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UVERTURĂ. LOVIM MORTAL UN COCOŞ 


De cînd viaţa m-a aruncat în vînt ca pe un petic de 
hîrtie inutil, fireşte că altfel văd lucrurile şi altfel îi văd 
şi pe directorii de fabrici. Pe atunci însă eram puţin prea 
fraged, întocmai ca un spanac cules înainte de vreme. Am 
ieşit pe poarta Fabricii de ţigle şi drene, plin de cloro-
filă, verde şi trufaş. Lîngă trotuar am zărit automobilul 
deschis al directorului fabricii. 


— Preabine, Garabet — l-am lăudat pe bătrînul ser-
vitor de la birouri, care mătura asfaltul —, văd că ma-
şina e trasă la scară. Mulţumesc... 


Mi-am îmbrăcat pe mînă, cu mişcări lente, o inexis-
tentă mănuşă din piele de căprioară, şi am pornit spre 
maşină. Bătrînul mecanism de măturat a cîrîit necăjit 
în urma mea: 


— Domnule Felméri... pentru Dumnezeu... Doar nu 
vreţi să... 


— De ce n-aş vrea, bătrîne galerian — i-am spus 
omuleţului care clipea speriat, şi mi-am luat sub braţ 
inexistentul meu baston cu cap de argint —, de ce nu 
m-aş aşeza în maşina directorului? 


Bătrînul nu avea aplicaţie pentru problemele împăr-
ţirii juste a bunurilor. Aproape că se prăbuşi de spaimă 
cînd mă văzu urcîndu-mă, cu o mişcare nepăsătoare, în 
maşină. Garabet ăsta era o bătrînă slugă înspăimîntată, 
una dintre figurile egiptene înfăţişate din profil, care 
trec prin volumul întîi al Istoriei antice cu braţele ridi-
cate, cum trece omul cu cinele din fanfara pompierilor, 
de întîi mai, prin piaţa mare. 
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După ce o scurtă privire mă convinse că bătrînul era 
definitiv cutremurat, am coborît liniştit prin cealaltă 
parte a maşinii şi mi-am continuat nestingherit drumul 
spre parcul oraşului. 


— Numai să nu-ţi frîngi odată gîtul, mîrîi în urma 
mea, cu compasiune, mecanismul de măturat. 


— Am un gît rezistent, Garabet. Port gulere trei-
zeci şi nouă. 


Luna mai dezmierda cu căldură caldarîmul pieţei. Un 
pian adormit, la etajul casei Jakabfi, cînta Grieg. 


Oraşul părea desuet ca o pieptănătură cu favoriţi. 
În piaţa largă nu se vedea nici un cîine. Ba da, unul 


tot se vedea. Stătea în mijlocul pieţei şi se scărpina. Prin 
faţa casei Doctorului Utriusque trecu încet o pisică rugi-
nie. Zări ceva în canal, precaută, cu mîini înmănuşate o 
scoase de acolo şi o mirosi. Apoi se descotorosi de ea scîr-
bită şi aruncă o privire prin poarta deschisă a casei Doc-
torului Utriusque. 


Am aruncat şi eu o privire. Lucru cert, acest Doctor 
Utriusque era o jivină murdară. Cu trei ani în urmă voise 
să devină deputat, iar mai înainte cărase afară pe o 
movilă de zăpadă mobilele doamnei Bogdan, gazda mea, 
fapt care provocase o defecţiune la valvulele inimii nu-
mitei doamne. Era un tip sucit, scarlatinos şi solemn, 
zornăiau în el pietrele biliare şi avea obiceiul să corec-
teze mereu în ziare, cu creionul, greşelile de tipar. Aduna 
banii cu grebla, cum adună altul buruienile. Am păşit în 
curtea goală. Într-o colivie neagră, agăţată de zid, zburda 
un cintezoi. Am deschis uşiţa coliviei. 


— Hai, bătrînelule — i-am făcut semn cintezoiului — 
eşti aşteptat acasă. 


Păsărică îmi urmă grăbită sfatul şi plecă în zbor, iar 
eu am ieşit în stradă şi mi-am continuat drumul. Undeva, 
într-o cameră răcoroasă, un cuc cînta de ora şase. Sus, în 
castani se trezeau cărăbuşii. Unul se întinse leneş şi îşi 
scoase un picior de sub frunza de castan, altul se şterse 
la ochi şi îşi perie cu un gest mecanic mustaţa. 


Mi-am iuţit paşii, fiindcă la popicăria Căilor Ferate 
mă aşteptau deja băieţii. Cineva mă strigă pe nume. Mă 
întorsei. 


— Dumneata erai, Miss Mabel? 
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— Ieu sunth — îmi făcu semn englezoaica, strîngîn-
du-şi în braţe servieta încărcată de caiete şi gramatici. 
Ieu observăd ca dumneatha domno Felmeir dath dhrum 
la evochet pasarhe celesthe. 


— Nu-i o pasăre celestă, ci e un cintezoi, am corec-
tat-o eu, fiindcă eram cu ea în asemenea relaţii de 
corectare. 


— Totdiun am credeam ca esthe celesthe, spuse ea 
şi îmi zîmbi cald. Mai sphun odath cuvinthe cell... 


— Cin-te-zoi, am silabisit eu şi mi-am arătat gura, 
să vadă cum îmi ies în zbor, de sub limbă, literele cin-
tezoiului. 


Miss Mabel repetă încîntată. 
— Shi acell pasarhe frumos care dath dhrum thomna 


din colibha evochet acell ce pasahre se sphun? 
— Scatiu, am lămurit-o eu. 
Fu încîntată şi de scatiu şi îmi ceru permisiunea 


să-şi noteze în caiet. 
— Multţumesch, a spus ea şi mi-a strîns mîna cu 


căldură. La revedere, domno Felmeir. 
Mi-am adus aminte de ceva şi m-am grăbit s-o ajung 


din urmă. 
— O clipă, Miss Mabel... Nu se spune colibă, ci coli-


vie. Repetă după mine: co-li-vi-e... 
A considerat că sînt un tînăr tare simpatic şi m-a 


asigurat că nu-i va spune nimănui că i-am dat drumul 
cintezoiului din colibă. 


Cum mi-am coborît privirea printre sînişorii ei sîrgu-
incioşi, în adîncul bluzei, mi s-a părut că îi văd mişcîn-
du-se în penumbră inima de fondantă. 


— E-n regulă, am încuviinţat obiectiv. Şi nu mi-o lua 
în nume de rău, dar iar îţi atîrnă un ciorap. 


Era o profesoară tare cumsecade, blajină şi pufoasă 
ca un pui de pasăre, numai de nu şi-ar fi prins de 
fiecare dată ciorapii atît de prost şi atît de fără cochetărie. 


Strada Căii Ferate era întinsă şi răpciugoasă, ca o 
curbă pe un grafic de temperatură. Casele erau umede 
pînă sub braţ şi neîngrijite pînă în vîrful capului. În 
fiecare odaie dinspre stradă se vedea acelaşi divan cu 
tăblie înaltă, pe care un coşar de porţelan îşi purta scara; 
aceeaşi lampă cu petrol transformată şi prevăzută cu 
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abajur din hîrtie creponată roz sau verde; pe mese ace-
eaşi cutie ornamentată îngrozitor cu scoici de bunul gust 
al fabricii. Cunoşteam aceste culmi de culturalizare ale 
celor nevoiaşi. Şi părinţii mei ajunseseră la aceste înăl-
ţimi ale culturii, aveau şi ei cutie cu scoici şi divan cu 
tăblie înaltă. Altceva nici că mai aveau, doar dacă nu mă 
trec şi pe mine în firavul lor inventar. 


Strada lungă se lărgea spre capăt. Înspre primăvară, 
Mureşul se revărsa uneori din matca lui şi cu ocazia 
asta scuipa şi pe-aici nişte băltoace mărunte, pentru 
broscuţele care orăcăiau la trecători ziua-n amiaza mare. 
Tocmai voiam s-o iau în jos, spre popicărie, cînd o cîrpă 
colorată îmi făcu semne grăbite. Era Borbala Săltăreaţa, 
îngerul colectiv al cîrciumii „La trei păduchi”. Săltînd 
prin băltoace, — de unde îi venea şi numele de Săltă-
reaţa Borbala — se apropia seducătoare, să-mi ceară 
un foc. 


Şaizeci de kile de bacili — mi-am spus eu văzînd-o — 
îndesaţi într-un sac de piele uzat. 


Şi-a aprins ţigara şi mi-a surîs fermecător. Sub braţ 
ţinea o cutie din care îşi scoteau picioarele şi mustăţile 
bine întreţinute nişte cărăbuşi. 


— Ie-te-te, — am zis eu —, adineaori m-am gîndit 
la cărăbuşi. Ce faci cu ăştia din cutie? 


Îi duce la primărie, mi-a comunicat ea, mişcîndu-şi 
cochet picioarele de ţînţar, mici şi zdrenţuite. A citit 
un anunţ cum că la primărie se dau premii pentru cei 
care prind cărăbuşi. 


— Atuncea fugi — am îndemnat-o eu — că tocmai 
acum se închide lista de oferte. 


Şi-a apucat iute fusta roşie şi a rupt-o la fugă. Din-
tr-o trăsură mai acătării, o tînără doamnă s-a uitat la 
mine, apoi şi-a întors capul cu dispreţ. Cum stătea acolo, 
cu pieptul alb şi gîtul zvelt, părea o cucoană de porţe-
lan pe o distinsă zaharniţă. Era foarte revoltată că mă 
văzuse cu Borbala Săltăreaţa. 


— Nu te cunosc bibelou de porţelan, — mi-am zis 
eu şi mi-am săltat pălăria —, dar fiindcă tot se zice des-
pre mine că sînt un flăcău zurgabiu, îmi pot scoaţe, fără 
nici un fel de riscuri, pălăria în faţa moravurilor tale. 
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A trecut cu privirea prin mine ca soarele printr-un 
geam murdar. Am ridicat din umeri şi am intrat pe 
poarta popicăriei. 


Amicii mă aşteptau deja în curte. Prună, amicul prin-
cipal, ţinînd între colţi un trabuc vîrît într-un ţigaret 
lung, Feketics, viermele de culoarea rogojinei şi Bodza, 
cel cu picior de lemn, violonistul de cinema pus pe li-
ber, care de fiecare dată cînd mă întîlnea se înroşea de 
bucurie. Prună, Feketics, Bodza şi cu mine alcătuiam 
celebrul cvartet. Nu eram un cvartet de coarde ci, mai 
degrabă, o orchestră de suflători. Opinia publică ne îm-
proşcase cu saliva ei vîscoasă, etichetîndu-ne pe toţi da 
haimanale neobrăzate. Nu zic nu, uneori vagabondam, 
dar alte păcate nu prea aveam. Nu apucam să le săvîr-
şim din cauza păcătoşilor mai mari decît noi. 


Cum am intrat, Prună, cu trabucul său de dirijor, 
a dat semnalul, la care cvartetul a intonat uvertura 
tradiţională: 


Fetişcană, fetişcană, 
Fetişcană, fetişcană, 
Caltaboş, migrenele, 
Hopşaşa şi hehehe. 


Nu pretind că uvertura noastră avea un conţinut 
prea adînc sau o melodie bogată şi clocotitoare. Dimpo-
trivă: se străduia să redea tocmai prostia încîntătoare 
a sentimentelor şi numeroasele inutilităţi impozante ale 
vieţii. 


Dirijorul filarmonicii luase drept o aluzie activi-
tatea noastră muzicală şi a caracterizat distinsa noastră 
societate, pur şi simplu, drept o bandă de găinari. Tre-
buie să remarc că această afirmaţie era oleacă exagerată, 
fiindcă, precum am spus-o şi mai sus, pe vremea aceea 
nu furasem încă nici măcar o găină şi, lăsînd la o parte 
cele cîteva pozne mai mici, lista păcatelor noastre era 
încă imaculată. 


Cvartetul era dirijat de Prună, care, cîndva, în ceaţa 
îndepărtată a trecutului său, se numise Csókai, dar se 
dezbrăcase de mult de acest nume, precum se leapădă 
şarpele de pielea sa. Era un tip rotofei, veşnic gata să 
rîdă, care ştia grozav de bine să-şi mişte pielea capului 
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şi, în clipe din astea, vechea sa pălărie tare sublinia cu 
agerime ritmul. În afară de pielea craniană mişcătoare, 
mai avea o calitate plăcută şi anume: scornea nişte 
chestii monumentale. Dacă minciunile sale s-ar fi putut 
sculpta în piatră, Statuia libertăţii din Statele Unite 
ar fi părut pe lîngă ele o măruntă statuetă de tanagra. 
El nu se ţinea de minciuni mici şi slăbănoage; punea 
în circulaţie numai minciuni mari şi complicate. Era 
angrosist în branşa asta şi îşi ştia meseria ca nimeni 
altul. 


Bodza, violonistul de cinema pus pe liber, reprezenta 
în orchestră tonurile mai moi, acordurile plîngăreţe sau, 
ca să mă exprim mai poetic, plînsul sfredelitor de inimi 
al corzilor. De altfel, avea o experienţă de mai mulţi 
ani în sfredelirea inimilor: la cinema cîntase de două 
mii patru sute de ori partitura „O dramă în adîncul 
mării”. În viaţa burgheză — care l-a eliminat din mij-
locul ei — i se zicea Mîrţoagă; şchiopăta, scria versuri, 
era nefericit şi trăia de pe urma inimii generoase a unei 
mătuşi care vindea fripturi la grătar în cartierul măcela-
rilor. Mătuşa îi dădea resturile de cîrnaţi şi de cotlete 
de porc, iar el, în schimb, îi citea în fiecare seară din 
ziare crimele mai palpitante. 


Şi, ca să-i acordăm cît de cît spaţiu şi lui Feketics, 
zis şi Mască, ar fi suficient să menţionez faptul că el 
reprezenta în orchestră violoncelul. Această reprezentare 
se petrecea în sensul că îşi umfla obrajii — drept care 
din colţul gurii îi plecau înainte două fire de păr blond-
purcel — şi începea să zică: umtata, umtata. Şi între 
timp prindea muşte. Cînd prindea muşte, reuşea să cînte 
umtata cel mai bine. La gît îi atîrna un medalion mic 
cu Sfînta Maria, pe care pretindea că l-a primit cadou 
de la o bătrînă din Petrograd. Mutra imberbă, silueta de 
par noduros îi împrumutau un aspect de văduvie. Asta 
era, de altminteri, singurul împrumut, după cîte ştiu, 
cu care se putea lăuda. Cînd trebuia să cînte hopşaşa-ul 
uverturii, îi apărea pe mutră un rîs sticlos de peşte, 
care de fiecare dată îmi evoca acea jumătate de porţie 
de somn pe care am mîncat-o cu doi ani în urmă la 
bufetul coanei Rideli şi pe care am mai simţit-o în stomac 
încă o bună bucată de vreme. Tot timpul aveam im-
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presia că, în locul acelei jumătăţi de porţii, îl am în sto-
mac pe Mască. 


După consumarea uverturii, am transmis membrilor 
cvartetului salutările cordiale ale Borbalei Săltăreaţa şi 
apoi am început partida de popice. În fiecare miercuri 
şi sîmbătă jucam popice. Trăgeam la popice ca alţii la 
măsea. În urmă cu o săptămînă ajunsesem chiar pe 
grinda cea mai înaltă, scris cu creta, cu majuscule: Fel-
méri Kázmér pe 16 mai 1923 a lovit nouă. 


— Azi sînt într-o formă de cozonac, am anunţat eu, 
cîntărind în mîini, cu multă pricepere, bila, ca o precu-
peaţă un pepene. Fiţi atenţi, prăpădiţilor! 


Nici sus, în popicăria cerească nu se rostogoleşte atît 
de ştraşnic tunetul, cum am dat eu de-a dura cu bila. 
Prună, invidios, a fluierat prelung, iar Feketics a făcut 
o mutră atît de acră, încît văzînd-o s-ar fi putut covăsi 
tot laptele din crătiţi. Mîrţoagă a profitat de momentul 
de încordare şi mi-a sorbit berea. 


Tunetul mult aşteptat se contramandă. Bila alergă 
desculţă un timp, apoi, fără să fi coborît pe pămîntul 
pistei, infamă, se retrase din scenă, cu tendinţe necu-
noscute mie. 


Mă aşteptam ca în urma ruşinoasei mele perfor-
manţe să izbucnească hohotele de rîs. Dar nu rîse nimeni. 
Prună făcu să danseze cu pielea capului pleşuva sa pălă-
rie tare. Bozda îşi vîrî bastonul sub piciorul drept, legă-
nîndu-şi vesel pantoful ortopedic mare şi diform, şi 
scoase un acord caraghios din invizibila sa harpă. 


— O inimă, tu, burduf de durere! — zise el sfîşi-
etor. 


Feketics privi plictisit drept înainte şi spuse peste 
rînd: 


— Umtata, umtata. 
Apoi porni dispreţuitor să prindă muşte. 
— Căscaţilor, — am spus eu, temperîndu-mă cu multă 


înţelepciune —, nici lui Napoleon nu i-au reuşit chiar 
toate loviturile. 


— Ştim, spuse calm Feketics-Mască, plesnind fără 
milă o muscă. 


Aceasta se cuvenea pedepsită. I-am făcut semn puştiu-
lui care ridica popicele să pună repede în funcţiune 
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maşinăria, cît timp noi ne bem berea şi ne spunem cîteva 
mişelii. 


— Ce veşti ai din Italia? — l-am întrebat pe Prună. 
— Contesa a suferit un accident de automobil... Mi-a 


telegrafiat maică-sa... 
Băgă mîna în buzunar şi începu să caute telegrama. 


Dar n-o găsii. 
— Fireşte, voi, netrebnicilor, — spuse dînd din umeri 


—, voi credeţi că eu mint. Că biata contesă Marpozani 
n-a avut nici un accident... 


Numele de Marpozani îl citise anul trecut pe o ladă 
de portocale din curtea băcăniei. De atunci începuse să 
întemeieze şi să clădească această minciună. Treptat, îi 
tot adăugase cîte o cărămidă. Minciuna era construită 
aproape în întregime, îi mai lipsea doar acoperişul. Acest 
accident mă făcea să fiu îngrijorat de soarta contesei 
Marpozani. Ştiam că porcul acesta de Prună e gata s-o 
ucidă acum cu sînge rece, numai pentru ca romanul său 
să fie complet închegat şi terminat. 


Feketics, scîrbit, mormăi ceva. Nu-i plăcea dezordinea, 
nici minciuna. Nu avea imaginaţie. În brutăria naturii 
au uitat să-i pună drojdie şi a rămas flasc şi necopt. 
Săltă bila, îi şopti ceva şi o azvîrli. Orchestra remarcase 
că, de obicei, înainte de a rostogoli bila, ţinea cu ea un 
scurt consiliu de război. În sinea lui, dăduse nume piese-
lor de lemn şi, înainte de a-şi trimite bombele la drum, 
le ordona la care dintre popice să trăsnească şi s-o pre-
facă în aşchii şi scobitori. Popicele le denumise după 
duşmanii lui de moarte. 


— Hai — îi şopti el bilei —, trăsneşte-le... Tabula 
rasa... 


Bila zbură şi Feketics îşi acoperi ochii, după vechiul 
său obicei, ca numai din zgomotul popicelor plesnite să 
poată distinge numărul hoiturilor căzute. Cum însă nu 
auzi nici un pocnet, deschise ochii. Popicele stăteau toate, 
neatinse, atîrnînd în aer. Deoarece maşinăria — nouă 
fire de sîrmă subţire dar rezistentă — a cărei manevrare 
am încredinţat-o cu o zi înainte puştiului, cu ajutorul 
unei funii şi a unui scripete minuscul, săltase popicele 
în sus. 


12 







Scena fu urmată de o gălăgioasă serbare populară. 
Apoi ridicarăm scaunele răsturnate şi continuarăm par-
tida. Urmă Mîrţoagă, care se avîntă şchiopătînd, legănin-
du-se din şolduri, apoi îşi săltă piciorul invalid şi, cu 
limba atîrnîndu-i din gură, urmări traiectoria pe care 
şi-o alesese bila. 


Bila sări de pe pîrtia desemnată ei, se ciocni de un 
dud tînăr, apoi ricoşă şi plesni un cocoş care ciugulea 
prin apropiere. 


— În plin — anunţă Prună şi se căţără imediat pe 
grinda transversală ca să imortalizeze evenimentul. „La 
23 mai 1923, Mîrţoagă a lovit un cocoş (mortal).” Apoi 
mai adăugă: „Din prima mînă”. 


— Eu nu particip, protestă dinainte Feketics îm-
potriva iniţiativei de a plăti împreună costul cocoşului. 


Noroc că nu surveni această neplăcere, fiindcă în cu-
rînd apăru gîfîind cîrciumarul care studie atent cadavrul 
cocoşului şi declară că face parte din găinăria lui Dukics. 
De aici, din vecini. 


Atunci e bine, — spusei eu —, măcar nu trebuie să 
plătim cheltuielile de înmormîntare a cocoşului. Şi aruncai 
animalul peste gard, fiindcă acolo se aflau coteţele crescă-
toriei lui Dukics. 


— S-o ştergem de-aici, propuse Prună cu nepăsare. 
Dar Feketics, om ordonat, dădu din cap dispreţuitor, 


ca măgarii de porţelan în vitrinele din bazaruri. 
— Şi dacă-şi dau seama că Mîrţoagă a omorît co-


coşul? 
— Noi am omorît cocoşul, l-am corectat eu, calm. 
— Ar fi mai bine să plecăm, opină Mîrţoagă bîlbîin-


du-se, findcă în cazul că eram siliţi să plătim vreo des-
păgubire el avea în buzunar doar doi nasturi de prohab. 


— Dar mi-am lăsat pipa de lemn pe masă, i-am anun-
ţat eu, cînd făceam tărăboi deja dincolo de poartă. 


M-am întors s-o iau. Mîrţoagă mă însoţi, fiindcă el 
în schimb îşi uitase acolo un volum de versuri. Un individ 
cu cizme tocmai escalada gardul, dîndu-şi drumul în curte, 
într-o mînă ţinea un par lung, în cealaltă strîngea gîtul 
cocoşului mort. 


— O fi îngrijitorul de la găinărie, — îi spusei lui 
Bodza —, uite ce picioare strîmbe are. 
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Tipul îşi săltă mutra rîgîind: 
— Dumneata ne-ai omorît leghornul? 
Şi plimbă cocoşul mort pe sub nasul palid al lui Mîr-


ţoagă. 
— Bila l-a omorît, am precizat eu obiectiv. 
— Plata, sau îţi iau pălăria, behăi îngrijitorul de la 


coteţe, smucind de colo pînă colo hoitul păsării prin 
faţa lui Mîrţoagă. Ei?... Pălăria sau paralele? 


— Nici un fel de parale! — i-am replicat scurt. 
Să-ţi fi stat cocoşul acasă şi să nu fi umblat brambura 
prin popicărie. Şi lasă pălăria aia, am tuşit prevestitor 
de rele, văzîndu-l că umblă cu băţul să dea jos pălăria 
de pe capul lui Bodza. Cum însă a grohăit ceva în legă-
tură cu maică-mea, mi-am scăpat zdravăn laba peste 
mutra lui. Las-o pe maică-mea, că a murit de cînd 
aveam zece ani, i-am comunicat şi i-am închis gura cu 
palma, ca pe o pungă. 


I s-o fi întîmplat lui ceva şi la nas, că prea mi-a 
mînjit degetele cu sînge, ba mai tîrziu m-a obligat chiar 
să mă aşed niţel pe burta lui, fiindcă ţintea mereu cu 
cizmele alea de cîte o tonă în sensibilul fluier al picio-
rului meu. Dar nu i-a mers. 


— Acuma ştiu de unde să te iau, i-am spus, şezînd 
pe pîntecele lui. Dumneata ai fost porcul care m-ai 
scos din batalionul de rezervă şi m-ai trimis cu bocancii 
rupţi tocmai în munţii italieni... Cine sînt eu? Felméri 
Kázmér... Şi sînt încîntat, domnule plutonier... 


M-a buşit în coaste, drept care m-am lăsat niţel mai 
greu pe burdihanul lui. A scos un sunet ca de vier bătrîn 
la tăiere. În clipa asta apăru în dosul gardului o tînără 
doamnă cu o imensă pălărie de paie, roşie toată de 
supărare. 


— Nu-ţi este ruşine? — se interesă doamna şi fu 
cît p-aci să mă înghită cu ochii ei fermecători. 


— Dacă doreşti, îi spusei şi mă ridicai de pe burta 
plutonierului de odinioară, ca s-o pot privi mai pe în-
delete. 


Îmi comunică scurt că sînt neobrăzat şi îmi întoarse 
spatele. Din această răsucire o recunoscui, într-un fel. 
Era doamna de porţelan, cea elegantă şi morală, care 
trecuse în caleaşcă, acum două ore, prin faţa popicăriei. 
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— Fata lui Dukics, îmi şopti încurcat Bodza. Abia s-a 
întors din străinătate... 


Îngrijitorul se ridică de-a buşilea, fornăind, noi însă 
nici nu-l băgarăm în seamă şi părăsirăm curtea cîrciumii 
cu o grabă ponderată. Mîrţoagă le relată speriat celor-
lalţi doi scurtul nostru intermezzo. Se pare că gulerul 
mi se crăpase, fiindcă Prună propuse să ocolim pe la 
cimitir — acolo locuia el cu maică-sa, care era îngriji-
toare de morminte — ca să-mi dea un guler împrumut. 


— Ce număr porţi la guler? — mă întrebă el. 
— Treizeci şi nouă, la umbră, îi spusei, vesel că 


s-au terminat atît de straşnic treburile cu cizma aia de 
îngrijitor. 


Feketics, ca de obicei, privi dezorientat la praful de 
pulbere al glumei pe care o făcusem să explodeze. 


— Cum adică la umbră? — întrebă el, nevinovat. 
Prună începu să mişte din urechi, chiuind. Rîsul se 


revărsă şi din Mîrţoagă, ca pasta de carne dintr-un cîr-
nat. Eu mă scărpinai necăjit în vîrful capului cu unghia 
neîngrijită de la degetul mic. Nu-i răspunse nimeni 
nimic. 


— Scîrnăviilor, constată Mască şi, jignit, ne părăsi. 
— Dukics? — îl întrebai pe Mîrţoagă. Nu cumva e 


fata directorului băncii? 
— Ba da, încuviinţă Mîrţoagă, fiindcă el cunoştea pe 


toată lumea. 
Prună îşi luă şi el rămas bun. Îi urarăm contesei 


însănătoşire grabnică şi pornirăm cu Mîrţoagă spre cen-
tru. Se lăsa seara, cărăbuşii se întorceau în castani şi 
îşi retrăgeau picioarele şi mustăţile sub paveze. 


Mai trebuie să amintesc despre cocoşul leghorn că 
n-a murit definitiv. În curînd a reînviat şi a început să 
cînte cucurigu, cu toată puterea. Atunci m-am convins 
că întîmplarea nu e doar complicea romancierilor proşti. 
Acţionează chiar foarte planificat în jurul nostru. Viaţa 
noastră e o serie de întîmplări planificate. 







2 


O CEAŞCĂ DE CAFEA ÎNTR-UN CÎMP ALB 


La sfîrşitul lui iunie eram deja bronzat ca un negru 
într-o reclamă pentru pastă de dinţi. Am strîns pentru 
la iarnă soare cît s-a putut. Domnul Sram, contabilul 
Fabricii de ţigle şi drene, urmărea acru bronzarea mea. 
Era alb, săracul, ca un gîndac de pivniţă. 


— Noua demenţă, nu-i aşa? Voi, tinerele genii, abu-
zaţi de toate! 


I-am explicat că asta se datoreşte camerei mele. 
Fiindcă în odăiţa cu miros de clei a doamnei Bogdan, în 
care mi-am petrecut cîţiva ani în calitate de chiriaş, soa-
rele nu prea îşi vira nasul. Locuinţa mea era o cursă 
mică de şoareci, obscură, în care, de intrat, mai intram 
cumva, de cele mai multe ori pe fereastră, dar de ieşit 
era o problemă cu mult mai complicată. Uşa ei dădea 
într-un fel de ungher pe care Bogdan, beţivul, gazda 
mea, îl umplea mereu cu tot soiul de lăzi, prese şi balo-
turi de hîrtie necesare la legatul cărţilor. Razele de 
soare încercau cel mult vara să gîdile oleacă pervazul 
ferestrei şi uneori onorau mărinimoase cu un pătrăţel 
gălbui şi cuvertura de pat. 


— Trebuie să te muţi — făcu semn cu pana domnul 
Sram. 


Am dat din cap. Nu se poate, eu nu mă pot muta de 
la doamna Bogdan. 


— De ce? De ce să nu poţi? Eşti în restanţă cu 
chiria? 


Am dat din mînă. 
— Nu despre asta e vorba. Fiul doamnei Bogdan a 


murit acum opt ani pe front, şi de două ori pe săptămînă, 


16 







marţi şi vineri, bărbatu-său se îmbată ca un porc. De 
asta nu mă pot muta. 


M-aş fi mutat eu de mult, dar a trebuit să rămîn 
acolo, pentru ca doamna Bogdan să-şi poată vărsa în 
pragul uşii mele lacrimile pentru soţul beat şi fiul mort. 
Eu eram acel flăcău inimos care ştergeam săptămînal, 
cu o batistă abia folosită, dintr-o compasiune pur teore-
tică, lacrimile materne şi conjugale. Predecesorii mei 
renunţaseră urgent la această sarcină creştinească. Eu 
mi-am asumat-o. „Suflet blînd — clefăia din fundul 
curţii văduva curierului municipal. Păcat că-i aşa trăsnit, 
drăguţul de el.” 


După o scurtă gîndire, problema soarelui am rezol-
vat-o în felul următor: mi-am cumpărat o oglindă mare, 
lunguiaţă, pe care am montat-o deasupra ferestrei. Aveam 
de gînd să captez cu ajutorul oglinzii puţintel soare şi 
să-l atrag cu viclenie în camera mea. Un timp a mers 
straşnic braconajul meu, pînă ce, într-o zi, nişte pisici 
care se hîrjoneau au căzut de pe acoperiş şi mi-au făcut 
zob invenţia. Tocmai mă frămîntam să găsesc o soluţie 
mai solidă, cînd a apărut Mîrţoagă şi mi-a comunicat că 
pe Mască l-au dat afară din serviciu. 


— Haidem, am spus, oprindu-mă din frămîntare. 
Ne-am dus la Feketics. Stătea pe o sofa, cu o mutră 


ursuză, şi îşi ronţăia pipa. 
— Te-au dat afară? — l-am întrebat eu, priete-


neşte. 
Dădu din cap şi îşi ronţăi pipa. Nu l-au dat afară. 


Patronul lui a dat faliment şi a întins-o cu banii care 
i-au rămas. 


— Să nu te consolăm un pic? — l-am întrebat. 
— Fie, — a consimţit el —, dar numai de acolo, din 


curte. În cameră nu vă dau voie. Îmi murdăriţi parchetul. 
Îşi făcu apariţia şi Prună şi ţinurăm un mic consiliu 


de război. 
— Pericolul concedierii — am spus eu — atîrnă dea-


supra capetelor noastre ca firmele prăvăliilor din centru. 
Ca firma dughenei „Buruiana” care anul trecut a omorît 
un căţel şi a rănit un ucenic de tîmplărie. 


— E deajuns să vină oleacă de vînt şi buff! — zise 
Prună, spărgînd nişte alune. 
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— Asta-i gospodăria socială în ziua de azi, notă cu ele-
ganţă Mîrţoagă. Pe el îl concediaseră cu un an în urmă 
de la cinema. De sub părul blond, rebel, stropi mici de 
sudoare i se rostogoliră pe frunte şi pe faţa smeadă. Doar 
soluţii pripite, fără nici o noimă. Şi toate astea numai 
fiindcă... 


— Ştim, prietene. Dar peste o sută de ani nu se va 
mai proceda aşa. Atunci nu ne vor mai scăpa pe fereas-
tră cu atîta uşurinţă. 


— Eu o socotesc pentru o sută douăzeci, făcu semn 
Prună. 


— Fie, am cedat eu. Dar sper că sînteţi cu toţii de 
acord că aşa cum stau lucrurile astăzi nu fac nici cît o 
ceapă degerată. Nu avem suficientă haleală, iar stăpînu-
lui nostru îi creşte continuu diametrul burţii, de-i nevoit 
să-şi dea drumul mereu la pantaloni cu cîţiva centimetri. 
Omul e presat să vină pe lume, apoi, cînd se vîră în-
tr-un culcuş mizer cu de-ale gurii, atunci — rupp! — 
i se trage un şut în spate şi e azvîrlit în spaţiul cosmic. 


— Cam neştiinţific, dar foarte adevărat, consemnă 
Mîrţoagă. 


Cunoştea principiile ştiinţifice ale burdihanului gol 
şi îi plăceau înlănţuirile de idei exacte şi clare. Mîrţoagă, 
turuind şi clipind emoţionat, ne demonstră că nu-i sufi-
cient să condamni anumite idei şi situaţii, ci trebuie să 
te încumeţi să le răstorni. El, din păcate, are piciorul 
stricat şi puterea sa de convingere lasă de dorit din 
pricina faptului că vorbeşte prea repede, noi, sănătoşii, 
ar trebui să ne avîntăm la treaba asta. 


— Just! — strigă Prună. Pe tine te învestim cu sar-
cina redactării memoriilor. Şi cum Umtata are de trăit 
acum zile grele pînă ce se dărîmă şandramaua asta îm-
puţită, această societate, tu vei acoperi necesarul de cîr-
naţi al Umtata-ului din cratiţa fierbinte a mătuşă-ti... 
Şi acum, hai la coana Rideli. Şi-a instalat o firmă nouă. 


Pe drum l-am întrebat dacă are vreo veste nouă de 
la contesă. 


— Merge spre bine! ne-a spus. Mi-a scris deja cu 
mîna ei. 


Scrisorile contesei nu le văzuse încă nici unul dintre 
noi. Contesa, şi tot ce se petrecea în jurul ei, slujea la 
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acoperirea acelei nevoi de minciună care e născută din 
setea de viaţă a oamenilor, într-o realitate mizeră. Lada 
de portocale care i-a furnizat numele contesei a fost doar 
o unealtă. Ştiam că Prună, cînd a căzut prizonier de răz-
boi la italieni, n-a avut nici o rană, n-a fost în spital, 
nu l-a vizitat nici o contesă cu şorţuleţ de Cruce Roşie, 
n-au stat pe nici o bancă de piatră acoperită de ferigi, şi 
nu s-a soldat toată treaba cu nimic, dar, fiindcă Prună 
era un asemenea maestru al minciunii, am acceptat-o 
pe contesă şi, din cînd în cînd, ne interesam îngrijoraţi 
de starea sănătăţii ei. „...Merge spre bine, ne liniştea 
Prună. La toamnă va concerta la Roma... E posesoarea 
celei mai frumoase voci de alto...” 


În faţa unei vile a ridicat mîna. Stop! 
— Asta-i vila Dukics, semnală el. Aici şade Ana 


Dukics. 
În apropierea porţii cu gratii am zărit o statuie nouă. 


Şi vila era nouă. Familia Dukics venise în oraş abia cu 
doi ani în urmă. Ne-am uitat bine la statuie. Mîrţoagă 
era de părere că înfăţişează o nimfă ieşind din spumă. 
Eu ziceam că-i mai degrabă o bucătăreasă ieşindu-şi din 
cămaşă şi chiar picioarele aduc mai mult a varice decît 
a căprioară. Şi, abstracţie făcînd de toate acestea, dom-
nul Dukics strică aici gustul public nu numai cu bucă-
tăreasa lui grasă şi varicoasă, ci şi cu arhitectura stu-
pidă a întregii vile... 


Cînd mi-am terminat expunerea, la balcon a apărut 
un cap, doi ochi reci, cunoscuţi, mi-au aruncat o privire 
aprigă, apoi — sfîrr, jaluzelele s-au prăvălit în jos, dis-
preţuitoare. 


— Atîta pagubă, mi-am zis eu. În orice caz, e o fe-
meiuşcă grozavă. 


Ajungînd în piaţă, zărirăm de departe pe drumul ce 
ducea spre cetate firma nou-nouţă a coanei Rideli: o 
ceaşcă de cafea într-un cîmp alb şi alături un corn uriaş. 
Cornul descria un semicerc în jurul ceştii de cafea şi 
amintea de emblema Republicii Turce. Vîntul pusa în miş-
care firma şi ceaşca de cafea se răsturnă. 


— Se varsă cafeaua, coană Rideli! — am anunţat-o 
în bufet cu oarecare îngrijorare. Uite, ţi-am adus un 
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nou consumator, îl cheamă Feketics Gáspár, pe scurt, 
Mască. 


Coana Rideli îşi făcu apariţia de după cortina stră-
vezie de stambă. Şterse masa cu şorţul şi dintr-o tresă-
rire scurtă a privirii îl puse pe Mască pe cîntarul de bu-
cătărie. 


— Ei, stai jos, domnu’ Feketics, pînă acum te-au ţinut 
pe-o mîncare cam slăbuţă. Vă aduc o supă bună de pă-
sat. Am făcut-o de dragul dumitale, domnu’ Felméri — se 
întoarse apoi spre mine şi mă plesni cu multă căldură pe 
ceafă.. 


— Asta nu-i căldură negustorească, — i-am spus lui 
Prună —, e căldură personală. Coana Rideli asta are o 
inimă mare cît un ciubăr, îi iubeşte pe toţi... 


Prună îmi întoarse morocănos ocheada. Contesă în-
coace, contesă încolo, omul e nevoit să facă pe tărîm sen-
timental unele compromisuri josnice. Contesa e litera-
tură, coana Rideli e realitatea consistentă şi, de ce n-am 
recunoaşte-o, găteşte bine. 


Prăvălia nici nu semăna cu un bufet, ci mai de grabă 
cu o seră. În vitrina îngustă, de cele două părţi, dormea 
cîte un pahar de lapte bătut, între pahare, o farfurie 
mare cu piftie din a cărei gelatină — ca nişte plopi 
mîndri din lacurile îngheţate — fire lungi de păr de porc 
se înălţau semeţe. În dosul tejghelei, pe o scară de lemn, 
vegetau pe beţişage de trestie rozmarini, petunii, maio-
rane, cactuşi, de care bătrîneţea însingurată obişnuieşte 
să se agaţe cu un strigăt mut de ajutor. Acum o duceau 
bine aceste flori. Coana Rideli se îndeletnicea cu îngrijirea 
lor numai cînd rămînea singură, după ce alunga în bătăi 
bărbatul de lîngă ea — care îndeobşte era numai logod-
nicul ei — din motive de beţie, cărţi, înşelătorie sau alte 
păcate. Consumase deja un şir întreg de logodnici, ca pe 
nişte cepe roşii de pe o funie. Supa de păsat era de ne-
întrecut. 


Mască, deşi se hrănea deobicei cu slănină şi pîine, 
fiindcă — zicea el — trebuie să ne gîndim şi la bătrîneţe, 
găsi că supa e încîntătoare. Pe mutra lui slabă, osoasă, 
un neavertizat niciodată nu s-ar fi putut orienta. Cu 
toate că nu avea nici o taină: îl pierduseră, ca pe un 
cocean dintr-o căruţă, şi nu s-a mai aplecat nimeni să-l 
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ridice. Era plin de îngrijorare, ăsta era tot necazul lui. 
Omul îngrijorat adulmecă, trage cu urechea, şi viaţa îi 
scapă. S-a lipit de mine la sfîrşitul războiului, cum fă-
ceau, după lupte, caii rămaşi fără stăpîn: deodată bagi 
de seamă că pe lîngă tine aleargă un cal străin. Mai poartă 
în spinare şaua din care un glonţ i-a scos călăreţul, or-
dinea şi voinţa superioară. Se aciua şi el pe unde găsea 
pe cîte cineva să gîndească în locul lui. Cineva care să-i 
fixeze un scop, un rost şi o nutriţie. Leorbăia cu lăcomie 
supa coanei Rideli, care nu trebuia plătită. Coana Rideli 
l-a şi pipăit cu privirea, profesional, cum obişnuiesc fe-
meile cînd aleg o găină sau un bărbat. 


— Să continuăm, propuse Prună, bătînd cu furculiţa 
în farfuria goală. 


Coana Rideli se retrase şi Mîrţoagă, care era doar 
spectator mut al praznicului nostru, ne-a cerut permi-
siunea ca pînă ce ni se aduce felul următor să ne citească 
unul din poemele sale, căruia îi dăduse titlul: „Poetul 
şchiop şi fata din Birmingham”. 


— Să votăm, am propus eu. 
Scrutinul avu loc şi am decis prin majoritate de vo-


turi ca Mîrţoagă să nu-şi citească poezia. 
— Caraghios, — protestă Prună —, doar nu eşti 


portar de fotbal, ca să ne intereseze gîndurile tale. 
Mîrţoagă cîntase rînd pe rînd toate fiinţele feminine 


din oraş, de care se putea apropia. Cel mai mult insis-
tase asupra fetei cofetarului Patyipak, care i-a legat 
odată cravata. De atunci îi dedica minunate reţete de 
tort, transformînd umplutura în poezie, extrăgînd senti-
mente din straturile de nucă; dacă le-ar fi mîncat cineva, 
i s-ar fi umflat stomacul de rime şi de alte legi ale pro-
zodiei. Mai demult, amintirea unei tinere japoneze pe 
care-o întîlnise pe vapor, cînd l-au adus acasă de la 
Vladivostok, era cea care scîrţîia în catrene, sub titlul 
„Eu şi floarea de cireş”; iar acum îşi înfipsese harponul 
liric în mica profesoară de engleză. 


— De fapt sîntem nişte porci că nu-l ascultăm, zise 
Prună bărbăteşte. Ce părere ai, dhomnu Felmeih? 


— Aşa este, am confirmat eu, adulmecînd spre bucă-
tărie. 
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— În cazul ăsta pot să citesc? s-a înroşit Mîrţoagă 
ducînd mîna la buzunar. 


— În cazul ăsta? Dar cine ţi-a spus că poţi să citeşti? 
îl întrebă Prună. Eu am spus doar că, de fapt, sîntem nişte 
porci că nu te ascultăm. Dar de aici nu rezultă că poţi să 
citeşti... Să vină tăiţeii cu nuci! — psalmodie în direcţia 
bucătăriei. 


Coanei Rideli îi plăceau surprizele. Şi de data asta, 
ne aduse, în loc de tăiţei cu nuci, colţunaşi cu varză, 
ceea ce îl determină pe Prună să-şi scoată iute ţigaretul 
şi să dirijeze: „Fetişcană, fetişcană”. Pe urmă mai in-
terpretă ceva şi din „Lakmé” şi preciză că a auzit-o la 
un concert de binefacere dat de Caruso la Milano. 


Voia tocmai să înceapă o minciună, cînd îşi făcu 
apariţia dansantă profesoara de engleză. Şiretul de la 
pantof îi atîrna, altminteri era proaspătă, plină de vita-
mine şi zîmbitoare, ca un coş cu roşii. I-am comunicat 
de îndată această comparaţie, drept care şi-a vîrît în 
poşetă mănuşile negre de aţă şi m-a salutat cu recu-
noştinţă. 


— Rămîi chu bine, domnu Felmeih. 
— God save the king — i-am răspuns la urare, flu-


turîndu-mi mîna, dat fiind că în afara imnului şi a 
fluturării nu mai ştiam o iotă englezeşte. 


— Vrheau o dgem, Misiz Rideil, comandă în viteză 
englezoaica şi mă întrebă cum mă simt: „Chum shimt 
pe thu, domnu Felmeih? Shi dumneatu domnu Phouna? 
Deche la gîndhuri căzuth asha? 


— Imaginează-ţi, — îi comunică Prună întunecat, — 
iar s-a scumpit kilul de ochi de sticlă... 


Un cîine se opri la uşă. Miss Mabel îl primi cu vo-
ioşie. 


— Al lui cophil a fost la mine chîine, ne lămuri 
asupra motivului bucuriei sale şi mîngîie cîinele va-
gabond. 


Grupul rîse în hohote de neobişnuita definiţie. Fata 
ne privii contrariată. 


— Rîde numai domnul Felmeih... Chind thu vii o să 
la Birmingham, eu nu ride o să de dumneatha... 


Birmingham era oraşul ei natal. Îi plăcea să vor-
bească de fabricile de unelte şi de bătrînele războaie de 
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ţesut. Eu îi răsplăteam drăgălăşeniile geografice vorbin-
du-i despre satul meu. Din păcate, satul meu avea un 
singur lucru demn de reţinut: un ţăran lungan care nu 
se uita în casele oamenilor prin ferestre, ci prin găurile 
podurilor. Asta o distra grozav pe Miss Mabel. După 
colţunaşii cu varză am pus în funcţiune gramofonul şi 
am invitat-o la dans. Mască alunga muştele. Mîrţoagă 
urmărea tînjind dansul nostru, astfel că numai Prună şi 
cu mine ne disputarăm partenera. Prună valsa cu pălă-
ria tare pe cap şi în timpul dansului îşi mişca urechile. 
Abstracţie făcînd de urechi, avea o ţinută distinsă, care 
pe Miss Mabel o făcea să rîdă. Cînd dansam noi doi şi 
palma mea se odihnea familiar pe omoplatul ei copilăros, 
faţa i se potolea brusc şi pleoapele coborau în bernă. De 
îndată ce îşi ridica ochii spre mine, devenea nesemnifi-
cativ faptul că ea s-a născut la Birmingham, iar eu aici, 
sus, între munţi, într-o moară mică. Nu erau distanţe între 
noi, nu era între noi Canalul Mînecii, nici geografie, nici 
istoria, nici limbă engleză, nu era nimic. Englezoaica ve-
nită de departe nu era acum altceva decît o mică viorea 
senzuală, care-şi întindea doritoare gîtul, să-l împresor 
cu polen. 


— Îţi place genul ăsta de bîţîială? — am întrebat-o 
cînd ne-am oprit niţel, ca să-şi lege veşnica problemă, 
şiretul. 


— Îmi plhace foarthe multh, mi-a spus, foarte se-
rioasă. Şi, după cum se strecură înapoi între braţele mele 
şi omoplatul i se încălzi iar sub palma mea, am simţit că 
s-ar aciui cu plăcere în această îmbrăţişare chiar pentru 
mai multă vreme. Femeile, precum am constatat-o mai 
tîrziu, li se dau bărbaţilor doar cu împrumut. Iar noi, 
jucători strîmtoraţi ai hazardului, plătim dobînzile. Micul 
cintezoi englez nu făcea pe cămătarul. Nici nu-i dădea 
prin cap. Ea s-ar fi vrut cadou. Dar eu pe vremea aceea 
eram un flăcău uşuratic şi risipitor, alegeam mofturos 
din recolta abundentă, fiindcă, de ce n-aş recunoaşte-o, 
femeile îmi împrejmuiau drumul într-un număr destul 
de mare. Nu zic că toate ar fi fost orhidee. Mai erau 
între ele şi zambile slăbănoage, lăcrămioare cîrlionţate 
şi nalbe sau altele ce-şi desfac petalele tăcute pe lîngă 
poteci. Una mai puţin, nu prea conta. Şi apoi mai era şi 
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Mîrţoagă. Nici un cîine înfometat nu salivează la vede-
rea unui os cu măduvă de care nu se poate atinge, cum 
saliva el privind bîţîiala noastră. Îşi pitise piciorul neno-
rocit undeva, sub faţa de masă. 


— Nici ăsta nu va face tuberculoză de prea mult 
dans, i-am spus lui Miss Mabel, fiindcă grozav mi se-nmu-
iase inima văzîndu-l cum stătea şi ne privea pe noi, 
os cu măduvă îndepărtat. 


— Săracul, îl compătimi şi fata, sincer. 
— Ar trebui să dansezi cu el, cintezoi. 
Să danseze? Probabil că n-o spun serios. Dar nici 


nu se poate dansa cu el. Ei, am lămurit-o eu, nu m-am 
gîndit chiar la un tango în lege. Doar la oleacă de ritm. 
O porţie de legănare încolo şi-ncoace. Braţe de femeie 
care se balansează, respiraţie de femeie. De ce nu le-ar 
căpăta? Viaţa asta-i o ladă mare de gunoi, dacă tot am 
luat-o în spinare, măcar să avem şi niscaiva plăceri. 
Miss Mabel mă privi întîi zîmbind, apoi speriată. Se 
gîndea la un soi de batjocură. 


— Cintezoi, nu te prosti. Oamenii sînt şi aşa destul 
de batjocoriţi, nu-i nevoie s-o mai fac şi eu. Uită-te la 
băiatul ăsta, biet visător. Imaginează-ţi, din zori pînă-n 
noapte e doar poezie şi deloc realitate! La naiba. Fii 
darnică, Miss Mabel. 


— El viseaz achum că dhansez cu eu? 
— Da, am bătut eu fierul cald. 
— Athunci e bhun, sphune la el că eu sunth achord. 
I-am făcut semn lui Mîrţoagă. Celorlalţi le-am comu-


nicat că dacă îndrăznesc cumva să rîdă, le voi aplica un 
pumn sub bărbie. Grupul s-a uitat în altă parte şi Mîr-
ţoagă, impresionat, a dansat în colţ cu Miss Mabel. Dom-
nul Vrabecz, un domn cu pălărie neagră Girardi, care 
bocăni în peretele de scîndură despărţitor cu bastonul său 
cu măciulia de corn, puse capăt serii de dans. 


— Bună ziua, spuse cîntînd. Bună ziua, stimată 
doamnă Rideli. 


Îşi puse în faţă, pe masă, ţigaretul de trestie şi man-
şetele de cauciuc şi ceru peşte à la russe cu multă ceapă 
şi cît mai repede. Se apropie de borcanul aflat pe tej-
ghea şi, cu unghia lungă a degetelui mic, desemnă peştii 
condamnaţi la consumare. 
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— Cînd mi-e foame, — se întoarse curtenitor spre 
Miss Mabel care începuse să-şi deşire mănuşile negre de 
aţă, — vă rog să mă credeţi, burta mea gîngureşte ca 
un porumbel. 


Pălăria tare începu să danseze pe capul lui Prună, iar 
englezoaica se uită mirată la Vrabecz care lansă un 
peşte întreg deodată în orificiul digestiv superior. În 
timp ce coada peştelui dansa încoace şi încolo în ţarcul 
gurii, domnul Vrabecz privea avid spre inventarul ali-
mentar al bodegii. Am dedus că vrea să se însoare, 
fiindcă după fiecare bucată vizionată, ca un refren, arun-
ca o privire scurtă, dar semnificativă spre coana Rideli, 
care, ca o imensă hală de sîni, umplea întreg fundalul. 


— Vă rog un pic de foc — se aplecă spre mine şi, 
ca un neprevăzut atac aerian toxic, suflă spre mine no-
rul de miros al cauciucului, al cepei şi al unei arhive 
îmbîcsite. Ca profesie era jecmănitor de impozite. Mai 
de mult, făcea pe notarul în satul meu şi nu o dată se 
aflase pe picior de război cu taică-meu. 


— Am citit pe undeva că în Africa există nişte tri-
buri de negri — i-am spus eu foarte prietenos —, undeva 
în Africa Centrală... 


— Sînt, a încuvinţat el, cu mărinimie. 
— Aceste triburi pretind despre maimuţe — am con-


tinuat eu — că iniţial au fost oameni, dar s-au refugiat 
în pădure din cauza încasatorilor de la fisc. O fi oare 
adevărat, domnu’ Vrabecz? 


Lui Prună, pălăria tare a început să-i danseze ne-
buneşte în creştet. Jecmănitorul de la fisc a prins să-şi 
mişte revoltat mustaţa. Îi jucau tuleiele, ca tentaculele 
unui gîndac enervat. Şi stomacul începu să-i gîngurească. 
Miss Mabel nu rezistă şi ieşi în stradă. Am urmat-o şi 
noi, şi afară ne rezemarăm unul de altul de atîta rîs. 
Cu toate că nu era nimic special de rîs în toată chestia. 
Dar noi eram încă mînji elastici şi neastîmpăraţi, ne 
plăcea să nechezăm în gura mare. Excepţie făcea doar 
Feketics cel cu mutră de tinichea, care nu avea pic de 
talent la rîs. Se uita la noi bleg, cu capul vîrît între 
umeri şi faţa sa, ca o oglindă oarbă, reflecta doar un 
zîmbet verzui şi acru din veselia noastră abundentă 
şi deplină. 
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— Avem tot timpul să ne acrim ca oţetul pe la cinci-
zeci de ani — i-am spus — doar dacă pînă atunci 
dracul nu ne scapă în cap o cărămidă bine ţintită. 


După părerea chipurilor de lemn viaţa este un lucru 
îngrozitor de mare, trebuie respectată grozav. Trebuie să 
umbli prin ea în vîrful picioarelor, ca în biserică. Există 
cuvinte care se cuvin primite doar cu capul plecat şi 
îndatoriri sfinte care se pot împlini numai cu o mutră 
cumplit de severă. Chipul de lemn ţine de ceremonie ca 
purecii de cîine. Multe asemenea mutre de lemn, care 
îşi cunosc obligaţiile, m-au bătut peste fund, fiindcă am 
uitat să rămîn cu gura căscată în faţa cuvintelor lor 
prăpădite şi fiindcă am scheunat neregulamentar în 
timpul plictisitoarelor lor ceremonii. De multe ori m-au 
declarat fluşturatic neobrăzat fiindcă am desfăcut burta 
goală a verbelor şi noţiunilor lor, cum desface un puşti 
curios spinarea soldaţilor de tablă. Burţile desfăcute ră-
sunau de lipsă de conţinut, mutrele de lemn uitaseră să 
le hrănească. 


A apărut şi Vrabecz în uşă, mişcîndu-şi furios mus-
taţa. La auzul scandalului ieşise şi proprietarul frizeriei 
de alături, cu clăbuc plin de păr pe degetul arătător. S-a 
prefăcut că a ieşit să se uite la cer. 


— Mîine o să plouă, l-a informat Prună. Îmi simt bă-
tăturile. 


— Îndepărtăm bătăturile la un preţ foarte convena-
bil, zise frizerul şi zvîrli spuma de săpun, fără a ochi, cu 
o singură mişcare indiferentă, exact în ligheanul aflat 
în colţul frizeriei. 


— La fix, am confirmat eu. 
— Am fost vînător imperial, — încheie conversaţia 


fudul frizerul şi se întoarse în prăvălie să radă şi celă-
lalt obraz al clientului. 


Cintezoi mă întreabă ce este acel ghinghourith pe care 
l-a sphus acel om furios adineaori. Ca s-o fac să priceapă 
am început să gînguresc şi să lipăi în jurul ei ca un po-
rumbel îngîmfat pe acoperişul internatului Sfîntul Vicen-
ţiu. Am executat pînă şi respectiva bîţîială din cap. Engle-
zoaica rîse în hohote. Apoi îmi spuse brusc: 


— Fata lui Dukics foahte moult vohbeşthe meheu 
despre thu. Supăhat esthe foahthe. Ea a sphus despre thu 
că eşthi un... 
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N-am aflat ce a spus fata lui Dukics despre mine, fiind-
că deodată firma coanei Rideli scoase un scrîşnet şi în 
clipa următoare vîntul îmi smulse pălăria din cap şi o lovi 
de afişul cu prohibiţia cîinilor. Am făcut un pas, s-o ridic. 
Pălăria m-a aşteptat, ca în filmele comice, apoi, brusc, s-a 
ridicat în picioare şi a pornit-o la vale. Ei, ia te uită, bes-
tia! M-am dus după ea, dar a început să alerge. 


— Nu te-ar fi născut fabrica de pălării! — am înju-
rat-o eu zdravăn şi am aruncat o bucată de lemn după ea. 
S-a avîntat şi mai tare. Stai măi, şatră de păduchi, — am 
strigat după ea — stai că nu-ţi fac nimic. Nici nu-i păsa 
de mine, se rostogolea veselă mai departe. Cintezoi rîdea 
cu lacrimi. Fir-ar să fie, m-am aruncat furios 
după dezertoare. Văzîndu-mă, neobrăzata o cîrmi 
spre canal, se vîrî în baltă şi se duse învîrtindu-se iute, 
mai departe. Îneacă-te, — mi-am luat rămas bun de la 
ea cuviincios şi am lăsat-o să-şi urmeze soarta. M-am în-
tors în faţa bufetului cucoanei Rideli, dar băieţii pleca-
seră, Miss Mabel nu mai era acolo, numai frizerul stătea 
cu capul scos din prăvălie. 


— A întins-o vagaboanda? 
— Da. Am renegat-o... 
Mai rămîne însă o problemă: ce voi scoate atunci cînd 


mă voi întîlni cu directorul sau cu Doctorul Utriusque? 
Fiindcă pălăriile au fost inventate pentru ca oamenii săraci 
să aibă ce scoate în faţa celor bogaţi. 
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PESCUIT DE BALENE ŞI ALTELE 


Am trecut pragul biroului fără griji şi fără pălărie. 
Trebuie să notez aici că biroul nu avea nici un fel de prag. 
Dar aşa am ajuns azi cu cele mai multe lucruri. Mai avem 
carcasa exterioară a cuvintelor, dar miezul l-a consumat 
de mult timpul. Sînt ca nişte cărăbuşi ale căror burţi 
le-au consumat frumuşel viermişorii. 


Directorul dăduse în prealabil dispoziţie să fiu trimis 
la el. Probabil cam aşa: 


„Garabet, te rog să-l trimiţi la mine pe neisprăvitul 
ăla de Felméri, cînd o sosi.” 


Am sosit, într-adevăr, cu opt minute după ora trei, 
şi Garabet arătă cu bătrînul său deget spre uşa directo-
rului. Am tras cu urechea. Ieri dimineaţă văzusem un 
şoarece strecurîndu-se într-un colţ, credeam că pe ăla 
mi-l semnalează. Îmi făcui mîna pîlnie la ureche, ascul-
tînd atent. Garabet împunse scurt cu degetul spre uşă. 


— Domnul director te aşteaptă, domnule Felméri. N-o 
să-ţi meargă bine. 


— Da? 
Am intrat. Plin de gingăşie, directorul îmi vîrî sub 


nas ceasul său plat de aur. 
— Fii drăguţ, domnule Felméri, şi spune-mi cît e 


ceasul? 
Dumnezeule, am gîndit eu, omul ăsta nu cunoaşte 


ceasul. 
— Trei şi zece minute, l-am lămurit simplu şi amabil, 


după ce aruncasem o privire scurtă spre micul octogon 
ticăitor. Era un ceas cochet, dar mie îmi părea prea octo-
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gonal. Verde-gălbui şi octogonal, m-am gîndit eu şi m-am 
aplecat mai aproape să-i mai număr o dată unghiurile. 


Despre director ar trebui să notez că la prima privire 
îţi dădea impresia că atîrnă pe perete şi că reprezintă un 
desen cubist în cretă. Sub bărbie gulerul forma două tri-
unghiuri echilaterale, ochelarii erau pătraţi, capul de 
formă trapezoidală, batista romboidală, la tîmple şi în 
adînciturile feţei i se contura umbra unui pentagon, în-
tre degete ţinea un imens creion hexagonal, ceasul, pre-
cum am amintit, octogonal; întreg omul era însăşi Geo-
metria Descriptivă pentru clasa a patra a şcolilor medii. 
Pînă şi sufletul îi era doar geometrie. A pomenit de o nere-
gulă. Apoi urmă o zeamă mai lungă despre punctualitate, 
conştiinciozitate, îndatoriri serioase şi despre colaborarea 
fertilă dintre angajaţi şi patron. Colaborarea fertilă nu-mi 
plăcea în nici un fel. 


Punem pariu că astăzi mă dă afară de aici, am gîndit 
eu, pocnind încet din degete. N-ar strica poate să arăt 
oarecare pocăinţă, chestiile astea plac autorităţii insultate. 
Pocăinţa — mă instruiam pe mine însumi — nu-i altceva 
decît o tresărire a muşchilor. Deci, hai, băieţică. Adună-ţi 
niţel muşchii feţei şi niţel muşchii sufletului. Crisparea 
te face supus... 


Mi-am încordat muşchii, dar nici cei ai feţei, nici cei 
ai sufletului n-au vrut să se supună. În schimb, muşchii 
ochilor, ăia erau mai ageri. Mi-am smucit pupilele, privi-
rea mea l-a părăsit pe director şi a sărit afară pe fereas-
tră. Deasupra platanului se zbăteau nişte ciori. Un vînt 
de septembrie le sufla, dar treaba părea în aşa fel făcută 
de parcă valuri imense le-ar zvîrli de colo-colo, ca pe 
nişte bărci pescăreşti pe marea înspumată. Cu două săptă-
mîni în urmă am şi văzut asemenea talazuri. Valurile 
alergau şi cu mişcări moi ridicau spre înălţimi vapoarele. 
Pianul le acompania cu multă dexteritate, numai toba 
mare n-ar fi trebuit izbită cu atîta putere, ca la o ser-
bare cîmpenească. Valurile nu bat în tobe, treaba asta 
o ştiu dintr-o sursă sigură. Mîrţoagă îmi povestise multe 
despre Oceanul Indian. 


Aş pleca pe două săptămîni la vînătoare de balene, 
mi-a venit în minte, privind ciorile învălurite. Să zicem, 
în Islanda — insulă în Marea Nordului. Cineva a şi scris 
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o carte despre treburile islandeze. Daca am reţinut bine, 
zicea că vînătoarea de balene nu-i o îndeletnicire prea 
complicată. Harponul trebuie azvîrlit din tun ca un tor-
pedo. Cablul se desfăşoară iute, zboară peste valuri, apoi 
un bufnet înfundat şi harponul e gata înfipt în coasta 
balenei. Animalul mare şi prost o ia la sănătoasa, crezînd 
că are vreo cale de scăpare, deşi pe punte se ascut de zor 
cuţitele şi se deschid butoaiele pentru untură... De altfel, 
nici pescuitul de heringi nu-i un lucru de lepădat, am citit 
şi despre asta destule pe vremea studenţiei. Ţin minte, 
stăteam culcat pe acoperişul unei cocini de porci, ca să 
nu mă deranjeze nimeni, şi mă adînceam în lectura căr-
ţii, fiindcă pe vremea aia eram hotărît să îmbrăţişez ca-
riera de pescuitor de heringi. Îmi plăceau treburile legate 
de mare şi de mirosul de peşte. Dar imaginaţia omenească 
se satură curînd de călărit, fundul i-l bătătoresc oasele 
Pegasului său slăbit şi se dă jos din şa înainte de a face 
cincizeci de ani. 


— De altfel, domnule Felméri, am auzit că dumneata 
ai o concepţie asupra lumii, — continuă directorul pe un 
ton mai ridicat, împroşcînd din ochi spre mine săgeţi 
ascuţite ca vîrful de ac, — şi în baza acestei concepţii 
critici treburile interne ale instituţiei noastre. 


— Cineva şi-a bătut joc de dumneavoastră — am spus. 
Pe atunci eram un suflet foarte uşurel, zburam fără 


greutate deasupra oamenilor şi a lucrurilor. În ceea ce 
priveşte concepţia despre lume, în fond, o apreciam prea 
puţin. Stindard spiritual obligatoriu — gîndeam ţanţoş — 
care trebuie scos mereu prin ferestruica podului, cînd vine 
cîte cineva. Preferam să fiu un simplu port-drapel pe 
care vîntul jucăuş nu flutură nici un fel de steag copilă-
resc. Soarele sau timpul oricum fac să-i pălească culorile 
şi apoi trebuie procurat altul, nou. Nu — am dat din cap 
cu multă poftă cînd au venit să-mi spună: hei, Felméri, 
scoate-ţi steagul pe ferestruica podului —, eu nu am steag, 
orice ar spune despre mine posteritatea. Faţă de insti-
tuţia concepţiei despre lume eram indiferent nu din înţe-
lepciune, ci din sănătate. Îmi plăceau soarele, ciorile şi 
munţii, plopii şi panseluţele înflorite şi altele asemenea, 
dar acea chestie saşie care se numeşte concepţie despre 
lume, oh, asta o consideram drept ceva trecător şi fără 
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valoare. Şi azi am aceeaşi opinie asupra concepţiei despre 
lume: priveşte lumea, cum privim noi l una : îi vede me-
reu doar o singură faţă şi nu are nici cea mai vagă idee 
despre ce se întîmplă pe cealaltă faţă a monedei. În ceea 
ce mă priveşte, mie îmi place să trag cu ochiul la ambele 
feţe ale monedei. 


Directorul trăgea în mine cu săgeţi mereu mai mari. 
Eram atent la plopul îndepărtat peste coroana căruia se 
înfăşură fumul fabricii de cărămizi. 


În scurt timp se va arăta soarele, mi-am zis. Am nu-
mărat pînă la şase şi, într-adevăr, soarele a apărut din 
nou. Hîrtiile murdare, unsuroase, ale tîrgului săptămînal, 
care se roteau deasupra debitului de tutun, se întoarseră 
acum pe pămînt cu o răsucire rapidă. — Tuleo — m-am 
gîndit cu ironie, privind spre deal, — cum mai fuge tipul. 
Umbra unui nor tînăr îşi strîngea de zor catrafusele, 
luînd-o la sănătoasa printre aracii viei. Soarele umpluse 
întreaga cadă uriaşă. — Să ne aruncăm în ea — am ordo-
nat şi, dezbrăcîndu-mă de director şi de întregul birou, 
am început să mă scald în neaşteptata baie de soare de 
septembrie. Ştiam foarte bine că nu s-ar cuveni să mă 
zbengui fără griji, cînd patronul meu vorbeşte despre dis-
ciplina muncii productive, dar şi codul manierelor l-au 
scris tot oamenii şi să mă înfiereze primul acel scriitor 
manierat care nu suferă şi el de vreo greşeală. Sîntem 
nişte fiinţe mici, limitate, oiţe rătăcitoare, nu-i bine să 
ne luăm în serios. 


— Felméri, s-au ivit împotriva dumitale plîngeri grave, 
apăsă pe cuvinte directorul. 


Mi-am adus aminte că astea nu le spune pentru prima 
dată. Cît mă uitasem pe geam, o mai spusese încă de vreo 
două ori. L-am privit. — Acul de patefon ţi s-a împiedi-
cat în şanţ — am constatat şi acuma cînţi în t r -una: du-
mitale plîngeri grave... dumitale plîngeri grave... dumi-
tale plîngeri grave... 


— Acul — i-am atras atenţia — potriviţi-l. 
Directorul se opri. 
— Ce ac ? — m-a întrebat, azvîrlit brusc din şezutul 


caruselului său de obstacolul neaşteptat. 
— Acul, i-am spus şi am păstrat o scurtă pauză. Ei, 


să-i spun? Regilor şi directorilor generali de teapa ăstuia 







nu li se spune niciodată adevărul. Ducă-se dracului, am 
făcut eu un compromis cu mine însumi şi m-am strecurat 
ca un şoarece laş prin ieşirea de serviciu. Acul de cra-
vată, am zis, fără bărbăţie. (Frăţioare, tot curajul tău nu 
face nici cît o urmă de căţel! De ce nu i-ai spus că e 
vorba de acul de patefon, nu de acul de cravată!... Nu 
eşti nici tu decît un tîrîie-vorbe teoretician de care ga-
leria eroilor cîrîitori e plină pînă la refuz.) 


Directorul duse mîna la acul de cravată. 
Punem pariu că azi mă dă afară de aici mi-am zis. 


Dar ’dacă este aşa, n-ar fi trebuit să inventez chestia cu 
acul de cravată. Ar fi trebuit să-i spun că mă gîndisem 
la acul de patefon. 


„Mit der Liebe ist es aus, aus” — cînta seara, cînd mă 
dezbrăcam, gramofonul cofetarului Patyipak. Stăteam în 
aceeaşi curte cu acest Patyipak şi mi se făcuse deja leha-
mite de toate cele treizeci şi opt de plăci ale lui. Şi ăluia 
mereu i se împiedica acul. Ruledăvin... ruledăvin... rule-
dăvin... — hîrîia în clipele alea difuzorul îndobitocit. Iar 
Patyipak zbiera: „Dar-ar boala-n burta ta, ce laşi gramo-
fonul ăla să cîrîie?” Ucenicul cofetar intra în fugă şi 
potrivea acul. Despre ruledăvin s-a aflat mai tîrziu că se 
referă la „crîşmarule dă vinul cel mai bun”... 


— Întîrzii mereu cîte şapte minute, stabili acuma di-
rectorul şi mîna, pe care o folosi drept ciocan pentru acea-
stă constatare, pocni puternic pe birou. Fă socoteala, dom-
nule Felméri, ce înseamnă pentru instituţia noastră dacă 
dumneata întîrzii în fiecare zi şapte minute. 


Dintotdeauna am fost un matematician slab. La religie 
excelent, la limba maghiară bun, la matematică suficient. 
De şapte ani dădusem bacalaureatul, dar formula sinusu-
lui, de pildă, o uitasem deja cu desăvîrşire. Şi în extrage-
rea de rădăcini se vîrîseră moliile, deşi m-am străduit să 
o fixez bine în memorie. Asta e piatra crucială a tuturor 
lucrurilor, asta trebuie s-o ştii şi peste treizeci de ani — 
zicea Spornyák János, profesorul meu de matematică, ţi-
nînd într-o mînă creta şi vîrînd mîna cealaltă în dosul 
reverului —, pe asta trebuie s-o ştiţi ca pe apă. Ei, bă-
trîne Spornyák, ai nimerit-o din plin. În 1918, la Piave, 
veneau spre mine doi italieni, cu baionetele întinse. Am 
început să le spun formula sinusului, căci nu trecuse nici 
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o jumătate de an de cînd dădusem bacalaureatul cu ea. 
Nici pomeneală să se oprească. Deşi atunci o ştiam încă 
perfect. Ceva nu e-n regulă, Spornyák, cu sinusul — 
mi-am zis eu. Dacă nu azvîrleam între ei grenada, prostă-
nacii ăia mă vîrau în cine ştie ce complicaţii. Cam aşa 
stăm cu matematica. Şi la latină am uitat aproape totul, 
— am constatat eu puţin speriat de această descoperire: 
ce piftie mică şi netrebnică este creierul omului. Quo 
usque tandem abutere patientia nostra Catilina? Nu mai 
ţin minte precis, dacă e patentia sau patientiae? Dar de 
Plinius, de exemplu, îmi amintesc destul de bine. De bă-
trînul Plinius, care în jurul naşterii lui Cristos — anul 
exact nu-l mai ştiu — a fugit pe o corabie de sub cenuşa 
arzîndă a Vezuviului şi şi-a prins o pernă pe cap. De 
pernă îmi aduc foarte bine aminte. Anul trecut, de Paşti, 
dr. Füzi a făcut o excursie la Pompei. Zice că toate casele 
mai răsărite aveau baie. Cu 1900 de ani în urmă. Asta da. 
În schimb eu fac baie o dată pe săptămînă într-o cadă 
de lemn înverzită, din bunăvoinţa doamnei Bogdan, gazda 
mea, dar am dispoziţie să nu-mi prea întind picioarele, ca 
să nu scot cumva doagele căzii. Fiindcă astă-primăvară 
am scos din loc două doage şi am eşuat în mijlocul came-
rei... Dezvoltare? Evoluţie? Da’de unde! 


— Omenirea face pe nebuna, am dat din mînă, şi am 
ieşit grăbit din baia de soare, fiindcă directorul bătea cu 
palma în masă din ce în ce mai înfierbîntat. 


— În fiecare zi şapte minute! — expectora cu o gură 
pătrată semnele de exclamare. Să furi zilnic şapte minute 
din timpul instituţiei! Fă socoteala, cît face!... Poftim, 
fă socoteala! 


Nu puteam să-i spun că nu sînt un bun matemati-
cian. Pe masă, de un arc de sîrmă atîrna un creion gal-
ben. Fie — am gîndit. Am prins din zbor creionul, am 
luat bloc-notesul alb, mi l-am potrivit în faţă şi am în-
ceput docil să scriu. L-am scris pe 365 şi l-am înmul-
ţit cu 7. 


— Ce faci? — m-a întrebat directorul cu o voce 
pierdută. 


— Înmulţesc 365 cu 7, i-am comunicat fără cusur. Apoi 
am executat înmulţirea şi bloc-notesul cu rezultatul obţi-
nut l-am pus în faţa lui. 
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Directorul îşi aruncă ochii peste înmulţire. 
— Mulţumesc — spuse uimit şi îşi puse jos ochelarii. 


Ochii îi erau reci acuma, ca de heringi şi unghiurile 
cubiste se prelungiră ostenite pe obraz. 


— Spune-mi, Felméri, nu ţi s-a întîmplat nici 
un necaz? 


— După cîte ştiu eu, nu. 
— Te simţi bine? 
— Cum să nu. Eu mă simt întotdeauna bine. 
— Întotdeauna? — se miră şi mă ameninţă totodată 


faţa trapezoidală a directorului. 
— Întotdeauna, îl liniştii eu prieteneşte. 
Nu-mi place să fac iarna baie în apă rece, dar altmin-


teri mă simt întotdeauna bine. Şi nu fac economii, nu 
agonisesc pentru o înmormîntare frumoasă, ca alţii. Oamenii 
economisesc pentru o înmormîntare frumoasă. Dracul să 
le ia de înmormîntări, eu n-am nevoie de ele. Şi barele 
de căţărat să le ia dracul. Toţi se înghesuie în jurul barei 
de căţărat, ar vrea să-i întreacă pe ceilalţi şi să se caţere 
pe ea, căci la capătul barei atîrnă premiul — o bucată 
mare de rahat. Ei, eu n-am fost invidios niciodată cînd 
vreunul a ajuns în vîrful barei şi a-nceput să clefăie cu 
gura plină rahatul gloriei. 


Directorul îşi desfăcu braţele: mulţumeşte frumos, să 
poftesc afară, la biroul meu, despre rest — în scris. Am 
văzut pe figura lui că, în afara celorlalte păcate ale mele, 
mai cu seamă această operaţie de înmulţire a tras mult 
talerul în jos. Doar nu şi-o fi imaginat prostănacul ăsta 
că am să-i înmulţesc în cap 365 cu 7? M-a tot îndemnat 
să fac socoteala. I-am făcut-o... 


La şase am primit hîrtia care îmi aducea la cunoştinţă 
că zbor. Am părăsit biroul fluierînd. Domnul Sram, con-
tabilul, pe care de fiecare dată îl scotea din sărite veşnica 
mea seninătate, s-a uitat după mine împietrit. Am văzut 
că şi ăsta mă considera dement, am urcat din nou scă-
rile, sărind cîte trei trepte deodată. 


— Iartă-mă, domnule Sram — i-am spus, şi în clipa 
aia trebuie să fi părut mai nevinovat decît laptele de 
mamă — ştiu că nu-i un lucru cuviincios să fluieri în 
clipe de astea. Fluieratul este o pasiune blestemată de-a 
mea... Mă scuzi, nu-i aşa? 


34 







Maşina de calculat căruntă îşi întinse spre mine în-
grozită ochii pe care se încrucişau pleoapele roşii, in-
jectate. 


— Omule, dar dumneata ai fost concediat! 
— Aşa mi se pare şi mie — am cedat eu, dar acum 


păream mai degrabă lapte de bivoliţă: gras şi cu nişte 
mirosuri ciudate amestecate în mine. 


— Dar omule! Dumneata începînd cu data de întîi 
eşti dat afară de aici! Ţi-ai pier-dut ser-vi-ciul, nu pri-
cepi? Şi-ţi mai arde să fluieri cîntece de patefon? 


— Ştii ceva mai bun pentru ocazii din astea? 
Domnul Sram se apucă strîns de legătura sa de chei. 


Se scufundă, — am gîndit eu cu compasiune. I-am des-
făcut colacul de salvare şi i l-am azvîrlit. 


— Văd, domnule Sram, că dumneata ţii morţiş ca eu 
să mă simt nenorocit. Am s-o fac şi pe-asta... Uite... 


Am făcut o mutră tare nenorocită. Dar în chestiuni 
convenţionale — cele pe care el le denumea lucruri sfinte 
— domnul Sram nu admitea glume. Omuleţul galben şi 
cu mine trăiam în două lumi absolut opuse. Eu zburdam 
deasupra lucrurilor cu un interes vioi, ca o musculiţă de 
aur, găsind că totul este amuzant şi totul este relativ. Mai 
am tot timpul să-mi caut puricii de sub cămaşă cu oche-
larii — îi comunicam cînd se sfădea cu mine — şi am tot 
timpul să gîlgîi pe stomacul gol bicarbonatul de sodiu, 
ca să am un metabolism liniştit. În schimb, domnul Sram: 


toate le lua de bune, 
ţinea cu furie la tot ce e palpabil, 
îşi grava numele pe creioanele sale Hardmuth, 
dimineaţa la ora 10 şi 30 de minute îşi consuma pîinea 


cu unt, 
la ora 10 şi 38 de minute îşi închidea briceagul şi îşi 


clătea gura, 
într-un dulap cu acte ţinea o perie de haine, pe care 


erau gravate: iniţialele domnului Sram şi ziua intrării în 
funcţiune a periei: 1.IV.1922. 


De două ori pe zi îşi peria pantalonii, de fiecare dată 
cu aceleaşi mişcări moderate, executate cu hotărîre: de 
două ori orizontal, de trei ori vertical. 


— Niciodată nu inversezi ordinea? — i-am pus o dată, 
neliniştit, întrebarea. 
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— Niciodată — veni răspunsul cu forţă dramatică, pre-
cum refrenul Corbului lui Edgar Poe: „Şi zise corbul: 
niciodată!” 


Stînd în faţa biroului său curat, în compania creioa-
nelor, tocurilor, principiilor şi ale celorlalte bunuri ale 
sale, se răsfăţa de-a dreptul în a gusta ordinea lucruri-
lor. Era un rob al obiectelor, vîslaşul orb al vieţii, care 
lovea cu mişcări egale suprafaţa apelor adînci cu vîsla sa 
funcţionărească. I-am adus odată de la legătoria de cărţi 
Bogdan cartea „Fauna şi flora mării”. 


— Uite, — i-am arătat viaţa peştilor, a scoicilor, a 
algelor şi a castraveţilor marini, — uite, domnule Sram, 
astea-s acolo jos, în adînc, sub vîslă. 


— Ce fel de vîslă? se zborşi domnul Sram speriat. 
Dumneata, Felméri, ai s-o sfîrşeşti într-un balamuc sau 
într-un azil de noapte. 


Atunci am renunţat să-i mai ţin acestui bătrînel punc-
tual şi ordonat conferinţe cu proiecţie despre minunile 
nepunctuale şi dezordonate ale vieţii. Am dus înapoi mi-
nunile animaliere şi florale ale nesfîrşitei mări la legăto-
ria de cărţi Bogdan. Asta s-a întîmplat cu două luni îna-
intea concedierii mele, de atunci n-am mai purtat discuţii 
decît pe tema creioanelor cu vîrful bont, a dobînzilor de 
întîrziere şi a cheii de la WC. Dar acum, că s-a lăsat cu 
concediere, deodată s-a înnourat şi a început să fulgere. 


— Iii! — am zis eu — ce vreme năpraznică! Trebuie 
să-mi fac legătura cu pămîntul. Antena mea... 


— Antenă! — a rîs îngălbenit. Vezi, asta e. Antenă, 
carburator, foxtrot! Asta-i generaţia de astăzi!... În vre-
mea mea nu era antenă, nici carburator, nici foxtrot şi 
totuşi am devenit un om cumsecade. Voi? Urlaţi în lumea 
întreagă că generaţia nouă e mai ceva decît cea veche... 
Ştii dumneata ce ştie tineretul ăsta? 


S-a uitat la mine şi eu am început să mă gîndesc. 
— Ştii ce ştiţi voi? a sărit acum pe gard, ca un cocoş 


victorios, ca să scoată un cucurigu glorios şi răsunător. 
Ştii? 


S-a aplecat spre mine şi, cu o voce adîncă, răută-
cioasă, îmi orăcăi la ureche o treabă fiziologică. 


— Soarele luminează din altă parte problema, — i-am 
răspuns prieteneşte —, şi din altă parte vine umbra. 
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— Ei vezi! — se mîndri contabilul. Curată diaree! 
— Este absolut sigur — am continuat eu nestingherit 


— că nu de aia s-a străduit natura atîtea milioane de ani 
întru desăvîrşirea omului ca la capătul evoluţiei să-l facă 
o radieră şi să-l oblige să stea aici zile întregi şi să şteargă 
într-una cifrele din vechile registre de magazie. Sau crezi, 
domnule Sram, că natura te-a adus pe lume pe dumneata 
ca să aibă cine să mîzgălească aceste cărţi cu somaţii de 
debit şi dobînzi de întîrziere? Sau crezi că natura ţi-a 
format nişte urechi atît de clăpăuge ca să poţi aşeza 
după ele cîte un creion chimic? Nu — mi-am scuturat 
capul ca un înţelept din răsărit şi am simţit cum îmi flu-
tură vîntul prin barba lungă, încărunţită — nu, domnule 
Sram, omul are altă treabă aici, pe pămînt. 


A dat din mînă. 
— Alta? Aş vrea să ştiu ce altă treabă ai avut dum-


neata, de-ai întîrziat în fiecare zi? 
— M-am uitat la albine. În curtea noastră e un cofe-


tar, vin multe albine la el... 
— E posibil? — a şoptit domnul Sram înmărmurit. 


Albinele nu-i intrau în cap. Şi-a şters fruntea, fiindcă 
i-o acoperiseră broboane de sudoare. 


Pălărie nu aveam, am făcut un gest de bun-rămas cu 
mîna. Apoi am ieşit în asfinţitul frumos, cu miros de 
must. 
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DE CÎTE ORI ÎŞI LEAGĂ OMUL ŞIRETURILE? 


Cel mai bine va fi dacă doamnei Bogdan nu-i voi 
pomeni nimic de concedierea mea. Doamna Bogdan este 
un caz dificil. O dată, cînd o ajutam în pivniţă să mărun-
ţească şi să facă stivă lemnele, a descoperit că semăn leit 
cu defunctul ei fiu. Deodată o văd că se reazemă de pe-
rete. „Ce vrei de la zidul ăsta, dragă doamnă Bogdan?” 
— am întrebat-o, privindu-i faţa alungită. „Parcă l-aş fi 
văzut pe fecioru-meu” — a gîfîit, punîndu-şi mîna la 
inimă. Ce ţi-e şi cu bătrînele astea, îşi văd mereu fe-
ciorii! — am zis eu în sinea mea. Dacă ar trăi maică-
mea, s-ar gîndi şi ea tot timpul la mine, unica ei sămînţă 
zvăpăiată, căreia însă, desigur, nici nu i-ar păsa de ea. 
Sîntem nişte porci murdari, asta-i sfînt, fugim care încotro 
prin viaţă, care pe unde vede, iar mamele noastre stau 
uitate prin colţuri cu dorurile lor mîhnite. Treaba ma-
melor e tare grea şi tare complicată, treaba băieţilor e 
simplă şi fluşturatică şi asta nu se poate schimba. De 
la această descoperire coana Bogdan s-a vîrît într-o go-
goaşă ţesută din firele de mătase ale sentimentelor ei ma-
terne. M-a împresurat, i-am devenit ostatic, nu mă lăsa 
sufletul să evadez din cuşca strimtă pe care o închiria-
sem cîndva ca odaie mobilată, elegantă, cu intrare sepa-
rată. „Domnu’ Kázmér, vă rog, fiţi amabil şi încheiaţi-vă 
la haină că e vînt afară... Domnu’ Kázmér, vă rog, am 
auzit că iar aţi strănutat azi dimineaţă... Suflaţi-vă bine 
nasul, domnu’ Kázmér, o să vedeţi ies toţi baccilii 
de răceală...” 


Cam aşa era treaba. Puteam eu să-i spun acestei femei 
care ţinea cont cu tot atîta grijă de bacilii mei ca şi de 


38 







şosetele sau de lamele mele de ras, că am fost dat afară 
de la fabrică? Imposibil. Şi apoi, nici n-aş şti să-i explic 
de ce am fost dat afară. Era clar că nu din pricina celor 
şapte minute. Pentru atîta lucru nu m-ar fi pus să-mi 
iau tălpăşiţa. Am adulmecat eu o altă urmă. Cineva a 
tăiat frumos, cu ferăstrăul, craca de sub mine. Dar cine 
şi de ce? La urma urmelor nu are importanţă. Princi-
palul e, frăţioare, că ai fost dat afară. Iar scrisoarea de 
concediere ai face mai bine s-o arunci chiar aici, în cana-
lul ăsta, ca nu cumva să pice în mîinile drăguţei doamne 
Bogdan. 


Am făcut hîrtia ghem şi cu un şut lateral scurt am 
expediat-o spre canal. Găluşca de hîrtie s-a oprit pe bo-
rul unei elegante pălării tari. 


— De ce nu joci fotbal chiar cu pietrele de caldarîm? 
— mîrîi la mine cel cu pălăria tare. Semăna la mutră cu 
o focă bătrînă. 


— Nu obişnuiesc, i-am răspuns cuviincios. Şi cum 
l-am privit mai bine am văzut că comparaţia cu foca a 
fost greşită, fiindcă nu semăna cu o focă bătrînă, ci cu 
o morsă. 


— Sînt pietrele alea mari, acolo, lîngă pod — îşi con-
tinuă lamentaţia morsa cu pălărie tare —, vezi, alea două... 
Azi-mîine o să mi le arunci în cap. 


— Te referi la alea două? — am arătat spre cele 
două pietre, rotunde şi mari cît nişte pepeni verzi. 


Morsa are pe dracu-n el: şi eu mă gîndisem de multe 
ori că s-ar putea juca fotbal cu pietrele astea. L-am 
liniştit: 


— Nici să nu te gîndeşti la asta. 
Dialogul nostru drăgăstos a fost deranjat de o femeie 


tînără care a ieşit din magazinul de blănuri şi s-a în-
dreptat spre morsă. A naibii de cunoscută — am cuprins 
dintr-o privire întreaga femeie. Era o creatură mică şi 
grozavă, o gură bună, caldă, o piele de calitatea întîi, 
cearcăne dramatice şi o piele arămie inteligentă pe toată 
linia. Fata lui Dukics! — mi-a venit brusc în minte. Deci 
asta e. Aşa arată de aproape. Mi-aş fi săltat pălăria, dar 
vîntul mi-o dusese, aşa că am săltat doar un zîmbet. Fata 
lui Dukics m-a privit. Cu privirea cu care îşi examinează 
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omul un pantof, după ce a călcat pe neaşteptate în ceva 
neplăcut. 


— Să mergem, papa, a spus liniştită. 
Am adulmecat cu gîtul întins după ei, ca un ogar după 


vînatul imposibil de prins. De undeva apăru, pe neaştep-
tate, şeful meu cu unghiuri multe, directorul Fabricii de 
ţigle şi drene şi cei trei îşi continuară amical drumul. 
Şeful meu cu unghiuri multe era — vizibil — în călduri. 


Erdős, viermele de lemn, se uită rînjind după ei, de 
sub borul pălăriei sale. 


— Vezi ansamblul ăsta familial, Felméri? Ţiglele 
erau pe ducă... Tăicuţu’ o să le salte niţel de sub braţ... 


— Păcat de femeie. E un exemplar grozav. 
— Dar n-a fost inventată pentru dumneata, Felméri... 


Dumitale nu ţi se cuvine o comandă specială ca asta. 
Era deja vulpe bătrînă, m-a liniştit, că directorul în 


căsnicia asta va juca doar rolul chitului de geam, care e 
uns peste femeia asta doar ca să nu zăngăne şi să nu 
cadă din ramă. 


Uh, deci asta e! Şi tu, frăţioare, habar nu aveai de 
chestia asta. Acu’ vezi unde-i legătura? Cocoşul mort a 
mai tras un cîntat. Şi pe tine te-au scos din horă. 


A doua zi m-am trezit tîrziu, m-am aşezat pe margi-
nea patului, soarele îmi proiecta pe genunchi un pătrat 
călduţ, şi am prins să cînt. Cîntecul de pahar din „Bánk 
bán”. Am adăugat multe tremolouri; tremolourile au zgu-
duit ochiurile de geam prost chituite ale locuinţelor din 
curte; un cîine mofluz căscă prelung şi începu să latre. 
La o fereastră apăru şi guşa trandafirie a proprietăresei: 
într-un capot dantelat, cu o mutră plîngăcioasă, ca o cu-
coană de Watteau. Îi lipseau numai oiţele şi secolul XVIII. 
din fundal. Cum mă căţăram neastîmpărat pe scara de 
sunete, la fiecare treaptă mă zbenguiam niţel. Din pricina 
asta părul mi-a căzut în ochi şi n-am văzut că doamna 
Bogdan intrase în odaie. A venit ca o umbră, în negru, 
plată şi, ca de obicei, împărţită pe mai multe planuri. 


— Domnu’ Kázmér, vă rog — clipi întristată —, pro-
prietăreasa a trimis vorbă că ne scoate pe toţi în stradă 
dacă facem atîta scandal în fiecare dimineaţă. 


— Cum? Onoratei doamne proprietărese nu-i place 
vocea mea? Asta nu se poate, dragă coană Bogdan, am 







zis eu, clipocind cu putere în lighean. Poate că nu de 
noi era vorba în mesaj. 


Dădu din cap cu blîndeţe. 
— A trimis vorbă prin servitoare că domnu’ Kázmér e 


un om dezordonat, fluieră, fumează pipă, cîntă şi intră 
în cameră sărind mereu pe fereastră. 


— Exagerează, coană Bogdan. Nu săr pe fereastră de-
cît între martie şi octombrie. Mata îmi eşi martoră, dragă 
doamnă Bogdan, că iarna, de cele mai multe ori, intru 
pe uşă. 


— Aşa e, încuviinţă ea cu nemărginită indulgenţă. 
I-aş trimite chiar vorbă, dacă am fi putut să ne plătim 
chiria pe luna august... Dar aşa, nu îndrăznesc, domnu’ 
Kázmér... 


Mereu aceste chirii blestemate! Dar niciodată nu va 
fi mai bine? Iepurii, lăcustele, leoparzii şi struţii nu plă-
tesc chirie. De ce trebuie o biată femeie necăjită să o plă-
tească? Domnul Bogdan a băut chiria respectivă, fără 
nici o îndoială. La dracu’ — am gîndit eu —, oare nu 
s-ar putea reface treaba asta cu concedierea? Ei, ce-ar 
fi dacă aş intra azi la director, cică, „vă rog să mă iertaţi, 
domnule director, gazda mea e în restanţă cu chiria; vă 
rog să amînaţi deocamdată concedierea, pînă acopăr suma 
aia”. Fireşte, n-o să fie de acord. 


— Uite, dragă doamnă Bogdan — i-am spus — ieri 
la birou mi-au pus nişte parale în mînă, ca premiu pen-
tru că am executat foarte bine o înmulţire. Nu-s bani 
mulţi, poate îi mai găseşti în buzunarul hainei. 


Cum îmi căuta supusă prin buzunar, am zărit în 
mîna ei o sticluţă de apă de plumb. 


— Iar s-a lovit la nas domnul Bogdan? 
Legătorul de cărţi se îmbăta în fiecare marţi şi vineri 


şi îşi frîngea pe undeva nasul. Avea un nas rezistent 
meşterul, în fiecare an şi—l pocnea de 104 ori, în anii bi-
secţi chiar mai des. Nu o dată am pornit în zori, cu gustul 
de supă caldă al primului somn în gură, să-l caut şi să-l 
scot de sub vreo masă de cîrciumă sau dintr-un şanţ al 
străzii. Uneori îl căutam în doi, cu nevastă-sa, fiindcă bă-
trînul era şi puţin bolnav de rinichi, trebuia apărat de ră-
ceală. Îi alungam furnicile de pe obraz, îl extrăgeam din 
şanţ şi porneam legănîndu-ne toţi trei spre casă. Nu-i o 
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soartă demnă de invidiat, i-am spus coanei Bogdan, să 
faci serviciu de soţie pe lîngă un legător de cărţi beţivan. 
Biata femeie se consumase ca o lumînare de ceară. 


— Nici toporul nu mai poţi să-l ţii, o certam eu. 
După ce m-am spălat, am coborît în pivniţă să mă-


runţim lemnele pentru foc. I-am luat toporul din mînă, 
a vrut să-l ia înapoi, zicînd că n-are ce căuta în mîna 
unui om cu carte, şi ar trebui să mă dezvăţ. 


— Ei, dar William al II-lea, sau Tăietorul de lemne? 
— am întrebat-o eu. 


Însă coana Bogdan nu cunoştea din toată istoria decît 
pe Kossuth Lajos şi pe Ferencz Joseph şi cu nici un chip 
nu voia să-mi lase toporul. 


Pantofii am uitat să mi-i leg, m-am întors în cameră, 
să-mi pun şireturile. Nu trebuie să te grăbeşti ca în alte 
dăţi — m-am invitat eu la un ritm mai potolit —, nu 
mai trebuie să alergi ca nebunul, eşti şomer şi liber, ca 
un nor. Nu există iluzie mai respectabilă ca libertatea. 
Oamenii îşi petrec zilele ca într-o cursă de şoareci întu-
necată, pe care o numesc viaţă. Pentru o bucăţică de 
şoric afumat intră în ea prin cea mai mică deschizătură. 
Ei, eu renunţ la el, roadeţi-l numai voi, prieteni. Şoricul 
afumat nu este genul meu. 


Îmi legam şireturile şi simţeam că un soi de ascen-
sor mă înalţă în sferele filozofiei. I-am spus coanei Bog-
dan care împrospăta apa de plumb pe nasul vînăt al 
bărbatului: 


— Ascultă, coană Bogdan! Dat fiind că acum sînt 
teribil de vîrît în matematici, am făcut socoteala că un 
om îşi leagă şireturile de 365 ori pe an, ca să nu vor-
besc de cazurile cînd se duce la baia de aburi sau la 
vreo femeie la care se cuvine să-ţi scoţi ghetele. În 
şaizeci de ani... 365 ori 60, fac... în total, să zicem, 
număr rotund, 22 000... Dacă socotesc în medie 3 minute 
pentru fiecare legat, înseamnă 3 ori 12, în total 66 000 
de minute. Înţelegi, dragă doamnă Bogdan? Irosim şai-
zeci şi şase de mii de minute din viaţă, doar ca să ne 
legăm şireturile. Dacă aş avea pălărie aş socoti acum 
şi cîţi cai putere producem şi irosim pentru a saluta 
diverşi directori şi proprietărese... Noroc că mi-a luat 
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dracu’ pălăria şi de-acum înainte nu mai trebuie să 
salut pe nimeni. 


Coana Bogdan se uită speriată la ceas. 
— Domnu’ Kázmér, vă rog... nu ştiu dacă văd eu 


bine... 
— Vezi bine — am liniştit-o —, azi nu mă duc la 


servici. Din cauză de crampe. Şi mi-am adus aminte de 
certificatele şcolare pe care mi le dădeau vechile gazde: 
„Elevul Felméri Kázmér nu poate merge la şcoală din 
cauza pingelelor de la ghete”. 


— N-o să aveţi necazuri, domnu’ Kázmér? — a oftat 
coana Bogdan, temătoare. 


Am liniştit-o că nu pot avea nici un necaz, apoi am 
apucat o jumătate de duzină de cărţi de pe masa legă-
torului şi le-am dus în camera mea. Cărţile le trimi-
seseră la legat un canonic şi o bibliotecă de împrumut 
la modă. Treaba mergea foarte încet, pe de o parte din 
cauza setei mele de lectură, pe de alta — a setei de 
palincă a lui Bogdan. În cei trei ani petrecuţi la familia 
Bogdan am învăţat perfect meseria de legător şi s-a 
întîmplat de mai multe ori ca volumele aduse la legat 
eu să trebuiască să le cos, lipesc, tai, presez, învelesc 
ca să pice ceva în cratiţa goală a femeii. Înainte de a 
preda cărţile proprietarilor le citeam conştiincios. Dacă 
lucrarea era urgentă, o înfulecam pînă în zori ca s-o 
pot termina cît mai curînd. Dacă grupul mă deranja în 
momentele astea, îl alungam. 


— Am o cultivare urgentă, jegoşilor, fiţi amabili şi 
duceţi-vă dracului, le spuneam. 


— Cură de îngrăşare spirituală, nu? — striga Prună. 
Îmi prindea bine cura asta, fiindcă, în urmă cu trei 


ani, cînd am picat la coana Bogdan, eram un flăcău 
slăbănog, se vedea fiecare coastă a inculturii mele. Eram 
şi pofticios ca, o raţă demnă şi băgăm în mine tot soiul 
de amestecuri. Dacă m-ar fi tăiat, s-ar fi găsit şi în burta 
mea multe lucruri nemestecate, pe care pipota mea nepu-
tincioasă nu le putuse prelucra. După părerea lui Mască, 
scriitorii sînt oameni dezordonaţi şi murdari, nu se 
spală niciodată pe gît. De unde ştia asta? „O ştie toată 
lumea” — a răspuns el scurt. Nu citea niciodată. Nici 
măcar ziarele. În lunile ceţoase ale lipsei de lucru, cînd 
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alt om îşi ascute deja briceagul în vederea unor mici 
haiducii sau se vîră înfometat în paginile cărţilor, ca 
viermele în hrean, el îşi curăţa liniştit şi fără urme de 
curiozitate pipa, îşi întărea nasturii la haine, punea în 
ordine chibriturile în cutie, prindea cu grijă toate muş-
tele de pe calendarul de perete, se plimba cu mîinile la 
spate prin cimitir, seara pîndea gîndacii de bucătărie şi 
îi omora furios, mătura murdăria de sub pat şi executa 
alte munci utile şi ordonate, dar nu lua în mînă nici 
carte, nici ziar. Trăia deplorabil, trăia doar cu verdeţuri 
pe care le şutea din via călugăriţelor. Prună îl lua une-
ori la coana Rideli la o supă, îi furniza şi Mîrţoagă 
cîteodată nişte cîrnaţi şi pîine înmuiată în untură, am 
făcut şi eu cîte ceva în interesul stomacului său, dar 
acum, că mi-am pierdut demnitatea de fluieră-vînt şi 
că mătuşa lui Mîrţoagă a mirosit furtul de cîrnaţi. 
Mască a început să slăbească. Călugăriţele culeseseră 
legumele, trebuia să facem ceva. Prună, care desfăşura 
nişte afaceri teoretice, a declarat că în curînd va primi o 
comandă pentru un transport de mai multe milioane şi 
va coopta şi grupul la aranjarea treburilor. Ne-a şi ară-
tat un fel de plic pe care l-a pescuit dintr-un cos de 
hîrtii străin. 


— Şi opinia publică pretinde despre noi, — am spus 
eu revoltat —, că sîntem nişte indivizi netrebnici, că 
pierdem vremea. Arată-le plicul, să vadă cu ce planuri 
grandioase ne frămîntăm minţile. E drept că ne impută 
faptul că rîdem prea mult şi că nu luăm nimic în se-
rios. Aceştia, dragi prieteni, nu au aplicaţie pentru umor. 
Avocatul ăla, acel Doctor Utriusque, căruia obişnuiesc 
să-i eliberez păsărelele, mi-a spus într-o zi, acolo, la 
biblioteca de împrumut, că nu-i plac cărţile cu umor, 
fiindcă nu are simţul umorului. Zău? — l-am întrebat 
plin de compătimire. Şi de ce nu te tratezi într-un fel? 
S-a uitat la mine, de erau să-i cadă ochii... Nu ştiu de 
ce vor toţi bostanii ăia stupizi să fim la fel cu ei. Ce 
ne-au oferit? Ce înţelepciune? Concepţia lor de viaţă 
nu face nici cît un cal mort. Principiul lor e că trebuie 
să te pregăteşti pentru bătrîneţe. Şi-au procurat slujbe 
cu pensie, au făcut asigurări pe viaţă şi au semnat îm-
prumuturi de război. Din slujbe au fost daţi afară, îm-
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prumuturile s-au devalorizat, societatea de asigurări a 
dat faliment. Păi cum ar vrea ei să le luăm în serios 
gargara? 


Mîrţoagă a întrebat care este de fapt treaba pe care 
noi ar trebui s-o luăm în serios. I-am explicat că aşa-
numitele treburi serioase, cum ar fi de pildă viaţa, 
moartea, impozitele uriaşe, relaţiile economice, deficitul 
comerţului exterior, criza teatrelor etcetera. 


— Aha, încuviinţă Prună. Şi dacă vorbim despre 
chestiile astea, sîntem deja oameni serioşi? 


— Încă nu, l-am lămurit eu. Vorbirea nu-i nici pe 
departe suficientă. Trebuie să te raportezi şi cu mutra 
la chestiile astea. Să zicem că discutăm despre oscila-
ţiile preţurilor produselor agricole. Vorbitorul îmbracă 
o mutră gravă, iar ceilalţi clatină grav din cap şi uneori 
scapă cîte un oftat. Unul din ei spune: ,,În condiţiile 
structurii economice a ţării, asemenea fenomene n-ar tre-
bui să aibă loc. De vină e numai politica exporturilor”. 
Celălalt trebuie să răspundă că, de fapt, criza are cauze 
morale cu mult mai adînci. Al treilea dă din mînă şi 
zice: „Aiurea, domnule. Astea-s urmări de-ale războiu-
lui, o să treacă îndată ce forţele economice îşi vor recă-
păta starea de echilibru”. Mască, tu declari că numai un 
nou război poate salva situaţia. 


— Şi eu? — întrebă Mîrţoagă. Eu ce spun? 
— Tu dai din mînă plictisit. Tu ştii deja că nimic 


nu mai poate salva omenirea, totul a fost ratat. 
S-a luat hotărîrea ca de acum înainte să discutăm 


şi despre treburi serioase. Eu citeam ziarele şi comuni-
cam grupului care sînt acele probleme arzătoare care 
preocupă momentan omenirea. Apoi luam aceste pro-
bleme arzătoare şi le discutam pe îndelete. Eu eram 
vorbitorul, se pare că aveam har pentru dezbateri, fi-
indcă Prună sărea în sus enervat şi striga „domnule, 
n-ai dreptate, domnule Felméri, nu structura economică, 
ci criza morală”, iar Mască lovea cu palma în masă şi 
declara că numai un nou război mai poate soluţiona 
afacerea. El avusese o poziţie foarte bună în timpul 
războiului, lucrase într-o fabrică de surogat de cafea 
de lîngă Petrograd, mai tîrziu a fost angajat la o afu-
mătoare de somoni din Siberia. 
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— Ajunge, îl oprii eu şi mă întorsei spre Mîrţoagă. 
E rîndul tău. Uiţi mereu să dai din mînă. 


Unii începuseră să ne privească bănuitori. Uitaseră 
că nu puteam fi nişte suflete atît de corecte ca ei. Eram 
prea uşuratici în ochii lor. La optsprezece ani au plecat 
pe cîmpul de luptă,, au îmbrăţişat şi au ucis de-a valma 
şi au văzut o lume, o lume întoarsă pe dos, astfel că ei 
nu mai pot îngenunchea în faţa unor idoli trecuţi — am 
citit odată în ziar despre generaţia noastră. Ne-au azvîr-
lit pe panta unui gînd şi ne-au tras un şut în spate, să 
ne rostogolim pînă jos. Şi se mai aşteaptă la supunere şi 
stimă din partea noastră. De parcă asta ne-ar mai ajuta 
în vreun fel. Iacă, ăsta, Mască, a fost suficient de supus 
şi totuşi stă aici stors şi lepădat, ca o coajă de lămîie 
stricată. 


Coana Bogdan a intrat la bănuieli. I-am spus că se 
pare că ceva nu e în regulă cu rinichii mei, cîteva săp-
tămîni trebuie neapărat să mă menajez. Ca să-i împrăş-
tii bănuiala am stat mai mult pe-acasă, Prună mi-a 
procurat de undeva un termometru de cameră, l-am 
vîrît sub braţ, apoi m-am lungit pe divanul hodorogit 
şi m-am îngropat în cărţile pe care mi le cărasem din 
legătorie. Trebuia să mă grăbesc, cărţile se înmulţeau 
tot atît de iute ca bacilii de holeră. Am auzit de la preo-
tul nostru că rafturile de cărţi ale British Museum-ului 
au 88 de kilometri lungime şi că în fiecare an cresc cu 
încă o jumătate de kilometru. I-ar trebui patru ore tre-
nului nostru ca să pufăie de la un cap la altul de-a 
lungul acestor rafturi, mi-am zis eu şi am muşcat hăme-
sit din cărţi, ca nu cumva să rămîn de căruţă în cursa 
asta. 


— Eu presimt aici un alt necaz, dădu din cap coana 
Bogdan, apoi se şi duse pînă la Fabrica de ţigle şi drene, 
îl pîndi frumuşel pe Garabet, acesta o lămuri brusc că 
prelegerile mele întortocheate privind rinichii nu erau 
decît nişte simple scorneli. Bătrîna maşinărie de măturat 
îmi dădu în vileag fără ruşine toate trebuşoarele. „I-am 
zis eu de mult că într-o zi o să-şi frîngă gîtul.” 


— Săracul, — mă compătimea coana Bogdan —, ce 
lipsă de omenie! Să scoţi în stradă un tînăr atît de 
chipeş! 
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— Nu-ţi face sînge rău, dragă coană Bogdan, o încu-
rajam eu. N-a păţit nimica gîtul meu, darmite să se 
frîngă. Nu e sănătos ca omul să mucegăiască în unul şi 
acelaşi loc prea mult timp. Coană Bogdan, dragă, viaţa 
e mişcare. 


Am bătut-o pe spate şi i-am cîntat cu cel mai frumos 
glas al meu valsul din „Faust”. 


—Vezi, — am continuat cu avînt —, statuetele 
astea mici pe care le-am sculptat iarna, trecută o să le 
duc acum la cofetăria Patyipak. Fata lui Patyipak o să 
le expună frumuşel, ne pică parale în palmă, şi îi plă-
tim guşatei ăleia chiria. 


Am împachetat statuetele de lemn şi am pornit spre 
cofetăria lui Patyipak. Coana Bogdan strigă după mine 
să-mi închei nasturii hainei căci suflă vîntul. 


— Mulţumesc, i-am răspuns din mers, mulţumesc în 
numele posterităţii. 


Mi-am adus aminte că în ultimele zile mi-am cam 
neglijat necesarul de calorii, am intrat deci în bufetul 
coanei Rideli. Am comandat o ceaşcă de cafea şi un se-
micerc de corn, la fel cu cel care înconjura ceaşca cu 
frişcă, afară pe firmă, precum semiluna şi steaua din 
emblema Republicii Turce. 


— Te-au dat afară? — m-a întrebat coana Rideli 
prietenoasă şi mi-a pus paharul de cafea în faţă. 


Am încuviinţat din cap. Mi-am amestecat încet ca-
feaua. 


— Atunci o trec pe răboj — a zis coana Rideli din 
fundal. 


Am încuviinţat din nou şi atunci am băgat de seamă 
ce adîncă e o asemenea ceaşcă de cafea. 







GROAPĂ ÎN CIMITIR LA PREŢ DE COST 


Încetişor s-a făcut octombrie şi la capătul jgheabu-
rilor s-au umplut căzile cu apă de ploaie moale, bună 
pentru spălat rufe. Prin oameni a răzbit în tăcere mu-
cegaiul. Stăteau cu plăcere în dosul birourilor şi tejghe-
lelor lor, la prînz şi seara închideau, mîncau şi citeau 
ziarul, noaptea pe sub plăpumi uriaşe imitau glasul fe-
răstraielor de mînă şi dimineaţa cînd coborau din pat în 
izmene lungi cu şireturi şi în cămaşă de noapte şifonată 
de la umeri pînă la glezne feţele le erau acoperite de un 
strat palid de ceară. Asemenea ceară nu se mai găseşte 
decît în provincie, în aceste case scunde cu patru fe-
restre care simbolizează, prin porţia redusă de frize şi 
porţia dublă de lipsă de gust, bunăstarea şi echilibrul 
orăşelelor. Pe ici, pe colo geamlîcul de aerisire din aco-
periş era îndopat cu saci de cîrpe, iar pivniţele răspin-
deau miros de mere şi varză pusă la acrit. Deasupra 
uşilor de prăvălii apăruseră stridente gheme de lînă 
colorată, vacile de la obor scoteau uneori un muget plic-
tisit şi îşi plesneau nostalgic cu coada pulpele murdare 
de bălegar. Toate astea te pot înnebuni, dar omul se 
obişnuieşte cu ele şi atunci fiecare mişcare măruntă, fie-
care muget, fiecare ghem de lînă sau miros de mere îl 
distrează. Orăşelele îşi dorm acum ultimul somn. Încă 
vreo cîteva decenii, — a prezis Mîrţoagă —, şi vine be-
tonul armat robust, igiena, viteza medie de 200 şi din-
tre pietrele pieţei mari dispare păpădia, dispar şi pie-
trele, vin ţevile de gaz şi crematoriul. Va fi o plăcere 
să trăieşti atunci. 
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Oricum însă, mai erau plăceri şi în anii ăştia. Uneori 
se rătăcea şi cîte un teatru în orăşel. Trupa descindea 
la ţărm ca o epavă de vapor. Cvatertul Felméri avea un 
renume înfricoşător în culise. Rîdeam în hohote de toate 
tîmpeniile, cărora în aceste vremuri scena li se tocmise 
slugă. Şi tocmai în momentele cînd lacrimile mîhnitei 
plăceri se pregăteau să se scurgă pe obrajii spectatorilor. 
Apoi mai era şi cinematograful, locul de unde fusese 
expulzat Mîrţoagă cu un an în urmă. Nu le mai trebuia 
vioară şi pian, imaginile le serveau cu muzică în con-
serve. În schimb, erau mulţi purici şi puţine de văzut. 
Mai era amuzant şi faptul că în sală erau numai loji. 
Astfel, proprietarul rezolvase cea mai delicată problemă 
a spectatorilor: toţi se simţeau distinşi, cu locuri rezer-
vate, în lojă. Prin mirosul de colonie ieftină irupeau, ca 
nişte detaşamente victorioase într-o bătălie, aburii apă-
sători ce se ridicau din suflete şi de la subsuori şi du-
hoarea de peliculă arsă. Degeaba ne aşezam şi noi în lojă, 
nici dracu’ nu ne băga în seamă. Pe mine unul tot bu-
chetul mă lăsa rece. Pe vremea aceea oamenii cîştigau 
mult cu scînduri, procese, aspirine, se umpluseră de bani 
pînă peste cap, şi, fireşte, nu prea îşi băteau capul cu 
nişte tipi prăpădiţi, netalentaţi, cum eram noi. Nu ne 
pricepeam la jaf, stăteam pe vertebra dorsală ca nişte 
corcituri de javre străine şi priveam de la distanţă sfînta 
jumuleală generală. Eram nişte godaci cu aspect respec-
tabil, care purtau pe sub veşminte rănile cicatrizate ale 
josniciilor. 


(Te văd, amice, în casa aia zugrăvită moral, acolo, 
în piaţa mare, văd că ţi-e silă de pălăvrăgeala mea şi, ca 
să-ţi potoleşti acizii stomacali tulburaţi, bagi limba adînc 
în cutia cu bicarbonat. Şi pe tine, bătrîn gîndac de piv-
niţă, care te uiţi în jos la mine cu înţelept dispreţ din 
pricina deselor mele crăpături de ţeavă şi mă numeşti 
flecar zărghit. Omagiile mele, vouă, tuturor.) 


Dracu’ s-o ia, n-am prea luat în nume de rău per-
fidia lor, fiindcă trecerea anilor îl învaţă pe tot omul 
că fiecare din noi e întrucîtva josnic. La ultimul recen-
sămînt s-a constatat că nu prea mai există îngeri. 


Fără păcate, bisericile ar ajunge într-o situaţie peni-
bilă, zicea preotul nostru pe care l-am întîlnit într-o 
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după-amiază în librărie. Din două în două săptămîni ve-
nea de la ţară, ca să arunce o privire peste rafturile de 
cărţi. Era ca o mătură nouă, mătura bine şi îi plăceau 
foarte mult cărţile. Răsfoia trei-patru cărţi dintr-o dată, 
înghiţea rînduri, titluri, cuprinsuri, cum înghite omul 
grăbit intrat într-un bufet o pereche de crenvurşti cu 
hrean. Preotul era un om cu faţa netedă, cu ochelari al-
băstrii, picioare scurte, despre Dumnezeu ştia să spună 
lucruri foarte originale, dar mi se părea că se pricepe şi 
la oameni. A fost la Utrecht şi cu doi ani în urmă tre-
cuse şi prin Anglia. Era un tip bondoc, cu o burtă avîn-
tată, şi cînd mi-a pomenit că a umblat şi prin Anglia 
l-am şi văzut pe curbura globului terestru tîrîndu-se în 
sus spre harta Marii Britanii, întocmai ca o furnică har-
nică, credincioasă, dar predestinată îngrăşării. 


— Şi ce-ai făcut la Canalul Mînecii? l-am întrebat. 
— M-am urcat pe un vapor, mi-a răspuns zîmbind. 
Mi-am luat rămas bun de la el oarecum uşurat... A 


întins braţul în sus, să mă bată pe umăr. 
— Ca un prepelicar neastîmpărat, a constatat el. Gîn-


durile îţi aleargă mereu pe alte drumuri. 
A venit toamna şi dizenteria. Mîrţoagă a căzut pradă 


melancoliei de toamnă, iar Prună dizenteriei. Cel mai 
bolnav era totuşi Mîrţoagă, se tîra cu greu, pomeţii îi 
ieşiseră în afară, se tot uita la frunzele de castan care 
se boţeau şi îşi fixa observaţiile, pentru posteritate, în 
versuri. În poeziile lui făcea să apară adeseori masiva 
sa gheată ortopedică şi infirmitatea sa, părul său blond, 
copilăresc, stomacul şi celelalte părţi componente ale 
trupului său. Mască scuipa cu dezgust pe lîngă pipă. A 
fabricat cîteva poezii despre englezoaică, pe astea i le-a 
dus lui Prună, ca să-l distreze cît era bolnav. 


Am pornit şi eu cu Mască să vizităm bolnavul, fiindcă 
auziserăm că dirijorul nostru nu arată tocmai bine. 
Doamna Csonkai, mama lui Prună, tocmai întindea la 
uscat nişte cămăşi şi izmene colorate pe bătrînele pie-
tre funerare. Mama lui Prună era o femeie simplă şi 
indiferentă, poate fiindcă văzuse prea multe înmormîn-
tări şi lacrimi mincinoase. Era văduvă, dar îngrijea cu 
îndemînare cimitirul. Nici nu prea mai veneau morţi, era 
un cimitir vechi, afundat, se duceau mai degrabă în 
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cealaltă parte a cetăţii, unde între criptele cochete şi 
pietrele funerare mai elegante găseau probabil mai 
multă comoditate. Astfel, doamna Csonkai nu prea avea 
de lucru cu morţii, toată ziua croşeta, apoi seara se 
oprea în poarta cimitirului şi aştepta să-i vină acasă 
feciorul şi cîinele, fiindcă amîndoi hoinăreau după femei 
pînă tîrziu după miezul nopţii. Fii-su stătea culcat acum 
în pat, cu febră, iar cîinele pe prag. Din cînd în cînd 
se uita îngrijorat spre pat, fiindcă Mîrţoagă îi chinuia 
stăpînul cu citirea unor poezii. Ne-am oprit lîngă pat, 
Prună a scos termometrul şi a dirijat cu el „Fetişcană, 
fetişcană”. Scotea sunetele puţin mai greoi, nici pielea 
capului nu i se mişca atît de ageră ca în alte dăţi şi 
urechile mi s-au părut cam galbene. 


— Hei, ai devenit o javră blîndă! 
Ne-a comunicat că dizenteria a făcut-o din cauza 


versurilor Mîrţoagei, că prea şi-a încărcat stomacul cu 
ele. 


Ştiam că o să-i înviorez starea sufletească dacă îi dau 
prilejul unei minciuni, l-am întrebat dacă are vreo veste 
de la contesă. A dat din cap. Nimic. A aflat că fata a 
fost peţită de un domnitor, un oarecare Ettore Rocca. 


— O să rămîn de căruţă, ne-a spus puţin cam obosit. 
La urma urmelor, nu mai sîntem în evul mediu să 
suportăm ani în şir aceşti o mie cinci sute de kilometri... 
O distanţă scîrbos de mare... 


Veşnic taciturnul Mască s-a vîrît acum în discuţie 
ca o musculiţă în ochiul omului. 


— E bine de tine, i-a atras atenţia lui Prună asupra 
avantajului de a avea un cimitir în apropiere. Dacă 
crăpi, nu trebuie să mergi prea departe şi groapa în 
cimitir ţi-o vor socoti doar la preţ de cost. 


Prună îi făcu semn cîinelui şi îi şopti ceva la ureche. 
Animalul se ridică în două picioare, cu un picior din 


faţă făcu ca şi cum ar ţine o pipă în gură, cu celălalt 
de parcă ar vrea să-l ţină la spate apoi începu să se 
preumble şontîc-şontîc prin cameră, imitîndu-l pe Mască. 


Mască bolborosi ceva supărat foc. Rîserăm cu poftă, 
fiindcă atunci cînd se enerva limba i se usca şi se în-
groşa ca la papagali şi nu puteai pricepe o iotă din ce 
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spune. Mai tîrziu Prună scoase termometrul de sub braţ 
şi mi-l întinse obosit să mă uit cît arată. 


— Treizeici şi opt, i-am spus şi am scuturat repede 
termometrul... 


— Patruzeci cu cinci, le-am spus lui Mască şi Mîr-
ţoagă după ce am ieşit din casă. 


Păşeam în tăcere, mohorîţi. Ne era foame şi eram 
foarte prost dispuşi. Ne bălăngăneam în vid, n-aveam pe 
lîngă noi nici măcar o balustradă împuţită de care să 
ne agăţăm. Sufla vîntul, ciori negre croncăneau deasu-
pra noastră. În ceaţa gălbuie se vedea pronunţat nasul 
de uliu al lui Mască. Mîrţoagă bocănea pe lîngă noi gîfî-
ind, o dată scurt, o dată lung, ca un vers mîhnit. 
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ZILE URÎTE. SÎNT MULŢI HOŢI PE LUME — 
ZICE COANA RIDELI, ŞI TE POŢI ÎNCREDE 


ÎN EXPERIENŢA EI 


Nu zic că în toamna asta aş fi avut o bună-dispoziţie 
nemaipomenită. Mă duceam din ce în ce mai rar la 
doamna Rideli, deşi odată m-a prins de umeri şi, după 
o scurtă ezitare, m-a mîngîiat şi pe păr. Nu vreau să-mi 
aducă ceva de-ale gurii? Nişte papanaşi în unt sau tăi-
ţei cu nuci. Era cam pustiu în bodegă, astfel că nu mă 
mira că vrea să mă blagoslovească cu tăiţeii ei cu nuci 
rămaşi de la prînz şi căldura sa trupească rămasă de cu 
vară. Ce să facă o văduvă de treizeci şi cinci de ani, în 
plină putere, cu tinereţea ei şi cu serile ei de toamnă? 
Îmi gîdilau nările aromele imaginare ale tăiţeilor, dar 
a trebuit totuşi să-i spun nu coanei Rideli, fiindcă, în 
ceea ce priveşte pretenţiile mele trupeşti, eram niţel 
mai răsfăţat şi, în privinţa volumului, îmi plăceau mai 
mult femeile slabe. Priviri mîhnite au urmărit paşii mei 
care mă îndepărtau zoriţi. Burta mi se supsese cu totul, 
i-am şi arătat-o lui Mască şi l-am întrebat dacă n-ar tre-
bui să mă duc la un medic să-l întreb la ce foloseşte 
groapa asta şi dacă se mai poate drege cu ceva. Mască 
a pipăit groapa şi a dat din mînă. Un fleac, a lui e cu 
mult mai adîncă, mi-a comunicat doct. Nu făcea pe ne-
bunul, groapa lui era într-adevăr mai adîncă. Nu mai 
suporta morcovii şi ridichile, a preferat să se lase de 
mîncare. După amiezile îşi vîra nasul printre gratiile 
vilei lui Dukics. Bucătăreasa arunca zilnic la gunoi hălci 
mari de carne de vită. Serile se uita în vitrinele măce-
lăriilor. 
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— Te interesează cumva ce cîrnaţi se poartă acum? 
— l-am întrebat odată cînd m-am abătut şi eu pe-acolo 
pentru cîteva adulmecări. 


În prăvălie, măcelarii mutau de colo-colo, cu labele 
lor roşii şi indiferente, pulpele de porc afumate şi cot-
letele. Apoi am privit cu sălbăticie maşina de tăiat me-
zeluri, al cărei disc lucitor pătrundea şfichiuind în trupul 
minunat al salamului. Ar fi trebuit să ne facem măcelari 
sau brutari. Deasupra lumii atîrnă marile semne de în-
trebare ale mizeriei, i-am explicat lui Mască. Trăim pe 
pămînt de zece milioane de ani şi n-am reuşit încă să 
instituim saturaţia egală şi generală... Ei, ce tîmpite ani-
male putem fi... 


Mască s-a proptit de perete, sfîrşit. Buzele îi atîrnau 
cadaverice, nu reuşea să le mai închidă. L-am apucat 
de braţ. 


— Sînt oameni — i-am spus —, care n-au gustat 
nici măcar o dată din foamete... 


Mască rînji galben, cu ochii sticloşi. 
— Ce mai fhace, domn Mascha? se auzi în spatele 


nostru vocea lui Miss Mabel. Apoi mă observă şi pe mine 
şi-şi puse mîna pe braţul meu, cu o expresie de reproş. 
Domn Felmeih, mai multh nu thu ghîndire la cinthezoi? 
Dou zece shi cinci zile deja eu nu te vedem... Dumneatha 
băiath sthrengar. Miss Dukics foarthe suparath s-a 
pe tu... 


— Stai o clipă, Cintezoi, că nu despre asta e vorba. 
Dacă tot ne-am întîlnit, aş vrea să te rog ceva. Intră 
la brutăria asta şi ia-mi şi mie un kil de pîine. Well? 


Mi-a îndeplinit bucuroasă rugămintea şi i-a predat 
zîmbind lui Mască pîinea. 


Mască o preluă cu o mutră inexpresivă şi o rupse la 
fugă fără a-şi lua rămas bun. Englezoaica privi mirată 
în urma lui şi mă întrebă de ce aşha repedhe plecath 
acum domn Mască. 


— Vino, Cintezoi, — i-am spus —, şi vorbeşte-mi 
despre dumneata. Nu sînt curios să aflu nimic despre 
fata lui Dukics. 


— Mergh înapoi acasă la Birmingham, mi-a comu-
nicat încruntîndu-se, şi în glasul ei am simţit bucuria 
dorului de patrie împlinit şi mîhnirea despărţirii. 
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A trebuit să-i promit că de îndată ce treburile mi-o 
permit trec oleacă şi prin Anglia şi, fireşte, fac o escală 
şi la Birmingham. În turnul mănăstirii un clopoţel tînăr 
şi ager clincăni de ora opt, i-am strîns mîna lui Cintezoi 
şi am alergat după Mască să preiau partea mea de pradă. 


Dar Mască înfulecase totul şi tocmai aduna firimi-
turile de pîine împrăştiate pe masă. Era acolo şi Mîr-
ţoagă, şi el cu burta plină. Mi-a povestit că noaptea 
trecută citise nişte memorii de călătorie. Şeful unui trib 
de canibali i-a oferit călătorului englez, în Africa, nişte 
carne de om. 


— Englezul pretinde că este foarte gustoasă carnea 
de om, seamănă cu carnea de viţel, încheie el cu şi-
retenie. 


— Vezi, — i-am întors-o eu furios, fiindcă nu-mi 
place să se rîdă pe socoteala stomacului meu gol —, 
noi te considerăm sfînt şi intangibil, apoi vine un şme-
cher din ăsta negru, taie din tine o felie de cotlet, îl 
pune în cratiţă, îi pune sare şi piper, ceapă tăiată mă-
runt, o juma’ de lingură de untură, prăjit bine şi servit 
musafirilor. Mesdames et Messieurs, Ladies and Gent-
lemen, serviţi-vă din acest poet liric, are o carne gro-
zavă, foarte fragedă, s-a priceput teribil la treburile pro-
zodiei şi s-a îmbibat bine cu Shakespeare... Daţi-mi o 
scobitoare, zice, după masă, rîgîind, un canibal, versifi-
catorul ăsta avea o inimă uscată, foarte aţoasă, mi-a 
intrat printre dinţi. 


Pe vremea bobociei mele mi-i imaginam şi eu pe 
canibali cumpărînd carnea de om din măcelării obiş-
nuite. În vitrină, atîrnă pe cîrlige plămîni şi pulpe, iar 
jos — capul, cu lămîie şi pătrunjel în gură. Măcelarii 
stau în dosul tejghelei, iar ucenicul canibal curăţă butucii 
de tăiat. Da, stimată doamnă, o juma’ de kil din acest 
naturalist. Nu doriţi şi o bucată de cap pentru ciorbă? 


Mă durea stomacul de foame, i-am părăsit. Coana 
Rideli îmi făcu aluzii că are taică-meu făină în hambar 
din belşug, dar eu nu voiam să aud de nici un fel de 
ajutor părintesc. Uite şi Mască, maică-sa primeşte o 
pensie rotunjoară ca văduvă de judecător de instrucţie 
şi totuşi Mască nu-i scrie niciodată ca să-i ceară bani... 
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M-am abătut de cîteva ori şi pe la cofetăria Patyipak 
să văd dacă nu mi-au vîndut cumva statuetele. Nici 
dracu’ n-avea nevoie de ele, deşi erau nişte sculpturi 
drăguţe. Apoi, ne mai lovi trăsnetul şi din altă parte. 
De-abia se puse pe picioare Prună, de-abia îşi reluă ser-
viciul la uzina electrică, că se pomeni cu o scrisoare de 
la direcţiune prin care i se comunica eliberarea sa din 
post, în urma unei nereguli grave. Stătea deci toată 
banda în stradă, fără nici un servici. 


— Am impresia că iar a cîntat cocoşul leghorn omo-
rît de noi, am presupus eu. Tatăl domnişoarei Dukics 
este societar la uzina electrică... 


Ne uitam tăcuţi unul la altul. Sîntem băgaţi într-o 
chestie împuţită şi, dacă mai durează mult, cu încetul 
o să ne stricăm şi noi. Mizeria e descompunere în stare 
verticală. În cazuri din astea şi sufletul are miros de 
hoit. 


În timp ce mă tundeam la frizerul Zsigmondi, am 
dat cu ochii de un anunţ. Seara mi-am adus aminte 
de el şi am adunat banda. 


— Stimată orchestră de suflători, — le-am comu-
nicat eu —, la Zsigmondi se anunţă spre vînzare o ma-
şină de tăiat lemne. Cu garanţie pe trei ani. Ge zici 
de asta, Mîrţoagă? 


— Nu-i o temă nimerită pentru poezie — îşi balansă 
Mîrţoagă gheata ortopedică aflată într-o stare deplo-
rabilă. 


— Domnule Mască? Ce părere ai? Nici una? Dar 
tu, Prună? 


Prună dădu din cap: s-o cumpărăm. 
— Asta voiam să vă propun şi eu. Vine iarna, începe 


sezonul pentru tăietorii de lemne. Să formăm o asocia-
ţie de tăietori. 


Le-am descris pe scurt planurile mele, am socotit 
necesităţile de lemne ale oraşului şi, raportate la ele, 
şansele întreprinderii tăietorilor. Fireşte că maşinăria o 
voi mînui eu, fiindcă am mai lucrat de cîteva ori la 
ferăstraie rotative şi mă pricep şi la motor. Mască şi 
Prună vor face surcele, iar Mîrţoagă va şchiopăta din 
casă-n casă pentru a procura comenzi. 
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— Stai, că nu merge chiar aşa — se burzului Mască 
— ferăstrăul îl voi mînui eu. 


Prună se îndesă în faţă şi declară că la ferăstrău va 
umbla numai el. Şi se avîntă înfocat într-o poveste. 
Mască îşi ridică braţul şi îşi pipăi iute gîtul vrînd să 
ne dea de înţeles că e sătul pînă-n gît de minciunile lui 
Prună, ba i-au rupt chiar şi bunătate de guler. Apoi 
prinse să-şi enumere argumentele. Odată, în Rusia, a 
tăiat singur cu ferăstrăul o întreagă parcelă de pădure. 


— Şi cum a fost cu somonii ăia? — îl întrebă foarte 
serios Mîrţoagă. 


Mască învăţase în Siberia cum trebuiesc afumaţi so-
monii şi ne-a făcut şi pe noi părtaşi nu o dată la aceste 
taine. Se iau cîteva legături de rădăcini de ienupăr, se 
amestecă dibaci cu turbă şi se face foc sub somonii 
atîrnaţi de cîrlige. Avantajul acestei metode este că 
ienupărul şi turba nu dau decît fum, fără flacără, astfel 
că peştii se afumă perfect. 


— Ai învăţat o meserie minunată, — îi spusese 
Prună, nemascîndu-şi invidia şi, într-o bună zi, îi prin-
sese o placă deasupra uşii: „Aici se execută afumare 
de somoni, cu înaltă calificare. Pentru comenzi masive 
mari reduceri de preţ”. De atunci Mască renunţase la 
afumatul somonilor şi obrajii lui galbeni se învineţeau 
de furie cînd cineva îi pomenea de somoni. 


— Javră, mîrîi el furios şi aruncă spre poet cartea 
mea preferată, Gulliver de Swift. 


Aruncarea se repetă şi se amplifică într-o minunată 
serbare populară cu numere extraordinare de box şi 
spargeri de geamuri. La zgomotul cioburilor, coana Bog-
dan a şi apărut iute aducînd din legătorie hîrtia de 
calc şi lipiciul cu care lipirăm la loc frumos bucăţelele 
de sticlă. Apoi ne hotărîrăm să tragem la sorţi. Sorţii 
mă desemnară pe mine pentru funcţia de mînuitor al 
ferăstrăului. Prună ciocăni în uşă să se facă linişte, 
apoi dădu intrarea cu ţigaretul său dirijoral şi noi in-
terpretarăm „Fetişcană, fetişcană”. Lui Prună îi func-
ţiona iarăşi bine pielea capului şi urechile i se mişcau 
reglementar, doar nasul i se lungise puţin din pricina 
bolii. La orizont dansau siluetele unor venituri grase, 
avantaje uriaşe, banda mai că se îmbătă de perspecti-
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vele strălucitoare ce se arătau din această întreprindere. 
Prună a pus mîna pe hîrtie şi în cinci minute a mărit 
maşina de tăiat lemne la proporţiile uriaşe ale unei 
societăţi pe acţiuni, apoi în următoarele cinci minute 
a rezolvat producţia forestieră a tuturor pădurilor şi a 
exportat şase mii patru sute de vagoane de scînduri în 
Egipt. Apoi a cumpărat toate acţiunile băncii Dukics şi, 
cînd a avut toată banca în buzunar, l-a sunat pe Dukics 
şi l-a trimis pînă la debit să-i aducă cinci ţigări blonde. 
„Şi, auzi tu, Dukics — a strigat după el —, încearcă 
întîi să fie bine uscate, auzi?” 


A doua zi ne-am dus la Zsigmondi să punem pe pi-
cioare treaba cu maşina de tăiat lemne. Adversarii in-
fami îl porecliseră pe Zsigmondi Scurmă-jeg şi răspîn-
diseră în legătură cu el calomnia că nicăieri nu se pot 
obţine atît de rapid şi ieftin cele mai frumoase şi cele 
mai rezistente eczeme ca în frizeria lui. 


— Bună ziua, domnule vînător imperial, ne făcurăm 
noi intrarea în prăvălie. Am venit pentru maşina de 
tăiat lemne. 


Frizerul era un ins pipernicit, chel şi singuratic, cu 
toate că în vechile sale poze purta pantofi de lac, baston 
subţire şi părul des, cîrlionţat. Dar au trecut cîrlionţii 
tinereţii, s-a ofilit solidul vînător imperial, nevasta l-a 
părăsit şi acum îşi încropea singur mîncarea pentru prînz 
într-o tigaie mică. În colţul frizeriei se înălţa o lucrare 
de traforaj, de doi metri, de forma unei bazilici, la 
care Zsigmondi tot muncea de vreo cîţiva ani, fără s-o 
fi terminat. Prună o privi cu ochi de expert şi plescăi 
admirativ. 


— Domnule Zsigmondi, cu asta ai să cîştigi o pă-
lărie de bani. 


Zsigmondi mărunţi nişte ceapă şi slănină în tigaie, 
dintr-o punguţă presără puţină boia peste ceapa prăjită 
şi încuviinţă din cap, plin de convingere. 


— Ştiu. Muşteriii mă tot încurajează. 
Nici nu li se putea lua în nume de rău muşteriilor 


că îi apuca un soi de extaz la vederea broderiei din 
lemn subţire, plină de mii de găuri, încrustaţii, fante, 
ornamente complicate şi şerpuitoare, fiindcă şi în artă 
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muşteriii îşi dăruiesc încîntarea şerpuielilor cît mai com-
plicate. Îşi dădu cu părerea şi Mască. 


— Aruncă-n foc prostia aia plină de praf, i-am su-
gerat eu, amical. 


Bărbierul lăsă din mînă furculiţa ştirbă şi mă privi, 
în imaginaţia lui, brodase visul de a face o carieră gro-
zavă cu colivia asta: o va expune la Cluj, la Budapesta, 
la Bucureşti, poate chiar şi la Paris, va face rost de 
bani şi renume. Las’ să vadă femeia care — necredin-
cioasa! — l-a părăsit, ce schimb îngrozitor de prost 
a făcut. Aş fi vrut să-i explic că în jurul capodoperei 
sale este o groaznică neînţelegere, o neînţelegere a esen-
ţei lucrurilor şi că în decursul mileniilor oamenii s-au 
îndepărtat de arta adevărată, preferind să cumpere o 
statuie ciobită a lui Venus din Millo, sau un Hogarth 
afumat, decît o asemenea splendidă colivie. Astfel că 
ar fi mai bine dacă ar conta pe o funie groasă, decît pe 
admiraţia oamenilor. 


În vitrină stătea statueta unui cîine, din lut ars. Eu 
o fabricasem, eu însumi şi i-o dădusem cu cîteva săp-
tămîni în urmă lui Zsigmondi, în custodie. Am văzut 
că prietenia noastră era compromisă, aşa că am scos 
căţelul din vitrină şi i-am făcut semn bandei. Să mergem. 


Maşina de tăiat lemne o vindea Péntek, hoţul de po-
rumbei. M-am despărţit de bandă şi am bătut la uşa 
lui Péntek. Stătea urcat în vîrful unei scări şi repara 
uşiţa unei colivii de porumbei. Ca de obicei, nici acum 
nu-mi răspunse la salut decît cu un scuipat slobozit 
de sus, de pe scară. Avea un porumbel bine dresat şi 
se specializase să atragă cu ajutorul lui toate porumbi-
ţele din oraş, în cursă. 


— Parcă văd un capăt de fustă, aici, în uşa cămării 
— am zis eu, dorind să fac faţă tradiţiei chineze de 
a te apuca de afaceri după ce legi puţină conversaţie. 


Nu mi-a răspuns. Nu voia să ia cunoştinţă nici de 
prezenţa mea, nici de a căţelului pe care-l ţineam sub 
braţ. 


— Ai putea să-mi dai mie maşina aia de tăiat 
lemne, i-am zis eu. 
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— Zece mii, spuse el din vîrful scării, preocupat de 
un fel de băţ, şi cuvintele căzură ca două ciocane, tre-
bui să mă feresc din drumul lor, ca să nu mă avarieze. 


Zece mii ăştia erau cam prea mult. 
— Şi dacă mi-ai închiria maşina? La sfîrşitul iernii 


ţi-aş achita toată suma. 
— Zece mii înainte! — se prăbuşiră de sus alte 


trei ciocane. 
Se căznea să dreagă un coş, pe care-l sprijineau 


nişte bucăţele de lemn. Pe acoperiş căscau gura două 
porumbiţe de rasă, apoi coborîră după porumbelul lui 
Péntek şi, mîncînd din boabele de porumb, se apro-
piară cîteşitrei încet de cursă. Ei, frăţioare, mi-am zis 
eu, vezi, aşa coborîm şi noi de pe acoperişul însorit al 
viselor noastre, ca să ne umplem burta cu porumbul vi-
clean al robiei. Blestemată şmecherie. Am întins căţelul 
spre Péntek. 


— Nici nu te uiţi la el? Deşi cred că am reuşit să 
redau fidel trăsăturile tale sufleteşti. E modelat după 
tine, ca dar de ziua ta. Uite cum îşi saltă piciorul din 
spate. În aceasta se oglindeşte toată concepţia ta des-
pre lume. 


Nu mi-a răspuns. Îşi ducea porumbiţele păcălite spre 
colivie. Dacă tot mă avîntasem pe panta prieteniei, nu 
m-am oprit. 


— Eşti o lepădătură, măi Péntek. Aşa, cum mă uit 
la tine, din profil, cu uneltele alea hoaţe în mîini, parcă 
ai şi tu dreptatea ta: dispreţuieşti omenirea şi furi. Eu 
o respect şi pe mine mă fură... Ei, rămîi cu bine, prieten 
drag, — mi-am luat rămas bun —, am purtat o discuţie 
foarte plăcută. Mă bucur că ne înţelegem atît de bine... 


Am alergat chiuind spre gheţuşca proiectelor noas-
tre, apoi buf, chiar de la început am picat în fund. Am 
tras o înjurătură. Banda aştepta cu multă nerăbdare 
raportul meu. 


— Ei, ce-i cu maşinăria? — s-au repezit spre mine, 
avizi. N-ai adus-o? 


— Mucoşilor, păi nu v-a dat prin cap că înainte de a 
ne apuca de treabă ne mai trebuie ceva? 


— Un regulament? — opină Mască. 
— Nu. Ei, Prună? 
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— Permis... 
— Dom’ poet? 
— Habar nu am, declară Mîrţoagă. 
— Fiţi atenti, mi-am înăltat privirea. Am să vă spun 


eu: CA-PI-TAL. 
— Capital? întrebă, mirată, banda. 
— Capital. La orice îţi trebuie capital. Pînă şi la 


crearea lumii a fost nevoie de un capital. Ai nevoie de 
capital şi dacă vrei să crăpi. 


Coana Bogdan intră cu o lampă de gaz, fiindcă lu-
mina ne fusese închisă cu cîteva zile în urmă. Capita-
lul dăduse o lovitură zdravănă bandei. Era linişte, nu-
mai lampa sfîrîia. 


Pe pereţi umbrele cocoşate improvizară un dans 
funebru. Liniştea care se aşternu peste odaie trebuie să 
fi avut vreo două tone. 


— Şi ce bine ar fi fost dacă am fi putut lucra, sus-
pină Mască visător. 


— Aş fi putut să scot un întreg ciclu de versuri din 
lemnele alea, clopoţi Mîrţoagă cu pantoful său ortopedic. 


— Toată poezia nu face cît o ceapă degerată, i-am 
avertizat. Doar două treburi şi anume două treburi stu-
pide există în lume: sărăcie şi bogăţie. 


— Fără bani nu putem să punem mîna pe maşi-
nărie? — întrebă emoţionat poetul nostru şi de emo-
ţie, cum obişnuia în cazuri din astea, începu să facă 
cu ochiul. 


Ei da. Orchestra mea de suflători era compusă din 
oameni nemaipomenit de dezinteresaţi: dacă nu s-ar 
putea obţine maşina fără bani!? 


— Nu — m-am zborşit la ei — şi n-are nici un rost 
să vă imaginaţi nişte bieţi îngeraşi care pot pluti în 
înălţimi în pofida legii gravitaţionale a capitalului şi că 
puteţi scăpa cîte ceva în creştetul trebilor pămînteşti. 
Aici trebuie să ne facem viaţa, la infanteria pămîntească. 


În cămăruţa cu miros de clei, duhoarea lămpii cu pe-
trol aducea măcar un strop de schimbare. Eram nişte 
indivizi ofensaţi, nefolositori, saliva pe care ne-o înghi-
ţeam avea un gust amar, gîtul ni se bălăngănea în gule-
rele prea largi. 
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I-am condus, apoi m-am abătut pe la coana Rideli. 
Să tot fi fost miezul nopţii, se pregătea tocmai să tragă 
obloanele, dar mi-a deschis uşa cu plăcere cînd i-am 
spus că mi-e o foame de lup. M-a bătut prieteneşte 
pe umăr. 


— Lasă, nu-i nimic, mai găsim noi cîte ceva pe aici, 
stai jos, a zis ea. Din vară, îmi mai eşti dator cu patru 
supe de carne, tinere! — a adăugat cu o undă de reproş 
drăgăstos. 


Patru? Eu ţineam minte mai multe. Ei, după ce-oi 
face cununia cu fata lui Morgan, o să-mi achit toate su-
pele. Şi cărnurile. Şi oasele cu măduvă. De asemenea 
şi piftiile. În orice caz, voi cere note de plată detaliate 
pentru ziua nunţii. 


S-a postat lîngă mine şi se uita cum înfulecam conţi-
nutul necunoscut al farfuriei. Mai apoi, cînd m-am şters 
la gură, am simţit că un sîn i se lasă greu pe umărul 
meu. I-am relatat iute povestea tragică a ferăstrăului şi 
a lui Péntek, neruşinatul hoţ de porumbei. Coana Rideli 
a declarat că îl cunoaşte foarte bine pe domnul Péntek 
şi că-i unul dintre cei mai mari pungaşi. Mi-a povestit 
că pe vremea cînd avea băcănie, bărbatul ei a lipit bine 
o monedă de tejghea, iar ea spiona de la casă cum în-
cearcă unii cumpărători să pună mîna pe banul străin. 
Mulţi domni în paltoane elegante s-au dat de gol ca 
hoţi neruşinaţi şi mulţi tipi suspecţi s-au dovedit oameni 
cinstiţi din cap pînă-n picioare. 


— Sînt mulţi hoţi pe lume, domnu’ Felméri, con-
stată coana Rideli. Aspectul exterior nici că are vreo 
importanţă... Domnul Péntek mi-e cunoştinţă veche... 
A pus şi el laba pe monedă, încercînd s-o salte. 


Se bătu miezul nopţii. Coana Rideli îmi surîse cu 
prietenie. 


— Toţi patru sînteţi nişte pezevenghi, dar eu vă 
a ju t cu plăcere. 


I-am mulţumit; ştiam că trebuie să fac şi eu sacri-
ficii, şi le-am făcut. Doar nu era să las să crape cvar-
tetul de foame? Coana Rideli a fost mulţumită de dră-
gălăşenia mea şi a doua zi — tocmai se cerneau primii 
fulgi de zăpadă — am bătut la uşa lui Mască: 


— Haidem, maşina-i aici. 
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Sub braţ ţineam o toporişcă elegantă, uşurel, cum 
îşi ţineau ofiţerii mai vechi sabia. Maşina cuprindea şi 
o garnitură de trei toporişti. După masă, Mîrţoagă ne-a 
condus la casa unui măcelar şi pînă seara reuşirăm să 
tăiem cîţiva butuci. Nu scoaserăm nici preţul apei pe 
care trebuia s-o băgăm în radiatorul motorului. Cîteva 
zile ne împleticirăm paşii pe noua cale, motorul ne 
dădea cam mult de furcă, ferăstrăul nu prindea în lemn, 
în acelaşi timp ceilalţi doi directori ai societăţii ano-
nime avură neînţelegeri cu toporiştile, loveau într-una 
pe lîngă butuc, pînă ce butucul, plictisit de atîta sîcîială, 
se azvîrlea în curtea vecină. Dar nu trecu nici o săp-
tămînă şi toporiştile loveau cu o precizie încîntătoare, 
ferăstrăul cînta vesel, glasul său se înălţa în triluri ju-
căuşe spre cer, ca apoi să revină pe pămînt în chip de 
bariton impresionant. Zăpada se aşternuse deja, eu îm-
pingeam gîfîind butucii în discul fierbinte al ferăstrău-
lui, mîna mi-o apăra de frig o mănuşă groasă împletită 
(patru degete la un loc, degetul mare într-o secţie 
aparte). Mască şi Prună plesneau fornăind cu topoarele. 
Iar Mîrţoagă şchiopăta emoţionat de colo pînă colo, 
prin oraş, să facă rost de comenzi. Pînă-n seară, cor-
pul ni se îngreuia, braţele ne atîrnau inerte, eram pră-
pădiţi şi murdari, dar duminica făceam întotdeauna baie 
şi mîncam la coana Rideli tăiţei cu varză, plini de arome. 
Beam şi bere, oboseala ne fugea din membre şi cum 
eu plăteam şi berea lui Mască, se îmbăta în lege şi dansa 
un soi de joc smucit de pe Volga, la care Mîrţoagă îi 
fluiera muzica. Într-o astfel de duminică se înfăţişă şi 
Miss Mabel, cu ciorapul căzut, dar veselă, şi Mîrţoagă îi 
recită prima sa poezie de tăietor de lemne, pe care o 
intitulase „Cîntul tăietorului de lemne, sîmbătă seara”. 
Cintezoi fu foarte mişcată de declaraţie, îi strînse mîna 
poetului şi ne anunţă mîhnită că în ianuarie va porni 
la drum spre Birmingham. O iubeam pe Cintezoi, era 
atît de drăguţă şi de cinstită cu noi. 


Peste două luni îi plătirăm coanei Rideli dreptul de 
folosinţă pe jumătate de an. Fiindcă maşina o cumpă-
rase ea, nouă ne-o închiriase doar. Chiria nu era mare, 
ne mai rămînea şi nouă cîte ceva. Cu încetul, oamenii 
se obişnuiră cu noi, cum treceam zornăind cu maşina 
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prin piaţa mare, plini de ulei, cu topoarele sub braţ. 
Înainte de război tinerii de seama noastră erau deja 
însuraţi, creau progenituri şi aveau poate achitată şi 
prima rată a poliţei de asigurări. 


Odată n-am fost destul de atent, ferăstrăul a stră-
bătut mănuşa mea cu intrare separată şi mi-a intrat în 
mînă pînă la os. A trebuit să las lucrul. Locul meu îl 
luă Prună, iar eu mă retrăsei cu braţul legat şi cu mi-
reasma de iod, în carantină. Mă plimbam şi citeam. Mai 
trecui o dată pe la cofetăria Patyipak să întreb dacă nu-şi 
găsiseră stăpîn vacile de lemn lăsate de mine spre vîn-
zare. Patyipak stătea iarna-vara în uşa prăvăliei, salu-
tîndu-i cu multă vioiciune pe trecători: 


„Omagii, domn’ Török, numai bine... Omagii, domn’ 
Moldvan, numai bine... Omagii, domn’ Felméri, numai 
bine...” 


Cofetăria lui Patyipak făcea o vînzare imensă cu 
cremşnituri. În vitrina populată de cremşnituri plate şi 
peltea palidă de gutui, muşte uriaşe îşi găsiseră moar-
tea. Înăuntru, în magazin, fata lui Patyipak cosea un fel 
de gobelin. M-am aşezat lîngă masa spartă de marmoră 
şi am cerut un păhărel de aperitiv. Mi-l aduse fata, se 
şi opri lingă masă, se rezemă cu mîinile de laturile plăcii 
de marmoră şi, legănîndu-şi capul, se uită la mine. 


— Aud că ai păţit-o cu tăiatul lemnelor. Ce-o să 
faci acum? 


Cloşcă mică, gîndii eu, şi îmi ridicai privirea spre 
dulapul de sticlă pe care stăteau frumos la rînd vacile, 
figurinele sculptate de mine. De mic copil îmi plăcea să 
sculptez, să frămînt lutul, să modelez siluete de oameni 
şi de animale. Începusem cu castanele, făceam din ele 
capete de oameni, în aşa fel încît coaja cafenie a cas-
tanei rămînea părul sau pălăria capului. Ce voi face 
dacă nu mă voi putea reîntoarce la tăiatul lemnelor? 
Poate tot vaci de genul acestora. 


— N-o să cîştigi cu ele nici de-o juma’ de kil de 
pîine neagră, strîmbă din nas fata lui Patyipak. Asta 
nu-i o carieră, ţi-o spun eu. 


Îşi luă lucrul de mînă şi împlîntă acul în ochiul cava-
lerului cu scut. 
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În faţa prăvăliei se opri o maşină. Peste o clipă intră 
în cofetărie o veche şi simpatică cunoştinţă de-a mea, 
fiica directorului de bancă Dukics, căruia Mîrţoagă îi 
omorîse cocoşul. Aşa, de aproape, părea o femeiuşcă 
bine. De parcă ar fi dat cu ochii de cuier, îmi aruncă 
doar o privire scurtă, indiferentă. Mîncă, graţioasă şi 
elegantă, o prăjitură; între timp îşi rătăci ochii pe una 
din vacile mele. 


— Cine le-a făcut? — întrebă plină de interes. 
Fata lui Patyipak rîse cu poftă şi împunse, obraznică, 


cu acul de cusut spre mine. Iar eu îmi mutai mica pipă 
englezească în colţul gurii, ca să-mi fie vocea la înde-
mînă, dacă va trebui să mă prezint şi oral. Dar domni-
şoara Dukics nu se întoarse, ci, cu o indiferenţă nemai-
pomenită, îşi consumă prăjitura, îşi băgă vîrful dege-
tului mic printre gratiile coliviei, plăti, apoi se ridică şi 
îşi aranjă pălăria în oglinda de deasupra capului meu. 
Am făcut socoteala: mai erau încă patru oglinzi de 
aceeaşi mărime în prăvălie. 


— Nu vă stau în cale? — am întrebat-o foarte prie-
tenos. 


Nu răspunse şi nu se uită la mine. Îşi termină în 
linişte aranjatul pălăriei şi mă lăsă, plouat, ca după un 
duş, răscolit, ca pe un cîine vagabond dornic să se gu-
dure. Gîtul de os al pipei scrîşni scurt între dinţi. O con-
sideram un mic animal agasant. Fata cofetarului îmi 
dădu de ştire printr-un rîs fericit că insuccesul meu o 
amuză de minune. 


— Ei, dragă, asta ţi-a dat peste nas. Ai fost pentru 
ea uite-aşa, aer... — adăugă şi umflîndu-şi obrajii pli-
nuţi suflă lung spre mine. 


Mă apucai grăbit de părul fetei şi îl scuturai niţel. 
— Găină proastă, îi spusei şi, înainte de a putea 


azvîrli cu scrumiera în mine, ieşii pe uşă. 
Cu doi ani în urmă ne bătusem mult cu bulgări, 


ne şi tăvălisem de cîteva ori prin zăpadă, de atunci 
avea oarecari pretenţii faţă de mine. Dacă stăteam de 
vorbă, mi se prindea de rever sau se juca cu pălăria 
mea, alteori ştergea cu batista — grijulie — zgîrieturile 
ce mi le făcea pe faţă lama aparatului de ras. Răbdarea 
mea prietenească se pare că i-a dat dreptul să fie ge-
loasă. În uşă mă prinse Patyipak şi mă bătu pe spate. 
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— S-a schimbat lumea, — îmi vesti el şi arătă cu 
bărbia după fata lui Dukics —, se spune că ar călări 
în şa bărbătească. 


— Atîta rău, nene Patyipak. Dacă o femeie a des-
coperit radiul, de ce n-ar putea călări în şa de bărbat? 


Patyipak nu înţelegea chestia asta. Pe vremea lui 
femeile mai purtau chiloţi de finet. Iar în branşa tăie-
torilor de lemne funcţionau numai tăietori înnăscuţi. Băr-
baţii purtau mustăţi mari, femeile purtau copii, iar pa-
harul de bere costa şase crăiţari. De altfel, avea o faimă 
de mare pungaş. Se zicea că la terminarea războiului ui-
tase să mai predea gestiunea regimentului. Nu-mi venea 
să cred, fiindcă nu cred că semenii mei sînt capabili de 
pungăşii mari, cred doar în micile lor găinării. Patyipak 
nu arăta a fi un pungaş de mare clasă. Avea obrazul 
leneş, ca o cocă necoaptă într-o tipsie rotundă, ochii ca 
două stafide plictisite, mustaţa ca o bucată de vanilie 
pusă de-a curmezişul. 


— N-ai ceva de tăiat? — îl întrebai profesional şi 
îl bătui pe burtă, peste onorabilul cavou familial în 
care se adunaseră atîţia porci morţi în cursul ultimelor 
decenii. 


— Cum să nu am. Dar nu mă dau pe mîna unor hai-
manale. Nu faceţi treabă serioasă. Spectacol de amatori. 
Lemnele mele le dau numai pe mîna unor tăietori vred-
nici... 


Ne atîrna limba din gură de muncă, de oboseală şi 
ciufutul ăsta afurisit zicea că nu sîntem tăietori vrednici... 


— Ei, vino o dată cu pîntecul ăsta pe la noi — îmi 
luai rămas bun — şi ai să vezi, bătrîne ou răscopt, cum 
lucrăm... 


De lucru aveam destul, dar fără prea mult spor. În 
doi nu pridideau, iar mîna mi se vindeca prea încet. 
Deci se lăsară nori peste tăiatul lemnelor. 


— Ei, eu nu mai pot trage în jug, — le spusei băie-
ţilor, dînd în primire ca Napoleon după Waterloo —, 
trebuie să vă căutaţi alt cal. Uite mănuşa, şi renunţ şi 
la partea mea de beneficiu... 


Mănuşa mea de tăietor i-am dăruit-o lui Mască şi 
m-am retras între cărţile mele. La legătorie adusese 
cineva Fraţii Karamazov. Am luat-o la mine şi trei zile 
am citit într-una. 
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SÎNTEM NIŞTE LUMÎNĂRELE IEFTINE DE SEU 


Eram cam la ultimele pagini, cînd, spre prînz, apăru 
Veronca, servitoarea lui taică-meu, cu mesajul că bă-
trînul mă salută şi mă roagă, dacă am timp, să trec pu-
ţin pe-acasă, fiindcă el a căzut din pod. 


— Cum dracu’ — zisei eu, şi-i aşezai pe Karamazovi 
la loc în presă —, a căzut din pod? Doar nu şi-a frînt un 
picior? 


— Nu, — dădu din cap fetiţa —, a căzut pe spate. 
De atunci tot oftează. 


Şi, ca să-mi arate cum oftează, scoase un fel de 
mieunat subţirel. 


— Bine, Veronca. Dacă oftează atît de urît, am 
să vin. 


— Domnu’ Felméri a zis că să veniţi numai dacă 
aveţi timp. 


— Am din belşug, o liniştii eu. Nu-l risipesc ca alţii, 
muncind. Sînt milionar cu timpul. 


Mi-am îndesat iute nişte lucruri care le aveam la 
îndemînă în valiza mea de carton, fiindcă se cădea ca 
omul să străbată satul cu o valiză mai acătării. Drumul 
acasă, abstracţie făcînd de regretabilul accident, pica 
tocmai la timp, căci de slab ce eram mă bălăngăneam 
de colo-colo prin haine. Numai de nu s-o fi lovit la cap 
bătrînul — mă gîndii. Dar de ce urcă un om de cincizeci 
şi patru de ani în pod? Viaţa e suficient de compli-
cată şi la parter, de ce să-i mărim riscurile? 
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Mi-am luat rămas bun de la coana Bogdan, din care 
lacrimile ajunseseră să curgă, ca răşina din pomii de 
cireş; mereu i se prelingeau cîteva picături pe obraji. 
Palinca îl murase definitiv pe Bogdan, în fiecare noapte 
trebuia adus acasă de la cîrciuma „La trei păduchi”, 
unde cînta împreună cu Borbala Săltăreaţa imnul po-
lonez. 


— Să ai grijă de dumneata, domnu’ Kázmér, sus-
pină în urma mea doamna Bogdan. 


Decovilul nu era departe, mergeam în tăcere cu Ve-
ronca spre gara care fumega din răsputeri. Şeful gării 
afuma un porc întîrziat. Discutarăm treburile legate de 
afumare, problema unturii, a cîrnaţilor, a jumărilor, apoi 
ne duserăm să aranjăm şi chestiunea biletelor. Taică-
meu, cu ajutorul aparatului său de văzut departe, cred 
că aruncase o privire şi prin buzunarele mele, findcă tri-
misese cu fetiţa şi bani de bilet. În tren, Veronca scoase 
dintr-o pungă umedă nişte bomboane cu zmeură. 


— Luaţi şi dumneavoastră, îmi oferi şi mie foarte 
inimoasă. 


Îmi oferi, dar eu nu doream. Sugea bomboanele roşii 
şi se uita mirată cum fumegă în urma trenuleţului tu-
nelul prin care trecusem. Curînd coborîrăm, trecurăm 
prin sat, apoi prin ştrandul pustiu şi la cotitură ne apăru 
în faţă de sub pădurea cenuşie moara lui taică-meu. 
Sus, deasupra pădurii, spînzura un balot răzleţ de vată. 


— Iar s-au adunat aici cărbunarii? — am întrebat, 
arătîndu-i fumul. 


— Gavrilă, guşatul, mă lămuri Veronca. 
Dinspre moară, pe podeţul de trunchiuri se apropia 


pe bicicletă un ins cu pantaloni bufanţi şi ochelari. 
— Domnule doctor Eberlein! — strigai după el, 


cînd văzui că o coteşte spre poteca din pădure. 
Doctorul se opri, îşi scoase tabachera şi, cu calmul 


său obişnuit, prinse să-şi răsucească o ţigară. 
— E grav? — l-am întrebat şi dintr-o dată un fel 


de nelinişte îmi muşcă stomacul. 
Doctorul mă privi dintr-o parte, pe sub ochelari, 


îşi linse ţigara diformă şi butucănoasă şi dădu din cap. 
— Nu mai e, spuse indiferent. 
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Îi dădui un foc şi aşteptai. Deşi nu mi-a pus mîna pe 
umăr cu obişnuitul gest al medicilor şi nu mi-a spus 
„fii tare, Felméri”, în tîmple îmi bătea din ce în ce 
mai puternic toba presimţirilor sumbre. Peste zece mi-
nute eram liniştit şi pustiu, toba amuţise, dar acum 
mai era în mine debandada incertitudinii şi îmi înghesuia 
inima de colo-colo. 


— Nu mai e grav, repetă medicul cu un surîs de cu-
loarea mucegaiului şi, cu ţigara crăpată, arătă spre lacul 
mort şi spre pădurea încremenită. Îl cunoşti pe Goethe? 


Über allen Gipfeln 
Ist Ruh 
In allen Wipfeln 
Spürest du 
Kaum einen Hauch, 
Die Vögelein Schweigen im Walde, 
Warte, nur halde 
Ruhest du auch... 


Pe sub cravată, lipseau obişnuiţii nasturi ai cămăşii 
şi prin deschizătura jerpelită se zărea lîna rară de pe 
pieptul său slab. Îl priveam, fără să-i spun vreo vorbă. 
Bătrînelului îi plăceau citatele de genul ăsta. Uneori 
cita şi din Corbul lui Edgar Poe, de cele mai multe ori 
absolut fără nici un motiv. După versurile lui Goethe, 
aranjă ceva la bicicleta care era la fel de neunsă şi 
prăpădită ca şi slăbănogul ei stăpîn, apoi dădu din cap 
îngîndurat. 


— Ei da, dragă Kázmér, s-a suflat în lumînare. Şi 
lumînarea s-a stins. Sîntem cu toţii nişte lumînărele 
ieftine de seu. 


Îşi aprinse din nou ţigara şubredă şi chibritul îl în-
vîrti dezorientat printre degete. Mă uitam la chibrit. Îl 
mişcă — mă gîndeam — ca pe un semnal luminos în 
tunelul întunecat al sufletului. Adunai lucid faptele: 
Goethe, luminări de seu, semnale luminoase consolatoare 
în tunelul îndepărtat al sufletului. Toate astea înseamnă 
că taică-meu e mort. 


Lumînărele ieftine de seu, nu-i rea metafora — îmi 
alergă prin minte şoricelul lucidităţii. Dar eram opac şi 
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poate obosit, priveam spre medic şi aşteptam să mai 
spună şi ceva hotărît. Aşteptam poate şi cîteva vorbe 
blînde de compătimire, fiindcă medicilor le place uneori 
să le ia popilor pîinea de la gură. Dar doctorul Eberlein 
îşi isprăvise vorbele. Le mai scuipa doar codiţele. De 
existenţa lui nu se legau cuvinte jucăuşe, tirade undui-
toare. Eberlein ăsta era un om de prea multe ori înşelat. 


— Kázmér, te aşteaptă tata, spuse în încheiere. Ochii 
nu i-am închis, să vă mai priviţi încă o dată. 


Am pornit spre moară şi mă străduiam să mă gîndesc 
la buzunarul exterior de la haina doctorului, în care 
zărisem briceag, ţigaret, creion, termometru şi alice de 
vînătoare, dar simţeam totuşi pe grumaz piatra de moară 
a tristeţii. În faţa camerei în care dormea tata, pui nou-
născuţi ciuguleau prin mălai. M-am bucurat că-mi stau 
în cale şi nu trebuie încă să intru în odaie. Mica servi-
toare îi alungă cu blîndeţe, apoi îşi ridică spre mine 
ochişorii înfierbîntaţi şi eu deschisei uşa, năpădit de 
sudoare. 


Mîna i-am simţit-o caldă încă, mustaţa o avea încă 
plină de făină şi ţinuta părea să-i fie destul de obişnuită, 
numai cu ochii lui se petrecuse ceva neobişnuit. Ochii îi 
erau două bucăţi informe de sticlă, două cioburi inegale 
dintr-o sticlă de sifoane, albastră, spartă. Le priveam 
uimit. 


Mă iubea bătrînul — îmi adusei aminte, cum stăteam 
acolo, lîngă patul nevopsit. Mă iubea, cum îşi poate iubi 
un morar inimos puiul necredincios fugit la oraş: ne-
şlefuit şi cu un mic sunet auxiliar dureros. Şi eu? Eram 
un flăcău uşuratic şi poate uscat, trăiam o viaţă măruntă 
afundată pînă la glezne în sentimentalism. Părăsisem 
casa asta şi mă gîndeam la taică-meu numai cînd sim-
ţeam miros de făină sau auzeam undeva duruitul unei 
roţi de moară. Gîndul ăsta mă umplu de căldură şi 
dezgheţă în mine robinetele. Lacrimile şovăitoare pînă 
atunci se revărsară şi îmi murară pielea tăbăcită. Mă 
aşezai lîngă tata pe marginea patului. Îl luai de mînă 
şi, prin ochelarii aburiţi ai lacrimilor mele, îi privii 
ochii. E o mîrşăvie — gîndii, cu un reproş adresat ni-
mănui — să sfărîmi în cioburi de sticlă de sifoane surîsul 
unui tată desăvîrşit şi morar cumsecade. Eram de părere 
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că zilierii pieirii prea se zoresc să ne atace cu tîrnăcoa-
pele lor. Şeful lor dă comanda: patruzeci de zilieri cu t îr-
năcoape, înainte! Şi în clipa următoare se înfig în noi 
uneltele, iar noi, viţei nepăsători, în cîteva clipe ză-
cem în ruine. 


Veronca nu îndrăznea să intre în odaie, stătea în prag 
şi urmărea plîngînd curajul cu care trebăluiesc în preaj-
ma mortului. Uneori rupea aţa subţire a bocetului şi 
îşi îndesa în gură cîte o bomboană roşie, din cele aduse 
de la oraş. De frică, nu se dezlipi de lîngă mine nici o 
clipă şi seara cînd ieşii să pufăi din lulea sub stele sau 
să-mi expun doliul palid luminii planetelor cereşti, mă 
urmă dîrdîind. 


Coşciugul l-am dus cu o căruţă trasă de boi, fiindcă 
cimitirul era departe, dincolo de sat, în coasta muntelui. 
Veronca se obişnuise cu evenimentele, stătea în căruţă 
şi, apuncîndu-se de o scîndură, ţinea o umbrelă imensă 
deasupra coşciugului, ca să nu se ude. Cădea o ploaie de 
început de martie. Veronca găsi că drumul este prea 
lung şi prea plictisitor, de cîteva ori aranjă franjurile 
de hîrtie care atîrnau din coşciug, apoi îşi scoase bom-
boanele şi începu să le sugă mulţumită. Oh, tristă rela-
tivitate — am gîndit plin de înţelepciune —, cine ar fi 
crezut! Cîtă dulceaţă şi cîtă roşeaţă era cîndva pentru 
mine într-o bomboană cu zmeură... Uneori mai fac pe 
copilul, îmi înfoi obrajii, dar totul e doar prefăcătorie, 
nu mai are pic de dulceaţă... 


Plescăiam masiv în urma căruţei şi-i ascultam pe 
bătrînul preot şi pe dascăl, care, păşind în faţa boilor, 
sub umbrelă, vorbeau despre îngrăşămintele de primă-
vară şi despre plivitul buruienilor din grădină. Mai apoi, 
în dreptul satului, s-a apropiat de mine Ferenc, vechiul 
meu camarad din armată şi mi-a strîns compătimitor 
mîna şi umărul. 


— E o vreme cîinească — zise el, fiindcă nu ştia cum 
se cuvine exprimată în cuvinte compasiunea. 


La groapă, văduvele de război plîngeau din răspu-
teri, pentru că morarul cel cumsecade le măcinase de 
multe ori firavul porumb, fără nici un ban. Mai erau şi 
alte femei în jurul gropii, cu poalele ridicate în creştet, 


71 







să nu le plouă, şi plîngeau şi ele, că taică-meu n-a fost 
niciodată om zgîrcit, adeseori creionul cu care însemna, 
pe peretele morii, cui cîte ocale de făină i-a dat pe cre-
dit nu avea vîrf. Am apucat lopata neîndemînatic, cu 
stînga, căci mîna dreaptă, încă rănită de la tăiatul lem-
nelor, o ţineam legată în basma. Cu greu, am reuşit să 
arunc totuşi o lopată de pămînt peste tata. Cînd s-a ter-
minat bubuiala şi mormîntul s-a rotunjit frumos la su-
prafaţă, am plecat spre casă. I-am proptit la căpătîi, în 
suflet, o cruce de lemn, rezistentă şi simplă, căci şi el 
a fost un om simplu, nu-i plăceau înmormîntările de 
lux. Amintirea lui m-a acoperit cu o plapumă moale şi 
caldă şi eu am lenevit cu plăcere cîteva zile sub înveli-
toarea din puf de mîhnire. 


După înmormîntare m-a întîlnit în sat doctorul Eber-
lein şi mi-a spus să merg cu el. Am străbătut comuna 
şi, cînd mă uit îndărăt, văd că în urma mea vine Ve-
ronca, în urma ei Katalin, capra noastră şi, la capătul 
cortegiului, Zbenghi, căţelul nostru. Luaseră parte cu 
toţii, conştiincioşi, la înmormîntare. 


Eberlein m-a poftit în cabinetul lui şi mi-a spus să 
mă aşed undeva, apoi şi-a scos violoncelul şi a început 
să cînte. În cabinet nu era nici un scaun, m-am aşezat 
pe pervazul ferestrei şi am ascultat. Doctorul părea să 
fie tare ţicnit. De sub faldurile pantalonilor săi bufanţi 
apăreau două picioare ridicol de subţiri. Sonata pătrun-
dea încet în mine, parcă înşurubîndu-se, ca un tirbuşon. 
Poate că nici nu era sonată, ci vreo simfonie, am uitat 
să-l întreb. Dacă cineva ar smulge acum din mine dopul 
— mă gîndeam — toate s-ar revărsa. În omul care umblă 
prin lume, astupat ca mine, desigur că se adună multe 
nectaruri şi drojdii. Cum stăteam şi îl ascultam pe doctor, 
lipindu-se cu tot trupul de violoncelul său şi cîntînd lu-
cruri ciudate pentru apusul acela de sfîrşit de iarnă, am 
simţit că mult nectar şi drojdie se amestecă în mine. 


Veronca, cîinele şi capra stăteau şi mă aşteptau în 
pridvorul doctorului. Vremea s-a curăţat, stelele strălu-
ceau. Am pornit toţi patru frumuşel spre casă. Sub fe-
restra doamnei doctor am zărit silueta unui tînăr în uni-
formă. 
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— Impiegatul de mişcare, îmi şopti Veronca discret. 
Vine pe la doamna doctor... 


Aprinserăm foc mare în cuptor cu coceni de porumb 
şi mîncarăm cîrnaţi cu castraveţi. Apoi Veronca înge-
nunche să-mi desfacă şi să-mi scoată pantofii, cum fă-
cea înainte cu ghetele grele ale tatii. Am adormit greu, 
vîjîia apa la baraj şi vîntul stîrnit pătrundea rece prin 
crăpătura uşii. 
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LUCEAFĂRUL DE SEARĂ ÎMI FACE SEMNE 
ÎNCURAJATOARE 


Acum puteam să-mi leagăn picioarele cît e ziua de 
lungă. În hambar mai rămăsese nişte făină, în beci slă-
nină, varză acră, Veronca le gospodărea frumuşel, nu 
aveam nici o grijă. Pe raft am găsit o pipă de lemn 
foarte bună, pipa de duminică a lui taică-meu, mi-a 
prins bine, fiindcă pe a mea o uitasem la Alba. Punga 
cu tutun atîrna alături; am aprins pipa şi mi-am stru-
nit gîndurile. Înainte, zburdau ca nişte armăsari îndră-
ciţi, acum puţină melancolie s-a cuibărit în picioarele 
lor, poate le-au năpădit şi păianjenii, abia se mai tîrau. 
După ce vremea s-a îndreptat, am pornit şi eu la hoină-
reală. Mi-am atîrnat de gît binoclul cu care în urmă 
cu şapte ani priveam spre Piave şi spre grănicerii ita-
lieni. Cînd s-a lăsat cortina peste harababura războiu-
lui, ca un spectator distrat, am uitat să predau binoclul 
la garderobă. Era un instrument amuzant. Dacă mă căţă-
ram în şaua dealului şi mă uitam prin el, vedeam satul 
de jos, dedesubt în vale Mureşul, satul din munte şi de-
parte, poate la vreo cincisprezece kilometri, turnul cetăţii 
din Alba. Vedeam foarte multe. În satul de jos, pe băcan 
care îşi bătea fiul în curte, sau stătea la taclale cu mu-
ierile, în faţa prăvăliei. Pe bătrînă preoteasă, cu cele 
o sută două kilograme ale ei, cum intra într-o căsuţă 
de lemn, uita să închidă uşa şi dirija de acolo spălatul 
rufelor. Soţia notarului stătea la geam şi îşi înroşea bu-
zele. După-amiază a trecut pe acolo poştaşul cel tînăr 
de la băi, cu o pălărie elegantă lăsată pe-o sprinceană. 
Am văzut panglica maro de la pălărie şi emoţia plăcută 
de pe chipul soţiei notarului. Todor, cu care am zăcut 


74 







odată patru zile nemîncaţi-nebăuţi într-o hrubă italiană, 
îşi repara coşul. Într-o parte se smulgeau buruienile, în 
alta se uda laptele. Şi adulterele se vedeau foarte bine. 
Binoclul de război îmi aducea perfect în faţă toate fleacu-
rile, mici şi mari ale vieţii. Am aruncat o privire şi 
spre satul din munte, ca să-i fac o vizită, cum se cu-
vine, pe calea aerului, preotului tînăr. Burta, pe cît am 
putut să văd prin lentila binoclului, din toamnă i-a scă-
zut zdravăn. Preoteasa îşi făcea de lucru în jurul bivo-
lului, iar preotul se exersa în prepararea chirpiciului. 
Se pare că preotului nu-i aducea prea mult patrafirul, 
statul doar pe ici, pe colo, picura niţel ajutor, îşi în-
tărea deci singur pereţii grajdului. Înspre ştrand, acum, 
iarna-primăvara, nu era viaţă; îngrijitorul se lupta în 
dosul casei cu o muiere încăpăţînată. Cele două sate, 
ştrandul, se adunau acolo, la picioarele mele, le puteam 
privi pînă-n măruntaie. Celor cu musca pe căciulă le-am 
şi făcut nişte farse, de li s-a tăiat respiraţia de spaimă. 
Lupta, udarea laptelui, strecurarea cîte doi în pod, toate 
au ieşit la iveală... 


Apoi, cînd mă plictiseam de binoclare, şi vremea se 
îmbuna, porneam în sus în pădure, să-mi văd vechii co-
paci, fagii, ale căror crengi, sus, în înalt se împerecheau, 
stejarii din a căror sevă vara am văzut cărăbuşi furioşi 
înfruptîndu-se, apoi mai jos arinii şi marele paltin 
care-şi trimitea fructele înaripate spre îndepărtatul Mu-
reş, ca pe nişte aeroplane. Micile şuruburi se învîrteau 
isteţe în aer, uneori, dintr-un singur avînt zburau chiar 
şi o jumătate de kilometru. Acum nu erau încă puse în 
funcţiune, pădurea scotea încă sunete uscate. Dar în 
amurg se auzea deja gîlgîitul sitarilor şi, mai jos, în 
preajma stufărişului, ţipătul raţelor sălbatice care-şi 
luau zborul. Umblam de colo-colo, mă aşezam pe margi-
nea canalului de la baraj, fumegam şi, uneori, aşa, pie-


-ziş, aruncam cîte-o privire şi spre moară. Era o hardu-
ghie veche, abia de mai avea şiţă pe acoperiş, doar muş-
chiul des o mai ocrotea oarecum de ploaie. Ce să mă 
fac cu ea? M-am născut în ea, e drept, dar ce să fac eu 
cu o moară? Pereţii i se înverziseră, taică-meu şi bu-
nicu-meu măcinaseră destule în ea, las’ să mai macine 
şi altul, m-am gîndit. O vînd. O mărită el, notarul, gă-
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seşte el un amator, dacă îi promit o cotă-parte bună. 
Numai să nu mă jefuiască. E un om avid, nu-i de mult 
venit aici, de Crăciun ar vrea să-i ia nevesti-si casă şi 
mobilă de salon. Tocmai mă pregăteam să mă duc la 
el, dar mi-a luat-o înainte. N-a venit personal, ci şi-a 
trimis trepăduşul să-mi adulmece intenţiile şi, în trea-
căt, să noteze inventarul moştenirii, pentru impozit. Era 
şi Todor cu el, ca să funcţioneze ca martor cinstit la 
inventariere. Duse reţinut degetul arătător la pălărie 
şi păru să fi uitat definitiv anul de prietenie pe care 
l-am petrecut împreună, pe front, deşi de atunci, de cînd 
am izbutit să ajungem acasă, nu ne mai întîlnisem. 
M-am apropiat de el şi i-am strîns mîna cu căldură. 
L-am întrebat ce-i fac copiii. Nu mai lucrează la ba-
ron? Înainte, era slugă la curtea baronului; acum se 
pare că rupsese cu trecutul slugarnic. Îmi aduse la cu-
noştinţă cu conciziune oficială că îndeplineşte funcţia de 
jurat la primăria satului. Apoi mă părăsi şi colindă prin 
moară, se uită şi în camera mea, nu cumva să neg ceva 
din bunuri, la inventar. Scribul notarului scoase dopul 
din călimară şi îmi făcu semn să-i dictez tot ce am moş-
tenit. Copia acestui conţopist am văzut-o mai tîrziu 
chiar în două rînduri: o dată în persoana unui cîine 
de vînătoare cocoşat, iar a doua oară într-un tablou de 
Hogarth, ca funcţionar la casa de amanet. 


— Scrie deci — am zis eu. Păi, înainte de toate, 
iaca moara asta de-aici. E o colibă veche, abia dacă mai 
are şipci pe acoperiş. Apoi mai sînt astea trei bucăţele 
de pămînt, una în dosul morii, apoi parcela de-afară 
pe oare o folosesc doar pentru cosit şi sub pădure locu-
şorul cu cartofi, dacă or fi cu totul vreo optsprezece 
pogoane. Poţi nota şi două bucăţi salcie, aici, în coasta 
morii. Şi pe Katalin, capra. Şi, dacă tot scrii cu atîta sîrg, 
mai trece-l şi pe Florian, cocoşul. Face o zarvă prin 
curte, mai ceva decît un plutonier de jandarmi. Şi ca 
să nu uit, a mai rămas şi un cîine, răspunde la numele 
de Zbenghi. Puricii lui, cred că nu trebuie să-i treci. 
Că, dacă şi ăia-s impozabili, e de rău, cred că trebuie 
să plătesc pentru cel puţin trei sute. 


— Alte bunuri v-au mai rămas? — se interesă scri-
bul notarului, neluînd în seamă puricii. 
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— O cutie de trabucuri, l-am lămurit eu, în ea un 
cercel de argint, poate o fi fost al mamei cîndva, o carte 
de muncă, o adeverinţă de recrutare şi o bucată de 
ceară roşie în perfectă stare. 


În cutia de trabucuri mai erau şi două monede de 
aur, dar eu le-am uitat pe amîndouă. Le spun acum, dacă 
nu e prea tîrziu. 


Ajutorul de notar voia să ştie dacă n-a rămas vreun 
lucru mai de preţ de pe urma bătrînului. Mai de preţ? 
Cum să nu rămînă! Uite-mă pe mine, Felméri Kázmér, 
douăzeci şi cinci de ani, necăsătorit, tăietor de lemne in-
valid, dat afară acum vreo şase luni de la Fabrica de 
ţigle şi drene. Apoi mai e şi mucoasa asta de-i zice 
Veronca. Are treisprezece ani, toată ziua se sfădeşte cu 
capra. Taică-meu a lăsat-o aici, şi acum nu ştiu ce să 
mă fac cu ea. 


— Altceva nu mai e? — se interesă scribul. 
— A, da — îmi adusei aminte —, mai poţi nota şi 


sturzul ăsta bătrîn de aici, de pe grindă. A călcat în-
tr-un ciob de sticlă, şi-a tăiat o labă şi de atunci îşi 
pierde vremea pe la moară. 


— Altceva nu mai e? — se interesă scribul încă 
o dată. 


Todor se apropie de masă, ofensat profesional. 
— Un divan cu spătar înalt, — dictă el în inventar 


—, trei scaune, un pat cu tăblii lustruite, un bufet, 
afară, în cămară, un pat nelustruit, o oglindă, o pereche 
de cizme... 


I-am condus pînă la pod şi le-am atras atenţia că, 
deocamdată, nu le pot plăti nici impozitul cel vechi, 
fiindcă în toată casa nu-i nici un sfanţ. La pod scribul 
prinse curaj şi îmi spuse că le-am vorbit cam de sus, să 
bag de seamă, că pot să dau de dracu’. 


— Nu-i o noutate, — mi-am luat rămas bun —, am 
mai dat de el în cîteva rînduri. 


Todor se foi dezagreabil la înălţimea misiunii sale 
oficiale. În sfîrşit se decise şi, cu toate că nu mă purta-
sem cu respectul cuvenit faţă de persoana sa, îmi întinse 
mîna. 


M-am uitat uimit în urma lui. De ce e supărat pe 
mine Todor ăsta? Doar am fost cei mai buni camarazi. 
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Nu sînt privit aici cu ochi buni? Tot o s-o întind în 
curînd. Capra — aşa am hotărît — o s-o îndrum spre 
curtea bătrînului preot, drept recunoştinţă că a fabricat 
o cuvîntare atît de frumoasă despre virtuţile inexistente 
ale lui taică-meu, raţele, găinile le vînd, moara şi pă-
mîntul le pun în vînzare, iar cocoşul îl dăruiesc preo-
tului mai tînăr. Cu asemenea cocoş îţi poţi întemeia o 
familie. Fireşte, pînă nu aflu ceva sigur de la notar, 
nu mă apuc să împrăştii societatea . 


Cu Florian, cocoşul, m-am împrietenit repede; şi 
capra, Katalin, se obişnui curînd cu prezenţa mea. În 
vadul vechi al pîrîului am găsit nişte lut grozav pentru 
modelat, l-am şi încercat, atîta l-am înghesuit şi l-am 
plesnit pînă s-a făcut din el un soi de cal înşăuat. Cît 
lucram la el, Katalin, renunţînd la obişnuitele ei hoină-
reli, stătea acolo, în spatele meu şi îmi privea cu ochi 
critic lucrarea. De cîteva ori a dat din cap, behăind ceva. 


— Poate nu-ţi place, ha? — am întrebat-o. 
Nu mi-a răspuns şi s-a dat mai deoparte. Apoi, cînd 


am fost gata cu calul, s-a repezit în el şi l-a luat în 
coarne. 


— N-ai simţ pentru sculptură — i-am comunicat 
prieteneşte, şi i-am răsucit zdravăn coada. 


A doua zi dimineaţa a deschis ivărul de la uşă, a 
intrat în cameră şi a tras pătura de pe mine. M-a trezit 
din cel mai frumos vis. Stătea bosumflată în faţa patu-
lui, scuturîndu-şi cu severitate ciocul. Purta un barbişon 
lung şi frumos, ca preoţii budhişti. Am întins mîna, 
şmecher, prin spatele ei şi am smucit de coada ridicată. 
Acum m-a privit cu o uimire adîncă. 


— Iartă-mă, — m-am scuzat eu —, credeam că-i 
vreun ornament de pălărie. 


Ieşi din cameră stupefiată şi revoltată. Era o capră 
pedantă, poate cu concepţii cam mic-burgheze. Nu avea 
simţul umorului, la fel ca unele suflete răpciugoase, mu-
tre strepezite din oraş, tipi pe care problemele lor so-
ciale şi constipaţia permanentă îi împiedică să zîmbească. 
Pe Katalin o adusese la moară, anul trecut, o anume 
Marta. Drumul cel lung Kati îl făcuse într-o pătură ca-
drilată, fiindcă, pe vremea aia nu ştia încă să meargă pe 
jos şi, dacă vîntul o lovea în coaste, se ducea împleti-
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cindu-se într-o parte. Aici a crescut în preajma morii, 
s-a obişnuit cu mîrîitul surd al pietrelor de măcinat, cu 
bocănitul lopeţilor, cu perfidia găinilor, cu aroganţa 
cocoşului, s-a împrietenit cu asinii străini care aduceau 
porumb dinspre munte şi acum se învîrtea foarte neli-
niştită în jurul morii, fiindcă nu mai veneau asinii, se 
opriseră pietrele şi nu mai scîrţîiau lopeţile. De plicti-
seală, se ducea în plimbare prin sat pînă la gară, aş-
tepta trenul şi urmărea fascinată pufăitul locomotivei şi 
ţăcănitul mărunt al vagonetelor de cale ferată. Acest 
spectacol era distracţia ei cea mai pasionantă. Dacă une-
ori sosea în gară cu întîrziere, şi trenul era pe punctul 
de a porni, se zorea într-o goană nebună să ocolească 
drumul şi să ajungă la bariera din vale. Acolo se ridica 
în două picioare, rezemată de barieră, şi admira în voie 
trecerea minunată a trenului. În drum spre casă, tre-
cea pe la sera comunală unde avea o cunoştinţă — un 
mînz. I-ar fi plăcut să stea la taifas cu el, îi şi adresase 
cîteva vorbe, dar n-o putuse scoate la capăt cu stupidul 
ăla; mînzul rîdea într-una, alerga în jurul ei şi, cînd 
se plictisea, arunca puternic cu picioarele dindărăt, fără 
nici un rost. Kati se întorcea atunci la moară şi, ca 
să-şi alunge plictiseala, încerca o conversaţie cu cîinele. 
Dar Zbenghi, cum am mai spus-o cu ocazia inventarului 
moştenirii, avea mulţi purici, se tot aşeza şi îşi ascun-
dea capul după cîte un picior, aşa de bine încît trebuia 
să fii foarte isteţ ca să descoperi unde se termină dese-
nul-ghicitoare şi unde începe cîinele. 


Somnul m-a pălit din nou, dar abia am sforăit de 
vreo două ori, Kati se înfiinţă din nou în odaie, smulse 
de pe mine pătura flocoasă şi o rupse la fugă. Am sărit 
din pat şi am pornit în urmărirea ei. Înconjurarăm 
moara şi de-abia la tufele cu coacăze reuşii s-o prind. 


— Hai să ne împăcăm, Kati, i-am propus eu cu prie-
tenie. 


Mă privi ezitînd. M-am întors şi am pornit spre 
moară. Pînă să ajung la uşă, capra mă ajunse din urmă 
şi mergea lîngă mine, împăcată. Îi dădui porumb 
măcinat. 


Veronca nu vedea cu ochi buni această prietenie. 
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— Nu vă încredeţi în ea — spunea, geloasă —, asta 
nu iubeşte pe nimeni. A venit după domnul Kázmér 
fiindcă e cu gîndul mereu la mîncare. 


Nu se aveau prea bine. Mucoasa, cum putea, o tră-
gea pe Kati de barbişon, drept care capra revoltată se 
avînta în urmărirea ei. Veronca fugea ţipînd, de cele mai 
multe ori reuşea să se caţere la timp în vîrful scării, dar, 
judecînd după intensitatea ţipetelor, uneori reuşea şi 
capra s-o împungă în spate. Cîteodată, fugăreala se 
transforma într-o mică luptă şi se întîmpla ca să vină 
la mine cu reclamaţii fie capra, fie Veronca. 


— Drăcie cu pălărie, — mormăiam eu, cum citisem 
nu de mult într-un abecedar ilustrat —, n-aveţi de gînd 
să vă astîmpăraţi, ticăloşilor?! Ce-i debandada asta? 


Katalin începea să behăie iute şi emoţionată, se vede 
treaba că fusese adînc ofensată. Mucoasa cobora speriată 
scara. 


— Ea a început — îşi îndrepta degetul arătător in-
famant spre capră. Kati a început. 


— Aşa este, Katalin? — întrebam capra, fiindcă, 
conform jurisprudenţei, trebuiesc ascultate ambele părţi. 
Audiatur et altera pars, a zis o dată doctorul Utriusque. 


Kati nu se codea prea mult, se năpustea asupra feti-
ţei şi, dacă nu-mi puneam prestigiul la bătaie, s-ar fi 
iscat ditai hărmălaia. 


— Caprele nu mint, fetico, îi atrăgeam atenţia mu-
coasei. Caprele sînt fiinţe deosebit de integre şi în-
ţelepte. 


Se înroşea şi îşi ascundea intimidată în palme năsu-
cul ascuţit şi pistruiat. Dacă rîdea sau dacă se ruşina de 
ceva, ducea iute mîinile la nas. 


Îi treceau zilele în joacă cu capra, cu cîinele sau cu 
cocoşul. Şi cu bătrînul sturz se afla pe picior de război, 
îl tachina pe vechiul hoţ de struguri cu fluierături cara-
ghioase, iar acesta, de cîte ori putea, o ciupea pe Veron-
ca de, picior. 


— Am s-o rog pe maică-ta — i-am spus o dată, cînd 
s-a luat la harţă cu cocoşul — să nu-şi mai înţarce copiii 
atît de devreme, să le mai dea să sugă citeva luni, înain-
te de a-i trimite să intre-n slujbă. 
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Dacă se plictisea de animale, se distra căscînd gura 
la mine. Se oprea în faţa mea în odaie, sau la baraj şi 
îşi culca liniştită privirea lucioasă pe faţa mea. Îi era 
totuna dacă dorm, sau dacă mă scobesc în dinţi. 


— Auzi tu, mucoaso, — i-am zis —, nu mai căsca 
gura la mine atît de mult, că o să mă cred expoziţie 
internaţională. 


Dormeam zdravăn în cămară, lucru care nu putea s-o 
lase pe Veronca indiferentă. 


Îl bate soarele pe burtă — i se plîngea în curte lui 
Kati —, şi tot mai doarme. 


Nici sătenii nu erau mulţumiţi de lenevia mea, erau 
de părere că soarele nu-i făcut ca omul să-i primească 
vizitele în pat, ca pe ale unei muieri depravate. În cele 
din urmă mi s-a făcut şi mie lehamite. „Frăţioare, în 
Europa iar încep să se înghesuie necazurile, — mi-am 
zis eu nemulţumit —, şomaj, înarmare, iar tu leneveşti 
aici în cuşca ta şi îţi îndeşi pipa. Ce o să zică de asta 
ziarele cele furioase, care trîmbiţează marile răspunderi 
contemporane?” 


Se spune că în om sălăşluiesc mai multe suflete. Pro-
babil că şi eu eram un cămin colectiv, fiindcă în discu-
ţie s-a amestecat şi un alt Kázmér. Era un tip neruşinat, 
certăreţ, care îşi bătea joc de Europa cu toate necazu-
rile ei, iar mie îmi dădea următorul sfat: 


„Tinere, stai liniştit în banca ta. Dacă Europa va 
avea nevoie de tine, oricum, tot îţi va trimite un bileţel 
de convocare. Viaţa e un vis şi, aşa fiind, e bine ca 
omul să doarmă pe săturate.” 


Mugurii începură să-şi întindă mantalele de ploaie, 
era sfîrşitul lui martie. Vocile prinseră putere. Am pornit 
spre pădure; Katalin, care se învîrtea pe lîngă sere, 
m-a văzut şi a venit fuga, după mine. Începu o cuvîntare 
înfocată, se opri de cîteva ori şi privi înapoi, pe urmă 
îşi continuă prelegerea. Bănuiesc că se plîngea de mînz, 
cu care avusese noi neînţelegeri. 


— Nu trebuie să iei lucrurile prea în serios, am 
sfătuit-o eu. 


Umblam prin iarbă. Dinspre vale mă atinse o su-
flare călduţă. Vînticelul de primăvară se juca graţios şi 
blînd cu instinctele mele vitale. 
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La poala pădurii trecu Eberlein cu bicicleta. Katalin 
se repezi şi îl răsturnă. Doctorul nu luă în nume de rău 
întîmplarea. 


— Privind lucrurile prin prisma caprei, — explică 
doctorul —, eu sînt cel vinovat. Odată, cînd am fost la 
voi, era culcată în prag şi, dat fiind că sînt miop, am 
călcat-o pe coadă. Să n-o cerţi. Şi, în general, nu în-
cerca să educi în ea un suflet supus de slugă. Trebuie 
să ne bucurăm că mai există animale care îşi păs-
trează moravurile neîntinate în faţa prieteniei destruc-
tive a omului. 


Ca întotdeauna, şi acum faţa îi era brăzdată în lung 
şi lat de însemnele însîngerate ale aparatului de ras. 
Vocea îi era moale, ca apa de ploaie, mă clăteam fericit 
cu ea. Mă conduse pînă la un luminiş, unde văzuse albăs-
trele, mă trase de pleoapa de jos, îmi spuse că sînt ane-
mic, în aprilie va apare salata verde, să mănînc cît mai 
multă, apoi îşi răsuci o ţigară şi, ca de obicei, mă lăsă 
locului, cu cîteva semne de întrebare. 


Ne continuarăm şi noi drumul prin pădurea care se 
deştepta la viaţă. Apoi îmi scosei muzicuţa şi începui să 
păşesc vioi în ritmul melodiei săltăreţe. Printre meste-
ceni, luceafărul de seară îmi făcea cu ochiul, încura-
jator. 
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SOSESC ÎN GOANĂ LĂCARII 


Aprilie era umflat de căldură, lăcarii sosiseră în goană 
din Africa şi, pînă noaptea tîrziu, stăteau să imite oră-
căitul broaştelor. S-a pus în funcţiune şi uzina de in-
secte: scarabei, gîze, musculiţe, gîngănii se grăbeau la 
treburile lor. În faţa morii, pe potecă, se împerecheau 
ploşniţe de cîmp cu dungi roşietice. Ia te uită, frăţioare, 
— mi-am dat eu un ghiont —, vezi ce combinaţie de 
culori poartă? Vezi liniile astea pe blindajul aripioa-
relor şi pe burţile dungate? Nu-i rău, hai? Cîtă fante-
tezie şi ce ornamentaţie pe o simplă ploşniţă! În dome-
niul poşniţelor de cîmp, maeştrii decoraţiunilor şi ai 
simetriei au realizat minuni. Ca să nu mai vorbim de 
compoziţiile cromatice şi de desenele geniale de pe ari-, 
pile fluturilor. Natura este o şcoală de bele-arte mai 
presus de cea pariziană şi nici nu-l obligă pe om să plă-
tească zilnic cinci franci pentru nişte pulpe de femei 
bătrîne şi burţi fleşcăite. Dar să lăsăm fleşcăiturile pari-
ziene. Pe tufele de măceş colindau buburuze. Iarba 
zumzăia, soarele ardea şi vîntul flutura vesel lîna oilor 
pe ţepii de măceş. De pe Piatra Caprei s-a scurs ză-
pada, iar muntele se înălţa spre cer ţeapăn şi ascuţit ca 
un sîn de femeie, de parcă ar fi vrut să alăpteze micii 
nori albi. Doctorul Eberlein îşi împingea obosit bicicleta 
pe povîrnişul pădurii. Patru scarlatine — îmi făcu semn 
cu capul —, două difterii, mai multe dizenterii şi un 
mort. De sub zîmbetul lui atîrna desperarea, ca o bretea 
ruptă de sub o haină. Îi iubea pe copiii bolnavi, de parcă 
i-ar fi fost fiecăruia tată. Omul este o plantă colectivă, 
ca feriga, numai el trăia solitar, zbătîndu-se în fel şi 
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chip. Nevastă-sa era o femeie rea, iar fiică-sa un suflet 
infam. 


— Multă salată, Kázmér — îmi făcu semn —, şi vino 
mîine pe la mine să cîntăm niţel... 


Nu m-am dus, preferam acum să mă învîrt prin ju-
rul pădurii. Umblam zăbăuc, îl adulmecam pe nou-ve-
nitul aprilie şi ascultam apele proaspete de munte, care 
se zbenguiau inconştiente printre pietre. De Sfîntul 
Gheorghe, Florian, cocoşul, ieşi ager în parcelă să vîneze 
cărăbuşi. Prinse şi societatea lui chef de vînătoare, îl 
urmară puii şi găinile leneşe şi înfulecară din gîndăceii 
zburători cu grămada. Florian ştia să sară cel mai sus, 
prindea fiecare cărăbuş ivit în raza lui de bătaie. Zbenghi 
privi cu interes manevra, apoi se hotărî să încerce şi el. 
Alergă aiurea după micile zburătoare, pînă ce Florian 
îl alungă de acolo. 


În cîmp, abstracţie făcînd de programarea obişnuită, 
înfloriră păpădiile. Părea că o uriaşă fiinţă de basm şi-a 
rătăcit pe cîmp pămătuful de pudră. În văzduh se porni 
imensa circulaţie aeriană. Produsele păpădiei îmi ateri-
zau în păr, cu paraşutele, îl credeau pămînt matern şi 
se mirau grozav că la curăţenia generală de dimineaţă 
pieptenele meu le smulgea din desimea firelor. Într-o 
zi se prăbuşi nucul, lîngă pîrîu. Am tăiat din el cu fe-
răstrăul o felie şi am încercat să sculptez un fel de 
basorelief. Cînd va fi gata, am hotărît eu, îl voi inti-
tula „La arat cu tractorul”. Mîna mi se vindecase, dar 
obosea repede cînd mă apucam să sculptez. Îmi scoteam 
muzicuţa şi, însoţindu-mă cu muzica veselă, mă plim-
bam spre ştrand sau spre satul de jos. În urma mea 
venea Katalin, cu cîţiva paşi mai în spate cîinele şi la 
sfîrşit Veronca. Odată s-au alăturat convoiului şi cocoşul 
şi pisica. „Ei, drăcie cu pălărie, — m-am răstit la adu-
nare —, ce tot umblaţi după mine!! O să mă trezesc 
într-o zi că şi ouăle se rostogolesc în urma mea. Nici 
nu-mi mai pot vedea de treburi fără voi. Drăciile cu pă-
lării nu prea aveau darul să bage spaima în adunare, 
abia că puneam piciorul pe pod şi hop, erau cu toţii lîngă 
călcîiele mele. Încetul cu încetul m-am obişnuit să am 
suită şi umblam nestingherit după cheful şi treburile 
mele. Îmi suflam toate amărăciunile în muzicuţă. Tînăr 
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hoinar brunet pe drum de seară — m-am definit eu —, 
ce intenţii ai? Natura te-a azvîrlit aici, ca pe o picătură 
de ploaie. Pe cine vei împrospăta, pe cine vei fertiliza? 


De patru luni umblam prin univers fără femeie. 
Amintirile mele legate de femei îmi băteau din ce în ce 
mai des la ferestre. De nevoie, dracul mănîncă şi muşte, 
iar eu — cum am clămpănit pe arpegiile senzaţiilor din 
trecut — am ajuns într-o seară la o clapă foarte groasă. 
Zbîrnîia de atîta grosime, dar, de bine de rău, scotea 
totuşi un sunet. Numele clapei era coana Rideli. 


De altminteri, am văzut că lumea exterioară încă nu 
mă ştersese din evidenţa ei. Îmi scrisese doamna Bog-
dan, gazda mea, că nu ştie ce să facă cu camera; şi 
apoi am acolo o pereche de ghete vechi şi trei gulere 
tari. „Domnu’ Kázmér, dragă — se plîngea cu litere în-
cîlcite —, Dumnezeu m-a bătut rău de tot cu Bogdan 
ăsta al meu, ieri a căzut beat într-o groapă cu var.” Am 
primit şi de la fata lui Patyipak o vedere. Erau nişte 
rînduri pline de compasiune, copiate dintr-o carte de 
corespondenţă amoroasă. Scrisoarea femeii cu ocazia 
decesului părinţilor iubitului. Sus, în colţ, între frun-
zele unui palmier, am descoperit mai tîrziu încă vreo 
cîteva cuvinte. „Cînd revii, ai putea să scrii.” 


Fireşte, aş putea să-i scriu, dar tata nu ţinea cerneală 
în casă, lui îi era de ajuns un creion chimic. Mi-a venit 
şi de la Mîrţoagă un fel de referat despre bilanţul se-
mestrial al societăţii de tăiat lemne. De data asta alesese 
versul liber. Am considerat că-i una din cele mai izbuti-
te creaţii poetice ale sale. În post-scriptum îmi amintea 
că se pregăteşte o masivă întîlnire de bacalaureat, să mă 
decid dacă iau parte sau nu. Ce să-i răspund? N-aş pu-
tea să scriu altceva, decît ce scriau ai mei pe vremea 
cînd eram şcolar, cum că se adevereşte prin prezenta că 
Felméri Kázmér n-a putut participa la întîlnirea de 
bacalaureat din cauza găurilor din pantofi. Fiindcă pe 
linie de pantofi stăteam mizerabil. Îşi dezveleau dantu-
ra deasă de cuie de lemn ca nişte animale preistorice 
enervate. La astfel de întîlniri se cuvine ca omul să arate 
nişte rezultate. Să-mi arăt pantofii? Nemaipomenite re-
zultate, lua-le-ar dracu’! De altfel, nu mă dau în vînt 
după astfel de întîlniri: bătrîni înlăcrimaţi, expresii la-
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tine şi vin prost. Stomacul meu nu suporta nici una din-
tre ele. 


I-am spus personal notarului să găsească un cum-
părător pentru bucăţelele de pămînt. Mi-a şi trimis un 
tip dubios, care mi-a oferit un preţ atît de obraznic, 
încît l-am trimis iute înapoi acolo de unde a venit. Nici 
să rămîn, nici să plec nu mi-ar fi plăcut, lăsînd în urmă 
traba asta nelichidată. Stăteam acolo ca măgarul lui Bu-
ridan, dar fără cele două tainuri. Şi din stînga, şi din 
dreapta îmi făcea semn acelaşi uriaş nimic. După care 
să mă avînt? Să rămîn aici, să macin mălai pentru moţii 
ciubărari? Sau să dau moara pe-o nimica toată? Şi dacă 
o prăpădesc, pe cît îmi cunosc eu mîinile, în cîteva luni 
mi se scurge printre degete totul, scap şi de ultimul sfanţ 
ca vulpea de pureci, apoi n-am decît să mă fac puşculiţă 
în faţa prietenilor mei, în speranţa că vîră vreunul în 
mine măcar un nasture de pantaloni. Mai bine să nu vor-
bim de prieteni. Unul din ei mi-a scris pe o fotografie, 
la încorporare: „În amintirea prieteniei noastre veş-
nice”. Cînd Fabrica de ţigle m-a aruncat, ca pe un dinte 
de lapte stricat, m-am întîlnit cu el şi m-a apucat de 
guler. „Măi, Felméri, ce faci cu părăluţele alea pe care 
mi le-ai cerut împrumut în nouă sute optsprezece, cînd 
ne-am lăsat la vatră? Mi-i vei restitui în sfîrşit sau vrei 
să plăteşti şi cheltuieli de judecată?” „Am simţit din-
totdeauna că nu eşti un om curat — i-am spus eu plin 
de dragoste, cum se cuvine unor prieteni adevăraţi —, 
dar că vei deveni un dihor atît de împuţit, îţi dau cuvîn-
tul meu de onoare că n-aş fi crezut.” Ne împroşcarăm 
astfel cu diverse lichide acide, pînă ce se alese cenuşa 
din veşnica noastră prietenie. El se duse la debitul de 
tutun să ia un timbru pentru proces, iar eu intrai în 
popicăria acoperită, unde băui un şpriţ şi îi spusei chel-
neriţei, care tot bîzîia în jurul mesei ca o muscă mare 
şi grasă: „Să te fereşti, îngeraş, de prieteniile veşnice”. 
„Mie-mi spui, profesorului?” — se mîndri cu amintirile 
ei femeia. Apoi mă întrebă dacă nu vreau să fie prietena 
mea. O să-mi facă un preţ rezonabil, fiindcă sînt un băiat 
înalt şi frumos şi am şi dinţii sănătoşi. Se şi pregătise 
să se urce pe mine ca mazărea pe ţăruş, dar nu aveam 
dispoziţii de ţăruş. Văzui pe gîtul ei o aluniţă păroasă, 
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o studiai atent, ca un controlor căruia îi dai un bilet 
vechi. „Te-ai urcat într-un tren greşit”, o îndemnai la 
drum apoi, prieteneşte. 


Mă îndeletnicii cu briceagul, cu muzicuţa, schimbai şi 
cu Eberlein cîteva citate poetice, cînd ne întîlnirăm în-
tre cele două sate. Ferenc se abătu şi el de mai multe 
ori pe la moară cînd urca în satul de munte să jugă-
nească vreun tăuraş. Căci se pricepea şi la asta, la co-
şerit, la ornat porţi de lemn, şi la încă vreo cîteva tre-
buri. Bucăţica de pămînt nu-i dădea cele necesare, veni-
turile se cereau înmulţite şi cu alte activităţi. Am fost 
împreună un an şi jumătate la regimentul trei, pînă ce 
o mină italiană, în apropriere de Piave, a împrăştiat dis-
tinsa noastră societate. Fireşte, Ferenc şi cu mine o 
întinserăm de acolo la timp. 


Bătrînă preoteasă din satul de jos a spus ceva cam 
în sensul că nu şi-ar lăsa nici una din cele şase fete să 
se mărite cu mine, că sînt un netrebnic, toată ziua trag 
din pipă, şi stau pe bancă. 


— Ei, na, — i-am trimis misiva de răspuns, dînd 
din cap —, cum nu fac nimic şi nu mă mişc de pe bancă? 
Păi, nu mă învîrt toată ziua în jurul axei pămîntului şi 
nu mă rotesc odată cu globul în jurul soarelui, cu o viteză 
de multe mii de kilometri pe minut? Asta-i nimic? Şi 
nu pui la socoteală faptul că suflu cam o oră pe zi în 
muzicuţă? Bătrînă cloşcă, ai uitat de cînd dau cu dalta 
în genialul meu basorelief „La arat cu tractorul”? Apoi 
mai e şi pădurea. Nu mă preumblu destul de sîrguincios 
prin ea, nu inspectez cu destulă grijă copacii, cuiburile, 
tufele şi insectele? Îl ştiu pînă şi pe cel care a doborît 
salcîmul bătrîn de lîngă rîu. Eu nu dorm. 


Mă duceam în pădure cu atîta sîrguinţă, de parcă aş 
fi mers la slujbă. Într-o după-amiază, într-un cuib de 
coţofană stricat, în căptuşeala moale de muşchi, am gă-
sit un pui de jder. Puii de jder vin pe lume la începutul 
lui aprilie, asta-i la ei o tradiţie de familie, două săptă-
mîni sînt orbi, deci de-abia să fi trecut o săptămînă 
de cînd a făcut ochi. O ştiam şi pe maică-sa, am văzut-o 
o dată, la lumina lunii, sărind prin crengile din apro-
piere. L-am ridicat în palmă pe micul oaspete, ca par-
desiu de primăvară i-am îmbrăcat căptuşeala de muşchi 
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şi l-am dus acasă. L-am pus îndată sub pisică. Mîţa a 
suflat spre el, apoi, furioasă, l-a scuipat în ochi. 


— Ei, surioară — am certat-o eu —, ce-i necuviinţa 
asta? Păi, ce fel de orfelinat e ăla în care sînt scuipaţi 
noii veniţi? 


Am mîngîiat-o, i-am netezit frumos mustăţile şi în 
timpul ăsta puiul de jder a găsit sfîrcul unui sîn şi a-nce-
put să înfulece. Pisica se pregătea din nou să-l scuipe, 
dar atîta am mîngîiat-o, am alintat-o cu vorba şi cu mîna 
pînă ce i-am distras atenţia. A doua zi a trebuit să iau 
totul de la început; dar încă nici nu s-a înserat şi micul 
oaspete gri-cafeniu se înfrupta liniştit din sfîrcurile îm-
belşugate ale pisicii, în timp ce ea stătea întinsă, plină 
de desfătare, pe pervaz. (Puii şi-i pierduse cu patru 
zile în urmă: coşul în care îi ţinea căzuse din pod şi se 
răsturnase în pîrîu.) 


I-am atras atenţia şi lui Zbenghi asupra micului jder. 
Căţelul s-a apropiat, dînd să-l adulmece pe necunoscutul 
cu miros de mosc. Pisica îi dădu iute două labe pentru 
curiozitatea sa, lucru care rezolvă problema dădăcitului. 


— E de-al casei — i-am explicat lui Zbenghi, cu in-
sistenţă —, l-am adoptat, cum scrie la carte, pricepi? 
Hîrtiile le am aici, în buzunar. Le-am aplicat şi timbrul 
fiscal... De altfel, ai merita să te caftesc, iar ai înfulecat 
două ouă de găină. 


Am găsit cojile de ouă în fîn, iar gălbenuşul pe botul 
lui Zbenghi. L-am dus la fîn, ca să-i deschid ochii asu-
pra însemnătăţii morale grave a faptei sale. 


— Bătrîne, eşti un hoţ, ia seama. Dacă încă o dată 
te mai încumeţi să furi, te alung de la casa mea. Aici 
nu au loc decît animalele cinstite. M-ai văzut tu pe 
mine furînd ouă? Nu-i aşa că nu? Omul nu are de ce 
să fure ouă. Micile găinării te murdăresc, nu merită să 
le comiţi. Iar în ceea ce priveşte marile pungăşii, la alea 
trebuie să ai noroc, ca la loterie. 


Întîmplarea i-a răvăşit conştiinţa, în ziua aceea a 
avut complexe de inferioritate, m-a ocolit, şi îşi aţintea 
doar de la distanţă ochii asupra mea. Dacă mă uitam la 
el, întorcea capul, încurcat. Chiar şi la concertul seral 
de muzicuţă şi-a luat bilet doar la balcon, în picioare şi, 
în timp ce Veronca, Kati, Florian şi sturzul stăteau strîns 
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în jurul meu, el privea de lîngă tufa de măceş, cu invi-
die, la cercul intim, de familie. 


Ne-am strecurat încetişor şi în luna mai. Sub ochii 
mei zburătăceau plopari cenuşii, pe urzici şi pe cînepă se 
împerecheau gîndăcei roşii. Am umblat pe afară, prin 
cimitir, şi pe mormîntul lui taică-meu am văzut insecte 
care se drăgosteau. În marea uzină vitală munca mergea 
în plin, cîrîia, sfîrîia, zbîrnîia producţia; dacă s-ar fi 
amplificat prin difuzoare uriaşa larmă de dragoste, mare 
minune dacă n-ar fi asurzit toată omenirea. Şi plantele 
se puseră pe treabă, tulpinile de hamei gesticulau neli-
niştite prin aer, coacăzele negre scoteau flori cu miros 
de ploşniţă, iar loboda ţigăncii avea miros de heringi. 
Voiau să le facă pe plac insectelor, acelora care iubeau 
din cale-afară ploşniţele sau rimele moarte. 


Era o şmecherie comercială, dar scopul scuză mij-
loacele. 


— De ce nu au toate florile aceeaşi culoare? — l-am 
întrebat pe Eberlein la poala pădurii. 


— Din cauza concurenţei, mi-a răspuns doctorul. 
Fiecare floare vrea să se înmulţească. Culorile au mare 
importanţă în viaţa amoroasă a plantelor. 


(A doua zi am văzut-o pe nevastă-sa într-un capot de 
culoarea macului. Impiegatul de mişcare i-a intrat pe 
fereastră, cum intră o albină inconştientă în cupa florii.) 


Nici Zbenghi nu suporta singurătatea, izolarea su-
fletească. într-o dimineaţă a plecat în sat, şi pînă spre 
seara nu s-a mai întors. A adus cu el o javră jigărită. 
N-a îndrăznit s-o aducă înăuntru, în curte, au stat mult 
timp amîndoi dincolo de podeţ, pe marginea drumului, 
aşteptînd, neliniştiţi, cu atenţia încordată. Domnul 
Zbenghi, evident, se temea că amicul cocoş şi colega capră 
nu vor consimţi la cununia sa improvizată şi vor alunga 
căţeaua din preajmă. Căci şi Florian, şi Kati erau nişte 
animale tare orgolioase. Spre asfinţit Zbenghi consideră 
momentul prielnic şi-şi conduse aleasa peste podeţ; dar 
în clipa asta apăru în goană Katalin, nici Florian nu 
se lăsă mai prejos, deşi se pregătea tocmai de culcare, 
se duse şi el şi cu forţe unite alungară din curte, fără 
milă, oaspetele înfricoşat. Zbenghi privi cu o resemnare 
necavalerească zădărnicirea planurilor sale matrimoniale. 
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Apoi mă zări pe mine, şi se apucă chiar s-o latre josnic 
pe logodnica sa, care fugea dezamăgită. 


Împerechere pe toată linia; ar cam fi şi rîndul tău, 
frăţioare! Nu neg, mi-ar fi plăcut şi mie să-mi satisfac 
misiunea pe pămînt, dar eram în situaţia unei veste cu 
nasturii încheiaţi greşit: toţi nasturii şi-au găsit locul 
lor, numai eu am rămas pe dinafară, la împărţeala cea 
mare. În împrejurimi, după cum am văzut, nu era nici 
o femeie fără stăpîn, toate butonierele erau încheiate. 


Mă mai lovi şi un alt accident. Într-o zi constatarăm 
că, în afara înaripatelor, mîncasem tot ce era comestibil 
în casă. Bine că urzicile înfrunziseră, măcar avea capra 
cu ce să se sature. Hambarul cu făină era gol, pînă la 
grîul nou trebuiau să mai treacă foarte mulţi nori pe 
cer. În beci cartofii de anul trecut îşi lăsaseră bărbi 
dese, nu mai meritau nici măcar tunşi. Şi costiţa s-a 
terminat, de nu i-a mai rămas nici mirosul, iar mălaiul 
ud a putrezit rău de tot. 


— Mucoaso, nu prea ai grijă de gospodărie, i-am zis 
eu şi cu multă supărare prefăcută am tras-o de cozi pe 
mica servitoare. De frică, rămase cu gura căscată. 


— Şi sînteţi supărat rău? — mă întrebă seara, arun-
cîndu-mi din colţ priviri arzătoare. 


Numai aceste căpriţe fragile ştiu să se mire de un 
bărbat cu toţi porii şi cu toate membrele. Dacă mă uitam 
la ea, i se înroşeau şi călcîiele. 


— Mă mai gîndesc eu, i-am răspuns plin de demni-
tate, cum se cuvine unui stăpîn atotputernic. S-ar putea 
să mă supăr foarte tare, dar atunci te şi las pe drumuri... 


Aşa obişnuiesc să zică stăpînii atotputernici. 
Veronca îşi privea stupefiată cozile, pe care în clipe 


din asta le purta întotdeauna în faţă. Nu mai scoase nici 
un cuvînt. Cînd se crăpa de ziuă se scula, pleca la cîmp, 
dar pînă să mă trezesc eu era din nou acasă şi îşi făcea 
de lucru tăcută prin moară. Katalin aşteptă o bucată de 
vreme tachinările obişnuite, dar cînd văzu că mucoasa 
freacă cu încăpăţînare cratiţele şi nici n-o băga în sea-
mă, se apropie de ea şi o împuse uşurel în spate. 


Mătură din moară gunoaiele de păsări, a doua zi aranjă 
şura, a treia zi am văzut-o sub pat, scotea de acolo vechi-
turile; dădu jos din colţuri şi pînzele de păianjen. Cu 
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capra aproape că nici nu stătea de vorbă, n-o mai au-
zeam nici cîntînd. Şi bătrînului sturz i se păru suspectă 
purtarea ei, coborî pe scaunul fetiţei şi fluieră de cîteva 
ori în felul ăla fals cu care mucoasa obişnuia să-l ener-
veze. Veronca nu se lăsă ademenită. Stătea mută pe lo-
cul ei şi în timp ce eu înfulecam cu poftă supa de ceapă 
sau supa de lapte, ea ţinea lingura în mînă şi mă privea 
ţintă. Supa se scurgea încetişor din castronul de pămînt 
răsturnat, se prelinse pe fusta ei, dar Veronca nu ob-
servă, se uita cu cîtă lăcomie îmi sorb supa din farfurie, 
în două săptămîni mutrişoara ei blondă slăbi, se scofîlci, 
ca a unei veveriţe. 


— Nu-ţi mănînci supa, mucoaso — o certai eu cu 
îngrijorare reală —,ai să mori de foame aici la mine. 
N-ar fi mai bine să te duci acasă? Din cutia de trabucuri 
s-au isprăvit banii, nu mai am nici cît să-ţi plătesc leafa. 
Nici ghetele n-aş putea să ţi le dau la pingelit, deşi 
cînd te-ai angajat, pare-mi-se, ţi s-au promis pingele de 
două ori pe an şi ghete noi la un an o dată... 


Începu să soarbă avidă supa care mai rămăsese. Seara 
îngenunche în faţa mea să-mi scoată ghetele. 


— Nu sînt nici obosit, nici vreun paşă turc, auzi? 
— am rîs amuzat. 


— Nu mă trimiteţi acasă, domnule Kázmér, şopti ea 
rugătoare. 


— Din partea mea n-ai decît să rămîi — am dat 
din umeri — dar pot să-ţi spun că în cîteva zile crăpăm 
de foame amîndoi. 


Mîncam deja toată săptămîna lobodă cu garnitură de 
salată de cîmp. Loboda o găteam eu însumi, evitînd rîn-
taşul şi celelalte prejudecăţi culinare. Băteam şi cîte-un 
ou, dar cum zeama mi se părea prea subţirică, înmuiam 
în ea mămăligă mucegăită. Mucoasa propuse să cerem 
nişte făină de la băcan, dar i-am spus că nu sînt încă 
cerşetor; şi în felul ăsta frumoasa primăvară înflori-
toare o petrecurăm postind pe lobodă subţire şi mămă-
ligă mucegăită. Era a dracului de scîrboasă mămăliga. 
Nici măcar cîinelui nu-i era pe plac, prefera să se aşeze 
lîngă peretele însorit şi să prindă muşte. 


— Mi-a ieşit cam tare mîncarea de azi — o conso-
lam pe mucoasă —, dar li se mai întîmplă şi altora. 
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După ce îmi terminai treburile urgente, îi propusei să 
batem oleacă mingea, asta ne va împrospăta şi vom uita 
că ne este foame. Tăiai cu briceagul din mămăligă o 
bucată cît o minge şi ieşirăm în faţa morii să ne jucăm 
cu ea. Mămăliga era rezistentă, nu se împrăştia deşi ne 
străduiam amîndoi să ne nimerim în plin. Mucoasa chiţ-
căia veselă, de bucurie îşi tot ducea mîinile la nasul 
pistruiat. Se amestecă în joc şi Kati şi, folosind cel mai 
prielnic moment psihologic, pe neaşteptate, o împunse 
în spate pe Veronca. Zbenghi schelălăia voios şi Florian 
cînta puternic sus în dud. Dinţişorii zimţaţi ai Veroncăi 
străluceau de fericire. 


Pe la mijlocul lunii mai, preoteasa cea grasă din sa-
tul de jos ne trimise vorbă că ar fi timpul să aranjăm 
lucrurile cu îmormîntarea. Fireşte, îmi adusei aminte, 
am rămas dator la bătrîni cu preţul unei predici; nu-i 
frumos, mai ales că a compus o predică atît de înduio-
şătoare. Capra tot le-o hărăzisem lor, aşa că i-am spus 
Veroncăi să se ducă s-o caute pe Kati. Probabil că hoi-
năreşte prin pădure, pe undeva, e pe acolo o tufă de 
agrişe roşii din care îi place să se înfrupte. 


— I-o ducem preotesei celei grase, i-am spus fetei 
cînd sosi, cu capra. 


— O ducem? — se miră ea şi, brusc, îi pieri glasul. 
Dar n-a făcut nimic rău... 


Nu i-am dat multe explicaţii, pornirăm. Preoteasa, pe 
cît mi-am dat seama, conta pe capră. Cu două săptămîni 
în urmă se întîlniseră în gară, Kati tocmai aştepta sosi-
rea trenului, preoteasa se uită bine la ea, apoi fu de pă-
rere că va da mult lapte. 


Mă grăbeam, dar mucoasa şi Kati rămîneau tot 
timpul în urmă. 


— Ce-i, năpîrstoc, ţi-a intrat vreun spin în picior? 
— o certai eu. Să ne grăbim, că ne apucă noaptea. 


Tot drumul fetiţa ţinu capra de gît, iar aia mergea 
alături, resemnată, strîns lipită de piciorul ei. Nu prea 
stăteau de vorbă ca de obicei. Cînd intrarăm în curtea 
preotului, Veronca îi şopti caprei cu gura arcuită de 
tristeţe: 


— Netrebnico, să fugi înapoi...Auzi, Kati, netrebnico, 
să fugi înapoi... 
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Preotul ne primi frumos, mulţumi pentru capră, îmi 
puse în faţă sita cu tutun şi, cu degetele sale galbene de 
nicotină, îşi răsuci şi el o ţigară. Stăteam amîndoi în 
grădină şi, cu mutre înţelepte, răscoleam problemele mai 
arzătoare ale lumii şi ale satului. 


Preotul nu avea mai mult de patruzeci şi cinci de ani, 
dar traiul sub papuc îl făcuse mai bătrîn şi mai înfrico-
şat; tot trăgea cu coada ochiului printre frunzele de 
arţar să vadă dacă nu se-nvîrte prin apropiere muierea. 
Apoi îşi duse degetul la buze. 


— Am scris o dramă, îmi comunică marea veste. 
Nevasta lui era împotriva tuturor dramelor, mai ales 


împotriva consumului de hîrtie. Scrijelea la ea în taină, 
ca femeia nu cumva să-l simtă. Că-i o femeie arţă-
goasă, mă lămuri el în cel mai mare secret şi îmi povesti 
îndată o anecdotă cam usturătoare. Ştia un proverb 
latinesc despre neîntinarea pierdută. Şi o zicală turis-
tică despre biserică, munte şi cîrciumă. Le găsea teribil 
de amuzante pe amîndouă şi niciodată nu scăpa prilejul 
de a mi le spune, însoţite de ocheadele de rigoare. Începu 
şi de data asta, dar femeia se învîrtea pe acolo, prin 
jurul cuptorului. Astfel — trecurăm iute la treburile 
satului. I-am spus că stau aici ca măgarul lui Buridan. 
Dar preotul îl cunoştea numai pe măgarul lui Balaam şi 
cînd mă corectă că se numeşte Balaam şi nu Buridan, 
cu cele patru degete galbene îşi netezi în părţi pedant 
mustaţa de culoarea cozii de vulpe. 


— Are şi societatea măgar, nu numai biserica, i-am 
atras eu atenţia. Există şi un măgar al lui Buridan, 
nu numai unul al lui Balaam. 


Nu m-am mirat defel că n-a auzit nimic despre 
măgarul meu şi că-l cunoştea numai pe al lui. Avea opt 
copii, o întreagă gamă şi cum ţipau acolo, pe lîngă cup-
torul de pîine, care să primească mai întîi lipia cu capere, 
scoaseră pe rînd toate tonurile gamei muzicale. Profi-
tînd de zgomotul făcut de ei, preotul începu în grabă 
să-mi spună un citat deocheat, dar trecu brusc într-o 
atitudine cuvioasă. 


— Băiete, trebuie să duci o viaţă cinstită. Eu îţi 
spun că numai o viaţă cinstită are parte de răsplată... 
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Preoteasa stătea acolo, în spatele nostru. Prea-cuvio-
sul avea o ureche foarte bună. 


— Dar adineaori despre ce-aţi vorbit? — îl întrebă 
ea bănuitoare pe preot. 


Mă sacrificai eu în locul preotului speriat. Îi spusei 
că sfinţia sa tocmai îmi explicase frumuseţile vieţii de 
familie. 


Preoteasa era o femeie voluminoasă, sînii ei zdraveni 
se cutremurau energic la fiecare mişcare. Avea o sută 
două kilograme şi era însăşi zeiţa pilduitoare a fecun-
dităţii. În adolescenţă mă înfierbîntau proporţiile ei me-
dievale. Fecunditatea ei trebuie să fi avut un soi de 
vrajă care, prin nişte canale subterane, se atingea cu 
instinctele adolescentine ale anilor mei mai tineri. Aveam 
tresăriri păcătoase, cînd apărea în faţa mea silueta ei de 
ostaş din gardă. Şi acum, fiinţa ei pregătită în fiecare 
clipă să procreeze sau să-l pună la punct pe preot era 
acoperită doar de un fel de capot despicat. 


Am vorbit de capră. Preoteasa hotărî ca bărbatu-său 
să-i facă caprei un jgheab pentru mîncare. Mă întrebă 
cînd e Kati în călduri şi cînd trebuie dusă la ţap. Şi cam 
ce mănîncă. 


— Dacă nu aveţi la iarnă fînaţ — i-am lămurit eu 
plin de competenţă — puteţi să-i daţi tărîţe sau ciorbă 
de cartofi. Dar, la nevoie, mănîncă şi buruieni. 


N-a fost bine că am adus vorba de buruieni, fiindcă 
abia că mi-au ieşit pe gură, preoteasa mă privi sever şi 
arătă în spate, spre preot. 


— Ţi-a spus? 
— Părintele? Ce-ar fi trebuit să-mi spună?, 
— Ei, atunci am să-ţi spun eu. 
Mi-a şi spus. Că ar fi bine dacă pe Veronca aş tri-


mite-o acasă la taică-său, să-şi caute o slujbă mai acă-
tării. Că nu-i lucru moral să stai încuiat acolo, la moară, 
cu o fetiţă ca asta... Din punctul ăsta de vedere sînt 
un tip deşănţat, toată lumea ştie ce viaţă desfrînată am 
dus la oraş, mă duceam cîntînd, împreună cu ortacii mei, 
la casele alea cu renume prost. Am întrebat-o atunci 
ce ar fi de făcut, cum aş putea să mă opresc ca să nu 
alunec pe panta păcatelor tocmai pînă jos în iad. 
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— Trebuie să te căsătoreşti, — zise preoteasa, pre-
cum glasul Domnului din ultima scenă a Tragediei omu-
lui: Omule, căsătoreşte-te, şi crede. 


— Care mamă şi-ar mărita fiica cu o nulitate hoi-
nară ca mine? 


— Eşti încă tînăr. Şi viermele de mătase îşi schimbă 
de mai multe ori pielea pînă să se facă gogoaşă. 


A se înţelege: mă obişnuiesc şi eu cu jugul, numai 
să încap pe mîinile ei. Avea o fată mai măricică, şi acum, 
că venise vorba de căsnicie, se şi apucase de treabă. Nu 
m-am arătat dispus. I-am spus că oricît aş fi ca; un 
cîine fără stăpîn, nici o fărîmă din mine nu-i dornică 
de căsnicie şi, dacă vreodată mă va nimeri nenorocirea 
asta, apoi nu mă las sub şapte însurători. S-a uitat 
furioasă la mine, nu era ăsta răspunsul care să-i fi 
convenit, iar eu am întins-o degrabă. 


Veronca stătea ghemuită pe bancă şi mă aştepta. Nu-i 
spusei nimic, păşeam tăcuţi. 


Se punea ţiglă pe acoperişul primăriei. 
— Ai putea să repari şi dumneata acoperişul, domnu’ 


Kázmér, zise deodată fetiţa. Legăturile de şindrilă sînt 
sus în pod. 


— Eu?! — o întrebai şi mă mirai oleacă. 
— Intră ploaia prin găuri, domnu’ Kázmér. 
Asta aşa e, mă gîndii eu. Acoperişul e numai găuri, 


cum zice Veronca. De aia se urcase în pod taică-meu, 
ca să se apuce de reparat. Şi căzuse de acolo. 


M-am întîlnit cu Ferenc, îi cioplea o poartă nota-
rului. Ne-am spus unul altuia care de ce fel da pînte-
căraie suferă. Ferenc era un flăcău bun de şagă, abia de 
atingeam lucrurile, şi ele se dădeau în vileag, ca un fel 
de Hopa-Mitică caraghios din cutia cu minuni a unui 
iluzionist de bîlci. Îl cam jupuia soarta pe Ferenc, curăţa 
coşuri, căra lemne, jugănea toţi taurii din ţinut, şi tot 
nu reuşea să iasă la liman. Avea vreo patru ari de po-
rumb, dar îl întreţinea şi pe taică-său. Nu apuca să ago-
nisească mai mult de două cămăşi. Deşi era un flăcău 
isteţ, cînd era cazul de-o bătaie, ajungea la jandarmerie, 
iar acum din umilinţă făcea treabă pe gratis la notar. 
Nu puteam să mă uit cum se căzneşte pe degeaba, îmi 
luai grăbit rămas-bun. 
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Pe terasa casei doctorului înfloreau maci uriaşi. Mi-a 
părut rău că am intrat în curte, dar era prea tîrziu. 
Doamna doctor îmi puse în faţă nişte palincă dulceagă, 
deoarece auzise de la soţul ei că mă ocup cu sculptura, 
iar ea îi stima foarte tare pe artişti. Şi în timp ce mi-o 
spunea, i se lipeau ochii de mine ca scamele de coama 
calului. Micul Eberlein îi tot citează pe Goethe şi Edgar 
Poe, iar muierea asta netrebnică pescuieşte iubiţi tineri. 
Femeile astea care grohăie a dragoste îmi trezesc aceeaşi 
silă ca şi fetele beţive. Voiam să plec, dar îmi tăie calea. 


— Voi, sufletele de artişti, sînteţi atît de ciudaţi! 
declară ea, ademenitor. 


— Pe dracu, nu sînt suflet de artist nici cît negru 
sub unghie, îi răspunsei eu, mai puţin ademenitor. 


Mă lămuri, surîzînd, că pînă şi expresiile mele vădesc 
clar un suflet de artist. 


— Dă-mi voie să mă car cît mai urgent de aici — îi 
spusei furios —, căci s-ar putea să fac ceva din tot su-
fletul, dar deloc artistic... 


N-a fost frumos din partea mea că i-am băut trei 
păhărele din palincă şi apoi am părăsit-o atît de brusc, 
dar mi se făcuse greaţă. Cu această ocazie dau de ştire 
tuturor femeilor de patruzeci de ani... dar e mai bine 
să nu le dau de ştire nimic. 


Uitasem cu desăvîrşire de Veronca. Îşi lipise capul 
de gratiile de lemn ale gardului, privind printre ele, 
cum sorb cele trei păhărele de palincă ale doamnei doc-
tor. Trebuie să-şi fi lipit foarte tare mutrişoara de gard, 
fiindcă urmele gratiilor se mai văzură mult timp pe 
fruntea şi pe obrăjorii ei. 


Cîmpul cu salată era verde de lobodă. Am trimis-o pe 
Veronca să strîngă un şorţ plin pentru masa de prînz. 
Într-un un nuc bocănea o ciocănitoare. Îşi făcea vînt cu 
tot corpul, ca să lovească în scoarţa uscată. 


M-am aşezat pe marginea şanţului şi am privit cerul. 
Pe sîrma de telefon o coţofană îşi balansa coada şi se 
uita la mine curioasă. Am bubuit tare din gură, coţofana 
s-a speriat şi s-a lovit de stîlpul de telefon. 


Rîserăm de ea şi ne întoarserăm veseli la moară. 
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ÎMI PUN ÎN VÎNZARE GĂINILE 


A doua zi, am adunat cu lopăţica din hambar ultimul 
pumn de mălai. Noroc că a început o ploaie torenţială; 
abia am aşteptat să se oprească, că am şi fugit cu mu-
coasa în pădure şi am strîns un coş plin cu ciuperci. 
Preoteasa cea tînără m-a învăţat cum trebuie preparat 
un papricaş de ciuperci pe cinste. O săptămînă am trăit 
într-una, prînz şi seară, cu ciuperci. Ei, m-am săturat 
de astea, am decis într-o dimineaţă. Ar fi timpul să bă-
găm în stomac ceva mai omeneşte. Îmi pun în vînzare 
găinile şi fac nişte bănişori din ele. Pentru că ideea de 
a-mi consuma singur păsările era de neconceput pen-
tru stomacul meu. E o chestie josnică să stai să dădă-
ceşti nişte biete neajutorate, ca apoi să le sugi carnea 
de pe oscioare, şi după aceea să te duci în dosul casei, 
ca să le restitui pămîntului matern. Sîntem nişte sălbă-
ticiuni primejdioase, cu manualele noastre profesioniste 
de creştere a păsărilor şi cu armele noastre cu repetiţie. 
Calul e mai frumos decît omul, pasărea este mai gin-
gaşă, pisica e mai graţioasă, cîinele este mai credincios, 
şarpele mai rezistent, leul mai curajos şi termita mai 
deşteaptă. Cu ce am corupt natura, de ne-a dat totuşi 
nouă cea mai periculoasă armă, josnicia, prin care să ne 
ridicăm deasupra celorlalte animale? 


În curte erau pe terminate toate cele ce s-ar fi pu-
tut ciuguli. Găinile ieşeau în cîmp să-şi caute de mîn-
care. 


— Du-te, mucoaso — i-am spus prin geamlîcul că-
marei —, alungă acasă găinile. 


97 







Nu mi-a răspuns, m-am aplecat prin geamlic şi am 
văzut-o acolo, stînd în faţa oglinzii cu pieptul gol, ţinînd 
un pahar la piept. Mă uit eu mai bine şi o văd că îşi 
apasă paharul peste sîn. Îşi măsura piepţii, să vadă 
dacă-s deja destul de mari. Nimicurile alea, moviliţele 
pe care le avea la piept şi care cu toată bunăvoinţa nu 
se puteau considera mai mari decît două înţepături blînde 
de albină. Parcă aş fi fost un poloboc, aruncat cît colo, 
rîsul a izbucnit din mine şi s-a revărsat peste tot. Mu-
coasa stătea acolo încremenită, ţinînd strîns în mînă pa-
harul, pe faţă cu o ruşine înspăimîntată, mare cît un 
an de post. 


Coanei Rideli, mi-am adus eu aminte, i-ar trebui o 
cratiţă dacă i-ar veni pofta să se măsoare. 


— Ei, hai, lasă paharul acela — i-am spus fetiş-
canei —, ce dracu’ tot faci cu el? Du-te iute şi adună 
vreo cinci găini şi vreo două perechi de gîşte. O să le 
ducem la staţiunea balneară. 


Faţa îi ardea, mergea spre staţiune încet în urma 
mea, cu capul plecat. Se părea că prinsese să înmugu-
rească. în săptămînile din urmă devenise foarte tăcută, 
în zori ieşea fuga la cîmp ca să sape niţel la porumb, 
cînd isprăvea, se îndeletnicea în ogradă cu cartofii şi fa-
solea. Îmi vorbea rar, chiar şi atunci mai mult cu ochii, 
care se tot aninau de mine. „De ce nu reparaţi acoperi-
şul, domnu’ Kázmér, vedeţi că plouă în casă” — mă tot 
îndemna în fiecare zi cu şindrila aia. În faţa morii zăcea 
o piatră imensă, într-o zi am pus mîna pe ciocan şi 
pe daltă şi am început să-l cioplesc din memorie pe tata. 
În haine de morar, pe cap cu o pălărie ruptă, cu sacul 
în spinare. Veronca, cum putea, se strecura în spatele 
meu şi privea nemişcată ce fac. Nu ştiu ce-o fi fost în 
căpşorul ei plin de taine, dar vorbele îi erau din ce în 
ce mai rare şi zîmbetul bătea în retragere de pe buzele 
ei. Nu mă pricep la păsărelele astea în pragul pubertăţii, 
poate că toate sînt din cauza hrănirii insuficiente, sau 
poate că se ascunde vreo boală în ea. 


— Poate că ar fi mai bine, Veronca, dacă te-aş tri-
mite acasă, i-am propus eu, cum mergeam amîndoi în-
gînduraţi cu găinile. 


Şi-a plecat capul. 
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— Mi-aţi spus că dacă am grijă de gospodărie nu mă 
trimiteţi acasă. Vreţi să mă trimiteţi totuşi? 


I-am spus că şi preoteasa cea grasă era de părere că 
ar trebui s-o trimit. 


— Dacă mă trimiteţi acasă, răspunse hotărîtă fetiţa, 
plec în lume. 


Am întrebat-o dacă îi displăcea chiar atît de tare 
acasă? A dat din umeri. Îi plăcea, dar nu voia să plece 
de aici. Să n-o trimit. N-am înţeles nimic, dar am zis 
şi eu ca ea, bine, n-o trimit. Asta a înveselit-o şi a în-
ceput să păşească cu obrajii îmbujoraţi de bucurie. 


Băile erau acolo, în apropiere, cam la jumătate de ceas 
distanţă de moară. Cîteva zeci de vilişoare dantelate din 
lemn, o harababură de prost gust, de vile cu numele 
de Irma şi Emma, cîţiva bărbaţi de culoarea mucegaiu-
lui, care îşi clăteau stomacurile ulceroase cu apa tul-
bure, cîteva adultere şi un dinam mic care furniza întu-
nericul necesar. La geamul administratorului băii se vin-
deau prăjituri şi, de pe masa aşezată în mijlocul curţii, 
toată ziua se revărsa muzică de promenadă. Erau nişte 
discuri vechi, zbîrcite, nici nu mai aveau glas, larma lor 
semăna cu un bombănit ştirb. Acum, la sfîrşitul lui mai, 
începea să se populeze staţiunea. Era încă dimineaţă, de 
pe pridvoarele scîrţîitoare acum se goleau în curte li-
ghenele. Eu am rămas lîngă muzica de promenadă, iar 
Veronca a plecat să strige prin uşile deschise: 


— Luaţi gîşte, găini bune de prăjit. Le dăm ieftin... 
I-am făcut semn să evite pluralul. Pe Veronca o ex-


cita noul ei rol, legăna ademenitor găinile şi dădea răs-
punsuri isteţe celor care considerau prea slăbuţe tîrtiţele 
orătăniilor. Se găsi cîte unul oare să discute vîrsta găi-
nilor, unul le găsi necorespunzătoare pentru a figura pe 
post de găini la frigare, alţii au fost de părere că îna-
ripatele sînt încă prea tinere pentru a putea fi servite ca 
papricaş cu găluşte şi smîntînă. 


Erau între orătănii şi două găini albe blînde; cînd 
mă aşezam în faţa morii, mi se urcau pe genunchi. Oare 
ce părere aveau de felul cum vorbesc despre ele muie-
rile astea fără inimă, de parcă le-ar fi tăvălit deja mem-
brele prin gălbenuş de ou şi pesmet? Şi ce părere ai 
avea frăţioare, dacă pe tine te-ar pipăi în halul ăsta? 
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Imaginează-te numai în mîinile femeii ăleia cu capot, 
căreia soarele îi răzbate atît de caraghios printre poale, 
luminîndu-i cei doi ciorapi lălîi şi lenjeria umflată, 
ţinîndu-te de picioare, cu capul în jos şi întrebînd: 


— Ei, fetico, nu-l dai cu doi poli pe feciorul ăsta pen-
tru papricaş? 


Găinile mele îşi găsiră în scurt timp stăpîni, nici 
n-am apucat să parcurg ziarul, şi scăpasem de ele. Ici-
colo începuseră deja să le opărească, cînd pornirăm îna-
poi spre băcănie. Dintr-o bucătărie am şi auzit sfîrîind 
untura a prăjeală şi pe scări un fel de servitoare curăţa 
salata necesară la găinile mele albe. 


— Nu uita să-i pui zahăr, i-am atras atenţia femeii, 
arătînd spre salată. E o senzaţie neplăcută cînd ştii că 
cineva îţi mănîncă cunoştinţele personale, i-am spus Ve-
roncăi. 


Din motive neînţelese, mucoasa nu se preocupa deloc 
de orătănii şi era fericită. I-am dat bani ca să tîrguiască 
cîte ceva, fiindcă gospodăria noastră ajunsese atît de 
pustie, încît şoarecii se hotărîseră să ne părăsească. I-am 
spus că dacă se întîlneşte în sat cu preoteasa cea dolo-
fană să nu uite să-i sărute mîna cu toată stima. Şi dacă 
bătrînă cloşcă ar întreba-o cumva dacă am păcătuit amîn-
doi împotriva celei de-a şasea porunci, să-i răspundă că 
noi am păcătuit împotriva tuturor poruncilor. I-am mai 
spus fetiţei să nu stea prea mult să asculte muzică de 
promenadă, să se întoarcă cît mai curînd la moară, ca 
nu cumva s-o fure cineva. Să hrănească toată populaţia 
casei, să-i dea micului jder puţină miere, bătrînului 
sturz, dat fiind că i-au căzut dinţii şi mănîncă numai 
mîncăruri moi, omletă din cîteva ouă de furnici. Lui 
Zbenghi o să-i placă şi mămăliga care a rămas, iar pisica 
să-şi poarte de grijă singură, sînt destui şoareci în gos-
podărie. 


Mucoasa se întristă aflînd că mă reped cu trenuleţul 
pînă la oraş. I-am spus că mi-au rămas pe-acolo nişte 
gulere, după masă voi veni îndărăt. Şi-a lăsat capul în 
jos şi, ascultătoare, şi-a luat rămas-bun. Eu am pornit, 
dar de-abia am ajuns la gară, că am şi văzut-o umblînd 
pe acolo, printre şine. 
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— Ce te-a apucat, Veronca? — am întrebat-o, fără 
supărare, fiindcă am văzut-o tare abătută. Doar nu te-ai 
tocmit la mine ca umbră? 


Ochii, care i se deschideau albaştri ca zorelele, s-au 
umezit brusc de o ploaie interioară. 


— Vă întoarceţi? 
Am rîs şi i-am ciufulit părul. 
— Ce fel de flăcău voinic eşti tu, năpîrstoc — i-am 


zis şi am apucat-o şi de umeri —, dacă ţi-e frică să 
rămîi singură? Nu există lucru mai frumos decît singu-
rătatea. Omul poate da cu piciorul întregii omeniri. 


I-am spus că da, mă voi întoarce, dar, încăpăţînată, 
mi-a pus încă o dată întrebarea: 


— Vă întoarceţi? 
— Sper, i-am răspuns. Omul nu poate şti niciodată 


cu siguranţă chestiile astea. Am avut un cunoscut, un 
pictor, care a plecat să cumpere o juma’ de kilogram de 
struguri pentru nevastă-sa şi s-a întors tocmai peste şase 
luni. Un alt prieten a plecat să se plimbe prin centru şi 
nu s-a mai întors niciodată. Acum e acolo, în cimitir, 
aleea a doua pe stînga. 


Dacă nu m-aş întoarce nici eu — am continuat — 
îi fac cadou moara, poate s-o ia acasă. Începu să priceapă 
că glumele mele erau doar pături groase care-mi apărau 
realităţile friguroase de răceală. A dat din cap liniştită 
şi a pornit repejor spre moară. 


Lîngă şine, pe potecuţă, Eberlein îşi împingea obosit 
bicicleta. Se opri de cîteva ori şi se uită îndărăt. Întot-
deauna făcea aşa, cînd umbla singur. Avea agorafobie 
faţă de întregul univers. Se opri, îşi răsuci o ţigară şi 
mă întrebă dacă am citit Umiliţi şi obidiţi. I-am văzut 
pe faţă urma vînătă a unei lovituri. L-am întrebat ce 
mai face nevastă-sa, fiindcă ştiam că, la lună nouă, femeia 
azvîrlea cu cîte ceva în el. 


— E foarte bine, dădu din cap. E o femeie excepţio-
nală: ieri a cîştigat trei partide de şah, jucînd cu tînărul 
impiegat... Şi ai auzit-o cum cîntă la pian?... E o fiinţă 
nemaipomenită, adăugă cu o admiraţie îndoliată. Îşi şterse 
ochelarii groşi şi îmi surîse. Kázmér, de ce nu-i faci o 
vizită? Mi s-a plîns că dumneata o ocoleşti. 
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Trenul se hurducăi spre gară şi eu mă urcai. Docto-
rul îşi împinse mai departe bicicleta. Cauciucul din spate 
îşi dăduse duhul, probabil că iar vîrîse în el un ac cu 
gămălie vreun golănaş din sat. Era o figură ciudată, îşi 
căra mecanic în spinare soarta grea, cum cară hamalii 
lăzile. 


Ce să mint, nu numai pentru gulerele alea m-am ur-
cat în tren. Mă interesa să văd şi ce s-a ales de oraşul 
ăla fără mine. „Şi tu faci parte din oraş, — filozofam pe 
banca de lemn, privind fumul care mi se ridica din pipă 
şi munţii verzi ai ţinutului meu natal —, o cărămidă în 
zidul oraşului. Probabil că s-a şubrezit ceva pe acolo, 
prin locul de unde ai plecat.” 


Da, eram curios să văd ce s-a şubrezit. Omul nu se 
pierde fără urmă ca fumul din pipă — îmi ziceam eu 
cu înţelepciune. Aveam un loc de onoare în ospătăria 
coanei Rideli, un divan cu miros de clei în camera de 
închiriat a doamnei Bogdan, o măsuţă pe colţ în prăvă-
lia cu cremşnituri a lui Patyipak, încă două bonuri de 
abonament la frizer, datorii la popicărie, mai aveam ini-
ţialele gravate în trunchiul unui castan, iar în turnul 
bisericii reformate eram de găsit chiar în două locuri, 
vestind liliecilor şi posterităţii că „aici a tras clopotele 
în 1914 Felméri Kázmér, elev în clasa a cincea”. Într-un 
cuvînt, trebuie să mai fi lăsat nişte urme în oraş, ca să 
nu mai vorbesc de fetele pe care le-am sărutat pe gură. 
Aveam senzaţia că izbutisem să-mi sap un cuibuleţ care 
să asigure apartenenţa mea acolo. 


Dar în oraş, în afara doamnei Bogdan şi a celor trei 
gulere, nimic şi nimeni nu mă aştepta. Am umblat de 
colo-colo, pretutindeni, hotărît să accept orice fel de 
muncă ce mi s-ar oferi. Dar hotărîrea mea n-a fost în-
coronată de nici un fel de muncă. Azi, omul nu-şi varsă 
sudoarea paradisiacă în muncă, ci în căutarea ei. „Adame, 
se aude azi porunca de sus, cu sudoarea frunţii tale 
stai şi purică mica publicitate.” Am început prin a-l 
pune pe Zsigmondi să dea cu rindeaua peste barba care 
prinsese să-mi înmugurească. Frizerul îmi aduse la cu-
noştinţă că cercetătorii modei vestesc dinspre Paris un 
nou fason de mustaţă. Mă priveam mulţumit în oglindă. 
Şi fără de mustaţă eram o privelişte suportabilă, distri-
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buţia corectă a grăsimilor sub epiderma mea mă făcu 
să trag concluzia că satul n-a adus multe prejudicii as-
pectului meu exterior şi femeile şi de-acum înainte îmi 
vor face cu ochiul din toată inima. Frizerul, care nu 
uitase că îi dispreţuisem colivia, tăcea plin de demni-
tate. Mai tîrziu, remarcă doar aşa, în treacăt, că i-a scris 
negustorului de obiecte de artă din Cluj, apoi, cu o miş-
care scurtă, şi de data asta mîndră, proiectă spuma cu 
păr în lighean. 


— La fix! — anunţai eu, ca de obicei. 
— Am fost vînător imperial, spuse frizerul. I-am 


trimis şi fotografia coliviei... 
— Cum, ai şi fotografiat-o? 
— Bineînţeles, mă lămuri Zsigmondi. Acum aştept 


răspunsul. 
Îl rugase pe negustor să ofere colivia vreunui conte 


sau colecţionar de obiecte de artă de pe acolo. În acelaşi 
timp, cerea lămuriri cum ar putea face să expună colivia 
şi să cîştige sprijinul ziarelor pentru o expoziţie. Fireşte 
că ziarele vor primi partea lor din preţul coliviei. 


— Viaţa e un vis, domnule Zsigmondi, mi-am luat 
rămas bun de la el. 


Sfătuit de Prună, m-am dus pînă la fabrica de ba-
ticuri. Se căuta acolo un tip dezgheţat. Muncitorii um-
blau în jurul bazinelor de vopsit cu pielea violacee, dar 
am văzut şi unul care avea pielea de culoarea indigoului. 


— Urît mai pute o baticărie din asta, i-am spus 
celui de culoarea indigoului. 


Mai tîrziu a venit spre mine unul cu mustaţa albas-
tră; îl ştiam de la cafenea, juca mereu biliard. 


— De cînd eram elev îmi doresc să amestec un ul-
tramarin atît de frumos, i-am mărturisit mustăciosului, 
după care am aflat îndată că el este patronul. 


Am început să ne tocmim. Mi-a oferit o sumă mize-
ră, mi-ar fi fost tocmai bună pentru o cură de slăbire. 
De lucrat, voia să-i lucrez douăsprezece ore pe zi, pînă 
la epuizare totală. Cînd a văzut că nu-mi învîrt cu o 
încuviinţare supusă borul pălăriei, mi-a dat de înţeles 
că găseşte el oameni cu nemiluita, pot să mă şi car. 


— Dumitale, tinere, nu muncă, ci slujbă ţi-ar trebui. 
Aşa că vezi-ţi de treabă. 
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Mă şi împingea cu privirea spre ieşire. „Cap sec 
tîmp” — gîndii eu. Se uită la mine, ca la un hoţ prins 
asupra faptului. Am pornit spre ieşire. A trimis un om 
după mine ca nu cumva să şutesc ceva. 


Îţi porţi nasul pe sus, nepoate, mi-am zis eu mus-
trător. Munca trebuie mulţumită frumos, şi în faţa pa-
tronului se cuvine să te laşi respectuos în patru labe, 
fiindcă el îţi dă pîinea, slănina, culcuşul, tu nu inves-
teşti în fabrica lui decît ochii, plămînii şi anii tăi ne-
norociţi. Nu simţi duhoarea şi ameţeala, nu simţi că ai 
obosit ca un dobitoc, fiindcă te-ai născut să fii o roată 
dinţată murdară de ulei, învîrte-te, învîrte-te, nenicule, 
pînă ce te uzezi şi pînă ce te azvîrle între celelalte fiare 
vechi. Nici atunci nu eşti încă mort, nu te bucura prea 
tare, n-ai încetat definitiv să fii, fiindcă în natură ni-
mic nu se pierde, te măsoară în kilograme, te toarnă din 
nou şi îţi începi de la capăt strălucitoarea carieră, în 
urmaşii tăi. De fiecare dată simţeam un gust amar cînd 
— duminica — vedeam pe stradă sau în vreo berărie 
aceste tinere roţi dinţate curăţate şi turnate din nou. 
Duminica era a lor, trăgeau înghiţituri mari de aer, ca 
acei care sînt gata să se înece şi izbutesc să ajungă 
cu greu la mal. Veselia lor îndolia străzile şi berăriile. 
Uneori se întruneau şi în timpul săptămînii, protestau 
împotriva reducerii lefurilor, îşi ridicau mîinile murdare, 
cu degete groase, strigau, apoi se tîrau înapoi în colibele 
lor şi pic, pic, se învîrteau mai departe. 


Din poartă, m-am întors. Dacă tot sînt aici, m-am 
gîndit, să-i cumpăr Veroncăi un batic frumos cu buline, 
unul cu un model vesel. 


— Nu vindem cu bucata, mi-a comunicat un individ 
de lîngă masa de ambalat, ...decît angro... Apoi, luînd un 
halat, s-a urcat pe scară. Eu am ales un batic mai acă-
tării despre care credeam că îi va place mucoasei, l-am 
vîrît sub haină şi, pentru ca tipul cu mustaţa albastră 
să nu dea faliment, am pus preţul baticului pe masă 
şi am plecat. 


M-am dus la cinematograf. Garabet îmi dăduse sfatul 
ăsta. Proprietarul cinematografului căuta un fel de ad-
ministrator, care să întîmpine spectatorii mai acătării 
în redingotă, şi să-i conducă la locurile lor frecîndu-şi 
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emoţionat mîinile. Să fie un tip agreabil pentru şeful 
poliţiei, vînzătorul de coloniale angro, Doctorul Utrius-
que, avocatul ciupit de vărsat şi femeile, fetele sau copiii 
lor — şi să posede o cultură corespunzătoare pentru a 
putea în pauză să admire împreună cu ei pe artiştii 
programului de filme. Trebuia să mă pricep şi la redac-
tarea unor etichete eficiente, după cum era de dorit şi 
ca, în colivia mică în care în afara casieriţei n-ar fi 
încăput nici un purice slăbănog, — colivie pe care o in-
scripţie o denumea biroul directorului — să schimb pan-
cartele vechi, să mînuiese cleiul şi bidineaua necesară 
afişelor, să port corespondenţa de rigoare cu agenţiile 
de filme şi să controlez biletele. 


— Nu am redingotă, i-am atras atenţia patronului cu 
mutră de berbec. Şi care-i leafa? 


A început să clatine din cap. Adică, iată, tineretul 
de azi. Generaţia de după război. Imediat întreabă de 
simbrie. Fie, putem să vorbim şi de simbrie, deşi el, 
dinspre partea lui, ia în considerare chestiunea pe pla-
nul al treilea. Cît vreau? Dar să nu-l sperii. E un om 
cu nervii slabi. 


— Cu oamenii cu nervi slabi nu închei afaceri. Şi 
apoi, să mă învîrt de colo pînă colo printre femei, în 
redingotă, nu face parte dintre distracţiile mele pre-
ferate. 


— Te obişnuieşti. Ai adus cauţiunea? 
Garabet nu-mi pomenise nimic de cauţiune. Nu 


ştiam, am replicat drăgăstos, că pentru a mînui găleata 
cu clei e nevoie de cauţiune. Pornisem deja spre ieşire, 
dar în clipa aceea apăru fiica proprietarului şi îl chemă 
de-o parte pe tipul cu mutră de berbec. O cunoşteam pe 
fată, anul trecut fusese de mai multe ori pe la legătorie 
şi îi recomandasem un fel de alifie împotriva celor două 
mii de coşuri pe care le avea pe faţă. De atunci, coşu-
rile parcă s-ar fi înmulţit. Proprietarul cinematografu-
lui dădu din cap şi se apropie iar de mine. Mă privi cu 
luare-aminte, da jos pînă sus. 


— Poate că vom renunţa la cauţiune, zise el. Cîţi 
ani ai, amice? 


— 25 — am scris în aer cu degetul arătător cifra. 
Şi salariul? 
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Bătrînelul îmi dădu un pumn în spate. 
— Cel mai bun salariu care se poate oferi în branşa 


asta. Nu uita că numai de trei ori pe săptămînă avem 
spectacol. 


Apoi spuse o sumuliţă, dar uită să-i adauge în coadă 
zerourile. Nu mi-ar fi ajuns nici măcar pentru un bu-
cheţel de violete pentru fata lui Patyipak, sau pentru 
vreo altă puiculiţă trecătoare, cu care mă împerechează 
întîmplarea pe poteca şerpuită a tinereţii. Am fluierat 
respectuos. 


— Tăticule, ai pierdut pe undeva zerourile, spusei şi 
eu pe un ton familiar. 


— Atunci îţi propun altceva. Se săltă pe vîrfuri şi 
îmi dădu iar un pumn în spate. Nu-ţi dau nici o leafă, 
îţi dau masa de seară. Şi făcu cu ochiul spre fiică-sa. 
De acord? 


— Încă nu. Ce fel de masă de seară? 
— Două feluri de mîncare, se mîndri omul. În fie-


care zi carne. 
I-am cerut un foc, i-am lăudat trabucul, apoi mi-am 


luat rămas bun. 
— Carnea nu mă interesează. Sînt vegetarian. Salut. 
Cunosc bine soiul ăsta de mese cu două feluri. De 


obicei, feluri erau, numai că nu de mîncare. Şi în plus, 
mai e şi colecţia de coşuri. „Huhu — am rîs —, eu, în 
chip de Soarele Căsniciei la Orizont. Dar uite că am şi 
apus şi încă cu o viteză record.” 


M-am mai preumblat prin cîteva locuri. S-a făcut 
seară, am intrat la coana Rideli, unde cvartetul mă aş-
tepta deja cu nerăbdare. Cum am intrat, Prună şi-a ri-
dicat ţigaretul dirijoral şi orchestra a intonat uvertura: 


Fetişcană, fetişcană, 
Fetişcană, fetişcană, 
Caltaboş, migrenele, 
Hop-ş-aşa şi he-he-he. 


Prună îşi mişcă excelent pielea capului, Mîrţoagă se 
uita saşiu şi îşi bălăngănea cu însufleţire gheata ortope-
dică. Şi Mască se bucura de sosirea mea şi zicea cu 
multă dăruire: umtata, umtata. Coana Rideli aduse supa 
cu tăiţei cu un zîmbet larg. Era o sărbătoare populară 
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de mare anvergură, supa deasă cu tăiţei avu mult suc-
ces, apoi mîncarăm gogoşi şi grupul îmi dădu repede 
raportul despre destrămarea „institutului” de tăiat lem-
ne. Nici coana Rideli nu ieşise în pagubă. Maşina o vîn-
duse. Cu Péntek avură un mic diferend şi drept urmare 
Prună se văzu obligat să-i sufle femeia. Atîta a tot 
mers pe la Péntek cu diverse minciuni, pînă ce i-a su-
cit capul femeii. A răpit-o de la hoţul de porumbei, în 
toiul nopţii, peste gard. A fost un circ colosal. 


— Nu vrei să închei o asigurare contra îngheţului 
sau a spargerilor? — se interesă Prună. 


Deoarece, între timp, se făcuse agent de asigurări şi 
dacă nu-l dădeau afară clienţii se întîmpla să şi cîştige 
cîte ceva. Mască găsise slujbă într-un magazin de fieră-
rie; era o chestie neplăcută, el trebuia să preia marfa 
de la gară şi s-o conducă la prăvălie. 


— Şi contesa? — l-am întrebat pe Prună. 
— A murit, îmi dădu Mîrţoagă ştirea şi începu să 


bîzîie marşul funebru de Beethoven. 
Da, Prună, o executase pe contesă. Înainte de turneul 


ei de concerte, pe neaşteptate, i-a dat o apendicită şi 
apoi a omorît-o fără milă. În orice caz, dădea dovadă 
de oarecare simţ artistic. De altfel, era un băiat viclean, 
se abţinea de la orice fel de romantizare şi, astfel, erau 
clipe cînd nu numai el credea în poveştile sale, ci ne 
făcea şi pe noi să le dăm crezare. 


— Odihnească-se în pace, am spus. 
Cineva îmi acoperi ochii cu mîna. 
— Ach, domn Felmeich, achuma numai venith thu 


înapoi? 
— Achuma numai, Cintezoi, i-am răspuns. Am avut 


multă treabă. Acum sînt cap de familie... Am un cîine, 
un cocoş, un jder, un sturz, patru pisici şi şase bucăţi 
gîşte de hrănit cu sudoarea frunţii. Da, şi în plus o mică 
slujnică numită Veronca. 


După cină mă rugă s-o conduc, fiindcă pe strada ei 
sînt mulţi cîini vagabonzi. 


— Nu înthors înapoi — remarcă cu un oftat uşor. 
Shi nici nu thrimis mie un postcard. 


Am dat vina pe preocupările mele, drept care m-a 
întrebat dacă şi eu mă scol cînd se crupă de zi, ca cei-
lalţi ţărani. 
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— Crapă de ziuă — am corectat-o. 
Am hoinărit multă vreme. Observasem că Mîrţoagă 


căzuse foarte tare pradă dragostei şi poeziei, am rugat-o 
deci pe Miss Mabel să nu se poarte prea urît cu prie-
tenul meu şchiop. Fata în schimb m-a rugat ca acum 
să nu vorbim de Mîrţoagă. Sub felinar s-a uitat cald în 
ochii mei şi mi-a recitat o poezie în limba engleză. 


— Superb, i-am spus, deşi nu înţelesesem nici două 
vorbe din ea. 


Trebuie să fi fost una din poeziile colective care fac 
de prisos ca profesoarele de limbi străine sau tinerele 
dactilografe să încerce să-şi formuleze în cuvinte sen-
timentele. Omul vîră o monedă de cinci penny în auto-
mat şi pe dincolo se scurge un pahar de bere. Pe o altă 
gaură vîră doi penny şi se scurge un poem care redă cu 
exactitate sentimentele consumatorului. Credinţă, sărut, 
dragoste, despărţire. În felul ăsta omul îşi poate plînge 
durerile cu lacrimile altuia. 


— Superb, am repetat şi am asigurat-o că mă dau 
în vînt după Anglia şi după tot ce este englezesc: Dic-
kens, ceaţa, pulpa de miel, vapoarele blindate şi panta-
lonii în carouri. 


— Înainthe de thoamna eu o să sunth în Birmingham 
— suspină din nou Mis Mabel —, Dumnezeu cu dum-
neatha, domnu’ Felmeih. 


Ne-am despărţit şi ne-am înţeles ca a doua zi să ne 
întîlnim la coana Rideli. Doamna Bogdan mă aştepta 
deja în poartă. Legătorul zăcea de după-amiază în faţa 
cîrciumii „La bereta albastră”, în locul lui preferat, în 
şanţ, şi hîrîia într-un mod neobişnuit. I-am suflat fur-
nicile de pe faţă, l-am urcat într-o birjă şi l-am dus 
acasă. Doctorul a băgat în el o seringă de lichid deştep-
tător, fiindcă era de părere că pulsul e prea slab. Doamna 
Bogdan respira trist. Acum aveam prilejul să mă con-
ving şi eu, zicea, cît de tare a bătut-o pe ea Dumnezeu. 
Cu toate că uite ce frumos se ţineau de mînă în foto-
grafia de nuntă! Şi fericirea putrezeşte cu timpul, ca 
varza, am dat eu din cap îngîndurat. 


Dimineaţa mi-am luat tălpăşiţa. Mi-am adus aminte 
de sturz, de mucoasă, de jder, de moară. Trebuia să mă 
duc acasă. 
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— Mă laşi şi dumneata, domnu’ Kázmér, a constatat 
nefericită doamna Bogdan. 


O ucenică a intrat aducînd un mesaj furios, anume să 
i se dea imediat înapoi cărţile date la legat, fiindcă 
stăpînul ei, proprietarul bibliotecii de împrumut, nu mai 
e dispus să aştepte. 


— Mîine vor fi gata, i-am spus copilei şi am scos-o 
din prăvălie. Apoi mi-am lepădat haina, şi am pus mîna 
pe ferăstrău. Pînă la prînz le-am terminat pe toate şi în 
vreme ce doamna Bogdan era în casă şi schimba compre-
sele pe nasul soţului său, am ieşit binişor din atelier şi 
am pornit pe jos spre moară. 
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ÎNTÎLNIREA MEA CU PREPELIŢA ŞI CU ÁGNES 


Pînă în sat era un drum de două ceasuri, iar de 
acolo pînă la moară douăzeci de minute. În ringul de 
dans proaspăt cătrănit, de la băi, trei tineri prostănaci 
făceau o larmă uriaşă cu tobele şi saxofonul. De pe 
undeva, din preajma Clujului or fi fugit în lume, cu 
smochingurile pătate şi pantofii găuriţi. Toţi trei pu-
neau în mişcare vreo opt feluri de instrumente, ca să 
nu mai pomenesc de cîinele care stătea în poartă şi 
scheuna din răsputeri. M-am scuturat puţin de praf şi 
m-am vîrît şi eu printre dansatori. Erau vreo opt sau 
zece fete, fiicele gospodarilor din împrejurimi, copile 
de învăţători şi preoţi, unele palide şi teribil de necoapte. 
Erau subţirele şi speriate şi se zbenguiau grozav; dacă 
nu le ţineai cu putere, îţi săreau din mîini. Din recolta 
plăpîndă ieşea în relief o femeie trupeşă. Bustul greu o 
obliga să-şi lase capul pe spate, se plimba prin jurul rin-
gului ronţăind un covrig cu sare. Dacă ar fi aici Prună, 
am avea de ce rîde — m-am gîndit eu. Îmi plac cazurile 
vesele, am invitat-o deci la dans şi am învîrtit-o atît de 
temeinic încît se iscă vîntul şi începură să trosnească 
crengile de arţar. Dar nu se opri din mîncatul covri-
gului. 


— Mă bucură că ai poftă de mîncare, am recunoscut 
eu discret. 


Am invitat şi altele şi am băgat de seamă că le 
prind bine tinerelor doamne, după cei patru dansatori 
împiedicaţi. Administratorul, aflînd de participarea mea 
extraordinară, m-a invitat afară şi m-a somat să-mi plă-
tesc biletul de intrare. 
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— Zi mulţumesc că vin să-ţi scutur niţel prin maga-
zia asta cu marfă stătută, am arătat spre buchetul de 
tinere care şedeau pe margine. Cu bani, nici pe gratis 
nu le vreau. 


L-am salutat, dar administratorul m-a strigat din 
urmă. Renunţase la aerul de superioritate. Cică n-am 
decît să dansez. 


— Cu plăcere. Dacă îmi plăteşti, i-am spus cu supe-
rioritatea pe care o arborase el mai înainte. În ziua de 
azi, treburile astea trebuiesc remunerate. Un litru de 
vin, masa de seară şi nişte tutun. Dacă eşti de acord, 
trimiţi vorbă la moară. 


Am întins-o. Nici prin gînd nu-mi trecea să fac pe 
animatorul. Ferenc venea de la potcovar cu o ţeavă în 
mînă, auzise tocmeala noastră şi îmi făcu înţelegător cu 
ochiul. Apoi ne continuarăm drumul împreună. Mer-
geam pe scurtătură, prin faţa castelului baronului. Cas-
telul stătea rezemat în stîlpi, de parcă i-ar fi alunecat 
şezutul. 


— Taică-meu îşi aranja de fiecare dată mustaţa, îna-
inte de a intra, i-am povestit lui Ferenc, în legătură cu 
castelul. 


— Au luat-o pe coajă, — opină Ferenc —, comisia 
agricolă le-a luat pămîntul. Le-au rămas doar vreo două 
sute de hectare. Şi pădurea: încă vreo şapte sute. 


Baronul era un omuleţ puhav, visător, cu o mustaţă 
ciufulită şi cu principii amuzante. Nu-şi regreta hecta-
rele. Cît era ziua de lungă stătea cu puşca în mînă între 
sălciile de pe mal şi, cu cea mai mare răbdare, aştepta 
ca vulturii sau ulii să atace cucuvaia bătrînă legată drept 
momeală. Şi dacă venea un uliu, baronul ciufulit bubuia 
din puşcă. Vîna la ulii pe căldură, pe ger, şi privea 
goana norilor. Tata era de părere că omul care priveşte 
norii nu poate fi un om rău. Şi baronul ciufulit, cu faţa 
senină, putea fi uns pe pîine, atît era de blajin. I-au 
şi furat cu neobrăzare tot ce avea. 


Ne-am oprit să ne uităm niţel la castel. Doar clema-
tita de pe el, care acoperea cu florile ei violete crăpă-
turile istorice mai valora ceva. 


— Şi ăsta-i tot necazul nostru, se scărpină Ferenc. 
S-a terminat cu zilierii. 
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Trăiau greu cu toate micile lui meşteşuguri auxiliare. 
Uneori, îl chemau la sapă, dar şi atunci îi plăteau ziua-
muncă numai în slănină şi palincă. Pantalonii îi erau 
tare găuriţi în spate. Îmi enumeră ce datorii are, şi în-
cepurăm să vorbim despre sat. Datoriile i se puseseră 
atît de greu pe grumaz, că se lăsa pămîntul pe unde 
călca el. 


— Satul — am explicat eu — este leagănul omenirii, 
şi ăsta-i un lucru demult ştiut, că omul îşi face nevoile 
în leagăn. Pe toţi bancherii, avocaţii, perceptorii ar pu-
tea odată să-i ia dracul. 


Ferenc, pe care, ca şi pe mine, îl atinseseră petele de 
putregai ale experienţelor de oraş, îmi dădu dreptate. 
Dobînzile pustiau mai ceva decît filoxera. Impozitele, 
dobînzile şi jandarmii se încolăceau frumuşel în jurul 
săteanului, ca plasa de păianjen în jurul unei muşte. 
Dacă te uitai în jur, în loc de copaci şi porumb, din pă-
mînt răsăreau buruienile sociale. Probleme a căror dise-
care era interzisă. În oraşe şi în ziare însă era permisă. 
Acolo era tare la modă satul. Şoarecii de bibliotecă cu 
opt dioptrii făceau nişte scamatorii uluitoare cu coloanele 
de cifre ale satului. Avea şi guvernămîntul nişte coloane 
de cifre, stăpînii lor asmuţeau cele două coloane unele 
împotriva celorlalte. Începeau îndată nişte lupte îmbu-
curătoare în interesul satului; pentru această cauză se 
vărsau adevărate rîuri de cerneală, iar în acest timp 
omul de la sat continua să facă ceea ce făcea de douăzeci 
şi de cincizeci de mii de ani: ara, semăna, treiera, se 
lupta cu mizeria, cu lupii şi cu binefăcătorii de sus. 


Fiindcă satul trăia o viaţă cumplită, în afara farme-
cului său. Viaţa lui trecea ca o linie nesfîrşită, curbă 
reîntoarsă veşnic în sine, prin primăveri, veri, toamne 
şi ierni, în timp ce mînca oleacă de mălai şi punea peste 
cele vechi încă o serie de straturi, de cruste. Nu era 
nici o bucurie să smulgi din încăpăţînatul pămînt ma-
tern acele cîteva îmbucături şi totuşi aici îşi iubeau cu 
toţii munca nemiloasă. Uneori veneau pe la mine, să-i 
înveselesc, şi prin pielea lor gălbuie răzbea zîmbetul, ca 
păpădia în cîmp. 


— Mîine îmi pun şindrilă pe acoperiş, l-am anunţat 
pe Ferenc. 
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S-a oferit să-mi dea o mînă de ajutor, dar i-am fă-
cut un semn de mulţumire. O să răzbesc şi de unul sin-
gur. Ne-am despărţit, eu m-am întors pe drumul de la 
cîmp. În urma cositului, cîmpul avea un miros plăcut, 
de mirodenii. Respiram adînc. În surpătură, femei cu 
fuste negre adunau fînul cu furcile. Fîneaţa ţinea de 
satul de sus, numai că avea un cot şi aici jos, înspre 
cîmpie. Am dedus aceasta văzînd burţile femeilor. În 
satul de la munte femeile erau mereu umflate, fiindcă 
asta aducea bani în casă. Se înmulţeau ca iepurii de 
casă, doar că ţineau o pauză ceva mai mare; apoi, cum 
se năştea copilul, dădeau fuga la oraş şi se angajau doici. 
Fiecare copil însemna încă o slujbă de doică, fiecare 
slujbă de doică însemna încă un hectar de pămînt. Băr-
baţii aveau grijă de pămînt şi de plozi, apoi, cînd se în-
torcea femeia acasă cu banii, se duceau la notar să facă 
contract pentru pămînt. 


Mă uitam la femeile cu baticuri negre, care se în-
deletniceau cu furcile. Mi s-a terminat lutul, mi-am adus 
aminte, dar dacă termin de reparat acoperişul, o trimit 
pe Veronca în surpătură roşie, să aducă pămînt şi sculp-
tez o femeie din asta gravidă făcînd fînul stive. Mă uitam 
la mişcările lor şi, pe spatele cărţii pe care o adusesem 
de la doamna Bogdan, mi-am schiţat în grabă două-trei 
poziţii plastice; apoi mi-am adus aminte că pe drum 
văzusem şi un copil păstor de gîşte, gol-goluţ, cu pălăria 
de paie jerpelită a lui taică-său pe cap, cu o nuia lungă 
şi cu o puţişoară mititică. Mi l-am schiţat şi pe el, din 
memorie. Gîndurile îmi zburătăceau prin cap ca libe-
lulele. O să isprăvesc şi morarul cu sacul în spinare, 
din faţa morii. În dosul satului am dat de o tufă de 
coacăze roşii, am rupt pentru capră o creangă încăr-
cată, o tîrşîiam acuma după mine prin iarba plină de 
păpădii şi de trifoi. În apropierea podeţului se vedea 
arinul crescut în apă, soarele se lăsase tocmai în dosul 
lui şi cu aurul şi razele lui biblice îl prefăcuse în 
icoană. 


Greierii îşi scărpinau ageri aripile cu picioruşele lor. 
Mi-ar trebui o femeie — m-am gîndit, în timp ce de-
gustam apropierea asfinţitului. Aş fi vrut să-mi aştern 
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asupra cuiva dorinţele, aş fi vrut să presar cuvinte asu-
pra unei femei cum presară Patyipak zahărul şi stafi-
dele peste prăjiturile lui şi apoi să cad şi eu peste ele. 
Omul, am constatat eu, se tot adună pentru dragoste, 
ca să aibă apoi din ce împrăştia. Natura ne învaţă să 
risipim cu uşurinţă. Sînt pomi care împrăştie polenul cu 
kilogramele, în credinţa că poate 0,000001 kilograme din 
el îşi vor împlini destinaţia. Pe mine natura mă educase 
doar să adun. Deşi acum aş fi vrut să încep să risipesc. 
Fără o femeie, apusurile astea picturale nu au nici un 
rost. Iar pe aici cu greu aş putea găsi pe cineva, doar 
dacă nu mă las cumva în ghearele doamnei doctor. 


Îmi veniră în minte călătorii mari şi accelerate inter-
naţionale elegant lăcuite. 


— Dacă s-ar lăsa acum din cer două inele — mă 
hotărîi eu —, mi-aş face vînt atît de tare, că nici nu 
m-aş opri pînă la celălalt mal al Oceanului Atlantic. 
Acolo aş putea să mă apuc de ceva. Şi sînt şi femei cu 
nemiluita. 


Deasupra capului nostru trebuie că există un oficiu 
de evidenţă a dorinţelor, care să înregistreze şi să scadă 
dorinţele formulate şi cele împlinite. Pe marginea po-
rumbiştei am zărit o femeie cunoscută. O ştiam mai de 
mult, doar că nu ştiam cine e. Parcă am reţinut eu 
cîndva silueta ei, gura curată, dinţii frumoşi, glasul 
plăcut. Avea un şorţ scrobit şi pantofi galbeni. 


— Ai putea să-mi dai mie ceea ce ţii în mînă, i-am 
spus eu, împrospătat foarte. 


— Cu plăcere — mi-a răspuns zîmbind şi mi-a întins 
palma în care ţinea prepeliţa cu o aripă însîngerată —, 
am găsit-o aici, la marginea parcelei. 


M-am uitat în jos şi mi-am dat seama îndată că pe 
sub tufă îşi făcuse de cap un bursuc. A pustiit tot cui-
bul, n-a izbutit să rămînă în viaţă decît puiul de prepe-
liţă cu aripa însîngerată. I-am săltat cu grijă penele pli-
ne de sînge. Păsărică a scos un ţipăt de durere. Am luat-o 
de la fata care zîmbea din ce în ce mai familiar. Parcă 
ne-am cunoaşte, am zîmbit şi eu, şi mîna mea, dintr-un 
motiv de neînţeles, s-a încurcat cu degetele ei. 
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— Domnule Felméri, eşti tot la fel de zburdalnic — 
a zis ea, amuzată. 


Am întrebat-o cine este, şi de unde ne cunoaştem, 
dar şi-a rotit doar cu viclenie gîtul plin, sănătos. între-
bările mele curioase au provocat-o iar şi iar să rîdă 
şi doar într-un tîrziu mi-a spus că este fiica morarului 
de la moara de apă, pe care am vrut, în copilărie, s-o 
înec într-o băltoacă. A fost de părere că am mai slăbit 
de cînd m-a văzut ultima dată. 


— Trăim într-o lume slabă, Ágnes — mi-am jucat 
eu cartea, plin de înţelepciune, şi în tot corpul sim-
ţeam o mîncărime plăcută, dat fiind că nu şi-a retras 
mîna din mîna mea. A rîs şi a scuturat din cap. 


— Slăbiciunea poate fi şi semn de fluştureală. 
I-am dat dreptate, că poate fi şi asta, dar eu nu sînt 


fluşturatic şi în nici un caz nu atît cît mă crede ea. 
Mi-am fluturat graţios moravurile, ca un curcan evan-
taiul cozii, cînd îl apucă năbădăile. Ágnes a chicotit şi 
a scuturat neîncrezătoare din cap, zicînd că asta poate 
s-o spună oricine, dar a auzit ea cîte ceva despre mine! 
Vrăbiile ciripesc pe toate burlanele despre mine. Degeaba 
voiam s-o conving că vrăbiile au fost greşit informate 
şi că toată ciripeala lor era doar o bîrfă. 


Ágnes zîmbea dînd din cap şi îşi plimba aţîţător 
ochii veseli pe mine. Apoi m-a întrebat dacă acum ră-
mîn acasă. 


— Aş rămîne eu, dacă m-ai reţine dumneata — 
m-am înspumat deodată pînă la marginea paharului, ca 
o şampanie ieftină. 


— Are cine să te reţină, a fost de părere Ágnes, răs-
punzînd înspumării mele neverosimile. 


Se gîndea la soţia notarului sau a doctorului. Îşi 
şi retrase mîna din mîna mea şi se înroşi ruşinată că a 
stat atîta timp de vorbă cu mine, mînă-n mînă, pe cînd 
soţia notarului sau a doctorului au drepturi asupra mea. 
Am făcut un gest cu mîna. Era evident că nu merită să 
stric multe vorbe pe tema asta. Ágnes a înţeles. Încre-
derea în mine s-a întors tiptil şi abia mai schimbarăm 
cîteva vorbuliţe, că mîna ei era din nou într-a mea. Ne 
priveam cu plăcere şi atîta am tot înnodat vorbele pînă 
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ce am reuşit să însăilăm un soi de prieteşug. E uşor să 
te însăilezi cu o femeie singuratică. 


La răscrucea drumurilor am întrebat-o ce ar zice dacă 
ne-am întîlni mai des. Şi-a privit mîna cu o emoţie 
ruşinoasă. Ar fi greu, a răspuns ezitînd, o fată trebuie 
să-şi poarte singură de grijă. Şi îndată m-a privit în 
ochi, regretînd. Am tras-o spre mine cu un braţ şi mi-am 
lipit buzele de gura ei fierbinte. Mica prepeliţă ciripea 
aprobator în cealaltă mînă. 


Ne înţeleserăm ca sîmbăta seara să cobor pînă la 
braţul Mureşului, unde se legăna moara lor. Sîmbetele 
taică-său cobora în saţ, să alunge muştele din jurul nu 
ştiu cărei văduve. 


Ne-am despărţit, şi ea s-a dus mai departe. 
Veronca mă aştepta pe acoperişul morii, ţinînd în 


braţe puiul de jder. După ochii ei înlăcrimaţi mi-am dat 
seama că am întîrziat niţel. Îi era teamă că m-am lipit 
la oraş şi nu mă mai întorc niciodată. Apoi s-a şters la 
ochi şi a fost foarte fericită că mă vede din nou în 
faţa ei. 


— Ia te uită — i-am arătat —, am găsit un batic 
pe drum. 


Şi l-a legat iute pe cap, apoi a fugit să i-l arate lui 
Zbenghi şi lui Florian. Gîştele se culcaseră deja. Şi 
Kati?... Atunci mi-am adus aminte că pe Kati o dăruisem 
preotesei celei grase, şi am aruncat cît colo creanga cu 
coacăze pe care i-o adusesem, ca desert. Florian tocmai 
dădea să se cuibărească pe scara lui. Văzîndu-mă, sări 
jos de pe prăjină, alergă spre mine, şi mă ciupi de cra-
cul pantalonilor. Ar fi vrut şi Zbenghi să-mi dea un 
semn concret de ataşament, dar, de cînd cu căţeaua, eram 
în relaţii mai reţinute, aşa că se mulţumi să mă mîn-
gîie de departe cu privirea sa umedă. Se străduia să ob-
ţină măcar ceva din mirosul meu, dacă nu-mi putea linge 
mîinile. 


Am spălat binişor aripa rănită a prepeliţei şi i-am 
dat de mîncare. Am mîncat şi noi, supă de lapte cu 
găluşte, mucoasa o pregătise pentru seara precedentă. 
Sorbeam veseli amîndoi, apoi mi-am aprins pipa şi mi-
am întins picioarele. 
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— Pregăteşte uneltele, am îndemnat-o pe fetiţă. Di-
mineaţa pun şindrila... 


La lumina luminării am văzut că faţa mucoasei e 
inundată din nou de un fel de fericire. 


Ce fericire o fi pentru copilul ăsta că eu repar aco-
perişul? 







12 


DE-ACUM N-ARE DECÎT SĂ PLOUĂ. 
SE LĂMUREŞTE TREABA ŞI CU ÁGNES 


De cu zori, am înmuiat şindrila în pîrîu, ca să nu se 
crape la bătutul cuielor. Acoperişul nu-l mai ţineau 
decît pînzele de păianjeni. Grinzile îşi făceau încă dato-
ria cu cinste, dar scîndurile erau mîncate deja de mu-
cegai; le-am dat jos, am pus altele în loc. Spre prînz a 
venit rîndul şindrilei. 


— E gata supa de cartofi, a strigat Veronca spre 
acoperiş. 


Mîncarăm supa, cu pîine multă, apoi mă urcai iar. 
A doua zi am isprăvit treaba. Acoperişul, cu şindrila 
nouă, arăta ca o tablă de şah, pisica nu îndrăznea să-l 
străbată şi, pe cît mi-am dat seama, opera mea băgase 
în sperieţi şi ciorile. Acuma n-avea decît să se scurgă 
cerul, ca un butoi, prin acoperiş nu se mai putea stre-
cura nici un strop. Veronca era de părere că, dacă tot 
am pus mîna pe ciocan, n-ar strica să repar oleacă şi 
coteţul. 


— Bine, năpîrstoc — i-am acceptat sfatul —, du-te 
atunci şi caută smoală. 


Am dărîmat peretele lateral al coteţului şi am bătut 
scînduri noi. Apoi le-am uns bine de tot cu smoală, cum 
unge coana Rideli pîinea cu unt. Nevăstuica se tot în-
vîrtea prin jurul morii şi ştiam că nu-i face plăcere să 
ronţăie scîndura smolită. Micul jder stătea întins sub 
tufa de agrişe şi îmi urmărea fiecare gest cu o uimire 
uriaşă. 


— E bine, năpîrstoc? — am chemat-o pe mucoasă 
ca să-mi laude opera. 


Mi-a lăudat-o, dar ţinea ceva în guşă. Ei, hai, zi-i! 
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— Stăvilarul — a spus ea încet —, e păcat să-l 
lăsaţi aşa. 


— Nici nu-l las! — mi-am umflat mîndru pieptul. 
Ce mă crezi tu pe mine? Un leneş somnoros? 


Peretele stăvilarului împroşca în lături şuvoaie mici, 
ca de băieţei, deci l-am închis şi am ciocănit vreo două 
zile la el. 


— Tii, ce Robinson sînt — m-am admirat eu, în timp 
ce, cu paşi mîndri de tîmplar, am dat ocol micii mele 
grămezi de gunoi, mulţumit şi pus pe treabă, gata să-mi 
slobod buzduganul ager în capul primului cui care ar 
cuteza să se arate fără permisiune la orizont. 


M-am înverşunat şi asupra roţii de moară, i-am dat 
găuri, le-am astupat, am gîfîit în stil mare patru zile 
fără oprire, pînă şi greblei de lemn i-am plantat dinţi 
noi, în locul celor căzuţi. Cum Veronca săpa toată ziua 
la porumb şi nu avea timp să cadă în admiraţia faptelor 
mele eroice, am jucat eu însumi şi rolul patriei recunos-
cătoare. Mi-am scuipat o monedă în vîrful degetelor şi 
mi-am lipit-o-n piept. 


— Na, frăţioare, s-o porţi cu plăcere. 
În timpul ciocăniturilor mele foarte importante nici 


n-am avut vreme să citesc scrisoarea fetei lui Patyipak, 
care, pe cît am văzut în fugă, îşi înmuiase zdravăn tocul 
în cerneală. Mă certa că n-am dat şi pe la ei. De su-
părare uitase să dea jos musca din vîrful peniţei. Doar 
peste patru zile am pus mîna pe scrisoare, ca s-o citesc 
ca lumea. Îmi aducea la cunoştinţă, cu toată severitatea, 
că mă consideră un neserios, care, desigur, şi-a aninat 
vreo floare de la ţară la butonieră. Dar ei nu-i pasă, 
n-am decît să-mi fac de cap cu tot cîmpul de flori săl-
batice (în paranteză două semne de exclamare) şi să iau 
la cunoştinţă, mănăstire-ntr-un picior, că şi ea şi-a gă-
sit peticul (trei semne de exclamare). 


— Ei, poftim, uite la savarina asta mică, cum vrea 
să-mi sfîrtece inima cu semnele ei de exclamare! 


Sînt un băiat teribil de bun, nu sînt supărat, domni-
şoară Patyipak. Mult noroc, sănătate şi frişcă îmbelşu-
gată. Inima mea, tram, tram, bate din plin în ritm de 
jazz marşul funebru. Şi ar trebui să-ţi mai scriu, Patyi-
pak, să ai grijă de tine pînă cînd ne-om revedea, nu 
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cumva să devii un cremşnit plat. Ar trebui să-ţi scriu 
că într-o căsnicie nereuşită femeile se usucă şi se sta-
fidesc ca plăcintele în vitrina lui taică-tău. Dar mucoasa, 
care în ultimul timp se exersează la caligrafie, mi-a stri-
cat de tot tocul şi astfel, cu regrete, trebuie să renunţ 
la corespondenţă... 


Cu Ágnes am lămurit repede lucrurile. Sîmbătă seara 
am coborît la Mureş. Era un drum de vreo trei sferturi 
de oră bune, trebuia să trec peste un rîu, un deal şi un 
cîmp. Moara lor stătea pe un bac lat, prins cu lanţuri 
groase de mal. La mijloc era podeţul făcut din două scîn-
duri, care se legăna vesel cînd puneai piciorul pe el. Pe 
bac era moara cu pereţi de scîndură, acoperiş şi două 
roţi cu lopeţi; partea din faţă şi din spate a bacului 
slujeau de curte, cuptor de vară, colivie, loc de crăcane 
pentru întins rufele. Trebuia să aştept pînă ce Ágnes, 
cu vreun şiretlic, izbuteşte s-o vîre în pat pe bunică-sa. 
Apoi s-a strecurat afară, îmbujorată, purta o bluză de 
oraş, picioarele bronzate, cu vinişoare albăstrii, pe buze 
bucurie şi drăgălăşenie. Fîl-fîl — a trecut prin mine în 
zbor săltat, cu aripi iuţi, pasărea bucuriei — am ame-
rizat într-un loc bun. M-am grăbit să vîslesc cît mai 
iute spre apele dragostei, plesneam grăbit cu vîslele 
mele, dar ea stătea la cîrmă şi întorcea din drum, rî-
zînd, bărcuţa noastră. 


— Poate ţi-o fi frică să nu ne scufundăm? 
Din privirea ei se revărsa asupra mea o căldură dulce, 


proaspătă. Gîlgîiam, ca Mureşul, apoi am lipit-o de mine. 
Fireşte, întîi luînd-o de mînă, apoi părţile mai impor-
tante ale trupului ei, cu cele două tainice mingi. Era o 
fată cu bun simţ, ce-i al ei e al ei, respecta cu stricteţe 
ordinea prescrisă; s-a lăsat rugată niţel şi cu vîrful 
pantofului scormonea prin ierburile şi ciulinii de cîmp 
care creşteau pe mal; apoi s-a supus totuşi poruncii 
acestei seri de sfîrşit de mai, apei clipocitoare, stelelor 
care răsăreau şi glandelor interne cu puteri misterioase 
care cîrmuiesc soarta trupului omenesc. S-a supus po-
runcilor de tot felul, şi ne-am culcat pe iarba catife-
lată a afluentului secat, în dosul tufelor de măceş. 


(— Hei, omul cu luminile! — vei striga, onorate citi-
tor — ai uitat de lună. Pe dreapta, acolo sus, lîngă săl-
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ciile de pe mal, pune, te rog, o porţie de lună plină!... 
Fii calm, onorate cititor! Luna este deja acolo, trebuia 
doar dată jos de pe ea cîrpa aia de nor.) 


— Greierii de cîmp au şi început, i-am spus lui Ágnes 
şi am strîns-o la piept. 


Simţeam că gura ei e pe-aproape, dă ocol gurii mele, 
pîndeşte fricoasă la un sărut, pe care l-a gustat doar 
în fugă, cu o săptămînă în urmă. Am întrebat-o dacă mă 
aştepta. Mi-a trimis în obraji o pală de respiraţie fier-
binte în care era încuviinţare şi ruşine şi fericirea că 
îmi place. Dacă cuiva astea nu i se par destul de clare, 
mai amintesc şi că dădeam foarte puţin din gură, în 
schimb ne lipeam mai des buzele şi aspiram lung unul 
din celălalt. I-am descheiat şi bluza şi am simţit ema-
nînd din corpul ei aroma de săpun de alune a simpli-
tăţii, a seriozităţii, a credinţei. în jurul nostru s-a întu-
necat seara, numai licuricii îşi îndreptau spre noi lan-
ternele palide. 


— E bine — am gîndit eu susurînd jucăuş sărutări pe 
gura lui Ágnes, ca apa Mureşului pe latura bacului — 
aşa, pe un batic subţire, în braţele pămîntului matern, 
sub Carul Mare, e foarte bine. 


Ágnes mi s-a lipit la piept. 
— Ai să mai vii? — m-a întrebat neîncrezătoare. 
Vin, cum să nu vin? Ne înţeleserăm să vin ori de 


cîte ori se poate. Dacă-i drumul liber, va agăţa o fustă 
roşie pe funia de uscat rufe, dacă e vreo piedică, una 
albă. Şi voi ocoli cu grijă satul, să nu calc cumva în 
vreun muşuroi de bîrfă... 







13 


CAPRA FUGE DE LA PREOT. 
MISA ÎN DO MAJOR DE BEETHOVEN 


Spre seară sprijineam doar scara de arţar, mă că-
ţăram între crengi şi mă uitam spre moara de apă prin 
binoclul meu cazon, trilenticular. 


Uneori, de sus, din şaua dealului, se vedea şi cu ochiul 
liber strălucirea apusului de soare pe geamul mic al 
morii. Binoclul mi-o aducea pe Ágnes aproape de vîrful 
nasului, cînd trecea podeţul, ca să ducă coceni celor doi 
porci negri, sau cînd mărunţea lemne de foc în curtea 
de pe bac. Am văzut-o şi pe bunicuţă, stînd cu ulciorul 
la soare. Binoclul meu de front lucra de minune: îmi 
desena şi conturul viguros al pieptului fetei, ca să nu 
mai vorbesc de fluturarea nebunatică a fustei roşii. 
Nu-mi făcea nici o plăcere să zăresc fusta albă, dar une-
ori se ţinea cu atîta îndărătnicie pe frînghia de rufe, că 
o blestemam în fel şi chip. Adevăratele fluturări erau 
cele roşii! Veselia făcea piruete în mine, cînd o vedeam, 
mă răsuceam pe creangă, de acolo mă aruncam pe alta 
şi într-o clipă eram jos. Făceam un duş sub stăvilar, mă 
aruncam în pantalonii mai buni şi o luam la goană, ca 
un ciclon. Furtuna din mine o stîrnea şi pe Veronca, şi 
ea fugea după mine: 


— Apăi, acu’ un-te-ci iară, domnu’ Kázmér? E seară. 
Să nu stai tîrziu. 


Sau: 
— Eu mă culc, domnu’ Kázmér. Ce faceţi cu fînul? 


Nu-l cosiţi nici mîine dimineaţă? 
După a treia vizită m-am întors mai devreme acasă, 


căci şi bătrînul morar a revenit mai curînd din sat. Mu-
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coasa stătea ghemuită pe ladă, cu ochii înroşiţi şi mă 
privea, plîngăcioasă. 


— Strica gazul de pomană, mucoaso, am certat-o. Ce 
naiba faci aici în toiul nopţii? 


Naiba şi toiul nopţii voiau să exprime supărarea stă-
pînului certăreţ, dar Veronca băgase de seamă că toate 
astea sînt mîrîieli nepericuloase şi că poate face abstrac-
ţie de orice aş lătra eu. Nu zicea nimic, mă privea doar. 
Mi-era foame, am spart trei ouă în tigaie, am pus nişte 
untură peste ele şi m-am lăsat pe vine să aţîţ flăcările 
în sobă. Alteori îmi cerea tigaia, plină de bunăvoinţă, 
dar acum nu se mişca de pe ladă, tăcea cu încăpăţînare. 
Nu i-am spus nici eu nimic, am mîncat, apoi am trimis-o 
în cămară, la culcare, ca să mă pot culca şi eu. 


— Mă duc — declară ea —, dar să ştiţi că vi s-a dus 
şi jderul... 


S-a liniştit văzînd că vestea asta nu mi-a făcut defel 
plăcere. Îmi părea rău că netrebnicul ăla mic m-a pă-
răsit cu atîta necredinţă. 


— A fost şi Todor de la percepţie, că ar trebui plătit 
impozitul. De ce nu-l plătiţi? 


— Pentru că n-am nici un şfanţ, năpîrstoc. 
— Dacă tot umblaţi şi nu lucraţi nimic! De aia nu 


aveţi. 
Am apucat-o, rîzînd, de-o codiţă. 
— Ia te uită, măi! Ce te-a apucat, mucoaso? Bom-


băni ca o vrăjitoare bătrînă. Păi, n-am pus şiţă pe aco-
periş? N-am lucrat? 


A dat din cap că nu, nu lucrez deloc. Acoperişul 
nu contează. Nu mai avem nici gaz, nici slănină, nici 
pîine. Mă tot duc, tot vin, n-am grijă de nimic, Todor a 
zis că o să se facă licitaţie. A fost pe aici şi Gavril de la 
ferăstrăul mic, a adus doi saci de porumb la măcinat, dar 
fiindcă n-a găsit stăpînul acasă, s-a dus cu porumbul la 
morarul de pe apă. 


— Trebuie să trăiască şi ăla, fătuco, am făcut pe 
seamănul cel bun. Şi ăla e om. Are şi familie. 


Intrasem pe un teren primejdios. Fetiţa s-a uitat la 
mine tristă. 


— Ştiu că aţi fost pe la moara de apă, spuse ea, apoi 
îşi băgă un deget între dinţi şi ieşi încet din odaie. 
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Cînd am vrut să suflu în lampă, am văzut pe masă 
binoclul, deşi eu îl pusesem în toc şi îl agăţasem în du-
lap. Am ieşit cu lampa la arţar. Scara era sprijinită de 
pom, deşi eu o pusesem bine la locul ei. Am fluierat 
vesel. Ia te uită! Mucoasa m-a urmărit cu binoclul! 
Am rîs şi m-am dus la culcare, cu gustul sărutărilor lui 
Ágnes pe buze. Şi vocea, dar şi sărutul ei aveau un 
gust atît de bun, ca al pîinii calde, scoase din cuptor. 
Dimineaţa, cînd am ieşit din moară, am văzut coasa re-
zemată de banca de piatră, pe bancă — o cute, ulciorul 
cu apă şi într-o basma curată nişte mîncare. 


— Sare ai pus? — am întrebat-o din mers pe mu-
coasă, de parcă din proprie iniţiativă aş fi fost tocmai pe 
punctul de a porni la cosit. Am luat coasa pe umăr, am 
agăţat de ea ulciorul, piatra de ascuţit la brîu şi mîncarea 
sub braţ. 


— Să ai grijă de casă, cît sînt plecat, am zis eu, ca 
flăcăii, şi am pornit la cosit. 


Zbenghi mă urmă uimit. De pe vremea lui taică-meu 
nu mai fusese la cîmp. Vrăbiile foşgăiau prin tufe, cerul 
era frumos, fără nici un nor, departe în surpătură sto-
gurile şi căpiţele uscate aveau deja o culoare cafenie. 


Parcela noastră era lîngă lan, ciopîrţită fel şi chip, 
ca o căptuşeală de haină stricată. Pe vremea bunicului 
meu avea încă o formă pătrată, cumsecade, cu patru 
plopi artistici în colţuri. De atunci doi plopi s-au mutat 
în parcelele învecinate, unul l-am tăiat în toamna lui 
nouă sute optsprezece, a rămas unul, dar măcar vîrful 
ăstuia se înălţa frumos între dealuri. O privighetoare 
se legăna pe el cu mult sîrg. Jos, la picioarele dealului, 
curgea roşcovan un pîrîiaş. 


Soarele îmi tot înţepa spatele gol, pielea îmi lucea 
de umezeală, stăteam în mijlocul fînului firav şi coasa a 
şfichiuit, a zbîrnîit vreo oră şi jumătate în mîinile mele. 
Plămînii mi se zbăteau, braţele începusem să le simt ca 
de plumb, dar tot nu mă lăsam. Mi-am aprins puţin 
pipa, şi am dus la gură ulcica galbenă curată şi lucioasă. 
Zbenghi, care îmi supraveghea activitatea de la rădăcina 
unor mărăcini, cînd mă văzu dînd de duşcă apa începu 
de zor să se lingă pe bot. Vrăbiile se hîrjoneau pe sub 
nasul lui, dar el ba îşi vîna puricii, ba mă urmărea pe 
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mine. Mi-am reluat locul; fînul, chiar dacă nu cu supu-
nere, dar cădea, cădea. Las’ să se bucure Veronca, mă 
gîndeam. Nu zic că eu aş fi fost cel mai vrednic cosaş 
din comună, dar, oricum, munca mea lăsă oarecari urme. 
E drept că uneori coasa o lua razna pe sus, prin aer, alte-
ori zdrăngănea sec în vreun bolovan ieşit, dar cutea era 
la îndemînă şi, dacă se făcea prea boantă de atîta sfor-
ţare, aveam şi ciocan şi nicovală: puneam lama pe nico-
vală şi îndreptam cu ciocanul toate ştirbiturile. În colţul 
gurii mi se prelingea sudoarea sărată, parcă pălăria de 
paie, plină de făină, a lui taică-meu, făcea umbră mai 
mică decît în vara lui nouă sute nouăsprezece, cînd 
m-am zbenguit ultima oară pe aici cu coasa. În cîteva 
locuri pămîntul chelise şi chiar în jurul parcelei pe o 
bucată bună se legănau uşurel buruienile. Mă bucuram 
de goluri, fiincă braţul abia mai putea să facă mişcările 
picturale pe care vernisajele de primăvară le îngrămă-
desc întotdeauna sub titlul „Flăcăi la coasă”. 


— Domnule Felméri, — am auzit dinspre drum vo-
cea lui Todor —, vino şi semnează acest proces-verbal. 
Ţi-am trecut fînul. 


Semnează dracul — i-am strigat —, acum sînt ocupat 
cu altceva. Şi am ciocănit mai departe la lamă. De pe 
dîmbul învecinat ecoul îngîna ciocanul: cat, cat. 


Todor urcă dîmbul, leneş şi morocănos. Voia să 
scoată de la mine impozitele pe moştenire. Notarul era 
foarte grăbit, se pare că îi stăteam în gît de cînd n-am 
vrut să-i dau moara omului său pe te miri ce. Todor îşi 
împlinea sarcina funcţionărească cu o reţinere îngîmfată. 
Şi-a înmuiat creionul în gură şi, pe spatele unei genţi 
negre de unsoare şi murdărie, a completat procesul-
verbal. Această măruntă activitate i-a stors atîta tran-
spiraţie de parcă ar fi cosit singur tot dealul. I-am spus 
că-i păcat de osteneală, tot o să-mi plătesc toate datorii-
le. Todor s-a scărpinat la ceafă. Era de părere că nu-i 
bine să joc leapşa cu autorităţile, căci s-ar putea să mă 
coste cam mult. Deodată a dat-o pe ungureşte, ca să nu-
mi scape nici o iotă din prelegerea sa plină de învă-
ţăminte. 


— Bine, Todor — am dat din cap prietenos, puţin 
furat de gînduri. 
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Cît de omeneşte apropiat mi-a fost mie acest Todor 
pînă nu de mult! Stăteam înghesuiţi pe paie împuţite, 
în baracă, pe coridoare de tren cu miros de cărbune şi 
urină, pe pămînt noroios, în rîpe stîncoase, alături, To-
dor, Ferenc şi eu, şi eram solidari, fiindcă eram consă-
teni, ca fraţii din poveştile populare. Beam din aceeaşi 
canistră apă stătută, gîndurile ne rătăceau în acelaşi loc, 
dorurile ne zburau în aceeaşi direcţie. Dacă sosea vreo 
scrisoare acasă în sat, eram toţi trei în ea şi dacă venea 
de acolo vreo ştire de la familie, despre vacă, despre 
scumpete, înjuram împreună banda de tîlhari care ne 
chinuia satul. Ne legau micile nimicuri ale ţinutului co-
mun. Domnule sergent Felméri! Hei, Todor, hei, Ferenc 
— şopteam printre stîncile întunecate, ea să nu ne rupem 
unul de altul, şi strigam cînd se termina debandada sîn-
geroasă şi ne căutam unul pe altul cu spaimă, printre 
vii şi printre morţi. Iar acum, cînd greutăţile unui alt 
accent atîrnă de vorbele lui Todor, îl simt atît de înde-
părtat de mine! Iar el mă simte duşman. Chiar şi boan-
tele mărunţişuri cotidiene le discutăm bănuitori. Schim-
băm saluturi monosilabice, şi nici acelea din tot sufletul. 
Oare să se fi făcut Todor ăsta chiar atît de josnic? Nu, 
probabil că şi acum e la fel de şugubăţ ca înainte, cînd 
şi în mocirla cea mai lipsită de speranţă ne înveseleam 
cu şotiile lui şi cu rezistenţa lui sănătoasă. Şi totuşi ceva 
şi-a vîrît între noi capul infect, ceva de care nu sîntem 
nici unul vinovaţi. Cine este totuşi vinovat? 


Am pus ciocanul jos şi m-am uitat la brazii din de-
părtare. 


Ne educă să fim nişte cîini turbaţi — m-am gîndit 
eu — şi ne fură plăcerea de a ne înţelege. Gura ne-o 
umplu cu găluştile vorbelor de piatră, ne asmut puţin 
din spate, şi atunci ne lătrăm, ne scuipăm cu găluştile 
alea otrăvite... La început creă Dumnezeu cerul, dar unii 
sînt de părere că a creat ura rasială. Iar în a şasea zi 
creă omul, care în schimb creă ziarele, ca minciuna să 
nu piară niciodată de pe acest pămînt. 


Haidem — mi-am dat eu ghes —, tema asta au ex-
plorat-o zdravăn pacifiştii, au şi luat pentru asta vreo 
douăzeci şi cinci la spinare, şi de ici, şi de colo, ar fi 
mai bine deci să intri în parcelă să arăţi aici, sub cerul 
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liber al Domnului, ce-ţi poate pielea. Fiindcă aici cuvin-
tele nu fac nici cît o gogoaşă de capră. Aici trebuie să 
pui osul la treabă, pînă se îndoaie. 


Şi sudoarea ta, în rubricile economice ale ziarelor, 
se numeşte cursul bursei. 


Eram un flăcău slăbănog, cu mult înaintea clopotului 
de prînz m-am dat bătut. M-am dus sub salcîmi şi m-am 
întins pe pămîntul răcoros. Amorţisem, tot corpul îmi 
zăngănea. Am mîncat cîrnatul uscat pe care-l procurase 
Veronca, am muşcat dintr-o ceapă proaspătă, am băut 
apă şi m-am întins frumos, ca un sac de făină, cînd i se 
dă drumul din mînă. O ciocîrlie se înşurubă în sus în cer, 
îmi cîntă multă vreme deasupra capului. Umblau pe 
mine furnicile, ca pe Bogdan cînd se îmbăta şi se înfi-
gea cu nasul în şanţ. După masă m-am trezit că o şopîrlă 
cu capul albastru mă priveşte dintr-o pată de soare de 
pe o piatră. Avea gura deschisă şi gîfîia de parcă ea ar 
fi cosit jumătate de parcelă. 


Cu greu, m-am apucat iar de treabă. În timp ce ascu-
ţeam coasa l-am văzut pe Ferenc cum urca drumul 
abrupt, cu taică-său în spinare. Bătrînul ţăran paralizat 
stătea în spinarea lui fiu-său, ca o căpetenie hună pe 
mîrţoaga sa prăpădită. Îl punea pe Ferenc să-l care pînă 
aici, fiindcă voia să vadă unduirile grînelor, cîmpia, pă-
mîntul şi în special mica lui parcelă. Avea picioarele 
moi, dar se dădea totuşi jos din spinarea lui fiu-său, ca 
să fărîme niţel între degete bulgării. Se apleca văicărin-
du-se, îşi punea bulgărele în palmă şi îl privea cu un 
rînjet fericit. Ochii lui beau şi mîncau avizi parcela în-
gustă cu porumb. Era şi el galben şi răvăşit ca pămîn-
tul său, şi porii săi, cum privea spre cer, cereau însetaţi 
ploaia, ca şi crusta crăpată a pămînului. Era o bucăţică 
de pămînt sărac şi mohorît, ahtiat după îngrăşămint. 
Bătrînul, cred, s-ar fi vîrît cu plăcere sub pămîntul lui, 
drept îngrăşămînt. Îşi admira fericit pămîntul, cenuşa lui 
adormită mai pălălăia cîte o flăcăruie de bucurie că 
poate fi aici şi că poate vedea mişcarea frunzelor. 


Ferenc trecu la mine, se uită surîzînd cum mă 
chinuiesc. 
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— E cam mare parcela, domnule Kázmér — îmi 
făcu cu ochiul, compătimindu-mă —, tatăl dumitale a 
greşit treaba, ca a lăsat-o atît de mare. Îţi trebuia una 
mai mică. 


Se apropie de mine şi, prietenos, duse mîna după 
coasă. 


— Dă-o-ncoace, domnule Kázmér, termin eu totul, 
cît ai zice peşte. 


— Acuma sînt şcolar, Ferenc. Lecţiile mi le fac în-
totdeauna singur. 


Rîse. Zise că şi înainte eram la fel de arţăgos, nu 
voiam să primesc ajutor. Am aprins cîte o ţigară şi am 
stat de vorbă. 


— Auz că a fost pe-aici Todor cu plaivazul — zise 
Ferenc —, chiar el s-a lăudat cu asta... 


— S-a lăudat? — m-am mirat eu. 
— Chiar aşa, s-a lăudat. Nu ne are la inimă. Nici 


el, nici notarul. Acolo, departe, pe front, se arăta a fi 
alt fel de om. Tare ne-au mai vîrît capul sub apă, 
domnule Kázmér. Deşi n-am făcut noi rău nimănui. 


Am încuviinţat. Multă vreme am întors lucrurile pe 
o faţă şi pe alta, apoi am pus mîna pe coasă. Ferenc 
îşi luă rămas bun, apoi îl luă pe taică-său în spinare şi 
porni cu el, precaut, în jos pe povîrniş. Îl ducea cu 
gingăşie, fără a se ruşina, îi saluta pe oameni, se şi oprea 
cu ei la cîte-o vorbă. Ţăran gingaş încă n-am întîlnit 
în practica mea, mi-am amintit de vorbele Doctorului 
Utriusque. Ţăranul nu-i gingaş decît faţă de pămîntul 
lui. În asta poate să fi fost ceva adevăr, dar Ferenc 
era o excepţie. Şi pe mine mă dădăcea, şi pe lîngă asta 
s-a dovedit totuşi a fi un flăcău tare. Nu mai era decît 
pe jumătate ţăran, duminicile se îndeletnicea cu lucruri 
practice şi nu se ducea să-şi vadă cîmpul, ca sătenii 
ceilalţi, care umblau printre haturi cu mîinile la spate 
şi îşi admirau brazdele. 


Pînă către seară reuşisem cumva să rad parcela. Dar 
numai aşa, ca o calfă proastă de frizer, ici-colo am mai 
lăsat cîte un smoc de păr. Zbenghi căscă fericit, apoi 
pornirăm spre casă. În ulcior plescăia apa rămasă, uita-
sem să-l deşert; cu spatele opărit, roşu, cu braţele 
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grele, mă tîrşîiam pe lîngă şirul de copaci. Pe şosea 
m-am întîlnit cu preotul cel tînăr. Şedea, în vîrful unei 
căruţe pline cu fîn, cu ochelarii pe nas şi cu pantaloni 
albi de cînepă. Şi cantorul stătea acolo lîngă el, cul-
tivau fînul pe din doi. Preotul avea zece hectare de 
pămînt în afară de fînaţ, dar era pămînt obosit, jecmă-
nit, nu prilejuia decît recolte triste. Ar fi trebuit să 
primească şi de la baron zece baniţe de grîu, dar baro-
nul sărăcise prea tare, au rămas baltă cele zece baniţe. 
Anteriul şi laptele de vacă îi aduceau cele necesare. 
A mai scăzut burta durdulie a tinerei sfinţii, că a tre-
buit să se apuce vîrtos de munca ţărănească. Din ce în 
ce mai rar se ducea pe la oraş, să se uite prin cărţi. 


— Hop-hop — mi-a făcut semn de pe fîn —, de mult 
n-ai mai dat pe la mine, domnule Felméri. 


L-am întrebat dacă i s-au vindecat albinele, fiindcă 
ultima oară cînd am fost pe la el albinele îi erau deci-
mate de diaree. Mergeam discutînd, el sus pe fîn, eu 
pe jos. Mai încolo se alipi de noi şi Eberlein şi înce-
pură să discute cu preotul despre muzică. Eram atent, 
căci la muzică nu prea mă pricepeam. Preotul aduse 
vorba despre muzica bisericească, auzindu-l, Eberlein 
aminti de coraluri şi de „Patimile după Matei” de Bach. 


— Cea! — le strigă apoi boilor preotul, ca să mear-
gă mai pe dreapta, că venea o căruţă din faţă. 


— Dumneata ai ascultat Misa în do major a lui Beet-
hoven? — întrebă doctorul, împingîndu-şi bicicleta. 


— O splendoare, se însufleţi preotul şi mă întrebă 
dacă eu am ascultat-o. 


— Nu — dădui din cap, — acum aud prima oară de 
ea. Eu nu cunosc decît Ave Măriile, dar şi pe alea mai 
mult de la cinema. 


Preotul o ascultase la Strasbourg şi, pe cît era po-
sibil, îmi explică din vîrful căruţei cu fîn virtuţile mu-
zicale ale misei. Protestantismul său calm nu se temea 
de mise. Umărul mă durea cam tare de la cosit, dar în 
linii mari am înţeles cam ce vrea să spună. Eberlein 
a adus vorba şi de Requiem-ul lui Mozart şi i-a oferit 
preotului o biografie a lui Mozart; părintele a acceptat 
bucuros oferta şi l-a întrebat pe medic dacă a auzit 
cumva cîntece bisericeşti negre. Pînă la moară drumul 
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era lung, am mai dobîndit multe cunoştinţe muzicale. 
Apoi, cînd Eberlein s-a despărţit de noi, preotul mi-a 
comunicat că ar vrea să discute puţintel cu mine des-
pre Veronca, Zilele trecute a fost pe la preotul bătrîn 
şi preoteasa cea grasă i-a vîrît un purice în ureche. 


Cloşcă bătrînă — am gîndit eu —, ce dracu’ vrea 
de la mine? I-am făcut semn preotului: toate cele bune 
şi am cotit-o spre pîrîu, pe potecă. Dinşpre deal am 
auzit un behăit. Kati se grăbea spre mine, emoţionată, 
cu paşi mărunţi. 


— Hoho, cucoană, că doar n-ai fugit de la preoteasă? 
— i-am strigat eu, plin de satisfacţie. 


Alergă, apoi frînă în faţa mea, şi începu un raport 
foarte agitat. Behăi de-a valma fel de fel de treburi, 
era ofensată şi era revoltată, îşi scutura barbişonul, 
păşea încolo şi încoace, treaba n-avea nici cap, nici-
coadă. Apoi cînd îşi termină cuvîntarea, se întoarse spre 
Zbenghi şi îi repetă şi lui toate plîngerile. O ascultă 
şi Zbenghi şi dădu din coadă plin de înţelegere. 


— Ei, nu face nimic — am consolat-o eu —, dacă ai 
fugit, ai făcut foarte bine. E o muiere insuportabilă. 
Nici eu n-aş vrea să fiu capră la ea. Haidem. 


O apucai prieteneşte de barbişon. Asta îi schimbă 
dintr-o dată dispoziţia şi de bucurie se azvîrli brusc asu-
pra lui Zbenghi, care sări la o parte neîndemînatic şi 
se rostogoli în şanţ. Mergeam voioşi spre casă. În curtea 
morii, mucoasa îşi întindea cearceafurile la uscat pe 
pajişte, nici n-o observă pe Kati, care din entuziasmul 
revederii se repezi la ea şi o împunse în spate cu toată 
dragostea. Începu o zbenguială uriaşă. La serbarea popu-
lară luară parte toţi membrii ansamblului meu, cocoşul, 
cîinele, capra, sturzul, pisica, ba, spre surprinderea mea, 
de lîngă coş coborî şi micul jder, să ia parte la extra-
ordinara debandadă. O apucai pe Veronca de ciuf. 


— Păi bine, mă, jderul e aici! 
Mucoasa se înroşi. (De-abia mai tîrziu am aflat că 


micul netrebnic nici nu a avut de gînd să fugă, Veronca 
l-a ascuns bine din nu ştiu ce motive, poate doar fiindcă 
m-am întors de la Ágnes cu figura strălucitoare.) 
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— Aşa-i că s-a întors bestia de Kati? — îmi ocoli 
ea întrebarea. 


Hărmălaia se încinse din nou, doar mica prepeliţă 
se aciuase stingheră în vîrful coliviei. Îşi ţinea tristă 
aripa ruptă şi tresări speriată, cînd îi presărai în faţă 
frunzuliţe şi seminţe. 







14 


CA DOUĂ GĂRGĂRIŢE PE O CREANGĂ DE MĂCEŞ 


A doua zi întinserăm cu Veronca fînul: era de faţă 
şi Katalin şi ori de cîte ori trecea vreo căruţă pe drum, 
fugea să vadă cine ridică praful. Mergînd spre casă 
cîntam din muzicuţă, iar Veronca, miorlăia în spatele 
meu nu ştiu ce cîntec de pe-acasă. La sfîrşitul săptă-
mînii încărcarăm nutreţul într-un car, Veronca se co-
coţă deasupra, iar eu mă dusei la surpătură să-mi scot 
nişte lut pentru statuia jderului. Pe drum mă gîndeam 
să vînd jumătate din fîn şi, de la păstorul care le-a 
trimis acuma oamenilor caş pentru oi, să cumpăr nişte 
brînză. Pentru fiecare oaie a trimis cîte şapte kile de 
caş, două de urdă şi cîte doi litri de zer pentru acrit. 
Cumpăr vreo două kile de urdă, din care vom mînca 
jumătate, cu clătite. 


Veronca nu-mi ieşi în întîmpinare, şedea tristă pe 
banca de piatră. Notarul a dus tot fînul la primărie — 
îmi spuse motivul amărăciunii sale. 


Treaba mă amuză, fluierai încîntat. 
— Atunci s-au dus de rîpă clătitele cu urdă. 
Rumegam nişte zarzavat firav, parcă salată, dacă 


nu mă înşală memoria; mi-am avertizat trupa că ar 
fi de dorit ca fiecare să se ocupe de procurarea hranei 
sale şi să întrerupă deocamdată orice fel de înmulţire 
inutilă, căci sîntem la strîmtoare cu mîncarea. În pri-
vinţa pisicii avertismentul meu a venit prea tîrziu, căci 
pînă în zori îmi dărui cinci pămătufuri negricioase. 
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— Dacă ai fost atît de uşuratică — îi comunicai — 
învaţă-ţi urgent puii să vîneze şoareci, căci eu nu-mi 
asum întreţinerea lor. 


Am făcut un buchet din cîteva perechi de găini şi 
am pornit cu ele la băi. Pe Veronca n-am luat-o cu mine 
căci a făcut ditai tărăboiul pentru găinile pe care ea le-a 
dădăcit în braţe, iar acum eu le vînd cu atîta nepăsare. 
Aveau şi nume; şi-a luat adio de la fiecare în parte. 
Alea nu prea ştiau ce le pîndeşte, piuiau întrebătoare 
în coş. Trebuie să fi fost o mare prietenie între ele; 
într-o după-amiază, venind acasă, le-am găsit urcate pe 
masă, în timp ce mucoasa, cu multă caznă, le silabisea 
din Mizerabilii lui Victor Hugo. 


Coşul îl cără Zbenghi în bot. Primea cu plăcere orice 
muncă, numai să-l privesc cu ochi buni. Flămînzea şi 
e l ; pleca uneori la vînătoare, dar fără prea mare folos. 
Era un vînător prost, şoldanii şi bursucii îl cam luau 
peste picior. 


Găinile le-am înşirat în faţa chioşcului de la izvoare, 
am şi scăpat repede de ele, cu excepţia unei perechi. 
Îmi venise pofta de fumat, l-am lăsat pe Zbenghi lîngă 
cele două găini şi m-am dus să-mi cumpăr tutun. Fe-
meiuşcă cu aspect de porumbiţă — cea pe care o scu-
turasem niţel cînd am venit de la oraş —, m-a recu-
noscut şi, m-a întrebat, hlizîndu-se, ce vreau cu cele două 
găini. I-am spus că le-am adus să le vînd. A pufnit în 
rîs. Mai apărură şi alte două fete şi începură să-şi bată 
joc, tocmindu-se pentru găini. Se tot fîţîiau de colo-
colo, chicoteau, de parcă le gîdilam într-un loc nepo-
trivit. Cele două găinuşe piuiau speriate, iar eu ascul-
tam gargariseala stupidă a celor trei fete. Pe podiumul 
care simboliza pavilionul orchestrei răsună muzica, era 
un tango pe placa aia, şi atunci porumbiţa, făcînd cu 
ochiul spre amicele ei mă întrebă dacă după „ora închi-
derii” vor avea plăcerea să mă vadă la salonul de 
dans. 


— Chiar şi acum, — am răspuns cu solicitudine —. 
pe mătăluţă, porumbiţo, pot să te invit chiar în clipa 
asta. 


Urmară alte gargariseli, în sfîrşit fata corpolentă, 
îndemnată de celelalte două, se prinse în joacă, treaba 


133 







părea să le furnizeze posibilităţi foarte mari de garga-
riseală, îmi cedă deci cu amabilitate talia. O învîrtii de 
cîteva ori, ea tot rîdea şi îşi sălta nepăsătoare pieptul 
cărnos, cum îşi saltă un husar vesel murgul. 


Unu, doi, trei — numărai în gînd şi, la trei, cînd 
ajunserăm tocmai la o piruetă, îi dădui drumul distrat, 
iar ea, cedînd regulilor de bază ale forţei centrifuge, 
căzu peste un strat de flori. Ca omul care şi-a, făcut 
treaba bine, mi-am luat găinile şi m-am dus mai de-
parte. Am cumpărat de la prăvălie aţă şi altele, aşa 
cum îmi spusese Veronca. Am intrat şi în curtea măce-
larului să iau grăsime pentru topit. Pe măcelar l-am 
reţinut în curte cu o poveste lungă pînă ce Zbenghi a 
nimerit la tejgheaua cu carne şi a mîncat pe săturate din 
lada de resturi. Eram deja departe cînd îmi adusei amin-
te că mai trebuia să iau şi sare de lins pentru Kati. 
Era un obicei de-al ei, ca înainte de a se culca să intre 
în moară şi să lingă cu sîrg bulgărele de sare pregătit 
special pentru ea. Am luat şi sare şi m-am grăbit spre 
casă. Moara era pustie; tocmai voiam s-o strig pe Ve-
ronca, cînd am văzut-o prin geam că stă în curte şi se 
uită lung la trupul gol al atletului pe care îl terminasem 
de sculptat cu o zi înainte. S-a uitat îndelung la el, 
apoi l-a acoperit grijulie cu cîrpa umedă. 


Mi-am adus aminte că se uită şi prin cărţile mele. 
Am şi auzit-o de cîteva ori cînd străbătea rîndurile, îm-
pleticindu-se, cu jumătate de voce, fără a le înţelege, 
dar cu un soi de încîntare însetată. 


Am mîncat iute ce era de mîncat, apoi m-am coco-
ţat în arţar. Pe Ágnes n-o văzusem de-o săptămînă. 
Vîntul de pe Mureş uscase peste măsură fusta roşie pe 
funia de rufe. M-am pregătit şi am plecat la drum. La 
marginea pădurii m-a apucat pofta de-a cînta, se re-
vărsa din mine vajnic dorinţa masculului tînăr şi zvelt, 
vocea îmi alerga gîjîind de-a lungul pădurii, peste cîmp, 
făcea să-i tremure lui Ágnes timpanul, iar ea îşi aranjă 
în grabă părul şi îmi ieşi înainte, ca să mă închid peste 
ea ca un capac de cutie. Amurgul încă nu intrase în 
funcţiune. Am luat-o în jos, spre stufăriş. Pe lîngă pa-
pură şfichiuia iarba ascuţită, mai încolo coţofenele se 
ridicau plescăind de parcă ar fi zvîcnit rachete. Am cu-
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prins mijlocul fetei, păşeam încet, eu cîntînd, ea zîm-
bind înduioşată, amîndoi foarte mulţumiţi. 


— Am văzut la frizer un tablou ca ăsta — am zis, 
făcînd aluzie la mîna mea şi la mijlocul ei. Era inti-
tulat „Plecarea vînătorului”. Aşa mergeau şi ăia doi. 


Mergeam cu plăcere, însoţiţi de plescăitul mărunt ai 
brotăceilor şi de baritonul îndrăgostit al broaştelor ma-
ture. Puii negri de raţă plesneau vioi cu aripile lor re-
tezate în mlaştină. Ágnes se uită în ochii mei. Părul, 
pieptănat într-o parte, îi căzu peste ureche, cum se tot 
pleca în faţă, ca să-mi poată vedea ochii şi gura. Pînă 
acuma ne frecasem ciocurile numai în fugă, poate doar 
din tradiţie poetică, dar în seara asta ne legănarăm 
multă vreme aninaţi unul de gura celuilalt, sub lumina 
albă a lunii, contopiţi în noapte, în lumea ierburilor şi 
a gîndăceilor. Ágnes mă strîngea pătimaşă la piept. 


— Sîntem ca două gărgăriţe îndrăgostite — i-am 
spus eu. De fapt ar trebui să ne căţărăm pe o creangă 
de măceş. 


Palma mea se odihnea pe mijlocul fraged al fetei, 
inima mi se zbătea între coasta a cincea şi a opta. Vo-
iam tocmai să-mi ridic ochii spre cerul înstelat cînd, 
la lumina lunii, am zărit două umbre cunoscute. Erau 
Zbenghi şi capra. Stăteau la cîţiva paşi şi mă aşteptau 
în tăcere. 


— Hei, Kati, Zbenghi, nu vă este ruşine să vă băgaţi 
în secretele omului? 


Trebuie să se fi ţinut cu grijă după mine, de vreme 
ce îi observasem de-abia acum, în prima pauză mai 
mare. 


— O să mă trezesc că la cea mai frumoasă îmbră-
ţişase o să-mi măcăie şi raţele din dosul boschetului... 
Nu Veronca v-a trimis după mine? 


Era suspectă mucoasa, făcea o mutră din ce în ce 
mai acră, de cîte ori porneam spre Mureş. 


— Nu mai am nici una din cele trei cămăşi — i-am 
spus într-o seară, cotrobăind prin ladă să găsesc o că-
maşă curată de îmbrăcat. 


Şedea morocănoasă pe laviţă, jucîndu-se cu o rădaş-
că. Voia, cu tot dinadinsul să-i descleşteze coarnele. 
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— Veronca, ar trebui să pui mîna şi să speli rufele. 
Şi aşternuturile ar primi cu plăcere o porţie de săpun... 


Se căznea într-una cu cleştii rădaştei şi nu-mi răs-
pundea nimic. 


— Dacă ţi se pare greu — i-am zis eu, viclean —, 
o rugăm pe fata morarului de jos să-ţi dea o mînă de 
ajutor. 


Ştiam că pentru rufe e nevoie de un rîu, de o bucată 
mare de săpun, şi de mult scandal. Aflai că e nevoie şi 
de apă caldă. Dimineaţa, cînd ieşii în faţa morii, apa 
clocotea pe foc şi Veronca îndesa cu nădejde rufele 
mele în cazan. M-am prefăcut că nu observ nimic, am 
pornit spre pădure. 


— Le pun la înmuiat — îmi atrase atenţia asupra 
sîrguinţei sale. Că trebuie întîi înmuiate. 


— Păi, atunci pune-le — am făcut-o pe stăpînul 
arţăgos şi, aprinzîndu-mi pipa, am zîmbit în palmă. 


Înmoaie-le numai, neisprăvită mică, văd eu că n-o 
ai la inimă pe Ágnes, — m-am gîndit eu înveselit. Eşti 
un mugurel mic şi invidios, asta e clar. Nu-ţi place 
că îmi pierd vremea cu Ágnes. Aşa te-ai supărat şi pe 
Zbenghi cînd a vrut să-şi aducă o căţea. N-ai prins 
încă mişcarea, puştime, şi omul dă pe din afară cînd 
fierbe, nu numai laptele. 


Întorcîndu-mă din pădure, m-am aşezat în faţa morii 
ca să mă gîndesc la nişte treburi grave. Aşa numisem 
eu pentru Veronca momentele cînd priveam o insectă 
care îmi trecea peste mînă, sau plutirea îndepărtată a 
vindereilor. Mucoasa trebăluia agitată în jurul cazanu-
lui şi a ligheanului, ca să mă convingă de inutilitatea 
relaţiei cu Ágnes. Poalele fustiţei şi le prinsese în brîu, 
ca spălătoresele. Cînd m-am uitat la genunchii ei de 
copil, deja în formare, îşi lăsă ruşinată poalele în jos. 
Parcă şi sînişorii i s-ar fi dezvoltat niţeluş, de cînd mă 
întorsesem acasă, poate nici nu mai încăpeau în gura 
strîmtă a paharului. 


— Vedeţi, — se lăudă de lîngă cazan —, pun eu şi 
singură toate la punct, nu-i nevoie de fata morarului... 


— Văd. Eşti un gîndac viclean. I-am întins pipa 
englezească. Pune oleacă de jar, mucoaso. 


Îi plăcea să-mi pună jăratec în pipă. 


136 







— Şi dacă tot veni vorba — am întrebat-o —, ce te 
tot uiţi tu în cărţile mele? 


Se înroşi şi prinse să frece de zor cu săpunul. Cică 
se uită dracu’ la ele. Citeşte... E drept, nu prea pricepe 
mare lucru. Dar m-a văzut că mă tot vîr în ele, era cu-
roasă să vadă şi ea ce-o fi într-însele... 


Bătrîna preoteasă făcu o plîngere împotriva caprei. 
Îi trimisei vorbă că e mai bine să renunţe la ea, are 
taică-meu niscaiva remuneraţii prin sat, i le ofer pe 
alea cu plăcere, în locul caprei. 


În mine mişunau o sută de şerpi, în vinele mele era 
ditai trepidaţia, o doream grozav pe Ágnes. Natura îmi 
încălzea teribil cazanele, manometrul arăta presiune 
maximă. Probabil că după opinia preotesei celei grase 
e o mîrşăvie să vorbeşti astfel despre instinctele de în-
temeiere a familiei, dar mie mi se părea că şi natura 
se lipseşte de orice fel de iambi şi rime pe care regulile 
sociale le prescriu pentru atari ocazii. Am pornit, dar 
cerul s-a revărsat cu mişelie, îmi curgea apa în ceafă, 
a trebuit să mă întorc. La loc cu şerpii şi cu tot restul. 
Biciul lung al fulgerelor scotea sunete de violoncel din 
moară, ne zguduiam în ea ca nişte insecte într-o cutie 
de chibrituri. Veronca tremura de frică. Ghearele fulge-
relor ciupiră în fel şi chip corzile violoncelului nostru, 
ceasul îşi înfăţişă de mai multe ori cucul, se făcu mie-
zul nopţii, trebuia să renunţ la vizită. Două zile plouă 
fără oprire, doar într-a treia zi se însenină. Am aşteptat 
pînă ce s-a culcat mucoasa, m-am azvîrlit în pantalonii 
mei mai buni şi m-am strecurat pe fereastră, în noapte. 
M-am îndreptat cu paşi grăbiţi spre rîu, ca să ciocănesc 
cu o pietricică în ferestruica morii de apă şi, urmînd 
exemplul milenar al ţînţarilor, broaştelor, pitulicilor, 
oamenilor şi al altor vieţuitoare minate de un scop 
similar, să aduc şi eu o jertfă la ceremonia plină de 
mistere a unirii. 


Cu alt prilej mi-am luat tălpăşiţa prin orificiul din 
talpa morii. Nu-mi reuşeau întotdeauna atît de uşor 
aceste escapade nocturne. De multe ori trebuia să in-
ventez vreun vicleşug ca să înving opoziţia. Mă prefă-
ceam, ca florile, şi mă tîram spre ţel conform unor 
planuri sinuoase, ca rădăcinile spre umezeală. Cînd ajun-
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geam acasă, de obicei se lumina de ziuă. De departe 
vîjîia apa stăvilarului, licuricii îşi stingeau opaiţele. Din-
spre munţi trecea prin vale un vînticel subţire. Era 
răcoare, ţînţarii îşi încălzeau membrele amorţite, retrase 
în pîlnia galbenă a florilor, dar la marginea cîmpului de 
floarea soarelui începeau deja să simtă răsăritul, cu faţa 
deschisă se răsucea spre cerul alburiu. O dată, Veronca 
mă aşteptă dîrdîind acolo, în faţa morii, pe banca de 
piatră. Parcă i-ar fi schimbat cineva ochii, nu erau al-
baştri ca florile de nu-mă-uita, ci mici, întunecaţi şi 
sălbatici, ca boabele de sînger. 


— Zi acu’ o minciună dacă poţi — i-am spus zîm-
bind de după pipă. M-ai urmărit. 


Glasul glumeţ n-a indus-o în eroare, simţea că în-
cerc să mă stăpînesc. M-a privit palidă, apoi a zvîcnit 
din cap îngrozită. 


— Am auzit umblînd pe cineva în pod, miorlăi ea 
scuzîndu-se şi cu o frămîntare inconştientă îşi smotoci 
poalele şorţului. 


— Nişte hoţi, nu? — glumii, şi îi apăsai degetul 
pe nas. Moale — constatai lucid. Ai minţit, mucoaso. 


Credea în faptul că nasul omului dă de gol minciu-
nile. Mai credea şi că urmarea minciunii este descon-
siderarea. Era un gîndăcel prostuţ, alerga cu un crez 
naiv prin hăţişul existenţei. Peste pupile i se aşternu 
umezeala, îşi îngropă încăpăţînată unghiile în palmele 
micuţe. 


— Acum mă trimiteţi acasă? — mă întrebă în şoaptă. 
Cum mă uitam la codiţele ei împletite cu panglici, 


la căpşorul ei trist, pămîntiu, la lupta ei inutilă cu sen-
timente necunoscute şi rele, îmi dispăru toată supăra-
rea. O prinsei de ceafă şi devenii deodată blînd: 


— Ei, o să mă uit eu ce fel de hoţi îşi fac de cap 
prin podul nostru. Adu încoace puşca. 


Mă urcai în pod, fără convingere, mă prefăcui că 
cercetez, în timp ce Veronca, jos, la picioarele scării, 
se ruga probabil ca bunul Dumnezeu, protectorul feti-
ţelor ajunse la ananghie, să creeze iute acolo, în pod, un 
hoţ sau măcar o jumătate de hoţ. 







15 


VARĂ 


Eram vîrîţi pînă la brîu în vară. Jos, în valea Mu-
reşului, totul devenise galben. Vrăbiile şi celelalte pă-
sărele mîncaseră pe săturate la praznicul cîmpului. După 
Petru şi Pavel oamenii începuseră să radă parcelele de 
grîu. Dacă mă uitam cu binoclul la secerători — să fi 
fost ca la vreo cinci kilometri — vedeam şi sclipirile 
secerilor şi coaselor. Dinspre brazdele secerate vîntul 
aducea fărîme din zgomotul şerpuitor al unei batoze. 
Erau pămînturi bune, credincioase, rodeau cum scrie 
în Biblie, cu o îmbelşugare tîmpă. Pămîntul nostru era 
mai vitreg, prefera să ne dea doar porumb. Porumb 
şi sărăcie. Bătrînul preot era de părere că ambele sînt 
dăruite de cer. În schimb, cizmarul, care, de cîte ori 
trecea prin faţa morii, lăsa în urma sa o ploaie de afo-
risme şi de bacili Koch, era de părere că sărăcia şi oftica 
erau produsele economiei capitaliste şi nicidecum daruri 
cereşti. Făcurăm rost de nişte bănuţi — după-amiezele 
Veronca vindea porumb fiert la băi —, îmi dusei pan-
tofii la reparat. Ascultam expunerile cizmarului, în timp 
ce mă uitam la cutiile de sardele, care conţineau cuie, 
ţinte, capse de şireturi şi pap. Îmi propovăduia tuşind 
idealul, drepturile egale şi naţionalizarea mijloacelor de 
producţie. Asta din urmă n-o pricepea nici el prea bine, 
dar mi-o expunea, ca un gramofon răguşit. I s-a dus 
pe copcă arcul — mă gîndii eu şi continuai să-l ascult 
încuviinţînd cu multă convingere. Zicea că sînt om în-
văţat, am scormonit prin multe cărţi, să-i spun eu dacă 
nu are dreptate? Ce e drept, e drept, am scormonit 
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prin multe volume, cum scurmă şi porcul prin gunoaie 
multe pentru cîteva boabe de cireşe. Azi nu mai ştiu 
ce-am căutat prin ele cu atîta credinţă şi elan, boabele 
de cireaşă ale frumuseţii sau ale dreptăţii, nu mai ţin 
minte. Ştiu că într-o bună zi nasul meu s-a, săturat de 
atîta căutat şi azi, chiar dacă aş găsi boabele căutate, 
ceea ce nu-mi vine să cred, dinţii mei s-au cam tocit, 
nu aş mai ronţăi delicatesele rare cu grohăituri atît 
de vesele. De altminteri, la întrebarea cizmarului am 
răspuns că eu unul sînt, din toată inima şi din tot sto-
macul, de partea sărăcimii şi găsesc că la masa celor 
graşi praznicul e mult prea mare şi că ar cam fi timpul 
să asculte niţel şi ce latră cîinii flămînzi. 


— Omenirea ar trebui să se unească — propuse ciz-
marul, după ce reuşi să ciocănească din monstrul cu 
fălci despicate nişte pantofi de purtat —, ar trebui să 
se unească oamenii cu bun simţ, domnule Felméri. Altfel 
n-o să fie lumea asta bici niciodată... 


— Lumea asta nici nu vrea să fie bici — i-am atras 
atenţia cizmarului care tuşea din ce în ce mai tare, şi 
credea din ce în ce mai puţin în succesul apropiat al 
luptei de clasă. 


Îşi imagina, desigur, unirea omenirii ca pe o horă, 
în care toate clasele, partidele, popoarele, se prind în-
tr-un cerc uriaş, polinezienii, francezii, paria hindusă, 
nababul, lustragiul, suedezii, bancherii, consilierul ad-
interim, cizmarul, plutaşii, cu toţii într-o splendidă îm-
pletire. 


— Este exclus, cu desăvîrşire exclus ca treaba, asta 
să mai dureze mult — zise despre prezent, ca despre o 
situaţie socială imposibilă. Copiii mei sînt anemici şi 
umblă în zdrenţe, mai tuşesc şi eu oleacă — adăugă şi 
tuşi din rărunchi —, şi sînt mulţi ca mine, milioane, 
multe milioane şi de aceea vă spun, asta nu mai poate 
continua, domnule Felméri, cu toţi am venit pe lume 
despuiaţi, trebuie să recunoască şi cei mari, şi cei bogaţi, 
că sîntem cu toţii la fel... 


Cizmarii sînt cei mai optimişti prezicători, poeţii vi-
sători ai acestei lumi bolnave, buhăite. Ei îşi înteme-
iază încă dreptul la jumătatea de kil de pîine pe zi pe 
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despuierea egală şi dreptul la viaţă, pe recunoaşterea 
bogaţilor. Trebuie păstraţi cîţiva din aceşti cizmari cu 
sufletul nevinovat, de sămînţă pentru ca optimismul — 
dacă perspectivele negre legate de progres se împlinesc 
anapoda — să nu dispară definitiv de pe suprafaţa pă-
mîntului. 


I-am dat cizmarului bani, iar după-amiază i-am mai 
dus două perechi de gîşte — ultimele mele gîşte —, 
pentru că mi-a pus atît de frumos pingelele. Cei patru 
copii încinseră o învîrtită zgomotoasă în jurul păsări-
lor speriate, se şi luară la bătaie, unul fugi şi se cocoţă 
în dud şi îndată căzu de acolo. Veţi primi fiecare din 
ele — îşi încuraja tatăl copiii care se văicăreau. „Ele” 
erau, fireşte, gîştele. Copilul picat din pom urla mai 
departe, fapt pentru care avea şi oarecari motive, fiindcă, 
după cum mi-a explicat a doua zi Eberlein, i-a crăpat 
fluierul piciorului. L-am întrebat pe medic ce părere 
are despre cizmar. A dat din mînă. 


— Şi bacilii ăştia Koch, ce fiinţe abjecte — am dat 
din cap —, se cuibăresc tocmai în plămînii unui cizmar 
atît de prăpădit... 


Sîntem aidoma cîinilor. Dacă vedem pe drum un 
hoit călcat, îl adulmecăm puţin din mers, buldozerul a 
trecut iar peste unul din noi, îl mirosim scurt, în col-
ţul străzii ne săltăm piciorul din spate, apoi ne conti-
nuăm drumurile urgente. Pînă să ies din sat, mirosul de 
descompunere mi se risipise din nări, îmi vedeam iar 
de treabă mulţumit. 


În dosul morii, pe pajiştea moale, deasă, după-amie-
zile se lăsau cu somnuri straşnice. M-am întins acolo 
şi am uitat cu desăvîrşire de cizmar. Prin frunzele us-
cate, fierbinţi, scrijelau gîndaci, gîze mici se grăbeau 
la treburile lor; pe pereţii vechiului grajd muşte al-
bastre ca oţelul se încălzeau la soare, iar pe grămada 
de găinaţ străluceau muşte aurii. Le ascultam moleşit. 
Deasupra capului meu se rotea un şorecar. Din faţă, din-
spre stăvilar ţipete puternice se înfigeau în linişte, ca 
nişte răngi reci. Era Veronca, care se vîra de cîte cinci-
sprezece ori pe zi în pîrîu să se scalde, de nici nu mai 
ştiam care-i mucoasa şi care-i raţa. Capra veghea pe 
mal, ca s-o alunge pe Veronca, dacă ar vrea cumva să 
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iasă din apă. Probabil, îşi imagina că-i o pedeapsă să 
stai în apă. De aici se iscau ţipete, zbenguieli uriaşe. 
Deasupra mea se adunase un roi de ţînţari; mi-am 
aprins pipa. Îmi plăcea moleşeala asta. Nu mă înmuia 
numai căldura, ci şi cerul, norii care atîrnau în înălţi-
me cale de zece mii de paşi, universul albastru, propor-
ţiile, gîndurile, micimea mea. De cîte ori priveam aceste 
înălţimi, mă simţeam o neglijabilă fracţie zecimală. Bă-
trînul sturz cocheta pe pervazul ferestrei cu o femelă 
tînără, care venea după-amiezile din pădure să-i facă 
vizite. Stăteau de vorbă fluierînd, bătrînul de pe per-
vazul ferestrei, femela de pe o tufă din apropiere. Pisica 
se căţăra pe pervaz să vadă cui îi face curte bătrînul. Se 
certară din pricina asta, sturzul o ciupi pe pisică de o 
ureche, iar pisica îi trase rapid două labe curtezanului 
boşorog, după care se despărţiră şi eu mă putui lăsa 
pradă somnului. Şi pîrîul se strecura adormit în moara 
răcoroasă. Am visat că intrasem, împreună cu Miss Ma-
bel şi cu fata lui Dukics, într-un afiş, care înfăţişa un 
lot nesfîrşit de varză, care purta lateral o tăbliţă cu 
numele negustorului de seminţe, pe fundal un soare gal-
ben-ocru şi un orizont de verze care se pierdeau în ceaţă. 
Ne-am plimbat multă vreme printre verze şi eu eram 
de părere că ar fi trebuit să se amestece în soare şi 
puţin portocaliu. Miss Mabel îşi ridică ciorapii şi făcu 
semn cu mîna s-o luăm spre dreapta, căci pe acolo este 
Birmingham. Aici, în stînga, explica ea, e Piccadilly 
Circus. Fata lui Dukics aprinse o ţigară, azvîrli uşurel 
chibritul spre mine şi mă întrebă dacă mi se întîmplă 
să fiu şi în societatea unor femei distinse? Dacă da, ar 
fi cazul să ştiu că nu se cuvine să insulţi doamnele. În 
ultimă instanţă — adăugă ea apoi, fără nici un fel de 
legătură logică, cocoşul leghorn tot dumneata l-ai ucis. 
Eu n-am zis nimic, m-am mirat foarte tare de atîtea 
prostii cîte mi se pot întîmpla şi nu i-am spus că găsesc 
intriga ţesută spre a fi dat afară de la „Ţigle şi Drene” 
un lucru josnic. Miss Mabel ne aduse la cunoştinţă că 
după grămada aia mare de varză tocată trebuie să co-
tim şi că de acolo se şi vede Birmingham. Am şi cotit 
după grămada de varză tocată, dar înainte de a apuca 
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să văd Birminghamul, Veronca m-a scuturat de umăr 
şi mi-a strigat în ureche: 


— Mereu dormiţi şi pufăiţi din pipă. Sculaţi-vă, că 
ne-au adus doi saci de grîu. 


— Le-ai mulţumit? — am întrebat-o, ridicîndu-mă. 
— Ce vorbiţi, i-au adus la măcinat. 
— La măcinat? Dar ce sînt eu, morar? 
Mucoasa era de părere că aş putea totuşi să macin 


grîul, nu mi-ar cădea inelul de aur din deget. Sacii i-a 
şi dus la coş. Pe seară, vom avea şi noi nişte pîine 
caldă. 


M-am uitat la ea. Iar ea s-a uitat în ochii mei, li-
niştită, cuminte. I-am făcut semn să ridice stăvilarul. Un 
măgăruş flocos adusese în spinare rodul treierişului de 
săptămîna, trecută. Placa de închidere se înţepenise zdra-
văn în canaturile stăvilarului, Veronca gîfîi mult, dar 
nu reuşi s-o scoată. Ţăranul ridică problema vămii, zi-
cînd că speră să fie mai mică decît în toamna trecută. 
Vama — îi spusei eu — rămîne cît era şi la taică-meu. 
Îţi convine? 


Se tocmi. Eu îi făcui semn că nu are rost să ne 
tocmim. 


— Apoi, domnişorule, te pricepi la măcinat? — în-
trebă ţăranul. 


Dacă mă pricep? Din vremea cînd umblam în scutece 
măcinam mai bine decît toate morile cu aburi. După 
puţină scărpinare în ceafă şi cîrîială,, omul se decise 
să-mi lase grîul la măcinat. M-am dus la stăvilar, am 
ridicat închizătorul, apa bufni vîjîind, roata gemu din 
încheieturi şi piatra se urni. Veronca stătea jos, sub 
coş şi băga cu o lopată în sac făina care se scurgea. 
Toba bolborosea veselă şi rîndunelele se învîrteau spe-
riate printre grinzi. Din făina pe care am cîştigat-o cu 
primul măcinat, Veronca frămîntă iute pîinea, o băga-
răm repede în cuptor, aşezarăm sub ea nişte foi de 
varză şi seara mîncarăm deja propria noastră pîine. Pe 
spatele ei se vedeau impregnate vinişoarele foilor de 
varză, şi gustul i-l străbătuse zdravăn mirosul lor, stă-
team în faţa morii cu mutre tîmpe, pe jos cu felinarul 
de vînt învelit în băşică, clefăiam zgomotos şi eram tare 
mulţumiţi. 


143 







În săptămîna următoare veniră şi de ici, şi de colo 
oamenii cu grîul nou. Pînă sîmbătă, jumate din comună 
era acolo, în curte. Coborî şi preotul cel tînăr din satul 
de munte. Avea un săculeţ mititel, o pălărie mare de 
pai, ochelari mari şi pantaloni de cînepă uriaşi. Îi fătase 
bivoliţa, adusese pe lume o viţea şi asta îl făcea voios 
nevoie mare. 


— Tînărul Felméri face o faptă creştinească — mă 
presără Ferenc cu o mică cuvîntare sfinţită, şi le făcu 
cu ochiul celor din jur. 


— Ar trebui să-şi dea mîna cu morarul de jos — s e 
mironosi o femeiuşcă tînără, făcînd aluzie la drumurile 
dese pe care le fac spre moara de pe Mureş, care ar 
putea să mă unească într-un fel cu bătrînul. 


La despărţire, tînărul preot îmi strînse mîna cu toată 
prietenia. 


— Mă bucur că te-ai apucat de treabă. Se pare că 
noi, toţi, cu încetul ne întoarcem la pămînt. Vezi, am să 
uit şi eu azi, mîine, că am fost cîndva la Londra... Iar 
în ceea ce o priveşte pe fetişcană — adăugă el uitîndu-se 
lung la Veronca — cred că e de prisos să-ţi mai spun 
ceva. 


I-am povestit că preoteasa cea grasă nu s-a putut 
abţine să n-o ia la întrebări pe Veronca. Iar zilele tre-
cute bătrînul preot m-a prins în sat, spunîndu-mi că 
nevesti-si îi e teamă să nu intru în păcat. 


— Poate sforăi liniştită domnia sa — i-am răspuns 
bătrînului —, ar purcede la o faptă mai sfîntă dacă, în 
loc de a-şi risipi gîndurile pe moravurile mele, s-ar 
ocupa niţel de cei patru copii cu bube-n cap ai ciz-
marului. 


Bătrînul preot era de părere că cizmarul umple satul 
cu gunoiul a tot felul de inepţii antireligioase şi anti-
sociale. Aceşti preoţi blajini cred că Dumnezeu e în 
pericol dacă un cizmar bîlbîit azvîrle în direcţia lui 
cîteva teorii. 


— Pe Dumnezeu nu-l supără nici grenadele de mînă, 
darămite cîteva biete baloane de săpun, i-am atras aten-
ţia bătrînului preot. 


Au venit şi fete, femei tinere, cu şolduri legănate, 
rîzînd, să-l încerce pe tînărul morar, care a îmbrăcat 
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pantalonii vechi ai lui taică-său. Aduceau şi de măci-
nat şi le plăcea că atunci cînd le ajutam să dea jos 
sacul de pe cap, sau de pe umeri, îmi hoinăreau puţin 
mîinile pe ele. Fetele se înroşeau şi îmi dădeau mîna 
la o parte, femeile în schimb găseau că le acord prea 
puţine mîngîieri. Asudam sănătos şi se uitau cu drag în 
ochii mei, cînd, pe scara de lemn care scîrţîia într-o 
parte şi alta, trupul meu se atingea de al lor. Măci-
nam grîul proaspăt, de-abia prididea să-mi iasă tran-
spiraţia prin pori. Şi Veronca lucra cu sîrg. Ferenc un-
sese a doua roată şi o pusese la punct, de bine, de rău, 
pe a treia, şi se zguduia sub noi scîndura, trepida în-
treaga moară. Vama de pe urma sacilor o încasa Ve-
ronca, şi era cu ochii la tot ce se întîmpla. 


Femeile începură să cînte, cîte-un flăcău bătea rit-
mul din călcîie, de undeva apăru şi nişte vin, şi se 
umplu moara de chef jucăuş. Puteam să facem şi o 
serbare cîmpenească. Dintre tufe, ca buruienile, apărură 
şi doi ţigănuşi nespălaţi, şi, la sunetul miorlăit 
al celor două viori, îmi rotii niţel clientela feminină. 
Capra, care nu ştia de ce tot salt cu atîta turbare în ju-
rul acestor fuste străine, se vîrî între dansatori şi se 
uita uluită cum ne îmbrăţişăm, ne strîngem în braţe 
cu atîtea fete şi femei focoase. Perechea mea, glumeaţă, 
o călcă pe un picior, iar atunci Kati se repezi la ea şi îi 
făcu vînt, de-o scăpai din braţe. 


— Mînca-ţi-aş capra! — strigară cu bucurie cei 
din jur. 


Zbenghi se încălzi şi el şi, schelălăind vesel, se az-
vîrli să prindă poalele fustelor care se învîrteau pe 
lîngă el. 


Aşa merse cam tot timpul, nu aveam timp să mă 
urc în arţar. Pînă-n seară, mă dobora din picioare că-
ratul sacilor şi zbenguiala multă: toată lumea se grăbea 
să înfulece pîinea cea nouă, seara continuam treaba la 
lumina luminărilor. Era o recoltă bună, oamenii îşi că-
rau acasă mulţumiţi săcuşorii cu făină, şi nu mă credeau 
cînd le spuneam că există domni cu stomacuri de şarpe, 
care mănîncă pîinea numai ca sandviş sau pesmet, nu 
se aşază niciodată în pragul casei cu briceagul în mînă, 
să taie din ea pătrăţele odată cu slănina. Pîinea este 
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lirică numai pentru omul sărac, pentru cel bogat este 
doar o piesă populară sau o dramă muncitorească. 


Zburdălniciile nocturne cu Ágnes se întrerupseră. Şi 
la ei roţile cîrîiau pînă seara tîrziu. Mă întindeam în 
cuşca mea: o dată mi-am lăsat şi lampa aprinsă, m-am 
culcat îmbrăcat, biruit îndată de somn. Dimineaţa, cînd 
m-am trezit, nu aveam pe mine nici pantalonii, nici că-
maşa de lucru, nici ciorapii. Veronca mi le scosese şi mă 
şi acoperise cu multă grijă. 


— A trimis vorbă tata, îmi spuse într-o seară, încet. 
Vrea să mă ducă acasă... 


Am schimbat grîul pe bani şi cîţi am avut i-am dat 
Veroncăi, în contul lefilor ei din urmă, ca să-i trimită 
acasă lui taică-său. 


Ploile aduceau dinspre brazii îndepărtaţi miros de 
răşină. Soarele pîrjolea puternic spinarea căprioarelor, 
coborau ziua în amiaza mare la pîrîu, astfel că puteam 
să văd şi cu ochiul liber bumbii negri ai botişoarelor 
lor. Deşertam gîfîind sacii în pîlnie. Pîinea noastră cea 
de toate zilele o cîştigam cu sudoarea frunţii, dar mai 
ales a spinării. Făina îmi acoperi nu numai ghetele şi 
urechile, dar, cu încetul, şi gîndurile orăşeneşti. Omul 
este un animal biped care uită repede. Prăpădita mea 
pînză de păianjen mi-o întinsesem acum în acest colţ 
micuţ al lumii, şi abia dacă mă mai gîndeam la celelalte 
colţuri părăsite. Făina m-a umplut de brumă, pădurea 
m-a înconjurat, în grinzi sfîrîiau gîndacii, ascultam 
zgomotele insectelor, îmi fumam pipa şi făceam schimb 
de sentimente cu prepeliţa, cu sturzul, cu jderul, cu 
capra, cu cîinele. Veronca era o păpădie în cîmpul meu, 
dădea nişte flori zîmbitoare, se albea ca o bonetă şi 
pleca apoi în zbor cu vîntul. Dar peste trei zile era iar 
acolo, şi surîdea altă floare de păpădie în cîmpul meu. 
Şi prepeliţa se obişnui cu mine, mi se urca în cap, în 
părul meu încîlcit, şi din acest cuib asculta recitalurile 
mele de muzicuţă. Uneori încerca să mă imite, dar stur-
zul era invidios, şi acoperea cu cîntul lui ariile miti-
tele. Jderul îl privea nevinovat, dar cu un interes uriaş. 


— Să nu le faci nimic rău — îi spusei jderului şi îi 
răsucii mustaţa mîndră —, poate că problemele pămîn-
teşti se pot rezolva şi fără crime... 


146 







Eram un pacifist molatic, nu-mi plăcea sîngele în 
nici un fel şi nu-mi făcea nici o bucurie gîndul că există 
cazuri speciale cînd devine un merit faptul că îi ucizi 
pe alţii. 


La cvartet mă gîndeam din ce în ce mai rar. Ar fi 
fost cazul să expediez cîteva rînduri de condoleanţe şi 
doamnei Bogdan, pentru că pe beţivanul de Bogdan l-a 
înghiţit şi l-a luat delirium tremens-ul. Nici engle-
zoaica — „rhog una djem, Missis Rideili” — nu prea îmi 
dădea tîrcoale prin gînduri. Omul e absorbit de mediul 
său, ca o pată mare de cerneală de sugativă. Bruma 
albă mi-a acoperit nu numai urechile şi sprîncenele, dar 
şi gîtul, pieptul; se întîmpla ca Ágnes să mă scuture de 
făină, cum şterge o gospodină pedantă un elefant de 
bronz. De cîteva ori a trebuit să fug la întîlnire fără 
a mai fi avut răgazul să plonjez în pîrîu! Pe bărbie 
îmi apăruse o barbă scurtă şi moale şi semănăm teribil 
cu bunicul meu, cu tatăl maică-mi, mort de tînăr, pe 
care îl chema tot Kázmér şi care fusese scrib la arhiva 
orăşenească. Toate aceste mutre teşite care îşi fac de 
cap aici, pe pămînt, nu sînt invenţii noi, au mai existat 
aidoma în urmă cu o sută, sau o mie de ani, după cum, 
desigur, am mai existat şi eu. 


Dacă zăream între crengile tufelor un şarpe mort, 
sau o rădaşcă călcată în picioare sau un liliac lovit, con-
statam cu satisfacţie că nu eu fusesem cel călcat în pi-
cioare, cel omorît, cel lovit. E şi asta ceva, dacă stai să 
te gîndeşti că pe pămînt trăiesc, într-o luptă necurmată, 
două miliarde de oameni, trei sute de mii de feluri de 
gîndaci — fără a mai socoti muştele şi ţînţarii —, şi 
cîteva miliarde de alte fiinţe, care vor, toate, să mănînce, 
să se înmulţească şi, ca atare, vor să omoare... 


„Ei, bătrîne Spornyák János, iubitul meu profesor 
de matematică, cum ziceai că e povestea cu teoria sinu-
sului? — făceam pe nebunul, asudînd lîngă pietre. Cum 
rămîne cu scatoalca pe care mi-ai tras-o odată, în nu-
mele geometriei descriptive? Şi dumneavoastră, Creion 
Hardmuth Numărul Doi Ascuţit Ireproşabil, ieşiţi vă rog 
din Fabrica de drene şi uitaţi-vă oleacă încoace. Vezi, 
bătrînelule, nu trebuie să cotcodăceşti atît de alarmat, 
omul poate trăi şi dacă nu are creionul perfect ascuţit. 
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Ce-i trebuie omului, ca să tacă din gură şi să fumeze 
din pipă? Puţină pîine, cîteva bucăţele de cîrnat şi o 
porţioară de soare, care să-i încălzească uneori burta. 
Merită să înghiţi un munte de păsat împuţit pentru ca 
la sfîrşit să te aşeze într-un sicriu mai elegant? În 
ceea ce mă priveşte, salutări respectuoase tuturor mîn-
cătorilor de păsat.” 


Eram un gîndăcel singuratic, tip-top, alergam prin 
frunziş, îmi curăţăm fără griji lăbuţele într-o pată de 
soare şi nu prea-mi băteam capul cu marile porcării care 
se tot petreceau prin lumea mare. Uneori, cînd mă 
abăteam pe la băi, aruncam o privire în ziare, dar, fiindcă 
vedeam că prin marele canal toate se scurg exact la 
fel ca înainte, nu prea mă adînceam în lectură. Zgomote 
mari pentru lucruri mărunte. Bărbierul, o pară uscată 
cu faţa buboasă, care scotea şi dinţi, — buni şi răi, la 
întîmplare —, ofta adînc în timp ce mă tundea. 


— Şi dumneata? — l-am întrebat. Şi cizmarul of-
tează într-una. 


— Meseriaşilor le merge prost, îmi comunică băr-
bierul. 


— Fireşte, ai vrea pedichiură, manichiură şi ondu-
laţiuni electrice, nu? 


Nici un cizmar de ţară, bărbier de ţară sau morar 
de ţară n-a devenit încă Pierpont Morgan. Sînt oameni 
care îşi aleg cariera de sărac... 


Bărbierul m-a întrebat dacă este adevărat că în Ru-
sia bărbierii sînt plătiţi de stat şi că sînt bărbieri care 
au leafa cît a unui preşedinte de tribunal? 


— Poate — i-am spus —, am să-i întreb pe prie-
tenii mei, pe Mască şi pe Mîrţoagă, amîndoi au fost 
prin Rusia. 


— Ce-o să fie, domnule, cu lumea asta? — întrebă 
apoi bărbierul fără nici un fel de legătură. 


Nici la asta n-am putut să-i dau un răspuns satis-
făcător, fiindcă eram tare neumblat prin hăţişul de 
minciuni ale bătrînilor flăcăi — politicieni şi diplomaţi. 


— Oamenii mărunţi au burţile goale — îi zisei în 
loc de răspuns, cu acel glas înţelept cu care, în ase-
menea frizerii, sînt comentaţi cei mari —, iar marii 
tîlhari au capetele goale... De aici, toate porcăriile. 
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Bărbierul se opri din ţăcănitul foarfecelui, rămase 
pe gînduri, dar nu prea înţelese ce-am vrut să spun. 
Cînd se întoarse spre mine, capul lui de pară era mai 
uscat ca de obicei. Atunci îmi dădui seama că nici eu 
nu prea puteam pricepe marea mea înţelepciune. Îmi 
plăcea să azvîrl aşa, cu ambele mîini, ouăle înţelepciunii 
mele, ca jonglerii, astfel ca oul din mîna dreaptă să 
sară în stînga, iar cel din stînga în dreapta. Dar nu 
eram prea iscusit, ouăle îmi cădeau uneori din mînă 
şi cînd se lăţeau pe jos îmi dădeam seama că jonglasem 
cu ouă clocite. 


În fiecare zi, dinspre băi veneau cîţiva inşi în plim-
bare să miroase pădurea şi să vadă veveriţe. Trebuia să 
treacă prin faţa morii, aşa că îşi băgau naşul şi pe-acolo. 
În sită, în cîrpe calde şi vată, ţineam cîţiva puişori 
abia ieşiţi din găoace; numărul ăsta avea cel mai mult 
succes. Era de efect şi apariţia prepeliţei cu aripa fr în-
tă, care la chemarea mea venea şi mi se aşeza pe umăr. 
Jderul, dacă era bine dispus, se urca pe spinarea caprei 
şi de acolo, printre picioarele lui Kati, se strecura sus 
pe grinzi, în timp ce sturzul îşi executa duetul învrăjbit 
cu pisica. Eu eram ultimul număr din program, dacă 
eram apăsat cu degetul pe burtă, spuneam cuvinte fran-
ţuzeşti... N-o spun ca să mă laud, dar vizitatorii găseau 
asta deosebit de amuzant. Dacă aş fi avut o despicătură 
în spate — ca purceii de lut — pentru monede, ar fi 
aruncat desigur mulţi bani în mine, ca să repet numă-
rul meu de atracţie. Popularitatea mea se întrecea cu 
a celui mai frecventat om-şarpe sau uriaş. Odată trecu 
pe acolo şi partenera mea de dans cu bustul bogat, în-
soţită de un cavaler prăpădit. Nu intrară imediat, mai 
întîi o luară spre pădure într-un menuet lent. Fetele 
astea corpolente suportă mai greu nevinovăţia, se agaţă 
de prilejul primei excursii. Pînă să se întoarcă, pe 
poarta morii era deja aninată plăcuţa: 


P R I M E S C N U M A I ÎN P R O B L E M E 
D E M Ă C I N A T 


Cavalerul prăpădit a dat cu ochii de liliacul pe care 
argatul lui taică-meu îl prinsese, din superstiţie, de grinda 
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porţii şi începu să flecărească despre diverse obiceiuri 
populare. Lucrul avea aspect ştiinţific, fata pieptoasă era 
să leşine sub greutatea unei asemenea competenţe. Fir-
ar să fie, — mă gîndeam —, cum se uită la el. Deci asta 
e dragostea. N-am fost încă niciodată într-o asemenea 
situaţie. Shakespeare are dreptate în privinţa minunate-
lor urechi de măgar. Urechile de măgar în avantaj! Dacă 
Kati ar avea minte, — mă gîndeam —, ar apărea acum 
din pădure. Îi plăceau ţintele astea bogate şi elastice. 
La timp m-am rugat, era deja acolo la podeţ, a observat-o 
pe vizitatoarea noastră cu fundamentul bogat şi cu o miş-
care fulgerătoare se repezi cu capul în ţinta care se mişca 
melancolică. 


— Nimerit! — i-am spus lui Kati cu admiraţie. 
A fost o lovitură foarte frumoasă, femeia şi cava-


lerul fugeau cît îi ţineau picioarele. 
— Capra dumitale face parale multe, zise Ferenc, 


care tocmai trecea pe acolo. 
Era de faţă şi cantorul cu alţi doi săteni, rîdeau hoho-


tind de atîta veselie. Sătenii observară plăcuţa. 
— Păcat că nu poţi fi deranjat decît în probleme de 


măcinat, zise unul, scărpinîndu-şi capul plin de griji. 
Fiindcă ei veniseră să mă aleagă mitropolit. 


— Se poate, am încuviinţat cu mărinime. 
Rîseră, apoi trecură la afaceri. Ziceau că morarul de 


jos a redus vama, şi speră că eu voi cere şi mai puţin. 
Luai în mînă mătura, fluierînd, ca să curăţ balega 


de cal, adunaţă. Mă prefăcui că n-am auzit ce au spus. 
Mintea săteanului e răsucită ca un tirbuşon. Credeau că 
sînt doar un morar amator şi că îşi pot exersa tirbuşo-
nul pe mine. Aveam oleacă de slănină, nişte făină şi în 
cutia de trabucuri, niscaiva bani, nu mă interesa, deci 
dacă o macină, căruţa aia de grîu, la mine sau la mo-
rarul bătrîn. Am luat toporul să întăresc penele vîrîte 
în roata morii. Cînd am isprăvit, i-am găsit dînd jos 
singuri sacii din căruţă. 







16 


SCADE LUMINA. VERONCA AR VREA SĂ FIE 
SPĂLĂTOREASĂ 


Murele negre se priveau împlinite şi nerăbdătoare în 
oglinda spartă a pîrîului şi brînduşa de toamnă se legăna 
deja violetă pe cîmpii. Căderea frunzelor nu este o elegie 
de toamnă, explica Eberlein, ci este o măsură pentru a 
împiedica consumul inutil de apă. Pomii îşi aruncă cren-
gile ale căror frunze, în timpul iernii, i-ar consuma can-
titatea scăzută de apă. 


Dovlecii şi castraveţii se perpeleau galbeni printre 
rădăcinile oloage de porumb. Şi măzărichea de cîmp îşi 
scuipase de mult seminţele. Jos, lîngă sat, de-a lungul 
bălţii s-a strîns grămadă cînepa la uscat, ca nişte mici 
turnuri Eiffel care duhneau cumplit. 


— O duc pe Kati la fierar, am anunţat-o pe Veronca. 
Era de-abia septembrie, dar pe Kati o şi apucaseră 


căldurile. Măcăia mult, dădea din coadă şi nu-şi găsea 
nicăieri locul. Fierarul avea un ţap, căzusem de acord 
să-l împerechem cu Kati. O apucase dragostea, turbase 
de tot. L-a pus pe fugă şi pe doctorul Eberlein, care, 
în ziua aceea, îşi rătăcise pe undeva ochelarii şi confun-
dase capra cu un taur furios. 


De zile întregi se legăna pe bac fusta roşie a lui 
Ágnes. De mult nu mai fusesem pe acolo, poate chiar de 
mai bine de două săptămîni. Seara, în timp ce aşteptam, 
citind, ca pe Veronca s-o doboare somnul şi eu să pot 
evada în linişte din moară, mi se închideau şi mie ochii 
şi dimineaţa nu o dată mă trezeam că vela roşie degeaba 
fusese bătută de vînt. Veronca simţise că după culcare 
o iau la sănătoasa. 
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— Ar trebui să te duci pînă la Ferenc — i-am zis 
într-o seară —, să vină să cureţe coşul. 


De-abia că a plecat, m-am aruncat degrabă în pîrîu, 
m-am pieptănat, m-am ferchezuit de toată frumuseţea, 
am pus cheia morii la locul ştiut şi pe-aici ţi-e drumul! 


Pe stejari se căţărase viţa sălbatică, salcîmii îngăl-
beneau. Ai rămas aici, frăţioare. Te-ai culcat în mocirla 
călduţă a unui gînd plăcut, dar iresponsabil, ca un bivoi 
în băltoacă şi te-ai adîncit în ea pînă la gît. ,,Ce-ţi trebuie 
pentru viaţă? Puţină pîine, cîteva bucăţele de cîrnat şi 
o porţioară de soare care să-i încălzească omului burta.” 
Ceva nu cadra aici. Cîrnatul îl aveam, în cămară atîrnau 
două şiruri de cîrnat uscat, aveam şi pîine şi soare şi, 
totuşi, cum mă uitam la frunzele de salcîm care cădeau 
încet, la roadele zburătoare ale paltinului, mi-aş fi luat 
şi eu zborul cu mare plăcere. Direcţia: lumea largă. 


Podeţul, care era compus doar din două grinzi puse 
alături, îl furase cineva. I se şi vedeau urmele în iarbă. 
Dacă mă întorc la moară şi trec pe acolo podul — mă 
gîndeam —, pe Veronca o găsesc deja acasă. Să săr peste 
rîul lat de trei metri, — nu era o idee prea tentantă, 
în general, cu apele nu eram în relaţii prea bune. O 
dată, în copilărie, stăteam pe stăvilar şi mă uitam cum 
face taică-meu o copcă în gheaţă. Nici azi nu ştiu cum 
am căzut în ea. Apa începuse să mă tragă sub gheaţă, 
taică-meu m-a tras înapoi cu coada toporului. Iar altă 
dată s-a răsturnat cu mine o barcă pe lac, de era să mă 
înece sub ea. A treia poveste a fost cea mai deocheată. 
Ne jucam în Mureş, pe lîngă Alba Iulia, cu fetele, ne 
aplecam deasupra apei să ascultăm ce minuni se petrec 
dincolo, pe celălalt mal. Nici n-am observat, m-a furat 
apa şi m-a dat pe mîinile unui vîrtej care se purta tare 
urît. Mi-era ruşine să strig, mă luptam cu forţa aia brută. 
Pînă ce vîrtejul s-a săturat de mine şi m-a scuipat pe 
mal; eram plin de atîta apă încît puteam uda cu ea o 
întreagă grădină de zarzavat. Şi, ca lista să fie completă, 
am căzut şi în Piave. S-au înecat atunci cîteva sute. 
Ne-a înghiţit apa — explica îndoliat caporalul nostru, 
judecîndu-l după doliu şi după comparaţie, un fost pro-
fesor de istorie —, ne-a nimicit ca rîul Csele pe Lajos 
al II-lea. 
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Am căutat un loc mai înalt pe mal, ca trambulină. 
Apoi mi-am făcut vînt şi am zburat peste pîrîu. Am alu-
necat puţin şi am căzut. Genunchiul mi s-a răsucit, 
m-am ridicat de jos gemînd şi am pornit şchiopătînd 
spre Ágnes, care mă aştepta deja la şirul de copaci. Am 
îmbrăţişat-o, apoi i-am propus să ne aşezăm pe pajişte 
să admirăm peisajul frumos. Obrajii ni se lipiră şi tîmpla 
mea bătea semnale drăgăstoase într-a ei. Ágnes îmi dădu 
de veste fericită că bunică-sa a plecat într-al treilea 
sat să-şi viziteze nora, iar taică-său, la noapte, o să 
doarmă în oraş. Dacă nu mă oboseşte, n-ar fi rău să pe-
trecem toată noaptea la moară, în culcuşul ei. Grozav, 
am zis eu, îmi place cuvîntul ăsta — culcuş, şi îmi place 
şi mai mult că pot să mă întind niţel chiar în culcuşul 
dumitale. Şi cum am vrut să mă ridic în picioare, parcă 
mi-ar fi pătruns un fluierat ascuţit în genunchi. Mi-e 
teamă că s-a dus naibii frumoasa noapte din culcuşul 
dumitale, îi semnalai lui Ágnes. În cîteva minute, ge-
nunchiul mi se rotunjise frumos, ca un pepene galben. 
Rîdeam şi blestemam, în timp ce Ágnes trăgea jos cu 
îndemînare de pe piciorul lovit pantalonul şi îmi punea 
pe genunchi, compresă, şorţul ei înmuiat în apa rîului. 
Mai de mult, prin genunchiul acesta îmi trecuse un 
glonte de plumb: uhu, exclamai înfrigurat, cînd se lipi 
de el şorţul ud. Ágnes mă compătimea şi îmi mîngîia 
pulpa goală cu caldă compasiune. 


— N-ai avut grijă, scumpule, nu trebuia să sări... Te 
doare rău?... Bietul picior, te doare, nu?... O să te duc 
eu acasă. Apucă-te bine de gîtul meu... 


Nu i-am vorbit de gelozia sălbatică a Veroncăi. Ne-am 
ridicat, Ágnes m-a cuprins cu braţul, aproape că şi-a vî-
r î t sub mine umărul tînăr, robust şi a preluat jumătate 
din greutatea mea. În corpul ei zvelt dar muşchiulos se 
ascundea forţă şi dragoste; după cîte un blestem mai 
suculent de-al meu, nici una, nici două, mă sălta şi mă 
căra pe sus, cît o ţinea respiraţia. Protestam zbătîndu-mă, 
şi cădeam amîndoi în iarbă. Rîdeam în hohote. Ágnes 
gîfîia fericită, iar eu o sărutam pe gură. 


— Pentru că eşti atît de puternică, ziceam admi-
rativ. 
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— Nu eu sînt puternică — mă corecta ea —, ci dum-
neata eşti slab. Slab, ca un peşte... Probabil că mănînci 
prea puţin... 


M-a luat de mînă, m-a mîngîiat. 
— Cu cîtă plăcere ţi-aş găti eu, Kázmér, zise apoi, cu 


un semiton mai intimidată. Supă, fasole cu costiţă afu-
mată. Ştiu să fac şi papricaş... Îţi place? 


Mi-am adus aminte că n-am întrebat-o niciodată dacă 
mă iubeşte. Mi-a răspuns că întreb prostii, omul îşi iu-
beşte iubitul. 


— Ucenicul tîmplar de la băi se învîrte mult în jurul 
dumitale, Ágnes, am zis eu, doar ca să nu tac din gură. 


Astfel am aflat că tîmplarul o ceruse de nevastă şi 
că taică-său i-a promis că i-o dă. 


Ne-am continuat drumul. Genunchiul mă înjunghia, 
Ágnes mă sprijinea cu gingăşie. 


— Te conduc acasă, te pun în pat... Îţi pun o com-
presă cu oţet pe genunchi, ai să vezi că pînă dimineaţă 
se dezumflă... 


M-am gîndit la tîmplar şi la faptul că nu se cuvine 
s-o las pe Ágnes la patul meu. 


— N-am nici pe dracu’ — i-am zis —, de aici ajung 
eu acasă şi fără ajutor... Adu-mi doar un băţ, Ágnes, de 
aici de la marginea pădurii. 


S-a împotrivit şi, depăşind obişnuita ei reţinere, în-
cepu să mă roage, dar mi-am luat grăbit rămas-bun. Şi 
fiindcă nu se mişca din loc, am sărit înapoi la ea în-
tr-un picior şi am strîns-o la piept. 


— Eşti o fată bună, Ágnes, mă bucur că am o iubită 
atît de cumsecade. 


Am şi sărutat-o. Era un sărut prietenesc, dorinţele 
mele — lupoaice tinere şi veşnic înfometate — dormeau. 


Am şchiopătat singur spre casă. Veronca, m-a privit 
mută cu ochii cît cepele. A crezut că am călcat într-un 
cui ruginit. I-am spus că am sărit peste pîrîu, fiindcă 
un mişel a luat de acolo grinzile. Mai-mai să-i cadă 
ochii din cap, aşa se uita la mine, din colţul ei. Mi-a adus 
compresa, ca o somnambulă. 


— Ei, ţi-a îngheţat gura? am întrebat-o. Nu mai ştii 
să vorbeşti? 
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N-am putut să o fac să vorbească. A doua zi mi-am 
adus aminte că trebuie s-o duc pe Kati la fierar, ne-am 
înţeles doar. Mîine fierarul îşi duce ţapul la tîrg şi Kati 
rămîne de căruţă. Piciorul mi se umfla cu încăpăţînare, 
nu voia să accepte şchiopătatul pînă în sat. 


— Eu — zise Veronca —, pot eu s-o duc pînă la 
fierar. 


Dădui din cap: 
— Asta nu-i o treabă pentru tine. 
Îşi scărmăna cu încăpăţînare codiţele. Cică au avut 


şi ei capră. Cînd era cazul, tot ea o ducea la ţap şi pe 
aia. Să i-o dau pe Kati. 


Mi-a pregătit ceva de mîncare şi a pornit cu capra. 
— Hai, Kati, hai bestie, am auzit-o în curte, pe cînd 


o invita la drum. 
În sat, clopotul bătu de prînz, apoi începu încet să se 


întunece şi Veronca tot nu se întorcea. M-am sculat să 
caut cheia de la magazie. În cămară m-am împiedicat 
de scurta Veroncăi. Căzuse din cui şi, cum am ridicat-o, 
am văzut într-un buzunar o jartieră de-a mea. Era o 
jartieră veche, aruncată de mine. În sfîrşit, apăru şi Ve-
ronca. Capra behăia mulţumită şi îl împinse voioasă la 
o parte din drum pe Zbenghi, care stătea de veghe la 
intrarea morii. 


— S-a făcut, anunţă simplu Veronca rezultatul. 
Piciorul mi s-a vindecat în curînd şi am găsit de cu-


viinţă să-i dau de ştire şi lui Ágnes. De altfel, şi 
mucoasa mi-a atras atenţia. 


— Podeţul e iar în regulă, domnu’ Kázmér, a remar-
cat în timpul mesei, lingîndu-şi lingura. 


Nu prea i-am înţeles amabilitatea, dar niciodată n-am 
fost un bun psiholog. 


Pe Ágnes am găsit-o mai tăcută. 
— Doar n-oi fi aşteptînd un copil? — am întrebat-o 


ţinînd-o în braţe. 
— Nu, a răspuns ea. 
Alta era treaba: taică-său o zorea să facă cununia 


cu tîmplarul. Nu ştiam ce se spune în cazuri dintr-astea, 
deci am mormăit: 


— Dracu’ să-i ia pe toţi tîmplarii. 
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A doua zi, era duminică; m-am dus la băi să văd ce 
mai e nou. Nu era nimic de văzut, m-am întors acasă, 
să modelez statuia caprei. Jderul se agita vesel sus pe 
coş, auzise de departe fluierul meu şi îşi ciulea cara-
ghios urechile. În faţa morii stătea un om străin. Era 
tatăl Veroncăi, clopotarul. Stătea pe butuc şi mînca slă-
nină. 


— Am venit după copilă, îmi aruncă el, într-o doară. 
— O iei? — îl întrebai indiferent. 
Dădu din cap şi înghiţi slănina. 
— O iau. Fiindcă pe de o parte copila a slăbit foarte 


tare, atîrnă hainele pe ea, pe de altă parte se zice că sînt 
un om dat naibii. 


— Păi, atunci du-o, încuviinţai eu. 
Ar duce-o, dacă ar fi la îndemînă. Dar n-o găseşte 


nicăieri. O căutase deja pretutindeni, pînă şi în pod. 
Kati, capra, stătea acolo în iarba deasă a malului şi 


se uita spre apă. Dincolo, pe celălalt mal al apei, stătea 
Zbenghi, care, în schimb, se uita încoace. 


— O fi pe la băi — i-am spus colopotarului —, o gă-
seşti pe-acolo, la ringul de dans. 


M-a salutat şi a pornit. 
— Dacă n-o găseşti acolo — am strigat după el — 


atunci caut-o cu o casă mai încolo, în sat... 
M-am dus la pîrîu, m-am aplecat şi, pe sub frunzele 


mari culcate peste apă, am apucat-o pe Veronca de co-
diţa udă. 


— Hai afară, Veronca, am chemat-o prieteneşte. Ţi-
ajunge baia asta pe ziua de azi. 


Ieşi dîrdîind din pîrîu. Rochia i se lipise de pulpele 
slabe, băieţoase. I-am dat haina mea şi am aprins fo-
cul, să se usuce. Între timp, trăgeam cu urechea dacă nu 
se întoarce taică-său. Se pare că se săturase de căutat, o 
luase spre casa lui. 


Dimineaţa, am ieşit pe cîmp. Veronca s-a dus mai de-
parte să fărîme porumbul. Pînă după-amiază am cosit 
toată otava, de data asta nu pentru impozit, ci pentru 
iarnă, să aibe capra ce mînca. N-am căpătat împrumut 
nici cal, nici căruţă; cerul era acoperit de nori plumburii, 
mi-era teamă că se uda tot ce cosisem şi dacă vine o 
ploaie puternică o mătură în mocirlă. Am adunat iute 
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cît am putut într-o husă de pînză şi am luat-o în spi-
nare. Începuse să tune. Pe Veronca am găsit-o pe mar-
ginea şanţului, şedea obosită, cuprinsă de frig. Nu arăta 
bine deloc, îl chemai pe Eberlein s-o vadă. Îi prescrise 
ceva. 


— La ambii — zise el, de parcă aş fi ştiut că e vorba 
de o pneumonie. Comprese. Ştii să faci comprese? 


Veronca trecu la pat, închise ochii, iar eu înfăşuraî 
sîrguincios compresele pe trupul ei gol. Îi făcui şi ceai, 
dar nu-l vru. Voia să mă duc la cîmp să aduc cocenii 
pe care i-a frînt şi i-a pus stivă. Şi fînul e mai bine să-l 
car acasă şi să-l întind în curte la uscat. Le-am adus pe 
toate şi, cînd am intrat în odaie, Veronca povestea ceva 
unui vizitator nevăzut. Ardea toată, aiura. Mă aşezai pe 
marginea patului şi o luai de mînă. Îşi întrerupse prele-
gerea şi se uită la mine. 


— Le-ai adus pe toate? — mă întrebă, referindu-se 
la cocenii de porumb. 


— Toate. Chiar mai multe. 
— Cînd am să mă fac mare — zise ea după o tăcere 


lungă, cu glasul copleşit de fierbinţeală —, aş vrea să 
pot zămisli şi eu neîntinată, ca Fecioara Maria... Ca să 
am două fetiţe. Iar eu o să mă fac spălătoreasă. Şi o să 
spăl mult peste tot, o să mă duc la multe case şi o să 
spăl într-una. O să am o viaţă grea, o să am mîinile 
roase de leşie, dar o să-mi întreţin fetiţele... 


Voia să se facă spălătoreasă, ca să se poată chinui 
pentru copiii ei! Apoi începu să se lupte cu mine, cre-
zînd că sînt capra. Îi pusei iar comprese, asta o mai trezi. 
Apoi o acoperii şi îi dădui să bea ceai. Jderul stătea în-
tins pe dulap şi urmărea cu o curiozitate copilărească 
cum îi dau Veroncăi ceaiul cu linguriţa. 


— O duc mai bine decît coana preoteasă, gîfîi Ve-
ronca cu încîntare. 


Apoi o răpuse somnul şi mă culcai şi eu. A doua zi 
îi merse rău, nu puteam s-o las de una singură, căci voia 
tot mereu să sară din pat ca să se socotească cu Kati, care 
nici nu era acolo, din cauza unei neînţelegeri mai vechi 
de-a lor. Pătura se zbătea fără oprire. Stăteam lîngă ea 
şi mă gîndeam că dacă o ţin de mînă n-o să se elibereze. 
Nu din pat, ci din viaţă, mă gîndeam. Sturzul veni la 
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piciorul patului, îşi reaminti un număr de concert fru-
mos din copilăria lui, un fel de cîntec de leagăn şi i-l 
fluieră Veroncăi. Iar pe fereastră îşi vîrîră capetele cîi-
nele şi capra. Treaba asta are un iz biblic — dădui eu 
din cap, privind capetele cîinelui şi caprei în deschiză-
tura geamului —, am văzut tablouri din astea, cu nemi-
luita, doar că acolo capetele din geam erau ale unor 
vaci. Ei, dar parohia e săracă, noi ne mulţumim cu un 
cîine şi o capră. Important e că sîntem cu toţii, familia, 
la un loc. Ba erau chiar mai mulţi cu unul decît trebuia. 
Fiindcă, neobservată, şi, probabil, în vîrful picioarelor, 
îşi făcuse apariţia şi preoteasa cea grasă. Se pare că boala 
Veroncăi îi excitase imaginaţia, venise să se convingă 
personal de consecinţele păcatului ce l-am comis împo-
triva poruncii a şasea. 


— Lupus in fabula, am zis, cînd, întorcîndu-mă, am 
dat cu ochii de ea. 


Nu-mi răspunse la salut. O poftii să şadă, nu se aşeză, 
îşi ridică vergeaua de foc, grasă şi impozantă ca un în-
ger. Vergeaua de foc era o umbrelă nenorocită; mă ame-
ninţă şi urlă nişte chestii severe. La auzul lor, Veronca 
începu să plîngă. Văzui capra cum se retrage din pervazul 
geamului. Aha, gîndii eu, Kati asta e o fiinţă inteli-
gentă. Îngerul nostru vizitator aduse în discuţie flăcările 
iadului, mă făcu de două parale şi gesticulă în fel şi chip 
cu vergeaua de foc. În acest răstimp, Katalin dădu ocol 
morii, intră în cameră şi se avîntă în spatele preotesei. 
Era o frumoasă performanţă sportivă: la cererea gene-
rală mai repetă lovitura şi cu asta mă ajută din plin ca 
peste o clipă să-mi conduc cuviincios oaspetele nepoftit 
în pas alergător pînă la pod. 


— Ei, de-acum e absolut sigur că n-o să-şi mai mărite 
nici o fiică cu mine, îi spusei Veroncăi. 


Cît timp am stat lîngă Veronca, Ferenc mi-a preluat 
slujba. Am făcut cu el vama, frumuşel, pe din două. Şi 
l-am mai ţinut şi după aia cîteva zile. Veronca era în 
convalescenţă, iar eu plecai să hoinăresc puţin prin pădu-
rea care parcurgea acum cu un extaz furtunos gamele 
cromatice. Peisajul de amurg era înmuiat în pete de ceaţă. 
Prin binoclu, mai vedeam turnul bisericii din Alba-Iulia, 
dar numai aşa, de parcă cineva ar fi vrut să-l şteargă cu 
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radiera de pe fundal. Mureşul semăna cu o panglică 
decolorată de mătase artificială. Pe drumul dinspre cîmp 
scîrţîia un car cu dovleci. În vîrful grămezii de dovleci 
îl recunoscui pe preotul cel tînăr; învîrtea blînd dea-
supra capului biciuşca cu coadă scurtă, gîndindu-se, pro-
babil, la vreuna din sonatele lui Beethoven. În cele patru 
colţuri ale căruţei, patru dovleci tăiaţi semnalau că, deşi 
anteriul şi subvenţia de la stat abia dacă îi mai aduceau 
ceva, preotul mai are simţ pentru latura senină şi artis-
tică a vieţii. În stufăriş, raţele sălbatice se pregăteau de 
drum. Jos, la poala pădurii, o potecă se strecura printre 
copaci, ca o cusătură albă pe o mănuşă croşetată. Pe po-
tecă, pedala încet doctorul Eberlein, din satul de jos spre 
cel din munte. Vedeam strălucirea triunghiulară a spiţe-
lor, apusul gălbui al soarelui în lentilele ochelarilor săi, 
necredinţa nevesti-si şi toate acele lucruri ofilite pe care 
afişierul vieţii le lipeşte pe figura omului. 


— A scăzut lumina — îmi explică Eberlein —, s-a re-
dus umiditatea. Asta înseamnă că-i mai mică încasa-
rea, deci pomii vor renunţa încetişor la slujbaşii care le 
sînt de prisos: frunzele. 


(Au scăzut încasările lui ca medic de circă, — m-am 
dumirit eu —, mare minune dacă nevastă-sa şi fiică-sa 
nu se pregătesc să-l părăsească.) 


Mă interesau frunzele care cădeau şi-am observat că 
după cea mai lungă zi de vară, cînd aparatele de bord 
ale copacilor semnalizează scăderea luminii, încep ei să 
renunţe şi să lase în vînt acele frunze din interiorul co-
roanei, care au parte de mai puţină lumină. 


În stufăriş, păsările călătoare convocară o întrunire 
şi votară în unanimitate să pornească la drum. Le-am 
auzit glasurile şi le-am văzut în lumina lunii contopin-
du-se cu ceaţa. 


Florile de sulfină, culese de cu primăvară, le-am ames-
tecat în tutun. Dădeau fumului o aromă plăcută şi te în-
conjurau cu o atmosferă dulce şi senină. Am prins o 
vieţuitoare lunguiaţă, verde, ca o lăcustă. Era cu pere-
chea lui, tocmai se băteau. I-am dus acasă pe amîndoi, 
Veroncăi. Eberlein mi-a explicat că se numesc spiriduşi 
cuvioşi, fiindcă au în faţă două braţe lungi, pe care le 
ţin mereu împreunate, de parcă s-ar ruga. Erau lungi 
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de-un deget, verzi, păreau nişte ierbivore nevinovate. 
Doctorul le puse în faţă o viespe, se năpustiră asupra 
ei şi, după o luptă acerbă, o rupseră în două şi o în-
fulecară. 


Erau nişte jivine amuzante; în timp ce mîncau, îşi 
suceau capetele curioase, încoace şi încolo, se holbau la 
Veronca, una din ele se opri la mijlocul porţiei de viespe 
şi începu să se roage. Veronca invită sturzul şi prepeliţa 
să vadă spiriduşii şi căscară pe din trei gura ore întregi 
la cele două vieţuitoare ciudate. 


— Ei, a venit taică-tău, am anunţat-o într-o după-
amiază. Iar a venit după tine. 


S-a făcut albă la faţă. 
— Mă lăsaţi totuşi să plec? — m-a întrebat plină de 


reproş, cînd a văzut că n-am chef să mă tocmesc cu 
taică-său. 


Nu i-am răspuns, taică-său era deja acolo, lîngă noi. Nu 
mai stricarăm multe vorbe pe tema asta. Veronca îşi adună 
lucruşoarele în cuvertură, băgă şi cutia cu cei doi spiri-
duşi cuvioşi şi ieşi tristă în curte. Tatăl ei o grăbea, căci 
stăteau la vreo opt kilometri, şi asfinţitul era pe-aproape. 
I-am însoţit pînă la cîmpul cosit. La alai s-a alipit şi 
Zbenghi. La capătul cîmpului am mîngîiat fetiţa pe cap. 


— Să creşti mare, mucoaso, i-am spus la despărţire. 
Mi-a prins mîna şi şi-a lipit buzele de ea. 
— Dumnezeu să vă binecuvînteze, domnule Kázmér, 


a suspinat încet. 
Trecură încet peste cîmp, în faţă taică-său, cu cuver-


tura în pătrăţele, iar ea în urma lui, cu ghetele pe braţ. 
Apoi dispărură în dosul unei moviliţe. 


M-am întors pe şosea cu căruţaşii. Duceau sfecla acasă, 
în acoperişul de trestie al casei pădurarului îşi făcuse 
cuibul o pereche de vrăbii. Vrăbioiul îşi luă brusc zbo-
rul din cuib şi prinse agil, deasupra capului meu, un gîn-
dac întîrziat. Mica insectă şi-a scos biletul de intrare în 
pămîntul matern, cu tranzit prin stomacul vrabiei. Peste 
o jumătate de oră va fi deja un strop de bălegar cenuşiu 
în arătura de toamnă. 


Gîndurile mele fulgerau de colo-colo prin amurg. Îmi 
părea rău de Veronca. Se lipise de mine ca brusturele. 
Am revăzut-o abia peste unsprezece ani, în închisoarea 
centrală din Budapesta. 
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DIN MUNŢI COBOARĂ CEŢURI LENEŞE 


Se brodi ca şi Ágnes să plece curînd la drum. 
Stăteam în frunziş, îmbrăţişîndu-ne tăcuţi. 
Vremea frănjuise pătlagina, care se legăna zdrenţuită. 


Obişnuiam să ne contopim în gazonul moale, în spatele 
socilor. Ne-am dus şi acum acolo. Socul abia mai aco-
perea înfocata noastră stîrnire. 


— E toamnă, am avertizat-o pe Ágnes ulterior. 
Nu se ridică din iarbă, îşi aranjă părul şi rochia şi 


îmi spuse încet: 
— Mîine vine tîmplarul. 
Mai aruncase şi în alte dăţi în discuţie numele tîm-


plarului şi eu vedeam în faţa ochilor un omuleţ scund, 
care fluieră strident, cu un creion lat pus după ureche. 
Acuma nu avea creionul lat după ureche. Purta haine 
negre şi avea părul lucios de atîta unsoare. 


— Ei, da — am tras eu adînc din pipă —, eu nu prea 
ţi-aş fi un soţ de nădejde. 


A mîngîiat iarba uscată şi vocea i-a căzut ca o pasăre 
împuşcată. 


— La asta eu nu m-am gîndit niciodată, Kázmér. Nu 
de aia ţi-am spus... Mîine o să avem logodna. 


Grebla cu degetele prin firele de iarbă, iar eu stăteam 
şi mă uitam la luna care se răcea. Vorbea de taică-său, 
care o ameninţa tot mai furios, în fel şi chip. I-a zis şi 
că îi suceşte gîtul. M-a ameninţat şi pe mine. Apoi mai 
e şi necazul că taică-său vrea să lase moara în jos pe 
rîu, pînă la malul din Galda, fiindcă Bucur, directorul şco-
lii, la primăvară vrea să construiască în sat o moară 
mare cu motor, cu opt pietre de măcinat. Şi dacă trag 
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moara jos la hotarul din Galda, tot nu ne-am mai putea 
întîlni. Slobozeam spre lună colacuri din fumul florilor 
de coarnă şi o ascultam. În sat lătra un cîine. 


— Latră trist, constatai cu voce tare. 
— Dacă nu ne-am mai întîlni — zise Ágnes —, să te 


mai gîndeşti uneori la mine. 
— S-a făcut, îi promisei, dar eram încredinţat că ne 


vom mai întîlni de cîteva ori. 
A patra zi am fost pe la fierar, pentru nişte nituri. 


Venind spre casă, am dat ocol, pe lîngă Mureş. Moara 
de apă n-am mai găsit-o acolo. Pe scîndura bacului nu 
se mai spărgea apa, în locul stîlpilor pentru lanţuri se 
căscau nişte gropi mari. Probabil că nivelul înalt al apei 
a grăbit planurile morarului, şi-a remorcat moara şi a 
tras-o jos, pînă-n al treilea hotar, unde nici Bucur, nici 
eu nu-i mai stăteam în cale. 


— Sîntem ca nişte insecte, — am tras concluzie din 
învăţămintele întîmplării —, ne împerechem, facem tot 
ce ne prescrie natura, apoi ne cărăm fiecare după cum 
îl taie capul. 


Şi cum nu aveam ce face, mi-am desfăcut larg aripile 
şi am zburat înapoi la moară. 


Treaba se împuţinase, aveam mai multă vreme acum 
pentru pădure şi pentru insecte. Ferenc măcina fără pro-
bleme porumbul pe care îl aduceau în lipsa mea. Pă-
durea baronului, care se întindea peste coastă, a prins 
scînteie de la locomotiva decovilului şi a fost mistuită 
de flăcări. O mulţime de sălbăticiuni se refugiară în pă-
durea de dincoace. Intram în pădure ca la nişte cursuri 
de ştiinţele naturii. Uneori, zorile mă prindeau cocoţat în 
vîrful cîte unui copac, alteori pîndeam în cîte o crăpătură 
de stîncă să apară luna sau vreo sălbăticiune. Apoi, cînd 
îmi gravam bine în memorie mişcările fiinţelor văzute, 
acasă stropeam cu apă lutul şi atîta îl îndesam, îl fră-
mîntam, pînă ce ieşea la iveală din el un mistreţ care se 
scarpină sau un pui de vulpe care se joacă cu coada. Pă-
durarul, căruia un mistreţ îi ronţăise un braţ, stătea în 
spatele meu şi urmărea cu multă pricepere profesională 
ce fac. În pădure aveam deja o mulţime de cunoscuţi. 
Era acolo un vier sălbatic, un soi de bătăuş de cîrciumă, 
într-o păruială îi rupseră şi un colţ. O dată m-a pus pe 
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goană straşnic. Apoi mai era şi căprioara. Era o fiinţă 
mică şi furioasă, fugise cu cîţiva ani în urmă din grădina 
baronului. Se repezea spre sătencele care culegeau ciu-
perci şi afine şi le răsturna. Nici pe mine nu mă vedea cu 
ochi buni în luminişul ei din pădurea de mesteceni. Mă 
privea duşmănoasă şi asculta morocănoasă cum vreau 
s-o cuceresc cu diferite cuvinte mieroase. Cu Kati se adul-
mecau prietenoase, dar era de fiecare dată nemulţumită 
dacă îl duceam pe Zbenghi cu mine. Într-o dimineaţă, 
am găsit-o pe malul apei, zăcînd lipsită de puteri. Cineva 
o împunsese în coaste cu o furcă. 


— Ei, vezi, surioaro, — i-am spus eu —, ai tot făcut 
pe nebuna. Desigur, te-ai repezit într-un om care îşi 
aduna fînul. Acum poţi să te duci la Eberlein să-ţi pună 
diagnosticul. M-am apropiat încet de ea şi am stropit-o 
cu apă, pînă ce i-am spălat rănile. Dacă mă aştepţi — 
i-am spus eu —, aduc feşe şi iod. 


M-am dus la doctor. M-am întors repede cu banda-
jele, prostuţa era tot acolo, m-a aşteptat s-o leg, apoi, 
nici una, nici două, mi-a întors spatele şi a plecat. Pen-
tru fapta mea de samaritean se pare că nu era dispusă 
să-mi acorde prietenia ce se cuvine sfinţilor. Ne-am mai 
întîlnit şi după aceea, dar nu mi-a arătat nici urmă de 
recunoştinţă. 


A început măcelăritul de toamnă, mă întîlneam cu 
vînători cu tolbele însîngerate. Îi detestam pe aceşti 
asesori sîngeroşi de orfelinate sau netrebnici de oraş cu 
două ţevi. 


— Hei-hei, amice, — a strigat spre mine unul din ei 
—, cunoşti locurile astea? Du-ne şi pe noi în stufăriş şi 
îţi dăm un bacşiş pe cinste. 


Erau trei, i-am dus cu o luntre veche, găurită, în 
stufăriş şi i-am uitat frumuşel acolo pe toţi. Au apărut 
de-abia a doua zi, cînd mutrele li se umflaseră de atîtea 
ciupituri de ţînţari, de parcă şi-ar fi tras pantalonii de 
sus în jos. 


În frunzişul de culoarea lămîii şi a vinului roşu, spre 
amurg, nu se arăta silueta lui Ágnes. Numai amintirea 
ei îmi ieşea în întîmpinare, ca să-mi împletească cu firele 
ei subţiri luna octombrie, ca pe o plasă străvezie de pă-
ianjen. Şi nu vedeam nici năsucul pistruiat, codiţa blondă 
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a Veroncăi. Stăteam la palavre cu Ferenc şi, uneori, 
Eberlein îmi aducea cîte o carte. Erau chestii de zoolo-
gie şi botanică. Le citeam cu interes din ce în ce mai 
mare. Am aflat că sub talpa mea, într-un singur centi-
metru cub de pămînt trăiesc, se mişcă, se înmulţesc şi 
lucrează mai multe milioane de viermi de diverse feluri. 
Că florile de liliac au mirosul asemănător cu al urinei stă-
tute, fiindcă liliacul căţărător are nevoie de vizita acelor 
insecte care trăiesc în preajma grajdurilor. Am aflat că 
zahărul e compus din cinci părţi apă şi şase părţi carbon 
şi totuşi, degeaba am da drumul apei peste carbon că nu 
s-ar face fabrică de zahăr. Mă interesau şi mă distrau 
curiozităţile care se nasc şi pier în jurul nostru. Am petre-
cut o după-amiază urmărind înmormîntarea unei şopîrle. 
Gîndacii gropari se vîrîră sub cadavrul proaspăt, săpară 
febril, adînciră groapa. Pe-afară nu se mişca nimic. Apoi 
groapa se lărgi din ce în ce şi şopîrla începu să se 
afunde încet. Mai apoi treaba se opri din nu ştiu ce mo-
tive; apărură doi gîndaci-gropari, dădură ocol cadavru-
lui, trecură în revistă cu atenţie piedicile, apoi dispărură 
din nou sub cadavru. Mă aplecai să văd şi eu ce se în-
tîmplase. Şopîrla se adîncise pe jumătate în pămînt, dar 
capul i se proptise în coada unei frunze puse de-a curme-
zişul. Hai să vă văd, ce vă poate pielea, gîndii eu. Jos, în 
groapă, pe semne că aflaseră care-i piedica. Ridicară în-
cet capul şopîrlei, apoi îi dădură brusc drumul în jos. Cu 
greutatea lui, capul sfărîmă piedica şi iată cadavrul în-
tins în groapa săpată pe măsura lui. A doua zi îl aco-
periră cu pămînt şi pe sub bulgări începu praznicul co-
lectiv. 


În faţa morii zării un felinar din bostan, în care ar-
dea o lumînare; Ferenc mă aştepta cu un băieţel. Îl 
adusese ca argat. Băiatul era bîlbîit, în rest părea să fie 
ager la minte. 


— Maică-sa — îmi explică Ferenc —, a văzut un foc 
mare pe cînd îl purta în pîntece, s-a speriat, de-aia-i bîlbîit 
băiatul. 


În afară de băiat, Ferenc, mai adusese şi ştiri din sat. 
Devenise cert că Bucur îşi va construi la primăvară moara. 
Banii îi primea de la Bancă şi la afacere lua parte şi 
notarul. Ferenc era de părere că ar trebui să inventăm o 
treabă deşteaptă, căci altfel pot să mă duc cu morişca 
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mea dărăpănată să împachetez fum, fiindcă Bucur îmi 
va lua pîinea de la gură. A doua zi, un om se tot învîrti 
în jurul morii. Atîta se tot codi, pînă ce se îndură sa 
dea pe faţă că ar fi dispus să cumpere moara şi cele 
douăsprezece pogoane din jur, dacă ar mai fi de vînzare. 
Dar să am grijă să nu dau cu oiştea în gard, că toată dara-
vela nu prea mai face multe parale, a scăzut preţul pă-
mîntului, iar în ceea ce priveşte moara, n-o să mai facă 
nici cît o ceapă degerată cînd moara lui Bucur va intra 
în funcţiune. Am bănuit că notarul îşi întinde iarăşi ghea-
rele spre mica mea proprietate. Mă credea un beţivan 
de oraş, cu suflet străveziu, care îşi lasă moara şi pămîn-
tul pentru cîteva parale. Eşti încă o vulpe prea tînără 
ca să mă păcăleşti pe mine — gîndii şi a doua zi mă dusei 
în sat să mă orientez. Notarul ştia deja că-l alungasem pe 
omul lui, îmi trimise vorbă prin Todor că a primit o plîn-
gere împotriva mea, fiindcă am strîns vreascuri şi că am 
pus în pădure capcane pentru iepuri. 


M-a luat la ochi — constatai eu —, dar n-o să-i ia 
foc puşca. Împotriva morii noi degeaba mă zbat, dar îm-
potriva intrigilor notarului mă voi apăra cum voi putea 
mai bine. Şi n-o să-mi vînd moara. De-acum voi rămîne 
aici. Viaţa asta de-aici, de la poala muntelui, e chiar o 
treabă bunicică. Apusurile sînt frumoase, dimineţile sînt 
instructive. Ca să nu mai pomenesc de insecte. 


Micul melc, căzut în plasa unui păianjen, îşi astupă 
degrabă intrarea în cochilie. Gîndacul bufnitor îşi sperie 
inamicul scoţînd pocnete, dihorul sloboade un gaz rău-
mirositor, omul — dat fiind că numai în război îi e per-
mis să ucidă legal —, e nevoit să născocească o răutate 
iscusită, dacă vrea să-şi ştie pielea ferită de primejdii. 
Au fost unii care au încercat să scape din cleştele rapa-
cităţii fraterne prin bunătate, dar ăştia au pierdut par-
tida pînă-n cele din urmă, fiindcă au fost mobilizaţi în 
rîndurile sfinţilor. 


Şi, după ce îmi clasificai atît de ordonat posibilităţile, 
hotărîi să nu-mi pese de nimic şi să nici nu ţin cont de 
noua moară. Am trecut prin faţa casei notarului şi am 
salutat-o voios pe nevastă-sa, care stătea la fereastră, îşi 
usca părul şi se uita prin nu ştiu ce revistă de teatru. De 
cînd n-o mai văzusem, îi crescuse un inel de grăsime pe 
gît. Probabil că îi place să înmoaie pîinea în papricaşul 
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de pui — am conchis doct. Înmuierea şi cocul... ho, ho... 
s-au dus frumoasele vremuri cu înmuiat şi coc. ,,În jurul 
buzelor îi flutura o expresie romantică. La privirea băr-
batului, răspunse cu acel surîs mieros, care este atît de 
propriu acestor femei” — scriu romancierii care scri-
jelesc de un secol hîrtia. Nu ştiam cum poate să arate un 
surîs mieros, dar cred că trebuie să fi fost ca ăsta. Se 
aplecă prietenoasă pe fereastră şi îmi spuse că soţului 
ei îi plac femeile mai plinuţe. Nu prea mă interesau ca-
racteristicile masculine ale notarului, dar am ascultat cle-
veteala femeii, care, mi se năzări, ar fi vrut să-l schimbe 
pe tînărul poştaş cu mine. 


Bărbatu-său — zise ea — umblă după ţărănci şi este 
foarte trivial. Cînd îi creşte barba, mai treacă-meargă. 
Dar cînd e proastăt ras e încrezut şi certăreţ. 


— Poate o să-l îmbuneze moara cea nouă, făcui cu 
ochiul, viclean. 


Femeia îmi trăncăni frumos toate ştirile, că banca 
nu vrea să se bage în afacerea asta, decît dacă în comună 
nu mai e nici o altă moară... 


M-am prefăcut că nu mă interesează toată treaba şi 
i-am strîns mîna cu efuziune. 


— Adu-mi o carte de citit, a strigat în urma mea. Una 
pasionantă... 


— Ceva cu dragoste? am întrebat-o eu. 
— Da, un fel de Courths-Mahler... 
— Viaţa insectelor nu te interesează? 
M-a ameninţat cu mîna, să nu-mi bat joc de ea. 
Dacă-mi bătea soarele în cap, începeam să cînt, ca 


statuile memnonizilor din Egipt. Niciodată nu intram prea 
adînc în hăţişul pădurii: în penumbra umedă, abia dacă 
găseai urme de viaţă. În afara unor ciuperci fantomatice, 
nu creştea nimic în ea. Lumina scădea şi eu mă retră-
geam instinctiv spre peretele însorit al morii. Aşa făceau 
şi frunzele stejarului. Nu voiau să cadă încă, dar, fiindcă 
fără soare nu mai aveau ce face sus, în copac, se răsu-
ceau frumos cu faţa la perete, ca să poată sorbi măcar 
lumina zidului. 


— Ia uite-aici, — îmi arătă doctorul nişte frunze de 
călţunaşi —, vezi cum se întorc spre cer? Dă-mi puţin o 
oglindă, să le tragem o păcăleală. 
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Aşeză oglinda sub frunze, şi nu trecură nici două ore, 
frunzele, care înainte se holbau spre cer, acum erau com-
plet întoarse, privindu-se în oglindă. Setea lor de lumină 
era de-a dreptul caraghioasă. 


Dinspre munţi se lăsară nori mătăhăloşi. De pe cren-
gile negre atîrnau picăturile de ploaie, ca nişte nasturi. 
Am făcut focul în moară din coceni de porumb şi i-am 
cîntat trupei mele cîteva melodii la muzicuţă. Zbenghi 
se retrase şi el, şedea cu plăcere în cameră şi se prefă-
cea că paza gospodăriei l-a ostenit din cale afară. Nu 
avea pic de orgoliu şi demnitate, îndura palmele pisi-
cilor şi ciupiturile cocoşului. 


— Casa e înconjurată de nevăstuici şi tu stai şi te 
scarpini. Halal de aşa pază, n-am ce zice. 


Ieşi încet în curte, lătră o dată, apoi îşi făcu treaba 
şi se întoarse lîngă vatra caldă. 


Într-o seară, auzii tărăboi la găini. Acum îl prindem 
pe hoţ — îi făcui semn lui Zbenghi. Pusei mîna pe un 
băţ, Zbenghi se pregăti şi el de întîlnire, plin de impor-
tanţă. Ieşirăm în vîrful picioarelor pe uşa morii. La lu-
mina lunii văzui bine un animal mic şi urît, căţărîndu-
se pe scîndurile coteţului. Nu era nevăstuică, era, un dihor. 


— Ei — îi şoptii lui Zbenghi —, acum să te văd pentru 
ce te plătesc. 


Arboră steagul cu multă emfază şi se repezi spre di-
hor. Ce să zic, a fost o luptă scurtă şi ruşinoasă. Dihorul 
îl primi cu răbufnire de putoare, Zbenghi, atins în cu-
rajul său de puterea neaşteptatei forme de luptă, începu 
să dea înapoi. Degeaba îi fluierai semnalul de atac, degea-
ba îi arătai exemplu personal de înaintare, dihorul se 
retrase frumuşel din curte, iar Zbenghi gîfîia în urma lui 
la o distanţă prudentă. 


— Bravo — îi făcui semn admirativ —, ai dat un exa-
men strălucit de vitejie. 


La care dădu fuga pe podeţ şi azvîrli în noapte cîteva 
mîrîituri ameninţătoare şi, ca să văd cît de tare îl re-
voltă neobrăzarea pungaşului nocturn, se întoarse spre 
moară, cu părul zbîrlit, mîrîind sever şi grav. 


— Zbîrleşte-te, ce folos — mă uitai la el —, pe mine nu 
poţi să mă duci. Eşti un cîine de pază grozav, asta-i clar. 
Să te sperie în halul ăsta oleacă de gaz de dihor! 


167 







Există flăcăi din ăştia guralivi, care îşi zbîrlesc cura-
jul de-abia atunci cînd dihorul e departe. 


Zile întregi n-am stat de vorbă cu el. N-a trebuit 
să-i explic prea multe, a înţeles el prea bine că îl consi-
der un tip fără caracter. Nici nu se ţinea după mine cînd 
plecam de acasă. Ştia că n-are ce căuta în preajma mea, 
se prefăcea deci că nu observă cînd pornesc la drum. 
Dar dacă, mergînd în pădure, îi permiteam caprei să mă 
urmeze, se uita după noi cu invidie. S-a urcat pînă şi pe 
acoperişul coteţului ca să ne poată urmări cu privirea 
pînă la pădure. Cocoşul îl urmărea pretutindeni cu o se-
veritate de jandarm. Un scaiete se încurcase în coada 
stufoasă a lui Zbenghi şi cocoşul umbla după el, ca să-i 
ciugulească scaietele. Nu-i plăcea dezordinea, nici cînd 
era vorba de coada altuia. Pe Zbenghi nu-l deranja acti-
vitatea lui Florian şi nu-l alunga de lîngă coada lui decît 
atunci cînd mă uitam eu la el. Dar Florian nu putea fi 
speriat cu nişte simple schelălăituri. El era capabil să 
sară şi asupra unui erete, dacă acesta se încumetă să ate-
rizeze în curte. Era un cocoş bine dezvoltat, picioarele 
pintenate călcau cu putere, ochii săi ageri descopereau 
orice neregulă. Nu exista vreo discuţie sau problemă is-
cată de vreun vierme, ca el să nu fie imediat prezent. El 
era şeful moravurilor din gospodărie. Găina, pe care cu un 
cîrîit plictisit voia s-o aducă la ordine, dispărea pur şi 
simplu sub corpul său galben, coada liliachie şi creasta 
sa roşie. 


— Eşti un flăcău de nădejde, — îl încurajam priete-
nos —, dacă se face la Cluj vreo expoziţie de cocoşi şi 
ne fac reducere pe tren, mergem şi noi. 


Şi micului jder îi plăcea să se uite admirativ la Florian. 
Urechile şi le apleca în faţă, năsucul umed i se zbătea, 
din ochii săi prelungi se revărsa pofta atavică. Familia sa 
era compusă din celebrii criminali care au băut sîngele de 
păsări cum beau alţii siropul de zmeură. L-am purtat 
mult timp în braţe, i-am spus nenumărate poveşti, ca 
să-l fac să uite tradiţiile de familie şi să-l fac să adere 
la optica noastră umanitară, care condamnă vărsarea de 
sînge nemotivată şi, în special, neregulamentară. Deşi se 
mulţumea, de pildă, şi cu prunele — a dat gata recolta 
a doi pruni —, tot mai ciulea urechile cînd dădea cu ochii 
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de vreo pasăre. Seara, cînd obosea de atîta zbenguială, 
alergătură, se vîra în mîneca hainei mele, căci îi plăcea 
să se întindă acolo la căldură. Dimineaţa, îndeobşte îl tre-
zea capra, care preluase rolul ceasului deşteptător la noi 
în casă. Îşi vîra capul în mîneca hainei şi îl lingea pe 
jder pe năsuc. Apoi urmam eu. De pe mine se mulţumea 
să smulgă cuvertura. 


Micul meu slujitor scotea prin somn ţipete speriate. 
Se bîlbîia pînă şi în vis. 


Ploaia curgea, în faţa morii un măgăruş cărunt se 
mura. Pietrele zbîrnîiau, degetele mele se jucau cu desfă-
tare prin făina caldă de porumb, care se scurgea în sac. 
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PRAF DE ZAHĂR STRĂLUCITOR PE ACOPERIŞ, 
FUM DE VATĂ PE COŞ 


Făina adunată din măcinatul de toamnă o duceam 
săptămînal la băcan. Îmi dădea şi bani gheaţă, dar cam de 
jumătate trebuia să fac tîrguieli. Luminări, mirodenii, tal-
pă de ghete, sare pentru Kati şi alte lucruri necesare. 
Pîinea mi-o frămînta nevasta lui Ferenc, iar eu o băgăm 
la cuptor. Înainte de Crăciun îmi cumpărai un purcel şi, 
cu colaborarea lui Zbenghi, îl mînai pînă acasă. 


Purcelul era pentru mine, lui Kati îi pusesem de-o parte, 
în pod, fîn, jderului poame, prepeliţei seminţe, iar stur-
zului îi făcusem o crescătorie de viermi, fiindcă îi consu-
ma cu prea mare repeziciune. 


După ninsoare se mai linişti şi treaba în jurul morii. 
Cele de măcinat se răriră, reuşeam să facem faţă şi cu 
o singură piatră. Apa curgătoare înţepeni încet în sloiuri. 
Cu zăpada curată de pe acoperiş şi de pe copaci, cu ţur-
ţurii de gheaţă aninaţi de moară, eram un peisaj drăgă-
laş şi imitam cu dibăcie căsuţele de marţipan cu fum de 
vată, presărate cu praf de zahăr. Dar înăuntru, în moară, 
vîntul colinda rece şi, cînd veneau gerurile, barbişonul 
fluturător, de budhist, al caprei, îngheţa devenind un 
ascuţit barbişon francez. M-am vîrît în blana de oaie a 
lui taică-meu şi am adus din pădure o sanie de lemne. 
Iepurii se fereau din calea mea cu greu şi îmi arătau par-
că cu obrăznicie şezuturile lor albe. Mucoşi neruşinaţi, — 
le-am zis — vi-o plătesc eu. Aveam un fluier din care 
ştiam să scheaun atît de jalnic, ca un şoldan la ananghie. 
La auzul scheunăturilor se adunau cîţiva iepuri curioşi şi 
începea aiureala, fuga care încotro, cînd dintre crengile 
uscate se ivea şi o vulpe atrasă de sunete. Dar şi tîlhă-
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roaica asta sîngeroasă prea era sigură de izbîndă! Venea 
grăbită din cale-afară, cu coada pe-o parte, să nu cumva 
să piardă friptura de iepure. Cînd mă zărea, rînjind, sus, 
în copac, se poticnea ca un copil. 


Numai bubuiturile armelor de vînătoare stricau li-
niştea. Mi-am cioplit nişte schiuri şi mă lăsam în jos pe 
spinarea muntelui, cu şerpuiri spectaculoase. Treaba n-a 
mers foarte simplu, o dată mi-am luxat o gleznă, altă dată 
m-am dat năprasnic cu capul de un ciot de copac. Spre 
norocul meu, tocmai atunci trecea pe la poala muntelui, 
pe schiuri, medicul: cobora cu tîrşîiri lente, bătrîneşti, 
din satul de sus, de la un pacient, cu geanta pe umăr. 


După Crăciun, a nins zdravăn — mă afundam pînă 
la brîu în bumbacul moale. Drumurile erau de neumblat, 
de măcinat nu-mi mai aducea nimeni, numai moţii cu 
ciubere se mai întorceau din oraşe. Uneori, o rafală de 
vînt spulbera zăpezile, cîte un moţ se ruga să-l primesc 
peste noapte în moară. Căluţii lăţoşi de munte, pe care 
stăpînii lor îi legau pe sub streaşină, pînă dimineaţa se 
îngropau frumos în marea albă. În copilărie, zburdasem 
mult în spinarea acestor căluţi. Cînd ciuberele se termi-
nau, moţii coborau la oraş cu cireşe amărui de munte. 
Jos, în oraş, se mîncau deja caise, cînd sus, pe sub brazi, 
se coceau boabele negre de cireşe. 


Dacă aduceau de măcinat, trebuia mai întîi să elibe-
rez lopeţile roţilor din gheaţă. Pînă ce gerurile mari nu 
îngheţară bocnă pîrîul, chiar dacă aveam de dat multe 
lovituri de topor, reuşeam, totuşi, să pornesc pietrele. 
Apoi, la sfîrşitul lui ianuarie, ne transformarăm într-o 
frumoasă frescă rusească, numai coşul care fumega era 
semn că sub zăpadă şi gheaţă nici n-am îngheţat, nici 
n-am crăpat de foame. Ferenc se dusese peste iarnă la 
oraş. În afară de Eberlein, nu prea se rătăcea pe la mine 
nici un cunoscut. O dată m-a vizitat preotul de la 
munte, cu nasul degerat. Cînd s-a încălzit, l-am condus 
o bucată de drum şi, pe cît ne-a permis omătul care se 
afunda, am discutat despre suflet. Ei, dar, ce soi de gîn-
duri poate avea despre suflet un ins ca mine, coate-goa-
le-maţe-fripte-sătul-de-răbdări-prăjite? I-am spus că 
înainte de război sufletul era mai la modă, am auzit-o de 
la un tipograf bătrîn care redacta o gazetă şi la fiecare 
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Crăciun sau Paşte scria cîte un articol uriaş despre su-
flet. Zicea că cititorii le citeau chiar. Iar eu, ca şi cei-
lalţi oameni, ştiam despre suflet cît ştiam şi depre bătă-
lia de la Marathon. Fiindcă se cuvine a şti că la Marathon 
a avut loc o bătălie. Preotul îmi spuse că nici la sistolă 
nu-i important să ştii cum funcţionează, ci să ştii că 
funcţionează bine. În legătură cu sufletul aduse vorba de 
statuile mele şi fu de părere că în statuia Veroncăi am 
pus mult suflet. 


Îmi plăcea şi mie statuia mucoasei. O cioplisem încă 
de cu toamnă, dar am şlefuit-o de curînd. Am uns-o cu 
unsoare de ghete, lemnul de păr a absorbit încetişor 
spoiala galbenă şi asta i-a dat o lucire ciudată, de culoa-
rea pielii. Din sufletul de care vorbise preotul nu vedeam 
mai nimic în statuie. Cînd stătea ca model, Veronca 
mînca bomboane cu zmeură, ca să nu se plictisească 
şi, între timp, o necăjea într-una pe capră. 


Capra Kati, prostănaca, 
a căzut în groapă, iaca! 


Din cauza asta, faţa statuii avea un aer zîmbăreţ şi 
şăgalnic, iar unul dintre obrăjorii voioşi se umfla de 
bomboana gustoasă de zmeură. 


Eberlein dădu pe la mine de mai multe ori. Stătea 
în cameră, fărîmiţa distrat cîte un cocean de porumb 
care îi cădea în mînă şi îmi vorbea de plante, de animale 
şi de nevastă-sa. O lăuda pe nevastă-sa, că are o mul-
ţime de calităţi remarcabile. Îl ascultam şi mă uitam 
cum acoperă cu laudele lui păcatele despuiate ale femeii. 


— Un oarecare Dukics se tocmeşte să cumpere pădu-
rile şi ferăstraiele, zise apoi, cînd plecă. 


Trăsei în picioare cizmele vechi ale lui taică-meu şi 
pornii în pădure. Dinspre deal, coborau doi săteni, cărînd 
o căprioară împuşcată. În urma lor păşea cu cizme nou-
nouţe, galbene, cu o pălărie de vînător cu pană în cap, 
vechea mea cunoştinţă, domnul Dukics. Era şi notarul 
cu el, dar numai aşa, ca un maestru de vînătoare lîngă 
prinţul moştenitor plecat să vîneze. Era prezent pretu-
tindeni unde se putea cîştiga ceva. Vîntul, precum l-am 
mai descris cu amănunţimea cuvenită, îmi luase pălăria, 
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astfel că nu-l puteam întîmpina pe onoratul domn cu 
acel gest convenţional al stimei care este prescris, de 
obicei, pentru asemenea situaţii. Mă uitai la căprioara 
moartă. Era căprioara mea, îi cunoscusem pe spate cica-
tricele vechi ale furcii. 


— Cine a răpus căprioara? îi întrebai pe cei doi 
săteni. 


Îmi arătară clipind din ochi că vînătorul cu cizme 
galbene. Dukics nu mă băgă în seamă, se mulţumi cu un 
surîs satisfăcut de vînător. 


— A fost o căprioară blîndă, le spusei şi nu aveam 
nici un chef să-mi măsor asprimea vocii. Cu acelaşi 
curaj aţi fi putut împuşca unul şi la băcănie. Probabil 
că s-a apropiat de voi, ca să vă ceară zahăr... 


Fusese, evident, ideea notarului să-i prezinte acestui 
ins blinda căprioară drept o extraordinară pradă de 
vînătoare. Îl auzii pe Dukics, cînd se îndepărta, între-
bîndu-l cine-i obraznicul ăsta. 


— Hoho, domnule Dukics — trîmbiţai în urma lui 
—, de ce nu m-ai întrebat pe mine cine sînt? Eu sînt cel 
pe care ai pus să-l dea afară de la Ţigle şi Drene... 


O întinseră. A doua zi auzii că la notariat s-a discutat 
îndestul despre păduri. La primăvară pădurile baronului 
vor fi scoase la licitaţie. 


Fagii bătrîni trosneau din rărunchi. A trebuit să-mi 
leg un batic pa cap, altfel gerul mi-ar fi muşcat urechile. 
În jurul morii descoperii urme de lup. Păsările le 
ţineam înăuntru, în moară, dar şi aşa aveau mult de 
suferit din cauza frigului. Numai pe Florian nu-l răpu-
nea gerul sălbatic, se preumbla mîndru şi acorda cu 
dărnicie găinilor sale acele bunuri pămînteşti care sînt 
absolut indispensabile pentru producerea ouălor. Noroc 
că se terminaseră vînătorile, începu perioada de inter-
dicţie. Aerul se curăţă, toţi vînătorii sportivi turbaţi se 
retraseră ca să-şi satisfacă poftele sîngeroase la oraş. 
Deşi în vremea asta din urmă a vînătorii erau deja sătui 
pînă-n gît de prea numeroasele fripturi de iepure şi de 
găluştele aferente, nu pleca nici unul fără opt sau zece 
iepuri. Noroc că i-a luat dracul, şi iepurii rămaşi puteau 
să se păruiască liniştiţi în zăpadă pentru graţiile cîte unei 
iepuroaice. Sub o tufă găsii un iepure împuşcat, îl luai 
sub haină şi îl dusei la preotul din satul de munte, care 
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mă reţinu la o porţie de varză umplută. Înainte de asta 
însă trebui să meargă la slujba duminicală. Varza avea 
o aromă teribilă, rămăsei deci şi îl urmai pe preotul care 
ieşi în cerdac şi dădu semnul pentru clopotar. Acesta 
se urcă scîrţîind pe scăriţa clopotniţei şi trase de funie. 
Degeaba o trăgea, poporul se aduna cu greu. Cu toate 
că gazda mea ştia să spună lucruri frumoase despre 
Dumnezeu şi treburi educative despre oiţele rătăcite 
ale acestuia. Bărbaţii mai vîrstnici, care nu se îndoiau 
nici de existenţa lui Dumnezeu, nici de nemărginirea pu-
terii sale, erau de părere că pot sforăi liniştiţi în vreme 
ce preotul îi învăţa frumos pe cei mici treburile legate 
de Domnul. După slujbă, ne postarăm la ieşirea bisericii 
şi dădurăm mîna cu cei care ieşeau. Şi cu cei sforăitori, 
fiindcă preotul era de părere că îşi mîncaseră deja grosul 
pîinii lor negre, osteniseră de-aj uns, de ce n-ar dormi preţ 
de-un verset şi în braţele lui Dumnezeu? Varza umplută 
o înfulecarăm cu sîrgul oamenilor muncitori, cu conşti-
inţa curată. Îi pomenii că burta lui Kati creşte din ce 
în ce mai mult, au trecut cele cinci luni şi iedul tot nu 
se arată. Preotul bău apă şi rîse apoi cu poftă. 


— O fi vreo greşeală în socoteală, zise el. Chestiilor 
ăstora nu ştiu să le ţină contul bine decît femeile. 


Pe sub ochelari îi făcu cu ochiul glumeţ nevesti-si, 
care era şi ea gravidă. După varza umplută, preotul ieşi 
în grajd, fiindcă bivolii urlau prea tare. Pe marginea 
maşinii de cusut zării o carte. 


— Titlul are dreptate, îi spusei femeii, pufăind vesel 
din pipă. „Insula dreptăţii”... E un titlu foarte nimerit, 
în oceanul de gunoi al pămîntului nostru, dreptatea nu 
mai răsare decît sub forma cîte unei insule rătăcite. 


Îmi legai basmaua sub bărbie şi pornii spre casă prin 
zăpada care scîrţîia sub tălpi. Între plopii plini de pro-
moroacă, soarele amorţise violaceu. E sărac preotul, mă 
gîndii eu, aş fi băut şi oleacă de vin după umplutura 
grasă. Sîntem săraci cu toţii, nu numai preotul de la 
munte. Toată averea noastră e că mai putem să şi rîdem 
uneori un pic şi că putem trece liniştiţi pe zăpada vio-
letă, pe sub cerul albastru ca oţelul. Cum mă lăsai în 
jos pe mal, ca să trec peste gheaţa pîrîului, găsii un sca-
tiu îngheţat. Încă nu stătea cu burta în sus, cum stau 
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deobicei aceste mici cîntătoare cînd îşi dau duhul, stătea 
ghemuit în zăpadă, cu ochii închişi. Era tînăr, se obişnui 
repede cu noul mediu din moară, fapt la care şi prepe-
liţa trebuie să fi contribuit încurajator, fiindcă toată 
ziua stăteau alături, conversînd. Prepeliţa era mai gurali-
vă, îi dădea raportul despre toate cele, despre condiţiile 
de hrănire, despre învoiri, mai făcu probabil şi cîteva 
aprecieri laudative cu privire la persoana jderului şi 
cred că zugrăvi în cîteva cuvinte pline de admiraţie şi 
faptul că eu sînt un om demn de încredere, cu un carac-
ter foarte sănătos. Scatiul piuia doar cîte un nu sau da, 
cum obişnuiesc asemenea orfani provinciali cînd ajung 
într-o familie mai înstărită. Pe cît îmi dădui seama, pre-
peliţa mă vorbise de bine, fiindcă nu se temea deloc de 
mine, ciugulea mîncarea din palma mea şi dacă, venind 
acasă, îi adresam vreun cuvînt, scotea sunete bucuroase 
şi vesele. 


Altceva în iarna asta nu s-a mai întîmplat. Am ră-
mas prins în gheaţă, ca elefantul primitiv între gheţari. 
Aşteptam să pice primul strop de pe streaşină, să se 
isprăvească marele îngheţ şi slănina rîncedă. Am luat 
de la preoteasă „Insula dreptăţii”. Insula cu pricina nici 
măcar nu era o insulă, ci o pădure imensă, pe spinarea 
acelui cîine flocos scandinav, care se îndreaptă în pas 
alergător dinspre Oceanul îngheţat de Nord spre harta 
Franţei. Era o însăilare modernă, cu o atmosferă de 
pădure bine redată, cu o linişte colorată, cu zgomote 
îndepărtate, suspecte şi cu alte prostii înduioşătoare. 
Pădurea avea miros de săpun de roze, în copaci cîntau 
cucii. 


Nu ţin la realitatea lucrurilor descrise. Lucrurile des-
crise se rup de realitate. Şi ce-i aceea realitate? Ştim 
noi, la urma urmelor, ce este realitatea? Şi care este 
acel loc autorizat, unde este acel laborator de analiză, 
care să ateste autenticitatea realităţii: în ochiul care-o 
vede, în logica care o deduce sau în cuta creierului care 
o imaginează? Realităţile sînt nişte lucruri tare alune-
coase şi nu-s nici pe departe atît de importante. Creie-
rul nostru, într-o dispoziţie jucăuşă, naşte o realitate 
mai adevărată decît ar putea-o observa pupila... 
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Eberlein îmi aduse cărţile unui scriitor budapestan, 
pe nume Palotai. 


— Nu fiece om curajos este artist, dar pentru fie-
care artă e nevoie şi de puţin curaj, zise Eberlein. 


Cunoşteam scrierile lui Palotai, îl rugai pe doctor, 
dacă-i mai pică în mînă şi alte cărţi de-ale lui, să se 
gîndească la mine. 


În „Insula dreptăţii”, în afara titlului, mai găsii ceva 
care să-mi deştepte interesul. La sfîrşitul fiecărui capi-
tol cădea cîte un con de brad. Acesta era un truc regi-
zoral foarte nimerit. 


Todor, care executa şi misiuni de poştaş, îmi aduse 
o scrisoare. Era îmbrăcat cu vechea lui scurtă din blană 
de oaie, pe care şi-o adusese încă de pe front. 


— S-a jerpelit, îi spusei doar aşa, în treacăt. 
Cînd ne întîlneam în sat, mă saluta doar cu degetul 


arătător. Acum părea a fi mai comunicativ. Pipăi burta 
caprei şi îmi spuse că peste cîteva zile va făta. Apoi, 
fiindcă nu-i spusei nici o vorbă, tuşi şi plecă. Scrisoarea 
mi-o scria Mîrţoagă şi se interesa în ea dacă nu m-au 
mîncat lupii şi cînd am de gînd să zic adio vieţii rurale. 
Din post-scriptum reieşea că banda ar considera drept 
sărbătoare dacă m-aş întoarce cît mai curînd. Ar vrea 
şi Miss Mabel să-şi ia rămas-bun de la mine înainte de 
a se întoarce la Birmigham. Coana Rideli mă aştepta 
cu o supă de carne plină de tăiţei. 


Ar fi trebuit să-i fac un culcuş caprei în magazie, ar 
fi trebuit să procur şi o lampă cu acetilenă. Dar era 
goală cutia de trabucuri pe care o foloseam ca bancă de 
economii. Bani nu vedeam decît noaptea, în somn. 
Fiindcă în vis, brusc, deveneam un mare sculptor, în-
chiriam un pavilion uriaş de expoziţii şi cumpărătorii 
stăteau la coadă, ca înainte de război în faţa prăvăliilor 
cu margarină. Fireşte că pînă în zori se rărea vîn-
zarea, iar încasările le uitam pînă la ultimul ban în pa-
vilionul de expoziţii. 


Într-o noapte, roata morii se desfăcu din gheaţă, 
oftă prelung şi, cu un scîrţîit lugubru, începu să se 
învîrtească încet. Mă ridicai în pat. Era un an de cînd 
murise tata. Parcă el ar fi oftat. Mă dusei în faţa morii, 


176 







căci nu-mi mai venea somnul. îmi aprinsei pipa şi, la 
lumina chibritului, văzui viermuşori de zăpadă zbătîn-
du-se pe neaua înmuiată. 


Se terminase iarna, viermii de zăpadă înseamnă ve-
nirea primăverii. A doua zi plouă cu stropi reci, topind 
zăpada în băltoace triste. 
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SCURT RAPORT DESPRE FAPTUL CĂ SE IVESC 
MÎŢIŞORII ŞI CĂ ZBENGHI VÎNEAZĂ 


IARĂŞI MUŞTE 


Todor se dovedi a fi o moaşă bună, peste cîteva zile 
capra îşi născu iedul. Trebuia să mă apuc iute să fac 
o bătătură. Aveam nevoie de treizeci de scînduri, m-am 
dus la tăietoria de lemne, aveam acolo un om al meu, 
care aranjă la birou să mi se dea scîndura pe credit. 
Veni vorba de vînzarea ferăstraielor. Am aflat că tere-
nul propriu-zis e deja în buzunarul lui Dukics, în con-
tul acelei sume infime pe care o dăduse împrumut între-
prinderii de cherestea. Aveam nevoie şi de o grămadă 
de cuie, îmi trebuia şi-o sapă pentru grădină, apoi mă 
gîndeam cu jind şi la o lampă cu acetilenă. M-am dus 
la magazinul mixt, am aranjat cu negustorul să mi le 
dea pe toate pe credit, urmînd ca, pe lîngă rata lunară, 
să-i mai plătesc şi o dobîndă. Cum negustorul dădea 
uşor pe credit, am mai cumpărat şi o mulţime de alte 
lucruri, chiar şi unele de care nu aveam nici o nevoie. 


Am înjghebat repede culcuşul pentru capră şi ied. 
Apoi ne apucarăm cu flăcăiaşul, în grădină, de muncile 
de primăvară. Am ars vreascurile, am curăţat pomii, 
am săpat grădina. Am uns trunchiurile pomilor fruc-
tiferi cu lipici de prins viermii. 


— Ffurnicile v-au-v-au păpăcălit, rînji fecioraşul, ară-
tîndu-mi într-o zi pomii. 


Pe trunchiul unui măr, furnicile desfăşurau o circu-
laţie intensă; era un du-te-vino teribil, absolut nepă-
sător la lipiciul meu; înălţaseră peste unsoarea lipicioasă 
un pod din fărîmituri de scoarţă, din frunze veştede, fire 
de nisip şi alergau peste ele. 
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În pădure, mai întîi, se iviră mîţişorii alunelor pe 
crenguţe. Ziua, în aer, era încă linişte, doar frunzele de 
anul trecut îmi sîsîiau sub tălpi, dar în cenuşiul amurgu-
lui, la marginea pădurii, sitarii masculi îşi începură cîrîi-
tul. Cîteodată, se mai ivea ceva de măcinat, porumb de 
toamnă, îl aduceau oameni săraci, nu aveam inimă să le 
cer vamă. Pe spinii tufelor, blana oilor flutura veselă. 


— Fii atent, — mă opri pe drum Eberlein —, copacii 
încă nu înmuguresc, dar tufele da. Ce crezi, care-o fi 
motivul? 


Trebuia să existe un motiv, aici toate au un motiv 
temeinic. Plantele sînt atente, observă, cugetă, hotărăsc 
şi, apoi, acţionează. Nu sînt imposibil de înşelat. Uneori, 
fac şi ele greşeli. Dar geniul lor îndreaptă de fiecare dată 
greşeala. Tufele care cresc la rădăcina copacilor ar înverzi 
cu greu dacă şi-ar deschide frunzele odată cu copacii. În 
umbra marilor coroane, n-ar avea niciodată parte de soa-
re. S-au gîndit şi au ajuns la concluzia că-şi pot salva 
viaţa într-un singur fel: dacă o iau înaintea înverzirii 
copacilor, îşi răsfiră frunzele şi pe sub copacii goi încarcă 
în ele atîta soare, cît le este necesar. 


— Just, am rîs eu admirativ. De-acum am să urmez 
şcoala plantelor. Poate obţin de la ele vreo sugestie bună, 
pentru ca moara lui Bucur să nu arunce umbră peste 
mugurii mărunţi ai vieţii mele mizere... 


Doctorul îşi împinse bicicleta mai departe, iar eu 
suflai în muzicuţă. Cum mergeam încet la marginea pă-
durii, un sturz negru mă urmă din copac în copac. Tiu-
tiuru-tiu — scoase semnalele de alarmă obişnuite, cînd 
îmi mutai bastonul cu ţinte de pe un umăr pe altul. Păsă-
rile pricepură avertismentul şi, într-o clipită, se refu-
giară în desiş. 


Doctorul observă şi se întoarse. 
— Poartă-ţi bastonul pe braţ — îmi atrase atenţia —, 


sturzul crede că e puşcă. Şi, ca să nu uit, am căpătat 
nişte discuri noi. Ai ascultat Simfonia a noua? 


I-am mărturisit că n-am auzit-o încă nici pe a opta, 
şi că, în general, pe linie de simfonii, sînt la început de 
tot. 


— Ne-ar trebui mai multă muzică, zise doctorul, furat 
de gînduri. Mai multă muzică şi mai puţină carne prăjită... 
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Bărbia îi era tăiată în fel şi chip de aparatul de 
ras. O dată îl văzusem, se rădea privindu-se într-o oglin-
dă întoarsă cu dosul. 


— Cînd se desprimăvărează — îmi adusei eu aminte 
— cizmarul ar trebui dus sus în pădure. Mi se pare că 
e pe ducă. Ar putea sta acolo la vreun ciubărar. I-aş da 
şi capra, s-o mulgă în fiecare zi. 


Ne înţeleserăm ca la sfîrşitul lui martie să-l ducem 
pe bolnav sus, între brazi. În patru săptămîni, iedul cres-
cu mult, îl dezvăţai de laptele maică-si şi, la sfîrşitul lui 
martie, îi duserăm pe cizmar şi pe Kati sus, la munte. 
Îi arătai cizmarului cum trebuie mulsă capra printre pi-
cioarele ei dindărăt şi ce cîntec trebuie să-i fluiere în 
timpul mulsului. Fiindcă Kati se obişnuise ca, în timp 
ce-şi dădea laptele, să audă un marş vesel şi pe cît posi-
bil mai ritmat. În America, muncitorilor li se oferă muzi-
că de cameră proaspătă în timp ce asudă la locul lor de 
muncă. 


— O să-i cam lipsească trenul — spusei, ca să-l mai 
înveselesc niţel pe cizmar —, ai putea să-i pufăi dumnea-
ta, cînd ai timp. 


Viaţa începea de la capăt, Zbenghi stătea iar acolo, 
lîngă peretele însorit, şi vîna muştele. În aer plutea mi-
reasma dulceagă a mălaiului, stăteam cu o mutră senină, 
de puştan, cu mînecile suflecate, lîngă coş sau mai jos, 
lîngă stăvilar şi, dacă aducea la măcinat o fată sau o 
femeie tînără, îmi făceam de lucru, plin de respect, pe 
lîngă fustele ei. Noaptea, prin fereastra deschisă, auzeam 
trecerea păsărilor: ţipătul ascuţit al raţelor pitice, huhui-
tul sitarilor, flautul berzelor şi plînsetul raţelor sălbatice. 
Pe păducel, se adunau gărgăriţele. Şi pisica îşi scotea în 
fiecare zi minorii la tarla, să-i înveţe prinderea şoare-
cilor. 


Flăcăiaşul se deprinse uşor cu morăritul, iar eu stră-
băteam sîrguincios pădurea şi aveam grijă de sălbăticiuni, 
de copaci, de păsări. Ca să-şi facă treaba cum scrie la 
carte — adăugară sătenii. Prepeliţa o pusei la marginea 
pămînturilor, apoi, seara, atît îi tot ciripii, pînă ce apăru 
din nou, se săltă pe umărul meu cu aripa ei beteagă, ca 
să ne întoarcem împreună la moară. Mă uitai cu binoclul 
de pe coasta muntelui în casele şi grădinile oamenilor. În 
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leagăne, descoperii noi veniţi, în faţa jgheaburilor purcei 
proaspeţi, pe grajduri, ici-colo, un acoperiş nou de ţiglă 
şi în dosul hambarelor — perechi îndrăgostite. 


În iarna asta am dat dovadă de bună purtare, mă 
gîndii eu, acum ar fi momentul să mă uit după vreo fe-
meie pe măsura mea. Cînd am semănat în parcelele de 
afară porumbul, m-am întîlnit cu u n a ; mîna o căruţă în 
care se zbătea un butoi, mi-a dat voie să mă aşed lîngă 
ea, dar cînd i-am cuprins frumos mijlocul, cu multă prie-
tenie, a dat din cap ruşinată. 


— Nu se poate, a zis ea. 
A doua zi a venit la moară, a adus grîu. Era roşie ca 


o pătlăgea şi ea se prefăcea că n-o interesează decît făi-
na care se scurge pe coş. L-am trimis pe flăcăiaş în sat, 
după tutun de pipă, iar eu m-am împrietenit binişor cu 
fata. Tocmai sosiseră şi rîndunelele din Egipt, le-a părut 
foarte bizară treaba şi au urmărit de pe grinzi evenimen-
tele cu un ciripit gălăgios... 


Pe cer, erau doar atîţia nori cîţi scoteam eu din lu-
leaua mea englezească. Deasupra mea, cerul era ca un vas 
albastru smălţuit, de parcă cîini înfometaţi l-ar fi lins 
pînă la luciu. 


Plămînii cizmarului erau tare destrămaţi. Ochii săi, 
inundaţi de lacrimi, se holbau spre cerul proaspăt văcsu-
it. A citit în ziare că pe acest pămînt se zbat 1.990.000.000 
de robi. E evident — a spus el — că şi plozii lui vor fi 
tot robi, dacă între timp nu vor fi călcaţi în picioare. Stă-
team pe un trunchi de brad şi ascultam cum îşi iroseşte 
ultimele puteri pentru a se înşuruba, dincolo de zona de 
gravitaţie a pămîntului, în raiul filozofiei oamenilor 
săraci. 


— Crede-mă, domnule Felméri, — i se scurgeau vor-
bele din gură, ca un prelung văl de doliu —, oamenii nu 
vor crăpa de-a pururi atît de jalnic. Trebuie să vină şi 
vremea aceea cînd nu vor mai fi asemenea situaţii. 


Cînd nu vor mai fi boli sociale, — voia el să zică —, 
cînd fiecărui biet cizmar îi va reveni un pat la sanatoriu. 
Trebuie să vină şi vremea — ar fi vrut să zică el — cînd 
omul va fi mai important decît principiul, decît sistemul. 
Mare-i jos, aici, azi, murdăria, mare e dezordinea. Aceşti 
munţi, peste zece mii de ani, se vor fărîmiţa, nici muncii 
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prostiei şi egoismului omenesc n-or fi făcuţi dintr-un 
aluat mai rezistent; oricît sînt de înalţi, or să se dărîme 
odată şi odată. Acuma se ţin bine încă. Apoi, trebuie să 
intentăm împotriva naturii proces de părtinire. Nu se 
îngrijeşte suficient de noi. Nu-i imparţială. Gîndacul îşi 
depune ouăle în hoitul omului sau al cîrtiţei, dar cine 
poartă grija copiilor unui biet cizmar? 


Acasă mă aştepta deja omul de la joagăre, să-i plă-
tesc scîndurile. Nu aveam bani, am încărcat în roabă 
nişte zarzavat, ouă şi găini şi le-am trimis la băi cu flă-
căiaşul. Grijile mele mărunte mă făcuseră să uit răbufni-
rile cu care urma să fericesc lumea. Am adunat ceva 
bănuţi de pe urma găinilor şi tocmai porneam spre depo-
zitul de cherestea să-mi achit din datorii, cînd Todor îmi 
aduse o citaţie. Trebuia să depun mărturie la Tribunalul 
din Alba Iulia. M-am dus şi, dacă tot eram acolo, am băut 
cîteva sticle de bere în compania băieţilor. Poate că am 
băut chiar mai multe, nu ştiu, nu prea am stat să numă-
răm sticlele. Cînd ne-am ridicat de la masă, iar aveam bu-
zunarele goale. Găinile s-au transformat în spumă în bur-
ta mea. Dar măcar am fost încă o dată flăcăul vesel de 
odinioară, tînărul provincial zgomotos care face bancuri 
şi dă cu pumnii în masă. Fireşte, cvartetul s-a bucurat de 
apariţia mea neaşteptată. M-a înconjurat ca pe un obiect 
de artă. Prună îşi pierduse din nou slujba. Şi, cu toate că 
prin aer zburau transporturi strălucite de trestie de za-
hăr şi alte afaceri, pantalonii nu-i mai stăteau atît de li-
piţi pe pulpe, ca înainte. Şi Mască semăna izbitor cu una 
din cele şapte vaci slabe care ieşiseră din Nil, dar fără 
a avea nici cea mai mică speranţă să devină vreodată un 
bou gras. Mîrţoagă scria versuri pentru o gazetă din 
Cluj şi corespondenţe pasionante despre cîte un hoţ prins 
la tîrgul săptămînal. 


— Porcule, eşti rumen în obraji, mi-au zis, cu o căl-
dură frăţească. 


Mi s-a făcut milă de ei şi i-am invitat la moară. 
Şi iată-i, duminică dimineaţa, stăteau acolo, în faţa 


ferestrei odăii mele, plini de praf şi umflaţi, de abia se 
puteau recunoaşte. Prună, cu obrazul de mai multe ori 
umflat, sufla în nevăzuta sa trompetă albă de jazz şi 
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bătea ritmul, în loc de picioare cu urechile. Mîrţoagă ţi-
nea ridicat în aer piciorul său strîmb şi ciupea elegiac 
văzduhul. Mască îşi încrucişase braţele subţiri, ca un colac 
sărbătoresc, şi zicea cu o gură pătrată de ştiucă: umtata, 
umtata. Avea numai un ochi, fiindcă celălalt se pierduse 
fără urme între două găluşte umflate. Lui Mîrţoagă i se 
strîmbase gura din cauza unei umflături hazlii. Am bă-
nuit că s-au ciocnit de vreun stup de albine, ca apoi să 
caute scăpare printr-o fugă disperată. 


— Hoţilor — le-am spus eu cu dragoste —, aţi vrut 
să prădaţi un stup străin. Aşa-i? 


— Prună a vrut, a abandonat necredincios flamura 
piraterească poetul şi corespondentul. A zis că el se pri-
cepe. Că el scoate mierea din ramă cum scrie la carte. 
Eu, între timp, am scărpinat viţelul, s-a spălat pe mîini, 
Mască. Deodată, toate albinele se repeziseră la noi... 


Şi, după ce au ieşit la iveală toate detaliile luptei 
eroice, m-am urcat pe pervazul ferestrei. 


— Sînteţi buni de-un ştreang mare, le-am spus. Dar 
să trecem la subiect. Să ridice două degete cel care vrea 
lapte bătut. 


— Ura! — a răspuns ecoul întreit şi trei mîini s-au 
ridicat cu avînt în aer. 


— Ura! — am continuat eu —, să ridice două degete 
cel care vrea omletă cu caşcaval. 


Şase braţe hotărîte s-au ridicat cu strigăte de slavă 
zgomotoase. Abia am prididit să-i liniştesc. 


— Ura! — m-am pregătit să închei lista de bucate —, 
să ridice două degete cel care... 


N-am putut isprăvi, fiindcă, înnebuniţi de belşugul os-
păţului apropiat, m-au săltat din pervaz, ca să ocolească 
moara cu mine într-un marş victorios. 


— Să ridice două degete — am zbierat eu —, cel care 
vrea friptură de broaşte, cu linte de melci. 


La care, mă scăpară jos cu grăbire. Dar marşul festiv 
nu se întrerupse, ocoliră moara, cîntînd, umflaţi şi şchiopi, 
iar eu intrai iute să pregătesc masa. Ocolul fu tulburat de 
faptul că Prună călcă pe greblă, care se ridică şi îl pocni 
în nas. Apoi, hotărîră să viziteze punctele de atracţie ale 
morii. Mască, care voia să se laude cu faptul că el e 
umblat în problemele pămînteşti, îşi prinse degetul în 
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roata dinţată. Asta îi asmuţi la ceartă. După aceasta, 
Prună propuse o prinsoare: el poate transforma moara, 
în douăzeci şi patru de ore, în fabrică de discuri. Apoi, 
urmă trecerea în revistă a statuilor mele. 


— E lung cît un vagon Pullmann — declară Prună, 
dînd cu ochii de statuia jderului —, are axele foarte în-
depărtate unele de altele. 


În sfîrşit, am pus masa. 
— Sub dud! — strigă Prună. Sub dud. Aşa am învă-


ţat la şcoală. 
I-am făcut pe plac şi am cărat toată haleala sub dud, 


lucru pe care terţetul mi-l confirmă cu urale avîntate. 
Apoi, fără nici o trecere, mă numiră un tip meschin şi 
prefăcut, care şi-a lipit o barbă falsă de cerşetor, doar 
ca să-şi ascundă guşele de nabab. Dar acest fapt nu le 
tulbură clefăitul şi hărţuiala, musafirii mei înghiţiră în 
trei minute douăzeci şi opt de ouă cu ceapa şi caşcavalul 
de rigoare, lăsînd la urmă, ca răcoritor, laptele bătut. Dat 
fiind că Prună şi Mască contabilizară cîteva plusuri de 
ouă în stomac, în detrimentul lui Mîrţoagă, acesta plecă 
să recupereze pierderile la coteţ, în căutare de ouă. Dar 
găinile mele ouaseră cu o zi înainte şi ţineau acum ziua 
de pauză duminicală. Mîrţoagă căută în zadar. Văzîndu-l, 
ceilalţi doi golani îl îndemnară să discute cu cocoşul, că 
o să-i facă ăla un ou. Mai apoi auziră un plescăit răsu-
nător. Şchiopul, care privea visător copacii şi cerul, că-
zuse în pîrîu. Prună improviză la locul accidentului un 
dans indian de luptă. Mască, căruia îi plăcea ordinea, iar 
căderile în apă le considera de-a dreptul manifestări ale 
dezordinii, îşi aduse mustăcioara blondă în poziţie ori-
zontală şi zise grav: umtata. 


— Apa a fost de calitatea întîi, ne comunică poetul cu 
pricepere, rîzînd, cînd îl scoaserăm de acolo, ţinîndu-l de 
guler, dar, mai ales, de păr. O apă atît de bună n-am mai 
băut de mult. 


Cît timp se usca la soare şi îşi aduna impresiile în 
versuri, celorlaţi doi membri ai formaţiei le arătai 
oleacă harta apelor şi munţilor din împrejurimi. Se în-
tinseră în iarbă şi urlară din răsputeri. Prin asta voiau 
să exprime faptul că se simt bine şi că ar vrea să cînte 
o melodie populară. 
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— Grozav de bună treabă a făcut onorabilul domn 
Felmeih, fu de părere Prună. Asta s-a făcut ţăran. Poate 
mînca salată şi cartofi cît încape în el. Iar noi batem din 
buze. 


Apăru şi Mîrţoagă. El fu de părere că ar trebui să ne 
organizăm. Omul are drepturi înnăscute. Ba mai mult, 
chiar şi în stare embrionară are drepturi. Să ne organi-
zăm pentru apărarea drepturilor naturale! Mască clipi 
morocănos cu singurul lui ochi. 


— O să te închidă, zise. Stai liniştit pe fundul tău. 
Semăna cu un viţel tuns. 
Prună prinse un fluture, îl desfăcu şi scoase din el 


bula mică de miere. 
— În copilărie le mîncam întotdeauna mierea, zise el 


şi vîrî curios în gură bula minusculă. 
Mîrţoagă îl privi cu interes. L-am văzut cum încearcă 


să prelucreze în versuri întîmplarea. Am văzut mierea 
scoasă din pîntecul fluturelui, ca metaforă, şi în cealaltă 
parte muncitorul, adică omenirea frustrată de bula ei de 
miere. 


— Vrei un creion? — l-am întrebat şi i-am întins 
creionul meu. 


I-am spus lui Ferenc, care se întorsese de curînd din 
oraş, de la o muncă ocazională, că aş vrea ca băieţii să 
se poată întoarce acasă cu trenul. M-a împrumutat cu plă-
cere şi eu i-am condus, să le pot cumpăra biletele. La 
băi, în ring era mare dans, lui Prună îi veni chef de ţo-
păială şi invită o provincială ruşinoasă. Mască îi urmă şi 
el pilda, dar lui nu-i reveni decît o fetişcană scundă, cu 
o gură ştirbită mereu a plîns. Partenera îi venea doar 
pînă la brîu. Mască o conducea, de parcă voia să ocro-
tească o feţiţă de grădiniţă, într-un loc aglomerat. 


Ferenc aşteptă pînă urcai terţetul în tren, apoi mă 
însoţi înapoi o bucată de drum. Mergeam spre moara 
lui Bucur. Era deja construită şi prevestea puţine avan-
taje pentru mine. Mă uitai atent la ea, fără să mă sperii 
prea tare. 


— O să macin mai ieftin, îi spusei lui Ferenc, care 
se uita îngrijorat. Tot o să scot şi eu o bucată de pîine 
cu măcinatul. 
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M-am întîlnit şi cu preotul. Mergea spre casă acoperit 
de praf, după un drum de douăzeci de kilometri. Fusese 
pînă într-al şaptelea sat să-şi aducă matcă pentru stup. 
O ţinea într-o cutie de chibrituri. Capacul cutiei era în-
locuit cu o bucată de tifon înmuiat în miere, ca pe drum 
matca să aibe parte de aer şi de hrană. 


În urma noastră, pe drum, s-a apropiat o maşină, apoi,, 
stîrnind nori rotunzi de praf, a cotit spre moară. Maşi-
năria neobişnuită a destrămat un pic ordinea gospodă-
rească din preajma morii. Ciorile s-au speriat în plop şi 
au plecat de acolo, cîrîind. O armată de gîşte adolescente, 
intrate în panică, s-au refugiat spre bălţi. Şi în rîu s-au 
împrăştiat peştii, cînd a trecut pe deasupra lor umbra 
maşinii. Din automobil au coborît doi oameni. Unul părea 
să fie scund şi burduhănos; a scos un trabuc, i-a muşcat 
vîrful şi l-a scuipat în pîrîu. Cel mai înalt s-a apucat să 
despăturească un fel de hartă. L-am recunoscut: era 
Dukics, morsa. Şi acum am băgat de seama că în maşină 
erau şi două femei tinere. Una era fiica lui Dukics, stătea 
lîngă volan şi căsca. S-ar părea că au cumpărat pădurea 
baronului, m-am gîndit eu, pe aia o caută pe hartă. Nu 
le-am dat atenţie şi am intrat în curtea morii. 
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ÎNTÎLNIRE ÎN PĂDURE. PASTEL ÎNRĂMAT 


Cît timp am fost plecat, flăcăiaşul a adus şindrilă de 
la olarul cu o ureche. Săptămîna trecută furtuna trăsese 
nişte concerte zdravene, dezghiocase cîteva şipci mai 
vechi de pe acoperiş şi plouase puţintel în odaie. Am 
pus ulcele pe jos, ca_să prind picăturile. N-am vrut să 
aştept pînă a doua zi, m-am urcat cu legătura pe acoperiş. 
Ciocanul scotea ici şi colo sunete moi, înfundate. Am 
schimbat şipcile stricate şi am lucrat febril ca să termin 
pînă seara treaba. Domnul Dukics hoinări un timp cu 
societatea sa afară, pe cîmp, apoi veni şi se opri în faţa 
morii. Se certau dacă ar fi mai bine să viziteze pădurea 
sau mai întîi să mănînce ceva. Cele două fete optau pen-
tru pădure, însă burduhănosul care scuipase capătul tra-
bucului în pîrîu voia altă ordine şi propunea să se ocupe 
niţel de puiul cu salată de castraveţi, apoi, treacă de la 
el, poate urma şi complexul cu o mie de pogoane. Cuvîn-
tul complex îl auzise de la Dukics şi se pare că îl găsea 
amuzant, fiindcă era vizibilă sila cu care sufla fumul de 
trabuc spre roiul de ţînţari care îi dansa în faţă. 


— Complex — zise degustînd cuvîntul. Bună expresie. 
Avea şi el un fel de complex, dar ăla ţinea mai mult 


de domeniul neurologiei. Fata lui Dukics îşi scutură mîi-
nile, întîi una, apoi cealaltă, şi cele două mănuşi leneşe 
de piele îi căzură la picioare. Bărbatul se aplecă şi le 
ridică. 


— Nu ţi-e ruşine — îl certă fata —, pînă şi aici, în 
sînul naturii, te interesează numai mîncarea? 


Burduhănosul fuma liniştit. Declară că nu consideră 
natura o biserică a vreunei secte religioase, în care n-ai 
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voie să intri decît pe stomacul gol. I s-a promis pateu de 
ficat, găină şi salată de castraveţi, vrea deci să vadă găina-
şi pateul ăla. 


Discutau în acea limbă orăşenească inteligentă, dar 
tare pipărată, care făcea să tresară mlădiţele neexperi-
mentate şi prunii tineri. La urma urmelor, burduhănosul, 
în pofida burţii şi a limbajului, putea fi un suflet blînd 
şi delicat fiindcă, într-o clipă de neatenţie, depuse un 
sărut liric pe încheietura mîinii fetei Dukics. Fata se-
dezbără de el cu un gest uşor şi rîse mici semne de în-
trebare la sfîrşitul acestui joc copilăresc. Apoi, plecară 
spre pădure, dar se reîntoarseră curînd. Eu stăteam ghe-
muit tot pe acoperiş, în halatul vechi de lucru al lui 
taică-meu. Fata Dukics îşi potrivi aparatul de fotogra-
fiat. Voia să fotografieze insectele negre, ciudate, care 
se prăjeau la soare pe panta dealului. 


— Dragă Ana, ăştia-s greieri, o dădăci burduhănosul. 
Vezi, cum stau în poartă, ca acele cucoane anume în stră-
zile lăturalnice din marile oraşe. Probabil că îi acostează 
pe trecători. 


— Bine, încuviinţă din cap fata Dukics. 
Cealaltă cucoană fu de părere că asociaţia de idei dă 


dovadă de o fantezie bolnăvicioasă. Apoi mă observă pe 
mine sus pe acoperişul morii şi atrase atenţia societăţii 
asupra mea. 


Intrară în curtea morii şi fata Dukics îndreptă spre 
mine aparatul. 


— Nu te mişca — mi-a făcut ea semn, cînd am vrut-
să-mi aprind pipa stinsă —, şi zîmbeşte un pic... 


— Cu plăcere — i-am strigat de pe acoperiş, dar acum 
nu am timp... Treceţi eventual mîine... 


— Quelle bêtise, a zis fata, întorcîndu-se spre burdu-
hănos. Alo, tinere, sînt gata imediat... Ei, ai grijă... Unu, 
doi... 


A declanşat aparatul şi a răsucit mai departe rola cu 
peliculă. 


— Încă, una, a zis ea mulţumită. 
Am trecut înspre cealaltă parte a curţii, ca să intre 


şi stăvilarul în aparat. Trebuie să fi fost foarte mîndră de 
pozele ei, fiindcă le comunica celorlalţi că dacă vor reuşi, 
va participa cu ele la o expoziţie de fotografii. 
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Cealaltă fată ceru voie să se uite niţel prin moară. 
Am coborît de pe acoperiş şi le-am poftit înăuntru. Cei 
doi bărbaţi rămaseră afară, în faţa morii. Fata Dukics nu 
mă recunoscu, poate din cauza hainelor mele pline de 
făină şi a bărbii mele negre; mă întrebă a cui e moara 
şi dacă pe mine nu mă cheamă Petre. Fiindcă am aşa o 
mutră de Petre. Am uitat să mă prezint, dar m-am stră-
duit să nu dezmint mutra aia de Petre. Am avut grijă ca 
la răspunsuri şi la explicaţii să pronunţ numai expresii 
de-ale lui Petre. Dar accentul meu trebuie să fi dat de 
bănuit, fiindcă am simţit de cîteva ori că-şi vîră în mine 
cheia curiozităţii ei, o suceşte o dată, de două ori, ca să 
mă descuie. Am devenit mai precaut. Schimbau între ele 
opinii în limba franceză, mă tratau ca pe o ţesătură, mă 
puneau de colo-colo, mă pipăiau, fireşte numai pe baze 
folclorice, ca pe o curiozitate sătească. În jurul coşurilor 
de făină, pe pămîntul bătătorit, se agitau puişori galbeni. 
Aveau două zile, ciuguleau totul de pe jos, pînă şi propriile 
lor picioare. Unul din ei, cum ieşise grăbit prin crăpătura 
oului în marele univers, i se lipise de spate o bucăţică de 
coajă de ou. Fata Dukics nu-l observă şi îl călcă pa picior. 
Accidentul de circulaţie îi scăpă din vedere, tocmai îmi 
lăuda pisica, pentru ochii ei frumoşi de ametist. Găsi că 
apa care trece prin casă spre stăvilarul de scurgere este 
pur şi simplu încîntătoare. 


— Fluviu propriu în casă, rîse ea admirativ. Şi ce 
miros plăcut de răşină are! 


Voia să-mi vadă şi odaia. Aruncai uşurel faţa de masă 
peste cărţi, fără ca ele să bage de seamă. Era o încăpere 
mică, cu pereţii văruiţi, un divan cu spătar înalt şi alte 
mărunţişuri demne de văzut. Ochii celor două femei con-
firmară cu un zîmbet vesel cele văzute. Privirea le sărea 
de la un obiect la altul, de la oglinda oarbă la Madonă, 
de la Madonă la cizmele lui taică-meu, de acolo la şiragul 
de ciuperci care atîrna de grindă, la reclama negustoru-
lui de seminţe, la patul lustruit, la împletitura de tei aşe-
zată în colţ, cu care mă pregăteam să leg în grădină fa-
solea şi roşiile. Am repurtat un succes deosebit cu ciu-
percile uscate care erau aninate de grindă. Nici una din 
ele nu mai văzuse aşa ceva, fata Dukics, amuzîndu-se, îşi 
puse şiragul în jurul gîtului. Admiraţia ei binevoitoare, 
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care părea jignitoare în această odaie mică, sărăcăcioasă 
şi din cale-afară de simplă se ciocni o clipă de surîsul 
meu ironic. Întrerupse starea de admiraţie şi începu să-şi 
caute îngîndurată prin memorie. Trebuie să fi avut de-a 
face cu multe mutre, nu-şi aducea aminte de mine. Apoi 
sări peste mine şi zbură mai departe. 


Cînd ne întoarserăm, puişorul galben zăcea mort pe 
jos. Îl ridicai şi îl aruncai în pîrîu. 


— Adineaori ai călcat pe el, îi explicai fetei, care se 
interesa de motivul morţii puişorului. 


— Îmi pare foarte rău, zise ea, binecrescută. Şi n-aş 
vrea să-ţi pricinuiesc o pagubă... 


— Nu? — o întrebai rîzînd. 
„Dar Fabrica de Ţigle?” — întreba rîsul meu rău-


tăcios. 
Mă privi. Rîsul meu o surprinsese. Îşi deschise port-


moneul. 
— Pune-l bine, îi făcui semn. Ai să-mi scazi din pre-


ţul cocoşului. 
Se uită la prietena ei. Apoi din nou la mine. 
— Nu înţeleg. 
— Nu contează, îi spusei. Vă strigă domnii din curte. 


Mă bucur că aţi onorat cu vizita modestul meu castel. 
Luai scara şi o dusei înapoi la moară. Cît am umblat 


pe afară, au ieşit şi ele, lăsînd în urma lor doar parfumul. 
Seara, cînd m-am culcat, am mirosit de curiozitate colacul 
de ciuperci, pe care fata îl pusese pe gîtul gol. Mirosul 
amar de ciuperci, care amintea de cel al copacilor uscaţi, 
era îmbălsămat subţire, abia perceptibil, cu un parfum 
fin. Erau ciuperci de anul trecut, le-am azvîrlit pe fe-
reastră. 


Deci, frăţioare, ai intrat în aparatul ei. O să te ex-
pună în vreo vitrină, şi o să scrie frumos sub tine cu 
litere de tipar: „Natură moartă la moară”. Sau: „Munca 
decurge cu voioşie”. Dar nici aşa nu-i rău: „Şindrilă 
nouă”. Numai de-aş şti ce-i aia bêtise. Cine ştie ce tîmpe-
nie o fi. Odată am învăţat, de amuzament, cîteva lecţii 
de limba franceză, pe vremea cînd locuiam încă la doam-
na Bogdan. Dînsa vîrîse sub piciorul dulapului, ca să 
nu se mai clatine, nu ştiu ce carte veche franţuzească. 
Poate că o adusese cineva la legat, apoi o uitase acolo 
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definitiv. Titlul cărţii e r a : Guide de la conversation fran-
çaise et hongroise. Cartea era împărţită în capitole, îmi 
amintesc şi azi titlul cîtorva : 


Întrebări şi răspunsuri la staţia de poştă, pînă ce se 
schimbă caii: 


Vă rog să-mi daţi = 
cai buni 
Vizitiu, cîte leghe = 
sînt pînă la staţia 
următoare ? 


Je vous prie de me donner des 
bons chevaux. 
Postillon, combien y a-t-il de 
lieues d’ici à la poste proehaine ? 


Era un alt capitol, care se intitula La vînătoare de pă-
sări. Domnule, vă place să împuşcaţi cocoşi de munte? 
Răspuns: Avec plaisir, monsieur. Cu plăcere, domnule. Cel 
mai tare mi-a plăcut capitolul următor. I-am învăţat toate 
întrebările şi răspunsurile. Se inti tula: La cumpărat de 
castel. Aş vrea să cumpăr acest castel. Are şi porumbar? 
Da, domnule, are şi porumbar. Aceste scări sînt din mar-
moră de Carrara? Da, domnule, sînt cioplite din cea mai 
nobilă marmoră de Carrara. Te rog, condu-mă la primul 
etaj. Je vous prie, conduisez-moi au premier étage... 


Din păcate, cuvîntul bêtise nu este o expresie uzitată 
nici la cumpărări de castele, nici la vînătoare de păsări. 
Dacă mîine dau pe la Eberlein, mă gîndii eu, o s-o întreb 
pe nevastă-sa ce înseamnă. 


A doua zi însă mi se aduse grîu proaspăt la măcinat 
şi uitai de bêtise. 
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ADAM E ISPITIT DE ŞARPELE DIN PARADIS, 
DAR ADAM SE ŢINE TARE 


Peste două săptămîni, am avut o treabă în satul d e j a 
munte. Preotul stătea afară, în pridvor, împreună cu 
Eberlein. Mi se păru o oră nepotrivită ca să stea la pala-
vre, devenii bănuitor şi intrai în curte. Sosisem într-un 
moment nepotrivit. Preoteasa, de două zile, începuse să 
nască. Eberlein era de părere că plodul este culcat de-a 
curmezişul, de aceea nu-şi găseşte drumul spre lumină. 
Prin geamul camerei strîmte, răzbăteau săgeţile ascuţite 
ale vaietelor şi se înfigeau adînc în tînărul preot, care 
răbda ploaia acestor săgeţi sfîşietoare nemişcat, dar în-
crîncenat. 


— Sus, în biserica de sub pădure, am anunţat pentru 
astăzi slujbă, — zise el şi îşi luă patrafirul pe braţ. 


Eberlein îşi freca unghiile în apă clocotită. Întrebă dacă 
nu s-ar putea amîna predica pentru duminica viitoare, 
fiindcă, dacă se adevereşte supoziţia sa în ceea ce pri-
veşte poziţia copilului, atunci preoteasa ar trebui trans-
portată de urgenţă la oraş. În liniştea apăsătoare pătrun-
seră, ascuţite, gemetele femeii. Preotul turnă cu mîini 
tremurătoare palincă în pahare, apoi, fără a-şi fi băut 
paharul, intră în cameră. Doctorul continuă să se spele. 


— Cînd pe femeie o apucă durerile facerii — zise 
el — bărbatul se simte întrucîtva vinovat. E un punct 
de vedere eronat. În ultimă instanţă, bărbatul şi-a ispră-
vit rolul şi, cel puţin pentru o bucată de vreme, devine 
de prisos. Această stare îi pricinuieşte remuşcările... 
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Pe cînd vorbea, eu consumam, distrat, din palincă. 
Am văzut Biblia acolo, pe balustrada pridvorului, am răs-
foit-o, am citit din ea, apoi m-am uitat la medic. 


— Ţine-l oleacă pe preot în casă, i-am spus. 
Am luat Biblia sub braţ şi, cu un salt scurt, m-am 


azvîrlit în spinarea căluţului scund, pe care preotul îl 
căpătase împrumut pentru a merge la slujbă... 


Tropăiam încetişor pe poteca de munte. Era un drum 
de vreo două ceasuri pînă la biserica de sub pădure, 
rachiul de vişine mă moleşise uşurel, umbra mea, ca şi 
gîndurile, se tîra de colo-colo, în urmă, pe pajişte. Cucii 
cîntau în copaci. Cred că am şi aţipit niţel în şa, înghi-
ţisem nepoftit de nimeni cel puţin cinci pahare de ra-
chiu. Noroc că nu ştiu ce sălbăticiune care trecu îl sperie 
pe căluţ. Dacă nu mă scutura cu săritura lui, aveam toate 
şansele să sosesc în faţa bisericii sforăind. Am deschis 
Biblia şi, în timp ce calul urca blînd pe drumeagul de 
munte, m-am străduit să mă ridic ceva mai presus de 
praful vieţii de fiecare zi. Pădurea împrăştia o aromă 
picantă, poteca se încolăcea tot mai sus şi, odată cu ea, 
se încolăceau şi gîndurile mele. 


Despre ce le-am ţinut cuvîntare acelor treizeci şi 
cinci-patruzeci de oameni care se adunaseră din comuna 
răsfirată şi de pe la parchetele din împrejurimi, în acea-
stă căsuţă de lemn, n-ar fi putut spune cu precizie ni-
meni. Nici măcar eu însumi. Ideile îmi fierbeau tainic, vo-
cea îmi suna străină şi simţeam că sînt un orator înfioră-
tor de prost. Ţin minte că am vorbit despre credinţă, cu 
care pe vremea aceea eram încă în relaţii vagi, 
despre dragoste, care pe atunci încă nu mă interesa 
decît ca loc comun bisericesc şi, în general, despre tot 
ce se putea. Şi, ca să nu-l fac de rîs pe tînărul preot, care 
obişnuia să dea conţinut vorbelor sale printr-o parabolă 
inteligentă, adusei vorba de plante. Demonstram tocmai 
ce ar fi dacă am urma şi noi exemplul frunzelor care se 
aşază de fiecare dată astfel încît şi cea din urmă frun-
zuliţă murdară să aibă parte de binefacerile soarelui — 
cînd intră în biserică Dukics, morsa şi fata lui în com-
pania cîtorva funcţionari de la joagăre. Se aşezară, în faţa 
mea, în prima bancă. Hai, frăţioare — mă trăsei de mî-
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necă —, nu căsca gura. Am ridicat vocea şi am repetat 
întrebarea cu un avînt interior din ce în ce mai înfier-
bîntat. Ce s-ar întîmpla dacă frunzele cele mari s-ar da 
oleacă la o parte, ca să le ajungă şi celor mai de jos 
soare, ploaie şi clorofilă? Pentru că, onorate domnule 
Dukics, sîntem cu toţii frunze ale aceluiaşi copac uriaş, 
pot veni furtuni, pot veni fulgere, care vor executa cu 
brutalitate acţiunea de egalizare, vor smulge frunzele 
îmbuibate de belşug, aşezate în locurile cele mai pom-
poase şi atunci vor putea înverzi şi cele slăbănoage, re-
trase mai jos. M-am înfierbîntat tare în parabolele bo-
tanice şi am dat exemplul acelor cîtorva plante cu frunze 
lătăreţe, care îşi asumă solidaritatea pînă la limitele sa-
crificiului. Am vorbit de acele frunze care se găuresc în 
mod eroic şi, astfel, sacrificînd propria lor integritate 
corporală, fac să parvină razele de soare tovarăşelor lor, 
aflate la ananghie. Era mai degrabă un perdaf tras ban-
cherilor păroşi şi directorilor de instituţii, decît o mană 
cerească dedicată bietelor ierburi pădurene. Trebuie sa 
fi avut şi o urmă de înţeles în tot ce am spus, fiindcă 
i-am văzut pe bărbaţi împărţindu-şi mustăţile ţepene, 
cu mîini puternice, în două părţi, cu un aer de încuviin-
ţare. De adormit nu adormiră decît doi oameni, în total, 
ceea ce era un rezultat bun pentru un predicator, dacă 
ţinem seama de faptul că în timpul slujbei tînărului 
preot puteam deosebi tremoloul a trei sforăituri dis-
tincte. Ţin minte că făceam gesturi largi, înfierbîntate, 
cu braţele mele lungi şi, cînd am ridicat pătimaş mîna 
mi-am lovit zdravăn degetul arătător de cupola altaru-
lui. În orice caz, paza cerească trecu cu vederea cura-
joasa mea incursiune teologică, lucru pe care l-am dedus 
din simplul fapt că altarul nu mi s-a surpat în cap. Acum 
nu mai trebuie decît s-o treacă cu vederea parohia şi 
şeful jandarmeriei. De familia Dukics nu-mi păsa. Rîul 
meu nu curgea prin terenul lor cu joagăre, nu-mi era 
teamă că o să-mi ia apa de sub nas. Dar chiar dacă ar 
fi curs pe la ei, în acel an şi jumătate de cînd îmi cîş-
tigam cu propriile mîini pîinea galbenă de mălai, văzu-
sem multe mîrşăvii revoltătoare din partea oamenilor cu 
bani mulţi; se zbăteau, se ridicau în mine bulele carbo-
gazoase ale furiei, ca într-o sticlă de sifon. 
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M-am oprit în uşa bisericii, cum obişnuiau preoţii 
la terminarea slujbei. În faţă venea fata, fata lui Du-
kics, m-a privit adînc. A zîmbit, cu ce intenţii, nu prea 
ştiu. Apoi, a trecut taică-său şi cei trei funcţionari de la 
joagăre. Nu i-am băgat în seamă. Apoi, veniră oamenii 
şi eu dădui mîna cu toată lumea. O bătrînică îmi dărui 
cîţiva păstrăvi, îi adusese înveliţi în frunze verzi, într-o 
coajă de copac. Apoi, încălecai pe micul şobolan şi pornii 
înapoi în satul de munte, unde depusei Biblia, căluţul şi 
mesajul că preotul poate fi liniştit, am făcut tot posi-
bilul ca oamenii să se simtă bine în casa lui Dumnezeu. 
Fireşte, pentru bogătaşi nu pot garanta. 


Nu credeam să se işte vreun necaz pentru acele cîteva 
comparaţii neîndemînatice pe care le spusesem. Bătrînul 
preot din satul de jos mă chestionă, dînd din cap, des-
pre ce fel de treabă revoltătoare am săvîrşit în biserica 
de sub pădure. Soţiei sale i se adusese ştirea că am zis 
nişte lucruri neruşinate. 


— Nu ştiu despre ce e vorba, i-am răspuns. Dumne-
zeu a avut grijă ca şi sluga sa cea mai neputincioasă 
să se poată căţăra în căruţa Lui. N-am făcut decît să 
mă caţăr şi eu şi, după cîte îmi dau seama, n-am făcut 
nici o stricăciune în căruţă. 


Şi după ce am trimis omagiile mele soţiei sale, imen-
sului sac de bîrfe, m-am dus la jandarmerie, unde tre-
buia să dictez într-un proces-verbal toată parabola mea 
despre plante, care îmi rodise atît de bogate succese de 
orator, cum rodeşte pămîntul sărăntocului urzicile. Erau 
două denunţuri împotriva mea. Unul — că mă duc pe 
la cizmar să fac cîrdăşie cu el, doi — că fac agitaţie 
împotriva orînduirii sociale în vigoare. 


Cît timp mă tot explicam în faţa oficialităţilor, s-a 
întîmplat ceva cu purcelul meu, fiindcă a crăpat frumu-
şel. Ei, drum bun, speranţă a cîrnaţilor, îmi luai rămas-
bun de la el, drum bun afumături tandre ale serilor lungi 
de iarnă. A venit Ferenc cu roaba să-l ia, ca să fiarbă 
săpun din grăsimea lui. 


— S-au pus zdravăn pe treabă, dădu el din cap, ui-
tîndu-se roată, prin moara goală. 


Se gîndea la moara lui Bucur, care îmi lua încetişor 
clientela. 
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— Spune-le oamenilor — l-am zis — că celor mai 
nevoiaşi le macin pe gratis cîte zece baniţe de făină. 
Pentru rest, vor plăti doar jumătate de vamă, ca şi 
înainte. 


Drumul ce ducea spre moară începu să fie năpădit 
de muşeţel şi de traista-ciobanului — atît de tare se 
răriră oamenii. Moara care pufăia le excitase curiozi-
tatea. La vestea pe care le-o dădu Ferenc, începură să 
mai vină cîţiva. Le vărsăm grîul scutit de vamă cu ace-
laşi sîrg în pîlnie ca şi pe cel plătit. Le cîntam şi din 
muzicuţă cîteva cîntece mai noi şi, dacă era de faţă vreo 
muiere, mai scăpăm şi cîte o anecdotă pipărată, încît 
puii de rîndunică se retrăgeau îngroziţi pe grinda cu 
cuiburi, de unde, ca dintr-o lojă, priveau în grupuri de 
cîte cinci evenimentele din moară. 


În şopron aveam atelierul, clientelor mele mai acă-
tării le arătam cu plăcere statuile. Ziceau de capră că li 
se pare gata să behăie, iar fetiţa cu cele două codiţe şi 
cu feţişoara zîmbitoare pare că a fost adusă pe lume de o 
mamă. Lucram intens, mă apucase iarăşi pasiunea sculp-
turii, voiam să modelez deodată toate lucrurile imagina-
bile. În timpul lucrului, am simţit o dată în ceafă 
o furnicătură ciudată. M-am întors. Fata lui Dukics stă-
tea în curte pe o buturugă şi privea în tăcere ce meşte-
resc. Mi-am aprins luleaua mică englezească şi am în-
fipt din nou cuţitul de lemn în lutul moale. 


— Cauţi pe cineva? — am întrebat-o mai tîrziu, fără 
a mă uita la ea. 


— Ai ceva împotriva mea? — mi-a răspuns cu o în-
trebare, stînd tot acolo, pe buturugă. 


— Am — i-am făcut semn —, chiar şi mai multe. Şi, 
de altfel, nu-mi place să-mi atîrne tot timpul deasupra 
capului, ca o sabie a lui Damocles, aparatul ăla al dumi-
tale de fotografiat. 


A ridicat aparatul plat, arătîndu-mi că e închis. 
— Şi în afară de asta? — m-a întrebat cu prea 


mult calm. 
— În afară de asta, eu nu mi-am vîrît nasul în tre-


burile dumitale şi m-aş putea aştepta, pe baza recipro-
cităţii, ca nici dumneata să nu-ţi vîri nasul în treburile 
mele. Suficient de clar, nu? 
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— Da — a confirmat ea, de parcă nici nu era vorba 
de nasul ei —, asta-i clar. 


Mai precis: ar fi clar, dacă ar fi venit să-şi vîre 
nasul în treburile mele particulare. Dar nici prin gînd 
nu i-a dat. Cu atît mai mult, cu cît persoana mea n-o 
interesează în nici un fel. Nici un pic. Motivul pentru 
care a venit este oarecum acela că m-a văzut sculptînd. 
Pe ea o interesează arta plastică. 


— Se poate — am încuviinţat, continuîndu-mi nes-
tingherit treaba —, dar eu încă nu primesc în probleme 
de sculptură. 


I-am făcut semn flăcăiaşului să aducă tabla care atîrna 
pe grindă, în moară, şi s-o agaţe la poartă de cuiul ăla. 
Flăcăiaşul veni în fugă cu tabla şi o agăţă repede-n cui. 
Scria pe ea că primesc numai în chestiuni de morărit. 


— Dumneata, precum văd, faci pe omul cu hachiţe, a 
zîmbit ea şi şi-a pus în gură o ţigară. Eşti dispus să-mi 
dai un foc? 


I-am făcut semn flăcăiaşului să aducă jar de sub cup-
torul de pîine. 


— Ţin să-ţi atrag atenţia, dacă n-ai şti cumva, că 
pipa dumitale arde perfect, m-a anunţat vioaie, privind 
spre luleaua mea care fumega. 


— Ştiu, domnişoară — i-am răspuns eu — şi, dacă 
îmi permiţi, acum voi sista această conversaţie. 


— Nu trebuie nici dumneata să umbli prin vecini 
pentru oleacă de mojicie, a constatat musafira mea, fără 
a părea deosebit de ofensată. De altminteri, celălalt mo-
tiv pentru care te importunez este că aş vrea să mă întorc 
la joagăre. Ai fi drăguţ să-mi arăţi drumul? 


I-am făcut semn flăcăiaşului şi i-am spus: 
— Arată-i domnişoarei drumul spre joagăre. 
Se pregătea să plece, cînd a intrat în curte fiul ciu-


bărarului, care fusese la medic, fiindcă cizmarul scuipa 
sînge şi de trei zile îi era foarte rău. Mi-am luat rucsa-
cul din cui, am pus în el ouă, pîine, brînză de oaie şi 
făină şi am pornit şi eu spre brazi. Fata lui Dukics, 
care, între timp, îl interogase pe fiul ciubărarului, m-a 
întrebat dacă poate veni cu mine; fiindcă, se pare, dru-
mul ei trece tot pe acolo şi ar vrea şi ea să-l viziteze 
pe cizmarul bolnav. Nu i-o puteam interzice. 
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— Măcar o să faci oleacă de sport, am aruncat eu, 
uşurel, săgeata. 


— Cred că nu te gîndeşti la sportul alpinistic. 
— Nu. Mă gîndeam la sportul binefacerii. 
Pe drum, ne întîlnirăm cu un- tînăr în haine de sport. 


Era din anturajul fetei, mi-l şi prezentă. Era îmbrăcat 
teribil de bine, un tînăr fercheş, lustruit, cu un nas obraz-
nic, o mutră insuportabilă, avea pe el atîtea lucruri de 
văzut, ca gîndacii pe o creangă de trandafiri. O luai 
grăbit înainte. În dosul plopilor pluteau rîsete voioase. 
Prună zicea că în America se şi bat femeile. Păi, eu unul, 
în orice caz, tot am să-ţi dau una, stimat cintezoi. 


La jumătatea muntelui obosiră şi mă rugară să ne 
odihnim cîteva minute. 


— Nu-i aşa — se interesă fata — că astea de aici 
sînt toate pădurile noastre?... Pînă la linia asta?... Mi-
nunat... Şi jos, acolo, acei mesteceni frumoşi, iar sus, 
aici, toţi norii aceştia. Superb... Mă bucur că papa a cum-
părat toată panorama. 


— La licitaţie, întregii fraza ei, mai puţin entu-
ziasmat. 


— Nu-i tot una dacă la licitaţie sau la întîmplare? 
— Nu. Omul nu cumpără mesteceni creduli şi nori 


de vară nevinovaţi la licitaţie. 
Tînărul strălucitor îşi săltă arogant nasul spre mine. 


Nu pricepea sensul discuţiei. Fata mă măsură cu privirea. 
— Deci eşti şi poet. 
Apoi conchise că, la urma urmelor, e totuna, impor-


tant e că pădurea e a lor, cu toate beneficiile ei. 
— Crezi? — o întrebai arătînd spre nori. Sînt curios 


cum o să îngrădească stimabilul papa norul ăla mare de 
colo. 


Mă întorsei şi pornii. Fata scoase un ţipăt. Pe la cea-
fă îi intrase sub rochie un bondar uriaş. Tînărul fer-
cheş propuse să-l omoare. Fata se opuse cu furie şi mă 
rugă să-i dau o mînă de ajutor. Vîrîi mîna tăcut sub bluza 
ei şi prinsei pe lîngă omoplat pe vizitatorul nepoftit. Era 
ditai bondarul, să fi avut vreo trei centimetri lungime. 
Îl aşezai în palmă, nu păţise nimic, îşi reveni frumuşel 
şi îşi luă zborul mai departe. 
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Capra mă recunoscu de departe şi îmi fugi în întîm-
pinare cu un behăit bucuros. În focurile revederii, era 
să mă dărîme. Cizmarul stătea întins pe mica pajişte, ce-
nuşiu şi slăbit pînă la oase, pe un sac de paie aşezat la 
umbră. Îl bucură foarte tare vizita mea; am improvizat 
cîteva giumbuşlucuri ca să-l mai înviorez, şi asta, pe 
cît am văzut, mi-a reuşit; apoi, am scos alimentele şi 
am preparat o omletă în vatra colibei. Cît timp m-am 
îndeletnicit cu gătitul, fata lui Dukics şi-a îndeplinit gră-
bită acţiunea de binefacere. Am auzit-o cu jumătate de 
ureche cînd şi-a închis încuietoarea poşetei. 


Bolnavul mă rugă, dacă pot, să vin mai des şi să-i 
aduc şi familia. Timpul trecu în fugă, pădurea începu 
să se întunece. Fata lui Dukics îmi aduse aminte că e 
aşteptată la joagăre, îi vor sosi musafiri de la oraş. Azi 
n-o să ai parte de musafirii tăi — gîndii eu —, şi pornii 
cu ei. Îmi luai binişor picioarele la spinare. Dacă am 
oleacă de noroc, îmi ziceam eu, acum voi rătăci drumul. 
Aşa s-a şi întîmplat, căutam înjurînd poteca, am aprins 
şi un chibrit, apoi am mers mai departe, liniştit, prin 
desişul din ce în ce mai întunecat. Prostănacul dichisit 
din spate se împiedica destul de des, apoi deodată, zdup, 
căzu şi începu să se rostogolească în jos pe pantă. Fata 
mă rugă să-i dau voie să se ţină de braţul meu. Am mor-
măit. De un ceas umblam prin desişul care ne biciuia, 
în noaptea groasă. Bănuiam cam pe unde sîntem şi mă 
feream să o luăm înspre joagăre. Fata călcă strîmb de 
cîteva ori şi îşi muşcă buzele ca nu cumva să-i scape 
nişte ţipete lipsite de bărbăţie. Tăceam ca un sac de 
sare, greu de o tonă şi neînduplecat. Coboram împleti-
cindu-ne, urcam împiedicîndu-ne şi trecu încă un ceas. 
Cam pe la jumătatea celui de al treilea, braţul fetei se 
înmuie şi se lăsă abandonat pe braţul meu. 


— Mai avem mult? — întrebă ea cu respiraţia grea. 
— Ne-am rătăcit, o lămurii eu. 
Tînărul fercheş îşi pierduse aroganţa zgomotoasă şi 


acum începu să se intereseze de viaţa şi obiceiurile mis-
treţilor, în special sub raportul turiştilor rătăciţi. Îl dis-
trai cu nişte aventuri nocturne înspăimîntătoare, încît, 
de groază, era să-şi iasă din pantaloni. Fata mă ţinea, 
mă strîngea cu putere de braţ. Tocmai începusem să po-
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vestesc o nouă aventură cu mistreţi, cînd alunecă şi căzu 
cu faţa pe pieptul meu. O apucai de mijloc, ca să nu 
cadă. Pălăria îi rămase aninată de-o creangă şi, cum se 
întinse după ea în întuneric, fruntea ei se lovi de 
gura mea. 


— Dă-mi voie să mă aşed, zise ea, şi vocea ei mi se 
păru obosită. 


Îşi căută cu picioarele loc printre crengi şi se lăsă 
la pămînt. Eu îmi fumam pipa în linişte, rezemat de 
scoarţa unui copac. Apoi, ne-am continuat drumul. Poate 
umblam de vreo patru ore prin hăţiş, eu tăceam, fata 
mergea şi ea fără a scoate vreun cuvînt. Tînărul se pocni 
cu nasul de un copac şi zbieră cît îl ţinu gura. 


— Te rog, du-mă odată acasă, spuse ea în cele din 
urmă, în şoaptă, fără nici un fel de reproş. 


— Nu ştiu ce îţi imaginezi. Doar nu-ţi închipui că mă 
plimb aici cu dumneata la braţ cu scopuri premeditate. 


— Nu-mi închipui nimic. Dar recunoaşte că ar fi deja 
momentul să nimerim drumul spre casă. 


Îi comunicai că nu am de gînd să mă dezvinovăţesc 
de bănuielile ei. 


Nu mă bănuieşte, dar ar vrea grozav să fie deja în 
pat, mai cu seamă din cauza gleznei care, probabil, i s-a 
umflat. Am avertizat-o că dacă nu vrea să cadă în nas, 
să se agaţe bine de braţul meu, fiindcă am ajuns la un 
povîrniş de stînci. 


În evul mediu, pe asemenea drumuri, cavalerul îşi 
ducea doamna în braţe, dar cum eu, probabil, nici în 
evul mai sus pomenit n-aş fi pornit cu domnişoara — 
da, din lipsă de simpatie personală — ai reţinut corect... 
— deci nici acum n-o invit în braţele mele, dar îi atrag 
atenţia că drumul este plin de gropi şi s-ar putea să 
coloreze frumoasa noastră preumblare nocturnă cu nis-
caiva fracturi. Tînărul se ofilise complet în ţinuta sa de 
hopa-mitică, dar mă avertiză că în clipa în care i-o vor 
permite împrejurările va pedepsi urgent modul meu de 
a proceda. M-am împiedicat de o rădăcină lungă, uscată, 
am ridicat-o, i-am dat un capăt în mînă, celălalt capăt 
l-am apucat eu şi, fără a fi răspuns la ameninţările lui, 
am pornit cu tînărul în lesă, cu fata de braţ, în jos, spre 
depozitul de cherestea a cărei singură casă de piatră cu 
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geamul luminat se întrezărea doar la cîteva sute de metri 
sub picioarele noastre. 


— Rămîi aici peste noapte, îmi spuse fata, cînd ajun-
serăm în faţa casei. 


Vocea ei mi se păru ospitalieră, în pofida tuturor 
caznelor. 


— Mulţumesc. Mă duc acasă. 
Îi era teamă că nu ajung acasă înainte de ivirea zorilor. 


Şi, cînd eşti singur, n-o fi chiar aşa de plăcut prin pădure. 
I-am dat dreptate că în nici un caz nu va fi atît de amu-
zant cum a fost în trei, apoi m-am întors şi am pornit 
spre casă, pe scurtătură. Am luat-o de-a lungul exploa-
tărilor şi, în lumina slabă a zorilor, am ajuns repede 
acasă. 


Peste patru zile, am urcat din nou la cizmar. Am gă-
sit-o acolo şi pe fata lui Dukics. Îi adusese bolnavului 
lenjerie de pat, fructe, şuncă. 


Natura, care, în timpul ei liber, se ocupă şi cu mijlo-
cirile, îşi ascunsese frumuşel capcana. Sosi şi Eberlein, 
apoi ne întoarserăm împreună la moară, fără a-i fi dat 
prea multă atenţie fetei. Eberlein, de data asta, nu-mi 
vorbi de încolţirea boabelor de fasole sau de ciupercăriile 
bine utilate, ci de performanţele fetei lui Dukics la tenis. 
I-am comunicat că eu cunosc nişte performanţe de-ale ei 
pe alt teren. Din pasa ei s-a tras un corner splendid în 
poarta mea la S.A. Ţigle şi Drene. Faţa pămîntie a lui 
Eberlein îmbrăcă un soi de zîmbet; mă privi curios de 
după ochelari. 


— Are un trup bine făcut — adăugă el —, o fire ve-
selă; voi doi aţi putea da naştere la nişte urmaşi de cea 
mai bună calitate... 


— Vrei să zici că ar trebui să-i îndes o cîrpă în gură 
şi s-o car în desiş? 


Doctorul dădu din cap. 
— Un asemenea sfat nu ţi-aş da niciodată. Fata asta 


s-a interesat foarte tare de statuile dumitale. Eu am co-
mis neîndemînarea de a-i vorbi mai puţin despre statui 
şi mai mult despre dumneata. 


La următoarea mea vizită, n-am găsit-o acolo. Dar 
am aflat de la bolnav că va veni din nou pe la el la sfîr-
şitul săptămînii. 
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Îi vedeam ochii migdalaţi, pieptul mîndru şi gura 
dură. Poate că numai reflectorul supărării mele îi punea 
în lumină tocmai aceste trăsături provocatoare şi respin-
gătoare. M-am dus pe cîmp şi, cît timp am şfichiuit cu 
coasa, gîndurile mele au hoinărit pe sens interzis. Dar 
am reuşit să mă conving pe mine însumi că nu aveam 
altă dorinţă decît s-o iau în braţe şi s-o sfărîm ca pe 
o alună. 


Era dimineaţă. L-am zărit pe Todor urcînd încet panta, 
cu un sac în spinare. S-a oprit, a pus sacul jos şi a dus 
mîna la pălărie. Am săltat şi eu pălăria de paie largă a 
lui taică-meu. Dar nu i-am spus nimic. Todor a scos pri-
mul vorbele din el. Mi-a spus că de acum vom fi 
vecini, că săptămîna trecută s-a însurat, că terenul neves-
ti-si e aici, la stînga, după şirul de salcîmi, unde începe 
lanul ăla frumos de ovăz. Douăsprezece pogoane. Ciocă-
neam ascuţişul coasei, nu-i răspundeam nimic. A luat sacul 
în spate, să plece mai departe. Din sac s-au auzit miorlăi-
turi subţiri; m-am uitat la el. 


— Sînt arici — o dădu pe ungureşte Todor —, şase 
bucăţi. Mă duc şi îi arunc în rîu. Mi-au scormonit tot lanul. 


L-am întrebat cum de i-a prins. Cică a săpat seara o 
groapă la cotitura drumului înclinat, lîngă lan, şi noaptea 
aricii au intrat singuri în ea. Mi-am aprins pipa, a scos şi 
el o ţigară şi mi-a cerut un foc. Ne-am uitat unul la altul. 
Todor m-a privit prietenos. Nici eu nu eram supărat pe el. 


A doua zi trebăluia şi el alături, în lanul lui, cu coasa; 
la prînz ne traserăm la umbra salcîmilor amîndoi şi ne 
consumarăm tăcuţi mîncarea. Todor se şterse la gură şi 
rîse spre mine. Aşa a fost şi în nouă sute optsprezece. 
Apoi, dormirăm oleacă la umbră şi ne continuarăm trea-
ba, fiecare pe pămîntul lui. Dimineaţa m-am dus la oraş, 
mi-am cumpărat o cămaşă şi o cravată. Cravata am ales-o 
cu multă grijă şi, între timp, gîndul mi-era la fata lui 
Dukics. Apoi, cînd am ajuns acasă, am scuipat cu năduf. 
Ce idei tîmpite poţi să ai! Vrei s-o ameţeşti pe femeiuşcă 
aia cu o panglică de cîrpă dungată? Ce eşti tu? Păsăroi, 
ca să dai gata femelele cu penele tale? 


Am aruncat cravata într-un colţ. La sfîrşitul săptă-
mînii nu m-am dus la cizmar. Duminică, l-am trimis pe 
puşti la el cu cîte ceva de-ale gurii. Zile întregi mi-a 
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fost ruşine de idea mea imbecilă. Doctorul îmi aduse o re-
vistă ilustrată, care era plină cu fotografii de statui. Mă 
uitai la ele, apoi mă apucai şi eu iar de lucru. În săptă-
mînile din urmă cam dădusem uitării sculptura. Trebuia 
să pun niţel la punct şi treburile din jurul morii. Jos, în 
vale, porumbul prinsese să se coacă zdravăn. Trecui de 
mai multe ori şi pe acasă pe la medic. Nevastă-sa coman-
dase un radio şi, serile, stăteam adesea în faţa aparatului 
primitiv, care ne drămuia cu zgîrcenie muzica, dar cu atît 
mai darnic mîrîiturile şi ţiuiturile. Eberlein făcea drumul 
cu bicicleta, undeva, între două sate. Pe femeie o apucau 
uneori năbădăile, mă strîngea de mînă şi mai că mă 
mînca din ochi. Zicea că am păr frumos şi că ceafa mea 
dă dovadă de multă sălbăticie bărbătească. De fapt, nu 
era rea, era o bucăţică bună, era femeie de oraş, poate 
că satul şi vremea petrecută fără nici un rost o făcuseră 
să se avînte atît de tare spre bărbaţi. Scăpăm de ea cu 
cîte-o glumă. Nici o fărîmă din mine nu dorea întîlnirea 
cu ea, nu-mi plăceau aceste babe pline de dorinţi, pic-
tate în tinere femei. 


Micuţul ied, puiul lui Katalin, mă aştepta, împreună 
cu Zbenghi, în pridvorul doctorului. Iedul purta la gît, 
cu multă demnitate, cravata pe care o cumpărasem la 
oraş. Rîdea tot satul şi se zicea că am multe insecte 
prin căpăţînă. 


S-au scurs poate două săptămîni de la ultima noastră 
întîlnire, cînd, într-o după-amiază, am văzut-o din nou 
pe fata lui Dukics acolo, în curte, în faţa statuilor mele. 
Era în pantaloni, iar pe umăr purta o puşcă de vînă-
toare tip Flobert, calibrul nouă. Dar, în loc de haină, nu 
avea decît o bluză de mătase cu gulere răsfrînte. A fost 
în sat, zise, ca să transmită un mesaj soţiei cizmarului. 
Cizmarul mi-a trimis şi mie vorbă că ar vrea să-mi spună 
ceva. Am dat din cap şi am pornit spre pădure. 


— De ce ai legat cravată de gîtul iedului? — mă 
întrebă fata, pe drum. 


— În mod cu totul excepţional, am să-ţi spun, îi 
răspunsei fără a mă uita la ea. Cravata asta am luat-o 
de dragul dumitale. Plănuisem ca la viitoarea noastră 
întîlnire să mi-o pun şi să te vrăjesc cu ea. Rîsetele iro-
nice se acceptă cu recunoştinţă. 
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— N-ai fi izbutit să mă vrăjeşti — zise ea, fără 
urmă de ironie —, mi se pare ca are un model cam 
monoton... Am văzut o barcă pe marginea lacului. N-ai 
vrea să mă treci prin stufăriş? 


Cum drumul peste apă era mai scurt, am consimţit. 
Călcam prin păpuriş. Mergea în faţa mea şi pantalonii ei 
sport, cu toată croiala lor bărbătească, se alipeau cu 
multă gingăşie, astfel că puteam să-i urmăresc fiecare 
mişcare. Fluturii se zbenguiau prin iarba înaltă. Fata 
lui Dukics cosea capetele macilor. Era atît de pre-
văzătoare, încît nu mă întreba de ce tac din gură. 


Întîi trecurăm prin mlaştină, apoi prin rogoz şi, la 
sfîrşit, prin stufăriş. Împingeam încet luntrea printre pă-
purişul şfichiuitor. Pe un fir subţire de stuf se legăna 
o presură de baltă. Fata îşi luă flobertul şi îl ochi. Cînd 
degetul i se lipi pe trăgaci, ridicai puţintel, prietenos, 
ţeava armei. Puşca împroşcă bubuind alicele, dar sfera de 
bătaie se mutase cu cîţiva metri mai sus decît trebuia 
şi lăcarul îşi luă zborul, graţios. 


— Altă dată, cînd ai să fii singură, îi spusei uşurel. 
Mă întrebă dacă sînt sentimental. Da’ de unde! Dar 


nu-mi place să mi se împuşte cunoştinţele personale. 
Am cotit-o pe canal unde erau să ne acopere roiurile 
de ţînţari. Mi-am aprins pipa, dar nu ne-a ajutat prea 
mult. Bluza de mătase descoperea pajişti apreciabile din 
pielea fetei pentru micile sălbăticiuni sîngeroase. 


— Aici au devorat ţînţarii o fecioară de o sută două-
zeci de kile! — am anunţat-o, ca să ştie cu cine are 
de-a face, scoţînd nori mari de fum din pipă şi urmă-
rind bătălia crîncenă pe care o purta fata cu inamicii ei. 


— Te rog frumos, dă-mi haina dumitale, — s-a în-
tors apoi rugătoare —, aceşti indivizi nepoliticoşi mă vor 
devora şi pe mine. 


I-am atras atenţia că de indivizi nici vorbă nu poate 
fi, fiindcă numai femelele de ţînţari sînt însetate de 
sînge. Cele mai multe neplăceri de la femei ni se trag. 


— O, o, o — m-a ironizat fata, nu ţi-e teamă că ni 
se scufundă luntrea? Prea spui nişte înţelepciuni grele! 
Şi, ia spune-mi, ce fapte neplăcute au mai comis femeile 
alea nesuferite? 
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— O femeie s-a băgat în treburile mele — i-am co-
municat liniştit —, dar o s-o ştergem de acolo cu ra-
diera. 


A fost de părere că sînt un tip nerecunoscător. 
Fiindcă, de fapt, ar trebui să mă simt îndatorat acelei 
femei, care m-a ajutat să scap de slujba aia prostească 
unde eram condamnat pe viaţă la contabilitate. Acum 
voi putea să-mi dedic viaţa artei. 


— Dă-mi haina, a încheiat ea discuţia, şi eu i-am 
dat haina. 


În mocirlă, se porni un concert zgomotos. Scatiul se 
certa, glasul mierlei se ridica din hărmălaie şi graurul 
orăcăia ca o broască. Am oprit luntrea, fiindcă auzisem 
prin mlaştină piuitul unei găini de baltă. Am tăcut amîn-
doi. Prin apropiere, un graur oferea o după-amiază dis-
tractivă locuitorilor bălţii. I-am văzut gîtul roşcovan, spi-
narea verde, cum sărea de colo-colo, orăcăia, cotcodăcea 
şi imita cîntecul de flaut. Pe undeva, luă cuvîntul şi un 
stîrc. 


Fata se lăsă pe spate. Probabil că aerul apăsător, 
dulceag al stufărişului o amorţise oleacă. Privea după 
ulii de mocirlă, care se legănau deasupra capului nostru. 
Nu ştiu la ce s-o fi gîndit, fiindcă atunci cînd am ajutat-o 
să coboare din luntre s-a uitat lung în ochii mei. 


— Şi într-adevăr ai luat-o pentru mine? — mă în-
trebă, apăsînd pe fiecare cuvînt. 


Ştiam că se gîndeşte tot la cravată. Mi se pare că 
am privit-o prea aprins, căci trase perdelele şi se uită 
la mine numai printr-o crăpătură îngustă. 


— Să nu-ţi uiţi aici vînătorul de broaşte, îi arătai 
arma care rămăsese în luntre, şi pornii spre pădure. 


S-a dus să-şi ia arma, apoi am văzut-o de sus, din 
deal, cum o ia spre coline. 
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GÎNDACUL BOCĂNITOR ÎŞI CAUTĂ PERECHEA 


Peste coasta muntelui, depozitul de cherestea era 
cam la o oră de mers. M-am uitat de cîteva ori spre 
coasta aceea surpată. Ulise şi-a vîrît ceară în urechi; 
ar trebui să găsesc şi eu ceva, ca să nu mi se întoarcă 
privirea într-acolo, mă gîndii eu. Ai dat de dracu’, frăţi-
oare. Ai înghiţit momeala, cît ai zice peşte... 


Cizmarul trase tot ponosul, fiindcă două săptămîni 
nici că dădui pe la el. Peste două săptămîni, am întîlnit-o 
pe fata lui Dukics la băi. 


— Felméri, — îmi făcu ea semn cu racheta —, nici 
nu te opreşti? 


Se apropie de mine şi îmi întinse mîna. 
— Te-am aşteptat... 
Eram mut, ca o rădaşcă călcată în picioare. La înche-


ietura mîinii îi zornăiau brăţări şi în ochi i se zbătea 
apa adîncă a mării. Mergeam pe lîngă ea şi gîlgîia în 
mine fericirea beată. Puteai să mă pui să prind iepuri, 
atît eram de ameţit. Noroc că veni tocmai la timp taică-
său s-o ia şi, astfel, reuşii să închei discuţia noastră 
tulbure şi fărîmiţată, fără a scăpa cine ştie ce aiureli. 
Fata se ducea zilnic la băi să joace tenis. Acum nu mai 
ocolea pe la moară — pe la băi, drumul ei era într-adevăr 
cu mult mai scurt şi, de obicei, se întorcea acasă cu ma-
şina; atîta m-am tot învîrtit pe la băi, pînă ce într-o zi 
mă trezii că dau tîrcoale terenului de tenis, ca o potaie 
flămîndă. Îmi observă prezenţa cu voioşie şi cu o satis-
facţie vizibilă. 


— Cineva ţi-a lăudat grozav astăzi statuile, Felméri! 
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Veni spre mine şi îmi strînse mîna cu mult interes. 
Am mormăit ceva în sensul că mi se pare că n-o inte-
resează decît sculptura, vrînd să spun prin aceasta că 
ar fi deja momentul să-l şteargă din program pe sculp-
tor şi să se ocupe preţ de-un oscior şi de potaia înfome-
tată. A rîs, zicînd că sînt nerăbdător. Dar cum şi-a po-
trivit părul, cu capul plecat, am văzut-o că mă priveşte 
cu multă căldură. Simţeam că mă învîrt, dansez, zumzăi 
ca un titirez bine învîrtit. De atîta extaz muzical aş fi 
cîntat sub degetele ei ca o harpă. De noi nu vorbeam 
niciodată, decît despre lucruri abstracte, despre altele şi 
despre alţii, despre artă, sculptori, oraşe, cu alte cuvinte 
— conversaţii convenţionale. S-a întîmplat să vreau să 
mă arunc hoţeşte, cu o săritură bruscă, între secretele 
ei, dar nu aveam experienţa necesară pentru asemenea 
lovituri îndrăzneţe, pînă ce apăsam clanţa, ea stătea deja 
în prag, gata să tragă, în mînă cu revolverul drăgălaş al 
calmului ei surîzător. A zis că sînt prea nerăbdător. 


Dinspre băi, pădurea şerpuia pînă la noi. Mergeam 
tăcut alături de ea. Simţeam că întîlnirile noastre mă 
fac stupid, îmi lăsam capul în jos şi sufeream adînc. 


— O ciocănitoare, îmi atrase atenţia fata, trăgînd cu 
urechea. Nu te simţi bine? 


Nu-i puteam spune ce vierme de nimic am senzaţia 
că sînt. I-am făcut un semn şi i-am luat geanta. 


— Vino, ne vom ascunde după un copac. Fii atentă... 
Am început să bat ritmic în geanta de piele tare, de 


forma unei cutii. Scoteam nişte sunete scurte ca nişte 
ciocănituri. Ciocănitoarea veni emoţionată, căută grăbită 
printre crengi, îşi căuta furioasă adversara, ca să-i vină 
de hac. Am repetat de cîteva ori jocul şi am reuşit să 
incit furia geloasă a păsării pînă la exasperare. Fata m-a 
întrebat dacă astfel obişnuiesc să păcălesc pe toată 
lumea. 


— Pe dumneata nu te păcălesc. 
Se însera, prin tufişuri licuricii luceau albăstrui. 
— Vezi — i-am arătat — ce fiinţe de nădejde sînt 


aceste femele de licurici? Îşi aprind micile lămpiţe, ca 
perechile lor să nu trebuiască să rătăcească în bezna 
nopţii... 
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— Şi crezi că eu... A bufnit în rîs. Deci, vrei să spui 
că n-ar strica dacă mi-aş aprinde lămpiţa... 


— Da. 
Mi-a răspuns că este absolut de prisos, fiindcă uite, 


a apărut luna şi ea luminează toate lucrurile obscure. Eu 
am constatat însă că nu făcea decît să lumineze cel 
mult cîteva căprioare care se hîrjoneau într-un lumi-
niş. Braţele ni s-au atins, priveam nemişcaţi jocul că-
prioarelor. Am luat-o în jos, spre cascadă. Apa cădea 
de pe stînci în minunaţi bănuţi de argint. Am auzit un 
bubuit îndepărtat, hoinărisem foarte adînc spre interiorul 
pădurii, i-am propus deci să o luăm spre potecă, dar în 
fugă, căci altfel nu ajungem pînă jos, la joagăre. Am 
luat-o de mînă şi am început să fugim. La apus, fulgere 
puternice brăzdau noaptea apăsătoare. Au apărut în trap 
nori iuţi, în valea de alături începură salvele din cer, 
nu avea nici un rost fuga aceasta obositoare. 


— Moara e cam la o jumătate de kilometru de aici, 
i-am spus, întorcîndu-mă. Hai. 


Cînd am ajuns la podeţul de bîrne, ne-au picat pe nas 
primele picături. Am intrat în moară şi i-am oferit fetei 
un loc să se aşeze. Am pregătit pentru cină omletă cu 
caşcaval şi i-am oferit şi castraveţi verzi. În vremea din 
urmă nevasta lui Ferenc era mentora gospodăriei şi a 
castraveţilor mei. Consumarăm voioşi mîncarea şi cas-
traveţii mei repurtară mare succes. Dinspre pădure răz-
beau plesnete surde, trăsnetul lovi arţarul din care ţi-
neam sub observaţie anul trecut velele lui Ágnes. Din 
munţi se năpustiră în jos, brusc, mari cantităţi de apă, 
moara tremura din toate încheieturile. Mi-am pus un sac 
în cap şi m-am dus să ridic stăvilarul. În vreme ce mun-
ceam la stăvilar, am auzit un trosnet dinspre pod. Cum 
nu se putea trece prin curtea inundată de apă, mi-am 
luat cataligele şi, cu lampa de acetilenă în mînă, am 
păşit pînă la pod. 


— Apa a luat podul — i-am spus fetei, care fuma 
foarte senină, pe divan. Cu alte cuvinte, pînă dimineaţă 
trebuie să rămîi aici. Îţi este foarte neplăcut? 


— Dacă-mi dai o cămaşă de noapte, nu — a răspuns 
ea, foarte încîntată de această aventură neobişnuită. 
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I-am dat cămaşa nouă pe care o cumpărasem din oraş 
în cinstea ei. Cămaşă de noapte nu prea era ea, dar era 
nouă şi mătăsoasă la pipăit. Am schimbat patul, de sub 
streaşină am adus plante de alungat puricii, am scos de 
la pălăria flăcăiaşului busuiocul proaspăt, am pus plan-
tele la picioarele patului, busuiocul sub pernă, apoi, 
cînd am terminat cu toate, i-am urat noapte bună. Fata 
se uita la desenele mele, şi, fără a întoarce capul, mi-a 
urat şi ea asemenea, foarte prietenoasă. 


Sub şopron, mi-am înjghebat şi eu un culcuş. As-
cultam susurul din ce în ce mai liniştit al ploii şi pri-
veam geamul întunecat al odăii în care dormea fata lui 
Dukics. Nu fusesem niciodată îndrăgostit, gîtul nu mi-l 
strangulase încă nimic, nu mă învîrtisem încă niciodată 
pe jăraticul sentimentelor mele ca o găină la frigare, 
organismul meu nu fusese încă pradă unor asemenea 
acţiuni încîlcite, ca în această noapte ploioasă, acolo, 
sub şopron. Nările mi-erau pline de mirosul fetei. Era 
cam spre miezul nopţii şi eu mă învîrteam, mă răsuceam, 
arcurile mele necredincioase şi cinice erau în plină acti-
vitate. Brusc, se aprinse lumina la ferestruica odăii. 
M-am apropiat şi i-am ciocănit cu degetul. 


— Ţi-e frică? — am întrebat-o. 
Stătea acolo, în pat, în cămaşă, cu gulerele răsfrînte 


şi asculta atentă ceva. 
— Nu mi-e frică — a negat din cap —, dar se aud 


nişte bătăi pe-aici. Le aud cam de vreo oră. 
— Ţi se-ntîmplă să ai halucinaţii? 
— Nu... Mi-a făcut semn să fiu atent: Auzi? 
N-am auzit nimic, am deschis fereastra şi am ascul-


tat. Dar nici aşa n-am auzit nimic. 
— Vino încoace — mi-a spus fata — şi convinge-te 


singur. 
Bănuiam cam despre ce poate fi vorba, dar am intrat 


totuşi în odaie. M-am prefăcut că ascult foarte atent. 
Dinspre pod se auzeau nişte ciocănituri scurte, care se 
întrerupeau regulat. Poc, poc... 


— Ştii ce-i asta? — am întrebat-o cu un calm în-
spăimîntător şi am făcut o pauză lungă. Nu ştii? Gîndac 
bocănitor. E vîrît în grindă şi îşi caută perechea. 
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— Ciudat — a spus ea, urmărind îngîndurată zgo-
motele. Îşi caută perechea?... Zău că-i foarte interesant... 
S-a uitat la mine. Nu dormeai? 


— Nu... poc, poc, eu bocăneam... Nu m-ai auzit? 
— Kázmér, dumneata eşti un om foarte interesant. 


Îmi vorbeşti în limba insectelor... 
M-am aşezat pe marginea patului. 
— Ai auzit cît de tare, cît de dornic am bocănit? 


— am întrebat-o în şoaptă. 
A încuviinţat şi ochii ei ardeau scînteind. 
— Am auzit... De cîteva săptămîni aud... Dar nu cu-


nosc zoologia, nu ştiu cum obişnuiesc gîndacii bocănitori 
să răspundă la -chemare... 


— Bocăne — am sfătuit-o —, bocăne aici, în scîn-
dura patului... 


M-a privit şi a bătut cu degetul o dată clar şi hotărît 
în tăblia patului. I-am prins mîna şi i-am spus: 


— Ana. 
Cu cealaltă mînă mi-a răvăşit încet părul. 
— De obicei cu cine te săruţi aici? — m-a întrebat 


privindu-mă în ochi. 
— Cu dumneata, am lămurit-o eu, şi i-am acoperit 


gura cu buzele mele. 
Nu mi-a refuzat sărutul. Gîndacul bocănitor s-a li-


niştit înăuntru, în grindă, se pare că şi acolo s-au aran-
jat treburile. Mîrţoagă ar scrie două volume de versuri 
despre această îmbrăţişare, am gîndit eu, în timp ce ne 
strîngeam cu disperare în braţe. 


— Am fost foarte supărată pe dumneata — mi-a su-
flat în ureche, şi mi-a cuprins gîtul —, dar acuma nu 
mai sînt supărată... 


Dimineaţa, hotărî să se ducă cu trenul la oraş, ca să 
pară că şi-ar fi petrecut noaptea acolo. Cît timp se 
îmbrăca, m-am dus şi i-am adus statueta lui Veronca. 
Am văzut că i-am făcut multă plăcere cu acest dar ne-
însemnat. 


Trenul pleca devreme. Ne duserăm grăbiţi la gară. 
Îi cerui permisiunea de a o însoţi pînă la oraş. Decovilul 
unduia încet şi scîrţîia trecînd printre dîmburi. Ana se 
aplecă pe fereastră şi rupse din mers frunze uscate de 
prun. 
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— Uite, cîte flori!... se minună de covorul multi-
color de flori dese, care se întindeau pe lîngă şine. 


Nu avea flori nici în mînă, nici pe piept. Am trecut 
alături, la clasa a treia, am tras pe neobservate semna-
lul de alarmă cum făceam cînd eram şcolar şi m-am 
întors iute lîngă Ana. 


Trenul se opri şi cît timp alergară de colo-colo, f lu-
ierară, cercetară garnitura, eu strînsei repede pe lîngă 
şine un buchet frumos şi i-l oferii Anei. Ana mă privi 
în ochi zîmbind. (în general, ăsta mi se părea cel mai 
frumos lucru, că ne puteam uita unul în ochii celuilalt.) 


Mă întrebă ce-aş face dacă nu s-ar mai întoarce. O 
întrebare destul de vicleană. 


— Poc — am ciocănit în rama ferestrei —, aş bocăni 
şi te-aş chema, cum îşi cheamă gîndacul perechea. 


Mi-a întins mîna să i-o sărut, apoi a sărit din trenul 
care se oprise în staţie. 


— Statuia! — am strigat-o şi am fugit după ea, ca 
să-i predau statueta. Obrăjorii umflaţi, din lemn ai Ve-
roncăi mi-au zîmbit cu mirare. 


M-am întors pe jos de la gara din Alba-Iulia pînă 
la moară. N-am intrat în oraş, eram gras de atîta fe-
ricire, nu voiam să dau ochii cu băieţii. De altfel, mi se 
iviseră pe la moară treburi urgente, furtuna o cam orop-
sise, trebuia să înjgheb un podeţ nou în locul celui dus 
de apă. Înainte de a mă apuca de treabă, am intrat în 
odaie, am mirosit perna pe care Ana îşi lăsase aroma 
părului şi a pielii. 


Tînăra căpriţă şi Zbenghi stăteau în uşă şi urmăreau 
cu priviri obiective mişcările mele bizare. De gîtul iedu-
lui atîrna cravata scumpă, legată cu nodul cel mai mo-
dern. Prepeliţa se uita la mine cu capul aplecat într-o 
parte şi mi se părea că glasul ei avea o undă de tris-
teţe cînd zicea: pitpalac... 
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LUME FRUMOASĂ 


Din mers, zărisem ţevile de metal ale morii lui 
Bucur, care pufăiau cu voioşie; pe sub şopronul ei mo-
ţăiau cai şi măgari destul de numeroşi. Treaba asta nu 
mă supără cîtuşi de puţin. Îmi continuai drumul flu-
ierînd. 


Ferenc veni să mă ajute la construirea podeţului. 
Ferenc ăsta era un flăcău cumsecade, naiba ştie de ce 
ţinea atît de mult la mine. În nouă sute optsprezece, 
explica el, într-o catacombă italiană, unde ne închise-
seră pentru patru zile ghiulelele, săvîrşisem o faptă de 
eroism colegial în legătură cu niscaiva conserve de 
carne de vită. Îmi făcuse şi în alte privinţe un certifi-
cat de bună purtare excelent, în care figura şi faptul că 
nu sînt niciodată trist şi că sînt capabil să fluier şi 
atunci cînd trăsnetul loveşte în urzicile mele. După po-
deţ, ne puserăm pe reparat roţile, deşi nu-mi aduceau 
prea mari foloase. Clienţii mei din anul precedent, deşi 
începuseră să strîngă porumbul, nu prea mai veneau 
pe la mine, îşi duceau sacii la moara cea mare. Caii sau 
măgarii ornau cu gogoaşe curtea noului morar. 


Aşteptam reîntoarcerea Anei şi îmi bălăngăneam pi-
cioarele, de pe stăvilar. Gîndurile îmi înotau prin cap 
agere şi vesele, ca nişte bacili de holeră sub micro-
scop. Am mai avut eu şi altă dată legături cu femei, 
trecusem de mult de perioada de instruire a recruţilor, 
nu-mi ridicam prosteşte ambele picioare deodată, dacă 
mi se comanda „saltă picioarele”. Eram un tip hîrşit, dar 
acum, dacă ar fi strigat cineva la mine: „sus picioarele!” 
— cred că mi le ridicam pe amîndouă deodată. Cău-


212 







tam în memorie vreo poezie care să fie pe gustul şi pe 
măsura mea, dar nu aveam în depozit nici una de dra-
goste. 


Într-o după-amiază, cînd m-am tolănit pe muşchiul 
din dosul morii să mă uit la rîndunelele care se strîn-
geau la sfat, mi-a venit iar în minte că ar trebui să-i 
spun Anei ceva cald şi dens despre mine, despre ea şi, în 
general, despre univers. Mi-am scos creionul, l-am trimis 
pe flăcăiaş să-mi aducă din casă caietul cu schiţe şi 
m-am pus pe meditat. Organismul tînăr resimte lipsa 
poeziei, la fel ca lipsa calciului sau a sărurilor mine-
rale. Dar pînă mi-am căutat rimele şi le-am adunat la 
un loc, cum adună cîinele ciobănesc oile, ideile mele slă-
bănoage se plictisiră de atîta aşteptare şi se împrăştiară 
care încotro. Iar eu am rămas acolo, cu rimele, şi nu 
ştiam ce să mă fac cu ele. 


Am tras un pui de somn, apoi m-am dus la notar. 
Mi-a promis că-mi face rost de un împrumut uşor şi 
ieftin. Peste două ceasuri aveam în buzunar banii şi 
contractul. Nu era un contract de împrumut, ci unul de 
vînzare-cumpărare. Notarul mă tratase cu ţigări şi îmi 
explicase că omul lui, care acordă împrumuturi, nu dă 
bani pe nişte simple ipoteci, fiindcă ăia trebuie întîi 
legalizaţi, iar legalizarea durează prea multă vreme. Deci, 
trebuie să facem un contract de vînzare-cumpărare, 
fireşte, exclusiv formal, ca şi cum aş vinde terenul, dar 
stipulăm şi dreptul de răscumpărare, ceea ce însemnează 
că pot trece pămîntul iar pe numele meu în clipa în 
care am achitat toţi banii. Soluţia nu mi s-a părut 
proastă, am vîrît în buzunar banii şi actul şi am plecat 
la oraş. M-am dus fuga la croitor şi am comandat rapid 
un costum, mi-am cumpărat pantofi, praf de dinţi, mi-am 
procurat o pilă de unghii şi încă vreo cîteva lucruri tare 
folositoare. Mi-am pus pantofii în picioare şi am plecat 
să mă întîlnesc cu Ana. 


— Ohoho — rîse Prună, pe care-l rugasem să-i pre-
dea Anei bileţelul meu — c u c o a n a a plecat acum opt 
zile la Budapesta. Cred că ai rămas de căruţă, băieţel... 


— Văd — îi semnalai lui Prună, care îmi pîndea 
expresia mutrei, cum pîndeşti şeptarul între cărţile din 
mînă —. văd că în cîrciuma asta păduchioasă meteo-
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rologia anunţă un flux considerabil. Mi-e al dracului 
de sete. 


Era pe înserat, nu ştiu dacă legea vaselor comunicante 
sau alte forţe tainice dădură de ştire celorlalţi doi mem-
bri ai cvartetului că beau, apărură în curînd şi ei, şi 
Prună putea face acum semnul cu urechile pentru avîn-
tata noastră uvertură. „Fetişcană, fetişcană”... mormă-
iam cu furie sălbatică, în timp ce Mîrţoagă îşi legăna 
gheata ortopedică, Prună îşi mişca urechile şi aşa mai 
departe. În colţul cîrciumii dădui peste un amic mai 
vechi, dîrdîisem de frig împreună şi ne scăpăm îm-
preună în pantalonii chezaro-crăieşti cînd urma atacul 
la baionetă. Tot flăcăul nu făcea pe atunci nici cît o 
ceapă degerată, acuma înfrunzise şi lăsa să-i atîrne în 
halba de bere o mustaţă stufoasă. Phiii, ce tare le-ai 
trecut, bătrîne! Acum opt ani, mutra îţi era încă plină 
de pistrui şi nevinovăţie. Vremea neînduplecată s-a pur-
tat cu tine cum s-a purtat şi cu mine şi cu celelalte 
îngrăşăminte artificiale. Ţi-a răpit nevinovăţia, nu ţi-a 
lăsat decît pistruii. Vino, stai aici, lîngă noi şi să bem 
ca porcii. 


Mi-am desfăcut băierile glasului, apoi l-am luat în 
braţe pe Mîrţoagă şi am dansat în ritmul nu ştiu cărui 
marş funebru. 


— O anume doamnă s-a purtat cîineşte cu mine, 
— i-am comunicat femeii care, cu intenţia de a ne servi, 
şi-a vîrît între noi pieptul masiv şi surîsul de categoria 
întîia — a ş a stînd lucrurile, adu acestei bande naufra-
giate cinci kile de poşircă, din cea mai bună. Dar pe 
bandă rulantă! Mie adu-mi o halbă blondă, împotriva 
setei, apoi o halbă şatenă, din motive sufleteşti, apoi 
una brunetă foc, pentru a întregi scara cromatică. 


— Am vîndut fîneaţa — am rîs cu o bucurie tîmpă 
— şi credeţi că pungaşul ăla o să mi-o dea înapoi? 
Niciodată, băieţi. Omul are jos, în pivniţă, în pivniţa con-
ştiinţei, şi un al doilea eu. Ei bine, acel Kázmér de jos, 
din pivniţă ştia foarte bine că s-a dus naibii definitiv 
fîneaţa. Dar tăcea din gură, sta mut, din cavalerism, 
fiindcă ştia că-i din pricina femeii... 
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Prună aduse la cunoştinţa grupului cîteva din pro-
iectele sale de afaceri de mare anvergură, Mîrţoagă re-
cită două poezii cu versuri albe, — din ambele reieşea 
că Miss Mabel este o zînă, o profesoară de limbă engleză 
ca în O mie şi una de nopţi; Mască se bîlbîi şi nu mai 
rosti cuvintele decît în săritura calului, două drepte şi 
unul cotit. Eu le-am vorbit de micii mei prieteni, de 
prepeliţă şi de sturz şi am zugrăvit în vorbe înduioşă-
toare ataşamentul cloştii, care se îngrijea de oul meu de 
fiecare zi. Rumpa, rumpa — cînta Prună şi eu vedeam 
ca prin ceaţă că femeia cîrciumii ancorase definitiv la 
masa noastră şi am auzit cu juma’ de ureche că se ames-
tecă cu glasul ei de alto-glaspapir în tenorul meu, în 
timp ce aşeza hoţeşte sticle goale de bere pe masa noas-
tră. Viaţa este o înlănţuire de mici murdării. 


Cînd ieşirăm în stradă, se dovedi că nu era cîtuşi de 
puţin beată, ci numai sinceră şi parfumată cu bere. 
Doamna Bogdan mă primi înduioşată, mă culcă şi îmi 
scoase, lăcrimînd, ciorapii. Credea că de-acum înainte 
va fi la fel cum era cu bărbatu-său, că mă îmbăt şi eu 
de două ori pe săptămînă şi îmi sparg nasul. Dimineaţa 
m-am dus la cofetăria lui Patyipak. Mă servi tînăra 
Patyipak, destul de amabilă, raportat la relaţiile noas-
tre. Dar cînd mi-a turnat în păhărel spaima-stomacului, 
am observat două lucruri. Primul era că turnase mini-
mum cu un deget de rachiu mai puţin în pahar decît 
în alte dăţi, iar al doilea — că nasul i se lungise cu 
minimum un deget, faţă de cît era acum doi ani. 


— Ce-ai păţit cu nasul, Patyipak? — am întrebat-o, 
cu deosebită simpatie. 


De după perdeaua galbenă, ieşi de-a buşilea pe co-
vorul de linoleum un plod. 


— Toate-s trecătoare şi toate renasc, am zis eu, 
precum bătrînul corb din povestea populară şi am dat 
pe gît amărăciunea drămuită cu atîta zgîrcenie. Cum îl 
cheamă pe micul miracol? 


— Béla, s-a auzit răspunsul. 
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Dracu’ ştie de ce, cîteva clipe trăisem cu speranţa 
că l-au botezat Kázmér. Am plătit şi mi-am luat ră-
mas bun. 


— Stai numai puţin, domnule Felméri — a strigat 
după mine fata lui Patyipak cu un surîs fermecător şi 
eu m-am oprit cu dragă inimă. 


— Banul ăsta e fals — mi-a comunicat şi mi-a întins, 
în palmă una din monede. Eşti drăguţ să-l schimbi? 


Deci, aşa am ajuns. În ziua de azi nu-ţi mai poţi 
plasa nici măcar monedele false la vechile tale prietene. 
Atunci la ce e bună prietenia? Şi dacă-mi e îngăduit 
să întreb: la ce e bună toată tevatura care se face în 
jurul dragostei? Şi la ce-i bună însăşi dragostea? Şi 
balenele şi gîndacii de Colorado se simt tot aşa de rău 
cînd coana balenă sau coana insectă o ia la sănătoasa? 


Şi în general: la ce bun să existăm? 
M-am oprit pe podul de piatră şi, conform vechiului 


meu obicei, am lansat un scuipat în apa tulbure, spu-
moasă a canalului sanitar. Miss Mabel şi-a strecurat 
moale palma în mîna mea. 


— Ah, domn Felmeih, de ce athît thrist schuipat în 
apa? — m-a salutat cu vechea strălucire. 


Ciorapul îi atîrna şi încă tot nu se putea întoarce 
la Birmingham. M-a întrebat ce mai fhac, nu mă ghîn-
desc la ea niciodath? Deşi ea i-a ciripit atîtea lucruri 
frumoase despre mine domnişoarei Dukics. Şi că şthiu, 
ce a sphus Miss Dukics săptămîn threcuth înainte să plece? 
Miss Meibl, eu văzuth un statui de la phrieten thău, cum 
de mult nu am mai văzuth. Prietenul dumitale, Miss 
Meibl, cum a sphus?... a sphus că esthe... 


— N-are importanţă, i-am făcut semn. Altceva n-a 
mai sphus? 


— N-a sphus, dar a zîmbhit fhrumos cînd vorbhit, nu-
mai a zîmbhit toth timp. 


— Miss Mabel, îţi sînt dator cu o franzelă. Dat fiind 
că n-am să mai vin la oraş cam multă vreme, aş vrea 
să-mi achit acum datoria. 


A primit regretînd banii de franzelă, dar s-a bucu-
rat de flori şi mi-a cerut voie să mă poată conduce pînă 
la staţia decovilului. 
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Mi-am pierdut muzicuţa. Călcam încruntat pe drumul 
de cîmp, priveam cum fumegă tunelul îndepărtat, în care 
se afundase cu cîteva minute înainte trenul meu. Între 
tulpinile de porumb, mucezeau castraveţi îngălbeniţi. La 
podeţul morii mă întîmpinară Kati şi fiul ei. Cît timp 
am fost plecat, fiul olarului o adusese jos pe Kati din 
pădure, fiindcă cizmarului i se isprăviseră complet plă-
mînii şi nu-i mai trebuia laptele de capră. Pe seară, mi-am 
adunat trupa în faţa morii. 


— V-am fost necredincios, m-am îndepărtat de voi, 
ca un fiu risipitor, dar acuma sînt din nou aici. 


Îmi pusei o palmă peste alta şi unde mi se alipiră cele 
două degete mari, se făcu o crăpătură în care suflai 
încetişor. Din căuşul palmelor se iviră sunete catifelate 
de ocarină. Florian stătea ghemuit pe treapta de jos a 
scării, fără intenţii războinice. Deasupra lui şedea pisica 
de culoarea fumului. Mai erau prezenţi: Zbenghi (cu 
bunurile aferente), jderul, Katalin, tînăra capră, prepe-
liţa, scatiul şi bătrînul sturz. Ascultau ciudatul instrument 
şi stăteau liniştiţi în acel amurg. Scatiul, cuprins de 
cine ştie ce doruri, se aşeză pe degetul meu şi între-
rupse concertul de seară. 


— Se mişcă şi în tine ceva, zgîmboiule? Ar trebui 
să zbori de aici. La urma urmelor, nici nu ştiu ce vă 
ţine pe voi aici, lîngă mine. Nu v-am tăiat aripile, nu 
v-am pus în colivie, şi tot pe lîngă mine vă faceţi 
veacul... 


Prepeliţa, care se învăţase deja cu vocea mea şi 
poate că era şi oleacă invidioasă pe scatiu, se săltă pe 
umărul meu şi pe limba ei drăguţă, colorată, care nu 
cunoaşte semnele de întrebare şi timpul trecut, prinse 
să clevetească. 


A doua zi o făcui cadou definitiv pe Katalin văduvei 
cizmarului. De data asta, capra nu mi-o luă în nume de 
rău, era preocupată de altceva. Mişca din coadă şi visa 
la un ţap. 


Înainte de culcare, flăcăiaşul îşi aminti că dimi-
neaţa poştaşul îmi adusese o scrisoare. Nu cunoşteam 
scrisul Anei, acum îl vedeam întîia dată. 
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RUP ULTIMA FILĂ DIN CALENDAR 


Amurgurile erau roşii şi copacii galbeni. Apoi, se 
trecu galbenul, pe pămîntul bătătorit al curţii, dimi-
neţile, frunzele uscate stăteau proptite în cozi. Viermii 
le săltau în sus, cînd voiau să le tragă în vizuinile lor 
subterane, ca hrană. Flăcăiaşul călcă într-un cui ruginit, 
piciorul i se umflă zdravăn, spălai rana, dar laba picio-
rului continuă să se umfle, trebuia să-l arăt lui Eber-
lein. Cuiul îi atinsese osul şi rănise cuticula. Pînă ce 
doctorul tăie umflătura infectată, sosi la moară şi Fe-
renc. Privea în linişte activitatea medicului. 


— A avut multe bagaje doamna doctor — zise el, 
nebănuind nimic —, abia am prididit să le urc pe toate 
în tren. 


Doctorul se opri cu bisturiul în mînă. Nu se în-
toarse, nu se uită la Ferenc, stătu numai în tăcere. Apoi, 
tuşi o dată scurt şi îşi continuă treaba. Se îndeletnici 
mult timp cu fel şi fel de instrumente, apoi şterse rana 
cu vată îmbibată în iod şi întrebă: 


— Fiică-mea şi-a luat paltonul? 
— Îl avea pe braţ, îl linişti Ferenc. 
Doctorul pansă piciorul fecioraşului, agăţă geanta 


cu instrumente de ghidonul bicicletei şi porni încet, fără 
nici o grabă, să pedaleze spre satul de jos. În sat, îl 
aşteptau doi pacienţi bolnavi de scarlatină. A doua zi, 
am aflat că nevastă-sa, profitînd de absenţa lui de acasă, 
i-a dat lui Ferenc bagajele dinainte împachetate să le 
ducă la gară şi a întins-o. A luat şi copilul cu ea. Şi 
toate astea doctorul le-a aflat de la Ferenc. În timpul 
inciziei. 
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— Să nu gîndeşti nimic rău despre ea, îmi spuse, 
cînd veni din nou la moară, să schimbe pansamentul 
pe piciorul puştiului. Nu era o femeie rea. 


Numai la armăsarii de Mecklenburg am mai văzut 
atîta forţă ca la acest Eberlein. Colindau curtezanii pe 
la nevastă-sa, la acea aridă prăvălie de vopsele, ca prin-
tr-o expoziţie şi el mă ruga să nu gîndesc nimic rău 
despre ea. 


— Facem puţină muzică, domnule doctor? — îl în-
trebai cînd se pregătea să plece. 


Ochii săi trişti se lărgiră şi îmi strînse mîna. 
— Vino — dădu din cap de mai multe ori —, vino, 


Kázmér. 
Avea pe el o cămaşă ruptă, pantalonii destrămaţi, 


sufletul găurit. Mă dusei la el. Trecurăm pe lîngă nişte 
straturi de zarzavat nestrîns. Doctorul îşi căută mult 
timp cheile. Apoi, îşi aminti că le pusese sub o cană, 
descuie uşa şi intrarăm în odaia goală. Femeia, cu ex-
cepţia cabinetului medical, golise toată casa. Doctorul îşi 
scoase pupitrul, violoncelul, se aşeză şi începu să cînte. 
Pe fereastră vedeam un ceainic spart şi nişte coji de 
pîine scofîlcite. 


Acest Eberlein era o sperietoare de păsări, demnă 
de milă, mai că i se vedeau coastele subţirele, fluierele 
picioarelor slăbănoage, cum stătea acolo, chircit de gîtul 
violoncelului, sub cascada densă a simfoniei care îi curgea 
în cap. Tînguirea festivă îi plesnea, îi stropea împăciui-
toare ţeasta de culoarea untului. Din trupul său coste-
liv ieşea, ba pe ici, ba pe colo, sufletul, cum iese cuiul 
dintr-un sac. Privindu-l, erai preocupat de asemenea 
gînduri: „Ce e lumea, ce e corpul, ce e sufletul şi cu 
cît ar fi mai frumos dacă omul s-ar putea aşeza pe o 
frază muzicală şi pe spinarea ei ar putea pleca în cos-
mos, decît să stea aici şi să îmbătrînească ca un cal de 
birjă prost!” 


Îmi adusei şi eu aminte de Ana. Scrisoarea pe care 
o primisem cu o lună şi jumătate în urmă de la ea o 
purtam în buzunar, ca s-o am la îndemînă, dacă vreau 
să mai recitesc cîte ceva. În fond, nu prea erau multe 
de recitit. Decît, poate, încheierea: „A dumitale, Ana”. 
Restul nu era prea interesant. Scria că specialiştii con-
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sideră statuia Veroncăi ca fiind deosebit de interesantă 
şi cel mai bine aş face să mă duc cît mai iute la Buda-
pesta, unde mi se oferă succese artistice mari. Apoi, mă 
ruga să nu mă supăr că a plecat fără să-şi ia rămas, 
bun. I-ar face mult plăcere dacă, pînă ce voi izbuti să-mi 
aranjez treburile pe aici, i-aş scrie cîteva rînduri despre 
mine şi despre lucrările mele. „Te salută cu caldă prie-
tenie, a dumitale, Ana”. În „a dumitale Ana” erau două-
sprezece litere. Scrisoarea conţinea chestii uşurele, dar 
aceste douăsprezece litere îmi fură de mare folos în ge-
rurile timpurii. Mă acopereau întotdeauna, ca o pla-
pumă moale. 


Eberlein aşeză violoncelul în colţ, luă ceainicul şi 
puse la fiert cîte un ceai. După ce le băurăm, îşi aduse 
aminte că ne-ar fi trebuit la ele şi linguriţe. Se duse 
să le caute ulterior, dar nu le găsi. Nevastă-sa luase şi 
linguriţele, nu numai mobilele. Ba luase şi altceva. Me-
dicului îi luase jumătatea, astfel că el nu mai rămăsese 
decît fracţionat. 


— Se pare că a luat şi linguriţele, constată el bine-
voitor. 


— Istoria — comentai eu — ne poate sluji mai multe 
exemple de genul ăsta. Dar, în ceea ce priveşte lingu-
riţele, cucoana putea liniştită să le lase aici. 


Doctorul îmi întoarse de mai multe ori vizita. Nu 
ninsese încă, dar gheaţa rîului pîrîia de gerul năprasnic. 
Stăteam lîngă vatră, preoteasa cea grasă zicea „doi oa-
meni singuratici”, dar noi nu simţeam singurătatea. Sin-
gurătatea materială. Mai degrabă singurătatea sufletului 
şi a spiritului, care ne înconjura pe amîndoi. De noţiu-
nile oamenilor erau atîrnaţi nişte buşteni, care le tră-
geau jos, la pămînt. Eberlein vorbea de soarta omului 
pe pămînt, fără patimă, pe baze obiective şi biologice. 
Era de părere că trăim într-o strînsă comuniune cu anu-
mite plante şi animale, avem obligaţii reciproce unii 
faţă de ceilalţi şi vom crăpa deodată. Uneori, mai apă-
rea şi Ferenc, ne încălzeam laolaltă în acele după-amieze 
liniştite de iarnă. El aduse într-o seară vestea că nota-
rul a transcris terenul meu pe numele bătrînului cu 
banii. Astfel aflai că pierdusem definitiv fîneaţa. Degeaba 
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mă dusei la notar, mă primi cum primeşte cîrpaciul o 
pereche de pantaloni. 


— A trecut termenul de răscumpărare, zise el. 
Eram la ananghie şi cu mîncarea, într-o seară flă-


căiaşul a dus capcana de iepuri în pădure şi eu nu i-am 
zis nimic; am mîncat fără să crîcnesc iepurii şi omenia. 


Între timp îi tot scriam Anei, la adresa dată, post-
restant, dar nu primeam nici un răspuns de la ea. 


Moara lui Bucur pufăia cu voioşie, eu abia dacă 
aveam cîte ceva de măcinat. Iedul i l-am dat lui Fe-
renc, fiindcă nu aveam furaje. Ferenc zicea că eu sînt 
de vină, mi-am bătut joc de moară şi nu m-am îngrijit 
de nimic. Din fluierat şi cioplit nu se poate trăi. 


— Ferenc, ai fi în stare să vinzi moara şi astea 
douăsprezece pogoane rămase şi cu bucata de pădure? 
Eu nu mai am linişte să stau locului. 


— Vrei să pleci, domnule Kázmér? 
— M-a apucat foarte vîrtos, i-am mărturisit. Nu ştiu 


ce să mai fac aici. Destul am tot făcut pe amatorul de 
agricultură şi de morărit. Sînt chemat la Budapesta. 


Mă dusei la Eberlein, ca să discut cu el problema. 
Se uită în podea şi dădu din cap. Da, da, da, — zicea 
gestul lui —, deci te duci şi tu. 


— Încearcă, Kázmér... Şi viţa sălbatică încearcă tot 
ce se poate... 


Şedeam în fotoliul găurit şi tăceam. Cînd îmi luai 
rămas bun, privirea i se rătăci pe pervazul ferestrei. 


Mă întrebă dacă aveam bani. 
— Problema asta nu m-a interesat niciodată, îi răs-


punsei rîzînd. Bani nu am avut niciodată şi probabil că 
nici nu voi avea vreodată. 


Pe pervazul ferestrei stăteau două bancnote făcute 
ghemotoc. Nu ştiu de unde şi cum a făcut rost de ele, 
fiindcă se pricepea la agoniseală tot atît de puţin ca şi 
mine. Mi-a zis să le iau dacă am nevoie de ele. Dat 
fiind că nu trăim în lumea de basm în care omul sărac 
n-are decît să sape la miezul nopţii o groapă la răscruce 
de drumuri ca să găsească două baniţe de aur, am pri-
mit banii şi i-am spus că Ferenc o să aranjeze restul. 


— Să nu cumva să uiţi să rupi ultima filă din calen-
dar, mi-a atras atenţia doctorul, cînd m-a condus afară, 
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în noapte. Dragă prietene, de la naşterea lui Cristos au 
trecut 1926 de ani... 


Paşii îmi scîrţîiau spre casă, pe zăpadă. Era o noapte 
frumoasă; chiar şi stelele de mărimea a treia străluceau 
ca legendele în Biblie. În mica mea lanternă de buzunar 
se terminase bateria, pipăiam drumul îngheţat cu un 
băţ. Mi-era frig; în iarna asta şi paltonul meu îşi dă-
duse duhul. Într-o tufă brumată, un piţigoi ciripea prin 
somn. Apoi, se ivi luna şi, deodată, noaptea se umplu 
de umbre, care îmbrăcară forme umane şi animale. Dea-
supra capului meu se dilată şi se lărgi universul şi îmi 
îngheţă gîndurile: zăceau degerate în capul meu, ca peştii 
din piftie în vitrină la coana Rideli. În desiş zării ochii 
unui lup; fulgerară înfometaţi spre mine, în lumina 
lunii. Nu-mi era frică de el, lupul singuratic nu atacă, 
chiar dacă e lihnit de foame. Mă urmă de departe, iar 
eu, din simplă pedanterie, îmi deschisei briceagul şi îmi 
continuai drumul pe poteca tare ca piatra, cu paşi egali. 
Fac focul în vatră cu coceni — mă gîndii —, încălzesc 
supa de ciuperci de la prînz. 


Flăcăiaşul îşi petrecea noaptea în casa părintească. 
Cheia era la locul ei, deschisei uşa morii şi intrai. Cum 
mergeam pipăind spre cămară, călcai pe ceva moale. 
Aprinsei un chibrit şi mă aplecai. Era trupul neînsufleţit 
al prepeliţei. Întîi am crezut că a zburat în moară prin 
uşa rămasă deschisă a cămării şi că aici a îngheţat de 
frig. Dar cum am ridicat-o, pe degete am simţit moale 
sîngele închegat. Am aprins lumina în cămară şi am 
ridicat pătura jderului. Culcuşul era gol. Am fluierat, 
nu s-a mişcat nimic, în apropierea uşii, am văzut um-
bra a două picioare ridicate spre cer. Era umbra picioa-
relor lui Florian, cu gîtul muşcat, zăcea mort pe jos. 


— Deci s-a socotit şi cu tine, bătrîne? 
Micul jder făcuse o treabă temeinică înainte de a-şi 


fi luat rămas bun de la căminul nostru. Pe pervazul 
ferestrei l-am găsit mort şi pe scatiu; mica bestie pre-
făcută îi supsese sîngele. 


Prefăcută? — m-am mirat în gînd. Eu l-am învăţat 
aşa. Eu am vrut să-l educ să fie paşnic şi iubitor de 
semeni. Viaţa-i luptă, sîngerare, nemiloasă măcelărire în 
masă, în care cel deştept îl face bucăţi pe cel credul. 
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Moara şi parcela rămasă i le-am predat lui Ferenc, 
cu împuternicirea de a le pune în vînzare, dacă găseşte 
un cumpărător serios. Aveam deja în buzunar foaia de 
drum împestriţată elegant cu timbre şi ştampile. Mărun-
ţişurile le-am împrăştiat; cînd m-am întors de la oraş, 
unde îmi aranjasem treburile, m-a primit o casă pustie. 
În uşă nu mă aştepta Katalin, nici Florian nu mă ciupea 
drăgăstos de crăcii pantalonilor, prepeliţa nu mi se urca 
pe umăr, pietrele morii nu zbîrnîiau, doar oftatul rece 
al copacilor îmi aburea geamul. Zbenghi, slăbit, îmi ur-
mărea fiecare mişcare cu ochii umezi. Uneori, îi scăpa din 
gît un scheunat trist şi oropsit. În marea debandadă, uita-
sem pe perete pendulul, dimineaţa încă mai mergea, îi 
arăta nimicului răsunător cum trece vremea, dar cînd 
am păşit peste prag s-a oprit şi el. Nu l-am văzut nicio-
dată stînd, mereu se legăna sub el tipsia înverzită şi cele 
două două greutăţi negre se lăsau, se lăsau pe neobservate 
în jos... 


Am băut ceai şi am ascultat marea linişte din mine 
şi din jurul casei. 


Ei, domnu’ Kázmér, acum te poţi avînta în lumea 
mare, ca frizerul tău, Zsigmondi, fostul vînător impe-
rial care şi-a prefăcut totul în bani, a dat cu piciorul 
frizeriei şi a pornit cu colivia lui spre glorie. 


Ce să neg, în jumătatea asta de ceas am fost un 
flăcău taciturn, degeaba mă tachinam cu poznele mele 
şugubeţe. Sufletul voia linişte şi oprea spiritele mele 
necioplite. Sticla lămpii se sparse, trebui să aprind o 
lumînare. În uşa odăii goale stătea taică-meu, cu şapca 
dată pe ceafă, cu mustaţa plină de făină, lîngă el stă-
tea maică-mea, puţin mai străvezie, cu faţa mai ştearsă, 
în urechi cu cercei galbeni împletiţi. Aveam şi un frate 
mai mic, îl chema Alajos, l-am bătut o dată şi i-a sînge-
rat cotul. Îl văzui şi pe el, fiindcă voiam să-l văd şi pe 
el în noaptea asta. Avea o biciuşcă în mînă şi în cap 
o pălărie de paie, găurită. Apoi, o văzui şi pe Katalin, 
jderul, scatiul, prepeliţa, sturzul, cocoşul, căprioarele pe 
iarbă, în bătaia lunii, le văzui pe toate. Zbenghi stătea 
lîngă mine şi scîncea mohorît. 


L-am dispreţuit pe cîinele ăsta, îmi adusei aminte de 
el, fiindcă nu era atît de inteligent, atît de curajos şi 
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atît de rasat ca ceilalţi cîini. Şi acum stă, totuşi, ghemuit 
lîngă mine, îl chinuie puricii, dar nu vrea să-i caute, 
ca nu cumva să trebuiască să-şi mute chiar şi pentru 
o clipă privirea de la mine. 


— Să ne împăcăm, i-am spus şi i-am luat în braţe 
capul. Mîine vei mînca cu lingura mare, Zbenghi. 


Comandasem pentru el un banchet de adio, la nevasta 
lui Ferenc. 


Schelălăi înduioşat şi mă privi mult timp. 
Cînd am rămas singur, am suflat în lumînare şi m-am 


întins pe laviţa pe care aşternusem un strat de muşchi. 
Omul e un gîndăcel caraghios. 












P a r t e a a d o u a 


ADÎNCIMI, ÎNĂLŢIMI 


M-am instalat în apropierea gării, într-un hotel pră-
pădit şi dubios, ale cărui coridoare răsunau într-una de 
şuşoteli. Şuşotelile era însoţite de un miros puternic de 
parfum ordinar. Nasul meu blajin se aclimatiză urgent 
cu toate mirosurile, spinarea mea se obişnui cu zvîcne-
tul ascensorului, simţurile mele vizuale şi tactile se de-
prinseră cu liniile şi formele noii ambianţe. Păşeam zile 
întregi printr-o ceaţă murdară. Pereţii caselor respirau 
a iarnă. Frigul din marile oraşe nu are nici o legătură 
cu meridianul globului, în marile oraşe iarna arată ca 
o simplă porcărie socială. Ai senzaţii neplăcute, te simţi 
pe asfaltul dur un strop rătăcit de cenuşă, un produs 
de ardere al unei lumi străine şi grăbite. În camera de 
alături se instală un profesor din provincie; îl vedeam 
dimineaţa cum ieşea prevăzător pe poarta hotelului ca 
apoi seara să se refugieze înapoi în camera lui, mirat 
şi ameţit, ca unul pe care l-a pocnit în cap bastonul de 
cauciuc masiv al vocilor, al mirosurilor, al mulţimilor 
şi al înălţimilor. Zile întregi m-am tîrît, am hoinărit, 
am căscat gura şi am tot aşteptat ceva. Presimţeam că la 
Budapesta mă aşteaptă două lucruri extraordinare. Dra-
gostea şi arta. În ceea ce priveşte dragostea, mă furnica 
un soi de romantism ceţos. Îmi imaginam că mă voi 
întîlni cu Ana — care la ultimele mele şase scrisori nici 
nu mai răspunsese şi care nici nu bănuia că sosisem — 
în această învolburare a străzii, undeva, într-un tram-
vai sau în faţa vitrinei unei librării. Priveam feţele cu 
agerime şi cu o strălucire stupidă în ochi, fiindcă îmi 
era tare plăcut să cred în romantismul picant al unei 
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întîlniri întîmplătoare. Se dovedi o distracţie agreabilă 
să-mi imaginez întorsăturile calde şi repezi ale primului 
schimb de cuvinte. Stăteam ceasuri întregi în faţa vitri-
nelor ticsite ale librăriilor, iar în tramvaie îmi lungeam 
binişor gîtul, ca să pot cerceta chipul fiecărei călătoare 
care se urca. Din aceste studieri de vitrine şi nume-
roase răsuciri ale capului am dedus că de fapt sînt aici 
numai pentru Ana, cel puţin în aceste zile, şi că în afara 
ei şederea mea nu prea are rost. Am azvîrlit cu un bobîr-
nac vechea mea viaţă, ca pe un sîmbure de cireaşă, ca 
să mănînc salată de boeuf, să urc cu liftul şi să aştept 
îmbrăţişarea unei femei. 


Două săptămîni am hoinărit năuc şi nerăbdător. În re-
giunea stomacului mi se înfiinţă un soi de apăsare, nu 
ştiu dacă din pricina salatei de boeuf sau din cauza acelei 
găluşte care se numeşte complex de inferioritate. Dorin-
ţele şi vorbele drăgălaşe de care eram plin se veştejiră, ca 
florile de dovleac. Pînzele gingaşe ale Anei nu voiau cu 
nici un chip să se arate la orizontul fumuriu şi ceţos. Peste 
ani de zile, cînd trecui din nou prin acele locuri unde o 
aşteptasem pe Ana, casele, străzile, lucrurile îmi apărură 
cu totul schimbate. Dorul ne atacă şi nervii optici, cum 
face şi în cazul cocoşului sălbatic. Dar ar fi o prostie 
să neg că această orbire care pune stăpînire pe noi este 
minunată. 


Pe stradă dădui de o cunoştinţă veche, care îmi spuse 
că în camera lui tocmai s-a eliberat un divan; mă cu-
noaşte, ştie că sînt un om cinstit, aşa că îmi propuse să 
mă mut la el. Am primit invitaţia, apoi m-am dus la 
oficiul de repartiţii, pentru a pune capăt aşteptării mele 
romanţioase. 


Pe coridorul oficiului am zărit un guler teribil de 
înalt. Deasupra lui clipea spre mine o mutră strîmbă pe 
care o cunoşteam . 


— Péntek! strigai eu, bucurîndu-mă — tot gulere din 
astea înalte mai porţi şi azi? 


Nu era hoţul de porumbei, ci frate-său mai mic, 
Péter. În timpul anilor de liceu am locuit împreună la o 
cucoană cu burta mare, o oarecare doamnă Pavel, care 
ne punea mereu să ducem coca la brutar. Coca moale 
zăcea într-o copaie mare şi unduia, ca burta coanei 
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Pavel. Péter ţinea întotdeauna de marginea din spate a 
copăii şi, în mers, mă îmbrîncea cu ea în spate. O dată, 
am pus copaia jos şi am vîrît amical mutra lui Péter 
în cocă. De altfel era şi ăsta un tip ordonat, ca şi Mască, 
noaptea se dădea jos din pat să vadă dacă pantofii îi 
stau aşezaţi frumos. 


Purta mînecuţe, din pînză neagră. Mă privi neîn-
crezător. 


— Servus, zise el, cu inflexiuni ofensate în voce, vrînd 
să pareze întrebarea lipsită de respect, privitoare la gu-
lerul lui. Văd, Felméri, că ai rămas tot vesel... 


— Sub specie aeternitatis — îi explicai — este absolut 
indiferent dacă facem o mutră zîmbăreaţă sau ne învîrtim 
prin lume cu o faţă ciufută şi acră, ca a ta. Eu rămîn 
la mutra zîmbăreaţă. De altfel, sînt în căutarea unei 
femei. Poate poţi să-mi dai o mînă de ajutor. 


— Depinde — căscă gura prevăzător Péter —, depinde 
cum o cheamă pe respectiva. 


— Respectiva? N-ai ales cuvîntul potrivit, amice. 
Mă privi consternat. N-are importanţă, dădui din mînă. 


— O cheamă Ana, îi comunicai apoi, cu tandreţe. Sună 
bine, nu-i aşa? E simplu şi totuşi perfect. Ana Dukics. 
Dar aş putea să spun la fel de bine şi Ana Karenina. 


— Ana Karenina? — îşi apucă Péter sever creionul. 
Mi-a fost greu să-l facă să priceapă că nu Ana Ka-


renina, ci Ana Dukics şi că numele de Karenina l-am 
pomenit doar pe baze poetice, dintr-un capriciu jucăuş. 


— Deci nu Karenina. Aşteaptă în faţa camerei 124, 
adăugă el şi dispăru sobru pe coridor. 


Era un coridor lung, lipsit de speranţe, de parcă ar 
fi fost zidit de un vis urît. 


Mare e şi insectarul ăsta, gîndii eu, totuşi amuzîndu-
mă. N-avem de ce ne plînge. Din toate speciile avem de 
unde alege. 


Dar trebuie să recunosc că insecta mea, numită Péter, 
îşi cunoştea bine treaba, o pescui urgent pe Ana din 
oceanul declaraţiilor de sosire. 


— E bine pus la punct totul pe aici, încuviinţai cu 
admiraţie. în cinstea acestui fapt, am putea bea undeva 
un kil de vin. 


Dădu din cap. Deseară are adunare cu membrii. 
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— Tu eşti membru? — îl întrebai complet inutil, 
fiindcă şi un orb putea să vadă că Péter nu putea fi decît 
membru, în toate sensurile cuvîntului. 


Era membru, în schimb purta vreo opt feluri de dem-
nităţi, ceea ce ridica considerabil greutatea titlului său 
de membru. Conştiinţa membriei este un element impor-
tant al mărimii micului burghez, la fel ca gulerul curat 
sau ca poliţa de asigurare. Péter îmi aminti scurt că în 
afara adunării cu membrii de deseară, nu poate fi vorba 
de consumarea unui kil de vin şi din motivul că el nu 
bea vin. 


— Bere? — îi adresai întrebarea. 
Nici bere. Nici un fel de alcool. 
Mă uitai la gulerul lui. Fireşte, un om care poartă un 


asemenea guler infernal, acela, sărmanul, nu are nici o 
vină dacă i se pare că vinul este similar cu alcoolul. 


— Nu ai cumva un guler mai îngust? — îi adresai 
întrebarea suplimentară, cînd văzui că bucuria reve-
derii începuse să se scufunde în indiferenţă. 


Fiindcă mi se părea că acest guler înalt şi fără sens 
este de vină că pe sufletul lui Péter a pus stăpînire rigi-
ditatea şi mucegaiul. 


În timpul orelor de serviciu nu obişnuia să poarte 
discuţii cu caracter particular, îmi atrase atenţia; dacă 
vreau să stau de vorbă cu el, să-l aştept sîmbăta viitoare 
la orele şapte şi treizeci în separeul de la „Berăria 
Automată”. În fiecare a doua sîmbătă acolo obişnuia să-şi 
consume masa de seară, într-un cerc intim de prieteni. 


Vedeam în faţa ochilor cercul intim, ba vedeam şi 
acea operaţiune pe care el o denumise „consumare”. Şi 
acest cuvînt, a consuma, este dintre cele pe care prevăză-
toarea lingvistică le-a inventat pentru uzul tipilor de 
soiul lui Péter — mă gîndii, ajuns în stradă. Muritorul de 
rînd mănîncă, cel mai puţin de rînd se hrăneşte, cel ca 
Péter consumă. 


Cred că ne detestam cu Péter încă de pe vremea copăii 
cu cocă, numai că asta se petrecea jos, în pivniţa întu-
necată şi aglomerată a conştiinţei noastre. Nu poţi iubi 
chiar pe toată lumea. 


Aveam în mînă adresa Anei şi alergam. Acasă, cînd mă 
gîndeam la locurile unde stă, îmi imaginam o casă mică 
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cu grădina plină de flori, cu terasă, cu o poartă de fier, 
ferestre mari şi pe mîna dreaptă soarele. M-am oprit în 
faţa unui bloc stupid, cu două etaje. Soarele nu-l vedeam 
nici pe mîna dreaptă, nici pe mîna stîngă. În casa scărilor 
stăruia miros de gaz. Drumul pînă la etajul al doilea se 
dovedi lung. Dar în sfîrşit puteam sta în faţa Anei şi îi 
puteam cuprinde încet mîna. 


— Kázmér, — întrebă Ana, uimită —, cum ai ajuns 
aici?... Cu ce ocazie ai venit?... 


Cît este limba de imperfectă, gîndii, mă întreabă cu ce 
ocazie am venit. În loc de răspuns îi cuprinsei binişor 
mijlocul. 


— Am musafiri, — zise ea calmă —, nu-ţi pierde firea. 
Vino... 


Mă conduse în cameră şi mă prezentă musafirilor. 
— De ce nu mi-ai scris că vii? — întrebă apoi, pri-


vindu-mă atent în faţă. 
Am zîmbit. Aş fi scris, dar nu mi-a răspuns la scri-


sori. A răspuns, la amîndouă scrisorile mele a răspuns. 
—Ţi-am scris de opt ori, Ana. Dar poate că nici nu-i 


rău că n-ai citit scrisorile mele. Erau fel de fel de chestii 
alandala. Şi, acum cînd mă uit la locuinţa şi la oaspeţii 
dumitale, îmi dau seama că te-ar fi plictisit din cale-
afară. 


S-a scuzat că trebuie să fie o încurcătură la mijloc, 
apoi a turnat coniac într-un păhărel şi mi l-a întins. I-am 
văzut cotul trandafiriu şi am simţit că trebuie să trec 
urgent la problema noastră nerezolvată. 


— Aş vrea să te sărut, Ana, i-am spus şi gura îmi 
ardea de dorinţă. 


S-a prefăcut că n-a auzit ce i-am spus. 
— Aş vrea să-mi spui, Kázmér, ce-mi scriai în scri-


sorile acelea. 
— Ce era mai important ţi-am şi spus. Că aş vrea 


să te sărut. 
— Pe mine mă interesează şi amănuntele, mi-a co-


municat, surîzînd. 
I-am înşirat conţinutul scrisorilor mele. Dintr-o sufla-


re i-am redat toate bătăile inimii mele, hipertensiunile 
poetice şi agerimea dublată a hormonilor sexuali, care se 
numesc, pe scurt, dragoste. Fireşte că în povestire, 
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hormonii mai erau nişte băieţei binecrescuţi, spuneau lu-
cruri inteligente, cîntau din liră şi nu învîrteau în cap 
nici un gînd sălbatic. Ana tăcea. Iubeam la nebunie aceste 
tăceri ale ei nemotivate, acest surîs de libelulă hoinară, 
care trecea în zbor străveziu şi sclipitor peste apele repezi 
ale evenimentelor, lucrurilor, sentimentelor. 


Zîmbetul îi stătea pe chip cum stă o porumbiţă cloci-
toare-n cuib. Puse mîna tandră pe cravata mea şi mi-o 
aranjă. 


— Fii cuminte, Kázmér. N-are nici un sens să atragem 
atenţia asupra noastră. 


Această formă a refuzului are deja o întreagă litera-
tură, dar eu, stînd călare pe Rosinanta convingerii mele 
naive, nu voiam să iau act de faptul că nu mai sînt o 
marfă atît de căutată cum eram acasă. 


— Ana, suspinai eu cu atîta încîntare încît deveni lim-
pede că mă gîndeam la clipele în care ne-am iubit. 


Mă luă de mînă şi mă privi în ochi, îmblînzitor. 
— Fii cuminte, spuse moralizator, şi începu o pălă-


vrăgeală într-adevăr cuminte. 
O auzeam vag, vorbind de statuile mele şi de cariera 


mea artistică. Îi aminti şi pe amicii ei care exprimaseră 
păreri strălucite despre mine şi care vor putea face foarte 
multe lucruri în interesul meu. În calmul ei simţeam ceva 
ciudat. 


— Geruri la sol, stabilii eu. Şi îngheţuri în timpul 
nopţii. 


— Nu mă pricep la meteorologie, Kázmér. Dar la artă 
mă pricep un pic. Pictez şi eu cîteodată. Nu cred că i-ar 
fi de mare folos carierei dumitale artistice, dacă — să 
zicem — ai vrea să-ţi legi soarta de a mea... 


Zîmbi şi mă mîngîie pe mînă. Legăturile omeneşti sînt 
trecătoare. Ar trebui să mă străduiesc spre ceva mai stabil, 
adăugă ea. Îl cunoaşte bine pe unul dintre profesorii In-
stitutului de arte plastice, prin el ar putea aranja să 
fiu primit student. 


Îi sosi un nou musafir, pe care eu îl recunoscui a fi 
burduhănosul. Cel care scuipase capătul de trabuc în 
pîrîu. Parcă şi-ar fi dat burdihanul la rindea. Nu mă 
recunoscu; cînd Ana îi aminti cine sînt, privi spre mine 
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lăsîndu-şi capul într-o parte, ca un cîine curios spre 
pîlnia gramofonului. 


Ana mă dădu în grija a trei invitate, pe care rura-
lismul, sculpturile şi părul meu de corb le aruncară, 
văzînd cu ochii, într-un extaz tembel. Îmi vorbeau pros-
tindu-se ca unui copil speriat care trebuie înfăşat, fiindcă 
de frică s-a udat pe el. Mă rugară să le vorbesc despre 
sat, despre statui şi despre femei. Una dintre ele mă în-
trebă chiar dacă m-am deprins cu oraşul, dacă nu-mi lip-
seşte dimineaţa bătaia toacei. Le comunicai că nu am în 
depozit nici un fel de vorbe de duh privitoare la femei, 
cît despre nevoia mea sătească de toacă, o suplineşte per-
fect, în fiecare dimineaţă, clopoţelul gunoierului. Ana re-
ţinu societatea la cină şi la masă îmi puse în farfurie bu-
cate şi zîmbete demne de toată dragostea. Şi cu burdu-
hănosul se purta exact la fel, fapt care nu mi se păru 
foarte îmbucurător. Poate că ar fi trebuit să aduc cu 
mine şi pădurea, ca fundal — mă gîndi eu, cîntărind 
situaţia. Pe scena aceea, Ana mă văzuse ca pe un erou 
bătăios: tenorul Operei. Se pare că fără decor sînt un 
cîntăreţ fără căutare. 


În timpul mesei cele trei cucoane se ocupară de mine 
cu mult zel, dar cu un ochi, reuşii să văd totuşi că burdu-
hănosul e îndrăgostit de Ana. Adoraţia se scurgea din 
el, groasă şi insuportabil de dulce, ca siropul dintr-o 
sticlă răsturnată. Mă interesa cum se apără Ana împotriva 
siropului gros care ameninţa s-o acopere din partea burdu-
hănosului. 


— Omul ăsta e des împreună cu Ana? — o întrebai 
pe vecina mea de masă. 


Rîse. Des? E logodnicul ei. 
Mă uitai în farfurie. Pe marginea farfuriei alergau 


roată nişte linii decorative albastre şi roşii. 
— De mult? — o întrebai, punînd furculiţa jos. 
— De la Crăciun. 
Ana îşi îndeplinea vioaie îndatoririle de gazdă şi, din 


cînd în cînd, arunca şi spre mine din jocul de artificii mă-
runt şi dulce al ochilor ei. Eram cam la jumătatea mesei. 
Am lăsat cuţitul din mînă, m-am ridicat, am ieşit, mi-am 
pus paltonul şi am întins-o. 
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În situaţia asta cred că-i de prisos să sporovăiesc des-
pre nefericire. Nu eram nefericit. Doar că picasem de la 
geamul unui turn înalt şi căzusem în adîncul aşternut moa-
le cu cadavrele deziluziilor mele mai vechi. Aşa s-a făcut 
că oasele mele au rămas întregi şi nici nu m-am lovit 
prea rău. 


Am trecut prin Tunel, ascultînd cum se freacă şi se 
ciocnesc bucăţile de gheaţă pe Dunăre. Dinspre Academie 
veni spre mine un om şi îmi ceru un foc. Mîna îi 
tremura şi nasul îi era galben, ca de ceară. Era o gălbi-
nare sufletească, pe cît am putut să-mi dau seama la lumi-
na ţigării, care îi atacase şi nasul. Şi ăsta trebuie să fi 
picat dintr-un turn. Nenorocirea e că tindem mereu în 
sus, ca baloanele, şi cădem în străfunduri, ca bolovanii. De 
altfel, n-am putea avea nici o plîngere împotriva vieţii, 
care cu iernile ei scrîşnitoare şi cu primăverile ei super-
be se străduieşte suficient să ne facă zilele cît mai variate. 


La colţ mă acostă o tîrfuliţă zgribulită. Era ca o 
vrabie cu un picior degerat, sălta împiedicîndu-se obo-
sită între urmele îngheţate ale dorinţelor, din care abia 
dacă izbutea să ciupească vreun bob nenorocit. 


În acea zi, mă cam pocnise bastonul de cauciuc 
al înălţimilor şi adîncimilor. Din această cauză, am 
intrat într-o cîrciumă şi am cerut nişte palincă de prune. 
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AM SĂ TE BAG LA POLIŢIE, ZICE PÉTER, 
DAR EU PREFER SĂ AM DE-A FACE 


CU SCULPTURA 


Colocatarul meu îmi vîrî costumul de primăvară la 
amanet şi o întinse. Îmi spusese că se duce la înmor-
mîntarea fratelui său. Gazda însă ne asigură că nu are 
nici un fel de frate şi că, în vederea acestei înmormîntări, 
a luat împrumuturi de soiul acesta şi de la alţi locatari. 
Starea sănătăţii mele era satisfăcătoare, inima îmi bătea 
regulat, începusem să mă simt mai suportabil în zgomotul 
celor un milion de oameni. Pe Ana o mai scosei la iveală 
de cîteva ori, cu durere, ca pe un ceas de buzunar care 
a stat. Omul îşi ia ceasul în mînă, îi deschide capacul 
din spate şi începe să bîjbîie prin el, să vadă de ce s-a 
oprit. Aşa o luam şi eu pe Ana, şi îi studiam şi eu meca-
nismul. Arcul îi tresărea albăstrui, dinţii îi străluceau, dar 
în zadar scuturam, nu pornea, nu-mi mai arăta cum trece 
timpul. Fiecare ceas se strică odată şi odată, mă gîndii 
apoi, cel mai bine ar fi să nu mă mai căznesc cu el. 
Oraşul începuse să înflorească şi îmi făgăduia multe con-
solări. Există tineri de vîrsta mea, care toată ziua, bună 
ziua, aleargă după mirosul de grătar, altceva nu-i intere-
sează. Sînt alţii, pe care nu-i interesează decît cărţile şi 
evadează din faţa vieţii. Eu nu făceam parte nici din 
ceata mîncăcioşilor, nici din a celor retraşi în colţul vieţii. 
Experimentam tot ce era necesar şi îmi vîram nasul în 
fiece lucru care o merita. Mă amestecam în bătăile de stra-
dă, nu numai pentru a face dreptate, ci şi de dragul dis-
tracţiei. Ajutam caii împiedicaţi. Odată am stat ,,de şase” 
unei femei zdrenţăroase pînă a şutit chifle dintr-o căruţă 
de pîine. Asta nu înseamnă că n-am căscat ochii la toate 
statuile demne de atenţie din muzee şi că nu m-am ocupat 


233 







eficient de o vînzătoare nostimă de la un debit de tutun, 
cu care am fost şi la teatru. Mi-am revenit iute în urma 
loviturii bastonului de cauciuc, şi am trăit mai departe, 
proaspăt, ca un cactus căruia nu-i poate dăuna nimic. 


Mi-am adus aminte odată că ar trebui să mă duc şi la 
„Berăria Automată”, să mă întîlnesc cu Péter. Am avut 
norocul să-l găsesc acolo, bînd o bere cu cercul său intim 
de prieteni, mai precis, bînd apă minerală. Părea înfier-
bîntat şi explica tocmai necesitatea unui nou război. M-a 
surprins duritatea frazelor sale şi faptul că purta pe de-
getul arătător un inel cu emblemă. Îmi aminteam încă 
bine de frazele lui bîlbîite, şi de taică-său, care vindea 
la tîrg cîrnaţi prăjiţi, într-o tarabă. Lîngă mine, un tînăr 
scapet vorbea tot timpul la plural. Mai tîrziu l-am văzut 
că şi de mîncat, mănîncă tot la plural. Au vorbit foarte 
frumos despre Anglia, şi m-au întrebat ce părere am eu 
despre Polonia. S-au uitat dezaprobator la mine cînd 
le-am mărturisit că nu m-am gîndit încă. Îşi exprimară 
speranţa că în viitor mă vor preocupa mai serios scopurile 
societăţii, care, precum vedem, se concretizau în obligaţia 
ca fiecare să spună deschis, la momentul oportun, cea 
mai mare imbecilitate. Îi vedeam cum caută adevărul şi 
cum alunecă pe lîngă el. Omul, cît e tînăr, caută mereu 
adevărul. Spre miezul nopţii tînărul scapet mă somă să 
mă ridic şi să-mi spun „opinia personală asupra adevă-
rului”. M-am ridicat şi le-am spus că, neîndoielnic, cu 
adevărurile astea care sînt azi la modă există nişte 
necazuri, dar trebuie să fim vigilenţi, ca nu cumva să 
ni se planteze în locul lor vreun adevăr găunos şi bolnă-
vicios, care să crape repede, lăsîndu-ne iar fără adevăr. 
Popoarele au nevoie de adevăruri sănătoase şi de lungă 
durată. 


Am mai spus şi alte cîteva locuri comune la fel de 
inteligente dar, pe cît mi-am dat seama, n-am vorbit pe 
gustul lor, fiindcă unul din ei declară că sînt un dihor 
prefăcut, finanţat de adversarii ideii şi că m-am stre-
curat între ei ca să împrăştii în societatea lor plină de 
credinţă şi elan neghina unor opinii impertinente. Mi-am 
scos haina, mi-am suflecat mînecile cămăşii şi i-am lipit 
respectivului un timbru pe falcă. Cineva din spate mi-a 
pus o piedică şi am căzut la podea. Cum tot era aproape 
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de ora închiderii, cercul intim s-a răsfirat şi eu am rămas 
cu Péter. 


Péter era revoltat. Cine sau ce îl revoltase n-am reu-
şit să aflu. Mi-a spus că asemenea scandal nu mai avu-
sese loc niciodată şi că purtarea mea necontrolată este 
foarte dăunătoare. Precum vede, am luat-o pe un drum 
greşit şi de aceea, ca fost coleg de clasă, i se pare de da-
toria lui să mă îndemne la cumpătare. Unul din scopurile 
societăţii lor este tocmai sprijinul reciproc între camarazii 
de idee, îmi spuse apoi, cînd îi mai trecu furia, fapt pentru 
care îmi recomandă să învăţ să scriu la maşina de scris, 
fiindcă dacă mă port cumsecade şi învăţ să scriu la ma-
şină, eventual mă bagă la poliţie. 


Am ciulit urechile. 
— Ce vrei să faci cu mine? 
— Eventual te bag la poliţie, ca ajutor, cu ziua, re-


petă el mărinimos. Dar trebuie să te porţi foarte disci-
plinat. Trebuie să te fereşti de cei care vor să schimbe 
lumea şi să te fereşti de evrei. 


Îi şi vedeam cum mă apucă şi mă bagă într-o gaură 
prăfuită de arhivă, ca ajutor de molie poliţienească. Ba, 
vedeam chiar şi gaura, în care trebuia să macin prefă-
cînd în praf fin două mii de vagoane hîrtie de concept. 
Ieşii iute din gaura de arhivă şi mă strecurai. 


— Mii de mulţumiri, dragă prietene, — recitai eu cu 
o lacrimă în glas —, dar mi se pare că ai luat-o pe un 
drum greşit. Deoarece eu aş vrea să devin sculptor şi nu 
zilier la poliţie. 


— Sînt pe aici, amice, atîţia sculptori, cîte stele sînt 
pe cer şi cu toţii flămînzesc. 


— Asta-i o dată statistică demnă de crezare? — îl 
întrebai. 


Apoi îl liniştii, spunîndu-i că statistica nu-i un im-
pediment. Unde flămînzesc atîţia sculptori, mai poate 
flămînzi unul. 


Péter mă privi şi tuşi o dată, uşurel. Tuşea lui nu 
avea nimic comun cu bronşita. Era o tuse care exprima 
un soi de opinie universală. 


— Am uitat — adăugă el, cu un dispreţ adînc de 
cîteva mii de metri — că ai fost dintotdeauna un tip 
dezordonat şi neserios. 
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Nu, — îi răspunsei —, doar că niciodată n-am simţit 
nevoia să fiu în deşertul vieţii un fir de praf atît de 
ordonat, ca el. Această conversaţie privitoare la trecut 
îmi dădu prilejul să rumeg firul amintirilor şi să încep 
să vorbesc de poznele noastre şcolăreşti. Pe Péter însă 
nu-l interesau anii noştri de liceu. Îmi povesti cîteva din 
cazurile lui de scrib strălucit al poliţiei, şi, cum vorbea în 
propoziţiuni scurte şi ordonate, i se contura portretul, 
stînd în faţa unui birou înfiorător, înmuindu-şi tocul în-
tr-o călimară uriaşă, în timp ce pe sticla ferestrei zum-
zăiau muşte groase. 


— Lîngă biroul tău e şi o scuipătoare, nu-i aşa? — 
îi pusei întrebarea, recunosc, fără vreun motiv special. 


Péter căscă ochii la mine. Mărul lui Adam îi rămase 
agăţat de balustrada gulerului. 


— De fapt nu are nici o legătură — îl liniştii grăbit 
şi mă întorsiei iar la amintirile noastre din liceu. Ţii 
minte, Péter, cum rîdeau de tine fetele? Ce mutră furi-
oasă şi pistruiată făceai? Dar patul nostru îl mai ţii 
minte? 


În camera în care locuiam împreună, din, lipsă de spa-
ţiu, paturile erau suprapuse, ca rafturile dintr-o bru-
tărie. Era o cazarmă murdară pentru adolescenţi, cu 
pîini vechi şi bătrîne, cu cîrnaţi care aveau gust de ru-
meguş, cu o lampă de petrol proastă şi împuţită şi cu 
dezmăţuri frecvente. Ne dezvoltam ca nişte cartofi în beci, 
fără culoare, braţele şi picioarele ni se lungeau, subţiri. 
Dintre noi, cîţi eram, doi s-au şi uscat. Péter dormea dea-
supra mea, în patul de la etaj. După stingerea luminii ne 
hîrjoneam de multe ori, dimineaţa mă şi pîra şefului de 
clasă, după care, cînd prin somn îşi ţinea un picior a-
tîrnat de la etaj, i-am retezat cu o foarfecă şireturile 
izmenelor sale lungi. Eram oarecum chiar rude, dar el 
picase de pe o ramură opusă arborelui familial, probabil 
că de pe aia care dădea spre nord, fiindcă a rămas sco-
fîlcit şi îl caracteriza un fel de sete perversă de lumină, 
în timp ce eu mă înroşisem, fruct hlizit, probabil pe vreo 
ramură dinspre sud. 


Din toate aceste amănunte într-adevăr nu-şi mai a-
ducea aminte de nimic şi, în special, de nimic amuzant. 
Scribii poliţiei nu au amintiri — îmi dădui cu părerea, 
dezamăgit. Şi, în general, funcţionăria la poliţie, ca misi-
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une pămîntească, nu face nici două parale şi, dacă nu mă 
pot face sculptor, mai bine mă bag ţaţă-ajutătoare în hală. 


La auzul acestora, Péter îşi puse în funcţiune zîmbetul. 
Zîmbea rar şi numai cu o jumătate de gură. 


— Eşti un tip nărăvaş, Felméri. Îţi atrag atenţia că 
aici nu sîntem în pădure. Aici îţi rupi urgent colţii. 


În afară de asta, îmi mai atrase atenţia să nu prea 
flecăresc în locuri publice, despre umanism, despre inde-
pendenţa spiritului omenesc şi despre alte asemenea por-
cării, că se prea poate s-o iau pe cocoaşă. Apoi se ridică 
şi se încheie la haină. Îl întrebai dacă n-are cumva o 
femeie bună şi caldă. Femeie caldă nu are, refuză el 
bănuiala necuviincioasă, dar are o logodnică. Ieşirăm 
tăcuţi pe uşa rotativă şuierătoare a „Berăriei Automate”. 


— Berea n-a fost rea — remarcai eu, în încheiere 
—, dar automatul nu l-am văzut nicăieri. De ce i se spune 
„Berăria Automată”? De ce nu se numeşte „Clubul Fu-
nebru al Tinerilor Automaţi”? 


— În ce direcţie mergi? — mă întrebă Péter. 
Arătai spre dreapta. 
— Atunci eu merg spre stînga, zisa el distant. Şi 


dacă te vor aduce la poliţie pentru vreo potlogărie, te rog 
să fii amabil şi să uiţi că am fost colegi de şcoală. 


— N-avea nici o teamă, micul meu poliţist, îmi luai 
rămas bun glumind. Mă voi face că nu te cunosc... 


Nu strică, mă gîndii eu, dacă omul are măcar de ce 
să se apuce în învîrtirea asta centrifugală. Dar de ase-
menea Péteri nu am de gînd să mă agăţ. 







3 


SĂ NU-ŢI FACI DIN FEMEIE O PROBLEMĂ 
— ZICE UN AMIC DE-AL MEU 


Am umblat multă vreme după locuinţă. De la o fe-
reastră mi se scutură în cap o cîrpă de praf. La capătul cîr-
pei cineva şi, cum pe poartă atîrna un afiş vestind o came-
ră de închiriat, mă căţărai la etajul patru şi închinai 
camera. Era o cutie de sardele strimtă şi, deşi nu eram 
singura sardea din ea, odaia se umplu atît de tare cu 
mine, încît, dimineaţa, gazda trebuia să mă extragă cu 
furculiţa. 


— Nu-mi mai lipseşte decît puţină zeamă de lămîie, 
îi spusei cucoanei cu bigudiuri, puternic fardată cu fă-
ină, cînd veni la ora opt fix, de dragul ordinei, să mă 
dea jos din pat. Şi, în afară de asta, mai simt şi anumite 
mirosuri. 


Mirosurile nu semănau cu parfumurile nici unei dro-
gherii cunoscute. Seara, cînd mă întorsei acasă, găsii 
în camera mea şapte pisici, cu mirosurile de rigoare. 
Apoi mai descoperii încă două şi în pat. A doua zi pusei 
mîna pe valiza mea de carton şi îmi văzui de drum. 
Descinsei pe undeva în preajma Şcolii de Arte şi Me-
serii. Într-o cafenea cîţiva tineri elevi-sculptori discutau 
cu voce tare, la un pahar de lapte bătut, şi împărţeau 
lovituri grele de ciocan asupra unor distinse statui. Îmi 
trăsei scaunul mai aproape de ei şi mă amestecai şi eu 
în grupul lor. 


— Bagdi îmi zice — se prezentă vecinul meu —, să 
nu crezi că întotdeauna beau numai lapte bătut. Mă 
acresc cu el numai uneori, cînd întîrzie sărmăluţele de 
acasă. Tu ce soi de înjghebare eşti? 
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I-am spus că sînt doar un maţe-fripte-coate-goale-
caută în fund-de-oale, din provincie, şi că mă aflu tocmai 
la vînătoare de locuinţă. 


— Îţi arăt eu una, a zis el şi am pornit de îndată. 
Nu mi-ai spus cum te cheamă, mi-a atras atenţia pe 
drum. Pe mine mă cheamă János. Sper că şi pe tine. 


— Din păcate, pe mine m-au botezat Kázmér. Dar 
cred că asta nu mă împiedică să fiu la fel de János 
ca tine. 


— Să bem ceva şi îţi spun eu dacă-i aşa sau nu, 
mi-a propus Bagdi. 


Închinarăm odaia, îmi depusei bagajele şi ne aşe-
zarăm într-o cîrciumioară să bem un vin. În scurt timp 
ne îndrăgirăm unul pe altul şi ne strînserăm îndelung 
labele. Acest Bagdi era neam de ţăran, cu capul tare, 
soi bătut bine de soare, care se uita cu dispreţ şi ironie 
la această viaţă colectivă gălăgioasă şi obligatorie care 
se numeşte metropolă. Primea de două ori pe lună de 
acasă, într-o ulcică de pămînt, sărmăluţe. „Acasă” era 
într-un sătuc cu salcîmi şi cumpănă, unde vara viţelul 
paşte flori de grîu şi iarna inima maternă cîrpeşte iz-
mene de bumbac. Eram de-o vîrstă, ne înţeleserăm iute. 


La cafenea veneau elevi sculptori mai tineri, cei mai 
mulţi erau puştani lăudăroşi, care pe mine, cu cei 
douăzeci şi şase de ani ai mei, mă numeau flăcău bătrîn, 
care poate că mă pricep oleacă la pus chirpici, dar, în 
ceea ce priveşte sculptura, am pierdut trenul la trans-
bordare. 


În oglinda prost glazurată a tinereţii, se vedeau 
nişte genii nemaipomenite. Şi eu eram pînă nu demult 
un spanac la fel de necopt. Toţi cei mai vîrstnici decît 
ei erau suspectaţi de tîmpenie sau de laşitate. Bătrî-
neţea, care odinioară recolta mult respect prin bărbile 
şi prin creaţiile ei, undeva, pe parcurs, şi-a tăiat craca 
de sub pidoare; anii nu-i interesau pe aceşti tineri, decît 
pentru a-i putea dispreţui din cauza lor pe bătrîni. 


Şi eu care credeam că mai sînt tînăr şi că pot presăra 
înţelepciuni cinice pe seama bătrînilor! Aceşti mucoşi 
mă numesc pe mine bătrîn lăutar! 


— V-aţi culcat în tulburelul artei — le-am atras 
atenţia — ca bivolii în noroiul moale şi nu vi se mai 
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vede din el decît nasul. Aceasta, prieteni, nu-i decît o 
mocirlă, nu este însă artă. 


— Chestia asta cu bivolii a fost bună de tot, s-a 
apropiat de mine un tip blond, chipeş. Servus, bătrîne, 
din acest moment te învestesc cu titlul de prieten al meu. 


Cu o mînă mi-a strîns mîna, iar cu cealaltă mi-a 
zburlit părul. 


— Mă cheamă Kadarkuti, a zis apoi, rîzînd. 
— Kadarkuti? Te-am mai văzut undeva, amice. Erai 


foarte pilit atunci. 
— Aşa? a zîmbit Kadarkuti. Tu eşti ăla? În cripta 


capucinilor am avut plăcerea, nu-i aşa? 
Îl înşela memoria. Ne întîlnisem la Viena, dar nu în 


criptă, ci într-un restaurant. Atunci se anunţase înce-
tarea războiului mondial, banda noastră de adunături 
venind dinspre Piave făcuse un mic popas în gara vie-
neză. Împreună cu încă vreo cîţiva, ne umpluserăm 
burţile cu nişte îngrozitoare Gemüseschnitzel-uri, apoi 
unii se duseră la Operă, alţii plecară să viziteze mormîn-
tul capucinilor, eu şi Kadarkuti, cu care soarta ne unise 
pe linie de Gemüseschnitzel, ne pierdurăm în ceaţa unei 
străduţe mărginaşe. Spre miezul nopţii mă regăsii aplecat 
asupra unui lighean, vomitînd în lege. Din cauza vinu-
lui prost şi a poamei pe care ni le vîrîse pe gît chel-
nerul. Dar cred totuşi că cea din urmă îmi întorsese 
stomacul pe dos. 


Kadarkuti îşi aduse aminte şi mă bătu pe umăr plin 
de compasiune. Avusese multe necazuri cu femeile şi le 
şi detesta oarecum. Deşi ele se dădeau în vînt după el. 
Femeile — îmi explica el —, sînt capabile să descifreze 
în mutra fiecărui tip frumuşel o mulţime de calităţi. 


Cu ceilalţi nu prea era plăcut să dai mîna, din cauza 
felului lor de a fi, infatuat şi zgomotos, dar acest Kadar-
kuti se dovedea a fi un flăcău ager la minte, un fel de 
vîntură-lume de teapa mea, care nu se înfierbînta nemo-
tivat pentru nişte prostii trecătoare şi nu acorda impor-
tanţă gargarei de concepţie despre viaţă care se făcea 
în jurul nostru. Era artist şi în afara artei nu-l interesa 
decît viaţa. Nici eu nu aveam simţ pentru orchestra arti-
ficială pe care voiau s-o alcătuiască din diverse lozinci 
şi în care fiecare băietan făcea un solo behăit din cîte 
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o teorie la modă. Omul se afundă în rămăşiţele unor 
teorii aruncate sau scăpate pe jos, sînt pline străzile de 
ele. De mult nu fusese producţia mondială atît de mare 
în creaţii de şanţ ca în anii ăştia. 


Serile ni le petreceam în cafeneaua artiştilor, fume-
gînd împreună cu Bagdi şi Kadarkuti. Bagdi pocnea cu 
unghia în masă, nu prea vorbea. În schimb, Kadar-
kuti mă orienta, cu un zîmbet nevinovat, în stricăciu-
nile variate ale femeilor şi ale vieţii. Trecuse prin multe 
lucruri ciudate şi punea în circulaţie pacheţele frumuşele 
de înţelepciune din experienţele sale. 


— De fapt noi sîntem cu toţii nişte păduchi tare 
dezagreabili, îşi încheie filozofia de viaţă într-o noapte, 
spre zori, cînd hidrometrul ar fi putut semnala prezenţa 
mai multor litri de vin în burţile noastre. 


— Ai puţină dreptate, am încuviinţat, gînditor. Tu 
eşti un frumos păduche blond, iar eu brunet. 


Pretextînd că eu nu ştiu anatomie, şi că el mă va 
învăţa, venea în fiecare zi la mine şi trăgea un somn 
zdravăn pe divanul îngust, cît timp eu migăleam la sta-
tuile mele. Arta începe la capacitatea de a smulge cîţiva 
gologani, cu marfa ta, din buzunarele concetăţenilor. 
Lucram cu un sîrg turbat. Iar Kadarkuti sforăia încetişor. 


— Mă plictiseşte Michelangelo, declara de obicei, cînd 
se trezea din somn. 


Eu frămîntam lutul. Astfel veni şi primăvara şi 
odată cu ea un ins ratat şi obraznic, care voia să orga-
nizeze un fel de expoziţie. Ne făgădui pe loc multă pu-
blicitate, presă bună şi o căciulă de bani. Nu-i nevoie 
decît ca eu şi Bagdi să semnăm o simplă hîrtie, spuse el. 


— Din bani, dragă frăţioare, îmi daţi şi mie trei-
zeci la sută, clipi el, deosebit de îndrăzneţ. Nudul ăsta 
de bărbat, de aici din colţ, îl iau acum cu mine, fireşte, 
numai pentru scopuri, publicitare. 


Şterse nudul de praf, şi se uită împrejur, cum să 
facă să-l poată transporta. 


— Hopa, — pocni din degete Kadarkuti, ridicîndu-se 
de pe divan —, uncheşule, a uitat să te prezinţi. Atîta 
lucru poate face orice escroc binecrescut, nu-i aşa? 


— Kovács, zise vizitatorul nostru, îndurerat, cu voce 
joasă. Zilier de rezervă al naţiunii. Şi dumneata, dom-
nule? 
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— Alfons, ex-rege spaniol, se prezentă, la rîndul său, 
Kadarkuti. Dar nudul ăla mai pune-l oleacă jos. Întîi să 
auzim basmul. 


— În ziua de azi, cu o singură marfă mai poţi stoarce 
bani de la oameni — ne explică managerul — şi asta 
sînteţi voi, copiii mei: ţăranii. Voi o să salvaţi această 
societate bolnavă... O să se bată pentru statuile voastre, 
ca pentru alte alea. 


Apoi ne întrebă dacă avem cîte un suman corespun-
zător, fiindcă la expoziţie trebuie să apărem în sumane. 


— Crezi că acum sînt la preţ ţăranii puturoşi? — 
mă interesai eu, plin de speranţe. 


Kadarkuti, în schimb, voia să afle cine va transporta 
nişte miros de bălegar. Impresarul nostru refuză ofensat 
ironia neserioasă şi plecă adînc jignit, purtînd pe braţ 
cea mai bună statuie a mea. Expoziţia nu se putu realiza 
în nici un fel, fiindcă, două săptămîni mai tîrziu, omul 
nostru se lăsă prins într-o capcană şi poliţia puse mîna 
pe el. 


— Treburile mele încep, una peste alta, să cadă 
baltă, constatai eu. 


Începui să mă simt tare prost. Urechile mele se 
obişnuiseră cu armata de bubuituri, vîjîituri, scrîşnete şi 
pocnete, ochii mei se familiarizară cu aspectul străzilor 
care se pierdeau în fum, ceaţă şi necunoscut, tălpile 
mele se deprinseră cu platitudinea dureroasă a asfaltului 
nesfîrşit, cu miile de trepte, gura mea se mulţumi cu 
sărăcia pompoasă şi seacă a gusturilor, însă eram obligat 
de foarte multe ori să scuip, ca pe un medicament foarte 
amar, ceea ce îmi putea oferi oraşul pentru uzul meu 
intern. Kadarkuti rîdea mînzeşte pe seama mea, că mă 
lăsasem tras pe sfoară de bătrînul cabotin, în măsura în 
care gropiţele şi guriţa roşie de pisică îi permiteau să 
rîdă. 


— Noi, provincialii tîmpiţi ar trebui să fim mai uniţi, 
dădu semnalul de adunare Bagdi. 


— Just! mă înrolai frăţeşte sub stindardul lui. Dacă 
nu sîntem uniţi, toţi şobolanii ăştia scîrboşi ne vor muşca 
de cap. 


Le povestii — recunosc, fără nici un fel de legătură 
logică — basmul meu necruţător cu zîna Ana. 
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— Femeile sînt nişte vaci necredincioase, — mă asi-
gură, în treacăt, Kadarkuti —, nu trebuie să-ţi faci din 
ele o problemă prea mare. Unele organe ale femeilor nu 
sînt aidoma cu ale noastre, şi asta dă naştere la multe 
pocinoage. 


Iar în ceea ce o priveşte pe Ana, adăugă el, să mă 
duc frumuşel la Poşta mare, unde mi-am trimis scriso-
rile post-restant, şi să le cer înapoi. Este absolut sigur 
că le voi găsi pe toate acolo. 


Într-adevăr, erau acolo, a doua zi le-am primit înapoi 
pe toate, în afară de prima mea scrisoare. 


(Hei, domnişoară Dukics, ce căţel pechinez naiv ţi-am 
fost, ce ager alergam după tine, şi tu ce energică m-ai 
eliminat. Niciodată n-am ştiut cum stă de fapt treaba 
între noi şi de aici s-au iscat prostii îndoliate... Dar dacă 
vei citi despre acest accident, nu fi neliniştită: rănile 
le-am lipit îndată cu leucoplast antiseptic englezesc, nu 
s-a întîmplat nici o complicaţie!) 


— Vedeţi prăvălia asta? — ne întrebă într-o noapte 
Kadarkuti, pe cînd mergeam încet spre casă, în trei, cu 
Bagdi. Pe fostul ei chiriaş l-au scos la licitaţie săptămîna 
trecută. Mîine veţi închiria voi localul şi o să vă expu-
neţi aici aiurelile. Habar nu aveţi ce comoară e ascunsă 
în faptul că tradiţia orală vă numeşte ţărani împuţiţi. 
Tipul ăla avea dreptate. Între toţi tîmpiţii trebuie să fie 
vreunul care, ameţit de mirosul vostru de îngrăşăminte, 
să creadă că sînteţi talentaţi. 


Ideea cu expoziţia nu e de lepădat, am încuviinţat 
din cap, fiindcă turtele coapte în spuză, pe care le adu-
sesem de acasă, se terminaseră de-a binelea, parţial la 
schimb, în numele diferenţei de valută, parţial din pri-
cina salatelor de boeuf. La drept vorbind, sînt nişte mici 
necazuri şi în ceea ce priveşte ţărănimea. Pentru că 
n-am pus mîna niciodată pe îngrăşăminte. Kadarkuti mă 
întrebă dacă pe la noi vacile produc cumva îngrăşăminte 
artificiale? 


— Nu, fiindcă n-am avut vacă niciodată. N-am avut 
decît capră. Şi capra, precum bine se ştie, produce nişte 
îngrăşăminte infime. La fel cu farmacistul care adună 
ierburi şi face pastiluţe din ele. 
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Se hotărî că e momentul să pornesc pe povîrnişul 
renumelui. A doua zi, Kadarkuti îl căută pe proprietarul 
casei, şi — folosind nişte tertipuri sau minciuni, pe care 
nici pînă azi nu le-am aflat — aranjă să primim pentru 
două săptămîni localul gol, fără nici un fel de arvună. 
Prăvălia avea un uşor parfum de faliment, înaintea 
noastră dăduse greş un negustor de linoleum, dar nasul 
ni se obişnuise cu mirosurile cele mai periculoase, n-am 
prea ţinut cont de semnele prevestitoare neplăcute. Făcu-
răm rost de cîteva postamente şi de o draperie sărăcă-
cioasă şi pavoazarăm cu vechiturile astea localul cu par-
fum de faliment. Şi aşa, pereţii erau sarbezi şi murdari, 
stativele vechii prăvălii desenaseră pe tapet, din praf şi 
din pînze întunecate de păianjeni, linii orizontale şi ver-
ticale. Dar Kadarkuti rezolvă şi problema murdăriei, găsi 
la Szentendre un pictor, unul bondoc, cu picioare scurte, 
cu mişcări elegante, care obişnuia să înfăţişeze caii şi 
ciobanii, după bunul obicei egiptean, de fiecare dată din 
profil, într-o atitudine surprinzătoare. Acoperirăm cu ta-
blourile lui liniile de jeg şi localul începu să semene cu 
un fel de expoziţie. De altfel, tablourile le agăţă pe 
perete, după multe ezitări şi meditări, însuşi pictorul. 


— Iaca, zise de cîteva ori, răsucindu-şi capetele mus-
tăţii. 


Mă uitai şi eu bine la tablouri şi mi se păru că ceva 
nu e în regulă la căluţi, picioarele li se crăcănau de 
undeva din partea burţii, ca rădăcinile de ceapă verde 
şi era şi un căluţ care păştea lunca de culoarea salatei, 
umblînd pe cinci picioare. 


— Aici ai greşit la socoteală, amice — îi atrăsei aten-
ţia noului nostru partener de afaceri —, uite, ăştia doi 
cai de aici au în total zece picioare. Nu-s prea multe? 


Bagdi îşi lipi nasul cîrn de tablouri cu mult dispreţ. 
— Dacă tot eşti ţăran — zise el sever — de ce n-ai 


rămas acasă la cîmp? Aici o să te arate cu degetul ca pe 
viţelul cu două capete. 


Fiindcă Bagdi se simţea artist, nu miracol de bîlci în 
zi de Sfîntul Ştefan. Pe el îl sărutase pătimaş muza artei. 
De altfel, nu avea încredere prea mare în sărutul muzei, 
degeaba îi explicam că şi pe mine mă făcuse sculptor 
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sărutul unei muze provinciale, pe nume Dukics. Trecuse 
şi pe la el, în toiul unei nopţi, o muiere ciudată — îşi 
aduse şi el aminte de un dezmăţ artistic —, dar poate 
că respectiva nu era muză, ci doar casieriţă într-o 
cafenea. 


După ce isprăvi cu amputarea animalelor sale cinci-
pede, feciorul bondoc îşi plecă capul într-o parte şi privi 
cu o mulţumire copilărească rezultatul muncii sale. Şi 
cîmpiile, şi pajiştile erau de un verde copilăresc, armă-
sarii tropăiau dinspre marginea din stînga a tablourilor 
spre cea din dreapta, cu plictisul indiferent al unor căluţi 
de lemn. Avea şi tablouri în care galopau de la dreapta 
spre stînga. 


— Iaca, zise el mulţumit, şi scoase din buzunar o 
mulţime de etichete pătrate, numerotate, pe care le 
prinse apoi cu multă grijă sub fiecare tablou. 


— Măi, Bagdi — mă pocnii eu pe frunte —, îl vezi 
pe ţăranul ăsta, el ştie cum e treaba. A adus cu el şi 
preţurile. Iar noi le-am uitat complet. 


Într-un degajament al prăvăliei am găsit cîteva eti-
chete cu preţuri, probabil că astea indicau în vitrină 
preţul covoarelor de linoleum; am aşezat cîte una, la 
nimereală, sub fiecare statuie şi cu aceasta expoziţia era 
bună de inaugurat. Colegul nostru pictor cu picioarele 
scurte a luat loc la casierie, iar eu şi Bagdi ne-am aşezat 
în depozit să jucăm ţintar. În acest timp, Kadarkuti se 
agita prin oraş, îşi mobiliză cunoştinţele, alarmă gaze-
tarii, ba izbuti să ne aducă pe cap şi un reporter foto-
graf. Ziariştii ne întrebară fel de fel de idioţenii, Bagdi 
tăcu furios, pictorul flecări o mulţime de prostii ze-
moase, presărate cu multe „iaca”-uri şi greşeli grama-
ticale şi astfel eu mă văzui obligat să asigur interesul 
cititorilor prin cantitatea corespunzătoare de panglici. Bă-
ieţii nu crezură aceste minciuni, dar le scriseră, fiindcă 
primeau astfel exact marfa care le trebuia: cacialmale 
bine executate pentru potolirea setei de minciună a pu-
blicului. Ziarele publicară şi pozele noastre, pe a mea 
între fotografia unui spărgător de bănci împuşcat şi 
portretul unei gorile nou-născute. Presa nu ne pricinui 
daune, veniră curioşii în număr mare, să-l vadă pe zi-
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lierul care pictează şi pe ţărănoiul care sculptează. Bu-
căţile de carton pe care le aşezasem la întîmplare pe 
statui, poate că în altă parte ar fi dat naştere la încurcă-
turi, dar aici nu iscară nici o neplăcere. Tot ce aş fi 
primit pe lucruşoarele mele era cîştig curat, aşa că mi-era 
indiferent dacă îmi dădeau mai puţin pe „Muncitorul 
cărbunar”, decît pe basorelieful „La arat cu tractorul”. 
Pictorul o ducea mai prost, nu se ivi nici un muşteriu 
pentru căluţii săi cu picioare agere şi multe. 


— Iaca — se plînse el, niţel cam invidios —, voi 
faceţi în fiecare zi cîte o afacere, două, iar la mine nu 
se arată nici un muşteriu. 


Îi recomandai părinteşte să aibe răbdare. Odată şi 
odată se va rătăci şi un adevărat cunoscător de artă în 
prăvălia noastră. 


— Ai să vezi, cu ăla vei face nişte afaceri teribile. 
Abia îmi terminai fraza încurajatoare, că intră un tip 


provincial şi începu să se uite cu mare atenţie la ta-
blouri. Scoase din cui, fără a zice vreo vorbă, două ta-
blouri şi scoase din buzunarul din spate al pantalonilor 
bufanţi un portofel gras. 


— Care din voi e meşterul? — se interesă el, cu 
amabilitate şi condescendenţă multă. Apoi, clipind spre 
tablouri, se prezentă: Sînt un mare specialist în cai — 
semnală el, — şi puştii mei mîzgălesc tot timpul numai 
cai. Pe cel mare îl fac negustor de cai de lux, las’ să ducă 
mai departe meseria lui taică-său. Apoi se mai uită o 
dată la cai, cumpănindu-i din ochi ca la tîrg, şi puse 
banii pe masă. Cam slăbănogi caii ăştia — zise el —, 
dar îţi plătesc un preţ onorabil. 


„Iaca” sări în sus de bucurie. Din buzunar îi căzu o 
carte de muncă, Bagdi o ridică şi se uită în ea. 


— Am bănuit din prima clipă că nu eşti ţăran, îi 
zise lui Iaca şi îi dădu înapoi cartea de muncă. 


Astfel aflarăm că Iaca era meşter de calapoade. Spre 
norocul nostru, tocmai trecuseră cele două săptămîni, ne 
cărarăm acasă statuile nevîndute, îmi plătii datoriile şi 
restul de bani îl împărţii frumos în şaizeci de punguţe 
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şi le băgai în valiză. În fiecare punguţă am pus preţul 
cheltuielilor de întreţinere pe o zi. Îmi făcusem soco-
teala că, dacă scot în fiecare zi doar o punguţă din 
valiză, banii îmi vor ajunge taman două luni. 


Dar, cum am mai spus-o, eram destul de slab într-ale 
matematicii, aşa că şi de data asta socotisem greşit. 







4 


IDILĂ UŞOARĂ DE VARĂ 


De cînd sosisem aici, părăsind malul Mureşului, 
schimbasem mai multe locuinţe. Mă învîrteam prin 
oraş, ca un cîine prin fîn, încercînd să-şi netezească cul-
cuşul. În şase luni inaugurasem şase proprietărese. Oricît 
s-ar fi deosebit între ele ca înfăţişare, religie sau etaj, 
aveau totuşi două trăsături sufleteşti comune: făceau 
economie de lumină şi negau existenţa insectelor. Una din 
ele mă sfătuise să nu citesc decît ziua, fiindcă în felul 
acesta îmi menajez ochii. Alta îmi propusese, dacă mă 
apucă cititul tocmai noaptea, să citesc pe întuneric. Şi 
orbii citesc foarte bine în beznă. Cîte una se apuca să-l 
înjure pe Gutenberg pentru că a inventat tipărirea căr-
ţilor. În sfîrşit, se găsi şi una care aplică stilul direct: pur 
şi simplu îmi scoase becul din lampă. Cu ploşniţele eram 
într-o situaţie specială; un timp le considerai animale 
şi urmării cu o curiozitate asiduă de cercetător într-ale 
ştiinţelor naturale schimbările ciudate ale modului lor 
de viaţă, la oraş, făcînd o analiză comparată între hrana 
lor şi modul de viaţă al semenelor lor, vegetariene, la 
ţară. După părerea lui Kadarkuti, trăiau de atîta vreme 
laolalată cu oamenii, că le preluaseră obiceiurile şi se 
nărăviseră la un fel de viaţă burgheză. Dormeau în 
paturi, serile plecau şi se îmbătau, ba, mai mult, pe unele 
le întîlnise chiar şi în tutungerii, probabil cumpărîndu-şi 
trabucuri scurte. Odată, într-o cafenea, vrînd să dea jos 
gazeta de pe cui, surprinse un gîndac bătrîn, citind toc-
mai ultimele ştiri din ziar. 
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În cursul verii am ajuns la o femeie cumsecade, cu 
o voce plină de bunătate. Părea o matroană fină şi dis-
tinsă. Am întrebat-o cum stăm cu insectele. 


— Casa mea este curată ca lacrima, a declarat 
dînsa, adînc jignită şi chipul ei blajin de matroană s-a 
întunecat. 


Unde e ea — mi-a comunicat îmbunată, după ce am 
reuşit s-o calmez —, ploşniţa devine o instituţie inexis-
tentă. Din prelegerea ei, puţin cam lăudăroasă, am dedus 
că trebuie să fi recoltat multă admiraţie în calitate de 
călăreaţă de înaltă clasă, dar adevăratele ei succese le 
repurtase în războiul contra ploşniţelor. Într-adevăr, două 
zile nu s-a arătat nici o pînză la orizont, dar a treia zi 
dimineaţă în lighean plutea o întreagă flotă de insecte. 


— S-au apucat tocmai să joace polo, i-am explicat 
bine dispus bătrînei călăreţe. 


S-a uitat la gîndăceii maronii care se zbăteau vite-
jeşte în apă şi a declarat că astea nu sînt ploşniţele ei, 
eu le-am adus acolo, fiindcă locuinţa ei a fost întot-
deauna curată ca lacrima. De mult îmi dădea curiozitatea 
ghes să aflu cum este un lucru curat ca lacrima, fiindcă 
de obicei comparaţia este pomenită în legătură cu nişte 
lucruri care ulterior se dovedesc a fi tare murdare. 


— Să lămurim odată figura cu lacrima, i-am propus 
eu blînd. În ce sens e curată ca lacrima? 


Mînca tocmai o plăcintă cu brînză. Din dosul plă-
cintei am auzit un mormăit funest şi răguşit, ceea ce 
m-a făcut să deduc că propunerea mea privitoare la 
analiza comparaţiei cu lacrima e considerată o imperti-
nenţă. La această deducţie m-a călăuzit şi faptul că m-a 
calificat drept ucigaş şi, cu o voce neaşteptat de groasă, 
mi-a declarat că în anii de tinereţe a fost călăreaţă 
la circ, în care calitate a azvîrlit pe scări mai mulţi tineri 
de teapa mea. Vechea ei blîndeţe şi fineţe de matroană 
s-a îngroşat, devenind o înjurătură zdravănă, ca un pî-
rîiaş nevinovat, care se lăţeşte, spre vărsare, într-o mare 
de murdărie. 


— Vorbele despre ucigaşi nu mă deranjează — i-am 
comunicat prieteneşte şi am pus mîna pe valiză —, însă 
ploşniţele mi se par prea multe, aşa că voi pleca. 
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A vrut să-mi taie calea, gest la care i-am atras aten-
ţia că am obţinut rezultate bune la săritura în înălţime 
şi, dacă nu se dă la o parte din drumul meu, voi sări 
peste ea. 


Abia că i-am trecut pragul, a prins din nou curaj 
şi a început să mă numească spărgător de tutungerii. 
Pretindea că mi-a şi văzut poza în ziare, într-un ase-
menea context. Brînza a trecut de partea mea şi s-a pro-
ţăpit în gîtlejul călăreţei de înaltă clasă, ceea ce a făcut-o 
să se înece cu foarte mult zgomot. 


— Ar fi păcat de dumneata, — am continuat partea 
din conversaţie ce îmi revenea mie, stînd pe coridor —, 
te-ai îneca prea de tînără. Tuşeşte cît mai tare, am în-
demnat-o apoi, elegant. Tuşeşte adînc şi n-o să ai nici 
pe dracu’. 


Coridoarele celor trei etaje s-au umplut de un public 
spectator care asculta cu interes discuţia noastră plină de 
întorsături neprevăzute. Fu adusă pe coridor şi o bătrî-
nică în scaunul ei cu rotile, iar unui fost inspector de la 
hale, surd, i se transmiseră printr-o pîlnie, în ureche, 
fragmente din declaraţiile antologice ale marii bătălii. 
Cuvintele mele i le striga în pîlnie fiica lui şi, pentru 
ca bătrînul — pe care chiar şi cele mai mărunte mo-
mente ale frumoasei înfruntări îl umpleau, văzînd cu 
ochii, de o emoţie fericită — să nu piardă ceva din palpi-
tantul dialog, aşteptam de fiecare dată pînă ce fata îşi 
termina transmisiunea în direct şi numai după aceea îmi 
continuam monologul de rigoare. Pe cît mi-am dat seama, 
buna mea creştere a făcut o impresie plăcută în rîndurile 
dese de auditori. De altfel, opiniile erau împărţite. Unii 
nu credeau de fel în existenţa insectelor mai sus pome-
nite, ba negau cu înverşunare că ele ar figura măcar 
în cartea lui Brehm. Această sectă încăpăţînată era secta 
gazdelor. Erau în schimb alţii care susţineau tocmai con-
trariul, aceştia erau chiriaşii. Punînd toate la un loc, 
cred că cel mai mare succes mi l-a adus brînza şi tuşea. 
O tînără cu părul galben, croitoreasă la salonul de cor-
sete din curte, care fusese trimisă la prăvălie după căr-
buni pentru fierul de călcat, a încetinit pasul cînd am 
trecut pe lîngă ea în casa scării. În privirea ce şi-a în-
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dreptat-o spre mine era atîta admiraţie, de parcă aş fi 
marcat de unul singur trei goluri în poarta Troiei. 


— Ei? — m-am uitat la ea, rîzînd. A fost un specta-
col pe cinste, nu-i aşa? 


— A fost foarte frumos! — a încuviinţat fata cu 
convingere. I-aţi spus nişte vorbe grozave baborniţei 
ăleia. 


— Şi dumitale aş şti să-ţi spun nişte vorbe grozave, 
m-am alipit de ea, cu blîndeţe. 


— De mult mă pregătesc să le ascult — mi-a comu-
nicat fata şi, strălucind toată, s-a retras de lîngă mine. 


S-a retras, s-a retras pînă ce am ajuns în întunericul 
coridorului. 


— Dumneata trebuie că eşti un tip tare drăguţ, a 
zis aici, privindu-mi freza. 


— Depinde. N-ai nici un băiat? 
— N-am, a dat din cap. Pe cuvînt că n-am. 
Unduiam uşurel cuvintele, cum mînuieşte un pescar 


abil undiţa. Fata rîdea în hohote. Are dinţi foarte să-
nătoşi, am băgat eu de seamă. Deoarece gura este foarte 
importantă. Avea o croială tocmai pe gustul meu. Cineva 
a crescut-o foarte bine — mi-am făcut repede soco-
teala — şi eu trec pe sub pomul ei tocmai la vremea 
culesului. 


— Deseară ne-am putea întîlni, am întins mîna, ca 
să aibă unde pica. 


Mi-a spus că nu se poate, mătuşa ei o ia de păr, e 
o femeie foarte morală. Apoi şi-a întors capul şi m-a 
întrebat încet unde să ne întîlnim. 


Starea mea generală, în ultimul timp, era acrişoară, 
ca a vinului tăiat, înotau în mine multe mărunţişuri 
tulburi. Seara, cînd ne-am întîlnit, am acceptat deci 
bucuros iniţiativa fetei blonde de a ne duce la bîlci, ca 
să rîdem niţel. Am tras la ţintă în ouă răscoapte şi în 
bile de lemn, ne-am dat în căluşei şi am participat la di-
verse distracţii. În această seară, cele şaizeci de punguţe 
care cuprindeau banii necesari pentru şaizeci de zile de 
trai s-au redus dintr-o dată cu zece. Degeaba le împăr-
ţisem cu atîta grijă. În oraşele mari, omul se transformă 
în maşină de calculat, îi cresc nasturi de nichel, butoane, 
roţi, cîrîie, sună şi cade de fiecare dată o cifră din el. 
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Apoi intervine o asemenea fată care face corsete, vrea 
să pătrundă în castelul fermecat sau vrea să bea bere 
şi se dovedeşte despre întreaga matematică că este o 
invenţie nedemnă de încredere. Fata găsi chestia cu pun-
guţele teribil de ingenioasă şi îmi dădu de înţeles rîzînd 
că de multă vreme face economii pentru un tip atît de 
amuzant ca mine. Aruncarăm şi la ţintă, dansarăm şi cîn-
tarăm. Fata se dovedi a fi o creatură tare nostimă, de 
cîteva ori îşi mai aduse aminte de mătuşa ei, dar apoi 
se lipi de mine, consolîndu-se. 


— Important e ca omul să aibe şi plăceri, nu-i aşa? 
— Aşa e, — i-am răspuns ţinînd-o de mijloc în dosul 


tufelor de lîngă restaurantul parcului —, plăcerile sînt 
foarte importante. Dar ni se drămuiesc teribil la oficiul 
de împărţire a plăcerilor. Omul sărac cît trăieşte capătă 
numai plăcere de clasa a treia, călătoreşte prin viaţă cu 
bilet de clasa a treia şi se duce într-un sicriu de clasa 
a treia. Omului sărac, în grădină îi cresc numai urzici. 


— Dacă mi-ar ieşi odată lozul cîştigător — a zis 
fata —, mi-aş cumpăra o jumătate de kil din cea mai fină 
ciocolată şi, iarna, i-aş plăti mereu cuiva ca să-mi încăl-
zească patul înainte de a mă culca. 


— În domeniul încălzirii patului — i-am explicat 
eu competent — Edison a introdus nişte metode inge-
nioase. Nu trebuie să culci pe nimeni în pat, n-ai decît 
să dai drumul la curent şi gata. 


— Trebuie să fie straşnic, şi-a dat cu părerea fata, 
nostalgică. 


Iarna patul ei era foarte rece; a trebuit să-i descriu 
amănunţit funcţionarea aparatului, lucru pe care ea l-a 
ascultat cu multă atenţie. 


— Ce păr frumos ai, a spus în treacăt, lipindu-se 
de umărul meu. 


— Acum nu-i vorba despre asta. 
— Ştiu, vorbeam de sărăcie. Deşi e o prostie să vor-


bim despre ea, nu-i aşa?... Trebuie să fie grozav de plă-
cut să fii bogat. 


Nu-i sigur, am dat eu din cap, am fost şi eu om 
bogat, în vis, stăteam la o masă, calculam într-una do-
bînzile şi mă durea stomacul. Am întrebat-o dacă ea nu 
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s-a revoltat, deşi o detestă pe patroana ei, fiindcă îi 
„pune popriri”. 


— Patroanele tot timpul pun popriri, am adunat gră-
madă gunoiul experienţelor mele. Două milioane de 
patroane pun popriri la două sute de milioane de biete 
gîngănii. Ar trebui inventat ceva împotriva acestui lu-
cru. Ne răstignesc şi ne sorb, de parcă am fi nişte 
stridii. Trebuie să fim fericiţi că nu ne împroaşcă înainte 
şi cu nişte zeamă de lămîie. 


— Ce dinţi frumoşi şi puternici ai, a constatat blonda 
cea mărunţică. 


Mă ţinea de mînă şi asta îi era perfect deajuns, nici 
nu băga de seamă bolboroselile mele sociale. M-a rugat 
să-i arăt şi dinţii de jos, astfel că a trebuit să mă opresc 
din expunerea concepţiei mele asupra universului ca să-i 
pot prezenta dantura completă. A făcut cîteva aprecieri 
foarte măgulitoare la adresa ei. 


— Am mare nevoie de dinţii mei, am lămurit-o eu. 
Tocmai îmi rod şi eu un drum printr-un zid gros de 
caşcaval. 


— Doamne-Dumnezeule, dar ce-ai cu acest zid de 
caşcaval? 


— Vreau să pătrund prin el. Trebuie să ştii că acum 
sînt în afara lui. Înăntru e cu mult mai interesant. Şi 
pe deasupra se poate mînca cu mult mai bine. Apoi mai 
sînt şi alte avantaje... 


— Eşti un tip grozav, a rîs fata, recunoscătoare şi 
binedispusă. Nu vrei să dansăm? 


Dansarăm şi azvîrlirăm cu confeti. În timpul dansului, 
se lipi de mine, ca un plasture roz şi îmi acoperi rana su-
părătoare, pe care mi-o făcuse o femeie numită Dukics. 
Era deja multă bere în mine, îmi uitasem vechea rană 
şi murmuram şi eu vesel textul melodiei pe care dansam. 
Cum mi se lipi mîna, moale, de şira spinării ei, de coas-
tele subţirele, de bazinul nedezvoltat, mai că mi se făcu 
teamă s-o ţin în braţe, ca să nu-i vatăm cumva trup-
şorul firav şi fragil. 


— Ar trebui să te mai dezvolţi niţel, i-am atras a-
tenţia, renunţînd. 


Dar ea nu voia să renunţ. 
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— Dragostea nu depinde de şira spinării, — a decla-
rat ea —, nu-i aşa, dragul meu? 


Mai tîrziu intrarăm şi într-un teatru de vară, fiindcă 
îmi mai rămăseseră trei punguţe cu bani. Pe scena mică 
se încinsese mare veselie, se juca o comedie muzicală. 
Ne aşezarăm tocmai în clipa în care baroneasa îi făcu o 
vizită avocatului, în chestiunea divorţului, şi îi cîntă 
care sînt pretenţiile ei de pensie alimentară. Avocatul 
găsi suma prea mare, la care baroneasa, jignită, începu 
foarte distinsă să danseze. Apoi, cînd văzu că avocatului 
tot i se mai părea suma exagerată, făcu cîteva tumbe 
nobiliare de-a lungul scenei. Drept răspuns, avocatul 
cîntă un paragraf justiţiar din Codul familiei, apoi se 
urcară amîndoi pe birou şi dansară împreună un nou 
paragraf tranzitoriu. În sală se produse un acces gene-
ral de cretinism, publicul se emoţionă şi se entuziasma, 
astfel că baroneasa cu procesul de divorţ trebui să repete 
tumbele ei nobiliare, în timp ce avocatul îşi puse în 
cap coşul de hîrtii şi începu să cotcodăcească. Era o scenă 
teribilă, publicul — care îndrăgea baronesele ofensate, 
tumbele şi toate secreţiile triste ale creierului autorilor 
de operete — necheza de plăcere. Urmarăm şi noi e-
xemplul general şi tropăirăm tembeli în timp ce pri-
madona se înclină sub reflectoare cu o satisfacţie sălba-
tică. Peste treizeci de ani, la azilul de bătrîni îi va povesti 
lăcrimînd vreunui ziarist rătăcit pe acolo că ăsta a fost 
unul din momentele cele mai strălucite ale carierei sale 
artistice. Acest tropăit tîmpit, aceste tumbe, această mu-
zică de prost-gust, pantalonaşul de primadonă, coşul de 
hîrtii din cap, şi aceste nechezaturi entuziaste, adresate 
de fapt vidului din noi. Dacă i-aş fi spus acum fetiţei 
blonde că aceşti vagabonzi fanatici de pe scenă, aceşti 
născocitori de librete de operă ar trebui tăvăliţi în smoa-
lă şi pene, ca purtători ai bacililor prostiei, ar fi făcut 
ochii mari. Şi dacă mi-aş fi rostit această propunere atît 
de tare încît s-o fi auzit şi cei care stăteau în jurul nos-
tru, n-aş fi scăpat viu din cuşca asta. Aşa că m-am con-
solat cu gîndul că peste trei-patru mii de ani nu vor mai 
exista autori de operete. 


Mai tîrziu, avu loc pe scenă o întîmplare înduioşătoare; 
am dedus asta, văzînd că mica croitoreasă de corsete îşi 
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scormonea în colţul ochilor, cu degetul mic, după nişte 
lacrimi. Dar punctul culminant al serii se produse atunci 
cînd apăru subreta, îşi puse mîinile la inimă şi începu 
să zburde, şi atîta se tot zbengui şi sări de colo-colo, încît 
i se rupse tricoul în două. Aceste tricouri strimte mă ne-
linişteau încă de mic copil. În decursul anilor s-a strîns 
în mine atîta temere legată de aceste tricouri, atîta groa-
ză că în cel mai înălţător moment psihologic se va rupe 
unul, încît acum, cînd ruptura se produse cu adevărat, 
brusc mi s-a risipit toată neliniştea şi descărcarea erupse 
cu zgomot din mine: 


— În sfîrşit, bine că s-a rupt odată... 
Un domn cu aromă de şpriţ se aplecă peste lojă şi 


mă întrebă în mijlocul freneziei generale, de unde ştiam 
că se va rupe tricoul. Dădui din mînă vesel. Plasturele 
meu blond îmi spusese că de mult făcea economii pentru 
un tip atît de hazliu ca mine. Îmi plăcea chestia cu eco-
nomia, îi răspunsei deci şpriţarului că din fragedă copi-
lărie fac economii pentru această ruptură de tricou. De 
cînd eram de-o şchioapă ştiam şi aşteptam să se împli-
nească odată, aşa cum toţi puştii se gîndesc la asta şi o 
aşteaptă. Mie mi s-a împlinit... 


Poliţistului nu-i plăcu explicaţia mea, mă notă pentru 
scandal public. După care plecarăm spre bufet, fiindcă 
simţisem printre barăci aromă de hrean. 


— Îţi plac crenvurştii? — am întrebat, arătînd spre 
şirul de crenvurşti ce spînzurau de cîrligele unei barăci. 


— Iarna mîncăm întotdeauna crenvurşti, a dat din cap 
blonda. 


Am văzut în privirea ei — care a parcurs ca un 
arpegiu clapele groase de crenvurşti —, că ar prefera să 
mănînce un şniţel cu garnitură şi cu salată de castraveţi, 
dar că nu vrea să refuze invitaţia mea cavalerească. 


— Însă mie-mi plac foarte mult, a adăugat ea şi m-a 
luat de braţ plină de afecţiune. 


Poate că afecţiunea se adresa totuşi crenvurştilor, omul 
nu poate şti niciodată exact care-i situaţia fiindcă este în-
clinat să se confunde, încrezut, cu un crenvurşt. Ne-am 
aşezat în baraca îngustă şi eu i-am povestit că aveam aca-
să un prieten (Prună), care putea să mănînce dintr-un 
foc cincisprezece perechi. El deţinea acasă recordul la 
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crenvurşti şi la covrigi. De altminteri, era un flăcău 
vesel. Odată şi-a bătut joc cu aparatul său de fotogra-
fiat de o întreagă societate de petrecăreţi la iarbă ver-
de. Le-a explicat domnilor şi doamnelor că face poza 
pentru o cunoscută revistă ilustrată. Cucoanele se mîz-
găliră în grabă, domnii îşi încheiară şi îşi descheiară 
nasturii de la burtă, cîte unul îşi drese chiar şi glasul, 
apoi se aşezară emoţionaţi în grup. Prietenul meu îi îm-
pinse de colo-colo cu multă pricepere, doamnelor le aran-
jă panglicile şi picioarele, domnilor le împinse burta înă-
untru, unuia îi răsuci mustaţa, apoi nu-i plăcu treaba şi 
îi regrupă pe toţi şi, cînd îi văzu frînţi de atîta stat în 
picioare şi zîmbet idiot, apăsă plin de condescendenţă pe 
declanşator. Repetă de vreo trei ori fotografia, de fie-
care dată în altă poziţie, iar noi în acest timp ne prăpă-
dirăm de rîs în dosul tufelor. Fiindcă ceea ce ţinea în 
mînă era doar o cutie neagră goală, nicidecum un aparat 
de fotografiat. De altfel, îl chema Csókai. 


— Nu-l cunosc, — îmi comunică fata după cîteva 
clipe de gîndire, aşezînd firişoare de hrean în crăpăturile 
crenvurştilor —, dar cunosc un anume Kacsói, era coşar 
în Veszprém. 


Mă gîndii şi eu cîteva clipe. 
— Nu-l cunosc. Dacă îl cheamă Kacsói şi e coşar în 


Veszprém, atunci nu-l cunosc. Dar, ia spune-mi, nu-ţi era 
frică de el? Am auzit că fetiţelor le e frică de coşari. În 
ceea ce mă priveşte, n-am văzut în copilărie niciodată un 
coşar. Iarna, taică-meu curăţa singur coşurile... În fond, 
era de meserie morar. 


Blonda puse jos capătul de crenvurşt şi făcu mutră 
foarte duioasă. 


— Zău? Tatăl meu a fost blănar. Dar l-a călcat trenul. 
Restul încă folositor al nopţii îl petrecurăm pe o bancă 


în parc. Cuvintele clipoceau încet în gurile noastre, 
cîte-un ş susura ca frunzele copacilor. Blonda cea mică 
prinse grai, îmi trase cîteva minciuni, nişte chestii 
drăgălaşe, care păreau parcă minţite într-un soi de joc. 
Nu departe de noi, treceau maşinile şuierînd, dar mie 
mi se păru că aud şi nişte glasuri mai cunoscute. 


— Ia auzi. Parcă ar cînta greierii... 
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— Greierii pe aici sînt în pauză, mă lămuri fata. Pe 
aici nu sînt greieri... Cel mult gîndaci de bucătărie. 


O luai în braţe. Pîrîi puţin în îmbrăţişarea mea, făcui 
speriat inventarul vertebrelor ei, dacă nu cumva i-o fi 
sărit vreuna din loc, dar, din fericire, toate erau la locul 
lor, vertebrele, coastele, bazinul, o sărutai, mă sărută şi 
ea, apoi ascultarăm zăngănitul îndepărtat al tramvaie-
lor întîrziate şi cîrîitul maşinilor. Lămpile se stinseră 
încetişor, nu mai lumina în întuneric decît tinereţea noas-
tră. Şi dacă acum fata m-ar fi întrebat la ce mă gîn-
desc, i-aş fi răspuns: la Ana, la Ana Dukics... 







5 


ATÎRNĂM ÎN GOL, CA VIŢEII LA ABATOR 


Se terminară punguţele, îmi era foame, statuile nu 
mi le puteam vinde. Se sparse şi ulcica de pămînt în care 
Bagdi primea de acasă varză umplută. Murise maică-sa. 
Şi moartea aduce cu sine o mulţime de supărări. Bagdi 
slăbi foarte tare. Ămi şi arătă burta, cît e de plată din 
cauza foamei. 


— Cască ochii aici — îi arătai şi eu burta —, a mea 
e atît de întinsă, cît Marea Cîmpie Maghiară, inclusiv 
cîmpia Hortobágy. De două zile mănînc doar salată ver-
de, ca iepurii de casă. 


— Oraşul e un cuib de hoituri, trase concluzia 
Bagdi, necăjindu-se cu un chibrit fără cap. Nu mai am 
nici chibrituri. 


Îi atrăsei atenţia că lipsa de chibrituri nu poate fi 
trecută în contul orăşenilor. Iar în ceea ce priveşte 
burţile goale, necazul e că nu se instituie nici un para-
graf împotriva morţii prin inaniţie. 


— Cum să nu, scuipă Bagdi spre perete mucul umed 
de ţigară. Încearcă numai să crăpi de foame pe bulevar-
dul de lîngă Dunăre. Apare pe loc poliţistul: hei, cară-te 
de aici, neică, nu ştii că aici e interzis să mori de foame? 


În bucătăria alăturată locuia un inginer chimist am-
biţios, se îmbolnăvi de ulcer, fu dus la spital şi îmi lăsă 
mie bonurile lui de prînz. Erau opt bonuri de masă în 
carneţel, dezavantajul era doar că trebuia să bat o oră 
şi jumătate de drum pînă la cantina unde erau valabile. 
Stăteam înghesuit pe o băncuţă îngustă cu nişte flăcăi 
cărbunari, trebuia să aşteptăm lingura şi farfuria pînă 
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cînd ceilalţi apucau să soarbă apa călduţă numită supă 
în care se scăldau diverse fiinţe vii şi moarte. 


— Stai! — îi spusei în timpul unei mese colegului 
meu de bancă — îţi atîrnă ceva în colţul gurii. 


Îi extrăsei o bucată de şiret de pantof din gură, pe 
care voia s-o lanseze pe gît împreună cu fideaua. Supa 
e doar o prejudecată, gîndii eu, nu-i important ca omul 
să mănînce şi supă şi mă hotărîi să n-o mai mănînc. Ho-
tărîrea o luai eu, dar a doua zi, cînd mi se puse, abu-
rindă, pe faţa de masă cerată, de foame era să mă arunc 
cu totul în ea. Vecinul meu scoase un pacheţel mic din 
buzunarul vestei şi lansă în lichidul subţirel seminţe de 
chimen. îmi dădu şi mie pliculeţul. 


— Umple bine stomacul — îmi explică el —, o bu-
cată de vreme nu mai vrei mîncare, fiindcă ai senzaţia 
că te-ai săturat. 


Era deja un flăcău bătrîn, cîndva slujise pe o navă 
de război, se şi răsculase, cum i se cuvine unui matroz 
bătăios, cîţiva dintre camarazii lui fuseseră trimişi pe 
lumea ailaltă, el, din fericire, scăpase fără neplăceri. Era 
hamal în port şi, cînd Dunărea îngheţa, făcea cărăuşie de 
cărbune. 


— Ai mîncat vreodată banane? — îl întrebai, rozînd 
un zgîrci de vită bătrînă. 


N-a mîncat banane. Cînd era puşti, la Seghedin, au 
azvîrlit o dată dintr-o prăvălie în stradă nişte portocale, 
fiindcă erau moi şi verzulii; ei, din alea a mîncat. Ăsta 
a fost singurul lui contact cu bucuriile mai înalte ale 
vieţii. 


Duminicile venea pe la mine şi îmi poza de model. 
Apoi ne-am rătăcit unul de altul definitiv, fiindcă în 
urma recomandării lui Kadarkuti am fost solicitat la o 
casă din centrul oraşului, să renovez doi sfinţi de piatră. 
Am locuit la portar şi m-am străduit să isprăvesc reno-
varea cît mai tîrziu cu putinţă. În casă stăteau oameni 
mai înstăriţi, coridoarele erau mereu pline de aroma tra-
bucurilor mari, a parfumurilor rare. Într-o noapte m-am 
dus să descui poarta, fiindcă portarul îşi trăsese scufiţa 
peste urechi şi căzuse într-un sforăit fără fund, neauzind 
nimic din larma isterică a soneriei. Trîmbiţa în somn ca 
trompeta din Freischütz. Am luat cheia din cui şi am 
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ieşit în curte. La poartă, stătea o femeie înaltă, bine 
îmbrăcată. Degetele ei lungi, înmănuşate, întinseră dis-
trate spre mine banii de poartă, dar eu, cerber fără ex-
perienţă, am uitat să întind mîna, m-am mulţumit să 
casc ochii la faţa ei, care mi se păru şi la lumina slabă 
a lămpii fină şi distinsă. Negăsindu-mi palma întinsă la 
locul obişnuit, la înălţimea obişnuită, se uită în jos. Nu 
înţelese treaba şi mă avertiză severă să preiau banii. 


— Poftim — zise, şi atunci mă privi şi ea în faţă... 
Vocea ei avea culoarea cafenie, era moale, adîncă şi 


serioasă. Îmi puse banii în mînă şi plecă grăbită. Lăsă 
sub poartă un miros foarte plăcut, un fel de simbioză 
aromată a chimiei, a pielei şi a sufletului. Îmi plăceau 
acest gen de întîlniri fugare, din care nu se lipeşte de 
om nimic trist, doar o aromă măruntă, pe care poate 
s-o desfacă în atomi după cum îi place. Am crezut că 
şi aceasta este tot o întîlnire fugară şi am fluierat vesel, 
cîteva zile mai tîrziu, cînd am zărit-o din nou. Stătea 
în capul scărilor, retrasă în colţ şi îşi aranja ciorapii. 
Avea picioare frumoase: mă uitam expert la linia lor 
elegantă şi regretam că dispare atît de curînd sub norii 
denşi ai poalelor rochiei. Mă observă şi — fără nici un 
fel de grabă — lăsă cortina, neacordînd privirii mele 
indiscrete nici atenţie, nici revoltă. 


— Ţi-ai uitat poşeta pe balustradă, m-am grăbit în 
urma ei şi i-am predat poşeta. 


A preluat-o şi mi-a mulţumit cu un surîs distrat. 
— Încă o întrebare, dacă nu te superi. Nu mi-ai 


permite să te modelez? 
M-a privit uimită. 
— Nu înţeleg, a spus ea după cîteva clipe de aştep-


tare, nedumerită. Nu înţeleg ce vrei să modelezi? 
— Ce? 
Am rîs. I-am spus că mi se pare că mă inspiră, şi 


că-mi pare rău numai că n-am la îndemînă o bucată de 
marmoră atît de mare, încît s-o pot sculpta în mărime 
naturală. 


Am înaintat politicos şi am constatat cu bucurie că 
înaintarea mea nu o determină la nici o ofensivă sau 
repulsie instinctivă. Dimpotrivă, m-a privit cu curiozi-
tate. Era înaltă, eram amîndoi la fel de înalţi. Ochii 
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noştri se priveau drept în faţă. Erau unele femei pe ale 
căror buze trebuia să pasc atît de aplecat, ca o girafă pe 
cîmp. Cu această femeie, cred că ne-am fi găsit şi cu 
ochii închişi. M-a întrebat din ce vreau s-o modelez, dacă 
nu am marmoră. Asta nu-i un impediment, am liniş-
tit-o eu, într-o zi am văzut o artistă de cinema ce-
lebră, modelată din peltea. Artistul n-are de ce să se 
cramponeze de material. L-am văzut deja pe Napoleon 
din margarină, pe Bemard Shaw din vată, pe Chaplin 
din carne de porc tocată şi pe prinţul de Wales din 
cravate. 


— Vrei să mă modelezi din carne de porc? — m-a 
întrebat ea şi pe uşiţa porumbarului a ieşit acum în 
zbor şi s-a pierdut în noapte un surîs ca un porumbel. 


Ne-am oprit în faţa vitrinei unui magazin de pan-
tofi, în lumina albastră, roşie şi albă a tuburilor de 
neon. Am dat din cap. 


— Îmi pare rău, dar nu-mi pot permite încă ase-
menea investiţii. Deocamdată nu-ţi pot promite decît lut. 


S-a uitat la mine. O clipă a cîntărit ceva cu toată 
seriozitatea. Şi deodată faţa i s-a înseninat. Eu am con-
siderat că înseninarea e un semn al încuviinţării şi am 
deschis îndată robinetul mare: curgeau vorbele din mine, 
femeia era împroşcată de valuri înspumate şi de clăbuci 
aurii strălucitori, stătea în mijlocul potopului de cu-
vinte, se uita la mine şi îmi asculta naivităţile gîlgîitoare 
şi clipocitoare. Între timp s-a uitat discret la încheie-
tura mîinii, pe care lucea sticla unui ceas mititel. 


— Dă-mi adresa dumitale, m-a întrerupt şi cu asta 
a pus capăt interesului de pînă acum. 


Mi-am mîzgălit adresa pe pacheţelul pe care îl ţinea 
în mînă, apoi a venit tramvaiul şi ea s-a urcat fără a 
mă saluta. Am aşteptat, doar-doar se va uita înapoi pe 
geam. S-a uitat, dar numai spre ceasul electric de pe 
stradă, ca să-şi potrivească ceasul mic, după el. Stăteam 
acolo, în dreptul geamului, dar încetasem s-o mai inte-
resez. Nu m-a mai băgat în seamă. 


Portarul mă grăbea, trebuia să isprăvesc sfinţii de 
piatră, astfel că în curînd iar nu aveam locuinţă. Fetiţa 
blondă se arăta curioasă, cînd voi face rost de o locuinţă 
mai acătării, unde am putea să fim împreună. Am avut 
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grijă ca întîlnirile noastre să fie nesigure şi dezordonate, 
fiindcă pentru întîlniri dese nu aveam la dispoziţie nici 
capitalul sentimental necesar şi nici cel financiar sufi-
cient. Era o fată drăguţă, dar superficială, nu aveam nici 
un chef să mă apropii de ea. Am minţit-o că am căpătat 
nişte comenzi straşnice şi între clienţi l-am pomenit şi 
pe gekwar-ul din Buda, fiindcă mi se părea că sună bine. 


Între timp se făcu toamnă, lucram puţin, îmi era 
frig la degete, dar chiar şi puţinul care îl făceam nu-mi 
aducea satisfacţii. Proprietăreasa îmi reţinea statuile, în 
contul chiriei, ca amanet. Deşi avea o mutră atît de bla-
jină încît n-aş fi crezut-o în stare să cunoască noţiunea 
de amanet. Spre norocul meu, într-o bună zi, sub Kadar-
kuti erupse un izvor ascuns de bani, îmi dărui pantofii 
lui maro aflaţi în stare bună şi puloverul său de lînă şi 
mă informă că în curînd îşi va muta reşedinţa la Paris. 
Găsise o protectoare, pe care însă n-o interesau talentele 
lui de sculptor, ci celelalte calităţi ale sale. 


În seara de adio băurăm mult şi pălăvrăgirăm înde-
lung despre Paris, despre femei, despre Rodin şi statuia 
lui Balzac din cauza căreia îl atacaseră atît de vehe-
ment pe Rodin criticii săi reumatici. Spre miezul nopţii, 
intrarăm şi într-o cafenea cu muzică. Kadarkuti pescui 
din amalgamul de mese şi scaune o muiere cu aspect de 
hering şi se amestecă cu ea între dansatori. Mijlocul 
sălii se umfla ca o omletă. Doar capetele se mişcau 
libere, corpurile erau prinse într-o ceremonie tainică şi 
simbolică, în care se zbăteau înăbuşite. 


— Aşa e bine — explică Bagdi —, cînd sînt lipiţi 
grămadă. 


Aşa e firesc, îi confirmai eu, bazîndu-mă pe ştiinţele 
naturale, fiindcă nu este posibil ca oamenii să alerge 
toată ziua unde văd cu ochii, cu o mutră indiferentă, 
de parcă treaba ailaltă, treaba aceea mult prea impor-
tantă, care se numeşte dragoste, nici n-ar exista. 


Din mulţime îl văzui desprinzîndu-se pe Péter, pa-
voazat cu o şapcă şi o uniformă nou-nouţă. Trecutul ne 
obliga să ne bucurăm iar de revedere, şi să uităm că 
în urmă cu o jumătate de an ne făcusem unul pe altul 
netrebnici. 


— Voi sînteţi ca nişte doici —, îi spuse Bagdi lui 
Péter, după ce le făcui cunoştinţă —, tot timpul vreţi să 
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ne învăţaţi cu ordinea. Vreţi să aşezaţi omul pe oliţă, ca 
pe un copil mic, chiar şi atunci cînd nu are nici o 
nevoie. 


Apoi, fără vreo legătură logică, pomeni de faptul că 
un poliţist l-a pălit odată în cap, fiindcă l-a găsit cu 
nişte treburi în dosul unei tufe. Bluza poliţienească nouă 
stătea ţeapănă pe Péter; dacă avea asemenea bluză, nu 
voia să rămînă mai prejos în discuţie, şi începu să vor-
bească despre efortul supraomenesc al muncii de insti-
tuire şi păstrare a ordinii. Aduse vorba şi despre război, 
ca despre instrumentul cel mai sigur al instaurării ordinii, 
şi ne descrise pe loc cum îşi imaginează el desfăşurarea 
unui nou război. Războiul erau slăbiciunea şi pîinea lui 
de fiecare zi. 


— Şi cine va veghea atunci asupra ordinii? — îl în-
trebai eu, nelămurit. Dacă va fi război, iar va călca 
toată lumea pe iarbă şi se va apleca în afară pe ferestrele 
vagoanelor. 


— Pacifismul este o alifie păcătoasă, mă avertiză 
Péter. Pacea veşnică este exclusiv dorinţa acelor specii — 
cită el gargara unui meteorit al celei mai proaspete fi-
lozofii — care sînt pe cale să dispară de pe scena istoriei. 


Îi răspunsei că există idei care se împrăştie ca se-
minţele unor plante. Le-mprăştie animalele prin excre-
mentele lor. Bagdi se alie cu mine şi vru să comită un 
delict împotriva poliţiei, dar Kadarkuti îi astupă gura 
cu un trabuc. Astfel înainta trenuleţul dispoziţiei noastre 
în sus, la munte, în jos, la vale. Ne făcurăm unul pe 
altul „sticlete tîmpit” şi „ţăran păduchios”, apoi ne con-
tinuarăm discuţia. Péter se obişnuise cu treburile ordo-
nate, încă din liceu îi displăceau verbele neregulate, 
vorbea despre toate cu un gest atît de categoric de în-
cercuire şi priponire că era o plăcere să-l asculţi. Într-un 
moment de neatenţie, plesni cu bastonul său de cauciuc 
şi în artă şi declară că fiecare artist este parţial un porc, 
parţial un revoluţionar şi de aceea ar trebui suprave-
gheaţi cu atenţie sporită. Bagdi lovi în tăblia mesei cu 
mult avînt. 


— Să ne iubim! — sosii eu în fugă cu extinctorul, 
ca să sting flacăra periculoasă. Să ne iubim semenii po-
liţişti, ca pe noi înşine. 
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Kadarkuti îşi ridică paharul, închină în cinstea An-
gliei, a femeilor, a ordinii poliţieneşti, apoi enumeră trei-
zeci şi cinci de sculptori pe care îi dispreţuia şi deci pe 
care îi considera demni să ocupe cîte un loc, în cazul 
unui nou potop, pe coverta vaporului Societăţii de Na-
vigaţie Potopină a lui Noe. 


Afară în stradă, în ceaţa pietonilor, îi pierdurăm pe 
Péter şi pe Kadarkuti. Băutura dizolvase morocăneala lui 
Bagdi, care mă apucă de umăr, întristat din cale afară. 
Din stomacul lui răbufnea melancolia desperată a artiş-
tilor. Probabil că şi gîndurile lui hoinăreau tot pe acolo, 
pe unde îşi făceau veacul ale mele, în momentele cînd 
eram atît de abătut: în nesfîrşita beznă a universului. 


— Atîrnăm în gol — îi spusei eu, trist, simţin-
du-mă doar un fir de praf —, atîrnăm ca nişte viţei în 
cîrligele măcelăriilor. Oare unde vom cădea, dacă ten-
donul nostru nu va mai rezista şi ne vom rupe din cîr-
ligul pămîntesc? 


— În braţele nesfîrşite ale lui Dumnezeu, presupuse 
Bagdi credincios. 


Ne despărţirăm, îmi continuai singur drumul în noapte. 
Porţile, ferestrele, inimile erau toate încuiate înaintea 
mea. 







6 


PARIS 


Ieşii pe uşa metroului deodată cu o femeie care mi se 
părea cunoscută. Hopa — îmi veni în minte, în timp ce 
urcam treptele spre ieşire şi lumina ne inunda din ce în 
ce mai groasă —, asta-i necunoscuta cu vocea de alto şi 
picioare frumoase pe care voiam s-o modelez cu trei luni 
în urmă. 


— Mi se pare — îmi dădui cu părerea în timp ce 
urcam unul lîngă altul scările —, că mi-ai pierdut adresa. 


Întoarse capul spre mine şi mă privi cu multă atenţie. 
O vedeam cum scotoceşte prin rafturile memoriei şi 
cum găseşte într-un colţ cutiuţa în care aruncase sen-
zaţia fugară a întîlnirii noastre. 


— Dumneata eşti, nu-i aşa, sculptorul acela care 
obişnuieşte să-şi cioplească modelele în margarină? 


— Nu sînt eu. Mă confunzi cu un băcan. 
— Aşa, mă mai privi o dată, zîmbind. Dacă nu mă 


înşel, te cheamă Felszegi... 
Îi comunicai că nu mă influenţează cu nimic acel 


amănunt neimportant că mi-a ghicit doar parţial numele. 
Ne-am oprit în faţa unei cabine de telefon public, femeia 
îşi ceru permisiunea să intre în cabină să aranjeze o 
treabă importantă. În ziua de azi, cea mai mare parte a 
acţiunilor, pe scara vieţii, se desfăşoară la telefon. Astfel 
a sunat şi pe scena mea un telefon oarecare. 


— Da... da... la telefon Dr. Bajkó Júlia... Ce face bol-
navul nostru? 


M-am uitat în cabină. Femeia ţinea liniştită recep-
torul în mînă. Brusc mi s-a părut că m-am prăbuşit 
de undeva. Doctoriţă!... Mi-am imaginat dintotdeauna că 
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unei doctoriţe i se par ridicole toate încercările amo-
roase ale bărbaţilor, inclusiv acele eforturi pe care băr-
batul le face pe tărîm spiritual, ca s-o convingă pe 
femeie despre necesitatea lui. Doctoriţa, care este la 
curent cu toată biologia amuzantă a lucrurilor, priveşte, 
într-un fel, la masculul înfocat, ca la un animal beat, 
care comite acţiuni independente de hotărîrile sale. M-am 
umplut deodată de bubiţele complexului de inferiori-
tate. Stăteam acolo, în uşa cabinei, ca un iepure de casă 
speriat şi aşteptam neputincios ca bătrînul savant de gen 
feminin să iasă pe uşa cabinei în halatul său alb. Între 
timp însă am auzit nişte lucruri care mi-au îndreptat 
atenţia în alte direcţii. Doctoriţa i-a spus persoanei res-
pective că bolnavul va putea pleca la drum liniştit 
peste cîteva zile. Însoţitorul nu trebuie neapărat să fie 
asistent medical. De altfel, se va interesa şi ea în acest 
sens. Din convorbire am mai aflat şi că bolnavul urma 
să fie însoţit pînă la Paris. 


Doctoriţa a ieşit din cabină şi eu i-am cerut permi-
siunea s-o conduc mai departe. Pe urmă m-a întrebat 
dacă mă pot întreţine din veniturile mele de sculptor. 
Am liniştit-o că da, la fel de stabil ca unul care se 
îneacă şi de fiecare dată i se iveşte cîte-un fir de pai, 
de care să se agaţe. Deoarece în artă sînt numeroşi 
înecaţi, această branşă produce cele mai multe cadavre. 
Am văzut-o că îmi ascultă cu plăcere vorbăria uşoară 
şi puţin zemoasă, i-am mărturisit deci şi că, în ceea ce 
mă priveşte, nu m-am încumetat spre această meserie 
de naufragiaţi din proprie iniţiativă, m-aş fi mulţumit 
şi cu cea de scrib la Fabrica de ţigle şi drene, dar a venit 
Femeia, cu ef mare şi eu, precum la căluşeii de bîlci, am 
fost azvîrlit din scaunul nemişcat şi tăcut al existenţei 
mele, cu toată viteza, conform legilor de bază ale miş-
cării centrifuge. 


— Pînă să apuc să mă pun pe picioare — i-am 
spus —, forţa centrifugă ne-a răpit pe unul de lîngă 
celălalt. Iar acum mă aflu în treabă pe-aici, hoinar, şi, 
ca să nu mă plictisesc, uneori fac statui. L-aş însoţi 
cu plăcere pe bolnavul ăla de care ai vorbit la telefon, 
pînă la Paris. 
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— Ai fi dispus să accepţi? — m-a întrebat cu prie-
tenie, întorcîndu-se spre mine. 


— Cum să nu. Nu se ştie niciodată. Parisul îi oferă 
fiecărui prostănac cîte o şansă. 


— Şi cum stăm cu garanţiile pe care le prezinţi? 
— Nu ştiu, nu m-am întrebat niciodată. Mi se pare 


că sînt cîteva lucruri în care ştiu să fiu destul de cum-
secade. Dar ştii că şi asta-i o chestie elastică, ca o gumă. 
Dacă ai nevoie de nişte acte, am un stog întreg. 


— Adu-mi actele. Uite adresa mea... 
M-a rugat să nu mă simt ofensat, dar, la urma urme-


lor, nici nu mă cunoaşte. 
După-amiază, după orele de consultaţii, am urcat la 


ea, şi i-am arătat documentele. Le-a studiat cu o atenţie 
obiectivă, apoi a dat din cap zîmbind. 


— E-n regulă... Peste o săptămînă puteţi pleca... Vo-
cea i-a devenit acum foarte prietenoasă. Şi ce se-ntîm-
plă cu statuia pe care voiai s-o modelezi după mine? 


M-a condus în salon şi m-a poftit să iau loc. Am stat 
de vorbă multă vreme, mai precis, am vorbit numai eu, 
ea s-a retras în colţul divanului şi îmi punea din cînd 
în cînd cîte o întrebare. 


— Cîteodată faci o mutră, de parcă ai vrea să-mi 
stabileşti diagnosticul, i-am spus; acum, că obţinusem 
un post de însoţitor de bolnav, adică ceva hotărît, ceva 
palpabil, îmi recîştigasem siguranţa dinainte. 


Ne-am despărţit în relaţii bune, mi-a urat mult noroc, 
mi-a predat adresa bolnavului şi a doua zi am fixat 
data plecării. 


În gară, cînd să pornim, un băieţel a strigat după noi: 
„Ai grijă, bunicule, să meargă numai pe şine trenul!” 
Ai şi tu grijă, frăţioare, mi-am adresat fericit urarea, ca 
şi trenul tău să meargă numai pe şine. Eram plin de ela-
nul aventurierilor care pornesc spre Paris, cu buzuna-
rele goale, dar cu sufletul plin de o porţie surdă de sen-
timentalism. Parisul nu-i chiar un flecuşteţ, nu-i nici o 
ruşine să te emoţioneze. Voi vedea marele Paris, pereţii 
afumaţi, plini de afişe, cabaretele cu nume ciudate, obe-
liscurile napoleoniene, spiritualele modiste, metroul şi 
străzile, lecturile mele, totul. „ În lumina lămpilor oftară 
copacii Luxembourg-ului şi de pe frunze stropii grei de 
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ploaie căzură pe nisip. Din ceaţă se desprinse un autobuz, 
cu tăbliţa iluminată: Faubourg-Saint-Antoine...” Am ci-
tit frazele astea într-o carte, mi-o aminteam cuvînt cu 
cuvînt şi în tren, în timp ce priveam spre oraşele care se 
îndepărtau, mi-o repetam cu voce tare. Aceste două pro-
poziţii treziră la viaţă în mine Parisul. Mă hotărîsem să 
înfulec din Paris cît voi putea, să mă umplu de el, să 
ciugulesc din fiecare ciorchine, ca la culesul strugurilor, 
pînă crăp. Şi în dosul beţiei generale, creierul meu întoc-
mi un vast program practic pentru consumarea totală 
şi amănunţită a Parisului. 


Bolnavul pe care-l însoţeam avea o maladie legată de 
centrul echilibrului, nu se putea ţine pe picioare, fiind-
că îşi pierdea îndată echilibrul. Era un om simpatic, de 
vreo şaizeci de ani, tot drumul citi ştiri economice ger-
mane şi nu-mi tulbură prea mult apele. Scaunul cu rotile 
i-l dădusem la vagonul de bagaje, toată treaba mea era 
să-l sprijin pe drumul pînă la W.C. sau la vagonul-res-
taurant. La Paris ne aşteptă ambulanţa sanatoriului, 
alergă cu noi de-a lungul Parisului, apoi coti spre 
Passy. Acolo îmi luai rămas bun de la bolnav şi îi pro-
misei să-i mai fac o vizită înainte de a pleca înapoi. 


Cu banii pe care i-am primit — un onorariu micros-
copic şi banii pentru un bilet de clasa a doua pînă acasă 
—, m-am întors la Paris. Ploua, ningea şi o pînză de ceaţă 
acoperea oraşul. Apa îmi pătrunsese în pantofi, valiza mea 
subţire de carton se înmuie. În zadar m-aş fi apucat să-l 
caut pe Kadarkuti în acest bîlci uriaş, trebuia deci să dau 
piept singur cu plăcerile şi cu marile impresii pariziene. 
După masă îmi aruncai ancora în Quartière şi îmi căutai 
un hotel cu aspectul cît mai modest. În faţa unui hotel, 
a cărui faţadă cu cîte două ferestre la fiecare din cele 
cinci etaje, părea o piatră de domino aşezată în picioare, 
deşi era tare bătrîn, stătea o negresă. Cu limba franceză 
nu stăteam deloc strălucit. Ştiam că mă fac vinovat de 
un păcat grav şi de neiertat: francezul consideră că e 
un lucru sălbatic şi uimitor dacă cineva nu-i vorbeşte co-
rect limba. Se uită la străinul care pronunţă greşit, ca 
la un om de nimic, care rîgîie într-o societate distinsă. 
Am găsit odată în legătoria lui Bogdan un ghid de con-
versaţie în limba franceză, din ăsta mi-am compus o gra-
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matică amuzantă pentru uzul meu personal. La început 
nu prea îndrăzneam să deschid gura şi, dat fiind că vor-
bele ce mi se adresau nu le pricepeam, din cauza turui-
tului ameţitor, adesea trebuia să-mi duc mîna la ureche, 
arătînd că sînt surd, astfel că îmi urlau silabisind la ure-
che tot ce voiam să aflu. La silabisire, lucrurile se lim-
pezesc, trebuie neapărat pronunţate toate silabele şi, cum 
în felul acesta le smulgeam întregul text, cu toate silabele 
şi literele economisite mai înainte, îi înţelegeam ceva 
mai uşor. Se întîmpla ca şi peste cîteva luni să mai fac 
apel la surzenie, ca să pricep vreo frază rostită în timp 
record. 


Negresa flecărea cu cineva în faţa hotelului murdar; 
mi se păru tare bună la suflet, mai cu seamă din ca-
uza grăsimii ei, şi, cum speram ca şi ea să vorbească 
limba franceză foarte chinuit, o întrebai dacă are 
ceva comun cu hotelul. O dibuisem, ţinea de hotel, mai 
precis hotelul ţinea de ea, dat fiind că era propri-
etăreasa pietrei înguste şi uzate de domino, împreună 
cu soţul ei, subofiţer în rezervă, din colonii. Mă şi mu-
tai îndată într-o odaie de la etajul trei, deşi după două 
vorbe se dovedi că proprietăreasa stăpînea perfect lim-
ba franceză. Vecinul meu din stînga era un francez pro-
vincial cu barbă căruntă, proprietăreasa îmi divulgă şi 
faptul că avea şaptezeci şi patru de ani şi că studiază 
limbile orientale la Universitate. Mai sînt şi oameni op-
timişti — dădui din cap admirativ. Ţine şi asta de Paris. 
Obţinui o lungă biografie şi privitor la vecina mea din 
dreapta, dar nu pricepui, nici chiar apelînd la surzenia 
mea, decît că lucrează într-un laborator dentar şi că vine 
numai seara acasă. Proprietăreasa era o muiere pîntecoa-
să, cu piept de vacă, trecuse prin multe furtuni, africane 
şi europene deopotrivă, trebuie să fi avut de-a face cu 
mulţi tipi murdari, dar surzenia mea o înduioşase. 


— E un flăcău atît de tînăr, atît de fercheş şi e surd, 
nenorocitul, îi raportă ea soţului, subofiţerul din colonii, 
care mă privi strîmb, cu o bănuială vădită. Îl chema 
Rossignol, adică privighetoare. Femeia cu pielea neagră 
şi unsuroasă şi cu nasul lat şi binevoitor se numea Ma-
dame Rossignol. Era o privighetoare bătrînă şi cumsecade, 
nu-mi părea rău că am ajuns în cocina ei măruntă, fi-
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indcă, deşi hruba cu gîndaci şi miros de fum care îmi 
servea de odaie avea cîteva mici defecte de ordin estetic, 
şi nici de ieftină nu era prea ieftină, privighetoarea nea-
gră cu sufletul unsuros şi călduţ mi-a servit de multe 
ori drept învelitoare în singurătatea mea îngheţată. Era 
bună cu mine, pe cît îi permiteau relaţiile pariziene, 
îmi făcea mici servicii, dacă mă cuprindea prea rău 
frigul, îmi trimitea prin fetiţa ei o sticlă de apă fier-
binte pentru pat, şi, deşi soţul se opunea categoric, mă 
invită de mai multe ori în cuşeta de sub poartă, să-mi 
încălzesc la sobă degetele degerate în lipsa mănuşilor. 


Cu străzile şi clădirile isprăvii curînd. Îmi dădui 
seama că nu-i chiar aşa o senzaţie îmbătătoare să hoi-
năreşti aiurea prin cotloanele Parisului. Mă uitai şi la 
statui, astea barem mă mai încălziră. Între timp îmi chel-
tuii frumuşel şi banii de drum, de data asta însă cu 
chibzuială, ca un contabil cu familie mare. Lîngă hotel 
era o băcănie, o dugheană scundă şi întunecată, în 
care negustorul trăia ca un gîndac de cîmp sub o gră-
madă de bolovani. Seara cumpăram de la el o pîine 
lunguiaţă, ceva mai încolo, pe o sobă rotundă, în stradă, 
sfîrîiau în ulei felii subţiri de cartofi, în fiecare seară 
îmi luam cîte-o porţie, apoi cumpăram ziarul şi mă că-
ţăram cu pîinea şi cu punga de pommesfrites la etajul 
al treilea să mă dedau ceremonialului singurătăţii şi hră-
nirii. Mîncam încet feliile crocante de cartofi şi mă uitam 
prin ziar. Ştirile mai mici le citeam deja cu uşurinţă, dar 
în rubricile de artă mă rătăceam ca un cîine vagabond 
într-o metropolă. Adulmecam fiecare cuvînt care îmi 
ieşea în faţă, dar nu-l recunoşteam pe nici unul. Mai hoi-
năream niţel cu capul plecat printre rînduri, apoi aruncam 
ziarul şi stingeam lumina. Hotelul era o clădire veche, şu-
bredă, noaptea se strecurau prin pereţi toate discuţiile, 
plescăiturile, plînsetele copiilor care se zbăteau în scutece 
umede. Trecerea camioanelor îl făcea să trepideze. Auzeai 
apa din canale cîrîind prelung prin ţevile sparte. Ling-
vistul francez de şaptezeci şi patru de ani îşi făcea baie 
fierbinte la picioare şi discuta cu voce tare cu o cunoş-
tinţă îndepărtată, pe care o numea „draga mea bufniţă”. 
Vecina mea din dreapta îşi spăla ciorapii, cămaşa sau îşi 
transforma o rochie. Camera ei era despărţită de a mea 
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printr-o uşă subţire, pe sub a cărei deschizătură de vreo 
două degete se strecura la mine miros de mănuşi glasés, de 
mentă, de pîine prăjită, de apă de gură şi de nelinişte su-
fletească. Auzeam zgomotul aţei, al pieptenului, al papu-
cilor, al cămăşii de noapte şi al păturii, ba, uneori chiar 
şi al respiraţiei grele a femeii. Mă gîndeam că e blondă, 
pe bărbie are cîteva coşuri mici, ploapele îi sînt puţin mai 
deschise la culoare, dar e nostimă, ca mai toate franţu-
zoaicele şi, fireşte, e teribil de econoamă. O dată pe săp-
tămînă, sîmbătă seara, venea mai devreme acasă 
de la laboratorul dentar, se spăla şi agăţa o pătură peste 
uşa care ne despăţea, ca izolator fonic. Apoi, spre miezul 
nopţii, cineva pleca în vîrful picioarelor din camera ei 
şi pe coridorul întunecat se izbea de o ladă veche. După 
plecarea vizitatorului, probabil din pedanterie, vecina mea 
necunoscută dădea jos pătura de pe uşă, îşi făcea un ceai, 
apoi se culca şi căsca de două ori. Aceste două căscături 
erau semnalul că ziua s-a sfîrşit, trupul şi sufletul ei şi-au 
împlinit misiunea pe ziua respectivă, poate veni somnul 
şi repausul tăcut. Şi comutatorul lămpii păcănea, de sub 
uşă dispărea fîşia luminoasă de două degete, puteam să 
mă dedau şi eu nesimţirii binemeritate. 


Bolnavul meu trecu printr-o operaţie mai uşoară, 
medicul dădu voie să-l scot de două-trei ori pe săptămî-
nă la plimbare, cu căruciorul. Pentru împins căruciorul 
căpătăm un onorariu mulţumitor şi în ziua aceea puteam 
să-mi iau şi unt de la băcanul meu de cîmp, să-mi ung 
cu el miezul de pîine lung şi deşirat. Uneori mă rătăceam 
şi pe la cîte un bistro, unde îmi puneau în faţă vin şi 
peşte. Limba franceză începea să se dezbrace în faţa mea, 
constatai cu bucurie în urma discuţiilor ocazionale purtate 
în bistrouri sau pe străzi. Îşi descheiase rochia cu trenă 
şi fireturi, care mă făcuse să mi-o imaginez o marchiză 
intangibilă. Uneori mi se părea că-i văd chiar contururile 
intime şi familiare, cînd viziunile mele curajoase erau 
tulburate de cîte o gugumănie. Aceată gugumănie era 
copilul mai mic al cucoanei privighetoare; Pompone, cea 
de doisprezece ani. Într-o după-amiază am intrat în cu-
şeta lor şi i-am spus copilei s-o roage pe maică-sa să-mi 
pună un bec nou în lampă, fiindcă cel vechi s-a ars. 
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Fetiţa mulatră, fără a-mi da vreo atenţie, nici nu şi-a 
ridicat ochii de pe carte şi mi-a răspuns: 


— Maintenant maman ne veut pas être génée. 
Mi-am repetat de vreo zece ori această frază, în timp 


ce mă plimbam încet în jos spre Sena. Mama ei nu vrea 
să fie deranjată. Mica mulatră folosise involuntar aceeaşi 
frază pe care Ludovic al XIV-lea pusese să i se comunice 
iubitei sale, de care se plictisise: le roi ne veut pas être 
géné... Pentru fetiţă, asta era limba ei maternă. Mie îmi 
era necesară multă inventivitate şi încă şi mai multă 
gramatică, ca să mă pot exprima cu atîta uşurinţă şi 
eleganţă firească. Atunci am aflat, din fraza aceea, că 
marchiza nu va fi în veci a mea... 


Pînă veni primăvara, cînd Parisul îmi putea oferi gra-
tuit cîteva din frumuseţile lui, din cauza subnutriţiei, in-
teresul meu ajunsese atît de limitat încît pentru nişte fa-
sole bătută şi costiţă de porc afumată aş fi fost dispus 
s-o dau pe Venus din Milo şi în plus şi surîsul Monei Lisa. 
Bolnavul meu fu trimis în Sud, aşa că mi se înfundă şi 
acest mic izvor de cîştig. Eram prizonierul unei hrube în-
tunecoase şi afumate de hotel şi dacă coboram în stradă 
o făceam numai fiindcă speram într-un neprevăzut de 
cîţiva gologani. Speranţele nu m-au părăsit niciodată, 
se aciuaseră cu încăpăţînare în mine, ca viermii în măr, 
şi faţa mea emana din pricina acestor speranţe încă-
păţînate razele mulţumirii. Nu zic că la Paris toate mi 
se păreau la locul lor; şi la Paris creşteau urzici, le 
văzusem cu ochii mei şi încă în număr destul de mare. 
Dar de data asta nu mă interesa botanica, nu venisem 
ca să plivesc pe aici lucrurile dăunătoare. În pofida ne-
ştiinţei sălbatice pe care o dovedeam în ce priveşte 
limba franceză, legasem cîteva prietenii cu indigeni 
francezi. Încet-încet ajunsei şi cu micuţa Pompone la 
relaţii de conversaţie. O îmblînzii spunîndu-i cuvinte 
maghiare amuzante, pe care apoi ea le tălmăci cu jo-
curi de sunete franceze. „Mitpalaty a kispalaty? Pity-
palaty!” Asta o făcea să rîdă cu gura pînă la urechi, 
în fiecare zi i-o spuneam şi, dacă uitam vreodată, îmi 
aducea ea aminte. 


— Qu-est-ce qu’il y a avec pitipalati? 
A trebuit să-i arăt statuile mele, le privi cu multă 


272 







atenţie, apoi îmi comunică că sînt un om foarte cum-
secade şi îi va spune asta îndată şi lui taică-său, care 
are o părere exact contrară despre mine. 


— Monsieur Pitipalati, — veni o dată fuguţa, în 
vîrful picioarelor —, veniţi puţin. Dar repede, repede... 


Mă duse în cuşeta de sub poartă şi mă rugă să-i 
mănînc supa, fiindcă taică-său i-a promis s-o bată măr, 
dacă în două minute nu-şi goleşte farfuria. 


— Pardon, mademoiselle — îi răspunsei morocănos 
—, mie nu-mi place supa. 


— Imposibil — strigă micuţa Pompone, şi mă aşeză 
cu forţa pe scaun —, oamenilor mari le place supa. 


— Pardon, îmi începui din nou protestul, dar nu re-
uşii să continui. 


— Repede, repede, mă grăbi fetiţa. Vîrî lingura mare 
în farfuria cu supă şi mi-o băgă iute în gură. 


Am cedat rugăminţilor ei şi am mîncat supa cu 
multă poftă. Şi azi încă mai cred că m-a tras pe sfoară 
vicleana mică şi a inventat tot planul da bătălie, ca să 
strecoare oleacă de mîncare caldă în stomacul meu gol 
de cîteva zile. Ne-am împrietenit foarte tare, fapt la 
care au contribuit întrucîtva şi desenele mele amuzante 
în scurt timp şi lecţiile mie mi le spunea. Odată, cînd 
am hoinărit două zile în împrejurimile Parisului, doamna 
Rossignol se căţără gîfîind după mine pe trepte. 


— Pe Pompone o doare în gît — mi-a dat de ştire 
— şi te-a aşteptat tot timpul. Nu vrea să stea în pat. 


Mi-a făcut semn s-o urmez. Am coborît la bolnavă 
şi de atunci prietenia noastră s-a legat definitiv. Cînd 
s-a însănătoşit am făcut rost de nişte lut şi m-am 
apucat să modelez micul ei căpşor mulatru, gîtul sub-
ţire, zîmbetul drăguţ... 


Pe băcanul de la care am cumpărat pîinile deşirate, 
duminicile îl înlocuia o nepoată. Băcanul se ducea la 
biserică şi nu voia ca vînzarea să sufere vreo întreru-
pere din cauza asta. Fata nu era frumoasă, dar îmi dă-
deam seama că la Paris va trebui să mă mulţumesc şi 
cu compania unor femei mai puţin frumoase. Femeia 
franceză, de obicei, îi consideră pe străini murdari şi 
tîmpiţi, care pe lîngă toate astea mai propagă şi boli de 
piele şi într-o clipă de neatenţie le taie şi beregata. Pro-
babil, din dosul meterezelor acestei opinii mă privise 
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şi pe mine o bucată de vreme nepoata băcanului. Cu 
greu, dar am reuşit s-o fac să priceapă că nu sufăr de 
nici o boală de piele şi că nu port la mine nici cuţit 
de tăiat beregate. Conversaţii mai lungi nu puteam purta 
decît duminica, în timp ce unchiul ei era la biserică. 


— Ai mîini frumoase, i-am spus eu, la început mai 
mult cu scopul de a exersa gramatica. Şi azi vremea este 
foarte urîtă. 


Nu aveam curajul să ies din ograda propoziţiunilor 
simple, ca nu cumva să mă rătăcesc în busculada unei 
fraze şi să-mi pierd toată ştiinţa în ambuscadă. Condensam 
multe idei originale în propoziţiunile mele, fapt care l-am 
dedus văzînd expresia veselă cu care îmi întindea fata pîi-
nea slăbănoagă şi felul în care mă întreba ce mai fac. 
Cum am privit-o puţin mai atent mi-am dat seama că 
frumuseţea ei folosise toate elementele componente ale 
urîţeniei. Întreţineam totuşi relaţii de prietenie, fiindcă 
reprezenta un fel de pai în apa stătută, murdară şi adîncă 
a zilelor mele. Prietenia noastră însă se destrămă curînd, 
fiindcă într-o duminică, în timp ce fata cotrobăia prin lo-
cuinţă după ceva şi îmi lăsă pentru cîteva minute în grijă 
prăvălia, scosei de sub clopotul de sticlă o prăjitură veche 
şi mi-o aşezai în gură tocmai în clipa în care băcanul se 
întorcea de la slujbă. Se iscă scandal, nu aveam bani să 
plătesc prăjitura, fata plîngea şi mă împroşca cu reproşuri, 
iar eu mă oferii să lucrez pentru suma respectivă, să spăl 
pe jos, să fac orice, dar nu primiră serviciile mele cavale-
reşti, voiau bani-gheaţă. Mi-era teamă să nu afla şi pro-
prietăreasa de afacere şi să-şi piardă încrederea în mine. 
Le dusei drept amanet o statuie. Începusem deja să mă 
clatin de foame cînd mă oprii în grădina Luxembourg. 
Din copaci cădeau stropii unei ploi de primăvară. Stă-
team acolo, în mijlocul Parisului mare şi înmiresmat, şi 
nu simţeam nimic în afara foamei. 


Acasă, mă aştepta nerăbdătoare mica Pompone. Se 
lăudase la şcoală colegelor ei că i se face o statuie şi eu 
nu mai dădusem pe la ei de cîteva zile. Clipi mărunt 
spre mine şi mă întrebă dacă nu cumva sînt bolnav. Nu 
ştiu ce-o fi văzut la mine micuţa ciocolată, dar se poso-
mori, mă luă de mînă şi îmi spuse în şoaptă: 
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— Monsieur Pitipalati n-o mai iubeşte pe mica Pom-
pone? 


Am săltat-o în braţe şi am pupat-o pe frunte. Acest 
copil slăbuţ era unica fiinţă care îmi dăruia interesul ei. 
Am surîs recunoscător, privind în ochii ei întristaţi. Mi-a 
cuprins capul şi l-a strîns la pieptul ei. 


— V-a sosit o scrisoare, monsieur, Pitipalati, şi-a adus 
aminte apoi şi a scos din sertar un plic. 


Era de la fata blondă din Budapesta căreia îi făgădui-
sem că îi voi da semne de viaţă. La semnele mele de viaţă 
soseau răspunsuri lungi şi prostănace în care vorbea 
prea mult despre sentimente. Am amînat răspunsul de 
la o săptămînă la alta, pînă ce, la urmă, am rezolvat 
treaba, trimiţîndu-i ei scrisorile pe care i le adresasem 
Anei şi pe care le luasem înapoi de la poşta centrală din 
Budapesta. Aceste scrisori le luasem cu mine la Paris, 
dintr-un motiv de neînţeles. În timpul războiului auzeam 
că femeile care se refugiau apucau şi luau cu ele în 
locul tacîmurilor de argint şi al blănurilor scumpe, pă-
lăriile de paie de anul trecut sau cratiţele de tablă. La 
fel de stupid luasem şi eu cu mine scrisorile adresate 
Anei. Am scos una din plicul ei, am pus-o într-un alt 
plic şi i-am trimis-o fetei blonde. Era vorba în ea des-
pre sentimente, singurătate, dar mi se părea că la urma 
urmelor este indiferent cine o va primi. 


Căutam de lucru, un flăcău cunoscut mă cără la o 
fabrică de maşini, zicînd că acolo se va găsi şi pentru 
mine ceva. În faţa biroului de angajări se întindea un 
şarpe lung de oameni. Fabrica înghiţi jumătate din şar-
pele de oameni şi cum stomacul i se umplu pentru un 
timp, cealaltă jumătate a şarpelui o alungă şi odată cu 
ea mă alungă şi pe mine. Ce porcărie — scuipară oamenii, 
între ei erau multe mutre obosite, chinuite, dar cei mai 
osteniţi erau aceia care se amestecaseră pe acasă în poli-
tică şi barosul guvernului căzuse peste ei atît de zdravăn 
că-i împroşcase în lături, pînă aici. În decursul micilor 
înfruntări posomorite în care fiecare se bătea cu pumnii 
în pieptul costeliv, pentru fericirea popoarelor, nu se năs-
cuse încă nici un singur creator de fericire. Idei da, cu 
nemiluita, se împrăştiau duhnind, ca gazele de carbid. Dar 
continua darabana cu pumnii în piepturi, pentru carbidul 
care se împrăştia, pentru ideile care se treceau cu atîta 
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sfîntă furie şi cu atîta neînduplecare, de parcă furia şi ne-
înduplecarea ar fi fost singurele mijloace de a le livra 
popoarelor o fericire generală, egală şi trainică. 


Am stat de mai multe ori în faţa birourilor de an-
gajare şi soarta m-a repartizat de fiecare dată în acea 
jumătate a şarpelui pe care fabricile înfometate nu mai 
voiau s-o înghită. Am întrerupt experienţele şi m-am aş-
ternut pe statuia micuţei Pompone. Într-o zi, după-amia-
ză, apăru un negru, fetiţa mulatră îi zicea Puk, era un 
nepot al doamnei Rossignol. Pompone l-a luat de mînă, 
l-a condus la statuia de lut terminată doar pe jumătate, 
a scos de pe ea cîrpa umedă şi a făcut o plecăciune 
adîncă. 


— Vezi, Puk, asta sînt eu. 
Domnul Puk era şofer la o fabrică dintr-o suburbie 


pariziană, nu avusese încă ocazia să facă cunoştinţă cu 
noţiunile de bază ale sculpturii. Micuţa Pompone i-a 
ciripit drăgălaşă că voi expune statuia, cînd va fi gata, 
şi că sînt un om tare amuzant. Apoi s-a întors spre mine 
şi m-a somat să-mi prezint năzdrăvăniile lingvistice, pi-
tipalati-ul şi celelalte, care te fac să rîzi atît de bine. 


Şoferul a clipit neîncrezător, privindu-mă dintr-o 
parte. 


— Amicul tău ar putea să se facă scobitoare, i-a 
spus el lui Pompone. Nu prea îmi vine să cred că-i un 
sculptor renumit. 


Pompone nu s-a lăsat şi nu m-a lăsat nici pe mine. 
— Nu te pricepi, nene Puk. Monsieur Pitipalati e 


un om mai ceva decît tine. 
În focul discuţiilor a ieşit la iveală că domnul Puk 


cunoaşte cîţiva cioplitori în piatră, au lucrat acolo în 
vecinătatea lui la firma Blancard; fiecare avea burta mai 
mare decît a mea, fiindcă firma Blancard plătea destul de 
bine treaba asta. 


— Nu mi-ar strica nici mie nişte parale mai bune 
— i-am zis, bălăbănindu-mă în aer ca o limbă de clopot. 


Şoferul a clipit din nou spre mine cu interes. Se 
pare că m-a calificat o apariţie suportabilă, fiindcă mi-a 
oferit o ţigară. M-a întrebat de unde vin. Apoi s-a pus 
în mişcare şi fără a-mi da mîna s-a urcat în camionul lui 
şi a plecat. Peste cîteva zile şi-a făcut din nou apariţia. 
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— Notează, — mi-a zis în fugă —, Blancard Frères, 
Vincennes. Rue St. Mande 17. Îi spui portarului că te-am 
trimis eu. 


Astfel am ajuns la Frères Blancard. Firma Blancard 
furniza elemente de artă pentru casele burghezilor pari-
zieni. Fabrica cucoane cu piepţi uriaşi şi herculi rezis-
tenţi la muncă, pentru clienţii cu parale prea multe. Cu-
coanele de piatră cu sînii mari şi herculii cu muşchi de 
bivol, neluînd cunoştinţă de relaţiile sociale schimbate 
şi de sistemul de lucru de opt ore, îşi propteau umerii 
şi spinările, cu un fatalism medieval, sub terasele şi cu-
polele caselor unor proprietari diabetici. Parisului tot îi 
mai era dragă mitologia. Firma mai fabrica şi altele, f r i -
ze pentru biserici şi tritoni pentru fîntîni arteziene; pe 
mine însă, după o mică probă de prezentare, mă repar-
tizară la secţia herculilor, unde trebuia să ciocănesc pînă 
ce scoteam din piatră muşchii încordaţi şi fesele goale. 
Eram muncitor ajutător, ciocăneam opt ore pe zi acele 
fese netrebnice. Eram iarăşi alb, ca pe vremea cînd eram 
morar, doar că acuma bărbia şi pomeţii slăbănogi îmi erau 
acoperiţi de roua prafului de piatră pariziană. Iar sîm-
bătă, cînd mă plătiră pentru ciocănitul unei săptămîni, 
domnul Puk, postat în spatele meu, îşi trecu frumuşel 
banii din palma mea în pumnul său. Cumnatul lui, 
bătrînul privighetor îl împuternicise să mă jefuiască, în 
contul chiriei de la hotel. 


Lăsam lucrul la ora şase; cine nu stătea prin împre-
jurimi se grăbea în pas alergător la gară, ca să ajungă 
în oraş la timp şi să-şi poată lua porţia din bucuriile 
vieţii de fiecare zi, din scandalurile capricioase ale fe-
meilor, din jumătatea de litru de vin şi din duhoarea 
dulceagă a vreunui cinematograf mititel. Nu avea nici 
un rost să călătoresc în fiecare zi de colo-colo, între Pa-
ris şi Vincennes, de parcă aş fi avut vreo rădăcină zdra-
vănă la Paris, copil, femeiuşcă sau casă cu chirie. Nu 
avea nici un rost să-mi păstrez camera din bătrîna ma-
gherniţă a lui Rossignol. Cu puţină cumpătare, aş fi 
putut face economii, ca aceste furnici franceze sîrguin-
cioase şi m-aş fi putut rotunji şi eu în chip de săculeţ de 
bani, dar cerul m-a ferit de pacostea îngrăşării în forma 
asta. Mi-am păstrat camera fiindcă nu voiam să renunţ 
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la poziţia mea efemeră şi mult prea aeriană de locuitor 
al Parisului. 


Serile soseam acasă din cale-afară de obosit, îmi făcea 
plăcere să mă întind pe patul prost şi murdar. Din acele 
multe lucruri extraordinare pe care Parisul le făgăduia 
de la distanţă şi din cărţi celor ahtiaţi, eu nu aveam de 
sorbit cine ştie ce. Viaţa mea pariziană se desfăşura pe o 
linie curbă între un atelier de cioplit şi un hotel ascuns şi 
întunecat. Pot spune că, din punctul de vedere al senza-
ţiilor, asta reprezenta o circulaţie destul de redusă. Banii 
pe care îi primeam pentru fesele netrebnice dispăreau 
fără urmă în buzunarul doamnei Rossignol. De obicei, 
la ora unsprezece stingeam lumina şi îmi întindeam cana 
la ulciorul somnului, aşa cum îşi întind deţinuţii ga-
melele, pentru supa de chimen de fiecare zi. În cana 
mea şubredă se scurgea încet somnul. Şi în odaia de ală-
turi răsunau cele două căscături, punctuale şi preveni-
toare, ca sunetele unui ceas cu cuc. Muzical, le defi-
nisem ca fiind, primul, căscatul trupului, iar al doilea, 
al sufletului. Erau şi pentru mine un avertisment, că 
pot trage jaluzelele pleoapelor şi că mă pot retrage în 
prăvălia mea întunecoasă, ca un bătrîn funcţionar de la 
casa de amanet, între fantasticele obiecte ale visului 
meu... 


La începutul primăverii s-a întîmplat ca într-o seară 
să aştept în zadar cel de-al doilea căscat. Mă obişnuisem 
cu el, îmi lipsea, l-am mai aşteptat o vreme, apoi am 
bătut în uşa despărţitoare. 


— Iartă-mă — am zis —, ai uitat să căşti a doua 
oară. Sper că nu ţi s-a întîmplat nimic rău... 


Răspunsul a întîrziat, dar a sosit totuşi pe urmă. Nu 
înţelegea despre ce este vorba. Răspunsul ei nu suna 
a jignire, aşa că i-am explicat totul pe cît mi-a permis 
bagajul meu de cuvinte. M-a liniştit că nu i s-a întîm-
plat nimic şi că n-a ştiut că o folosesc drept ceas cu 
cuc. În acelaşi timp mi-a promis ca pe viitor să res-
pecte cu stricteţe programul. Prima discuţie a fost ur-
mată de altele, ne-am prezentat prin uşa încuiată, mai 
tîrziu a venit şi rîndul unor comunicări cu caracter mai 
personal şi conversaţiile noastre se încheiau cu urarea 
de somn uşor rostită din ce în ce mai prietenos. Despăr-
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ţiţi unul de altul, în noapte, necunoscuţi, ne spuneam 
lucruri intime din viaţa noastră trecută şi din proiectele 
noastre. Şi ea o iubea pe micuţa Pompone, a văzut sta-
tuia pe care o lucram, şi mi-a povestit că are şi ea un 
cunoscut care fabrică Napoleoni din ghips şi face afa-
ceri foarte bune. 


— Pe mine — i-am spus, împiedicîndu-mă într-un 
noian de greşeli gramaticale — mă interesează mai cu 
seamă animalele, fiindcă nu găsesc la oameni nimic demn 
de a fi sculptat. Mi se pare că oamenii au fost des-
puiaţi cu un aparat de tuns de tot ce aveau frumos 
sau destinat eternităţii. 


Lucram tocmai la statuia micuţei Pompone, cînd 
intră doamna Rossignol şi păru deosebit de agitată. Îmi 
povesti că vecina mea a avut o scenă violentă cu logod-
nicul ei, cu domnul acela cu perucă, cel care obişnuieşte 
să-i facă vizite sîmbătă seara. În limba franceză peruca 
se aseamănă oarecum cu papagalul, astfel că nu înţe-
legeam cu nici un chip ce caută papagalul în toată în-
tîmplarea aceasta. Intră şi bătrînul Rossignol şi spuse 
că are de gînd s-o dea afară pe vecina mea, n-are 
nevoie de pagube. Aceste gîşte îndrăgostite nu ţin cont 
de proprietari, înghit doar pastilele, apoi n-ai încotro, 
trebuie să spargi uşa. Şi cine suportă cheltuielile de tîm-
plărie? 


Coborî în curtea îngustă mormăind şi bufnind, arun-
cînd spre mine priviri piezişe pline de bănuială. În 
seara aceea mă întorsei acasă tîrziu. Pe sub uşa des-
părţitoare mai ardea fîşia îngustă, bătui în uşă şi o 
întrebai pe vecina mea dacă se simte bine. În glasul ei 
simţii adîncimea bocetelor trecute şi nu era prea com-
plicat de ghicit că aceste adîncimi de tristeţe sînt în 
relaţii cauzale cu domnul cu papagalul, respectiv, după 
cum am aflat a doua zi, domnul cu perucă. Adusei 
vorba despre dragoste, şi îi povestii pe scurt cazul meu 
cu Ana, într-un fel vrînd să-i ilustrez că omul se vin-
decă de toate, dar mai cu seamă de dragoste. La auzul 
acestora o podidi iarăşi plînsul, iar eu mă strecurai prin 
fanta de sub uşă, fireşte numai acustic, şi încercai s-o 
liniştesc. O rugai să-mi dicteze adresa domnului respec-
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tiv, poate nu trebuie lămurită decît o oarecare neînţe-
legere. 


A doua zi îl căutai pe domnul în cauză. Avea o agen-
ţie de piei şi purta nu papagal, ci perucă. Îi zugrăvii 
în cîteva linii cazul şi îl rugai să se gîndească bine la 
ce face, să nu-i mai provoace fetei supărări. 


— Hehehe — răspunse cel cu perucă, înfuriindu-se —, 
ce încercări de şantaj mai sînt şi astea? Dacă nu te cari, 
dau telefon la poliţie. 


Îl liniştii că nu-i vorba de parale. Nu-i vorba decît 
despre un drum pe care ar trebui să-l facă pînă la 
Lisette. Poate că toată tevatura s-a iscat doar dintr-o 
neînţelegere. 


— Ce te costă pe dumneata o noapte? — îi pusei 
eu întrebarea poetică. Mai du-te o dată la ea, minte-i 
ceva, fă-i cadou o asemenea noapte... 


Eu ştiu, îi explicai mai cu seamă prin zîmbete şi 
gesturi, că noi, bărbaţii colindăm din floare în floare, 
ca nişte cîini — comme des chiens —, fiindcă ştiinţa a 
decis despre noi că bărbatul nu se poate mulţumi toată 
viaţa cu o singură femeie, dar mai sînt şi cazuri cînd e 
bine să fim mărinimoşi... 


Agentul de piei, zicînd voyons, voyons, îşi aprinse un 
trabuc. 


— Aşadar, dumneata eşti individul cu care Lisette 
se porcăia în absenţa mea. 


Infidelitatea o numea astfel. Îmi dădu de înţeles 
apoi, că mă consideră un străin păcătos şi că nu se 
va lăsa stors. Dacă nu o şterg imediat, mă dă pe mîna 
poliţiei. Şi duse mîna spre receptor. 


— Eşti o creatură împuţită, îi mai zisei eu. Ar trebui 
să fii fericit că mai există lacrimi care se varsă pentru 
dumneata. Dar pe cît văd, ţi s-a luat vopseaua de pe 
piele. 


Cu o mişcare uşoară îi dădui jos peruca de pe cap şi 
ieşii pe uşă. Fugi spre mine şi începu să urle cît îl ţinea 
gura: puneţi mîna pe el, puneţi mîna pe e l ! Păcătosul 
nenorocit mi-ar fi asmuţit toată strada pe cap, dacă nu 
schimbam în viteza a treia şi nu săream din mers în-
tr-un autobuz. Astfel dădu chix acţiunea mea de salvare 
a fericirii şi astfel renunţai o dată pentru totdeauna la 
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faptele apostoleşti de genul ăsta. De altminteri nici fata 
nu fu fericită aflînd că îmi vîrîsem nasul atît de adînc 
în treaba lor. 


După modificările de salariu din mai, am fost dat 
afară de la Frères Blancard, fără nici o ezitare. Mă du-
ceam zilnic în faţa redacţiei unui ziar de după-amiază, să 
citesc noile oferte de serviciu. Uneori trebuia să mai 
aştept pînă se afişa ziarul. Pe asfalt stătea mereu un 
grup mare, o grămadă de oameni pîrliţi, care nu prea 
mai aveau încredere în ceva sau în cineva, dar aşteptau 
ca viaţa să le distribuie în limitele unui contract acel 
minim care le este necesar ca să nu crape. Eram o 
mîzgă întunecată, acopeream pavajul trotuarului şi nu 
eram buni decît să astupăm găurile şi să desfăşurăm 
circulaţia. în vecinătatea redacţiei o cafenea mică respira 
aromă de cafea proastă şi băuturi infecte. După-amiaza, 
în vitrină stătea un omuleţ cu mutră de veveriţă între o 
mulţime de ziare şi reviste, cu ochii închişi pe jumătate. 
Dormita pe grămada de gazete, sub cenuşa de ştiri şi 
poezii, ca jăraticul. Uneori îl tulbura cineva şi atunci 
începea din nou să trăiască. 


— Ascultă, — îmi spuse el într-o după-amiază —, 
treaba asta cu statul pe aici mă face să-mi amintesc 
de cîinii din Constantinopol. Umblau în haite, se năpus-
teau asupra ciolanelor murdare şi, înainte de a crăpa, se 
îmbolnăveau de rîie. 


Îl întrebai dacă a fost la Constantinopol. Descrise cu 
degetul arătător un cerc larg. 


— Ai înconjurat pămîntul? 
— Da. Şi dacă eşti curios să afli ce învăţăminte am 


tras, îţi stau bucuros la dispoziţie. Păduchii înţeapă 
exact la fel şi la Calcutta, şi la Hoboken. Dar uite, ce 
rost are să stai aici, să aştepţi ca domnii cu burta 
plină să-ţi azvîrle în stradă vreo bucată împuţită de 
ciolan? Plăteşte-mi aperitivul şi îţi dau o idee. 


— Ai greşit numărul, dădui din umăr şi îmi întorsei 
buzunarele pe dos. 


— Îmi pare rău. Nu lucrez pe gratis. Sînt mijlocitor 
de slujbe, îmi comunică el. 


— N-am încredere în dumneata, îl lămurii eu. Ieri 
te-am văzut citind nişte poezii. 
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— Îmi plac poeziile, încuviinţă visător. Dumneata ce 
părere ai despre ele? De altfel, de ce să neg, nu mă 
interesează părerea dumitale. La ora cinci am întîlnire 
cu o femeie şi nu pot s-o întind de aici. Chiar nu eşti 
capabil să-mi achiţi poşirca asta? 


— Nu. 
— Atunci nu mai are importanţă. Fii atent la mine. 


Ai mai auzit ceva de plimbatul căţeilor? Este o branşă 
nouă. Încă nu s-a populat. Dă un anunţ că un pedagog 
de cîini excelent primeşte să plimbe cîinii... La revedere, 
tînărul meu prieten... Iar în ceea ce priveşte poeziile... 
ei bine,... ascultă oleacă cum ştiu să creeze toamna cî-
teva litere „o” cafenii: „Les sanglots longs des violons 
de l’automne blessent mon coeur d’une langueur mo-
notone”... 


În timp ce plecam, doi agenţi de poliţie se opriră 
lîngă masa lui şi îl salutară ca pe un vechi şi bun amic. 
„După dumneavoastră, domnule profesor”, îl îndemnă 
unul din ei, cu voioşie. Şi porniră toţi trei spre prefec-
tura poliţiei. 


M-am mai împiedicat eu de cîteva ori de asemenea 
cadavre pornite spre descompunere şi de fiecare dată, 
ca şi acum, m-am aplecat să mă uit la ele. Crăpau dintr-o 
infecţie generalizată, doar gîndacii mai lipseau, ca să le 
sape mormîntul. 


În noaptea asta, vecina mea neglijă ambele căscă-
turi. Dimineaţa Madame Rossignol îi bătu zadarnic în 
uşă. Îmi pusei iute hainele şi cu forţe unite dădurăm 
în lături bătrîna uşă. Prietena mea necunoscută zăcea 
deja nemişcată în patul ei, desfiinţase uzina ei deficitară, 
institutul ei de procurarea şi prelucrarea hranei, intitulat 
„Viaţă”. De pe ea se prelingea o dîră de sînge lipicios, 
şi din inimă îi ieşea minerul maro al unui cuţit de bu-
cătărie. Chipul, fireşte, îi era cu totul altul decît cel 
pe care mi-l imaginasem. Doamna Rossignol se văicărea, 
vecinii ţipau emoţionaţi şi ascultau cu interes acerb 
antecedentele amoroase ale moartei. Parisul este încă deo-
sebit de interesat de problema dragostei. Numai subofi-
ţerul din colonii nu arătă nici un fel de curiozitate, 
pe el îl interesa broasca uşii forţate şi înjura cu jumă-
tate de voce. Afară ploua, umbrelele ude lăsau şerpi 
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negri pe parchet. Mă uitam la cadavrul amărit al prie-
tenei mele, la dimineaţa cenuşie pariziană din jurul ei, 
cu umbrele ei murdare, la camera urîtă de hotel, la pă-
mătuful de pe masă, la cei doi ciorapi rătăciţi pe jos; 
apoi privirea mi se rătăci din nou asupra fetei, a 


Lisettei, care prin fanta de sub uşă mi-a plîns tristă 
mai multe nopţi; priveam acest stupid loc comun pa-
rizian, acest binecunoscut tablou de mic hotel care cu-
prindea femeie, hotel şi moarte şi, punînd toate acestea 
cap la cap, ajunsei la concluzia că picasem într-o lume 
greţos de idioată. Nu — gndi i eu —, cuţitul de bucă-
tărie cu minerul maro nu se potriveşte nicidecum în 
inima prietenei mele. Inima nu trebuie atinsă şi mai cu 
seamă nu cu cuţitul de bucătărie. 


Cum nu aveam nici o treabă, m-am dus şi la în-
mormîntare. Era acolo şi micuţa Pompone şi cînd au 
început să bubuie întunecat bulgării de pămînt pe si-
criul de lemn şi-a vîrît speriată mînuţa slabă, ciocolăţie 
în palma mea. 


— Monsieur Pitipalati, — mi-a şoptit cu buzele tre-
murînde —, nu-i aşa că eu voi mai trăi mult timp? 


Am strîns-o de mînă şi i-am surîs încurajator: 
— Două sute de ani, micuţă Pompone... 
Nu bănuiam atunci că în curînd voi veni şi la în-


mormîntarea ei. 







7 


PLIMBĂRI CU STRĂNEPOATA LUI OLD PEACHEM 


Am terminat curînd modelul de lut al statuii. L-am 
înfăşurat multă vreme cu cîrpe umede, ca să nu se 
usuce, fiindcă şoferul tot întîrzia să aducă marmora fă-
găduită. În sfîrşit, în mai a putut s-o aducă şi eu m-am 
putut apuca de cioplit. Doamna Rossignol le arăta, 
mîndră, cunoştinţelor ei statuia. O dată am trecut prin 
dreptul uşii lor tocmai în momentul în care o femeie cu 
cap de lăcustă o întreba cît i-am plătit copilului ca 
să-mi stea de model. Subofiţerul din colonii în rezervă 
încuviinţă ideea femeii şi decise că trebuie să le plătesc 
pentru că am modelat fetiţa. Era de faţă şi micuţa 
Pompone şi se împotrivea revoltată acestei iniţiative, la 
care bătrînul o trase de păr şi o dădu afară din cameră. 


— Să nu plătiţi nimic, monsieur Pitipalati, îmi spuse 
ea încet şi ruşinată, cînd dădu cu ochii de mine în curte. 
Nu-i elegant din partea lui papa că vă cere bani... Nu-i 
destul că mi-aţi făcut o statuie atît de frumoasă?... Papa 
mă bate de fiecare dată cînd îi spun adevărul... Să nu-i 
daţi bani... 


— Nici dacă aş vrea n-aş putea să-i dau, Pompone. 
Nu am nici un ban. 


A doua zi, în timp ce lucram, veni Madame Rossignol 
şi îmi spuse că ar fi bine dacă de acum înainte mi-aş 
plăti chiria anticipat. Trăia prea de multă vreme la 
Paris ca să mai poată rămîne o bucată de pîine neagră 
bună, cum o crease natura. 


— Atunci voi pleca, încuviinţai din cap. Nu pot să 
plătesc... 
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— Pleacă, se uită micuţa Pompone la mama ei. Ai 
auzit? Şi atunci cine mă ajută pe mine să-mi fac la 
matematică? 


— Nu pot rămîne! — dădui din cap şi interpretai 
partitura principală a unei minciuni măreţe, la orizontul 
căreia se iveau catargele unor sume uriaşe. 


Pompone o trase deoparte pe maică-sa şi atîta îi tot 
şuşoti în ureche pînă ce doamna Rossignol, înmuiată după 
cîteva răbufniri furioase, vîrî mîna nemulţumită în bu-
zunar şi scoase nişte bani. Numără amărîtă o sumuşoară 
pe masă şi mă ameninţă cu degetul. 


— Dar să mi-i dai înapoi. Şi bărbatu-meu să nu 
care cumva să afle de ei... 


Grozavă creatură era fetiţa asta, nu ştiu ce i-o fi 
putut şopti maică-si, fapt este că aveam bani în bu-
zunar şi mă puteam duce la masă. Am rîs vesel spre 
copil şi am plecat în grabă. A fost singura inimă la 
Paris de care m-am împiedicat. La masă, am consumat o 
pîine întreagă. M-am hotărît să primesc sfatul acelui 
individ necunoscut din cafenea şi chiar în ziua aceea 
am dat anunţul de plimbător al cîinilor. 


A doua zi am primit chiar două răspunsuri, unul mai 
cu seamă venit prin cablu. M-am prezentat de grabă. 
În primul loc n-am avut noroc, m-a primit o cucoană 
cu mutră de judecător de instrucţie, care, auzindu-mi 
accentul străin, m-a întrebat dacă pot să depun garanţie. 
Fiindcă — mi-a pus ea întrebarea — ce se întîmplă 
dacă fug cu cîinele ei şi îl vînd? 


— Dumneata nu eşti francez, a adăugat ea, drept 
explicaţie. 


M-am dus frumuşel la cealaltă adresă. Şi aici m-a 
primit tot o femeie, dar asta era scundă şi lată, cu 
barba pornită tare spre creştere. Părea o specie mai 
consecventă şi hotărîtă, dintre acelea care au îmbrăcat 
fără a crîcni vălul negru de văduvă, chiar şi de două 
ori, şi se găsesc în cea mai bună formă pentru a purta 
doliu după încă vreo cîţiva bărbaţi. La dracu’ — m-am 
dedat nelămuririlor mele personale —, ce glumă proastă 
mai e şi asta, ca bărbaţii să se prăpădească îndeobşte 
mai curînd decît femeile? Bărbatul e mai consumat de 
viaţă şi de dragoste? Pe cucoana asta, stăpînă de cîine, 
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n-o consumase defel nici viaţa şi nici dragostea, mă 
privea în ochi prin lornionul ei, cu multă poftă, de 
era să mă cuprindă greaţa. Apoi s-a apucat să-mi cer-
ceteze şi silueta din cap pînă-n călcîie. Mă mînca pielea 
din cauza privirii ei. Se pare că trecerea în revistă s-a 
încheiat cu o impresie agreabilă, fiindcă cucoana m-a 
poftit să mă aşed şi m-a întrebat blajină dacă posed 
documente care să ateste activitatea mea de pedagog 
de cîini. Posed, am încuviinţat eu, le-am lăsat în Ger-
mania, dar dacă doreşte voi scrie să mi se trimită, 
înainte de a mă angaja însă aş vrea să-l văd pe viitorul 
meu elev, fiindcă nu primesc orice specie. O cameristă 
a introdus potaia respectivă şi la vederea ei pe frunte 
mi s-au format cute de specialist. De mult nu mai vă-
zusem un asemenea animal oribil. Părea să fi fost 
alcătuit din cîrpe şi lînă, de o mînă nepricepută. Semăna 
cu o oaie tîmpită, care se plictiseşte. S-a uitat roată, 
imbecilă, prin cameră, apoi şi-a desfăcut picioarele din 
spate şi a udat florile uscate ale covorului de Buhara 
întins pe jos. 


— Netrebnica, a certat-o cucoana, cu oarecare ad-
miraţie. Nu respectă nimica... 


Am dat din cap înţelegător. Cucoanei cu barbă i-a fă-
cut plăcere faptul că eram înţelegător şi mi-a adus la cu-
noştinţă în decursul unei cuvîntări de o jumătate de oră 
proprietăţile rare ale speciei de care aparţine mica bestie. 
E un Bedlington-terrier — a declarat ea plină de 
mîndrie —, de provenienţă autentică din Northumber-
land. Străbunicul ei se numea Old Peachem (a se citi 
Old Pitşm), fapt dovedit legal de starea ei civilă şi de 
alte documente. Camerista a adus actele în limba en-
gleză, şi eu dînd din cap cu multă gravitate le-am 
parcurs atent, deşi n-am înţeles din ele nici o iotă. 


— Acum doi am lucrat într-o crescătorie Bedlington, 
am pomenit eu în treacăt. 


— Vraiment? — s-a bucurat cucoana. Atunci veţi fi 
dispus s-o acceptaţi pe micuţa mea? 


În linii mari, cucoana, căţeaua ei şi bogăţia nefolo-
sitoare care o înconjura îmi produceau greaţă, dar eram 
deja la capătul puterilor, era în joc pîinea mea de fie-
care zi, aşa că am acceptat afacerea cu multă amabilitate. 
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— Fie, am zis eu. Mititica este puţin melancolică, tre-
buie obişnuită cu un mod de viaţă mai dur... Cursurile 
vor ţine şase luni, am adăugat eu plin de competenţă. 


Cucoana a primit cu încintare. Mi-a mărturisit ru-
şinată şi faptul că luna trecută i-a făcut cunoştinţă mi-
titicăi cu un căţel de societate, fireşte era şi acela tot 
Bedlington-terrier, de origine din Northumberland, dar 
strănepoata lui Old Peachem (a se citi: Old Pitşm) nici 
n-a vrut să audă de căsnicie. Cazul era din cale-afară 
de îngrijorător. Mititica se temea de căţei! 


— Lăsaţi-o pe mîna mea, madame, am zis eu. 
M-a privit înspăimîntată. Oh... numai să nu se în-


tîmple ceva îngrozitor. Numai să nu aibă contact mi-
cuţa cu vreo specie străină! Ar fi într-adevăr cumplit! 
Cel mai bine ar fi să nu mă îndepărtez cu ea din parcul 
Monceau, acolo nu poate păţi nimic rău. 


Ştiam că ţine la parcul Monceau fiindcă de la fe-
reastra casei, cu un binoclu, se poate urmări fiecare pas. 
Am primit condiţiile ei şi după masă mă plimbam deja 
cu strănepoata lui Old Peachem pe aleile cu pietriş ale 
parcului Monceau. Strănepoata lui Old Peachem păşea 
plictisită lîngă mine. Avea un fel de jiletcă pe ea, ca un 
pardesiu de toamnă, uneori se oprea, căsca, apoi pornea 
mai departe. I se sastisise de Paris şi de Parcul Mon-
ceau, o plictisea toată viaţa asta plină de cîini care 
aleargă încrezuţi şi de oameni rău-mirositori. Hotărît 
lucru, lumea n-o interesa defel, nici măcar nu se oprea 
să adulmece colţurile străzilor şi copacii. Ceilalţi cîini, 
ieşiţi la plimbare sau după alte treburi, se opreau stu-
pefiaţi cînd ne întîlneau. Nu ştiau dacă au de-a face 
cu un cîine de lînă spălat prea des, din aceia pe 
care i-au mai văzut în vitrinele magazinelor, sau cu o 
oaie merinoasă proastă şi bătrînă. Strănepoata lui Old 
Peachem îi uimise cu liniile ei ridicole, cu blana ei de 
cîrpă destrămată şi cu mişcările ei leneşe. O dată am vrut 
să-i aranjez la gît lanţul de argint, la care m-a muşcat, 
plictisită, de degetul mare. Apoi, ca una ce şi-a făcut 
bine treaba, a pornit mai departe. 


Mă plimbam cu ea două ore pe zi prin parcul Mon-
ceau. Între timp, trebuia să-i ţin prelegeri de educaţie şi 
mă străduiam mai cu seamă s-o dezvăţ de căscăturile 
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ei plictisite şi să-i insuflu o optică de viaţă mai senină. 
Femeia ne supraveghea uneori, prin binoclu, din fe-
reastra casei. 


— Pompone, îţi plac cîinii? — am întrebat-o într-o 
seară pe fetiţa mulatră. 


Îi plac foarte mult, zise, au avut şi ei un cîine, un 
locatar îl lăsase aici, dar papa l-a alungat, fiindcă mînca 
prea mult. I-am povestit lui Pompone că am făcut cu-
noştinţă cu un cîine ciudat, n-am mai întîlnit niciodată 
un patruped atît de stupid şi de amuzant. I-am prezen-
tat din cîteva gesturi şi cîteva linii de creion pe străne-
poata lui Old Peachem şi Pompone a ascultat cu rîsete 
vesele relatarea mea. De atunci trebuia să-i povestesc 
în fiecare zi ultimele peripeţii legate de strănepoata lui 
Old Peachem, fireşte toate astea în cea, mai mare taină, 
fiindcă nici mama şi nici tata nu aveau voie să ştie că 
m-am angajat ca simplu plimbător de cîini. Despre acti-
vitatea mea de pedagog de cîini nu mai ştia la hotel decît 
Odiseu, tînărul acela care se mutase de curînd în veci-
nătatea mea, în camera Lisettei. Era un tip îndoielnic, 
un amestec suportabil de visuri şi realitate. Se pricepea 
la o serie întreagă de lucruri inutile, făcea experienţe 
pentru construirea unei mitraliere cu aer comprimat şi 
pentru alte asemenea invenţii epocale, dar, în ultimă in-
stanţă, pîinea de fiecare zi şi-o cîştiga făcînd muzică 
într-o cîrciumioară obscură. Era grec, sau mexican, nu 
ştiu; pe mine mă iubea foarte mult şi îmi propuse 
să punem mînă de la mînă şi să o ucidem împreună pe 
strănepoata lui Old Peachem. Îmi spuse că în Africa 
văzuse mulţi cîini sălbatici şi îmi arătă cum scheaună 
ei printre lianele din Africa de sud. Strănepoata lui 
Old Peachem era o făptură stupidă, dar, la urma urmelor, 
graţie ei mîncam o pîine şi începusem chiar să mă îm-
prietenesc cu ea ; refuzai deci intenţiile criminale ale 
lui Odiseu. 


Ne plimbam prin parcul Monceau, cîinele şi cu mine, 
şi ca să lărgesc aria cunoştinţelor elevei mele cu lucruri 
folositoare, o învăţai să latre cînd vede indivizi cu as-
pect dubios. Odată am întîlnit un cîine cu ochelari, 
lucru care o miră şi pe strănepoata lui Old Peachem. 
Uneori evadam din parcul Monceau, dar numai pentru 
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scurt timp, ca nu cumva să ne surprindă stăpîna. Apoi 
începurăm să facem plimbări din ce în ce mai mari în 
afara parcului şi aşa se întîmplă că în timpul unei pre-
umblări nevinovate să ne întîlnim faţă în faţă cu Ros-
signol, proprietarul hotelului. Subofiţerul din colonii în 
rezervă se opri stupefiat şi îşi lungi uimit nasul de li-
ghioană. Se pare că în colonii învăţase de la celelalte săl-
băticiuni că multe lucruri ies la iveală dacă omul adul-
mecă atent. Rămase siderat văzînd că locatarul de la 
etajul trei execută plimbări de cîine, cu atîta calificare. 
Trecu mai departe fără a-mi răspunde la salut. Deşi de 
cînd cu noua mea slujbă îmi plăteam chiria destul de 
corect, seara urcă totuşi scările bocănind sever ca să-mi 
comunice preavizul. 


— În hotelul meu n-a locuit nici un plimbător de 
cîini, ţăcăni el, ofensat. Ar fi bine să nu ne mai pîngă-
reşti renumele şi să-ţi iei tălpăşiţa. 


— Atîta rău, tătucă Rossignol. Mai găsesc eu în 
Paris vreo două mii de curse de şoareci, chiar mai bune 
decît dugheana dumitale murdară. Nu cumva să ai im-
presia că sînt un oarecare terchea-berchea păduchios 
numai fiindcă plimb cîinii. Cunosc eu şi meserii mai umi-
litoare decît asta. Şi ia seama că prefer să-mi petrec 
vremea cu căţei, decît cu subofiţeri coloniali. 


Mutarea mea a împiedicat-o Pompone, care s-a stre-
curat în camera mea şi m-a rugat să nu plec. M-a im-
plorat să nu-i dau nici o atenţie tatălui ei. Ea iubeşte 
foarte tare cîinii, mă consideră şi pe mine un om foarte 
drăguţ şi i-aş pricinui multă supărare dacă m-aş muta. 
Între timp eu îmi făceam bagajul şi, cînd a văzut că nu 
mă opresc, m-a îmbrăţişat şi şi-a lipit gura Şi ochii 
umezi de obrazul meu. 


— Rămîi, Monsieur Pitipalati, m-a rugat încet. 
Am rămas şi a trebuit să-i promit că voi evada o 


dată cu javra care mi-era dată în grijă, ca să o aduc la 
hotel. 


De plimbări mă săturasem pînă peste cap. Parisul 
cel mare, Parisul cel adînc, la care rîvnisem atîta, în 
pofida turneului meu triumfal de o jumătate de an, 
nu-l cunoscusem aproape deloc. În afara unui cîine de 
rasă tîmpit, a unei fetiţe mulatre şi a unor bulevarde, 
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Parisul nu-mi oferise mai nimic. Eram un plimbător de 
cîini slab, sărac şi disperat, iată tot ceea ce arăta balanţa 
mea. Străzile, bulevardele mă înghiţiseră, de nu rămăsese 
din mine nici fărîmă. Ei, Spornyák János, mult stimatul 
meu profesor de matematici, cine a avut dreptate? Eu, 
care nicicum nu voiam să bag la cap teoria sinusului 
sau dumneavoastră care ziceaţi că, fără teoria sinusului, 
omul nu face nici două parale? Stăteam acolo, în mij-
locul Parisului, cu teoria sinusului în cap şi nu făceam 
nici două parale. Dacă m-ar fi călcat un camion, nici 
în mormîntul Soldatului Necunoscut nu s-ar fi găsit un 
mort mai necunoscut decît mine, pe caldarîmul străzii 
pariziene. Am trecut odată în plimbare cu cîinele pe sub 
o fereastră deschisă. Plafonul camerei era negru, dat cu 
un lac strălucitor, în odaie stăteau la palavre două cu-
coane cu doi domni. Asta e — am gîndit eu. Acesta este 
Parisul în care bărbaţi îndrăgostiţi vor să atragă în 
adulter femeile ameţite, acesta este Parisul despre care 
am citit în legătoria de cărţi a coanei Bogdan. Concur-
surile din Longchamps, premierele de la Comédie Fran-
çaise, călăritul de dimineaţă în Bois... 


În dosul zidurilor cochetelor palate baroce bănuiam 
mari delicii şi mari porcării. Deliciile nu le-am văzut, 
în schimb porcăriile le-am întîlnit cu duiumul. Şi Odiseu 
mi-a povestit multe din ele. Se pare că a avut de-a face 
cu numeroase burgheze, fete şi femei prea-cuvioase, în-
fometate de dragoste, care l-au introdus şi prin casele 
lor. Femeii pariziene — a declarat el — îi place să-
rutul şi apreciază cu mult mai tare dragostea decît cele-
lalte femei. Am ciulit urechile, fiindcă dragostea este 
întotdeauna o temă palpitantă, chiar dacă e plină de 
minciuni, ca în cazul povestirilor lui Odiseu. Cred că şi-a 
strîns experienţele furtunoase de prin adîncurile unor 
taverne, din cercurile unor biete femei bolnave şi în-
setate, care, ca nişte gîngănii, găseau că-i firesc să aducă 
şi sacrificii publice pe altarul dragostei. Odiseu mi-a 
povestit multe. Dacă nu dormea după masă, trecea în 
camera mea, se aşeza pe marginea patului şi zugrăvea 
din vorbe o întreagă panoramă. Flăcăul avea un iaht 
teribil pe apele Basmului, dar criza economică îi dăduse 
o gaură la fund şi i-l înecase. Îmi povesti că în insulele 


290 







Borneo femeile au miros de ciuperci; că în Honduras 
vîntul mătură peştii pe semănături; că eu am ochi de 
antilopă şi că Parisul nu merită să-i faci nici măcar 
prohodul. 


— Statuia asta — zise el, o dată, în treacăt —, 
fetiţa asta mulatră o să-ţi aducă parale bune. 


— Nu prea mă interesează, Odiseu. 
Soarele ardea, totul era în ordine. Cu micuţa Pom-


pone trăgeam nişte dansuri grozave pe coridor. Odiseu, 
auzind ţopăiala drăcească, scotea, capul din colivie şi 
era de părere că un om cu picioare atît de lungi ca 
ale mele s-ar putea angaja liniştit într-un bar, ca dan-
sator acrobat. 


— Fac colecţie de meserii rare, îi răspunsei, dar chiar 
să mă angajez pentru scălîmbăială, mi se pare scîrbos. 


Şi îmi continuai ţopăiala cu micuţa Pompone, care îşi 
mişca teribil picioruşele şi rîdea din toată inima văzînd 
bîţîiala mea caraghioasă. 


Odiseu se opri în uşă să-mi contemple veselia. 
— Ce te-a apucat, frăţioare? — rîse şi el, bine 


dispus. 
— Nimic, Odiseu. E primăvară, nu vezi? E soare. De 


fiecare dată bufnesc în rîs, de bucurie, cînd simt soarele 
că-mi bate-n cap. 


Dădu din umeri şi coborî nelămurit scările şubrede. 
Apoi de jos începu să-mi facă semne să mă opresc, că 
vrea-să-mi zică ceva. 


— Fii atent. Cînd termini statuia, las-o pe mîna mea, 
că îi găsesc eu naşul... Ieri m-am angajat ferăstrău-cîn-
tător la „Iepuraşul Vesel”... 


Strănepoata lui Old Peachem căsca la fel ca înainte, 
îi vorbeam, îi explicam tot felul de treburi, dar nici nu 
băga în seamă vorbele mele. Lecţiile mele de comportare 
erau timp pierdut. Strănepoata lui Old Peachem, în loc 
de boschetele din parcul Monceau, onora cu vizitele sale 
tot florile de pe covorul de Buhara. Uneori, cînd se 
plictisea foarte tare, se apropia de picioarele cîte unui 
bătrînel care citea sau de ale unei bone care croşeta 
şi îşi înfigea colţii indiferentă în ele. O dată, îi trase 
cineva un şut, la care cîinele se uită la mine stupefiat. 
Cum adică? — întrebă privirea ei. Se poate? De ce eşti 
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tu pedagog de cîini dacă nu pentru a mă feri de aseme-
nea lovituri înjositoare? 


Pompone mă tot ruga să i-o aduc odată pe eleva 
mea. Într-o după-amiază, am şters-o binişor din parc 
şi am adus-o pe strănepoata lui Old Peachem la hotel. 
Copilul a slobozit ţipete ascuţite, de bucurie, a mîngîiat 
şi a răsfăţat căţelul plictisit şi m-a rugat s-o las şi pe 
ea să-l plimbe niţel. Trebuia însă să-mi scurtez vizita 
din cauza cucoanei cu barbă, care cerceta neliniştită cu 
luneta ei, prin parcul Monceau. Mergînd spre casă, în 
apropierea hotelului, dintr-o văgăună murdară, ne-a ieşit 
înainte o corcitură cu trei picioare şi s-a îndreptat glonţ 
spre strănepoata lui Old Peachem, fără a lua act de pre-
zenţa mea. Era o jigodie obraznică, murdară, descendent 
a fel şi fel de mame şi taţi depravaţi. Emana de departe 
o duhoare de canale desfundate şi moravuri dubioase. 
Ţinea mereu un picior din spate ridicat şi nu-l lăsa jos 
decît atunci cînd se ivea ceva interesant de adulmecat. 
Strănepoata lui Old Peachem i s-a părut un obiectiv 
demn de atenţie. Mă aşteptam ca eleva mea, despre care 
cucoana cu barbă îmi relatase diferite istorioare fecio-
relnice legate de pretendenţii la laba ei, să-l facă bu-
căţi, plictisită, pe golanul murdar şi şchiop. Dar nu s-a 
întîmplat aşa. Spre marea mea surprindere, strănepoata 
lui Old Peachem nu i-a făcut nici un rău cavalerului de 
Mahala. Mutra ei adormită s-a înviorat brusc şi prin 
cîteva sărituri mărunte, isterice şi scheunături drăgăs-
toase mi-a dat de ştire că apropierea amoroasă nu este 
potrivnică dispoziţiei sale. Ţopăiala ei cochetă şi sunetele 
pătimaşe pe care le scotea erau în flagrantă contradicţie 
cu trecutul şi cu cerinţele distinse ale provenienţei sale. 
A privit cu părere de rău cum îl alung pe vagabondul 
murdar care era dispus să se apuce îndată de iniţierea 
strănepoatei lui Old Peachem în tainele iubirii. 


Cunoştinţa neaşteptată pur şi simplu a scos-o din 
minţi pe protejata mea, a doua zi ea a fost cea care a 
iniţiat evadarea din parcul Monceau şi şi-a iuţit paşii 
de-a dreptul spre hotel. Pompone a fost tare fericită de 
noua noastră vizită, mi-a cerut lesa cîinelui şi a dat un 
ocol cu el pe stradă. Strănepoata lui Old Peachem a 
acceptat cu plăcere prietenia fetiţei, o dată a lins chiar 
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urechea de culoarea ciocolatei a lui Pompone, fapt care 
a dat naştere la semne entuziasmate de recunoştinţă. 
Începînd din ziua aceea, de cîte ori puteam, fugeam din 
parcul Monceau, ca să ne plimbăm în trei cu micuţa mu-
latră, care ţinea fericită lesa cîinelui capricios. Apoi, peste 
vreo două săptămîni veni necazul. În timp ce îmi cum-
păram ţigări într-un debit de tutun, strănepoata lui Old 
Peachem se întîlni pe stradă cu cavalerul ei jegos cu 
trei picioare şi în cîteva clipe cedă asalturilor sale pă-
timaşe. Micuţa fată mulatră nu pricepu de fel cele în-
tîmplate, dădu drumul lesei şi se grăbi spre mine emo-
ţionată, ca să-mi raporteze despre atacul sălbatic al 
cîinelui străin. Pînă ce ajunsei la faţa locului, era deja 
prea tîrziu. Strănepoata lui Old Peachem (a se citi: Old 
Pitşm) devenise iubita unei javre josnice de periferie. 


Micuţa Pompone nu bănuia nimic din gravitatea 
celor întîmplate. Peste cîteva săptămîni va ieşi la iveală 
bazaconia şi se va duce pe copcă şi slujba comodă şi 
demnitatea mea de pedagog, gîndii eu, fluierînd prelung. 
Nu m-am înşelat. Într-o bună zi, cucoana cu barbă a 
avut oarecari bănuieli în privinţa comportării căţelului, 
l-a dus la clinica de cîini, unde i s-a comunicat zîm-
bind că nu s-a întîmplat nimic grav, mititica e însărci-
nată. După cîteva ţipete mici şi elegante, la care, spre 
norocul meu, n-am fost martor decît în imaginaţia mea, 
cucoana a pornit în goană spre hotel, ca să-mi verse 
în cap oala plină ochi a furiei şi amărăciunii sale. Am 
întins-o din faţa ei tocmai la timp şi asta a fost o 
manevră norocoasă şi din alt motiv, fiindcă în timp ce 
îmi mişcăm ager picioarele lungi spre a mă salva, m-am 
pomenit deodată faţă în faţă cu Kadarkuti. 


Am schimbat cîteva sunete nearticulate. Erau semnale 
scurte de recunoaştere şi bucurie. Nu aveam însă timpul 
necesar să mă bucur în voie de revedere, fiindcă cucoa-
na isprăvise de urlat şi se urcase tocmai într-o maşină. 
L-am tras pe Kadarkuti sub o poartă şi, cînd pericolul 
a trecut, am pornit cu el spre camera mea ca să putem 
sta de vorbă în tihnă. Micuţei Pompone îi tremurau încă 
toate mădularele, fiindcă patroana cîinelui ameninţase cu 
poliţia întregul hotel. Subofiţerul din colonii în rezervă 
făcu un scandal imens şi declară că mă azvîrle imediat 


293 







din magherniţa lui. Nu l-am băgat în seamă şi i-am făcut 
semn lui Kadarkuti să nu ia nici el în serios flecărelile 
sălbăticiunii în rezervă. 


I-am relatat pe scurt lui Kadarkuti cele întîmplate. 
— Măi Felméri, — a rîs el de ghinionul meu —, şi tu 


eşti un om căruia pîinea cu unt îi cade mereu cu untul 
în jos. 


— N-am observat, am dat din cap. Pînă acum m-am 
descurcat binişor. E drept că de cîteva ori era să crăp 
de foame, dar asta nu înseamnă nimic. 


I-am explicat că, în pofida incidentelor pe care le-am 
avut, eu găsesc că viaţa este o panoramă tare reconfor-
tantă şi educativă şi că nu-s capabil să disper pentru 
toate prostioarele. E drept că treburile mele nu merg atît 
de strălucit ca, de pildă, ale lui Morgan, dar, dracu’ s-o 
ia de treabă, ar fi din cale afară de monoton dacă acest 
pămînt ar fi populat numai de tipi sătui de parale. Fa-
cem şi noi parte din inventar... 


Începînd de atunci lingeam împreună, prin sticlă, mie-
rea aurie a Parisului. Hoinăream împreună şi camera 
o declararăm atelier comun. Kadarkuti avea, din bună-
voinţa unei femei, o locuinţă şi dat fiind că în asemenea 
împrejurări acasă la el nu putea decît sau să se certe 
sau să se iubească îşi mută lucrurile la mine şi, sub 
pretextul muncii, trăgea zdravăn la aghioase. 


— Aş vrea să scap de femeia aia, îmi spunea el. Dar 
nu pot. Îmi promite că mă împuşcă dacă o întind de la 
ea. Toată ziua umblă mascată în draperii greceşti şi cîntă 
la harpă. Mă înţelegi, asta-i insuportabil. 


De obicei, după ce se sărutau, se puneau pe ceartă, 
cu toată forţa, schimbînd blesteme pline de conţinut. 
Eram şi eu de părere că această activitate nu cadrează 
cu draperiile greceşti şi cu muzica de harpă. Apoi adusei 
vorba de Ana, nu din motive de similitudine, ci din moti-
ve de suflet. Fiindcă purtam mereu în nări mirosul Anei, 
ca nişte bacili de gripă care abia aşteaptă condiţii mete-
orologice favorabile, pentru a se pune în mişcare. În 
foaia mea de parcurs, rubrica femei stătea necompletată 
de luni de zile. Eram plin de dorurile mele faţă de Ana, 
iar dragostea, ca exerciţiu fizic necesar, nu mă interesa 
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în aceste luni. Asta poate fiindcă, în taină, creierul şi 
nervii mei se pregăteau pentru întîlnirea mirifică cu Ana. 


Kadarkuti mă duse la o expoziţie. Ne preumblarăm pe 
covorul roşu de cocos şi Kadarkuti făcu comentarii asu-
pra statuilor şi tablourilor. Era un suflet întinat şi dis-
perat, dar mutra îi strălucea de drăgălăşenie, iar în co-
mentariile sale rînjea talentul. În depravaţii şi leneşii 
artei există întodeauna ceva care inspiră dragoste. Era 
acolo o sală în care premergătorii artei noi îşi odihneau 
ostenelile după atîta premers. Siluetele de femei erau 
alungite ca fumul de ţigară, iar despre o mobilă din ţea-
vă îndoită aflarăm aici că se numeşte campion de fotbal. 
Văzurăm cîteva noi „Reverii” şi „Tatăl meu”, dar mie 
mi se păru că indivizii pradă reveriilor sufereau de fapt 
de crampe la stomac. (Atunci mi-am dat seama că în 
viaţă sînt mulţi cei care par visători, cînd colo au numai 
diaree.) Kadarkuti zîmbi auzind remarca mea. Şi tot 
ceea ce îi povestii despre mine şi despre alţii îl făcu să 
zîmbească. Nu credea în nimic, traversa împleticit co-
verta, ca unul care tocmai fusese la balustradă, ca să 
vomite în mare. 


— Nu ne-am putea suporta, Felméri, dacă am vedea 
cu ochii altora întreprinderile mărunte ale sufletelor 
noastre mici şi murdare. 


Omul ăsta suferea de greaţă încă din naştere. Eu 
unul, în schimb, de multe ori mă surprindeam chiuind 
de bucurie fiindcă trăiam şi că munţii erau verzi, că 
apele şerpuiau şi că inima îmi ticăia la fel de desăvîr-
şit ca un ceas de buzunar elveţian. 


Mai tîrziu, trecurăm în revistă şi galeriile mai vechi. 
Kadarkuti îmi atrase atenţia asupra faptului că în fie-
care din pînzele bătrînilor maeştri poţi găsi, într-un loc 
mai ferit, măcar o porcărioară. 


— Aş vrea să-l văd pe Rodin, i-am spus într-o bună 
zi, fiindcă mă muşcase o dorinţă mistuitoare de a deve-
ni şi eu sculptor, sculptor adevărat, nu numai un centaur, 
un pseudosculptor. Fiindcă omul cade uneori pradă unei 
dorinţe sălbatice, de a fi puţin Dumnezeu, de a crea 
ceva adevărat şi peren. În adîncul conştiinţei sale, şi 
măcelarul tinde spre nemurire, atunci cînd modelează 
din untură de porc bustul lui Napoleon Bonaparte. Mul-
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ţimile subliniază mult prea puternic nimicnicia indivi-
dului. Nimicnicia este uneori însăşi nimicirea şi eu mă 
apăram instinctiv; creşteau în mine dorinţe să pronunţ 
sau să modelez cuvîntul care va deschide poarta — Sesam 
al evadării mele din mulţimea nimicitoare... 


Am vizitat la rînd, cu Kadarkuti, toate lucrările lui 
Rodin care erau de găsit. Asta mi-a incitat şi mai puternic 
dorinţele, într-o săptămînă l-am modelat pe vecinul meu, 
individul optimist. La festivitatea de inaugurare şi-a 
invitat şi familia — nevasta şi cele două fete — care îl 
alungaseră pe bătrînul motan din căldura căminului fa-
milial din pricina unor complicaţii amoroase. Însă nota 
de la hotel i-o plăteau regulat şi îi luau la zi fixă 
rufele murdare la spălat. Pe bătrînul dubios l-am mode-
lat în chip de patriarh înduioşător, astfel încît familia a 
fost obligată să închidă ochii la moravurile tinereşti ale 
expulzatului şi a cumpărat statuia, e drept că după o 
tocmeală şi un schimb de misive de mai multe zile. 
Astfel, bătrînul mi-a uşurat puţin soarta, mi-am procu-
rat un rînd de haine mai bune şi am putut achita şi 
datoria la familia Rossignol. 


Domnul Puk, şoferul de camion, mai dădu de cîteva 
ori pe la hotel. Hainele mele bune îl influenţară favora-
bil, nu mă mai bătu pe umăr cu atîta desconsiderare. 
Clipi spre mine de la distanţă respectabilă, apoi, odată, 
se apropie şi mă pofti să-l urmez pînă la cîrciuma de vi-
zavi, ca să bem cîteva păhărele reconfortante. M-am su-
pus invitaţiei sale şi am băut cu el, amical, cîteva păhă-
rele de aperitiv. În timp ce beam, m-a întrebat ce fel 
de alcătuire sînt şi cam pe unde sălăşluiesc ungurii. 
Pe perete am zărit o hartă murdară, boţită, pe care se 
înghesuiau laolaltă Europa şi Africa. I-am arătat un 
punct mititel şi cum mi s-a apropiat vîrful degetului de 
pata aceea mică, deodată, s-au pornit în mine dorurile 
şi gîndurile. Şoferul de camion a fost de părere că sîntem 
tare micuţi pe hartă, iar pe mine m-a cuprins tristeţea. 
Ca să-l conving pe amicul meu negru de greşeala pe care 
a săvîrşit-o, am început să-i vorbesc de Kossuth Lajos şi 
Rákóczi, de bătăliile lor, de surghiun, de moartea care 
i-a surprins în străini. I-am tras o cuvîntare măreaţă şi, 
deşi slaba cunoaştere a limbii franceze era să mi se surpe 
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sub greutatea sentimentelor, domnul Puk şi-a ciulit cu-
rios urechile în mica odăiţă de cîrciumă, ca să nu-i scape 
o vorbă din biografia celor doi minunaţi strămoşi ai mei. 


Aş putea să spun că am avut un succes răsunător şi 
supusul negru din colonii mi-a strîns mîna impresionat 
cînd ne-am luat rămas bun. 


Într-o dimineaţă, Kadarkuti a urcat scările împleticin-
du-se, sleit şi palid. Arăta ca un bostan galben şi în 
plus emana şi miros de gaz. 


— Ce-ai păţit, măi, Kadarkuti, că doar nu te-i fi 
îmbătat cu gaz lampant? 


Gropiţele din obraji s-au adîncit a zîmbet şi Kadar-
kuti s-a lăsat neputincios pe marginea patului. S-a dove-
dit că din gaz chiar gustase o porţie zdravănă. Femeia 
cu draperii, într-o criză de gelozie, a lăsat deschise robi-
netele de gaz. 


— Ştii, — a zîmbit el — şi-a pus în cap să vîslim 
împreună spre iad. Dacă factorul cu telegrame nu greşea 
uşa şi nu bătea la noi, acum chiar că ne-am plimba cu 
barca prin iad. 


Am fost de părere că în asemenea cazuri femeia tre-
buie părăsită de urgenţă. 


— Nu-i posibil, a dat din cap. De femeia asta nu se 
poate scăpa. Dacă vreodată reuşeşte totuşi să mă lichi-
deze, să ştii că ţie îţi las moştenire toate mizeriile 
mele, inclusiv pantofii... 


Apoi m-a întrebat dacă am văzut vreodată de Cră-
ciun tăierea porcului. Porcul urlă, ţipă şi fuge de mă-
celar. 


— Aş vrea să ştiu, — a continuat el, dînd din umeri 
dezarmat —, exprimat în procente, cîţi sînt acei porci 
care au reuşit să scape de cuţit... Vezi tu, amice, şi eu 
sînt doar un purcel din ăsta care fuge, ţipă, urlă cu 
desperare şi la sfîrşit tot se lasă pradă cuţitului... Prea 
m-am dat acestei femei... 


De două ori a fugit de la femeia cu draperii, dar 
aia avea bani mulţi, a tocmit copoi şi a pus mîna urgent 
pe porcuşorul ei nărăvaş. 


Stînd pe divan, somnul puse stăpînire pe el. Ploaia 
spălă mult timp geamurile murdare ale camerei, fără 
a reuşi să le facă curate. Pe Kadarkuti l-am uitat pe 
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divan şi am pornit să mă bucur prin fleşcăraie de hoi-
năreală. Pe la miezul nopţii mi-am adus aminte că Odi-
seu mă invitase la „Iepuraşul Vesel”. Acest „Iepuraş 
Vesel” era un soi de cîrciumioară jilavă şi dărăpănată, 
cu femei cu voce de violoncel, cu artişti bătrîni şi cu 
străini plini de bani care îşi plimbau nările de colo-
colo, căutînd miresmele romantice, de canal, ale Pari-
sului. Toată lume îşi dorea aici măcar o mică josnicie. 
Mare parte din ei, pe cît am văzut, o şi găseau. În aer 
plutea miros de pateu stricat, pe care muzica îl stropea 
cu alcool sălciu şi, în acest timp, pe fundal sclipeau pulpe 
goale de femei. Odiseu era acolo, în orchestră, mînuia 
tobele şi din gură imita sunetele unui ferăstrău. Cu beţe-
le de la tobă arătă vesel spre perete. Pe pereţi atîrnau 
tablouri, mîzgălituri de tot felul, nu chiar lipsite de 
talent şi sub ele, pe un postament, am zărit statuia mică 
de marmoră neagră a lui Pompone. Era un soi de ex-
poziţie, colecţie măruntă de curiozităţi, pentru străini 
cu bani mulţi şi gusturi viclene, care nu pregetau, spre 
zorii zilei, să-şi golească buzunarele pentru cîte un ta-
blou sau o statuie. 


— Vino, — mi-a făcut semn vecinul meu de palier, 
cînd a terminat de cîntat —, Barbara e curioasă să te 
cunoască... Statuia dumitale are mult succes... 


M-a condus la societate şi m-a aşezat lîngă o femeie 
hlizită, care mi-a pus de îndată un pahar în mînă. 


— E încă foarte tînăr, a constatat femeia vîrînd în 
mine o privire indiscretă. 


Avea faţa verde-maronie, ochii gri-cenuşii, zîmbetul 
pus pe analize şi distilări ca o etuvă de laborator. Şi-a 
ciocnit paharul de al meu şi înainte de a-l da pe gît 
m-a mai privit o dată, mai lung şi mai insistent. 


— Mucoasa asta mică de negresă nu-i rea deloc, 
a zis ea. Nu-i aşa că ai iubit-o? Mie nu-mi reuşeşte un 
lucru adevărat, decît atunci cînd am ceva cu modelul. 


— Ai ghicit, am încuviinţat din cap. Cred că şi eu 
sînt la fel. Fetiţa asta mulatră s-a lipit foarte tare de 
inima mea. 


Şi mi-a venit în minte că şi statuia lui Veronca tre-
buia să fi avut succes numai fiindcă nici ea nu-mi era 
indiferentă. 
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Barbara era sculptoriţă cu portable studio, atelier 
portabil. Atelierul portabil însemna că Barbara îşi căuta 
singură clienţii, care erau îndeobşte străini, în trecere, 
oameni care cultivau lînă sau trestie de zahăr în cealaltă 
parte a lumii sau poate construiau o linie ferată. Judecînd 
după cina consumată de ea, o astfel de sculptură la domi-
ciliu nu era o meserie de lepădat. Barbara mi-a săltat băr-
bia cu vîrful degetului ei arătător şi m-a privit din profil. 
Apoi mi-a pipăit şi părul, ca pe o lînă rară şi mi-a surîs: 


— Spaniol? 
Nu, nu, am negat din cap. Ne distrarăm o jumătate de 


ceas cu acest joc: ea încerca să-mi ghicească naţionali-
tatea, iar eu negam din cap cu îndărătnicie, no, no 
madame. Între timp băurăm zdravăn şi Odiseu ne inter-
pretă în surdină un solo la ferăstrău. Era în noi băutură 
multă şi neastîmpăr mult, noroc că Iepuraşului Vesel i 
se făcu rău de noi şi ne expectoră în stradă. 


— Condu-mă acasă, prietene, îmi propuse Barbara, 
agăţîndu-mi-se de braţ. 


În maşină îmi şopti cuvinte străine şi prin gestu-
rile ei mă asigură de întreaga-i simpatie. În faţa casei 
însă îşi aduse brusc aminte că are un amant chel, un 
arhitect, pe nume Pierre, care mai mult ca sigur că o 
aşteaptă stînd într-un fotoliu, în camera dinspre stradă. 


— Dar poţi să mă săruţi, dragul meu, îmi atrase 
atenţia cînd mă văzu gata s-o întind. Peste o săptămînă, 
Pierre pleacă la Cairo, se mai întoarse din poartă şi în 
dulcea-i beţie îmi mai repartiză prin palma dreaptă un 
sărut de adio. 


Săptămînă următoare Odiseu îmi pomeni în treacăt 
că Barbara a fost din nou pe la „Iepuraşul Vesel” şi că 
s-a interesat de mine. A doua zi, cînd mă întorsei acasă, 
o găsii în odaia mea, împreună cu micuţa Pompone. Era 
teribil de elegantă. Pompone o privea cu veneraţie depli-
nă şi era gata să se topească de admiraţie. Pantofii ei 
fini şi vioiciunea rochiei şi pălăriei sale făceau ca oda-
ia să pară mai murdară ca în alte dăţi. 


— Ţi-am găsit un cumpărător pentru statuia fetiţei 
mulatre, mă vesti Barbara şi din zîmbetul ei dedusei 
că amintirea sărutului nostru fugitiv figura încă pe 
ordinea de zi. 
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Îi strigai prin uşă lui Odiseu să vină, fiindcă Bar-
bara mi-a găsit cumpărător pentru statuie. 


— Ai întîrziat, spuse Odiseu şi se scărpină în ceafă. 
Statuia am vîndut-o eu acum două zile. 


A vîndut-o şi cred că cel care a cumpărat-o a fost 
beat turtă, fiindcă a plătit cu cea mai mare bancnotă 
posibilă şi încă în mai multe exemplare. Odiseu a luat 
de toţi banii acţiuni, fiindcă i s-a spus că în două săp-
tămîni acţiunile acestea vor însemna o afacere grozavă. 
Şi-a zis că pentru două săptămîni îi voi împrumuta cu 
plăcere banii. 


Plecarăm cu Barbara să ne plimbăm puţin, dar pe stra-
dă răsunară deodată sirenele de alarmă, bătrînul Rossi-
gnol încuie repede poarta şi se grăbi în camera lui ca 
să-şi îmbrace pentru această ocazie amărîtă vechea uni-
formă. În aer se iscă huruit şi zbîrnîit din belşug şi în 
curînd Parisul începu să fie bombardat de avioane ina-
mice. Fireşte, deocamdată era doar un atac de probă, 
dar gazda mea, subofiţerul din colonii în rezervă, era 
complet înnebunit de glasul sirenelor de alarmă. 


— Hei, nu auziţi? Au anunţat atac cu gaze. Toată 
lumea să treacă jos în pivniţă! 


Barbara nu se arătă dispusă să se aciueze în pivniţa 
plină de păianjeni şi şobolani, dar Rossignol umplu co-
ridoarele cu vocea sa de fost subofiţer, zbierînd comenzi 
cărora nu te puteai împotrivi. 


— Porci străini, acum vă aflaţi sub comandă fran-
ceză! Înainte, v-am ordonat... 


Neînduplecat, ne cără pe toţi jos în pivniţă şi eu o 
cuprinsei pe Barbara, ca să nu cadă de pe scările şubrede 
în vreo ladă cu smoală sau var. Apoi, jos în pivniţă, 
ne îmbrăţişarăm cu multă căldură, din cauza întuneri-
cului. Frumoasa rochie de mătase se duse dracului, pînă 
ieşirăm la lumina zilei, era pătată cu nu ştiu ce murdărie 
lipicioasă. 


Ne-am dus la Barbara, s-a schimbat, apoi am sorbit 
băuturi răcoritoare şi, mai mult din obişnuinţă, am dis-
cutat despre dragoste. Pluteam înalt şi graţios deasupra 
interesantei chestiuni, ca uliul pe deasupra pradei sale. 
Barbara nu mă interesa din cale-afară, din cauza gru-
pei sale sanguine, sau a structurii sale sufleteşti sau a 
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părului prea scurt, nu ştiu prea bine. Am primit de la 
ea răcoritoare bune, mi-a dat lecţii folositoare de limbă 
franceză şi cîteva constatări interesante pe tărîmul 


dragostei, aşa că merita să rămîn prieten cu ea. 
Atacul de probă, după cum am aflat-o din ziarele 


de-a doua zi dimineaţă, a reuşit de minune. Într-o jumă-
tate de oră, avioanele inamice au reuşit să bombardeze 
zdravăn Parisul. Avuseseră loc şi cîteva crize de epilepsie 
şi de nervi în rîndul mamelor şi al vechilor combatanţi, 
în care exploziile şi pîrîitul mitralierelor treziseră amin-
tirile anilor grei. Pe feţe se aşternuse, speriată, viziunea 
războiului care zbîrnîia deja intens deasupra Turnului 
Eiffel şi bubuia impresionant afară, pe la cazemate. 
Oamenii se strîngeau prin pivniţi şi cotloane şi mutrele 
multor petrecăreţi se întunecară de griji. Fiindcă ăsta 
era un tunel lung şi întunecat, ăsta în care ne duceau 
paşii împleticiţi, un tunel ameninţător, poate cel mai 
lung şi cel mai întunecat tunel din Europa. Dacă o fi 
să avem puţin ghinion, se va surpa şi ne va preface 
în turte rău-mirositoare, înainte de a fi apucat să ie-
şim din el... 


A doua vizită pe care i-am făcut-o Barbarei nu s-a 
mai încheiat, ca prima, fără evenimente. Ne-am întins 
pe un pat rotund, de forma unui tort şi am vorbit ia-
răşi despre dragoste. Şi de data asta am plutit la mare 
înălţime pe deasupra problemei palpitante, pînă ce la 
un moment dat m-am oprit din colindul aerian şi am 
aterizat. Kadarkuti a explicat succesul meu rapid prin 
lungimea deosebită a genelor mele şi a zis că îmi ţin 
expuse calităţile atractive în vitrină, cum îşi ţine mă-
celarul cîrnaţii. Odiseu în schimb mi-a atras atenţia 
să nu mă înfierbînt prea tare, fiindcă Barbara e o 
fiinţă tare uitucă, într-o bună zi va uita că exist şi va 
lua jocul de la început, fireşte, cu altcineva. De înfier-
bîntare nici vorbă nu putea fi. În timpul sărutărilor 
noastre, nu o dată mi-a apărut Ana în imaginaţie. Ana 
a fost, pe mica mea potecă, coaja de pepene pe care 
am alunecat sentimental atît de tare, încît am căzut 
în nas definitiv. Barbarele însemnau prea puţin pentru 
lumea mea interioară. 
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Toate mergeau normal pe făgaşul lor, cum se întîm-
plă de obicei în cazuri din acestea. Barbara îşi juca 
numerele din programul amoros într-o concepţie mult 
prea dramatică şi îmi cerea ca nici eu să nu le tratez 
cu uşurinţă. În dragoste, se pare că era adepta princi-
piului totalitar. 


Într-un fel sau altul, Odiseu reuşi să-mi restituie 
transpirînd o parte din bani, iar restul i-l lăsai lui. 
Aveam al dracului de multe bancnote în buzunar, aproape 
inexplicabil cum de se rătăciseră la mine. Făcurăm pla-
nul unei excursii grozave, cu mîncare bună şi băutură 
multă, undeva în preajma Parisului, pentru a sărbători 
astfel evenimentul epocal. La Paris, ţi se afundau tocu-
rile pantofilor în asfalt. Puţeau peştii în prăvălii de 
atîta căldură. Pompone află de planul nostru şi îmi 
atrase atenţia, cu o undă de reproş, că îi promisesem 
şi ei o dată o excursie nemaipomenită. 


— E-n regulă, domnişoară Ciocolată, vii cu noi. 
La urma urmelor, ei trebuia să-i mulţumesc că în 


buzunar îmi foşneau bancnote atît de distinse. Pe 
Barbara voiam s-o atacăm mişeleşte, ca s-o răpim, 
într-o manieră demnă de excursia noastră, pe care Ka-
darkuti o intitulase ,,A doua răpire a Sabinelor”. Pe 
Pompone am scos-o din hotel în vîrful picioarelor, fiind-
că subofiţerul din colonii, desigur, n-ar fi fost de acord 
ca fetiţa să vină cu noi. Am încărcat maşina cu tot felul 
de mîncăruri şi tot soiul de sticle şi am plecat după Bar-
bara. Fetiţa mulatră nu mai putea de atîta fericire. Nu 
luase parte încă la nici o excursie. În schimb, la Bar-
bara degeaba am bătut, portarul ne-a spus că plecase 
de dimineaţă într-o călătorie. 


— N-a lăsat nici un mesaj? 
— Nu, n-a lăsat nici un fel de mesaj. 


Odiseu rînjea, pe mine însă m-a lăsat rece toată întîm-
plarea. Ne-am dus după cele două cunoştinţe feminine ale 
lui Odiseu, apoi nici că ne-am mai oprit pînă la pădure. 
Am consumat cu mare veselie mîncărurile şi băuturile, 
Sena era în apropiere, ne-am şi scăldat, făcîndu-i astfel 
micuţei Pompone o zi de neuitat pentru întreaga ei 
viaţă, atît de scurtă. 
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Fiindcă, scurt timp după excursie, pe Pompone o 
răpuse o boală nemiloasă. O căpătase la ţară, era un 
fel de gîlci, cînd o aduseră acasă nu mai putea fi aju-
tată cu nimic. Doctorul încercă să-i facă nişte infiltra-
ţii, Pompone se sperie de ac şi începu să ţipe. Mă stre-
curai la patul ei şi o luai de mînă surîzînd: 


— Săptămînă viitoare mergem iar în excursie, 
Pompone. Dacă vrei să vii cu noi, trebuie să te faci bine 
cît mai repede. 


Nici nu observă cînd îi împlîntă medicul acul seringii. 
Degetele ei se zbăteau fierbinţi în mîna mea. După 
injecţie, faţa ei crispată se destinse. 


— Monsieur Pitipalati, — şopti fără putere —, ce 
bine a fost în excursie... 


— Şi ce bine am dansat amîndoi... 
Îi repetai toate acele caraghioase greşeli de grama-


tică cu care, la început, fără voia mea, o făceam atît de 
des să se amuze. A încercat să zîmbească, dar n-a 
prea izbutit. Moartea îi pusese deja ghearele în gît, pînă 
seara o sugrumă. 


Stau aici într-un cimitir francez — mă miram eu, 
în timp ce se ridica deasupra capetelor noastre fumul de 
tămîie şi cîntecul decolorat al preotului —, într-un cimi-
tir îndepărtat, din Franţa, în faţa sicriului unei fetiţe 
mulatre de doisprezece ani. Anul trecut, pe vremea asta, 
nici nu ştiam că există... Zburătăcim pe acest glob, ca 
gîndacii orbi pe o faţă de masă... Iată-mă aici, cu cîteva 
lacrimi sărate pe obraji şi nici măcar nu ştiu cum de 
am picat aici, în cimitirul ăsta, în această tristeţe fami-
lială cu flori albe. Fetiţa străină este întrucîtva şi moarta 
mea, ne-au legat zîmbetele şi vorbele prieteneşti... Acestea 
sînt, în soarta omului, aşa-zisele antecedente periculoase. 
Azi stai încă acolo, lîngă stăvilarul morii, cu mînecile 
suflecate, macini porumbul cu Ferenc, te duci la cîmp, 
şfichiui cu coasa, asculţi rîndunica sau bubuitul butoa-
ielor de toamnă în coasta muntelui şi apoi, fără nici o 
logică, fără nici o legătură, te trezeşti că stai în cimi-
tirul unei ţări străine, în faţa mormîntului unui copil 
străin şi îţi cauţi batista ca să-ţi sufli cu tristeţe nasul. 
Pufăim cu viteză pe şinele noastre stabile şi ne pre-
facem că singuri ne alegem direcţia în care s-o ia loco-
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motiva. Şi, cînd colo, trenul merge, pufăind, pe şinele 
de mult stabilite... 


Barbara plecase în Normandia, zice-se, ca să facă 
o statuie unui client distins de-al ei. I-am scris că 
micuţa Pompone a murit şi că bulgării parizieni nemi-
loşi acoperă zîmbetul ei cafeniu şi dulce. Am adus vorba 
şi despre inima mea, că mă doare rău din cauza micuţei 
dispărute. Dacă aş cunoaşte multe asemenea fiinţe sim-
patice, poate că aş deveni un sculptor adevărat. I-am 
mai scris, în treacăt, că hoinăresc cam singuratic prin 
Paris şi aş pleca şi eu în Normandia, dacă s-ar putea. 


Răspunsul a sosit gîfîind. Nu cumva să-mi treacă prin 
minte să vin acolo, fiindcă e un loc imposibil şi teribil 
de plictisitor, toate au miros de peşte, săpunul, patul, 
totul, este insuportabil, să rămîn mai bine liniştit la Pa-
ris şi să-mi caut o nouă distracţie. Pentru că, deocamdată, 
situaţia e următoarea: ea a cunoscut un pictor foarte 
sălbatic, care poartă barbă şi, în timpul său liber, sau 
cîntă la fagot sau ameninţă că le va scoate maţele şi cele-
lalte organe interne, cu cuţitul său curb, ascuţit special 
pentru acest scop, tuturor acelora care au vreo relaţie 
cu ea. 


Nici un tăietor de lemne nu-i atît de înfometat ca 
muierile astea, m-am gîndit eu. Relaţia mea cu Barbara 
a fost mai mult decît superficială, am renunţat deci la 
plăcerea de a-l cunoaşte pe sălbaticul pictor, am renun-
ţat să văd stearpa Normandia şi cu o trăsătură fugară de 
creion am şters-o pe Barbara din analele mele. Sărutările 
ei aveau gust de cocteil, din cele pe care mi le puteam 
procura din orice bar. Dar nu mă interesau barurile şi 
nu mă îmbătau îmbrăţişările cu iz de cocteil... 


Odiseu mi-l aduse de la „Iepuraşul Vesel” pe colec-
ţionarul de artă pe care-l cunoştea, fiindcă acesta se a-
răta interesat de ideile şi de proiectele mele. Zicea că 
ar mai cumpăra de la mine cîteva lucrări. Dar trebuia 
să mă grăbesc, fiindcă la sfîrşitul toamnei voia să plece 
din Franţa. Lucram, dar fără prea multă tragere de ini-
mă. Mă părăsise şi Kadarkuti: îi aflasem adresa, dar 
dispăruse şi de acolo fără urme şi nu-mi mai dădea, de 
cîteva săptămîni, nici un semn de viaţă. Hoinăream sin-
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gur prin ploaia măruntă şi murdară de toamnă. Într-o 
seară, trecînd printr-o ulicioară urîtă, mirosind a păcat, 
de sub porţile întunecate mă năpădiră nişte dorinţe, 
dorinţe pe care nu le mai simţisem pînă atunci. Le a-
dusese singurătatea şi ploaia care cădea cumplit de încet, 
îmi doream ceva şi, cum nu ştiam ce îmi doresc, co-
trobăii prin mine pînă ce gîndurile mi se împiedicară 
de fetiţa blondă de la bîlci. Mai aveam o scrisoare, ul-
timul exemplar din grămada de misive adresate Anei, 
corectai data expediţiei, scrisei deasupra că-i expedia-
tă din Franţa şi o aruncai la cutie. 


Nu ştiu dacă cele treisprezece luni pe care le-am 
vînzolit pe malul Senei mă făcuseră un flăcău mai 
deştept sau mai destoinic — asta se va afla mai tîrziu, 
dat fiind că perioada de incubaţie a învăţămintelor este 
cea mai lungă dintre toate bolile —, dar, cum umblam 
aiurea prin noaptea umedă, mă gîndii că n-are prea mare 
rost să mai mişun prin acest sfînt noroi şi mucegai 
romantic, care se numeşte Quartière. Părul începuse 
să-mi cadă, dintr-un motiv sau dintr-un grup de motive 
necunoscute. 


Mă simţeam un burete îmbibat din plin cu sevele 
Parisului, Într-o dimineaţă, studiind o hartă comerciala 
a unei întreprinderi importatoare de cafea, am văzut 
nişte săgeţi roşii. Una din săgeţi arăta spre Budapesta. 
M-am dus acasă, mi-am strîns în grabă lucrurile şi, la 
un birou de voiaj, mi-am cumpărat biletul de clasa a 
treia. În direcţia săgeţii. 


Pe străzi se întinsese o zăpadă săracă şi slabă. De 
undeva, dintr-o piaţă, nişte siluete se năpustiră pe tro-
tuar. În urma lor alergară alţi indivizi agitaţi. Se iscă 
un ghem uriaş de oameni care se băteau din răsputeri, 
întunecînd zăpada subţire cu urme negre de paşi, urme 
roşii de sînge. Era o bătaie de principii, pe cît îmi dădui 
seama după hainele şi înjurăturile bătăuşilor; o luptă 
de opinii, cu sînge şi blesteme. Voiau să fericească 
omenirea, exterminîndu-se unii pe ceilalţi. N-am putut 
să fiu prea mult timp observator înţelept al acestei dis-
pute ideatice, fiindcă un tînăr foarte distins m-a pocnit 
în tîmplă, iar altul mi-a dat cu un baston în cap. Tre-
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buia să mă apăr, am apucat bara unui cărucior şi am 
spart şi eu cîteva capete, din banda celor mai eleganţi. 
Din tabăra celor cu şepci nu dăduse nimeni în mine, 
ceea ce mă făcuse să deduc că şi eu fac parte din 
tabăra lor. 


Cei cu şepci erau toţi săraci. Purtau fulare de lînă, 
decolorate, şi aclamau fericirea generală şi egală. 


Cu capul umflat, am pornit grăbit spre gară. 
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DISCURS DESPRE FENICIENI 


Iarna şi primăvara le-am trecut muncind din răspu-
teri la Budapesta. Am stat de multe ori cu Bagdi în 
saloanele afumate ale unor cîrciumi vechi. O dată am 
zărit o faţă cunoscută, în oglinda retrovizoare a tramva-
iului. Era Júlia, la doi metri de mine, înghesuită în mul-
ţimea din vagon, studiindu-mi şi ea mutra în oglindă. 
Era primăvară, la capul liniei am cumpărat violete şi 
i le-am oferit. 


— Nu mai ştii cine sînt? — am rîs împrospătat la 
revederea ei. Însoţitorul de bolnavi. 


— Sculptorul! — a zîmbit veselă. Dar, pentru Dum-
nezeu, unde ai dispărut? 


I-am povestit totul pe îndelete. Raportul meu a 
interesat-o foarte mul t ; cu mîna ei elegantă, înmănu-
şată, a tras linii bizare pe scîndura băncii din parc. 


— Ei, şi cînd o să-mi faci statuia? — m-a întrebat, 
privindu-mă obiectivă. 


— Mîine începem, i-am răspuns. 
Două luni am lucrat la statuia ei, dar prietenia noas-


tră s-a dezvoltat mai degrabă pe orizontală, decît pe 
verticală. A devenit mai mare, mai hotărîtă, dar nu 
s-a adîncit spre păturile sentimentale. 


— Unele prejudecăţi nemotivate îl determină pe 
medic să facă parte din categoria falsă a fiinţelor neutre, 
am încercat să explic reţinerea ei. Prejudecata, mai 
precis credinţa că medicul este o fiinţă superioară. Numai 
popoarele sălbatice pretind ca vracii lor să fie supra-
oameni, i-am atras atenţia. Pentru a prescrie două as-
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pirine, sau a îndepărta un apendice, azi nu mai este 
necesar nimic supraomenesc. 


— Nu sînt supraomenească — a respins ea liniştită 
tatonările mele — şi chiar dacă sînt medic, nu simt 
nevoia unor ipostaze mincinoase. Trebuia să cauţi mo-
tivul în altă parte. 


Poate că se gîndea la procesul ei de divorţ, sau la 
copilul care trăia departe de ea. N-am mai discutat acest 
subiect. În ziua aceea ne-am băut în tăcere ceaiul şi, 
de parcă pe linie de sentimente am fi renunţat unul la 
altul o dată pentru totdeauna, cînd am plecat ne-am 
strîns mîna cu mult regret. 


Prin mijlocirea lui Bagdi, am intrat în legături de 
afaceri cu un vînzător de obiecte de artă. Dat fiind că 
veniturile mele pariziene se terminaseră, i-am dat ascul-
tare vînzătorului, — care sub lozinca „Plastica măruntă 
în vitrine!” plasa cumpărătorilor vagoane întregi de bi-
belouri — şi i-am livrat plastică măruntă. Era o treabă 
generoasă, se puteau fabrica în serie micile animale vo-
ioase şi nudurile de dansatoare, în aşa fel încît să poarte 
pe ele amprenta falsă a creaţiei originale. Banii nu mă 
interesau din cale-afară, decît în măsura în care aveam 
nevoie de pantofi, locuinţă şi mîncare. Dar vînzătorul 
de obiecte de artă abuza de mine ca de un catîr de 
povară şi acest rol a început să-mi devină insuportabil. 


— Nu-i cazul să ţi se urce la cap, m-a avertizat el, 
temîndu-şi foloasele de viitor. Asta-i principala voastră 
deficienţă, că vă imaginaţi îndată mine de aur. 


Dat fiind că în ziua precedentă observasem că buzu-
narele îmi sînt completamente goale, i-am atras atenţia 
că nu de sfaturi părinteşti am nevoie, ci de parale. 
Bătrîna găluşcă, cu acele grăsimi antisociale pe gît şi 
pe burtă, — grăsimi pe care indivizii fără slujbă le 
condamnă atît de vehement, ca fiind albumine şi bioxizi 
de carbon jecmăniţi de la alţii —, văicărindu-se oleacă, 
nefericit la culme, îmi plăti o parte din drepturi. Se plînse 
de gastrita sa şi de faptul că artiştii desconsideră me-
ritele comerţului, deşi comerciantul pune în vînzare, cu 
riscul vieţii sale, produsele inutile ale artei. Mă îndoii 
de spusele lui, la care, jignit, se refugie în istorie. 
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— Comerţul — îmi explică el — era o ocupaţiune atît 
de eroică, încît o egala pe cea de gladiator. Gîndeşte-te 
la fenicieni. Sau la corăbierii normanzi. Nu-şi riscau 
pielea? Nu se luptau cu furtunile şi cu piraţii? Te rog, 
adu-ţi aminte de Ali Baba şi de cei -patruzeci de hoţi... 


— Eu cred — i-am răspuns — că dumneata nu eşti 
Ali Baba, ci eşti cei patruzeci de hoţi... 


Statuetele mi le vindea la un preţ de cinci ori mai 
mare. Îmi luai înapoi obiectele ce le mai aveam la el 
şi hotărîi să-mi încerc norocul în altă parte. Júlia îmi 
pomenise de o cunoştinţă de-a ei, care ar putea face 
cîte ceva în interesul meu. Într-o seară am văzut în sa-
lonul ei un domn elegant cu părul cărunt. 


— În odaia cu lambriuri, atmosferă englezească, un 
domn mai vîrstnic, cu vestă albă, am definit situaţia. 


Júlia m-a introdus zîmbind în salon. M-a prezentat 
oaspetelui. 


— Palotai, a spus ea, văzînd că nu-l recunosc pe 
domnul acela. 


— Mă bucur nespus, i-am zis, înclinîndu-mă. Apre-
ciez foarte mult cărţile dumneavoastră. 


A dat din cap amabil şi intimidat, apoi a lăudat 
statuia Júliei şi mi-a spus că are un prieten care se 
ocupă de obiecte de artă şi care va primi cu plăcere 
să se ocupe de plasarea lucrărilor mele. Am băut ceai şi 
am vorbit despre literatură. Palotai îşi privea surîzînd 
fumul ţigării de foi. Surîsul său nu era încrezut, ci mai 
degrabă modest şi uimit. Cititorul şi criticul explică multe 
lucruri stupide ca fiind intenţii de-ale scriitorului, spunea 
acest surîs. 


— Scriitorul selectează cu o grijă artistică locurile 
comune ale vieţii... Nu putem să rezolvăm nimic şi nu 
ştim să exprimăm pe deplin nimic. Adevăratul scriitor 
ştie asta, şi trece prin viaţă ca omul căruia i s-a pus o 
muscă pe nas: toată viaţa dă din mîini, strîmbă din nas, 
dar musca n-o poate alunga cu nici un chip. Această 
muscă obraznică şi insistentă este conştiinţa nefastă a 
scriitorului. 


Scrierile i le cunoşteam încă din legătoria de cărţi a 
lui Bogdan. Era un tip senin. Din tocul său nu curgea 
sirop dulceag de zmeură. Scria cu sevă acidă. Tot ce 
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era metal calp se înverzea zdravăn la atingerea turne-
solului său. O parte din acuzatorii săi îl priveau cu o 
uimire tembelă şi îl denunţau la Academie pentru încăl-
carea tradiţiilor. Rîdea şi îşi rîdea de profesorii de istoria 
literaturii stupefiaţi, care încercau să dibuie în romanele 
sale structura genului şi resorturile, interioare echili-
brate. Era amuzant să vezi cîte dezechilibre şi greşeli 
putea aduna în romanele sale. Aşa se întîmpla că omul 
nu închidea ochii nici pentru un minut în timpul lecturii 
cărţilor sale. Pe mine unul descrierile lui mă amuzau 
teribil. Dacă descria un baston, puteai descifra în adîncul 
cuvintelor şi pe proprietarul bastonului. Dacă zicea des-
pre un tip că se simte cu musca pe căciulă, fără nici 
un efort de imaginaţie vedeai căciula cu pricina şi 
musculiţa care îşi freacă lăbuţele stînd în vîrful ei. 


Nu ştiam ce fire îl leagă de Júlia. Cuvintele pe care 
le schimbau erau agreabile şi calde, dar oricît eram de 
atent nu găseam în ele trimiteri sau reflexe care să-mi 
dea de bănuit prezenţa unor altfel de relaţii. Se părea 
că nu au secrete. Să fi fost amiciţie? — studiam eu 
situaţia. Cunoşteam mult prea bine acest soi de amiciţii, 
pentru a mai putea crede în ele de la prima vedere. Nici 
nu merită să vorbim despre ele. Sub aceste amiciţii 
mucegăieşte de fiecare dată cîte ceva. În ceea ce o 
privea pe Júlia, în afară de amabilitate nu vedeam la ea 
nimic altceva. Beau ceai şi glumeau, dar omul nu poate 
fi sigur niciodată de treaba celorlalţi. Şi Júlia îmi era 
mult prea dragă, pentru a mă fi lăsat rece relaţia din-
tre ei. 


La sosirea mea, discutau tocmai despre nişte pro-
bleme de teatru. Palotai nu voia cu nici un chip să vor-
bească despre succesele pe care le avusese cu o pre-
mieră în străinătate. Nu era mîndru de succesele sale 
literare, ci de faptul că el avea cea mai frumoasă colec-
ţie de scoici. 


Júlia rîdea contrariată: 
— Scriitorii şi femeile domnitoare — zicea ea — sînt 


mîndri uneori de cele mai stupide lucruri. Am citit 
de curînd că ţarina Ecaterina era mîndră de faptul că 
ştia să-şi mişte urechea dreaptă... 


310 







Mai apoi, îmi spuse că Palotai a admirat bustul făcut 
de mine. 


— Şi el e de părere că ar trebui să te prezinţi cu 
cîteva lucrări la Expoziţia de Toamnă. 


Nu-mi plăcea cuvîntul expoziţie, suna prea distins, 
dar propunerea mă puse pe gînduri. Fie, zisei eu. Dar 
am o condiţie. Aş vrea să mă vîr acolo, dînd din pro-
priile mele coate; deci rugăm a se evita intervenţiile. 
La asta ţin foarte mult. 


— Asta-i firesc, încuviinţă scriitorul foarte serios şi 
convins. 


(Convingerea sa se adresa concepţiilor mele naive şi 
tinereşti, după cum am aflat mai tîrziu, şi nu credinţei 
că voi putea răzbi şi singur cu lucrările mele în expo-
ziţie. Cu alte cuvinte, era convins numai de înfocata 
mea lipsă de experienţă, nu şi de capacităţile mele de a 
răpune orice oprelişti. Aranjaseră deja cu Júlia să nu 
aştepte pînă ce voi fi respins, ci să se pună în mişcare 
înainte ca eu să mă prezint. Şi toate astea eu le-am aflat 
abia peste cîţiva ani.) 


Palotai îşi luă rămas bun şi rămaserăm în doi, cu 
Júlia. Un timp mai vorbirăm despre statui şi succese. 
Subiectele artistice mă plictiseau, aş fi vrut să vorbim 
despre altele. Mă şi avîntai, dar abia ajunsei pînă la 
intrare că Júlia- mi se puse surîzînd în prag. Fiindcă 
era vorba, fireşte, despre ea şi despre mine. 


— Ar fi mai înţelept, Felméri, dacă nu ne-am rătăci, 
mă avertiză ea. 


— „Júlia” îmi evocă de fiecare dată o pereche de 
mănuşi prelungi şi două lacrimi, îi comunicai, dar ea 
nu mă lăsă să-mi închei metafora lirică. 


— Du-te, îmi spuse ostenită. Trebuie să dau fuga 
acum la un bolnav. 


Astfel îmi închise drumul şi nu putui realiza plăcu-
tele mele închipuiri. Cînd îmi lipii buzele de mîna ei, 
rîse vioaie. 


— E mai bine aşa, Felméri, îmi spuse, liniştitor. 
Bagdi mă aştepta, era o seară senină, ne duserăm în 


parc. Pe drum adusei vorba de treburi femeieşti, dar 
el îşi sugea pipa englezească într-o tăcere încăpăţînată. 
Dragostea, pentru el, nu era o problemă. Desconsidera 
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complicaţiile sufleteşti, îi plăceau numai cazurile deose-
bit de clare şi mecanice, ale căror şanse le putea calcula 
cu viteza şi certitudinea tablei înmulţirii. Unde ar fi 
trebuit să utilizeze operaţiuni matematice superioare, 
dădea din mînă a renunţare. Iar femeile bănuiau în el 
o bucăţică gustoasă, se opreau în faţa lui ca şoriceii pros-
tuţi în faţa capcanelor, căutînd intrarea. 


— Am cunoscut o moaşă, îmi comunică, indiferent. 
E nemţoaică, nu ştie boabă de maghiară... 


Îl întrebai cum discută cu ea, dacă nu ştie limba m a -
ghiară. Dădu din umeri. 


— Discuţia nu contează. Îi mai zic eu cîte o vorbă 
englezească. 


Avînd în vedere, adăugă el, că anglo-saxona şi ger-
mana sînt limbi înrudite. Ne duserăm spre baraca cu 
atracţii, fiindcă voia să vadă nu ştiu ce port popular. 
Lîngă căluşei o zării pe fetiţa care făcea corsete. 


— Greieraş drăgălaş, zisei eu în spatele ei şi mă 
întorsei brusc spre Bagdi. Se întoarse, mă privi dintr-o 
parte, dar eu discutam foarte serios cu Bagdi. 


— Poate te uiţi şi-ncoace, mă avertiză nerăbdătoare 
şi mă lovi pe braţ. M-ai tras pe sfoară frumuşel cu 
scrisorile dumitale. 


— Da’ de unde! — refuzai eu ofuscat bănuiala şi 
îi zîmbii prietenos. Nu ţi-au plăcut scrisorile mele? 
Le-am scris cu cea mai violetă cerneală a inimii mele! 


— Du-te-ncolo cu cerneala dumitale! Frumoasă cer-
neală, n-am ce zice. Ia zi, cum mă cheamă pe mine? 


După oarecari ezitări îngăimate într-aiurea, îi spusei 
că Ana. Da, dar voia să afle Ana şi mai cum. 


— Dacă mă examinezi atît de sever, nu-ţi spun. 
Deşi ştiu. 


— Deşi nu ştii, preciză ea, puţin cam tristă. 
Aici avea dreptate. Uitasem. Încurcătura, după cum 


aflai în decursul discuţiilor ce urmară, o produsese faptul 
că din ultima mea scrisoare a dedus că fusese scrisă 
iniţial Anei Dukics şi nu Anei corsetiera. De altfel era 
de părere că scrisorile erau compuse foarte frumos, doar 
că nu-i erau adresate ei. Şi, dacă mai vreau să le între-
buinţez, îmi pune la dispoziţie cu plăcere tot pachetul. 
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— Pezevenghiule, adăugă ea, cu sincere regrete şi 
pe faţa ei apăru înduioşarea. 


Dinspre căluşei apăru un tînăr şi o luă de braţ. 
— Du-te, Gazsi — îl expedie pe tînăr —, am o mică 


socoteală cu domnul ăsta. 
Are o socoteală! Zău că nu am avut nici o vină. 


Micuţa blondă a căzut de pe pervazul dorinţelor mele 
ca un ghiveci cu petunii. S-a spart şi a încetat să mai 
existe pentru mine. 


— Nu plînge, îi spusei şi o mîngîiai pe mînă. Nu 
plînge. Vezi, natura ştie că fiecare sac trebuie să-şi gă-
sească peticul, fiindcă, iată, a şi desemnat un petic 
proaspăt pentru săculeţul dumitale. Trebuie să-ţi spun 
totuşi că pieptul femeii e frumos nu atunci cînd e în-
ghesuit în sutien, ci atunci cînd e plin de credinţe. Sa-
lută-l din partea mea pe urmaşul meu, acest petic tînăr 
şi zdravăn, dar atrage-i atenţia să mănînce mai multe 
legume, fiindcă mi se pare că a cam neglijat vitaminele... 


— N-ai decît să i-o spui dumneata, dacă eşti atît de 
bun de gură, suflă spre mine micuţa blondă, cu furia 
unei pisici sălbatice. 


Îi îndeplini rugămintea şi îi atrăsei atenţia tînărului 
pe un ton părintesc că loboda şi salata conţin multe vi-
tamine. Fata îl asmuţea din spate ca să nu se lase, dar 
tînărul nu înţelegea şi primi cu recunoştinţă urările mele 
de bine... 


— Mi-a cîrpit şi izmenele, spuse mai tîrziu Bagdi, 
continuînd discuţia întreruptă despre moaşă. Ne-am 
mutat împreună oarecum. 


— Cu o moaşă. 
Bagdi încuviinţă din cap. 
— Cui nu-i place, n-are decît să crape, adăugă el, 


ca o vagă aluzie. 
Un om sufla şerpi de hîrtie, penele şarpelui desfăşurat 


Îmi gîdilară nările. Strigătele lui răguşite, obosite şi coşul 
plin stăteau mărturie că şerpii de hîrtie cu trompetă 
nu prea au căutare. Îl apucai de braţ. 


— Şi colivia, Zsigmondi? 
Se uită la mine şi puse încet coşul jos. Şi capul i se 


plecă tăcut după coş. Cînd se îndreptă din nou, faţa sa 
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orăşenească, ostenită, îmbrăcă iar trăsăturile vechi ale 
bărbierului. 


— Colivia — dădu din cap cu amărăciune —, care 
credeam că o să mă facă bogat şi renumit... De ea în-
trebi, nu-i aşa?... De mult n-o mai am, domnule Fel-
méri... Am sfărîmat-o şi am azvîrlit-o în Dunăre. 


— Ai nimerit? — îi pusei, profesional, întrebarea. 
— Am fost vînător imperial, veni răspunsul însoţit 


de un zîmbet amar. 
— Uite adresa mea, domnule Zsigmondi, i-am spus 


şi i-am întins portofelul meu subţirel. Scoate-o de aici. 
A înţeles că-mi poate lua toţi banii. Mi-a scos şi 


cartea de vizită, a citit-o şi a pus-o în buzunar cu nişte 
bolboroseli tremurate, plîngăcioase. 


Era un deşeu bătrîn, victimă a artei şi a visurilor 
sale. 







9 


ANA! ANA! 


Se părea că începeam să aparţin unui anume grup de 
oameni, lucruri şi imponderabile, că îmi săpasem un 
locşor, ca viermele în hrean, în solul existenţei, strict 
delimitat geografic şi spiritual. La urma urmelor, nu 
prea căutam şi nici nu prea respectam această relaţie. 
Dar în jurul omului care îşi repetă cu regularitate miş-
cările şi obiceiurile, aidoma nisipului de pe placa de 
sticlă, scuturat cu un beţişag, cu timpul se formează 
un fel de grup, se aşază în jurul lui centrifugal băr-
baţi, idei, simpatii, femei şi case obişnuite, care co-
respund întocmai numărului său de vibraţii. Nu prea 
îmi păsa de acest embrion social, de altfel deloc ne-
plăcut. Oamenii, lucrurile şi prieteniile pricinuiesc griji 
şi riduri, iar eu nu mă dădeam în vînt după griji şi 
riduri. Îmi plăcea să umblu pe partea însorită, cu capul 
în soare. Dar sistemul nu mă întreba pe mine ce-mi 
place, ci pur şi simplu se forma în jurul meu. Firme ne-
cunoscute îmi trimiteau listele lor de preţuri, o vă-
duvă îmi ducea o dată pe lună rufele într-o stradă în-
depărtată, se întocmeau pe numele meu nişte carneţele 
pentru gaz, lumină şi chirie, la cafenea se ştia că la 
ceai prefer pîinea prăjită, şi prietenii cu care seara mă 
aşezam în jurul unei mese lungi ştiau că am întotdeauna 
în rezervă un strop de voioşie, se aşteptau deci să le 
livrez şi lor cîte puţin din rezerva mea. Bani nu aveam, 
dar şi asta făcea parte din sistem. De cîteva ori s-au în-
dreptat spre mine, dar eu i-am alungat cu nepăsare. 
Eram un flăcău îndărătnic, nu stimam nici măcar banii. 
E drept că nu mai dormeam în paturi de fier de-o cu-
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răţenie îndoielnică, ale căror speteze bubuiau de cîte ori 
îmi întindeam picioarele lungi, ca tunurile, odinioară, în 
zori, de ziua de naştere a lui Franz Joseph. Aveam şi 
un fel de atelier de sculptură, dacă nu considerăm cu-
vîntul într-un sens prea strict. Am despărţit colţul în 
care lucram cu o perdea de stambă înflorată de restul 
camerei în care dormeam şi prin această simplă divi-
ziune aritmetică am obţinut două încăperi; puteam primi 
şi vizitatori mai pretenţioşi. Nu mi-am cumpărat masca 
mortuară a lui Beethoven şi nici mandolină nu mi-am 
spînzurat de perete. 


Pe Júlia am vizitat-o de mai multe ori. Într-o după-
amiază, în sala de aşteptare, cineva a apăsat pe clanţa 
dinăuntru în clipa în care eu am pus mîna pe cea din-
afară. 


Ana! — am deschis gura cu o stupefacţie fericită. 
Ana! — am vrut să strig cît mă ţinea vocea. Dar sis-
temul meu de frînare a funcţionat ireproşabil, n-am 
scos nici un sunet. Am privit-o doar pe tînăra femeie, 
care stătea acolo la o jumătate de palmă de mine şi se 
uita calmă în ochii mei. 


— Îmi dai voie să ies? — m-a întrebat apoi, cu 
un surîs indulgent. 


Asemănarea era atît de izbitoare, încît stăteam pi-
ronit, în calea ei, cu mîna pe clanţă. A trebuit să repete 
întrebarea ca să mă dau la o parte. 


Astfel am cunoscut-o, în sala de aşteptare a Júliei, 
pe Ilona Kernbach, copia perfectă a Anei. Nici măcar 
vocea ei nu dăuna cu nimic iluziei romantice a asemă-
nării. Am procedat cum se obişnuieşte cu filmele rupte. 
Sentimentele mele s-au derulat mai departe, de parcă 
se proiecta acelaşi film. 


— Dacă-i aşa — mi-a spus tînăra doamnă cu ocazia 
plimbării noastre următoare —, şi dacă-ţi face plăcere, 
fie, hai să continuăm acolo unde ne-am oprit acum 
trei ani... 


— Cum asta? — am bîlbîit înveselit şi i-am prins 
mîna. Ai fi dispusă să accepţi să te iubesc? 


M-a mai privit o dată bine, ca măsură de precauţie. 
— Da, a încuviinţat din cap. 
— Şi ai accepta să... 
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M-a întrerupt şi mi-a comunicat că nu acceptă nici 
un fel de lucruri nepermise; dar jocul o interesează şi 
pe ea, Júlia făcuse referitor la persoana mea nişte apre-
cieri deloc neglijabile. Deci era curioasă să afle ante-
cedentele. Şi ca să poată prelua rolul Anei, să-i poves-
tesc absolut totul despre Ana şi, dacă se poate, şi despre 
mine. Aşadar, cum a început, pînă unde am ajuns, unde, 
de ce şi cînd am întrerupt. 


Am funcţionat ca un patefon, mi-am cîntat toate plă-
cile frumoase, ba s-a nimerit cîte un fragment pe care 
a trebuit chiar să-l repet la cererea generală. Pentru 
femei nu există subiect mai strălucit ca dragostea. Pe 
ăsta îl găsesc de fiecare dată inedit. Am început poetic, 
cu întîlnirea din pădure şi am zugrăvit-o în culori atît 
de atractive, încît toţi frizerii s-ar fi abonat cu plăcere, 
dacă mi-aş fi pus opera în circulaţie. În jurul dragostei 
omul mai are şanse! Şi cele mai prostănace cuvinte 
devin rozalii şi dulci, ca nişte batoane de ciocolată um-
plută. Nimic nu-i mai necesar într-un anume punct al 
vieţii noastre decît dragostea. Sînt unii care se păcă-
lesc cu paleative, dar nu-i deloc recomandabil. Omul să-şi 
consume sănătos porţia care îi este destinată. 


O bucată de timp Ana şi Ilona se contopiră într-o 
singură persoană. Aveam dialoguri care ar fi umplut 
peste zece pagini şi care nu aveau nici o semnificaţie. 
Uneori, cuvintele pe care le găseşte omul i se lasă în 
picioare, e nevoit să se aşeze, dacă nu vrea să se 
surpe sub greutatea insuportabilă a extazului. Simţeam 
cum ies bubuind din tunelul ceţos al anilor mei, la 
cea mai frumoasă lumină. Ilona se dovedi cel mai per-
fect înlocuitor pentru Ana. O interesau toate, în spe-
cial sculptura, şi primi fără a sta pe gînduri invitaţia 
mea de a trece în revistă creaţiile mele în curs de fini-
sare, care stăteau grămadă (şi nu interesau pe absolut 
nimeni), în atelier. 


Bagdi şedea pe pervazul ferestrei şi urmărea cu adîncă 
silă pregătirile mele. 


— Te-ai prins? — se hotărî să mă întrebe, după ce 
slobozii un tril furtunos. Apoi duse mîna la buzunar şi 
îmi puse în faţă, cu scîrbă, o foaie de ziar. Ai putea 
să tragi învăţăminte din asta, mîrîi cu desconsiderare. 


317 







Şi din tine vor face un hopa-mitică aceste muieri unse 
cu toate alifiile. Fiecare vrea să fie fericită pe contul 
şi spre răul tău... Uite la acest Kadarkuti... Femeia lui l-a 
înjunghiat frumuşel, ca pe un porc... 


Am ridicat ziarul şi m-am uitat în el. Mi-au fost 
suficiente titlurile, îmi spuneau destul de amănunţit tot 
ce mă interesa. Femeia cu harfa şi-a îndeplinit promi-
siunea şi, într-un sat francez, l-a înjunghiat pe necre-
dinciosul ei prieten. Zăceau într-un pat medieval, în-
tr-un han, plini de sînge. Aveau şi poza în ziar, mai 
întîi ca pereche zîmbitoare de excursionişti, mai jos ca 
pereche de cadavre măcelărite. Pentru că femeia s-a 
înjunghiat şi pe sine. 


Dracu’ s-o pieptene, mi-am zis, fiindcă nu-mi venea 
în minte nici un lucru mai înţelept. Nu mi-a plăcut 
niciodată cînd sentimentele frumoase îşi încheie cariera 
prin asemenea gesturi măcelăreşti. Kadarkuti era sim-
patic în depravarea lui, era o idioţenie că s-a irosit ca 
figurant de bodegi. 


— Nicicînd harfa n-a fost instrumentul meu pre-
ferat, i-am spus lui Bagdi. 


— De fiecare dată se certau în pat, după sărutări — 
şi-a luat rămas bun de la el Bagdi, maliţios. Era în 
glasul lui un soi de avertizare, că n-ar fi rău să fiu cît 
mai atent. Nu se ştie niciodată. 


— Kernbach Ilona nu-i un caz similar. Această 
doamnă îndrăgeşte mult sculptura. 


— Sculptura? — a rînjit şi a întins mîna să-şi ia 
pălăria. Prietene, ăsta-i lucrul cel mai periculos! Cînd 
te pune la zid spunînd că se dă în vînt după sculptură. 


— Vrei să pleci? — m-am interesat amabil, împin-
gîndu-l spre uşă. 


— Vreau. Iar pe tine să te trateze Domnul cu milă... 
O aşteptam pe Ilona cu interes sporit. Bagdi înjura 


din obişnuinţă, cînd era vorba de femei, fără ca unele 
experienţe personale să-i fi motivat prejudecăţile. Îi era 
frică de ele şi începuse să le deteste pînă şi mirosul. 
N-am dat prea multă atenţie mîrîiturilor lui de dulău 
bătrîn, ci am aşteptat-o pe Ilona profund emoţionat. în 
copilărie, pe oamenii care cugetau în singurătate mi-i 
imaginam ca pe nişte îngeri plutitori, desculţi, ţinînd în 
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mînă o pană sau un sul de hîrtie, aşezaţi pictural pe 
cîte un nor de frescă. În picotelile mele, pe Ilona o ve-
deam mereu într-o asemenea postură angelică, cu ari-
pioare nostime, zburînd spre terenul de tenis, sau la 
croitoreasă. 


— Probabil că şi la mine ai venit zburînd, i-am 
spus cu încîntare. Scoate-ţi haina aceea de mătase. Nu 
te jena din cauza aripilor. 


— Nici nu am aripi, mi-a spus liniştită. Şi nu am 
nici o aplicaţie pentru existenţa de înger... Şi acum, să 
trecem la subiect. 


M-am apropiat de ea ca s-o iau de mînă, dar mi-a 
spus că nu la asta s-a referit cînd a zis să trecem la su-
biect. Vrea să-mi vadă statuile... 


Statuia micuţei Pompone, a cărei copie o ţineam cu 
grijă pe un frumos piedestal de mahon, a privit-o cu 
multă atenţie. O interesau şi criticile, dar nu i le puteam 
oferi. Nu-mi plăcea nici să le citesc, darmite să le colec-
ţionez. Una peste alta, am avut impresia că e mulţumită 
de mine. Mulţumirea mi-a adus-o la cunoştinţă prin pri-
viri scurte şi călduroase. Cînd am coborît scările s-a 
mai interesat, uşurel, şi în privinţa veniturilor mele. 


Venituri? Nu, nu ştiu. Despre asta nu m-a mai în-
trebat nimeni, niciodată. Nu mi-am pus nici eu întrebarea. 
Cred că trebuie să am şi eu nişte mici venituri, dar nu 
m-am apucat niciodată să le calculez. 


Ilona a dat din cap cu reproş. 
— Ce om ciudat, a constatat ea şi mi-a surîs. Deşi... 
Habar nu aveam ce voise să spună. S-a întrerupt brusc 


şi a început să vorbească despre altceva. Era proaspătă 
şi drăguţă, nu mă puteam desprinde de ea nicicum. Pe 
banca îngustă a tramvaiului pulpele noastre se atinseră. 


— Ce treabă destoinică a făcut acest Edison, inven-
tînd tramvaiul electric, i-am spus, vesel nevoie mare. 


Ne cunoşteam deja de vreo patru săptămîni, am con-
dus-o pînă acasă. Pe drum, m-a invitat să cinez la ei, 
lucru pe care, fireşte, l-am acceptat cu plăcere. 


Locuiau la Buda, pe malul drept, într-o casă lungă, 
care avea la un capăt încă un etaj, în formă de turn. 
Eram de părere că odăii din turn i-ar sta grozav de bine 
în chip de atelier. Ana mă prezentă unei femei mărun-
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ţele, cu faţă îngrijorată şi preciză că aceasta e maică-sa, 
sau, într-un cuvînt, mapu. Mai tîrziu apăru în cameră 
un bărbat de aceleaşi dimensiuni, cu faţa identică şi se 
dovedi a fi papu, adică tatăl Ilonei. Papu mă adulmecă 
neîncrezător, apoi întinse morocănos spre mine cîteva 
degete. Văzui că nu-i sînt pe plac oamenii înalţi aşa că 
mă străduii să iau loc cît mai curînd ca să-şi recapete 
siguranţa obişnuită şi supremaţia paternă. Ilona le po-
vesti că sîntem vechi prieteni, eu fiind acel Felméri des-
pre care ea le mai spusese atîtea lucruri interesante. 
Papu şi mapu se gîndiră cuviincioşi, apoi declarară că eu 
trebuie să fiu acel Károly cu care Ilona fusese săptă-
mîna trecută cu maşina la Balaton şi că, dacă-i aşa, au 
despre mine nişte referinţe deosebit de supărătoare. 


Ilona mă rugă din ochi să fiu indulgent faţă de cleve-
tirile lui mapu şi papu, lucru pe care îl îndeplinii cu plă-
cere. Drept recunoştinţă, îmi strînse mîna pe sub faţa de 
masă, iar la despărţire îşi întinse gura spre mine, dîn-
du-mi de înţeles printr-un zîmbet ostenit că, dacă mapu 
n-ar fi de faţă, am putea să ne sărutăm. 


Cu Júlia m-am întîlnit de-abia după expoziţia de 
toamnă, cînd i-am cărat acasă bustul. M-a primit cu 
amabilitate, dar în ochii ei am descoperit un zîmbet mic, 
ofensat. Un soi de deziluzie. Am întrebat-o dezorientat 
dacă e ceva care nu-i pe înţelesul ei. 


Mi-a făcut semn să iau loc. 
— Nu pricep de ce ai secrete faţă de mine, Felméri... 


Ieri a fost la mine logodnica dumitale... 
— Aşa, am zis şi am fluierat admirativ. Vrei să-mi 


spui şi mie numele ei? 
Degetele i se jucau distrate în cutele fotoliului. Din 


compoziţia zîmbetului ei lipsea vechea intimitate. Mi-a 
relatat că a fost pe la ea Ilona, i-a vorbit de succesul 
expoziţiei şi i-a pomenit, în treacăt, că este logodnica mea. 


Pufăiam şi trepidam înfierbîntat ca o locomotivă 
nerăbdătoare, o viteză de o sută de kilometri se zben-
guia nervoasă în cazanul meu. 


— Nu te supăra, Júlia, dacă acum mă port prosteşte. 
Habar nu aveam de faptul că sînt logodnic. Dar dacă-i 
aşa şi dacă nu-i nici o erotare în treaba asta, atunci eu 
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ar trebui să fug... E teribil de plăcut să devii aşa, nitam-
nisam, logodnic... 


Poate că am bîiguit şi nişte vorbe de mulţumire, 
dar ce i-oi fi mulţumit nu mai ştiu nici eu. Poate că 
i-am mulţumit pentru soare şi pentru stele, sau pentru 
secolul douăzeci, sau pentru Ilona, nu ştiu, îmi clocotea 
capul de senzaţii plăcute şi cred că am părăsit salonul 
cu capul în jos, mergînd în mîini. Júlia m-a condus la 
uşă cu paşi moi pastelaţi, mi-a prescris un praf contra 
bronşitei şi mi-a spus liniştită: 


— Să nu fii uşuratic, Felméri. Nu uita că ai plămînii 
sensibili... 


Trebuie să fi fost o eroare la mijloc, într-un sfert 
de oră pieptul mi se dublase ca volum. Bucuria făcuse 
din mine un hopa-mitică idiot, am dat buzna la negustorul 
de artă, l-am bătut pe spate linguşitor, i-am cerut bani 
pentru verighete şi m-am luat urît în gură cu el, cînd mi-a 
comunicat placid că pentru suma pe oare i-am cerut-o 
se pot cumpăra fix două duzini de verighete de opt-
sprezece carate. Am luat banii şi am fugit fără să-mi trag 
sufletul la bijutier, de aici, aidoma fulgerului, adică 
în zig-zag, am alergat la florărie. În sfîrşit, am sosit, 
leoarcă de apă la Ilona. I-am luat mîna, sever. 


— Auzi dumneata, domnişoară Kernbach, poliţia a 
pornit acţiunea împotriva dumitale pentru abuz de falsă 
identitate. Dumneata te-ai dat drept logodnica mea. 
Recunoşti? 


— Eu? — s-a mirat Ilona mai mult din precauţie 
decît din convingere. 


— Nu te bîlbîi. Sigur că dumneata. Negi? 
— Nu neg... 
— Dacă nu negi, înseamnă că eu sînt logodnicul 


dumitale. Şi în acest caz, te rog să întinzi un deget. 
Dă-mi-le pe toate. Pentru a putea alege. 


Apoi am ales unul din degete, care părea mai potri-
vit, şi i-am tras inelul. 


— Masă de logodnă se face? — am întrebat-o, 
practic. 


Ilona a fost de acord să facem un tango prin odaie, 
dar în jurul mesei de logodnă se iviră oarecari pro-
bleme, fiindcă bucătăreasa avea zi liberă, nu putea fi 
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vorba decît de o gustare. Puţină şuncă şi nişte brînza 
trapist. 


— Fie şi brînză trapist, — mi-am dat asentimentul, 
după o matură chibzuinţă —, principalul e să fim fe-
riciţi. 


Papu şi mapu îşi feriră speriaţi capetele de vîrtejul 
nebun al fericirii noastre. Mă găsiră puţin prea nebun 
şi puţin prea prost crescut. De altminteri, erau două 
fiinţe nevătămătoare. Ilona îi plimba de zgardă pe străzile 
însorite din Buda, cum ar fi plimbat doi pechinezi cu pi-
cioare strîmbe. Fiindcă — să nu omit cumva s-o amintesc 
— Ilona era o femeie deşteaptă chiar în sensurile dubioase 
ale cuvîntului. Ca un şahist, ştia să-şi calculeze locurile cu 
patru-cinci mutări înainte. Nu ştiu cum a aranjat cu papu 
şi mapu, dar bătrînii, chiar dacă cu greu, m-au acceptat. 
Eram logodnic, păşisem pe panta abruptă a întemeierii 
familiei, pe care îşi frînseseră gîtul înainte de vreme 
atîţia schiori neîndemînatici. Degetele gingaşe ale Ilonei 
îmi răvăşiră drăgăstoase părul şi privirea ei se adînci 
în ochii mei, făgăduindu-mi multă căldură. Aceste ră-
văşiri şi adînciri, mi-am imaginat eu, sînt garanţii ale 
unei iubiri trainice. Iar eu aveam mare nevoie de aceste 
garanţii, fiindcă încrederea mea în iubire căzuse nu o 
dată în nas, ca popicul lovit de bilă. În dosul iubirii 
întrezăream lucruri mari şi decisive. Am părăsit-o pe 
Ilona topit, nimicit, crescut şi umflat de fericire, tru-
peşte şi sufleteşte. Trebuie să mă duc la Bagdi — m-am 
gîndit pe stradă, oprindu-mă debusolat —, să-i comu-
nic şi lui că mi s-a extras din urnă lozul cel mare. 
Fiindcă mă covîrşise bucuria, bucuria marilor lozuri 
extrase. În faţa unei vitrine mi-am privit degetul. De 
multe ori mă mai uitasem la asemenea degete cu veri-
ghete, cu o senzaţie nahotărîtă, în timp ce scrijeleau 
tocul asupra unei hîrtii severe, sau în timp ce, grase 
şi umflate, disecau un cotlet de porc în farfurie. Apoi, 
mai tîrziu, am privit de multe ori acest inel, cu întreaga 
acreală a vîrstei mature, pînă ce într-o zi îl găsii cara-
ghios şi îl uitai în savonieră. Atunci însă căsnicia nu 
mai era pentru mine altceva decît sorbirea colectivă 
a unei supe, prosopul comun şi acel obicei prost că 
întotdeauna unul dintre soţi stinge seara lumina mai 
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tîrziu sau mai devreme decît ar dori-o celălalt. Dar 
în această seară, după cum am mai spus-o, mă luaseră 
în primire nişte sentimente grozav de plăcute. Omul 
înfloreşte rar, ca şi cactusul, dar, cînd o face, dă flori 
bogate şi voioase. Trebuie neapărat să-i povestesc şi 
lui Bagdi întîmplarea — m-am hotărît eu — şi am 
pornit repejor spre cafeneaua veche în care poposea la 
vremea aia. Stătea tolănit pe canapeaua roasă de ca-
tifea, cu pipa în gură şi ţinea în mînă o carte. 


— Unui om de la ţară îi revin anual doar trei kile 
de carne — zise el, neatent la introducerea mea aleasă 
—, iar omului de la oraş îi revin treizeci şi nouă de 
kile pe an. Pricepi?... Ei, asta-i situaţia... Ar fi momen-
tul să i se dea un picior în fund întregului univers... 
Am să modelez o epopee... epopeea satului... 


— Foarte bine — încuviinţai eu —, m-am gîndit şi 
eu la asta. Dar acum am venit să-ţi spun că... 


Şfichiui scurt cu pipa şi eu tăcui. 
— N-are importanţă de ce ai venit — mă îndepărtă 


cu un bobîrnac din calea proiectelor sale —, eu am 
venit ca să creez printr-o operă măreaţă un act de 
protest împotriva nemerniciei culturii orăşeneşti... Văd, 
Felméri, că şi tu ai devenit admirator al cravatelor de 
mătase... N-am ce zice, eşti o alcătuire cam şubredă... 
Cînd ai venit aici, la Budapesta, aveai încă un miros 
atît de bun şi reavăn, ca al ierbii culcate de grindină. 
Dar m-ai păcălit. Te-ai tocmit orăşean, nu-ţi mai pasă 
de sat, de parcă asta ar însemna că te-ai ridicat în vreun 
fel... Am să-ţi spun ceva: să nu-şi vînture nimeni dosul 
în faţa mea, în numele culturii orăşeneşti superioare... 


— Foarte bine, încuviinţai, în speranţa că voi putea 
vorbi şi eu. 


— Nu mai încuviinţa. Astea nu sînt vorbe goale. N-ai 
dreptul să încuviinţezi, fiindcă noi nu sîntem de acord. 
Tu, amice, te-ai îmbătat de plăcerile oraşului şi nu vezi 
ce mocirlă mare şi lipicioasă e toată drăcovenia asta... 


Acum îmi făcui şi eu apariţia din fundul scenei. 
— Nu văd nimic, acum sînt orb, bătrîne amice, şi 


am venit să pălăvrăgesc cu tine despre fericire. Şi asta 
deoarece eu... 


— Fericirea? Invenţie orăşenească, ca şi cafeaua cu 
gheaţă. înţelege odată, prostănacule, că nu despre asta 
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e vorba... E vorba despre problema satului... Cui îi 
pasă de sat?... Nimănui... Satul este mama noastră, 
mama noastră plină de riduri, mirosind stupid a pă-
mînt şi nu-i pasă nici unui cîine de ea... Deşi asta-i 
o porcărie imensă, ţi-o spun eu. Odată şi odată, va mai 
figura satul pe ordinea de zi. Şi atunci s-ar putea 
lesne întîmpla să se sfîrşească cu această scîrboasă pre-
făcătorie care are loc aici... Crezi cumva că oraşul a 
reuşit să se caţere mai la înălţime? Aiurea... 


Îmi prezentă întreaga problemă în disecţie longitu-
dinală, cum prezintă măcelarul un porc, apoi declară că 
atîta timp cît un miliard de ţărani şi robi ghemuiţi în 
patru labe sapă la cartofi, orez, porumb sau ananas, el 
nu dă doi bani pe toate clădirile monumentale, fie că se 
cheamă Pantheon sau Louvre... 


Şi scuipă demonstrativ, din adîncul sufletului, cu în-
treg ceremonialul. 


— ... deoarece eu m-am logodit, continuai fraza în-
cepută cu o jumătate de ceas înainte. 


— Chestiune particulară, rezolvă el problema. Şi nici 
nu mă interesează. Şi, în orice caz, azi stau prost cu 
stomacul... 


Plecai să caut un alt loc de depozitare pentru pova-
ra bucuriilor mele. Ar trebui să mă duc la scribul poli-
ţienesc, îmi dădu prin gînd. Ăsta era unul dintre acele 
gînduri iertătoare pe care le naşte fericirea, îl zvîrlii 
deci cît colo ca pe o pară stricată şi mă dusei la un 
cunoscut de-al meu, un pictor, care tocmai îşi săpunea 
obrazul pentru a se rade, fără a ţine cont de faptul că 
e aproape miezul nopţii. Îi povestii că se petrecuse cu 
mine un lucru deosebit de agreabil şi că omului îi place 
să împartă lucrurile agreabile cu semenii săi, dacă asta 
nu-l costă bani. 


— Numai să-mi povesteşti cu grijă, îmi atrase aten-
ţia, arătînd cu pămătuful plin de spumă spre inimă. 
Insuficienţă cardiacă. Orice emoţie îmi poate fi fatală. 
Dacă nu ţi-e greu, am putea să mai aşteptăm pînă marţea 
viitoare... 


Pînă atunci se va adeveri, gîndea el, dacă ceea ce 
voisem să-i comunic este realmente o veste bună sau 
nu. Asta nu prea se pripeşte să trăiască, constatai şi mă 


324 







cărai mai departe cu sarcina neliniştită a fericirii mele. 
N-aş fi crezut să-mi fie atît de dificil să scap de ea. 
Noroc că în uşa rotativă a unei cafenele dădui peste o 
altă cunoştinţă. 


— Ce-i de făcut atunci — îl întrebai, apucîndu-l de 
umăr — cînd omul e plin de fericire şi ar vrea să se 
uşureze niţel? 


— Eu m-aş descheia la vestă, propuse cunoscutul 
meu, expert. 


Confunda fericirea cu pomana porcului. 
Pe malul Dunării întîlnii, în fine, pe cineva care 


mă ascultă pînă la capăt cu multă atenţie şi cu dese 
încuviinţări. Era un om mărunţel şi se uita puţin cru-
ciş. Luă parte cu multă dăruire la bucuria mea, rîse cu 
vioiciune, plescăi chiar din limbă şi repetă de mai multe 
ori că este cu totul colosal. Intrai la bănuială şi îl în-
trebai ce i se pare chiar atît de colosal; îi relatasem 
un episod care putea fi definit oricum, dar în nici un 
caz drept colosal. 


Se uită la mine cu ochii săi saşii, apoi deodată se 
mohorî. 


— Ai dreptate... De fiecare dată sar peste cal... Ştii 
ce-i asta? Acest servilism stupid? Complexe ale co-
pilăriei... Uite, am să-ţi mărturisesc sincer că eu îi 
admir pe toţi cei care sînt mai înalţi decît mine şi 
ochii nu le stau cruciş, ca ai mei. 


Am vrut să ridic firul fericirii mele, pe care-l scă-
pasem din mînă, dar n-am apucat. 


— Dacă n-aş fi atît de cumplit de scund — se auto-
analiză cu amărăciune —, dacă aş fi un tip înalt, de 
pildă cît eşti dumneata, crezi că aş sta să te ascult? 
Nu mi-o lua în nume de rău, domnule Felméri, dar nu 
te-aş asculta... Şi, în ceea ce priveşte faptul că sînt 
saşiu, crezi într-adevăr că mi se pare un lucru colosal 
fericirea de care ai parte?... Dimpotrivă, domnule Fel-
méri... Nu-mi place cînd alţii sînt fericiţi... Deoarece 
sub pragul conştiinţei mele... 


Voia să-mi demonstreze în continuare complexele 
cale din copilărie, dar îi comunicai că am acum o bucu-
rie urgentă de trăit, nu am timp, caut pe cineva care să 
ce bucure cu mine şi nu e impertinent sub pragul conş-
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tiinţei. În general, consideram pragul conştiinţei o in-
stituţie păcătoasă. Sub acest prag mişună o groază de 
gîndaci şi viermi josnici... 


Rămăsesem singur în noapte. Întîmplarea mă um-
pluse de fericire şi eu n-aveam cu cine s-o împart. Viaţa 
socială este o armonie de oameni indiferenţi. Nu e ar-
monie decît între oamenii oare sînt indiferenţi unii 
faţă de alţii. Mai ajungeai şi la concluzia că fericirea este 
o chestiune strict personală. Păţeam şi eu ca Feketics, 
Mască. Văzuse în copilărie cometa Halley; de douăzeci 
de ani ar fi vrut să-i relateze cuiva fantastica sa impre-
sie de atunci şi nu găsea pe nimeni dispus să-l asculte. 


Din dosul unui stîlp de afişaj auzii un dialog demn 
de toată atenţia. 


— Dragostea e cel mai important lucru pe care tre-
buie să-l facem, susţinea vocea unui bărbat necunoscut. 


— Cel mai important lucru e să rezolvăm problema 
chiriei, îl chema la ordine un glas obiectiv de femeie 
pe proprietarul vocii optimiste. 


Ieşii de după stîlp şi îi cerui bărbatului un foc. 
— Dacă am auzit eu bine, — spusei, după ce ţigara 


îmi preluase focul —, doamna este de partea chiriei. Dom-
nule, permite-mi să mă amestec în discuţia dumnea-
voastră, şi să-ţi dau dumitale dreptate. Şi eu sînt de par-
tea dragostei. Acum patru ore m-am logodit cu o tînără 
doamnă. 


— Ura! — spuse bărbatul şi păru a fi foarte însufle-
ţit. Mă bucur din toată inima. 


— Mulţumesc, continuai eu, ceremonios. De două 
ceasuri mă învîrt, doar-doar oi găsi pe cineva să-i expun 
sentimentele mele. Era tocmai pe punctul de a îmbrăţişa 
acest stîlp şi a-i spune lui această veste minunată. 


— De prisos, domnule. Noi îţi stăm la dispoziţie. Noi 
îţi sîntem adevăraţi prieteni. 


Îi rugai să accepte invitaţia mea de a intra într-un 
restaurant din apropiere, la un pahar de vin. 


— Nu beau decît bere, îmi dădu de ştire serviabil 
noul meu prieten adevărat. 


Frazele mele ceremonioase îi făcură femeii o impre-
sie bună, găsise probabil şi hainele mele dătătoare de 
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încredere, intrarăm deci în restaurant şi comandarăm 
bere. Bărbatul îşi deşertă cu poftă halba, se şterse la gură 
cu palma şi mă invită amabil să mă avînt în povestire. 
Femeia îşi dădu cu pudră pe nas şi îmi zîmbi încurajator. 


— Putem începe, zise ea şi se aşeză comod pe scaun. 
Începui, şi cei doi străini ascultară pînă-n zori basmul 


cu zîne al iubirii mele. Bărbatul aţipi o dată, dar soţia lui 
îl trezi, spunîndu-i să fie atent, el îşi reveni în grabă şi 
dădu din cap cu elan împrospătat, consemnînd norocul 
meu neobişnuit. 







10 


DE CE NE-AM DESPRINS DIN CEAŢA 
PRIMORDIALĂ? 


— E îndrăgostită de tine muierea asta? — mă întrebă 
Bagdi odată, cînd, întîmplător, era de faţă la întîlnirea mea 
cu Ilona. 


Asta se întîmpla încă înaintea nunţii noastre şi mă 
puse pe gînduri. Da, ne năpustisem cu mult mai iute 
unul spre celălalt de cum e viteza medie burgheză 
ideală pentru asemenea lucruri. Asemănarea Ilonei cu 
Ana nu durase decît cîteva minute. Din trăsăturile cu-
noscute se dezghiocă apoi o femeie nouă cu trăsături 
noi-nouţe şi cu alt soi de sărutări. Cum asta era prima 
femeie mai complicată cu care am fost împreună mai 
multă vreme şi pe care am găsit-o în toate sensurile pe 
gustul meu, izbucnirea mea sentimentală nu putea fi 
pusă la îndoială. În privinţa Ilonei însă lucrurile nu erau 
atît de simple şi fireşti. Eram sărac şi dezrădăcinat. În-
cercam să mă gîndesc, dar ideea pe care mi-o vîrîse 
Bagdi în cap nu reuşeam să o îndepărtez nicicum. Apoi, 
într-o zi îi spusei Ilonei temerea lui Bagdi, adăugai şi 
fraza aceea slăbănoagă legată de sărăcia mea şi aşteptai 
să-mi dea explicaţiile plauzibile ale dragostei ei. 


— Vrei o explicaţie plauzibilă? — rîse şi, de vese-
lie, se lungi pe divan. Explicaţie... n-am mai auzit nicio-
dată o prostie atît de amuzantă!... Dumneata eşti un 
băiat adorabil. Am mai auzit ca cineva să fie tras la 
răspundere pentru infidelitate... dar să-mi ceri o expli-
caţie pentru că m-am îndrăgostit de dumneata... Vino-
ncoace, stai jos, uită-te în ochii mei şi zîmbeşte... Se 
pare că dumneata nici nu ştii cît eşti de drăguţ... 
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Înşiră toate calităţile mele fizice şi, cînd le isprăvi, 
îşi ridică mîna ceremonios, făcînd să tacă invizibila 
orchestră pe care o dirija, ca un capelmaistru de circ 
înaintea marelui triplu salt mortal şi în liniştea profundă 
aruncă în arenă argumentul hotărîtor: 


— ... şi în sfîrşit, arta dumitale. Se pare că nu ştii 
nici că în curînd vei deveni un om renumit... 


Nu, într-adevăr, în legătură cu asta nu primisem 
nici măcar o înştiinţare. Dar Ilona mă îmbrăţişă şi nici 
nu voia să audă de vreo împotrivire. Ea era mai bine 
informată, mă asigură cu superioritate şi mă somă să mă 
ocup mai intens de sărutat. 


Mapu şi papu nu primiră cu plăcere infiltrarea mea. 
Dacă mă gîndesc la ei, nu pot decît să regret toate acele 
combinaţii dulci şi tandre pe care le legaseră de căsătoria 
fiicei lor, destrămate atît de barbar din pricina mea. După 
nuntă papu declară mîrîind că ar trebui şi verifice ce s-a 
întîmplat cu moara şi cu cele douăsprezece pogoane de 
pămînt. Mai declară şi că a stat de vorbă eu un redactor 
de ziar foarte bine informat, dar acela nu auzise încă de 
mine, astfel că părerea lui era că-i indusesem în eroare. 
Ilona devenise soţia mea fiindcă spera să devin un om 
foarte renumit. De aceea, n-aş face rău să mă apuc 
degrabă să devin o celebritate. Fireşte, îi promisei asta şi 
ne mutarăm cu Ilona în aripa cu etaj a casei din Buda. 
Papu îmi cedă cu mărinimie, pentru atelier, odaia din 
turn, cea de deasupra locuinţei noastre, pe care o ochi-
sem în acest scop cu ocazia primei vizite făcute la 
ei. Viaţa cu Ilona era o turtă dulce; dimineaţa cîntam 
în pat, marea coeziune ne făcea să punem mîna tot 
timpul unul pe altul şi să căutăm forma cea mai per-
fectă o contopirii. Muşcam capătul cornului din gura ei, 
ne jucam de-a prinselea în pădurea seculară a dragostei 
şi sărbătoream fiecare reîntîlnire cu îmbrăţişări avîntate. 
Ilona aştepta de la viaţă, în dar, jucării, sufletul ei era o 
cameră însorită de copil, cu ursuleţi pufoşi şi păpuşi cu 
picioarele rupte. 


Într-o dimineaţă mă dădui jos din pat mai devreme 
ca de obicei şi pornii spre atelier, să devin celebru. 


Într-o seară, după teatru, intrarăm într-un bar din 
apropiere, unde i se năzărise Ilonei că i-ar place să 
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danseze. O invită şi un tînăr blond, muşchiulos, dar abia 
făcură un tur de ring, că Ilonei i se făcu rău. Medicul 
ne aduse la cunoştinţă că greaţa nu i-o produsese nici 
pe departe tînărul blond, ci fătul. Pornirăm spre casă 
în tăcere, cu această veste. Nu găseam defel că momentul 
ar fi fost cît de cît istoric. 


— Te rog, nu mai face paşi atît de mari, mă aver-
tiză Ilona pe stradă, prost-dispusă. Ai putea să fii atît 
de atent cu mine încît să-ţi potriveşti paşii după ai mei. 


— Cred — remarcai eu — că medicul ar fi putut fo-
losi şi o definiţie mai agreabilă. Putea să spună şi copil, 
nu neapărat făt. Dumneata, fireşte, îţi imaginezi un făt 
cu cap de castravete, chircit într-un borcan cu spirt. 


Ilona era necăjită. 
— Nu, eu însă văd că puteai să ai mai multă grijă 


de mine. 
Erau doar fulgerări scurte, treceau şi apăreau din nou. 
— Am citit undeva că în momente din astea orice 


viitor tată care se respectă face cîteva tumbe prin cameră, 
îi spusei a doua zi, cînd o cuprinse din nou amărăciunea. 


— Viitor tată? Ce expresie... Nu văd de ce ai face 
dumneata tumbe. Nu mi se pare deloc amuzantă toată 
situaţia... 


Astfel tumbele fericite de viitor tată se contramandară, 
independent de voinţa mea, şi trebui să-mi concentrez 
toate eforturile pentru a o consola pe Ilona. Aparent se 
linişti, şi în ziua aceea iniţie mai multe chestii vesele. 
Spre seară, cînd găsi că stau prea mult în atelier să 
mîzgălesc şi că neglijez drăgălăşeniile noastre conju-
gale, mă trase bombănind în jos pe scări. În acest răs-
timp ne sărutarăm de cîteva ori cu toată pasiunea şi 
Ilona rămase credincioasă vechilor obiceiuri. Dar în 
curînd discuţiile izbucniră din nou. 


— La urma urmelor nu ne-am desprins din ceaţa 
primordială — o avertizai cu severitate pe baza ştiinţelor 
naturii — ca să facem turul vieţii cu bilete de favoare, 
ci ca să ne înmulţim. 


Ilona declară că momentan nu este dispusă să se 
înmulţească. Prietenele ei se duc la şase luni o dată la 
medic. Este o treabă absolut reglementară şi lipsită de 
pericole. 
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O rugai să reflecteze bine asupra hotărîrii pe care 
o va lua. Îi vorbii ca un episcop metodist şi asta o făcu 
să rîdă de mine. 


— Nu te înţeleg, Kázmér — mă privi apoi uimită 
—, chiar crezi serios că te-ai născut să fii tată? 


Nu, asta nici eu n-o credeam serios. Să fiu tată, 
era un lucru care se afla destul de departe de mine. 
Era pentru mine un teren necunoscut. Aş fi un tată 
rău şi nefolositor. Nu iau în serios viaţa, nu mă iau în 
serios nici pe mine însumi. Sînt legi şi obiceiuri cărora 
se dau cu tifla ca un vagabond. Nici aspectul meu ex-
terior nu e potrivit pentru a fi tată. Sînt înalt şi slab, 
îmi lipsesc farmecele impozante. Mă caracterizează o 
iresponsabilitate sălbatică, după cum stabilise Júlia. 


— Ei, vezi, încheie Ilona schimbul de opinii, liniş-
tindu-se. Şi spune-mi, n-a fost nimic între dumneata 
şi Júlia? Bustul pe care i l-ai făcut e foarte dubios. 


— Dubios? în ce sens dubios? 
— Ţi-a reuşit prea bine. Ai fost foarte inspirat. 


Erai îndrăgostit de ea? Spune-mi. Nu-imi plac soci-
etăţile anonime. 


— Mi-a plăcut. 
— Deci ai fost amantul ei. Mi-am imaginat eu. E 


o femeie frumoasă. Are gîtul frumos. Am văzut că ţi-a 
ieşit bine şi la statuie. Ai şi exagerat puţin, cum fac de 
obicei îndrăgostiţii. I-ai făcut un gît de o jumătate de 
metru, ca unei lebede. Să-ţi fie ruşine... 


Cele trei puncte de după ,,să-ţi fie ruşine” nu con-
stituie un semn de punctuaţie obişnuit. Semnifică picu-
rarea unor lacrimi. Ce legătură aveau ele cu gîtul de 
lebădă lung de o jumătate de metru, n-am putut dez-
lega atunci, fiindcă pe vremea aceea nu cunoşteam legea 
feminină a vaselor comunicante. Mă apucai să clarific 
cît mai conştiincios relaţia mea — într-adevăr neobiş-
nuită — cu Júlia. Numai că Ilona nu era femeia din 
care să poată fi alungate atît de uşor bănuielile sau 
gelozia. 


Peste cîteva zile incluse din nou pe ordinea de zi 
problema înmulţirii. Aminti numele a două prietene 
de-ale ei care sînt abonate bianuale ale unui medic care 
se ocupă cu raclajele, simpatic şi îndemînatic. Îmi arătă 
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şi adresa medicului. Era deja înscrisă în carnetul ei de 
notiţe cu margini aurite, în care obişnuia să-şi noteze 
numere de telefon ale croitoreselor, cluburilor sportive, 
prietenelor şi ale altor instituţii necunoscute. 


— Ai auzit ceva despre o floare braziliană numită 
fuxia? — îi pusei întrebarea cu intenţia de a-i lămuri 
din punct de vedere botanic aspectul nefiresc al pla-
nului său. 


Şi îi povestii că despre această fuxie am auzit odată 
lucruri foarte ciudate de la un medic de ţară, pe nume 
Eberlein. Această floare braziliană a observat că în preaj-
ma ei ţînţarii sînt vînaţi de colibri. Dat fiind că avea oare-
cari greutăţi cu menţinerea speciei, — insectele nu prea 
voiau să se vîre în ea ca să execute polenizarea —, îi 
veni ideea de a folosi colibri pentru acest scop. Îşi crescu 
un pistil lung, care se întindea mult afară din cupă, 
atinse cu el păsările vînătoare şi polenizarea se desfă-
şură cum scrie la carte. Trebuie să aibe vreun înţeles 
această caznă a naturii de a voi să-şi împlinească pro-
gramul de înmulţire, prin atîtea vicleşuguri şi atîta in-
ventivitate. De pildă, există plante — îi explicam cu o 
mutră înţeleaptă — care nu încep să înflorească decît 
atunci cînd insecta sau fluturele care le mijloceşte împe-
recherea, îşi scoate capul din ou... 


Ilona găsi prostioarele pe care i le povesteam amu-
zante. 


— Dar la urma urmelor, nu sîntem în pădure, zise 
ea. Iar în ceea ce priveşte înmulţirea, spre norocul 
nostru, chestiunea nu-i chiar atît de urgentă ca la 
fuxia. Omul, slavă Domnului, are dreptul să dispună 
de sine. 


— Omul nu are acest drept. Numai că omul păcă-
leşte natura. Pentru că şi cel mai amărît om există doar 
ca să aibă urmaşi. Ai căpătat viaţa ca s-o dai mai de-
parte şi nu ca s-o păstrezi pentru dumneata, 


— Splendid! — se entuziasmă Ilona şi se tăvăli 
rîzînd pe cuvertură. Mai ştii şi alte asemenea chestii 
pline de învăţăminte? 


Îi comunicai că am mai auzit şi eu cîte ceva. De 
pildă, există un soi de gîndăcei care îşi depun ouăle în 
creştetul oilor. Borceagul de cîmp are un sistem de 


332 







arcuri inimitabil cu ajutorul căruia îşi împroaşcă se-
minţele coapte în toate direcţiile posibile. Brusturele 
îşi bazează supravieţuirea pe ajutorul oilor, al fustelor 
de femei şi al pantalonilor bărbăteşti. A aplicat sîmbu-
rilor săi nişte cîrlige, aceştia se agaţă de blana anima-
lelor care pasc pin împrejurimi sau de hainele oamenilor 
care trec pe lîngă el şi, în felul acesta, expedierea poş-
tală a urmaşilor este asigurată cu uşurinţă. Îi mai 
amintii şi alte cîteva plante de cîmp, la care mă întrebă 
dacă nu cumva le-am inventat eu. Iar în ceea ce îl 
priveşte pe om, dezvoltai eu problema în continuare, 
după ce o liniştii că nu eu am inventat plantele pome-
nite, natura se pare că a bănuit îndărătnicia noastră, 
a ştiut că nu ne dăm bătuţi uşor. Şi atunci a ascuns în 
noi dorinţele, ca să ne împlinim munca de înmulţire cu 
plăcere, ba ne răsplăteşte chiar cu fierbinţeala desfă-
tării, ca să ne sporească hărnicia. Nu i-a fost uşor să 
inventeze pentru noi această capcană. Cînd bărbatul, 
după o matură gîndire, intră într-o florărie ca să co-
mande primul buchet de garoafe şi cînd femeia duce la 
nas acest buchet, atunci natura îşi rîde veselă în pumni. 
I-a reuşit prima mutare. Bărbatul şi femeia vorbesc 
despre Paul Valéry şi despre literatura americană. Na-
tura rîde mai departe: e pe drumul cel bun, chiar dacă 
cele două păpuşi intelectuale nici n-o bănuiesc. Fiindcă în 
dosul mişcărilor bărbatului care intră în florărie şi a 
femeii care miroase buchetul, spermatozoizii şi ovulii au 
făcut unii spre alţii primul pas. Al doilea pas au avut 
amabilitatea să-l mijlocească Paul Valéry şi literatura 
americană. Astfel înaintează aceste celule, încet, dar 
sigur, unele spre altele, în timp ce stăpînii lor sînt 
ocupaţi cu literatura şi cu croitoreasa — îmi încheiai 
agreabila dizertaţie cu o mică plecăciune. 


— Din ce în ce mai pasionant, rîse Ilona. Şi de unde 
le ştii toate astea? 


— De la Eberlein, îi răspunsei. 
— Şi cine-i acest Eberlein? 
— Ai uitat? Un medic... Pe care l-au înşelat ovulii 


de lîngă el... 
Tocmai atunci intră în cameră Károly, vărul Ilonei, 


însoţit de un vechi prieten al familiei, un oarecare 
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Macskássy. Károly era de profesiune motociclist, iar 
Macskássy politician. Ilona, înviorată, le povesti subiec-
tul prelegerii mele despre colibri şi despre brusture, apoi 
le dădu de înţeles şi faptul că discutam tocmai despre 
înmulţire. Să avem sau nu copil? 


— Votez contra, declară vărul Ilonei, motociclistul. 
Din punct de vedere sportiv, nu-i văd rostul. 


Nu-l interesau nimic altceva decît kilometrii şi carbu-
ratoarele, deci, fireşte, nici viitorul meu copil, pe care 
Ilona îl supunea acum la vot. Macskássy defini întreru-
perea nemotivată a sarcinii ca un act antinaţional şi 
antibisericesc, dar acolo unde apar nişte criterii speciale, 
declară el, se pune cu totul altfel problema. În cazul de 
faţă criteriile speciale stau în picioare cu toată hotărîrea. 
Mai cu seamă în privinţa orientării viitorului tată asupra 
concepţiei despre morală, spirit şi societate. Într-o ase-
menea atmosferă de exagerări periculoase şi devieri, co-
pilul s-ar putea să fie influenţat, să devină cu timpul 
un element reacţionar, un ins antisocial, astfel că el, 
Macskássy, se alătură poziţiei antevorbitorului său. 


Acest Macskássy era o înjghebare diletantă şi cara-
ghioasă, pomădat şi machiat în viitor secretar de stat. 
Îi mai făcuse cîteva vizite Ilonei, dar în acele momente 
eu nu puteam să rămîn în cameră şi ieşeam cu vizibile 
senzaţii de greaţă. Ilonei îi plăcea teribil viitorul secre-
tariat de stat al gălăgiosului scapet. Iniţial îl chema Ma-
kovecz, apoi devenise Macskási, ca pe urmă să se facă 
Macskásy şi în sfîrşit să se perfecţioneze în Macskássy. 
Cu timpul, se va înnobila atît de tare, i-am spus odată 
Ilonei, că o să-şi includă în nume toate literele alfabetu-
lui. Ilona i-a luat apărarea. Avea predispoziţie pentru 
respectul indivizilor de soiul ăstuia. 


Ulterior mai apăru un vot. Îl aduse Dorothy, prie-
tena Ilonei, o ziaristă cu foarte multe coşuri. Şi ea votă 
împotriva copilului. 


Noroc că treaba ajunse la urechile lui papu şi, cum 
era în mare căutare de a găsi pe cineva care să-l sti-
meze, trecu de partea mea, în speranţa că, în calitate 
de bunic, în sfîrşit, va fi şi el oarecum respectat. 


Ca pe majoritatea oamenilor, nici pe Ilona n-o inte-
resau lucrurile care se desfăşurau îndărătul aparenţelor. 
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Ea voia doar viaţa, nu şi ceea ce există în subsolul ei şi 
emană miros de laborator. Rolul meu însă îl preluă papu 
şi obţinu, cu preţul unor mari sacrificii, ca într-o bună 
zi copilul nostru să se nască. Rochiile, cadourile, promi-
siunile o convinseră pe Ilona şi, cum îi încetară şi stările 
de greaţă, mă iertă că-i stricasem silueta şi îşi desfăcu 
din nou spre mine petalele picturale ale drăgălăşeniei. 
Trăiam foarte bine şi ne iubeam fără griji. Lucram hă-
mesit şi harnic, muşcînd îmbucături mari din pîinea 
neagră, sănătoasă, a muncii. Mapu îi aducea Ilonei fo-
tografii ale unor femei cu mîini frumoase, ca să se uite 
la ele cîte-o jumătate de oră pe zi, fiindcă, în cazul că 
va avea fetiţă, va fi bine dacă va avea mîinile frumoase. 
În privinţa frunţii şi a părului, mapu fu de acord ca 
fetiţa să-mi semene mie. 


— Mi-e teamă — îi atrăsei atenţia — că îmi va se-
măna şi în alte privinţe. 


Fiindcă aveam toate motivele să-mi fie teamă: mă 
ciocneam năpraznic de gusturile oamenilor, de concep-
ţiile lor materiale şi nu o dată chiar de noţiunile lor de 
morală. Peste douăzeci şi cinci de ani, embrionul năbă-
dăios, care pînă nu demult n-ar fi putut fi văzut nici 
cu lupa cea mai puternică, va fi, probabil, la fel de 
înalt şi de brunet ca mine şi-i va detesta la fel de tare pe 
numeroşii falşi-profeţi, marile minciuni, micile pungăşii, 
pe toţi vestitorii de bîlci şi în general întregul panopti-
cum. Fiindcă în embrionul microscopic se află deja la un 
loc întregul bagaj cu care ne facem călătoria în jurul 
vieţii: negi, chelie prematură, ţinuta urîtă a tatălui, 
inima sa de diamant (diamantul este cea mai dură piatră 
preţioasă); se află în el surîsul mamei şi desele ei mi-
grene, bărbia bunicului şi chemarea lui spre aventură, 
furia nebună a străbunicului şi admiraţia cavalerească 
pe care o avea pentru femeile uşoare. N-avem de ce ne 
plînge: familia numeroasă a adunat tot ce a avut, ca 
să avem ce ne trebuie pentru călătoria cea lungă... 


Dorothy, prietena plină de coşuri a Ilonei, hohoti cu 
impertinenţă, cînd peste cîteva luni o revăzu pe Ilona. 
Declară că Ilona seamănă cu un bursuc pedepsit, care 
în timp ce înfuleca din miere, neatent, a fost înţepat 
zdravăn de o albină. Îşi spuse şi despre mine părerea, dar 
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numai atunci cînd rămaserăm între patru ochi, în ate-
lier. Îmi spuse că-i mare păcat de mine, aş fi fost un tip 
foarte simpatic dacă nu-mi propuneam prostia de a de-
veni un soţ bun şi un tată ideal. 


— Şi răspunderea? — o întrebai. Am o răspundere 
pe umeri. Răspunderea este ca sarea de lămîie, te face 
să te chirceşti. 


Îmi adusei aminte de Macskássy cu amîndouă lite-
rele s ale sale. Îşi vîrîse în cap să trezească la viaţă în 
mine conştiinţa care picotea leneşă şi în toate serile 
îmi recita vorbe despre răspundere. El, fireşte, clevetea 
despre un alt fel de răspundere. Pornea de la ideea că 
individul şi individualul nu au drept la existenţă. Indi-
vidul a crăpat în războiul mondial şi în locul lui s-a 
născut totalitatea. Totalitatea, marea totalitate. Îmi era 
cunoscută această totalitate, mai auzisem de ea şi prin 
alte părţi, unde de asemenea o lăudau pînă peste cap, 
iar individului îi dădeau numai peste cap. Cînd, mai 
tîrziu, mă apucai să reflectez niţel, îmi veni în minte un 
butoi plin de heringi săraţi: totalitatea heringilor săraţi. 
Unde domneşte totalitatea, cred că individului nu-i 
merge foarte bine. Indivizii se reped frumuşel în plasă, 
ca apoi să se unească, fără cap, în butoiul pe care pa-
tronul inteligent îl rostogoleşte la piaţă... 


— Nu uita — îmi atrase atenţia Dorothy, căreia îi 
povestisem pe scurt recitalurile lui Macskássy —, că omul 
acesta din asta trăieşte: bate şaua lozincilor la modă. 


— Mulţi trăiesc din asta. Dar măcar de te-ar lăsa 
în pace, să-ţi poţi face liniştit micile treburi de acasă. 
Necazul e că nu te lasă. Azi-mîine voi umbla printre ei 
ca un răufăcător recidivist, care o comis nelegiuirea mur-
dară de a se fi gîndit la lucruri mult mai apropiate sau 
mult mai depărtate decît el. Ce crezi, Dorothy, într-a-
devăr e bine cînd omul scheaună atît de tare încît să-l 
audă vecinii, ca să poată zice cu toţii: ia te uită la javra 
asta, ce cîine cumsecade e, latră în interesul nostru al 
tuturor... 


Dorothy îmi surise fermecătoare din dosul nenumă-
ratele ei coşuri. Îi zîmbii la rîndul meu şi mă întorsei la 
munca mea. 
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Într-o seară mapu mă alungă din casă, fiindcă pe 
Ilona o apucaseră durerile facerii. Am vrut să-i tele-
fonez Júliei, dar Ilona s-a opus cu vehemenţă. N-o în-
drăgea pe Júlia, fiindcă îmi reuşise prea bine bustul ei. 
Petrecui noaptea în atelier, dimineaţa bătui de cîteva ori 
la uşa Ilonei, dar ea nu vru să mă vadă. A treia zi se 
simţi tot rău, fără ca pruncul să fi apărut încă. Am auzit 
că-i foarte palidă, aş fi vrut să-i spun măcar cîteva cu-
vinte, dar mă refuză din nou. Un timp mă mai învîrtii 
zăpăcit prin faţa uşii ei, apoi mă dusei la Júlia. Nu mai 
fusesem pe la ea poate de vreo jumătate de an. Mă primi 
zveltă, cu un surîs distilat, îmi vorbi cu o drăgălăşenie 
plină de conţinut şi totuşi ternă, cu căldura unei prie-
tene şi cu răceala unei amante părăsite. Bustul era aşezat 
în faţa ferestrei. Eram indispus şi priveam cu duşmănie 
surîsul figurii de marmură. 


— Azi ai o zi proastă, constată Júlia, fără a mă 
întreba ceva în legătură cu Ilona. Nu vrei să bei ceva? 


Îi comunicai că nu cred în puterea băuturii, apoi îi 
cerui permisiunea să dau un telefon. Dură mult pînă 
să pot afla că acasă nu survenise încă nici o schimbare. 


— Ilona are o naştere foarte grea, îi mărturisii mai 
tîrziu, pe neaşteptate. 


Se însera şi, la gîndul că Ilonei i se poate întîmpla 
ceva fatal, începui să simt în stomac un gol necunoscut. 
O ascultam pe Júlia, care mă încuraja cu superioritatea 
lejeră a medicului. Ştia că Ilona fusese geloasă pe ea şi 
nu se străduia să împrăştie motivul acestei bănuieli. Mă 
apucă de braţ. 


— Du-te, Felméri, locul dumitale este acum în antreu. 
Este o poziţie foarte comodă să dai bir cu fugiţii în 
faţa suferinţelor unei femei... Uite-ţi pălăria şi du-i şi 
nişte flori... 


Îmi preluai pălăria şi îi strînsei mîna. Zîmbea liniş-
tită şi blîndă. Liniştea ei era plină de proteste. O găsii 
insuportabil de frumoasă, insuportabil de sigură, am 
tras-o spre mine şi am sărutat-o pe gură. Am sărutat-o 
şi a doua oară. Clocoteau în mine lucruri tulburi, bi-
zare, rînjeam tîmp la performanţa mea eroică. 


— Acum nu mai ştiu — spusei surprins şi eu în-
sumi —, dacă nu sînt chiar un monstru? 
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Júlia mă amnistie printr-un gest uşor. 
— Am să le contabilizez la locul cuvenit... 
O privii mult timp şi ea mă privi de asemenea. Sîn-


tem o mocirlă adîncă, nimeni nu ne poate vedea pînă-n 
străfunduri. Nici măcar noi înşine. Nu sîntem demni de 
încredere, nu avem în viaţa nimic absolut. Şi poate sin-
gurul lucru care ne poate consola este acela că şi al-
coolul absolut are doar nouăzeci şi şase de grade... 


În noaptea aceea Ilona născu copilul. Dimineaţa se 
simţea deja binişor şi, cînd îşi mîngîie peste pătură 
corpul, prinse să zîmbească. Acolo unde pînă de curînd 
cărase gogoaşa uriaşă a neînduplecatei sarcini, simţea 
acum o siluetă plăcută. 


După cîteva săptămîni, într-o seară, mă privi brusc 
şi mă întrebă dacă în acest răstimp nu mă împriete-
nisem cumva cu Júlia. 


Mă uitai liniştit în ochii ei şi îi răspunsei că nu. 
Mai tîrziu îi mai minţii şi altele, şi ea mie. 
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Acum, că stau din nou aici în faţa morii şi mă tîrăsc 
prin frunzişul lucrurilor trecute, printre copacii desfrun-
ziţi, acum că le văd prin binoclul amintirii, mi se pare 
că nu se cuvine să fiu nedrept faţă de Ilona. Eram un 
flăcău cam aiurit şi nu întotdeauna simpatic. N-aş putea 
spune nici măcar că eram în posesia vreunor înţelep-
ciuni extraordinare. Vorbeam şi prostii destul de multe, 
şi susţineam cu încăpăţînare că sînt mai presus decît cei-
lalţi palavragii, cantitativ şi calitativ, deopotrivă. În con-
cursul de vitrine al semi-culturii mele m-am simţit în-
vingător de mai multe ori, de obicei atunci cînd între 
mărfurile expuse de mine locul principal îl ocupa vreo 
gugumănie banală. Ilona intuia în vreun fel situaţia 
reală şi aştepta celebritatea făgăduită din ce în ce mai 
nerăbdătoare, din ce în ce mai puţin convinsă. În capul 
meu s-au învălmăşit lucrurile, nu mai ştiam dacă îi pro-
misesem sau nu Ilonei s-o urc pe culmile celebrităţii, 
am ajuns la ananghie, eram obligat să mă caţăr pe o 
pantă periculoasă. Ilona se aştepta în fiecare zi s-o 
uimesc cu cadoul gloriei. Cei cinci ani ai căsniciei noastre 
au trecut în bună parte astfel: eu mă simţeam vinovat, 
iar ea dezamăgită din cauza promisiunii nerealizate. Poate 
că a avut unele momente cînd n-a supărat-o prea tare 
lipsa celebrităţii şi nu-şi dorea sincer decît să ne iubim. 
În momentele astea mă săruta cu patimă, îmi făcea re-
proşuri că n-o iubesc destul de pasionat, că în taină mă 
duc la Júlia şi îmi cerea să jur că nu am nimic de-a 
face cu doctoriţa. Juram cu plăcere şi atunci mă răs-
plătea gătindu-mi tocană cu ceapă prăjită, cu cartofi 
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mulţi, fiindcă credea că, în ierarhia pasiunilor mele, după 
Rodin şi Dickens urmează îndată tocana cu ceapă. În 
aceste răstimpuri călduţe eram apropiaţi unul de altul, 
discutam despre cărţi, în întunericul nopţii, înainte de 
a fi căzut cortina în faţa onoratului public neiniţiat, 
făceam planuri cum aş putea să parvin mai uşor. Mîncam 
îngheţată într-o cafenea din parc, în trei, cu Kázmér 
cel mic, copilul nostru, şi seara, în înghesuiala staţiei de 
metrou ne strigam pe nume cu instinctul cald şi defi-
nitiv al apartenenţei comune. Dar aceste senzaţii plăcute, 
aceste perioade duioase şi zilele ceţoase care le-au urmat, 
existau separat, ca bucăţile unui vierme rupt. Aveam bani 
puţini, stare pe care papu o definea spunînd că nu sînt 
aducător de venituri, valoarea mea economică, mai precis 
valoarea mea de capital este egală cu zero. Bărbatul de 
odinioară pleca cu arcul său la vînătoare şi avea grijă 
să vîneze hrană şi îmbrăcăminte corespunzătoare pentru 
femeia şi pentru copilul lui. Carne de urs, blană de vulpe 
şi altele, declara papu. Îi dădui dreptate bătrînului, care 
ar fi vrut să închirieze locuinţa noastră într-un mod mai 
avantajos. Şi bărbatul de astăzi pleacă la vînătoare şi 
vînează ciorapi, pălării, conserve, uneori pe credit. Mie 
mi se perimase creditul, într-adevăr, vînam destul de 
slab. Nici cu sculptura nu era în regulă, oamenii nu 
cădeau în fund cînd vedeau cîte o lucrare de-a mea, 
iar criticile îmi dădeau permis de trecere doar prin cîteva 
adjective spălăcite, lucru pe care nici măcar nu puteam 
să-l iau în nume de rău din partea bieţilor scribi. Ajun-
seseră ca la miezul vieţii să nu mai aibă nimic din 
întreaga garnitură de adjective, plătiseră notele la croitor, 
abonamentele la pensiune, prieteniile şi dragostele tot cu 
adjective. Ilona, din bunăvoinţa lui Dorothy, cunoscu 
nişte indivizi prost bărbieriţi, care ştiau să decapiteze pe 
oricine cu o splendidă neînduplecare. Cu pălăvrăgeala lor 
spirituală o dădăciră pe Ilona, o dezamăgiră şi o preve-
niră. Ilona pricepu că n-am fost niciodată şi nu voi fi 
niciodată ceea ce m-a crezut, ceea ce s-a aşteptat ea. 
Văd şi astăzi privirile ei speriate, febrile, cînd urcînd scă-
rile cu paşi de pisică se opri în spatele meu şi căută gră-
bită, neîncrezătoare, aproape sufocată, la statuile mele 
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semnul, semnul magic al genialităţii. Gura îi tremura 
şi eu înţelesei totul. 


— Să nu ne pripim, îi spusei, impersonal, ca un 
oracol. S-ar putea să fie totuşi ceva de capul meu... 


— Aceşti oameni au spus despre dumneata lucruri 
îngrozitoare, spuse Ilona încet. Nici nu vreau să le ştii... 


— Ştiu, Ilona. M-au făcut de două parale. Au zis: 
soţul dumitale e un harnic cioplitor în piatră. Ar trebui 
să deschidă un magazin de pietre funerare pe calea Kere-
pesi... Aşa ţi-au spus? 


— Aşa... 
— Statuia lui Pompone a publicat-o revista cea mai 


artistică din Paris... 
Ilona se aşeză pe divan şi se uită la mine întrebă-


toare. 
— Nu ştiu, Kázmér — suspină ea nefericită —, ar fi 


îngrozitor, dacă... ceea ce spun oamenii ăştia ar fi ade-
vărat... 


Mă aşezai lîngă ea pe divan şi mă uitai în ochii ei. 
— Să nu-ţi fie frică, îi spusei. Nu trebuie să le 


acordăm cuvintelor o asemenea importanţă hotărîtoare. 
Eu nu sînt de lepădat nici dacă nu primesc la expoziţia 
internaţională o duzină de medalii de aur. Dumneata te 
vei mulţumi frumuşel cu o jumătate de duzină. Nu-i aşa? 


— Ba da — dădu din cap oleacă mai liniştită —, 
dar e atît de greu să aştept pînă atunci. 


Asta era situaţia din cel de al cincilea an al căsniciei 
noastre. Aveam două compoziţii, lucram şi la lumina becu-
lui, ca să-i pot furniza Ilonei cît mai curînd un suc-
ces artistic mai palpabil. Le gîndisem frumos; dacă le 
realizam bine, puteau să aducă mulţi bani. Iar de bani, 
întîmplător, era mare nevoie la noi în casă, fiindcă papu 
începuse să vorbească din ce în ce mai puţin cizelat 
despre sărăcia mea şi despre visele spulberate ale 
Ilonei. Şi în plus pe Kázmér cel mic mi-l răpise. Îl 
pusese sub auspiciile unei dădace travestite în muzeu 
de artă populară. Stăteau toată ziua prin parcuri, iar 
seara îl prezenta cu punctualitate lui Papu, care nu se 
arăta în nici un fel dispus să-mi recunoască drepturile 
paterne. Pentru el eram inexistent şi se străduia să-i 
impună şi copilului punctul său de vedere. De cîteva 
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ori am fost hotărît să dau o lovitură la papu, cum scrie 
la carte, şi să fur copilul, dar dădaca, mercenară şi 
complice a lui, stătea în calea tuturor încercărilor mele. 
Ilonei îi părea bine că era absolvită de toate grijile 
materne. 


— Papu ne dă locuinţă şi suportă toate cheltuie-
lile, argumentă Ilona cînd îi atrăsei atenţia asupra com-
portamentului ilegal al lui papu. 


Mi-era deja lehamite de aceste cheltuieli. Într-o 
dimineaţă, Ilona, înfăşurată într-un halat şi într-o tăcere 
amară, îmi atrase atenţia să nu mai folosesc pieptenele 
ei. Ştiu că istoria universală cunoaşte şi evenimente mai 
hotărîtoare. De pildă, bătălia de la Waterloo. Dar Waterloo-
ul nostru este căderea părului şi în această privinţă 
putem pierde şi noi bătălia. Urmă un schimb de cuvinte 
şi Ilona concluzionă că îmi permit prea multe şi că aş 
face mai bine dacă m-aş deprinde puţin cu manierele 
elegante. Urcai în atelier, fiindcă mi-era teamă să nu 
sar peste cal şi să-mi scape nişte vorbe prea grele. În 
atelier era frig, în ziua aceea nu făcuseră focul, statuile 
mele stăteau îngheţate şi disperate lîngă fereastră. 


— Sînt gata să-şi frîngă gîtul, zise Bagdi, care venise 
pe la mine, fiindcă nu mă mai văzuse de cîteva luni. 
Uite-le cum se apleacă spre fereastră, ca să dea de puţin 
soare... Se poate scuipa aici? 


Era foarte binecrescut, îl asigurai însă că asta-i o 
chestiune de igienă şi nu de maniere. Dar dacă îi face 
plăcere... 


Coborîrăm să intrăm într-o cafenea, ca să ne mai 
încălzim un pic. În curte ne întîlnirăm cu Ilona, care se 
ducea spre agenţia de concerte. Voia să cumpere bilete 
pentru un concert de pian la patru mîini. Pentru ea şi 
pentru prietena ei, Dorothy. 


Bagdi, care adulmecase mirosul de ars al fulgerelor 
familiale, îşi vîrî rînjind pipa între dinţi. 


— Ei, asta e, băieţică. Aşa e căsnicia voastră. Dacă 
nu-s bani, s-a dus naibii dragostea. 


Ne despărţirăm de Ilona şi ne duserăm la cafeneaua 
birjarilor din apropiere. De mult nu mai era frecventată 
de birjari, dar mirosul de birjă şi de pătură de cal mai 
persista. Băurăm şi vorbirăm despre sculptură, dar nici 
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unuia din noi nu-i era gîndul acolo. Eu mă gîndeam la 
căsnicia mea, iar Bagdi la moaşa lui caldă şi sănătoasă, 
cu care nu mai fusese împreună de cîteva săptămîni. 
Moaşa, în fond, nu era deloc moaşă, modificarea tehnică 
a relaţiilor de germinare şi înmulţire o determinase să-şi 
abandoneze meseria şi să se ocupe de îngrijirea zilnică 
a unor bătrîni bolnavi sau a unor matroane cu cap de 
pasăre. Se înţelegea bine cu Bagdi şi împărţeau frumuşel 
porţia aceea mică de dragoste ce le fusese servită la 
cantina populară a vieţii. Eu în schimb nu aveam cu cine 
să mă împart. Căsnicia, dacă omul n-o amestecă sîrguin-
cios, se îngroaşă, ca un sos stătut. Ilona n-o mai voia, 
vedeam asta după modul cum ridica din umeri în timpul 
meselor noastre comune. 


Bagdi mă lăsă singur şi se duse la masa de biliard. 
Jucă de unul singur biliard ore întregi, iar eu în acest 
timp atîta tot băui, pînă ce mă cherchalii. Gîndurile stă-
teau cu ochii în pămînt în capul meu, ca embrionii în 
borcanele din muzee. Mi-era ruşine că alunecasem atît 
de jos în ochii Ilonei. Vulturul plutitor, cu aripi largi, tre-
mura acum pe oţetar ca o coţofană ordinară. Statuile nu 
mi le puteam vinde, iar comenzi nu prea mai aveam. 


— Du-te la Bertalan — mă sfătui Bagdi —, caută o 
mînă de ajutor pentru nişte pietre funerare. M-a chemat 
pe mine... 


Înghiţisem mult alcool. Ilona îmi întoarse spatele re-
voltată cînd mă băgai în pat, spre miezul nopţii. Fugii 
de ea stupid, cu un zîmbet animalic şi căzui în mocirla 
adîncă şi tulbure a unui vis. 


Macskássy figura din ce în ce mai des în gazete şi, ca 
atare, şi în comentariile Ilonei. Îi cita declaraţiile şi îmi 
vîrî sub nas toate succesele lui. Dădeam din mînă şi spu-
neam uşurel că-i o morişcă de vînt, nu are ce căuta într-
un secol inteligent. Nu-i nici o artă, nici o ştiinţă să cotco-
dăceşti locuri comune. Oamenii înghit uşor locurile comune 
fiindcă au fost educaţi să respecte aceste locuri comune. 


Ilona surîse văzîndu-mi supărarea, fiindcă considera 
asta un semn sigur, o mărturie capitală cum că Macskássy 
este cu adevărat un om mare. În ceea ce mă priveşte, 
declară că prea privesc lucrurile de sus, deşi nu am defel 
ce căuta prin sferele înalte. 
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Rîsei afirmativ, apoi, a doua zi, îl căutai pe Bertalan 
la atelier şi mă angajai la el. Ilonei îi spusei că modelez 
bustul unor clienţi şi că m-am combinat cu Bertalan pen-
tru atelier, ca să-l putem da înapoi pe al meu lui papu. 
Papu se bucură. Clipi oleacă de căldură şi în ochii Ilonei 
cînd adusei acasă banii despre care minţii că nu sînt decît 
nişte avansuri. Vru să vadă cum stau cu lucrul, dar reuşii 
s-o conving să renunţe. Eram cioplitor ordinar, zilier plă-
tit, ar fi făcut o mutră de groază dacă m-ar fi surprins. 
Astfel trecu iarna şi primăvara, între emoţii, minciuni şi 
speranţe. O păcăleam pe Ilona pentru a-mi putea păstra 
poziţia în ochii ei. Nu merita, în general nu merită să în-
şeli, propriu-zis să înşeli la scară redusă, familială, cum o 
făceam eu. Pe Ilona o frămînta ceva, apoi, într-o bună zi, 
veni pe la atelier şi atunci află toată porcăria. Căzui din 
înălţimi şi Ilona urmări căderea mea cu destul de puţină 
milă. În schimb, bătrînul Bertalan se arătă foarte încîn-
tat s-o cunoască pe Ilona. Îşi mîngîie cu eleganţă barbi-
şonul cărunt franţuzesc şi se zbengui galant în jurul 
Ilonei ca un mistreţ turbat. Fu de părere că Ilona este 
un model strălucit pentru el şi căzu în extaz o jumătate 
de oră privind sclipirile nostalgice ale ochilor ei, pome-
ţii şi arcadele ei. Ceru de îndată voie să modeleze arca-
dele expresive, fruntea epică şi restul farmecelor Ilonei. 
Ilona, care nu neglijase să spicuiască dintr-un lexicon 
datele biografice ale lui Bertalan, consimţi cu încîntare 
la propunerea lui onorantă. Aminti că îi făcusem şi eu un 
bust, dar că e mai bine să nu-l mai pomenim. Într-
adevăr, nu era o capodoperă, dar nu aminti şi faptul că, 
pe vremea cînd o modelam, uitase să-şi pună în funcţiune 
sclipirile nostalgice şi restul miracolelor feţei sale şi 
că, de cele mai multe ori, stătea pe scaun de parcă şi-ar 
fi stricat stomacul cu un cremşnit. 


— Spune-mi — o întrebai seara cînd rămaserăm 
singuri în odaie —, îţi mai aduci aminte de nunta 
noastră? 


Căzusem pradă unei tandreţi speriate, mă agăţam 
cu un gest prostesc de amintirile noastre. Voiam să 
amestec puţină gingăşie în atmosfera uscată a dormi-
torului. 
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— De nuntă? — se miră Ilona. Îmi aduc aminte, mă 
băteau groaznic pantofii. 


Din toată dragostea noastră nu-şi mai amintea 
decît de pantofii oare o strîngeau. E şi asta o performanţă 
frumuşică dacă stai să te gîndeşti că există femei care 
în mijlocul marii viitori îşi pierd absolut toate aminti-
rile şi trăiesc mai departe voioase, uşoare şi neuzate, 
de parcă ar fi gata în fiecare clipă să-şi reînceapă viaţa. 
Iar eu mă duc regulat la grămada de gunoi a aminti-
rilor, ca un vajnic strîngător de cîrpe, ca să pescuiesc 
din ele, cu bastonul, zdrenţe vechi. Nu ne certam, cum 
făcea Kadarkuti şi harpista lui, după îmbrăţişări, dar 
căscam cu o indiferenţă rece, ca oamenii care au scăpat 
de datoria lor obişnuită. Aţa care însăila cele două 
capete ale vieţilor noastre se destrămase. Desigur, nu 
eram nici eu lipsit de vină. Sîntem nişte mici sălbăti-
ciuni egoiste, rele, şi nici unul din noi nu trebuie să se 
ducă prin vecini pentru oleacă de vrăjmăşie. Adevărul 
e că nu ne suportam prea mult timp şi dacă am obţinut 
ce am vrut unul de la celălalt ar fi poate mai corect să 
ne despărţim paşnic, ca gîndacii. Dar circumvoluţiunile 
creierului nostru transpiră legi şi oportunitatea prelun-
geşte pînă la mormînt plăcerile noastre decolorate. Su-
perioritatea noastră n-a ştiut să inventeze altceva mai 
bun. Iar noi, care la urma urmelor nu credem cu ade-
vărat şi sincer în nimic, fireşte, ne tragem pe sfoară 
propria superioritate. 


După cîte înţelesei, bătrînul Bertalan, cu ghetrele 
sale orbitoare, cu pîntecul său elegant şi vesel şi cu 
zgomotoasele sale pietre funerare, captase interesul Ilonei. 
Lexiconul îi dedica treizeci de rînduri numai lui, ziarele 
publicau deseori pozele sale şi anecdotele legate de el. 
Era un om celebru în toată regula şi asta se dovedi cu 
prisosinţă suficient ca să îndemne la o muncă mai asiduă 
interesului Ilonei. În ceea ce priveşte arta, bătrînul era 
un vînzător ambulant de limonadă, care vindea desfătări 
de doi bani publicului străzii. Ilonei îi săruta mîna cu o 
ceremonie minuţioasă, aproape religios, scoţîndu-şi papu-
cii şi întinzîndu-şi covorul de rugăciuni. Ilona, fireşte, 
strălucea, transfigurată. Să fi îndrăznit eu să spun ceva 
rău despre bătrînul vînzător de limonadă, care ştiuse să 
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depună cu atîta distincţie la picioarele Ilonei coroane de 
hîrtie aurie, mi s-ar fi considerat crimă de lezmajestate. 
Bineînţeles, toate astea, pe vremea aceea, nu le simţeam 
încă atît de categoric. Veneau şi treceau zile de scandal, 
de împăcare, de speranţe, aşa cum vin şi trec lunea, 
marţea, miercurea şi, iată, soseşte şi duminica şi, în afară 
de puţină plictiseală, nu aduce absolut nimic. În rîul 
cenuşiu apăreau oameni şi se scufundau oameni, mă e-
xersam şi mă antrenam pe ei, ca atunci cînd voi muri 
să ştiu cît mai multe şi să duc cu mine pe lumea cea-
laltă un bagaj cît mai vast de cunoştinţe, spre bucuria 
viermilor... 


La începutul verii, papu îi dădu Ilonei bani, să plece 
cu copilul pentru două săptămîni în Tatra. După plecarea 
lor, într-o după amiază mă vizită la atelier Dorothy. Avea 
obrajii plini de erupţii ale neliniştii dorinţelor neîmpli-
nite. Era o adevărată hartă cerească, cu bube roşii în locul 
stelelor. Îmi spuse că a venit să poarte cu bătrînul Berta-
lan o discuţie de două coloane pentru ziarul ei. Îi comu-
nicai că Bertalan îşi face vacanţa în Australia. 


— Mi-am imaginat, zise ea. Nu vii cu mine? ... Hai 
să cinăm azi împreună, Felméri... 


Mîncarăm în parc, după dorinţa ei, într-o cîrciumă 
ieftină şi foarte ordinară. 


— Deoarece azi am o zi ordinară, Kázmér... Şi cred 
că azi şi eu însămi voi fi ordinară.. îţi cer dinainte 
iertare... 


Stătea pe scaunui prost vopsit ca un bagaj oarecare 
din care pe negîndite încep să cadă lucruri frumuşele, 
începu prin a o lăuda pe Ilona. Are gît frumos, sîni f ru-


moşi şi nas frumos şi egoist, zise ea. Păcat că n-am ad-
ministrat-o mai bine. 


— Ilona dumitale, probabil că ai observat, este mani-
aca măreţiei. Indiferent în ce este mare respectivul, în 
sculptură, scrimă, anatomie aplicată, principalul e să fie 
cu un cap mai mare decît ceilalţi. Dumneata, Kázmér ai 
făcut greşeala de a uita să mai creşti. 


O făcui atentă asupra faptului că am 178 de centi-
metri în înălţime. 


— Nu-i deajuns. Înălţimea asta o atinge orice ucenic 
de tîmplărie. Ilona este o femeie care n-ar putea suporta 
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gîndul să moară altfel decît ca văduva unui om celebru... 
Kázmér, ar trebui să faci ceva... 


Îi dădui de înţeles că nu cunosc nici o loţiune de creş-
tere, care m-ar putea face mai mare. 


— Păcat — spuse ea —, pe Ilona de fapt eu am 
indus-o în eroare, nu dumneata. M-am găsit să-i spun, 
înainte de a vă fi logodit, că dumneata vei face o carieră 
strălucită. Într-un fel, i-am făgăduit nemurirea dumitale. 
Atunci s-a decis să-ţi fie soţie... Ilona este o fiinţă dră-
gălaşă, dar puţin stricată. Nu-i stricată antipatic, ci stri-
cată monden... 


Mă luă de mînă. 
— Vino, Kázmér, să dansăm. 
Se lipi de mine şi pe chipul ei bubos apăru un surîs 


nevinovat, ca de puşti cu bluză de marinar. Îmi spuse că 
dansez bine şi că o invidiază pe Ilona. Eram un butoiaş 
de miere descoperit, în ultima vreme femeile zburau 
deseori spre mine. 


— Nu-i aşa că nu-ţi trebuiesc? — îmi puse întrebarea 
în timp ce dansam. 


— Să zicem mai bine că nu eşti genul meu... 
Dorothy dădu din cap eroic. 
— M-am gîndit eu... Dar să nu ne oprim, bine...? 


Măcar dansul ăsta mic să rămînă al meu... 
Regretă că se înmuiase, îşi îmbrăcă iute chipul mai 


dur. 
— Ajunge, să ne aşezăm. Şi rugăm a evita condolean-


ţele... Mai voiam să-ţi spun ceva despre Ilona... Cred că a 
încercat multe ca să-şi scoată la liman căruţa împotmolită 
a succesului şi celebrităţii... Poate că cinstea nu şi-a sa-
crificat-o, dar a umblat prin multe locuri, a zîmbit multor 
oameni. Ştii bine că în aceste zîmbete e întotdeauna şi un 
strop de promisiune, chiar dacă cel care promite n-o 
ia în serios. Ca să zic aşa, a luptat niţel şi pentru dum-
neata... Acum însă a renunţat la această partidă. 


Mergeam spre casă şi mă rugă să-i permit să mă 
ia de braţ. Tramvaiele dispăruseră, era noapte, ploua 
cu stropi rari. 


— Ilona — zisei eu, şi încercai să folosesc o voce cît 
mai nepăsătoare —, după cîte-mi spui, mă consideră o 
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carte fără şanse. Adică nu-i mai pot aduce nici un 
cîştig. 


— Cam aşa, răspunse Dorothy. 
— Pe Ilona o desparte o sticlă opacă de sensurile 


artei. Le vede doar ca pe nişte contururi spălăcite. 
— Nu merită să vorbim despre ea, îmi gînguri fata 


la ureche. Aş vrea să rămîn cu dumneata... — adăugă 
ea, şi eu simţii că mă ţine strîns de braţ. 


Îmi era greaţă. Nu de ea. În general. Poate din cauza 
mîncărurilor ieftine şi proaste pe care le consumasem, 
îi şi comunicai starea mea generală necorespunzătoare, 
dar nu-mi dădu crezare. După cîteva clipe de nefericire 
adîncă se uită ironică în ochii mei şi îmi lăsă braţul. 


— Cred — zise ea ameninţătoare — că dumneata 
eşti recordmanul mondial al mitocăniei. 


O corectai cu modestie. 
— Din păcate, nu. S-a consemnat despre contele de 


Essex că a numit-o pe regina Elisabeta dobitoacă bătrînă. 
— Sper că l-au decapitat. 
— Da. Dar nu imediat. Întîi i-a spus şi Elisabeta 


părerea ei. L-a făcut porc pe fostul ei cavaler şi şi-a 
exprimat dorinţa fierbinte ca să dea boala în capul dom-
nului de Essex... 


— Ei, atunci noapte bună, Felméri, îmi întinse mîna 
Dorothy. Şi visuri plăcute... Şi, ca să nu uit, am auzit 
că Bertalan nu-şi petrece vacanţa în Australia, ci în 
Tatra... 


Eram îmbibat de umezeală, ca noaptea. Oare ce aş 
vedea — mă gîndeam, în timp ce umbra mea solitară plu-
tea pe zidurile caselor —, dacă aceste case şi-ar lepăda 
pereţii frontali, ca la un cutremur? Pătrăţele mărunte, 
în care numeroasele albine sălbatice şi-au adunat stro-
pul amar de miere. Treceau pe lîngă mine case cu bur-
ţile deschise, cu paturi duble familiale, cu veioze discrete 
şi cu tragedii obscure. Pălăvrăgeala lui Dorothy era ca 
un reflector roşu dintr-un cabaret, arunca vorbe schi-
monosite spre Ilona şi, în lumea indecentă a acestor 
vorbe, Ilona îşi sălta membrele şi celelalte părţi ale 
corpului cu mişcările goale ale dansatoarelor... Ce caut 
eu în acest cabaret roşu şi umed, în această oribilă sur-
pătură?... Trebuie să fie o greşeală, trebuie că am 
greşit eu drumul... Voiam că mă duc la moară şi am 
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ajuns în strada asta ploioasă, unde îmi picură pe după 
gît apă murdară şi înghit o salivă scîrboasă. În jurul 
meu clipoceau gînduri reci... 


La sfîrşitul lui august Ilona se întoarse cu copilul. 
Peste cîteva zile sosi şi Bertalan. Ochii Ilonei erau indi-
ferenţi şi inexpresivi, ca nişte ochi de sticlă în vitrina 
unui optician. Între lucrurile ei, în timp ce le scotea din 
valize şi le punea în dulap, văzui o fotografie de grup. 
O societate străină şi în marginea din stînga a pozei 
Ilona şi Bertalan. Să-i sparg nasul bătrînului cavaler? 
Ar fi fost o tîmpenie. Avea un nas atît de frumos! 


Spre norocul nostru, patul nu era dublu, nu trebuia 
să fierbem unul împotriva celuilalt gînduri întunecate şi 
deloc curate, sub aceeaşi cuvertură. Mai demult, Ilona 
îmi povestise rîzînd o poveste pornografică plină de învă-
ţăminte. Era vorba de doi soţi care erau certaţi uneori 
săptămîni întregi, camerista le mijlocea mesajele, dar 
dormeau sub aceeaşi cuvertură şi sub mantia dublă a 
nopţii şi a cuverturii îşi împlineau cu o punctualitate de 
mers al trenurilor acele sarcini pe care Codul familiei 
le intitulează fără nici o ezitare datorii conjugale. Aran-
jamentul mobilelor noastre asigura o poziţie geografică 
mai izolată pentru fiecare din noi... Într-o seară Ilona se 
opri în faţa patului meu cu o privire mirată. 


— S-a întîmplat ceva? — mă întrebă, cu reproş. 
Ce puteam să fac? Întinsei mîna după ea, şi îi făcui 


loc lîngă mine. Noaptea se umplu de emoţii străine, şuşo-
tirăm şi furăm gingaşi unul cu altul. Deodată Ilona mă 
întrebă: 


— Mă mai iubeşti, Kázmér? 
Eram ocupat cu altceva şi îi răspunsei că da. Şi, într-


adevăr, lucrurile arătau în aşa fel încît ai fi zis că ne 
iubim. 
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ÎNTÎLNIRI 


Mă citară la poliţie şi într-o odaie cu miros de carbid 
îl revăzui pe Péter. Avea fire albe la tîmple, îmi făcu 
semn să-mi sting ţigara. Ar vrea să discute cu mine o 
problemă oficială. Mă şi aşeză, vizavi de geam, ca să-mi 
poată vedea mai bine faţa. 


— Cînd te-ai întîlnit ultima oară cu Asztalos Vera? 
— mă întrebă cu lejeritate perfectă. 


Nu ştiu, dădui din cap. Nu ştiu cine este Asztalos 
Vera. Péter mă încurajă cu blîndeţea cuvenită găinari-
lor care nu-şi amintesc ceva. 


— Asztalos Verona. N-o cunoşti? Ei, hai, gîndeşte-te, 
fiule... Ieri am arestat-o... Ei?... Hai să vedem... N-ai 
avut cumva relaţii în ultimul an cu o fată blondă, care 
lucra într-o fabrică de lenjerie? Gîndeşte-te, fiule... Te 
rog, gîndeşte-te... Şi ai putea să-mi spui dintr-o suflare 
şi ce s-a întîmplat cu copilul? 


Picura din el bunăvoinţa, ca untura din slănina de 
porc. Dar tot nu pricepeam unde vrea să ajungă. Îi 
comunicai că după cîte ştiu n-am mai avut relaţii cu 
nimeni de o bună bucată de vreme, şi mai cu seamă cu 
fetele blonde, din fabrica de lenjerie. Se ridică, mă asi-
gură de întreaga sa prietenie şi începu să mă bată pe 
umăr cu toată dragostea. 


— Ei, Kázmér, această precauţie este inutilă. Am să 
încerc să te ajut. Este vorba despre acea Asztalos Verona 
care şi-a aruncat copilul în Dunăre. Pe mine nu mă 
interesează să aflu decît data cînd ai vorbit ultima oară 
cu numita femeie... 
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Spectacolul promitea să fie distractiv. Nu-mi era 
greu să înţeleg din întrebările prost ticluite ale lui Péter 
şi din drăgălăşenia sa poliţienească că mă bănuieşte de 
instigare şi de oarecare complicitate. În orice caz, e dră-
guţ din partea ta, zîmbii eu, că vrei să-mi vii atît de tare 
în ajutor. De dragul tău, aş recunoaşte cu plăcere că pe 
numita femeie eu am instigat-o să-l azvîrle pe numitul 
copil în valurile Dunării, dar n-o pot face. Pe numita 
femeie eu n-o cunosc absolut deloc. Mă amuza stupidi-
tatea lui Péter şi, ca distracţia să fie şi mai mare, făcui pe 
răufăcătorul care se străduieşte să nege. Îi permisei de 
cîteva ori să mă strîngă cu uşa şi să-şi arate colţii de 
mistreţ lucind de fericire. De supărare şi de veselie mă 
jucam cu el, apoi brusc mă strecuram din dosul uşii şi iar 
o tuleam. Péter îşi biciuia mîrţoaga împăienjenită a logicii 
şi pornea în urmărirea mea. Întrebările şi dovezile lui 
pufăiau din ce în ce mai des în spatele meu. Te obosesc 
eu, porcule, — rîsei în sinea mea. Simulai fuga şi îl ade-
menii după mine pe dubioasele străduţe ale minciunilor, 
între timp îi veniră şi ajutoare, erau deja trei, loveau cu 
sete în mîrţoagele lor nepricopsite şi curgea de pe ei 
sudoarea efortului. Mi se făcu milă de ei, mă oprii deo-
dată şi mă lăsai prins. Se apucară fericiţi să întocmească 
procesul-verbal şi cînd erau aproape gata, îmi adusei 
aminte că o confundasem pe respectiva doamnă Asztalos 
cu o oarecare doamnă Lakatos, aşa că toată mărturisirea 
mea nu e valabilă. Şi această doamnă Lakatos era tot 
blondă, dar era de meserie model, nu muncitoare în fa-
brică. Péter scrîşni din dinţi, de parcă ar fi muşcat într-
un sîmbure de cireaşă. 


— Aduceţi-o înăuntru pe femeia aia! — dădu ordinul, 
cu mîinile puse în şolduri şi îşi aţinti pupilele, atent, 
asupra mea. 


N-ar fi dat nici pentru un cal orb plăcerea de a 
mă vedea amestecat într-o pruncucidere. 


În odaie intră o femeie simplă, subţirică. Îşi îndreptă 
ochii spre mine, apoi lăsă capul în jos, cu un scîncet 
speriat şi îşi acoperi faţa. Péter se apropie şi îi dădu 
mîinile la o parte. 


— Ridică capul. Îl cunoşti pe domnul acesta? 
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Femeia îşi ridică privirea spre a mea. Ochii îi erau 
fierbinţi şi speriaţi. O rază veche de soare îi colorase 
pielea în cafeniu, dar cafeniul sănătos de odinioară era 
acum acoperit de catifeaua palidă a oraşului. Era mai de-
grabă tragică decît frumoasă. N-o cunoşteam, nu-mi adu-
ceam aminte de ea. Dar, cum mă privea şi vîrtejurile 
spaimei i se potoliră încetişor şi gîndurile ei îşi recîş-
tigară echilibrul, mi se năzări că din adîncul ochilor 
ei cineva, poate un vecin de demult, poate fiica poştă-
riţei de la băi, flutura spre mine o batistă cunoscută. 


Péter urlă la ea să-şi deschidă gura şi să spună o 
dată dacă mă cunoaşte sau nu! Cine sînt? 


— Felméri Kázmér, şopti supusă. 
Péter ridică victorios capul. Nu pricepea cum se 


face că eu n-o cunosc. 
— Cînd te-am interogat prima oară — se întoarse 


spre femeie —, ne-ai spus că totul s-a întîmplat din 
pricina acestui domn. Din pricina lui Felméri Kázmér, 
îţi menţii declaraţia? 


Femeia îşi plecă capul. Umărul îi zvîcni, se uită fix 
în podea, dar nu răspunse. Parcă nici n-ar fi auzit 
întrebarea lui Péter. Péter o făcu să-şi revină: 


— Poate-ţi deschizi gura! Eşti amabilă? 
Femeia ridică speriată capul. 
— Poftiţi, spuse încet şi serviabil. 
— Ai fi dispusă să repeţi tot ce ai declarat alaltă-


ieri? 
— Da... Ce să spun? 
Péter zbieră. Repetă depoziţia fetei. Era furios ca 


un fotograf căruia i s-a zădărnicit cea mai spectaculoasă 
poză. Ar fi vrut să fie surprinzător, frapant. Femeia să-mi 
spună imediat în faţă dovezile cîrdăşiei noastre şi eu să 
cad grămadă pe scaun, ca în filme, sub povara adevă-
rului... 


— Ce să spun?... repetă fata şi se uită la mine, 
tristă. 


Vocea lui Péter o trăsni acum brusc, ca un fulger. 
— Deschide gura! — sfîrîi el, apoi îşi înmuie din 


nou trăsăturile feţei. Era un instrument urît, dădea 
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concerte cum îi plăcea lui. Ieri ai spus că totul s-a 
întîmplat din pricina domnului Felméri... 


— Am spus că domnul Felméri... Dacă domnul 
Felméri... Dacă l-aş fi putut întîlni pe domnul Felméri... 
şi dacă i-aş fi putut spune în ce situaţie grea am ajuns... 
atunci probabil domnul Felméri m-ar fi oprit să fac asta... 
Domnul Felméri nu mi-ar fi dat voie să mă arunc în 
Dunăre cu copilul. De aia am spus că s-a întîmplat din 
pricina dumnealui... Că nu l-am putut întîlni pe domnul 
Felméri... 


— Basmul ăsta să-l povesteşti la grădiniţă, rînji Péter. 
— Nu e basm... Domnul Felméri nu ştie nimica... 
Se chinuia lamentabil. Mă apropiai de ea şi o privii 


în ochi. 
— Cine eşti dumneata? — o întrebai. 
Închise ochii. 
— Veronca, spuse încet, parcă cerîndu-şi scuze. Nu 


fiţi supărat pe mine... Nu ştiam că o să vă pricinuiesc 
neplăceri, domnule Felméri... 


Era slabă, cu faţa trasă, nu mai semăna nici un pic 
cu vechea Veronca. 


— Nu fiţi supărat pe mine, domnule Kázmér, adă-
ugă ea rugătoare, cînd văzu că rămîn pe gînduri. 


— Nu sînt supărat, o liniştii eu. 
Péter avea senzaţia că e o datorie sacră pentru el să 


mototolească această mizerie simplă cît mai tare. Voia 
să-şi motiveze pîinea din ziua aceea cu vreun complex 
bogat de păcate. O făcea cu atîta însufleţire, că dacă 
interesele serviciului i-ar fi cerut-o, s-ar fi apucat să 
stoarcă ulei şi din bolovani. 


— Hai, Péter — îl îndemnai rîzînd —, să te văd, ce 
poţi să scoţi de la mine. 


Îşi îmbrăcă faţa cea mai odioasă şi îmi semnală că, 
dacă mă comport provocator, mă arestează. Era nebun 
de furie că nu reuşise să potrivească laţul în jurul gîtului 
meu. Vechile sale complexe de netrebnicie, după crizele 
care se destrămaseră fără succes, puseră din nou stăpînire 
pe el, nu se mai agăţa decît de frazele sale profesionale, 
în care mai putea avea încredere. În sfîrşit, fu nevoit să 
încheie slăbănogul proces-verbal. Îi făcui voios semn de 
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adio. Ai mîncat prea puţine legume, Péter. Iar ai rămas 
mai prejos... 


...Pe bulevard cădeau frunzele. Cum păşeam printre 
ele, apăru lîngă mine fetiţa de odinioară. Micuţa Veronca 
pistruiată, care se certa cu capra, învîrtea la mămăligă, 
rîdea, dezgolindu-şi dinţişorii zimţaţi. Anii se dovediseră 
cosmeticieni foarte buni. Făcuseră să-i treacă pistruii şi 
odată cu ei şi zîmbetul. Să fi ucis? A zis că a vrut 
să se arunce în apă împreună cu copilul. Dar pruncul 
i-a căzut din braţe înainte de vreme, pînă a dat să-l 
prindă, a fost prea tîrziu... 


Mergeam încet pe asfalt. Mă uitam la copacii de pe 
bulevard. În buzunar aveam o scrisoare. I-o scrisesem 
lui Bertalan, îi comunicam că nu mai lucrez cu el. Băgai 
plicul prin deschizătura unei cutii poştale. Mă gîndii la 
Veronca. O să-i dea cam un an şi jumătate. Mă dusei la 
un avocat, un cunoscut de al meu din Alba Iulia, Komolói 
Béla. Mi-l aminteam foarte bine, taică-său fusese în-
văţător, iar el era foarte bun la gimnastică. 


— Deocamdată nu te pot plăti — îi atrăsei atenţia, 
după ce îi prezentai faptele —, dar voi încerca să te 
despăgubesc cu un mărunţiş. 


A doua zi îi trimisei, drept aconto, două siluete de 
marmoră. Ne înţeleseserăm ca el să se străduiască să 
explice „acţiunea” printr-o inconştienţă survenită în 
urma unei puternice depresiuni sufleteşti, sau măcar să o 
califice drept nepremeditată. După cum vedem, aici no-
ţiunile se deosebeau prin diferenţe subţiri cît un fir de 
păr, iar o asemenea diferenţă, calculată în timp, putea 
să însemne cîţiva ani. 


Peste două săptămîni îi făcui o vizită Veroncăi. Nu 
se putea mai devreme. Era deja la închisoarea procura-
turii. O aşteptai într-un birou. O bătrînă masă de 
lucru — făcui inventarul —, o ladă de lemne, goală, şi 
o scuipătoare, ferestre zăbrelite şi pete de cerneală. Pre-
tutindeni pete de cerneală. Soarele se plimba pe acope-
rişul casei de vizavi şi împroşca printre zăbrele o pan-
glică subţire şi gălbuie. Veronca stătea acolo, în faţa 
mea, soarele îi cădea pe pantofii ofiliţi de oraş. 


— Te simţi bine, Veronca? 
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— Domnule Kázmér, — îngînă ea, şi eu îi făcui semn 
că e-n regulă, n-are de ce să fie recunoscătoare. 


Mîncarea aia puţină pe care i-o trimisesem nici nu 
merită pomenită. Iar pentru avocat nu-i cazul să-mi mul-
ţumească, fiindcă nu-i plăteam nici un sfanţ şi să nu 
facă o mutră atît de recunoscătoare pentru vizita cu care 
am onorat-o. Tot n-aveam nici o altă treabă. Întrebarea 
e dacă ea se simte bine? Are nevoie de ceva? 


— Nu, domnu’ Kázmér, mulţumi înduioşată. 
— Şi detenţiunea? Nu te face să suferi prea mult? 
— Nu, domnu’ Kázmér, negă din cap. Măcar pot să 


stau, să mă gîndesc. 
— Să te gîndeşti la ce? 
Acum observai că în jurul nasului îi apăruseră iar 


pistruii de acasă şi odată cu ei îşi recăpătase gura copi-
lărească şi ochii de acum zece ani. 


— La fel de fel de lucruri... Uneori îmi aduc aminte 
şi de cele de acasă. 


O întrebai cînd a fost ultima oară pe acasă. 
Cu trei ani în urmă. A fost în vizită la maică-sa. 
— N-ai trecut cumva şi pe la moară? — mă interesai 


cu licăriri de curiozitate. De cînd am plecat de acasă 
n-am mai auzit nimic de ea. 


Îmi povesti că a fost şi la moară. O mînuieşte 
Ferenc, iar pămînturile le-a închiriat. Ferenc cioplea 
tocmai un ax nou, în locul celui vechi. 


Ciulii urechile. Ax nou? Şi grădina a închiriat-o? 
— Şi grădina, încuviinţă Veronca. Apoi surîse palid. 


Dudul... vă amintiţi de el, acolo, deasupra stăvilarului... 
o dată s-a rupt o cracă sub mine şi am căzut în pîrîu... 
L-a dărîmat furtuna. 


Mi-l aminteam. Făcea nişte dude negre. Aş fi vrut 
să mai aflu cîte ceva, fiindcă mi se scurseseră toate din 
memorie, ca făina dintr-un sac rupt, dar apăru gar-
dianul. Vorbitorul s-a terminat. Dădurăm mîna. 


— Am să mai vin, îi spusei. 
Veronca privea palidă podeaua dată cu motorină. 
— Vă mulţumesc că m-aţi vizitat, domnu’ Kázmér... 
N-avea pentru ce să-mi mulţumească. Nu mă minase 


la ea vreo bunăvoinţă milostivă, ci interesul. Era un 
soi de romantism jigărit în această împrejurare în care 
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mă reîntîlneam cu vechii mei ani. Romantism ofilit, ca 
şi pantofii Veroncăi. Dar nu avem ce face, trecutul este 
totuşi al nostru, dacă ne bate la uşă, trebuie să-i des-
chidem. Sînt unii care îşi tratează anii trecuţi ca pe 
nişte rude sărace. Eu îi salutam cu voioşie. Revederea 
Veroncăi îmi aduse multe amintiri vesele. Şi, cum li-
mitele în care vegetam şi mă treceam nu erau tocmai 
corespunzătoare gusturilor mele, am primit-o pe Veronca 
şi anii vechi pe care mi i-a adus cu toată plăcerea. 


M-am dus de mai multe ori la penitenciar şi se 
părea că voi deveni oaspete permanent acolo, cînd deo-
dată se îmbolnăvi Kázmér cel mic. Făcu scarlatină şi, 
la instrucţiunile medicului, urma ca o parte a casei să 
fie izolată. Ilona se sperie şi nu îndrăzni să se apropie 
de patul copilului. O vedeam că-i e teamă să nu se 
îmbolnăvească şi ea. Şi astfel, cînd se puse problema 
ca ori să internăm copilul în spitalul de boli conta-
gioase, ori unul dintre noi să se încuie cu el pentru 
şase-opt săptămîni în odaia izolată, Ilona renunţă cu 
plăcere la drepturile ei materne, în favoarea mea. Evita 
orice soi de neplăcere sau sacrificiu. Avea nişte prin-
cipii speciale privitoare la sacrificiu. 


Pînă acum Kázmér cel mic nu prea luase cunoştinţă 
de faptul că sînt tatăl lui. Îl ţineau departe şi ferit de 
mine, lucru pe care Ilona îl privea cu indiferenţă. Copilul 
locuia dincolo, la mapu şi papu şi, cum eu nu călcam pe 
la ei cu mare plăcere, în decursul vremii, relaţia mea 
de rudenie cu Kázmér cel mic se subţiase binişor. Fă-
cusem eu cîteva tentative de cucerire, dar fără rezul-
tate prea mari. Papu era foarte atent şi echilibra imediat 
toate apropierile mele cu calomniile de rigoare. Reuşisem 
totuşi să sap un tunel subţirel spre sentimentele copi-
lului, prin povestirile mele. Îi plăcea să mă asculte po-
vestind. Era un capitol în care, se pare, mă arătam mai 
la înălţime decît papu, care se străduia să mă facă inutil 
şi să acopere el necesităţile de poveste ale lui Kázmér 
cel mic. Fireşte, nu-i făcea nici o plăcere cînd îl auzea 
pe băieţel pomenind cu admiraţie de povestirile mele. 
Îi spuse Ilonei că încurc şi stric noţiunile copilului şi 
că din povestirile mele se desprind învăţăminte păcă-
toase. Povestirile — argumenta papu — să fie populate 
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de munţi de sticlă, împărăţii negre, palate fermecate şi, 
dacă-i vorba despre un copil sărac, care umblă în panta-
loni peticiţi, măcar la sfîrşitul povestirii să cîştige recom-
pensa sărăciei, primind mîna fetei de împărat şi jumătate 
din împărăţie. 


— Dar, domnul Felméri — mîrîia papu, învîrtindu-se 
de colo pînă colo pe picioarele sale scurte, ca un căţel 
bătrîn —, domnul Felméri şi la capitolul ăsta, ca la 
toate celelalte, se abate de la reguli şi-i bagă copilului 
în cap tot soiul de prostii neclare. 


— Chiar, — îmi transmise Ilona plictisită —, de 
ce îi împui copilului capul cu atîtea aiureli? Tot nu 
le poate digera, săracul. 


— Crezi? — o întrebai eu. Poate că tîmpeniile lui 
papu le poate digera mai uşor? 


— Te rog, abţine-te!... 
— N-am observat să fi stat măcar o clipă, să asculţi 


ce-i povestesc lui Kázmér cel mic. 
Nu, într-adevăr, n-a stat niciodată, recunoscu dînd 


din umeri. Inventam nişte chestii prea complicate. Ar 
trebui să scriu romane. 


Greşeala mea provenea din faptul că neglijasem să 
respect regulile juridice ale vechii legislaţii poetice, uita-
sem necîrpite găurile pantalonilor şi uitasem s-o mărit 
pe domnişoara prinţesă cu tînărul ciobănaş. Prinţesa şi 
ciobănaşul, cenuşăreasa şi prinţul fac parte din hrana 
noastră sufletească. Ciobănaşii şi cenuşăresele sînt record-
meni ai timpurilor naivităţii, parcurg în fugă o dis-
tanţă uriaşă, într-un timp relativ scurt, pînă la finişul 
princiar. De aici provine şi popularitatea lor. Perechea 
ciobănaş-prinţesă, dar mai ales duo-ul cenuşăreasă-prinţ 
erau considerate şi de Ilona ca moşteniri onorabile ale 
povestirii şi nu pricepea de ce mă înverşunez împotriva 
lor. În discuţie îşi vîrî nasul şi Macskássy şi luă partea 
expectorărilor pedagogice ale lui papu. Îşi sintetiză punc-
tul de vedere, spunînd că povestea trebuie să creeze re-
verii. Copilul trebuie să capete frumuseţi poetice şi des-
fătări imaginative, şi nu radiografii sociale. 


— Avem nevoie de o generaţie serioasă, cu imaginaţie 
înaripată! — se urcă mecanic, cu un salt prea îndrăzneţ, 
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pe butoiul adunării populare, ca apoi, fără nici o legă-
tură, să ne vorbească despre formarea noului spirit al 
epocii. 


Noul spirit al epocii era calul său de bătaie pre-
ferat. Nici nu se dădea jos de pe el, îl călărea neobosit 
toată ziua. Noua generaţie să fie serioasă — dădu el 
porunca, şi prin seriozitate înţelegea un soi de fanatism 
bolnăvicios, un fel de miopie fatală, exil al virtuţilor 
biblice şi al plăcerii, într-un cuvînt, o prostie severă. 
Fireşte, în decursul cuvîntării sale improvizate aduse 
vorba şi de vitejia în luptă. Nările i se dilatară de plă-
cere şi cu barda vorbelor răpuse năprasnic pe propovă-
duitorii blînzi ai înţelegerii. Făcu bucăţi, din mers, şi 
literatura şi arta. 


— Literatura — îşi ridică barda însîngerată — a 
mînat omul pe povîrnişul prostiei. I-a populat spiritul cu 
gînduri de prisos şi i-a dezvoltat simţul critic, lucru 
care este absolut nepermis acolo unde soarta mulţimilor 
n-o decide însăşi mulţimea ci capacitatea individuală. 


Gîndurile sale erau texte de afişe devenite generale. 
În timp ce vorbea, mijlocul feţei îi ieşea în faţă, dinţii 
îi creşteau şi ţăcăneau. Mă retrăsei instinctiv la fe-
reastră, ca să văd puţin soare, după atîta amar de 
umbră. Macskássy vorbea mai departe, fiindcă nu i se 
terminase încă placa. Era de părere că literatura şi arta 
mobilează viaţa omului de azi cu lucruri sterile. Nu-i în-
curajează dorinţa de acţiune, dimpotrivă, îl duce la stag-
nare şi la o inactivitate tulbure, ca o circulaţie rutieră 
prost dirijată. E nevoie de acţiune, de făptuire, de sfîrîit 
de rachete, de explozie, nu de predicile artei întru iubi-
rea dintre oameni. A trecut vremea slujbelor bisericeşti... 


— Pe harta Europei — spusei, privindu-mi pipa ră-
cită — se învîrt acum mulţi asemenea lupi. Toate şoselele 
vuiesc de urletele lor. Bietului trecător paşnic îi mă-
nîncă pînă şi pălăria... 


Macskássy se opri şi făcu din mînă a dispreţ. 
— Ce fel de om eşti tu, dacă zîmbeşti şi te simţi 


bine în secolul ăsta murdar? — mă întrebă el. 
Mă privi de parcă aş fi fost o grămadă mare de 


gunoi. Fiindcă nu ştiam să fiu lup. Doamne-Dumne-
zeule, nu cumva ai greşit? Ai pus tu inimă de lup în 
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pieptul de om? Şi ai schimbat tu, într-un deceniu, cre-
ierul nostru de două mii de grame, inteligent şi frumos 
brodat, cu un creier mic de găină? 


Nu puteam să răspund nimic inteligent la între-
barea retorică a lui Macskássy. Nici nu aştepta vreun 
răspuns. Ne părăsi locuinţa scîrbit. Şi Ilona, care nu cu-
noştea limite cînd era vorba să se solidarizeze cu alţii, 
îmi spuse, oripilată, că uneori fac impresia unui sălbatic 
incult. De parcă aş fi descins din junglă. 


După asemenea antecedente, era de-a dreptul liniş-
titor să pot rămîne singur cu Kázmér. Boala nu se 
arăta într-o formă prea gravă. Peste cîteva zile îi scăzu 
şi temperatura şi voia să asculte poveşti. Începui să-i 
vorbesc despre vreme şi despre păsări. Îi făcusem odată 
o farsă răutăcioasă unei coţofene care îşi avea cuibul 
în preajma morii. Îi pusesem în cuib, în locului oului 
său, un ou de lemn. Povestea asta o diluai frumuşel şi o 
turnai într-o formă dialogată. Îi făcui loc în povestire 
şi vechiului nostru sturz. Bătrînul flăcău trăgea nişte 
minciuni uriaşe despre faptele sale eroice şi în special 
despre aventurile sale de tinereţe. Îi dădui rol şi unui 
cuc: era un individ obraznic, scandalagiu, o încuraja 
pe coţofană să facă un denunţ împotriva mea la Socie-
tatea pentru protecţia animalelor. Coţofana primi sfatul 
lui; porni chiar spre oraş, cucul îi arăta drumul, dar 
jderul trăsese cu urechea de pe acoperiş la discuţia lor 
şi veni să-mi spună toată treaba. Se făcu un tărăboi 
uriaş, mai apoi se amestecară şi alte animale în afacere 
şi Kázmér cel mic urmări extaziat aventura neobişnuită. 
Presărai în ea, părinteşte, şi cîteva învăţăminte morale, 
ca pe nişte stafide în ştrudel. Pînă acum Kázmér cel mic 
nu cunoscuse decît ursuleţii de cîrpă şi vulpoii din gră-
dina zoologică, cu veşnicele lor predici mincinoase şi cu 
mirosul lor neplăcut. Din povestirile mele vesele, înce-
tişor, făcu cunoştinţă şi cu celelalte animale. Fireşte, 
îi prezentai şi pădurea. Nu-l plictisea defel, mă tot în-
demna să continui. Căzui pradă tentaţiei de a-i smulge 
admiraţia povestind despre mine o întîmplare eroică. Îmi 
spusese că papu nu mă consideră de fel un flăcău vi-
teaz, ba, dimpotrivă, după cîte am dedus din descrierea 
inabilă, se părea că mă calificase ca netrebnic şi nepu-
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tincios. Deci pusei la bătaie povestea vînătorului Stüsz. 
Totul a început atunci, relatai eu şmecher, cînd Con-
stantin, ciubărarul cu o singură ureche, mi-a făcut cadou 
un arc grozav, tăiat din scîndură de brad. Era o armă 
teribilă, băieţii din sat făcură ochii cît cepele cînd o 
văzură. Avea un cocoş de lemn şi un şanţ prelung pe 
care să alunece săgeata. Săgeţile mi le cioplise din lemn 
tare de fag, le pusese şi nişte vîrfuri ascuţite din tablă, 
şuierau cumplit cînd trăgeam cu ele. Constantin îmi 
vorbise mult despre faptul că sus, între stînci stau nişte 
vulturi uriaşi, care fură pînă şi oile. Unul din ei ne 
furase şi nouă odată cel mai frumos mieluşel. Ei, lasă, 
netrebnicule, ai să regreţi tu, i-am zis eu în gînd. Dintr-un 
picior de iepure îmblănit făcui cuţitului de bucătărie un 
toc, mi-l legai la brîu, pusei arcul pe umăr şi plecai în 
pădure. Mierlele avertizară prin ţipete de alarmă pe lo-
cuitorii pădurii de sosirea mea, veveriţele fugiră, ciocă-
nitoarele se opriră din ciocănit, şi toate animalele dă-
dură bir cu fugiţii care încotro din calea mea. Mersei 
mult prin pădurea deasă, cu paşi foarte hotărîţi. Trecură 
cîteva ceasuri pînă ce ajunsei în sfîrşit la un fel de 
luminiş stîncos. Îmi loviră auzul, din înălţimi, nişte 
scîncete de iepure. Mă uitai în sus. Marele jefuitor se 
învîrtea deasupra capului meu, ţinînd între gheare un 
biet iepure. Mă ascunsei iute sub crengile unui boschet. 
Vulturul, descriind cercuri largi se lăsă în jos cu prada 
sa. Ridicai arcul, ţintii, trăsei cocoşul şi slobozii sfîrîind 
săgeata; în clipa aceea vulturul se opri în aer şi, buf, 
se prăvăli la pămînt cu aripa frîntă. Iepurele plîngea 
mai departe între ghearele lui, nu i-ar fi dat drumul 
pentru nimic în lume. Mă apropiai, dar izbea straşnic 
cu aripa sănătoasă. Vrui să-l pălesc în cap, dar sări cu 
ciocul la mine şi pînă să-mi revin îmi sfîşie urechea. 
Mă dădui îndărăt, mă urmări cu ciocul său strîmb, gata 
de atac. 


— Ti-era frică? — se interesă Kázmér cel mic cu 
glasul răguşit. 


— Nici un pic. Eram un zgîmboi curajos, îl atacai 
din nou. 


Şi relatai cu multă minuţiozitate lupta pe viaţă şi 
pe moarte care începu între mine şi sîngerosul bandit. 
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Iepurele îşi dădu duhul între ghearele sălbatice, vulturul 
îl părăsi pentru a mă putea ataca cu toată puterea. În 
sfîrşit, reuşii să-l lovesc în cap şi să-i leg ciocul şi 
ghearele. Hainele mele atîrnau fîşii-fîşii, iar mîinile şi 
faţa îmi sîngerau din belşug. Uriaşei lupte din pădure 
i se duse iute vestea, veni şi baronul de la Castel cu 
fiica lui ca să admire nemaipomenita mea pradă. Veniră 
mulţi oameni din sat şi în seara aceea îmi putui nota, 
mîndru foc, în agendă: Felméri Kázmér, vînător Stüsz. 
Expresia „vînător Stüsz” o văzusem pe una din cărţile de 
joc ale lui taică-meu şi, începînd de atunci, toată lumea 
din sat îmi zicea vînătorul Stüsz. 


Kázmér cel mic mă privi uluit. Apoi întinse mîna 
precaut după mîna mea. Mi-o prinse şi tăcu multă vreme. 
Asta a fost adevărată, gîndii eu, povestea asta, dar, dacă 
e nevoie, născocesc eu altele şi mai eroice. Dracu’ ştie 
de ce, dar nu voiam să mă creadă un laş netrebnic. Noroc 
că nu avui nevoie de nici o minciună. Lui Kázmér îi 
luceau ochii de o sinceră admiraţie. 


— Tată, — spuse încet —, eu nu mai vreau să 
locuiesc la papu. Eu vreau să rămîn întotdeauna cu tine. 


— Cu mine? — întrebai şi mărul lui Adam prinse 
să-mi lunece impresionat prin gîtlej. 


— Da, — şopi Kázmér cel mic, ţinîndu-mi mai departe 
mîna în mîinile lui, de acum înainte vreau să fiu 
fiul tău... 


— Bine, încuviinţai, respirînd adînc. 
Lucram cu mjloace viclene, dar asta li se iartă indivi-


zilor de teapa mea, care de blegi ce sînt au uitat să 
fie deştepţi şi au scăpat din mîini hăţurile paterne. 
Acuma mă zgîndări dorinţa ca băieţelul meu să mă 
recunoască de părinte natural şi să-şi frece uneori de 
mine năsucul moale, sufleţelul cald. Ai o plapumă bună, 
de puf, cînd eşti iubit, cînd copilul tău, acest ghem 
inedit şi trepidant de instincte începe pe neaşteptate să 
te îndrăgească. M-am surprins căznindu-mă să-l cuceresc 
cu tot dinadinsul. Îi desenam animale. Patrupezi cu 
pantaloni sau fuste, cărăbuşi bipezi în echipă de fotbal, 
cu portar, fundaş şi centru înaintaş. Între timp îi schiţam 
şi cîte o parcelă mică de pădure şi într-o bună zi apărură 
şi contururile morii. Ei, am ajuns acasă — mă gîndii eu. 


36l 







Kázmér cel mic studie cu interes magherniţa mică şi 
prăpădită. 


— Mai există? — mă întrebă apoi. Aş vreo s-o văd... 
Îi arătai şi literele. Îmi luă creionul şi le desenă şi 


el. Literele lui aveau o înfăţişare amuzantă, născute din 
trăsături uşurele. Cîte una din creaţiile sale suferea de 
îngîmfare. La început se îndoi de sinceritatea criticilor 
mele, apoi însă se lăsă convins şi începu să se distreze 
singur pe socoteala cîte unui desen greşit. Îşi părăsea 
creaţiile hidrocefale cu remarci vesele şi neînduplecate. 
Le analiza cu o distanţare neutră şi obiectivă, de parcă 
nu l-ar fi legat de ele absolut nimic. 


— Ia uite, tăticule... Asta nu-i literă, nu-i aşa, litera 
„e” nu are un cap atît de gras şi mare... E o figură 
oribilă, nu-i aşa?... Iar astalaltă seamănă cu un pepene 
verde... Dar ce, asta-i literă „i”? Ia uite, aşa arată o 
literă „i” ca lumea?... Prostul de el şi-a strîns picioarele, 
în loc să le fi lăsat în şpagat... 


Cînd se vindecă şi plecai cu el pentru prima oară 
la grădina zoologică, prietenia dintre noi era deja foarte 
strînsă. Pălăvrăgeam tot timpul. Aveam teribil de multe 
să ne spunem. 


— Nu-i aşa, tăticul meu, că mă duci şi pe mine 
odată în pădurea ta? — mă întrebă, plin de interes. 


Tăticul meu, acest posesiv suna al naibii de frumos. 
Mai că mi se făcu cald auzindu-l. Cît de vicleană, cît de 
îndemînatică e natura. Cum a ştiut ea să dosească în 
noi această bucăţică de magnet. Ştim să atragem şi ştim 
să ne lăsăm atraşi. Şi ştim să respingem tot ce se apropie 
de noi cu semn nepotrivit. 


Între timp Veronca fu condamnată la un an şi jumă-
tate. Credeam că o voi găsi nefericită, mă pregătisem 
pentru o ploaie de lacrimi, într-o atmosferă sumbră, şi 
nenorocire multă. Ea însă mă primi foarte liniştită. 
Condamnarea şi procesul n-o impresionaseră din cale-
afară. Prietenul meu, avocatul, făcuse în interesul ei tot 
ce se putea. Unde îl lăsaseră baltă paragrafele, îşi pusese 
în funcţiune fantezia şi minţise cu toată nădejdea. Fuse-
seră minciuni însufleţite, dar sterpe. Veroncăi i se puseră 
în spinare frumuşel cele optsprezece luni. Îmi păru că 
nici nu se aşteptase la o condamnare mai blîndă. 
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— Ai făcut recurs? 
— Nu, dădu din cap. 
Tot nu putea dovedi că voise şi ea să se sinucidă. 


Acum nu mai contează. Chestiunea s-a terminat şi singura 
ei teamă era ca nu cumva să afle ceva cumnatul ei, 
învăţătorul, care se însurase cu doi ani în urmă cu sora 
ei mai mică. 


— Mi-a scris odată că el ţine foarte mult la onoarea 
lui, să am grijă aici, la Budapesta, să nu cumva să fac 
de rîs familia, să nu-l fac de rîs pe el... 


Îi era teamă ca învăţătorul, în urma ruşinii păţite, 
să n-o alunge din casă pe nevastă-sa. 


Accentul, ţinuta, construcţia frazelor ei dădeau dovadă 
de multă inteligenţă, parcă fără nici o legătură directă 
cu micuţa şi prostuţa care fusese odinioară. I-am predat 
darurile mele, pe care pînă atunci le uitasem, distrat, 
sub braţ. Răspunsul a fost un gest vag. 


— Mulţumesc, domnu’ Kázmér... De ce vă obosiţi cu 
mine?... Nu sînt eu demnă de atîta atenţie... 


O întrebai de ce a vrut să se arunce în Dunăre. 
Nu-i interesant, ridică din umeri cu indiferenţă, zău că 
nu merită să vorbim despre asta, domnu’ Kázmér. Poate 
că era cu mintea puţin răvăşită. Nici ea nu mai ştie. 
În vremea aia prea se adunaseră multe. Îi mergea foarte 
prost. La fabrică nu mai voiau s-o reangajeze. Inginerul... 
adică omul cu care era împreună o încuraja că îi va 
găsi un post pe undeva. Dar pe urmă s-a mutat cu 
slujba în provincie, şi nu i-a mai scris niciodată nici un 
rînd. Iar ea n-a alergat după el. Ce rost ar fi avut? 
Inginerul se plictisise de ea şi regreta toată povestea. 
Nu era un om rău, dar copilul îi luase grozav cheful. 
Bărbaţii uită totul cînd vine vorba de un copil. Apoi a 
mai sperat un timp, dar nu avea ce face, şi într-o bună 
zi şi-a dat seama că cel mai bun lucru ar fi dacă n-ar 
mai trăi nici ea, nici copilul, şi atunci s-a dus pe pod. 


Ridică ochii spre mine cu un surîs descurajat. Tăcu. 
— Nici nu-mi vine să-mi cred ochilor, domnu’ Kázmér, 


cînd mă vizitaţi... Nu de parcă nu v-aş fi văzut şi 
înainte... 


Am întrebat-o dacă se aştepta să mă vadă mai des. 
Da, încuviinţă, aproape sufocată de atîta emoţie. M-a 


363 







aşteptat de mai multe ori în colţul străzii, dar n-a 
îndrăznit să mă oprească. Şi-a zis că o voi desconsidera 
din cauza întîmplării cu inginerul. 


— V-am văzut şi feciorul, domnu’ Kázmér, adăugă ea, 
aproape în şoaptă. Aş fi vrut atît de tare să-i sărut 
mînuţa. 


Îmi povesti că a văzut-o şi pe Ilona. A şi vorbit cu 
ea. Înainte de a se fi întîmplat nenorocirea şi-a adunat 
tot curajul şi a venit la mine. Dar avea hainele tare 
jerpelite, Ilona a alungat-o. 


— Doamna m-a înţeles greşit. I-a spus servitoarei să 
mă conducă pînă la uşă, să nu cumva să iau ceva din 
antreu... O singură dată în viaţă am luat un lucru străin... 
Jartiera cea veche a lui domnu’ Kázmér... 


Surise blînd şi adăugă încet: 
— Aveţi un băieţel atît de frumos, domnu’ Kázmér... 
Ilonei nu i-am pomenit nimic despre Veronca. Înce-


puse să trăiască o intensă viaţă socială şi nu era dispusă 
să-mi povestească vizita unei muncitoare dubioase şi 
jerpelite şi să-mi dea explicaţii cu privire la micile ei 
răutăţi. De altfel furtul era o idee fixă de-a ei, era gata 
să bănuiască pe oricine că vrea să-i fure vreo zdreanţă. 
Vărul ei, motociclistul, căzînd sub influenţa unei forţe 
cosmice, de cîte ori era lună plină făcea o pasiune 
amoroasă pentru Ilona şi o ducea să danseze la un hotel 
de pe malul Dunării. Mă avertiza de plecările ei, pe fîşii 
subţiri de hîrtie, iar după un timp doar prin scurte 
mesaje verbale. „Dacă soţul meu te întreabă unde sînt, 
îi spui că am plecat să dansez.” Şi admiraţia bătrînului 
sculptor prinsese proporţii îngrijorătoare. De dragul Ilonei 
îşi răsese barbişonul franţuzesc, atît de distins. 


— N-ar fi trebuit să facă greşeala asta, o admonestai 
pe Ilona în numele posterităţii. Barbişonul acela apar-
ţinea istoriei. Îl poţi întîlni în orice lexicon. 


Mă linişti că nu are nici o relaţie sentimentală cu 
barbişonul amintit, ea nu vede în persoana bătrînului 
flăcău decît pe marele şi celebrul creator. Făcea colecţie 
de relaţii cu celebrităţi şi cu creatori renumiţi; într-o 
seară, îmi prezentă în faţa casei un tip care putea fi 
bănuit de celebritate. 
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— Kartali... îl cunoşti, nu-i aşa... prim-amorezul. 
În această vreme aveam ochii compuşi, ca ai muştelor, 


din o mie de fîşii, chiar dacă stăteam nemişcat, vedeam 
în toate direcţiile. Adevărul era că Ilona nu spusese 
prim-amorez, ci actor, dar adevărul mai profund era că 
simţise în el un prim-amorez şi sentimentul îi juca, 
deghizat în zîmbet, în colţul ochilor, îi stătea pe buze, 
ca o servitoare zăpăcită în pragul casei. În ziua aceea 
aveam la masă ficat de viţel cu orez. În timp ce mîncam 
ficatul îi spusei că îmi par caraghioşi aceşti indivizi 
cu o perpetuă preocupare sexuală. Ilona îşi puse jos, 
ironică, furculiţa şi cuţitul. Fu de părere că adjectivul 
caraghios n-ar trebui să-l folosesc, fiindcă în ceea ce 
priveşte caraghoslîcul n-am nici eu motive să mă plîng. 
Talentul şi renumele sînt bucăţi de postav roşu în ochii 
mei. Ni se servi budinca şi eu îi comunicai Ilonei că 
postavul roşu nu are defel o influenţă excitantă asupra 
retinei mele. Pe Kartali îl consider pur şi simplu un 
cocoş gol şi idiot. Odată cu budinca se termină şi plăcuta 
noastră conversaţie. Ilona declară că îi sînt o povară, 
sînt plin de invidia şi furia josnică a oamenilor rataţi. 
Astfel că nu are nici un sens să mai stea cu mine la 
discuţii. Se ridică şi părăsi camera cu un zîmbet plin 
de compasiune. 


Începui să-mi vînd statuile la preţuri de nimic. Accep-
tam orice fel de muncă. Bagdi scuipa din rărunchi. Mă 
făcea piftie şi cioplitor ratat. Alergam scîrbit după parale, 
mă vîram în orice gaură prăpădită după ele. Aveam 
nevoie de nişte realizări financiare, ca să-i demonstrez 
Ilonei că sînt şi eu un aparat de făcut bani, la fel de 
bun ca celelalte. Închiriai împreună cu Bagdi un atelier 
şi mă străduii să prind aripi prin tot soiul de idei de 
bîlci. În timpul acestor strădanii josnice, sosi, ca o lovi-
tură în plin, scrisoarea lui Bodza, mîrţoaga cu un picior 
şui. Apărură pe neaşteptate în faţa mea gheata sa orto-
pedică, zîmbetul său saşiu şi puful de păr al cheliei sale, 
ca un deus ex machina. 


I se nimerise în mîini o revistă ilustrată mai veche şi, 
cum eram şi eu în ea, organizase o mare serbare populară 
în cinstea mea. Credea, neghiobul, că o fotografie rătăcită 
într-o revistă înseamnă cine ştie ce. Pluteşti la mare 
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înălţime — recita el —, ca o rîndunică. Spune-mi, dragul 
meu prieten, îţi mai aduci aminte vreodată de cvartetul 
Felméri? 


Prună pusese bazele unei familii, iar Feketics, Masca, 
se angajase la biroul Doctorului Utriusque ca ajutor de 
băgător de seamă. Iar în ceea ce o privea pe Miss Mabel, 
era şi acum tot acolo, îi atîrna un ciorap şi se pregătea 
să plece acasă, la Birmingham. Învăţase destul de bine 
limba maghiară în cei unsprezece ani care au trecut, doar 
rozmarinul îl mai confunda cu cristalinul. Zicea roztalin 
şi crismarin. Alte veşti nu erau. El însuşi scria versuri 
şi articole pentru revistele ardelene. 


„Ieri a fost pe la mine Ferenc, care se ocupă de 
moară. A venit să-mi ceară adresa ta, fiindcă vrea să-ţi 
scrie că apele din primăvară au luat stăvilarul şi au 
găurit peretele morii. Doar jumătate din ea mai e sănă-
toasă, restul zace în ruine pe malul pîrîului... Dar pe 
tine, Kázmér, nu cred că te mai interesează aceste 
treburi. Ne-ai lăsat baltă pe toţi, asta e cert. Nici nu-ţi 
mai dă prin cap să dai o fugă pe acasă, să-ţi treci în 
revistă prietenii, pădurile, munţii şi toate acele lucruri 
care se numesc trecut şi acasă. Aveai dintodeauna o 
inimă de cîine, nu-ţi erau pe plac sentimentalismele. Ei, 
dar nu-ţi fac nici un reproş; erai de părere că omul 
trebuie să aibă întodeauna o mutră veselă. Eu unul îţi 
doresc, şi pe mai departe, mutră veselă şi mult noroc. 
Trăieşte fericit, bătrîne, inimile noastre plîng uneori după 
zilele minunate cînd în popicăria căilor ferate tu loveai 
nouă popice, şi eu un cocoş leghorn. Şi dacă vreodată 
ţi-ar da prin cap să dirijezi „Fetişcană, fetişcană” cu pipa 
ta scurtă, englezească, să ştii că fiecare membru al cvar-
tetului tău e gata să-l cînte pe corzile inimii, cu întreaga 
dăruire muzicală.” 


Înainte de a mă culca, mai recitii o dată scrisoarea. 
Ilona mă întrebă ce citesc de zîmbesc tot timpul. Îi dădui 
scrisoarea. O parcurse, apoi mi-o dădu înapoi. Se pare 
că nu-mi aprecia prea tare trecutul şi prietenii Din ochii 
ei mă privea, revoltată, o femeie străină. 


— Aveai o societate încîntătoare — zise ea, ceva 
mai tîrziu, cam la nivelul temperaturii de îngheţ. 
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— Nu am de ce mă plînge, răspunsei înseninat. 
N-o interesau anii mei trecuţi, n-o interesa decît 


prezentul meu, sau, mai precis, viitorul. Viitorul,viito-
rul ei, pe care ar fi trebuit să-l fundamentez eu cu 
succese, bani şi asa-zise celebrităţi, cu preţul unei 
munci neobosite, viitor în care mie însă nu-mi acorda 
nici un locşor. 
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ÎNCOLŢEŞTE SĂMÎNŢA DE DOVLEAC 


După-amiezile stăteam cu Bagdi într-o cafenea întu-
necoasă din Buda. Dacă se plictisea de atîta tăcere, se 
ridica şi se apuca să joace biliard, fie singur, fie cu 
vreun consumator necunoscut. Cafeneaua îngălbenită era 
plină de întuneric şi de tăcere adormită. Şi pocnetul 
bilelor de biliard făcea parte din tăcere, completa şi sub-
linia poezia calmului mut. Uneori intra cîte un tip cu 
mutra aiurită, se uita la mine, apoi se ducea să se 
aşeze la vreo masă din fund. Cineva aruncase într-o 
ulcică nişte seminţe de dovleac, iar acestea se hotărîseră 
să prindă viaţă în pămîntul trist şi neputincios din 
cafenea. În jurul lor se fumau trabucuri, se scuipa, 
se beau pahare de lapte ieftin, dar seminţele îşi desfăceau 
cu precauţie capul ascuţit şi scoaseră limba. Un timp stă-
tură pe gînduri, dacă este sau nu cazul să prindă rădă-
cini şi să proclame legile existenţei, superioritatea totală 
a vieţii în această cafenea cu miros de mahorcă. În sfîr-
şit, hotărîră că este cazul, ba că este chiar necesar. S-or 
fi gîndit că-i bine să profite de ocazie, oricît ar fi ea de 
nenorocită. Cu multe milioane de ani în urmă cineva 
ne-a dat ordinul să nu pierdem nici o singură ocazie. 
După o scurtă chibzuială, sămînţa de dovleac înfipse 
în pămînt limbuţă cu care se orientase îngrijorată prin 
fumul cafenelei. Acolo îşi scoase apoi rădăcinile sub-
ţirele cît firele de păr şi porni să caute cu ele umezeală, 
cursă de aer şi punct de sprijin. Între timp, sus, îşi 
scoase capul din coajă, se scutură niţel şi se ridică în 
picioare. Stătea dreaptă, înfiptă în pămînt. Îşi desfăcu cele 
două capace de pe cap şi începu, grăbită, să crească. Nu 
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mai erau nişte seminţe sterpe, azvîrlite, ci plante solide, 
în plină dezvoltare. Se puseseră în funcţiune uzinele cele 
mari, cu complicatele diviziuni de muncă ale existenţei. 
Cojile de seminţe mai căscară gurile un timp, părăsite, 
apoi veni măturătoarea şi le scoase din ghiveciul plin 
de verdeaţă... 


Bagdi era de părere că iar mă lovise damblaua, de 
mă apucasem să studiez viaţa seminţelor de dovleac. N-ai 
altă treabă? mîrîi la mine. Treabă? Ce altă treabă mai 
putem avea decît să luăm exemplu de la sămînţa de 
dovleac şi să trăim. Fiindcă aceste trebuşoare încîlcite în 
care ne-am vîrît pînă peste cap nu pot fi numite în nici 
un caz viaţă. Circulăm pe linii secundare — îi comu-
nicai lui Bagdi. 


Nu înţelegeam scrisoarea lui Mîrţoagă. Cum s-o fi dărî-
mat partea din spate a morii, cînd apa umflată trebuia 
s-o fi lovit din faţă? Şi că Ferenc nu scria nici un cuvînt 
despre pămînturi! Deşi, dracu’ s-o ia de treabă, ar fi 
avut timp berechet s-o facă. E drept că şi eu sînt o 
pramatie leneşă, aş fi avut timp suficient să mă interesez 
niţel de starea treburilor de acasă. Cu ocazia vizitei 
mele următoare la Veronca, îi spusei şi de temerile 
mele. Să fi vîndut Ferenc o parte din pămînturi? A 
avut el mai mulţi cumpărători pentru parcela de la mar-
gine — mă lămuri Veronca —, dar Ferenc n-a vîndut-o, 
fiindcă s-a construit un drum nou spre ferăstraie, chiar 
pe lîngă parcelă, şi Ferenc a fost de părere că se va 
putea obţine un preţ cu mult mai bun. Drumul cel nou 
trece prin spatele castelului, nu mai trebuie făcut un ocol 
atît de mare. 


— Aşa-s toate, Veronca, făcui eu pe înţeleptul. Ulte-
rior ne dăm seama că se poate ajunge şi fără ocoluri. 


Fiindcă cel mai scurt drum între două puncte este 
linia dreaptă. 


— Şi tunelul mai fumegă, Veronca? 
— Dacă trece vreun tren prin el, mai fumegă, domnu’ 


Kázmér, îmi întoarse gluma Veronca. 
Şi soţia grăsană a cantonierului stătea şi acum lîngă 


şine, ţinînd în mînă steguleţul afumat. Pe lîngă linie, 
broaştele făceau salturi în băltoacele verzi. Din dosul unui 
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pom cineva îmi face cu mîna, îi auzeam pînă şi vocea: 
„Hei, domnule Felméri, de mult n-ai mai fost pe la noi.” 
îi zîmbii. De mult? Să nu exagerăm, bătrîne. De ieri. 


Da, parcă de ieri. 
— Nu ştiu de ce, amice, — îi spusei lui Bagdi după ce 


plătirăm şi ieşirăm din cafeneaua aceea întunecoasă —, 
dar în ultimul timp hoinăresc tot mereu prin preajma 
morii. 


— Ai necazuri cu femeia, nu? — mă privi cu satis-
facţie. În clipele astea omul îşi pierde şi stropul ăla de 
înţelepciune care i s-a dat. 


Dorothy îmi făcu semne, zîmbind, dintr-un tramvai. 
Mă despărţii de Bagdi, ca s-o aştept pe fata care se grăbea 
spre mine, plină de vioiciune. 


— Bine că ne întîlnim, Felméri, spuse ea. Uite, citeşte 
ziarul acesta... E un concurs pentru un monument... Ai 
putea să concurezi şi dumneata... 


— Nu concurez, negai din cap. 
Se năpusti asupra mea: cine a mai pomenit atîta 


dezinteres, atîta păcătoasă delăsare! Uite o ocazie să 
mă pun pe picioare, şi eu dau din cap, zîmbind stupid, 
că nu doresc să mă pun pe picioare. Rîsei. Bani, slavă 
domnului, nu am — îi explicai —, de ce să mă zbat 
atunci, ca să am? 


— Nu înţelegi, Kázmér? Pentru soţia dumitale. 
— Cum adică? Să concurez pentru Ilona? 
— Nu simţi nevoia să o convingi? 
— De ce? De ce ar trebui s-o conving? 
— De faptul că a greşit în privinţa dumitale... 
A, rîsei cu chef şi cu oarecare falsitate. (Că doar 


nici nu făceam altceva în acele luni urîte, decît să asud, 
încercînd s-o conving pe Ilona că a greşit.) 


— Stimată Dorothy, afacerea noastră a putrezit, ca 
o ladă de mere. Ilonei i se pare că sînt un bolnav care 
nu mai poate fi salvat. Îi e milă de mine... 


Dorothy dădu din mînă. Să fac numai ce-mi spune 
ea. Ilona e mioapă. Trebuie să concurez. Trebuie să ies 
din fundătura asta oribilă în care m-am rătăcit. Dacă 
nu mă grăbesc să ies, s-ar putea să mor sufocat. 


— Dumneata ştii că eu o urăsc pe Ilona... E mult 
prea egoistă, pentru a putea fi iubită... 


370 







Îmi întinse mîna. 
— Şi acum, toate cele bune, Kázmér. Nu te voi mai 


urmări cu dragostea mea. Un individ suportabil mi-a 
propus că dacă n-am altă treabă să devin soţia lui... 


Mi se uită în ochi, de parcă se pregătea să plonjeze, 
ca într-o apă adîncă, ca să se înece în mine. Asta i-a 
fost privirea de adio, de la mine, care nu-i dădusem 
nici o importanţă. 


— Şi eu voi fi soţia lui, îşi încheie fraza, recule-
gîndu-se în grabă. 


Plecă iute. Şi îmi lăsă ziarul în mînă. 
O detesta pe Ilona şi i-ar fi plăcut ca eu s-o umi-


lesc într-o formă cît mai spectaculoasă. 
Îmi vîrîse un purice în ureche. Începui să desenez pe 


feţe de mese şi margini de gazete mîzgălituri informe. 
Era ceaţa primară din care într-o bună zi prind contur 
cupolele, busturile, pulpele muşchiuloase. Şi, dacă uitam 
de aceste mîzgălituri cîte o săptămînă-două, şarpele 
meu paradisiac mi se apleca la ureche şi îmi şuşotea 
porunca: concurează, Kázmér! Aruncam scîrbit foile 
de hîrtie umplute de linii. Era dezolant să vezi cît de 
tare nu mă pricep la conceperea unui asemenea proiect 
de concurs. Bagdi privi cutremurat încăpăţînatul meu 
chin. Mă întrebă cînd voi isprăvi odată această fabri-
care idioată de pietre unghiulare. 


Într-adevăr, mă gîndii eu, uşurat, ce rost are să cio-
pleşti în piatră plictiseala şi indiferenţa? Peste cîteva 
săptămîni, într-o seară, intrai cu Bagdi într-un cinema-
tograf de categoria a treia. Era plin cu pureci şi cu 
perechi de îndrăgostiţi. Lumea ieftină de vis îl făcu pe 
Bagdi să adoarmă instantaneu. Eu începui să urmăresc 
atent. Nici nu ne uitasem pe afiş, voiam să vedem 
doar o poveste stupidă şi simplă. Uneori ochii şi sufle-
tul nostru au nevoie de asemenea poveşti. În loc de 
asta însă era o întîmplare din lumea interlopă ameri-
cană. Băiatul se eliberase în ziua aceea de la Sing-
Sing şi, la braţ cu vechea sa iubită, privea vesel vitri-
nele luminate. „Ia te uită, Malemute — îi dădu femeia 
cu cotul —, vezi aici blana asta de cincila moartă? Aş fi 
capabilă să te părăsesc pentru o haină de şobolan ca 
asta.” Malemute o respinse drăgăstos şi femeia se izbi 
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de zid. „Cară-te, măi, sorcovă, — îşi dădu cu părerea 
băiatul —, n-ai fi tu femeia oare să poarte blană de 
şobolan.” Mai tîrziu, dacă nu mă înşel, băură bere şi 
scoaseră cîte o ţigară fumată pe jumătate, aşa cum se 
obişnuieşte în filmele despre lumea interlopă. Femeia ne-
credincioasă începu să sufle fumul spre un individ cu as-
pect de bogătaş, la care Malemute, ca s-o facă să revină pe 
drumul fidelităţii şi al virtuţii, îi dădu o pereche de palme, 
apoi sparse vitrina blănăriei şi îi aduse blana de cincila. 


Îl trezii pe Bagdi şi ieşirăm din lumea de vise urîte 
şi rău-mirositoare. 


— Ce părere ai, Bagdi, despre fur t? — îl întrebai 
eu. 


— Există şi hoţi cinstiţi, dădu el din umeri. 
Ne despărţirăm şi eu mă apucai vîrtos să studiez 


problema furtului. După părerea coanei Rideli, fiecare 
din noi, în adîncul sufletului, sîntem oleacă hoţi. Deci 
nu poate fi un lucru chiar atît de grav, precum o pre-
tind codurile penale. Kadarkuti, la Paris, lăsase la mine 
cîteva desene de-ale lui, erau între ele şi nişte proiecte 
de monument. Între schiţele lui se afla şi proiectul 
pentru acest concurs, pe care se pregăteau să-l orga-
nizeze de douăzeci de ani încoace, în fiecare an. Ar 
trebui să modific doar proporţiile — mă gîndeam mai 
tîrziu, cînd stăteam la masă cu Ilona şi cu Kartali, 
celebrul prim-amorez. 


Însemnătatea femeii care pleacă creşte proporţional 
cu pătratul distanţei. Ilona, care se încălzea cu o emo-
ţie uşoară la razele solare ale acestui bărbat popular, 
deveni deodată exasperant de însemnată pentru mine. 
Avea deja o întreagă colecţie de oameni cu renume, 
tot soiul de celebrităţi, şi cum eu nu-i puteam oferi 
nimic din ceea ce constituia marea pasiune a vieţii sale, 
abia dacă-i mai păsa de mine. Nu făcea nici o taină din 
faptul că mă considera un tip completamente ratat. Nu 
ştia încă dacă e mai bine să-mi zică pungaş, sau doar 
simplu ghinionist. Avea nevoie de o recompensă. Îmi 
dădui seama că popularitatea actorului, privirea sa explo-
zivă, căldura sa tropicală şi frazele superbe însuşite din 
rolurile sale o umpleau pe Ilona de o strălucitoare mulţu-
mire. De ce să neg, această strălucire mă umplea de gîn-
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duri josnice. Ieşii din odaie, ca un şobolan oribil. Căutai 
planurile lui Kadarkuti şi mă uitai mult timp la ele. Acest 
Kadarkuti a fost un tip talentat, mă gîndii eu, luînd 
planurile sub braţ, păcat că s-a pornit atît de curînd spre 
descompunere. 


Mai ezitai un timp. Mai trecură cîteva zile. Aşteptam 
ceva. Aşteptam o întorsătură, care să mă împiedice în 
intenţiile mele. Dar nu veni nimic. Făceam o treabă foarte 
murdară. Lucram noaptea, în taină, în tăcere, ca gîndacii 
de bucătărie. Ziua eram om cinstit, cîştigam bani şi mă 
plimbam cu Kázmér cel mic. Cînd ne întorceam din plim-
bări, papu ne aştepta în poartă cu ceasul în mînă. Îi era 
frică să nu-i răpesc nepotul. Ilonei nici că-i păsa de noi. 







14 


Vorbirăm mult cu Kázmér cel mic despre pădure şi 
despre moară. Îi plăcea să mergem cu tramvaiul, sau cu 
vreo cursă, în excursie, între copaci, sau pe cîmp. Pomii 
fructiferi tineri îşi mai purtau cărţile de vizită care li se 
agăţaseră de gît în pepinieră,ca proprietarul lor să nu con-
funde caisul cu zmeura. Disciplina oficială a pădurilor 
budapestane nu-l deranja pa Kázmér cel mic. Era plin de 
încîntare. Pila de unghii gravase în scoarţa copacilor ini-
ţiale îndrăgostite. Fiindcă omul din metropolă, de obicei, 
nu umblă cu briceagul la el. Ne uitam peste copaci, de pe 
o colină. În fund, soarele încerca să se strecoare prin ceaţa 
nesănătoasă a oraşului, dar nu-i prea reuşea. Era primă-
vară timpurie, deasupra noastră trecea plutind un cîrd de 
berze. Pe Kázmér cel mic îl interesa de unde ştiu ber-
zele şi celelalte păsări călătoare cînd trebuie să plece 
la drum. Cine le atrage atenţia? Există un calendar 
al păsărilor pe care e trecută cu roşu ziua plecării? 
Şi de ce călătoresc ele? 


— Nu ştiu, frăţioare, recunoscui cu voioşie. 
Cauza migrării păsărilor, am citit undeva, este că 


axa Pămîntului nu este perpendiculară pe planul orbi-
tei descrise de el în jurul soarelui. Nu prea puteam să-i 
servesc sosul ăsta dens. Deci îi povestii despre sunetele 
pe care le scot păsările în timpul zborului, noaptea, cînd 
vor să se avertizeze una pe alta, şi ce alte sunete scot 
atunci cînd stau de vorbă, paşnice, într-un copac, cu 
prietenele sau perechile lor. Au o altă voce în caz de 
pericol şi iarăşi alta cînd se ceartă pentru vreo mîncare. 
Cînd masculul îi declară dragoste femelei, scoate cu totul 
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alte sunete decît atunci cînd îşi cheamă tovarăşii să 
înfulece împreună o bucată neaşteptat de gustoasă. Puii, 
în schimb, scot un ciripit drăgălaş, cînd cerşesc mamei 
lor mîncare. Au o sută de feluri de voci, nu unul... 


Kázmér cel mic îmi strînse mîna recunoscător. Avui 
un succes deosebit atunci cînd îi vorbii despre viteza 
orară a păsărilor călătoare, şi o comparai cu viteza 
tramvaielor sau a automobilelor. Aceste viteze şi distanţe 
îl interesau teribil. Prepeliţa — explicai eu —, are capul 
mic, cît o nucă, şi totuşi se află în el harta munţilor şi 
apelor din întreaga Europă. Niciodată nu-şi greşeşte dru-
mul, cunoaşte toate cîmpiile, apele, pădurile deasupra 
cărora a trecut o dată în zbor. Şi fluturele ştie să se 
întoarcă la tufa lui, chiar dacă pleacă la cincizeci de kilo-
metri distanţă de ea... 


Odată ne întoarserăm acasă seara. Papu mă făcu 
scurt şi hotărît bandit, fiindcă l-am obosit atît de tare 
pe copil. Mă anunţă că, pentru a asigura integritatea 
trupească şi sufletească a lui Kázmér cel mic, va intro-
duce cîteva legi mai severe. 


— Nu mă interesează legile dumitale, zîmbii uşurel, 
ţinîndu-l de mînă pe băieţaş. 


Ilona stătea în uşă palidă. Se apropie de mine şi îmi 
strigă în faţă că n-am dreptul să vorbesc aşa. Plimbarea 
prin pădure mă făcuse foarte blajin, îmi continuai zîm-
betul uşor şi nu băgai în seamă mormăielile scurte ale 
lui papu şi revolta Ilonei. Simţeam în mine o veche 
voioşie, o uşurinţă plutitoare. Pe scurt: nici nu-mi păsa 
de prea onorata mea familie. Veronca, pe care o vizitam 
de cîte ori se ivea ocazia, deschisese ferestrele vieţii mele 
iresponsabile, uşoare, făcuse curăţenie generală prin ea, 
ştersese cu cîrpa de praf pînza groasă de păianjen şi 
aşternuse peste toate un luciu voios. Frăţioare, îmi spusei 
eu, frăţioare, ia te uită ce gunoi uscat te-ai mai făcut în 
viaţa asta onorabilă. Cum ţi-a trecut de pe buze fluieratul, 
ţi-au trecut vorbele uşoare şi desele hohote de rîs! Îţi 
este scris undeva ca la vîrsta de treizeci şi şase de ani să 
începi să te găureşti şi să te clatini ca o măsea de minte 
stricată? Ieşi iute, frăţioare, din storcătorul anilor. Scoa-
te-ţi picioarele. Te-ai lăsat îndrăgostit, pradă grijilor şi 
gîndurilor. Crede-mă, nu pentru asta ai venit. Stăm aici 
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la masa asta îmbelşugată şi, în loc să mîncăm bucatele 
plăcute şi hrănitoare, ne îndopăm mereu cu acelaşi aperi-
tiv. Tot timpul înghiţim doar leacul tulbure pentru poftă 
de mîncare şi cînd în sfîrşit ar veni şi rîndul esenţialului, 
rîndul curcanului bine ruimenit, gingia ne e obosită şi 
golaşă, nu mai putem ronţăi, nu mai putem mesteca. 
Dă-le un picior în fund, inimă, acestor pregătiri nefo-
lositoare. Viaţa este un şir de cadouri, nu de pedepse... 


Cădea o ploaie de primăvară. Luminile lămpilor şi 
ale reclamelor şerpuiau în oglinda asfaltului ca nişte 
arcuri de divan. Veronca îmi vorbise de ploile de primă-
vară şi de felul cum luase cele două grinzi de peste pîrîu, 
cînd mă văzuse trecînd peste ele, în drum spre Ágnes... 
Adusese vorba şi de jder şi de săpăturile de primăvară 
în curte... 


Trebuie să-i scriu lui Ferenc, mă gîndii eu. 
În vitrine atîrnau nişte cravate uriaşe, aproape supra-


omeneşti. Cum trecui distrat prin faţa unei vitrine, văzui 
şi un baston. Stătea singur şi rece, ca o statuie. De pe 
un cilindru rotativ, bine luminat, îmi sări în ochi por-
tretul lui Macskássy, cu titlurile, rangurile, funcţiile 
lui, care spînzurau pe el, în faţă şi în spate, ca meda-
liile de învingător pe un campion de ciclism. Nici nu 
se mai vedea de sub ele fostul Makovecz. 


Ce ar zice Eberlein de tipul ăsta? — îmi veni în 
minte. 


Văzui în buzunarul lui exterior termometrul, bri-
ceagul, ţigaretul, creionul, cartuşele de vînătoare şi 
dicţionarul liliputan. Îşi împingea încet bicicleta. Gîtul 
îi era mai subţire decît înainte. Îşi răsucea şi acuma 
ţigările în forme la fel de dizgraţioase. 


— Eşti bine, doctore Eberlein? 
Îmi zîmbi. Bine? Da. Ca puricele de gheaţă. 
— Ai auzit probabil de puricii de gheaţă, Kázmér. 


Puricii ăştia degeră în fiecare noapte, dar ziua, cînd 
apare iar soarele, îşi revin la viaţă şi zburdă veseli mai 
departe. Cam aşa zburd şi eu. Apoi, odată şi odată, o 
să mi se stingă, acolo sus, luminarea şi voi adormi şi 
eu... Nu vii să ascultăm puţină muzică?... La cinci trei-
zeci se transmite din Stockholm Simfonia a noua... 
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Îşi umezi ţigara găurită, îşi trase pe ochi vechea 
şapcă sport şi porni pe lîngă pădure. Era seară, lumina 
micii sale lanterne dansa de colo-colo pe crengi. 


Mă uitai surîzînd în urma lui. Apoi dispăru brusc 
în dosul statuii lui Vörösmarty, înghiţit de lucirea 
vitrinelor. 


Se înmulţeau şi piuiau în jurul meu lucrurile din 
trecut, uneori aproape că nu mai vedeam din cauza 
lor strada şi vagoanele de tramvai. Se ţineau după mine 
ca băieţii după prinzătorul de şoareci din Hameln... Ii 
spusei Veroncăi că am primit scrisoare de la Ferenc. 
Se întrecuse pe sine, presărase pe două coli ministeriale 
tot felul de pete, mari şi mici, de toate formele. Între 
ele se putea distinge şi cîte o scrijelitură mai cu miez. 
Rîndurile vorbeau despre faptul că el, slavă Domnului, 
mai poate mirosi ghioceii pe cîmp şi speră că şi eu la 
fel. Apoi, că a fost o iarnă cîinoasă şi pe urmă un dezgheţ 
îmbelşugat. Jumate din moară s-a şi dus cu prilejul 
ăsta, n-a mai rămas decît o jumătate. Ca semn de orien-
tare pentru turişti. Cumnatul lui Birtalan, tîmplarul, 
căruia i-a fost scos un ochi, în bătaia de la cîrciumă, 
cîndva, într-un an mai de mult, s-a uitat la resturile 
morii şi a zis că s-a dus dracului definitiv, nu se mai 
poate pune pe picioare... Todor mă salută cu stimă şi îmi 
trimite vorbă că, dacă ar fi să vin pe acasă, să-i aduc 
cîteva pietre de brichetă, că nu mai are. În ceea ce 
priveşte satul, sînt la locul lor amîndouă şi cel de 
munte şi satul de jos. Mai există şi preotul cel bătrîn. 
Cel tînăr a înfiinţat o cooperativă de consum foarte nime-
rită... Au sosit şi privighetorile, şi păsările de baltă, apoi 
alte veşti nu mai sînt, Domnul să vă aibe-n pază, 
Ferenc. 


Veronca mă privea în tăcere. Aerul puşcăriei îi dese-
nase pe faţă fine pete sufleteşti. Mîna, pielea din palme, 
începuse să i se subţieze, să fie mai fină, am simţit-o 
cînd şi-a pus mîna în palma mea. Îşi drămuia cu zgîr-
cenie vorbele, mai degrabă îşi spunea gîndurile cu ochii. 


— Domnu’ Kázmér, prinse odată curaj, pălind toată, 
poate ar fi mai bine să nu mai veniţi... 


— Pe naiba! — rîsei eu. Poate că te incomodez? 
— Nu, da’ de unde... Nici nu merit eu atîta bunătate... 
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Dar se vorbesc atît de multe... Mi-e frică, să nu vă pară 
rău după aia că v-aţi ocupat atîta de mine... 


Deci vorbe rele, bîrfe, pînă şi aici, în închisoare. 
Dădui din mînă şi o bătui pe umăr cu nişte cuvinte 
vesele şi calde. Să nu-şi facă nici o grijă. Din partea 
mea pot cleveti şi preţ de douăsprezece volume, nu le-o 
iau în nume de rău. Oamenii care trăiesc în umbră 
sînt mai predispuşi la răutăţi. 


Ţinea în mînă o floare de hîrtie, mi-o arătă zîmbind: 
— Aţi mai văzut aşa ceva, domnu’ Kázmér? 
Trandafirul de hîrtie era prins cu o sîrmă subţire 


de o crenguţă de salcîm. Veronca îl făcuse. Pusese floarea 
de hîrtie într-un vas cu apă şi după patru zile beţişorul 
de salcîm prinsese să înmugurească. Floarea de hîrtie 
căpătase frunze vii... 


Un subiect frumuşel pentru un simbol. Odată, cînd 
voi începe să scriu, mă gîndii eu (fiindcă odată şi odată 
îi vine fiecăruia chef s-o facă) voi face din asta o 
frumoasă figură de stil. Mă mai apucase de cîteva ori, 
în legătură cu Ilona, dar mi se părea că am un stil 
ireverenţios şi mult prea necontrolat, din punctul de 
vedere al pretenţiilor pe care le impune literatura. Bat 
şaua pe amănunte uşurele şi nesemnificative şi lipseşte 
din scrierile mele construcţia severă, dramatismul. Proba-
bil că se putea enumera printre greşelile capitale şi 
faptul că nu cloceam ouăle răscoapte ale ideilor de mare 
anvergură, nu stăteam să scot din ele pui. Azi litera-
tura e plină de asemenea clocitori ambiţioşi care stau 
cu o hotărîre sobră pe parcursul mai multor capitole 
pe minunatele lor ouă răscoapte. Cum maniera mea 
nu se potriveşte cu obişnuinţele generale, am aprins un 
chibrit şi l-am ţinut sub foile de hîrtie scrise... 


De fereastra puşcăriei se ciocnise, în mod ciudat, o 
rădaşcă. Veronca mi-o dădu mie, să i-o duc lui Kázmér 
cel mic. Puştiul se bucură grozav şi îl rugă pe papu 
ca de ziua lui să-i cumpere o colecţie de fluturi sau de 
gîndaci, cum văzuse el într-o vitrină. Papu însă nici 
nu voi să audă de aşa ceva. 


— Dar se poate? — prinse el să se enerveze. În loc 
să-mi ceară o cutie de soldaţi, el vrea o cutie cu gîndaci. 
Şi pe asta tot taică-său i-a vîrît-o în cap. 
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În general, eu eram vinovat de tot ce se întîmpla. 
Supărarea şi ura lor faţă de mine ajunseseră la perfec-
ţiune. Nu voisem să mă îndrept şi să revin pe calea 
cea bună, pe care a trasat-o societatea pentru cetăţenii 
ei merituoşi; pe calea îmbogăţirii şi a venerabilităţii. 
Toată familia mă considera un aventurier şi un irespon-
sabil, un fel de irealitate, abstractă şi supărătoare, lucru 
pe care îl datoram pipei mele scurte, englezeşti, venitu-
rilor mele scăzute şi voioşiei mele nemotivate. Aceasta 
din urmă mă apuca uneori cu totul pe neaşteptate, 
ca o boală tainică. Nu corespundeam dimensiunilor gene-
rale, ăsta era necazul. Deşi, recunosc, m-am străduit, 
m-am zbătut să semăn cu toţi aceia pe care ei îi 
considerau buni. Nu-mi reuşea, mereu mi se dădea în 
vileag vreuna din proprietăţile mele impertinente. 
Macskássy mi-o dăduse de înţeles în mai multe rînduri. 
Eram dăunător şi inutil. Dar dacă aduceam bani în 
casă, lucru care s-a întîmplat de mai multe ori, sau dacă 
critica arunca în jurul vreuneia din lucrările mele laude 
obosite, astea, banii şi vorbele surde ale criticilor, aveau 
în casă efectul unui vînt puternic. Norii se împrăştiau 
îndată. Erau nori dirijabili. 


Mapu, care de asemenea nu mă vedea cu ochi buni 
şi care într-un moment de inspiraţie îl numise pe ginerele 
ei „un ţăran de o sută optzeci de centimetri”, adună 
vreo şase din cele peste zece mii de boli care stau la 
îndemîna omenirii şi muri. Erau misterioase şi bizare 
firele care o legau pe Ilona de-ai ei. Luă cunoştinţă 
de moartea maică-si cu un strigăt muzical. Pe mine 
unul strigătele ei mă făceau să-mi amintesc de fragmen-
tele unei arii dintr-o operă. Îşi încheie, bocind, nasturii 
mănuşilor, plecă grăbită la sanatoriu, dar peste un ceas 
fu din nou acasă. Între timp, probabil de la sanatoriu, îi 
telefonase croitoresei, care o şi aştepta. Se aşezară 
şi discutară absorbite şaizeci şi patru de minute despre 
croiala şi mai ales despre lungimea vălului de doliu. După 
trecerea în revistă a jurnalelor de modă şi a diferitelor 
criterii îngrijorătoare, căzură de acord la doi metri şi 
jumătate. În antreu însă se răzgîndiră şi stabiliră ca 
vălul de doliu să aibe mai bine trei metri şi jumătate. 
După croitoreasă urmă conceperea anunţului mortuar. 
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Ilona, care citea orice necrolog mai acătării (cu aceeaşi 
pasiune citea şi descrierea nunţilor unor regi şi prinţi), 
îşi aminti uşor şi fără eforturi expresiile consacrate ale 
marilor zguduiri sufleteşti. Deci, reuşi să compună fără 
probleme anunţul trist despre golul lăsat de maică-sa, des-
pre pierderea ireparabilă, despre meritele sale de mamă, 
soţie şi bunică. Cînd veni rîndul alcătuirii listei cu numele 
membrilor de familie adînc cutremuraţi, ezită cîteva clipe, 
dacă să mă treacă şi pe mine între cei cu inima frîntă. 
Nici vorbă, inima mea nu era frîntă absolut deloc. Deci, 
drept ar fi fost să mă omită de pe listă. Nu mă omise. Dar 
avea senzaţia că nu sînt demn de această popularizare. 
Abia că isprăvi de scris această funestă literatură, şi apăru 
un domn ireproşabil, cu aspect de secretar de stat, cu 
care stabili cantitatea şi mărimea luminărilor, numărul şi 
calitatea coroanelor, materialul şi culoarea panglicilor. 
Apariţia ireproşabilă de secretar de stat vorbea despre 
tradiţii, iar Ilona vorbea de bun-gust. Luară în discuţie 
şi numărul aprozilor îndoliaţi şi în sfîrşit adunară pe o 
hîrtie datele personale necesare cuvîntării de doliu. Aflai 
că defuncta fusese membră de onoare a patru societăţi 
de binefacere. Aşteptam ca Ilona să înceapă în sfîrşit 
să-şi plîngă mama moartă, ca să mă pot apropia de ea 
şi să-i pot strînge mîna, exprimîndu-mi condoleanţele 
mele, dar trecu de miezul nopţii şi uzina de doliu tot 
nu-şi încheiase încă lucrările pregătitoare. În sfîrşit, 
a doua zi sosi clipa mult aşteptată: croitoreasa aduse 
rochia. Ilona aşeză un fotoliu vizavi de intrare, luă toate 
celelalte mobile de acolo, ca întregul perete alb să fie 
dominat numai de fotoliu, ca de un tron, conform unei 
concepţii de regizor de filme, apoi se aşeză în fotoliu 
şi începu să plîngă. Prietenii, prietenele şi cunoştinţele 
mai îndepărtate se prefăcură că o compătimesc, veniră 
şi îşi spuseră cu voce joasă gogomăniile de rigoare. Cînd 
se cărară, considerai că a venit momentul să mă apropii 
de Ilona şi să o consolez. Dar nu se putu; Ilona se 
ridică şi după ce îmi comunică că n-am respectat-o pe 
maică-sa şi acum săraca a murit şi n-o să mi-o ierte 
niciodată, — ea sau moarta, nu ştiu —, părăsi odaia, 
purtînd pe cap frumoasa coroană de tinichea a durerii. 
Săptămînile următoare trecură pentru Dona cu primirea 
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unor vizite suplimentare de condoleanţe, scrierea unor 
scrisori de mulţumire şi aruncarea spre mine a unor 
priviri revoltate, de parcă maică-sa ar fi ajuns în groapă 
din cauza lipsei mele de respect. 


Pentru mine, aceste săptămîni trecură cu organizarea 
unor escapade tainice cu Kázmér cel mic. Cînd ajun-
geam departe de casă începeam să rîdem şi să ne bucu-
răm descătuşaţi de viaţa care se năştea proaspătă în 
jurul nostru, zilnic cu alte culori, gusturi şi forme. 


— Tata a vîndut casa, mă anunţă într-o zi Ilona. În 
patru săptămîni trebuie să ne mutăm. 


I-am ajutat la împachetat, apoi l-am luat deoparte 
pe Kázmér cel mic şi i-am explicat care-i situaţia. Situ-
aţie care mă făcea să cred că nu are nici un rost să mai ţin 
prăvălia comună cu maică-sa, atunci cînd rafturile maga-
ziei noastre afective se goliseră atît de falimentar. Poate 
că vorbele au depăşit înţelegerea copilului, dar vocea mea 
l-a făcut să priceapă cîte ceva. M-a privit cu multă 
atenţie. Apleacă-te, m-a rugat apoi, liniştit. M-a sărutat 
şi m-a pus să-mi dau cuvîntul de onoare că nu-l voi 
părăsi şi că voi căuta orice prilej pentru a ne putea 
întîlni. Apoi am dat mîna şi, în timp ce Ilona, în capul 
scărilor, supraveghea transportul candelabrelor, cu pache-
tul meu mărunt sub braţ, mi-am luat rămas bun de la 
acea legătură greşită care s-a numit căsătorie, de la 
acel număr de casă greşit care s-a numit cămin. Kázmér 
cel mic şi-a fluturat batista, cu gura schimonosită, luptîn-
du-se cu o drăgălăşenie copilărească împotriva tristeţii. 
M-am întors grăbit la el. 


— În curînd voi veni să te iau, i-am spus. 
Mi-a îmbrăţişat gîtul şi s-a strîns la pieptul meu. 
Astfel am părăsit-o, devenind inutil ca un apendice, 


pe Ilona. Rien, nimic — a scris în jurnalul său Ludovic 
al XVI-lea, în ziua revoluţiei. Dacă îmi scriam şi eu 
jurnalul, cred că în ziua acestui memorabil eveniment 
şi eu mi-aş fi notat doar atît: nimic! 







15 


EBERLEIN ESTE DE PĂRERE CĂ OAMENII 
RIDICĂ SACI PREA GREI 


Proiectul de concurs stătea gata turnat în ghips, în 
mijlocul atelierului. Erau momente cînd mă cam scîrbea 
toată treaba şi duceam mîna după ciocan să zdrobesc 
dintr-o lovitură lucrul furat. Dar morala era deja o bretea 
veche, nu-mi mai putea susţine pantalonii. Însoţit de rîn-
jetul răutăcios al lui Bagdi, trimisei modelul de ghips co-
misiei. Şi prinsei şi eu să rînjesc răutăcios. 


Pe insulă, mi se agăţă de braţ mînerul unei umbrele 
de damă. Mă întorsei şi mă găsii faţă în faţă cu surîsul 
plin de reproşuri al Júliei. Gîtul, şoldurile rotunde, sînii 
frumoşi, pulpele prelungi îmi aprinseră din nou, pe rînd, 
simţămintele, cum se aprind luminile sub mîna lampagiu-
lui. Eram o lampă isteaţă, străluceam şi scoteam cuvinte 
luminoase, surescitarea mea o considera un fenomen 
biologic, încuviinţă veselă, da, da, apoi mă întrebă de ce 
sînt atît de de răguşit. Mă luă frumuşel de mînă, îmi 
pipăi încheietura. Un om întoarse capul uimit, dar ea 
nu-l băgă în seamă. 


— Felméri, dumneata ai febră. 
— Da, mi-a fost cald şi am băut bere rece cu 


Bagdi. Dar asta nu-i important. Important e doar faptul 
că noi nu ne-am văzut de foarte multă vreme. 


— În septembrie vor fi doi ani, preciză Júlia. Du-te 
acasă, bagă-te-n pat şi, dacă şi mîine vei avea febră, 
cheamă un doctor. 


— Ştii că m-am despărţit de Ilona? 
— Cum să nu. Mi s-a telefonat chiar atunci. N-ar 


strica să iei şi trei tablete de chinină, de cîte douăzeci 
de centigrame. La două ore. 
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— Şi să chem un medic? 
— Neapărat. 
— Ce număr de telefon ai? 
Am format numărul şi i-am dat pe loc un telefon. 


Alo, doamna este acasă? Personal? Da, atunci, vă rog, 
fiţi bună şi veniţi urgent pînă la mine. Da, sînt foarte 
grav bolnav. Foarte. Nu-mi găsesc locul, delirez. Delirăm 
cu toţii puţin. Şi, pe această bază, permiteţi-mi să vă 
vorbesc de sentimentele mele... 


Mă ascultă, apoi mă certă cu vocea ei plăcută: 
— Nu-i mai simplu şi mai plăcut să rămînem prie-


teni? — mă întrebă cu un zîmbet uşor. Vezi, te-ai mai 
ars o dată. 


Nu zic nu, aveam un vag miros de ars, dar începusem 
să dau mlădiţe noi. Júlia locuia afară din oraş, în vila 
ei de vară, undeva, într-o comună din preajma 
Budapestei. A doua zi primii un bileţel de cîteva rînduri, 
că, dacă mă simt mai bine, să-i fac o vizită. Mă va 
aştepta duminică la pontonul de vaporaşe. Există războaie 
şi există numiri, există succese artistice sau accidente. 
Dar astea sînt toate numai halte. Adevăratele gări sînt 
acelea în care ne întîmpină dragostea. Am să-i explic 
asta Ilonei, cînd am s-o întîlnesc, mă gîndii eu. 


Duminică ajunsei prea tîrziu la vaporaş, aşa că 
de-abia la sfîrşitul săptămînii următoare mă dusei la 
ea. De la ponton pleca un drumeag mărginit de salcîmi 
şi mesteceni. Prin grădini dansau aburi calzi. Apoi urmă 
cîmpul, atît de gălăgios de parcă ţăcăneau mii de foarfece 
printre plante. Mă dezobişnuisem de soare, mă oprii 
să-mi şterg sudoarea de pe ceafă. La douăzeci de paşi 
de mine, un tînăr cu pantaloni cadrilaţi juca golf. Cum 
mă uitai mai bine, văzui că mă înşelasem, tînărul nu 
juca golf, ci cosea. Apoi se opri şi puse mîna pe piatra 
de ascuţit. Mîngîie şi alintă vreo zece minute tăişul 
coasei cu piatra. 


— Haidem odată, domnule, îi rîsei cu prietenie. 
Rîse şi el şi apucă zdravăn, ca un amator, mînerul 


coasei. 
— All right! — strigă el şi ridică unealta. 
Coasa se avîntă, ca un bărbier prost, începu să 


scarmene, să zgîndăre, să şfichiuie prin mohorul sălbatic, 
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prin traista ciobanului, prin păpădii şi mac, prin florile 
de in şi prin măzăriche, fără să facă pagube prea mari în 
fîn. O prepeliţă clopoţea sub o tufă din apropiere, iar 
pe drum se plimba o codobatură. 


— Auzi, — îi spusei tînărului cu pantalonii cadri-
laţi —, i-ai îndreptat puţin tăişul? 


Ridică din sprîncene: pentru ce-ar fi făcut-o? Şi se 
avîntă din nou asupra ierbii. Coasa şuieră pe deasupra 
florilor şi tînărul se învîrti o dată în jurul axei sale. 


— Mulţumesc, mister, ţi-ai dat examenul, îi făcui cu 
ochiul, înseninat. 


— Dumneata ştii mai bine? 
Îmi aruncai haina de pe mine, intrai în cîmp şi luai 


coasa din mîna tînărului. Hai, întîi cu ciocanul. Mă 
aşezai pe marginea drumului, lîngă piatra de kilometraj 
şi pe partea netedă a pietrei începui să îndrept, cu cioca-
nul, tăişul coasei. Un cosaş îmi sări pe ureche şi umbrela 
unei buruieni înalte mă gîdilă la nas. Tînărul se uita la 
iarbă. 


— Porcii, — zise el, — pînă şi aici au scuipat peste 
tot. 


Se referea la excursionişti şi arătă cu vîrful panto-
fului spre tulpina unei urzici. Pe tulpina subţire a 
plantei atîrna ceva ce aducea a scuipat. Îl întrebai la 
care bancă lucrează? 


— La contabilitatea poştei, îmi spuse uşurel. De ce 
te interesează? 


— Fiindcă ce numeşti dumneata scuipat sînt ouăle 
de gărgăriţă. Gărgăriţa îşi apără de furnici ouăle prin 
spumă. 


— Bună idee, rîse tînărul. 
Într-o oră cosii toată parcela. Îmi amorţise umărul 


şi braţul. Mi-era sete şi speram să întîlnesc în drum 
vreo femeie cumsecade căreia să-i pot cere ulciorul cu 
apă. Dar nu întîlnii decît fete budapestane care duceau 
sub braţ rachete de tenis şi umpleau cîmpul de rîsete 
şi de vorbe goale despre teatru... 


La Júlia găsii o societate zgomotoasă. Cei mai mulţi 
erau vecini veniţi la ea în cinstea lui Palotai, care îşi 
petrecea de obicei duminicile în această staţiune, ca 
invitat al unei contese iubitoare de literatură şi îi făcea 
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plăcere să lenevească o oră-două şi pe terasa Júliei. Nu-l 
mai văzusem de ani de zile. Pe obraji, sub urechi, i se 
strînseseră grăsimi ameninţătoare. Mîncărurile bune şi 
îmbelşugate îi prefăcuseră chipul într-o leneşă vitrină 
de măcelărie. Vechea sa distincţie se retrăsese în perime-
trul ochilor, în poziţie de apărare. Cînd natura nu mai 
are nevoie de noi, îşi bate joc cumplit de înfăţişarea 
noastră. 


Ne salutarăm. Apăru şi Júlia şi fu încîntătoare. Mă 
uitam la Palotai, dezamăgit foarte. Nu din cauza chipului 
său. Citisem un articol de-al lui, despre apropiatele mari 
reorganizări, despre prefacerile care vin încet, cu un 
vuiet surd, şi care vor schimba oarecum faţa lumii. 
Scriitorul, pe cîte mi-am putut da seama, de-a lungul 
întregii vieţi, a întregii sale scrieri se luptă cu o singură 
idee, pe care o ciopleşte, o sculptează, cu încăpăţînarea 
maniacilor. Uneori o întoarce pe dos, ca pe o haină. 
Uneori se preface că vrea să vorbească despre altceva, 
dar asta-i doar o cursă, e ca gluma bucătarului amabil 
care oferă cincizeci şi două de reţete de preparare a unui 
ou. Fiecare mîncare este altfel şi totuşi toate au gust 
de ou. Reţetele de ouă ale lui Palotai aveau un gust 
social. Marota lui artistică era aceea a gîndirii sugrumate 
şi a dreptăţii furate, lucru care mie mi se părea foarte 
la locul lui. Era umanist fără moliciuni împăciuitoare 
şi aceasta corespundea gusturilor mele. De altfel, eram 
de părere că nu va reuşi nimeni să facă lumea mai 
frumoasă, şi nici nu-i necesar. Pe noi înşine ar trebui 
să ne turnăm într-o formă mai suportabilă... Palotai 
se străduia să le explice cititorilor săi legile libertăţii 
şi demnităţii sufleteşti. Libertatea omenească şi demnita-
tea omenească. Erau avertismente foarte actuale. Între 
timp s-a întîmplat ca presa, presa Europei să înceapă să 
organizeze ideea prefacerii şi să explice frumuşel tuturor 
ce treabă josnică este războiul şi îngrădirea libertăţii. 
Fireşte, numai în condiţiile date. Dar există motive şi 
interese — explica presa — care într-o anumită împre-
jurare determină orice om perspicace şi echilibrat să-şi 
pună în cui principiile folosite şi să aprobe ideea că răz-
boiul nu este inutil, iar îngrădirea libertăţii nu-i rezul-
tatul unei guvernări greşite. Fiindcă există excepţii la 
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toate regulile. Şi prin asemenea demonstraţii dădeau de 
înţeles milioanelor de muritori dezorientaţi că nu sîntem 
încă ulcele, nu ne putem aşeza, pentru a ne odihni după 
ostenelile vechilor greşeli, va mai veni ceva, toată lumea 
să-şi păstreze praful de puşcă la loc uscat. Viaţa-i o 
luptă, strigau. Veşnică nelinişte, şir nesfîrşit de strofe şi 
antistrofe, atacuri şi contraatacuri. Şi, în diferite puncte 
ale Europei, oamenii erau invitaţi să intre într-o celulă 
strîmtă, cu gratii, oameni care nu credeau în legitatea 
strofelor şi antistrofelor şi în necesitatea luptei. Presa 
făcu să defileze şi literatura. Mare parte dintre scriitori 
tuşiră încurcaţi, îşi suflară nasul şi, în dosul acestor 
acţiuni, îşi bîlbîiră iute monologurile lipsite de îndrăz-
neală. Noroc că, graţie tusei şi a suflării nasului, stimaţii 
cititori nu auziră nimic, astfel că aceste acţiuni reuşiră 
să acopere goliciunea morală a monologului. Alţii se 
străduiră să amestece binele cu răul, frumosul cu oroarea. 
Au existat şi cîteva figuri de trapezişti, care evoluară 
în numere mortale, dar coborîră cu bine la sol, nu păţi 
nici unul din ei nimic. 


Horaţiu a fost un erou mai mare, gîndeam eu, în 
timp ce citeam aceste declaraţii. El măcar a avut curajul 
să mărturisească că e fricos. Şi n-a negat nici faptul 
că în timpul războiului şi-a azvîrlit frumuşel scutul şi 
a rupt-o la fugă. 


— Dumneata ai fugit, îi spusei lui Palotai, privind 
o albină pe balustrada ferestrei. Pur şi simplu ţi-ai 
părăsit discipolii. 


Palotai îşi privi ironic trabucul, apoi îmi zîmbi. 
— Să nu fim patetici, Felméri... Ce-aş fi putut face?... 


Trebuia să trăiesc. Editorul mi-a dat înapoi manuscrisul 
ultimului roman. Fiindcă, să zicem aşa, nu m-am familia-
rizat cu opinia generală... Eu nu mai pot să renunţ la 
trabucurile uşoare franţuzeşti, aşa că am rescris romanul. 
Crede-mă, aş fi vrut să notez pe ultima pagină a manu-
scrisului rescris, sub un asterisc: doamnelor şi domnilor, 
aveam chef să vă spun şi altceva, aş fi vrut, de pildă, 
să vă împărtăşesc cîteva din modestele mele obervaţii 
asupra adevărului, dar editorul este de părere că din 
adevăr nu se poate trăi. Numai renunţarea la adevăr 
asigură trabucul nostru de fiecare zi... 
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Privea cu un zîmbet amar fumul ce se ridica din 
trabucul său scump. Neîndoielnic, exagera în privinţa 
trădării şi, de frica consecinţelor, se autopersifla. 
Cîndva îi stimasem foarte mult sinceritatea şi hotărîrea. 
Acum mă scîrbea fiecare cuvînt de-al său. Bătrîne 
vrăjitor — mă gîndii eu —, m-ai păcălit al dracului. Deşi 
credeam grozav în prezicerile tale întinse pe hîrtie şi 
apreciam aşa-zisa ta optică de scriitor. Totul a fost un 
hocus-pocus. Fachirul făcuse să crească un pom minunat 
dintr-un simplu sîmbure, acum a plecat mai departe şi 
s-a aflat că în cortul lui nu-i nici urmă de pom, nici urmă 
de miracol. 


Observă adînca mea dezamăgire şi încercă, încurcat, 
să-şi mai îndrepte ţinuta. 


— M-am întrebat de multe ori, Felméri, dacă ştim 
să scriem, de ce nu ne-a fost dat să fim curajoşi şi perse-
verenţi, să zicem, ca nişte gladiatori. Dar, de ce s-o 
negăm, nu sîntem gladiatori. Iar pe dumneata să nu te 
doară capul — adăugă puţin ofensat, văzînd că nu mă 
interesează scuzele lui — pentru oameni, pentru mulţimi. 
Mulţimile trăiesc încă viaţa sufletească a meduzelor... 


Aş fi vrut să rămîn deja între patru ochi cu Júlia. 
Sosiră alţi oaspeţi, doi tineri, care nici că auziseră ceva 
de literatură sau sculptură. Erau familiari şi deosebit 
de amabili. Pielea lor frumoasă, cafenie şi neştiinţa lor 
infantilă te făceau să-i situezi într-un sport nautic, poate 
canotaj. 


O viespe, pe balustrada terasei, stătea nemişcată. 
Din copac căzu un vierme şi se tîrî leneş pe balustradă. 
Viespea îl privi fix, apoi, deodată, îl atacă. Viermele 
se zbătu sălbatic, încercînd să scape, de cîteva ori reuşi 
să se dezbare de inamic. Se iscă o luptă crîncenă, pînă 
ce viespea reuşi să-şi muşte de cap prada. Era o rană 
mortală, viermele se întinse, viespea îl pipăi pe tot 
corpul cu trompa sa, apoi găsind un loc potrivit îşi 
depuse ouăle în el. După o scurtă odihnă, se reculese 
şi plecă în zbor. 


Júlia se aplecă peste mine, să vadă ce mă preocupă. 
— Nu te simţi bine, Kázmér? — mă întrebă, grozav 


de gingaşă. 
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Nici prin cap nu-i trecea că, în clipa aceea, natura 
mă interesa mai tare decît pălăvrăgeala generală iniţiată 
de cei doi tineri simpatici. Medicul comunei veni pe 
terasă să-şi prezinte omagiile şi, văzîndu-l, Júlia îşi 
aduse aminte de toate acele ciudăţenii pe care i le 
povestisem despre Eberlein. Le şi relată repede, cu 
veselie. Observai că nu mai reţinea decît bicicleta, 
cravata legată prost, pantalonii bufanţi şi citatele din 
Goethe. Doar amănuntele. Deşi îi vorbisem odată înde- , 
lung despre solitudinea medicului, despre culorile terne 
ale vieţii sale şi despre evadările lui. Aşadar, mi se păru 
superficială fiindcă nu pomeni nimic din toate astea. 


Soarele se înmuie, coborîrăm să ne plimbăm printre 
copaci. Scriitorul fu chemat urgent la telefon de direc-
torul unui teatru. Societatea se destrămă. Júlia mă întrebă 
dacă n-aş avea chef să facem o baie. O luarăm în jos 
spre apă şi ne aruncarăm în valuri. Lîngă mal se 
bălăcea o femeie şi sînii ei pluteau pe apă ca două mingi 
albe. Júlia înotă alături de mine, calmă şi plină de 
eleganţă. Se plictisi curînd, ieşi pe mal şi se uscă. Vru 
să-şi pună rochia, dar o rugai să ne aşezăm niţel în 
iarba de pe mal. Se lăsă în jos, ferindu-se precaută. 


— E foarte incomod, zise ea, dezgustată. 
— Priveşte cerul — o îndemnai bine dispus —, pri-


veşte copacii... 
— Mulţumesc, — dădu din cap —, ca între timp să 


umble gîndacii pe mine? 
Brusc, pe pulpa ei se ivi un gîndac lung, cu capul 


alb. Îl azvîrli cu degetul şi se ridică. Mă îmbrăcai 
şi eu. 


— Ai putea să-mi spui de ce eşti atît de distrat? — 
mă întrebă mai tîrziu, în drum spre vilă. 


— Îţi place satul, Júlia? — o întrebai, în loc de 
răspuns. 


— Cred că n-am aplicaţie pentru el, spuse liniştită. 
M-am născut pe bulevardul Muzeului. 


— Ştii, îmi pare că eu trăiesc acum o viaţă dublă. 
E un ciudat paralelism în mine... Uneori petrec ceasuri 
întregi într-o pădure îndepărtată, în preajma unei mori... 
Şi să nu crezi că asta-i doar o simplă amintire, sau, 
ceea ce ar fi şi mai grav, o iluzie... Nici vorbă de vreo 
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iluzie. Pur şi simplu sînt acolo, lîngă moară, şi lucrez... 
Spune-mi, ai putea dumneata să trăieşti în provincie? 


Nu simţi încotro se întind tentaculele gîndurilor mele 
şi dădu uşurel din cap. Nu. Nu suportă mirosul satului, 
condiţiile primitive de igienă, liniştea apăsătoare şi multe 
alte lucruri. 


— Odată, în adolescenţă, mi s-a făcut rău din cauza 
muştelor... — îmi povesti rîzînd. 


Şi începu să-mi vorbească despre inferioritatea forme-
lor de viaţă provincială. 


Fluierai a pagubă. Şi eu care îmi imaginasem că nu 
numai trupurile ni se apropie, dar şi gîndurile noastre 
au ceva comun. Acum vedeam că, de fapt, nu aveam 
nimic comun. Braţele ni se ating, dorinţele trupeşti îşi 
surîd reţinute, dar altceva nici că ne mai apropie. 


— Sufletul e adînc — îi explicai, dezamăgit pentru a 
doua oară —, niciodată nu vom putea să-i investigăm 
căile mai ascunse. Cît timp omul e tînăr şi chipeş, e o 
unealtă a procreării, sufletul i se dă ca supliment la plăce-
rile trupeşti, cum se dă frişca la cafea, într-o ceaşcă 
separată. Mai tîrziu, capătă importanţă şi lucrurile inte-
rioare. Şi eu am ajuns la stadiul cînd încep să mă intere-
seze şi lucrurile interioare. 


Nu, gîndii eu, Júlia nu s-ar mulţumi seara doar cu 
iaurt şi stele. Sîntem două constelaţii diferite. Ceea ce 
mie îmi e drag, ei îi e străin. Fagul n-o interesează 
decît ca produs finit, ca raft sau ca dulap, animalul doar 
ca haină de blană, sau ca subiect de experienţe în labo-
rator... 


Îmi luai grăbit rămas-bun de la proiectele mele 
copilăreşti şi strînsei mîna Júliei zîmbind. 


— Imaginează-ţi, Júlia, că, mai adineaori, aveam pe 
vîrful limbii o propunere ciudată. Voiam să-ţi propun 
să fii soţia mea. 


Mă privi atentă, cu oarecare emoţie. Era frumoasă 
şi în ochi îi vedeam flăcărui fierbinţi care se aprinseră 
în cinstea mea. În cîteva vorbe generale şi spălăcite îi 
prezentai continuarea mai puţin atractivă a atractivei 
mele idei. Era o femeie inteligentă, înţelegea că nu am fi 
fost tovarăşi de călătorie potriviţi. Vocea îi era voalată 
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de un cald regret, dar rîdea, poate mai degrabă pentru 
propria ei liniştire. 


Se însera, ne întoarserăm la vilă, Júlia mă rugă să 
mai rămîn. Scoase pe unul dintre tineri, o rudă de-a ei, 
din camera de oaspeţi şi eu petrecui noaptea acolo. Dimi-
neaţa ne luarăm rămas bun şi eu pornii spre ponton. 
Mă grăbeam să nu pierd vaporaşul, fiindcă la ora nouă 
trebuia să fiu la tribunal. Aveam în buzunar citaţia 
pentru procesul de divorţ. 


Dinspre cotitură se auzea semnalul gros al vapora-
şului. Acum pornea din portul de sus. Cîmpul se unduia, 
ploşniţe de cîmp stăteau pe frunze. Cosaşii imitau ţăcăni-
tul foarfecelor de iarbă şi se împrăştiau iute, cînd le 
avertizau plantele culcate despre sosirea mea. Pe aici, 
moriştile erau galbene. La noi, în coasta muntelui, unde 
le scuturau vînturile, erau roşietice. Şi pămîntul era 
neted, plin de salcîmi şi de tufe prăfuite. Pe verdele 
murdar al cîmpului o vacă mult prea îngrăşată păştea. 
Pe dreapta, în jurul unui deal, zării o fîşie de pădurice, 
o luai pe acolo. Lîngă ruina unui zid vechi, gîfîia o 
şopîrlă. Se încălzea la soare şi pîndea muştele. În dreptul 
hrubei îşi întinsese, isteţ, pînza un păiajen. Banditule, — 
gîndii eu —, asta ai învăţat-o la oraş. Îţi faci prăvălie 
acolo unde ai văzut că altul a reuşit şi deci n-ai nici un 
fel de riscuri. Te-ai aşezat chiar lîngă gura şopîrlei... 


În mica pădurice, un sturz cînta la clarinet. Mă 
ascunsei în dosul unui copac şi începui să-i imit fluiera-
tul. Acasă reuşeam de multe să-i păcălesc. Pasărea se 
uită printre crengile prăfuite, enervată de fluieratul 
străin, se apropie supărată, căutînd pe stăpînul trilului 
şi sări furioasă dintr-un copac într-altul. 


Vaporaşul scoase iar un vuiet gros, îi şi vedeam coşul, 
îmi veni în minte Feketics, Mască, pe care era să-l 
omoare odată, pe Volga, coşul prăbuşit al unui vapor. 
Cum se mai bîlbîia, nefericitul! Deşi era adeptul credin-
cios al ordinii, dacă se înfierbînta, răsturna ordinea logică 
a cuvintelor şi argumentelor, relaţia stabilă dintre subiect 
şi predicat. La el, subiectul şi predicatul nu duceau o 
viaţă conjugală legală. Uneori, se uneau ei ca pereche, 
dar predicatul chiar şi în momentele astea îşi făcea de 
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cap, şi în zadar se străduiau subiectul şi ceilalţi membri 
ai familiei, nu-l putea aduce pe drumul cel bun... 


Se pare că am pierdut prea mult timp cu sturzul 
fiindcă vaporul a mai sunat o dată şi, pînă ce am ajuns 
la rîu, au desfăcut otgoanele de la ponton, iar vaporaşul 
pufăia vesel spre Budapesta. 


Dacă m-aş fi grăbit, mi-am zis, acum aş fi şi eu pe 
vapor. Şi n-aş fi întîrziat la procesul de divorţ. Ei, dar 
nu avea nici un rost să mă grăbesc. Vor reuşi foarfecele 
avocaţilor să taie şi fără mine acele însăilări oficiale care 
mă mai legau de Kernbach Ilona. Nu mă chinuia dorinţa 
de a o vedea pe Ilona. 


Auzise că am venituri serioase, deci ar fi cazul să 
contribui şi eu la cheltuielile de educare a copilului... 


Am rămas acolo, pe mal, şi am aşteptat sosirea vapo-
raşului de prînz. Între timp m-am jucat cu un căţel şi 
m-am plimbat pe malul Dunării, am ascultat clipocitul 
apei, aşa cum ascultam acasă clipocitul Mureşului. Eram 
uşor ca o pană de privighetoare care pluteşte uşor în aer. 
Ghiulele de fier pe care le purtasem la glezne, la înche-
ieturi şi la gînduri se desprinseseră de mine... 


Auzisem odată de la Veronca un cîntecel naiv. Păşeam 
zumzăindu-l prin ierburile de pe mal... 


Trebuie să pun pe picioare moara — mă gîndii. Birta-
lan, chiorul, va face munca de tîmplărie. De cărămizi 
nu am nevoie, aş putea discuta cu Ferenc şi cu Todor 
să-mi aducă din vechea carieră de piatră vreo douăzeci 
de-căruţe de bolovani, pentru fundament... 


Şi pot să măresc şi grădina. Birtalan, cel vîrstnic, stă-
pînul grădinii de alături, mi-ar ceda, pentru bani buni, 
partea de dincoace de şanţ. Todor zicea că are pămîntul 
bun, sfărîmicios. Prin împrejurimi nu sînt fructe. Ar tre-
bui să cultiv pepeni şi fructe nobile, păsări, legume. 


„Nu avem în toată comuna atîtea păsări cîte se con-
sumă la băi într-o vară” — zicea Todor. Băile se dezvol-
taseră zdravăn, în iunie venea lumea acolo buluc. 


— Trebuie să punem umărul, domnu’ Felméri — îmi 
făcu Todor cu ochiul, prieteneşte, ca odinioară, în caze-
matele din Doberdo, cînd eram camarazi la bucurie şi la 
murdărie. 
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Ne dădurăm cîte o ţigară şi ne zîmbirăm cu prietenie. 
Veni vorba şi de moara lui Bucur. Notarul a fost mutat 
acum şase ani, banca a dat faliment şi, în consecinţă, 
s-a dus şi moara pe copcă. 


Şi moara mea s-a dus de rîpă. Cuşca caprei stătea 
nevătămată, în curte, Ferenc îi pusese pe acoperiş prescu-
rărele, ca să ferească moara de trăsnete. 


— Trăsnetul n-a lovit-o — constatai surîzînd —, dar 
apa ştiu că i-a dat brînci. Ei, las’ că pun eu totul pe 
picioare... Nu-i aşa, doctore Eberlein? 


Mi se păru că Eberlein încuviinţează din cap. Era de 
părere că sînt cam tras la faţă. Am umblat prea mult, 
am împrăştiat prea multă sudoare, pentru nimic. Nu tre-
buie să cărăm saci prea grei şi să ne cocoşăm întru pregă-
tirea fericirii. Nu trebuie să mîncăm tot zidul de caş al 
castelului din basm, pentru ca să sosim apoi între gîştele 
fripte, cu stomacul stricat... 


Păşeam spăsit şi mulţumit în arşiţa soarelui cu miros 
de fîn. Eberlein avea dreptate. Oamenii cară saci mult 
prea grei. Eu mă mulţumesc şi cu unul mai mic. Talentul 
pentru fericire există în cei mai mulţi oameni, dar ei 
strică totul prin faptul că vor să rezolve probleme mult 
prea mari, vor să ridice saci prea grei. Saci în care, de 
cele mai multe ori, sînt doar bolovani... 


Umblam departe de ponton, trebuia să mă grăbesc, 
ca să nu pierd şi vaporaşul următor... 







16 


UN INTERLUDIU SCURT ȘI POATE LIPSIT 
DE IMPORTANȚĂ 


Ploua. 
— Toamna gîştele trebuie ferecate în coteţe, mormăi 


Bagdi. Fiindcă toamna îşi aduc mereu aminte că odini-
oară au fost păsări călătoare, şi încep să zboare. Ce tîm-
penie. 


Ce tîmpenie — mie mi se adresa, nu gîştelor. Era de 
părere că prea citesc cu atenţie rapoartele vorbăreţe ale 
lui Ferenc. Văzuse că şi eu încep să-mi mişc aripile 
prăpădite. 


— Cu toate că eşti vîrît pînă-n gît în coteţ, Felméri... 
Cu greu ai s-o mai întinzi tu de aici... Na. Citeşte tumba 
asta măreaţă... Dacă continui tot aşa, mîine te vor numi 
şi membru al Academiei... 


Aruncă cu dispreţ ziarul pe masă, îşi ridică gulerul 
şi plecă prin ploaie. Scrisoarea lui Ferenc şi mesajul 
doctorului Eberlein mă interesau mult mai mult decît 
ceea ce mîzgăleau ziarele în legătură cu mine. Orice ar 
fi scris, nu eram deloc convins de calităţile mele excep-
ţionale. Şi excepţionalul este rezultatul hazardului şi al 
consecvenţei. 


În toamna asta culesesem multă înţelepciune de viaţă, 
aveam o recoltă bogată de josnicii. Pe Bagdi îl dăduseră 
afară de la şcoala de sculptură, din cauza opiniilor sale 
sincere. Ilona făcuse o declaraţie murdară, despre mine, 
într-o gazetuţă gălăgioasă. Fosta mea gazdă, călăreaţa de 
circ cu vorbe duioase, mă dăduse în judecată pentru 
chiria pe mai multe luni şi dobînzile aferente. Se zgîn-
dări şi cazul Veroncăi. Se regiză în aşa fel, ca şi cînd 
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eu aş fi fost tatăl nefericitului copil şi nepăsarea mea 
brutală ar fi determinat-o pe biata femeie să încerce să 
se sinucidă. Cred că vîntul sufla dinspre Péntek. Dar 
toate aceste experienţe penibile nu mă făceau să mă 
încovoi sub greutatea lor, ba, dimpotrivă, îmi săltăm 
capul înveselit, ca în vremea cînd, mînz fiind, dărîmasem 
gardurile din jurul meu. 


Dacă omul nu se trage la umbră, se bronzează de mul-
ţumiri. Economia şi moralitatea burgheză ne-au învăţat 
să ne vîrîm în pivniţă şi să ne păstrăm bine, în chip 
de cartofi pentru iarnă. 


— Atunci eu prefer să rămîn la soare, îi spusei lui 
Bagdi, care stătea şi a doua zi tot în faţa căminului 
din atelier. 


De cînd îşi pierduse slujba de profesor, podeaua mea 
o umplea cu scuipături supărate şi principii înţelepte. 
Cît timp îmi schimbai haina ca să mă apuc de lucru, 
sosi un vizitator. Bagdi mă anunţă rînjind: 


— Ţi-a sosit prima felicitare, arătă peste umăr, spre 
atelier. Vă las singuri, amice, să vă bucuraţi din plin 
unul de altul. 


În uşă stătea Ilona. 
— Unde-i Kázmér cel mic? — se apropie de mine, 


hotărîtă. 
În ziare apăruse ştirea că proiectul meu cîştigase la 


concurs locul întîi. Deci cursa de şoareci a funcţionat 
splendid — gîndii eu. 


Întîi pălăvrăgi ceva în legătură cu Kázmér cel mic. 
Că a venit aici, fiindcă a crezut că-l va găsi la mine. 
Voia să mă roage să menajez mai mult copilul, să nu-l 
obosesc prea tare cu excursiile. Apoi îşi schimbă surîsul 
obiectiv cu o drăgălăşenie mai puţin oficială. 


— Văd că lucrezi intens, Kázmér... Se pare că singu-
rătatea îţi prieşte... 


Se uită pe rînd la statuile mele şi aminti în treacăt 
că a citit în ziare rezultatul concursului. Brusc îşi făcu o 
toaletă nouă şi îmbrăcă masca de carnaval a tristelor 
femei păcălite şi abandonate. 
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— Recunoaşte, Kázmér, că te-ai purtat urît cu mine, 
începu apoi marea scenă din ultimul nostru tablou. 


Confirmai din cap. Recunosc. N-am fost un caracter 
strălucit. Am fost pisălog, frămîntat şi am reacţionat la 
plăcerile căsniciei prin strîmbături sălbatice, am fost 
groaznic de indiferent la toate problemele financiare. 
Mi-a lipsit talentul de a şti să închid mereu un ochi, 
în interesul sfintei înţelegeri. Fiindcă, vezi tu, căsni-
cia — dădui din cap şi adăugai vorbelor şi un surîs înţe-
lept —, căsnicia este raiul oamenilor cu un singur ochi. 


Îmi întrerupse blînd mărturisirile şi îmi atrase atenţia 
că uneori ea a fost nevoită să închidă amîndoi ochii, 
într-atît eram de insuportabil. 


— Ştiu, îi spusei. În general, noi, bărbaţii, sîntem nişte 
sălbăticiuni prost domesticite, cînd ne deprindem cu bucu-
riile dragostei. Aşa stînd lucrurile, îmi pare rău că am 
păcătuit faţă de gustul şi aşteptările dumitale. 


Mă privi dezorientată. 
— Vorbeşti serios? 
O poftii să ia loc. Se aşeză şi îşi scoase, distrată, 


pălăria. 
— Nu există nimic ireparabil, spuse împăciuitoare. 
Trebuie să recunosc că mi-a plăcut uşurinţa fină cu 


care îmi oferea iertarea ei. 
Marea majoritate a femeilor sînt fabricate azi pe 


bandă rulantă, ca maşinile. Ia un schelet cu dezvoltare 
normală, pune peste el oleacă de carne, vîră în ea mărun-
taie, 30 grame prostie, 40 grame cochetărie, 20 grame sen-
zualitate, 0,5 grame sinceritate, apoi lasă mult gol, aco-
peră totul cu o veritabilă imitaţie Pathou, crede-o cînd 
îţi spune că te iubeşte numai pentru persoana ta — şi 
e gata femeia cu care te-a blagoslovit soarta într-un 
moment de generozitate. Şi, pe lîngă toate, este un cadou 
ieftin, şi se facturează la preţ de fabrică. 


Mă privi în ochi drăgăstoasă. 
— La urma urmelor, Kázmér, m-ai înşelat... M-ai 


indus în eroare, în mod voit. 
— Poate, îi răspunsei. Nu-mi aduc aminte. 
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Am înşelat-o, explică ea, fiindcă mi-am ascuns, pur 
şi simplu mi-am tăinuit în faţa ei talentul. În cei şapte 
ani de convieţuire am creat doar lucruri mediocre, sau 
chiar proaste, şi acum, cînd ne-am despărţit, deodată 
mi-am etalat culorile. Dragostea ei n-a fost bună la 
nimic, nu m-a inspirat şi nu m-a însufleţit. Cum am scă-
pat de ea, am cîştigat concursul şi mi-am vîndut şi statuia 
„îngheţul” pe o sumă pe care în şapte ani la un loc 
n-am putut sau n-am vrut să o adun... Ce e drept, e 
drept, adăugă plină de cavalerism, „Îngheţul” a fost o 
lucrare excelentă, asta poate s-o confirme şi ea... E 
dureros că ea n-a fost capabilă să mă inspire la aseme-
nea lucrări... Poate de aceea am şi azvîrlit-o de lîngă 
mine, cu premeditare, în vederea acestui scop... Am fost 
un tip viclean şi fără suflet, asta-i cert. Şi, în plus, acum, 
cînd am scăpat din anonimat şi am devenit celebru, în 
loc să-i uşurez sarcina, eu mă zgîrcesc. La urma urmelor, 
adăugă foarte obiectiv, nu pot să am pretenţia s-o între-
ţină tot taică-său... 


Mandatul pe care-l primisem cu o săptămînă înainte 
pentru „Îngheţ” era şi acum acolo, pe măsuţă. Cu un gest 
scurt, lin, i l-am predat. Cîndva, de mult, cu acelaşi gest 
tăcut şi discret i-am întins şi florile mele. Se uită la 
el şi zîmbi înduioşată. 


Dragostea este o minune la fel de mare cînd pleacă, 
pe cît de mare e cînd vine. Acum mă puteam uita pentru 
prima oară la ea, indiferent, ca la o mobilă. Mandatul 
pusese în mişcare sentimentele Ilonei. În ochi i se oglin-
dea blîndeţea. În chestiunile financiare este foarte sen-
timentală, gîndii eu, îngăduitor. Se întoarse la anii trecuţi 
şi vorbi de dragostea noastră. Făcu o adevărată curăţenie 
generală, suflă praful, lustrui totul, de prinse să lucească 
toată grămada de vechituri. O ascultai atent, între timp 
îmi cojii un măr şi îl mîncai. Operaţiunea o deranjă în 
evocare. Se opri şi mă întrebă cu reproş: 


— Nu-ţi este deloc importantă prezenţa mea, Kázmér? 
Zîmbetul îi fu acoperit de demnitatea ei zgîriată, şi 
într-o clipă concretiză prin două pîrîuri noua situaţie. 
„Eu stau şi mă zbat, mă umilesc — spuse apa întunecată, 
plină de tristeţe —, îţi fac cadou, generoasă, mîhnirea 
mea, iar tu, în loc să cazi în genunchi sfîşiat de regrete, 
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mănînci, te hrăneşti, te comporţi ca un animal hămesit. 
Ce tip brutal eşti, domnule!” 


Îmi mai reproşase odată masticaţia sănătoasă. Era cu 
mult înaintea procesului de divorţ, într-o grădină de 
vară unde mersesem în doi. Ea ciripea despre o chestiune 
fină, cred că şi atunci vorbea de sentimentele ei — 
fiindcă uneori îi dădea prin cap că n-ar fi rău să mi le 
comunice şi mie —, iar eu, lipsit de cavalerism, mîncam 
ceapă verde şi brînză trapist. Atunci, furioasă, mă numise, 
scurt, animal hămesit, căruia nu îi e ruşine, chiar şi 
acolo, în sînul naturii, să se gîndească exclusiv la stoma-
cul lui. I-am comunicat că natura nu este o ilustrată dră-
gălaşă, aşa cum şi-o imaginează ea. Natura este o hrănire 
continuă, hămesită, fără nici un fel de regim. În clipa 
aceea două muşte s-au oprit pe braţul ei şi eu m-am 
aflat în situaţia de a-i putea adeveri teza mea printr-un 
exemplu. I-am atras atenţia asupra masculului care îi 
adusese femelei, drept cadou de nuntă, ceva de mîncat. 
Femela a preluat cadoul şi, în timp ce masculul îşi 
vedea de activitatea sa pasională, ea, fără a fi deranjată 
de sărutările lui înfierbîntate, a consumat cu poftă cadoul 
de nuntă. 


Am lăsat din mînă al doilea măr pe care voiam 
tocmai să-l cojesc şi am liniştit-o, spunîndu-i că am 
urmărit cu multă atenţie parada sentimentelor ei, şi 
cojirea mărului n-a fost decît o formă de a-mi ascunde 
reacţiile. Scuzele mele politicoase au îmbunat-o şi au 
îndemnat-o la noi mărturisiri. A condensat în cîteva 
fraze patetice redeşteptarea simţămintelor sale, apoi s-a 
dus pînă la uşă, a învîrtit surîzînd cheia în broască şi 
s-a descheiat la rochie. 


Coaforii şi teatrele de operetă le bagă în cap femeilor 
că este o senzaţie insuportabilă să i se ofere unui bărbat 
iar acesta să nu dorească să le posede. Ilona a crezut că 
mă răsfăţ şi că numai o încăpăţînare copilărească mă face 
să nu întind mîna după fructul paradisiac. 


— Vrei să mă pedepseşti, Kázmér? — m-a întrebat, 
prefăcîndu-se copleşită de păreri de rău. 


— Nu-i o idee rea. Dar, din păcate, n-am nici un 
motiv s-o fac. 
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— De ce negi? Te-am ofensat. Macskássy te-a numit 
odată Icar. A zis că ai aripi de ceară. N-ai să te ridici 
niciodată. Zbori ce zbori, într-o bună zi, te prăvăleşti... 
N-am avut simţ critic personal, i-am dat lui dreptate... 
Recunosc, n-am crezut în tine... Te-am pierdut... Acum 
m-ai pedepsit, prin faptul că ai devenit celebru. 


Niciodată nu mă mai tutuise. Am rîs. 
— Ilona, încheie-ţi rochia. Proiectul de concurs nu-mi 


aparţine. Am văzut odată, la cinema, un apaş care a 
furat pentru femeia lui o blană de cincila. Ideea lui m-a 
influenţat creator... 


— Ai furat? — m-a întrebat Ilona zîmbind. Povestea 
este mult prea romantică... Dumneata nu te-ai priceput 
niciodată la romantism, ai luat întodeauna note proaste 
la obiectul ăsta. 


N-a crezut că proiectul de concurs nu e făcut de 
mine. Degeaba aş fi încercat să-i explic că se înşeală, că 
a pus stăpînire pe mine romantismul, da, un romantism 
sălbatic, dar nici pe departe pe baze amoroase, ci declan-
şat de acea dorinţă incertă de a-i arăta ei şi prietenilor 
ei, întregii societăţi isteţe şi încrezute, că nu sînt încă un 
Icar prăbuşit. Şi că s-au grăbit prea tare, ea şi Macskássy, 
cu acea înmormîntare de clasa a treia. Nu — am dat din 
mînă în sinea mea —, cuvintele nu mai au nici un 
sens. În mine s-a potolit deja orice furie, orice romantism. 
Ilona şi pasiunile legate de ea. Totul. Nu mă mai interesa 
Ilona. Îmi pare rău că egoismul şi orgoliul o mînaseră 
să-mi facă vizita asta stupidă. Mă plictisea povestea ei. 
Şi mă plictisea şi ea. 


I-am arătat tăcut copia scrisorii pe care a trimisesem 
comisiei de selectare a lucrărilor de concurs. 


— Precum vezi, i-am lămurit şi pe ei de greşeala care 
s-a produs. 


— Le-ai şi trimis scrisoarea? 
— Fireşte, am răspuns. 


A bufnit violent în rîs. Apoi m-a liniştit, spunîndu-mi 
că proiectul de concurs n-o interesează defel şi că n-a 
interesat-o nici pînă acum. A venit pentru Kázmér cel 
mic, nu pentru proiect. Şi şi-a încheiat uşurel rochia, şi-a 
aranjat părul, apoi m-a privit puţin speriată. 


— Acum ai o părere proastă despre mine, aşa-i? 
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— Da, am încuviinţat amabil. Pot să te ajut? 
Cît timp am ajutat-o să-şi pună haina, s-a pornit pe 


plîns. Am ascultat-o o vreme, apoi, cînd s-a şters la ochi, 
i-am spus că în ceea ce-l priveşte pe Kázmér cel mic, 
îl iau la mine cu toată plăcerea. 


Eram în atelier, luă în mînă, distrată, o daltă mică şi 
îmi comunică distantă că papu nu vrea să audă de aşa 
ceva. Iar ea e de aceeaşi părere cu papu. 


— Nu putem fi de acord să-l educi după gusturile 
dumitale, declară ea şi înfipse uşurel dalta în ochiul unui 
bust de lut care se afla pe piedestal. Ca să faci din el un 
tip la fel de neajutorat cum eşti dumneata, adăugă şi 
înfipse dalta din nou în nasul de pămînt. 


Apoi îşi dădu cu ruj pe buze, ridică pînzele şi părăsi 
zveltă şi cochetă portul care o primise cu atît de puţină 
ardoare. 


Nu uită nimic la mine pentru a trebui să se întoarcă 
vreodată, astfel că nu aveam de ce mă teme că o voi 
mai revedea. 
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Din ce în ce mai des mă rupeam din ambianţa mea de 
oraş. Mă clătinam de colo-colo între cele două puncte 
geografice, eram flux şi reflux, o dată îmi clăteam malu-
rile de acasă cu prospeţime primăvăratică, altă dată mă 
întorceam în golful meu urban, bine dirijat, prevăzut cu 
diguri solide. I-am făcut lui Kázmér cel mic, din lemn, 
copia minusculă a morii. I-am adăugat pînă şi stăvilarul. 
Ar trebui să reconstruiesc şi moara cealaltă, mă gîndii 
eu, moara cea mare. Bătrîna carieră de piatră de lîngă 
surpătura mai poate da atîţia bolovani, cîţi îmi sînt 
necesari la fundament. Grinzile şi scîndurile aş putea 
să le iau de la tăietoria care a fost a lui Dukics. Birtalan, 
chiorul, va măsura şi va potrivi grinzile, mă va ajuta cu 
plăcere şi Ferenc, ca să nu-l pun să-mi plătească cu bani 
gheaţă taxa de folosire a morii. Apoi mai sînt şi eu acolo, 
mă mai pricep şi eu oleacă la mînuit toporul şi ferăstrăul. 


Probabil că desele mele colinduri pe acasă aveau şi 
o denumire ştiinţifică, poate dedublare, sau ceva asemă-
nător, nu i-am căutat o definiţie, nici nu m-a interesat. 
Important era că mă aflam acasă, că începeam treaba de 
cu zori, trudeam cu ferăstrăul şi cu ciocanele, Ferenc şi 
cu mine, ca două ciocănitori. Eram voioşi şi înţelepţi, 
Ferenc purta la pălărie o floare de cîmp cu coadă lungă 
şi bărbierea cu briciul glumelor sale ciocul fiecărui indi-
vid guraliv. Nu-1 menaja nici pe preotul de la munte, 
care stătea în carul cu boi, mînîndu-şi cu blîndeţe anima-
lele. Un sfrîncioc stătea acolo, aciuat în plopul alb, pri-
vind curios cum mă îndeletnicesc cu uneltele şi apoi 
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cum îmi port lingura prin supa de ceapă gustoasă, prepa-
rată de nevasta lui Ferenc. Uneori, trecea pe acolo şi Eber-
lein, călare pe bicicleta sa deşelată, mai spunea cîte un 
citat, apoi îşi lingea ţigara butucănoasă şi pleca mai departe. 
Duminicile dădeau pe acolo şi cei din comună. Îşi vizi-
tau pămînturile şi în drum spre casă dădeau un ocol şi 
pe la moara care se reconstruia. Satul trăieşte o viaţă 
neînduplecată, şi voioşia sa e tot neînduplecată. Credeau 
că mă învîrt preocupat în jurul morii şi lucrez la ea cu 
atîta sîrg doar cu intenţii de amator, ca şi înainte vreme, 
cînd nu aveam altă treabă, aşa că le mai scăpa cîte o 
vorbă pipărată la adresa mea. Mai demult, pusesem pe 
foc multe lemne ude, nu le venea să creadă că vremea a 
mai zvîntat şi giumbuşlucurile mele necoapte. 


— Apoi, ce mai e prin lumea mare, domnu’ Káz-
mér? — se interesau, mai degrabă cu intenţii ironice, 
decît mînaţi de reală curiozitate. 


Le-am şi spus atîtea noutăţi bizare, de s-au crucit 
trei zile. Vorba iute şi-a făcut efectul, au rînjit cu 
blîndeţe şi au dat din cap cu indulgenţă. Adică: bine, 
eu sînt cel mai umblat. 


Grădina am pus-o la punct încă în primele zile de 
primăvară. Am măsurat distanţele şi am săpat gropile 
pentru puieţi. Am aranjat cu preotul de la munte să 
intru şi eu în cooperativă şi tot ce cultiv să pun în 
vînzare doar prin cooperativă. Nevastă-sa le învăţa pe 
femei să ţeasă covoare, ca să aibe şi în lunile de iarnă 
cîte ceva de-ale gurii. 


Florile de in au devenit galbene, zorelele albastre, 
vişinele din pomi, roşii. Pe frunzele de la marginea pîrîu-
lui şedeau muşte dungate. Uneori cobora pădurarul şi eu 
îl întrebam de soarta vulpilor şi a căprioarelor. În satul 
de jos, preotul se plîngea tot timpul de nevastă-sa şi 
de subvenţia statului; fetele lui s-au împrăştiat, trei 
din ele s-au măritat, două s-au făcut învăţătoare. 


— Dar cu dramele cum stăm? — l-am întrebat. 
S-a uitat în jur, să vadă dacă nevastă-sa nu cumva-i 


prin apropiere, apoi s-a aplecat spre mine şi mi-a mărtu-
risit că tocmai s-a apucat să scrie o nouă piesă. Va fi 
dedicată lui Attila şi se va intitula „Biciul lui Dum-
nezeu”. 
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Todor cîrpea grajdul şi mă primi bucuros. Veniră şi 
vecinii, mă întrebară şi ei ce e nou prin lume, va fi sau 
nu război? Nu ştiu — ridicai din umeri, mie nu mi-a 
spus nimeni nimic, în schimb am auzit că în Turchestan 
au inventat un grîu special. E încrucişat cu iarbă, şi cum 
îl ari, cum rodeşte din nou. Nu trebuie semănat decît 
la trei ani o dată. Întoarserăm treaba pe toate feţele, 
apoi veniră vitele de la păscut, trebuiau adăpate, îmi 
luai rămas bun de la ei şi mă întorsei la moară. 


În curînd veni vremea aratului, jos, în preajma Mure-
şului, maşina lucra din răsputeri, vîntul pribeag fura 
uneori huruitul motorului şi îl aducea pînă la moară ca 
să mă adoarmă după-mesele. Soarele credea că spinările 
oamenilor sînt perniţe pentru bolduri şi înfigea în ele 
mii de ace fierbinţi. Pe muşchiul moale din dosul morii 
se dormea moale. Sapa rezemată de fîntînă strălucea 
orbitor în soarele de amiază. Ferenc se trăgea şi el în 
dosul morii. Maşina din vale îi cînta cîntecul de leagăn, 
din cînd în cînd sforăia gros, fără să-i pese că se aşezase 
cu dosul pantalonilor peste două roşii coapte. 


Pe peretele nou al grajdului de vite se pregătea să 
urce viţa sălbatică. De cîte ori mă retrăgeam la umbră, 
obosit de grădinărit, o priveam îndelung. Tulpina de 
viţă se tîra continuu pe peretele neted. Căuta vreo 
creangă, vreun cui ruginit sau vreo crăpătură, de care 
să se poată agăţa. Peretele era neted, nu se arăta la 
orizont nici cui, nici creangă. Viţa sălbatică medită cîteva 
zile asupra acestei situaţii, apoi luă o decizie, plasă din 
loc în loc cîte un plasture verde, îl unse cu un clei de 
fabricaţie proprie şi se lipi de peretele neted. Se urcă 
mai departe, inventivă, încăpăţînată, cu voinţa neostoită 
a dezvoltării. 


Ne plimbam cu Eberlein pe la marginea pădurii, îi 
ducea medicamente unei bătrîne. 


— Cine a dat viţei sălbatice ideea de a se agăţa prin 
discuri lipicioase? Şi cine a dat dispoziţie celulelor sale 
să pună în funcţiune urgent o uzină chimică şi să livreze, 
să zicem, opt porţii de clei pentru aceste discuri? Şi 
uzina improvizată cum a preparat acest produs? 


Eberlein dădu din cap cu încîntare şi mă întrebă dacă 
m-am gîndit vreodată cine pompează umezeala într-un 
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copac, pînă la o înălţime de douăzeci de metri? Mai 
există şi lucruri tainice. Şi în dosul tuturor acestor 
lucruri tainice se află viaţa. 


Ne abăturăm de lîngă pădurea roşiatică. Jos, pe apa 
albastră-cenuşie, între florile galbene de baltă, pluteau 
raţele sălbatice negre. În depărtare se vedeau pămînturile 
de cartofi, sacii albi, îndesaţi. Pe ghidonul bicicletei, 
legat cu o funie de cînepă, se legăna un borcan. Bătrîna 
preoteasă făcuse magiun şi îi făcuse cadou şi medicului 
un borcan. 


— Natura trebuie că are vreun scop ascuns cu viaţa, 
spusei eu. Creştem şi ne desăvîrşim. Şi cînd vom fi cu 
totul desăvîrşiţi, şi cînd se vor schimba toate... 


Eberlein se uită la mine şi dădu din cap, surîzînd 
îngăduitor. 


— Dă-mi voie să te întrerup. Maeterlinck, în „Viaţa 
termitelor”, zice că-i o deprindere copilărească să cugeţi 
la viitorul lumii. Fiindcă lumea va fi şi peste zece 
miliarde de ani aşa cum este astăzi, şi aşa cum a fost 
cu zece miliarde de ani în urmă. Nimic nu s-a schimbat, 
nu avem ce spera, nimic nu se va schimba niciodată. 
Voinţa şi ideile noastre nu vor izbuti să facă lumea 
perfectă, aşa cum milioanele de generaţii dinainte n-au 
reuşit să facă perfect prezentul. Este o greşeală imensă 
să crezi că universul şi toate fiinţele lui tind spre desă-
vîrşire. Dacă această tendinţă ar fi existat, atunci, în 
timpul incomensurabil care a trecut, lumea ar fi trebuit 
deja să devină desăvîrşită. Dar, din păcate, n-a devenit, 
nici măcar după veşnicia care a trecut... 


Pe drumul de cîmp venea scîrţîind un car încărcat 
cu bostani gălbui. De după garduri, floarea-soarelui îşi 
scotea farfuria golită de seminţe. Piţigoii se înfruptaseră 
din ele. Dăduseră iama şi în pruni. Ferenc se plîngea 
că ciuguliseră şi din cîrnaţii atîrnaţi la uscat. 


Ar fi un lucru stupid să nu putem deveni niciodată 
desăvîrşiţi. Zîmbii şi îi răspunsei că nu sînt de aceeaşi 
părere cu Maeterlinck, fiindcă de cînd mă prăjesc la 
soare mă simt mai desăvîrşit. Sînt uşor şi liber ca o 
veveriţă săltăreaţă. 


Mă întorsei la moară. Seara era plină de praf şi miro-
sea a sudoare de muncă grea. Amurgul unsese spinarea 
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pădurii cu o pastă roşiatică. Eberlein dispăru în praf şi 
amurg. Nu avea har pentru fericire. Se scurgeau din el 
proverbele pesimiste ca oţelul dintr-un butoi crăpat. 
Unde-i om, e şi buruiană, obişnuia el să zică. Se pare 
că buruienile îi lăsaseră multe răni pe trup. 


Păşeam uşor şi mulţumit. Niciodată nu stăteam bosum-
flat. Chiar dacă uneori dădeam de necaz, mă ridicam iar 
ca iarba călcată în picioare. Mă gîndeam la grădină, 
la găini, la sculpturile care-mi vor alunga plictiseala 
lunilor de iarnă. De dragul lui Kázmér cel mic voi lua 
şi o capră, ca atunci cînd va veni pe acasă, în vacanţă, 
de la oraş, să-l aştepte în staţia decovilului sania trasă 
de căpriţă... 


Soarele apuse, pădurea se linişti, doar graurii se mai 
auzeau prin stufăriş imitînd orăcăitul broaştelor şi cotcă-
dăcitul găinilor. Mergeam, şi parcă după fiecare pas 
mă simţeam mai uşor. Îmi părăsisem deja kilogramele 
trupeşti şi pluteam deasupra văii, cu cizmele mele de 
cale lungă, săltîndu-mă peste munţi şi ape... 


Scrisorile lui Ferenc aduceau de fiecare dată veşti 
noi şi eu i le arătam conştiincios Veroncăi. 


— Mîine mă eliberează, îmi spuse într-o bună zi 
Veronca, tare indiferentă. 


Se purtase bine, paragrafele se înduplecară şi o iertară 
de restul pedepsei. Veronca nu era defel extaziată de 
bucurie. 


— Vei fi liberă, Veronca! — încercai să-i explic 
prin frazare poetică şi prin elan oratoric semnificaţia 
cutremurătoare a libertăţii. 


Alteori răsăreau din ea mii de flori sălbatice, dacă o 
umezea puţină bucurie, iar acuma sta şi asculta mută 
ambiţioasele mele vorbe voioase. O întrebai dacă se 
întoarce la fabrică sau dacă îşi caută vreo altă slujbă. 


— Mă duc acasă, domnu’ Kázmér, răspunse încet şi 
foarte hotărîtă. Privea tristă spre podeaua dată cu mo-
torină. 


— Acasă? — o privii lung, cu uimire. 
N-aveam ce s-o mai întreb. Gara asta figurează în 


ruta fiecăruia. După o anume vreme, omul începe să 
călătorească spre casă. Unii ajung chiar, dar sînt mulţi 
care nu mai reuşesc să revadă niciodată gara aceea 
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mică şi dragă. Cantonul acela micuţ, cu găleata de stins 
focul, cu cîinele legat în lanţ, cu merii înfloriţi, cu 
grămada de bălegar. Undeva pierd legătura... 


Ne luarăm rămas bun. Veronca îşi întoarse faţa palidă 
şi privi spre geamul alb pe care zumzăiau muştele. Ochii 
îi erau încercănaţi, nu înfloriră în surîsul mic de nu-mă-
uita, mîinile reci îi tremurau. Îmi luai zîmbind adio de 
la ea. Pe dimineaţă făcusem un plan de bătaie năstruşnic. 
Hotărîsem s-o aştept, fără ştirea ei, în poarta închisorii. 
Seara cumpărai niscaiva cadouri şi dimineaţa mă dusei 
devreme la penitenciar. Plănuisem să mă plimb în sus 
şi în jos prin faţa porţii aşteptînd, cu bunăvoiţă părin-
tească şi blîndeţe omenească, ieşirea deţinutei. Fiindcă 
omului îi place să se imagineze în postură de binefăcător 
blajin, ca pentru un repaus între practicarea atîtor mîr-
şăvii. Nu reuşii însă să-mi împlinesc plimbarea părin-
tească şi umanitară. Baia de dimineaţă şi bărbieritul 
mai grijuliu ca de obicei îmi luară timp; cînd ajunsei 
acolo, gardianul de serviciu îmi spuse că tînăra femeie 
pe care o aştept a ieşit deja din închisoare. 


Mă întorsei abătut. Mare îmi fu bucuria cînd o găsii 
în colţul străzii, stînd în staţia de tramvai. Ţinea în 
mînă valiza mică de carton şi se uita distrată la tramva-
iele care soseau şi plecau mai departe. Cum stătea acolo, 
adîncită în sine, nu era greu de ghicit că de fapt nu 
aştepta nici un tramvai. Cînd o luai de braţ, păli pînă-n 
creştet. 


— Oh, domnule Kázmér, spuse încet şi umerii înce-
pură să-i tremure. Credeam că n-o să ne mai întîlnim 
niciodată. 


— Vino, Veronca, îi făcui semn şi îi luai valiza 
uşoară din mînă. 


Mă urmă tulburată. Trecurăm printr-un parc, ne aşe-
zarăm pe o bancă şi eu o mîngîiai pe braţ. 


— Acum o să vii la mine, Veronca. Trebuie să te 
refaci puţin. Gazda mea e o femeie tare cumsecade, 
i-am vorbit mult despre dumneata, îţi va veni în ajutor. 


Păşea tăcută lîngă mine. Străzile, oamenii, soarele, 
libertatea n-o interesau. Gazda mea o primi cu ospitali-
tate, o duse în camera ei şi îi luă din mînă pălăria 
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copilărească pe care Veronca, tot drumul, o ţinuse strîns 
în mîini. 


În ziua aceea trebui să plec în provincie, mă întorsei 
de-abia a doua zi, seara. Veronca intră la mine, cu capul 
plecat. 


— Dacă-mi permite-ţi, domnu’ Kázmér, eu plec 
acasă, îmi comunică liniştită. 


De la ultima mea vizită în închisoare nu se mai uitase 
în ochii mei. Şi acuma avea privirea rătăcită pe covor. 


— Ce te grăbeşti aşa, Veronca?... Doar ai tot timpul. 
Brusc îşi ridică ochii spre mine. 
— Nu mai pot să rămîn, domnu’ Kázmér. 
N-am descusut-o. 
— Îmi pare rău, i-am spus, regretînd sincer. 
Am chemat un taximetru şi am condus-o la gară. 


Ne-am mai plimbat un timp prin hala gării, eu glumind, 
Veronca adîncită în tăcerea ei. Nici măcar nu mai era 
tăcută, ci pur şi simplu mută. I-am săltat bărbia şi am 
privit-o în ochi, reproşîndu-i: 


— Auzi tu, mucoaso, ai putea să mai scoţi şi tu cîte 
o vorbă. 


M-a privit speriată. Ochii ei erau ca ai unui om smuls 
de la mal de curentul apei repezi. 


— Ai vrea să-mi spui ceva, nu-i aşa? 
A dat din cap. Da, ceva. Ceva greu, ceva ce ar trebui 


neapărat să-mi spună, semnala respiraţia ei emoţionată. 
Cînd ne-am aşezat în sala de aşteptare pe o bancă, 


valiza i-a alunecat şi s-a rupt. Sub cadourile mele, între 
cîteva cămăşi modeste şi lenjerie sărăcăcioasă, am dat 
cu ochii de nişte cărţi. Le-am luat în mînă surprins. 


— Tu citeşti, Veronca? 
— Da, domnu’ Kázmér... M-am deprins încă de la 


moară... 
Respirînd adînc, cu zîmbete speriate, a încercat să-mi 


explice bizara ei relaţie cu cărţile. Nu era o explicaţie 
raţională, era mai degrabă o adunătură de sunete între-
rupte, cioburi ale unor cuvinte sparte, dar eu le-am 
putut potrivi la un loc cu uşurinţă. Încă pe vremea cînd, 
fetiţă fiind, slujea la moară, o apucase curiozitatea să 
afle ce se ascunde în cărţile acelea în care eu mă îngro-
pam uneori pînă-n zori. De cîte ori avea prilejul încerca 
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să le descifreze şi de multe ori inteligenţa ei măruntă 
scormonea prin ele ore întregi, aşa cum făceam şi eu. 
Apoi, taică-său o luă de la mine, o duse la oraş şi îi găsi 
slujbă, ca îngrijitoare de copii. Pe biroul stăpînului găsi 
nişte cărţi, le luă în taină, şi noaptea stătu să le înfulece. 
Odată, cei din casă o prinseră asupra faptului, începură 
să-şi bată joc de ea, se angajă în altă parte. Apoi necazul 
se repetă întocmai, nicăieri nu putea rămîne din cauza 
cărţilor. Ajunse la Budapesta, aici soarta o făcu să-l întîl-
nească pe inginer. Acesta află iute ciudata ei pasiune şi 
îi procură, cu scopuri perfide, tot soiul de lecturi. Ea, 
în schimbul lor şi din recunoştinţă, îi dărui într-o seară 
nevinovăţia ei... 


Îmi adusei aminte că, în copilărie, voia să se facă 
spălătoreasă. Voia să devină spălătoreasă, ca să poată 
cîştiga astfel hrana copiilor ei. Vorbele înecate, frazele 
întrerupte evocară anii ei trecuţi. Nu mai aveam nevoie 
de alte explicaţii. Înţelesesem, ceea ce de fapt ştiam din-
totdeauna, că eu stau în centrul acestei încăpăţînări, al 
acestui cumplit romantism. De cînd era de-o şchioapă, 
purta în ea această dragoste. Mă urmărise pretutindeni, 
ca un bulgăre de patimi. Îmi veniră în minte privirile 
ei lungi, luptele ei stupide împotriva geloziei, bucuriile 
ei ieftine şi plecarea ei tristă. Şi sentimentele care nu-i 
trecuseră odată cu copilăria. De atunci, totul fusese pentru 
mine, toate gîndurile, toate cărţile, toate suspinele. Copi-
lului ei îi dăduse numele meu. Şi la Budapesta venise 
numai ca, odată la şase luni, să se furişeze în faţa casei 
mele, să vadă culoarea hainelor mele, să audă bocănitul 
pantofilor mei. 


— Ştiu, Veronca, dădui din cap înţelegător. Ştiu de 
mult. Şi grinda ai luat-o de la rîu, ca să nu mai pot 
merge la Ágnes. Nu-i aşa?... Şi, dacă tot ţi-ai luat 
inima în dinţi şi mi-ai spus totul, mai spune-mi şi ce 
pot face eu... Cu ce te pot ajuta? 


— Vreţi să mă ajutaţi, domnu’ Kázmér? — mă 
întrebă. De ce ar trebui să mă ajutaţi?... Eu n-am nevoie 
de nici un ajutor... Nu vreau de la dumneavoastră 
nimic... Eu acuma sînt liniştită... 


Îşi ridică privirea spre mine, şi văzui că neputin-
cioasele floricele de nu-mă-uita începuseră să rîdă din 
nou în ochii ei. 
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— Mereu m-am gîndit numai la asta, domnu’ Káz-
mér... Să vă pot spune odată... De-acu’ toate sînt în 
regulă... Şi vă mai rog să nu fiţi supărat pe mine... 
Niciodată n-am să mai vorbesc despre asta... 


Revărsase peste mine, dîrdîind, febra ei de doispre-
zece ani, şi acum, că scăpase de îndărătnica ei boală, 
vedeam pe chipul ei bucurie şi linişte. 


— Şi acum nu te mai doare nimic, Veronca? 
— Nu. Acum nu mă mai doare nimic. De-acuma toate 


o să fie bine. Mă durea că nu puteam să vă spun toate 
astea... Şi-mi era frică... Dacă plecam acum acasă, nu 
mai puteam să vi-o spun niciodată... Nu-i aşa, domnu’ 
Kázmér, că nu v-am supărat?... 


Pe peronul gării se vindeau tuberoze, luai cîteva şi i 
le pusei în mînă. De-a lungul nasului i se prelinse o 
lacrimă fierbinte şi surîzătoare. 


— Vă mulţumesc, domnu’ Kázmér... Şi nu vă mai 
gîndiţi la mine... Nu mai am nici un necaz... 


Şeful de tren începu să-şi legene lampa, conductorii 
îi urmară exemplul. Veronca se aplecă brusc şi îmi depuse 
pe mînă un sărut iute, ca de scuze, şi se urcă grăbită 
în tren. 


— Predă-i scrisoarea asta lui Ferenc — îi bătui în 
fereastra vagonului. Era s-o uit. Cuprinde instrucţiuni 
foarte importante... Şi, dacă ai timp, vezi şi tu ce se 
mai întîmplă pe la moară... 


Trenul se puse în mişcare, Veronca mă întrebă ceva, 
dar nu înţelesei ce, trecu prin faţa mea un cărucior cu 
bagaje, pînă reuşii să mă descurc printre piedici, trenul 
îşi iuţi mersul şi o duse pe Veronca prea departe... 


În perioada asta se întîmplă adesea să stau în strălu-
cirea hotelurilor sau în penumbra meşteşugită a unor 
cîrciumioare, în haine negre şi cămaşă albă, fumînd 
trabuc, cu calmul omului norocos. Ar fi trebuit să îmbrac 
un costum de seară, fiindcă mă aştepta o societate de tipi 
din străinătate în restaurantul unui hotel de pe malul 
Dunării. Mă dusei acasă şi mă întinsei pe canapea. Cîteva 
lucrări de-ale mele stîrniseră un zgomot agreabil şi 
cîţiva binevoitori zeloşi se îngrijiseră ca această vîlvă 
modestă să capete ecoul cuvenit. Mă aruncaseră în con-
ştiinţa publică în chip de vajnic talent oprimat, fără să 
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fi crezut cu adevărat în talentul meu sau în trăinicia lui. 
Dar aveau nevoie de mine, ca să poată turti cu greutatea 
mea pe foştii preferaţi cărora prea li se urcase la cap 
măreţia şi prea îşi luau în serios popularitatea. Mulţimii 
nu-i place să fie dată uitării şi e dispusă să reteze capul 
preferaţilor ei, dacă aceia comit greşeala de a crede 
că succesul se datoreşte calităţilor lor. Macskássy, în 
numele solidarităţii sale cu Ilona, puse din nou pe tapet 
chestiunea concursului şi îşi expuse părerea că eu, de frică 
să nu fiu dat de gol, m-am retras din concurs. După cum 
am mai pomenit, aveam şi susţinători, în număr mare, 
care ripostară revoltaţi la toate insinuările care afectau 
puritatea caracterului meu. Zgomotul făcu să-mi crească 
popularitatea şi, proporţional cu ea, şi veniturile. Bogăţia 
trebuie să fie o treabă tîmpită. Ca s-o obţii, nu-i nevoie 
să verşi prea multă sudoare. Vine greu dar, dacă s-a 
hotărît să te viziteze, aduce cu sine toate acareturile. 
Nu-i nevoie să verşi sudoare decît pentru sărăcie. La 
drept vorbind, pentru popularitatea mea şi pentru creşte-
rea bunurilor mele, nu făcusem mai nimic. În ceea ce 
priveşte onorata mea persoană, nu am devenit un dulău 
mai mare, sau un artist mai înzestrat, nu m-am perfec-
ţionat nici în viclenie, cu alte cuvinte, n-am devenit cu 
nimic mai preţios decît am fost în anii din urmă. Într-o 
bună zi, i-am cerut unui client, pentru un bust, exact de 
trei ori preţul pe care îl primeam înainte. A acceptat 
fără să crîcnească. Următorului i-am cerut de patru ori 
preţul dinainte. Toate au mers strună. Şi în jurul meu 
zgomotul creştea. Marionetele inamice ale acestui teatru 
de păpuşi mă învinuiră clar de hoţie, iar adepţii mei 
nechezară de furie. Într-un colţ al atelierului stătea, aco-
perit de praf, un nud de femeie. A fost o vreme cînd 
l-aş fi dat pe gratis oricui. Acum, zîmbind sarcastic, i-am 
fixat un preţ atît de pipărat că am încremenit eu însumi 
de uimire. Dar mi l-au plătit. Astfel am schimbat larma 
prostească a străzii în bancnote. 


Într-o zi se amestecă în zgomot şi Bagdi, cu mîrîitul 
său. Puse mîna pe toc şi-i făcu de două parale, pe scurt, 
dar cu multă sevă, pe toţi inamicii mei. Fumega de 
atîta convingere arzătoare. Apoi veni şi personal să mă 
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bată pe umăr şi să mă asigure de credinţa sa nestrămu-
tată în cinstea mea. 


Stăteam întins pe canapea, cu gîndurile aiurea. Tocmai 
mă întorsesem de la gară, unde o condusesem pe Veronca. 
Mă ridicai şi mă uitai zîmbind în ochii lui. 


— Îţi mulţumesc, bătrîne amic. Niciodată nu te-ai 
prins să aperi o cauză mai păcătoasă. Adevărul adevărat 
este că am vrut să fur. 


— Lasă-mă cu tîmpeniile astea, mă întrerupse moro-
cănos. Hoţia, ca şi chelia, e doar relativă. 


Da. Poţi să furi şi pîine, poţi să furi şi blănuri de 
cincila. Eu n-am vrut să fur pîine, eu am vrut să fur 
o blană. 


Înţelese că nu voiam să accept circumstanţe atenuante. 
Că voiam să gust liniştit din toate consecinţele măruntei 
şi murdarei mele acţiuni. Înţelese că voiam să-mi închei 
socotelile cu acel individ rătăcit, care se îmbăta criţă 
cu secărica tuturor dorinţelor şi pasiunilor sale. Înţelese 
că nu ceream indulgenţă. 


Îşi ridică gulerul, mă privi cu compasiune şi plecă 
mîrîind. Nu-l mai văzui de atunci. 


În fond, în afara lui Kázmér cel mic, nu mai aveam 
pe nimeni. Prietenii mei nu-mi erau prieteni. Ne adunam 
zilnic pentru o oră-două la masa noastră de la club sau 
din cafenea, fiecare îşi scotea din arhiva personală de 
păreri binecunoscutele opinii despre curentele mai vechi 
sau mai noi în artă, despre anumite persoane, despre 
anumite mîncăruri, despre anumiţi morţi şi anumite femei. 
Era o adunare de melci bătrîni, nu din pricina vîrstei, 
ci din pricina închistării. După ce fiecare îşi făcea arhi-
cunoscutul număr din program, se retrăgea în cochilie, 
în viaţa sa separată şi îşi trăia ziua sa necunoscută şi 
străină pînă-n seara următoare, fără să-i pese cîtuşi de 
puţin de prietenii săi, pe care în adîncul sufletului îi 
dispreţuia şi care îl plictiseau. Dar fiindcă omul e o 
fiinţă socială şi preferă să fie plictisit de prieteni decît 
de sine însuşi, a doua zi se deda fericit din nou aceleiaşi 
plăceri colective care se numeşte cerc de prieteni. 


Apoi ninse. Şi într-o zi, pe strada acoperită de zăpadă, 
trecu pe lîngă mine Ana. 


Dukics Ana — zisei în gînd. 
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Auzisem că a stat mult timp în străinătate. Mergeam 
în urma ei şi priveam cu uimirea omului lucid balansul 
paşilor ei, mişcările ei, care cu un deceniu în urmă făcu-
seră să răsune în mine atîtea dorinţe şi bucurii. Ningea, 
priveam urmele proaspete ale pantofilor ei, urme pe 
care le căutasem cîndva cu atîta patimă. Erau urme reci 
şi întunecate, puţin inegale şi obosite. Au trecut anii, au 
trecut şi anii Anei. Ana era pentru mine o grămadă de 
file vechi din calendar. Nu aveam nici un motiv să-mi 
iuţesc paşii şi să intru în vorbă cu ea. Drumul meu 
ducea în altă parte, o luai pe o altă stradă şi femeia pe 
care am iubit-o cîndva dispăru definitiv din faţa ochi-
lor mei. 


Apoi sosi luna martie. Într-o noapte de început de 
primăvară, cînd coborîi din maşină în faţa casei în care 
stăteam, dinspre copaci auzii nişte vagi foşnete. Deschisei 
fereastra atelierului, privii în sus, spre cer şi ascultai 
atent. Prin noapte treceau nori de păsări călătoare. Tot 
aşa am stat, nu de mult, în grădina inundată de lumina 
lunii, în faţa morii, ascultînd huhuitul sitarilor, hăpăitul 
gîştelor, flautul cocorilor. Pe spinarea pădurilor pluteau 
lin umbrele norilor. Pe brazdele arate străluceau bulgării 
răsturnaţi, pe coasta muntelui ardeau focurile. Soseau 
berzele, cocorii, păsările de baltă, cocoşii sălbatici şi, jos 
în vale, sticlea Mureşul... 


Seara, cînd mă întorceam acasă de la club sau din 
vreo vizită, ieşeam pe terasa atelierului şi ciuleam 
urechile. 


Ne-am născut pentru bucurie şi simplitate. Dar am 
devenit robii unor gînduri sălbatice şi pasiuni bizare. 
Vrăjitorii se joacă cu noi şi noi ne tîrîm, ne înghesuim 
în urma fluierelor lor blestemate, ale căror cîntece tîmpe 
şi viclene ne ademenesc la apa în care urmează să ne 
înecăm. Nu sîntem încă buni, nu ştim să recunoaştem 
încă viclenia fluierelor şi să deosebim sub oglinda netedă 
adîncimea fatală a apei... 


În scurt timp am terminat cu propria-mi persoană. 
M-am gîndit că probabil pe pămînt îi e dat fiecăruia să 
aibă potecuţa sa care să-l ducă la izvorul ascuns al bucu-
riilor şi al liniştii. Eu porneam înapoi, pe cărarea mea. 
Sînt unii ale căror poteci duc chiar în locul de unde eu 
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mă pregăteam să plec. Bucuriile şi formele noastre de 
viaţă sînt tare diferite. 


M-am dus să-l iau pe Kázmér cel mic. 
— Ei, hai, prietene, l-am îndemnat calm. Să mergem. 
L-am luat de mînă şi am pornit. 
Am ajuns în gară seara. Luna ne făcea cu ochiul 


surîzînd din dosul unui nor, văzîndu-ne cu micile noastre 
bagaje. Şi în noi fluiera, huhuia şi ciripea vesel dorul 
de viaţă al păsărilor călătoare care se întorc. 
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