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PREFAŢĂ 


Iată, trebuie să scriu despre acest roman ciudat; 
ciudat nu în înţelesul „ieşit din comun“, ci prin acel senti-
ment de nelinişte tîrzie pe care-l provoacă în sufletul meu 
o carte de care pînă acum nu ştiam nimic şi pe care mi-ar 
fi plăcut s-o gîndesc şi s-o scriu, dar nu s-o trăiesc. Karác-
sony Benő * — nu-i ştiu nici fotografia — ce fel de om va 
fi fost el? Judecîndu-l după cartea de faţă, aş îndrăzni să 
scriu: ciudat de neliniştit, ciudat de vesel, de multe ori trist 
şi poate mereu nefericit. Născut la Alba-Iulia, în celălalt 
secol, — un secol tras pe roată de filistini, un oraş îngră-
mădit de noroaie, un orizont cenuşiu, singurătate, notabi-
lităţi stupide şi nici o lacrimă de cer albastru. O lume fă-
cută, parcă, să dăinuiască mereu bolnavă de şedere, uscată, 
în care se învîrte la nesfîrşit roata de la maşina de cusut 
a tatălui său, fărîmînd timpul în boabe obscure. De aceea 
cînd timpul acesta va fi fulgerat de criză şi tot ceea ce se 
credea ordine intangibilă va exploda în loviturile de tun 
ale primului război mondial, unul dintre personajele acestei 
cărţi, Csermely, va dori ca „haosul să dureze o veşnicie“. 
Izbucnire stupidă, desigur, izbucnirea unui debusolat, dar 


* Unul dintre cei mai interesanţi scriitori maghiari din România, 
din perioada interbelică; autor al unor romane cu un indiscutabil far-
mec, cu umor, ironie, lirism. S-a născut la 7 sept. 1888, la Alba-Iulia;  
combatant în primul război mondial ; apoi practică, fără tragere de 
inimă însă, avocatura, la Cluj. In 1944 — nu se cunosc ziua şi luna — 
moare într-un lagăr de concentrare nazist. 


După un debut nesemnificativ, cu schiţe publicate într-o gazetă din 
Alba-Iulia, Gyulafehérvári Hirlap, se impune în literatură destul de 
tîrziu. Opere: Válás után (După despărţire), teatru, 1923; Tavaszi ba-
llada (Balada de primăvară), nuvele, 1924; Pjotruska, roman, 1927; 
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într-un fel o mărturisire indirectă a faptului că lumea de 
pînă acum se tîrîse pe osii de lut şi că intrînd pe osii de sînge 
(cumplitele plăţi ale istoriei) se va răsturna şi reaşeza pe 
făgaşe udate de ploi rodnice şi de o altă lumină. Karácsony 
Benő, ajuns, spre propria lui uimire, avocat, dispreţuieşte 
— niciodată însă cu acel dispreţ întunecat, care e izvorul 
urii — lumea de mijloc, obtuză, închisă şi binecuvîntată din 
belşug cu prostie. O dispreţuieşte, notează o Istorie a lite-
raturii maghiare, apărută în 1966, în Editura Academiei 
din Budapesta, „o demască, dar această atitudine, plină de 
altfel de spirit şi de vioiciune, îşi pierde forţa din cauza 
scepticismului social al scriitorului care nu cunoaşte calea 
de ieşire.“ Aş dori să completez: Karácsony Benő nu merită 
această învinuire, pentru că, scriitor născut, şi nu făcut, el 
n-a propus niciodată o demonstraţie, ci o privire în mărun-
taiele unei lumi care-l sufoca. Atitudinea lui Karácsony Benő 
implică o permanentă reproiectare a vieţii trăite; opera sa, 
cu vizibile (pentru mine) şi pregnante elemente autobiogra-
fice, se constituie într-un fel de memorial al lui „ar fi putut 
să fie“. Dramatic pentru acest mare meşteşugar al scrisului 
apare faptul că multă vreme operele sale nu s-au bucurat 
de succesul pe care-l meritau. Şi mă întreb dacă nu cumva 
muşcătura lui, îndreptată împotriva tuturor (e drept, făcută 
cu savoare şi, deci, mai uşor de iertat) nu e îndreptată pu-
ţin şi împotriva noastră, a celor de azi? A devenit, în anii 
maturităţii artistice, un scriitor popular — ce lipsă ducem 
astăzi, în literaturile moderne, de asemenea scriitori, — şi 
din această pricină i s-a făcut o vină (!!!). Dar, în stilul 
lui inimitabil, el întinde o praştie şi piatra ne cade în pragul 
odăii în care chinuim hîrtia: „Care e vina mea? — întreabă 
Karácsony Benő, într-o scrisoare adresată lui Osvát Kálmán. 
Oare aceea că am avut parte de popularitate? (am avut?, 
nu, nu, am — în ciuda tuturor şi chiar în calitatea asta de 


Új élet kapujában, (În pragul unei vieţi noi), roman, 1932; Napos oldal (Cu 
capul în soare), roman, 1936; Utazás a szürke folyón (Călătorie pe fluviul 
cenuşiu), roman, 1940; A megnyugvás ösvényein (Pe cărările liniştii), ro-
man, 1946. — Referiri critice: Palotai Imre : postfaţă la A megnyugvás 
ösvényein, 1958; Szász János : postfaţă la Napos oldal, 1962; Baróti 
P á l : postfaţă la Tavaszi ballada, 1968. În ultimii ani operele lui K. B. 
au fost reeditate (v. 1968, E. P. L.) în tiraje de masă, cu un mare 
succes (n. red.). 
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element indezirabil!) Toată stima şi consideraţia pentru 
scriitorii mai profunzi şi mai cu miez, dar e un păcat că eu 
scriu pentru cititori, că îi am în vedere pe cititori? Sau acel 
ceva „ieftin“ al literaturii mele o fi faptul că iubesc viaţa 
asta împuţită? Nu contează, acum nu mai contează, doar 
că mă roade o nepermisă curiozitate: ar fi trebuit să scriu 
cărţi pline de miez, pesimiste şi ilizibile, de dragul criticii?  
Dacă-i aşa, atunci nu e bine. Nu sînt profet, dar aş îndrăzni 
să prezic că nu e departe vremea cînd nici pentru textele 
scrise pe înţelesul tuturor, nici pentru dragostea de viaţă 
nu ţi se va face vină.“ 


S-a înşelat (e drept numai pentru viitorul apropiat), s-a 
înşelat: pentru că el, cel îndrăgostit nebuneşte de viaţă, 
avea înscris în steaua lui o moarte pentru care nu merita, 
nu trebuia să se nască: a pierit într-un lagăr de concentrare 
nazist. De aceea, Karácsony Benő e pentru noi, români şi 
maghiari deopotrivă, numai bucuria naşterii. Duc în mine 
durerea că am fost privat de tristeţea pe care am fi încercat-o 
cu toţii la moartea lui. E mult? E puţin? Nu ştiu. Destinul 
acestui mare scriitor îmi îngheaţă rîsul în gît. Şi el, el era 
un om vesel, născut să ne facă să rîdem. Şi iată, rîdem— 
plîngînd. 


F Ă N U Ş N E A G U 








Cartea întîi 







I 


Csermely János, un conţopist concediat de Primărie, tî-
năr cu ochelari şi pelerină de culoarea puricilor, stătea în 
faţa casei cu etaj a mănuşarului, ţinînd în mînă o pungă 
mare de prune şi urmărind-o din priviri pe fata cu pulpe 
voinice, care freca pridvorul de lemn şi cînta de mama fo-
cului un cîntec de jale. Conţopistul înfuleca lacom prunele 
şi asculta, rîzînd pe tăcute, cîntecul cu iz popular, a cărui 
falsitate era sporită de excelenta acustică a pieţii. Oraşul îşi 
făcea siesta, moţăind în arşiţa molcomă a toamnei. Clopotul 
cu glas de contrabas din turnul domului bătu, cu o solemni-
tate medievală, de trei ori. Bătăile catifelate îşi luară zborul 
pîlpîind peste acoperişuri, înspre luncile nemărginite, unde, 
în lumina sleită a sfîrşitului de septembrie, cîţiva fluturi tîr-
zii se zbenguiau printre scaieţi. Un dulău, galopînd nu prea 
zorit dinspre Şirul Măcelarilor, se ivi în piaţă, adulmecă 
trunchiul unui castan, apoi sacul cu griş al băcăniei „La 
Curtea cu mirodenii“, după care îşi luă tălpăşiţa a lehamite 
către pîrîu. Lîngă gardul de sîrmă al parcului public, cîteva 
precupeţe stafidite etalaseră pe mesele lor scunde grămezi 
de mere domneşti bine lustruite şi stăteau pufăind pe îndelete 
din pipele lor de lut. La bătăile clopotului, vardistul îşi scoase 
şi el din buzunar ceasornicul de metal galben, îl scutură din 
simplă obişnuinţă, îl apropie de ureche, apoi trecu, scuipînd 
cu blajinătate, printre şirurile de mescioare ale precupeţelor, 
cîntări din ochi merele, scăpă tacticos o vorbă-două, duse 
mîna la chiştocul de ţigară de după ureche şi, căscînd vîrtos, 
înălţă privirea către turnuleţul claustrului, de la a cărui fe-
reastră cîteva haimanale ţinteau cu praştia în porumbeii care 


ciuguleau grăunţe pe caldarîmul cu smocuri de iarbă al pieţii. 
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Obloanele de tablă ale Casei de depuneri se ridicară cu zgo-
mot, cîteva uşi de prăvălie se deschiseră, scrîşnind din bala-
male, apoi totul se cufundă în tăcere; fata cu pulpele voinice 
îşi isprăvise şi ea cîntecul, astfel că se aşternu peste piaţă, 
peste parc şi străzi o linişte familiară, somnolentă. 


Conţopistul Csermely azvîrli punga deşertată şi porni în 
grabă către partea opusă a pieţei duble, cotită în unghi 
drept. Soarele lăsase acolo o parte cufundată într-o umbră 
agreabilă. Cu ajutorul şnurului, îşi atîrnă de un nasture al 
pelerinii pălăria de paie, ale cărei cusături se desfăcuseră 
în mai multe locuri dînd prilej unei ventilaţii sprintene, şi 
tocmai se pregătea să pescuiască din buzunar o plachetă de 
versuri, cînd luarea-aminte îi fu atrasă de un rotocol de fum 
buclat, ce se ridica în văzduh de după depozitul de piei de 
peste drum. Părea o fumăraie oarecare, provenită fie de la 
prăjirea unui porc înjunghiat, fie de la un cazan de rufe. 


Negustorul de blănuri Csaplovics se apropie în acea clipă 
de conţopist. Datorită grajdului său căzut pradă flăcărilor 
se socotea o autoritate fără greş pe tărîmul incendiilor. 


— Nişte zilieri care pufăie din pipele lor, spuse el cu 
dispreţ. 


Abia rosti însă aceste cuvinte că un mic steag gălbui se 
înălţă pe acoperişul de şindrilă al depozitului de piei. Era un 
steguleţ de foc şi fum, care se clătină de cîteva ori încoace 
şi încolo, apoi, cu aripile larg desfăcute, străbătu în goană 
creasta acoperişului. 


Conţopistul Csermely îşi prinse pălăria cu mîna şi porni, 
în pas alergător, către redacţia organului de presă local 
Observatorul carpatin. 


— Salut, Piotr Chirilovici! strigă el prin fereastra des-
chisă a tipografiei. Nu cumva te deranjez?... În cazul ăsta, 
fă bine şi mă urmează... Nu-ţi miroase a ars?... Simţi?... 
Opinci prăjite... Vino, Piotruşca, ard opincile! 


Pînă ce conţopistul şi prietenul său cu numele de Piotr 
Chirilovici ajunseră la faţa locului, depozitul de piei fusese 
cuprins de flăcări. Alertaţi — încet-încet —, îşi făcură apa-
riţia şi pompierii civili. Apariţia lor se petrecu după cum 
urmează: din hambarul aflat la capătul parcului fu scoasă 
o pompă acoperită de pînza păianjenilor şi, dintr-o frizerie, 
ieşi val-vîrtej un pompier cu barbeţi, purtînd pantaloni pe-
pit şi cordon de frînghie, pe cap o cască de serviciu improvi-
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zată, în mînă cu o găleată de pînză boţită, într-o tunică înzor-
zonată ca de paradă, între buze cu un fluier lat de alamă. Îl 
chema Strombolinszky. Strombolinszky Mátyás, de meserie fri-
zer şi comandant al pompierilor. Neîntrecut specialist în incen-
dii şi bariton fără pereche. Nimeni nu se pricepea ca el să con-
state izbucnirea unui incendiu, nici să-şi facă auzit glasul tu-
nător în vacarmul iscat de pompieri. 


— Avansează odat', dom'le comandant-de-pumpă... avan-
sează cu unealta aia împuţită!... Căngile înainte... mulţi-
mea îndărăt, şi începeţi odată să stingeţi focul, mai înainte 
ca el să se stingă de la sine. 


Se afla în apropiere un puţ. Una din scîndurile cu care era 
acoperit fu scoasă, iar capătul unui furtun — coborît prin 
deschizătură. Frizerul îşi îngroşă vocea baritonală. 


— Îndărăt toată mulţimea, am zis... îndărăt pînă şi pro-
priii mei muşterii... Şi, Herrgott *, să văd şiroind odată apa 
aia... 


Blajinul frizer se dovedi a fi un aprig comandant de pom-
pieri. Apa însă părea să se încăpaţîneze, fiindcă nu binevoia 
în nici un chip să şiroiască. Flăcările incendiului răpăiau cu 
zgomot, ba începuseră să lingă şi depozitul de fier din ve-
cini, însă ţevile de pînză ale pompei zăceau şi pe mai departe 
leşinate pe caldarîm, ca nişte rîme strivite în picioare. Se 
iscă bănuiala că în pompă se va fi rătăcit un bob de fasole 
sau de porumb. Pompa fu aşadar demontată, Strombolinszky 
împărţi, răcnind cumplit, noi ordine, în timp ce depozitul 
de fier prinse pe încetul să se topească. 


Redactorul gazetei Observatorul carpatin, care urmărea 
cu un zîmbet amărui haotica manevră a corpului de pom-
pieri, traversă piaţa, dincolo de care se afla un pîrîu domol. 
Privi albia secată, apoi, înapoindu-se la puţ, scoase din buzu-
nar o cutie de chibrituri suedeze, aprinse cîteva beţigaşe şi 
le aruncă pe-ndelete prin deschizătura făcută pentru furtun. 


— Încearcă să vezi ce-i înăuntru, îi spuse el conţopistului. 
Csermely se lăsă pe vine lîngă puţ, vîrîndu-şi capul prin 


deschizătură. În clipa următoare îl şi retrase, cu violenţă. 
— Hohahahu, Piotr Chirilovici, rîse el u l u i t . Î n c h i p u -


ieşte-ţi... chibriturile continuă să ardă. 


* Doamne, Dumnezeule (germ.); aici cu sens de înjurătură (n. trad.). 
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Gazetarul dădu din cap şi îşi cufundă mîinile în buzu-
nare. Prim-notarul orăşenesc, un tînăr zvelt şi de o blondă 
eleganţă, sosi în clipa aceea, în scînteietoarea uniformă de 
comandant suprem al pompierilor, pe cap cu o pitorească 
chivără bătută în aramă, la şold cu un ciocănel nichelat, 
adus de o uşoară şaretă trasă de-un murg înspumat. Mul-
ţimea îi făcu loc însufleţită şi respectuoasă. 


Răsunară noi cuvinte de ordine. Se întinseră pe jos noi 
furtunuri. La dispoziţia prim-notarului orăşenesc, unul din-
tre ele avea să fie tîrît pînă la pîrîu. Curînd însă, un pom-
pier se înapoie cu capătul furtunului, raportînd că în albia 
pîrîului nu se află nici un strop de apă. Între timp, depozi-
tul de piei arse frumuşel pînă la temelie. Depozitul de fierărie 
îi urmă şi el pilda, arzînd pînă se mistui de la sine. 


Cele întîmplate iscară în organul de presă local comen-
tarii furtunoase. Articolele văzură lumina zilei semnate de 
„Un pompier patriot“. Tipografia întrebuinţa cele mai mari 
caractere ale sale pentru ca tiradele sforăitoare, care propo-
văduiau nevoia unei mîini de fier şi instalarea salvatoare a 
unui nou primar, să poată fi îmbrăcate într-un veşmînt so-
lemn, pe măsura importanţei evenimentului. Retrasă din va-
carmul de majuscule al publicităţii, pe ultima pagină a ga-
zetei văzu lumina tiparului şi o notă redacţională, care se 
deosebea temeinic de tonul solemn al frazelor umflate de pe 
pagina întîi. Era o mică grimasă de patru rînduri, o hlizeală 
batjocoritoare şi dispreţuitoare, o tiflă dată tuturor celor ce 
aveau un rol oarecare în magistratura oraşului. Era un cîn-
tecel despre un puţ, despre nişte beţe de chibrituri şi despre 
industria de opinci. 


Sub efectul opiniei publice stîrnite de presă, o comisie 
se deplasă la puţ. Comisia era urmată de un poliţai, care, 
la semnalul dat, ridică scîndura ce acoperea gura puţului şi 
aruncă în adînc beţele de chibrit dintr-o întreagă cutie. Puţul 
se dovedi a fi plin pînă sus de praf şi deşeuri ale gunoaielor 
din piaţă. Chibriturile se mistuiră, cu o leneşă melancolie, pe 
maldărul de gunoaie îngrămădite pe fundul puţului secat. 


Membrii comisiei îşi încrucişară privirile, cu o expresie 
de acreală pe faţă. Prim-notarul îşi încheie, cu un aer mis-
terios, nasturii de la mănuşile de bumbac croite după ultimul 
răcnet al modei şi, deschizînd ancheta, îi făcu semn poliţa-
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iului să nu cumva să permită apropierea mulţimii nepoftite. 
Primul luă cuvîntul Strombolinszky. 


— Dacă îmi este îngăduit să vorbesc, onorată comisie 
de anchetă — începu el, într-un diapazon patriotard —, asta 
e o curată porcărie, şvainărai, onorată comisie. În puţ, în 
care ar fi trebuit să fie în mod firesc apă, nu este apă. În 
schimb, ce este? Un maldăr de gunoaie. Mai departe, ono-
rată comisie de anchetă, în pîrîul în care firesc ar fi să se afle 
apă, nu este apă. Nu este apă, fiindcă ilustritatea sa domnul 
Majthényi ne-a zăgăzuit apa de sub nas. De ce-a zăgăzuit-o?  
A zăgăzuit-o fiindcă pretinde că are nevoie de apă pentru 
morile sale. Nu spun asta de necaz că nu mi-e abonat, însă eu, 
în calitatea mea de comandant al pompierilor, sînt dator 
să constat că una ca asta nu este cu putinţă... N-am dreptate? 


Prim-notarul îi făcu semn, cu un aer de lehamite, urmă-
torului vorbitor. Următorul vorbitor era Czuczor, meşterul 
brutar Czuczor Daniel, membru în Comisia judeţeană. Îşi 
împinse speriat burticica bine strînsă în pantaloni pînă în 
cerculeţul alcătuit de comisia de anchetă, privirile îi pîlpî-
iră de jur-împrejur, apoi vru să vorbească. Dînd însă cu 
ochii, în afara cercului, de gazetarul care se pregătea să ste-
nografieze cele auzite, închise iute gura, îşi retrase burticica 
din cercul comisiei şi, ca unul care şi-a terminat oraţia într-o 
unanimă aprobare, îşi tampona cu batista fruntea năduşită, 
aţintindu-şi privirea, cu o curiozitate arzătoare, asupra urmă-
torului vorbitor. 


— Dau cuvîntul domnului prim-medic Kléber! — decretă 
prim-notarul. 


Medicul şef, prim-medicul, un om mătăhălos, cu nasul 
strîmb şi ochii saşii, încruntă mînios din sprîncene. Era un 
„prim“ admirabil instruit, aşa că nimic mai firesc decît ca 
el să încerce a dezlega prin instrumentul infailibil al logicii 
taina gunoaielor ajunse în puţ. 


— Gunoaiele — începu el, plimbîndu-şi sumbru privi-
rile în jur — nu sînt plăsmuiri iscate de la sine, ca bunăoară 
gulia sau embrionul uterin, ci produse anorganice. Luînd în 
considerare faptul că am constatat prezenţa unor gunoaie 
în puţ, putem trage concluzia că ele au ajuns acolo prin 
intermediul altora, pe cale mecanică. 


O atît de magistrală exprimare a gîndirii nu-şi greşi, evi-
dent, efectul asupra asistenţei. 
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— Hohahahu! declară Csermely, încîntat. 
Gazetarul nota de zor, în timp ce prim-notarul îşi aco-


peri discret surîsul de mulţumire cu mîna vîrîtă în mănuşa 
de bumbac. Folosind argumentul ochilor săi dezbumbaţi, dato-
rită cărora nimeni nu putea să ştie încotro anume se uită, 
prim-medicul îi măsură furios din priviri pe gazetar şi pe 
conţopistul care se amuza copios. Czuczor, meşterul brutar 
şi membru în comisia judeţeană, care, asemenea oratorilor 
lipsiţi de curaj, îşi drena temerităţile dialectice prin întreru-
peri, propuse o chemare la ordine. 


— Măturătorii se fac vinovaţi de o condamnabilă negli-
jenţă — strînse prim-medicul laţul —, deoarece au folosit 
puţul drept groapă pentru deşertarea gunoaielor. Vinovată 
se face însă şi presa... 


— ...şi presa, — repetă cu glas tare gazetarul, aşternînd 
pe hîrtie cele auzite. După care îşi aţinti curios ochii asupra 
buzelor amuţite ale prim-medicului. 


— Da, da, şi presa, mai precis gazetarul Baltazar, acest 
intrus dăunător în modul nostru de a gîndi. Fiindcă respec-
tivul — aici mînia prim-medicului atinse culmea, ochii lui 
saşii aruncînd scîntei — nu s-a sfiit să zgîndărească gunoaiele 
aci depozitate şi să ne mînjească pe toţi cu ele, pretinzînd 
în articolul său că aceste gunoaie publice ar fi rezultatul 
neatenţiei mele cronice, aluzie neîndoioasă la deficienţa or-
ganelor mele vizuale. 


— Hohahahu! — hohoti cu gura plină conţopistul con-
cediat de primărie. 


Prim-medicul îşi întrerupse oraţia şi îl somă pe poliţai 
să-l îndepărteze din piaţă pe conţopistul nepoftit. 


— Iertare — interveni gazetarul, aplecîndu-şi capul cu un 
uşor zîmbet — izbucnind într-un rîs paşnic, conţopistul n-a 
făcut altceva decît să-şi exercite drepturile constituţionale. 


— Care constituţie? Ce fel de drepturi? — explodă 
prim-medicul. Îndepărtaţi-l... 


— Iertare — se încăpăţînă gazetarul — nu numai consti-
tuţia, ci şi codul penal îi garantează imunitatea. A acţionat 
sub imperiul unei necesităţi irezistibile. 


Prim-medicul îşi aranjă cu gesturi cît se poate de ferme 
manşetele ieşite din mîneci. Gesturile acestea nu făgăduiau 
nimic bun. 
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— Domnilor — sforăi el plin de indignare — acest individ 
dăunător, cu numele de Baltazar, care nu s-a sfiit să ia apă-
rarea unui conţopist dat afară din slujbă, nu s-a sfiit nici să 
terfeleasă în noroi onoarea primarului nostru cărunt, pro-
punîndu-şi prin articolele sale violente să-l silească a-şi da 
demisia. Cît despre mine, s-a încumetat să scrie că aş fi... 
doctor în toate erorile medicale! 


Gazetarul stenografia imperturbabil, ca şi cum nu despre 
el ar fi fost vorba. Prim-medicul îşi termină oraţia, făcînd 
apel la comisie ca ea să aducă o moţiune de încredere generală 
în primarul cărunt, care, datorită unui fericit concurs de 
împrejurări, nu-i era doar şef ierarhic, ci şi cumnat, şi, în 
acelaşi timp, să-şi manifeste dispreţul faţă de o presă care pe-
riclitează liniştea oraşului prin atacuri mîrşave. 


Comisia îşi încheie ancheta, iar poliţaiul somă mulţimea 
să se împrăştie. Prim-notarul se opri o clipă în faţa gazeta-
rului. 


— Ascultă, Baltazar — făcu el, întunecat —, articolul 
meu, pe care l-ai publicat, e plin de greşeli de tipar. 


— Nu l-am citit, răspunse gazetarul, dînd din umeri. 
Judecind însă după efectul ce l-a iscat, greşelile de tipar nu 
i-au căşunat nici un neajuns. 


Pe faţa prim-notarului trecu lumina unui surîs victorios. 
El era „pompierul patriot“ care propăvăduia nevoia insta-
lării unui nou primar. Şi, spre al recompensa pe gazetar pentru 
reproşurile nemeritate ce i se aduseseră din pricina articolului 
său anonim, făcu către el un semn condescendent cu mîna în-
mănuşată. 


— Scrie, te rog, că sîmbătă organizăm o serată dansantă 
în scopul cumpărării unei noi pompe. 


Gazetarul notă cele auzite. Scrise că, la iniţiativa prim-
notarului, va avea loc o grandioasă serată dansantă, cu ser-
pentine şi cabaret, în cursul căreia sînt de aşteptat numeroase 
surprize. În ziua cînd urma să aibă loc serata, gazetarul îl 
chemă la dînsul pe conţopist. 


— Vrei să vezi ceva interesant? Să fii diseară sus, pe 
balcon, la sala Redutei. 


— Ard de nerăbdare, Piotr Chirilovici... se entuziasmă 
conţopistul. N-ai vrea să-mi destăinuieşti despre ce este 
vorba? 
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— Iacă, am să-ţi destăinuiesc, răspunse gazetarul, pri-
vind cu zîmbet în gol. Una din surprize va fi aceea că 
Csízi, alias Csíszlik Oliver, această mîndrie a prozei lite-
rare din urbea noastră, va da o lovitură mortală, într-o lec-
tură umoristică, lui Ady Endre. A doua surpriză este că voi 
invita la dans pe fiica domnului prim-medic Kléber, pe Klé-
ber Ilona. 


— Formidabil, încremeni Csermely, îndreptîndu-şi oche-
larii care i se strîmbaseră pe nas. 







II 


Pe podul de piatră de peste canal trecu huruind o trăsurică 
cu roţi galbene, lăcuită strălucitor. Pe pernele ei tapisate cu 
piele de căprioară de culoarea untului, se legăna un bărbat ele-
gant cu chip ca de Apollo. Vardistul îşi scoase cu cinci degete 
ţigara din gură, îşi lipi cizmele şi duse mîna la chipiul turtit. 
La huruitul binecunoscut al trăsuricii cu roţi galbene, în 
„Grand Café“ amuţiră deodată pietrele dominoului, ziarele 
căzură în bernă, lumea de pe la mese prinse să se agite, iar 
cîţiva curioşi din cafeneaua aflată nu departe de pod, la col-
ţul pieţii, năvăliră spre ieşire, ca să poată examina de aproape 
conţinutul trăsuricii. În vitrina Casei de depuneri se îngrămă-
diră de asemenea cîteva capete de femei. Şi, ca de fiecare dată 
cînd se ivea la orizont trăsurica cu roţi galbene, uşile prăvă-
liilor se populară, iar perdelele de după glastrele cu flori 
pestriţe de la ferestrele etajelor se clătinară. Echipajul părăsi 
brusc macadamul neted, ca să străbată, pocnind şi zăngănind, 
bolovănişul cumplit al pieţii largi, unde dădu iama în 
porumbeii cu cozi de păun, care turuiau drăgăstos pe calda-
rîm. După care urmă bucla unui nou viraj, vizitiul, în dulamă 
cu găitane, frînă cu o privire hipnotică bidiviii neastîmpăraţi, 
iar tînărul Majthényi sări uşurel din trăsură. Mănuşile-i gal­
bene luminau de departe, pe cravaşa fină scăpără scurt, o 
rază de soare, tăietura costumului său evoca îndepărtatul şi 
inaccesibilul Paris. 


Trăsurică cu roţi galbene se oprise lîngă puţ. La vederea 
acestui neobişnuit eveniment, cîţiva muşterii ieşiră de la 
„Grand Café“ şi porniră şovăind către trăsură. 


Lîngă puţ nu se afla decît berăria, zisă „müncheneză“, 
un local de mîna a treia, cu lume amestecată şi berea diluată, 
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cu chelneriţe cu polenul dus şi, la o astfel de oră, cu controlori 
financiari, plouaţi de băutură. Nu, într-o asemenea locantă 
n-avea ce să caute tînărul Majthényi. Mai exista o supoziţie, 
şi anume că se pregătea să facă o vizită societăţii denumite 
„Mănuşa“, al cărei sediu se afla în curtea clădirii vecine; era 
o asociaţie cultural-populară dintre cele mai selecte, leagănul 
curentelor spirituale din oraş, combinată ou un teren de popice 
acoperit. Între pereţii lui avuseseră loc controverse furtunoase, 
legate îndeosebi de constelaţiile politice şi de sistemele de sala­
rizare, înecate de obicei în halbe de bere fără noimă. Regula­
mentul societăţii interzicea strîngerea mîinii. Cei cărora li se 
năzărea să strîngă o mînă, n-aveau decît să apuce mănuşa de 
scrimă veştedă ce atîrna de tavan. Contravenienţii la regula­
ment erau pasibili de o pedeapsă mergînd pînă la douăzeci şi 
cinci de stacane de bere. Clopotul cu glas de contrabas din 
turnul domului bătu abia acum ora pa t ru ; la asemenea oră 
nu începeau încă activităţile culturale, nu părea astfel verosi­
milă presupunerea că tînărul Majthényi intenţiona să onoreze 
cu prezenţa sa clubul „Mănuşa“. Nu exista, aşadar, nici o 
îndoială că avea de gînd să studieze problema puţului. Era un 
bărbat influent şi energic, crescut la sînul culturii occidentale, 
care putea să ia măsurile de rigoare ca puţul să fie cît mai 
repede curăţat şi ridicat la nivel european. 


Majthényi nu luă act de interesul ce i se arăta, ci, cerce-
tînd numărul caselor, intră deodată pe poarta unei clădiri 
spoite în verde. În fundul curţii, se opri în faţa unei uşi 
soioase. Cineva îl salută, ridicîndu-şi galant pălăria. 


— Căutaţi tipografia? 
Era un omuleţ cu obrajii gălbejiţi, cu picioarele scurte 


şi subţiri, cu un păr negru lins şi pomădat şi cu buzele groase 
răsfrînte, de-o eleganţă asemănătoare cu cea a lui Majthényi. 


— Cavalerul Zizevszky, dacă nu mă înşel? — întrebă 
Majthényi, şovăitor. 


Cavalerul se înclină politicos. Era chiar el în persoană. 
În urmă cu doi ani, pe vremea cînd Majthényi, întors din 
străinătate, organizase o vînătoare de mistreţi, stătuseră îm­
preună la pîndă. 


— O, da — îşi aminti tînărul Majthényi întinzîndu-i 
mîna —, mă bucură revederea... Se tipăreşte aici un soi de 
gazetă... caut redacţia. Asta să fie? 
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— Asta este... Am citit oprasniciile pe care le-a maz­
gălit tipul ăla, Baltazar... Un scantal, tomnule Majthényi... 


Majthényi zîmbi îngăduitor. Se vedea că elegantul gnom 
nu-i prea inspiră simpatie. Îi întinse neglijent mîna. Are să 
se socotească el singur cu Baltazar, sau cum îl cheamă. 


— Nici o cruţare, tomnule Majthényi... Sa-l luaţi de scurt. 
Taca nu reacţioneaza, să-i arteţi una peste pot. 


Pălmui aerul şi rînji. 
— Noi astfel procetam. tomnule Majthényi... E un tip 


afurisit. Nu trepuie luat în serios. 
Majthényi mulţumi pentru sfatul primit, apoi intră pe 


uşa soioasă. Se pomeni într-o încăpere jilavă şi întunecoasă, 
în care ochii lui deprinşi cu lumina de-afară îşi pierdură 
capacitatea de orientare. Înaintă pipăind în jur, printre cutii 
unsuroase şi pline de litere. Din fundul încăperii, cineva îi 
atrase atenţia, pe un tom amical: 


— Luaţi seama... dulapul acela e mînjit cu cerneală ti­
pografică. 


Avertismentul răsunase cu oarecare întîrziere, astfel că 
Majthényi se pomeni cu o mare pată întunecată pe mănuşile-i 
galbene. 


— Ar trebui s-o foloseşti cu mai multă economie, făcu 
vizitatorul, apăsat. Caut un individ cu numele de Baltazar. 
Dumneata eşti? 


În capătul încăperii lunguieţe, la o masă şubredă şedea 
redactorul Baltazar, viitor diplomat în ştiinţe juridice. Ridică 
îndată fruntea şi-l examină cu luare-aminte pe elegantul vi­
zitator. Apoi dădu prietenos din cap. 


— Ce doriţi, domnule Majthényi?  
Majthényi se apropie de masă. 
— Văd că mă cunoşti, făcu el apăsat, aprinzîndu-şi o 


ţigară. 
— Judecaţi singur, domnule Majthényi. Cu cîţiva ani în 


urmă v-am luat din greşeală pălăria din cuierul anticamerei 
primarului. A doua zi v-am trimis pălăria acasă, drept care 
dumneavoastră v-aţi interesat de situaţia mea socială, mo­
rală şi igienică şi... aţi dăruit cuiva pălăria, renunţînd s-o mai 
purtaţi. 


Timp de cîteva lungi secunde, Majthényi examină într-o 
tăcere disciplinată chipul cenuşiu al tînărului aflat în 
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faţa lui. Apoi, cu un gest plin de tîlc, despică văzduhul cu 
cravaşa. 


— Dumneata faci ziarul? 
— Depinde de interpretare, răspunse pe un ton amabil 


gazetarul. Gazetele provinciale sînt instituţii democratice, la 
care scriu toţi cei ce şi-au însuşit taina alfabetului. O astfel 
de gazetă are articlierii săi interni, care dezbat problemele 
mai arzătoare ale epocii. Bunăoară, problema lărgirii muzeului 
nostru. Sau pe cea a îngrăşămintelor raţionale în agricultură. 
Sau problema destinului coloniilor portugheze. Epoca e dol­
dora de probleme majore, şi eu afirm, cu conştiinţa împă­
cată, că ziarul nostru le oglindeşte pe deplin. Fertilitatea 
nestrămutată a colaboratorilor interni l-a îndemnat pe ze­
ţarul nostru să înfiinţeze o rubrică permanentă a muzeului 
şi alta a îngrăşămintelor agricole. Avem, apoi, colaboratori 
ocazionali. Un dubălar neprevenit păşeşte de pildă, în miez 
de noapte, într-o groapă oarecare şi îşi scrînteşte glezna. Rupe 
o filă dintr-un caiet ponosit şi-i încredinţează indignarea sa 
împotriva unei asemenea lipse de civilizaţie, arătînd că-i un 
haos nemaipomenit în administraţia publică, cu alte cuvinte 
că e o porcărie curată şi că trebuie convocată o adunare ge­
nerală extraordinară, care să-l someze pe primar să-şi dea 
demisia. Sau vine crîsnicul din satul vecin cu vestea că, la 
ei, pămîntul bubuie de zile în şir, se pregăteşte un cutremur 
şi, deci, trebuie luate măsuri. Îl invit să ia loc, îi dau hîrtie 
şi-l sfătuiesc să adreseze o scrisoare deschisă prefectului, cum 
că ar fi timpul să se ia unele măsuri în vederea preîntîmpi-
nării cutremurelor de pămînt. Sau, de exemplu, cazul prim-
notarului acestui oraş al nostru. Are un condei excelent, cu 
care retează buruienile ce răsar pe maidanul administraţiei 
publice. Cum însă ar dori să ajungă primar şi n-ar vrea să 
renunţe la incognito, procedează la retezarea buruienilor res­
pective, purtînd mănuşi de bumbac. Ultima oară s-a străduit 
să aerisească gunoaiele strînse în puţul din piaţă... În acest 
fel se naşte gazeta, domnule Majthényi. Manuscrisele sosite 
la redacţie le trimit la tipografie. În caz că tipografia mai 
cere materiale şi, întîmplător, nu am între rezervele mele ar­


ticolul vreunui colaborator cu care să poată fi umplut golul 
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existent, extrag din Lexiconul Pallas * atîtea rînduri cîte îmi 
sînt necesare ca să completez ziarul... Uitaţi-vă aici: un vo­
lum l-am şi dat gata, n-au rămas din el decît coperţile. 


Majthényi privi cu un calm sumbru coperţile respective. 
— După cîte ştiu, şi dumneata scrii din cînd în cînd. 
— Din cînd în cînd, confirmă Baltazar. Ştiri despre 


mercurialele pieţii, poeme de politică externă şi comentarii 
asupra activităţilor noastre culturale şi cavalereşti. Genul 
meu e smîntîna, untul şi apa din iazul morii, asupra căreia 
tatăl dumneavoastră exercită o anumită variantă a drepturilor 
feudale. Ne privează de apă săptămîni la rînd, timp în care 
noi nu izbutim să ne debarasăm de apele noastre reziduale. 


Se legăna pe scaun, în timp ce pe faţă îi stăruia o can­
doare senină, iar cuvintele curgeau din gura lui cu o plăcută 
monotonie. Cu o mişcare lentă, Majthényi lăsă cravaşa cu 
mîner de argint pe masă, direct pe gazeta deschisa din faţa 
lui Baltazar. 


— Moşia consumă mult lichid, domnule Majthényi, con­
tinuă Baltazar zîmbind, şi ridică cravaşa de pe ziar. Privi 
de aproape inscripţia gravată pe mînerul de argint, reaşeză 
cravaşa pe masă, apoi urmă netulburat : Sînt obligat să-mi 
exprim dezaprobarea faţă de tatăl dumneavoastră, şi sper că 
dumneavoastră, ca adept neînduplecat al igienei publice, veţi 
fi de acord cu mine că procedeul tatălui dumneavoastră con­
stituie un anacronism brutal şi o sfidare a drepturilor noastre 
cetăţeneşti... Mi-aţi citit articolele? 


Majthényi întinse mîna după cravaşă. 
— Nu vă interesează articolele mele? — întrebă priete­


nos gazetarul. Păcat. Le scriu cu cea mai mare atenţie. Iată, 
de pildă, iazul morii, din pricina căruia am avut onoarea de 
a-l ataca în cîteva rînduri pe tatăl dumneavoastră. Ce-am 
scris despre el? Cîteva lucruri tari. Sînt ele interesante?  
Nu sînt. Aşadar, am introdus în acest articol o jumătate de 
coloană despre dezvoltarea industriei textile britanice. Cu alt 
prilej, cincizeci de rînduri din epopeea eroică Kalevala a lui 
Firdusi. 


În vocea lui calmă, de taifas, clipocea sprinten ironia, ca 
firicelul de apă ce curge pe sub covorul de frunze veştede. 


* Vechi lexicon maghiar, publicat la Budapesta la sfîrşitul secolului 
al XIX-lea (n. trad.). 
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Cuvintele sale erau rostite în aparenţă fără ţintă precisă, 
Majthényi simţea însă că ele zburătăcesc mereu în apropierea 
sa, atingîndu-i uneori provocator obrazul cu aripile lor. Se 
miră că suportase pînă acum această trăncăneală jignitoare, 
care dădea cicălitor înconjur persoanei sale. De astă dată însă 
socoti că a sosit momentul spre a-şi încrucişa braţele pe piept. 


— Buna-cuvinţă pretinde — făcu el, cu o aroganţă ex­
plozivă — să te ridici de pe scaun şi să mă întrebi de ce am 
venit. 


Gazetarul înfruntă amabil faţa aprinsă a vizitatorului său. 
— De ce vă aflaţi aici, e inutil să vă întreb. Doriţi să 


împiedicaţi apariţia unui articol, dacă e nevoie, chiar cu aju­
torul cravaşei. Cît priveşte scaunul pe care stau, trebuie să vă 
aduc la cunoştinţă că el n-are decît trei picioare, aşa că îmi 
era teamă că, din pricina cravaşei pe care o agitaţi fără în­
trerupere, să nu vă pierdeţi echilibrul cumva, aşezîndu-vă pe el. 


Majthényi fu surprins de impertinenţa debitată cu atîta 
candoare. La rîndul său, Baltazar se prefăcu că nu observă 
nimic, astfel că urmă, cu o politeţe indiferentă: 


— Soiul ăsta de vizite nu constituie pentru mine o nou­
tate, domnule Majthényi. Aş fi un imens dovleac dacă aş 
refuza să-mi dau seama de locul pe care comitetul de orga­
nizare mi l-a rezervat în societatea oraşului nostru. Am fost 
aşezat în ultima banca, prea stimate domnule Majthényi, 
în ultima bancă, acolo unde e locul repetenţilor. 


Se ridică cu o privire senină de pe scaunul cu trei picioare, 
care se răsturnă îndată. 


— Cum spunea adineauri, la intrare, urangutanul acela 
din Neanderthal? „Tipul trebuie să fie luat de scurt“! După 
cîte îmi pot da seama domnule Majthényi, domnia voastră 
nu daţi urmare sfatului primit. 


— Să trecem la subiect, amice, făcu Majthényi cu un su-
rîs dispreţuitor, atingînd uşor de cîteva ori, cu cravaşa, 
umărul gazetarului. 


Baltazar apucă cravaşa, cu un gest blînd, de parcă ar 
fi voit să-i dezmierde capătul îmbrăcat în piele gălbuie. De­
getele lui se împletiră prudent pe cravaşă şi o răsuciră cu 
uşurinţă, smulgînd-o în joacă din mîna propietarului ei. 


— Aşadar, domnia-voastră vă bateţi mîine cu ajutorul de 
farmacist — continuă el, cu un calm netulburat — şi aţi 
dori ca eu să nu mă încumet să scriu despre acest duel. 
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— Părerea mea este, într-adevăr, că nu are nici un rost 
să pomeneşti de el în gazeta dumitale. Dar că aş intenţiona 
să mă bat? — îşi ridică privirea batjocoritoare către Balta­
zar. Să mă bat? După părerea mea, domnul farmacist nu are 
nevoie de nici o satisfacţie... Să se mulţumeasă cu cît a primit. 


Stătea rîzînd, cu un aer de superioritate, zvelt şi plin 
de sine în faţa gazetarului, gata să-l măture din calea sa, 
dintr-un gest. În clipa aceea, ochii lui Baltazar îi sfredeliră 
privirea. 


— Dumneavoastră aţi închiriat o cameră, în scopuri dis­
crete, în casa ajutorului de farmacist. În clipa cînd el a 
protestat împotriva satisfacerii unor astfel de scopuri discrete 
în propria sa casă, dumneavoastră aţi avut amabilitatea de 
a-i face vînt pe scări. Well? 


— Aproximativ. 
— Socotesc că epiderma farmacistului e la fel de invio­


labilă ca şi a dumneavoastră. 
— Părerea aceasta denotă, fără doar şi poate, o mare 


îndrăzneală. În cazul cînd e vorba doar de opinia dumitale 
privată, n-am nici un motiv de supărare. Aş regreta însă 
dacă părerea dumitale publică ar fi aceeaşi. 


Gazetarul stătea rigid pe locul lui. Surîdea. 
— Domnule Majthényi — zise el, şi în glasul lui se fă­


cură auzite nişte vibraţii străine — un farmacist are şi el 
suprafeţele sale sensibile, care nu se cuvin să fie lezate. În 
conformitate cu evoluţia actuală a moralei publice, farma­
cistul are dreptul la o satisfacţie. Dumneavoastră l-aţi umilit 
pe acest om. 


Majthényi ocoli controversa cu un calm superior. 
— Ajunge cu schimbul nostru de păreri, dragă Baltazar. 


Cît priveşte apele reziduale, ai face mai bine ca, şi pe acest 
tărîm, să pui capăt risipei dumitale de idei amuzante. Nu-i 
aşa că mă înţelegi?... Zîmbeşti?... Mă bucur că sîntem de 
aceeaşi părere. Şi, fiindcă ai pomenit adineauri de lichidul 
necesar moşiei, sînt de acord să trimiţi pe cineva la mine... 
voi pune să se pregătească un coş cu vinuri de desert. 


Făcu semn că nu mai are nimic de adăugat şi porni către 
uşă. Se întoarse însă din drum. 


— N-ai să uiţi? 
Gazetarul clătină din cap, într-o dispoziţie paşnică, îm-


blînzit de-a binelea. 
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— Stimate domnule — răspunse el, punînd la îndoială 
subtilitatea vocabularului printr-un infim accent — am o 
memorie excelentă! 


Majthényi socoti că răspunsul nu sună prea prietenos. 
— Găseşti că vinul e prea puţin? 
— Găsesc că aroganţa dumneavoastră e mult prea mare, 


domnule Majthényi. Aş fi fost gata să golesc un pahar în in­
structiva dumneavoastră tovărăşie, dar nu doresc un coş întreg 
din această onoare. 


Majthényi, care ajunsese, printre dulapurile pline de li­
tere, aproape de ieşire, se opri înlemnit. Nu-i venea să-şi creadă 
urechilor. Se întoarse, aşadar, fără grabă, cu paşi şovăitori, 
pînă lîngă masă, şi se opri în faţa gazetarului. 


— Cum ai spus? — întrebă el uluit. 
— Găsesc că aroganţa dumneavoastră e mult prea mare, 


repetă Baltazar cu indiferenţă. Nici n-aţi crede, domnule 
Majthényi, că a fost o vreme cînd vă stimam... Dacă memoria 
nu mă înşală, asta a fost în urmă cu doisprezece ani. Strîn-
geam tocmai gîze pentru insectarul meu, lîngă podul de fier. 
Una din roţile trăsurii dumneavoastră se rupsese în apropiere, 
aşa că aţi coborît cu toţii şi mi-aţi poruncit să vă urmez. 
Aveam misiunea de a căra acasă iepurii pe care urma să-i 
doborîţi. Eraţi pe vremea aceea un băiat zvelt, urmaţi şcoala 
într-un institut din Elveţia, făptura dumneavoastră proaspătă, 
cu cizme de lac, mi se părea a fi o apariţie de vis. Institutul 
elveţian exercita asupra mea un efect deosebit de puternic. 
Mă muncea pe atunci o chinuitoare nostalgie a orizonturilor 
îndepărtate. Societatea se apucă să vîneze pe mirişti, iar 
eu mă ţineam pe urmele ei, îngurgitînd, cu ochii scăparînd 
şi fermecat de-a binelea, gesturile dumneavoastră distinse, 
nobila dumneavoastră zvelteţe. Vă pîndeam faţa, şi după-
amiaza aceea avea să se întipărească adînc în memoria mea. 
Mă întrebam: ce s-ar întîmpla, mă, Baltazare, mă, prăpădi-
tule, dacă prinţul ăsta din poveşti, dacă acest tînăr blond, 
distins, zvelt şi cu cizme de lac, întors din Elveţia s-ar apro­
pia de tine şi ţi-ar spune: „Baltazar, n-ai vrea să-mi fii 
prieten?“ 


Majthényi îl măsură de jos pînă sus. 
— Încetează odată cu comedia dumitale lirică, făcu el 


scurt şi poruncitor. Care e morala istorioarei? 
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— Am încetat, dădu din cap gazetarul. Istorioara n-are 
nici o morală... Societatea împuşcă o grămadă de iepuri, le­
şurile mi-au fost atîrnate de gît, iar eu, înfruntînd plin de 
mîndrie povara, păşeam sprinten în urma vînătorilor. Împie-
dicîndu-mă însă de un muşuroi de cîrtiţă, am călcat fără 
să vreau pe piciorul prepelicarului dumneavoastră. Mi-am 
dat seama îndată că săvîrşisem o gafă, din neatenţie, m-am 
şi speriat oleacă, astfel că m-am grăbit să-i cer iertare pre­
pelicarului. I-am spus ceea ce se obişnuieşte în asemenea o-
cazii: pardon! Cîinele însă, în loc să fie cavalereşte mulţumit 
cu această exprimare a regretului meu, care, ţin să vă asigur, 
fusese sincer şi franc, divulgă tuturor, printr-un scheunat 
asurzitor, insulta suferită. Atunci v-aţi apropiat de mine şi 
mi-aţi spus: Hipopotamule! Atît. Acest „hipopotam“ 
— urmă Baltazar cu o obiectivitate plină de zîmbet — m-a 
surprins. Nu mi-aţi spus nici „măgarule“, nici „boule“, ci 
„hipopotamule“! Mi-am văzut confirmată imaginaţia de­
zordonată, după care cineva întors din străini nu are numai 
alt miros şi altă îmbrăcăminte decît noi, gîndacii de prin 
beciurile orăşelului de provincie, ci şi cu totul alte intuiţii, 
alte comparaţii. În acel „hipopotam“ era ceva îndepărtat, o 
trăsătură simpatică, şi aceasta dădu aripi fanteziei mele ador­
mite. Mi s-a părut că văd Nilul, văile fertilizate de nămol, 
pădurile de bambuşi; păcat doar că ceea ce a urmat, ca să zic 
aşa, n-a mai oglindit de fel nostalgia depărtărilor. Aţi 
ridicat pur şi simplu mîna — purtaţi mănuşi din piele de 
antilopă, de culoare gri-închis — şi, fără vreo emoţie deo­
sebită, aş putea spune cu un gest simplu şi corect, mi-aţi 
tras o palmă. 


Majthényi pufni în rîs. Gura lui aspră, energică se îm-
blînzi deodată, şi prinse să-l examineze pe Baltazar cu un 
aer îngăduitor. 


— Ţin să te asigur — spuse aproape binevoitor — că 
nu m-am schimbat de fel. Gesturile mele sînt şi azi la fel 
de simple şi de corecte. 


— De ce să neg, domnule Majthényi, adineauri, cînd 
mi-aţi oferit vinul, mă gîndeam ce s-ar întîmpla dacă eu, 
lăsînd la o parte orice corectitudine, în ciuda gestului şi a 
filozofiei dumneavoastră elevate, v-aş da pur şi simplu un 
picior în burtă? 
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Doi ochi glaciali îl fixară pe gazetar. Palmă nu primi. 
însă fu săgetat dureros în umăr de strînsoarea mîinii lui 
Majthényi. 


— Cum îndrăzneşti? 
— Nu vă speriaţi, dădu el din cap şi, cu toată durerea, 


ridică surîzînd privirea către Majthényi. N-am să vă dau un 
picior în burtă. 


— Ceea ce e, oricum, liniştitor, făcu Majthényi cu un 
sarcasm ameninţător, ca să adauge, zîmbind şi e l : Trebuie să 
renunţi la obrăzniciile dumitale. 


Cîteva clipe lungi fu linişte, cei doi tineri înfruntîndu-se 
cu privirile întunecate. După care, Majthényi îşi aprinse o ţi­
gară şi porni către ieşire. 


— Cravaşa — făcu în urma lui gazetarul, fără ca gla­
sul să-i trădeze vreo urmă de emoţie — să n-o uitaţi aici. 


Un ucenic intră cu un manuscris în mînă. Gazetarul îl 
parcurse dintr-o privire, apoi îl înapoie curierului. 


— Du-l domnului ajutor de farmacist, băiete, şi spune-i 
că n-am nevoie de el. Apoi se uită la Majthényi. Cînd uşa 
se închise în urma ucenicului trimis de farmacist, spuse: 
Articolul am să-l scriu chiar eu, domnule Majthényi. Te asi­
gur că voi căuta să-ţi fac în necaz într-un chip cît mai co­
pios cu putinţă. Voi avea în vedere faptul că interesul citi­
torilor faţă de faptele dumitale de vitejie nu-l pot dobîndi 
decît îngrijindu-mă de o garnitură cît mai amuzantă şi mai 
condimentată. Articolul ar putea să apară la rubrica pod­
gorenilor, titlul ei fiind, să zicem: Vinuri terapeutice în 
slujba purităţii morale... Crezi că treizeci de rînduri ajung? 


Majthényi îl privi stupefiat. După cele întîmplate, nu 
se aştepta la una ca asta. Tipul acesta era fără doar şi poate 
amuzant, cu mobilitatea sa neastîrnpărată. 


— Nu e prea mult? — întreba înseninat. 
— Găseşti? Eu cred că nu e prea mult. Te voi pipăi ni­


ţel de jur împrejur, după care îmi voi înfige acul în simpa­
tica dumitale făptură. 


Majthényi stătea neputincios în faţa lui. Nu-şi putea ex­
plica de ce anume ascultă cu atîta răbdare sporovăiala neobră­
zată a acestui individ aflat în penumbră. Nimeni încă nu-l 
jignise în acest fel. Venise personal la el, vrînd să-şi afirme 
şi în acest fel părerea că incidentul cu ajutorul de farmacist 
e prea neînsemnat spre a fi adus la cunoştinţa opiniei publice. 
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Iar tînărul din această vizuină igrasioasă şi dezgustătoare îi 
respinge propunerea, cu un gest jucăuş, plutind la înălţimi 
maliţioase deasupra lui şi încumetîndu-se să-l socotească 
stupid! 


— Îmi stîrneşti din cale-afară curiozitatea, făcu el, op-
tînd definitiv pentru acele ape line în care gazetarul îşi 
etalase pînă atunci sprintenele evoluţii nautice. Voi avea parte 
şi de Kalevala lui Firdusi? 


— Asta e mai dificil, odată ce Kalevala nu e de Firdusi. 
— Dacă nu mă înşel... acum un sfert de oră aşa spuneai. 
— întocmai. Ştii însă de c e ? Ca dumneata să înghiţi 


nada... Trebuie să ştii, prea stimate domnule secretar se­
cund de legaţie... La naiba, abia acum îmi dau seama că 
te-am privat pînă adineauri de titlurile ce ţi se cuvin, or, 
din punct de vedere al efectelor muzicale, ele sînt remar­
cabile... aşadar, trebuie să ştii că eu sînt un om deosebit de 
zglobiu... Poate că de asta am fost pus în ultima bancă... 
De ce să n-o mărturisesc, în cîteva rînduri am dat din coate 
şi m-am zbătut ca să ajung ceva mai în faţă. Doream să 
evoluez oleacă, să înaintez niţel, fiindcă socoteam că legile 
evoluţiei sociale sînt valabile şi în ceea ce mă priveşte. Lumea 
a rîs însă de mine: înapoi, stimabile Baltazar, legile acelea 
nu te privesc şi pe tine! Dacă aş avea talent pentru 
martiriu, aş înfuleca cu o biblică resemnare mana cerească 
a exilului. Însă eu, cum spuneam, sînt un ins zglobiu, dom­
nule secretar secund de legaţie, dau buzna cînd şi cînd pe 
păşunile paşnice ale societăţii noastre şi fac să îngheţe mă­
duva în oiţele naive şi încrezătoare. Oare ai aflat, prea sti­
mate domnule secretar de legaţie, ce-am făcut eu la balul 
pompierilor de săptămîna trecută, eu, Baltazar György, mi­
croscopică insectă, am in-vi-tat-o la dans... — pricepi, dom­
nule ataşat de legaţie? — am invitat-o la dans pe fiica prim-
medicului, pe Kléber Ilona... Nici nu pari surprins? Cu 
toate că asta e o impertinenţă la fel de epocală ca şi cînd 
i-aş fi dat un bobîrnac vîrtos ducelui de York... Ai fost 
greşit informat, domnule Majthényi, cu vinul acela. Eu nu 
beau niciodată vin, şi nici nu mă îmbăt vreodată de plăcere 
cînd cineva catadicseşte să coboare de la etajul său pînă 
la subsolurile mele. 
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— E din cale-afară de amuzant, zîmbi Majthényi. Aştept 
cu interes articolul dumitale, care, nu mă îndoiesc, va fi la fel 
de captivant ca şi discuţia noastră de azi... Bună ziua, dom­
nule Baltazar. 


— Bună ziua, domnule Majthényi, răspunse gazetarul. 
Ţi-ai uitat şi de astă dată cravaşa. 


Celălalt se întoarse, vîrî cravaşa subsuoară, îl mai mă­
sură o dată cu dispreţ pe gazetar, apoi ieşi în grabă. 







III 


Csermely, conţopistul concediat, dormea în podul de fîn, 
cînd un slujbaş al teatrului lipi afişul pe gardul de vizavi. 
La agitaţia iscată de neobişnuitul eveniment, conţopistul des­
chise şi el ochii. Nu pricepu decît jumătate din cele petrecute 
în stradă, dar sări în picioare, îşi puse pelerina cu platcă, 
de culoarea puricilor, şi ieşi val-vîrtej pe poartă. 


„Stai!“ — îşi ordonă însă îndată, captivat de o idee mă­
reaţă. Se întoarse şi îşi trase galoşii peste ghete. „Soarele sca­
pără fără cusur, nici urmă de noroi în tot oraşul, ce să 
însemne în acest caz galoşii? S-aude?“ — făcu el, interogîn-
du-se printre zîmbete viclene. 


Ajunse aproape în fugă în piaţă. În urma lui flutura 
în vînt un capăt de cravată. 


— Hei, Piotruşca Chirilovici! — strigă el, la colţ, după 
redactorul Baltazar. O vorbă, atîta îţi cer, dacă nu-i 
prea mult. 


Gazetarul îl întîmpină cu zîmbete. 
— Ce ţi s-a întîmplat iar? — îl întrebă cu reproş 


în glas. 
Conţopistul n-auzi întrebarea. Zărise ceva de partea opusă, 


ceva care îi copleşise toate simţurile. Arătă, cu o însufleţire 
aprinsă, către cofetăria de peste drum şi, fără a se mai pierde 
în explicaţii lipsite de vreun rost, întrebă gîfîind: 


— Spune-mi, Piotruşca, ce părere ai despre gulerul meu?  
E destul de curat? Iar cînd gazetarul găsi, împotriva con­
vingerii sale, că gulerul acela e încă destul de curat, con­
tinuă într-un stil galopant: Dar galoşii, Piotruşca? Pe cinste, 
hai? Ascultă! Am eu înfăţişarea unei banalităţi provinciale 
sau mic-burgheze? Nu-i aşa că nu? Din profil semăn a 
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revoluţionar rus, din faţă, a poet francez scăpătat... cum 
ziceai, Piotruşca? Poet ce-şi amortizează în prealabil locul 
pe veci, pe care are să i-l sape naţiunea? Durere, însă asta 
ţi se potriveşte numai dumitale... Aşadar, ce părere ai, am 
intenţia de a face cunoştinţa căreiva artiste... le vezi, mă-
nîncă tocmai cremşnit pe terasa cofetăr iei . . . Î n v a ţ ă - m ă , cum 
se procedează în astfel de împrejurări? O atitudine originală, 
nu-i aşa? Galoşi... fără pălărie... Atenţie, vine broasca 
rîioasă! 


Pe lîngă ei trecu, zăngănindu-şi sabia, chestorul de po­
liţie. Îşi săltă niţel pleoapa trîndavă care-i acoperea mai tot 
timpul ochii, ceea ce îl făcea să semene cu o broască rîioasă, 
ca să arunce acum o privire perfidă către cei doi tineri. Ga­
zetarul îşi duse neglijent mîna la borul pălăriei, de parcă 
s-ar fi pregătit să salute, apoi şi-o împinse uşor pe ceafă. 
Chestorul de poliţie socoti că gestul e un fel de salut, astfel 
că ridică şi el mîna la cozorocul chipiului. Gazetarul pufni 
într-un rîs batjocoritor. Conţopistul Csermely, care era un in­
calculabil amestec de îndrăzneală şi laşitate, se înclină speriat 
în faţa omului păcălit. 


— Ştii ce-a icnit către mine păduchele ăsta cînd am fost 
invitat să-mi părăsesc slujba? întrebă el, cuprins de-o subită 
mînie, după ce chestorul de poliţie se îndepărtă. Mi-a spus: 
cască urechile, Csermely, era tocmai vremea să fii dat afară 
de la primărie... dacă nu te porţi cuviincios, te vom interna 
într-un ospiciu. Auzi, Piotruşca? Ei să mă interneze pe mine!  
Sînt eu oare nebun? Vreau să-ţi aflu părerea, Piotr Chiri-
lovici, prietenul şi maestrul meu iubit, vreau să-ţi aflu pă­
rerea... sînt eu nebun? Numai fiindcă am corectat, în pro-
cesele-verbale ale adunării generale, greşelile de ortografie? 


— Ai săvîrşit şi altele, făcu gazetarul, împăciuitor. Ai 
riscat, uneori, şi cîte un comentariu mai îndrăzneţ pe mar­
ginea lor... 


— Porumbelule, habar n-ai ce era în ele. Ştii, oare, 
ce spunea vita asta potcovită? A hipnotiza! Csermely, îmi 
zice, încearcă să fii şi tu mai inteligent: nu se spune com­
primă, ci compromite. Na-ţi-o frîntă, ce? Fii atent! Cînd 
am fost dat afară din slujbă, am luat, chiar în aceeaşi după-
amiază, hotărîrea de a deveni actor... Hohahaha, ştii, cînt 
şi eu cîteodată, de obicei arpegii... O obrăznicătură zicea 
că fac gargară... că-i scuip pe toţi cei din jurul meu, aşa că 
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nu mă angajează... ignobilă calomnie, nu-i aşa?... S-o lăsăm 
baltă... Ador actriţele... trebuie să fac cunoştinţă cu una 
din ele, 


Dintr-un buzunar al pantalonilor, situat la un nivel ne­
verosimil, pescui un volumaş mototolit, îl răsfoi la repezeală, 
ca să smulgă din el, asemenea unei coţofene lacome, cîteva 
versuri, după care continuă să se foiască ameţit. 


— Cunoşti aceste versuri?... Absolute, nu-i aşa?... Ştii?  
Mîine, după miezul nopţii, am onoarea să te invit la sa­
lonul literar „La felinarul roşu“... Voi declama cîteva poezii 
de Ady... ca răspuns la blasfemiile lui Csiszlik Olivér... 


Amuţi brusc, privindu-l înduioşat pe gazetar. 
— Piotruşca — spuse el timorat —întîmplarea cu dom­


nişoara Kléber a fost tare urîtă... 
— Ai asistat şi dumneata la ea? — întrebă gazetarul, 


şi surîse în gol. 
— Am asistat... dumneata ai invitat fata la dans... îţi 


aşezaseşi mîna pe mijlocul ei... şi atunci s-a apropiat în grabă 
maică-sa... ţi-a desprins mîna de pe mijlocelul fetei... şi te-au 
lăsat amîndouă cu buzele umflate, scumpe prietene, în mij­
locul sălii... Oamenii au prins să rîdă de dumneata... în timp 
ce dumneata stăteai acolo nemişcat, zîmbeai şi dădeai din 
umeri... Priveşte, actorii... s-au ridicat... cremşniturile rămîn 
neplătite... acum pornesc... Piotr Chirilovici, din ce aluat 
ai fost plămădit!... Priveşte mişcările lor divine!... O arta 
de asemenea elevaţie n-a poposit niciodată în urbea noastră... 


De astă dată, dintr-un alt buzunar, se prea poate însă 
că din însăşi căptuşeala hainei sale, fiindcă şi în ea se căs-
cau peste tot goluri, asemenea unor buzunare, dădu la iveală 
un afiş teatral, şi citi cu aprindere: 


— Ascultă, Piotruşca!... Rózsaligethi Elza... Szerelemvöl­
gyi Irma... Szirmai Izabella... Csákvári Armand... 


— Ce armonie... — făcu gazetarul, ironic. Ce simfonie 
copleşitoare! 


— Dar asta... asta cum ţi se pare? Vîrî sub nasul lui 
Baltazar afişul, care anunţa, în colţul de sus, în chenar, cu 
caractere pline şi trufaşe: Veresy Ilona, f. societară a Teatru­
lui de Comedie. 


De pe terasa cofetăriei se revărsa un alai vesel şi zgomotos, 
printre şiruri de slujnice vrăjite, ucenici gălăgioşi şi trecători 
opriţi să caşte gura. Prim-tenorul fredona La donna e mobile, 
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subreta îşi dojenea tot timpul, cu o fermecătoare dezinvoltură, 
căţeluşul ciufulit, care adulmeca fără prea multe nazuri zidul 
fiecărei case, ba chiar era gata să lege cunoştinţe necugetate. 
În urma subretei venea un bărbat straniu de sfrijit, mai înalt 
cu vreo două capete decît restul trupei, care le saluta măcăind 
şi cu adînci temenele pe toate precupeţele, comentînd cu glume 
răsunătoare firmele prăvăliilor. După toate semnele, el era 
comicul trupei. În coada alaiului păşeau stelele mai puţin stră­
lucitoare ale trupei, cîţiva pehlivani cu aere de motani şi 
dame cu penaje fantastice, cărora nu le mai rămăsese nici o 
remarcă de duh din cele scăpate de comic, încît se străduiau să 
atragă asupra lor, prin rîsete puternice, privirile lacome ale 
localnicilor. Actorii făcură înconjurul pieţii, îşi scăpărară 
spiritul, îşi fluturară pelerinele subţiri şi vesela lor boemie, 
bonvivantul îşi scoase, cu gesturi grandilocvente, pălăria cu 
boruri largi de cărvunar, salutînd ferestrele de la etaj, un 
actor auxiliar, cu faţa sumbră, îşi desfăcu pe umeri pelerina 
încăpătoare şi plimbă peste mulţimea din jur privirile unui 
gladiator victorios. 


Entuziasmat, conţopistul îl înşfăcă de braţ pe gazetar. 
Sporovăia fără oprire vrute şi nevrute, fiindcă suferise o 
neînsemnată spărtură la o ţeavă, ca întotdeauna cînd dorin­
ţele sale, lacome de impresii proaspete, erau îndestulate; îl 
covîrşea pe Baltazar cu torentul îmbelşugat al ideilor şi simţă-
mintelor sale. Era un tînăr febril, care dispreţuia normele 
gîndirii burgheze, călcate de mult în picioare de evoluţie. Ar 
fi voit să iniţieze o grandioasă mişcare culturală, „cu elimi­
narea categorică a fanfarei pompierilor“, care să cuprindă 
poezia modernă, s-ar fi îngrijit de sterilizarea profesorilor de 
literatură, pentru ca societatea să scape în sfîrşit, o dată 
pentru totdeauna, de aceste elemente periculoase, ar fi garan­
tat distribuirea echitabilă a femeilor şi ar fi asigurat pe 
tărîmul îmbrăcămintei cea mai desăvîrşită libertate. Avea un 
regulament redactat în amănunţime în legătură cu distribuirea 
echitabilă a femeilor. În acest punct, nu era greu de consta­
tat că interveniseră şi aspiraţii izvorîte din dorinţa unei 
afirmări personale. Conţopistul Csermely, deşi socotea dra­
gostea drept supremul ţel al vieţii sale, fusese cu îndărătnicie 
reţinut dincoace de uşa îndărătul căreia capriciile ursitei au 
distribuit femeile şi iubirea. În seri de iarnă geroasă, el recita 
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versuri de dragoste dogorîtoare, pe sub porţi boltite, vre­
unei slujnicuţe emoţionate, primăvara se plimba prin luncile 
din jur, cu muncitoare concediate de la fabrica de clei, pelerina 
lui de culoarea puricilor flutura fără astîmpăr printre răchite 
şi tufe de soc, declama poezii de Ady, trăncănea lucruri 
neverosimile despre stele, moarte şi îmbrăţişări, apoi, cînd 
buzele lui stîngace încercau să depună un sărut pe buzele 
rîzătoare ale femeilor, ele îi întorceau spatele şi-l părăseau 
fără multă vorbă, luîndu-şi zborul de lîngă el. Nu era dispe­
rat pentru atîta lucru. Îi lipsea simţul umorului, nu ştia ce 
înseamnă să te ruşinezi. Imaginaţia lui continua să colinde 
mai departe printre spaţii. Era un tînăr cu înfăţişarea neîn­
grijită, în păr avea amestecate şi de astă dată fire de paie, 
dar privirile lui de după ochelarii sparţi radiau o ardoare 
şi-o însufleţire cu neputinţă de stins. Baltazar era singurul 
său prieten. Gazetarul nu-l evita cînd îl întîlnea pe stradă, 
deşi uitase iar să-şi încheie gulerul şi să se tundă cuviincios. 
Nu-l înţelegea pe deplin, dar intuia într-însul pe prietenul 
care pricepe şi iartă totul. Articolele gazetarului îi provocau 
o stare de exaltare triumfală. Bănuia ca, dincolo de faţa veşnic 
imobilă şi zîmbitoare, sălăşluieşte altceva decît în lăudăroşii 
umpluţi cu tărîţe din orăşel: ceva despre care gazetarul nu 
vorbea niciodată, dar care ţîşnea ca sîngele rubiniu prin porii, 
prin glasul, prin ochii lui, ceva care scotea parcă limba bat­
jocoritoare către toţi şi către toate. Îl iubea pe Baltazar, care 
nu era nici bun, nici rău cu dînsul, şi care îşi exprima gîndu-
rile doar prin jumătăţi de gesturi, de cîte ori el îşi revărsa 
în torente îmbelşugate spusele... 


— Ascultă — întrebă el deodată — ştii că am pus mîna 
pe-o mică sumă de bani? Abia acum s-a aflat că tata avea 
un drept ipotecar asupra unei case... Te rog să te consideri 
invitatul meu... vom da pe gît ipoteca... O moştenire pentru 
o actriţă... Priveşte, Piotruşca, priveşte... ce gesturi graţioase! 


Gazetarul privea cu indiferenţă apropierea zgomotosului 
alai. Un tînăr, care, fără nici un motiv plauzibil, întîmpina 
pe fiecare trecător cu cîte-un cotcodăcit, răsturnîndu-l aproape 
şi pe el cu mişcările-i mătăhăloase, se opri în faţa lor. 


— Prinţe, ce părere ai de pălăria acestui cavaler? — se 
adresă el, cu o adîncă reverenţă, comicului trupei, arătînd cu 
mîna pălăria gazetarului. 
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Prinţul clătină de două sau trei ori din capul său sfrijit, 
mişcîndu-şi buzele, asemenea unei veveriţe. 


— Salută-l, Ciorap, pe acest paşnic cetăţean! — sună 
maiestuos porunca princiară. 


— Salve, aşadar, onorabilului stăpîn al pălăriei, grăi tînă-
rul pehlivan poreclit Ciorap, drept care alaiul izbucni în 
urale. Mulţimea din piaţă găsi gluma din cale-afară de reu­
şită, astfel că pufni în rîs. 


Gazetarul urmări alaiul cu o expresie îngăduitoare în 
priviri. Cracul destrămat al pantalonilor pehlivanului flutura 
melancolic în blînda adiere autumnală şi, la o privire superfi­
cială, nici prinţul nu prea semăna cu artiştii răsfăţaţi de 
soartă. Aspectul lui era mai degrabă sărăcăcios decît neîn­
grijit. O arătare subţire şi prelungă, care se isprăvea la capă­
tul de sus printr-o căpăţînă disproporţionat de mică. Pe 
braţele-i lungi şi stîngace mînecile se terminau la coate, de 
pe pantalonii lui vărgaţi, decoloraţi de soare, îndelunga în­
trebuinţare ştersese dungile în jurul genunchilor şi la şezut. 


Gazetarul privi dus pe gînduri feţele înmuiate de admi­
raţie, batistele fluturate, caravana gălăgioasă care năzuia, 
prin plimbarea ei, să deştepte frisonul estetic în publicul 
orăşelului suferind de paupertate în evenimente artistice şi 
care, asemenea lui Csermely, dăduse buzna în piaţă spre a-i 
vedea de aproape pe actori. Îşi aduse aminte de visele misteri­
oase ale copilăriei: de pavilionul circular de lemn, din fundul 
parcului public, o bizară construcţie năruită între timp, prin 
ale cărei hublouri răzbăteau în după-amiezele de duminica 
mici ţipete învolburate, după care urma rumoarea plată a 
aplauzelor, amintind de sunetul sec al cîrîitoarelor. Imaginaţia 
lui galopantă nu aflase în nici un fel cheia misterului ce plana 
peste pavilionul acela sumbru, înnegrit de vînturi şi ploi. Îşi 
aminti apoi de anii de mai tîrziu, cînd îşi petrecea serile la 
galeria ticsită de ostaşi ce chicoteau, îşi aduse aminte şi de-o 
femeie, înlănţuită de pereţii de stîncă ai unei ocne, pe care 
curentul îi umfla ca pe nişte pînze de corabie. Faţa femeii era 
de o paloare cadaverică, braţele şi le agita prin aer, strigînd 
disperată un nume de bărbat. Îi dăduse tîrcoale săptămîni la 
rînd femeii, se ţinuse după ea de cîte ori se lua la ceartă, în 
timp ce tîrguia, în piaţă, ridichi şi ceapă verde. N-o slăbise 
o clipă, pîndind-o pînă cînd o vedea ieşind de la brutărie, cu 
o franzelă subsuoară. Se simţea fericit la vederea pîinii de 
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secară şi a mustăţilor pleoştite ale cepei, fără să-şi poată 
explica simţămintele ce-i colcăiau în piept. O revăzu apoi pe 
actriţă după mai mulţi ani, ca să constate dezamăgit că înfio­
rările sale pioase fuseseră iscate de nişte iluzii optice. Fiindcă 
eroina era o actriţă dintre cele mai proaste, avariile celor 
patruzeci şi cinci de ani ai ei ieşeau la iveală pînă şi de sub 
stratul gros de fard ce-i acoperea faţa. În felul acesta, nai­
vele sale bucurii provinciale încetaseră curînd, datorită sim­
ţului critic dezvoltat de timpuriu, încît nu mai socotea un 
eveniment, aşa cum îl socoteau concetăţenii săi, dacă, în vreun 
antract, bonvivantul îi cerea întîmplător un foc spre a-şi 
aprinde ţigarea. 


Ducîndu-se seara la cafeneaua pe care o frecventa o dată 
pe săptămînă spre a răsfoi revistele ilustrate străine, îl găsi 
pe conţopist gesticulînd aprins în fundul încăperii boltite, 
cu tavanul afumat, şezînd în faţa a două butelii de vin cu 
gît alungit. Conţopistul veni să aţină, clătinîndu-se, calea 
gazetarului şi îşi desfăcu larg braţele, spre a-l strînge la 
piept. 


— Vino, nuvelist ignorat al patriei mele... hohahahu... 
vezi, colea, cele două rotocoale de pălărie?... Sub ele se 
află două femei superbe... Vino, Piotruşca, cinsteşte-le în 
contul meu... Fă-le onoarea de a da mîna cu ele... Patru, zis 
şi scris, patru fripturi a mîncat fiecare... 


Se prăbuşi pe unul din scaune, îşi izbi fruntea de marginea 
mesei de marmoră, şi prinse să rîdă nebuneşte. 


— Ohohoho... cinsteşte-le, porumbelule, pe cheltuiala 
mea... în faţă... trădează o oarecare slăbire a balamalelor... 
cică... dacă ar folosi drajeuri... s-ar rotunji din nou... Află 
de la mine, porumbelule, că din cîine nu faci piftie... cu 
toate acestea, eu i-am cerut chelnerului să le aducă drajeuri 
pentru fortificarea sînilor... ador a r ta ! 


Pe o masă ardeau lumînări; masa era încărcată cu felu­
rite farfurii şi butelii de vin, iar cele două femei se ospătau, 
chicotind, din farfuriile cu conţinut variat. Conţopistul îl 
apucă pe gazetar de braţ, şoptindu-i la ureche pe-un ton 
fierbinte şi răguşit: 


— Hai, scuipă-mă, Piotruşca... Scuipă-mă vîrtos... Banii 
trebuia să-i duc acasă, odată ce nu erau ai mei... le-am venit 
de hac... i-am cheltuit cu aceste două zîne fermecătoare... 


37 







Vino, prietene... să le împărţim între noi... pe una din ele ţi-o 
cedez cu mărinimie... 


Se apropie cu paşi împleticiţi de masa actriţelor, apu-
cînd-o pe una de braţ. Gazetarul îi făcu semn, cu o expresie 
glacială pe faţă. 


— Lasă doamnele în pace, Csermely. Ele se simt bine şi 
fără prezenţa dumitale... Vino, te însoţesc pînă acasă. 


Îl prinse pe conţopist de braţ şi-l conduse către ieşire. În 
prag dădură peste Zizevszky care, în fruntea unei mici cete 
de bărbaţi, deschidea cu un gest rigid şi calm uşa cafenelei. 
Dezmeticit subit, conţopistul îşi trase capul între umeri. Se 
temea de omul ăsta a cărui faţă gălbejită exprima o răutate 
maliţioasă şi ameninţătoare. Se întîmpla adesea ca, spre zorii 
zilei, după cîte un chef straşnic, să-l silească să se caţere în 
vîrful cuierului şi să declame de acolo cîteva porcării pipărate, 
în hohotele cetei turmentate. Îl răsplătea în asemenea ocazii 
comandîndu-i ouă fierte sau crenvurşti, uneori îi turna pe gît 
şi cîte-un pahar de vin. De astă dată, înhăţă cu vîrful dege­
telor manşeta atîrnînd anapoda din mîneca conţopistului şi-l 
sili să se întoarcă în cafenea. 


— Să le vedem, aşadar, pe actriţe, dădu el porunca. 
Gazetarul se uită ţintă în ochii cavalerului, ridică încet 


sprîncenele, strîmbă din buze, apoi se hlizi bine dispus către 
el. După aceea, ieşi pe trotuarul din faţa cafenelei. Cum afară 
ploua, intră repede în curtea hotelului şi se adăposti 
sub o streaşină. În şură, printre petele decolorate de bălegar, 
se zărea o droşcă ponosită, încăpătoare. Pe capra ei tremura 
din toate încheieturile o potaie măruntă, care privea ţintă, 
scheunînd şi tremurînd toată, către fereastra bucătăriei. Prin 
fereastra aceea năvălea în curtea slab luminată de cîteva 
becuri murdare miros de costiţă şi varză călită. În trupul 
sfrijit al javrei înfometate pulsau pofte neurastenice şi, din 
pricina lor, de parcă ar fi fost acţionată de mecanismul unui 
ceasornic, îşi ridica partea posterioară. 


Ploaia se adunase într-o băltoacă la picioarele gazetarului. 
Spre a nu se lăsa murat, se furişă pînă la intrarea teatrului. 
În foaierul lunguieţ, de forma unui sicriu, ardea sus, pe-un 
policandru care, pe vremea lumînărilor de spermanţet, inun­
dase cu strălucirea lui sala teatrului, un bec solitar. Lumina lui 
somnoroasă picura pe-o tejghea lungă, negustorească... La unul 
din capetele tejghelei, care servea de casă teatrului, se aflau 
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programe de sală şi bilete de intrare pestriţe; lîngă ele, o 
cutie de tinichea murdară adăsta încasările. La celălalt capăt 
al tejghelei, şedea o femeie în doliu, cu voal negru pe faţă. 
Uneori, cu cîte-o mişcare scurtă a capului, ea dădea la o 
parte voalul, şi cu acest prilej se ivea din pata întunecată a 
rochiei cotul ei alb şi ascuţit, aproape copilăreşte de tînăr. 
Prin faţa tejghelei trecu ca o ghiulea, cu salturi bizare de 
ţap, gesticulînd aprins, secretarul teatrului. Conturul lui slinos 
fu înghiţit curînd de capătul întunecat al foaierului, ca 
peste o clipă să se ivească din nou. Omuleţul durduliu era 
parcă biciuit de o indignare zgomotoasă; spre mirarea gaze­
tarului, el îşi flutura mereu degetele scurte şi grase, ca nişte 
cîrnăciori, repetînd pe un ton gutural, artificios: 


— Tralala, draga mea... tralala. 
Se opri brusc în faţa femeii în doliu. 
— Va trebui să te obişnuieşti cu viesparul ăsta, draga mea, 


declară el, modulîndu-şi glasul. Ţi-am făgăduit un apartament 
cu baie? Da, da, scumpă domnişoară, aşa este. Ce să fac însă, 
odată ce aşa ceva nu s-a construit încă la noi. 


— Să construieşti dumneata aşa ceva, zise femeia, legă-
nîndu-şi piciorul. 


Secretarul se năpusti din nou spre fundul foaierului. Să 
construieşti? Asta e o glumă. De altfel, domnişoara e aşa de 
glumeaţă fiindcă e încă atît de tînără. N-are mai mult de... 
douăzeci şi doi de ani. Să fi ghicit? 


Cu un calm ce-i dezminţea tinereţea, actriţa îşi legănă 
din nou piciorul. Nu despre asta era vorba. I s-a promis o 
locuinţă cu baie, în schimb a fost încartiruită la un măcelar, 
într-o cameră cu tavan de grinzi. Deşi iubeşte romantismul, 
asta e oricum o exagerare. Sub fereastră, înşirate ca o ghir­
landă de flori, se prăjesc la soare o mulţime de băşici de bou. 
Ele nu figurau în contract. 


Secretarul îşi înălţă în aer ţigara de foi, scuturînd îngîn-
durat scrumul. Ce importanţă au acele cîteva băşici de bou?  
Dumnezeule... 


Din întunericul foaierului se ivi un lungan slăbănog. După 
cum îşi întindea braţele, părea că dormise somnul drepţilor 
pe una din mesele de biliard scoase la reformă. Îl trezise discu­
ţia din foaier. Se apropie tiptil de secretar şi întinse mîna 
către el. 
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— Ce vrei, Ciorap? — se răsti secretarul. Spectacolul 
începe la nouă, şi dumneata te mai învîrţi prin foaier? 


Insul poreclit Ciorap nu-l învrednici cu vreun răspuns. 
Întinse palma către tînăra actriţă. 


— Poftim — făcu actriţa cu indignare — în timp ce 
repetam, mi-a şterpelit ţigările din poşeta. 


— Cu scopul precis, prea stimată colegă, ca nu cumva 
haimanalele rapace ale trupei noastre să cadă în ispită... Se 
întoarse către secretar: Domnule ţiitor de taine! Una dintre 
membrele de sex feminin ale trupei noastre s-a interesat în 
după-amiaza acestei zile de adresa unui medic... de femei. 
N-ai putea să-i recomanzi unul? Cică ar dori să-şi plombeze 
o măsea... 


Secretarul se opri şi prinse a se cutremura. Rîdea mut, 
fără vreo introducere, încît doar saltul ritmic al pîntecului 
şi al umerilor săi dolofani trăda faptul că, în interiorul coco-
loşului de carne, acţionează o forţă dinamică. 


— Ar dori să-şi plombeze o măsea? Asta-i bună! Foarte 
bună chiar... Cine e persoana? 


Ciorap nu răspunse. Măsură cu o privire dispreţuitoare pe 
cei de faţă, apoi porni în grabă către cabine. Actriţa ridică 
mînioasă capul. 


— E de-a dreptul dezgustător, domnule secretar... Îmi 
achiţi cît mi se cuvine pe-o lună şi-mi închiriezi o cameră la 
hotel!... M-ai indus în eroare. 


Secretarul se scărpină în creştetul capului. 
— Da, scumpă domnişoară. Te asigur că-ţi vei primi 


banii. Celorlalţi nu le-am achitat nici pe luna trecută. Pe 
dumneata însă te plătesc. Mă voi îngriji şi de cameră. Nici 
vorbă de vreo inducere în eroare, aceasta e o trupă provin­
cială de prim rang, care se bucură de o nemaipomenită popu­
laritate în tot ţinutul. N-ai nici un motiv de nelinişte, talen­
tul dumitale va fi preţuit cum se cuvine. Ploaia ne-a cam 
înşelat, ce-i drept, aşteptările optimiste în ce priveşte spec­
tacolul de deschidere, dar te asigur că vom avea public cu 
nemiluita, numai să înceteze ploaia. E cea mai bună localitate 
pe întregul continent, în serile senine e nevoie de un detaşa­
ment de poliţie ca să menţină ordinea la casa de bilete. Da, 
aici arta dramatică e nespus de îndrăgită, numai ploaia de-ar 
înceta. Sprijinirea artei dramatice ia aici proporţii de-a drep­
tul gigantice; se află în oraş, bunăoară, un anume doctor 
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Rodarics, avocat, cel mai bun criminalist din localitate. După 
reprezentaţie, le duce acasă pe artiste cu maşina, invitîndu-le 
la cină... Şampanie, vin roşu, tocană de purcel, vînat, mură­
turi, ţigări, lichioruri — după fiecare punct din programul 
cinei secretarul se oprea, aruncînd cîte-o privire triumfătoare 
către actriţa tînăra, apoi, de parcă ar fi suflat o uşoară 
sărutare în văzduh, plescăi abia auzit din limbă — raci... 
o dată a oferit trupei raci. Femeile nu i-au putut mînca, aşa 
că i-au strecurat frumuşel în poşetă... E cel mai mare crimi­
nalist, are cantităţi colosale de vinuri în pivniţă, iar cu ocazia 
reprezentaţiilor date în beneficiul vreunei artiste, aruncă 
bancnote de cîte zece coroane pe scenă. Le face sul şi în felul 
ăsta le expediază pe scenă. 


— Aşa? — făcu tînăra scurt şi cu o intonaţie enigmatică. 
Secretarul se înfierbîntase zugrăvind perspectivele tran­


dafirii ale turneului. Glasul lui devenise mai confidenţial şi 
clipi chiar de cîteva ori, încurajator, către actriţă. O, e un 
orăşel admirabil. Iată-l, de pildă, pe cavalerul Zizevszky. 
Este un autentic cavaler, aproape baron... protector însufleţit 
al celor şapte arte... Cu prilejul turneului de anul trecut, a 
fost amantul subretei... Cu primadona... Lucrurile n-au prea 
mers. Primadona avea un moşier, care venea în fiecare săp-
tămînă de la Szolnok... Cavalerul a invitat toată trupa. 
Primadona s-a dus şi ea, cînta un taraf la masă... Spre zorii 
zilei, cavalerul i-a propus primadonei să se retragă cu el în 
încăperea vecină, unde un pat cu aşternutul parfumat aştepta 
încoronarea petrecerii... De acord, zise primadona, dar am o 
condiţie: lumina nu va fi aprinsă... Era acolo, cu taraful, 
o ţigancă bătrînă, care căra în spinare contrabasul muzican­
ţilor... primadona o culcă pe ţigancă în pat, în locul său, iar 
ea se făcu nevăzută pe uşa din dos... Imaginează-ţi-l pe 
cavaler! Ce mutră o fi făcut! ...E un orăşel deosebit de amu­
zant. Budapesta e altceva, fireşte, însă nici ăsta nu-i de 
lepădat... Ai să te simţi bine aici, domnişoară... dacă şi dum­
neata eşti de acord... 


O privi întrebător pe tînăra actriţă, care îşi legăna picio­
rul. Piciorul ei zvelt şi frumos făcu o mişcare expresivă. 


— Nu mă interesează nici murăturile dumitale, nici cava­
lerul dumitale, iubite domnule secretar. N-am nimic împotrivă 
să-ţi faci nod la batistă, ca nu cumva să uiţi... Plăteşte-mi 
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chiar acum, pe urmă ai să te îngrijeşti de locuinţă... N-am 
mîncat nimic de la prînz. 


Omuleţul durduliu scoase din buzunar, cu o expresie mie­
roasă pe faţă, o monedă de argint de cinci coroane, o privi 
cu luare-aminte pe ambele feţe, apoi i-o întinse artistei. 
Numai că mîna lui greşi ţinta, lipindu-se de sînul femeii. 
Nările lui nu avură nici măcar răgazul de a se dilata de 
voluptatea atingerii, cînd nasul îi fu izbit de o puternică şi 
rapidă lovitură. Era o lovitură energică, provenită de la 
tabachera masivă de argint aflată în mîna femeii. 


— Derbedeule! — făcu actriţa, revenindu-şi din surpriză. 
Coborî de pe tejghea şi îl măsură cu indignare pe omuleţul 
durduliu. Nemernicule! 


Se pare că atingerea sînului elastic şi fierbinte lăsase 
nostalgii stăruitoare în degetele dolofane ale secretarului, 
fiindcă scăpă moneda de cinci coroane, care se rostogoli 
departe, şi ridică din nou mîna, cu o umilinţă neobrăzată, spre 
sînul femeii. De astă dată însă nu-i fu dat să ajungă pînă la 
ţinta poftelor sale, fiindcă peste nas i se abătură două lovituri 
fulgerătoare, de pe urma cărora ochii i se umplură de lacrimi. 
Primirea duşmănoasă îl sili la o grabnică retragere. 


În clipa aceea, gazetarul intră în foaier. Îşi scutură de apă 
pălăria murată, apoi se adresă, cu un surîs amabil, către cei 
de fa ţă : 


— Repetaţi cumva o piesă? 







IV 


Secretarul, care se retrăsese pînă la celălalt capăt al 
tejghelei pipăindu-şi nasul ultragiat, îi aruncă noului venit o 
privire furioasă. 


— Ah, dumneata erai, stimate domnule redactor! Chipul 
i se lăţi şi întinse mîna, cu ifos, către gazetar. Poftim... era 
cît pe-aci să nu te recunosc, plouat cum eşti... Ce spui de 
trupa noastră, prea stimate domnule redactor? Capacităţi 
continentale, elemente de prim rang... Fără să mai vorbim de 
eroina noastră dramatică... o cunoşti probabil, după nume... 
Ceva atît de absolut nu s-a văzut încă la noi... Îmi dai voie, 
domnişoară? 


I-l prezentă pe gazetar şi adăugă, liricizînd, cîteva adjec­
tive sonore la numele lui. Tînărul nu-i dădu atenţie. Îşi 
ridică doar pălăria. 


— Veresy Ilona, fosta societară a Teatrului de Comedie?  
Actriţa mai tremura din toate mădularele. Întrebarea, dar 


îndeosebi aluzia la fosta ei calitate o întărîtară. 
— Ai ghicit, răspunse ea ascuţit. 
Baltazar îşi aminti că tatăl tinerei actriţe, un pictor cu 


renume, îşi pierudse viaţa iarna trecută, într-un accident de 
cale ferată. Socoti de cuviinţă să-şi amintească cu compasiune 
de defunct. 


— Am fost un mare admirator al tatălui dumitale, zise el, 
cu o uşoară înclinare a capului. 


Femeia se întoarse către el, vibrînd, zornăindu-şi şiragul 
de mărgele. 


— Şi vrei să spui că ai să-mi fii şi mie un admirator la 
fel de mare, nu-i aşa? 


— Tot ce se poate, încuviinţă tînărul. 
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— O, nici măcar nu eşti sigur? 
— Depinde, domnişoară. N-am avut încă plăcerea să 


te văd. 
Actriţa îşi ridică voalul, arătîndu-şi chipul palid, cu o 


expresie de dispreţ pe el. Tînărul se înclină, spunînd calm: 
— Mă gîndeam, domnişoară, că nu te-am văzut încă 


jucînd. 
De astă dată, actriţa îl înfruntă. Lui Baltazar i se păru 


că-i aude gîndurile, în timp ce-l cîntărea din priviri cu o 
curiozitate amănunţită, ironică. Mustăţi englezeşti, nas lipsit 
de bărbăţie, oleacă coroiat, ochi căprui... Nimic deosebit... 
sluta banalitate a fiinţelor pierdute în anonimatul mulţimii, 
fără a fi urîte propriu-zis, dar şi fără vreun semn distinctiv. 
Faţa gazetarului cu condei sprinten fusese prost croită... Orăşel 
de provincie, în care oamenii nu-şi măsoară propria înălţime 
de la călcîi în sus, ci de la nivelul mării. Seamănă cu afişele 
lipite pe peretele băcăniei: se aduce la cunoştinţa onor. public 
că, la „Duranţia“, va avea loc diseară o grandioasă pomană 
a porcului, cu piftie, tombolă şi critică teatrală. Stăruie pe 
faţa asta clipirea echivocă şi tulbure a orăşelelor provinciale, 
asurzitoarea lor lipsă de cultură şi veselia prilejuită de pome­
nile porcului. 


Actriţa aprinse pe îndelete o ţigară, îi strivi capătul între 
dinţi, îşi ridică buza superioară dezvelindu-şi dinţii albi şi 
strălucitori, apoi aruncă chibritul încă arzînd înaintea tînăru-
lui, aproape pe botul ghetelor lui. Era din nou calmă, ba 
chiar zîmbea. 


— Aşadar, dumneata eşti criticul dramatic? Şi ce meserie 
ai în civil? 


— Contemplu. 
— Ce faci? 
— Contemplu, repetă gazetarul cu blîndeţe. 
— O... îl privi femeia, derutată. N-aş crede că e o pro­


fesiune prea rentabilă, adăugă ea, cu o grimasă de dispreţ. 
Era, fireşte, un răspuns destul de anemic. Îşi dădu şi ea 


seama de a s t a . În acel „contemplu“ mijea nu ştiu ce imper­
tinenţă, căreia i s-ar fi cuvenit un răspuns mai ferm şi mai 
dispreţuitor. 


Secretarul adulmecă îndată furtuna ce se pregătea. Vîn-
duse între timp cîteva bilete. Părăsi în grabă tejgheaua, ca 
să intervină. 
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— Domnişoara nu prea e în apele ei, din pricina voiajului 
obositor, spuse el mieros. Vine tocmmai de la Pesta. Nu i-ai 
văzut fotografia în Gazeta ilustrata? Cel mai bun Pui de 
vultur din Europa... Urmări cu mîna prin aer un contur un-
duios, ca şi cum ar fi sculptat un bust de femeie. Ce sub­
tilităţi... Ce nuanţe, să-mi fie îngăduit... Colosală!... Te rog 
să menţionezi, domnule redactor, că a fost la Teatrul de 
Comedie... A fost? Ce vorbesc?... A jucat doi ani pe scena 
lui, pe care a părăsit-o din proprie iniţiativă... Înţelegi? I-a 
întors spatele dintr-un capriciu. Nu găseşti că e colosal? 


Tînărul încuvinţă din c a p : capriciile sînt cele mai sigure 
virtuţi ale marilor artiste! 


Se strecurase probabil ceva în încuvinţarea lui, răsunase 
pare-se un scurt hohot mut în banalul său compliment, fiindcă 
tînăra îşi pierdu răbdarea. În clipa următoare nările gaze­
tarului fură izbite de un parfum dogorîtor, amestecat cu res­
piraţia gîfîită a actriţei. Zări la cel mult o palmă de el, 
gura purpurie devenită tăioasă, ochii de o adîncime ame­
ţitoare, faţa tînără îmbujorată de indignare, care radia mî-
nioasă către el întreaga-i frumuseţe înflăcărată. Înfruntarea 
aceasta ţinu cîteva clipe lungi. 


„Nu e de fel urîtă“ îşi spuse Baltazar. 
— Şi zi, amice, făcu într-un tîrziu femeia, ridicînd capul 


cu trufie... 
(La cuvîntul „amice“, pe faţa gazetarului pîlpîi fulgerul 


unui surîs abia perceptibil. Sprînceana lui tresări uşor: con­
firmă şi înghiţi senin intenţia jignitoare.) 


— Spune-mi, amice... în cîte exemplare apare organul 
dumitale de presă? 


— În patruzeci şi două, domnişoară. 
— Cîte? — se minună actriţa, gata să pufnească în rîs. 


Însă expresia de pe faţa tînărului o împiedică. 
— Sînt obligat să rectific o eroare, domnişoară. Critica 


dramatică n-o scriu eu. Sarcina aceasta artistică şi-a asumat-o 
prim-notarul. 


Femeia îl privi de astă dată neputincioasă. Apoi se în­
toarse brusc şi se opri în dreptul uşii. 


— Nu te mai reţin, făcu ea scurt. 
Se apropia ora nouă, şi teatrul se umplea pe încetul de 


lume. Baltazar se instală într-unui din ultimele rînduri. După 
lungi pregătiri, spectacolul începu. Se prezenta o operetă, 
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şi gazetarul consultă distrat programul de sală, fără să în­
ţeleagă mare lucru din cele ce se petreceau pe scenă. O hai­
mana cu aere de motan — tînărul poreclit Ciorap — se îm­
pleticea pe scenă, încins cu o sabie şi încălţat cu nişte cizme 
impunătoare. Părea că e gata să se scufunde în cizmele 
acelea uriaşe, deşi ar fi vrut să lase impresia că se scufundă 
în propriile-i gînduri. După cîtva timp, smulse sabia din teacă 
şi prinse a cînta. Din fundul scenei se iviră alte perechi de 
cizme, mustăţile lipite se strîmbară sub nasul figuranţilor, 
care străpunseră cizma cîntătoare. Scena superficial înnădită 
troznea cumplit, culisele alunecară într-o rînă şi începură 
să se clatine ameninţător. Ciorap, care în piesă era victima 
unei crime, se prăbuşi cu prudenţă pe podea. Un picior îi 
alunecă peste rampă, din lipsă de spaţiu, turtind pălăria 
pe care proprietarul ei o atîrnase de speteaza scaunului. Pu­
blicul din jur se amuză copios de cele întîmplate, dar în rîn-
durile mai îndepărtate se auziră chemări la ordine. La auzul 
sîsîielilor, chestorul de poliţie, care, de-a lungul întregului 
spectacol, se sprijinise de toba cea mare, fără să acorde nici 
cea mai mică atenţie celor ce se petreceau pe scenă şi pu-
făindu-şi, cu o expresie de dispreţ pe faţa impasibilă, ţi­
gara de foi stinsă, ridică îndată căpăţîna, ce semăna cu o 
ghiulea strălucitoare, aruncînd către fundul sălii priviri ame­
ninţătoare din ochii lui scufundaţi în straturi de osînză. 
Cu pleoapele lăsate de jumătate pe ochi, mişcîndu-se alene, 
părea un broscoi somnoros care îşi pîndeşte prada. Lîngă 
el şedea prim-notarul, tolănit comod în fotoliu, cu picioarele 
întinse departe, blond, pieptănat cu grijă, căutînd să con­
centreze asupra scenei tot efectul chipului său plăcut şi al 
siluetei sale zvelte abia în clipa cînd avea să apară primadona. 
În aşteptarea aceleiaşi clipe erau şi alţi vreo patru sau cinci 
bărbaţi din primul şir de scaune. Între ei se afla şi cavalerul 
Zizevszky, care întorsese spatele scenei. Pavilioanele netede 
ale urechilor sale mari, lipite în unghiuri ascuţite pe craniu, 
străluceau, buza lui inferioară crăpată ţîşnea groasă deasu­
pra bărbiei pitice. Degetul său lung, împodobit cu un inel 
heraldic, se juca cu perla înfiptă în cravată. Încă nu împli­
nise patruzeci de ani, dar trăsăturile rigide ale feţei sale 
gălbui, buzele cu colţurile căzute simulînd o permanentă 
lehamite, nemişcarea lui îi împrumutau aerul unui bătrîn 
libidinos. Mănuşile albe din piele de căprioară se odihneau 
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pe genunchi. Pantalonii strîmţi, cu dungă impecabilă, cădeau 
pe nişte ghetre elegante. La fel cu chestorul de poliţie, nici 
el nu acorda vreo atenţie scenei, dar plictisit de tropotul 
monoton de cizme din rîndurile de scaune de după el, ciocăni 
cu inelul său heraldic într-un pupitru al orchestrei, şi scînci 
peste umăr, către scenă: 


— Ajunge din asta. Să vină altcineva... 
În sală se auziră rîsete răzleţe. Privirile gazetarului se 


opriră la chipul unei fete tinere: „Kléber Ilona!“... 
Un chip blond, copilăros, blajin, oleacă palid. Se ridi­


case îmbujorată, cu un dulce surîs pe faţă, şi se abandonase 
fără împotrivire lui Baltazar, cînd acesta o invitase la dans, 
la balul pompierilor. Ce speriaţi îi fuseseră ochii în clipa 
cînd maică-sa desprinsese braţul gazetarului de după mij­
locul ei şi, luînd-o de mînă, o condusese la loc. 


Baltazar o privi de astă dată îndelung. Ciudat, îşi spuse 
el, seamănă cu Veresy Ilona. Nici nu băgă de seamă cînd dis­
păruseră de pe scenă cizmele cîntăreţe, ca să intre în locul lor, 
cu paşi de dans, o femeie în rochie scurtă, cu pulpe groase. 


Membrii juriului, care încadrau scena, alcătuind o for­
maţie trapezoidală, aplaudară îndată, cu excepţia chestorului 
de poliţie. Publicul le urmă pilda, în timp ce primadona făcea 
salturi cochete în vijelia aplauzelor. Gazetarul privea distrat în 
gol. Îl preocupa, încă din ajun, subiectul unei nuvele. Îşi puse 
în gînd să nu mai aştepte al doilea act, ci să se ducă acasă şi 
să-şi scrie nuvela. N-are să fie un paşnic scîrţîit, o scurtă 
plimbare cu barca pe apele stătute ale fanteziei, acoperite 
de mătasea broaştei, nici doar crochiul nesărat sau mugurul 
ofilit înainte de vreme al unei tirade. Nu. Privi în jurul său:  
dar cine l-ar putea înţelege? Zizevszky? Prim-notarul?  
Broscoiul-rîios? 


La sfîrşitul actului, prim-notarul îi făcu semn să se 
apropie. 


— Ştiu — clătină gazetarul din cap — cronica drama­
tică o vei scrie dumneata. 


— De unde-ai ghicit că asta voiam să-ţi spun? — se mi­
nună prim-notarul. 


— Nu era prea greu de ghicit. De altfel... am şi comu­
nicat eroinei dramatice acest lucru. 


Prim-notarul zîmbi satisfăcut. Nu se potrivea în nici un 
fel cu demnitatea sa oficială să-i arate gazetarului o pre-
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ţuire deosebită, în taină însă nu-i refuza cîte-o strîngere de 
mînă mărinimoasă. Tînărul putea fi uneori util, fiindcă nu 
era tocmai prost. De altfel, un soi de convenţie mutuală îi 
făcuse complici. Gazetarul se pricepea de minune să-l în­
tărîte pe primar şi, în felul său degajat şi candid, să-l facă 
chiar de rîs. Pe urmă, mai era cronica teatrală, împreună cu 
o mulţime de alte probleme. Datorită îndeletnicirilor sale de 
prim-notar, nu avea destul timp ca, în articolele ce le scria 
pentru gazetă, să pună la locul potrivit toate semnele dia­
critice, nici să-şi bată capul cu pluralul substantivelor. În 
graba cu care scria, i se mai întîmpla să încurce sensul unei 
fraze, să rămînă dator cu vreun predicat, ba pripa îl putea 
face, ca pe oricine, să aştearnă pe hîrtie lucruri despre care 
se spune îndeobşte că n-au nici cap, nici coadă. Toate acestea 
din pricină că îndatoririle de serviciu îl împiedicau să-şi 
construiască frazele cu aceeaşi grijă exagerată, care îi carac­
terizează pe mîzgălicii cu destul timp la dispoziţie. Tulbu­
rări se ivesc pînă şi în preajma răsunătoarelor tirade patrio­
tice, încît dangătul de bronz al cuvintelor începe să semene 
primejdios cu sunetul oalelor sparte. Gazetarul însă are timp 
berechet, nu-l costă nimic să pună la locul lor semnele diacri­
tice, ba, la nevoie, să refacă articolul de la cap la coadă. 
Uneori însă e supărat pe el, fiindcă s-a făcut vinovat în cîteva 
rînduri de neglijenţă, uitînd să plivească buruienile rămase 
în manuscris, ceea ce a dăunat apoi, într-o oarecare măsură, 
preţiosului conţinut al articolelor. Pînă şi ultimul său atac 
fulminant, îndreptat, sub semnătura „Un pompier patriot“, 
împotriva primarului, a văzut lumina tiparului fără o prea­
labilă toaletă. În schimb, faptul că Baltazar o anunţase 
pe eroina dramatică despre cronicile sale de spectacol, i se 
părea un gest lăudabil. 


— Dă o fugă pîna la casa primarului — îi spuse el, cli­
pind cu înţeles — şi vezi ce se petrece acolo. Bătrînul găgăuţă 
şi-a asfaltat strada în faţa casei, ca nimic să nu-i tulbure 
somnul. 


Zizevszky, care aflase că gazetarul făcuse cunoştinţă cu 
eroina dramatică, se apropie neîncrezător, 


— Ce naipa aţi vorpit at î ta? — îl întrebă el pe Baltazar. 
— Găsiţi că am stat prea mult de vorbă?  
Zizevszky se prefăcu a nu auzi. 
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— Află, tomnule, se adresă cavalerul prim-notarului, că 
actriţa asta, Veresy, şi-a tras astă-primăvară un glonte în 
piept din pricina unui paron, cu care sînt înrutit de departe. 


Gazetarul îşi îmbrăcă pardesiul şi ieşi în curte. Îşi aduse 
aminte că la Pesta, în urmă cu cîteva luni, o tînără actriţă 
fusese descoperită, în apartamentul ei, zăcînd într-un lac de 
sînge. Ziarele se ocupaseră zile în şir de această senzaţie... 


Aşadar, ea a fost? 
Dinspre şura în care se afla vechea droşcă se îndrepta 


către el, cu paşi împleticiţi, Csermely, ud pînă la piele, fără 
ochelari, bîjbîind miop în jur. Strîngea în mînă ceva ase­
mănător cu o clanţă de uşă. Se agăţă fericit de braţul gaze­
tarului. 


— Porumbelul meu... nu mi-ai văzut cumva ochelarii?  
Ochelarii i se legănau pe unul din nasturii gherocului. 


Baltazar i-i potrivi pe ochi. 
— Te voi răsplăti, Piotruşca... vino... E acolo, în odaia 


aceea cu fereastra către curte... zdup... le-am încuiat... ca nu 
cumva să mi le fure cineva... I-am ordonat chelnerului să 
le deschidă o cameră... vino, porumbelule, alegeţi una... o, 
de-ai şti, scump prieten... cît sînt de fără limită de fericit... 


Se izbi de droşca din hambar, clanţa, pe care o ţinea în 
mîna, o potrivi la locul ei, ceea ce îi răpi vreo cîteva mi­
nute de trudă, apoi deschise uşa. 


— Una dintre artiste să binevoiască să se care din încă­
pere! — strigă el din prag. Alege, nuvelist ignorat al pa­
triei mele... alege... 


Gazetarul aruncă o privire în interiorul trăsurii. Cele 
două femei erau culcate pe podeaua îngustă a cabinei, în­
curcate în rochiile lor, semănînd cu două grămezi de cîrpe 
colorate şi încîlcite. Conţopistul încercă să le readucă la viaţă. 
Erau însă inconştiente din pricina băuturii: una din ele dădu 
ostilă cu piciorul în Csermely. 


Baltazar se răsuci pe călcîie şi porni spre poartă. Ploaia 
şiroia, acoperind curtea cu ochiuri adînci de apă. Sub poarta 
boltită adăsta o siluetă întunecată. Era actriţa dramatică. 
Trimisese pe cineva să-i aducă o birjă, se pare însă că res­
pectivul uitase de ea. 


— Vă rog, făcu femeia, fără să-l recunoască pe Baltazar 
prin întunericul de sub poartă. N-aţi avea bunătatea să-mi 
găsiţi o trăsură? 
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Gazetarul porni îndată în căutarea unei birje, în zadar 
umblă însă încoace şi încolo, fiindcă trăsură nu se găsea ni­
căieri. Făcu în schimb rost, de undeva, de o umbrelă încă­
pătoare, oferind-o actriţei care-şi pierduse răbdarea. 


— Drumul n-are să fie prea plăcut, domnişoară, spuse el 
cu politeţe. Te deranjează dacă te însoţesc? 


Veresy Ilona îl recunoscu abia acum. Nu-i putea vedea faţa 
din pricina gulerului ridicat şi a borului pălăriei trase pe 
ochi, astfel că doar susurul tachinator al vocii o ajută să-l 
recunoască pe tînărul neplăcut, care o întărîtase în foaierul 
teatrului. 


În lumina palidă a felinarului îi înfruntă privirea cu o 
expresie dîrză şi provocatoare. 


— Însoţeşte-mă, răspunse ea scurt. 







V 


Ocoliră cu băgare de seamă băltoacele ce luceau rece pe 
trotuar. Dintr-un restaurant cu geamurile pîcloase, de la col­
ţul străzii, răzbăteau în noapte sunetele unui automat muzical. 
Uşa se dădu brusc de perete şi cîţiva tineri coborîră, clăti-
nîndu-se, treptele. În raza de lumină ţîşnită din local îl ză­
riră pe gazetar, la care unul fluieră scurt şi îşi aprinse bri­
cheta, luminînd după perechea ce se îndepărta. 


— Ehei... priviţi şi voi, exclamă el surprins. Să fiu al 
naibii dacă ăsta nu-i Petőfi... Domnul Petőfi are o damă... 
Hallo, Baltazar... petrecere plăcută! 


Degetele gazetarului se crispară o clipă pe mînerul um­
brelei. Apoi, fără să se sinchisească de indivizii care zbierau, 
îşi văzu netulburat de drum alături de femeia în doliu, luînd 
seama ca nu cumva să ajungă prea aproape de ea sub um­
brelă. La lumina fugară a unui felinar îi surprinse privirea. 


— Pe dumneata te cheamă Baltazar? — întrebă actriţa, 
rupînd lunga tăcere dintre ei. 


Gazetarul răspunse, apoi tăcură iar. Sub paşii lor, trotua­
rul ud clefăia de ploaie. Ajunseră pe o stradă în pantă, pe 
care nu mai ardeau decît vreo două felinare. Pe caldarîmul 
lucios treceau umbre fantomatice. De pe un gard, un cîine 
ud leoarcă se năpusti la picioarele lor, împroşcîndu-i, apoi se 
făcu nevăzut într-o curte neîngrădită, lătrînd gros. Actriţa 
tresări şi apucă brusc braţul gazetarului. 


— Sprijină-te de braţul meu, domnişoară, propuse Bal-
tazar prietenos. Nu te sfii, te rog... N-am să răstălmăcesc 
gestul dumitale. 


Veresy Ilona îl luă de braţ pe tînăr. Acest „n-am să răs­
tălmăcesc gestul dumitale“ părea cam fără noimă. Nu-i răs-
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punse, mergînd alături de el fără să scoată o vorbă. Ajun-
gînd sub un felinar, îşi examină rochia mînjită şi pantofii 
plini de noroi. 


— Nu face nimic — o consolă gazetarul — orăşel de 
provinice... aventură nocturnă... Pantoful se scufundă într-un 
noroi vîscos, pînă să bagi de seamă, ţi-ai şi lăsat tocul pradă 
lui... Ai noroc dacă scapi pierzînd doar atît, fiindcă uneori 
îţi rămîne în noroi întreg bagajul. Voinţa, visurile, încre­
derea în tine însuţi... Unii nimeresc în noroaie şi mai mari. 
Îşi pierd pînă şi frăgezimea vocii, şi graţia mişcărilor. Ies din 
ele ca măgarul cu saci de sare în spinare din r îu : nesăraţi, 
goi, fără vreun rost... N-ai băgat de seamă cîţi provinciali 
au platfus? 


Femeia clătină tăgăduitor din c a p : nu mai fusese în 
provincie. 


Gazetarul continuă să trăncănească. 
— Iată, de pildă, pantofii mei. Dumneata mi-ai văzut 


pantofii... fireşte, nu găsesc nimic rău în faptul că nu i-ai 
examinat în amănunţime. Eu nu încerc să escamotez adevărul 
că pantofii mei sînt pe cale de a-şi da obştescul sfîrşit... dar, 
iartă-mă, domnişoară, nu te plictiseşte trăncăneala mea? 


Actriţa înălţă uşor din umeri. 
— Din partea mea, n-ai decît să trăncăneşti. 
Gazetarul nu se intimidă, ci îşi continuă trăncăneala. 


Începu să-şi descrie pantofii. Îţi bombezi pieptul şi o porneşti 
la drum... Încotro porneşti cînd eşti mai tînăr şi ţi-i capul 
doldora de tot felul de idei măreţe? Porneşti să salvezi lumea. 
El şi-a simţit pieptul bombat, ca al unui atlet, respira adînc 
şi voluptuos... Mergea şi îşi fîlfîia vesel traista. Nu prea cu­
noştea încă itinerariul salvării, dar un instinct tulbure părea 
că-i şopteşte să-şi orienteze busola înspre redacţia unui co­
tidian din capitală. De îndată însă ce părăsi orăşelul, îl opri 
un vardist, spunîndu-i: ascultă, stimate domnule Petőfi, să 
faci bine şi să nu-ţi prea fîlfîi pe sub nasul nostru ştiinţa, 
fiindcă pe la noi orice fîlfîială e strict interzisă. Îşi răsucea 
într-una mustaţa, arătînd cu privirea către interiorul trai­
stei, în care avea o lipie coaptă în cenuşă, de parcă ar fi 
ascuns acolo un lucru de furat. Purtînd un respect deosebit 
autorităţii — odată ce, după a sa părere, autoritatea trebuie 
respectată — dădu ascultare vardistului şi nu-şi mai îngădui 
nici un fel de fîlfîială. Îşi văzu aşadar de drum, deşi cu mai 
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puţină însufleţire. Apoi se ivi al doilea vardist, care îi atrase 
atenţia să nu respire cu atîta nesaţ, odată ce nu i se cuvine 
o porţie atît de mare de aer. A vrut să afle dintr-a cui po­
runcă, şi a fost lămurit îndată că din a domnului prim-me-
dic şi a chestorului de poliţie, fiindcă asta e o contravenţie la 
respiraţia publică; domnul chestor al poliţiei nu are obice­
iul să inspire porţii aşa de mari de oxigen, de altfel nici 
n-ar fi în stare, din cauza îngustimii pieptului său. Decise de 
astă dată ca acestei porunci să nu-i mai dea ascultare, aşa 
că îşi satisfăcu pe deplin setea de oxigen a bronhiilor, in-
spirînd cît mai mult aer cu putinţă. Din pricina contravenţiei 
la respiraţia publică şi a fîlfîirii traistei sale a fost pus sub 
urmărire şi, oricît ar avea el plămînii de voinici, n-a fost 
chip să sară peste toate băltoacele din cale: în cîteva din ele 
s-a bălăcit fără să vrea, într-una pierzîndu-şi pînă şi tocul 
ghetei... 


Vorbea pe un ton glumeţ, ca s-o înveselească pe actriţă. 
Însă ea continua să tacă cu încăpăţînare. Mîna ei se odihnea 
uşor pe braţul lui, doar uneori, cînd drumul devenea mai 
alunecos, îl strîngea cu putere. Gazetarul o întrebă dacă 
doreşte cumva ca el să tacă. Actriţa ridică şi de astă dată 
din umeri: îi era totuna. Baltazar se apucă să vorbească 
despre teatru şi despre orăşel. Plimbă la repezeală raza ju­
căuşă a felinarului său magic peste figurile evocate. 


— Aveţi pe-aici şi un oarecare cavaler, prinse glas ac­
triţa, amintindu-şi de cele povestite de secretar. 


— Ai şi aflat de el? — se minună gazetarul. 
— Am aflat. 
— Ia seama, domnişoară... fereşte-te de el... 
— De ce m-aş feri? — întrebă actriţa ofensată. 
— Ai auzit, probabil, că şerpii au darul de a hipnotiza 


păsările, răspunse gazetarul. Mărunta pasăre a paradisului, 
plină de pene strălucitoare, ciripeşte încrezătoare pe creangă, 
fără să dea vreo atenţie şarpelui care o priveşte de jos cu o 
poftă băloasă, pînă ce pasărea cade deodată din pom... 


— Găseşti că semăn cu o pasăre a paradisului? Şi crezi 
oare că voi cădea din pom în cazul cînd cavalerul se va ţine 
scai de mine? Se opri şi îşi scoase mîna de după braţul ga­
zetarului. Spune-mi adevărat... Nu-i aşa că te-ai îndoit că 
am jucat la Teatrul de Comedie?... Era ceva jignitor în zîm-
betul dumitale... Ce-ai crezut despre mine? 
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— Nimic, domnişoară, făcu Baltazar cu blîndeţe. Nimic 
rău... Cînd ai repezit directa aceea în nasul secretarului, mi-am 
spus: are mişcări mlădioase şi hotărîte. Mîini frumoase, fer­
mecătoare... 


— Altceva nu? 
— Altceva? Ba da, domnişoară. Ai ridicat voalul ce-ţi 


acoperea faţa şi, în clipa aceea, mi-am spus: ce faţă tînără 
şi chinuită! Trebuie să fie obosită după o călătorie lungă, 
trenul ei a trecut probabil prin multe staţii, aşa cum se 
întîmplă cînd călătoreşti. 


— Interesant. 
— Şi, aşa cum se întîmplă cînd călătoreşti, domnişoară, 


înaintea unei gări foarte mari, o schimbare greşită de macaz... 
Schimbarea aceasta greşită de macaz ţi-a cam şifonat nervii, 
mi-am spus. Mă, Baltazare, auzi, trebuie s-o ierţi pentru rîsul 
glacial cu care a încercat să te strivească. 


— Iar dumneata m-ai iertat cu mărinimie... vru să ştie 
actriţa. 


Cu mărinimie? Baltazar făcu un gest de lehamite: nu 
obişnuia să fie mărinimos. Apoi tăcu. Îşi dădu seama că norul 
întunecat al unei dispoziţii amare trece furtunos peste actriţă. 
Drumul îşi căsca larg gîtlejul sumbru în faţa lor. Pe marginea 
şanţului, cîteva sălcii îşi clătinau capetele pleşuve în noaptea 
ce se lăsa vîscoasă. Paşii lor plescăiră de cîteva ori prin băl­
toacele dezolante, murdare ale ploii. 


— Nu cumva ne-am rătăcit? — întrebă actriţa, scrutînd 
uliţa lichefiată, pierdută în beznă. 


— Urmează cimitirul, după care ajungem la destinaţie, o 
lămuri gazetarul. 


— Cimitirul? Am pornit-o şi eu, odată, spre cimitir, 
făcu femeia, şi rîsul ei se risipi surd şi glacial în noapte. 
Cu toate acestea, am rătăcit calea... 


— Vina trebuie să fi fost a călăuzei dumitale. 
Veresy Ilona simţi deodată nevoia de a vorbi. O cuprin­


sese o dispoziţie răutăcioasă. 
— Călăuza mea şi-a uitat acasă curajul, a dat aşadar o 


fugă după el, iar în ăst timp eu am pornit singură la drum... 
Cu toate că părea un bărbat din cale-afară de curajos, era 
turnat parcă în bronz curat, făcea zilnic gimnastică suedeză... 


— Era un fel de rudă cu cavalerul nostru... L-am auzit 
lăudîndu-se cu asta acum o jumătate de oră, la teatru. 
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Femeia se opri brusc. 
— Rudă? 
— Aş putea să ştiu ce s-a întîmplat cu el? 
— De ce nu? rîse actriţa. A sărit pe fereastră... În 


clipa cînd eu mi-am pierdut cunoştinţa, el a sărit pe fe­
reastră... N-are rost însă să-l căinezi, n-a păţit nimic, lo­
cuiam la parter. 


Îl elimina dintr-însa, în scurte rafale de rîs hohotitor, pe 
bărbatul minunat, care făcea gimnastică suedeză, dar care îşi 
luase tălpăşiţa voiniceşte la gîndul unei pretimpurii întîlniri 
cu veşnicia. Deşi putea s-o şteargă lesne şi pe uşa, deoarece 
nimeni nu l-ar fi împiedicat, însă era campion la sărituri, 
drăguţul de el, aşa că preferase fereastra... Ziarele au scor­
monit adînc senzaţia, aşa cum fac măcelarii cînd scormonesc 
prin măruntaiele vitelor sacrificate. Au scris lucruri orible, 
îşi închipuiau că sinucigaşa va muri. 


Ajunseră la podul morii, deasupra căreia fumega o lampa 
de petrol. Apa învolburată a stăvilarului ridicat vîjîia spume-
gînd pe sub scîndurile putrede. Actriţa se opri şi izbi cu 
piciorul în parapetul podului. 


— Ai fi în stare să mă salvezi? 
— E o apă zgomotoasă — făcu gazetarul — dar nu e 


adîncă. Nu prea e folosită în asemenea scopuri. 
Încăpăţînat tînăr, îşi spuse actriţa. Şi cu cît calm jignitor, 


cu cîtă indulgenţă îi zîmbise în foaierul teatrului! 
— M-ai salva? — izbucni din ea curiozitatea batjocori­


toare. 
Gazetarul nu răspunse. Ce-ar fi putut spune? Stătea 


locului tăcut, în mînă cu umbrela uşor înclinată, aşa cum o 
înclinase actriţa în ploaia măruntă, şi o privea pe femeia 
tînără care, stînd zveltă, cu faţa rigidă ca marmora din pri­
cina unei tainice pasiuni, cu părul scăpărînd de miile de 
firicele ale ploii stăruitoare, la capătul unei scînduri ce se 
clătina deasupra bulboanelor de apă clocotitoare, îi striga în 
faţă cuvinte umilitoare. 


— Mon ami, nu te mai proţăpi acolo şi nu-ţi mai da aere 
de superioritate napoleoniană sub parapleul dumitale, mon 
ami, fiindcă nu te prinde în nici un fel... Amicii dumitale 
m-au jignit, acolo în faţa cîrciumii, în timp ce dumneata te-ai 
tupilat lîngă mine ca un căţeluş speriat, fără să te încumeţi 
să le arăţi măcar colţii... N-ai găsit de cuviinţă să rişti luîn-
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du-mi apărarea... Sînt pentru dumneata o persoană insigni­
fiantă... După cîte-mi dau seama, nu prea ai chef să contrac­
tezi un guturai de dragul meu... Nici n-ai încerca să mă 
salvezi, nu-i aşa? 


Şi, cu vîrful pantofului, izbi din nou în marginea parape­
tului, care căzu scîrţîind în şuvoiul apei. 


Gazetarul făcu un pas către ea. Scîndura trosni sub paşii 
lui. 


— Să mergem, domnişoară. 
Femeia rîse cu dispreţ şi încăpăţînare. 
— N-ai decît s-o porneşti, mon ami. N-are rost să-ţi 


rişti sănătatea de dragul meu. 
Baltazar o rdică în braţe şi o săltă în aer, ducînd-o astfel 


peste pod. Braţul lui strîngea cu putere trupul sălbatic, căruia 
îi simţea ici şi colo moliciunile dătătoare de fiori. Pielea rece 
a obrajilor femeii îi atingea faţa. Simţi în tîmple o dogoare 
şi-o ameţeală pe care niciodată încă nu le cunoscuse. Degetele 
femeii îi apucară bărbia şi gura. Buzele i se desfăcură şi 
Baltazar sărută degetele femeii. 


— Lasă-mă, răsună porunca actriţei. 
O lăsă din braţe, fiindcă se aflau în apropierea casei 


măcelarului. 
— N-ai mîncat nimic astă-seară, domnişoară, făcu Baltazar sec. 


— Aşadar, ştii şi asta? întrebă actriţa pe un ton de 
gheaţă. 


Baltazar nu răspunse la întrebare. Rosti încetişor: 
— Mă înapoiez într-un sfert de ceas. Dacă bat în geam, 


deschide... 
Actriţa, a cărei mînă se lipise de clanţa porţii, se întoarse. 


Încă un satir sleit... oare are de gînd să intre la ea pe 
fereastră? Fără nici o sfială: nici măcar pe uşă, ci pe 
fereastră... Aşa are el de gînd să-i depună la picioare omagiile 
lui masculine! ...Doamne, ce-or fi crezînd oamenii ăştia?... 
În zorii zilei, sosind în trăsura de piaţă ticsită de călători, un 
comis-voiajor gîfîitor o poftise vesel pe genunchii săi. Secreta­
rul îi oferise cinci coroane avans şi, în schimbul acestui sacri­
ficiu, nemernicul încercase să-i dezmierde sînii... Drept cine o 
iau toţi aceştia?... Dulgherul ăla zis Ciorap i-a şterpelit din 
poşetă ţigările... Pe urmă, iatacul cu grinzi în tavan din casa 
măcelarului! Uliţele acestea înecate în noroaie... Zgomotoasa 
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protecţie acordată artelor... Criminalistul care are obiceiul de 
a depune la picioarele actriţelor vinul său negru şi mură­
turile sale, de îndată ce încetează ploaia... Să joace în faţa 
unor astfel de oameni?... Şi din rîndurile acestor maimuţe 
cu chip omenesc să-şi aleagă amanţii?... De ce-o fi venit 
aici? Voia oare să se vindece cu ajutorul romanticelor trupe 
teatrale ambulante? 


Simţea că o copleşeşte indignarea. Ce are să facă aici? De 
ce părăsise Budapesta? Ar fi putut să găsească şi acolo un 
contract. Voia să se odihnească sau să evadeze? Pe omul 
acela nu-l mai iubea de mult... 


...După ce rana i se vindecase, el venise s-o vadă. Se 
oprise în prag, cu un surîs de umilinţă, încurcat, ca un 
ştrengar uşuratic, care a făcut o poznă, însă e convins că va 
fi iertat... „Sînt fericit în adevăr că astfel s-au întîmplat 
lucrurile, Ilona... zău... sînt în adevăr fericit... crede-mă, 
Ilona, în adevăr...“ Oare de cîte ori are de gînd să-i spună 
„în adevăr“, se întrebase ea, cu inima de gheaţă... Dar baronul 
continua să vorbească, asigurînd-o de adevărul său: „Ilona, 
ai poruncit ca florile pe care ţi le-am trimis să fie aruncate... 
mi-ai înapoiat scrisorile... eu însă şi acum încă...“ Îl privea 
ţintă pe omul care se poticnea în propria lui limbă şi care 
îngenunchie deodată în prag. Se văzu pe sine în oglindă:  
era albă, ca dantela ce-i tivea capotul. Nici nu clipi măcar, 
privindu-l pe bărbatul care se tîra acum în genunchi spre 
patul ei, aşa cum va fi văzut în filmele sentimentale... „Să 
dăm totul uitării, Ilona... te rog din suflet, să dăm uitării ce-a 
fost...“ Cît de fals şi de vulgar fusese to tul : dragostea lor, 
pregătirea lor de moarte şi, acum, această ultimă, ucigătoare 
întîlnire. Cît de lins îi era şi de astă dată părul, cît de 
desăvîrşit de elegant era pînă şi în acest ceas al penitenţei... 
În buzunarul de sus avea o batistă de un alb imaculat, frumos 
tivită... cravata de mătase, legată cu o căutată neglijenţă... 
şi o privea prin monoclu: „Să dăm totul uitării, Ilona...“ 
Să uităm? Oare a mai rămas ceva care n-a fost dat uitării?  
Apoi o copleşise valul fierbinte al unei teribile ruşini. Baronul 
îi săruta tivul capotului... Cît era de banal, de fals, de stu­
pid!... Nu-i vorbise încă, nu-i adresase nici un cuvînt, îl 
ascultase doar cu respiraţia accelerată şi sufletul plin de 
groază... De dragul acestui găgăuţă încercase ea să-şi pună 
capăt zilelor?... Cu un om ca el voise ea să pornească înspre 
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veşnicie, ca să poată fi pentru totdeauna împreună, în îmbră­
ţişarea de nedesfăcut a morţii? „Pleacă — i-a spus — plea­
că...“ Pleoapele îi erau uscate, privea fără să simtă vreo durere 
uşa ce se închidea. Nu simţea nimic altceva decît ruşine. O 
ardea o ruşine dogorîtoare şi sumbră. Bătrînul baron era 
fericit să-şi reprimească, teafără şi nevătămată, odrasla rătă­
cită. Dorea să soluţioneze totul cavalereşte: îi trimise prin 
curier, cum se obişnuia, un plic căptuşit, spre a-i uşura uitarea 
desăvîrşită, undeva, în vreo staţiune italiană sau elveţiană. 
„Doresc să-i vorbesc domnului baron“, fu răspunsul ei. Cînd 
apoi bătrînul sosi, mototoli plicul şi i-l azvîrli în obraz. 
„Numai atît doream să vă spun“. La teatru nu se mai duse. 
N-ar fi fost în stare să suporte privirile colegilor şi ale cunos­
cuţilor. Pînă şi necunoscuţii puteau s-o recunoască, după por­
tretul ce-i apăruse în patru sau cinci ziare. Renunţă la apar­
tament, mobila şi-o risipi pe o nimica toată sau o făcu 
cadou, şi se mută la o rudă, singură şi ea. Simţea nevoia de a 
părăsi Budapesta. Spre sfîrşitul verii îi fu prezentat un om 
mărunt şi rotofei, care gesticula cu aprindere. Acesta îi poves­
ti verzi şi uscate despre viaţa teatrelor din provincie. Îl 
ascultă cu interes. „În districtul nostru — îi explica omuleţul 
rotofei — este un orăşel, sus, aproape de munţi. Teatrul a 
fost clădit în mijlocul unei păduri de brazi, e împrejmuit de 
un adevărat codru. Deschidem tavanul scenei, fiindcă are 
tavanul demontabil, încît chestiile acelea lunguieţe, obiectele 
acelea cu solzi, care atîrnă de crengile brazilor, cad în timpul 
reprezentaţiei pe scenă... Imaginează-ţi, s-a pornit odată vîn-
tul pe neaşteptate, încît atîţia solzi, sau cum li se spune, au 
căzut pe scenă, că înaintea dansului subretei şi-al comicului 
a trebuit măturată scena cu un cogeamite măturoi... „E de­
parte orăşelul acela?“ — întrebase ea, cu o curiozitate visă­
toare. „Aoleu!“ gesticulase omuleţul, arătînd cu mîna în 
direcţia Gării de Est. „Aoleu... trei perechi de pui şi trei fran­
zele am mîncat în tren pînă să ajung la Pesta... N-ai fi 
dispusă să dai o fugă pîna la noi, să joci în cîteva piese?“ 
„De ce nu?!“ pufnise ea în rîs şi semnase contractul. Îi plă­
ceau conurile de brad... Şi, iată, ce-o aşteaptă aici... Nici 
măcar numele gazetarului nu-l cunoştea, dăduse buzna în 
foaierul teatrului ca un satir perfid peste o femeie ce se 
scaldă paşnic în pîrîu. O copleşi deodată toată mînia ce i se 
adunase în suflet. Ar fi voit să spună sau să strige ceva. Nu 
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ştia însă ce anume, nu-i venea în minte nimic care să ră­
nească şi să jignească, să semene a răzbunare. Stătea neputin­
cioasă în poartă, privind în urma siluetei care se îndepărta. 


Gazetarul porni cu paşi grăbiţi îndărăt, spre centru. Îşi 
numără banii, în buzunar îi zornăiau cîteva monede stinghere 
de nichel, apoi intră în restaurant şi comandă o cină rece. 
Nişte salam, caşcaval, cîteva prăjituri şi o pîine albă. În timp 
ce alegea pîinea dintr-un coş, cineva îl atinse pe umăr. 


— Unde ţi-ai dus prada aceea în doliu, Baltazar? Nu 
cumva în şura servitorilor? 


Era ajutorul de farmacist. Gazetarul nu-i răspunse, ci 
continuă să caute paşnic în coş pîinişoara cea mai rotundă. 
Farmacistul îi vîrî aproape sub nas lunga sa ţigară de foi, şi 
zise cu un aer înfumurat: 


— Aud că tînărul Majthényi ţi-a făcut azi o vizită. 
— Eşti bine informat, încuviinţă Baltazar, strecurînd 


subsuoară pachetul cu mîncare. 
Farmacistul îşi jucă ţigara între dinţi. O jucă de două ori 


şi îşi cufundă mîinile în buzunare. 
— Mi-ai înapoiat articolul... Îmi dau seama de unde bate 


vîntul... 
Gazetarul nu avea chef de vorbă cu tînărul fudul. Deşi ar 


fi putut să-i explice că n-are de ce să-i fie teamă, tînărul 
Majthényi va avea parte de un tratament cu totul deosebit, 
fiindcă articolul are să-l scrie chiar dînsul. 


— Diplomatul te-a mituit cu vreo cîteva coroane, îi 
reproşă farmacistul. Pe urmă îşi mai jucă o dată ţigara între 
dinţi. Ai fost cumpărat, domnule Petőfi. 


Baltazar îşi încheie pardesiul şi îi adresă farmacistului un 
surîs. 


— Dacă mă aştepţi aci, o să-ţi spun ceva. Într-un sfert 
de ceas mă întorc. 


Farmacistul îşi scoase ţigara dintre dinţi, cuprins de 
curiozitate. Fie, are să-l aştepte, dar să nu întîrzie mai mult 
de un sfert de ceas. 


— Grăbeşte-te! — strigă în urma lui. 
Baltazar încuviinţă cu o mişcare din c a p : are să se 


grăbească. Pe drum îi veni în minte că n-are să facă mare 
scofală cu cina lui săracă. Trebuia să cumpere şi oleacă de 
vin, poate că negustorul i-ar fi dat pe datorie. Caşcavalul este 
bun şi proaspăt, pîinea e şi ea caldă încă, a fost coaptă în 
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tîrziul după-amezii. Are să fie o cină modestă, două-trei 
îmbucături acolo... Ajunse curînd la casa măcelarului, se opri 
sub fereastră şi ciocăni uşor în geam. Aşteptă, cu urechea 
lipită de geam, ascultînd încordat. Dinăuntru se desluşi un 
zgomot uşor. Atunci mai ciocăni o dată. Perdeaua ieftină şi 
veche, prin care străbătea raza gălbuie a unei lămpi, se dădu 
la o parte şi, în deschizătura ei, se ivi silueta zvelta a actriţei. 


— Îmi cer scuze, făcu Baltazar, pe un ton amabil. Am 
adus o cină modestă... O las pe pervazul ferestrei. 


Depuse pachetul pe pervaz şi îşi luă rămas-bun. Dar 
fereastra se deschise brusc şi, în clipa următoare, un obiect 
greu se rostogoli la picioarele gazetarului. Se aplecă să vadă 
ce e: era chiar cina pe care o adusese. Apoi, ca şi cum nimic 
nu s-ar fi întîmplat, porni către centru. Farmacistul îl mai 
aştepta în restaurant. Baltazar se apropie de masa lui şi îi 
trase două palme răsunătoare. 







VI 


Scoase de pe perete un desen în tuş, o creaţie a sa înfă-
ţişînd un castel din basme, care se prăbuşea flancat de nori 
durdulii — era un memento împotriva unor eventuale con­
strucţii uşuratice — şi continuă să scrie pe dosul coalei de 
desen. Umpluse toate hîrtiile la îndemînă. Sub soba de tuci, 
pătată de rugină, se afla o pungă de hîrtie, în care cumpă­
rase, în drum spre casă, prune de la o precupeaţă întîrziată. 
Desfăcu lipiturile pungii, netezi hîrtia aspră cu palma şi o 
întinse pe masă, în faţa sa, sub raza pală a lămpii. Trebuia de 
astă dată să-şi cumpănească bine frazele, să renunţe la tot ce 
era superfluu în ideile ce-i ţîşneau din cap, să cîntărească la 
bani mărunţi necesarul, pentru ca pe peticul de hîrtie să 
încapă toate cîte se mai voiau rostite. Licăreau zorile cînd 
isprăvi nuvela. Sub fereastra ce dădea către o ulicioară cu hîr-
toape şi sălcii, trecură scîrţîind cîteva care încărcate cu scîn-
duri. Aşeză unele peste altele bucăţile de hîrtie, al căror vraf 
părea răsturnat dintr-un coş de gunoi; o grămadă de coli 
de desen acoperite cu şiruri dese, file de calendar mototolite, 
plicuri şi alte produse de hîrtie întrebuinţată. Scrisul îi accele­
rase circulaţia sîngelui care, altfel, pulsa paşnic. Sufletul i se 
metamorfozase: calmul său egal şi senin se transformase 
într-un joc vioi de lumini pătrunzătoare de reflectoare. În 
convorbirile avute cu cunoştinţele sale şi, în general, cu 
oamenii, folosea fraze lungi şi liniştite. Cînd scria însă, ideile 
îi scăpărau în propoziţii scurte, dialogurile brăzdau ca o 
vijelie hîrtia. Hîrtiei îi încredinţase pînă acum exploziva sete 
de acţiune a tinereţii sale neliniştite, romantismul ei clocotitor 
şi galopant. Realitatea nu-i oferea altceva decît oricărui alt 
mic provincial: ocazii fără număr de a se scobi în dinţi şi 
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de a-şi face digestia cu burta la soare. Se întîmpla ca Cser­
mely să dea buzna peste el în toiul nopţii, după ce sărea peste 
gard: ar trebui să facem ceva Piotr Chirilovici, ceva mare, 
ceva mare de tot!... Îl mîna spre gazetar tăcerea adîncă a 
orăşelului de provincie, ale cărei tălpi de mamut ameninţau 
să-l strivească. Se aşezau amîndoi să discute împreună ce e 
de făcut. 


— Dumneata, Csermely, dinamitezi Turnul Eiffel, îi 
ordona gazetarul. N-ai băgat de seamă cu cîtă voluptate dis­
trug Parisul cărţile care vorbesc despre viitoarea înfăţişare a 
lumii?... Eu dau o fugă pînă-n Africa... dă-mi o hartă... cum, 
n-ai nici una asupra dumitale?... Turiştii pătimaşi, de felul 
dumitale, se cuvine să aibă întotdeauna asupra lor o hartă, 
cel puţin o hartă a bolţii cereşti. Aşadar, eu îmi transfer sediul 
în Africa. Un imens stat aşteaptă acolo iniţiativa unui om în­
zestrat cu fler, care să-l întemeieze. Trebuie defrişată inima 
junglei... trebuie construite rezervoare pentru înmagazinarea 
arşiţei... ucise bacteriile... de liane vor atîrna afişe uriaşe, cu 
delicate poeme despre surîs, despre vise, despre noroi şi aşa 
mai departe... Statul ăsta n-are să mai fie guvernat de jurişti. 
S-a dus pe copcă civilizaţia obligată să dea ascultare înţelep­
ciunii aride şi paragrafelor răpciuguoase ale cîtorva avocă­
­ei... Du-te, Csermely, şoriceii mei se agită, sînt nerăbdători 
să-mi ronţăie manuscrisele, pe care, după cum bine ştii, le 
păstrez în aceasta ladă, anume pentru ei. Am sa mă mai 
gîndesc la măsurile ce urmează a fi luate. 


După ce-l conjura să născocească o faptă ieşită din comun, 
un program unitar, cu ajutorul căruia să poată elibera omeni­
rea din cătuşele strivitoare ale prejudecăţilor şi ale ghetelor 
strîmte, conţopistul îşi vedea de drum, cu destinaţia salonul 
literar „La felinarul roşu“, unde era întîmpinat cu ovaţii. 
...Cu hîrtiile în faţă, Baltazar îşi elibera picioarele din ghe-
tele-i strîmte. De cîte ori isprăvea de scris cîte ceva, simţea 
că-şi dezmorţise membrele înţepenite, că-şi trosnise încheietu­
rile lenevite, că făcuse un duş rece. Zămislea fiinţe omeneşti, 
care acţionau în locul lui, şi tot în locul lui îşi agitau pumnii 
la înălţimea caselor. Erau oameni agili şi zvelţi, care îşi fă­
ceau loc în viaţă cu coatele. Scurt-circuitele plăpînde de peste 
zi erau urmate noaptea, în timp ce scria, de violente descăr­
cări de înaltă tens iune . . . Î m p ă t u r e a manuscrisul fără să-l mai 
citească, îl lega cu un şnur şi—l arunca în lada de lîngă sobă, 
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în care se aflau odinioară butuci de pus pe foc. În zilele ace­
lea apăsătoare, cînd nori întunecaţi şi bulbucaţi pluteau alene 
peste oraş spre a încătuşa sufletele, îi venea deodată poftă să 
cotrobăiască prin vistieria asta prăfuită a spiritului şi gîndirii 
sale. Oare ce fel de viziuni încredinţase acelor suluri de hîrtie 
prinse cu şnur? Să le înviem o clipă, îşi spunea el. Scotea 
la întîmplare un manuscris din ladă şi pornea în căutarea 
conţopistului, care, în penumbra vreunei cîrciumi, recita la 
picioarele vreunei chelneriţe Pianul negru.* Apoi, într-un un­
gher de cîrciumă sau în vreo străduţă pustie de la marginea 
oraşului, îi întindea manuscrisul. 


— Citeşte-l cu glas ta re! — poruncea el. 
Conţopistul, pe care încrederea ce i-o arăta gazetarul îl 


făcea nespus de fericit, întindea febril mîna după manu­
scris. Lectura lui consta din exclamaţii entuziasmate, din paşi 
de dans, din nasturii pe care şi-i smulgea de pe haină, după 
care îl îmbrăţişa pe gazetar cu însufleţire. 


— Ah, Piotr Chirilovici, de-aş avea talentul dumitale!... 
Şi dumneata te oxidezi aci, împreună cu noi, în groapa asta de 
gunoi... S-o publici fără întîrziere, tătucule... scapără scîntei în 
jur, pîrjoleşte de pe trunchiul culturii ploşniţele noastre 
literare... 


Baltazar punea capăt dintr-un gest şuvoiului îmbelşugat. 
— Cum, Piotruşca Chirilovici, îţi închipui cumva că 


vorbesc prostii?... Ascultă, porumbelule... trebuie să-ţi încerci 
norocul în capitală, la Novie Vremia... Transcri-o şi trimite-o 
redacţiei... Dă-mi-o mie... ţi-o copiez eu pe curat... Nu, nu 
mi-o da, am o caligrafie afurisită... De altminteri, ia stai 
oleacă, tăticule... să nu le-o trimiţi... Ştii ce-am făcut în urmă 
cu doi ani?... Le-am trmis una din nuvelele lui Leonid 
Andreiev, semnată cu numele meu anonim... Au înghiţit cîrli-
gul, Piotruşca... La Poşta redacţiei, după vreo şase săptămîni, 
mi s-au răspuns următoarele: „Csermely J . : O încercare 
neizbutită. Singure numele personajelor sînt ruseşti, încolo 
atmosfera şi stilul sînt imitaţii stîngace. Subiectul este arhi­
cunoscut. Nu atinge nivelul exigenţelor noastre...“ Era una 
dintre cele mai bune nuvele ale scriitorului rus... dar nu atin­
gea nivelul exigenţelor lor!... Bine faci că nu stai de vorbă cu 
ei... Întoarce-le spatele, tătucule! 


* Poezie de Ady (n. trad.). 
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Odată, după o astfel de lectură, Csermely pescuise la 
repezeală din buzunarul său o fiţuică. 


— Vezi lozul ăsta?... Mi-am pus în gînd să cîştig cu el 
premiul cel mare... Te îndoieşti, Chirilovici?... Ascultă, ar­
mata de-un milion de oameni a lui Alexandru cel Mare a fost 
oprită de cîţiva fachiri, care n-aveau nici un fel de armă... 
Ce părere ai?... Ştii ce-a fost asta? O concentrare a voinţei... 
E şi metoda mea... (Gazetarul îşi aduse aminte că acestea erau 
chiar propriile sale cuvinte; se lovea mereu de ideile ce i se 
răstălmăceau.) În ziua tragerii, îmi voi concentra voinţa... 
ai să vezi ca voi cîştiga premiul cel mare. Facem împreună 
o gazetă... Ai să apari acolo ca un meteor scînteietor... Pe 
ultima pagină, în chenar de doliu, vom expune produsele în 
putrefacţie ale lui Moravetz şi Csiszlik Olivér... Eu voi răs­
punde de rubrica femeii... am idei geniale... Ce părere ai?... 
Ascultă... 


Pălăria şi hainele conţopistului întruchipau imaginea unei 
explozii de sinceritate. Însufleţirea îl lăsase aproape în zdrenţe, 
semănînd, cu braţele-i desfăcute pe care şi le flutura în aer, 
cu o sperietoare de ciori răvăşită. Baltazar aşeza la loc, pe 
fundul lăzii, manuscrisul prăfuit. Budapesta nu avea nevoie de 
scrierile lui. Redactorii revistelor menţionau titlurile nuvelelor 
sale doar în pasajul rezervat execuţiilor în masă, la ultimul 
alineat, care începea astfel: „Nepublicabile“... Îi arătă vesel 
aceste mesaje conţopistului; publicase în glumă una sau două 
din nuvelele proprii în Observatorul Carpatin. Nimeni nu le 
citise. De fapt, se găsiseră totuşi două persoane care nu le 
azvîrliseră la coş înainte de a le citi. Unul era Moravetz, 
profesorul de literatură al gimnaziului, celălalt, poetul Csisz­
lik Olivér. Procedaseră întocmai ca orbetele cu lunca înflo­
r i tă : săpaseră sub scrierile lui un labirint de galerii şi hrube, 
ronţăind rădăcinile şi mirosind florile de jos în sus. Moravetz 
vîna neologismele, Csiszlik căuta cu lupa comparaţiile rătăcite 
pe linie moartă. 


Servitoarea care se trezise aşeza cu zgomot cănile cu lapte 
pe caldarîm, cînd gazetarul se dezbrăcă şi se întinse pe patul 
îngust de lemn. Hainele îi atîrnau mototolite pe scaun. Îşi 
aminti de scena din ajun, cu ajutorul de farmacist, şi duse 
mîna la frunte, unde avea un mic cucui. Îi răsărise în clipa 
cînd farmacistul, rostogolindu-se sub masă după o lovitură 
zdravănă, îl apucase de picior şi-l trîntise la pamînt. „O 


64 







alifie pe nasul domnului Petőfi, împotriva petelor de ficat“ 
— îi recomandară farmacistului amicii lui de chef. Farmacistul 
icni, gîfîi, se ridică în picioare şi se repezi din nou. El îl 
aşteptă, apoi îşi ridică vertical pumnul: maxilarele farma­
cistului trosniră, după care se dădu bătut. Descoperise odată, 
într-o seară de primăvară cum, prin gestul acesta vertical, e 
în stare să pună capăt schimburilor de vederi similare, de 
îndată ce s-a săturat de ele. Scrisese un articol despre 
„Mănuşa“ şi, seara, cîţiva preopinenţi îi puseseră piedică. 
Procedase de trei ori la rînd la această mişcare verticală, şi 
n-avusese de ce să se plîngă. Adversarii scrîşniseră în urma lui 
din dinţii şi măselele mutate din loc, iar el îşi fluturase vesel 
batista către ei, în timp ce se îndepărta. De la farmacist îşi 
luase de asemenea rămas-bun cu politeţe: „În ciuda celor 
întîmplate, cumpără gazeta de duminică. N-am uitat de 
Majthényi...“ 


Se ridică deodată de pe pat. Îşi descoperi chipul în oglinda 
pătată. „Piotruşca — rîse el către propria sa imagine — de ce 
l-ai luat la palme pe ajutorul de farmacist? Ce-ai avut de 
împărţit cu el?... Fiindcă s-a umflat niţeluş în pene?... Aaa, 
Piotruşca, nici o abatere de la esenţial... Ce nume poartă 
vulnerabilul tău călcîi rănit?“ 


Se întoarse către perete şi închise ochii. „Sînt un mare 
zevzec“, îşi spuse el, sec. Avea senzaţia că, în loc să fi sărit 
într-o cuşcă cu lei, se rătăcise într-una cu maimuţe, spre a 
pescui dintre ele trandafirul aruncat de actriţă. 


După-amiază îl deşteptă din somn lătratul cîinelui său, 
care întreţinea un violent schimb de păreri cu doi tineri cu 
jobenuri solemne pe cap. Cei doi vizitatori cu înfăţişare de 
ciocli îi stîrniseră cîinelui un protest asurzitor. Probabil că 
jobenurile i se păreau nişte animale necunoscute şi respingă­
toare, pe care se străduia să le alunge din creştetul vizita­
torilor. Gazetarul puse capăt zaverei fără rost, invitîndu-i 
pe cei doi în odăiţa sa. Încăperea strîmtă se umplu dintr-o 
dată cu miros de benzină şi cu un aer veşted, de şifonier, 
răspîndite de mănuşile albe de antilopă şi de gherocurile lungi 
ale celor doi tineri stingheriţi şi proaspăt raşi. Baltazar se 
tolăni din nou pe patul său, măsurîndu-şi vesel vizitatorii. 


— Înainte de toate — începu unul dintre ei, făcînd o 
uşoară plecăciune — se ne prezentăm... 
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— Cu neputinţă, se minună Baltazar. 
Îi cunoştea doar bine pe amîndoi. Cel ce făcuse scurta 


introducere îi fusese coleg de clasă timp de opt ani. Îl chema 
Kelemen György. La naiba, îşi spuse Baltazar, şi îi făcu în­
dată loc lîngă el, pe pat. 


— Stai jos, Gyuri, aci, pe marginea patului... Jobenurile 
le puteţi lăsa pe masă... Scaunele de prisos le-am transfor­
mat astă-iarnă în combustibil... Au fost nişte geruri cumplite. 


Cuvintele lui produseră oarecare derută. Tînărul cu nu­
mele de Gyuri făcu un pas înainte, cu un aer grav pe faţă. 
Probabil că nu e un secret pentru Baltazar, zise el, că 
scopul acestei vizite nu e cîtuşi de puţin amical, drept care 
îl somează să nu-l mai tutuiască... Cu atît mai vîrtos, cu cît 
el însuşi a renunţat de mai mulţi ani la acest obicei. Se află 
aici spre a-i cere lui Baltazar să-şi numească asistenţii. 


Gazetarul se sprijini cu coatele de pernă. Se minună nes­
pus la auzul acestei energice tirade. Îl privea pe Gyuri, care 
la şcoală îl confundase mereu pe Schiller cu Goethe şi cîm-
pia de le Mohács cu cea de la Majtény. Şi, iată, cu toate 
acestea, cu cîtă uşurinţă debita el acum noţiuni abstracte, 
ca jignire morală, cod, onoare, satisfacţie... De parcă ar fi 
spart între dinţi nişte alune găunoase. Fusese, cît umblaseră 
împreună la şcoală, un băiat soios şi sfrijit, adesea se şi în­
căieraseră printre bănci. Baltazar îi lipise în cîteva rînduri 
buretele ud de nasul pirpiriu. Părea că undeva, pe vîrful na­
sului lui, mai stăruie pata aceea copilăroasă a buretelui şco­
lar, dar faţa lui radia de pe acum demnitatea, caraghioasa 
conştiinţă provincială a celui ce pare să întrebe mereu: 
„ştiţi voi cine sînt eu?!“ La încheietura mîinii purta un lăn­
ţişor fin de aur... Se bălăcea cu familiaritate în mocirla 
călduţă a vieţii de societate, îl zărise în cîteva rînduri în 
compania lui Zizevszky, ceea ce constituia o distincţie deose­
bită. Celălalt tînăr, mai puţin înzestrat cu darul oratoric, 
care împărtăşea spusele pline de dignitate ale amicului său 
doar prin schimbarea zgomotoasă şi nu tocmai curajoasă a 
echilibrului său corporal de pe-un picior pe altul, precum şi 
prin privirile subit încurcate şi pironite în pămînt ale ochilor 
săi lipsiţi de vreo expresie, făcu de astă dată un pas înainte 
şi atrase atenţia gazetarului asupra consecinţelor dezavanta­
joase ce ar decurge din refuzul lui de a-şi numi asistenţii. 
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— Ei, ei — încercă Baltazar să domolească tonul zbîrlit 
al vorbitorului — nu voi refuza să-i numesc, fiindcă nu sînt 
chiar atît de îndărătnic din fire. 


Deşi, adăugă el, n-are nici un rost să se facă un secret 
din faptul că alegerea asistenţilor săi îi provoacă oarecare 
bătaie de cap. N-ar binevoi domnii să-i recomande ei pe 
cineva? Dîndu-şi însă seama că întrebarea aceasta îi făcu 
să piardă deodată de sub picioare terenul stabilit prin codul 
duelurilor, le aduse la cunoştinţă că are să facă rost de asis­
tenţi în număr corespunzător... Ce-ar spune onoraţii domni 
din comitetul de organizare, bunăoară, de Csermely? Con-
ţopistul are să-i fie de folos, fără doar şi poate, cu toată în­
sufleţirea sa, în dirijarea manevrelor întreprinse cu scopul 
salvării onoarei cetăţenilor. 


Delegaţii protestară ofuscaţi împotriva tonului nepotrivit 
într-o astfel de ocazie solemnă. Gyuri, fostul coleg de clasă, 
îl ameninţă cu descalificarea. Dar, înainte de a pleca, mai 
spuse el, nu se poate să nu constate că Baltazar a nesocotit 
cele mai elementare reguli de politeţe, atunci cînd, nesinchi-
sindu-se de importanţa vizitei lor, s-a tolănit pe patul de pe 
care abia se ridicase. 


— Am făcut-o doar din cauza lipsei de spaţiu, îi asi­
gură gazda. 


— Noi vă sîntem — continuă fostul coleg de clasă — ju­
decători, ca să mă exprim astfel, chemaţi să decidem dacă 
vă socotim demn şi în stare de... o satisfacţie... aşadar de 
legile onoarei. Nu exagerez, aşadar, cînd afirm că vă vom 
hotărî soarta şi viitorul... Există, în cercurile autorizate, 
păreri după care dumneavoastră n-aţi fi, ab ovo *... într-un 
cuvînt, mulţi se îndoiesc de capacitatea dumneavoastră de a... 


Gazetarul luă hotărîrea de a nu-şi aprinde ţigara pe care 
o vîrîse în gură, ca nu cumva să deranjeze fragila construcţie 
sintactică a fostului său coleg, care se năruia la cea mai uşoară 
adiere de vînt. Îl ascultă aşadar cu luare-aminte. Şi îşi aduse 
aminte că, în urmă cu doi ani, îi ceruse o invitaţie la bal 
pentru sora sa... Fusese un bal al tineretului... dar Gyuri, 
care era preşedintele comitetului de organizare, îi promise 
încurcat că are să supună celor în drept cererea lui, după 
care va trimite invitaţia prin poştă. Invitaţia nu sosise însă 


* Din capul locului (în limba latină — n. trad.). 
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niciodată. Îl zgîndări deodată o curiozitate irezistibilă, în 
timp ce îi privea pe cei doi tineri sumbri, gata de plecare. 


— Încă o întrebare, făcu el. O întrebare cît se poate de 
serioasă, domnii mei... Aţi putea să-mi indicaţi numele unui 
pictor? 


Ceilalţi doi nu pricepură întrebarea. Numele unui pictor?  
La ce bun? Şi ce fel de pictor? 


— Mă gîndeam la un maestru al picturii... sau fie şi un 
sculptor, maghiar sau francez, mi-e totuna... 


Întrebarea îi surprinse pe vizitatori. Fruntea li se acoperi 
fără voie de vălurele, în timp ce se gîndeau. Stăteau în uşă 
şi-l priveau pe gazetarul care fuma. 


— Fie, domnilor, mă mulţumesc şi cu un savant. 
Ceilalţi doi meditau din ce în ce mai tulburaţi, în uşă. 


Gazetarul continuă să-i examineze: 
— Un filozof, domnilor... 
— De ce vreţi să ştiţi?... se interesă Kelemen Gyuri ca, 


deodată, să se facă lumină în capul lui. Se înbujoră şi pufni 
indignat: Protestez... aţi înţeles?... protestez împotriva în­
cercării de a fi supus unui examen de inteligenţă. Eu n-am 
nevoie de aşa ceva... noi nu avem nevoie de sculptorii, pic­
torii şi scriitorii dumitale. Asta să ţi-o bagi bine în cap... 
Eu rămîn un domn chiar dacă nu-mi vine în minte nici un 
scriitor, în timp ce dumneata poţi recita pe de rost întreaga 
enciclopedie... nici atunci... nici atunci... ai înţeles? 


— Am înţeles, încuviinţă gazetarul din cap. Umblă să­
nătos, Gyuri, îşi flutură mîna, prietenos, după el. Pe urmă 
se ridică şi se îmbrăcă. În timp ce se spăla, îşi reîntîlni iar 
chipul în oglindă. 


— Ai să te baţi, Baltazar? — se întrebă zîmbind. 







VII 


Pe fundul şanţului din jurul vechii fortăreţe se prăjeau 
la soare imenşi şobolani bătrîni. Gazetarul se sprijini de ba­
lustrada podului mobil şi privi distrat în adînc. Dintre cără­
mizile înnegrite ale fortăreţei răsăreau floricele galbene... I se 
păru deodată că aude vocea batjocoritoare a lui Csermely:  
„Spune-mi, Piotr Chirilovici, ce fel de filozof eşti dumneata?... 
Duel... unde-ai mai citit una ca asta, în care roman rusesc se 
bat în duel cei de-alde Piotruşca?... Pfui, tătucule, o asemenea 
nerozie!... Nealterata consideraţie a societăţii?... Ce om glu­
meţ eşti dumneata, Piotruşca!... Ştii cît valorează nealterata 
consideraţie a societăţii?... Nu mai mult decît plăcintele pe 
care le scapă vacile, Piotr Chirilovici“. 


Fireşte consideraţia societăţii n-avea pentru el nici o 
valoare... Iar în cea ce o priveşte pe Veresy Ilona... 


„Aha, Piotruşca, de astă dată te-am prins“, îşi apucă 
el vîrtos de urechi gîndurile rătăcite pe-un teren interzis. 
Numai că strînsoarea mîini sale pe urechile abia apucate 
slăbi în curînd, astfel că îşi lăsă gîndurile să rătăcească în 
voie... Asemănarea ei cu Kléber Ilona, constată el, e surprin­
zătoare, de-a dreptul surprinzătoare. 


Privi îndelung şobolanii tolăniţi la soare. Îşi analiză 
cunoscuţii unul cîte unul. Nu erau prea mulţi la număr. Cum 
ar mai holba ochii la el oamenii aceia de ispravă dacă le-ar 
adresa rugămintea smintită de a-l însoţi în zorii zilei pînă la 
pădurea din dosul arsenalului şi de a asista la felul cum îl 
împuşcă pe farmacist sau cum îl împuşcă farmacistul pe el... 
Cui să i se adreseze? Sau e mai bine să lase totul baltă?  
Să tolereze ca ceilalţi să-l eticheteze şi să întocmească un 
proces-verbal, în care să se arate că a dat bir cu fugiţii?... 


69 







Din fortăreaţă se ivi un ofiţer. Îşi făcu curaj: haidem în 
fortăreaţă!... De astă dată nu mai exista scăpare, nu foloseau 
la nimic aerele piotr-chiriloviciene. Fiindcă de astă dată nu 
mai era vorba doar de a-şi apăra propria onoare, ci era 
vorba de a pune umărul ca onoarea ajutorului de farmacist 
să fie reaşezată la înălţimile de unde el, Baltazar György, 
o doborîse cu o palmă distrată. 


Porni înspre fortăreaţă. Sub bolta sumbră a porţii de 
cetate, sprijinită de pilaştri şi picurînd de umezeală, bocancii 
santinelei trezeau ecouri prelungi. Vechea clădire a comen-
duirii pieţii se afla între nişte cazărmi cu ziduri groase, so­
lide. Supravieţuise pe această colină, deasupra oraşului, ceva 
din rigida lume austriacă; negrii vulturi bicefali îşi fîlfîiau 
aripile imense zugrăviţi pe tăblii ovale, ciopliţi în piatră, 
deasupra porţilor, pe faţa întunecată a clădirilor monstruoase. 
Pe terenurile de tenis, amenajate deasupra cazematelor, şi 
în pavilionul ofiţerilor din parcul cu salcîmi, femeile evocau 
printre rîsete, sub monumentele războinice, amintirile adoles­
cenţei lor de pe Graben, ofiţerii pifani rumegau suvenirul unor 
întîmplări pe jumătate născocite, pe jumătate trăite despre 
bravuri de echitaţie la Laibach sau vînători de capre negre 
în Tirol. Se auzea zornăit de săbii, ordonanţe cu chivără 
şi cartuşiere adăstau la porţile clădirilor, pe sub bolţile in­
trărilor ostaşii băteau covoarele ofiţerilor, prin ferestrele 
cu zăbrele năvălea miros rînced de postav, şi aroma acri-
şoară a pîinii cazone pusese stăpînire pe străzile bătrîne. 


Baltazar străbătu cu paşi şovăitori gangurile întunecate 
ale clădirii comenduirii, era să-şi muşte de cîteva ori limba 
în gură călcînd afund pe lespezile în care timpul scobise 
gropi adînci şi, la lumina chioară a becurilor electrice cli­
pind între gratii de sîrmă, descifra anevoie inscripţiile nem­
ţeşti prinse în cuie pe uşile grele, ferecate. Uşile acestea sum­
bre lăsau să se bănuiască teribile şi înfricoşătoare taine, deşi 
după cele mai multe din ele nu se ascundea altceva decît 
mirosul stătut al unor bocanci ostăşeşti definitiv găuriţi şi al 
unor nădragi cazoni iremediabil uzaţi. Zidurile emanau 
suflul rece al unei rigidităţi şi nepăsări respingătoare. Gaze­
tarul ciocăni curios la cîteva uşi înainte de a fi îndrumat de 
cineva. Fu condus în faţa unui bărbat sfrijit ca o prună uscată, 
palid la faţă, cu mustăţile în furculiţă, care se interesă îndată 
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de profesiunea gazetarului. Aproape că se înecă, în timp ce 
repeta mecanic: 


— Gazetar! Ce profesiune mai e şi asta? — se oţărî el. 
Să scrii la gazetă... să-ţi baţi joc de armată... — se bîlbîi — 


de armată!... să cheltuieşti un litru de cerneală spre a îm-
proşca cu ea de îndată ce răsună undeva, din întîmplare, 
imnul Casei imperiale! Ar fi de ajuns o patentă, un scurt 
ordin de zi, şi o grămadă de netrebnici mîzgîlitori de hîrtie... 
da... Baltazar a scris şi el lucruri nu tocmai plăcute despre 
armată, nu-i aşa? 


Gazetarul privea calm pereţii biroului în care se afla. 
Maiorul îşi luă un nou avînt. 


— Bandă de Los von Oesterreich *... ce vreţi dumnea­
voastră fără Austria? În ce fel vă imaginaţi că aţi putea 
supravieţui? Vreţi să vă puneţi pe fugă inamicii cu ceardaşu-
rile şi cu plăcintele dumneavoastră cu brînză? 


Gazetarul ascultă cu răbdare exploziile fără sens ale bă-
trînului luptător aflat în slujba imperiului habsburgic. După 
care trecu la expunerea rostului vizitei sale. Are nevoie de 
doi ofiţeri care să-l asiste, zise. Maiorul mai suflă un grav 
acord final. Cu neputinţă! Baltazar a ofensat armata, a 
jignit Viena şi ideea integrităţii Imperiului. 


Baltazar înălţă din umeri. Se răsuci pe călcîie şi coborî 
agale scara. Are să-l trimită, oricum, pe Csermely. Va mai 
găsi el pe cineva în stare să-l asiste. Dacă îl refuză, ajunge 
cu această comedie! Pe Csermely îl va învăţa să nu se sperie 
de nimic. Totul n-are să fie decît o glumă. 


Numai de nu i-ar sufla vîntul prin buzunare. Îi era şi 
foame. Îşi aprinse o ţigară, amăgindu-şi foamea cu ea. 


...A doua zi dimineaţă se opri în faţa băncii, aşteptînd 
ca obloanele de fier să fie ridicate. În dosul tejghelei băncii 
şedea o fată tînără. Umblaseră împreună pe vremuri la şcoala 
de dans: era, la data aceea, o făptură subţirică, cu ochi pi­
roniţi sfios în pămînt; între timp însă devenise o fată fru­
moasă şi distantă. Fără să-şi ridice măcar capul, ea întinse 
indiferentă mîna-i albă, cu degete prelungi. Poliţă?... Nu 
era nici măcar o umbră de interes în vocea ei, ci doar o între-


* Una dintre lozincile mişcării de independenţă a Ungariei, în ajunul 
primului război mondial: „Să ne rupem de Austria“ (în l. ger­
mană — nota trad.). 
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bare plictisită şi silită, colorată cu un strop de mirare iro­
nica şi de neîncredere. Gazetarul nu-i dădu atenţie. 


— Aţi ghicit, răspunse el cu amabilitate. Fata îl privi cu 
răceală, apoi lăsă să-i scape hîrtia pe tejghea: Veniţi mîine. 


Baltazar se aplecă peste tejghea şi o privi pe funcţionară 
cu multă prietenie. Era vorba de ceva din cale-afară de ur­
gent... avea nevoie de bani într-un scop deosebit de serios... 
S-a gîndit la vreo două sute de coroane; nu se prea pricepe 
la operaţiile financiare de acest fel — urmă — dar dacă 
domnişoara socoteşte că avutul lichid al băncii o permite, 
ar solicita o sumă şi mai mare. 


Fata nu-l învrednici nici măcar cu o privire. Clătină doar 
din cap. E mai bine ca Baltazar să-şi ia poliţa, zise ea... Să 
şi-o ia? Domnişoara pare o avea idei de-a dreptul năstruşnice. 
Nici vorbă nu poate să fie ca banca domnului prim-medic 
să nu tragă foloasele cuvenite de pe urma unei astfel de 
tranzacţii. 


La auzul conversaţiei se ivi de după uşa capitonată cu 
postav verde a încăperii vecine prim-medicul. Zări poliţa 
de pe tejghea, o duse mirat la ochi şi prinse să citească, 
scandînd, semnătura de pe ea : Bal-t-azar György? Ce are 
de gînd cu acest petic de hîrtie? 


Aplecîndu-se peste tejghea, privi triumfător în ochii ga­
zetarului. 


— Ce fel de operă este asta, dacă mi-e permis să întreb?  
întreb? 


— Asta? — făcu tînărul cu blîdeţe. E un autograf. 
— Autograf? Ce înţelegi dumneata prin autograf?  
Gazetarul se sprijini cu coatele de tejghea. Îşi dăduse 


seama că s-a zis cu cele două sute de coroane. Privi ţintă 
în ochii înmărmuriţi ai prim-medicului. Baltazar aflase că 
banca colecţionează în interesul afacerilor sale asemenea 
autografe. Ce-ar fi să aibă şi unul de mai mare valoare, şi-a 
spus el cu mărinimie, fiind sigur că băncii i-a scăpat pînă 
acum ocazia de a pune mîna pe-un autograf de-al lui. 


— Şi crezi că el valorează două sute de coroane? în­
trebă prim-medicul cu un hohot de rîs. 


— După cîte îmi dau seama, nu prea aveţi simţul piese­
lor muzeale, răspunse gazetarul, dînd din umeri. Regret din 
toată inima. 
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Întinse mîna după poliţă, o trase încetişor dintre degetele 
prim-medicului şi o vîrî în buzunar. Se înclină plin de ama­
bilitate. 


— Vă cer scuze pentru deranj. Apoi, cu un rîs uşor, 
către fată: — Domnişoară?... Bună ziua! 


Ieşind din bancă, Baltazar se plimbă de cîteva ori roată 
prin piaţă. Trăsură... medic... pansamente... vor mai fi şi 
alte cheltuieli. Ce să facă? Să se ducă la editor? Asta-i 
bună! Editorul îl plăteşte cel mult cu bani mărunţi, aşa că 
nici vorbă de-un avans mai consistent. De cîteva luni, îl 
ameninţă chiar cu încetarea publicării gazetei. Publicitatea 
stagnează, sporul de tiraj promis de Baltazar nu s-a produs. 
De altfel, e nevoit să înghită mereu reproşuri de pe urma 
articolelor lui Baltazar... Nu, n-ar avea ce să caute la editor... 
N-are bani şi pace. Le va scrie asistenţilor: „Domnilor, sînt 
obligat să vă aduc la cunoştinţă, spre regretul meu, că n-am 
izbutit să fac rost de suma necesară reglementării diferendului 
cavaleresc nici după eforturi repetate. Faceţi-vă datoria, dom­
nilor asistenţi. Aştept cu sufletul împăcat sentinţa dumnea­
voastră, care, nu mă îndoiesc cîtuşi de puţin, va fi aspră 
şi fermă, conformă cu diferendul şi cu spiritul epocii...“ 


În geamul vitrinei unei prăvălii o zări pe Veresy Ilona. 
Corespondenţa mentală luă sfîrşit, privirile lui urmăriră po­
tolite imaginea plutitoare a fetei, reflectată în geamul vi­
trinei... Pe urmă examină amănunţit pălăriile, ciorapii, cămăşile 
cu plastronul scrobit, butonii de manşetă expuşi. În filme, 
adversarii apar cu plastroane scînteietoare într-un luminiş 
al pădurii Boulogne. Frunzişul copacilor întunecaţi e înfiorat 
de adieri uşoare, pe pajiştea luminişului răsar flori de cîmp ce 
se leagănă pe tulpini înalte, adversarii se salută ridieîndu-şi 
jobenurile, feţele sînt rigide... văleu, cu ce distinsă eleganţă 
are să-şi ridice şi el pălăria de velur ponosită către farmacist... 
Văleu!... Drept care farmacistul îşi va ridica şi el, clănţă­
nind din dinţi, melonul rotofei... 


După-amiază îi veni, totuşi, o idee. Întîi îl rugă pe ca­
sierul care locuia în aceeaşi curte cu el să primească să-i fie 
asistent. Îi trimise cîteva rînduri lui Csermely, rugîndu-l să 
ia contact neîntîrziat cu casierul. După toate acestea, îşi chemă 
cu un scurt fluierat cîinele, deschise poarta într-o rînă a 
grădinii şi porni cu paşi grăbiţi pe poteca năpădită de bălării. 
Prepelicarul îl apucă de cîteva ori linguşitor de mînă, zburdă 
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cu exuberanţă prin tufele de măliniţă, apoi, cu o labă uitată a 
nedumerire în aer, îl privi uimit pe Baltazar, care, asemenea 
unui dulău pus pe pradă, sări sprinten peste gard. 


— După mine, Pagat! Am să-ţi explic mai tîrziu cum 
stau lucurile, îi făcu Baltazar semn din cap. 


Trecînd gardul, se putea ajunge mai repede la drumul de 
cîmp, nu mai trebuiau să ocolească pe uliţele mărginaşe, peste 
care pluteau la ora aceea norii groşi de praf ridicaţi de roţile 
căruţelor întorcîndu-se acasă. Încă vreo cîţiva paşi sprinteni 
şi, în faţa lor, se ivi podeţul suspendat al fabricii de spirt, 
care pluteau la ora aceea norii groşi de praf ridicaţi de roţile 
domoale ale după-amiezii de toamnă aduceau dinspre fa­
brică miros iute de borhot şi mugete de vită. Magazionerul 
se prăjea la soare lîngă gard, legănîndu-şi agale luleaua 
împodobită cu ciucuri roşii. 


Gazetarul se opri locului şi respiră adînc. Nu băgase de 
seamă că prea se avîntase. Magazionerul îşi manevră luleaua 
în colţul stîng al gurii şi îl salută pe gazetar cu multă sim­
patie. În urmă cu un an, alunecase, în cealaltă fabrică, pe 
o scîndură şi căzuse pînă la brîu în borhotul fierbinte. Gaze­
tarul se zbătuse cu acel prilej ca să obţină pe seama lui despă­
gubirea cuvenită. Ar fi putut să intre anume în vorbă cu el 
şi, ca din întîmplare, să-i pomenească de banii de care avea 
nevoie. Magazionierul l-ar fi împrumutat fără doar şi poate. 
Primise de la fabrică o sumă frumuşică. Putea să intre în 
vorbă cu el, însă n-avea s-o facă. 


— Bună ziua, strigă el către magazioner, văzîndu-şi de 
drum. 


Dincolo de podeţ urma un drum îngust de cîmp, care se 
bifurca în dreptul unui şir de plopi. Drumeagul nou, şi mai 
îngust decît cel din care se despicase, se năpustea către teas­
curile adăpostite sub colină, în timp ce drumul de cîmp se 
desfăşura domol către cîmpia largă din zare. Pagat se opri în 
capul drumeagului mărginit de plopi, ridică din nou laba, 
în aşteptarea stăpînului său, şi îşi aţinti ochii blînzi către 
faţa lui. 


— Mai departe, făcu Baltazar, arătînd cu mîna către con­
turul dealurilor albăstrind la orizont. 


Prepelicarul ţîşni, încîntat, pe potecă. Din porumbiştea 
culeasă îşi luară zborul, speriate, cîteva păsări durdulii, de 
îndată ce cîinele îşi vîrî botul între frunzele ce foşneau aspru. 
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Cercetă pe rînd colibele înnădite din găteje, pe care paznicii 
le părăsiseră după culesul pepenilor, urcă în goană coasta 
dealului, către pădurea ale cărei ecouri îi multiplicară jucăuş 
lătratul ce se mistui în depărtare, de unde nu-i mai răspunse 
decît un murmur stins. Un vînt straşnic se pornise peste noapte 
dinspre munţii îndepărtaţi, vînzolind pînă dimineaţa pădurile, 
împrăştiind peste mirişti frunzele veştede culese de prin cas­
tani şi secînd firicelele de apă leşietică din pîrtiile lăsate de 
roţile carelor. Baltazar înainta repede pe drumul argilos, 
aruncînd priviri pîcloase către coama spinoasă a coastelor 
pline de podgorii. Deasupra lor pluteau nori de culoarea 
sulfului şi cîte-un noruleţ ce naviga fără grijă prin apele 
văzduhului părea că se prinde mereu de aracii înalţi. Cîinele 
se luase la întrecere cu o prepeliţă, urcă în goană pe sprîn­
ceana de pămînt ce se ridica în faţa lor, se opri în vîrful 
movilei, aruncă o privire în urmă, lăsă baltă urmărirea pre­
peliţei şi se piti, cu o expresie şireată în ochi, după piatra de 
hotar. Baltazar îi cunoştea şolticăriile, se prefăcu aşadar a 
nu fi văzut nimic şi trecu nepăsător pe lîngă piatra de hotar. 
Prepelicarul izbucni îndată, cu un schelălăit victorios, din 
ascunzişul său. Era întruchiparea bucuriei de a trăi, radiind 
lirism şi tinereţe triumfătoare. În trupul lui zvelt pulsa 
intens bucuria vieţii; Baltazar fu silit să se aplece de cîteva 
ori asupra lui, spre a-i primi sărutul pe-o ureche, recunoştinţa 
debordantă pentru că există, pentru colinele acoperite de 
pajişti, pentru păsările ce-şi luau speriate zborul din tufe, 
pentru zgomotul cîrîitoarei şi pentru zîmbetul pe care Balta-
zar i-l dăruise. Apoi, satisfăcut şi însufleţit de un nou elan, 
o zbughi către şesul îngălbenit, ca să se întoarcă peste puţin 
cu coada între picioare, mînat din urmă de o teamă fără 
nume, şi să adulmece faţa lui Baltazar. Privirile prepelicarului 
îl iscodeau de astă dată neliniştite, aşteptînd parcă un răs­
puns. Nu se mulţumea doar cu o dezmierdare pe creştet, 
avea nevoie de un cuvînt, de grai inteligent, articulat. 


— Înainte, Pagat... n-ai nici o teamă... 
Abia acum îşi clătină capul, de parcă ar fi încuviinţat, 


temerile lui erau alungate de vocea caldă, se repezi înveselit 
pe mirişti şi semănături. Aşa făcea de fiecare dată. O zbughi 
lătrînd dar astăzi mişcările îi erau lipsite parcă de sprinte­
neală, lătratul lui suna fals şi îşi întoarse privirile de mai 
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multe ori către stăpînul său. Părea că simte ceva în aer, ză­
rise pare-se ceva pe faţa lui Baltazar. 


La ţărmul rîului se opriră. Bacul plecase de cîteva minute, 
trecînd dincolo un car încărcat cu fîn. În zornăitul lanţurilor 
intervenea un plescăit monoton de apă, zgomotul valurilor 
ce năvăleau pe capătul bacului. Baltazar se aşeză pe-o piatră 
de hotar, ascultînd susurul domol al apei lînga mal şi vî-
jîitul valurilor îndepărtate. Prepelicarul fugărea ciorile ce 
se ospătau pe grămezile de gunoaie împrăştiate pe arături. 
Nu-l chemă, ci îl lăsă să se zbenguiască în voie şi să revină din 
proprie iniţiativă. Pagat se întoarse într-adevăr în curînd. 
Ştia că în asemenea ocazii avea să urmeze o conversaţie. 
Îl interesau vorbele ce-i erau adresate şi care, din ceaţa ne­
cunoscută ce le învăluia, scăpărau cunoscute către el. Ciulea 
urechile şi încerca să le ghicească înţelesul. Stăpînul său avea 
un glas blînd şi muzical, la auzul lui i se răspîndea prin mă­
dulare o toropeală alinătoare. 


Îşi ridică botul încă de departe, nările i se dilatară adul-
mecînd curioase, botul i se alungi, urechile i se lipiră de craniu, 
şi îl privea pe Baltazar cu ochi întrebători, iscoditori. 


— Stai jos, Pagat, îl invită stăpînul său, cu vocea umbrită 
de oboseală. Vreau să-ţi spun ceva. 


Prepelicarul se lăsă cu un aer de seriozitate pe picioarele-i 
dindărăt. Îşi linse de cîteva ori nervos buzele, fără să-şi ia o 
clipă ochii de la stăpînul său. O pasăre zbură alene pe lîngă 
el, atît de jos, încît părea că-l va atinge cu aripa, dar cîinele 
nici n-o băgă în seamă. Gazetarul îl apucă drăgăstos de-o 
ureche. 


— Îţi par suspect, nu-i aşa?... Ascultă, amice, îţi mărturi­
sesc că... vreau să comit pe seama ta o mîrşăvie. O faptă 
trădătoare. Vreau? Nu, n-am folosit cuvîntul potrivit. Nu, 
nu vreau de fel... cum aş putea să vreau una ca asta?... 
Societatea, pe care tu n-o cunoşti decît după mirosu-i respin­
gător şi după ciomagul ei, mă sileşte s-o fac... 


La auzul vorbelor domoale, Pagat ciuli urechile. Labele 
prinseră să-i tremure aproape imperceptibil. 


— Sîntem puşi în faţa unor dogme, dragul meu prieten şi 
tovarăş de soartă... Aminteşte-ţi, de cîte ori am încercat să 
ne scoatem botniţa... spre a putea duce traiul fericit şi liber 
al cîinilor fără stăpîn. Ce-a răspuns, la aceste încercări ale 
noastre, societatea? „Gura!“ — s-a răstit ea le noi. Societatea 
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îşi are legile ei proprii de funcţionare, prieten drag... Ţi se 
interzice să scuipi pe jos... să calci pe iarbă... să cobori în tim­
pul mersului... iar ca să te-apleci în afară pe fereastra socie­
tăţii e de-a dreptul periculos... eşti obligat să-ţi iubeşti semenii 
ca pe tine însuţi... Mă auzi? Fă-ţi nod pe coadă, mon ami, 
ca nu cumva să uiţi de toate astea... Există apoi o dispoziţie 
şi în privinţa semnalului de alarmă, folosirea lui este inter­
zisă... Odată, aflîndu-mă la mare ananghie, am tras de semnal, 
însă mi-a fost dat să constat că semnalul ăsta era de mult 
defect... Dar să lăsăm societatea în plata Domnului! Să ne 
prefacem ca şi cum ne-am preda fără condiţii. Tu, care eşti 
un cîine de rasă cu tendoane elastice, ai putea avea parte 
chiar de o oarecare consideraţie... Eu însă am fost dat afară 
pînă şi din cea mai minusculă bancă de pe întregul globului 
pamîntesc, cică n-aş avea nici măcar valoarea unui bănuţ de 
aramă... cică nu posed garanţie nici de-un sfanţ... Am fost 
azvîrlit cît colo, amice... Ştii unde ne găsim acum? În spaţiul 
cosmic... E înnebunitor de pustie lumea asta, amice. Se spune 
că pămîntul e populat de un miliard şi jumătate de oameni... 
Un miliard şi jumătate şi, totuşi, nimeni... nici un suflet... 
Înţelegi, iubitul meu tovarăş de ursită?... Noi doi s-ar cuveni, 
de fapt, să fim solidari... Acolo... departe, în oraş, nimeni 
n-are nevoie de mine. Fireşte, mă întrebi ce caut cu toate 
acestea acolo?... Voiam să-i împrospătez aerul îmbîcsit. Inten­
ţionam să fac s-ajungă oleacă de ozon în plămînii aceia îmbîc-
siţi. Au strîmbat însă din nas şi şi-au zăvorît plămînii în 
faţa transporturilor mele de ozon... Destinatarul refuză pri­
mirea, se va returna!... Eu unul mă spăl pe mîini... Singurul 
lucru excepţional ce mi s-a întîmplat în aceşti douăzeci şi 
cinci de ani este acela de a fi produs şaizeci de kilograme de 
celule... Să le lăsăm, însă, la naiba... Ar trebui să răspund la 
întrebarea: de ce anume fac treaba asta cu farmacistul?  
Ţie am să ţi-o destăinuiesc, fiindcă mie mi-am refuzat cu 
încăpăţînare răspunsul. Aşadar, cauza... ciuleşte bine urechile... 
cauza este Veresy Ilona, fosta societară a Teatrului de Come­
die... Na-ţi-o frîntă, nu-i aşa? Să mori de rîs, nu al ta! „Ce 
părere ai, Piotr Chirilovici, de nerozia asta strigătoare la 
cer?“ ar întreba conţopistul... Mi-e totuna... totuna... Mă 
iubeşti, Pagat?... Nu mă privi în felul ăsta, te rog... renunţă 
la expresia asta de mîhnire din ochii tăi... de astă dată nu 


vor mai trage nimic la cîntar imponderabilele ca ataşamen-
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tul... prietenia... Te rog să suspenzi orice ataşament, orice 
prietenie... 


Din gîtlejul prepelicarului răzbătură sunete stinse, jalnice. 
Cîinele îşi mişcă labele, întoarse capul, dar apoi se uită din 
nou ţintă la stăpînul său. 


— Vine bacul, aşa că e timpul să trecem la subiect, îi spuse 
acesta. Mi s-au oferit bani pentru tine, amice, iar eu... să nu 
mă osîndeşti cu prea mare asprime pentru asta, fiindcă nu 
sînt nici eu decît un sărman om mîrşav, nici pe departe un 
cîine cu caracterul tău de granit... eu primesc tîrgul propus şi 
te prefac în bani, dragul meu... De ce anume... la ce bun?  
Societatea, mon ami, societatea!... Sînt un mizerabil vierme 
neputincios... N-are nici un rost să mă compătimeşti... Ştiu 
prea bine că, dacă există pe pămînt mîrşăvie, apoi asta este. 
Mîrşăvie la pătrat, la cub chiar. Scot la mezat dragostea. 
Pun în vînzare singura făptură care s-a ataşat de mine... 
Bacul a tras la mal, dă-mi aşadar mîna, mon ami... prieten al 
meu, aşa mi-a spus cineva: mon ami... dă-mi mîna, şi iar-
tă-mă. Dac-aş fi cîine, cu siguranţă că n-aş fi în stare de una 
ca asta... n-aş putea să te vînd... însă nu sînt decît om... 


Întinse mîna, Pagat întinse şi el încetişor o labă. Ochii 
lui cafenii, plini de căldură, cercetau cu o tristeţe umilă pri­
virile aburite ale gazetarului, laba îi atîrna şovăitor în aer, 
sperînd că, poate, nu-i adevărat, că nu sînt totuşi definitive 
spusele acelea dureroase, care îi săgetau inima. Se întîmplase şi 
în alte dăţi ca ei doi să dezbată împreună lucrurile ciudate 
ale acestei lumi, cu care prilej auzise cuvinte la fel de dure­
roase. Numai că acelea se isprăviseră cu bine; ajungea o cli­
pire, mugurele unui zîmbet involuntar în colţul ochilor lui 
Baltazar, iar el o şi zbughea din loc, punea iar fericit stăpî-
nire pe lumea din jur şi se năpustea, cu un zgomot asurzitor 
de bătălie, asupra vrăbiilor ce se scăldau în praf sau asupra 
găinilor ce cîrîiau fără grijă pe sub tulpinele de floarea-soa-
relui din fundul curţii. De astă dată însă era parcă altmin­
teri. Peste faţa omenească trecu un zîmbet sleit, se acoperi 
pe încetul cu brazde, care semănau a surîs, dar în pupilele 
dilatate ale ochilor stăruia o tăcere întunecată. Pagat adulme­
că cu botul în aer, capul şi-l lăsă în pămînt: mirosi zîmbetul 
stăpînului său şi îşi abandonă resemnat laba în palma întinsă 
către el. „Mulţumesc, Pagat“ — auzi glasul omenesc, rupt 
parcă dintr-un tainic şi adînc izvor. Cu coada ochiului pîn-
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dea, cu toate acestea, sfîrşitul glumei. Dar surîsul îndreptat 
către el avea umbre, îşi dădu seama că pluteşte peste el 
întunericul rece al unei hotărîri definitive. Laba şi-o lăsă grea 
în palma stăpînului său, apoi prinse pe încetul să tremure din 
tot trupul. Îşi vîrî botul între braţele stăpînului său — ca 
atunci cînd el îl pescuise din unda subţire a pîrîului, pe vre­
mea cînd era doar un căţeluş de două săptămîni şi tremura 
din toate încheieturile — apoi, din gîtlejul cîinelui, izbucni un 
plîns copilăresc, îndurerat. 


O undă de vînt plimbă în clipa aceea peste valea rîului 
nişte bătăi de clopot din îndepărtata turlă a oraşului. Era ora 
patru. Bacul trăsese şi el la mal, botul lui lat ronţăia cu un 
zgomot ritmic grinzile putrede de brad ale debarcaderului. 


— Să ne purtăm ca bărbaţii, rîse Baltazar, şi îşi plimbă 
drăgăstos palma peste creştetul prepelicarului. 


Traversară rîul pe bac. Nu mai erau departe de sat. Ur­
mară coline ţepoase, în scobitura lor albăstreau, în nuanţe 
moi de pastel, căsuţe paşnice. Mergeau în tăcere, fără să se 
grăbească, către sat, nemaiavînd ce să-şi spună. Intrară în 
ograda unei case de piatră, înconjurată de o livadă întinsă 
plantată cu brazi. Tocmeala fu făcută la repezeală. Stăpînul 
casei îl ospătă pe Baltazar şi, apucîndu-l de umeri, îl sili 
chiar să se aşeze pe scaun. El însă se ridică îndată, spunînd că 
e grăbit. Avea în curînd să cadă întunericul şi voia să se 
întoarcă în oraş înainte de a însera. În pridvor îi aţinu calea 
o fată zveltă, cu privirile îndrăzneţe. Se interesă de numele 
cîinelui, apoi fluieră scurt. 


— La mine... Pagat! 
Vreme de-o clipă, cîinele întoarse capul către ea şi ciuli 


o ureche. După care îşi aţinti iar privirile asupra stăpînului 
său. 


— De unde îl ai? — întrebă neîncrezătoare fata. 
Gazetarul o lămuri în cîteva cuvinte: dăduse peste el în 


albia unui pîrîu, naufragiat pe-un banc de n i s i p . Î l luase 
acasă ţinîndu-l în palmă, făcuse rost de un biberon şi îl 
crescuse. 


Fata scoase de undeva un lanţ, pe care îl prinse de zgarda 
prepelicarului. Baltazar nu se putu opri să nu-i mai adreseze 
cîteva cuvinte de adio. 


— Cînd, mon ami — glasul i se adînci, surîse dureros — 
ţi se va urî de raţele sălbatice de la ţară, nu mă supăr dac-ai 
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s-o ştergi de-aici, ca să te întorci la mine... Dacă, datorită 
farmacistului, voi da cumva ortul popii... — de ce să n-o 
spun: nu prea am chef să dau acest ort aşa de curînd — 
...nici în acest caz n-ai să fii o povară pentru sedia orfanală. 
Nevasta ciubotarului îţi va purta de grijă. 


Fata întoarse privirile către gazetar. 
Din glasul pe care emoţia îl încălzise şi-l învăluise într-un 


abur delicat se desluşea un suflet sensibil. Fata se apropie 
curioasă de el. 


— Prietenul dumitale se va simţi bine la noi, făcu ea, 
ceva mai prietenoasă. Nu cred că va avea pricină s-o şteargă 
de-aici. 


Baltazar urmări mut cum îl legau pe prepelicar de un 
cireş din faţa pridvorului. 


— Dumneata nu vînezi, ce-ai face cu el? — con­
tinuă fata. 


— Aş sta cu el de vorbă... M-aş întreţine cu el, domni­
şoară... Am avut lungi convorbiri împreună, despre toate... 
Am fost cei mai buni prieteni. 


Soarele se pregătea să scapete. Tînărul fu rugat să mai 
rămînă, el însă mulţumi, vîrî în buzunar bancnotele pe care le 
mai ţinea distrat în mînă, şi îşi luă rămas bun. Fata îl 
salută cu drăgălăşenie. Se aplecă peste parapetul pridvorului 
şi se uită intrigată după el. Ce ciudat vorbise! Răsunau încă 
în auzul ei cuvintele acelea fără sens, dar de fel stupide, pe 
care tînărul le risipise cu un surîs blajin aici, în pridvor, unde 
nu se prea obişnuia să i se spună „mon ami“ unui cîine. 


Baltazar porni, fluierînd uşor, către casă. Nu fluiera de 
fapt vreo melodie, ci doar aşa, la întîmplare, ca să facă şi el 
ceva. Pagat îl auzi de lîngă cireş, urechile lui mobile se aţin­
tiră către şosea. Asculta fluieratul slab, care se îndepărta, în 
timp ce inima îi bătea cu putere în piept, plîngînd mut, încît 
nici nu băgă de seamă că o labă i se cufundase adînc într-un 
blid plin de mămăligă, ce-i fusese aşezat în faţă spre a-l 
îmbuna. 







VII 


Majthényi se înapoiase la sfîrşitul verii din Germania, 
unde avusese un post în diplomaţie. Opreliştile carierei funcţio­
năreşti, interdicţia exprimării opiniilor personale, care bloca 
supapa înclinaţiilor lui robuste năzuind să se impună, îi poto­
liseră pe încetul interesul faţă de cariera sa, care nu făgăduia, 
de altfel, decît o foarte înceată avansare. Era lipsit de discreta 
mlădiere şi răbdare a diplomaţilor şi dansatorilor de menuet, 
se simţea stingherit la strîmta sa masă de lucru, iar constitu-
ţia-i temperamentală nu se mulţumea cu tăcerea surdă ce stă­
ruia în birourile izolate de lume prin uşi capitonate. Aspira la 
mai multă libertate de mişcare şi la o mai mare publicitate. 
A fi diplomat însemna ca, în toiul unei vieţi colorate şi pline 
de evenimente, să joci rolul unui plic sigilat, ce se desface abia 
după moarte, uneori doar spre a se afla că fusese cu desăvîrşire 
gol. Majthényi n-avea nici o vocaţie pentru această carieră. 
Nu că i-ar fi lipsit inteligenţa. Îşi mai aducea aminte de Platon 
şi Aristotel, îl citise pe Széchenyi, îi critica pe Colbert şi 
Taylor, ştia cîteva date statistice importante despre vămile 
agrare din patrie, ba parcurgea uneori pînă şi tabla de materii 
a revistelor cu preocupări de sociologie, nu fără un oarecare 
folos intelectual. Literatura, cu care avusese puţine ocazii de 
a se întîlni, o dispreţuia din toată inima, ca pe-un vlăstar 
de seră al unor reverii maladive. Literatura i se părea ceva în 
afara vieţii, neputînd pretinde din partea lui vreo consideraţie. 
În concepţiile sale despre scriitori nu izbutea să se debaraseze 
de bănuiala că ei suferă de nişte tare fizice disimulate. Ele îi 
silesc ca, în locul apariţiei lor nemijlocite în public, să se 
retranşeze în strîmta lor cochilie şi, pipăind de jur-împrejur 
cu antenele lor prevăzătoare, să pretindă a fi viaţă ceea ce 
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izbutesc în acest fel să atingă la întîmplare. Pe seama lui, 
cartea era un mijloc de a alunga plictiseala pe-o jumătate de 
oră, socotind inutilă orice discuţie pe marginea ei. O masivă 
şi de nestrăbătut pătură a omenirii, marea mulţime a celor 
ce activează în profesiunile intelectuale dispreţuieşte netreb­
nica îndeletnicire a producerii de cărţi. Oamenii cumpără 
Istoria luptelor de eliberare în ediţie de lux, iar cînd capri­
ciul modei i-a înzestrat cu biblioteci de nuc cu geamuri de 
cristal, cumpără de dragul dulapului scump şi seria jubiliară 
a scrierilor lui Mikszáth, dar polenul de artă al cuvîntului scris 
rămîne cu desăvîrşire străin percepţiei lor, puterea condeiului 
n-are nici un efect asupra minţii lor. Majthényi nu făcea o 
taină din faptul că marii maeştri ai beletristicii îl lasă rece. 
Citise multe şi de toate din plictiseală, dar, de fiecare dată 
cînd închidea o carte, în sufletul lui se închidea şi sertă­
raşul unde se depozitau amintirile lecturilor sale. În du­
lapul lui atîrnau mereu o duzină de costume la modă şi o 
cantitate corespunzătoare de cravate, a căror grijă o purta 
un fecior îmbrăcat într-o discretă uniformă de valet. Manierele 
sale occidentale, înfăţişarea plăcută, dezinvoltura şi frumu­
seţea de fel banală a chipului său îi asigurau uşi larg deschise 
în toate cercurile societăţii. Se pricepea să fie fermecător faţă 
de contesele cu părul alb şi, în acelaşi timp, supărător de 
indiferent în prezenţa unor fete şi femei tinere, care nu cores­
pundeau pînă în cele mai infime detalii îndărătnicelor exi­
genţe ale gustului său. Lăsase fără răspuns cîteva misive conţi-
nînd promisiuni cochete, ce-i fuseseră expediate drept urmare 
a unor conversaţii spirituale din ajun, fusese în croazieră 
pe Adriatica cu o necunoscută, care-l luase de braţ la un 
bal mascat, ameţită de scăpărarea stelelor în miez de noapte 
şi de gînguritul unei mandoline pe puntea de mijloc a va­
porului. Cînd însă debarcară, iubirea debarcă şi ea, împreună 
cu întregul ei bagaj, fără a lăsa vreo urmă. La vîrsta de 
douăzeci şi opt de ani, convins că în cariera sa nu-l aşteaptă 
de nicăieri laurii pretimpurii pe care-i dorea, nici vreo afir­
mare profesională, îşi dădu demisia, luînd hotărîrea de a se 
întoarce pentru cîteva luni acasă, unde avea destul răgaz 
să mediteze asupra celor ce urma să facă în viitor. Împa­
chetă operele complete ale lui Colbert şi Széchenyi, floretele, 
costumele şi cravatele fără număr, trimise cuiva în grabă 


un imens buchet de trandafiri albi şi cîteva cuvinte de regret 
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aşternute pe un indiferent carton cu blazon, apoi luă trenul 
şi nu se opri pînă acasă. 


Tatăl său îl privise în prima zi cu satisfacţie şi încîn-
tare, văzînd într-însul propria sa imagine: aceeaşi siluetă 
subţiratică, plăcută, acelaşi nas acvilin, aceeaşi frunte dîrză 
şi aceiaşi ochi glaciali. Abia a doua zi îl întrebase, după ce 
bucuria revederii se risipise: 


— Aşadar, te-ai plictisit să mai azvîrli banii pe fereastră, 
băiete? 


Întrebarea suna destul de ironic. În afara strîngerilor de 
mînă cu prilejul sosirilor şi plecărilor, se înfruntau mereu 
ca doi adversari. Majthényi înălţă din umeri. Găsea că e 
prea devreme să se războiască cu taică-său. 


Oraşul era din cale-afară de plictisitor. Străbătu călare 
în cîteva rînduri moşia sau se retrase în camera sa, unde răsfoi 
vechi documente de familie şi citi actele îngălbenite ale unor 
ciorovăieli de altădată, care duraseră decenii la rînd, iscate 
de vreo păşune de munte sau de vreo biserică aflata în ctitoria 
familiei. Odată se duse chiar şi la cazinou. Fu întîmpinat 
cu strîngeri de mînă afabile şi cu un interes plin de respect. 
Mobila învechită răspîndea mirosul acela fără nume, acru şi 
sleit, al măruntelor cazinouri de provincie, în firidele fe­
restrelor acoperite de pînza păianjenilor zăceau muşte mumi­
ficate. Capete pleşuve şi veşminte caracteristice, prost croite... 
Aruncă o privire în jur, apoi plecă plictisit... O dată pe săp-
tămînă, maică-sa avea musafiri. Societatea care, împrăştiată 
pe la trei sau patru mese, juca whist, era alcătuită din mo­
şieri de prin împrejurimi, din ofiţeri superiori cu soţiile lor, 
aflîndu-se doar arareori şi cu totul întîmplător cîţiva oră­
şeni între ei. Majthényi luase parte la cîteva din seratele 
acestea, însă nici jocul de cărţi nu-l amuza. Într-una din 
zile, pe cînd se pregătea tocmai să se retragă, îi aţinu calea 
o femeie tînără. Era doamna Csornai, soţia unui deputat, 
care petrecea cea mai mare parte din an, alături de soţul 
ei, în Capitală şi în străinătate, pentru ca abia în toamnă 
să se înapoieze acasă pentru scurt timp. Semăna cu o butelie 
de Leyda supraîncărcată, a cărei îmbelşugată rezervă de elec­
tricitate a fost neglijata de nişte mîini indiferente. 


— Nu ne-am văzut de mult, făcu ea cu înţeles, dirijîn-
du-şi cu îndrăzneală zîmbetul către privirile bărbatului. Aştep­
tam să mă cauţi... 
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Majthényi se înclină cu o mişcare uşoară şi elegantă. Era 
ceva în înclinarea lui care nu se dobîndeşte decît printr-o 
rafinată cultură a gesturilor: o scuză plină de părere de rău, 
amabilitate, compliment, dezinvoltură şi absenţa desăvîrşită 
a oricărui interes. La întrebările lui Majthényi, femeia îi spuse 
că soţul ei e mereu bolnav, săptămîna trecută s-a înapoiat 
dintr-un sanatoriu din străinătate şi intenţionează să renunţe 
la mandatul său, retrăgîndu-se la moşie. Vocea ei vibra înă­
buşit, ca apa într-o oală acoperită, sărind uneori din ea 
şi cîte-un strop pătimaş. Îi plăcea Majthényi. Fără să-i fie 
teamă de îndrăznelile ce i-ar fi putut asalta feminitatea lip­
sită de apărare, zîmbi ţintă în ochii care o priveau cu indi­
ferenţă. Alunecase de cîteva ori pe lîngă Majthényi, în ceaţa 
unor voaluri fluturînde, mătăsuri şuşuitoare şi penaje înspu­
mate, fără să fi trezit într-însul acel interes pătimaş la care, 
datorită vîrstei, eleganţei şi siluetei sale fără cusur, s-ar fi 
putut aştepta pe bună dreptate. Ochii ei mari şi cenuşii se­
mănau cu ai unei căpriţe meditative, alteori cu ochii arză­
tori ai unui demon de pe un afiş cinematografic, pupilele 
îi erau acoperite pe jumătate de pleoapele voluptuos lăsate. 
Buzele, pe care le ţinea întredeschise ca o fiară hrăpăreaţa 
sau ca un copil ahtiat după dulciuri, exprimau cerbicie. 


— Fă-mi o vizită, Majthényi, zise ea în cele din urmă, 
întinzînd mîna către bărbat. Ştii la ce m-am gîndit? — îl 
întrebă, întorcîndu-se din drum. Dacă soţul meu renunţă la 
mandat... ai ghicit?... N u ? Se pare că n-ai prea multă imagi­
naţie. Ei bine, să-ţi destăinuiesc la ce m-am gîndit... Apro-
pie-ţi urechea de mine... mai aproape, Majthényi... 


— Îmi puneţi calmul la grea încercare, doamnă, o ame­
ninţă în glumă bărbatul. 


— Adevărat?... Asta îmi face plăcere... Ascultă deci:  
m-am gîndit că ai putea să candidezi dumneata în circum­
scripţia soţului meu... 


Majthényi găsi frumos acest gînd. Prinse mîna femeii şi o 
duse la buze cu o adîncă reverenţă. 


— Gîndul merită recunoştinţă. Am auzit însă că dum­
neata eşti din cale-afară de uituc. 


Îşi zîmbiră. Majthényi o asigură că, de astă dată, n-are 
să mai fie uituc. 


Peste cîteva zile, tînărul încălecă şi porni către conacul 
soţilor Csornai. Deputatul, care era cu vreo treizeci de ani 
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mai în vîrstă decît soţia sa, după unii chiar cu patruzeci, 
şchiopăta, sprijinindu-se într-un baston, prin salonul spaţios 
al conacului, agitînd în mîna-i rămasă liberă o apărătoare 
de muşte. 


— În cazul în care ai să renunţi la mandat, aş putea 
conta pe sprijinul dumitale? — trecu Majthényi direct la 
subiect. 


Bătrînul şchiopăta cu un rînjet viclean în vînătoarea sa 
de muşte, strivindu-le cu o nemaipomenită bucurie... În 
cazul că are să renunţe la mandat?... Nici prin gînd nu-i 
trece una ca asta... Medicii?... Îndrugă verzi şi uscate... 
Totuna-i că apără interesele circumscripţiei sale de-acasă 
sau de la clubul partidului, nu-i aşa?... Îi răspundea lui 
Majthényi prin ocoluri viclene. Îi venea peste mînă să măr­
turisească că, după atîtea vijelii, starea sănătăţii îl sileşte să 
se retragă din viaţa publică, impunîndu-i repaos complet. 
Gîndul de a-şi ceda altcuiva circumscripţia, pe care o repre­
zentase atîta vreme, deştepta într-însul un sentiment de dure­
roasă invidie. 


Afară, pe verandă, femeia îl privi din nou ţintă în ochi 
pe Majthényi. 


— Ai încredere în mine! Voi sta cu el de vorbă... Am 
să-ţi fiu aliată. Mă primeşti? 


Majthényi privea cu un surîs neutru buzele umede ale 
femeii. Consumase nu de mult ultimele bucate îmbelşugate ale 
unor ospeţe fastuoase, apetitul său trîndăvit nu fusese încă 
zgîndărit de tacîmul rafinat şi scînteietor. Cu toate acestea, 
îşi lipi cu o mărinimoasă gingăşie buzele de umărul gol al 
femeii. 


— Te primesc. 
În capul satului, o fată tînără, cu obrajii arşi de soare, 


stătea într-o poartă. Majthényi o privi cu interes. Îşi opri 
calul şi o întrebă plin de amabilitate: 


— N-ai vrea să-mi dai oleacă de apă? 
Fata îşi înălţă privirile către călăreţ, îmbujorată la faţă. 


Apoi alunecă serviabilă în casă. Pînă să se întoarcă, Majthényi 
descălecase, întîmpinînd-o cu un zîmbet larg. 


— Cui trebuie să-i mulţumesc? — întrebă el, înapoind 
paharul. 


— Cum mă cheamă? — sună răspunsul şovăitor. Mă 
numesc Molnár Anna... 
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— Mi se pare că eşti puţin cam prea serioasă... dar eşti 
drăgălaşă... Îmi dai voie să stau pe banca de lîngă poartă? 


Fata încuviinţă speriată. Surîsul i se mistui de pe faţă, în 
timp ce privirile ei încercau să evite, zbătîndu-se amarnic, 
ochiadele amabile, dar sfredelitoare ale străinului cu înfăţi­
şarea distinsă. Stătu mult timp acolo, fără să scoată un 
cuvînt, căutînd din ochi copiii ce se jucau în praful drumului. 
Deodată apoi se întoarse către bărbat şi, cu o bruscă hotărîre 
îndrăzneaţă, îl privi drept în ochi. Ochii fetei, de o tăietură 
neobişnuită, se uitară de jos în sus, pe traiectorii nu tocmai 
simetrice, la Majthényi. Bărbatul îşi aduse aminte că o celebră 
actriţă de cinema daneză avusese astfel de ochi resemnaţi, 
privind melancolic cu fiecare din ei oleacă în altă direcţie. 
Se uită la inelul din degetul fetei. 


— Eşti logodită? — o întrebă el. 
Zîmbetul reînflori pe faţa fetei. Nu, nici vorbă... de ce 


s-a gîndit Majthényi la una ca asta? Cu încetul apoi se legă 
între ei o conversaţie. Molnár Anna se aşeză şi ea pe laviţa de 
lîngă poartă, dar privirile ei iscodiră mai curînd creştetul 
mestecenilor din faţa casei de peste drum decît chipul tînă-
rului de lîngă ea. Deasupra măruntei uşi de prăvălie, ce se 
căsca în căsuţa de vizavi, atîrna o tablă de tinichea cu 
inscripţia: „Văduva Baltazar“. 


— N-are văduva asta Baltazar un băiat la oraş? — se 
interesă Majthényi curios. 


Are, Baltazar György... E redactor... se îndeletniceşte cu 
scrisul. Scrie povestiri din cale-afară de frumoase... Fata 
povesti că fuseseră prieteni de joacă în copilărie... În ultimul 
timp, nu prea dă pe-acasă... nu l-a mai văzut de mult... 


— L-ai iubit? 
Întrebarea neaşteptată o făcu să încremenească. Încercă să 


evite răspunsul prin zîmbete, dar întrebarea se repetă cu tot 
mai mare stăruinţă. 


— L-ai iubit mult, Molnár Anna? 
Şi atunci, prefâcîndu-se veselă, încuviinţă cu obrajii în 


flăcări, plină de îndîrjire: da... L-a iubit mult?... Da, da, da. 
După care rîse triumfătoare... Şi cum e, urmă bărbatul s-o 
descoasă, atunci cînd ea, Molnár Anna, iubeşte... cînd iubeşte 
mult pe cineva? 


— Vai ce gînduri vă trec prin cap, protestă fata zîmbind. 
György n-a aflat niciodată că-l iubesc. 
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— Aşadar, o iubire secretă? Eşti însă chiar aşa de sigură 
că Baltazar nu ştia nimic? 


— Da, atunci nu ştia nimic. 
Aproape de pod, un cal speriat tîrîse odată după el căruţa 


la care era prins, tăbărînd asupra ei. Noroc că n-o lovise prea 
rău, dar tot îşi pierduse cunoştinţa. Cînd îşi revenise, se afla 
în braţele lui György, care o ducea, o ducea... i se păruse aşa 
de plăcut drumul lung... şi aşa de fericită se simţise legănată 
în braţele lui... prefăcîndu-se că mai e leşinată, spre a se putea 
legăna cît mai mult în braţele lui, cu mîinile încolăcite pe 
după gîtul lui, şi, de după pleoapele lăsate, să-i iscodească din 
cînd în cînd chipul... Pe vremea aceea era încă fetiţă, fiindcă 
toate acestea se petrecuseră înainte cu patru ani, avea pe vre­
mea aceea abia şaisprezece ani... Îl revăzuse pe György după 
un an, însă el uitase între timp cu desăvîrşire cele întîmplate. 
Tocmai se pregătea să se întoarcă la oraş, cînd o strigase pe 
un ton glumeţ din uşa prăvăliei: „Da', tare-ai mai crescut, 
Anna! Ştii oare ce-i asta: Crape capul caprei negre-n patru, 
cum a crăpat piatra-n patru?“ 


— Dumneata ştii ce-i asta? — întrebă fata prinzînd 
curaj. 


Majthényi se prefăcu că se gîndeşte, apoi scutură din cap 
rîzînd. 


— E-o glumă fără nici un înţeles, îi explică fata cu 
vioiciune. 


Dincolo de casă începea lunca întinsă. Pe aici, pe undeva, 
o cărăruie duce sus pe colină, zise Majthényi. N-ar fi dispusă 
Molnár Anna să i-o arate? 


Fata primi cu dragă inimă. Cuvintele curgeau din gura ei 
vesele, glumeţe, îmbelşugate. Deasupra capetelor lor, în văz­
duh, un uliu ducea între ghiare o turturea. Fata arătă emoţio­
nată spre cer. 


— Cunoşti florile de cîmp? — întrebă bărbatul, silind cu 
un zîmbet privirile visătoare ale fetei să se îndrepte către el. 


Molnár Anna le cunoştea, cum să nu le cunoască, odată 
ce crescuse printre ele, în această luncă. 


— Floarea aceea, în multe culori, cum se cheamă? 
— Aceea? Limba boului. 
— Dar aceea galbenă, ale cărei petale au forma unor 


degete? 
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— Cum, nu ştii? — se miră fata. Ghizdei-cu-patru-
muchi. 


— Din văzduh coborî legănîndu-se un fulg alb de 
colombă. Pluti în aer, ca un minuscul caic de poveste, apoi 
înconjura de două ori creştetul feteii şi poposi pe pieptul ei, 
acolo unde, pe pielea rumenită de soare, se zărea umbra 
catifelată a unui început de şănţuleţ. 


Fata coborî privirea asupra fulgului. Majthinyi făcu la 
fel. Fata — cu un sentiment de milă, Majthényi — cu o 
curiozitate pătimaşă. 


— Era din porumbeii lui Simonka Péter... 
Majthényi întinse mîna după fulg şi îl luă de pe pieptul 


fetei. 
— Mi-l dai mie, Molnár Anna?... Fulgul unui porumbel 


ucis, pe pieptul unei fete tinere... deasupra inimii ei... Ştii ce 
înseamnă? Că acela care-l primeşte... acela... se va gîndi 
mereu la dumneata, Molnár Anna. 


Privi faţa simplă şi frumoasă a fetei cu toată forţa cople­
şitoare a energiei sale bărbăteşti. Nu-l mustra conştiinţa pen­
tru banalitatea stîngaci ticluită, pe care o născocise despre 
fulgul colombei moarte. Molnár Anna se oprise în faţa lui cu 
respiraţia tăiată. Nu-i mai păsa că mîna fină a bărbatului 
alunecă tot mai sus pe braţul ei gol. Simţi pe urmele atingerii 
săgeata unei spaime ameţitoare în inimă. Aruncă o privire în 
urma ei, fiindcă ar fi vrut să fugă. Mîna însă o ţinea strîns, 
aşa cum uliul ţinuse turtureaua paralizată a lui Simonka 
Péter. 


— Mi-l dai mie, Molnár Anna? 
Fata închise ochii; simţea că pămîntul se învîrteşte cu ea, 


nu se mai gîndea la Baltazar György, pe care imaginaţia ei 
visătoare, iubirea ei tăinuită îl evocase în fiecare zi, nu-i păsa 
că din carul cu fîn, care trecea pe drum, o priveşte ciudat pe 
sub pălăria-i de paie un argat, răbda fără să crîcnească 
dezmierdarea mîinii pe trupul ei, dăruind bărbatului străin, 
cu glasul stins şi cu faţa acoperită de paloare, fulgul păsării 
ucise şi inima-i ameţită. 


— Ţi-l dau... dar nu mi-ai spus cum te cheamă, — zise 
ea, topindu-se în surîsul adînc şi misterios al ochilor lui 
Majthényi. 
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Să nu-şi fi spus numele? Vai ce necuviinţă! Nagy Ádám, 
adăugă el rîzînd. Vîrî fulgul după panglica pălăriei şi strînse 
mîna fetei. 


— La revedere, Molnár Anna... La revedere... Da, şi 
încă ceva, abia acum îmi vine în minte, nu mi-ai spus ceva. 
Îl mai iubeşti încă tot aşa de mult pe Baltazar? 


Zîmbetul se stinse pe faţa fetei. Privi îndelung în gol. 
Degetele ei smulgeau mecanic florile crescute pe tulpini înalte. 


— De ce întrebi? — făcu ea abia auzit, chinuită. 
Cînd ridică privirea, Majthényi încălecase. Silueta lui 


zveltă şi înaltă se profila graţioasă, în timp ce se avînta pe 
cărăruia ce se căţăra pe colină. Îşi flutură către fată pălăria 
moale, de culoare deschisă... 


...Ajungînd acasă, împotriva obiceiului său, Majthényi îl 
căută pe tatăl lui, care se instalase la parterul clădirii şi 
numai cînd veneau musafiri urca la etajul unde locuiau soţia 
şi fiul său. Bătrînul Majthényi se îndeletnicea cu presarea, cu 
ajutorul unui mic aparat, a dopurilor în cartuşele sale de vînă-
toare. Fără să-şi întrerupă activitatea, îşi examina fiul cu o 
curiozitate obiectivă. Camera lui era o spaţioasa încăpere 
boltită, în care domnea dezordinea, plină de şifoniere şi de 
rafturi cu acte. Se prăfuiau pe ele altoiuri de viţă uitate din 
primăvară, ghemotoace de cîlţi pentru curăţarea puştilor, 
jderi şi bursuci împăiaţi. Pe scaune zăceau vraişte suluri de 
documente, buletine economice şi diferite ustensile de vînă-
toare. Pereţii erau acoperiţi cu tot soiul de arme, săbii şi 
sumbre portrete în ulei din care priveau, îmblînziţi pînă la 
nuanţele untului, strămoşi încruntaţi. Cu o mînă înmănuşată, 
Majthényi mătură de pe un scaun cataloagele colbăite şi zise, 
cu o seriozitate care lăsa să se bănuiască decizii importante. 


— Într-una din zile ai întrebat-o pe mama despre inten­
ţiile mele de viitor. 


— Ai ceva împotrivă? — mîrîi ironic bătrînul. 
— Pe mine, fireşte, nu m-ai întrebat decît dacă m-am 


săturat să-ţi azvîrl banii pe fereastră... Nu faci altceva decît 
să-mi vînturi mereu pe la nas banii dumitale. 


Tatăl şi fiul se înfruntară cu priviri reci. Se tratau unul pe 
altul fără simpatie, aproape cu dispreţ. 


— Îţi răspund la ambele întrebări, continuă tînărul Maj­
thényi. Spre sfîrşitul iernii, mandatul lui Csornai devine 
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vacant. O bună parte din circumscripţia electorală se află pe 
moşia noastră. 


Bătrînul manipula cu mare plăcere micul aparat de umplut 
cartuşele. 


— Să nu-ţi baţi capul tu cu ce se va întîmpla dacă 
circumscripţia va deveni vacantă. Există de mult un candidat 
la ea. Este aici un avocăţel bun de gură... 


— Pot conta pe sprijinul dumitale? — întrebă tînărul 
Majthényi cu răceală. 


Tatăl său scutură batjocoritor din cap. Îi pare rău. Îi 
pare într-adevăr rău, însă s-a înţeles mai de mult cu avocă-
ţelul acela bun de gură. Dacă totuşi fiul său doreşte să candi­
deze, nu-l poate împiedica, fireşte, odată ce e major. Cît 
priveşte banii, îi pare la fel de rău, dar nici vorbă nu poate 
fi de o nouă investiţie. Scurta lui carieră diplomatică — rosti 
cuvintele „carieră diplomotică“ cu o ironică apăsare — a 
fost mult prea costisitoare, spre a-i mai putea da o mînă de 
ajutor în noile lui aventuri. Majthényi îşi dădea seama că 
tatăl său e în stare să-l susţină pe avocăţel, iar lui să-i refuze 
orice ajutor. Casa lui de bani era plină de acţiuni bancare 
şi — de ouă. Soţia lui, o femeie cu suflet delicat şi cu senti­
mente nobile, se refugiase, din cauza necurmatelor gîlcevi 
ale soţului său cu arendaşii şi vătafii, în încăperile de la etaj, 
unde îşi petrecea timpul cîntînd la pian şi răsfoindu-şi căr­
ţile, compunînd cîteva romanţe de o gingaşă simţire. Înclina­
ţiile muzicale ale soţiei sale nu iscaseră în bătrînul Majthényi 
prea multă preţuire. Ar fi preferat ca ea să ţină în frîu 
servitorimea şi să supravegheze gospodăria, aflată pe mîinile 
unor slugi care furau. Aceasta îl determinase să ţină ouăle în 
seif, eliberînd bucătăresei doar atîtea cîte dovedea, pe baza 
reţetelor cărţii de bucate, că-i sînt necesare. Încolo dădea 
prea puţine semne de îmbătrînire. Adesea pleca de acasă îna­
inte ca zorile să mijească, spre a porni pe urmele vreunui 
mistreţ mai de mult reperat, sau spre a-şi surprinde argaţii, în 
vreun cătun îndepărtat, că trîndăvesc, croindu-i vîrtos cu 
biciul pe spinare. La strînsul fînului împrăştiase o rebeliune a 
ţăranilor care-şi agitau coasele, stînd în vîrful unei căpiţe şi 
mînuind o loitre de căruţă. 


Tînărul Majthényi se pregăti să plece, fără a mai spune 
ceva. Tatăl său însă ridică un ziar de pe masă şi i-l arătă cu 
o bucurie răutăcioasă. 
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— Asta ai mai putea s-o citeşti. N-ai decît să te prezinţi 
cu aşa ceva în faţa alegătorilor! 


Era articolul lui Baltazar. Un articol scurt, straniu, pe 
care fu silit să-l citească de două ori spre a-i înţelege toate 
aluziile ascunse. Semăna cu un joc de artificii, dintre cele cu 
care se joacă copiii. Baltazar se juca şi e l : recurgînd la 
rezervele pirotehnice ale inteligenţei, împrăştiase în jur steluţe 
scăpărătoare, provocînd mărunte arsuri, apoi îşi stinsese jucă­
ria. Cu un singur gest, el azvîrlise într-un colţ jucăria umplută 
cu cîlţi a spiritului său războinic: pe Majthenyi! 


Majthényi încleştă din fălci. Cît e de îndrăzneţ acest 
tînăr! Iar el a fost destul de naiv să-şi închipuie că dezin­
voltura jucăuşă, simplitatea amabilă, cu care ziaristul îi pusese 
în vedere apariţia articolului agresiv, sînt doar o glumă. Iar 
articolul acesta agresiv nu e de fel lipsit de duh. Îl făcea de 
rîs din fuga condeiului, cu o superioritate glumeaţă. De unde 
îşi lua flăcăul ăsta îndrăzneala şi spiritele? 


Cîteva clipe se gîndi cu invidie la superioritatea plină de 
siguranţă şi veselie a gazetarului. O, dacă ar fi în stare să-şi 
exprime şi el cu aceeaşi uşurinţă gîndurile! 


Apoi mototoli gazeta şi o aruncă cu un gest indiferent. 
— Nu mă interesează, făcu el către tatăl său. 
„Am să-i smulg condeiul din mînă“, îşi spuse cu răceală. 
A doua zi îl chemă pe editor la dînsul. 







IX 


Baltazar se tolănise pe iarba ofilită a unui luminiş de 
pădure. Privea albastrul stins, opalin al văzduhului de toamnă 
în care, ca pe-un paşnic ocean, norii, asemenea unor uriaşi 
cocori, pluteau către apus, spre depărtări fără nume. Apoi 
urmări cu privirea un uliu rotitor, pe care prinseseră să-l 
hăituiască nişte corbi cu zborul greoi. Într-un buzunar al 
jiletcii dădu peste un rest de tutun, din care, luînd în consi­
derare şi celelalte conţinuturi ale buzunarelor jiletcii — deşi 
nu fără oarecari amănunte tulburătoare — se putea încropi 
o ţigară. Îşi răsuci, aşadar, una şi o aprinse. 


„În felul ăsta viaţa este suportabilă — constată el, ani­
mat de simţăminte senine şi pufăind fudul. Aşa zău, Petar 
Chirilovici... Adevărat că ţi s-a arătat uşa, însă ai oricum 
satisfacţia de a fi zgîndărit niţel prea-onorata societate 
burgheză.“ 


Da, se cam luaseră de piept. De astă dată gazetarul plă­
tise oalele sparte. Ducîndu-se în urmă cu cîteva zile la redac­
ţie, găsise o fiţuică afişată pe uşă. I-o destinaseră drept 
inscripţie funerară. Scria pe ea, cu caractere de t ipar : „Intra­
rea interzisă cerşetorilor, redactorilor concediaţi şi altor ele­
mente străine. Csízi Olivér, redactorul-şef al Observatorului 
carpatin.“ Vîrî cu toate acestea capul în tipografia întune­
coasă, mirosind a cerneală de tipar, în fundul căreia era sediul 
redactorului-şef. Csíszlik Olivér şedea la masa lui şi pufăia 
dintr-o ţigară de foi ţinută oblic între dinţii galbeni, de cal, şi 
redacta gazeta cu multă rîvnă. Agăţase deasupra capului o 
tablă: „Timpul e bani, nu sîcîiţi redacţia.“ Baltazar îşi 
plecă ochii cu un surîs resemnat. Nu intră în redacţie, ci îi 
făcu doar semn lui Csiszlik Olivér, bătînd uşor în geam. 
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Apoi, din afara zidurilor, cu un zîmbet sfios pe buze, cită 
cuvintele adresate de August lui Varus: 


— Vare, redde mihi manjetas meas. * 
Îşi luă manşetele uitate în redacţie, îşi flutură prietenos 


pălăria şi îşi văzu de drum. În faţa cafenelei, cîţiva inşi 
întoarseră capul după el cu o bucurie răutăcioasă. Chestorul 
de poliţie îl privi cu un zîmbet sarcastic. În faţa cafenelei 
adăstau, în bătaia blîndă a soarelui de toamnă, avocăţei de 
toate categoriile, slujbaşi ai primăriei şi alţi factori sociali. 
El trecu pe dinaintea lor. Îi privi ţintă în ochi şi îşi urmă 
degajat drumul. Proprietăreasa lui, care aflase şi ea de eveni­
mentul oarecum ieşit din comun, clătină îngrijorată din cap. 
O îngrijora chiria restantă. Baltazar căută s-o consoleze, însă 
femeia continuă să clatine sumbru din cap. 


— Ai putea să-mi faci măcar un serviciu, zise ea resem­
nată. 


— Cu dragă inimă. 
Era vorba de o îndeletnicire scriitoricească. Urma să 


redacteze un fel de aviz pe o uşă a unui loc mai retras, un 
apel răsunător, care să-i îndemne la cultul nobil al curăţeniei 
pe cei în cauză. Putea fi şi în versuri, ca bunăoară: „Pasă­
rea zburătăceşte, omul casa nu-şi mînjeşte. Cel ce scuipă pe 
podea, usuce-i-se limba.“ Aşa ceva să ticluieşti, Baltazar! 


Ticlui într-adevăr ceva asemănător, şi proprietăreasa se 
arătă mulţumită. 


— Iată — constată gazetarul, umflîndu-se în pene — îmi 
pun şi pe mai departe condeiul în slujba omenirii. De azi 
înainte am să produc apeluri de acest fel. 


Tolănit în iarba pîrjolită a pădurii, se gîndea şi de astă 
dată la un apel asemănător. Voia să fabrice un stih dens şi 
plin de miez împotriva stricăciunii sufletului omenesc. 


Privea păsările ce pluteau în văzduh şi, către prînz, îi veni 
somnul pe gene. Visă că se află acasă, la maică-sa. Se făcea că 
pornise fluierînd afară din oraş. La barieră îl întîlni pe 
romancierul Csíszlik Olivér, care strîngea la subsuoară, în­
tr-un mare plic scorţos, manuscrisul romanului la care tocmai 
lucra. Scrisese pe plic, cu litere mari şi groase, cu creion 
negru, albastru, roşu şi cafeniu, titlul romanului şi numele 
autorului: Sărutul morţii. Roman în două volume de Csízi 


* Redă-mi manşetele (într-o latinească fantezistă — n. trad.). 
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Olivér. Csíszlik depuse romanul pe-o piatră, îşi scoase ghero-
cul şi îşi desfăcu aripile, spre a trece în zbor bariera dincolo de 
care îi era interzis să treacă. Aripile însă, pe care le cam mîn-
caseră moliile, şi despre care, după o scurtă examinare, ieşi la 
iveală că nici nu sînt aripi omeneşti, ci doar nişte biete aripi 
de gîscă, se agăţară de streaşina clădirii vămii, încît Csíszlik 
fu nevoit să pogoare, în timp ce el plutea legănîndu-se uşor, 
cu sufletul ca un fulg, în aerul mirosind a bujori, fără să dea 
măcar din aripi. Făcu doar două mişcări cu ele, şi se şi pomeni 
sus, pe deal. Cînd deschidea gura, simţea că-l pătrunde aerul 
dulce, care-i amintea de gustul minunat al fructelor coapte. 
De sus, de pe deal, zări cei doi plopi zvelţi ce străjuiau dru­
mul care şerpuia în vale şi, mai încolo casa, de piatră nevă­
ruită unde îşi petrecuse tulburii ani ai copilăriei. Pe acoperişul 
de şindrilă neagră al cămării de lemne se prăjeau la soare doi 
bostani mărişori. Auzi pîrîitul pietros al bostanului dolofan 
spintecat de cuţitul de bucătărie, apoi glasul vlăguit al mai-
că-si: „Cum îi plăceau bostanii lui bietu' taică-tău!“ De 
taică-său nu-şi mai amintea, îi cunoştea chipul doar dintr-o 
fotografie pătată, care atîrna, într-o ramă de traforaj, pe 
peretele odăiţei, deasupra lucrului de mînă decolorat, cu rîn-
duiala casei cuprinsă în stihuri stinghere. Purta o manta de 
vînătoare tiroleză, cu nasturi mari din coarne de cerb, pălărie 
de pădurar, lănţişor de ceas. Apoi mustăţi lungi, pleoştite, 
ochi serioşi şi trişti. Un necunoscut, ale cărui trăsături vagi din 
fotografie se transformaseră în sufletul său, sub efectul poves­
tirilor maică-si, într-o amintire duioasă. Chipul acesta prinse, 
în vis, culoarea vieţii, în timp ce privea de pe culmea dea­
lului spre casa părintească din vale. Apoi coborî în sat, plu­
tind pe coastă în jos, cu legănările pufului de păpădie; intră 
în mărunta băcănie şi o căută pe maică-sa. Soră-sa, care se 
sprijinise de rafturile cu mărfuri, urmărea cu priviri somno­
roase carele ce se iveau pe coama dealului, fără să-şi întoarcă 
ochii către el, ci privind ţintă dealul, ca şi cum dintr-acolo ar 
fi aşteptat sosirea cuiva. Pe fruntea şi tîmplele ei apăruseră 
pete galbene. „îmi fluieră vîntul prin buzunare, surioară... 
îmi fluieră vîntul prin ele... — zîmbi el împăciuitor — odată 
însă am să-ţi aduc ceva... Ai să vezi, am să-ţi aduc un mire 
ca-n poveşti, cu inima de aur...“ Pe urmă se strecură în casă, 
în căutarea maică-si. Voia să-i spună că i-e foame. Flâmînzise 
pe drum... De fapt, nu pe drum, ci înainte chiar... de zile în 
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şir îi mistuia măruntaiele golul ăsta ciudat şi dureros... Asta 
însă n-are să i-o spună maică-si. Îi va spune doar că e flă-
mînd de-un ceas, nu mai mult, şi că i-a venit pofta să mănînce 
ceva... Bunăoară, un ou moale... doar un ou moale, măicuţă, 
asta nu-i mult, nu-i aşa?... şi-un codru de pîine. Are să le 
înapoieze. Undeva... i se năzare că undeva i s-a făgăduit să 
i se întoarcă roata norocului... „Am ordonat, Baltazar, ca 
roata să fie întoarsă...“ Şi-atunci are să le înapoieze... Îşi 
amintea că maică-sa se dusese în cămara de lemne, o urmă, 
ajunse într-un fel de gang întunecat, care se îngusta din ce în 
ce mai mult, devenind tot mai înăbuşitor şi mai înfricoşător. 
Începu să strige speriat, chemînd-o pe maică-sa. Piroanele ce 
ieşeau din zid prinseră să-i împungă mîinile, şi cum striga, 
glasul lui se pierdu hăulitor în labirintul fără capăt. Ciuli 
urechea şi i se păru că ecoul îi povesteşte un basm de Ander­
sen: „Ţepii tufelor de porumbea l-au umplut de sînge... S-a 
culcat sub o tufă de porumbea şi ţepii lui i-au zgîriat 
mîinie...“ 


Deschise ochii. În faţa lui stătea o femeie în vîrstă, cu 
şorţul doldora de otavă, lîngă ea un băieţel cu nasul năclăit, 
în laibăr roşu şi-o pălărie găurită de paie. Grupul era com­
pletat de o capră sură, al cărei uger plin atîrna pînă aproape 
pe pămînt. Îl priveau pe Baltazar, femeia cu mila, băieţelul 
cu indiferenţă, capra cu o rece curiozitate. 


Se ridică ameţit şi îşi legă cu batista mîna însîngerată. 
Apoi îi mulţumi femeii că-l trezise şi porni încet, pe cărarea 
prăvălită, către oraş. La picioarele lui şerpuia valea verde-găl-
buie, în ea se afla oraşul, ca haina unui cerşetor, ponosită şi 
înnădită din petice fără număr, lepădată la marginea drumu­
lui. Mişunau într-însul furnici şi gîndaci mărunţei, colcăiau, 
alergau încoace şi încolo, uneori se opreau, îşi atingeau parcă 
antenele, schimbau idei, îşi comunicau reciproc dorinţele şi 
necazurile, ca să-şi continuie apoi agitaţia, cu un scop tainic. 
Erau oameni, cîini, cai, vite, puncte întunecate, cu destinaţia 
misterioasă, care dispăreau din cînd în cînd, cu povara creie-
relor şi-a spinărilor lor, în vreo ruptură a flendurei întunecate, 
ca să se ivească în curînd cu o nouă povară, dintr-o altă 
văgăună. Dispăruse orice deosebire dintre ei, evoluau lînced 
şi enigmatic pe pata cît o palmă, care slujea drept arenă 
pentru existenţa lor măruntă... Iar acolo jos, în cotul umbros 
al flendurei de cerşetor, gunoiul acela neînsemnat, pe care ar 
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fi în stare să-l măture de pe faţa pămîntului cu o simplă 
suflare: casa de economii. Înăuntrul gunoiului, un gîndac cît 
firul de mac, asemănător cu cei ce se tîrîie pe suprafaţa flen-
durei, calculează acum dobînzile. (Dobîndâ... dobîndă... .Şi 
dacă protuberanţele solare... sau, să spunem, steaua Betel-
geuse... sau steaua Arcturus... un vînticel cosmic, oleacă de 
pulbere stelară... ar mătura pe veci orice dobîndă...) Un alt 
gîndăcel strigă tocmai în pîlnia telefonului... Şeful-gîndac 
orăşenesc Kléber priveşte acum cruciş şi rosteşte: „Am asul 
de ghindă...“ 


Contemplarea aceasta semăna cu aceea a lui Gulliver culcat 
pe burtă şi privind, rezemat în coate, oraşul liliputanilor. 
Baltazar intui, cu un zîmbet de superioritate şi împăcat în 
sinea sa, micimea a toate cîte săvîrşea acolo jos coroana 
creaţiunii şi a tot ce, de la distanţa aceea, nu însemna mai 
mult şi nu era mai nobil decît ceea ce era în stare să înfăp­
tuiască orice furnică din margine de drum: să se mişte şi să 
pară întunecată. Păşi ostoit pe cărarea argiloasă. Picioarele i 
se îngreunaseră, astfel că şi le ridica pe-ndelete. Nu mîncase 
exact de patruzeci şi două de ore. Deşi nici ce înghiţise în 
ultimele trei săptămîni nu prea putea fi trecut, după concep­
tele adepţilor lui Lucullus, la răbojul alimentaţiei. După apa­
riţia spumosului studiu de ampelologie şi de psihologie feu­
dală dedicat lui Majthényi, fusese concediat de la gazetă. 
Agera luntre a libertăţii presei şi gîndirii fusese torpilată de-o 
mînă răzbunătoare... Şi ce dacă, rîse el nepăsător, aşa se face 
că i s-a luat libertatea de a-şi risipi nu numai gîndurile, ci şi 
banii. Fusese concediat fără preaviz, iar buzunarele îi erau tot 
atît de pustii ca şi deşertul Gobi. „Nu mi-ai recomanda nişte 
rădăcini comestibile ?“ — i se adresase el farmacistului, care, 
de cînd cu duelul, îşi plimba mîna bandajată, cu fudulia unui 
om de z ă p a d ă . Î n t r - o bună zi apoi, îl rugase în scris pe bătrî-
nul Majthényi să-i indice undeva, pe moşia lui, o parcelă cît 
de măruntă, unde ar putea să pască în pace, în schimbul bucăţii 
de pîine pe care familia Majthényi i-a rupt-o de la gură. „Vă 
asigur, domnule — stăruise el în scrisoare — că mă voi 
abţine să desfăşor în rîndul cirezilor paşnice ale moşiei orice 
fel de propagandă care le-ar instiga la difuzarea liberă a 
gîndirii lor sau la vreo altă contravenţie constituţională“. 


Îşi atinse buza secătuită cu limba. „La naiba, îşi spuse, am, 
pe semne, febră. Pfui, să faci temperatură din pricina unui 
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fleac de ajun!... Mai curînd cred că mi-am încărcat stomacul 
cu aerul ăsta condimentat“... Cobora anevoie la vale pe căra­
rea argiloasă. Îşi petrecuse ziua tolănit lîngă pădure, privind 
norii. Slabă slujbă, se gîndi el zîmbind, fiindcă de cîteva zile 
urca dealul, spre a se tolăni la marginea pădurii, de parcă 
s-ar fi dus la slujbă. 


În suflet îi pluteau noruleţi trandafirii. 
Apoi, pe măsură ce-i slăbeau puterile, îl învălui, încetul 


cu încetul, o ceaţă tulbure. Din ceaţa aceasta tulbure prinse 
deodată să clipească blînd, ca licuriciul în umbrele înserării, 
un punct luminos. 


Se va întoarce acasă. Acasă, la maică-sa, în satul său. 
Satul se afla la trei ore de mers de oraş. Nu mai fusese de 


multă vreme pe-acasă. Ultima oară — astă-primăvară, trecuse 
de-atunci o jumătate de an. Numai cît dăduse bună-ziua şi, 
fără să stea nici cinci minute, îşi întrerupsese fraza ca să 
poată ajunge din urmă căruţa ce trecea huruind prin faţa 
casei, cu care se înapoiase în oraş. „Duminică am să viu 
iar...“ Maică-sa şi soră-sa priviseră mute cum îl înghite colbul 
ridicat de căruţă, ştiind că degeaba l-ar aştepta duminică. Îl 
plictisea convorbirea paşnică cu maică-sa, închegată din pică­
turi somnoroase, scăpase de sub aripile călduţe şi protectoare 
ale iubirii materne. Dragostea prinsese rugină într-însul, şi, 
de cîte ori maică-sa înălţa către el privirile ei şovăitoare şi 
întrebătoare, simţea că-l copleşeşte un fel de amărăciune. Îl 
stingherea şi vederea sorei sale, care reclama tulbure sprijinul 
braţului său bărbătesc. Îl neliniştea viitorul familiei sale, care 
îşi clădise fără doar şi poate iluziile modeste pe energia şi 
succesele lui. 


De astă dată nu se mai temu de aceste simţăminte. Se va 
înapoia la ele pentru multă vreme, în sînul familiei. De luni 
de zile îl bîntuia ideea unui roman. Îl rodea şi-l sîcîia, ca un 
şoricel care aude deodată o şoaptă sau se răzgîndeşte şi 
se-ascunde. Revine însă zilnic pentru cîte-o jumătate de ceas. 
Are să se ducă acasă şi are să-l prindă. Mărunta băcănie nu le 
asigură la tustrei existenţa, aşa că, pe lîngă scrierea romanului, 
va trebui să mai lucreze şi altceva. De pildă, e acolo o veche 
maşină de treierat. Ar putea fi reparată. Maşina de treierat 
e adusă în sat, la vremea secerişului, din a treia comună... 
Numai că, vezi, Piotruşca, secerişul şi treieratul s-au isprăvit 
de mult... Fireşte, însă, că asta nu-i o piedică. Nu-i o piedică 
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spre a se întoarce acasă. Trebuie să născocească altceva. De 
pildă... de pildă... Totuna e. Are să afle el ceva. Osia carului 
i s-a împotmolit definitiv în noroaiele oraşului. Tînărul Maj-
thényi întinsese după el braţu-i răzbunător... Doamne, ce 
tîmpenii sforăitoare scria succesorul său, romancierul Csiszlik 
Olivér, după ce-i preluase locul în redacţie, scaunul său pe 
trei picioare şi biletul gratuit de intrare la teatru! Scria cu 
pana de gîscă, ca poeţii de odinioară, zvîntînd sudoarea arti­
colelor sale de fond bine aduse din condei cu prăfelniţa. 
Gazeta se spărsese şi se dezumflase ca o băşică. Spirite banale 
se grăbiră să ia locul satirei sale viguroase şi caustice. Pro­
fesorul de literatură Moravetz János, scriind despre nestema­
tele vocabularului arhaic, se întinsese pe o pagină întreagă. 
Îl duru sufletul cînd răsfoi gazeta ce-l trădase... Încercă să 
să se plaseze în altă parte. Era întîmpinat pretutindeni cu 
zîmbete pregătite pentru conversaţii glumeţe, dar buna dispo­
ziţie cobora la zero de îndată ce le spunea pe şleau că e în 
căutare de slujbă. Articolele sale, care îi făcuseră să rîdă, 
bătăliile pe care le susţinuse în interesul lor, ideile ce le risi­
pise pentru ţeluri comune, ca alţii să le culeagă şi sa se împău­
neze cu ele, timp de cinci ani febrili, toate acestea se prefă-
cuseră într-înşii în vagi amintiri. Nu voiau să-l lase în apro­
pierea lor nici ca să-şi redacteze cu ajutorul lui corespondenţa 
sau textul de anunţ al carantinei canine; morala lor burgheză 
se înfiora la gîndul de a-l primi între ei. Gazetăria e o înde­
letnicire tulbure şi, s-ar putea spune, necurată chiar. În 
conştiinţa lor, ea se situa pe undeva alături de opinia alcă­
tuită despre măscărici şi măsluitorii de cărţi, poate ca o sub­
clasă. Cu ideile lor neclare, cu imaginaţia săracă şi cu inteli­
genţa ce le fusese dăruită cu zgîrcenie, se simţeau dezorientaţi 
în faţa slovei imprimate. Cerneala de tipar înnegrea deopo­
trivă toate literele, încît nu erau în stare să le deosebească... 
Ce-i drept, secolul nostru a abuzat din plin de litera tipărită;  
ar fi un semn de naivitate să-i pretinzi burghezului să se 
descopere în faţa fiecărei librării. Zadarnic ar fi pretins aici 
cineva una ca asta. Slova imprimată nu se bucura de vreun 
respect... 


Nu simţi nici o amărăciune, mai curînd se însenină la 
gîndul că societatea îl măturase din sînul ei, ca pe-un deşeu 
netrebnic. Se afla într-un război şăgalnic cu societatea, pe 
care, întocmai ca Cyrano, o împungea de fiecare dată la 
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sfîrşitul versului. Nu se prea ferea şi, astfel, era împuns şi el 
de multe ori. Traiul între zidurile îmbătrînite ale oraşului n-ar 
fi fost decît o secetă fără sfîrşit, succesiunea lipsită de bucurie 
a unor ani săraci şi friguroşi, dacă n-ar fi făcut să explodeze 
cu neastîmpăr măruntele-i petarde, spre a-i speria cu ele pe 
oameni şi a se amuza pe seama lor. Articolele scrise de el nu 
le mai citea aproape nimeni. Uitase cît pe-aci să mai scrie, 
în călimara lui prinseseră să zumzăie muştele. În schimb, 
ispitise publicul să pună mîna el pe condei. Cultiva contra­
dicţiile, îi alegea pe adversari, apoi îi asmuţea unul împotriva 
altuia. Iar măgarii însetaţi de sînge se transformaseră în bestii 
caraghioase, de cîte ori îi ajutase să îmbrace pielea leului. 
Făcuse din gazetă o adevărată arenă, el rămînînd să privească 
din loja sa, nu fără răutate şi rîzînd cu poftă, încăierările 
furioase... 


Fulgera în zig-zag peste băltoacele vieţii, ca o libelulă 
fără nici o grijă. Nu era prea mult ceea ce săvîrşise pînă 
acum. De asta dată însă avea să se întoarcă acasă. Acasă, 
înapoi la casa părintească, şi acolo avea să se apuce de lucru, 
în blajinele reflexe ale amintirilor din copilărie. Avea să 
reînnoade firele răvăşite. Viaţa lui avea să fie de acum încolo 
o succesiune organică de ţeluri şi realizări, nicidecum calen­
darul unor simple întîmplări sau pîlpîire stingheră a unei flă­
cări de opaiţ... Maşina de treierat... eroare, n-o pomenise ca şi 
cum ar fi avut intenţia să facă din ea un program. Maşina de 
treierat sau fabrica de dohot... ia stai! Nu-i o idee tocmai rea!  
Să încropeşti în grădină un hambar şi să fabrici unsoare de 
căruţă. Ei bine, maşina de treierat sau unsoarea nu-i decît un 
mijloc, cu ajutorul căruia are să-şi acopere trebuinţele: bucă­
ţica de pîine şi salteaua de paie. Gustul paşnic al bucatelor 
şi odihna înviorătoare a nopţii petrecute pe o saltea de paie 
le va cîştiga prin scrisul său... Dimineţile vor fi proaspete, 
imaculate, pline de rouă, stîrnindu-i pofta de lucru... Amiezile, 
însorite, înmiresmate de aburii ciorbelor gustoase. Iar amu-
gurile, tihna şi visare, serenadă şi pace... 


...Simţi în membre o sleială ciudată. Coborîse dealul, tîrîn-
du-şi tot mai vlăguit picioarele. Nimic, decît lipsa unor calorii, 
făcu el un gest de lehamite cu mîna. Cu toate acestea, fu silit 
să se oprească, deoarce îl cuprinse deodată ameţeala. Se afla 
pe un drum îngust, printre grădini mistuite în umbre albăs­
trii. Aroma strugurilor răscopţi se amesteca cu miresmele grele 
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ale pădurii, cu parfumul de femeie coaptă al toamnei. Dealu­
rile sîngerau din mii de răni adînci. Măceşii rubinii ai tufişu­
rilor de trandafiri sălbatici, ciorchinele de scarlat ale ienupă-
rului, frunzele roşii ca sîngele de balaur ale viţei sălbatice, ce 
se încolăcea pe trunchiul arborilor, se contopeau într-o mol­
comă armonie, spoind într-o purpură pală grădinile. Soarele, 
pe cale de a scăpăta, învăluia drumul argilos, miriştea gălbuie 
şi coroanele plopilor într-o melancolie răscolitoare. Pocneau 
în liniştea din jur cîrîitoarele, apoi, de undeva, se înălţă che­
marea unui taragot, care se împrăştie tremurînd printre 
copaci. Gazetarul se rezemă de trunchiul unui arbore din mar­
ginea drumului, privind ameţit peste tufele de sînger ce 
împrejmuiau grădinile. Zări, la stînga, într-o grădină, un 
pavilion de lemn, în întregime acoperit de-o dantelărie de 
lemn vopsită în cafeniu. Pe aooperişu-i plat, o societate veselă 
ciocnea paharele sub o planturoasă umbrelă de grădină. Recu­
noscu glasul bombănitor şi mieros al avocatului Rodárics, 
măcăiala în registru alto a cavalerului Zizevszky, cuvintele 
poruncitoare ale prim-notarului. Lîngă balustrada scării, vîn-
tul flutura un voal cenuşiu de damă. Baltazar stătea sub arbore 
fără pic de putere, dar cu senzaţia de ameţeală şi de euforie 
a deplinei linişti, întorcîndu-şi faţa spre soarele ce apunea. 
Nu era cîtuşi de puţin curios de sindrofia avocatului Rodá­
r i c s . Î n c h i s e ochii şi nu băgă de seamă că lianele hameiului, 
ce acopereau portiţa grădinii, se clatină uşor, iar în umbra 
perdelei de vegetaţie se aprinde deodată pata albă a unui 
obraz plin de mirare. 







X 


În faţa lui stătea Veresy Ilona. 
— Dumneata erai, mon ami? — întrebă ea încruntînd din 


sprîncene. 
De săptămîni întregi îi chiţăia în urechi acest „mon ami“. 


De ce-o fi supărată pe el femeia asta? Cu ce-a greşit împo­
triva ei? Să fie de vină zîmbetul lui? De ce-i înfurie pe 
oameni acest zîmbet? Sau, poate, nu zîmbetul e de vină, ci 
faptul de a o fi surprins într-o situaţie umilitoare cînd, în 
seara primei reprezentaţii, intrase în foaierul teatrului? Tot­
una e... totuna... Îi întoarse privirea ameţit, ca prin ceaţă, 
fără să dea măcar din cap ca s-o salute. Îi făcea bine această 
muţenie, nemişcarea aceasta odihnitoare. La ce bun ar fi vor­
bit?... Vorba nu e decît vibraţie eterică, nimic altceva. Ce 
rost ar avea să schimbe fraze între ei?... Omenirea e încă 
destul de imperfectă, odată ce e nevoită să ciripească şi să 
croncănească spre a se face înţeleasă... La ce-ar sluji vorba?... 
Se vor deschide buzele acelea frumos croite, va grăi gura 
aceea voluntară şi ironică dacă are ceva de spus sau de expri­
mat vreo mînie. 


După cît se pare, avea de spus şi de exprimat destulă 
mînie. Se despică zîmbind şi rosti următoarele: 


— Te-ai lăsat mult timp aşteptat, prea-stimate salvator 
al meu... Credeam că ai dispărut fără urmă... Voiam să-ţi 
mulţumesc. 


Poftim, se pare că o supărase de-a binelea. Şi cu cîtă iro­
nie amabilă se pregătea să-şi ia satisfacţia! Îşi recunoştea 
propriul zîmbet, propria ironie indestructibilă. O trăsătură 
de caracter înrudită... Să-ncercăm a-i face dulce răzbunarea, 
îşi spuse, ca să-i fie victoria desăvîrşită. Şi îşi abandonă obra-
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zul livid, împreună cu sufletul ostenit, fulgerelor gata să se 
năpustească asupra lui... 


— Iată-mă, domnişoară... Îţi stau la dispoziţie. 
— La dispoziţie?... O, nu... n-am de gînd să dispun de 


dumneata, mon ami... Urmă un rîs frumos şi necruţător. Vreau 
doar să-ţi mulţumesc că ai încercat să mă smulgi cu atîta 
generozitate din ghearele morţii prin inaniţie... A fost un gest 
plin de nobleţe, iubite... cum să-ţi spun... 


— Baltazar, se grăbi gazetarul s-o ajute. 
— ...iubite Baltazar... continuă actriţa, încuviinţînd din 


cap cu nespusă graţie. A fost un gest frumos, iubite Baltazar... 
Nici cavalerii medievali n-au fost mai curtenitori... Mulţu­
mesc. 


Baltazar căută să respingă cu modestie mulţumirile. 
— O nimica toată, n-ai de ce să-mi mulţumeşti... M-am 


folosit şi eu de ocazie. Omul îşi etalează bucuros inima, atunci 
cînd o are. 


— Aşa? făcu actriţa, cu un surîs sleit. 
— Noi, ăştia de pe-aici, aşa sîntem, căută Baltazar s-o 


lămurească cu blîndeţe. Oleacă de salam pe altarul patriei... 
Niţel caşcaval împotriva foamei, la fereastra artistei dra­
matice!... 


Se priviră. Femeia, iscodindu-l mînioasă, gazetarul, cu o 
expresie resemnată, vlăguită. Ochii lui erau admirabil antre­
naţi spre a surprinde reversul lucrurilor. Revăzu de astă dată 
şi el în culori caraghioase finalul acelei nopţi ploioase. 
Viteaza defilare a pacheţelului modest, dar plin de rîvnă, 
sosirea lui, apoi nespusa mirare cînd, în loc de a fi consumat 
cu poftă, fusese azvîrlit după el, de la fereastră. 


Părea necesar acum un scurt armistiţiu. 
— Am întrebat de dumneata — spuse actriţa — şi mi 


s-a spus că vii rar la teatru... 
— Aşa este — confirmă gazetarul — mă duc destul de 


rar... De fapt, de la reprezentaţia de deschidere n-am mai avut 
onoarea... 


— Nu-ţi place? 
— N-aş putea spune că nu-mi place. 
— Însă nu cobori sub Zacconi şi Sarah Bernardt... Te 


scoate din sărite dacă actriţa nu e Eleonora Duse, nu-i aşa? 
Gazetarul o asculta supus. Însoţea cuvintele actriţei cu cîte 


o scurtă mişcare din cap. Privea faţa aprinsă, de pe care 
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seninul surîsului se topea, se topea tot mai mult, ochii, în ai 
căror irişi şi pupile sporea, se adîncea umbra, buzele, care 
tremurau şi ele întunecat, apoi dinţii albi sclipind în ploaia 
de raze ale soarelui ce cobora pe zare. 


Ah, e furioasă de-a binelea... 
— Aşa-i... aşa-i — încuviinţă el pe un ton plin de remuş-


care — sînt un necioplit, nedemn de mînia dumitale fermecă­
toare... Îngăduie-mi, domnişoară, o umilă întrebare, o foarte 
umilă întrebare... 


Bănuind ceva rău, actriţa îi iscodi cu privirea intenţiile. 
Îi dădu de ştire doar cu o mişcare abia perceptibilă din umăr 
că aşteaptă întrebarea, întrebarea foarte umilă. 


— Căror factori sufleteşti se datorează hotărîrea dumitale 
de a-i adresa cuiva epitetul de „mon ami“? — continuă 
gazetarul. Fiindcă nu ştiu de unde vine şi nici încotro ţi se 
îndreptă amabilitatea... Sînt dator să recunosc că nu m-am 
lăsat legănat nici o clipă de iluzia că vreo deosebită calitate 
de-a mea ţi-ar fi reţinut cumva atenţia risipită furtunos în 
atîtea direcţii. Pe zarea neţărmurită a existenţei, Baltazar 
György nu este punctul către care ar tinde cumva, în 
virtutea forţei centripete, simpatiile şi amiciţiile. Am impre­
sia, domnişoară, că mai rezervi pentru mine cîteva triluri 
victorioase. 


Pe scara pavilionului din grădină coborî acum în grabă 
Zizevszky şi, fluturîndu-şi pălăria-Girardi, se îndreptă către 
ei. Veresy Ilona privi cu răceală în direcţia lui. Apoi, fără 
să dea vreun răspuns întrebării gazetarului, porni. 


— Bună ziua, domnule redactor. 
— Rămîi cu bine, domnişoară, îi răspunse Baltazar. 
— Adică — se răsuci brusc pe călcîie actriţa şi din nou 


răsună în glasul ei un fel de dulce satisfacţie — nici nu mai 
eşti redactor... Ai fost silit să părăseşti gazeta, nu-i aşa? 


— Am fost dat afară, domnişoară. 
— O, lucrul ăsta trebuie să fie neplăcut... 
— Sînt lucruri, domnişoară, lipsite de orice importanţă... 


De altminteri, lucrurile sînt, în general, lipsite de vreo im­
portanţă.... 


Era parcă un calm de neînfrînt în glasul lui, a cărui 
vibraţie caldă o determină pe actriţă ca, din poziţia ei pie­
zişă şi trecătoare, exprimînd dispreţul şi lipsa desăvîrşită a 
oricărui interes, să se întoarcă cu faţa către gazetar. 
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Baltazar băgă de seamă mişcarea aceasta plină de aştep­
tare. Din coasta muntelui de către răsărit ţîşneau stînci de 
bazalt, pe care apusul soarelui le zugrăvea cu roşul sîngelui de 
balaur. 


— Dăm prea multă importanţă lucrurilor ce plutesc la 
suprafaţa cotidianului, zise el, şi arătă cu mîna spre stîncile 
îndepărtate. Ieri încă, valurile mării scăldau aceste stînci... 


Actriţa porni. Privirea pe care o aţinti asupra lui Baltazar 
era o aprobare şi-un consimţămînt că Baltazar poate s-o 
urmeze. 


Treceau printre grădini. 
Veresy Ilona nu mai purta voal de doliu. Era îmbrăcată 


într-o rochie simplă, fină, întunecată. Gleznele sale delicate se 
mişcau graţios pe cărarea îngustă. Dintre umerii ei drepţi 
răsărea cu mîndrie gîtul alungit. Avea o siluetă frumos plă­
mădită, insinuantă, vaporoasă şi mlădie şi, cum păşea de zor 
înaintea lui Baltazar, părea atît de glacială şi de desăvîrşită, 
de parcă n-ar fi fost încă atinsă de buzele vreunui bărbat. 
Deşi, îşi aminti Baltazar, şarpele n-a adăstat prea mult sub 
pom. A hipnotizat-o curînd, cu ochiul lui sticlos, pe îngîm-
fata pasăre a paradisului. Iar biata pasăre a paradisului a 
căzut din pomul înalt... Urma mîinii năclăite a lui Zizevszky 
rămăsese pe mîndra siluetă. 


Îi văzuse împreună în ultimele zile, de vreo trei ori. Se 
vorbea că, după spectacol, cavalerul se învîrteşte pe la uşa 
cabinei ei. Apoi acest garden-party în podgoria lui Rodá-
rics... cu cîtă pripeală a coborît maimuţoiul gălbejit treptele 
pavilionului, de îndată ce-i zărise... 


Întoarse capul şi îl văzu venind în urma lor, la vreo sută 
de paşi, gesticulînd aprins cu pălăria sa de paie. 


— Vino... făcu femeia, iuţindu-şi paşii. Cotiră pe uli­
cioara îngustă ce străbătea grădinile. Actriţa înălţă privirea 
către stîncile îndepărtate. 


— Spuneai, mon ami, că ieri încă valurile mării scăldau 
aceste stînci? 


Cum avusese ocazia de a-şi vîntura de cîteva ori către 
gazetar paloşul ironiei, mînia ei capricioasă se potolise şi acum 
ciupea strune mai paşnice. 


— Ieri, sau în urmă cu două milioane de ani, e totuna, 
domnişoară, răspunse Baltazar. Oamenii ar fi disperaţi dacă 
şi-ar da seama că numai ceasul lor de buzunar stîrneşte iluzia 
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timpului. Nu există timp. Ceasul — continuă el să explice, 
cu glasul din ce în ce mai domol — a fost zămislit de credin­
ţele religioase, iar calendarul a fost întocmit de academicienii 
însetaţi de nemurire. Aici, în afara zidurilor, milioanele de 
ani nu sînt decît clipe trecătoare, acolo — arătă spre oraş — 
oamenii tînjesc după centenare. Ucenicul tinichigiului îşi mîz-
găleşte numele pe zid, căpetenia de oşti pune să i se ridice 
statuie. Omenirea îşi desenează cu o îngîmfare copilărească 
hieroglifele istorice în nisipurile de pe fundul mării secate. 
Iar cosmosul respiră o dată şi mătură nisipurile răscolite... 
Ieri în aceste locuri se mai încăierau peştii-ferăstrău şi, printre 
valurile bubuitoare, dădeau din cozile lor imense, către cerul 
fără nădejde, strămoşii balenelor. Unde era atunci Observa­
torul Carpatin, arta dramatică, băncile, chestorii de poliţie, 
cavalerul? În glandele germinale ale unui biban sau în firele 
de nisip ale vreunei colonii de corali. Ieri, omenirea dormita 
încă. Nu se apucase să scrie cronici teatrale... (îşi cere scuze, 
dar şi-a adus aminte, întîmplător, de articolul de fond al lui 
Csiszlik Olivér despre teatru şi despre Veresy Ilona... ce 
lucru copios a fost acela!)... nu bea încă bere de primăvară, 
nu se autointitula măria-sa domnul prim-notar şi nici nu 
notase pe prima filă a jurnalului său caraghios: Istorie. Biba­
nul a depus nişte icre de prim-notar, nişte celule germinative 
omeneşti în mîzga ţărmului. Scoarţa pamîntului s-a încreţit, 
ca pielea calului cînd e înţepată de muştele tîrgului. S-a revăr­
sat apa din imensa covată... Tugultipalezzara, Pericle, Alexan­
dru cel Mare... Zizevszky — au supravieţuit secării oceanelor, 
dormind sub scoici acoperite de ierburi marine, au răsărit din 
ouă şi, străbătînd mlaştinile ce fumegau, s-au adăpostit, dînd 
stîngaci din codiţă, sub o frunză de brustur. Soarele tropical 
a zvîntat apoi reziduurile mîloase de pe fundurile de mare, 
din terenul ce se usca au răsărit înalte păduri de ferigi şi, pe 
locul cazinoului, un dinozaur şi-a depus ouăle. În piaţă nu 
era încă macadam, pe pereţii prăvăliei de sare afişele nu 
anunţau intrarea artei în cetate, pe locul unde se află acum 
„Grand Café“, în care profesorul de literatură Moravetz şi 
juristul bancar Rákóczi se înfruntă în spirituale partide de 
cărţi, brontozaurul înfrunta lelapsul cu coadă de şopîrlă în 
bătălii cutremurătoare, iar micul monstru pocit, care nu se 
chema pe vremea aceea nici Molière, nici Zizevszky, nici 


Baltazar, devenit rotofei de pe urma mlădiţelor fragede ale 
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pătlaginei, se căţăra înspaimîntat pe primul arbore-de-pîine 
la îndemîna. Cosmosul a strănutat o dată ca lumea, dinosaurii 
s-au tîrît agonizînd în vizuinile lor, din coada lelapsului s-au 
desprins cîţiva metri şi el s-a refugiat, în chip de măruntă 
şopîrlă, la umbra ferigilor. În arborele-de-pîine izbucni febra 
alegerilor, un cimpazeu căzu din copac, şi astfel avu loc 
prima descălecare, iar omenirea a pus stăpînire pe pămînt... 
S-au clădit panteoane şi muzee... cavaleri şi gazetari bat din 
aripile lor efemere... e încă lungă calea pe pămînt... oare ce 
însemnătate are faptul că un gazetar, cu numele de Baltazar, 
a fost dat afară din slujbă? 


Îi zîmbi sleit actriţei. Simţea într-adevăr că toate cîte i se 
întîmplaseră şi aveau să i se mai întîmple erau lipsite de vreo 
însemnătate. Actriţa privea între timp cu seriozitate şi curi­
oasă stîncile îndepărtate, apoi se întoarse îmbunată către 
gazetar. Îşi dădu brusc seama de paloarea feţei lui. 


— Pari foarte palid, zise ea, pe un ton schimbat. Doar nu 
eşti bolnav? 


Baltazar negă cu o mişcare din cap. (Dacă i-ar fi răspuns:  
„Nu, domnişoară, n-am nimic, decît că n-am mîncat de două 
zile“, s-ar fi părut că face pe realistul). Privirile actriţei 
căzură de astă dată asupra batistei cu care îşi bandajase mîna 
şi care era plină de pete întunecate de sînge. 


— Sîngerezi... Ce-ai păţit la mînă? 
Baltazar schiţă un gest uşor. O nimica toată. S-a zgîriat 


într-un tufiş de porumbe, în timp ce dormea. Nici visa nu 
mai poţi fără a fi pedepsit. 


Se opriră lîngă un gard. Dincolo de el se afla vila în care 
locuia actriţa. 


Tăcură un timp. Din depărtare se auzi fluierul unei 
locomotive. 


— De fapt, ce crezi despre mine? — întrebă actriţa 
domol, după cîtva timp. 


Simţise deodată nevoia de a afla gîndurile gazetarului. 
Ceva tresărise într-însa. 


— Nu fi modest, mon ami, şi nu mă-ntreba de ce anume 
sînt curioasă de gîndurile unui oarecare gazetar concediat... 
Răspunde-mi la întrebare. 


— Numai lucruri bune, domnişoară... numai lucruri bune... 
— Nu-i adevărat. Dumneata crezi lucruri meschine des­


pre mine. 
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— Ţin să te asigur, domnişoară... se apără gazetarul, cu 
glasul scăzut. 


— De ce-mi spui domnişoară, cînd ştii prea bine că nu 
mai sînt? ...Aşadar, nu-mi răspunzi la întrebare? În acest 
caz, te rog să iei la cunoştinţă, mon ami, că de Zizevszky mi-e 
la fel de scîrbă ca de toţi ceilalţi polipi respingători... Îi 
detest. 


— La dispoziţia dumitale, spuse Baltazar, şi se înclină. 
Fără să-i întindă măcar mîna, actriţa porni în grabă spre 


vilă. Baltazar se rezemă de gard. Febra îi crescuse şi se simţea 
fara puteri. Din ulicioara vecină se auzi un şuierat ascuţit, 
după care cineva prinse să-i intoneze numele în do major. 


— Hohahahu, Piotr Chirilovici, vociferă Csermely încă 
de departe. Te-am văzut, Piotruşca... salut şi ave... Vezi, asta 
da... nu ca actriţele acelea două, ştii... Îţi aminteşti? Erau 
slujnice fără angajament... lucrul asta s-a aflat la poliţie... 
Hop ş-aşa... Ai auzit? Aseară am declamat poezii de Ady în 
salonul literar „La felinarul roşu“... m-am căţărat pe pian... 
şi le-am declamat Pianul negru... Fraţii mei întru voluptate şi 
lues, aflaţi că versurile acestea au fost scrise de Ady... Delir... 
Vijelie... am fost smuls de pe pian... am căzut la picioarele lor, 
ca o poamă putredă... Cravata îmi era ferfeniţă... O mai ţii 
minte? Picăţele albe pe fond albastru... Lidia... o cunoşti, 
nu-i aşa... puiul ăla de panteră îndrăcit... cămaşă de mătase 
heliotropă... treizeci şi doi de incisivi... muşcă fenomenal... 
„Spune-mi, idioţelul meu drag, pot să beau un coniac?“ 
„Zece, prinţeso!“ Bea unul după altul zece pahare şi mă 
muşcă de obraz, drept recunoştinţă... „Şi-acum, idioţelule, plă­
teşte cele zece coniacuri.“ Eu?.. . Eu?... Îmi întorc buzunarul 
pe dos: n-am un sfanţ... Hohahahu... Se năpustesc asupra 
mea... Pas alergător... Rîd în hohote... Închipuie-ţi, Piotruşca, 
am fost muşcat pe gratis şi scutit de taxă... Trebuie să-ncerci 
şi dumneata odată, Piotr Chirilovici... Ce voiam să-ţi spun? 


Privi deodată în jur, apoi scoase de sub pulpana largă a 
pardesiului său de culoarea puricilor o colivie. Părul lung şi 
nepieptănat i se lipise de frunte, din mînecă îi atîrnau de-o 
palmă zdrenţele cămăşii tărcate. Ridică sus colivia spre a-i 
prezenta prietenului său gaiţa care clipea speriată după gratii. 


— Îngăduie-mi, Piotr Chirilovici, să ţi-o prezint: Fritzi... 
O pasăre demnă de compasiune, pe care putreda societate 
omenească a infectat-o cu darul vorbirii... Oare ştii ce strigă 
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ea zi de zi în urma mea, de cîte ori trec prin faţa casei 
stăpînului ei? O porcărie nemaipomenită, tătucule... M-am 
furişat în curte şi-am scos colivia din cui... îi voi reda desişul 
pădurii... ca să uite ce-a învăţat de pe urma culturii omeneşti... 
Ştii a cui e pasărea? A măgarului de Moravetz... 


Deschide uşa coliviei şi adresă păsării o cuvîntare însufle­
ţită, îndemnînd-o să dea cu piciorul societăţii omeneşti şi să 
se înalţe în văzduh, sus pe culmi. Zadarnic fu însă orice 
îndemn, fiindcă prizoniera, leoarcă de apa din ceşcuţa coli­
viei, se ghemuise speriată într-un colţ, de unde clipea cu 
neîncredere către uşa deschisă. În cele din urmă, eliberatorul 
ei fu silit s-o scoată cu sila din robia cu care se deprinsese. 
Pasărea, ca şi cum ar fi uitat că posedă aripi, porni de-a 
lungul drumului, prin grămada de frunze ale toamnei, ca un 
pieton paşnic. Conţopistul încercă s-o încurajeze prin cuvinte 
pline de gingăşie, o ispiti cu înălţimile bogate în ozon, căută 
s-o stîrnească la zbor, îi aminti păcatele societăţii omeneşti, 
fără nici un rezultat însă. Fritzi păşea agale, se oprea din 
cînd în cînd, ridica ochii înspre frunzele ţepoase ale vreunei 
buruieni şi, fără să ia seama la îndemnurile însufleţite ale 
eliberatorului său, îşi urma paşnic drumul. Pînă în clipa cînd 
se sătură de strigătele ce răsunau în spatele ei. Atunci se opri, 
îl înfruntă pe conţopist şi făcu către e l : 


— Fluieră-vînt tîmpit... 
— Cum? — încremeni conţopistul indignat, şi se uită 


speriat la Baltazar. Ce-a spus?... Ce părere ai, Piotruşca?... 
Bastard nerecunoscător! 


Fritzi nu se lăsă mai prejos. Conţopistul ridică un zbruş, 
ca să-l azvîrle după protejata sa. Pasărea porni speriată în pas 
alergător, însă în timp ce fugea striga către Csermely necu­
viinţe grosolane. 


— Fluieră-vînt tîmpit... Burtă verde! 
Conţopistul îşi făcu palmele pîlnie şi astfel strigă în 


urma păsării: 
— Bastardo... creatură omenească... imitaţie de zbură­


toare... 
— Idiotule, răsună răspunsul miezos. Se părea că mica 


obrăznicătură se amuză de acest schimb alert de opinii. 
— Vezi bestia asta ingrată? — se văicări conţopistul. E 


aproape om... Se năpusti pe urmele păsării, ca s-o strivească, 
însă Fritzi simţi că primejdia e serioasă, şi fugi cît o ţineau 
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picioarele apoi, în tresărirea unui instinct ce dormita adînc 
într-însa, îşi desfăcu aripile murate şi se înălţă în văzduh. 
Conţopistul o ameninţă furios cu mîna: 


— Nemernico... ia seama... ne mai întîlnim noi ! 
Fritzi nu-i dădu nici o atenţie, ci îşi luă veselă zborul 


peste pomii grădinilor. 
— Iacă, tătucule — făcu conţopistul mîhnit — iacă 


omul... Societatea omenească pute a hoit... îmi înţeapă nările... 
am să-i întorc şi eu spatele... Ce părere ai?... Mă instalez 
lîngă rîu... într-o bojdeucă de argilă... miros de zbruşi... Tol­
stoi, ce?... Pămîntul!... O nimica toată... o sapă... o oală... 
o cutie de chibrituri... unt de cocos... gata... N-am dreptate?  
E timpul să întoarcem şi noi spatele societăţii... 


— Apropie-te — zise Baltazar — şi dă-mi braţul... Mă 
cam iau ameţelile... 


Strada se legăna cu el, ca un şir de case oglindite în 
apă. Se agăţă de conţopist ca să nu cadă. Avu doar atîta 
putere cît să mai intre într-o brutărie din apropierea locuinţei 
sale. Doi ani îl meditase pe fiul brutarului şi voia acum să ia 
de la el o franzelă, o franzeluţă. 


— Banii am să ţi-i aduc, domnule Kárpáti, îi spuse el 
brutarului. Vîrî franzela subsuoară, şi privi nepăsător cum 
acesta îi scrie numele, cu slove împiedicate şi scrîntite, pe 
lunga tablă neagră ce atîrna în spatele lui. 


În poartă se năpusti asupra lui o arătare păroasă, scheu-
nînd, scîncind, schelălăind de neţărmurită fericire. 


— Tu eşti, Pagat? — întrebă Baltazar cu un surîs fericit. 
Te-aşteptam de mult... 


Apucă urechea sîngerîndă a cîinelui jigărit şi, clătinîndu-se, 
intră cu el în casă. 







XI 


A doua zi avu febră mare şi se simţi din cale-afară de rău. 
Către seară veni să-l vadă nevasta casierului morii cu aburi, o 
femeie blondă ca şofranul, care locuia, cu soţul ei, în aceeaşi 
curte. Văzînd obrajii aprinşi şi năduşiţi ai lui Baltazar se 
sperie, trimiţînd-o pe slujnică după doctor. Doctorul veni abia 
a doua zi dimineaţă, cînd fierbinţeala îi trecuse şi, datorită 
spălăturilor cu oţet pe care soţia casierului i le făcuse, se 
simţea mult mai proaspăt. Doctorul, care întîmplător nu era 
altul decît prim-medicul oraşului, îşi vîrî supărat capul 
pe uşă. 


— Intră, intră — îl invită gazetarul — sînt oleacă pe 
dric. 


Apoi, cînd doctorul Kléber îşi înfipse degetele, cu o grabă 
automată şi nu fără oarecare stinghereală, în abdomenul lui, 
aruncînd o privire superficială asupra limbii, îl întrebă, cu o 
prefăcută îngrijorare, dacă ştiinţa medicală îi mai poate veni 
în ajutor, fiindcă mai voia să scrie cîteva articole, prin care 
să-şi răscumpere fanfaronadele tinereţii şi toate acele gium­
buşlucuri pe care le săvîrşise împotriva prestigiului onoratei 
societăţi. Doctorul îl privi neîncrezător, cu ochii săi dezbum-
baţi, şi constată un grav deranjament la stomac, diagnostic 
pe care gazetarul îl luă la cunoştinţă cu oarecare îndoială, ceea 
ce era într-un fel pe deplin întemeiat, odată ce nu prea avu­
sese prilejul şi nici posibilitatea de a-şi încărca stomacul în 
ultimele zile. 


— Domnule' doctor, în acest caz ştiinţa medicală se 
înşală. 


Medicul refuză să-şi recunoască eroarea, părăsindu-l cu 
exclamaţii indignate. Pagat, care de la întoarcerea sa se 
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refugia sub pat de cîte ori auzea apropierea unor paşi străini, 
se ivi la chemarea gazetarului şi se opri la căpătîiul lui. 


— Ei, ce spui de veterinarul ăsta? — îl întrebă bine-dis-
pus Baltazar. Dar cine naiba l-o fi chemat? L-am decretat 
cîndva doctor al tuturor erorilor medicale... Ei, ce te-a apucat 
iar? 


Pagat auzise paşi şi se refugiase din nou sub pat. Teama 
lui fusese de astă dată neîntemeiată, fiindcă nu era decît 
slujnica; îi aducea cafeaua. Era o femeie somnoroasă, cu ochi 
de arici, obrajii puhavi şi sînii îmbelşugaţi. Baltazar se răsuci 
speriat cu faţa către perete. 


— Ţi-am mai spus — făcu el cu reproş în glas — să 
baţi de trei ori la uşă înainte de a intra, ca să am timp să mă 
întorc către perete. 


Era slujnica văduvei, proprietăreasa lui. Bucătăria era 
lipită de peretele lui, încît o auzea adeseori seara vorbind de 
una singură. Iar în zorii zilei, tropa-tropa, bocănea preţ de 
un ceas cu peria de ghete. Şi, pe deasupra, cînta. Avea o voce 
afurisit de falsă. Sub bluză, între sîni, păstra o poză, Bal-
tazar însă nu aflase niciodată a cui era. Avea frisoane la 
apropierea fetei şi nu era în stare s-o privească. Asta i se 
trăgea de cînd, odată — pentru prima oară în viaţa lui — se 
înapoiase ameţit de băutură de la petrecere de onomastică, 
unde golise păhărele de lichior fără număr, în scopul de a 
cunoaşte voluptăţile euforiei. Se prăbuşise îmbrăcat pe pat, 
după care slujnica îl dezbrăcase şi îl culcase iar. A doua zi, 
nu-şi aminti decît de nişte sîni planturoşi şi de un miros 
insuportabil de grajd. Avu frisoane, şi două zile nu fu în stare 
să pună mîncare în gură. 


Slujnica aşeză pe masă cafeaua cu lapte, anunţîndu-l că 
au venit să ia cîinele. 


— Deschide fereastra — porunci Baltazar la iuţeală — şi 
împinge-l pe Pagat în stradă. 


Pagat, care presimţise apropierea primejdiei, fu în stradă 
dintr-un salt şi o luă la goană. În zadar îşi pretinse noul 
proprietar cîinele, fiindcă Baltazar îi arătă, cu un aer nevino­
vat, odăiţa goală. De cînd îl vînduse, nici urma nu i-o mai 
văzuse. Între timp, Pagat hoinări pe undeva, ca să se întoarcă 
acasă abia în amurg, după ce primejdia trecuse. 


În cîteva zile, Baltazar se mai întremă, fără să fie însă în 
stare, deocamdată, de plimbări şi hoinăreli „contemplative“. 
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De cîteva ori pe zi, dădea buzna la el conţopistul, cu pro­
punerea că ar fi timpul de a întreprinde ceva, Piotr Chirilo-
vici. Da, ar trebui făcut într-adevăr ceva. De plidă... ce părere 
ai, Piotruşca?... În faţa „Curţii cu mirodenii“ a căzut din-
tr-un car un butoi cu gaz lampant, cercurile i s-au desfăcut... 
­i place lui Piotruşca mirosul de petrol?... El se dă în vînt 
după mirosul de petrol... se plimbă toată ziulica prin faţa 
„Curţii cu mirodenii“... Îi place şi mirosul de piei... Îl roagă 
pe Piotruşca să-i împrumute o idee... un gînd... Adineauri a 
condus o fată pînă la dentist... în poartă i-a sărutat cotul... 
ah, cît e de minunat să posezi o femeie... o femeie adevărată, 
cu care să mai schimbi cîte-o părere despre poezie şi despre 
literatura rusă... despre Goncearov, Lermontov, Dostoievski... 
o femeie care să nu-i spună: „Stai cuminte, Csermely, fii bun 
şi nu te prosti, mă doare măseaua... priveşte ce carie am...“ 
Carie... Carie... Hohahahu... „Aşadar, am onoarea să te salut, 
Piotruşca...“ După-amiază are să-i fure de la cafenea revista 
Nyugat şi i-o va aduce... 


Aduse într-adevăr revista, consumînd cu frenezie poezia şi 
proza deopotrivă. Apoi vru să afle părerea lui Piotruşca, 
stropindu-l în ăst timp de cîteva ori cu salivă pe faţă, încît, 
spre a se feri de el, Baltazar fu nevoit să-şi baricadeze patul 
cu masa. 


De hrana gazetarului se îngriji în aceste zile un mic func­
ţionar, cu numele de Frost, — care locuia în celălalt capăt al 
curţii, împreună cu părinţii săi. La prînz şi seara îi aducea 
supe concentrate de carne, o dată sau de două ori rasol de pui 
şi compot. Sosi şi de acasă hrană în cantităţi suficiente, lucruri 
mai consistente — caş, şuncă, cîteva cutii mari de sardele şi 
zahăr cubic. Baltazar suportă cu bună-dispoziţie acţiunea 
aceasta de filotimie. Aşadar, nu poţi muri chiar aşa tam-nesam 
de foame. Seara, cînd se înapoia de la depozitul de scînduri, 
Frost intra să-l vadă şi să schimbe cu el cîteva cuvinte. 
Asculta cu plăcere şi respect meditaţiile amuzante ale lui Bal-
tazar, din care reţinea de fiecare dată cîte ceva instructiv. 
Într-o zi, veni cu broşura publicată de Csiszlik Olivér, pe 
care romancierul i-o adusese personal la depozitul de scînduri. 


— Spunea să fac şi să dreg în aşa fel lucrurile, încît ea 
să vă parvină cumva... Cică s-o fac uitată pe masa dumnea­
voastră... 
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Era o broşură subţirică, abia de-o sută de pagini, impri­
mată pe hîrtie proastă, pe coperta căreia citi titlul — Edel­
weiss. Era cea de-a doua culegere de povestiri a lui Csiszlik 
Olivér. Baltazar o răsfoi îndată. Ici şi colo se oprea, citind 
cu atenţie rîndurile, zăbovind mai îndelung decît ar fi necesitat 
citirea lor. În clipa aceea dădu buzna în odăiţă Csermely. 
Molfăia în gură o roşcovă. 


— Sîntem puşi în faţa unui flagrant delict, făcu el, cu 
gura plină. L-am văzut pe cavaler ieşind de la Veresy 
Ilona... Ce părere ai, tătucule? 


— Citeşte, zise Baltazar către el şi îi aruncă broşura. 
Dar răspicat. 


Conţopistul îşi săltă pulpana pelerinei şi prinse să citească, 
Între timp molfăia roşcovele de care-i erau pline buzunarele 
şi, din cînd în cînd, rîdea în hohote. 


În timp ce conţopistul citea, Baltazar contempla „orarul“ 
pe care-l fixase de uşă. Era o simplă foaie de hîrtie, pe care 
mîzgălise mai de mult, în parte cu creionul, următoarele: 


A T E N Ţ I E P I O T R U Ş C A ! 


OBIECTIVE MAI IMPORTANTE! 


1. Nu te sfii să cumperi mîine o pîine de la brutarul Kárpáti. 
2. Meditează asupra sensului existenţei. 
3. Orologiul din turn s-a stricat, fă rost de un ceas de buzunar. 
4. Pe onoarea mea, Piotruşca, tu nu citeşti nimic. Ai citit Biblia? 
5. Caută o soluţie în problema pingelelor. 
6. Dă-le bună-ziua oamenilor, Piotruşca. Descoperă-te adînc în faţa lor. 
7. Gîndeşte... De altminteri, nici o gîndire: fă-ţi bagajele şi cumpă-


ră-ţi biletul pentru Parnas. 
8. Eventual — dacă-ţi mai rămîne timp — îngrijeşte-te şi de cîte 


ceva pentru cină. 


Cîteva poziţii fuseseră şterse între timp cu creionul. La 
sfîrşit se afla următoarea notă, scrisă cu creion roşu: 


Promite, Piotruşca, că n-ai să te îndrăgosteşti!  
Promite, tătucule. 


Îşi întoarse privirile de la „orar“, ca să asculte în continu­
are lectura conţopistului. Romancierul ăsta, Csízi Olivér, era 
un prost fără pereche. Gîfîia din greu ca să respecte regulile 
gramaticale. Tare ar mai fi vrut, sărmanul, să scrie romane. 
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Ticluise ceva fără viaţă, un hoit pe care se străduia să-l învie 
cu zorzoanele de paradă ale cuvintelor sale alese şi cu nişte 
arpegii catifelate de flaut. Ce-i drept, stilul îi era cu grijă 
cizelat şi lustruit, lui Moravetz i-ar fi făcut fără îndoială 
plăcere. Era însă îngrozitor şi incorigibil de plicticos. Baltazar 
adormi într-adevăr ascultîndu-l. Se deşteptă cînd Frost prinse 
să-l trezească cu blîndeţe. Conţopistul nu se mai afla în încă­
pere; luase şi broşura, spre a copia din ea inepţiile cele 
mai reuşite. 


Frost era încurcat. Îşi drese de cîteva ori glasul. Îşi răsuci 
încoace şi încolo capul. Îşi pironi ochii în pămînt. Să-l ierte 
Baltazar, însă are să-i adreseze o rugăminte neobişnuită... 
o rugăminte din cale-afară de ciudată... 


— Zi-i, Frost, nu ezita să le spui lucrurilor pe nume, îl 
încurajă Baltazar. Dumneata ai sprijinit cu excelente supe 
întremătoare literatura maghiară pe cale de apariţie... Se 
cade să-ţi rezerv şi dumitale un locşor alăturea de mine în 
enciclopedie... 


— E vorba de cam aşa ceva... Vă rog, să nu rîdeţi de 
mine, domnule Baltazar... aş fi voit să-i scriu cuiva o scri­
soare... O scrisoare frumos concepută... Aşa cum numai dum­
neavoastră sînteţi în stare să scrieţi... Nu-i aşa ca mă înţele­
geţi, domnule Baltazar? 


— La subiect, Frost. Să-ţi dictez scrisoarea? În regulă... 
Stai jos acolo... Ia condeiul şi scrie... 


Frost apucă condeiul şi îl privi cu stinghereală pe gazetar. 
Îl rugă ca nu cumva să-l înţeleagă greşit, fiindcă nu-i adre­
sează această rugăminte ca şi cum supele l-ar face să se simtă 
îndreptăţit la vreo recompensă... ci pentru că modestele sale 
posibilităţi de mic-funcţionar nu i-ar îngădui să ducă la bun 
sfîrşit o sarcină atît de grea... 


— La obiect, Frost. V-aţi întîlnit pînă acum? Am nevoie 
de oarecari date topografice. 


Frost dădu, şovăind şi cu privirile pironite în pămînt, 
lămuririle necesare. Era vorba de-o actriţă. Nu se întîlniseră 
niciodată. Cu toate acestea, lui îi sfîrîie călcîiele... cum se 
spune, şi-a pierdut minţile după ea... Ar voi să-i dea actriţei 
un mic semn despre existenţa lui... ar trebui scris ceva care 
să-i deştepte interesul şi curiozitatea, o scrisoare pe care să 
n-o mototolească rîzînd. 


— Veresy Ilona? — întrebă Baltazar. 
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— Nu vă supăraţi, domnule Baltazar — ocoli funcţiona­
rul, cu modestie, răspunsul — aş dori să nu vă răspund la 
întrebare. 


Gazetarul încuviinţă din cap. Se tolăni pe salteaua um­
pluta cu paie, cu ochii ţintă la tavanul scund, sprijinit în 
două bîrne date cu var. Deasupra capului său, pe podeaua 
subţire de scînduri a podului, se fugăreau şoarecii, jucînd fot­
bal cu castanele uscate. Pagat înălţă capul şi adulmecă ast­
fel, nemişcat, cele ce se petreceau deasupra. 


Gazetarul o revăzu pe Veresy Ilona. Aşa cum o luase în 
braţe, cu un gest plin de vigoare, strîngînd-o la pieptul său, 
în noaptea aceea ploioasă de pe uliţa Morii. Obrajii ei se 
lipiseră de faţa lui, pieptul ei de pieptul său. 


— Frost, ai auzit vreodată de Cyrano de Bergerac?... 
Da, e o piesă de teatru... Să-ncepem, aşadar, scrisoarea... 
Scrie: Domnişoară... Nu e nevoie de semn de exclamare... 
Domnişoară... Ai scris? 


Frost muie condeiul în cerneală şi prinse să scrie. Baltazar 
privea tavanul şi cuvintele începură să-i curgă de pe buze. 
Întîi frumos cizelate, ivindu-se graţioase de după perdeaua 
grea a sufletului, apoi din ce în ce mai vibrante, zvîcnind 
puternic, răsunînd tot mai adînc, cu o îmbelşugare orchestrală. 
În faţa lui se afla Veresy Ilona, cu o şuviţă învolburată de 
păr blond pe frunte, în ochi cu o indiferenţă glacială... Bal-
tazar o privea şi, din sufletul său, cuvintele ţîşneau cîntînd. 
În cele din urmă, aria se apropie de sfîrşit. Se avîntă o dată 
spre tării, apoi îşi aşeză mîna pe inimă şi, înclinîndu-se, cu 
un zîmbet ironic înmugurit în colţul buzei se topi cu umilinţă, 
în dosul cortinei... Se uită la funcţionar şi spuse r îzînd: 


— Gata. Semnătura. 
Ochii lui Frost scăpărau aprinşi. Apoi îi aruncă gazeta­


rului o privire resemnată. 
— Niciodată n-am auzit ceva asemănător, domnule Balta-


zar. Îşi va închipui că am copiat totul din vreun roman. 
Gazetarul căută să-l liniştească. Se scriu şi în viaţă astfel 


de răvaşe, şi dacă lui i-ar fi dat prin cap să-i scrie unei 
actriţe, i-ar fi adresat cuvînt cu cuvînt aceeaşi scrisoare. Drept 
care Frost împături hîrtia şi îşi luă rămas bun de la Baltazar. 


Lunga curte în care locuia, slujea şi de pasaj între strada 
Pîrîului şi Şirul Măcelarilor. A doua zi, Baltazar prinse să se 
îmbrace fluierînd vesel. Îl cuprinsese bucuria agitată a creaţiei. 
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Avea de gînd să scrie. În cele cîteva săptămîni pe care le 
petrecuse hoinărind printre vii şi sus pe dealuri, de unde 
cuprindea cu privirea întreaga vale, pîna la cel mai înde­
părtat colţişor al ei, ca şi culmile munţilor, adunase din nou 
simţăminte şi gînduri, care se precipitaseră pe încetul împre­
jurul unui sîmbure dens. Îşi îmbrăca hainele cu gesturi sprin­
tene, fluierînd între timp ceva ca un psalm religios. Lîngă uşa 
deschisă stătea un preot voinic şi asculta psalmul. Privirea lui 
căzu între timp asupra cărţii de vizită a lui Baltazar, pe care 
citi următorul text corectat cu creionul: 


BALTAZAR GYÖRGY 


Redactorul concediat al gazetei Observatorul Carpatin 


Preotul vîrî capul pe uşa deschisă. 
— Aha... de astă dată te-am înhăţat, amice... Oare ştii 


cine sînt?... Ei bine, sînt părintele Izidor... 
Era un preot de dimensiuni voluminoase, amintind recla­


mele pentru lichioruri, cu o faţă blajină. Umpluse în întregime 
deschizătura uşii, încît n-ai mai fi putut scoate prin ea 
nici un ac. 


— Ce-ai scris dumneata, amice, despre găinile mele de 
soi Orpington? — întrebă el pe un ton plin de reproş, cînd, 
la invitaţia gazetarului, intră în casă şi îşi odihni, gîfîind şi 
cu prudenţă, masa imensă a trupului. Că se scarpină? Pe 
urmă mi-ai cam luat în derîdere şi cizmele, amice! De astă 
dată ne vom răfui. Apucă mîna tînărului şi degetele subţirele 
ale acestuia dispărură aproape în palma pufoasă. Am păstrat 
gazeta respectivă, aşa că deageaba ai încerca să tăgăduieşti. 
Pe urmă, se cuvine oare să nu dai curs invitaţiei pe care 
ţi-am făcut-o? Doream să-ţi prezint personal găinile incrimi­
nate. Niciodată, amice, nu le-a dat prin gînd să se scarpine. 


Îl sili pe gazetar să se aşeze lîngă el, în timp ce faţa lui 
senină de monah se umplu de curiozitate şi bunăvoinţă. Ochii 
lui exprimau zîmbetul simplităţii şi-al senectuţii ferite de griji. 
Baltazar îl privea cu interes. Articolul acela nu fusese un 
lucru serios, fireşte. Odată, în septembrie, hoinărise departe 
de oraş şi dăduse peste claustrul pe jumătate năruit. În pivniţa 
lui se prefăceau în pulbere cîteva coşciuge zidite în 
perete, cu rămăşiţele unor călugări căzuţi în lupte. Cu îngă­
duinţa unei slugi bătrîne, coborîse în pivniţă, dar în afara 
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unor ziduri năruite şi igrasioase nu văzuse mai nimic. Apoi 
străbătuse cerdacul bătrîn, vîrîse capul în chiliile cu gratii la 
ferestre, unde păianjenii ţesuseră pînze dese, se strînsese apa 
de ploaie în ele şi înflorea mucegaiul, apoi intrase în încă­
perea singurului călugăr al ordinului. Pe un scaun cu un picior, 
pe un maldăr de calendare vechi, se afla un automat muzi­
cal prăfuit, deasupra lui spînzurau, pe-un cogeamite cîrlig 
de lemn, cizmele părintelui Izidor. Pat de lemn, covor de 
papură, crucifix, un borcan de castraveţi cu vreo duzină de 
lipitori în el, în ungherul încăperii un sac dezlegat plin cu 
ceapă roşie, pe masă nişte ochelari şi un album jubiliar cu 
poze. Jos, în curte, rîcîiau păsări somnoroase printre bălării, 
sub dud se afla un trepied de cizmărie, în faţa lui un ciubăr cu 
apă, o grămadă mare de cartofi, pregătiţi de slujnică pentru 
călugărul care trebuia să se întoarcă, fiindcă se îngrijea el 
însuşi de treburile bucătăriei. Curtea era învăluită într-o pace 
monahală, ca în gravurile maeştrilor de altădată. Lucrul acesta 
îl cucerise în mod deosebit pe Baltazar, scrisese despre vizita 
lui un lung foileton, prezentase claustrul într-o dispoziţie 
însorită, ca şi de altfel pe monah, care, în grădina sa de 
zarzavat, stimulează la o rapidă creştere, prin tratamente 
amicale, ridichea şi tutunul, pune ouă sub cloşca, admonestează 
cocoşul gîlcevitor, la angelus zgîlţîie, spre propria-i chemare, 
funia clopotului micuţ, cuibărit în hăul căscat în turnul scund 
şi îndesat, redactează corespondenţa către curtea episcopală în 
problema vinurilor de liturghie, se aşează încins cu un şorţ 
alb pe trepiedul de cizmărie, ca să cureţe cartofii, apoi aţi­
peşte în arşiţa amiezii, tichia-i măruntă alunecă pe tonsură, 
iar puicuţele îndrăzneţe îi fură din mînă cartoful pe jumătate 
curăţat. Nu se sfiise să pună în funcţiune cutiuţa cu muzică 
a călugărului, scriind apoi despre ea că bravul franciscan 
scoate uneori din lădiţa-i ponosită melodiile unor valsuri de 
altădată, suvenirurile ofilite ale abaţiei sale de odinioară. 


Acum şedeau unul lîngă altul, gazetarul — înveselit la 
gîndul de a fi ghicit pe nevăzute minunata înfăţişare a călu­
gărului, iar călugărul gîlcevitor risipind din inimă o grămadă 
de reproşuri, în timp ce ochii strălucitori i se roteau în orbite, 
exprimînd o blîndeţe atoateiertătoare. 


— Ehei, tinere — clătină el a dezaprobare din cap — ai 
pomenit de fosta mea abaţie? Oare ştii că am petrecut cinci 
ani în Africa?... Aşa zău, prietene... Mi-am trăit tinereţea în 
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Dahomey... Afurisită treabă să iei în derîdere un biet slujitor 
al Domnului... 


De altminteri, citise cu mare plăcere articolul, nu era 
supărat cîtuşi de puţin din pricina lui, însă Baltazar se văzu 
silit să-i promită că va căuta să dreagă ceea ce greşise împo­
triva lui, făcîndu-i cît mai curînd o vizită. 


— Trebuie să vii neapărat, amice. Mai am oleacă de vin 
cu buchet. Un mic butoiaş, nu mai mult, însă Creatorul trebuie 
să fi fost în toane bune la culesul lui... Şi-apoi, îţi place, 
amice, tocana cu mămăliguţă?... Iaca... Îmi dau seama că 
n-ai nimic împotriva ei... Cu tocană am să te aştept... 


Plescăi din limbă şi îl bătu cu mare simpatie pe umăr pe 
Baltazar. Apoi îl întrebă despre felul cum trăieşte şi despre 
multe altele, rîzînd cu poftă la auzul răspunsurilor glumeţe 
ale gazetarului. Cînd află despre rolul jucat de cei doi Maj-
thényi, faţa i se adumbri. Auzise şi el c î t e ceva despre cele 
întîmplate. Într-adevăr, nu se cuvine a-i lua cuiva în acest fel 
pîinea de la gură. Apoi întinse mîna cu afecţiune după mîna 
gazetarului. 


— Oare scrii poezii, amice? N u ? 
El iubeşte versurile — zise — fireşte îndeosebi pe cele 


vechi, iambii şi hexametrii... Fiindcă hexametrii de altădată au 
fost un lucru frumos... Astăzi, taina lor nu se mai cunoaşte. 


— Quadrupe dante putrem sonitu quatit ungula cam-
pum... scandă el cu o aprindere tinerească. 


Mai scutură o dată mîna lui Baltazar, apoi îşi urni din 
loc, cu paşi vioi, trupul mătăhălos. Gazetarul privi în urma lui 
cu un simţămînt de satisfacţie: „Un om de treabă.“ 


Îşi puse în gînd să strîngă cîteva glume pentru viitoarea 
lor întîlnire, fiindcă îi pricinuia o adevărată plăcere rîsul 
sănătos, izvorînd din inimă, al călugărului. 







XII 


Vraja toamnei se destrămă curînd. Cîteva scăpărări pe 
acoperişul caselor, nişte pîlpîiri de lumini gălbui în ferestrele 
turnurilor, apoi soarele se mistui în pîclă, răbufniri de vînt 
prinseră să măture străzile, oraşul încremeni şi amuţi. Îndă­
rătul ferestrelor, neîndestulător acoperite cu perdele, se aprin­
deau devreme lămpile galbene, cu flacără săracă, în al căror 
con de lumină croşeta sau răsfoia vreo gazetă cîte-o mînă 
ofilită. Acoperişul caselor fusese luat în stăpînire de motani, 
miorlăitul lor plîngăreţ, care amintea de timbrul ocarinei, îi 
silea să se oprească pe dulăii vagabonzi. Din beciuri se 
revărsa în stradă miros de mere şi must care fierbe. Paşii 
răsunau sonor pe macadamul plat şi pe asfaltul pieţii, ciocanul 
ornicului din turnul bisericii reformate scîrţîia melancolic, 
piaţa pustie şi străzile goale răsfrîngeau zgomotele cu o tre­
sărire speriată, după care se lăsa iar peste oraş o tăcere adîncă, 
de sfîrşit de lume. 


Tineretul juca biliard la „Grand Café“ sau moţăia lîngă o 
jumătate de vin la „Mănuşa“. Baltazar şi Csermely nu erau 
între ei. „Mănuşa“ nu i-ar fi primit în sînul său. Era un birt 
onorabil şi o asociaţie aşijderea, unde se discuta despre mărirea 
salariilor, despre teritoriul vamal autonom şi problemele sexu­
ale. Membrii se caracterizau prin stabilitatea lor socială şi un 
program de viaţă parcimonios, purtau îndeobşte gulere înalte 
şi aveau firi statornice, ţinîndu-şi neîncovoiată şira spinării;  
încrederea în ei înşişi o datorau, în afara prenumelor nobi­
liare sau poziţiilor ocupate în administraţia publica, faptului 
că, stabiliţi în acest colţişor al universului, înconjurat de 
munţi, abia le venea în minte să se caţere pe culmile din jur 
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şi să arunce de acolo o privire în arena plină de evenimente a 
vieţii. Cotituri nu puteau să-i surprindă, probleme nu li se 
iveau în cale, experienţe dobîndeau la clubul „Mănuşa“ şi în 
după-amiezile zgomotoase petrecute la popicărie. Îl tolerau 
uneori în mijlocul lor pe conţopist spre a auzi vreuna din poe­
ziile cu efect amuzant ale lui Ady Endre sau vreo aventură a 
conţopistului, pe care de obicei le născocea ca să-i amuze sau 
ca să-i epateze. Nu stăteau însă niciodată serios de vorbă cu 
el şi nici nu-i îngăduiau să se amestece în discuţiile lor. Făp­
tura gazetarului, care era un amestec de modestie răbdătoare 
şi de neclintita superioritate zîmbitoare, de îngăduinţă şi 
voinţă neînfrîntă, îi indigna peste măsură. Mintea şi gustul lor, 
sever limitate, nu erau în stare şi nici nu voiau să urmărească 
zigzagurile zborului de rîndunică al gîndirii gazetarului. Îi 
tortura gîndul că îi duce de nas, chiar cînd le zîmbeşte cu 
cea mai mare inocenţă. Articolele lui erau lipsite de întorsă­
turile de frază obişnuite şi de orice bunăcuviinţă scolastică;  
folosea adeseori imagini necunoscute. Neologismele lui săpa-
seră o prăpastie adîncă între el şi contemporanii săi întruniţi 
la „Mănuşa“. Moravetz, care era profesorul de limbă şi lite­
ratură al gimnaziului şi care mînuia şi el cu plăcerea condeiul, 
se exprima cu un profund dispreţ despre aceste rătăciri. 
Numărase într-unui din articolele lui Baltazar nu mai puţin 
de opt neologisme, fără a mai pune la socoteală cîteva 
îndrăzneţe împerecheri de cuvinte şi de operaţii gramaticale 
cu rezultate dintre cele mai grave, care erau în felul lor tot 
atît de strigătoare la cer. Poate că pe ele se întemeia o bună 
parte a nepopularităţii sale. 


Conţopistul umbla hai-hui cît e ziua de lungă, frămîntîn-
du-şi de obicei mintea cu rezolvarea vreunei probleme sociale. 
Avea uneori opinii remarcabile, ele nu erau însă decît scurte 
sclipiri. Datorită unei defecţiuni tehnice, fantezia lui era 
nevoită să aterizeze de fiecare dată la jumătatea drumului. 
Gazetarul, de care îl lega o fidelitate neţărmurită şi o dragoste 
vibrantă, îşi risipea uneori cu generozitate ideile, iar Csermely 
le ciugulea săltînd, cu lăcomia unei coţofene, pentru ca la 
proxima ocazie să-l bombardeze cu ele pe Baltazar. Pardesiul 
său de culoarea puricilor flutura întunecat în jurul lui, făcîn-
du-l să semene cu un liliac uriaş, care se repede încoace şi 
încolo prin umbrele înserării. 
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Rătăceau seara împreună prin piaţă şi pe străzile pustii. 
Subiectul inepuizabil al conversaţiei lor era literatura. Ea le 
înfierbînta creierii şi le fecunda sufletul. Csermely ardea cu 
vîlvătăi, ca făcliile de smoală în întuneric. Cunoştea biografia 
tuturor marilor scriitori, strîngînd din ele cu o patimă ciudată 
amănuntele bizare. Le destina drept consolare şi îndemn lui 
Baltazar. Zola trăise o iarnă întreagă cu pîine muiată în 
untdelemn, se plimba prin cameră înfăşurat într-o cuvertură 
şi făurea versuri nemaipomenit de proaste. Odată, la o 
serată, Maupassant şi-a scos pantalonii în văzul invitaţilor 
săi... Iar Balzac a trudit douăzeci de ani, ca un rob la galeră, 
cîte douăsprezece ceasuri pe zi, spre a-şi putea plăti datoriile 
pe care le făcuse în tinereţe cu nişte tranzacţii comerciale 
nefericite. Pentru construirea piramidei lui Keops se cheltuise 
mai puţină energie şi mai puţin efort. „Aşa zău, Piotruşca... 
De altfel, ştii că prin vinele lui Dumas curgea sînge african, 
iar Zola a murit de pe urma unei intoxicaţii cu bioxid de 
carbon?... Dostoievski avea senzaţii erotice de cîte ori simţea 
apropiindu-se accesele-i de epilepsie... Dar fraţii Goncourt?... 
Tolstoi... Sluga Zachar din Oblomov... Prinţul din Idiotul... 
Şi ceilalţi... cîte valori inestimabile... cîtă lumină...“ Pe urmă, 
citise undeva şi despre un Piotr Chirilovici... Fusese un geniu 
la fel de vesel ca Baltazar, nu crea niciodată nimic, primea 
rîzînd loviturile sorţii şi, cînd avea prilejul, dădea şi el 
cîte-un picior în spate cui apuca... Da, şi literatura maghiară 
are faruri care luminează pînă departe, dar opere cu adevărat 
mari şi originale nu s-au născut decît pe pămînt rusesc... 
Ehei, dacă ar ajunge el odată în Rusia!... 


Vîntul, de parcă n-ar fi găsit nici o ieşire din cotlonul 
văii, vuia peste oraş încă din primele zile ale toamnei, pînă 
cînd cădea apoi pe acoperişurile de şindrilă prima zăpadă scă-
moasă; le smulgea pelerinele, le împroşca praful în faţă, în 
urechi şi, uneori, le mătura pălăriile de pe cap. Se năpusteau 
atunci după ele, conţopistul osîndind cu asprime vîntul şi 
pălăria deopotrivă, în timp ce Baltazar silea fugara să i se 
supună sub talpă, după cîteva salturi pline de demnitate, apoi 
îşi vedeau de plimbare şi de conversaţia lor pe teme literare. 


Hoinăreau fără să obosească pe străzi. De cîte ori ajun­
geau în faţa cafenelei scînteietoare din colţul pieţii, conţo-
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pistul se oprea şi, prin vitrina luminată, arunca priviri păti­
maşe către casieriţă. 


— Dac-aş avea odată zece coroane — ofta el din adîncul 
inimii — o bancnotă adevărată de zece coroane, Piotr Chi-
rilovici... 


Fiindcă avusese şi el odată o astfel de bancnotă, numai că 
ea nu fusese adevărată. I-o vîrîse în palmă Zizevszky înspre 
ziuă, după o noapte de chef cumplit, zîmbind perfid şi 
punîndu-i condiţia de a dobîndi cu preţul ei prietenia damei 
ce strălucea la casă. Bănuind un cavaler darnic sub pelerina 
de culoarea puricilor, femeia nu respinsese neaşteptata pro­
punere, îngăduindu-i cu mărinimie conţopistului s-o conducă 
acasă. „Piotruşca — suspinase a doua zi conţopistul, care 
arăta jalnic — ai aflat de nenorocirea ce mi s-a întîmplat?...“ 
Îi povesti cum îi dăduse Zizevszky bancnota, ce se întîmplase 
pînă să ajungă la locuinţa femeii şi felul cum se desfăşuraseră 
mai apoi evenimentele... 


— Intrăm în cameră... În aer stăruia un miros minunat de 
săpun... Schimbăm cîteva cuvinte... Duc la nas prosopul... 
Simt că-mi cresc aripi... Mă apuc să declam... Femeia e de o 
nespusă drăgălăşenie... Rîde... I se văd doi dinţi de aur într-o 
parte... Îşi cufundă degetele în părul meu... Ce parfum, tătu-
cule!... Mă prăbuşesc în braţele ei... Oh!.. . Ai cunoscut vreo­
dată senzaţia asta divină, Piotruşca?... Îi sărut cotul... O 
sărut pe gît... Avea pielea albă, bine mirositoare... Apoi pele­
rina... „Ţi-a căzut o bancnotă din buzunar“, ciripeşte ea... 
Fireşte, cele zece coroane... „Dacă nu mi-o iei în nume de rău, 
zînă adorată, am s-o depun aici, pe noptieră...“ Hehe... „O 
modestă ofranda... Voiam să spun, un mic adaos la chirie...“ 
Depun frumuşel cele zece coroane pe noptieră... Femeia şade 
pe marginea patului, în picioare cu papucei roşii... rîde... 
cămaşa îi alunecă de pe umăr... Sînii... Întîi unul, apoi celă­
lalt... În mijlocul fiecăruia cîte-un buton de sonerie... Ştii oare, 
Piotruşca, la ce uşă sună butonul acestor sonerii? La uşa 
raiului... Întocmai... Ce spuneam?... Femeia... prinde să se 
dezbrace... Aruncă o privire asupra bancnotei de zece coroa­
ne... O ia în mînă zîmbind... o despătureşte... „Cei asta?“ — 
întreabă ea... Faţa i se înnegurează... îşi scoate din picior 
unul din papuceii aceia frumoşi şi roşii şi, fără multă vorbă, 
prinde să mă croiască pe unde se nimereşte... În creştetul 
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capului... „Pungaş afurisit...“ O implor să nu mai dea... pune 
mîna pe umbrelă... mă croieşte... mă căsăpeşte... „Vrei să mă 
tragi pe sfoară cu fiţuici de reclamă?... Cu fiţuici de reclamă 
operezi, golan afurisit?...“ Tiii, al naibii să fie nemernicul de 
Zizevszky!... Apuc pelerina... răstorn masa... zgomot de sti­
clărie spartă... izbutesc să scap de-a buşilea... nu m-am mai 
oprit pînă acasă... Ia te uită la cucuiul din creştetul meu!... 
Ai mîncat vreodată bătaie cu papucei din ăştia roşii?... Vai, 
Piotruşca, ce cacialma mi-a tras afurisitul... 


...În jurul mesei principale a cafenelei, efectivul era către 
seară complet, fiindcă se instalau împrejurul ei toate notabili­
tăţile şi personalităţile de seamă ale oraşului. Alături se afla 
masa ofiţerilor garnizoanei locale, mai încolo, în fundul cafe­
nelei, cîţiva negustori şi mici-funcţionari jucau în tăcere 
domino sau şah. Din cînd în cînd întrerupeau jocul, ca să 
tragă respectuos cu urechea la frînturile de discuţii ce răzbă­
teau pînă la ei de la masa principală. Dacă prindeau din zbor 
vreo frază, o repetau îngînduraţi, apoi se apucau s-o comen­
teze cu glasul scăzut. La capătul mesei principale se ivea 
uneori şi silueta uscăţivă a lui Moravetz, ceea ce-i stîrnea 
conţopistului focuri de artificii zgomotoase. 


— Ehei... ia te uită la îmbălsămătorul ăsta de mumii... 
la vita asta încălţată... Ai citit?... A mai rîgîit una în Obser­
vatorul carpatin... „Influenţe străine asupra purităţii limbii 
noastre“ ...Dihorul! Am scris astă-noapte un vers pe zidul 
casei lui... O porcărie teribilă... Sper să-i provoace un atac de 
apoplexie înainte de termen... 


Deşi nu era în stare să se supere cu adevărat pe nimeni, 
fiind mult prea superficial şi uituc spre a ţine minte jignirile 
ce i se aduceau, împotriva lui Moravetz nutrea o ură cum­
plită. O ştia asta şi Moravetz, care, de îndată ce conţopistul 
se ivea la orizont, îşi ridica buza de sus cu o mînie ascunsă şi 
îşi juca mustăţile roşietice, pleoştite, ca un leopard care mîrîie 
prudent. Cu Baltazar schimba de asemenea priviri gata de 
încăierare, deşi ei doi încă nu se învrăjbiseră pe faţă. Balta 
zar publicase odată, cu asteriscurile şi cu explicaţiile de 
rigoare, un Prolog la culesul viilor, scris de fostul său pro­
fesor de literatură; arăta cu desăvîrşire jalnic, aşa, t ipări t : 
era plin de spirite răsuflate, iar rimele sunau din coadă ca 
nisipul ce scrîşneşte între dinţi. La asta se mai adăuga şi 
faptul că Baltazar îşi poreclise fostul profesor, datorită con-
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travenţiilor sale încăpăţînate în domeniul literaturii, cînd 
braconier literar, cînd ajutor de băgător de seamă al registra­
turii literare. Nările lui Moravetz prindeau să tremure de cîte 
ori dădea cu ochii de cei doi blestemaţi de foşti elevi ai săi. 
Aceşti infami călcau în picioare mlădiţele lui cele mai dragi! 
Îi puneau la îndoială competenţa şi nobila puritate a orien­
tării sale. Îngrămădise cîteva duzini de citate din versurile 
poeţilor celui de al XVIII-lea secol, rumegînd cu voluptatea 
artificială a dascălilor de literatură frumuseţea îndoielnică a 
vreunui vers decolorat. Literatura modernă însemna pentru el 
o trădare de ţară şi un atentat la bunele moravuri. Datorită 
meritelor sale, fusese ales membru al unui cerc de lectură din 
Cluj. Cercul acesta strînsese în preajma sa pe cei mai îndîrjiţi 
păzitori ai limbii, care, după spusele lui Baltazar, înarmaţi 
cu durde cu cremene luaseră sub ocrotirea lor, cu o onorabilă 
îndîrjire, azilul dorobanţilor bătrîni, spre a-l apăra împotriva 
păgînismului maghiarilor înapoiaţi din apus în nori de praf. 
Uneori îşi părăseau cu aprige strigăte de luptă fortăreţele, spre 
a-i căsăpi pe duşmani, pe care îi declarau piraţi şi decretau 
că toţi bunii patrioţi şi profesori de literatură sînt obligaţi să 
lupte împotriva lor. Iar Moravetz era nespus de fericit că avu­
sese şi el prilejul de a doborî, în contumacie, cu un articol 
al său, pe unul din aceşti piraţi periculoşi. 


Publicul se sinchisea prea puţin de această luptă. Visa cu 
ochii deschişi pe paginile revistelor ilustrate de familie şi 
îşi scălda sufletul în smîrcurile literare ale ziarelor. 


— Intelighenţia — constată Baltazar — cu alte cuvinte 
casta de o neasemuită demnitate a posesorilor de diplome 
de bacalaureat, se menţine la o distanţă respectabilă de negus­
torii şi meseriaşii mai puţin versaţi în conjugarea verbelor 
latineşti. Se împăunează îngîmfată cu plusul ei de cultură şi, 
cum acest plus trebuie justificat într-un fel, îşi înţeasă bibli­
oteca cu uşă de sticlă cu dovezi legate pompos şi cumpărate 
în rate. Să fim însă drepţi şi să recunoaştem că pe bibliotecile 
cu uşi de sticlă se află şi cărţi mai puţin pompos legate, pe 
ale căror file urmele cafenii ale muştelor strivite sau ale puri­
cilor omorîţi demonstrează că slova tipărită se bucură, oricum, 
de oarecare popularitate. 


Casierul morii cu aburi, la care se ducea din cînd în cînd, 
ca să joace şah, stătea bucuros de vorbă cu Baltazar despre 
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problemele acestea. Era un om cu bacalaureat şi lua cu ve­
hemenţă apărarea intelectualilor. 


— Ce ştie intelighenţia dumitale? — îl întreba Baltazar. 
I-a fost vîrîtă în cap, cu ani în urmă, teorema lui Arhimede. 
Te rog să arunci o privire asupra acestei societăţi: la ce le-a 
fost bună teorema lui Arhimede? Opreşte-te la unul dintre ei, 
la unul cu mutra mai inteligentă... iată-l, bunăoară, pe prim-
notar... sau pe avocat, cum îl cheamă?... preşedintele de 
onoare al „Asociaţiei junilor“. Pune-le întrebarea: „Stimate 
domn, o întrebare din cale-afară de simplă, dacă-mi permi­
teţi. Văd că în fiecare zi consumaţi cam o jumătate de cutie 
de chibrituri. N-aţi binevoi să-mi spuneţi cum se fabrică 
chibriturile?“ Ai să vezi ce mutră vor face în loc de răspuns... 
„Din ce se fabrică? Păi, din sulf...“ Şi, cu asta, biata lor 
brumă de cultură şi-a dat sufletul josnic. 


În legătură cu asta nici conţopistul nu nutrea o părere 
mai bună. O exprima în cîteva cuvinte: „Intelighenţia?  
Plăcintă de vacă, Piotr Chirilovici...“ 


Găseau că societatea se sufocă aproape în propriii săi 
aburi pestilenţiali şi că e prea greoaie spre a desfunda hu­
blourile, odată ce nu cunoaşte efectele dăunătoare ale oxi­
genului viciat. 


— Noroc că prin sate nu s-a petrecut nici un eveniment 
de seamă de la descălecat încoace, bufnea gazetarul. Doar că 
s-au rupt vreo două-trei perechi de opinci. În vreme ce Buda­
pesta e contemporană cu Marconi şi Wright, provincia s-a 
ales din cuceririle culturii doar cu tocurile de cauciuc, dar 
şi pe acestea le-a scîlciat. 


Şi, aruncînd o privire surîzătoare către masa principală, 
încheia: 


— Mi se par a fi un slut anacronism sub becul cu fila­
ment al lui Edison. 


Îşi vedeau mai departe de drum, cu gulerele ridicate, 
dintr-o stradă în alta. Una din primele case de pe strada 
Apaffy era a prim-medicului orăşenesc. Dinspre fereastră cer­
nea pe caldarîmul străzii o rază de lumină blîndă şi roşietică. 
Baltazar trecu de ea, dar conţopistul îl reţinu, apucîndu-l 
de braţ. 


— Încearcă să fi mai puţin neînduplecat. N-auzi?... 
Parcă un cintezoi ar cînta acolo sus... Ascultă... e Grieg sau 
ce naiba... Totuna e... Să-i săruţi sînul ce se înalţă domol... 
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ce zici?... Nu mai e mult, priveşte, decît un pumn de petale 
de trandafir... Babacul e o făptură respingătoare... E supărat 
foc pe dumneata, Piotr Chirilovici... Pst, pst... auzi?... Cin­
tezoiul a simţit că în apropiere... cum să spun... susură două 
inimi nobile... Iertare pentru această depăşire a sferei mele:  
a mea, ştiu, nu-i decît o băşică de bou... Ce voiam?... Da... 
auzi?... Vibrează micul cintezoi... şi-a afundat mîinile în 
claviatura... Să-i săruţi sînişorii... ce zici, Piotruşca?... Ce?... 
Te pomeneşti că n-ai face-o... 


Gazetarul îl apucă pe conţopistul guraliv de guler. 
— Hai, mititelule. Îndrugi nerozii... 
— Hohahahu! rîse cu gura plină conţopistul. N-ai vrea 


să o luăm către şirul de vile?... După cîte-mi dau seama, 
ai scos cintezoiul de pe ordinea de zi... 


— Mi-e totuna încotro o luăm, ridică Baltazar din umeri. 
Csermely măcăia batjocoritor. 
În şirul de vile locuia Veresy Ilona. Fereastra ei era lu­


minată. 
— Ce părere ai, Piotruşca? 
Gazetarul nu-i răspunse. Se rezemă de zidul casei, îşi ră­


suci o ţigară şi ascultă şuşuitul brazilor din grădina vilei. 
Conţopistul sporovăi mai departe. 


— Vezi, tătucule... o asemenea dragoste lipsită de vreo 
speranţă îmi doresc şi eu... O singură dată s-o vezi... Joacă 
minunat, Piotruşca... Nu vrei s-o vezi? 


— Nu. 
— Eşti supărat pe ea? 
— Nu. 
— Ascultă, porumbelule... mîine aduc o scară... 
— Ce fel de scară? 
— Ai să vezi. 
Cînd ajunseră, a doua zi, din nou sub salcîmii neliniştiţi ai 


şirului de vile, conţopistul scoase o scară de după gardul într-o 
rînă al unui teren viran. Era o scară dublă de zugrav, 
o propti în mijlocul străzii întunecate şi pustii, în dreptul 
ferestrei de la etaj a actriţei, îşi scoase pelerina, îşi potrivi 
bine pe nas ochelarii, apoi îi spuse sumbru gazetarului uimit: 


— Urmează-mă, Piotr Chirilovici... 
Se căţără neîndemînatic, temător, pe scară. Baltazar îl 


urmă de cealaltă parte a scării. Stătură mult timp muţi, 
zgîindu-se de parcă ochii le-ar fi părăsit orbitele, ca să se 
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furişeze în camera actriţei. Pe pereţi atîrnau un fel de discuri 
de aramă, de parcă ar fi fost nişte scuturi lustruite. Într-un 
ungher se afla un filodendron stufos. Singura fiinţă pe care 
izbutiră s-o zărească de la neconfortabilul lor „cucurigu“ fu 
Zizevszky. Îşi pufăia rînjind ţigara de foi, strînsă între buzele 
umflate, mîinile vîrîte în manşete strălucitoare i se odihneau 
pe masă şi arunca priviri pline de jind şi umilinţă spre capă­
tul invizibil al încăperii. Csermely apucă crispat braţul lui 
Baltazar. 


— Hohahahu, constată el cu înţeles, ca să adauge între­
barea abia mai tîrziu, după ce amîndoi coborîseră de pe scară. 
Spune-mi... sărmane prieten... ce erau discurile acelea galbene 
de pe perete? 


— De unde vrei să ştiu? — clătină din cap gazetarul. 
Crede-mă, amice, că nu sînt în stare să-ţi răspund la întrebare. 


— Ai fi în stare, oare, să-mi răspunzi la o alta? 
— Vrei să ştii la ce naiba ne-am căţărat pe scară, nu? 
— Nu... Ci... ai văzut ghetrele acelea albe... pe picioarele 


urdurosului?... Spune-mi, porumbelule, împotriva a ce apără 
gleznele blestemăţiile acelea?... Odată, dacă mă ajută Dum­
nezeu... am să-l scuip pe botul pantofilor lui de lac... Voi 
ţinti, Piotruşca... ca să nu insult doar pantoful... ci şi ghe­
trele... A rostit el vreodată, în viaţa lui, un cuvînt de duh?  
O glumă de invenţie proprie?... Ceva interesant?... Am să-l 
scuip, Piotruşca... 


Cînd hoinăreala îi obosea, picioarele îi orientau fără prea 
mult chef către casă. Fără prea mult chef, într-adevăr, odată 
ce dădeau ocol zgribuliţi caselor lor. Conţopistul locuia la 
periferie, în preajma abatorului; îşi umplea de fiecare dată 
buzunarele cu pietre, ca să se poată apăra de dulăi. Se temea 
de cîini şi căuta să-i ţină la distanţă prin strigăte puternice, 
speriate. Se temea şi de maică-sa. Bătrîna se foia în bucătărie, 
în dosul unei perdele de tul. Nu-l certa şi nici nu-l întreba de 
unde vine în fiecare noapte aşa de tîrziu; se răsucea doar 
în aşternutul scîrţîitor răsuflînd adînc şi cerea pe-un glas 
profund, tragic, un pahar de apă. Trebuia să aprindă lumî­
narea, să cufunde ulcica în ciubăr, apoi se ducea şovăind la 
maică-sa, care, în timp ce întindea mîna după ulcică, ridica 
ochii spre ceasul din perete şi constata mîhnită: 


— A trecut de miezul nopţii. 
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Apoi îl ruga să-i ducă şi lui taică-său oleacă de apă. 
Tatăl, bătrînul paralitic şi stafidit, era totdeauna treaz, ridi-
cîndu-şi ca un spectru capul de pe perna tărcată. Credea că 
fiul său vine de la slujbă şi, în fiecare noapte, îl întreba cu 
limba împleticită: 


— Ai avut mult de lucru? 
După ce golea ulcica, clefăia încă vreo jumătate de ceas, 


iar Csermely, care dormea pe canapeaua îngustă învelită în 
muşama, îşi acoperea urechile cu pătura. Trebuia să între­
prindă ceva — lua el hotarîrea sub pătură. Prin minte îi mai 
treceau cîteva idei salvatoare, idei încîlcîte şi neguroase, apoi 
îl fura somnul. 







XIII 


Se scurseseră zilele şi nopţile, ca un rîu murdar cu clipocit 
monoton. Tinereţea n-avea parte aici de ani explozivi, iar 
anii sălcii ai maturităţii îşi luau şi ei tălpăşiţa pe nesimţite. 
Brumele toamnei cerneau argintul lor peste oameni, fără ca 
ei să bage de seamă. Carii rodeau în tăcere, arterele nu zvîc-
neau marşuri solemne, din solul neîngrijit nu răsăreau, dato­
rită climei potrivnice, nici nebuni, nici martiri, nici eroi. 
Evenimente nu erau, întîmplări deosebite n-aveau loc. Stăruia 
o tăcere apăsătoare, încît oamenii se buluceau în piaţă cînd 
un pui stingher de vrabie cădea pe trotuar din cuibul pe care 
părinţii lui grijulii îl pitiseră după scutul vreunei firme de 
tablă. Odată cu venirea zilelor ploioase, Baltazar bătea după-
amiaza la uşa casierului morii de aburi, care locuia în aripa 
de către stradă a clădirii ponosite. Era un om echilibrat, cu 
sufletul sănătos, care, după ce se întorcea de la slujbă, se 
îndeletnicea cu lucrări de traforaj. Fluiera liniştit de unul 
singur, în timp ce sculpta, tăia, ciocănea pînă seara tîrziu. 
Îi era plină locuinţa de colivii, rame, cutii şi alte obiecte 
nostime, dar fără vreo utilitate, delicat traforate. Lucra de 
astă-dată la o colivie de papagal. Era o muncă din cale-afară 
de complicată şi migăloasă; făcuse socoteala că, dacă totul 
are să-i meargă la fel de bine, o va termina pînă în toamna 
viitoare. La sosirea lui Baltazar lăsă lucrul din mînă, scoase 
din sertarul maşinii de cusut tabla de şah zugrăvită pe-o 
muşama, o desfăcu fluierînd pe masa din sufragerie şi căută 
cutia cu figurile de şah. Pe faţa de masă de catifea rămăsese 
urma unei oale încinse, nevasta casierului cîrpea o pereche de 
izmene, şezînd pe marginea canapelei, în încăpere plutea miros 
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de varză călită. Casierul fluiera vesel, ridică în aer regele şi îl 
reaşeză plescăind pe tabla de şah. 


— Şăhuleţ! 
Gazetarul nu era atent la joc, mişca figurinele cu gîndul 


aiurea. Ce-i păsa lui că fusese făcut şah? Tăcerea sălcie şi 
plictisul apăsător al oraşului îl copleşiseră. Să lucreze... Aş, 
dădu gîndul la o parte. În odăiţa lui era frig, ar fi prins bine 
cîţiva butuci în soba de tuci. Sus, în pod, chiţăiau şi alergau 
cu tot mai multă necuviinţă şoarecii... Într-una din zile, îi 
dăduse în gînd să-şi încerce norocul cu o piesă de teatru. 
Ar bate cu ea, aşa ca o probă, la uşa directorului trupei 
din localitate... Ar fi un balon experimental... Îl întrebase pe 
conţopist ce părere are. 


— Aş striga cucurigu, Piotr Chirilovici... — se însufleţi 
Csermely. Aş bate din palme... Tră-hă-iască!... Tră-hă-iască 
autorul!... Dumneata ai ieşi la rampă... Dar, ia spune, în ce 
costum ai ieşi? 


Dezbătură pe toate laturile problema piesei de teatru, 
şi Csermely fu cuprins de febra scenei. 


— Ştii ce-aş vrea?... Să declam în sala „Redutei“... Nu... 
Aş vrea mai curînd să cînt... În registru de tenor... Mi-aş 
slobozi glasul şi geamurile ar prinde să zăngănească... Ascultă... 
Hoha-i-hahu-ho-hu... Ovaţii... Prim-notarul sare pe scaun şi 
urlă în uraganul de aplauze: pe omul ăsta... un asemenea tenor 
à la Caruso am concediat eu din serviciu... 


— Dar nici nu ştii să cînţi, îi atrase atenţia Baltazar. 
— Nu ştiu?... N-are importanţă... (Se gîndea, probabil, 


că nu importă ceea ce ştie omul în realitate, ci ceea ce e în 
stare să-şi închipuie despre sine). 


Baltazar se apucase de piesa de teatru, apoi o lăsase baltă. 
Avea impresia că ceaţa i se aşează pe piept, înăbuşindu-i 
cu încetul toate speranţele şi cheful de lucru. Plecase de acasă 
şi bătuse la uşa casierului. Acum muta piesele mecanice şi 
privea îngîndurat urmele de roţi ale leagănului pe covorul 
ieftin şi ros. Femeia înălţa din cînd în cînd capul şi îl 
privea îndelung. Casierul adusese vorba de duel. Lăudă sîn-
gele rece şi gesturile elegante ale lui Baltazar. Farmacistul 
tremurase ca piftia. Iar cînd Baltazar îşi descărcase arma, 
se apucase să urle, deşi glontele abia îl zdrelise. 


Pe stradă treceau care încărcate cu bălegar. Baltazar 
aruncă ochii pe fereastră şi fu cuprins de un sentiment de 


130 







deznădejde. Se ridică şi îşi luă rămas-bun. Femeia lăsă din 
mînă izmenele pe care le peticea şi se uită surprinsă la Bal-
tazar. 


— Nu vreţi să v-aduc nişte mere, domnule Baltazar? 
Baltazar mulţumi politicos. Apoi porni către cafenea. Era 


într-o marţi, ziua cînd soseau revistele ilustrate. Aştepta serile 
acestea de marţi, ca să se poată îngropa, sub bolţile scunde 
ale cafenelei, în pozele oraşelor îndepărtate şi ale ţinuturilor 
însorite, care-i umpleau ochii de culori neliniştitoare şi de nos­
talgia luminoasă a depărtărilor. Păsări călătoare îşi desfăceau 
într-însul aripile, luîndu-şi zborul dincolo de munţii fume-
gători, înfăşuraţi în nori, spre zări fără nume... Comandă 
o cafea şi deschise una din revistele ilustrate. Dintr-un desiş 
violet îi zîmbi o vilă albă. O terasă, o alee presărată cu pie­
triş, un podeţ japonez, cactuşi cărnoşi în coşuri de sîrmă... 
Răsfoi mai departe. O stradă medievală, portalul unei ca­
tedrale... Apoi o altă poză : Pe malul rîului Mincio... Privi 
îndelung conturul dantelat al frunzişurilor, panorama oraşului 
de pe malul opus. Nu cunoştea nimic încă din lumea mare. 
Pe vremea cînd era student la drept, petrecuse cîteva luni 
la Budapesta. Fuseseră luni jilave, mirosind a fum de cărbune. 
Peste Dunăre pluteau mereu pulpane de negură, tramvaiele 
circulau pline de noroi... Amintiri frumoase nu-i lăsaseră 
decît serile de teatru... 


În apropierea lui jucau biliard nişte slujbaşi îmbujoraţi la 
faţa. Mai tîrziu, desluşi glasul frizerului Strombolinszky. 


— Alo, onorată redacţie... Aşadar, l-am cam ciuruit luna 
trecută pe farmacist!... 


Ieşind din cafenea, o întîlni pe Veresy Ilona. Actriţa îl 
privi cu interes în ochi. 


— Unde te-ascunzi, mon ami? — îl întrebă, căutînd cu 
interes sincer privirea lui Baltazar. 


Stătură de vorbă timp de cîteva minute. Cuvintele schim­
bate între ei erau neutre şi comune. În privirile lor lucea 
însă stăruitor ceva, pe buzele lor pluteau întrebări şi răs­
punsuri. Baltazar, care cunoştea aşa de bine hieroglifele feţelor 
omeneşti, nu fu în stare să dezlege de astă dată curiozitatea 
prudentă şi surîsul reţinut al actriţei. Simţea între ei doi o 
mare distanţă, o prăpastie de netrecut. Nu era dintre neînde­
mînaticii cărora e nevoie să le explici, în propoziţii simple 
şi cu glas tare, ceea ce nu se spune decît fără cuvinte, dar 
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la vederea feţei reci a actriţei îşi pierdu capacitatea de ori­
entare. Un lucru însă înţelese cu siguranţă. Şi anume, că nu-şi 
sînt indiferenţi unul altuia. Nu însă datorită vreunui sen­
timent de simpatie. Nu. O mînie rece, neanalizată, îi îndemna 
să se înfrunte din priviri. De astă dată aveau o zi loială:  
privirile lor, ca două lame de sabie sleite în luptă, se întîl-
neau cu delicateţe, nu se stîrneau şi nu scăpărau fulgere, ci 
se atingeau cu blîndeţe, fiindcă se pare că pasionantul turnir 
a luat sfîrşit. Aproape că-i păcat. 


Adversitatea aceasta pe cale de conciliere i se păru lui 
Baltazar o pierdere. Ce putea să mai urmeze, în ceea ce-l 
priveşte? Atîta timp cît interesul femeii se năpustise asupra 
lui cu mînia-i vibrantă şi cu o neputincioasă ironie, exprimată 
în modulaţii melodioase, fusese martorul cîtorva scene fru­
moase şi zdrobitoare. Scenele luaseră de astă dată sfîrşit. 
Veresy Ilona se obişnuise cu el, n-o mai supăra zîmbetul lui, 
care intervenea uneori pe furiş şi pe neaşteptate, nu se mai 
zburlea din pricina surîsului egal, senin de pe faţa şi din 
glasul lui. 


Mai urmară cîteva cuvinte banale, după care îşi dădură 
mîna. 


— La revedere, mon ami. 
El încuvinţă. 
— La revedere, domnişoară. 
Din zîmbetul ce-o învăluia, se ivi cu prudenţă în ochii 


femeii o privire serioasă, atentă. 
— Ştii de cine îmi aminteşte faţa dumitale?... De aceea 


a lui Beethoven. 
Gazetarul îşi pipăi cu interes nasul. 
— Nu mi se pare a fi un compliment prea măgulitor la 


adresa nasului meu. 
— Cînţi la vreun instrument? — întrebă femeia zîmbind. 
— Nu, clătină Baltazar din cap. Orice flaşneta prăpădită 


mă dispune la visare şi fiecare vals stupid îmi încălzeşte 
inima... 


În dreptul lor, lîngă trotuar, se opri automobilul lui 
Rodárics. Era o matahală zugrăvită în roşu, care apăruse 
într-o bună zi, pufăind şi strănutînd, în piaţă, fără ca să 
ştie cineva cum şi de unde. Baltazar nu se putuse împiedica 
să nu salute, prin cîteva observaţii spirituale, acest ofticos 
şi îmbătrînit vehicul al progresului tehnic, care se ivise primul 


132 







între zidurile oraşului. De cîteva ori cauciucul îi plesnise 
chiar în văzul celor care căscau gura în jur, îşi pierduse 
suflul, fusese împins de ţigani zilieri şi de derbedeii străzii, 
cu strigăte triumfale, pînă acasă, în hambarul de lemne al 
criminalistului, ceea ce nu dăunase cu nimic imensei consi­
deraţii cuvenite acestui miracol fără seamăn al tehnicii şi 
un neîndoios auxiliar al distincţiei. Dacă, după o lungă 
agonie, îşi făcea din nou apariţia pufăitoare în piaţă, peticit 
sau ciocănit pe toate părţile, în cîteva clipe era împrejmuit 
de un inel dens, iar oamenii încercau să-i explice şi să-i 
ghicească în şoaptă tainele. 


Din maşina scoase capul avocatul Rodárics. O întrebă 
pe actriţă dacă o poate duce cu maşina acasă. 


Veresy Ilona mai strînse o dată mîna lui Baltazar. 
— Am impresia că data trecută ne-am despărţit supăraţi... 


Mai eşti supărat?... N-ai nici un motiv de supărare?... Cu 
atît mai bine... La revedere... 


Urcă în automobilul lui Rodárics. Baltazar nu întoarse 
capul după ea. 


O nedumerire îşi căsca pliscul înăuntrul lu i : o fată aşa 
de tînără şi frumoasă... aşa de serioasă (fiindcă, deşi era 
capricioasă, îi surprinsese cîteva priviri de o uimitoare seriozi­
tate), aşa de inteligentă, cum a putut să cadă în braţele cava­
lerului? Cum s-a lăsat prinsă în mrejele acestui maimuţoi 
respingător? Banii? 


Gîndul acesta îl străpungea ca un sloi de gheaţă. „Mort 
ami, tînăr fără minte, îşi spuse sieşi cu dispreţ, cum de nu 
te-ai gîndit pînă acum la soluţia aceasta simplă şi evidentă?...“ 


În uşa prăvăliei negustorului de pînzeturi, cîţiva anga­
jaţi băteau în cuie o ladă. Se opri şi îi privi pe cei ce se 
îndeletniceau cu punerea capacului lăzii... „Păi, e la mintea 
cocoşului, Piotruşca... Banii... Banii... Da... Ce mă priveşte 
pe mine asta?“ Înălţă din umeri şi îşi văzu de drum. Mirosul 
ei e în orice caz bun, chiar minunat... Buzele îi sînt şi ele fru­
mos arcuite. Buze superbe, îndărătnice, dogorîtoare... Cum 
li se schimbă şi metamorfozează desenul! Şi buzele acestea 
minunate, gura aceasta să fie... 


Prinse deodată să fluiere. În faţa lui mergeau doi tineri. 
Întîmplător fluierau şi ei. Acelaşi cîntec orăşenesc naiv şi lipsit 
de viaţă, ca şi Baltazar. Întoarse capul, iar unul îi atrase 
atenţia gazetarului că mai sînt şi alte cîntece pe lumea asta. 
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Ar face deci bine să-şi aleagă dintre ele unul mai potrivit. 
— Nici prin gînd nu-mi trece, rîse gazetarul. Rămîn şi 


pe mai departe la nerozia asta care, după cîte îmi dau seama, 
este şi pe placul domniilor voastre. 


Cei doi îi barară drumul, fiindcă adulmecaseră intenţia 
unei jigniri. Baltazar îl îndepărtă frumuşel pe unul din ei 
din calea sa. 


— Dumneata tot n-ai corespunde ca obstacol de cir­
culaţie, zise el fără nici o supărare, făcînd aluzie la silueta 
uscăţivă a tînărului. Apoi le privi feţele uluite şi îşi văzu 
de drum. 


Abia ajuns acasă, conţopistul dădu buzna în odăiţa lui, 
gîfîind cumplit. N-avea ochelarii pe nas, în prag se împiedică 
şi ajunse în casă ca înotătorii, pe burtă. 


— Piotruşc... porumbelule... — bîlbîi el cu buzele tremu-
rînde — repede... repede... toarnă-mi în cap o cana de apă... 
repede... fiindcă simt că înnebunesc. 


Gazetarul se grăbi să-l ajute să se ridice. 
— Ce ţi s-a întîmplat, Csermely? 
— Mi-a ieşit... Mi-a ieşit, Piotruşca... lozul... 
— Ţi-a ieşit din buzunar? 
— O, cîtă stăpînire de sine... Te invidiez... Nu-nţelegi?... 


Numărul meu e cîştigator... Treizece şi trei... două sute şaizeci 
şi şapte... Vino... Să mergem... Eu n-am îndrăznit, n-am fost în 
stare să verific... Am văzut o grămadă de zerouri... am încercat 
să le număr... poc, mi-am măturat cu mîna ochelarii de pe 
nas... au căzut pe jos şi s-au spart... Vino, porumbelule... 
unde ţi-e pălăria? Ah... Tipărim un ziar, Piotr Chirilovici... 
Un ziar mondial... De pagina femeii răspund eu... Ai mîn-
cat vreodată banane?... Stridii?... O... toarnă-mi apă în creş­
tet... mi se năzare... că am cîştigat un milion întreg... Unde 
ţi-e pălăria?... Vai, vai... Să ne grăbim, porumbelule... înne­
bunesc... 


Mergea împleticindu-se şi gîfîind pe lîngă Baltazar. Pagat 
se alătură şi el alaiului. Csermely intră de astă data în vorbă 
cu cîinele. Îi promise ca, în gazeta mondială ce avea să ia 
fiinţă, are să publice cu el un interviu. Apoi îi făgădui şi 
stridii. Lui Baltazar îi oferi jumătate din cîştig. De-a lungul 
anilor, datoriile sale faţă de gazetar sporiseră simţitor, fiindcă 
de cîte ori avea vreo leţcaie în buzunar, Baltazar îl ajuta 
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cu dragă inimă să iasă din încurcătura în care tocmai se afla, 
fără să ţină seama de cît îi dădea. 


În vitrina luminată a librăriei se afişase o listă a cîşti-
gurilor loteriei, acoperita de coloane lungi de cifre. Baltazar 
se apucă să studieze calm numerele. Csermely, care fără oche-
lari abia dacă vedea dincolo de nasul propriu, pîndea agitat, 
ştergîndu-şi fruntea năduşită, izbucnirea radioasă a bucuriei 
pe faţa prietenului său. 


— Vorbeşte odată, porumbelul meu, făcu el dîrdîind de 
emoţie. Pînă şi dinţii îi clănţăneau în gură. 


Baltazar se întoarse rîzînd către el. 
— Ascultă, amice, ar fi de fapt aici un cîştig frumuşel, 


atîta doar că are un zero mai puţin... 
— Piotruş... porumb... — gîfîi Csermely stins. 
— Numai că nu dumneata eşti cîştigătorul, adăugă Balta-


zar cu amabilitate. Se pare că ai uitat să-ţi concentrezi voinţa 
în ziua tragerii. 


Conţopistul se luă după el clătinîndu-se, cu gura uitată 
deschisă şi cu desăvîrşire zdrobit. Cu atît mai mult, cu cît, 
în afara gazetei mondiale şi a stridiilor, îşi propusese să le 
mărite pe membrele de sex feminin ale salonului literar 
„Felinarul roşu“ şi să le dăruiască o zestre cum se cuvine. 
Colcăiseră în capul lui proiecte minunate. Îşi propusese să 
circule în lectică, să colinde Rusia, să se plimbe cu vaporul 
pe Volga, să cumpere toate poliţele lui Zizevszky, pe care 
acesta falsificase iscălitura bogatului său socru. Avusese idei 
care de care mai atrăgătoare. Acum visele i se destrămaseră, 
năduşeala fericirii i se zvîntase pe trup şi gura i se despică 
într-un rîs amar. 


— Hohahahu, Piotruşca... Cît ar fi fost de frumos! 
...Peste cîteva zile se lăsă un frig cumplit. Conţopistul 


îmbrăcă trei jiletci, ca să înmagazineze în acest fel oleacă de 
căldură corporală sub pelerina-i de culoarea puricilor. Asfaltul 
îngheţat tun răsuna aspru sub paşii lor. Piaţa slab luminată se 
cufundă într-o tăcere de sfîrşit de lume. Pe neaşteptate, un 
bubuit răsunător răscoli tăcerea aceasta. În capătul pieţii fu 
coborît oblonul de fier al brutăriei lui Czuczor. Bubuitul 
părea să trezească pînă şi turnul cufundat în somn al domu­
lui. Ciocanul ornicului din turn căzu dîrdîind, cu un dangăt 
somnolent, pe clopotul cu glas de contrabas... Geamurile cafe­
nelei se aburiseră de umezeala ce se lăsa peste oraş, încît cei 
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doi nu mai văzură nimic din pompa de oglinzi şi catifele din 
interior. Desluşiră doar forfota unor siluete înecate în ceaţă 
împrejurul mesei de biliard. Conţopistul căută de-a lungul 
vitrinei o palmă de loc transparentă, spre a putea trage cu 
ochiul la cele ce se petreceau în cafenea. Lucrul acesta făcea 
parte din plimbarea lor de fiecare seară, ceea ce, pe lîngă 
faptul că le îndestula curiozitatea firească, le furniza subiecte 
noi de conversaţie. 


— Măgarul de Moravetz joacă biliard, constată Csermely 
la capătul investigaţiei sale. 


Cum n-avea ochelari, afirmaţiile sale erau din cale-afară 
de aproximative, ceea ce o dovedea şi faptul că Moravetz 
trecu chiar în clipa aceea pe lîngă ei. Auzi probabil cuvintele 
conţopistului, fiindcă îi măsură cu priviri mînioase, îşi zbîrli 
mustaţa stufoasă şi, mormăind ceva ce nu se înţelegea, intră 
în cafenea. 


— Hohahahu! — hohoti de astă dată Baltazar, văzînd 
expresia de uimire şi spaimă de pe faţa conţopistului. 


Cum stătea în faţa cafenelei, privirea lui întîlni un afiş 
teatral tipărit cu caractere neobişnuit de mari, lipit pe-un 
zid. Afişul anunţa reprezentaţia de adio a actriţei Veresy 
Ilona. Aprinse un chibrit şi citi cu luare-aminte textul. Actriţa 
îşi lua rămas bun de la public în Puiul de vultur. Csermely“ 
o văzuse jucînd în această piesă şi o găsise frenetică. S-ar fi 
dus şi la spectacolul din acea seară, ca s-o mai vadă o dată. 
E incomparabilă şi divină în acest rol, numai că galoşii pe 
care el, Csermely, i-a dăruit plasatorului au crăpat, ceea ce 
l-a determinat pe plasator să-i interzică pe viitor frecventarea 
gratuită a reprezentaţiilor. 


Baltazar păşea fără să scoată un cuvînt şi privea distrat 
felinarele ce se apropiau. Părăsiseră de mult piaţa şi umblau 
undeva pe aleea desfrunzită ce împrejmuia fortăreaţa. 


— Rostand ăsta nu scrie prost, zise pe neaşteptate ga­
zetarul, cu o veselie batjocoritoare. Dacă ţii cu tot dinadinsul, 
n-am nimic împotrivă să vedem Puiul de vultur. 


Conţopistul necheză, plin de comprehensiune. Îşi desfăcu 
braţele şi strînse cu însufleţire la piept o făptură nevăzută. 
Apoi, cu un strigăt de luptă extaziat, îl apucă pe tovarăşul 
său de braţ şi porni în pas alergător în direcţia pieţii. Balta-
zar protestă rîzînd împotriva vitezei neobişnuite, dar nu se 
putu împotrivi, ci o luă şi el la fugă, se lăsă tîrît de gîfîitorul 
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Csermely, sărind peste gardul de vegetaţie îngheţată al par­
cului public şi peste straturile de flori putrezite. Vardistul 
se uita după ei cu un interes în care se strecurase suspiciunea, 
apoi bănuind ceva necurat la mijloc, porni şi el să fugă urmă-
rindu-i cu răsuflarea înecată pe cei doi tineri care, spre sur­
prinderea lui, intrară în holul teatrului. 


Secretarul îl întîmpină pe fostul redactor cu gesturi însu­
fleţite şi cu clătinări de reproş din cap. Doamne, ce o m !  
Cum a fost el în stare să întoarcă spatele artei şi să lase 
rubrica teatrală pe mîna unei haimanale agramate, care se 
află pe picior de război cu întreaga ortografie. Pe actriţe le 
intitulează în cronicile sale „doamne“, iar operetele le com­
pară cu piesele lui Shakespeare! Pare a fi un bivol absolut. 
E o adevărată oază în deşertul acesta de ignoranţă cînd 
prim-notarul pune din cînd în cînd mîna pe condei. Fireşte, 
ce distanţă de la amabilităţile scîrţîitoare ale prim-notarului 
la cronicile spirituale ale lui Baltazar! Ehei! În gazeta de 
azi şi-a luat rămas bun de la Veresy Ilona, care se înapoiază 
la Pesta. Ce mediocritate! 


Astfel află Baltazar ca Veresy Ilona se înapoiază la 
Pesta. Nu făcu nici o remarcă, nu puse nici o întrebare, ci 
intră în sală. Se opri în fundul sălii ticsite, se rezemă de 
perete şi, încrucişîndu-şi braţele pe piept, privi scena. 


Piesa ajunsese către sfîrşitul actului al doilea. În timp ce, 
pierdut în mulţimea tăcută şi nemişcată, privea scena, Balta-
zar fu cuprins de o nelinişte chinuitoare. Vedea pentru prima 
oară gingăşia adolescentină a siluetei zvelte a actriţei, delica­
teţea instinctivă a mişcărilor ei, auzea pentru întîia dată 
vocea ei frumoasă, intuia abia acum belşugul scăpărător al 
sufletului ei. Se chirci instinctiv şi îşi încheie pardesiul. Se 
apăra împotriva farmecului ce se năpustea, ce dădea buzna 
asupra lui. Era însă tîrziu, fiindcă valurile îl covîrşiră, astfel 
că rabdă fără împotrivire ca gesturile actriţei să i se îmbibe în 
suflet, iar glasul ei să-i pătrundă adînc în urechi. Iar cînd, 
sus pe scenă, într-un jilţ demodat şi îmbătrînit, Puiul de 
vultur îşi luă rămas bun de la viaţă, cu faţa albă şi suspinul 
domol — coşul pieptului i se umflă puternic şi îşi spuse emo­
ţionat: a fost frumos! Aplauzele fierbinţi o mai scoaseră pe 
actriţă de cîteva ori la rampă. Îşi plimba surîsul sleit peste 


sală, se opri de cîteva ori, salută abia perceptibil din cap, 
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apoi îşi întoarse privirile. Ce altfel era capul acela, faţa aceea, 
decît le văzuse pînă acum! 


— Valea, mon ami! — se urni el din loc, alungînd ilu­
ziile. 


Obrazul gălbejit de maimuţă al lui Zizevszky strălucea. 
Cavalerul zîmbea cu subînţeles. Nu se grăbi şi nu încercă să 
străbată mulţimea. Mergea tacticos, cu un calm desavîrşit, ca 
unul care n-are de ce să se grăbească, odată ce nimeni nu i-ar 
putea-o răpi pe actriţă. 


La ieşire, conţopistul îl apucă sălbatic de braţ pe Baltazar. 
— Chirilovici... înnebunesc... vino — gîfîi el surescitat — 


unde naiba ai fost?... Vino. 
Îl tîrî ca un smintit pe gazetar prin curtea întunecoasă, 


către intrarea artiştilor. 
— Vino... fantastic... frenetic... 
Îl împinse într-un culoar îngust şi întunecat. În zadar 


încercă să-l descoase gazetarul, degeaba căută să se smulgă 
dintre mîinile conţopistului, fiindcă nu izbuti, astfel că fu 
nevoit să i se supună şi să străbată, împiedicîndu-se, clădirea 
slab luminată şi neaerisită. În faţa unei uşi scunde se opriră, 
în sfîrşit. Era una din camerele de la parterul hotelului cu 
coridoare întortocheate, care se transformase într-o cabină a 
actorilor. 


— Apasă clanţa... Mi s-a dat dispoziţia să te-aduc aici... 
Conţopistul ciocăni cu degetele-i descărnate în uşă. 







XIV 


Baltazar intră. Se pomeni faţă în faţă cu actriţa. Şedea pe 
un scaun şi îşi despletea părul. Mai purta cămaşa de mătase 
adolescentină a Ducelui de Reichstadt, cu jabouri spumoase şi 
mîneci lungi, dantelate, care îi acopereau degetele alungite 
şi palide. 


Baltazar se înclină. 
— M-ai chemat, domnişoară. Aş putea să aflu care îţi este 


dorinţa? 
Veresy Ilona înălţă capul şi îşi examină veselă vizitatorul. 
— Voiam să-mi iau rămas bun de la dumneata. 
Cum era o dorinţă neaşteptată, Baltazar făcu ochii mari. 


Actriţa îşi dădu seama de uimirea lui, surîse în gol, apoi 
zise: 


— Mon ami, te-am înţeles greşit. Trebuia să-ţi spun asta 
înainte de plecare... Îmi place să-mi rezolv problemele... 
M-am purtat ca o pisică sălbatică... furioasă şi turbată... te-am 
zgîriat şi pe dumneata... nu tăgădui... niţel, niţeluş şi pe 
dumneata te-am zgîriat... Cu toate că nu voiai să-mi faci nici 
un rău. Nu voiai nici să mă loveşti, nici să mă dezmierzi... 
Nu-i aşa? 


Faţa lui Baltazar nu se clinti. Răspunse că nu constatase 
pe trupul sau nici un fel de zgîrietură sau vreo altă vătămare, 
deducînd astfel că, în perioada sa de pisică sălbatică, domni­
şoara nu săvîrşise împotriva lui nici un gest dăunător. 


Veresy Ilona îl privi îngîndurată. 
— Eşti un om încăpăţînat... Facă-se voia dumitale, să nu 


vorbim despre asta... Nu-i aşa — întrebă apoi cu glas tare — 
nu-i aşa că n-am jucat prost? 
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— Ai jucat desăvîrşit, răspunse Baltazar cu o politeţe 
fără cusur. 


Cîteva clipe fu linişte, apoi văzu şi simţi cum, pe braţul 
său, se lasă încetişor, şovăitor, pătimaş, ca o petală de floare, 
mîna subţire a femeii, închipuind albe corole tropicale pe 
stofa întunecată a pelerinei. 


— Eşti cel mai mîndru om din cîţi am văzut, spuse cu 
seriozitate femeia. Cum pot avea oamenii în toată firea obi­
ceiuri atît de copilăreşti? Descheie distrată cîţiva nasturi de 
la cămaşa sa de mătase şi zîmbi către Baltazar. Te cheamă 
György?... Ascultă, Baltazar György... Eşti atent? 


— Sînt, răspunse tînărul. 
— Atunci seara, cînd ţi-am îndrugat verzi şi uscate, cu un 


patos copilăresc şi inexplicabil, pe podeţul acela şubred... 
nu-i aşa, Baltazar György, că m-ai luat în braţe şi m-ai 
sărutat? 


— Aproximativ. 
— De ce aproximativ? 
— Fiindcă ţi-am sărutat doar degetul. 
— Am impresia că mă-nşeală memoria... La urma urme­


lor, n-are importanţă... Mi-ai sărutat mîna sau degetul... Nu 
se poate să-ţi fiu indiferentă... De aceea, te rog să uiţi că am 
fost cam vehementă. Dacă ţi-aş explica motivele, poate că 
m-ai înţelege mai uşor. Dar asta ne-ar duce prea departe, iar 
eu sper să-mi dai mîna fără multe explicaţii. 


Baltazar apucă mîna întinsă către el. N-o duse la buzele 
sale, ci o strînse doar. Îl învălui un parfum necunoscut. 


— Adieu, domnişoară, şi toate cele bune! 
Se auziră bătăi în uşă, apoi intră în cabină cavalerul 


Zizevszky. Se opri surprins în prag, după care îşi flutură 
uşor pălăria, cu o ironie distinsa. 


— Ah... tupa cîte vad, am sosit la timp nepotrivit. 
Veresy Ilona ridică o sprînceană şi încuviinţă scurt, dar 


hotărît din cap. 
— Cît se poate de nepotrivit. 
Cavalerul rînji plin de sine. Nu se aştepta la un astfel de 


răspuns, însă nici acesta nu-l supără, fiindcă nu-l luă în 
serios. 


— Aşadar... 
— Nu analiza nimic... — îl întrerupse actriţa. Te rog să 


ne laşi singuri. 
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Cavalerul îl privi pe gazetar cu coada ochiului. Sub efectul 
neaşteptatei întîlniri, se pregătise să facă un gest solemn, îşi 
potrivise monoclul în orbită şi începuse să-şi scoată mănuşa 
de antilopă de pe degete. Venise s-o însoţească pe actriţă 
într-un separeu al restaurantului de la parter, unde admira­
torii ei intenţionau să-şi ia rămas bun de la ea în cadrul unui 
banchet intim. Veresy Ilona hotărî însă altfel. 


— Mon ami — se întoarse ea către Baltazar — ai să mă 
conduci acasă. Iar domnul cavaler salută, îşi ia rămas bun de 
la actriţă şi se retrage. Cît despre prietenii dumitale... spu-
ne-le ce doreşti... 


Buzele crăpate ale cavalerului se schimonosiră într-un 
zîmbet larg. Îşi închipuia că nu e cazul să dea prea mare 
importanţă capricioasei glume a actriţei. 


— Ei bine, cavalere, pleci o dată? — stărui actriţa. 
Zizevszky ieşi rîzînd. Din buchetul de trandafiri aflat pe 


scaun smulse însă un fir, potrivindu-şi-l la butonieră. Are s-o 
aştepte pe actriţă jos, în faţa restaurantului. La revedere. 
După ce ieşi, femeia se întoarse, cu o mină serioasă, către 
Baltazar. 


— Aşa. Acum du-te şi dumneata şi aşteaptă-mă afară. 
Vreau să mă schimb. 


Trecuse de miezul nopţii cînd, evitînd restaurantul, ieşiră 
în stradă. În urma lor venea o slujnicuţă, care aducea costu­
mele actriţei într-o cutie mare. Baltazar îşi aminti iar de 
prima lor seară, cînd umblaseră strîns lipiţi unul de altul, sub 
umbrelă, pe strada povîrnită şi alunecoasă, în timp ce el 
turuia voios despre propria sa viaţă, despre Zizevszky, Rodá-
rics şi alte notabilităţi ale oraşului. Acum fiecare atingere îl 
frigea parcă. Parfumul femeii îl neliniştea. Cuvintele îi ieşeau 
anevoie din gîtlejul uscat, aşa că mai bine nu vorbea, decît 
să-şi trădeze efortul. Fusese copleşit de o muţenie inexplica­
bilă, de o mare tăcere. Adineauri stătea în cabina actriţei şi 
abia răspundea întrebărilor ei, pe care i le punea în timp ce-şi 
consuma în grabă cina frugală. Îi asculta şi de astă dată fra­
zele intermitente, înţelegînd anevoie ceea ce spune. Auzea 
doar intonaţia glasului ei, calda vibrare a strunelor de harpă. 
Vorbea despre lucruri, teatru şi oameni, nimic despre sine. Pe 
urmă ciuli urechea, fiindcă glasul ei zburdă în preajma lui 
Zizevszky, asemenea unui fluture zburătăcind peste un leş 
întunecat. 
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— O, micuţul cavaler! Cît e de nesuferit!  
Cuvîntul „nesuferit“ îl trezeşte la viaţă. Aruncă o privire 


bănuitoare către femeie. Bîjbîie prin întuneric, nu se mai 
poate orienta. Sufletul îi orbecăie într-o mare beznă. Simte 
plăcere la auzul cuvîntului „nesuferit“ şi descoperirea asta îl 
indispune. Se priveşte, ca şi cum şi-ar examina propriul corp 
gol, pe o masă de operaţie. Apoi se iscă într-însul un rîs 
răsunător: „Piotruşca, de ce eşti îngrijorat în ce te priveşte?  
Ce te autoanalizezi?“ 


Ajung sub bolta porţii. Veresy Ilona nu-i întinde mîna în 
semn de rămas bun. Poarta se deschide şi ea rosteşte: 


— Vino, mon ami... Şi-i explică rîzînd: Trebuie să ne 
socotim noi doi... Ai rămîne pentru mine o amintire nelinişti­
toare. Nu-mi plac, la despărţire, amintirile neliniştitoare... 


E îndrăzneţ tonul, dar sună încurajator. Pe culoarul 
întunecat îi întinde mîna. Îl conduce ea pe Baltazar. Palmele 
lor se lipesc puternic una de alta, prin mănuşi. În mîna actri­
ţei, curenţii se alternează jucăuş, cu vioiciune. Uneori e stră­
bătută de cîte-o fulgerare, scînteia ei o transmite lui Baltazar, 
apoi lîncezeşte... 


În cameră pluteşte o căldură plăcută. Pe masă şi pian se 
află flori. 


Întrebări, răspunsuri, cîteva arpegii capricioase pe clavia­
tură. După care ceaiul e gata, îl sorb împreună. Nu se privesc 
unul pe altul prea stăruitor, tonul li-e uşuratic, Baltazar e 
tîrît de uşurătatea aceasta, rosteşte cuvinte care n-au prea 
mult înţeles, dar străbat încăperea cu o vibraţie adîncă, ase­
menea petardelor, asemenea stelelor căzătoare în nopţile de 
august. Veresy Ilona se uită din cînd în cînd după ele şi simte 
îndată pe faţă privirea ei profundă. „Îmi placi, Baltazar 
György... — spune parcă privirea asta — păcat că ne-am 
întîlnit aşa de tîrziu...“ 


Tîrziu, fireşte. Valizele sînt într-un colţ, valize elegante şi 
graţioase, gata de drum. Apoi îşi atinge propriul umăr. „Nu 
te avînta aşa de ameţit, Piotruşca, privirea aceea poate să 
însemne şi altceva...“ Pluteşte în încăpere parfum de flori. 
Abia acum îşi dă seama cît a dorit femeile, nu, pe Veresy 
Ilona. Escamotase doar această dorinţă, o ascunsese. O încu-
iase în cutia Pandorei. Ce respingător şi fără cruţare îşi stă-
pînise dorinţele, în ce fel îşi canalizase visele! Se comportase 
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cu sine însuşi ca o guvernantă secătuită şi stupidă, de pe ale 
cărei buze curg fără încetare lecţii utile... 


Stau unul lîngă altul pe o canapea scundă, cu desene de 
floarea-soarelui, fata aprinde o ţigară, scutură de cîteva ori 
dusă pe gînduri băţul de chibrit, înainte de a-l arunca. 


Vorbeşte despre Budapesta. Fusese copleşită de o teamă 
şi-o nelinişte necugetate, copilăreşti; acum, cînd se gîndeşte la 
zilele acelea, nu e în stare să-nţeleagă de ce-a părăsit Pesta. 
La sosirea ei aici, mai era plină de nelinişte şi mînie... 


— Mîine la ora asta voi fi din nou la Pesta, spune ea 
încetişor. 


Tace, priveşte peretele din faţă. Acum a părăsit încăpe­
rea, se află cu întreg sufletul acasă, într-o altă lume, necunos­
cută lui Baltazar. 


— E tîrziu, zice. Apoi îl priveşte brusc pe Baltazar:  
M-ai evitat? 


— Te-am evitat. 
— Nu erai curios să mă cunoşti? 
— Groaznic de curios, surîde Baltazar. 
— Şi, cu toate acestea, n-ai venit. 
— N-am venit. 
— Şi-acum? 
— Sînt aici. 
Veresy Ilona îşi desface părul. Şuviţele aurii îi cad leneş 


pe umeri. 
— Mă iubeşti? — întreabă ea pe un ton glumeţ. 
— Te iubesc, răspunde la fel Baltazar. 
— Mă iubeşti? sună de astă dată serios întrebarea. 
— Te iubesc. 
Femeia scutură din cap. Zîmbeşte încurcată. 
— Acustica acestei camere e proastă. N-am înţeles prea 


bine... Cum ai spus? 
— Te iubesc, sună scurt şi apăsat răspunsul. 
— Trei luni am petrecut în oraş... Mîine plec, Baltazar... 


De ce-mi spui asta? 
— Fiindcă m-ai întrebat. 
Veresy Ilona scutură din cap. Bustul i se îndreptă, privi­


rile i se întorc în altă parte. 
— N-avea nici un rost. 
Nu adaugă nici o lămurire. Baltazar însă ştie. Iar în 


inima lui vuieşte acum bucuria nemăsurată. Da, da, în inimă. 


143 







Se ridică de pe canapeaua cu desene de floarea-soarelui, se 
simte înalt şi biruitor, braţele i se desfac, ca nişte aripi de vul­
tur, şi de pe creasta aflată la înălţimi ameţitoare se avîntă în 
albastrul ocean al văzduhului. 


— Avea un rost, Ilona... Doream să ţi-o spun, iar dum­
neata doreai s-o afli. 


Braţele lui o cuprind pe actriţă, îi simte sînii pe pieptul 
său, gura lui caută buzele femeii. Dar ceva îi astupă deodată 
gura, zăgăzuind cu putere calea sărutului. E palma femeii;  
îşi sime braţele desprinse de pe mijlocul sălbatic al femeii care 
se retrage. 


— Nu la asta mă gîndeam, mon ami! 
Glasul ei e trist şi speriat. Nu e supărată, dar faţa i s-a 


schimbat şi apare pe ea o expresie de refuz. Îmbrăţişarea 
pripită i se pare umilitoare. Străbate încăperea pînă la capă­
tul ei opus, îşi aranjează părul şi aruncă o privire pe fereastră. 
Tăcere. Apoi se întoarce. Izbucneşte în rîs, devine tot mai 
vioaie şi îşi scutură capul cu un rîs rece, încît şuviţele blonde 
i se revarsă pe tîmple. O, nu la asta se gîndea... sau nu chiar 
la asta... Gestul acela a fost prea brusc... oleacă violent... Îşi 
dă seama că n-are dreptul să fie supărată din pricina lui, 
odată ce neînţelegerea a fost provocată de întrebările puse de 
ea... Nu e supărată, într-adevăr, dar Baltazar trebuie să-i 
promită că va fi cuminte... 


Fără îndoială că un bărbat nu se poate năpusti atît de 
sălbatic asupra mijlocului fragil al unei femei. E un stil prea 
popular, prea cazon... Cuvintele i se îneacă în gîtlej, împre­
jurul lui zburătăceşte în zigzag rîsul actriţei, oleacă batjocori­
tor, oleacă ofensat. Se aşază pe un scaun, bîlbîie cîteva scuze 
plate, ca de mii de ani fanţii eşuaţi. Îşi dă seama că glasul, 
cuvintele pe care le rosteşte cu un calm eroic sînt teribil de 
banale. Tace, luptîndu-se mut cu duhul rău care, folosindu-i 
ameţeala, îi şopteşti la ureche nerozii. Îl apucă de gît şi-l 
sugrumă. Glasul îi sună din nou liniştit, privirile îi sînt iar 
sigure. Actriţa îl priveşte mirată. Apoi îşi ia rămas bun, 
fiindcă s-a făcut tîrziu. 


— Noapte bună, mon ami... — îi întinde zîmbind mîna 
actriţa. La gară însă vreau să fii prezent. 


Se înclină, cîteva şuviţe din părul lui lung şi negru îi cad 
pe frunte, zîmbeşte şi el. 


— Dacă ţii la asta, domnişoară... 
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— Vai, cît eşti de nesuferit, îl ameninţă actriţa cu 
degetul. 


Îl mai străpunge o privire. E mai rezervată decît cea de 
adineauri, dar mai plină de înţeles, mai serioasă. Apoi se 
întoarce. 


Cînd femeia pe care a deşteptat-o în chichineaţa ei din 
curte porneşte, tîrşindu-şi paşii, alături de el, prin gangul 
lung către ieşire, în zăvorul porţii scrîşneşte o cheie. Femeia 
ridică felinarul ce i se leagănă în mînă şi luminează chipul 
noului venit. 


În faţa lor se află Zizevszky. Evident, nu e pentru prima 
oară aici, în mînă are o cheie de aluminiu. Se opreşte, se 
privesc unul pe altul. 


— Ce-i cu tumneata, Paltazar?... Ce-aştepţi sup poartă? 
Nu-i răspunde. Îi mişună în cap cîteva răspunsuri potri­


vite, însă nu-şi ia osteneala de a sta cu el de vorbă. Cavalerul 
îi face semn femeii să-i lumineze gangul, apoi urcă scările cu 
familiaritate şi cu un zîmbet plin de tîlc. 


Cînd iese în stradă, aerul rece al nopţii îl izbeşte tăios 
în faţă. În faţa porţii are cîteva clipe senzaţia că trebuie să 
se întoarcă. Apoi îşi trage borul pălăriei peste fruntea încinsă 
şi îşi aprinde cu degete tremurînde o ţigară. Cum îşi aprinde 
ţigara şi îndepărtează distrat chibritul încă arzînd de faţa, 
în mijirea de lumină zăreşte cracul unei scări de zugrav şi, 
după ce-i alunecă privirile mai sus, descoperă în vîrful scării 
conturul conţopistului. 


— Hohahahu, Piotr Chirilovici... — clănţăne din dinţi 
conţopistul din capul scării, apoi bîjbîie treptele ca să co­
boare — am văzut totul... 


N-avea ochelarii pe nas, astfel că nu prea avusese ce să 
vadă. Ceea ce se şi află îndată, ba pînă şi cele ce văzuse îşi 
închipuise a fi altceva decît fusese în realitate. Clocise cam 
un ceas acolo sus, în capul scării, înfruntînd vîntul şi gerul, 
numai spre a putea fi martorul ocular al fericirii prietenului 
său. Mîinile şi picioarele îi erau amorţite în întregime. 


Baltazar izbucni în rîs. 
Porniră către casă. Baltazar nu dădu nici o atenţie spo-


rovăielii conţopistului. Ceva colcăia şi se pregătea într-însul. 
Privirile lui scormoneau pătimaş întunericul nopţii, văzuse 
pare-se ceva pe bolta rece, stropită cu stele, ceva ce îl cap-
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tivase. Într-un tîrziu, îl apuca de braţ pe prietenul său şi îi 
spuse fericit: 


— Mi se pare, Csermely, că sînt, cum s-ar zice, într-o 
binecuvîntată stare. Pînă la primăvară, voi da naştere unui 
roman sănătos. 


Conţopistul cotcodăci încîntat. 
Dormi în noaptea aceea la Baltazar. Gazetarul îi făcu cul­


cuş pe masă. Stătură de vorbă pînă dimineaţă despre roman. 
— Ascultă, Piotruşca — făcu spre dimineaţă conţopistul, 


pe care toată noaptea îl frămîntase întrebarea în ce fel va 
ieşi prietenul său din iarnă — romanul dumitale va fi gran­
dios... Are să-ţi vină, în sfîrşit, şi dumitale vremea. Însă... 
dar ce voiam să-ţi spun?... da, am o idee... Pagat trebuie vîn-
dut iar. Aflu eu cumpărător... Ce părere ai? Ascultă. Dormi 
cumva? N u ? L-am vinde de trei-patru ori într-un an pe Pa­
gat... se poate obţine astfel o rentă anuală frumuşică... Ce 
spui?... Eu mă ocup de vînzare... Dumneata te-nţelegi cu 
Pagat ca, la timpul potrivit, să-l apuce dorul de casă şi s-o 
şteargă de la noul stăpîn... Mă-nţelegi, Piotruşca? 


Era culcat îmbrăcat pe masă şi, în timp ce turuia, cu de­
getele aduna sîrguincios firimiturile de pîine de pe fundul 
buzunarelor ca, de îndată ce se strîngea ceva, să le dea drumul 
în gură. 


— Dormi, porumbelule? 
Nu primi răspuns. Baltazar adormise, cu un surîs dureros 


pe faţa smeadă. 







XV 


Iarna fu în acel an din cale-afară de ostilă celor doi 
prieteni. Vuia vijelios din orga ei pe sub fereastra lor, furi-
şînd prin crăpătura dintre prag şi uşă ger şi omăt în încă­
perea măruntă, unde doar lampa şi pipa se luau la întrecere 
una cu alta, care să umple mai tare odăiţa de fum. În această 
întrecere, mai intervenea uneori şi soba de tuci, însă ea îşi 
dădea degrabă duhul sleit şi se stingea. Baltazar şi Csermely 
şedeau pe marginea patului, legănîndu-şi de zor picioarele ca 
să nu îngheţe. 


într-o după amiază, conţopistul dădu buzna în casă, vo-
ciferînd plin de însufleţire şi strîngînd subsuoară un pachet 
voluminos. Pachetul înfăşurat în cîrpe îl aruncă pe podea, din 
buzunar scoase două cogeamite cîrlige şi, fără vreo explicaţie, 
prinse să le bată în cei doi pereţi laterali ai odăii, aproape de 
tavan. Baltazar urmări cîtva timp, fără să scoată o vorbă, 
enigmatica îndeletnicire a prietenului său, apoi clătină din 
cap şi spuse că el e ocupat, azi n-are timp să se spînzure. În 
ce-l priveşte pe conţopist, îşi îngăduie să observe doar că 
e cam prea sus cîrligul, ceea ce ar constitui un impediment 
în calea decesului său prin strangulare. 


Conţopistul făcu un gest dispreţuitor cu mîna. Baltazar 
să nu-şi facă griji din prcinia cîrligelor, întrucît ele se află 
la locul lor. E vorba doar de exploatarea ingenioasă a unei 
legi fizice. În zonele superioare ale încăperii, temperatura e 
mult mai favorabilă decît în cele inferioare. A adus cu sine 
un hamac. Nu-i aşa? Ei bine... De unde are hamacul? Ce 
întrebare caraghioasă! În vecini stă o văduvă, în podul căreia 
urcă adesea, spre a cotrobăi printre cărţile vechi aflate acolo. 
Astă-vară a zărit acolo un hamac de grădină. Şi-a adus aminte 
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de el, a cerut încuviinţarea să urce în pod, a împăturit ha­
macul şi l-a aruncat pe răsuflătoarea podului în stradă. Pe 
urmă a coborît frumuşel, i-a dat bună-ziua femeii... ei, şi-acum, 
la treabă... 


— Ajută-mă, Piotruşca... 
Întinseră plasa între pereţii încăperii, conţopistul se că­


ţără în hamac şi se abandonă voluptăţii cu manifestări zgo­
motoase de plăcere. 


— E o climă minunată aici... Un tusculanum de prim 
rang... Aer tropical... Scoate-ţi şi dumneata biletul pentru 
expres... Ţin să te-asigur că ai să te simţi minunat... 


Hamacul fu poreclit livada tropicală de palmieri; be­
neficiau cu schimbul de clima lui blajină şi de altitudinea-i 
elevată... 


În grajdul lipit de peretele odăii lui Baltazar, slujnica 
cu chip de vită zumzăia cît era ziua de lungă. Îi plăcea graj­
dul, care i se părea un iatac parfumat şi, de îndată ce ispră­
vea lucrul, se retrăgea într-însul, ca să-şi petreacă ziua stînd 
de vorbă cu vaca, asupra căreia exercita o gingaşă tutelă. 
Cînd o chema stăpîna sau avea de lucru la bucătărie, la îna­
poiere îi povestea vacii toate cîte isprăvise. Vaca avea un 
suflet înţelegător, fiindcă răsplătea uneori prin mugete do-
moale limbuţia slujnicii. Cînd vuietul vîntului contenea în 
curte şi în horn, îi desluşeau limpede fiecare cuvînt şi aflau 
nu o dată lucruri edificatoare. Uneori ea îşi vărsa tot focul 
inimii, destăinuindu-se vacii: „Mă alungă mereu din odaia 
lui... N-o iubeşte pe sărmana slujnică... N-o alunga, domni-
şorule Baltazar, pe biata fată... Maică Precistă, fă să se mai 
îmbolnăvească o dată... De şi-ar scrînti piciorul... fă, Maică 
Preacurată, să-l scuture frigurile... i-aş unge piciorul şi spatele, 
pieptul, cu alifie... Apoi l-aş înveli cu plapuma... atunci nu 
m-ar mai alunga de lîngă el...“ Odată o auziră visînd că 
Baltazar va fi al ei. Îi destăinui vacii cum are să fericească 
obiectul iubirii ei. Lui Baltazar i se încreţi pielea pe spinare, 
conţopistul însă improviza urări zgomotoase. 


— Piotruşca, sînt nevoit să recunosc că ai un noroc ne­
maipomenit la femei. 


...Veresy Ilona plecase, şi gazetarul socotea că e inutil 
să-şi mai piardă vremea cu amintirea ei. Nu se dusese la gară 
şi nu-şi luase rămas bun de la ea. Cu toate că, dacă s-ar fi dus, 
l-ar fi consolat privirea plină de aşteptare şi de mirare cu care 
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actriţa iscodea mereu, de după voalul ei, ieşirea de pe peron, 
în timp ce Rodárics şi prim-notarul adăstau, sub fereastra 
vagonului, în tovărăşia altor cîţiva adepţi ai Thaliei. Poate 
că i-ar fi dat de gîndit şi absenţa cavalerului, care nu venise 
la gară să-şi ia rămas bun de la actriţă. Chestiunea luase o 
dată pentru totdeauna sfîrşit în ce-l privea, îşi închipuia el. 
Închise uşa în urma sa. Îl străbăteau simţăminte ciudate şi 
chinuitoare. „Ah, mon ami, constată el cu o ironică înduioşare, 
simţămintele acestea se cheamă suferinţă. Dar bine, mon ami, 
tu suferi! Sufăr — recunoscu el zîmbind şi adăugă: nu prea 
mult însă...“ Era într-însul o uşoară nepăsare faţă de pro-
priile-i sentimente, trecea în goană peste propria sa inimă, 
ca transatlanticele peste adîncimile de nemăsurat. Cu toate 
că dacă ar fi coborît o sondă în inima proprie, spre a măsura 
adîncimea sentimentului pe care actriţa îl spintecase într-
însul, plumbul n-ar fi ajuns aşa de curînd la fund precum 
şi-o închipuia el. Nu mai vorbi despre actriţă, dar conţopis-
tului nu-i putea interzice să nu-şi amintească exultînd de jocul 
ei. Cît de fină fusese în Puiul de vultur! Cîte de toate expri­
mase printr-un gest abia schiţat, printr-o sclipire a pleoa­
pelor... 


În curte zăpada ajunsese pînă la genunchi, zilele se scurgeau 
la fel. Baltazar nu i-o putea lua în nume de rău conţopistului 
că încearcă în felul ăsta să alunge plictisul după-amiezelor 
cenuşii şi al serilor fără capăt. În afara celor cîţiva nori 
care, trecînd peste el, aruncau umbre capricioase asupra 
orizontului senin al dispoziţiei sale, nu se întunecase, şi chiar 
dacă era frig în încăpere, ştia să fluiere luîndu-se la între­
cere cu vîntul ce huhuia în burlan. Completarea rezervelor 
alimentare lăsa şi ea mult de dorit, funcţiona ca un motor stri­
cat, care se opreşte des. Conţopistul venea zilnic, după cum îi 
era obiceiul, cu propunerea: 


— Ar trebui să facem ceva, Piotr Chirilovici... 
Nu se putea face însă nimic, cu toate că lumea ar fi avut 


nevoie de niscaiva fapte mari. Conţopistul avea cîteva idei 
de reformă socială, însă societatea îşi dormea somnul hiber­
nal înfăşurată în păturile sale, fără să dea vreun semn că 
ar fi dispusă să se supună vreunei reforme. De altfel, pro­
iectele acestea de reformă erau mult prea profunde spre a 
putea deştepta vreun ecou în acei ani cenuşii de digestie 
trîndavă şi de progres şovăitor. Omenirea rîcîia împrejurul 


149 







paşnicelor dîmburi de gunoaie ale ştiinţei. Conţopistul so­
cotea că procesul de digestie al ştiinţelor e mult prea încet. 
Lumea înaintează de altminteri într-o direcţie lipsită de 
finalitate. Cît priveşte cultura, răspunsul e ra : hohahahu!... 
Oare aşa se manifestă cultura, oare trebuie luat drept etalon 
al culturii faptul că domnul prim-notar nu mai mănîncă 
peştele cu cuţitul, aşa cum mai făcea anul trecut, cum însă 
nu-i în stare să-i vină altfel de hac, îl zgîlţîie cu furculiţa 
încoace şi încolo, atît se tot trudeşte cu diferite manevre încît, 
în cele din urmă, peştele se plictiseşte de atîta gîdilat şi 
alunecă frumuşel din farfurie pe faţa de masă?!.. . A, Pio-
truşca Chirilovici, ajunge cu ciripitul ăsta despre cultură, 
fiindcă îmi ies din sărite... pe onoarea mea că-mi ies din 
sărite. (Nimeni nu-l văzuse vreodată ieşindu-şi din sărite. 
Era fie laş, precum iepurele, fie din cale-afară de îndrăzneţ, 
ca un ţap întărîtat, dar ca să-şi iasă din sărite, pentru aşa 
ceva n-avea destulă fiere.) Neroziile petrecute în lume nu 
se puteau caracteriza decît printr-un singur numitor comun:  
plăcintă de vacă... Cu toate că atîtea sarcini frumoase şi 
înălţătoare stau în faţa omenirii... Iată, de pildă, desfiinţarea 
purtării gulerelor scrobite şi înalte. Sau problema distribuirii 
echitabile a femeilor. Dacă problema aceasta ar fi rezolvată 
în mod just, fiecare bărbat cu gîndire nobilă şi cu sentimente 
frumoase ar avea parte de cîte-o femeie, şi încă din cele 
mai alese, nu numai tipi de-alde Zizevszky... Într-o asemenea 
orînduire socială, lui Zizevszky i s-ar cuveni cel mult o 
spălătoreasă de joasă speţă... De altfel, se şi zvoneşte că 
slujnica lui, chiar din bunăvoinţa cavalerului, a dat viaţă 
nu de mult unui bastard sănătos... 


— Piotruşca... aştept clipa cînd am să-l pot scuipa pe 
ghetre... 


Baltazar nu-i dădea aproape nici o atenţie, uneori se 
oprea din fluierat, îşi aşeza mapa pe genunchi şi scria. Scria 
la romanul său. Creionul îi alerga jucăuş încoace şi încolo 
pe hîrtie. După o vreme, punea totul la o parte, îşi freca 
mîinile şi sufla în ele. Conţopistul îl conjurase să se ocupe 
şi de dragoste, aşa cum se cuvine, fiindcă dragostea e darul 
cel mai nobil al ursitei, cel mai nepreţuit dar al acestei lumi, 
încît nici chiar un scriitor atît de mare cum e Baltazar nu 
trebuie să neglijeze dragostea. Baltazar asculta surîzînd aceste 
sfaturi. Oare şi peste cinci mii de ani se vor scrie romane? 
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Oare literatura, poezia nu e doar un morb al acestei epoci 
copilăroase? Sau chiar şi peste cinci mii de ani omenirea va 
mai avea nevoie de întîmplări născocite, de descrierea săru­
tărilor, de emoţia plăcută a pasiunilor zugrăvite şi a blîndelor 
visări? Şi dacă va înceta să mai existe — fiindcă aproape 
sigur că va înceta să mai existe, în forma ei actuală în orice 
caz — ce alte bunuri elevate vor compensa frumosul şi plă­
cutul exprimat prin literatură? 


Uneori intra la ei Frost. Aducea ţigări şi le asculta năz­
drăvăniile. Despre actriţa, căreia îi scrisese prin Baltazar un 
răvaş, nu mai pomenea nimic. Purtase asupra sa scrisoarea 
zile în şir, ca în cele din urmă să se răzgîndească şi să n-o 
mai expedieze. Cauza n-o destăinui, zadarnic încercă să-l 
descoase conţopistul. 


Cu cîteva zile înainte de Crăciun, se hotărîseră să-l pună 
pe Pagat în circulaţie. Circulaţia o concepeau textual, aşa 
cum plănuise astă-toamnă conţopistul. Le ciocănea foamea 
la uşă, încît erau siliţi să facă ceva. Conţopistul legă de gîtul 
prepelicarului un şnur, se înfăşură strîns în pelerina-i de cu­
loarea puricilor şi porni la drum cu Pagat, spre a încheia 
tîrgul cu o cunoştinţă a sa, un notar care locuia la numai 
cincisprezece „verste“ de oraş, într-un sat de munte. Pagat 
se pricepea într-o oarecare măsură la vînat, la iepuri şi vulpi, 
aporta pînă şi becaţinele cu destulă iscusinţă, fireşte, după ce 
erau doborîte. Tîrgul fu încheiat la repezeală şi Pagat, ca 
şi cum ar fi simţit că stăpînul său îl destinase să-i cîştige 
pîinea, nu mai concertă atît de înduioşător cînd Csermely 
îl părăsi în casă străină. Vînzarea adusese un beneficiu de 
optzeci de coroane, plus un metru şi jumătate de cîrnat afu­
mat, pe care notarul îl oferise ca supliment. (Pagat avea o 
înfăţişare dintre cele mai simpatice, pe capu-i de culoarea 
ciocolăţii pielea se întindea mătăsoasă, ochii îi scăpărau de 
vioiciune şi de-o superioară inteligenţă, îi plăceau glumele, 
sporturile, distracţiile, dar cînd trebuia să muncească, nu se 
dădea în lături de la nici o sarcină şi nu încerca să-şi tragă pe 
sfoară stăpînul printr-o şireată ipocrizie. Străbătea sîrguincios 
bălţile luncilor, arăturile şi tufele ţepoase ale coastelor. Mi­
rosul îl ducea printre bălării ţintă la raţele sălbatice cuibărite 
prin păpuriş.) Atîrnară cîrnatul de grinda din tavan, de unde 
spînzura ca o funie de clopot, briceagul adăsta înfipt în 
sprînceana uşii ca cei doi tineri cu apetitul sănătos să taie 
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cîte-o felie zdravănă dintr-însul. Cam la vreo patru săptă­
mîni,- într-o după-amiază cu viscol, Pagat se înapoie la locu-i 
de baştină. (Se cuvine a menţiona că nu-şi cheltuise în zadar 
vremea cît timp lipsise de acasă: sfîşiase două vulpi şi ra-
diase din rîndul viilor coţofana notarului.) Ajungînd în faţa 
casei, apăsă clanţa uşii şi sărută fericit mîna stapînului său. 
Apoi, după ce îşi zburdă bucuria, îşi culcă capul ostenit pe 
genunchii lui Baltazar, de unde nu se mai clinti pînă seara. 


Notarul prinse bănuială şi, după cîteva săptamîni, făcu 
o plimbare cu sania pînă în oraş, unde intra prudent în 
odăiţa celor doi, cu speranţa de a-l surprinde pe cîine în 
flagrant. Tinerii se ţineau de obişnuitele lor şolticării prin 
încăpere spre a se încălzi, acompaniindu-şi paşii de dans cu 
cîntece r ă s u n ă t o a r e . Împrejurăr i le vitrege făcuseră în aşa fel, 
încît Pagat să n-aibă parte nici două săptamîni de căldura 
căminului; Csermely îi legase din nou şnurul de gît, spre a-l 
întovărăşi, într-o dimineaţă de iarnă cu mult omăt, pînă la 
noul propietar, care — nici nu mai e nevoie s-o spun — lo­
cuia în direcţia opusă comunei notarului. Şi beneficiile acestui 
al treilea turneu se mistuiseră; de altfel, ele fuseseră destul 
de modeste, jumătate fusese înghiţit de croitor, cizmar şi 
chirie, cu cealaltă jumătate se astupaseră golurile mai vechi. 
Buzunarele li se goliseră aşadar din nou, dar buna lor dis­
poziţie se manifesta cu atît mai zgomotos. Romanul sporea 
îmbucurător, atît în frumuseţe, cît şi în dimensiuni. Pe ori­
zont pluteau vise de belşug, gura le era îndulcită de speranţa 
succesului, odată cu soarele de dimineaţă pătrundea în în­
căpere, pe fereastra acoperită de chiciură, aureola trandafirie 
a gloriei. Discutau despre editori, tiraje, critici, uitînd că în 
lampă nu mai au petrol pentru seară, fiindcă arginţii trădării, 
cîştigaţi datorită lui Pagat, fuseseră prăpădiţi şi a treia oară. 
Şi pentru ce, Dumnezeule mare, dacă e îngăduită această 
întrebare? Pentru pîine, pingele, slănină cu boia şi alte ţeluri 
egoiste! Banii au un rol mult prea murdar pe pămînt, pri­
cinuiesc prea mari tulburări, pentru ca omenirea să se poată 
instala paşnic în luminişul acela însorit care se află între hota­
rele naşterii şi ale morţii. Ar putea fi stîrpiţi din rădăcină, 
în care caz omenirea n-ar mai semăna cu făptura aceea in­
ferioară înfulecînd totul cu lăcomie, denumită gastrea şi 
avînd un singur organ — stomacul, şi un singur instinct — 
pofta de mîncare. Oameni puternici, de o imensă vitalitate, 
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ba chiar nouă zecimi din omenirea care îngrămădeşte case, 
prăvălii, covoare, candelabre de argint şi demnităţi, trec prin 
viaţă fără să cunoască numele a zece plante, zece păsări, 
zece stele. Cît e de stîngaci omul în sînul naturii, cu ce 
naivitate copilărească se miră de măreţia munţilor, cu ce 
neghiobie de diletant protejează el florile de cîmp! Dacă 
s-ar putea aduce o lege, îşi spuse gazetarul, care să-i oblige 
pe toţii oamenii să contemple zilnic cîte-o jumătate de ceas 
cerul înstelat, ce schimbare profundă ar surveni în concep­
ţiile noastre despre viaţă şi moarte, iar o dată cu ele s-ar 
schimba şi itinerarul terestru al omenirii! 


De altfel, din pricina cîinelui nu-i prea mustra con­
ştiinţa, fiindcă nu vedeau nici un rău prea grav în ceea ce 
săvîrşeau, nimic din ceea ce ar fi putut să-i coboare sub ni­
velul moral al epocii. 


Notarul plecă cu o mutră acră, ei însă continuară să 
danseze la fel de veseli. 


Către sfîrşitul iernii, casa în care locuia gazetarul suferi 
un mărunt accident. Sub stratul greu de zăpadă, acoperişul 
clădirii dărăpănate se nărui, străpunse tavanul şi îngropă 
sub dărîmături odăiţa lui Baltazar. Se înapoiau tocmai dintr-o 
plimbare, şi căscară ochii mari ajungînd în apropierea lo­
cuinţei ruinate. Uşa fusese baricadată de bucăţile de lemn 
căzute din tavan, de grămada ţiglelor şi de zăpada ce se 
aşternea greoaie peste acest prăpăd. 


Baltazar îşi aduse aminte că Csermely îndrugase nu de­
mult ceva despre o placă memorială, pe care societatea ar 
dezveli-o, în cinstea lui, pe peretele casei. Privi cu dispreţ 
bojdeuca într-o rînă. 


— După cîte văd, pe asta n-au s-o mai onoreze cu nici 
o tablă memorială!... Dar, ia să vedem... 


După multă osteneală, izbutiră să îndepărteze într-atît 
dărîmăturile, încît să poată pătrunde în odaie. Vecinii adu­
seră tîrnăcoape şi lopeţi, dînd o mînă de ajutor la curăţirea 
molozului. Murat, zdrenţuit, cu faţa mînjită jalnic, conţo-
pistul pescui din zăpada amestecată cu noroi cîteva file, fleş­
căite de umezeală, din manuscrisul romanului. 


— Porumbelul meu — gemu el îndurerat, plîngînd 
aproape — ia te iută... 


Izbuti să mai salveze cîteva file mînjite din molozul răs­
colit şi muiat de zăpadă. 
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— Ce ne facem, Piotruşca? — întrebă conţopistul livid, 
căutînd cu o adîncă compasiune să prindă privirea pierdută 
în gol a prietenului său. 


Baltazar luă în mînă foile salvate. Le privi îndelung. Citi 
cîteva rînduri, apoi se uită la C s e r m e l y . Î ş i luă rămas bun de 
la romanul său. Ştia că n-are să-l poată scrie şi a doua oară. 
Nu, asta niciodată... E sătul de el, n-ar fi în stare să-l mai 
aştearnă odată pe hîrtie, să-l scornească cuvînt cu cuvînt din 
memorie... Mototoli filele şi le aruncă cu un gest uşor. 


— Ce ne facem? Vrei să ştii ce ne facem?... Schimbăm 
adresa, mylord. Asta e tot... Şi-acum, la treabă! Să-ncercăm 
a salva peria mea de dinţi din acest prăpăd... 


Ieşi la iveală şi mărunta valiză de mucava. Baltazar 
aruncă în ea bunurile materiale ce-i mai rămăseseră. Nu prea 
avusese multe, ca să rămînă acum cu şi mai puţine. Apucă 
mînerul valizei dărăpănate şi ordonă plecarea. Dar contra­
mandă îndată marşul. Pe dosul uşii atîrna, într-un cui, o 
filă de hîrtie, care scăpase de prăpăd, fiind adăpostită în 
firida uşii. Era un program zilnic, pe care Baltazar îl afişase, 
după plecarea actriţei, spre propria luare aminte. 


— Scoate-o din cui, îi spuse conţopistului. 
Csermely o scoase. 
— Citeşte, Csermely. Dar răspicat. S-audă grinzile astea 


putrede... 
Csermely îşi potrivi ochelarii pe nas (nu de mult îi 


cumpărase Baltazar) şi prinse să citească: 
— Amice! Nu coborî în marginea drumului, pe cărarea 


umbrită de bălării a prudenţilor, reumaticilor, a celor ce se tem 
de animalele de tracţiune, a faliţilor şi a cîrjarilor; nu-ţi 
bate capul şi nu te bosumfla; nu te fărîmiţa, nu îmbă-
trîni, stimate Eşeculescule. Să nu te doară micile zgîrieturi. 
A nu urzi vise în cîntecul greierilor nocturni. A nu-ţi lăsa 
barbă lungă. A nu mirosi ierburi aromitoare presate în cărţi. 
A nu schimba bancnotele pe mărunţiş, şi a nu muri, amice. 


Ci, dimpotrivă: 
1. A-ţi lua avînt. 
2. A apuca primăvara. 
3. A respira adînc aerul proaspăt al zorilor. 
4. A stimula corzile vocale la rîs. 
5. Şi a nu te teme. 
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6. Şi a nu te opri, ci a merge, merge, merge. 
7. Şi a încerca iară şi iară... 
— Nu sună rău la pornire, zise Baltazar. Şi-acum, după 


ce ne-am ridicat ancorele, la drum! 
Conţopistul se şi rătăcise adînc în codrul iluziilor, încît 


regăsi aneavoie drumul înapoi, la realitate. Glasul lui suna 
t r i s t . În faţa ferestruicii cu gratii ce dădea către pîrîu, un 
oţetar îşi vîjîia crengile goale. În timp ce traversau curtea, 
casierul morii de aburi, care prepara în bucătărie, cu firezul, 
cea de-a optsprezecea colivie a sa, îşi flutură compătimitor 
mîna durdulie în urma lui Baltazar. Gazetarul lăsă pentru 
cîteva clipe din mînă valiza şi se opri la uşa casierului. Din 
aburii bucătăriei se desprinse capul blond al femeii. Femeia 
semăna cu un snop de grîu galben, pe care au uitat să-l treiere, 
pierzîndu-şi de la sine boabele. 


— Îmi pare nespus de rău, făcu ea moleşită, şi ochii ei 
lipsiţi de strălucire îl priveau cu milă pe gazetar. 


În uşa grajdului se ivi obrazul buhăit al slujnicii cu piept 
înbe lşugat . În ochii ei, care altădată erau de un negru lipsit 
de orice expresie, ca nasturii de ghete, părea de astă dată 
că prinde ceva sa colcăie. Căscă gura prosteşte, cu un rînjet 
neclintit pe faţă. Baltazar vîrî mîna în buzunar. Mai avea 
cîţiva gologani, pe care îi întinse în grabă fetei, apoi îşi 
întoarse cutremurat privirile de la ea. După care, apucă din 
nou una din clapele mînerului valizei, cealaltă o apucă con­
ţopistul, şi părăsiră cu paşi iuţi casa năruită. 


Ajunşi în stradă, Csermely puse întrebarea: 
— Piotruşca... voiam parcă să-ţi spun ceva... da... de 


fapt, unde ne ducem? 
— După nas, dădu gazetarul direcţia pe un ton care nu 


suferea vreo împotrivire. 
Conţopistul fu cuprins şi el de acest calm. 
— Hohahahu! — rosti el cît îl ţinea gura, urmîndu-l 


cu paşi poticniţi pe gazetar. 








Cartea a doua 







I 


Vînticelul de primăvară pretimpurie îl moleşi pe părintele 
Izidor, care, sprijinindu-şi mîinile durdulii de parapleul ce-l 
ţinea între picioare, se clătina molcom pe scaunul de piele 
ce se legăna în ritmul căruţei huruitoare. Căruţa se îndrepta 
către oraş. Fiind întîmpinat în faţa cantonului de bariera 
lăsată, băiatul care ţinea hăţurile le spuse ceva căluţilor, 
căruţa se opri şi părintele deschise ochii. 


— Iacă na, ce s-a-ntîmplat? — întrebă el tresărind. 
În spatele său desluşi oarecare mişcare în fîn. Se răsuci 


şi zări în scarigă un individ cu o pelerină de culoarea puri­
cilor, care, întors cu spatele, îşi bălăbănea cu indiferenţă pi­
cioarele din c ă r u ţ ă . În mînă avea un morcov, din care muşca 
în tăcere. Părintele îl bătu uşor pe umăr. 


— Aş putea să ştiu, amice, dacă te simţi bine acolo?  
Era Csermely. Neliniştit de îndelungata absenţă a lui 


Pagat, întreprinsese o scurtă plimbare de investigaţie, spre 
a afla cauzele neîntoarcerii cîinelui la domiciliu şi, dacă se va 
putea, să-l ademenească pe uitucul prepelicar îndărît în oraş. 
La înapoierea din drumul său fără rezultat, zărise căruţa 
şi în ea pe preotul care moţăia; se hotărîse îndată să nu-şi 
mai continue drumul pe jos şi, urcînd în căruţă, se cuibărise 
confortabil în fînul moale. Auzind întrebarea ce-i fusese 
adresată, sări iute din scarigă. 


Preotul urmărea amuzat mişcările pripite ale tînărului. 
— Ce naiba faci, amice? Eşti doar chiar atît de grăbit, 


încît ai de gînd s-o porneşti la drum pe jos?... Rămîi în 
căruţă, doar este loc destul şi pentru dumneata. 
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Conţopistul îl privi un timp neîncrezător, apoi acceptă 
invitaţia. Se căţăra lîngă preot, pe scaunul de piele, şi se 
prezentă. 


— Csermely, conţopist concediat de primărie. 
Preotul apucă mîna osoasă întinsă către el şi cercetă 


îndelung faţa tînărului. 
— Aşadar, dumneata eşti? 
— Chiar eu... Aţi aflat de existenţa mea?  
Preotul încuvinţă din cap. 
— Am aflat cîte ceva. 
Conţopistul se hlizi. 
— Sînt certat cu societatea, făcu el ca un fel de expli­


caţie. 
Circulau pe seama lui o sumedenie de năzdrăvănii în 


oraş. Amuzante istorioare galante cu nişte slujnice, întîmplări 
ciudate şi romantice, fulminante discursuri ateiste, aventuri 
nocturne. Din buzunarele pelerinei de culoarea puricilor, roasă 
de atîta purtat, se iveau caiete şi reviste făcute sul, pe care şi 
le însuşise, într-un moment de neatenţie, din vreo cafenea. 
În mînă avea un morcov pe jumătate mîncat, înfăţişarea îi 
era neîngrijită, din bărbia lui atîrnau fire de păr lungi, rare, 
blonde şi atît de drepte, încît păreau nişte ţepi de arici. 
Preotul privi cu luare-aminte faţa neliniştită şi pistruiată, 
ochii copilăroşi clipind des, şi îl cuprinse un simţămînt de 
binevoitoare compasiune. 


— Eşti amicul lui Baltazar? 
— Da, sînt amicul lui Baltazar. Lucrul ăsta nu s-ar crede 


după înfăţişarea pe care o am... Sînt o persoană cam necon-
formistă... Nu-i aşa? 


Bariera fu ridicată şi căluţii porniră în trap. Preotul clă­
tină înţelegător din cap la întrebarea conţopistului. Un suflet 
nevinovat şi plin de gărgăuni, azvîrlit fără vreun motiv la 
coşul de gunoi. Chiar dacă istorioarele ce se povestesc pe 
socoteala lui sînt adevărate, nici vorbă de infamii sau de vicii 
meschine. Era prietenul lui Baltazar, iar prietenul lui Baltazar 
nu putea fi nici depravat, nici rău. Oamenii judecă super­
ficial, din pricina învelişului exterior nu văd adevărul, 
esenţele. 


Căruţa huruia fără grabă pe drumul plin de pietre. Tre­
cură pe lîngă un restaurant de vară, părăginit, aflat la mar­
ginea drumului, într-un pîlc de pădure. 
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— Ştiţi, stimate domnule protopop... ştiţi care a fost pînă 
acum cel mai de seamă bun al vieţii mele?... Sifonul... Privi 
rîzînd către preot. Aşa cum vă spun, sifonul... În copilărie... 
în acest restaurant... cu ocazia excursiilor... simţeam că asta 
e plăcerea cea mai mare... Sodawasser... Spun asta, să-mi fie 
cu iertare... am amintit de sifon, fiindcă şi asta dovedeşte 
că ideile noastre despre fericire sînt departe de a fi atît de 
stabile, precum îşi închipuie biserica... 


Sporovăia cu dezinvoltură, surprinzîndu-l pe preot cu 
ideile enunţate şi îndată abandonate, cu întorsăturile-i neaştep­
tate şi cu vorba-i pripită. Mai tîrziu îşi scoase melonul bătînd 
în verde, îşi plimbă ochii miopi peste valea ce se deschidea 
în faţă şi întrebă deodată: 


— Oare se poate să fiu excomunicat doar pentru că-mi 
place Ady? Nu-i aşa că nu se poate? 


Şi fără să mai aştepte răspunsul preotului, recită în grabă 
cîteva strofe din poeziile lui Ady. 


În timp ce recita, o pasăre scăpă ceva din zbor pe creş­
tetul lui. 


— Vedeţi, preastimate părinte — exclamă el îndată, 
ştergîndu-se cu indiferenţă — invidiez această pasăre... Da... 
Da... Ea poate să facă treaba asta cu oricine, nu-i aşa?... 
Ea poate să scape ceva pînă şi în capul primarului... al pre­
fectului... al ministrului de interne... Da... iată ce numesc eu 
adevărată democraţie... Aceasta e adevărata egalitate... O 
egalitate din care omenirea se şi alege cu ceva... Egalitatea în 
faţa legii?... Caraghios... Da, în faţa păsărilor... în faţa lor 
sîntem egali cu toţii... Nu-i aşa?... Eu sînt însufleţit de de­
mocraţia păsărilor... Ce părere aveţi domnule protopop? 


Preotul nu fusese preocupat de această nouă variantă a 
democraţiei, astfel că nu avusese nici o părere despre ea, încît 
se mulţumi să zîmbească cu bunăvoinţă. Apoi se interesă 
de Baltazar. Îl întîlnise ultima oară în urmă cu trei săptă-
mîni. Părea vesel însă îi făcuse impresia că e cam jigărit. 
Tocmai se pregătea să-i facă o vizită. Nădăjduia să nu fie 
bolnav. 


— O nimica toată — făcu conţopistul —, o simplă di­
vergenţă de opinii cu propriul său stomac... Stomacul îi 
pretinde mereu... iar el nu-i dă... Se încăpăţînează să nu-i 
dea... Ştiţi, oare, în ce fel ne cîştigăm pîinea?... Trăgînd pe 


161 







sfoară societatea, cu concursul unui prepelicar cu numele de 
Pagat. 


Preotul îl ascultă curios şi, în ciuda dezaprobării lui, nu 
se putea opri să nu zîmbească aflînd de şiretlicul celor doi 
tineri. 


A doua zi îl vizită pe Baltazar. 
— Aşadar, amice, n-ai primit invitaţia tînărului Maj-


thényi? — întrebă el cu reproş în glas, dar cu obişnuita-i 
amabilitate. 


— N-am primit-o, încuviinţă gazetarul. 
— Deşi ai fost aşteptat. Doamna Majthényi ar fi dorit să 


te roage să-i traduci o ramanţă nemţească în limba maghiară. 
A scris-o singură, şi tot ea i-a compus şi muzica... Ţii la su­
părare, amice... Un tînăr aşa de înzestrat ca dumneata nu 
se cuvine să stăruie în asemenea nimicuri... Voiau să te ajute... 


— Da zău, m-au scos din slujbă, remarcă gazetarul cu 
seninătate. 


Părintele Izidor ridică un deget, a imputare. 
— Uită, amice, uită cele întîmplate... 
Glasul îi era niţel onctuos, lucru pe care Baltazar i-l iertă 


cu dragă inimă. Preotul aduse vorba de o nouă gazetă, care 
urma să apară peste cîteva zile. Ar primi Baltazar s-o re­
dacteze? 


Gazetarul ridică privirea cu o vie curiozitate. O nouă ga­
zetă? Cine o publică? Preotul rosti numele proprietarului ei. 
Era un fotograf ambiţios, care în timpul liber se ostenea să 
înnădească poezii. Baltazar îl cunoştea bine, la poşta redac­
ţiei îl ajutase în cîteva rînduri să iasă din încurcătura pri­
cinuită de rimele şchiopătînde şi îi dăduse nu o dată sfa­
turi ortopedice privind tratamentul picioarelor betege ale 
versurilor lui. Fotograful îi purtase pică timp îndelungat 
pentru aceste sfaturi, însă acum, că moştenise o mică avere 
şi întemeiase o gazetă, lăsase la o parte supărarea şi îl 
trimisese pe preot în ambasadă la Baltazar, spre a-l cîştiga 
de redactor al gazetei. 


Gazetarul ezită mult timp. Noua slujbă îi asigura un oare­
care venit modest. Pe urmă se gîndi la prilejul strălucit ce i 
s-ar oferi de a-şi exersa darul polemic şi de a-l nimici cu 
glumele sale pe Csiszlik Olivér şi gazeta lui scandalos de 
proastă. Numai că dacă primeşte să redacteze gazeta, va 
trebui să renunţe din nou la gîndul de a se smulge din pel-
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teaua năclăită a orăşelului şi de a întoarce spatele mizeriei şi 
deznădejdii. De luni de zile colcăia şi se cocea într-însul inten­
ţia de a pleca în capitală şi de a-şi încerca acolo norocul. 
Vechile tradiţii literare cereau însă ca să ducă subsuoară cîteva 
romane sau piese de teatru voluminoase. Or, el n-avea în 
depozit nici vreun roman, nici vreo piesă. Şi-ar fi dus cel 
mult tenacitatea şi zîmbetul îndărătnic, care nu dezarmau în 
faţa întorsăturilor meschine şi a eşecurilor vieţii. Şi mai era 
ceva. Mai bine zis, era cineva care — oricît s-ar fi împo­
trivit — strălucea ca o coloană de foc indicatoare de drum în 
faţa ochilor săi, arătîndu-i calea ce ducea la Pesta. 


Era Veresy Ilona. 
Înainte cu cîteva săptămîni, primise un mesaj de la ea. 


Erau doar cîteva cuvinte, salutări şi reproşuri. Aşadar, nu-l 
dăduse uitării. Se simţi pătruns de căldură. Nu se mai gîndi 
decît la plecare. Medită mult timp asupra propunerii preotului. 
Să plece acum sau să-şi amîne călătoria pînă la toamnă, 
răstimp în care va putea să încropească o sumă oarecare, pen­
tru drum şi în vederea restaurării înfăţişării sale? 


Se lăsă înduplecat de preot şi trimise vorbă fotografului 
că primeşte să redacteze gazeta. Noua gazetă apăru, într-ade­
văr, după cîteva zile. Se intitula Observator şi apărea, în cîte 
opt pagini, de două ori pe săptămînă. Gazeta lui Csízi prinse 
să se zbată, sufocată, lipsită de aer. Nu trecură nici două 
luni, şi excelentul romancier depuse condeiul, scrîşnind din 
dinţi. Datorită lipsei de interes, editorul încetă publicarea 
Observatorului Carpatin. Gazeta lui Baltazar îşi făcu loc 
agilă şi cu un elan zdrobitor. Gazetarul se arătă a fi la înăl­
ţime. Cititorii simţeau în gingii un iz de capitală. Articolele 
de fond nu mai pluteau în vid cu tradiţionala solemnitate, ci 
ţinteau graţios de-a dreptul la obiect. Informaţiile serveau 
condensat şi interesant ştirile. Gazeta era scrisă de la un capăt 
la altul de Baltazar. Începuse şi publicarea unui roman nem­
ţesc mai lung. Romanul era şi el produsul său. Satisfăcea pe 
deplin gustul tuturor semidocţilor. Romanul avu mare succes, 
şi Baltazar trase neplăcuta concluzie că, prin stilul şi gustul 
său cizelat, ridicase genul romanului-foileton din mlaştina 
deasă a neroziei şi a lipsei de fantezie, dobîndind astfel, chiar 
fără voia lui, drept de cetăţenie pe seama unui aliment spiri­
tual care era produsul cel mai nociv al contrafacerii de ali­
mente. Ca autor al romanului figura o oarecare Mathilde von 
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Vogelsang. Rodárics îl bătu într-o bună zi pe umăr plin de 
însufleţire. 


— Eşti un om minunat, Baltazar... Un om excepţional... 
Noua sa locuinţă, pe care o închiriase în casa unui judecă­


tor pensionar, era o cameră spaţioasă, frumos mobilată şi 
cu ferestrele spre stradă. Conţopistul, care ajutase la mutare, 
privi sfios în jur. Mîngîie cu palma pereţii (în vechea odăiţă 
peretele era plin de umflături, cu timpul ele se spărseseră 
şi molozul curgea din ele ca nisipul în clepsidră), pipăi 
mobila şi mirosi frunzele ţepoase ale cactusului. Pe pereţi 
atîrnau tablouri în ulei, un parc englezesc, cu gazonul tuns 
scurt, cu bazin la mijloc, peisaje, două gravuri în lemn şi două 
dagherotipii. Pe scrinul cu sertare, într-un vas de sticlă, bom­
bat, pluteau peştişori de aur, de pe şifonier atîrnau, într-un 
vas de mojolică, pletele lungi ale unei plante cu frunze ovale. 
Sub lampă se legăna un îngeraş de porţelan cu aripile scăpă­
rătoare. 


În timp ce aranjau cele cîteva lucruşoare în şifonierul 
încăpător, conţopistul remarcă resemnat, făcînd aluzie la 
puţinul timp liber şi la locuinţa elegantă a prietenului său: 


— Gata cu prietenia noastră, Piotruşca... Dumneata ai 
intrat în solda burgheziei... Ai să te însori... vei da fiinţă 
unui şir de c o p i i . . . În amurgul vieţii, ai să creşti peştişori de 
aur şi în salonul, pe care îl vei închina cuiva, vei ocroti ast­
fel de cactee ţepoase şi fără rost... 


— Scuteşte-mă de asemenea nerozii, mylord. Ce mi s-a 
întîmplat oare, de te socoţi îndreptăţit să-mi faci astfel 
panegiricul? 


— Omul îşi uită pingelele găurite, fu de părere, fără 
altă explicaţie, conţopistul. Dar, apropo... dacă nu mi-o iei 
în nume de rău, mă voi prezenta cucoanei care a deschis 
adineauri uşa... E o perspectivă promiţătoare... Presupun că 
nu cunoaşte încă poezia modernă . . . În acest caz, am să-i recit 
cîteva lucruri... 


Se referea la servitoare. 
A doua zi, se socoti dator să-i relateze prietenului său 


evoluţia lucrurilor. 
— Ţin să te liniştesc: relaţiile noastre vor fi platonice... 


A fost încurcată cu un biciclist... curierul oficiului telegrafic, 
ea îl numeşte biciclist... Insă nici vorbă de vreun sentiment 
mai adînc, ci doar o simplă cochetare cu biciclistul... Are 
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douăzeci şi doi de ani, e mama unui copil din flori, îi plac 
bomboanele acrişoare... Biciclistul a invitat-o odată la bere... 
Ce părere ai? 


Baltazar n-auzi întrebarea. Bătea distrat darabana cu 
degetele în geam. Pe omul care îi adusese mesajul de la Pesta 
îl descususe mai amănunţit în legătură cu convorbirea avută 
cu actriţa, aflînd de la el că prim-notarul şi Rodárics primi­
seră de la ea salutări asemănătoare... 


Într-o seară, ieşind de la redacţie, trecu pe lîngă o trăsură, 
din care se întinse către el o mînă înmănuşată. 


— Urcă, Baltazar, îl pofti un glas cunoscut. 
Pînă să înalţe privirea, mîna îl şi apucase cu putere, tră-


gîndu-l în trăsură. 
Caii îi purtau în trap vioi, cotind pe aleea cu tei. 
— Ce doreşti? — întrebă Baltazar cu răceală. 
— Întîi de toate, vreau să te rog să discutăm într-un 


diapazon mai amabil, făcu Majthényi pe un ton prietenos. 
Gazetarul întoarse capul, prin semiobscuritatea ce-i învă­


luia, către tovarăşul său de drum. 
— Mi-e teamă — răspunse el calm — că n-ai să izbuteşti. 


Deşi, ai putea încerca... 
— Am să încerc, domnule Baltazar... 
— În acest caz, să trecem la subiect, domnule Majthényi. 
Majthényi întoarse capul şi scrută întunericul lăsat în 


urmă. 
— Ţi-am trimis vorbă prin părintele Izidor, Baltazar, 


făcu el liniştit. L-ai vrăjit cu desavîrşire pe p ă r i n t e . Î m i pare 
bine că ne-am întîlnit şi că am astfel prilejul de a încerca 
să-mi îndrept, în sfîrşit, greşala pe care am săvîrşit-o şi care 
a provocat pe bună dreptate critica dumitale. 


— Acestea sînt banalităţi, domnule Majthényi. Ce doreşti 
de la mine? 


Majthényi răspunse prietenos că dorinţa lui ar fi să 
aştearnă amîndoi un văl peste cele întîmplate. S-ar bucura din 
cale-afară dacă ar izbuti să cîştige simpatia lui Baltazar. 


— Zău? — făcu Baltazar zîmbind. Şi n-ai vrea să-mi 
destăinuieşti ce intenţii ai cu simpatia mea? 


— Vino, Baltazar, spuse Majthényi. Am ajuns. 
Coborîră din trăsură şi Majthényi îl invită pe gazetar să 


intre pe poartă, a cărei boltă era susţinută de titani striviţi 
sub greutatea zidurilor. Pe scara aşternută cu un covor 
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ajunseră într-un coridor cu ferestre, pe al cărui perete se 
înşirau capete împăiate de mistreţi şi căprioare. Un valet îi 
ajută să-şi scoată pardesiile şi le deschise uşa din capătul cori­
dorului. Intrară într-o cameră de lucru cu tavan boltit, ai 
cărei pereţi erau căptuşiţi cu lemn de stejar. Cu ferestrele ei 
colorate şi cu giurgiuvele de plumb, care dădeau către un parc 
îngrijit, cu raftul de cărţi masiv, înalt pînă-n tavan, divanul 
tapisat cu piele de mistreţ, masa de scris înţesată şi mobila 
sculptată, încăperea evoca bibliotecile vechilor castele. Pe 
căptuşeala de lemn de stejar a pereţilor atîrnau portretele 
strămoşilor, decolorate pînă la nuanţa untului. Gazetarul 
aruncă o privire plină de interes asupra brazdelor de cărţi. 


Majthényi împinse un scaun către el. Era politicos şi 
amical. 


Aduse vorba despre duel. Baltazar promovase cavaler un 
om care n-avea nevoie de aşa ceva, în timp ce pe el, Majthé­
nyi, încercase să-l silească — adăugă el pe un ton glumeţ — 
să-şi ceară scuze de la farmacist, ca în schimb Baltazar să se 
dueleze cu dînsul. Nu izbutea în nici un fel să armonizeze 
acest lucru cu concepţiile lui Baltazar. 


— Îmi cunoşti cumva concepţiile? — se interesă amuzat 
gazetarul. 


— Atît cît le-am putut afla din articolele dumitale. 
— După cîte ştiu, nu-mi citeşti articolele. 
Majthényi dădu din cap. Baltazar se înşeală. Toamna 


trecută a cerut să i se aducă de la tipografie toate articolele 
lui. Le-a citit pînă la ultimul. Ba îi destăinuie că i le citeşte 
şi pe cele de acum. De la un capăt la altul. Sînt articole alerte 
şi interesante. Ai impresia că vezi o panteră tînără şi zveltă, 
care se joacă cu un ursuleţ neîndemînatic. Ursuleţul neînde-
mînatic e opinia publică, pe care inteligenţa ageră a lui Balta-
zar o pălmuieşte jucăuş. 


Privi iscoditor faţa gazetarului. 
— Wilde spune că oamenii care au dinţi frumoşi găsesc în 


orice un prilej de rîs. După cîte văd, dinţii dumitale mai sînt 
şi puternici. Iar ăsta e un motiv în plus ca să ne găseşti 
caraghioşi pe noi, bieţii muritori. 


Gazetarul urmări spiralele fumului ţigării sale. Îl ascultă 
mult timp pe Majthényi fără să scoată un cuvînt. 


— Domnule Majthényi — făcu el într-un tîrziu, pe un 
ton incolor — n-am ceas şi astfel nu-mi pot da seama de cînd 
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ascult, cu o răbdare desăvîrşită, amabilităţile dumitale neobiş­
nuite. Am avut onoarea de a scrie despre dumneata cinci sute 
de rînduri batjocoritoare. Poate că au fost chiar o mie. Publi­
cul a plescăit cu voluptate, a ronţăit săptămîni în şir ciolanul 
pe care i l-am azvîrlit spre a-l sătura. Şi, după toate acestea, 
dumneata catadicseşti să te apleci din trăsură, să mă smulgi 
din întuneric şi să mă aduci aci, animat de dorinţa altruistă 
de a-ţi răscumpăra nişte greşeli săvîrşite mai de mult şi de 
a-mi lăuda vigoarea dinţilor... De ce nu vorbim sincer unul 
cu altul? 


— Aşadar, îmi refuzi mîna întinsă prieteneşte? — întrebă 
Majthényi cu un zîmbet subtil. 


— Dumneata nu-mi întinzi mîna prieteneşte. Ai nevoie de 
serviciile mele, de sprijinul meu... Aşa este? 


În timp ce vorbea, uşa grea de stejar se deschise neauzită 
şi, în umbra ei, se ivi silueta zveltă şi elegantă a doamnei 
Csornai. Majthényi n-o băgă în seamă. Se întoarse cu faţa 
către gazetar şi spuse apăsat: 


— Să presupunem că aşa stau lucrurile. Pot conta pe aju­
torul dumitale? 


— D a ! — răspunse doamna Csornai înaintînd un pas. 
Stătea învăluită în parfum, proaspătă şi cochetă încă, în 
faţa celor doi bărbaţi, rîzînd cu ochii scăpărători către 
Majthényi. 


— Închipuie-ţi, am greşit uşa... Vreau s-o văd pe mama 
dumitale, Majthényi. Nu se cuvine să greşesc chiar în aşa 
măsură, însă odată ce tot sînt aici... pot aprinde o ţigară? 


Privi cu un surîs cu neputinţă de răstălmăcit în ochii lui 
Majthényi. Pe gazetar aproape că nu-l băgă în seamă. Maj­
thényi îi atrase atenţia asupra lui, după ce îşi lipi buzele, cu 
o discretă familiaritate, de încheietura mîinii femeii. 


— Îl cunoşti pe Baltazar? 
Femeia întoarse capul către gazetar. Numele i se pare 


cunoscut... Ah, da, fireşte, fiul văduvei Baltazar, care locuieşte 
în sat... Da, auzise de el, poate că-l şi văzuse, aşa, în 
treacăt... 


Îşi aprinse o ţigară şi se uită, rîzînd, de jos în sus la 
Majthényi, care stătea în faţa ei înalt, zvelt, elegant, răspun-
zînd cu amabilitate desăvîrşită întrebărilor ce i se adresau. 
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Femeia îşi aduse deodată aminte de întrebarea lui Maj­
thényi, la care răspunsese adineauri ea. Aruncă o privire către 
gazetar. 


— Te rog, domnule Baltazar, Majthényi te-a întrebat 
adineauri dacă poate conta pe ajutorul dumitale. Am răspuns 
eu în locul dumitale... Nu-i aşa că şi dumneata i-ai fi răspuns 
la fel? 


— Nu, doamnă, spuse calm gazetarul. Eu i-aş fi răspuns 
tocmai contrariul. 


Femeia se uită surprinsă la Majthényi. De ce? De ce nu 
vrea să-l ajute?... E vorba despre alegeri... nu-i aşa că despre 
alegeri e vorba? De ce-l refuză?... 


— Fiindcă vom fi adversari, doamnă. Eu voi lupta 
împotriva alegerii domnului Majthényi, şi sper că nu fără 
succes... 


Majthényi t ă c e a . În zadar încerca să rămînă calm, fiindcă 
sprîncenele i se zburliseră într-un val întunecat. Apoi atinse 
uşor cu mîna umărul gazetarului. Trebuie să se înţeleagă 
ei doi. Ce rost are această necurmată adversitate? într-ade­
văr, n-are nici un r o s t . . . În timp ce, dacă ar căuta calea unor 
relaţii amicale... ei bine... relaţiile acestea amicale ar putea fi 
pentru amîndoi doar profitabile... Atenţiei lui Majthényi nu-i 
scăpă faptul că gazetarul ridicase interesat privirea. Interpre­
tînd greşit acest interes, continuă asaltul, de astă dată mai 
puţin prudent. Atinse încă o dată aspectul profiturilor posi­
bile, de astă dată mai ispititor, cu o vibraţie mai metalică şi 
mai inteligibilă. 


În privirile gazetarului scăpăra ceva neobişnu i t . Î ş i bălă­
bănea piciorul în tăcere. Zîmbea. Ei, şi care ar fi formula 
cantitativă... a acestei amicale colaborări? 


Tăcu, fiindcă îl înăbuşea o indignare dureroasă. Simţi 
aţintite asupra sa privirile pline de aşteptare ale lui Majthényi 
şi ochii reci, de capră, cu o expresie distrată, ai doamnei 
Csornai. De ce-o fi vrînd Majthényi să-l umilească? De ce?  
Sprijinul lui? Nu prea are greutate. De ce-o fi avînd totuşi 
nevoie de el? Sau nu acesta îi este scopul? Vrea doar să-l 
cumpere, să-l plătească? De ce oare? Din mînie, furie, sim­
patie? Să fi fost o grosolănie intenţionată că i-a vorbit de 
beneficii în schimbul serviciilor ce i le-ar aduce, sau doar 
insensibilitatea oamenilor trăind în zonele superioare ale vieţii 
faţă de acele slăbiciuni ale muritorilor de rînd ce se cheamă 
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demnitate şi onestitate? Să fie un suflet naiv sau un nemernic 
fără obraz?... De astă-toamnă, de cînd fusese dat afară de 
la gazetă, se întîlniseră de cîteva ori. Desluşise de fiecare dată 
în privirile lui Majthényi o vie curiozitate. Preotul îi spusese 
şi el ceva asemănător... Suflet naiv sau nemernic fără obraz?... 
Totuşi, pare mai curînd prima variantă. I se năzare ca şi cum 
ar dibui cu adevărat trecătoarea care l-ar putea face să 
ajungă pînă la el, peste înaltul perete de stîncă ce-i desparte. 
O caută, dar se rătăceşte mereu şi ocoleşte de la mare distanţă 
trecătoarea. Nu ştie să se poarte cu el, cu Baltazar... De astă 
dată, nerozia asta cu beneficiile! 


Adineauri se gîndea încă cu satisfacţie că-l va ademeni în 
cursă. Să se prăbuşească şi să-şi zdrobească şira spinării plină 
de rnîndrie, dacă nu-i în stare să se păzească. S-a răzgîndit 
însă; n-are să-i facă nici un rău. Ducă-se, drumul e liber... 
Şi femeia de lîngă el... nu, n-are s-o mai înfrunte. Ajunge... 
E timpul să se lase unul pe altul în pace. Două lumi, doi 
poli opuşi... 


Se ridică. 
— Domnule Majthényi — zise el pe un ton liniştit, cu 


privirea stinsă — promit să uit ceea ce te pregăteai să faci. 
Te rog însă să nu ne mai căşunăm rău unul altuia. Nu-mi 
căuta prietenia. Nu ne ştim purta unul cu altul, domnule 
Majthényi... Credeam că am să lupt pentru înfrîngerea dumi-
tale. Mă pregăteam pentru asta, pot spune că pînă şi gîndul 
îmi făcea plăcere... Acum însă propun mai curînd să nu ne 
facem rău unul altuia. 


Se pregătea de plecare. 
— Şi, te rog, nu mai încerca să mă îmbunezi, Ţin să te 


asigur că, în ciuda a tot ce s-a petrecut aici, nu sînt supărat... 
Se înclină. Privirea lui abia îl atinse pe Majthényi, apoi 


se îndreptă către femeie, care îl asculta cu obrajii îmbujoraţi 
şi puţin mirată. 


— Nu sînt de vină, doamnă, dacă scena aceasta a avut 
un aer cam teatral. Nu-mi plac nici mie scenele teatrale... 


Majthényi îl însoţi pînă la culoar. 
— Găseşti că e inutil să ne dăm mîna? — îl întrebă în 


uşă pe gazetar. 
— Cu desăvîrşire inutil, răspunse Baltazar, şi coborî 


grăbit scara. 
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II 


Majthényi pierdu în alegeri, după toate legile jocului. 
Tatăl se ţinu de cuvînt şi îi mobiliză pe arendaşi şi pe ţărani 
împotriva fiului său. Cînd i se aduse la cunoştinţă eşecul 
acestuia, îşi răsuci cu un surîs plin de mulţumire mustaţa 
argintie. Ura politica şi nu-i simpatiza pe trîntori. 


— Caută-ţi o îndeletnicire mai înţeleaptă, băiete. 
Majthényi, căruia în ziua votării alegătorii săi îi întor­


seseră spatele, încît unul nu rămase alături de el, recapitulă 
cu un sentiment ciudat cele î n t î m p l a t e . Î ş i dădu pentru întîia 
oară seama de valoarea sa relativă. Adevărul, adevărul amar, 
constată el, era acela că oamenii nu se prea sinchiseau de el. 
Se strecurase în calculele lui o mică eroare: se supraapreciase ! 
Înfrîngerea nu-l afectă prea din cale-afară. „Te felicit, tată, 
pentru succesul repurtat — spuse — am fost înfrînt. Se 
cuvine ca, după toate acestea, să-mi achiţi datoriile.“ 


La începutul verii, plecă într-o călătorie mai lungă, în 
s t r ă ină t a t e . Î n a i n t e de plecare, îl întîlni într-o zi pe gazetar. 
Îl opri şi-l întrebă pe un ton amical: 


— Ce spui de înfrîngerea mea, Baltazar?  
Gazetarul înălţă din umeri. 
— Mă bucură, domnule Majthényi. 
— Nu pot să presupun despre dumneata că-mi refuzi 


compasiunea ce i se cuvine aproapelui, din pură adversitate. 
— Mă bucură — repetă Baltazar pe un ton amabil — că 


ţi-ai frînt gîtul în experienţa făcută. Credeai cu adevărat că 
eşti preocupat de necazurile poporului? Să fim serioşi, dom­
nule Majthényi... Ce-ai putea dumneata să-i oferi poporului?  
Cîteva discursuri umflate pe an şi, cu prilejul recoltelor 
îmbelşugate de prune, cîte-un păhărel de rachiu din pivniţele 
moşiei... 
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— Trebuie că ai o părere foarte proastă despre mine, 
dragă Baltazar. 


— Nu chiar, domnule Majthényi, răspunse gazetarul şi 
făcu o uşoară plecăciune. Cazinoul a suferit o pierdere simţi­
toare. Sînt dator să recunosc că ai fi fost o prezenţă deosebit 
de atrăgătoare la balurile acelea distinse. La dezvelirea sta­
tuilor, fercheşul dumitale veşmînt strămoşesc ar fi făcut şi 
el o bună impresie... După cîte vezi, domnul meu, dau ceza­
rului ce este al cezarului... 


Majthényi se uită la el ca la un mînz sălbatic şi capricios, 
pe care ar fi avut cheful să pună şaua. 


— N-am putea fi noi doi prieteni? — întrebă el cu un 
interes sincer. 


— Ar trebui să te debarasezi de o mulţime de lucruri. 
— Crezi? 
— Cred. 
— În acest caz... la revedere, Baltazar... Eşti greu de 


îmblînzit. Noi doi ne vom mai întîlni... 
— Da — făcu György — e posibil... 
Îşi ridicară amîndoi pălăriile şi fiecare îşi văzu de drumul 


lui. 
Baltazar se duse într-o duminică acasă, în sat. Trecînd pe 


lîngă parcul castelului o zări, prin gardul cu ochiuri, pe 
doamna Csornai, care, sub o pălărie florentină fluturîndă şi 
într-un capot dantelat, răsfoia suplimentul de modă al unei 
reviste ilustrate germane. La salutul gazetarului, ridică plină 
de interes ochii spre el. 


— Bună ziua, Baltazar... 
În glasul ei era un accent deosebit de viu, care îl făcu pe 


Baltazar să se oprească. 
Femeia lăsă din mînă revista şi îi zîmbi. 
— Vino, iubite prieten... am auzit că te ocupi şi de litera­


tură... aş dori să-ţi cer sfatul... 
Îl invită pe Baltazar în parc. Pînă acum, aproape că nu-l 


băgase în seamă; de astă dată îl examină cu un interes cres-
cînd şi îi asculta cu tot mai multă căldură glasul interesant, 
răspunsurile radiind in te l igen ţă . Î n t r - o oarecare măsură, o şi 
surprinseră cuvintele lui. Cînd gazetarul se pregăti să plece, 
îi întinse mîna fără vreo condescendenţă, cu o dezinvoltură 
amicală. 


— La revedere, iubite Baltazar... 
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Gazetarul se întoarse îngîndurat în oraş. Oare ce să 
însemne amabilitatea aceasta neobişnuită? Care i-a fost scopul 
şi ce s-o fi ascunzînd îndărătul ei? Faptul că el se ocupă şi 
cu literatura... ei bine, e prea puţin probabil ca acest lucru 
s-o fi determinat să fie atît de amabilă... E amanta lui Maj-
thényi, şi cam pe-aci o fi ascuns motorul amabilităţii ei... 


Înălţă din umeri. Dacă vor să obţină ceva de la el, pînă 
la urmă i-o vor spune. Oricum, poate contabiliza pe ziua de 
azi, la rubrica intrărilor: o porţie de surîs fin feminin şi o 
strîngere călduroasă de mînă. Cînd omul n-a avut niciodată 
încă parte de aşa ceva, le contabilizează grijuliu, la capitolul 
beneficiilor neprevăzute. 


Niciodată încă? Nu, i se pare necesară o măruntă corec­
tare. O uitase pe Izabella. Ciudat că o uita mereu pe Izabella. 


Izabella era o femeie neînsemnată, cu ochii cenuşii şi cu 
sufletul la fel, care, de două ori pe săptămînă, îl aştepta la 
fereastra unei case, plutind în valuri de parfum istovit, cu 
părul coafat în bucle, pentru ca, după ce el intra în aparta­
mentul împodobit cu fleacuri strălucitoare, să i se lipească de 
piept cu un suspin drăgăstos şi cu o şovăială plină de teamă. 
Se întîlniseră, datorită întîmplării, astă-iarnă, în papetărie, 
unde femeia se pregătea să cumpere un biet roman-foileton. 
Era învăluită de misterul sărăcăcios al solitudinii şi al 
neapartenenţei la vreo fiinţă. György îi scosese prietenos 
cartea din mînă — oricum, din vedere se cunoşteau mai 
de mult — şi îi recomandă alta. Izabella îi mulţumi, zăpăcită 
şi recunoscătoare. Trecură două trei săptămîni, şi deveniră 
amanţi. Legăturile acestea de mic oraş provincial se urzesc în 
tăcere, ca pînza de păianjen, nu sînt pigmentate de mari 
decizii sau de momente copleşitoare; într-o bună zi sînt gata 
urzite şi oraşul ia cunoştinţă de ele. Era o legătură lipsită de 
iluzii şi de vreo corespondenţă sufletească. Baltazar îi apuca 
uneori mîna parfumată, acoperită de riduri fine, şi o strîngea 
la piept fără nici o patimă. Şi, în timp ce femeia se abandona 
iubirii sale stăpînite şi lipsite de îndrăzneală, cu capul culcat 
pe umărul bărbatului, el privea distrat desenele covorului sau 
tivul de dantelă al cămăşii femeii, ivit prin tăietura rochiei. 
Habar n-avea ce vîrstă are şi, multă vreme, nici numele nu 
i-l ştiu cu adevărat. Îl aflase doar de pe cuvertura patului, 
cînd, rezemat în cot pe pernă, o ascultase relatîndu-i eveni­
mente fără interes din viaţa ei. Pe cuvertura patului citise 
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numele de I z a b e l l a . În felul acesta aflase cum o cheamă. Nu 
ţinea prea multe minte pînă a doua zi din convorbirile şi 
cuvintele schimbate între ei în ajun. Izabella făcea uneori cîte 
o timidă încercare de a-l face să vorbească despre munca şi 
ţelurile sale, dar şi asta se întîmpla mai curînd dintr-un 
instinct feminin, decît din interes adevărat. Ţelurile, străda­
niile literare ale lui Baltazar clipeau către ea din îndepărtata 
negură a infinitului. 


Vara se apropia de sfîrşit şi Baltazar împlinise douăzeci şi 
şase de a n i . Î n t r - u n oraş mic, cînd omul are douăzeci şi şase 
de ani, contururile existenţei sale prind să se proiecteze pe 
orizontul timpului. Se iveşte temelia, pe care se vor ridica 
inevitabil pereţii, spre a-i indica făgaşul bucuriilor, succeselor, 
activităţilor şi tuturor mişcărilor sale pe pămînt. 


Avea douăzeci şi şase de ani. Dacă ar fi fost negustor, 
poate că acum şi-ar fi deschis prăvălia proprie, o prăvălie 
modestă şi măruntă — ei, nu chiar în piaţă, ci să zicem 
într-una din străzile a p r o p i a t e . . . În faţa intrării s-ar afla, 
într-o lădiţă, mături de tătarcă. Deasupra uşii, adierile ce bat 
de către rîu ar clătina ţesături ţărăneşti decolorate de soare, 
atîrnate pe-o prăjină lungă, pe-o altă prăjină s-ar legăna piei 
subţiratice pentru b i c e . Î n t r - u n vas de sticlă, în formă de 
cupă, pistile trandafirii şi albe... în dosul tejghelei, un uce­
nic... iar el, ca un negustor harnic şi de ispravă, ar scrie, la 
un pupitru înalt, în registrul de cumpărări: o litră de miez de 
nucă... un mosorel de aţă... Ce miros plăcut de condimente, 
ce parfum onorabil al sîrguinţei şi virtuţii ar pluti în mica 
prăvălie! Pe capacul doniţei cu magiun de prune ar toarce 
paşnic o pisică... La reformaţi sună ceasul de opt... „Trage 
oblonul, Lajos“ — i-ar spune ucenicului. Şi, în timp ce Lajos 
s-ar îndeletnici cu închiderea prăvăliei, el ar ridica banii din 
casă... Ce plăcute bucurii burgheze... Ce viaţă ordonată şi 
disciplinată. Nici o dezordine, nici un deus ex machina... Daca 
ar fi fost medic, ar putea să aştepte acum într-un cabinet 
primitiv, cu pereţii goi, ca vreun trecător să intre cu măseaua-i 
stricată, sau să bată la uşa lui, pe ascuns şi cu sfială, un tînăr 
înspăimîntat, spre a-i comunica bîlbîindu-se observaţiile-i 
ciudate... Iar dacă ar fi terminat dreptul, ar sta acum la 
masa principală de la „Grand Café“, împreună cu Zizevszky, 
prim-notarul, doctorul Kléber, Moravetz şi ceilalţi, ar rosti 
cine ştie ce măgărie, cu un aer important şi ar asculta remar-
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cile ceva mai gîndite, dar în fond la fel de stupide ale celor­
lalţi... „Să-mi fie cu iertare, ar spune şi ar avea nişte favoriţi 
simpatici pe obraji, sîntem oricînd în stare să îngenunchem 
Serbia cu un singur corp de armată, lucrul acesta îl afirm 
cu tărie. Numai că Viena n-a fost niciodată la înălţime în 
clipele i s t o r i c e . În Ballplatz, cărţile sînt amestecate de sluj­
başi idioţi şi îmbatrîniţi, şi te poţi oricînd aştepta de la ei 
să refuze cartea, deşi au mîinile pline de aşi“... Iar Czuczor, 
brutarul, membru în consiliul judeţean, care în ultima vreme 
se afla şi el la masa notabilităţilor în calitatea sa de contri­
buabil cu cea mai înaltă cotă, fără să-i pese, spre marea lui 
indignare, cîtuşi de puţin de interesul pe care l-a stîrnit prin 
comparaţia sa cu cărţile de joc, i-ar grohăi în faţă, în felul 
său sincer şi curios: „Ce naiba mai e şi Ballplatzul ăsta?“ 
Mai sînt şi alţii, vreo trei, care ridică capetele cu aceeaşi 
curiozitate. Prim-notarul îi suflă prilejul de a-şi etala cultura, 
şi răspunde victorios: „Ballplatz e denumirea dată ministe­
rului de externe“... 


Are douăzeci şi şase de ani. Nu e nici negustor, nici medic, 
şi cariera juridică a părăsit-o la timpul potrivit. Existenţa sa 
nu şi-a definit, deocamdată, conturul. Pluteşte uşurel în 
spaţiu, n-are nici prăvălie, nici cabinet, nici birou şi nici oficiu. 
Se poate plimba prin grădini, se poate odihni la umbra clăti­
nată a mestecenilor şi poate contempla albastrul plin de clă-
buci albi al cerului de iulie. Leafa lui e de o sută cincizeci de 
coroane. Nu e mult, nu e de fel mult pentru rîurile de cer­
neală pe care le varsă. 


Soarta tuturor scriitorilor începători e îngrozitor de ase­
mănătoare. Lupte, asalturi crîncene împotriva bastioanelor 
publicului, ale editorilor. Nu te bagă în seamă, te înlătură 
din cale, se fac a nu-ţi zări m ă r i m e a . Î ţ i închipui că eşti un 
geniu, o minte arzînd în vîlvătaia ideilor epocale, şi te mistui 
jignit la gîndul că nimănui nu-i trece prin cap să se încăl­
zească şi să se purifice la flăcările tale. După multă ciocă-
neală îndărătnică izbuteşti să faci o fisură în bastioane, îţi 
vîri o mînă, apoi umărul, în sfîrşit îţi strecori cumva tot 
trupul. Pînă să ajungi înăuntru, ţi-a sleit dorul fierbinte de 
glorie, focul tău de douăzeci şi şase de ani abia mai pîlpîie, 
creaţia nu mai e şiragul unor ceasuri de extaz, ci muncă, 
trudă, îndeletnicire profesională. Gloria e doar soare tom­
natic, îl găseşti plăcut doar dacă-ţi pui pardesiul... 
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Se plimba printre grădini, în timp ce-l băteau aceste gîn-
duri. Pagat se ţinea de el. Se înapoiase, de astă dată, definitiv. 
Izbutise să cadă la învoială cu cumpărătorii păgubiţi, care 
aveau să-şi reprimească treptat banii. 


În apropierea vilei unde în toamna trecută locuise Veresy 
Ilona, se instală pe-o piatră albă, care ţîşnea din pămînt ca 
un uriaş dinte incisiv. Mai la vale, casele se înăbuşeau în 
aerul năclăit şi stătut. Nimic nu se clintea în jur. La capătul 
şirului de vile, o ţărancă iute de mînă meliţa cînepă cu aju­
torul unui mic aparat de lemn. Undeva, pe holde, un om 
învîrtea cîrîitoarea. Acestea erau singurele sunete, singurele 
mişcări. Frunzişurile se pleoştiseră, leşinate de căldura toropi­
toare, peste zăplazuri. Baltazar avu impresia că bolta cerului, 
ca un copac neînduplecat, se va lăsa în curînd peste cotlonul 
văii, şi toate cîte se află într-însul vor fierbe fără milă, ca 
puiul în oala încinsă. 


Stupid destin. Fusese atît de greoi şi de imobil pînă acum. 
Îşi pierduse vremea aici, în acest cotlon, lianele încîlcîte ale 
intereselor şi sentimentelor nu-l reţinuseră şi, cu toate acestea, 
nu se clintise din loc. „De ce te oxidezi în groapa asta de 
gunoi?“ — îl întrebase odată conţopistul. Piciorul îi era 
prins parcă de o greutate de plumb, morb comun al tuturor 
orăşelelor de provincie. 


În septembrie avea, în sfîrşit, să plece. Se hotărîse de astă 
dată irevocabil. Unde avea să acosteze, asta n-o ştia deocam­
dată, de dus însă avea să se ducă. Ajunge din timpul petrecut 
aici, ajunge din oxidarea la care fusese supus. Ajunge... 
ajunge... 


Îl cuprinsese dorul evadării, simţea dorinţa mişcării gîfîi-
toare. Să se avînte, să se opintească. Să fugă, să fugă, să 
fugă... 


Îi făcu semn prepelicarului şi porni în pas alergător. 
De pe lunga stradă străjuită de grădini ajunse, gîfîind şi 


năduşit, în oraş. Pe cer se învălmăşeau nori gălbui, în văz­
duhul încins se pregătea f u r t u n ă . În piaţă, fu izbit de rumoa­
rea unei agitaţii neobişnuite. Pe larga terasă a restaurantului 
din parc domnea freamăt şi g ă l ă g i e . În jurul meselor stăteau 
ofiţeri, într-o mînă ţineau săbiile scoase din teacă, cu cealaltă 
ridicau halbele de bere şi strigau ameţiţi, cu feţele îmbujorate: 


— Uraaa... 
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Micul maior, pe care îl vizitase înainte de duel, ţinea un 
discurs înflăcărat. 


Conţopistul se împleticea şi el undeva, printre m e s e . Î ş i 
flutură de departe, de îndată ce-l zări, pălăria de paie gălbuie, 
decolorată de soare. Se năpusti, aprins la faţă, în întîmpi-
narea lui. 


— Hohahahu, Piotruşca... Ai aflat?... Ai aflat senzaţia 
ameţitoare?... A izbucnit războiul!... 


Umerii gazetarului tresăriră. Privi multă vreme obrajii 
aprinşi de bucurie ai conţopistului. Apoi se uită la grupul ofi­
ţerilor care ovaţionau. 


— Piotruşca... Ameţitor, nu-i aşa?... Ce părere ai?  
Stătu timp îndelungat nemişcat, fără să scoată un cuvînt. 
— Nici una, răspunse el, într-un tîrziu, cu glasul voalat. 







III 


Marea febră a primelor luni era pe trecute, minunatul 
haos, datorită căruia se putuseră sfida vechile deprinderi şi 
nesocoti convenţiile sociale înrădăcinate, se limpezise pe înce­
tul, astfel că oamenii începuseră să se orienteze cu prudenţă 
către pîrtiile mai de mult bătătorite. Căutau drumurile care 
duceau îndărăt, la lumea de altădată, la căldura bucuriilor, 
dorinţelor, deprinderilor şi ideilor lor de odinioară. Csermely 
ar fi dorit ca haosul să dureze o veşnicie. Ceaţa aceasta era 
elementul său, în ea se simţea la largul lui. Îl umplea 
de bucurie faptul că putea trece nestingherit peste pîrleazurile 
răsturnate ale societăţii, că avea prilejul să necheze în voie, 
ca mînzul nepriponit pe păşunea îmbelşugată, şi că nu mai 
era silit să respecte lucruri despre care superstiţia şi opinia 
publica socoteau că sînt respectabile. Evenimentele se succe­
dau învălmăşite, unele peste altele, încît nu le puteai ţine 
socoteala şi nici n-aveai răgazul să te dumireşti asupra lor. Pe 
corso şi în cafenele mişunau oameni străini, în piaţă guiţau 
automobile s t r ă i n e . În faţa primăriei tălăzuia, către seară, o 
mare mulţime de oameni, aşteptînd comunicatul de război, pe 
care vardistul îl lipea pe poartă cu o bidinea de zugrav şi cu 
gesturi grandilocvente. Apoi zilele acelea îmbelşugate în eve­
nimente, din gară!... Din bărbaţii şi femeile ce se prezentaseră 
voluntar se alcătuise un organism, denumit batalion auxiliar, 
care îndeplinea un fel de serviciu de Cruce Roşie pe peron. 
Le distribuia ţigări şi ciorbă trupelor în trecere, îndeplinind şi 
alte treburi importante. Ca semn şi dovadă a apartenenţei la 
marele aparat de război, membrii lui erau îndreptăţiţi să 
poarte piese vestimentare militare. Primiră nişte banderole, pe 
care fu aplicată ştampila acestui oficiu important şi cu nomen-
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clatură enigmatică. Conţopistul ardea de dorinţa activităţii, 
astfel că se prezentă şi el în curînd spre a fi înrolat. Se plimba 
încoace şi încolo, cu cîte-un camarad din batalionul auxi­
liar, prin faţa peronului gării, de-a lungul şinelor, schimbînd 
peste capetele elementelor civile de pe peron cuvinte oficiale, 
cu o mină solemnă, cu impiegatul de mişcare care trecea gră­
bit „...Halo... trenul special trei sute patrusprezece... Ce e cu 
garnitura specială?“... Mai tîrziu primi şi capelă militară, 
ceea ce nu făcu decît să-i sporească dorinţa neînfrînată de 
a c t i v i t a t e . Î n t o c m e a liste nominale, scria procese-verbale, 
redacta rapoarte... fuseseră cu adevărat zile frumoase... Pe 
urmă veniră, abia tîrîndu-se pe şine, trenurile cu miros de 
c loroform. . . . Î n t r - o noapte, distribui doi hectolitri de ciorbă 
unor refugiaţi din Galiţia. Dădu ordine, vociferă, gesticulă cu 
polonicul, luîndu-şi cu multă însufleţire partea — în raport 
cu posibilităţile-i modeste — din marele tărăboi. 


— Piotr... voiam să spun György (de la declaraţia de 
război a Rusiei, nu-i mai spunea Piotruşca prietenului său), 
am distribuit astă-noapte doi hectolitri de z e a m ă . . . Î ţ i dai 
seama ce-nseamnă asta?... Cineva mi-a şoptit la ureche... 
Piotr... voiam să spun... ascultă... cineva mi-a şoptit la 
ureche că voi fi propus pentru decorare... Ce părere ai? 


De obicei nu primea răspuns, lucru pe care nici nu-l băga 
în seamă, fiindcă îşi lua tălpăşiţa, odată ce războiul îl solicita 
peste măsură. Dumnezeule, cîte n-avea de făcut... fuga încoace 
şi încolo... de dat telefon la spital... de condus bolnavii şi 
răniţii pedeştri în oraş... apoi listele acelea nenumărate şi ser­
viciile de noapte! Nu era fleac, zău aşa că nu era fleac... De 
cîteva ori îl apucase somnul pe undeva, prin vreun ungher al 
sălii de aşteptare, neavînd nici atîta timp cît să se ducă 
acasă!... Făcuse cunoştinţă pînă şi cu femeile mai de calitate 
din oraş, fiindcă şi ele veneau la gară, ca să distribuie ţigări, 
să panseze rănile mai uşoare şi să-i compătimească pe cei 
grav răniţi... El se afla în apropierea lor, ele îi vorbeau, le 
dădea o mînă de ajutor, şi, pînă să sosească trenurile, dez­
bătea cu ele modalitatea de a conferi o şi mai mare eficienţă 
ocupaţiei lor. Barierele se năruiseră, diferenţele se şterseseră... 
Te puteai purta şi în oraş mai altfel decît înainte, relaţiile 
sociale cedaseră din rigiditatea lor. Numai că negura se îm-
prăştiase în cele din urmă, temperamentul ce rupsese zăgazu­
rile se înapoiase, treptat, în albia lui. Conţopistul, care nădăj-
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duise că se va ivi de astă dată un paradis social nou, scutit 
de barierele dintre clase şi de prejudecăţile din trecut, se 
simţi înşelat asistînd la înapoierea lucrurilor pe vechiul lor 
făgaş. 


Distribuirea supelor încetă după cîtva timp, evenimentele 
luară o întorsătură mai serioasă, iar oamenii se întoarseră pru­
denţi de la focul bengal, pîlpîind tot mai palid, al dăruirii 
de sine, din bîlciul publicităţii, la adăpostul vetrelor proprii. 
Conţopistul îşi scoase îndurerat banderola ştampilată şi capela 
ostăşească. Î n t r - o bună zi apoi fu supus şi el măsurătorii şi 
înrolat. Cineva îi spuse în glumă că va fi echipat şi trimis 
în curînd acolo, unde erau duşi şi ceilalţi soldaţi: pe front. 
Ziare nu citea niciodată, iar situaţia de pe fronturi, pe care 
bătrînul vardist o lipea cu bidineaua-i muiată în pap pe 
poarta primăriei, nu-l interesa. Erau de altfel anunţuri ciu­
date, străine pentru e l ; aspectul acela al marii senzaţii, pe 
care aceste file dactilografiate îl dezvăluiau, nu-l interesa. Nu 
ştia ce se petrecuse pe fronturi. Alergă aşadar la Baltazar, 
mînat de o îngrijorare apăsătoare. Îi mărturisi că nu se află 
în situaţia de a-i prisosi viaţa pentru ţelurile monarhiei. Răz­
boiul e diametral opus firii sale intime. La ce-o fi servind răz­
boiul ăsta, nu-i aşa? La ce? De ce-or fi vrînd să-l ducă pe 
front? Nici măcar o praştie nu ţinuse vreodată în mînă. Şi 
— apoi ce folos ar avea din asta, la ce rezultat ar duce ple­
carea lui? Ar mînca fără doar şi poate bătaie. Pînă acum, 
mîncase bătaie în toate împrejurările. Nu încape îndoială că 
şi pe viitor aşa se va întîmpla. Adică ar mînca bătaie. „Ca să 
rămînem la evenimentele mai recente — zise el — aminteşte-ţi 
întîmplarea cu smoala.“ Baltazar îşi amintea cu siguranţă de 
ea, nu? Nu-şi amintea? Ei bine, în urmă cu cîteva zile, două 
haimanale au mînjit cu smoală geamul dascălului de la şcoala 
de ucenici. Tocmai trecea întîmplător prin apropiere. Avea 
ceva de aranjat în acea direcţie... Oare ce-ar fi făcut Balta-
zar în locul lui? Nu-i aşa?... S-a apropiat de ucenicii cizmari 
şi le-a spus: „Ce să însemne neobrăzarea asta colosală... a-
ceastă lipsă de bunăcuviinţă, stimaţi prieteni?... Treaba asta 
cu smoala... fireşte... dacă nu vă vine să credeţi, n-aveţi decît 
să răsfoiţi ediţia de buzunar a codului penal... asta se cheamă 
deteriorarea unui avut imobiliar“... au rîs de el... au rîs... 
unul (erau nişte cizmari mici de tot, abia răsăriţi de-o şchioapă 
din pămînt) zice: „Nu ţi-ai găsit loc mai potrivit unde să-ţi 
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vîri nasul, nene?“... Scandalos, nu-i aşa?... „Ia seama, po­
rumbelul meu... Mi-am ieşit din pepeni... am întins mîna să-l 
înhaţ pe unul de urechi... la care, celălalt mi-a pus piedică 
pe la spate. Piotr... amice! Pe la spate! Direcţia acreditată 
de moravurile societăţii n o a s t r e ! . . . Î n c e r c să mă apăr, la 
care primul se năpusteşte cu capul în şezutul meu. Buf... mă 
aflam lîngă canal şi... am căzut în el... Am pescuit în apă 
tulbure... Abia am izbutit să ies din mocirla aceea împuţită... 
în timp ce nemernicii îşi luau, rîzînd în hohote, tălpăşiţa“... 


Îi cerea lui Baltazar să şi-l imagineze cu o asemenea pre­
gătire tactică şi strategică... Care-i era părerea?... Oare pro­
cedase just comisia de recrutare atunci cînd îl declarase apt de 
serviciu?... Fiindcă să nu se uite că el, pe front, va mînca 
bătaie, ceea ce ar înrîuri negativ situaţia monarhiei, nu-i aşa? 


Era frămîntat de nelinişte şi privea torturat, aşteptînd o 
consolare de la el, de la prietenul său. Gazetarul îi risipi teme­
rile. După astfel de antecedente, nici vorbă nu mai putea fi 
să-l trimită pe front... 


— Nu-i aşa? — se bucură conţopistul. Ai întru-totul 
dreptate... N-aş face decît să compromit puterile centrale... 
Nu-i aşa? 


Nu-i mai veni rîndul de a fi trimis pe front. Săvîrşi o 
nerozie ceva mai mare ca de obicei, la care fu examinat încă 
o dată şi lăsat la vatră. Se duse în pas alergător, radiind de 
fericire, la gazetar, spre a-i împărtăşi vestea neaşteptată. 


Îl găsi pe Baltazar în fruntea plutonului său, în echipament 
de campanie. Ajunse acolo chiar în clipa cînd el distribuia 
plăcuţele de identitate oamenilor săi. Aşteptă pînă isprăvi, 
apoi îl atinse cu sfială de b ra ţ : 


— Piotruşca — întrebă el mişcat — te duci? 
— Mă duc, după cum vezi. Am fost mobilizat... Dar ce-i 


cu dumneata că faci o mutră aşa de jalnică? 
— Încă n-ai aflat, Piotruşca? — întrebă conţopistul în 


şoaptă. N-ai aflat încă?... Am fost reformat... Mi-au spus 
să mă duc la dracu'... Ai auzit vreodată asemenea obrăznicie? 







IV 


Baltazar descoperi într-un ziar din Pesta fîlfîirea stin­
gheră a unei poezioare. Era ceva cu totul neobişnuit cum, 
tîrîtă departe de torentul semnelor tipografice, cu totul la 
urmă, pe penultima pagină a ziarului, încurcată printre gră­
mezile seci ale reclamelor, bătea speriată din aripioarele-i 
fragile şi piuia abia auzit, cerînd parcă ajutor. Cum se mai 
pierduse glasul acesta fragil în vijelia bubuitoare a evenimen­
telor! Ce moleculă inutilă era în încăierarea dementă a 
omenirii! În ce fel ajunsese oare acolo unde nici pasărea nu 
zboară? Cine ştie ce stranie convergenţă a întîmplărilor o 
măturase din adîncul sertarului redacţional pe pragul de nisip 
al oceanului furibund?! 


Globul pămîntesc era luminat de astă dată de idealul 
colectiv, care vestejea tot ce era individual şi uman. Iar 
instinctele colective porunceau: „À Berlin!“... „Nach 
Paris!“... 


În faţa acestei încăpăţînate dorinţe turistice trebuia să 
dispară din cale toţi aceia care s-ar fi bucurat mai curînd de 
vizitele vecinilor făcute cu mijloacele de locomoţie civilizate, 
în vagoane Pullman curate sau cu automobilul, decît peste 
munţii şi tranşeele de neumblat din pricina baricadelor de 
sîrmă ghimpată. Cei ce credeau în puterea de împotrivire a 
civilizaţiei şi trăncăneau despre îmblînzirea treptată a instinc­
telor umane părăsiseră înspăimîntaţi şi ruşinaţi estrada, făcîn-
du-se nevăzuţi pe uşile din dos, dispăruseră din faţa ascultă­
torilor care tocmai se pregăteau să le dea crezare şi să-şi 
închipuie pribegia omului pe pămînt, evoluţia societăţii, vii­
torul popoarelor ca pe un fel de plimbare plăcută şi fără griji 
prin parcul îngrijit şi senin al ştiinţei şi pe aleile umbrite, 
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răsunînd de cîntecul privighetorii, ale artelor şi filozofiei. 
Iluziile acestea fuseseră alungate de ordonanţele de mobilizare, 
de interdicţiile de stocare a alimentelor, de dispoziţiile de pre­
dare a piuliţelor de pisat nucile, de reglementarea consumului 
de carne şi a coacerii pîinii, de torentul neîntrerupt al afişe­
lor oficiale. Marea beţie măturase totul din calea ei. 


Omul se micşorase pe pămînt pînă la dimensiunile unei 
biete m u ş i ţ e . Î ş i căuta refugiu la umbra unor zbruşi fărîmi-
cioşi şi mărunţi, dar grenadele ucigătoare îl găseau pretutin­
deni şi-i veneau de hac. 


...Baltazar simţea din ce în ce mai dureros că e o moleculă 
pe zi ce trece mai neînsemnată. Măruntele gazete provinciale 
amuţiseră în concertul asurzitor al războiului. Observatorul 
amuţise şi el. Baltazar rătăcea fără căpătîi printre oameni. 
Evenimentele î i ştirbiseră echilibrul ş i buna-dispozi ţ ie . În 
ziua marii cotituri, cînd pe terasa chioşcului din parc ofiţeri 
însufleţiţi şi elemente civile înflăcărate goliseră nenumărate 
halbe de bere, îmbrăţişîndu-se în sunetele muzicii, ceruse chel­
nerului un rasol slab, cu hrean presărat cu zahăr, iar conţo-
pistului, cuprins de un adevărat amok, îi vorbise despre viaţa 
poetului american Walt W h i t m a n . Î ş i simţea membrele şi 
sufletul strivite de cătuşe zdrobitoare. 


În primăvară, trebui să se prezinte la recrutare şi petrecu 
cîteva luni la şcoala de ofiţeri. Existenţa-i individuală se 
dizolvase cu desăvîrşire în fluviul acela imens de oameni, 
învăluit în pîcle cenuşii, care se revărsa cu un murmur neîn­
trerupt către hotare. 


Pe Izabella n-o mai vizita decît arareori. Femeia continua 
să-l iubească cu un sentiment statornic şi egal. Nu îndrăznea 
să i-o spună cu cuvinte, însă buzele ei deveneau cucernice de 
fiecare dată cînd săruta părul sau urechile gazetarului. Gura 
nu i-o căuta niciodată, de parcă s-ar fi temut că, într-o bună 
zi, Baltazar va tresări din visarea-i distrată şi îşi va zăvorî 
cu răceală buzele în faţa sărutărilor e i . În lunile din urmă, 
gazetarul observase urmele lipsurilor în modesta gospodărie. 
Era criză de făină şi cartofi, cît despre nişte semne din care 
s-ar fi putut trage concluzia consumului de carne, nu le mai 
zărise de luni întregi. Sosea uneori la ora mesei de seară, ca 
Izabella să-i spună cu toate acestea că mîncase de cină. Ar 
fi voit s-o ajute, dar n-avea c u m . În ce fel ar fi putut să-i 
fie de folos? 
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Instrucţia de front se făcea departe de oraş, undeva în 
munţi. Se înapoiară după mai multe săptămîni şi cînd, într-o 
seară, Baltazar intră fără să bată la uşă, găsi sufrageria goală. 
Auzi însă glasuri dinspre camera de către stradă. O voce 
curtenitoare de bărbat se hîrjonea cu sopranul rîzînd dulce 
al femeii. 


Cîteva clipe îi ascultă cu o indiscreţie involuntară. Sporo­
văiau despre mici nimicuri, nu era însă greu să ghiceşti că se 
iscodesc unul pe altul cu ochi strălucitori, bărbatul şi-a 
lăsat ancora undeva în apropierea femeii, în timp ce Izabella 
îşi aranjează des buclele cu mîna parfumată îndoit cu „Fleur 
d'amour“. Baltazar îşi aprinse o ţigară, se instală în balan­
soarul acoperit cu un lucru de mînă şi aşteptă calm intrarea 
femeii. Uşa nu era închisă. Gazetarul se balansa încetişor, 
mai tîrziu privirile îi alunecară prin crăpătura uşii. Pe 
podeaua camerei vecine zări două umbre înlănţuite. 


— Poftim — îşi spuse el fără mînie — o socotisem atît de 
insignifiantă, încît credeam că nici umbră n-are. Cînd colo, 
aflu că are dintr-o dată două umbre. Sînt, fără doar şi poate, 
un prost cunoscător de oameni. 


Mai tîrziu, Izabella ieşi din camera de alături şi închise 
pălind uşa în urma ei. Baltazar o salută amical. Trecuse o 
lună şi jumătate de cînd nu se mai văzuseră. 


Stătură cîtva timp de vorbă, apoi o întrebă pe un ton 
indiferent: 


— Ai un chiriaş, Izabella? 
— Da, răspunse încruntată femeia. A fost încartiruit un 


ofiţer în camera de către stradă. 
În glasul ei răsuna teamă şi dezvinovăţire. 
— Stă de mult aici? 
— De vreo cinci săptămîni, sună cu timiditate răspunsul 


femeii. 
— Nu face nimic, Izabella, zîmbi gazetarul. Nu sînt 


supărat cîtuşi de puţin. Nu eşti decît o biată femeie fără 
apărare, ce poţi face împotriva unui ordin de încartiruire?... 
Te supui instinctelor dumitale şi ordonanţelor autorităţilor... 
Eu voi pleca în curînd... 


— Pleci? 
— Ei, nu prea departe, Izabella... Doar oleacă, cu tre­


nul... O bătu prieteneşte pe mîna pufoasă. Da, sînt trimis... 
Smuls de lîngă dumneata, Izabella. 
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Glasul lui trăda o umbră de d e c e p ţ i e . În ultimă analiză, 
fusese înşelat. Deşi într-o măsură nu prea mare, însă oricum:  
înşelat. Ajunseseră cîteva săptămîni doar, pentru ca amintirea 
lui să fie acoperită de pulbere. După ce stabili asta şi se gîndi 
la mersul înainte al vieţii, continuă, consolat: 


— Îţi mulţumesc, Izabella, că ai fost bună şi drăguţă cu 
mine... Da, nu mă întrerupe, te rog, ai fost foarte bună şi 
drăguţă cu mine... E un mare dar acesta pentru un bărbat cu 
care nici o femeie n-a fost încă nici buna, nici drăguţă... 


— György... — protestă chinuită femeia, şi îşi lipi de 
faţa fierbinte mîna bărbatului — György... te rog, să nu fii 
supărat pe mine. 


Nu era supărat pe ea. Doamne, îşi spuse el cu compa­
siune, o femeie, o fiinţă fără apărare! Lumea e un staul uriaş, 
iar omul solitar rătăceşte fără ţintă prin el... El însuşi cît de 
singur umblă prin lume, ar vrea în sfîrşit să-şi arunce şi el 
ancora undeva, într-un colţişor cald, unde să nu mai simtă 
dimensiunile strivitoare ale l u m i i . Î ş i aminti de copilăria sa, 
cînd, în fundul grădinii, îşi construise în colţul cămării o 
şatră şi, ascuns în adîncul ei întunecos, asculta într-o fericită 
siguranţă zvonurile vieţii îndepărtate, vacarmul lumii împrej­
muitoare. Nu era asta, oare, o amintire atavică, căutarea 
instinctivă a acelui adăpost sigur în care îşi trăise viaţa 
embrionară? 


Îşi luă rămas bun de la Izabella. Femeia îl petrecu tăcută 
şi zdrobită pînă la p o a r t ă . În poartă, gazetarul duse la buze 
mîna femeii şi, pentru întîia oară de cînd se cunoşteau, i-o 
sărută cu gingăşie. Era darul şi recunoştinţa lui faţă de ea. 
Alt dar n-avea din ce să-i facă. 


Sărutul săgetă pînă-n adînc inima femeii. 
— György... György... — şopti ea ameţită, cu o emoţie 


răguşită — de ce mi-ai sărutat mîna?... Nu meritam... 
— Ce ştii dumneata, Izabella... 
Se despărţi de ea, spunîndu-i la revedere. Dar revederea 


aceasta n-o mai crezu nici el p o s i b i l ă . Î n c ă în aceeaşi săptă-
mînă, fu înrolat într-o companie de m a r ş . Î n a i n t e de pornire, 
cineva îl întrebă pe un ton cicălitor: 


— Ţi-ai atîrnat în cui principiile, prea-stimate mîntuitor 
al omenirii? 


Ce să fi răspuns? Îi zîmbi drept în ochi celui care îi 
pusese întrebarea. 
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— Ne-au suspendat, stimate domn, autorizaţia de func­
ţionare. 


Dar ascuţişul întrebării tăie o rană adîncă în umoarea lui. 
Se ducea, se lăsa tîrît şi el în moara smintită a războiului. 
Oare la ce-i slujise viaţa de pînă acum, pregătirile făcute?  
Fiindcă îi mişunase în creier un ideal mesianic, un crez artis­
tic. Avusese idei înălţătoare despre existenţă, despre moarte. 
N u ? Ici-colo împrăştiase cîteva firimituri din ele. Făcuse 
oleacă pe apostolul. Acum îşi închisese gura şi trăsese oblonul 
dughenei apostolice? 


— Care este punctul dumitale de vedere despre acest 
voiaj? — îl întrebă conţopistul în gară, unde alergase în 
zorii zilei, spre a mai dezbate cu prietenul său, care pleca pe 
front, cîteva chestiuni literare şi sociale. 


Gazetarul apucă zîmbind cei doi craci ai pantalonilor săi 
şi îi trase lateral. Arăta caraghios în pantalonii largi, care-i 
cădeau pe vine. 


— Cu astfel de pantaloni, omul nu mai are puncte de 
vedere. Gîndeşte-te cît de hazliu trebuie să arate acel punct 
de vedere pe care omul îl reprezintă în asemenea nădragi. 


Conţopistul examină cu interes pantalonii prietenului său. 
— Tătucule... păi, au fost croiţi prea largi... Spune-mi... 


nu se ia măsură înainte de a-i coase? 
Se plimbau pe lîngă vagoane, ora plecării era încă departe. 


Trupa se încolonă în faţa unei marmite aburinde, unde 
gamelele fură umplute cu cafea neagră. György întinse gamela 
sa conţopistului, care înghiţi cu lăcomie lichidul aburind şi 
îndulcit plăcut, retrăgîndu-se după un v a g o n . Î i ticnea din 
cale-afară, deoarece, din pricina orei timpurii la care se 
sculase, n-apucase încă să mînînce. 


— Piotruşca — zise cînd isprăvi, uitînd de starea de 
război în care se afla cu literatura rusă —... ce voiam... da... 
îngrijeşte-te de sănătate. 


— Îţi făgăduiesc. 
— Să nu te străduieşti să te baţi prea mult... te oboseşti 


degeaba... Mai bine fii atent la evenimentele din jur... N-am 
dreptate? Ar trebui să ţii un jurnal intim... Toată lumea 
ţine jurnale intime... Ah, Piotruşca, ce-are să fie aici după 
război... Ce producţie literară... Dacă te întorci, va trebui 
să te apuci şi dumneata... Vei avea succes... Vor rămîne toţi 
cu gura c ă s c a t ă . . . Î ţ i dau cuvîntul meu de onoare... Că eu 
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mă-nvîrt aici ca pisica după coadă... şi turui fără oprire, ca o 
coţofană neroadă... asta e altă poveste... Din mine n-ai să 
mai faci sită de mătase... Dumneata, însă, Chiri... dumneata 
însă, porumbelule, nu se poate să capitulezi... Ce părere ai? 


— Nici una, răspunse celălalt căscînd. 
Pagat se plimba domol pe lîngă ei. Cînd se oprea, se 


oprea şi el, iscodind cu capul ridicat faţa stăpînului său. De 
cîteva ori căscă nervos. 


Pe peron, Kléber Ilona stătea de vorbă cu comandantul 
companiei de marş, un locotenent blond, cu o expresie blîndă 
pe faţă. Gazetarul mîngîia distrat creştetul catifelat al pre-
pelicarului şi se uita tăcut către peron. Prima femeie, prima 
sa iubire. Ce mult semăna cu cealaltă Ilona!... Privirile erau 
aceleaşi, doar nasul părea să-i fie niţel mai nehotărît şi gura 
mai puţin frumoasă... Totuşi, pe asta o iubise întîi, visele 
lui abia înmugurite şi apoi înflorite pe asta o învăluiseră cu 
mireasma pretimpurie şi discretă a viorelelor. Şi, ciudat, pînă 
şi într-însa n-o mai vedea de astă dată decît pe cealaltă, care 
nu-i dăruise scumpa seninătate a visărilor platonice, care îl 
umilise şi-i lăsase sute de răni în suflet cu surîsu-i ironic... 


De fapt, s-ar cuveni ca Veresy Ilona să nu-i mai bîntuie 
gîndurile. S-a scurs un an şi jumătate de la întîmplare şi 
actriţa, fără îndoială, nici numele nu i-l mai ştie. 


Fu copleşit brusc de simţămîntul părăsirii. Cel puţin 
maică-sa sau sora sa de-ar fi fost acum acolo. Să pleci astfel, 
fără să aparţii cuiva, fără să fii legat de cineva sau ceva... 


Conţopistul îl trase prudent de tunică. 
— O întrebare, preastimate Piotruşca... N-ai ceva... cum 


să mă exprim... ceva de spus... în cazul cînd... să presupunem... 
ai da ortul popii? 


— Cui naiba aş avea să-i spun ceva? — scăpă întrebarea 
de pe buzele lui. Apoi îl apucă, îmblînzit, de braţ pe conţopist. 
Sînt un ingrat... Nu mi-am luat rămas-bun de la maică-mea. 
Nu voiam să vină la gară... Pe soră-mea am rugat-o să nu 
vină nici ea. Du-te pînă la ele... Pe Pagat tot îl laşi în grija 
lor... spune-le ceva... Ceva liniştitor. Te pricepi să spui ceva 
liniştitor? 


— Mă pricep, Piotruşca... 
Dinspre vagoane se auzi sunetul unei trompete. Se apropia 


clipa plecării. 
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Baltazar întinse mîna către conţopist. 
— Porumbelule — bîlbîi Csermely livid şi cu glasul 


gîtuit — de ce te grăbeşti?... Aş fi dorit să-ţi aflu părerea 
în cîteva probleme literare. 


Nu mai avea nimic de întrebat, însă ar fi voit să-l mai 
reţină pe prietenul care pleca. Dar Baltazar îi lăsă mîna şi 
porni. 


— În acest caz, am onoarea, Piotr Chirilovici... Pari un 
om foarte curajos... Cu siguranţă că vei învinge... Ai să-l 
zdrobeşti pe inamic... Ascultă... 


Dinspre clădirea gării se apropia de ei silueta rubicondă 
a părintelui I z i d o r . Î ş i ştergea gîfîind năduşeala de pe faţă 
cu o basma cadrilată. 


Se opri, cu o expresie de reproş pe faţă şi sincer jignit, 
în faţa gazetarului. 


— Doamne, ce-am mai alergat... Un om atît de fără 
inimă... Nu ţi-ai luat rămas-bun de la nimeni, nici bună-ziua 
n-ai dat nimănui. 


Baltazar întîmpină cu o expresie amabilă pe faţă re­
proşurile afectuoase. Preotul îl privea cu un zîmbet resemnat. 
Venise să-şi ia rămas-bun de la tînarul său prieten zglobiu 
şi incorigibil, de care îl legau firele gingaşe ale simpatiei... 
Înrolarea lui în compania de marş se datora pare-se unei 
erori, fiindcă atît lui, cît şi batrînului Majthényi i se promisese 
ca, deocamdată, să nu fie trimis pe front. 


— Batrînului Majthényi? Ce l-o fi apucat? — vru să 
ştie György, surprins. 


Da, bătrînul moşier intervenise şi dînsul. Ceva trebuie să 
se fi întîmplat că îl interesa dintr-o dată soarta lui Baltazar. 
Poate că fiul său îi spusese ceva... 


Baltazar asculta îngîndurat. Apoi dădu tăgăduitor din 
cap. Mulţumeşte, însă nu doreşte să se folosească de ocazie. 
În locul lui ar fi fost trimis un altul, care poate că are 
familie, copii... 


Preotul ţinea în palmă o mică medalie cu chipul Fecioarei. 
Ar fi voit s-o dea lui Baltazar, dar nu ştia cum să-nceapă. 
O învîrti şi motroşi mult timp în mînă, pînă cînd îi scăpă 
printre degete şi căzu la pămînt. Baltazar se aplecă s-o 
ridice, apoi zîmbi tăcut, plin de înţelegere, către preot, şi 
strecura amuleta în buzunar. 
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Conţopistul urmări de pe un butoi plecarea trenului. Cînd 
roţile se puseră în mişcare, strigă cît îl ţinea gura, spre 
hazul celor din jur : 


— Hohahahu, Piotr Chirilovici... 
Cineva îmbrînci butoiul de sub el, strigătul îi îngheţă în 


gîtlej şi el se prăbuşi de sus. Se lovi rău de tot, încît abia 
izbuti să se mai ridice. Apucă zgarda lui Pagat şi porni 
şchiopătînd către oraş. 







V 


Rana de la picior era mult mai gravă decît i se păruse 
în prima clipă. Şchiopăta dureros şi după mai multe săptă-
mîni. Nu mai alerga ca înainte, platca pelerinei de culoarea 
puricilor nu mai flutura în urma lui. Era deprins cu viteze 
mari, vijelioase, şi şchiopatarea asta înceată îl întrista peste 
măsură. Se oprea din cînd în cînd în mijlocul pieţei şi îşi 
plimba îngîndurat privirile peste acoperişurile de ţiglă, nă­
pădite de verdeaţa muşchilor. De la Baltazar n-avea nici o 
veste. Abia mai rămăseseră în oraş cîţiva cunoscuţi cu care 
să schimbe o vorbă despre frumuseţea literaturii, despre îna­
poierea şi infamia societăţii. Nimeni nu-l mai lua peste picior 
şi nu se găsea un suflet care să-i adreseze o vorbă priete­
nească. Trebuia să se gîndească de unul singur, sa dezbată 
cu sine însuşi problemele ce sporeau pe zi ce trecea. 


Se opri odată în faţa unui afiş, care reglementa folosirea 
făinii albe, interzicîndu-le brutarilor să mai coacă cornuri 
şi chifle. Cum venea asta? Cu un an în urmă, fuseseră ucişi 
la Saraievo doi oameni şi, din cauza asta, era interzisă acum 
fabricarea cornurilor? Socoti această dispoziţie o mare nerozie. 
Intră chiar în vorbă cu cei din jurul său, spre a lămuri cu 
ei chestiunea. Unde era aici legătura de la cauză la efect?  
Ce fire întortochiate ale logicii legau aceste două lucruri 
îndepărtate unul de al tul : Saraievo şi cornurile?... Avea sau 
nu dreptate?... Nimeni nu-l înţelese. Pictorul de firme, un 
om îngîmfat şi nerăbdător, se răsti iritat la e l : 


— Ia mai slăbeşte-mă cu tîmpeniile dumitale... 
...La începutul verii îi muri tatăl. Fusese un sărman 


funcţionar la cartea funduară, zăcuse ani în şir pe salteaua 
umplută cu paie, apoi închise tăcut ochii şi nu mai plescăi 
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din buze. Csermely aproape că nu simţi nici o durere. Nu 
existase între ei nici o legătură, trăise ca un străin în apro­
pierea omului dărîmat, care gemea într-una. Într-o dimineaţă, 
maică-sa îl trezi din somn. 


— Scoală, János (îl chema János) — făcu ea cu o tristeţe 
seacă — du-te la pompele funebre, fiindcă a murit taică-tău... 


Csermely se ridică de pe canapea şi se apropie de patul 
mortului. Neavînd ochelarii pe nas, se aplecă, clipind miop, 
asupra obrazului uscat şi livid, şi privi adînc în ochii sticloşi. 
Nu văzuse pînă atunci morţi, nu cunoştea grimasa glacială 
a morţii. 


„Tii — îşi spuse el — sînt orfan...“ 
Se îmbrăcă şi porni către oraş, la antreprenorul de pompe 


funebre. Antreprenorul, un armean slut, cu ochi urduroşi, îl 
examină cu un umor acru. 


— Vai, stimate domn, cum de v-aţi gîndit la una ca 
asta? Fi' iertat tatăl dumneavoastră ar protesta, desigur, 
dac-ar mai trăi, să-l înmormîntaţi pe credit. 


Îl privi dezorientat pe negustorul de coşciuge... Aşadar, 
nu se poate pe credit... „Mi-am închipuit eu, făcu el în 
gînd —, că problema nu e chiar atît de simplă.“ Nu s-ar 
putea însă achita costul prin muncă? Negustorul îşi scoase 
ţigara de foi din gură, hohotind de rîs. Prin muncă? Să 
recite lucruri hazlii asistenţei îndurerate? „Hahaha. Nu-hu. 
Nu-hu, stimate domn“. Destule sacrificii a fost silit să facă 
datorită împrejurării că, în barăcile din afara oraşului, care 
serveau de spital, au fost înregistrate, de pe urma unor pripeli 
datorită împrejurării că, în barăcile din afara oraşului, care 
ocazie l-au obligat să îngroape leşurile fără vreun beneficiu. 


Fireşte, f i r e ş t e . În ce fel ar putea el să se achite prin 
muncă? Nu se pricepea la nici o muncă utilă.... Habar n-avea 
cum s-ar putea rezolva chestiunea. Traversă încet piaţa. Se 
va aranja într-un fel, îşi spuse el, încrezător. 


În faţa unei vitrine, zări o mare aglomeraţie de oameni. 
În vitrină, printre pungile cu condimente, fugea un şoricei 
rătăcit. Căuta speriat o gaură sau o ieşire. 


— O, cum s-a mai speriat mărunta scîrnăvie! — făcu 
în spatele conţopistului o voce puternică şi hohotitoare de 
femeie. 


Era o femeie voinică, izbitor împopoţonată, gura ei mare 
fusese sulemenită ţipător cu roşu de mac, sub ochi avea 
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cearcăne adînci şi întunecate. Csermely îşi ridică înviorat şi 
adulmecător nasul. Simţi în nări un parfum greu şi îmbătător. 
Culorile, mirosurile, pomeţii laţi ai obrajilor, gîtul puternic 
al femeii, decorul ei îmbelşugat îi treziră curiozitatea adormită 
şi-i stîrniră poftele. Prinse pe neaşteptate să pulseze, ca un 
ceas deşteptător întors la maximum. Străina îi răspunse 
printr-o privire prietenoasă. Zîmbea sănătos şi familiar, aşa 
cum îi zîmbise adineauri şoricelului. 


Fapt era că-i murise tatăl. Lucrul acesta nu putea fi 
contestat. Numai că orice întîmplare îşi are continuarea ei. 
Evoluţia nu cunoaşte oprire. Ramurile îmbătrînite prind să 
se usuce, apoi se f r î n g . În ăst timp, celelalte ramuri înverzesc 
mai departe. Carul triumfal al vieţii trece bubuind peste 
morţi. Şi aşa mai departe. Acestea sînt legile fundamentale 
ale naturii. Ar săvîrşi oare o faptă jignitoare la adresa acestor 
legi fundamentale dacă, în calitatea sa de bărbat şi de suflet 
plin de poezie, i s-ar prezenta femeii ce înflorea în faţa lui?  
Era aşa de voinică, aşa de solemnă şi decorativă, încît semăna 
cu o floare de lotus în plină lumină. 


— Csermely, conţopist orăşenesc concediat din slujbă, se 
recomandă el, cu o adîncă reverenţă. Şi, cînd se convinse că 
străina n-are nimic de obiectat împotriva cunoştinţei, ba că 
o acceptă chiar cu oarecare plăcere, trecu îndată la subiect 
şi ţinu s-o asigure pe necunoscută de nemărginita sa admi­
raţ ie: Iubesc la nebunie peisajele vii şi buzele carminii! — 
făcu el, cu mîna pe inimă şi cu ochii daţi peste cap. 


Îşi ticluise bine spusele, fiindcă buzele femeii se despicară 
şi izbucniră într-un rîs p u t e r n i c . Îi plăcuse introducerea şi 
nu făcu o taină din faptul că primeşte cu plăcere să fie 
condusă de conţopist pe aleea din preajma pădurii, unde el 
doreşte să-i prezinte o m a g i i l e . Îl spuse că venise în vizită, 
dar că persoana pe care intenţiona s-o viziteze plecase, nu 
mai dăduse peste ea. Era logodnicul ei, fusese trimis pe 
front, în calitate de comandant al unui batalion de marş. 


Pe alee, conţopistul fu cuprins de o beţie nemărginită. 
Dacă Parisul valora o missă, femeia asta valora o poezie de 
A d y . Î ş i zbîrli părul cu degetele, îşi aranja ochelarii pe nas 
şi prinse să d e c l a m e . Î n c e p u în piano, apoi continuă bubuitor, 
pentru ca, spre sfîrşit, să coboare iar vocea, ca un dangăt 
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de clopot ce se mistuie trist în depărtare. Cu toate că 
versurile nu prea se potriveau în acest decor şi nici auditoarea 
lui nu le prea înţelegea, îşi vărsă tot sufletul în ele. Faţa i se 
acoperi în întregime de năduşeală şi emoţie. 


— Vai, ce tip interesant eşti dumneata! — hohoti femeia 
elegantă, păşind cu afectare alături de ciudatul tînăr, care 
prinse deodată să-i vorbească despre propria-i iubire neîm­
părtăşită. 


— Sînt Lazăr la banchetul săruturilor, * făcu el aluzie la 
o delicată durere, care le impresionase întotdeauna pe slujnicele 
mai inteligente. 


Necunoscuta se amuza c o p i o s . Î ş i închipui că pe cavalerul 
ei îl cheamă Lazăr. Csermely o lămuri îndată, spunîndu-i că 
se numeşte Csermely, numele lui e Csermely János-junior, 
recte, în clipa de faţă, ţinînd seama de răposatul, care fusese 
senior, se cheamă simplu Csermely János. Şi, deşi e cam 
miop şi repezit la vorbă — vîlcică iute de munte * — în 
sufletul său vuiesc surlele unor doruri nepotolite, chemînd 
la nuntiri sălbatice. Cunoaşte oare domniţa marşul nupţial 
din Lohengrin?... Ah, cît foc, cîtă frumuseţe purpurie... 
Traramtamtam... traramtamtam... E minunat... 


Femeia se simţea cît se poate de bine în tovărăşia tînărului 
aiurit. Avea o slăbiciune deosebită pentru bărbaţii ieşiţi din 
comun. Păşea legănîndu-şi şoldurile, cu paşi domoli, alături 
de cavalerul său, şoldurile-i puternice şi rotunde atingeau 
uneori şoldul ascuţit al conţopistului jigărit, cînd şi cînd îşi 
balansa promiţător poşeta turtită din piele şi zîmbea cu 
căldură. Nu se împotrivi cînd braţul îi fu apucat de mîna 
moale a bărbatului şi încheietura îi fu atinsă de o sărutare 
neîndemînatică. Pletele salciei plîngătoare suspinau domol, 
pe cerul de după-amiază pluteau cîţiva nori, conţopistul fusese 
copleşit de o febră ameţitoare, încît nu trecu mult timp şi 
cei doi se plimbau braţ la braţ pe sub sălciile plîngătoare şi 
norii rătăcitori de pe cer. 


Csermely János, conţopistul concediat de la primărie, fu 
fericit pentru prima oară în viaţa lui în ziua cînd taică-său 
închisese ochii pe vecie. 


* Aluzie la un vers de Ady Endre (n. trad.). 
* Csermely în l. maghiară înseamnă pîrîu, vîlcea (n. trad.). 
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Cînd, peste trei zile, îndată după înmormîntare, se despărţi 
de părintele Izidor, căruia i se făcuse milă de el şi îi făgăduise 
sprijinul, cedînd unui îndemn irezistibil, îşi desfăcu îmbătat 
braţele şi inspiră adînc aerul îmbălsămat al serii de vară 
pretimpurie. 


— Piotr Chirilovici — rîse el în sinea sa — cînd te 
întorci... oare ştii peste cine ai să dai aici în locul prietenului 
tău hoinar şi pierdut?... Peste un bărbat, tătucule... peste un 
cetăţean serios şi harnic... care transpiră... care munceşte... 
îşi cîştigă pîinea... propria pîine, Piotruşca!... pe care-l 
aşteaptă acasă o tovarăşă de viaţă afectuoasă. 


Şi, cum mergea, mintea lui prinse să zugrăvească pe bolta 
întunecată imaginea căminului fermecător... Aci să stai, Piotr 
Chirilovici... aci, în jilţul ăsta primitor... Sonia dragă (nu va 
fi prea greu să se dezveţe de numele Rozica)... Sonia dragă... 
gingaşa mea floricică de lotus... ( b r a v o ! ! ! bravissimo!!! — 
se bucură el de propriul său stil înflorat)... aprinde la repe­
zeală samovarul... aşa, Sonia scumpă... şi-acum, serveşte-i fără 
întîrziere o ceaşcă prietenului nostru Piotruşca... cu mult 
rom... lui Piotruşca îi place cu rom mult... Aşa zău... Serveşte-i 
şi zahăr, aromitoarea mea floricică de lotus, patru bucăţi... 
Piotruşca al nostru obişnuieşte să bea ceaiul cu patru bucăţi 
de zahăr... Piotr Chirilovici... ei, ce spui de această fericire?... 
Aud?... Ai fi crezut vreodată?... Priveşte-o bine pe Sonia 
mea... pe cinste, ce zici?... Nu-i o oarecare trestie fragilă... 
Am nevastă din belşug... nu?.. . Priveşte... Nevastă proprie!... 
Să faci ca mine, dacă-ţi dă mîna... Ei, Sonia, căutaţi să vă 
împrieteniţi oleacă... apropiaţi-vă unul de altul... Piotruşca 
ăsta este scumpul şi bunul meu prieten... aşa zău... băiat tare 
bun, deosebit de talentat... să vezi, Sonia dragă, ce om vestit 
are să ajungă... E i ! Încă o ceaşcă, Piotruşca... Ce bine-i astfel 
în trei... Oare ştii unde am achiziţionat-o pe Sonia?... Ima-
ginează-ţi... (are să rîdă aici, copios) venise să-şi viziteze 
logodnicul... Minunat, nu?.. . (încă un hohot de rîs) Logod­
nicul... Era căpitan de artilerie... moşier... Eu însă i-am 
suflat-o... Ai fi crezut una ca asta?... Sonia dragă... n-ai 
de ce să te sfieşti... arată-te aşa cum eşti prietenului nostru 
Piotruşca... priveşte aceste buze gingaşe, pline de sănătate... 
o ţigară, Sonia dragă, bătrînului nostru prieten... Piotr 
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Chirilovici... da... cît de frumos e astfel, noi trei, împreună... 
să ne dea Domnul Dumnezeu ani mulţi cu sănătate... Să 
tră-hă-iască... 


Simţi o dorinţă imperioasă şi porni în fugă spre periferie, 
ca să-i aducă la cunoştinţă Soniei, care închiriase o cameră 
la o fostă casieriţă de cafenea, convorbirea avută cu preotul 
şi s-o asigure că, de îndată ce va primi slujba la care va 
candida cu ajutorul părintelui Izidor, se vor căsători fără 
întîrziere. 







VI 


În vălmăşagul surd al primului an, Baltazar se pierduse 
pe sine; ceea ce fusese într-însul Baltazar György amorţi şi 
deveni un cadavru viu. Acum îşi redescoperise vechea perso­
nalitate. Glumea şi făcea ironii, păstrîndu-şi faţă de eveni­
mente obiectivitatea şi clarvederea. Camarazii îl ascultau cu 
plăcere. La Clubul Mediteranean, o şandrama lată de doi 
metri şi lungă de trei, aflată în aripa dreaptă a tranşeii, care 
adăpostea jocul de cărţi, avocatul îi spuse într-o bună z i : 


— Puiule, eşti după cît se vede un ind iv idua l i s t . Î ţ i în­
chipui cumva că tu eşti persoana cea mai importantă? Pe 
dracu! Milioanele astea de oameni din jur, ei sînt acum 
persoana cea mai importantă. 


„Are dreptate potroacărul“, îşi spuse György. „Trebuie 
să-ncerc să văd dacă sînt în stare să ma gîndesc la colectivitate 
şi să-mi subordonez eul lipsit de modestie uriaşelor interese 
publice, care se cheamă război. Din punct de vedere cosmic 
şi istoric, e hotărît o meschinărie din parte-mi să mă preocupe 
propria mea făptură.“ 


Superiorii nu-l iubeau. Cu toate că se ţinea tare în lupte, 
era ceva într-însul care îi făcea bănuitori. Poate calmul lui, 
surîsul pătrunzător al privirilor sau cuvintelor pe care le 
arunca uneori şi pe care ei nu le înţelegeau. Bănuiala lor 
prinse mai tîrziu consistenţă. După marile înaintări din pri­
măvară, fu invitat şi el la Curtea marţială, unde urma să 
fie judecat un soldat. Soldatul, care în viaţa civila profesa 
onorabila îndeletnicire de dubălar, avea să fie osîndit la 
moarte prin împuşcare pentru că dezertase. 


— Pentru o astfel de nimica toată? — se miră Baltazar, 
cînd ajunseră la momentul dării sentinţei. 
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Ceilalţi se uitară uluiţi la el. Cum, adică, o nimica 
toată?... Baltazar îşi ceru scuze, însă în acest fel concepea 
el lucrurile. Părerea sa modestă şi umilă era că dubălarul 
nu savîrşise o faptă care să îndreptăţească împuşcarea lui. 
Dacă trebuia pedepsit, n-aveau decît să-i dea o pedeapsă 
oarecare. De ce să-l împuşte însă? Ce savîrşise dubălarul?  
Nu făcuse altceva decît că se dusese pînă acasă, să-i mai 
învelească oleacă pe copii, să-şi prelungească poliţa pe care 
o avea la banca cooperatorilor, să mai cumpere cîte ceva 
pentru gospodărie şi să peticească acoperişul de şindrilă al 
coteţului de porci, lucru pe care n-apucase să-l isprăvească 
anul trecut, din cauza voiajului întreprins pe şesurile Volhiniei. 
A şters-o de pe front? Nu făcuse decît să preia comanda 
asupra sa însăşi şi, după cuvenita cîntărire a situaţiei, să 
ordone retragerea. Greşeala lui era cel mult că se retrăsese 
cu cîteva grade geografice peste ceea ce ar fi fost nevoie... 


Nu se mai alese nimic de împuşcarea dubălarului, care 
avea sa fie ucis mai tîrziu de un glonte rusesc, însă György 
îşi compromise temeinic situaţia prin rolul ce-l jucase. Urma 
tocmai să fie avansat, însă decretul întîrzia să sosească. 


Cu cîteva luni înainte fusese acasă într-o permisie. Jumă­
tate din timpul acestei permisii o petrecuse la Viena; acasă 
la maică-sa rămase abia două zile, fiind rechemat tele­
grafic pe front. Nu-i rămase timp nici cît să se ducă pînă 
în oraş. Nici măcar pe Csermely nu-l întîlni. Fiind obligat 
să-şi anunţe întoarcerea la comenduirea pieţii, străbătu o 
curte de cazarmă care mirosea cumplit a varză putredă. În 
uşa depozitului de efecte dădu peste Csízi Olivér. Cu creionul 
după ureche, acesta se afla într-o activitate prodigioasă. Avea 
un grad militar foarte modest, în schimb îndeplinea o funcţie 
mult mai importantă. 


Cotind în piaţă, se pomeni pe neaşteptate faţă în faţă cu 
o mulţime întunecată. Erau în cea mai mare parte femei, o 
haită neplăcută, înveşmîntată în zdrenţe îndoliate, care se 
năpustea ţipînd asurzitor de către ghereta de alimente oficială. 
Le urmăreau cîţiva vardişti, deoarece spărseseră uşa gheretei 
şi aruncaseră cu pietre în vînzători. Mîinile lor murdare, 
semănînd cu nişte rădăcini uscate de arbori, gesticulau înspăi-
mîntate în aer. Răspîndeau aburii respingători şi rîncezi ai 
m i z e r i e i . În urma mulţimii şi în fruntea vardiştilor zări o 
figură cunoscută, într-o uniformă pitorească. Cine putea să 
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fie? Sabia lui, pe care o ţinea în mînă cum mergea pe urma 
femeilor îngrozite, în fruntea poliţiştilor, se abătu de cîteva 
ori orbeşte peste spinările încovoiate şi capetele înfăşurate 
în năframe decolorate. Pe pieptul lui zornăiau medalii 
emailate. Cum îşi ridica în pas alergător sabia, părea un 
erou de pe vechile tablouri cu scene de război. György fu 
într-o clipită lîngă el şi îi apucă, cu un gest oţelit, încheietura 
mîinii. 


Se înfruntară cîteva clipe lungi. Era Zizevszky, în uni­
forma delegaţilor Crucii Roşii. György îi dădu pe încetul 
drumul. 


— Ah, dumneata erai, cavalere? — făcu el cu faţa 
înseninată. Ce făceai cu unealta asta războinică? 


— Cum îndrăzneşti să mă atingi? — gîfîi cavalerul, 
făcînd spume la gură de i n d i g n a r e . Î ş i ridică sabia deasupra 
capului şi izbi cu ea în direcţia lui György. 


Baltazar se feri de lovitură. Pumnul lui se repezi în 
bărbia cavalerului, cealaltă mînă apucă cu putere mînerul 
sabiei lui. 


— Calmează-te, cavalere. 
Încheietura mîinii lui Zizevszky trosni puternic, sabia şi-o 


abandonă docil în mîna lui Baltazar, care o azvîrli departe 
de el. 


— Dacă ai avea cumva de adăugat ceva, domnule 
Zizevszky... sper să mă întorc nu peste mult acasă... 


Porni fără grabă, cu paşi măsuraţi către gară. 
Comandamentul de pe front află în curînd de isprava lui. 


György nu tăgădui n i m i c . Î n t r - a d e v ă r , dezarmase stîrpitura 
furibundă. Recunoştea totul şi îşi asuma răspunderea pentru 
fapta sa. Comandamentul socoti că rezolvarea chestiunii 
aparţine sferei diferendelor cavalereşti, încît ea va trebui 
soluţionată după război. Nu scăpă însă prilejul de a face 
din atitudinea lui Baltazar obiectul unor critici cu aspect de 
osîndă şi aver t i sment . În atitudinea, manierele şi mentalitatea 
lui dăinuia ceva prea uşuratic... prea civil... ceva care se 
opunea gravităţii şi comandamentelor morale ale războiului... 


— Oare ce i-a apucat? — se întrebă Baltazar, ridicînd 
din umeri. Nu mă socotesc bun ostaş? Atunci la ce naiba 
mi-au mai atîrnat pe piept medaliile astea? 


— Ehei, amice — fluieră scurt potroacărul, un om gălăgios 
şi limbut — prea dispreţuieşti ramura asta industrială. Te 
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socotesc fudul. Nu te pricepi să-ţi comanzi expresiei feţii. 
Nu dovedeşti nici un respect. Zîmbeşti prea mult... Ei se 
întreabă: oare ce găseşte de zîmbit stegarul nostru în faţa 
unor lucruri atît de serioase?... Prea te uiţi dincolo de 
aparenţe şi nu faci un secret din faptul că lumea ţi-o poţi 
închipui şi fără soldaţi... 


Toamna, în cursul marilor operaţii militare, regimentul 
îl trimise pe György cu o misiune importantă către poziţiile 
ruseşti. Bătălia era în toi şi la dreapta, şi la stînga. Locote-
nent-colonelul îi comunică scurt şi glacial ordinul, apoi îşi 
înălţă cu o mişcare aspră bărbia sfrijită. 


— Poţi pleca, domnule stegar. 
Nu-i întinse mîna, ordinul ierarhic nu se îmblînzi în 


obişnuita despărţire camaraderească la sfîrşitul propoziţiunii. 
După-amiaza îl bătuse amical pe umăr pe avocat, ca lui să 
nu-i spună decît a t î t : „Poţi pleca!“ Obiceiul era ca, în 
astfel de ocazii, să li se spună oamenilor: „Nici o vitejie 
inutilă, camarade, păzeşte-ţi pielea, ca nu cumva să-ţi laşi 
acolo ciolanele!“ Ceva de acest fel... Lui nu i se spusese 
decît : „Poţi pleca, domnule stegar !“ 


Prin întuneric fulgera din cînd în cînd cîte-o rachetă şi, 
dincolo de obstacolele din sîrmă ghimpată, Baltazar ridică 
de cîteva ori mîna, la lumina palidă a rachetelor, spre a-i 
face semn plutonului său. De cîte ori ridica astfel mîna, din 
cerul lichefiat ploaia îi curgea în mînecă. Nu dormise de 
două zile. Cu două zile înainte rîul se umflase şi inundase 
tranşeele cu nămol. Nici măcar nu te mai puteai aşeza, ci 
trebuia să stai în lichidul rece pînă aproape de genunchi. 
Oamenii erau ameţiţi, învălmăşiţi, şi luceau ca smoala, ase­
menea bivolilor abia ieşiţi din n o r o i . În materia lichefiată 
de la picioarele lor gloanţele trăgătorilor finlandezi plescăiau 
des şi împroşcau noroiul în jur. Baltazar pierdu de cîteva 
ori de sub picioare terenul alunecos. De pe mîini îi curgea 
noroiul lichid, bocancii îi erau grei ca încălţămintea cu talpă 
de metal a sca fandr i lo r . Î n a i n t a multă vreme clefăind prin 
noroi. 


Dincolo, artileria deschise un foc speriat. Peste capetele 
lor zburau vuind brandurile. Baltazar se opri. Rosti încet: 


— Frost... 
Omul nu se clinti. Se apropie de el şi constată că era 


ca o buturugă ciuntită şi căzută într-o rînă, de parcă s-ar fi 
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pregătit să se prăbuşească sub apăsarea insuportabilă a echi­
pamentului purtat în spate şi a sfîrşelii. 


Întoarse capul în urma lui. La dreapta, pe locul şanţului 
adineauri părăsit, o mină bubui şi împroşcă în văzduh o 
coloană lucioasă de catran din apa murdară a şanţului. 
Smîntîna de noroi a adăpostului inundat fusese împroşcată 
în văzduh. Cum privea, la lumina ce se stingea, coloana de 
apă înălţată în aer, se gîndi că aripa dreaptă a plutonului 
său se afla încă acolo înainte cu o jumătate de ceas; şi mai 
se afla şi avocatul cu pincenezul strîmbat pe nas, înjurînd 
spiritual. 


— Frost! — repetă el, cu glas gîtuit. 
În spatele lui se clătinau vreo douăzeci-douăzeci şi cinci 


de oameni. 
— Frost, mişcare... 
Zece-cincisprezece oameni se pripiră bălăcindu-se către el. 


Ceilalţi nu se mişcară. Erau butuci fără viaţă. 
— Nu se poate înainta în felul ăsta, Frost, făcu surd 


Baltazar. Unde sînt ceilalţi? 
— Auziţi clefăiala asta, domnule stegar? — întrebă 


sfîrşit subofiţerul. Cîţiva cred că s-au curăţat... Ceilalţi s-au 
culcat de bunăvoie în noroi. 


Baltazar se întoarse. Se bălăci şovăind, dar totuşi grăbit, 
înapoi. Călcă pe ceva moale. Era o burtă omenească. Se 
aplecă şi îl smulse pe om de jos, apucîndu-l de guler. 


— Să lăsăm visele pe altădată, amice. Vom avea destul 
timp de ele după ce vom fi crăpat. 


Mai ridică vreo doi-trei din mâlul moale şi adormitor. 
Apoi făcu numărătoarea. Pe răniţi îi trimise îndărăt cu un 
om, celorlalţi le improviză scurt, pe un ton surd, un fel de 
discurs. Discursul fu cu toate acestea cît se poate de ferm. 


— Atenţie! Frost va avea grijă ca aceia care vor mai 
avea chef să se culce, să nu se trezească decît pe lumea 
cealaltă. Rănirea-i interzisă. Automutilarea ar fi o prostie. 
Am amintit-o doar în treacăt... Vă închipuiţi că eu n-aş 
încheia pace separată cu Rusia? Ehei... Astăzi însă nu este 
cu putinţă... Azi avem de isprăvit treaba asta... De altfel, 
în curînd se luminează de ziuă. Haidem... 


Făcu semn cu mîna şi porni plutonul înainte. Erau siliţi 
să se prindă unii de alţii, să se apuce de capătul mantalei, 
cum fac copiii cînd apucă şorţul maicii lor... 
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O luară către stînga. Baltazar cunoştea terenul, îl cercetase 
deseori de la locul său de observaţie cu binoclul. Le făcu 
semn oamenilor săi să se lase pe brînci. Făcu şi el la fel. 
Mănuşile şi le aruncă, fiindcă îi era scîrbă de ele; se îmbi­
baseră cu un lichid putred şi greu mirositor. Se bălăcea acum 
cu mîinile goale peste terenul mocirlos, printre sfecle putrede. 
Pistolul „Frommer“, care-i atîrna la centură într-un toc de 
piele, trăgea o brazdă în p ă m î n t . Î n a i n t a r ă astfel multă 
vreme. După focul de artilerie, cerul rămase cenuşiu ca 
ardezia. Trebuia să se g răbească . În curînd avea să ţîşnească 
racheta de culoare albastră, divizia avea să treacă la atac 
şi, în momentul acela, ei trebuiau să se afle în pîlnie. György 
nu-şi dădea seama dacă stă nemişcat, lăsat pe brînci, pierdut 
în pămîntul lichefiat, sau se tîrăşte şi el împreună cu ceilalţi, 
dulăi muţi şi stîlciţi, legănîndu-şi la fel ca ei căpăţîna inutilă, 
plină de plumb, sus, jos, sus, jos, în ritmul sleit al înaintării. 


Ajungînd la pîlnia cu pricina, instală mitralierele fără 
multă vorbă, dădu, făcînd gesturi puţine, dispoziţiile necesare, 
apoi se aşeză lîngă una din mitraliere. Deasupra poziţiilor 
ruseşti, cerul începea să se lumineze, pe el pluteau vag siluete 
abia bănuite, prindeau contur, se învălmăşeau, ca să dispară 
apoi iarăşi. Tirul de artilerie se înteţea din ce în ce, pămîntul 
era zguduit de bubuituri necurmate. György privea neclintit 
î n a i n t e . Î ş i încleştase strîns dinţii, ca nu cumva să-l doboare 
somnul de plumb... Critica modernă vorbeşte mult — îi 
fulgeră prin minte un gînd. Gonştiinţa lui privi cu un surîs 
abia perceptibil după frîntura de frază ivită misterios de 
cine ştie unde. Creierul începuse să-i funcţioneze fără control, 
scurt-circuitul, care avea să-i adoarmă conştiinţa, era aproape. 
Îndărătul lui şi lîngă el oamenii răsuflau cufundaţi într-un 
somn greu. Ar fi groaznic ca şi el, comandantul, să adoarmă. 
Îl chemă în şoaptă pe Frost. 


— Vorbeşte, Frost. Spune nişte glume... ce ştii, Frost... 
orice... 


Şi Frost începu să vorbească, executînd ordinul. Despre 
viaţa de altădată, despre orăşel, despre depozitul de lemne, 
despre t e a t r u . . . Î ş i mai amintea oare Baltazar de scrisoarea 
pe care i-a dictat-o cîndva?... N-a mai expediat-o... Doamne, 
un slujbaş forestier! Fusese un caz lipsit de vreo speranţă... 
Pe urmă, se vorbea în oraş că actriţa ar fi amanta lui 
Zizevszky. 
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— Dumneata o iubeai pe Veresy Ilona? — întrebă 
Baltazar. 


Frost plecă capul. Pe Veresy Ilona... Privi fără nici o 
expresie în gol... O, măcar de n-ar trebui să-şi lase oasele 
aci... Ce frumoasă ar fi altfel viaţa... Se pare însă că s-a 
sfîrşit cu e a . . . Î i cere lui Baltazar doar a t î t : să-i promită 
că nu-l va părăsi rănit aici, că îl vor lua cu dînşii, în caz 
că nu s-ar mai putea ţine pe picioare. 


— Promit, spuse György maşinal. Cum îşi aruncă privirea 
în gol, zări în faţa sa o mînă albă, plutitoare. Era o mînă 
delicată de femeie, cu dantelă spumoasă la încheietură, prin 
care părea că transpare osul uşor umbrit al încheieturii. Simţi 
o dorinţă arzătoare de a-şi lipi buzele de încheietura aceea... 
Unde văzuse el mîna asta caldă şi minunată? 


— Doamne, — făcu Frost — dacă m-aş mai vedea o 
dată acasă, scăpînd din ţinutul ăsta pestilenţial!... Aş răbda 
de foame, aş dormi într-o cocină de porci, numai să mai 
stau o dată în curtea depozitului de scînduri şi să-mi răsucesc 
o ţigară... 


În canonada tunurilor se amestecă de astă dată lătratul 
ascuţit al mitralierelor. Prin crîngul din faţă înainta cu 
prudenţă o patrulă rusească. György o examină prin binoclu. 


— Zi-i, Frost — făcu el fără cea mai mică emoţie — oare 
ştii ce înseamnă dacă ăştia se întorc la ai lor? 


— Cîteva lovituri bine reglate, şi ne prefac în tocătură. 
— Aproximativ... Arătă către oamenii adăpostiţi în pîlnie. 


Nu-i aşa că cei mai mulţi au familie şi copii? 
Privirile subofiţerului se plimbară peste mica grupă. Con­


firmă cu o mişcare din cap. 
— Eu am principii, Frost, spuse György, cu o ironie 


sleită. Aşază-te aici, în locul meu, şi pune mîna pe mitralieră... 
Frost se instală la mitralieră şi-i îndreptă uşurel ţeava 


asupra patrulei ruseşti, care înainta încet... 
Peste cîteva ore, deasupra capetelor lor înfloreau roze de 


fum în văzduh. Frost le privi cu dezaprobare. 
— Ne-au potcovit de-a binelea, domnule stegar. 
În faţa lor explodă o grenadă. Coloanele de noroi îm­


proşcat în aer se apropiau din ce în ce. O parte din patrula 
rusească izbuti, cu toate acestea, să se retragă. Pe baza 
raportului celor înapoiaţi, artileria prinse pîlnia sub focul a 
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două baterii. György căuta cu gîtlejul uscat şi cu ochii arzînd 
conturul propriei sale divizii. 


Divizia nu atacase, abandonînd patrula trimisă în recu­
noaştere. N-are rost să mai rămână, îşi spuse el şovăitor. 
Are să se retragă, împreună cu oamenii s ă i . Î n t o a r s e capul 
şi făcu semn celor din pîlnie. Dintr-o mică scobitură laterală 
auzi glasul subofiţerului. Era un glas stins şi potolit. 


— V-aş ruga o înghiţitură de apă, domnule stegar. 
Îl văzu pe Frost, care era galben la faţă, tunica i se 


mînjise de o pată întunecată de sînge. Lîngă el zăcea nemişcat 
un alt om. 


— Frost... ce-i cu dumneata? 
În spatele său se prăbuşi unul dintre soldaţi, scoţînd un 


vaier şi rostogolindu-se în apa de ploaie de pe fundul pîlniei. 
György întinse mîna după gamela sa. Auzi un trosnet. 
Ridică gamela, din care apa curgea într-un şuvoi gros. Dacă 
ar fi întins mîna cu o clipă mai devreme, glonţul i-ar fi 
zdrobit-o. De undeva îl împroşcă în ochi un petec de carne 
însîngerată. 


— Înapoi! 
Ajutat de un om, îl apucă pe Frost de braţ. 
— Plecăm, Frost... Te doare rău? 
— Mi-e sete, domnule stegar. 
Sîngele pierdut îl sleise cu desăv î r ş i re . Îl chinuia o sete 


cumplită. György descoperi în buzunar un mărunt măr 
domnesc, pe care i-l întinse. Frost clătină din cap, cu un 
surîs trist... Dorea apă... O înghiţitură de apă... 


Omul cu care îl ducea pe Frost rămase în urmă. Frost 
era un bărbat mărunt, pirpiriu la trup. György îl culcă cu 
grijă pe spate. 


— Trebuie să-l duc pînă la poziţiile noastre, îşi spuse 
el, simţind o milă arzătoare. Trebuie să ajungă la depozitul 
de scînduri... Să-şi răsucească în pace ţigara... un ovreiaş 
harnic, cu sîngele trist... îl mînaseră şi pe el aici, ca să apere 
cultura aflată în pericol... 


Avea greutatea unui copil, cu toate acestea György se 
clătină în cîteva rînduri sub povara sa. Mergea împleticin-
du-se, dar fără să se oprească. Simţea în şira spinării o 
oboseală nemărginită. Avea senzaţia că de-a lungul picioarelor 
are nişte sîrme, pe care jos, la tălpi, le trage o forţă necu­
noscută spre pămînt, iar el se năruie, se năruie, din ce în 
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ce mai jos, din ce în ce mai adînc, ca o armonică dezumflată. 
Frost îşi bălăbănea mut picioarele de copil terminate în 
bocanci grei, din ce în ce mai uşor. Şi, între timp, oftă parcă 
ceva la urechea lui Baltazar. I se păru că spune: 


— Adio, domnule stegar... Mulţumesc... 
— Mă gîdili la ureche, horcăi György. Doar nu vrei să 


cobori aici... 
Îl mai duse mult timp, pînă cînd se prăbuşi cu el lîngă 


trunchiul unui arbore retezat. Obrazul i se cufundă în muş­
chiul moale. Revenindu-şi, îl scutură uşor pe Frost. Cum îşi 
mişca braţul, simţi în biceps o împunsătură fierbinte. 


— Haide, Frost, la drum... E încă departe depozitul de 
scînduri... 


Era departe, într-adevăr. Atît de departe, încît Frost 
n-avea să mai ajungă niciodată pînă la el. Zăcea calm la 
rădăcina copacului şi în colţul gurii lui lucea o mică pată 
roşie... 


— Ei, ce-i asta, Frost?... Haide, să mergem... 
Pe cînd Baltazar îl ducea în cîrcă, îl mai lovise un 


glonte, care fusese mortal. 
György îngenunchie lîngă el, cu faţa de ceară, cu ochii 


umbriţi, cufundaţi în orbite. Ar fi avut o poftă teribilă 
de rîs. 


— Hohahahu, porumbelul meu! — izbucni într-însul, 
după mult timp, un glas răguşit, străin, şi pe faţa-i mînjită 
de noroi prinseră să şiroiască lacrimile — ce părere ai despre 
acest război?... Dar dumneata, domnule Frost, ce părere ai?... 
Piotr Chirilovici... ascultă ce-ţi spun... asta nu e altceva... 
decît o imensă plăcintă de vacă... 


Din braţ începu acum să-i curgă sîngele. Îşi scoase tunica 
şi îşi pansă rana, apoi puse capul în pămînt, pe urmă şi-l  
înălţă iar, privind cerul sus, acoperit de n o r i . Î ş i aminti că 
nici nu desfăcuse încă scrisoarea primită de la maică-sa. 
Tocmai scoteau într-o foaie de cort cadavrul greu al profe­
sorului cînd preluase scr isoarea . Înt insese mîna către profesor 
ca să-i culce braţul, care se tîra prin noroi, să-l culce lîngă 
corp. Alunecase, căzuse pe burtă şi chiar în clipa aceea o 
explozie nimicise tranşeea. Cînd se ridicase, scrisoarea n-o 
mai avea în mînă... 


— Dumnezeule, cum aş vrea să-i fac o bucurie bietei 
femei pirpirii, prinse să converseze aproape adormit cu sine 
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însuşi. ...Unde-am fost? Ce-am făcut pînă acum că niciodată... 
niciodată nu i-am făcut o bucurie?... Nimeni nu m-a iubit, 
Frost — şopti el, privind obrazul tăcut al mortului —, în 
afara ei... Nu, n-am fost adulat... Aş putea rămîne aici... 
N-am lăsat nici măcar amintirea unui pas pe drumul lung 
pe care am venit pînă aici. N-am fost fericit şi n-am fost 
nefericit. N-au suflat în jurul meu nici vînturile alizee, nici... 
Rezultatul: zero! Pardon, nu tocmai... Cîţiva şi-au şters 
picioarele de mine... Cîtorva le-am procurat satisfacţia de a 
mă umili... Cu toate acestea, n-ar avea nici un rost să mă 
supăr... Nu, zău aşa, nu sînt supărat pe nimeni... Sîntem cu 
toţii bieţi oameni slabi şi trişti... Zizevszky... Moravetz... 
Csízi... locotenent-colonelul... Nici pe Veresy Ilona nu sînt 
supărat... N-ar avea rost: azi-mîine îşi vor da şi ei seama... 
ce anume?... da... îşi vor da şi ei seama... Odată şi-odată 
ne vom întoarce cu toţii la depozitul de scînduri, vom sta 
frumuşel pe grinzile de brad aromind domol... vom răsuci 
cîte-o ţigară din tutunul vecinului şi ne vom iubi... 


Îi veni în minte că s-ar cuveni să cînte acum vreun psalm 
frumos sau cîntecul „O, ce veste minunată...“ Muzicuţa trebuie 
că se află în buzunarul de sus al tunicii, ar putea acompania 
cu ea cîntecul... Prinse să-şi cotrobăiască prin buzunar, în 
buzunarul pantalonilor, şi cum privea cu ochii stinşi în gol, 
ceaţa începu să se limpezească în faţa lui şi privirile-i întîlniră 
o reţea de sîrmă ghimpată în ap rop ie re . Înc run tă din sprîncene 
şi încercă să se gîndească. Fireşte, o reţea de sîrmă ghimpată. 
Se află acum în Volhinia. La abia o sută de paşi de tranşeea 
regimentului său... Da, la dreapta se afla ruina de cărămizi, 
care semăna aşa de bine din profil cu Sfinxul egiptean. La 
dreapta trebuie să fie poziţiile regimentului. De acolo plecase 
aseară cu oamenii săi, acolo unde vîntul flutură hîrtia aceea 
de ziar prinsă de o tulpină de lumînărică... Unde-i sînt 
însă oamenii? 


Se ridică şi porni în direcţia tranşeii. Diseară, după ce 
se va lăsa liniştea şi repaosul între cele două fronturi, are 
să trimită patrula după Frost. Trebuie îngropat cum se cuvine, 
cu fanfară militară, cu marşul lui Beethoven, pe sicriul lui 
trebuie înşirate medaliile lui de vitejie, şi merită un sicriu 
de bună calitate, fiindcă el se pricepe la aşa ceva, şi-a făcut 
practica la un depozit de scînduri... 
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Găsi tranşeele goale. Privi în jur. Nu zări nicăieri urmă 
de om. În loc să treacă la atac, divizia se retrăsese în zorii 
zilei. Şi poate că la aceeaşi oră, mînat de aceeaşi idee 
strategică, comandamentul rusesc îşi retrăsese şi el trupele 
proprii, pe o linie mai apărată. 


Înainta încet, împiedicîndu-se. Merse mult timp, maşinal, 
fără să se gîndească, pînă dădu peste un sat mistuit de 
incendiu. Prin ogrăzile acoperite de iarbă doar nişte pete 
negre, scrumite, indicau locul caselor a r s e . În faţa unei clădiri 
de cărămidă zăceau într-un şir lung cadavre culcate în ordine 
unul lîngă altul. Se opri în uşa deschisă a clădirii. Pe pereţii 
încăperii atîrnau poze. Portretul unei vaci, apoi al unui porc 
gras. Pe urmă tabla înmulţirii. Vizavi se afla harta Europei. 
Privirile lui coborîră pe hartă spre punctul unde bănuia că 
trebuie să fie mlaştinile Volhiniei. Se află aici, în pata asta, 
El, Baltazar György, student în drept fără examene, redac­
torul concediat al gazetuţei nevinovate, intitulată Observatorul 
carpatin, în vîrstă de douăzeci şi şapte de ani, de religie 
reformată, necăsătorit, fiul unei măicuţe pirpirii, fratele unei 
fete, oaspete la mansarda hotelului tumultuoasei existenţe, 
ostaş rănit şi poet rănit... Ce caută el aci? Fusese civilizaţia 
în pericol? Cine-i scamatorul care se încumetă să afirme că 
a existat civilizaţie?... Cine a văzut-o? Cine i-a auzit glasul?  
Cine a întîlnit-o?... Unde o fi huzurind?... Atîta timp cît 
şcolarii sînt alungaţi, pentru ca în locul lor să fie instalate 
cadavre ciuruite, belite, spintecate, cu maţele scurse şi ochii 
scoşi, cadavrele cetăţenilor muncitori, e o minciună mişelească 
şi o scamatorie blestemată să se vorbească de civilizaţie... 
cea mai afurisită minciună din cîte sînt în stare să născocească 
panglicarii... 


În sălile de clasă ale şcolii zăceau vreo treizeci de morţi, 
în două straturi, dedesubt aşezaţi unul lîngă altul, deasupra 
azvîrliţi unii peste alţii. Datorită mirosului groaznic al creie­
rilor scurşi şi uscaţi pe cefe, al rănilor în putrefacţie şi al 
intestinelor năpădite de muşte, ca şi sfîrşelii, pierderii de 
sînge şi emoţiilor îndurate, György îşi pierdu cunoştinţa. 
Zăcu mult timp nemişcat printre cadavrele în putrefacţie. 
Cînd deschise ochii, vîntul ce se strecura prin crăpătura 
ferestrei clătina buclele blonde ale mujicului rus care zăcea 
alături de e l . În mîna-i înnegrită ş i crispată ţinea strîns o 
ploscă de tinichea. György simţi că-l chinuie o sete cumplită. 
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Scoase plosca dintre degetele încremenite ale rusului şi 
înghiţi cu lăcomie apa călduţă, cu gust de mîl. 


Se ridică şi călcă peste un mort. Mortul n-avea nici 
frunte, nici craniu; era ca o păpuşă de porţelan spartă; i 
se vedea doar partea de jos a feţei înnegrite de pîrjol, cu o 
bucată din osul frontal în formă de ix, îndreptat în sus. În 
gura lui deschisă luceau cîţiva dinţi de aur. György se opri şi 
se uită la el. 


— Potroacărul!... 
Era un cadavru proaspăt, fusese adus probabil în timpul 


nopţii. Asta se întîmplase oare ieri sau alaltăieri? Nu mai 
ştia... Pierduse noţiunea timpului... Totuşi, parcă fusese ieri... 
Se cicăliseră unul pe altul la Clubul Mediteranean. Jucaseră 
cărţi, şi avocatul îl întrebase glumind: „Mă, Baltazare... îţi 
dai seama că cheltuielile de judecată ale acestui război vor fi 
plătite de Antantă?“ 


În capătul satului distrus găsi o căruţă. Proprietarul ei 
era un ţăran s u r d . Îi dădu bani şi porni pe urmele diviziei în 
retragere. Sub bătaia ploii molcome îl cuprinse somnul. 


Se deşteptă în zgomotul unor pocnete de bici şi al unor 
strigăte învălmăşite. Căruţa se rătăcise în coloana unor vehi­
cule militare, animale de tracţiune şi trenuri de artilerie. Ţăra­
nul bătrîn încerca disperat să-şi scape vehiculul fragil din 
învălmăşeala z g o m o t o a s ă . Înce rcă r i i lui i se răspunse cu un 
foc de revolver. Baltazar, pe care glontele era să-l atingă 
drept în tîmplă, întoarse capul. Dinspre căruţa cu muniţii, cu 
revolverul fumegînd în mînă, se îndrepta către el un subofiţer 
artilerist. De astă dată, îndreptă revolverul asupra lui Bal-
tazar. 


— Porcule! — tună el poruncitor. N-ai auzit? Trage-ţi 
căruţa în şanţ. 


O da, el era, fostul lui coleg de şcoală, Kelemen György, 
funcţionar al Casei de depuneri. Şi ce înfuriat gesticula cu 
revolveru-i fumegînd!... Ridică ochii la el şi o viziune tulbure 
prinse să se lămurească dintr-un ungher al memoriei sale... 
Cum zăcea acolo, în şcoala populată de cadavre, îşi redobîn-
dise parcă pentru cîteva clipe cunoştinţa... ochii i se deschise­
seră întrucîtva şi, în uşă, zărise o siluetă, care se apleca peste 
corpul unui ofiţer rus ce părea mort şi îi desprindea epoletul 
de pe umăr... Căpitanul tresărise şi oftase rugător: „Sanitar... 
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sanitar...“ Iar Kelemen György, ascunzîndu-şi brusc trofeul 
de vitejie, se retrăsese speriat de lîngă muribund... 


Îşi pieptănă cu degetele firele de paie încurcate în barbă 
şi ridică iar ochii către fostul său coleg, care, cu revolverul 
îndreptat asupra lui, îşi mînase calul cu crupa lîngă căruţă. 


— N-ai auzit? 
Baltazar se ridică. Kelemen abia acum îi văzu însemnele 


de pe guler. Coborî mîna în care ţinea arma, bîlbîindu-se 
şi cerîndu-işi scuze, György surîse ostenit. 


— Parcă ne-am mai întîlnit, Kelemen György. 
— Tu eşti, Baltazar? — se bucură înviorat celălalt, cu 


o amabilitate slugarnică, şi întinse mîna către fostul său 
coleg de clasă. 


György nu-şi mişcă braţul bandajat. 
— Nu te obosi, Gyuri, îl potoli el încetişor. Nu pot 


beneficia de rara ocazie... Pe altă dată... Mîna mea e plină de 
noroi, am şi fost rănit oleacă... De altfel, nici mîna ta nu e 
prea curată, Gyuri... Ai mînjit-o temeinic astăzi, în şcoala 
aceea... Aşa, complimente celor de acasă... 


Îi făcu semn căruţaşului să coboare de pe drum şi se tolăni 
iar pe fînul moale. Bandajul îi slăbise şi din rană prinse să-i 
curgă iar sîngele, pe postavul murdar al tunicii... 







VII 


În holul castelului, transformat în spital, se trepanau cranii, 
se amputau picioare, se tăiau braţe, uneori fără ca răniţii să 
mai fie narcotizaţi. Erau aduşi, în lungi şiruri, de căruţe, şi 
descărcaţi în piaţa din faţa castelului cu acoperişul ars şi cu 
zidurile afumate. În saloanele ou răniţi pătrundea din cînd în 
cînd bubuitul îndepărtat al tunurilor. György gîfîia, arzînd de 
febră, pe patul însîngerat şi murdar. Seara, la lumina palidă 
a lămpii, se iveau de sub tapiseria scorojită a tavanului insecte 
subţiri, se lăsau să cadă de sus pe paturi şi, dibuind cu ante­
nele lor lungi, subţiri ca aţa, se plimbau pe îndelete pe tru­
purile rigide şi descoperite... György le privea cu ochii ficşi. 
În hol urlau cîţiva răniţi. György auzea însă nechezat de cai 
şi behăit de berbeci. Călărea printr-o preerie fără capăt, 
berbecii păşteau, iar soarele pîrjolea scăldat într-o lumină 
sîngerie. 


— Asta e Pampa, îşi şopti şi se înălţă în şa, spre a-şi 
plimba privirea peste şesul nemărginit. 


Şi, deodată, din ierburile înalte se ivi călare Kelemen 
György, aţintindu-şi revolverul spre fruntea lui. 


— Înaintea orei de botanică mi-ai turtit buretele de nas. 
Este adevărat, stegar Baltazar György? 


— Este adevărat, răspunse el prietenos. 
Revolverul detună, şi el simţi cum glontele îi străbate cre­


ierii şi iese de cealaltă parte. Da, glontele străbătu circum-
voluţiunile creierului, prin materia albă şi prin cea cenuşie, nu 
se împiedică în pliurile cerebrale, dar strivi vreo cîteva gîn-
duri întîlnite în cale... Turmele behăiau tulbure peste preerie 
şi caii nechezau dureros... Deschise ochii, apoi, cînd îi închise 
iar, se afla din nou în localul şcolii şi se uita la pedelul care 
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agita clopoţelul. Băieţii se aşezară în bănci şi îşi potriviră pe 
cap oasele craniene desprinse. Unul din ei lipi mai întîi cu 
gumarabică bucăţelele desprinse. 


— Redactorul Baltazar — spuse profesorul de matema­
tică — n-ai mai răspuns de mult, poftim la tablă... Iată, este 
dat un n u m ă r . . . Î n ţ e l e g i ? Un număr... — şi scrise pe tablă 
numărul: Frost — din acest număr... din acest Frost trebuie 
extrasă rădăcina... 


Frost zăcea pe catedră, culcat pe catalog, el se apropie, ca 
să opereze extragerea rădăc in i i . . . Î n f i p s e prudent vîrful ascu­
ţit de oţel al rădăcinii în burta mortului şi scoase din ea 
glontele... 


Febra îi scăzu curînd, timpanele i se voalaseră însă de o 
plăcută su rzen ie . Î n t r - u n a din zile îl întrebă pe vecinul său de 
pat în ce oraş se găseau. Află uimit că se mai află în Polonia, 
abia la douăzeci de kilometri în spatele liniei de foc. Lui i se 
păruse că se află la Miskolc sau la Oradea, aproape de casă... 


În faţa ochilor lui se ivi casa părintească, în nuanţe moi, 
pastelate. Cei doi plopi înalţi, în fundul curţii, floarea soare­
lui... maică-sa, soră-sa... slujnica bătrînă... ciudat, că la sluj­
nica asta bătrînă nu se gîndise niciodată... Apoi Pagat... Şi 
o r ă ş e l u l . . . În strada Mijlocului tocmai se repară asfaltul, 
deasupra cazanului pluteşte miros de smoală încinsă. La 
cafenea pocnesc monoton pietricelele de domino, geambaşii 
adastă cu mîinile încrucişate la spate în colţul pieţii şi scuipă 
vîrtos pe trotuar, la una dintre ferestrele mănuşarului cîntă 
canarul Csermely... oare ce-o fi făcînd, sărmanul? O fi fericit, 
mulţumit?... Despre Majthényi aflase că a luptat undeva prin 
Dolomiţi, a primit o decoraţie înaltă, a fost grav rănit la 
prăbuşirea unor stînci. Acum e acasă, poate că i se va amputa 
un picior... Observatorul carpatin a reînviat, e redactat din 
nou de Csízi Olivér, care a fost definitiv lăsat la vatră din 
pricina debilităţii sale corporale generalizate... 


Pe un scaun de lîngă pat aburea ceaiul. Duse ceaşca la 
buze şi bău cu înghiţituri mici, line, lichidul plăcut. Căldura 
binefăcătoare a amintirii vetrei se contopi cu aroma binefăcă­
toare a ceaiului. Sufletul i se învioră — de canar, de plopi, de 
ceaiul aromitor: îi este îngăduit de astă dată s-o ia razna 
spre tărîmurile închipuirii, simţul său satiric, acest cerber sum­
bru, care veghează de obicei hain la ieşire şi îi împiedică 
fantezia de a face plimbări frumoase şi visătoare, nu mai 
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pîndeşte la poartă, e liberă ieşirea şi se poate zburda în voie 
pe pajiştea stropită cu flori, se poate arunca chiar o privire 
pe fereastra actriţei şi sta cu ea de vorbă în parcul ornat de 
platani şi clar de lună, şezînd pe o bancă şi rostind cuvinte 
pe care, în viaţa sa, nu le rostise încă... 


— Ştii, atunci... cînd te-am luat în braţe... dacă nu m-ai 
fi silit să te las jos, Ilona... te-aş fi dus... Doamne, ce te-aş 
mai fi dus. 


— Mă iubeşti? 
— Te iubesc. 
— Sigur? 
— Sigur. 
— Spune, cum s-a întîmplat, György... Povesteşte, 


György... 
— Ai venit de multe ori, Ilona, veneai totdeauna în 


momentele cele mai neaşteptate, şi cu degetele tale reci băteai 
la poarta sufletului meu: toc, toc, aici e Veresy Ilona... Eu 
te întrebam: Ce cauţi aici, unde nici pasărea nu zboară... 
Caut un om surîzător, cu numele de Baltazar, suna răspunsul 
tău... De ce-l cauţi? Am venit să-l ispitesc. Am citit la mica 
publicitate că într-însul se află de închiriat un suflet cu 
intrare separată şi nemobilat, pe seama unei femei singure. 
Pot să-l văd?... Regret, domnişoară. Ai fi o chiriaşă hoinară, 
n e s i g u r ă . Î n t î r z i i , te-ntorci acasă după miezul nopţii, vii cu 
cavalerul după dumneata şi îmi tulburi somnul... Cavalerul e 
o minciună. Nu i-am fost amantă, György, uită-te în ochii 
mei şi spune-mi: crezi cu adevărat că am fost amanta acestui 
om hain şi scabros? Nu ştiu, Ilona, nu ştiu... Mă iubeşti, 
György?... Te iubesc... Ai suferit din pricina mea?... Am 
suferit din pricina ta... 


În acest fel zburătăcea, cu fantezia şovăitoare, împrejurul 
Ilonei. Nu se încumeta să coboare asupra ei şi să se îmbete de 
sărutările ei, ci se mulţumea doar să urzească dialoguri fără 
sfîrşit, de o banalitate emoţionantă. Pînă şi în aceste scene 
născocite pentru el însuşi îşi părăsea cochilia cu chibzuiala 
unui bătrîn melc prudent. 


— N-are rost să fii stîngaci, Piotruşca! Scurtează dialo­
gurile şi treci la acţiune. Femeia aceea îţi aparţine de astă 
dată în î n t r e g i m e . Î ţ i poţi lipi buzele de gîtul ei. O poţi săruta 
pe gură. N-ai decît s-o strîngi în braţe cît pofteşti. Te va 
săruta şi ea la rîndul ei. Are să se lipească toată de t i n e . Î ţ i 
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va lua mîna şi o va apăsa pe sînul ei mic. N-are rost să despici 
firul în patru, Piotruşca, de ce să fii chiar aşa de prudent?  
Măcar acum nu, în teorie. 


Asta nu ţinu mult în acest fel, fiindcă satira reveni iar, 
cerberul acela mîrîitor şi greoi alungînd-o cu hămăitul lui pe 
Ilona de lîngă e l . În adîncul sufletului său se rupse cu regret 
de iluziile acestea, spre a se înapoia la realitate. Conform 
vechii reţete, realitatea asta era meschină şi neîndurătoare, nu 
lăsa să treacă peste barierele ei numeroasele pietricele scumpe 
şi colorate pe care sufletul său visător le culesese, în aiurarea 
de pe patul de spital, pe piscul munţilor de cristal, pe cîmpiile 
împărăţiei norilor. Rana i se vindeca văzînd cu ochii; de la 
biroul comandamentului spitalului se şi anunţase că, peste 
cîteva zile, va fi evacuat. Cu braţul în banderolă făcu cîteva 
plimbări în oraş — era un cuib murdar, mişunînd de soldaţi 
şi de căruţe — în tovărăşia unui locotenent. Locotenentul era 
un automat onest şi fără suflet, deprins să dea ordine şi să le 
execute fără să crîcnească, bun ostaş şi adversar pătimaş al 
oricărei gîndiri independente. Idealurile, pe care Academia 
militară i le dăduse la plecare, le ţinea închise ermetic; răz­
boiul era în ochii lui un lucru sfînt, şi socotea o datorie de 
onoare să lupte pînă la sfîrşit. György îl uimi într-o bună zi 
cu afirmaţia că războaiele sînt provocate, după istorici, de 
instinctele de pradă ale omenirii, şi din acest punct de vedere 
nici războiul prezent nu este o excepţie. 


— N-am mai simţit de mult mirosul sîngelui. De mult nu 
ne-am mai violat reciproc fecioarele şi de mult nu ne-am pră­
dat unii altora hambarele. 


— Îţi atrag atenţia — făcu locotenentul, indignat pînă 
în străfundul conştiinţei — că astfel de lucruri nu pot fi ros­
tite de un om cu sentimente patriotice. Războiul acesta ne-a 
fost impus de alţii. 


Deasupra lor se rotea un aeroplan inamic. Pe străzile ora­
şului izbucni panica. Vehiculele militare se urniră din loc, se 
produse învălmăşeală, armele răpăiră, văzduhul se umplu de 
zarva unor comenzi zăpăcite. Cu încetul însă totul se linişti 
iar. Aeroplanul aruncă cîteva bombe într-o livadă, apoi, fără 
a pricinui vreo pagubă mai serioasă, făcu un viraj şi se 
îndepărtă în grabă. 


György, care lăsase fără răspuns remarca vehementă a 
locotenentului, vorbi din nou: 
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— Încearcă să-ţi imaginezi ce va produce acest aparat 
peste cincizeci de ani. Ceea ce am văzut aici n-a fost decît 
o ispravă fără însemnătate. Peste cincizeci de ani însă — acela 
va fi un război cu adevărat frumos. 


— Te înşeli. Ăsta a fost ultimul. Dacă învingem, vom 
face cu neputinţă ca să mai izbucnească vreodată un război. 


— Şi dacă înving ei? 
— N-au să învingă. 
— Să presupunem. 
— N-am dreptul să fac astfel de presupuneri, răspunse 


locotenentul, cu o indignare sinceră. Aş pîngări cu ele memo­
ria eroilor noştri căzuţi în luptă. 


— Eşti un ostaş îndărătnic. Şi nici măcar nu eşti un ostaş 
ideal: îl subapreciezi pe inamic... Dacă pierdem războiul, vom 
fi zdrobiţi şi umiliţi. Te vei resemna? 


— Niciodată! 
— În acest caz, trebuie să presupunem că nici ei nu se 


vor resemna să rămînă învinşi. Peste douăzeci-treizeci de ani 
o putem lua de la început... Tu vei fi la data aceea general şi 
ai să comanzi divizii întregi... 


— Într-un cuvînt — trase locotenentul concluzia discu­
ţiei — tu eşti adversarul acestui război. Eşti aşadar defetist. 
Ştii că asta se pedepseşte de către Curtea marţială? 


— Ştiu, încuviinţă Baltazar. Oare asta schimbă lucrurile?  
Din ziua aceea, locotenentul îl evită pe György. Pînă şi 


la salut abia-i mai răspundea. 
Într-una din zile, găsi pe patul său două scrisori. Una 


era de la sora sa. Era şi în asta vorba de războiul care 
pustieşte totul prin satele îndepărtate şi în orăşelele depopulate 
din spatele frontului, în faţa vreunei prăvălii de făină sau 
în sufletul femeilor strînse în faţa primăriei. Trec săptămînile, 
fără ca poşta să aducă vreo veste de la György, nici măcar 
un rînd, deşi György n-a uitat probabil de ele. Mama lor 
e bolnavă, sărmana. Săptămîna trecută au dus-o în oraş, la 
medic. Prim-medicul i-a recomandat odihnă multă, dar n-a 
prea examinat-o, fiindcă se interesa mereu de György. Erau 
aşa de ciudate întrebările lui! Oare de ce se va apuca György 
după război? O va lua iar de la capăt? Cu pierderea de 
vreme, făcîndu-le în ciudă oamenilor şi bătîndu-şi joc de ei, 
cu pozne şi altele asemănătoare? După război, societatea va 
avea nevoie de oameni harnici şi cinstiţi, pe trîntori şi golani 
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îi va elimina fără milă din sînul ei. Bătrîna îl asculta în 
tăcere, era bolnavă şi tristă... Era tristă, fiindcă prim-medi-
cul spunea cum că ar fi auzit despre György că nici pe front 
nu se poartă ca lumea... Doamne, se cuvine oare sa spui una 
ca asta? O asemenea mîrşăvie, cum că György ar fi un om de 
nimic!... Odată ce luptă cu atîta vitejie şi curaj! O ştie de la 
soldaţii care se întorc în sat. Vorbesc cu atîta dragoste, aşa 
de frumos despre György... Cît priveşte prăvălioara, marfă nu 
se mai găseşte pe rafturile ei. Rezervele s-au isprăvit de mult, 
altele nu se mai găsesc. Noroc că primesc regulat solda lui 
György, fiindcă din asta mai compensează veniturile tare 
puţine... Maică-sa îi trimite sănătate, vrea să se încredinţeze 
ca cele spuse de prim-medic nu sînt adevărate. E bolnavă, 
sărmana, în ultimele săptămîni a slăbit din cale-afară, abia 
cîntăreşte patruzeci şi trei de kilograme... 


O neglijase, o neglijase din cale-afară pe maică-sa. Se 
pregătise mereu să fie bun cu ea, în sensul în care o doresc 
în taină mamele: să stea cu ea mult de vorbă, să rămînă cît 
mai mult acasă, să-şi manifeste cît mai deschis simţămintele, 
aşteptînd consolare şi mîncînd cu p o f t ă . În loc de asta, de cîte 
ori se rătăcise, rar de tot, pe acasă, se ghemuise, zgîrcît la 
vorbă, într-un colţ al canapelei acoperite cu mucava şi îşi 
ferise cuprins de milă privirea, de cîte ori maică-sa se pre­
gătise stînjenită să-l întrebe cîte ceva, umblînd de colo pînă 
colo în cămăruţa întunecoasă, gata să-şi deschidă în faţa lui 
i n i m a . Îl chinuia în astfel de împrejurări durerea, nerăbdarea, 
remuşcarea şi o milă insuportabilă, încît sărea în picioare şi 
părăsea casa aproape în fugă. Pînă cînd soră-sa găsea o clipă 
de răgaz să-şi vîre capul pe uşa ce dădea din prăvălie în 
casă, să-l vadă şi să stea cu el de vorbă cîteva minute, chiar şi 
urma i se răcise... Dacă maică-sa s-ar prăpădi cumva, ar dori, 
chinuit, cu sufletul pustiit şi cu o sete copilărească de nepoto­
lit, s-o vadă iar în viaţă, să-i răspundă la toate întrebările 
înăbuşite şi nerostite, şi să-şi reverse în faţa ei rezervorul 
tulbure, plin ochi, al sufletului... 


Prim-medicul? Nu contează. Prim-medicii nu contează. 
Dacă ar fi fost el prim-medic, nu i-ar fi spus atîtea nerozii 
unei biete femei bolnave, care nutreşte încredere în fiul său 
şi care, cu toate că are inima grea, nu cîntăreşte mai mult de 
patruzeci şi trei de kilograme. 
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Parcurse cu un ochi exersat rîndurile deslînate şi încăle­
cate, cu semne grafice stranii, ale scrisorii lui Csermely. 
Cuvintele lui pufneau aproape sonor de tensiune, sfîrşitul fra­
zelor, întocmai ca nişte pistoane, pufăia aproape cu zgomot 
aburii agitaţi ai minţii conţopistului. György se descurcă fami­
liar în acest v ă l m ă ş a g . Î n c e p e a cu Zizevszky: cavalerul lepă-
dase mai de mult uniforma de viteaz. Nevasta îi murise anul 
trecut, acum trăia într-un fericit menaj cu camerista lui. Mora-
vetz? Citească Piotruşca rîndurile anexate. Cîţiva au murit, 
nu-şi amintea precis cine. Cîţiva au rămas în viaţă. În ce-l 
priveşte, îndeplineşte o misiune istorică, datorită intervenţiei 
preotului, la centrul de cartofi: contabilizează bonurile de 
cartofi consumate. 


„Piotrşca!!! Anunţmă cu prma poştă: învingem sau 
ba? Şi cînd avţi de gînd să isprvţi? Eu n-am timp să mă 
ocup de rzboi, fiindcă sînt căsătorit. Ai idee? Ce frenezie 
e o astfel de csătorie? Hohahahu. Se-nţelege, autoritatea 
şi-a vîrît şi ea nasul. 


Autoritatea de s ta t : Csrmly Jns, vrei s-o iei în căsătorie 
pe aci prezenta Bajusz Róza * (închipuie-ţi, ăsta e numele 
civil al Soniei mele!!! Bună, nu-i aşa?) 


Eu, Csrmly J n s : Eu? Onorată autoritate de stat! Ce 
hazlii întrebări aveţi de pus. De asta mă aflu doar aici. Sti­
mată autoritate. Vă imaginaţi cmva că mă aflu aci spre a 
mirosi alifia de mustăţi? 


Ptrşca, astfel de bivoli reprezintă la noi autoritatea de 
stat... Dar mai departe... ce voiam?... aha — ascultă! Viaţa 
mea e un şir neîntrerupt de nopţi şi zile de nuntă. Acorduri 
wagneriene... vuiet infernal de orgă... Sonia mea e o artistă 
incomparabilă a sărutărilor fatale — O mină de volup­
tăţi inepuizabile... rezerve garantate pentru încă 50 de ani. — 
De fiecare dată după: declamări — Te uită la Moravetz, 
acest dobitoc încălţat. Ţi-l anexez! — Ptroşca! Vorbim dese­
ori despre d t a . Î n toa rce - t e odată! Cînd isprvţi rzboiul ăsta 
afrisit? Aprp... ai auzit? A fost la noi o rebeliune. Rezulta­
tu l : m-au b ă t u t . . . În legătură cu cartelele de cartofi... A  
fost tcmai cînd dta l-ai dezrmt pe cavaler...“ 


Anexase la scrisoare o pagină împăturită de gazetă. 
György o despături. În fruntea articolului pe trei coloane se 


* Mustaţă (magh.). 


214 







afla t i t lul: Lirica de război a literaturii noastre, de Moravetz 
Béla, profesor de liceu. Citi articolul, apoi îl atinse pe ofiţerul 
care aţipise în patul vecin. 


— Nu-i aşa că şi dumneata predai l i t e r a t u r a ? . . . Î m i dai 
voie să-ţi citesc articolul unuia din colegii dumitale? 


Se aşeză lîngă patul profesorului şi prinse să citească. 
Încăperea spaţioasă se umplu de vibraţia glasului său şi feţele 
livide se îndreptară atente către el. 


Moravetz cita, în introducere, cîteva perle ale poeziei de 
război din cele trecute vremi, apoi făcea consideraţii pe 
marginea poeziei războiului actual, ca să treacă, cu oarecare 
icnet, asupra acelor efecte binecuvîntate care au fost exercitate 
asupra literaturii de înflăcărarea sentimentelor războinice. 
Moravetz era de părere că atmosfera războiului este cea care 
a trezit virtuţile aţipite în sufletul naţiunii. Fără creuzotul 
războiului, ele ar mai moţăi şi azi în Vizuina lor întunecată, 
ca nestematele ascunse în adîncul pămîntului. 


— „Iată însă că a sunat goarna bătăliei — citi György — 
încăierarea aceasta epopeică pe viaţă şi moarte, care, de sub 
bogata zgură ce ne acoperea sufletele, a scos la lumină cele 
mai nobile, mai strălucite proprietăţi“... 


— Mai tare, se auzi un glas din fundul încăperii. 
— „După anii de trîndăvie, de leneşă rumegare — con­


tinuă György — a survenit glorioasa renaştere, care ne-a 
înălţat existenţa pe culmi niciodată visate, ne-a îmbogăţit 
poezia cu comori încă nicicînd întîlnite, răspîndindu-şi efec­
tele binecuvîntate pînă şi asupra urmaşilor noştri de mîine“... 


— Cine-i măgarul care scrie? — întrebă profesorul cu 
un zîmbet dispreţuitor. 


— „Îi sîntem recunoscători Providenţei — citi György, cu 
glasul tot mai înalt — de a ne fi prilejuit această luptă 
mîntuitoare, iar noi, cei cărora ursita nemiloasă ne-a refuzat 
gloria de a ne lăsa trupurile ce clocotesc de setea luptei strivite 
în picioare de roibii focoşi ai cîmpurilor de bătaie“... 


— Ah, nemernicul, gemu un tînăr cadet. 
— „...noi, care ne împlinim datoria cetăţenească doar între 


pereţii căminului de acasă — suspină întristat articolul lui 
Moravetz — stîrnind, asemenea unor vestale, entuziasmul 
fiilor noştri, împletim cu mîinile mîndre cununa recunoş­
tinţei pe fruntea eroilor noştri... care cu pieptul umflat de 
setea luptei... cu un dor nestins de a se împărtăşi din moartea 
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eroică se năpustesc asupra duşmanilor noştri cu suflete de 
mercenari“... 


— Dă-mi adresa... adresa acestei coţofene smintite... 
— „...pentru ca în numele culturii, în numele progresului 


— trîmbiţa Moravetz din răsputeri — să le dea lovitura de 
graţie şi să le şteargă pe vecie din familia popoarelor... Sus, 
eroi, înainte, pînă la victoria finală“... 


— Gata, zise Baltazar, lăsînd gazeta din mînă. 
— O... — suspina cineva neîncrezător — e cu putinţă 


aşa ceva? 
Feţele livide şi chinuite se aţintiră asupra gazetei. Tăceau 


cu toţii, doar ochii le ardeau în vîlvătaia febrei. Tînărul 
cadet se ridică horcăind de pe pernă, îşi plimbă privirile peste 
camarazii săi cu un rînjet de plumb, şi gîfîi dureros: 


— Cu pieptul umflat de setea luptei... asta e, fraţilor... 
cu pieptul... umflat... de setea luptei... 


Capul îi recăzu pe pernă şi din plămînii ce-i sîngerau 
izbucni un hohot de rîs macabru... 


György coborî în grădina spitalului. Se aşeză pe ghizdul 
de piatră al fîntînii arteziene secate şi îşi scoase din buzunar 
muzicuţa. Era o muzicuţă primitivă, o cumpărase primăvara... 
adică... 


„Nici nu i-am plătit costul“ — îşi aduse el aminte. 
Încercă un cîntecel popular p o l o n e z . Î ş i aduse aminte 


surîzînd de după-amiaza aceea de primăvară, cînd învăţase 
cîntecelul acela. 


Erau patru sau cinci, împrejurul liniei de foc se lăsaseră 
zile paşnice, primiseră o învoire de-o zi într-un orăşel din 
apropiere. Cum treceau, rîzînd fără vreun motiv, pe străzile 
mizere şi murdare, toată lumea ştia încotro se îndreaptă. 
Mîncarea îmbelşugată, trîndăvia, mişcarea puţină le îngroşase 
sîngele. Feţele lor pîrlite de soare şi bărboase oglindeau, cu o 
sinceritate naivă, dorinţa ce-i mistuia. Erau lacomi, ca puii de 
cioară. Din ferestre şi de pe pragul prăvăliilor, femeile se 
uitau după ei chicotind, dar cu un zîmbet protector. Poate că 
le făcea plăcere gîndul că atîţia bărbaţi, strînşi într-o haită 
zburdalnică, se duc să iubească, să îmbrăţişeze, şi între braţele 
lor vor trosni în curînd coastele trupurilor frenetice de femei. 
Pe marginea trotuarului se opriră cîţiva bărbaţi, privindu-i 
aproape cu clătinări din cap aprobatoare. Unul din ei le şi 
indică drumul, cu două sau trei gesturi discrete. 
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György mergea vesel între ei. De fapt, îi era ruşine de 
marşul ăsta, îi era şi oleacă lehamite de toată expediţia, dar 
era silit să meargă, deoarece potroacărul îl ţinea strîns de un 
cot. Conducătorul coloanei era un locotenent blond şi groso­
lan, un om aspru, stătut pînă la e x p l o z i e . În viaţa civilă era 
vătaf de meserie; din gura lui ieşeau trivialităţi grosolane. 
După el păşea Foca, un bărbat cu pîntecul lăbărţat şi mustă­
ţile ca de focă, care zorea gîfîind, grohăind fericit. În urma 
lui György venea învăţătorul, un pater familias strîmb de 
picioare, a cărui bună dispoziţie era tulburată de mărunte 
mustrări de conştiinţă. 


— Înainte, mucoşilor — comandă vătaful, şi le compli­
menta pe femeile care căscau gura la ei cu cîte-o porcărie 
pipărată. 


György zări pe o foaie de cort nişte jucării pestriţe. Se 
opri şi arătă cu mîna spre muzicuţă. Cît costă?... Avocatul îl 
lăsă fără vreo bănuială din strînsoarea mîinii sale şi îşi 
continuă drumul împreună cu ceilalţi. Cînd distanţa se mări 
îndeajuns între ei, György lăsă muzicuţa să-i cadă din mînă şi 
dădu să plece. Se uita încotro s-o şteargă de ochii camara­
zilor săi. 


— Cumpăr-o, făcu lîngă el femeia, pe care György nici 
n-o băgase în seamă. 


Îi aruncă de astă dată o privire. 
— De ce s-o cumpăr, drăguţo? Doar nu ştiu să cînt 


din ea. 
Femeia îşi împinse încetişor pe ceafă năframa care-i aco­


perea capul şi bustul. 
— O, asta nu te poate împiedica... 
În faţa lui se afla o fata tînără şi zveltă. Gura ei era 


aproape copilăreşte gingaşă şi plăpîndă. Luă muzicuţa şi o 
duse la buze, o plimbă peste ele şi, de după genele-i lungi, 
rîse către György. 


— Dacă vrei — făcu ea pe nemţeşte — te învăţ să cînţi 
din ea. 


Degetele ei erau subţiri şi alungite, prindeau uşurel şi 
iscoditoare muzicuţa. Suflă în in s t rumen t . Î n v i a r ă în el sune­
tele senzuale ale unui vals vienez. 


— Altceva, dacă nu te superi, propuse György rîzînd. 
— Marşul „Prinz Eugen“? 
— Aber... 
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— Îţi plac cîntecele de dragoste? 
Îl privi rîzînd de după gene pe György şi prinse să cînte 


o melodie poloneză. 
— Sînt fermecat, Fräulein! N-ai vrea să mă înveţi şi pe 


mine acest cîntec? 
— De ce nu? — făcu fata... Se întoarse deodată şi îi 


făcu un semn bătrînei care adăsta în apropiere, apoi porni 
vioaie cu Baltazar. Străbătură piaţa vorbind şi rîzînd, pînă 
în parcul cu vegetaţie deasă. Le izbi nările mireasma îmbătă­
toare a iasomiei. Printre copaci scînteia un lac. Coborîră într-o 
barcă, plutiră pe apa grea de lintiţă, fata scoase din sîn 
muzicuţa şi prinse să cînte din ea. Era, probabil, o baladă 
populară primitivă; fata îşi legăna uneori blînd capul şi se 
uita la György, rîzînd zglobiu. Trecură pe sub un pod putred. 
György întinse mîna după muzicuţă. 


— Wie heissen Sie? * 
— Ich habe keinen Namen ** — scutură fata din cap 


într-o bună-dispoziţie vioaie. 
Barca alunecă într-un iaz îngust şi se înţepeni, sub două 


tufe de iasomie, pe un banc de nisip. 
György o trase către el pe fată. O privi îndelung în 


tăcere, cu o îngîndurare surîzătoare. (Nu era un fluture uşu­
ratic, care se înfruptă grăbit şi îşi ia zborul după ce se 
satură. Două trupuri tinere — îşi spuse el — doi gîndaci 
îmbătaţi, pe care vîntul cosmic i-a suflat unul către altul, 
pentru o îmbrăţişare fugară, şi pe care mîine îi va separa din 
nou Oceanul Pacific.) Pecetlui cu gura buzele încinse. Fata 
răspunse privirilor lui cu un zîmbet înceţoşat şi închise ochii 
înfiorată... 


Cînd ieşiră din barcă, György îi prinse mîna cu părere de 
rău. Te-am înşelat, iubito — se gîndi el cu compasiune — 
te-am î n ş e l a t . . . În timp ce-ţi priveam obrăjorii, mi-am adus 
aminte de o altă femeie... E tot atît de frumoasă precum eşti 
tu, şi o cheamă Veresy Ilona... 


Fata reţinu îndelung mîna albă şi fină a lui György în 
palma ei. Timpul era înaintat, trebuia să se despartă. 


— Auf Niemmerwiedersehen, mein Liebster, zise fata. La 
nici-o-revedere, dragul meu. Ridică fruntea, buzele îi tremu-


* Cum te cheamă? 
** Nu am nume (germ.). 
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rară scurt, şi făcu un gest ca şi cum şi-ar mai fi oferit o dată 
gura, apoi se răzgîndi totuşi, scutură din cap şi fugi rîzînd 
trist... 


Uită de muzicuţă, care rămase la György. 
...Şezînd lîngă bazinul fîntînii, căuta distrat să-şi amin­


tească frînturi ale cîntecului popular polonez. Din biroul 
comandamentului, un subofiţer se îndreptă către el. Ţinea în 
mînă o adresă. Foaia mea de drum, îşi spuse György. 


— Am primit ordinul, domnule stegar, ca pe cei răniţi 
mai uşor să-i transferăm la divizia vecină. Spitalul se mută, 
diseară oraşul va fi evacuat. 


Frontul se urnise. Undeva se făcuse o breşă şi, pe o dis­
tanţă de multe sute de kilometri, începuse să se replieze, cu 
un murmur sleit, înspre graniţă. György pribegi peste cîmpii 
răscolite, coline sfîşiate, drumuri ticsite şi sfărîmate de vehi­
cule, în mînă cu bastonul şi cu harta, de la un comandament 
la altul, căutîndu-şi regimentul. Se află pe undeva în Volhinia, 
n-are decît să-l caute, i se spunea. Trecu prin sate pustiite, 
printre şiruri de case prefăcute în ruină. Cea mai pricăjită 
pădurice, cel mai sleit cîmp, cea mai neînsemnată colină de 
acasă era mai frumoasă, mai plină de viaţă decît acest 
pămînt, unde firea îşi dăduse sufletul încă în faşă şi se zbătea 
pretutindeni stearpă. De sub acoperişele de paie înnegrite îl 
priveau feţe animalice. Cînd, odată, deşurubă capacul de 
tinichea al ploştii spre a-şi potoli setea, o luară înspăimîntaţi 
la fugă. 


Rătăci zile în şir prin ţinut, pînă dădu peste regiment. Fu 
reîncadrat în trupa activă, fără să i se dea cel puţin o permisie 
de cîteva zile, spre a se duce a c a s ă . Î n c e p u de astă dată o 
lungă pribegie fără ţintă. Fură împinşi în Polonia, de acolo 
mai departe, peste ţinuturi necunoscute, fără nume, îi încăr-
cară cu o destinaţie necunoscută în tren, unde zgribuliră zile 
în şir în vagoanele jilave şi murdare. Ajunseră de cîteva ori 
în linia de foc, luptară, se împuţinară, undeva primiră întă­
riri, ceea ce le spori pe cîtva timp rîndurile sleite şi apatice. 
După multă rătăcire, se fixară în cele din urmă undeva. 
Frontul fusese consolidat din nou, iar pe ei îi trimiseră în 
rezervă, spre a li se îndepărta de pe trup noroiul şi păduchii 
a două ţări. 


În timpul odihnei, György făcu rost de cerneală şi hîrtie, 
şi se apucă de scris. Săptămîni întregi nu-l tulbură nimeni, 
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încît lucră cu un avînt proaspăt şi cu sete. Condeiul îi era 
purtat de un soi de certitudine calmă; culegea recolta coaptă, 
bogată, a creierului şi sufletului său, cu cuminţenia şi cumpă­
tarea unui gospodar experimentat. Apoi trebui să lase baltă 
munca. 


Divizia fu încărcată într-o noapte, la repezeală, în 
vagoane de vite. Undeva, digul de apărare se spărsese cu 
bubuit puternic, îi înghesuiră aşadar în spărtură, ca pe nişte 
saci cu nisip neînsufleţiţi. Atîta doar că marele transport de 
saci cu nisip sosise prea tîrziu: prin spărtură, torentul se 
scurgea duduind. Batalionul lui Baltazar n-apucă să coboare 
cu amîndouă picioarele din tren, pe pleoapele tuturor mai 
atîrna somnul de plumb al călătoriei nocturne, că şuvoiul tru­
pelor în retragere îl şi înturnă în direcţia din care v e n i s e . În 
învălmăşeala comenzilor alarmate şi fără sens, n-avură nici 
timpul de a se orienta, astfel că îi înghiţi panica, haosul fatal 
al retragerilor neaşteptate. Baltazar cerea disperat şi zbierînd 
un ordin cît de cît logic, o dispoziţie raţională, în stare să-l 
orienteze, dar fu despărţit de batalionul său şi, la întrebările-i 
nerăbdătoare, i se răspundea prin strigăte sălbatice, de neîn­
ţeles. Se străduia să-şi păstreze oamenii la un loc, spre a-i 
putea conduce din vîltoarea dezlînată spre un punct sigur, 
de unde vor putea să înţeleagă mai bine ceea ce au de făcut. 
Şi în timp ce îşi aduna şi ducea oamenii zbierînd, cu o abne­
gaţie febrilă şi cu grija unei cloşti, spre a-i scoate din panica 
ostilă către un ţărm liniştitor al geografiei sau al raţiunii, 
unul din subofiţerii săi duse brusc mîna la coaste şi se prăbuşi 
fără vaiet. Baltazar se uită în jur. Zări într-o parte, lîngă o 
căpiţă de fîn, un ofiţer străin, care cu carabina lui de cava­
lerie îi ochea calm pe oamenii săi, de parcă ar fi vînat nişte 
şobolani, şi îşi descărca imperturbabil arma în ei. După subofi­
ţer urmă un student tînăr şi blond. Baltazar îşi părăsi oamenii. 
Căpiţa de fîn se afla în apropiere; peste cîteva clipe era în 
faţa ofiţerului, care ducea arma la ochi cu un calm îndărătnic. 
Baltazar îl văzu îndreptîndu-şi arma din nou asupra unuia 
din oamenii săi. 


— Domnule căpitan — îşi auzi propria voce, glacială şi 
ameninţătoare, dar în acelaşi timp smerită, aşa cum o pre-
scria regulamentul de campanie — oamenii aceştia n-au greşit 
cu nimic... 
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Auzi un răcnet într-o limbă străină. Nu înţelese nimic. 
Apoi, în nemţeşte, aceste două cuvinte: „Gloată laşă“. Pe 
urmă un alt cuvînt, care izbucni incandescent şi dispreţuitor 
din avalanşa pestilenţială a înjurăturilor: „Ungur“... Ofiţerul 
cu carabina vorbea despre neamul lui Baltazar care, iată, 
părăsise tranşeele împotriva ordinelor şi fugea, dezerta... 


— Vă-nşelaţi, domnule căpitan, ridică el glasul jignit, cu 
o amărăciune neputincioasă. — Şi, vă rog, încetaţi de a-mi 
mai împuşca oamenii! 


— Maulheld! — auzi el din nou răcnetul căpitanului. 
Erou zăbălos. Ordonă turmei dumitale de porci să se înapoieze 
în linia de foc... 


— În linia de foc? — întrebă el şi surîse, atît cît poate 
surîde fierea amară revărsată. Unde e linia de foc? 


Căpitanul nu-i răspunse la întrebare. Ridică carabina şi 
ochi din nou pe un ostaş. Baltazar îşi dădu seama că era 
unul din oamenii săi. Văzu negru înaintea ochilor, întinse 
braţul, apucă, rece, dar cu o forţă sălbatică, ţeava fierbinte 
a carabinei căpitanului şi o înălţă spre cer. Ţeava fierbinte 
îi frigea palma, urechile îi fură străpunse de cuvinte grele, 
din nou cîteva cuvinte străine pe care nu le înţelese. Ofiţerul 
lăsă carabina şi duse mîna la revolver. Baltazar nu simţi 
nici o teamă. Carabina, cu care fiara asta îi vînase oamenii, 
se afla de astă dată în mîinile sale. Nu avea nici o intenţie 
de a o folosi în vreun f e l . Îi bară doar calea. Nu îngăduia 
ca plutonul lui să fie socotit un pîlc de şobolani care se 
împrăştie îngrozit şi să fie secerat cu arma. Stătea mut, fără 
vreo emoţie în faţa ofiţerului consternat, fulgerînd întunecat. 
Nu-i era teamă, nu-i părea rău de nimic, nu-i păsa de 
consecinţe. Căpitanul întinse un deget lung, şi atinse cu 
unghia îngrijită una din medaliile de argint, care îi atîrna 
pe piept pe o panglică veştedă, îi dădu un bobîrnac şi pe 
faţa lui se ivi un zîmbet răutăcios. 


— Care va să zică aşa... V-aţi mişelit într-atît... 
Baltazar tăcu, nu-l interesa revolverul aţintit asupra lui, 


nu mai auzea răcnetele smintite ale c ă p i t a n u l u i . Î i privea 
doar fix ochii. Erau ochii prim-medicului. Ochii lui Zizevszky. 
Ochii jumătăţii de nimica a omenirii: ochi neîndurători. 
Din ochii căpitanului părea că se îndreaptă către el ţeava 
unei arme de vînătoare ţintind lucid. Şi degetul lui îngrijit 
se apropie iar de pieptul său, ca să dea un bobîrnac de astă 


221 







dată medaliei de argint mai mari, pe care o primise atunci 
cînd, cu plutonul său capturat, scăpase din tranşeele ina­
micului. 


— Maulheld, explică căpitanul semnificaţia bobîrnacului. 
— Erou zăbălos. Eroilor zăbăloşi nu li se cuvin decoraţii. 


Baltazar nici nu clipi măcar. Pe faţa lui plutea un surîs 
palid. Duse încetişor mîna la piept, îşi cuprinse medaliile 
în palmă, de parcă ar fi vrut să le apere de unghia îngrijită 
a căpitanului, le rupse cu o mişcare nevăzută de pe tunică şi 
le întinse cu un gest simplu, indiferent, către căpitan. 


— Poftim, domnule căpitan... 
A doua zi fu escortat la divizie. Pe drum îi spuse liniştit 


celui care îl ducea: 
— Să nu-ţi faci griji din pricina mea. Trăsnetul nu lo­


veşte în urzici... Pe urmă, dacă mă închide, îmi pot cel 
puţin continua munca. 


— De fapt, ce vrei? — îl întrebă camaradul său ofiţer, 
cu o expresie de compătimire şi reproş în glas. 


— Ce vreau? Ce-aş vrea? — făcu senin un gest de 
lehamite cu mîna. Nu te speria de mine. Nu sînt rebel, nici 
revoluţionar. Nu-mi place minciuna. Viaţa e doar cît o 
respiraţie. Exprimată în t imp: şaizeci de ani. Odată ce-am 
ajuns pe acest pămînt, să respirăm măcar o dată... Sînt vreo 
sută douăzeci de mii de ani de cînd am coborît din copaci, 
cu toate acestea am uitat să ne lustruim, sîntem încă păroşi 
şi grosolani. Cu toate că drumul e deschis în faţa noastră, 
amice... Priveşte, licuriciul acela în întuneric... Vezi ce face?  
Luminează, îşi luminează singur calea... Uzină electrică pro­
prie... Noi am inventat electricitatea, dar ţelurile, dorinţele 
noastre bîjbîie în bezna mărginirii, a egoismului, a neroziilor 
grosolane... Lumina pe care am inventat-o nu luceşte decît 
în vitrinele noastre mincinoase... În interiorul nostru noaptea 
e încă desăvîrşită... 


Tăcu. Pe marginea drumului moţăiau trupe în repaos. Era 
seară. Undeva ţîrîia un greier în iarbă. György mergea cu 
paşi uşori şi cu inima la fel de uşoară alături de însoţitorul 
său. Apoi vorbi din nou: 


— Şi, cu toate acestea, cred că zorile nu mai sînt departe... 
Ce păcat că noi nu le vom mai apuca... 







VIII 


Primăvara obţinu o permisie de mai lungă durată. Era 
în ultimul an al războiului. Trecînd pe străzile decolorate 
ale Pestei, printre clădirile ei amuţite, îl cuprinse un fel de 
înduioşare. La intrarea magazinelor, poliţaiul dresa cu bas­
tonul său în coloane ordonate şiruri de oameni mucegăiţi şi 
gălbejiţi, presaţi în rînduri de cîte d o i . În vitrinele ziarelor, 
comunicatele statului major, scrise cu litere roşii, trîmbiţau 
cu o însufleţire istovită numărul francezilor luaţi prizonieri 
şi al mitralierelor capturate. Privirea cîte unui trecător se 
oprea o clipă maşinal la literele stridente. Mitraliere... pri­
zonieri... toate acestea nu mai însemnau nimic în viaţa civilă. 
Trecătorii, ale căror priviri se opreau involuntar la comu­
nicate, treceau indiferenţi mai departe. 


În general, oamenii treceau mai departe. Ţara era sleită 
şi se plictisise cu desăvîrşire de starea de război. Romantismul 
ei de scurtă respiraţie nu suporta poemul acesta eroic, care 
de patru ani tot murmura monoton şi apăsător, ca plumbul. 


După-amiază, porni în căutarea familiei unui cunoscut 
al său căzut pe front. Dădu peste ea în apropierea digului 
Filaturii. Socoti că se cuvine să povestească amănuntele 
atacului aducător de m o a r t e . Î n c ă p e r e a murdară, în care 
plutea un aer greu, era plină de zarva copiilor, pe o canapea 
cu căptuşeala scursă un bătrîn molfăia între gingii ceva de 
nerecunoscut. Mai tîrziu, îşi făcu apariţia şi femeia, văduva 
ostaşului căzut. Urmări povestirea cu un plîns trist, incolor. 
Nu avea de pus nici o întrebare, împrejurările dramatice şi 
subtile ale morţii n-o interesau. Era mai curînd curioasă să 
se lămurească asupra consecinţelor ei p r a c t i c e . În scrisoarea 
primită, comandamentul o anunţase că statul va purta de 
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grijă văduvei şi orfanilor. Deocamdată însă nu se întîmplase 
nimic. Nici măcar ceasul şi efectele nu i le trimiseseră. 


— A luat cu dînsul, la plecare, două rînduri de izmene, 
făcu bătrînul, care era tatăl ostaşului căzut, clătinînd din 
cap. Avea şi briceag, eu i l-am dat la plecare. Ceasul avea 
capac dublu, de argint... 


Le promise să se intereseze, lăsă cu un gest discret cîteva 
bancnote pe colţul mesei, apoi se înapoie în oraş. 


Degradat şi cu decoraţiile luate, fusese afectat în toamnă 
unei divizii străine, care tocmai pornea spre frontul francez. 
Îl condamnaseră şi la o detenţiune, pe care urma s-o execute 
după război. Un anişor, se cicălea pe sine uneori, un anişor 
liniştit la Olmütz sau la Komáron, în cazemată, Piotr Chi-
rilovici, de îndată ce se va încheia pacea mult aşteptată. Ai 
să fii închis în cazemate, Piotruşca, în timp ce alţii vor 
sărbători pacea şi libertatea, străbătînd oraşul cu muzici, 
lampioane şi urale... Magistraţii Curţii marţiale fuseseră su­
păraţi şi într-o proastă dispoziţie evidentă, în timp ce el 
stătea în faţa lor, examinîndu-i unul cîte unul, indiferent 
şi fără vreo emoţie, ca şi cum ar fi fost la un panopticum, 
în faţa figurilor de ceară înspăimîntătoare, care şi-au pierdut 
de mult farmecul dătător de fiori. Ascultase cu atenţie poli­
ticoasă capetele de acuzaţie, care glasuiau despre jignirea 
superiorului, refuzul executării ordinului şi altele asemănă­
toare. Procurorul stărui, cu o mare elocinţă oratorică, asupra 
gravităţii şi efectelor morale ale faptelor comise. György 
zărise în spaţiul prăfuit dintre ferestre o muscă mare, care 
aluneca cu un zumzet monoton pe sticla g e a m u l u i . Î ş i luă 
privirile de la procuror, spre a urmări musca grasă. La 
somaţia preşedintelui, relatase pe scurt şi obiectiv cele întîm-
plate; la întrebările puse, răspunsese cu lămuriri politicoase, 
fără să-i treacă prin gînd a ascunde ceva, îndeosebi amă­
nuntele despre care presupunea că pot să intereseze ilustrul 
auditoriu aflat la tribună. Nu negă nimic, numai calmul ce-i 
stăruia pe faţă demonstra că toate acele cuvinte sterile, cu 
sunet spart de tinichea, care în viaţă nici nu se întrebuinţează, 
fiindcă nu au nicăieri vreo aplicare, ca jignirea superiorului 
şi altele la fel, şi pe care procurorul cu grad de căpitan le 
repetase în rechizitoriul său energic cînd pe un ton marţial, 
cînd cu accente funebre, nu se potrivesc în nici un fel cu 
întîmplările acelea microscopice al căror erou fusese fără voie 
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chiar dînsul. Oleacă de paloare cadaverică pe faţă, în preajma 
pomeţilor, oleacă de plecăciune şi umilinţă în locul ţinutei 
dezinvolte şi puţină, bîlbîială speriată în locul siguranţei egale 
şi a simplităţii senine ar fi redus fără îndoială, în mare 
măsură, iritarea colonelului ce prezida. Nu fusese sfidător, 
însă pe colonel l-ar fi uns desigur la inimă dacă György 
s-ar fi purtat cu el ceva mai indulgent şi, aşa cum se obiş­
nuieşte în asemenea împrejurări, ar fi încercat să-l îmbuneze 
cu evocarea unor merite mai vechi, cu situaţia sa de susţinător 
de familie şi cu alte circumstanţe atenuante. Cînd apoi 
procesul luă sfîrşit, un maior, cu trăsăturile feţei aspre şi 
cu ochi albaştri, îi făcu semn glacial să se a p r o p i e . Î ş i mîngîie 
vîrful mustăţii cărunte şi se răsti la e l ; se răsti, dar cu 
toate acestea glasul îi rămase domol şi prietenos. 


— Să iei la cunoştinţă... ai înţeles... să iei la cunoştinţă 
că, conform uzului, după încheierea păcii... într-un cuvînt, 
ai înţeles? 


— Da... 
— Nu pierde speranţa, amice... Poţi conta oricînd pe 


graţia regelui... Amnistia te va absolvi, desigur, şi pe dum­
neata de pedeapsă... Glasul îi deveni deodată aspru şi sonor:  
Ai înţeles? Apoi se mai răsti o dată la el, mînios: La 
stînga-mprejur! — şi ieşi încruntat şi cu paşi iuţi. György 
se aştepta să mai întoarcă o dată capul şi sa mai înjure o 
dată, teribil de înfuriat. 


Pe frontul francez rămaseră scurt timp, îi readuseră de 
acolo şi îi plasară într-un sector mai elastic al frontului 
italian. Piesa şi-o terminase, o şi copiase pe curat, aducînd-o 
cu s i n e . Întorcîndu-se de la digul Filatori, îşi curăţă ghetele 
prăfuite pe bulevard şi, în spinare cu raniţa-i durdulie, porni 
către unul din teatre. Găsi uşa directorului încuiata; aşteptă 
mult timp pe culoar, apoi, plictisindu-se, bătu la uşa secre­
tarului. Secretarul îl făcu să aştepte vreme îndelungată, după 
care îl întrebă pe un ton aspru ce doreşte. György îi co­
munică scopul vizitei sale. Secretarul îl măsură înveselit. 
Adusese o piesă? Şi cine e autorul ei?... Aşa? Este chiar 
el?... Tragedie? N u ? Aşadar o dramă populară? 


— Nici una, nici alta, domnule secretar. E o piesă de 
t e a t r u . Î n trei acte. 


— Ei, asta într-adevăr nu e mult, glumi secretarul. Tre­
buie că e o operă foarte originală. Las-o aici, Baltazar, pe 
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urmă trimite pe cineva după răspuns peste vreo două sau 
trei luni. Pînă atunci, domnul director o va citi personal... 


Nu pricepu tonul acesta imbecil. De ce-o fi vorbind omul 
ăsta cu dînsul de parcă ar fi un băiat necopt la minte?  
Strecură manuscrisul în raniţă şi îşi luă frumuşel rămas-bun. 
Cînd, în timp ce cobora scările, îşi văzu imaginea în oglinda 
de vizavi, înţelese tonul indulgent al secretarului şi figura 
lui înveselită. Purta o uniformă soldăţească ponosită şi o 
raniţă în spinare. Recunoscu că secretarul avea tot dreptul 
să-l suspecteze că ar fi autor de tragedii... 


Întîmplarea nu avu nici un efect asupra s a . În aceşti 
patru ani lungi, se tămăduise de exploziile tinereţii, anii îl 
făcuseră indulgent, sufletul îi era mai elastic şi întîmpina 
cu mai multă toleranţă lumea împrejmuitoare, cu frumuseţile 
şi cu meschinăriile ei, iar ca reacţie la evenimente nu se 
ivea pe faţa lui zîmbetul acela plin şi colorat care, chiar 
fără cuvinte, îi tălmăcea satira îndărătnică şi biruitoare. Nu 
mai aspira la victorii mărunte, la biruinţe de-o clipă, şi nu 
căuta să-i vadă pe oameni mai şubrezi, nici mai demni de 
compasiune decît se vedea pe sine. Sălăşluia de astă dată 
într-însul altceva; ochii lui priveau mai departe, inima nu-i 
mai clocotea după mărunte plăceri. Ceva se pregătea în­
tr-însul, în tăcere. Rîsul i se domoli, glasul i se adînci. Pînă 
să treacă pragul vîrstei de treizeci de ani, la tîmple prinse 
să-i înflorească ghiocei, pe fruntea-i crescută se vălureau 
prietenos cîteva riduri orizontale... Odată, privindu-se în 
oglindă, zăbovi mai mult la chipul său. „N-am făcut încă 
nimic“, îşi spuse descurajat, şi degetele lui neteziră pe îndelete, 
cu mirare, ghioceii de la tîmple. 


Către seară se rătăci, undeva în apropierea Dunării, pe 
o stradă pustie, pe care clădirile seculare se priveau cu o 
tristeţe resemnată, ca şirurile unor blajini bătrîni şi matroane 
într-un melancolic cadril. De pe balconul de fier forjat al 
unei case zugrăvite în verde atîrna, legănîndu-se cu scrîşnet 
blînd, un uriaş ciorchine de struguri, dat cu bronz. Din stradă 
duceau jos, în restaurant, cîteva trepte roase, de p i a t r ă . În 
încăperea din faţă, cu tavan boltit, cîţiva cărăuşi cu şorţuri 
de piele îşi consumau în tăcere prînzul. În cea de-a doua 
încăpere, despărţită cu perete de sticlă, domnea o curăţenie 
p l ă c u t ă . Î n t r - o colivie zburătăcea o mierlă, peretele era îm­
podobit cu două cromolitografii în rame aurite, care repre-
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zentau bărci pescăreşti. Dacă aruncai ochii pe fereastră, nu 
vedeai decît nişte pantaloni şi fuste în trecere pe trotuar. 
György avu mai tîrziu şi un tovarăş de masă, în persoana 
unui omuleţ pirpiriu, dar cu ochi vioi, blond şi ştirb, care 
îl salută cu a m a b i l i t a t e . Î n a i n t e de a ocupa loc la masă, 
scoase din cuier ziarele în ramă, şi le aşeză cu grijă pe 
genunchi, apoi, după ce îşi consumă grăbit şi distrat prînzul 
constînd din două porţii de plămîni acriţi şi trei cartofi 
prăjiţi, se apucă să citească ziarele cu o faţă zîmbitoare, care 
exprima satisfacţia celui ce se aşteaptă la o mare plăcere. 
Clipea lacom din pleoape, faţa lui subţiratică, ornată sub 
buze de o bărbiţă rară, radia glorios. Uneori plescăia din 
limbă şi clătina extaziat din cap. 


— Excelent... tare excelent... Hehe... iată însă că... (sprîn-
cenele i se ridicau în unghi ascuţit şi faţa lunguiaţă i se 
lungea şi mai mult) paf... a-nghiţit-o tipul... 


Duse brusc mîna la paharul cu apă şi îl goli dintr-o 
înghiţitură. Apoi, bucuros ca un copil, rîse uitîndu-se la 
Baltazar: 


— Minunată istorioară, domnul meu... Obişnuieşte dom-
nia-ta să citească istorioare? 


György îşi aduse aminte de conţopist şi îl examină amuzat, 
cu interes chiar, pe omuleţul însufleţit, care ajunse în curînd 
la capătul celui de al doilea foileton, golindu-şi cu satisfacţie 
paharul cu apă. 


— Hehehe... Sînt şmecheri al naibii scriitorii ăştia... 
Pardon — se ridică şi făcu o plecăciune — Kovács Menyhért, 
magazioner . . . Î m i plac din cale-afară lecturile... Domniei tale 
la fel?... Mă amuză tocmai faptul că, bunăoară şi de pildă, 
în această istorioară un individ tînăr se închide timp de 
trei zile într-un şifonier... Se întîmplă şi de astea în viaţă... 
Ei bine, îngăduit să-mi fie a pune întrebarea... cînd iese 
tipul să-şi facă nevoile — iertare — domnia ta mă înţelege, 
nu-i aşa?... într-un cuvînt, cînd îşi face el ieşirea, odată ce 
cloceşte timp de trei zile în şifonier?... N-am dreptate? Cei 
mai mulţi domni scriitori scapă din vedere împrejurarea... 
Se duce domnia ta mai des la teatru? 


— Chiar de-acolo am venit adineauri, îl lămuri György 
p r ie tenos . Î ţ i place teatrul? 


— Mie?... Mie?... Mie?... Sări brusc de pe scaun şi 
deschise indignat uşa de sticlă, care dădea în încăperea ex-
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terioară. Doamna Pácsek, domnul ostaş întreabă dacă-mi 
place teatrul. Ai auzit asta, doamnă Pácsek? Că, adică, îmi 
place teatrul? Lămureşte-l, te rog, doamnă Pácsek. Lămu-
reşte-l. Să afle şi domnul ostaş cum stau lucrurile. 


La aceste cuvinte, în încăpere îşi făcu apariţia o femeie 
pusă pe îngrăşare, pieptănată candid, cu bujori în obraji, 
care îl salută cu amabilitate pe Baltazar. 


— Domnul Kovács e nebun după teatru, depuse mărturie 
femeia, şi se vedea cît de colo că, în această clipă, preţuieşte 
în mod deosebit nebunia aceasta a muşteriului său. 


Lui György îi veni o idee. Are să-i citească omuleţului 
piesa. Scoase manuscrisul şi îl despături în faţa sa, pe masă. 


— Asta e o piesă de teatru, zise el. Dacă ai timp şi nu 
te plictisesc, ţi-o citesc cu plăcere. 


Faţa omuleţului exprimă o uimire de nedescris. Apoi 
buzele i se întredeschiseră cu o bucurie copilărească, încît 
deveniră vizibile toate golurile întunecoase dintre dinţi. 


— Ce titlu are? — întrebă el cu o curiozitate lacomă. 
— N-are titlul, fu răspunsul. 
— Cum e cu putinţă? — vru să ştie magazionerul, de­


cepţionat. Clipi către femeie: Ai mai auzit una ca asta, 
doamnă Pácsek? 


György îl lămuri că titlul unei piese poate fi dat şi de 
către teatru, după care se apucă de citit. Doi bărbaţi de la 
masa vecină, cu feţe inteligente, părînd a fi muncitori, se 
întoarseră către el cu interes. Piesa era comedia unei slujnice 
şi a unei prinţese. Satiră, glumă, lacrimi, vis şi realitate. 


— Formidabil! — se entuziasmă magazionerul. 
Doamna Pácsek stătu cîtva timp dezorientată în uşă, 


apoi se aşeză şi ea pe un scaun şi se uită mirată la soldatul 
acesta simplu. Mai tîrziu, veniră încă vreo cîţiva din încă­
perea vecină, între care şi un fel de funcţionar cu faţa 
gălbejită şi cu ochii inflamaţi, care rîdea la poantele piesei 
într-un registru de sopran clar, ca turturelele sălbatice; un 
altul părea să fie vînător, avea la pălărie pămătuf de că­
prioară şi, bălăbănindu-şi pînă sub masă ciubucul peste mă­
sură de lung, îl privea pe György cu simpatie. György ridica 
din cînd în cînd ochii la asistenţa sa, apoi citea mai departe. 
Avalanşa baladei glumeţe se rostogolea într-un tempo vesel, 
uneori cu o domoală tristeţe. Patroana restaurantului, care 
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nu înţelegea prea multe din piesă, se uita vrăjită la soldatul 
palid şi cu ochi calzi. 


— La naiba... — făcu după al doilea act cel cu pămătuf 
la pălărie. Am năduşit tot. 


Muncitorii îl priviră în tăcere. Magazionerul găsea că 
piesa e formidabilă, şi îşi exprimă zgomotos însufleţirea. Din 
torentul ce se rostogolea fără oprire, cîrligul înţelegerii lor 
nu prinse decît cîţiva peştişori neastîmpăraţi, însă şi asta îi 
mulţumi pe deplin. Succesul fu uriaş, în ochii strălucitori ai 
magazionerului luceau lacrimi, bătea din palme cu o iuţeală 
sălbatică şi mai aplauda chiar cînd György se ridică de la 
masă şi îşi săltă pe umeri raniţa plină. Cînd vru să plătească, 
cel cu pămătuf la pălărie îl împinse din faţa tejghelei. 


— Ai fost oaspetele meu, zise şi întinse către el palma 
uriaşă. Şi cum ţinea şi mîngîia într-însa mîna lui György, 
vorbele i se împiedicară în gîtlej, privirile îi coborîră la 
mîna lui György şi chiui deodată: Tii, al naibii, ce mînuşiţă 
mai a i ! Cu mîna asta mititică ai mîzgîlit frumuseţea aia 
de poveste? 


Muncitorii dădură şi ei mîna cu el, privind mut în ochii 
lui György. 


Magazionerul forfotea agitat în jurul lui. Semăna cu o 
mică potaie dezmierdată pe creştet, umil şi fericit că 
György primise invitaţia pe care i-o făcuse de a dormi peste 
noapte la el. 


Camera magazionerului era o strîmtă colivie omenească, 
cu un pat scurt, o ferestruică dînd către un zid murdar, un 
lighean cît o jucărie, care din pricina lipsei de spaţiu se 
afla pînă la ora spălatului pe dulap. Magazionerul îşi făcuse 
culcuş pe podea şi sporovăia bine-dispus. Avea să-l ducă a 
doua zi pe György la teatru, fiindcă avea acolo un cunoscut, 
croitorul teatrului, vor discuta cu el chestiunea. 


A doua zi dimineaţă, György umblă în interesul văduvei, 
apoi, către prînz, porni cu magazionerul spre unul din 
teatrele de pe bulevard, care îşi deschisese nu de mult porţile. 
Omuleţul îşi perie în prealabil gambeta cenuşie şi scoase cu 
cîrpa muiată în benzină petele de pe paltonu-i demodat. 
În spinarea lui se cuibări o îndîrjire solemnă; cu paltonu-i 
strîns pe corp şi lung pînă la glezne, păşea fudul, ca un 
cocoş pe dîmbul de gunoi. György nu se putu opri să nu 
zîmbească. Ajungînd la teatru, propuse ca după ce-l vor 
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vedea pe croitor, întrucît nu aparţinea prea mult de sfera 
lui de preocupări acceptarea şi prezentarea pieselor, să se 
ducă singur să vadă ce e de făcut. György căută biroul 
secretarului literar. La etaj deschise o uşă, se aşeză pe un 
scaun şi îşi plimbă privirile împrejur. Ochii îi căzură pe un 
Arlechin cu expresia feţei îndurerată. Privi îndelung portretul, 
copleşit de sentimente năvalnice. Apoi depuse manuscrisul 
pe birou, luă un creion şi aşternu pe coperta manuscrisului 
aceste cîteva r înduri : „Vă cer scuze, am aşteptat mult şi 
aici, şi în altă parte, fără rezultat. Las aici piesa mea. Dacă 
va fi prezentată, rolul slujnicuţei vă rog să-l distribuiţi 
femeii care priveşte de pe peretele de vizavi“. 







IX 


Coborî în stradă şi îl căută distrat din priviri pe maga­
zioner. Ochii lui întîlniră o pată plăcută, colorată viu, care 
se apropia legănîndu-se uşor, cu paşi al căror ritm îi era 
cunoscut. Privirile li se întîlniră în acelaşi timp, în acelaşi 
timp deschiseră gura şi tot în acelaşi timp îşi înăbuşiră pe 
buze bucuria involuntară a revederii. Se opriră doar unul 
lîngă altul. 


— Dumneata eşti? — zîmbi Ilona. 
— Eu sînt, domnişoară. 
Privirile le luceau senine, se priveau în tăcere. 
— Nu-i aşa că încerci să-ţi aminteşti de numele meu, 


domnişoară? 
— Nu, mon ami... Îmi amintesc foarte bine numele du-


mitale. Te cheamă Baltazar György. 
György se înclină. Ceva îi apăsa pieptul, ceva îi rîcîia 


gîtlejul. Era aşa de frumos glasul acesta de atîta vreme 
rîvnit! Şi cît era de frumoasă faţa aceasta, faţa aceasta 
schimbată şi coaptă, pe ale cărei trăsături satira fulgerătoare 
şi agresivitatea bănuitoare se topiseră într-o blîndă meditaţie 
feminină, cît de frumoasă şi de atrăgătoare era, şi cît de 
frumos era interesul cald ce se citea pe ea. Stătea în faţa 
lui într-o atitudine lejeră, capul şi-l înclinase graţios într-o 
parte, îl privea şi întrebările curgeau domol de pe buzele 
ei, ca petalele desprinse de pe o floare. 


Patru ani, să fi trecut de atunci într-adevăr patru ani?... 
Da, da, războiul încă nu i z b u c n i s e . . . Î ş i adusese aminte 
György de ea în acest răstimp?... Dar gazeta... teatrul?... 
O, cît era de fermecătoare — străduţa aceea şi vila între 
grădini... Ca de altfel tot orăşelul... piaţa tăcută şi însorită... 
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domul... departe, dincolo de acoperişuri, piscurile de bazalt... 
Îşi mai amintea György? Odată, cînd treceau împreună 
printre grădini... îi spusese povestea aceea interesantă şi stra­
nie despre piscurile de bazalt, despre dinosauri şi despre 
prim-notar... Apoi prim-notarul... şi avocatul acela, cum îl 
chema?... Da, Rodárics... cum i s-au şters din memorie toate... 
mai există?... Pe urmă, omul acela slut şi gălbejit... 


— Zizevszky... 
— Zizevszky, confirmă îndată actriţa, balansîndu-şi uşor 


umbreluţa în mînă — ce supărată am fost pe el... 
Mergeau agale în razele călduţe ale soarelui de primăvară 


şi cotiră involuntar, aproape fără să-şi dea seama, pe o 
stradă laterală. György vorbea puţin. La numele lui Zizevszky, 
ridică privirile şi peste suflet îi trecu umbra unui nor, deşi 
continua să zîmbească. N-avea să se gîndească la Zizevszky, 
luase hotărîrea fermă de a nu se mai gîndi la noaptea aceea 
de toamnă, fiindcă nu avea nici un drept să se gîndească 
la ea. De altfel, poate că se înşelase, s-ar putea să nu fie 
adevărat, nimic să nu fie adevărat din ceea ce imaginaţia 
sa adăugase la întîlnirea aceea de sub poartă. 


— Sînt patru ani, mon ami, spuse Ilona sincer mişcată. 
În cazul acesta, am îmbătrînit serios amîndoi... 


Se opri şi aruncă o privire către György. 
— Ai încărunţit, mon ami... Da, la tîmple... 
În cursul anilor ce trecuseră, în penumbra sufletului ei 


răsărise de cîteva ori amintirea lui György. De cîte ori se 
gîndise la el, desluşise parcă îngînarea neliniştita, tainică a 
luminii şi u m b r e i . Î ş i aducea aminte de cîteva din cuvintele 
lui, de vibraţia clară a glasului său, de ironia lui senină. 
Avusese uneori în legătură cu György senzaţia, îndeosebi în 
anul ce urmase despărţirii, a celor cărora li-e sete şi îşi aduc 
aminte că li s-a oferit cîndva o băutură perlată şi rece, pe 
care au refuzat-o uşuratic... 


— Mon ami — făcu rîzînd actriţa, cînd ajunseră în faţa 
teatrului — am fost foarte supărată pe dumneata. Nici azi 
nu ştiu de ce anume... Vai, cît am putut să fiu de supărată!  
Iar dumneata ai fost atît de nepoliticos, încît ai refuzat să 
bagi de seamă că sînt supărată... — îl măsură deodată pe 
György din priviri. De ce nu eşti dumneata ofiţer? 


— Am fost degradat, răspunse Baltazar. 
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— Degradat? Dumneata?... Dumnezeule, ce-ai făcut? 
Baltazar înălţă din umeri. Ce făcuse? Se revoltase. Re­


fuzase să se supună. Nu fusese cuminte, un netrebnic şi 
jumătate, îl admonestaseră şi îi luaseră jucăria, steluţa, sabia 
lungă, talerii strălucitori de argint... Iar cînd războiul se va 
isprăvi, îl vor pune la c o l ţ . Îl osîndiseră la un an. 


Ilona îl asculta consternată, compătimitoare, neîncreză­
toare; cu toate acestea, tonul jucăuş şi glasul exprimînd 
voioşie o făcu şi pe ea să privească hazliu cele întîmplate. 


— Da, asta te caracterizează întocmai, Baltazar György... 
Omul nu e niciodată sigur de dumneata. 


György privea înainte cu o faţă senină. Şi, ca şi cum ar 
fi scos cuvintele de la o mare adîncime, dintr-o fîntînă 
foarte adîncă, zise: 


— Şi, cu toate acestea, am impresia că există în mine 
o certitudine, domnişoară... 


Ilona întoarse capul către el şi îi zîmbi. Aşteptă multă 
vreme, apoi întrebă: 


— Şi care e certitudinea aceasta? 
— Iubirea, răspunse uşurel György. 
Mergeau unul lîngă altul fără să vorbească, pînă cînd 


se înapoiară în faţa teatrului. 
— Certitudinea aceasta e atît de incertă, mon ami, făcu 


Ilona rîzînd. 
În clădirea teatrului se auzi soneria anunţînd începerea 


repetiţiei. 
— Vrei să-mi faci o vizită, Baltazar?... Mă găseşti acasă 


totdeauna, pînă la şapte... Dacă ai uita cumva adresa mea, 
la teatru o poţi oricînd afla. 


György se opri în marginea trotuarului şi respiră adînc, 
îl mai atinse o privire, o scăpărare, un surîs domol, apoi 
poarta se închise în urma femeii. 


György se oprise în marginea trotuarului şi respirase 
a d î n c . În urmă cu un ceas, totul i se păruse în jur şters şi 
zadarnic. Iar acum, mirosul prafului stropit şi măturat de 
pe bulevard era parfum, tramvaiul ponosit ce străbătea vi­
rajul şinelor scrîşnea o melodie plăcută, iar smalţul galben şi 
vişiniu al automobilelor picura culorile optimiste ale vieţii 
colcăitoare în vălmăşagul bulevardulu i . Împre juru l său vibrau 
zgomotele vieţii sănătoase. 
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Magazionerul se ivi şi el de undeva. Văzuse totul, pe 
Veresy Ilona o cunoştea de pe scenă şi era nespus de fericit. 
Îl conduse pe prietenul său distins în localul doamnei Pácsek. 


— Un prînz extra, doamnă Pácsek, în onoarea domnului 
scriitor. Aşa să te uiţi la el, doamnă Pácsek, la distinsul 
nostru musafir, ca la unul care a curtat o vestită actriţă... 


Doamna Pácsek servi prînzul extra, cîrnaţi cu linte, 
mîncare pe care vîrtejul războiului o măturase de mult de 
pe toate listele de bucate ale puterilor centrale. Muncitorii 
terminaseră masa, cel cu pămătuf la pălărie îşi umplea ciu­
bucul lung şi îi explica cuiva şansele războiului. 


— La fabrica de cartuşe a descins azi comisia statarială, 
făcu pe nepusă masă unul din muncitori. 


— Nu le strică nemernicilor, croncăni cel cu pămătuf la 
pălărie. 


— Ce socoteşti dumneata nemernicie? 
— Ce? Scoase de sub masă ciubucu-i lung şi, dirijîndu-l 


către nasul muncitorului, trase vîrtos din el. Să-şi încapă în 
piele, asta e. Ce mai vor? Aud? Să pierdem războiul? Asta 
vreţi? Bine-înţeles, s-au înţeles cu antanta... Nemernicie. Te 
rog să iei la cunoştinţă că e curată nemernicie. Na. 


Unul din muncitori îşi răsucea chinuit gîtul în guleru-i 
moale şi destrămat. Celălalt, care era maistrul unei mari 
tipografii, spuse încetişor: 


— Să lăsăm asta. Domnii nu ne înţeleg. 
— Pe dracu! — ripostă cel cu pămătuf la pălărie. 


N-avem ce învăţa de la dumneavoastră. Ai auzit? Ce-ar 
putea învăţa un element cult din burghezie de la un strungar 
sau tinichigiu? Ce? Algebră? Latină? Fizică?... Hahaha... 
Dă-mi un şpriţ, doamnă Pácsek. 


Discuţia se învenină de-a binelea, cel cu pămătuf la 
pălărie bombarda furios şi indignat poziţia şubredă şi lipsită 
de apărare a celor doi maiştri. György se juca cu cocoloaşe 
mărunte de pîine. Nu ridică măcar capul, în timp ce rosto­
golea încoace şi încolo cocoloaşele şi asculta d i s c u ţ i a . Î n t r - u n 
tîrziu interveni şi el. 


— Ceea ce spui dumneata, domnule, n-are nici un sens. 
Şi e foarte trist. E cît se poate de tipic şi de descurajam. 


— Ce? Cum e tipic? Ceea ce spun eu... dumneata soco­
teşti că e tipic? 
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— N-o lua ca o jignire. Vroiam doar să definesc un 
simptom general. Ne-am dat capul cu chirie la potroacări 
găinari şi la generali. Şi consimţim fericiţi ca ei să gîndească 
în locul nostru. 


Cel cu pămătuf la pălărie îşi depuse furios paharul fragil, 
cu picior subţire. Privirile lui prinseră să-l examineze, cu o 
expresie schimbată, pe Baltazar. În timp ce pleca, îşi drese 
de cîteva ori glasul şi mormăi ceva, semnificativ, către doamna 
Pácsek. 


Seara, cînd György intră din nou la birt, întîlni în uşă 
o patrulă militară. 


— Sîntem poliţia comenduirii, i se spuse scurt. Ne urmezi 
la comandament. 


Fu reţinut la comandament pînă a doua zi, apoi se încheie 
un proces-verbal. Acuzaţiile celui cu pămătuf la pălărie se 
dovediră a fi exagerate, aşa că îl eliberară către seară. Trecînd 
pe o stradă tăcută din cartierul iosefin, ridică privirile către 
poarta clădirii de lîngă el şi citi fără interes numele străzii 
aflat deasupra numărului de casă. 


Pe strada aceea locuia Ilona... Da, cu patru numere mai 
încolo, în clădirea aceea nouă, cu patru etaje, pe lîngă care 
trecuse adineauri. 


Se întoarse. Urcă scara şi sună la uşa apartamentului 
actriţei. Un bărbat slab şi înalt scoase capul din anticameră. 
Îl examină pe Baltazar cu o privire penetrantă şi îl întrebă 
sec pe cine caută. 


— Pe domnişoara artistă... 
— Soţia mea a plecat înainte cu cinci minute de acasă... 
— O caut pe Veresy Ilona, zise György, spre a lămuri 


neînţelegerea. 
— Repet, a plecat de acasă... Îi aduci vreun mesaj?  
Camerista aprinse tocmai în clipa aceea lumina în antreu. 


György privi îndelung în tăcere faţa neprietenoasă şi lipsită 
de căldură a bărbatului din prag. 


— Nu, n-am adus nici un mesaj, răspunse pe un glas 
surd. Doream să-i vorbesc eu însumi... 


Se răsuci pe călcîie şi coborî încet scara. 
Jos, pe trotuarul bulevardului, se opri din nou. Privi 


îndurerat, cu inima grea tramvaiele, birjele dărăpănate care 
abia se tîrau, circulaţia spasmodică şi încetinită a oraşului, 
care semăna cu pulsul muribundului, din ce în ce mai rar 
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şi mai s l a b . În faţa magazinelor goale, se înghesuiau, în 
rînduri de cîte doi, oameni ponosiţi. Domnea aici foametea 
şi m i z e r i a . Î ş i impuse să se gîndeasca la asta, repetă chiar 
cu glas tare fraza, totuşi respiraţia îi rămase greoaie, iar 
gîndurile îi zburătăceau ameţite. 


— Piotruşca Chirilovici, ce părere ai? — se întrebă el, 
cu hazul său dintotdeauna. Nălucire... Frenezie... Nu-i aşa? 


Luă hotărîrea ca, înainte de a se stabili definitiv la 
Pesta, să se întoarcă pentru cîteva zile la maică-sa şi la 
soră-sa. 







X 


Aflînd de sosirea lui, Csermely se năpusti fericit să-l 
întîmpine. Alergă cu sufletul la gură, aproape să se ia la 
întrecere cu trenul care intra în gară. 


— Piotr Chirilovici! gîfîi el către prietenul ivit în uşa 
vagonului. Fugea pe lîngă trenul ce-şi încetinea mersul şi 
îşi azvîrlea în aer şapca de ciclist, decolorată. Ai aflat... ai 
aflat că sînt căsătorit? 


György abia izbuti să se desprindă din îmbrăţişarea lui. 
Pe drum, conţopistul îi împuie capul cu Soniuşca şi cu teribila 
fericire de care avea parte alături de fermecătoarea Soniuşca. 
Faţă de poezie, Soniuşca nu prea manifesta respectul cuvenit, 
cu toate acestea era o femeie voinică, puternică, de-o rară 
bunătate, cu sînii senzual planturoşi, cu umerii rotunzi, 
etcetera. 


— Etcetera, repetă el, cu un guiţat semnificativ, cînd 
îşi dădu seama că György nu acordă destulă atenţie farme­
celor discrete la care făcea aluzie acest etcetera. 


Porniră pe jos către oraş, şi drumul lor trecu pe lîngă 
„Grand C a f é “ . În vitrine şedeau oameni, în faţa porţii ho­
telului, în soarele călduţ de mai stăteau, de asemenea, cu­
noscuţi. Din sediul asociaţiei culturale „Mănuşa“ se mai iviră 
vreo c î ţ i v a . Î l examinară încă de departe pe György şi 
maxilarele lor tresăriră, spre a da naştere unui rînjet curios, 
iscoditor şi plin de satisfacţie. Unul îşi izbi fruntea de geamul 
vitrinei cafenelei cum se uita după el. Cineva îşi ridică 
bastonul şi îi făcu semn în felul acesta să se oprească. Era 
un om mai în vîrstă şi, după ochelarii groşi, avea nişte ochi 
mari, de cal. 
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— Se vorbeşte acolo — şi arătă cu bastonul către ca­
fenea — că ai fi făcut o poznă... Îşi ridică de mai multe 
ori bîta, încurcat, arătă cu nasu-i subţire şi înfundat către 
cafenea. Mi-au spus... he-hehe... ei, nene Macskásy... întreabă-l 
de ce îşi încheie gulerul de la manta pînă şi pe-o vreme de 
primăvară ca asta?... Sau o fi aşa de mîndru de gradul pe 
care-l are, încît n-are de gînd să-l arate nimănui? 


György zîmbi şi îşi descheie mantaua fără vorbă. Pe cînd 
era elev, visase mult timp să devină ofiţer şi să-şi facă odată 
intrarea în piaţa orăşelului, să preia comanda asupra lui cu 
prilejul vreunei greve sau al vreunei rebeliuni, călare pe-un 
cal alb arab, cu coada lungă, în fruntea unei cete ridicînd 
nori de praf sub c o p i t e . Î ş i aduse aminte cît de frumoasă 
îşi imaginase această intrare. Intrarea se nimerise a fi însă cu 
totul alta, cu toate acestea străbătu piaţa cu paşi uşori şi 
liniştit pe dinăuntru. Conţopistul îl întrebă nedumerit: 


— Care va să zică e adevărat, Piotruşca?... Ai fost 
degradat cu adevărat? 


Romancierul laureat Csziszlik Olivér făcuse aluzie, în 
gazeta locală, la cele întîmplate, însă cu multă prudenţă;  
dăduse tîrcoale, fără a pomeni vreun nume, senzaţiei neobiş­
nuite, cum că un oarecare, legat odinioară prin anumite fire 
de gazetă, s-ar fi făcut vinovat de o faptă ruşinoasă împotriva 
patriei, pentru care şi-a luat pedeapsa cuvenită... 


— Vino, porumbelul meu... îl luă de braţ conţopistul. 
Soniuşca mea arde de nerăbdare să te cunoască... Azi ne vom 
inaugura samovarul... Te aşteaptă un ceai veritabil... şi-a 
îmbrăcat rochia de mătase în onoarea dumitale... a făcut 
rost de ceva bani... ascultă, Piotruşca... în cinstea dumitale 
şi-a scos de la amanet lănţişorul şi brăţara... Ce-ai de spus, 
Piotruşca Chirilovici? Ce părere ai? 


— Doamna Sonia e din cale-afară de amabilă că le-a 
scos de dragul meu, rîse Baltazar. 


— Nu-i aşa? — făcu Csermely, agăţîndu-se fericit de 
cuvintele prietenului său. 


György examină curios faţa scofîlcită a conţopistului. 
Marea fericire îl cam jigărise. Gulerul i se destrămase şi se 
lăbărţase definitiv. Şnurul subţire, folosit la tivirea rochiilor 
de damă, pe care şi-l legase într-un nod mic sub omuşor, 
simboliza cravata. Se neglijase irevocabil bietul băiat, şi nu 
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era greu să prevezi că n-are să se mai aleagă niciodată 
dintr-însul un gentleman britanic. 


— Complimente doamnei Sonia — spuse György, pătruns 
de milă — şi roag-o să-mi rezerve atenţia şi ceaiul ei pentru 
o altă ocazie. 


— Cum se poate una ca asta, Piotruşca?... Dumneata 
nu vii la noi? 


— Întîi mă duc acasă la mama, Csermely... 
— La mama, Piotruşca? Ai spus, la mama? 
György încuviinţă din cap rîzînd. Conţopistul răsuflă 


adînc. 
— Tii, Piotruşca, e un mic necaz, făcu el şi se scărpină 


repede în creştet. E o măruntă piedică, Piotruşca... Fiindcă 
mama dumitale... a murit. Nu ştiai, Piotruşca? A fost în­
gropată acum două săptămîni... 


Pe faţa lui György nu se stinsese încă rîsul. Se opri şi 
privi în gol. Apoi se întoarse şi se uită împrejur. În poarta 
unei case zări o piatră mare rotunjită. Se tîrî pînă la poartă 
şi se aşeză pe piatră. Mîna i se ridică şovăind de pe genunchi 
şi îi căută fruntea. Apoi îşi scoase capela. Doamne, se gîndi 
el, simţind că-l lasă puterile. Pe drum treceau nişte pui de 
bivoli neîndemînatici şi fragili. Poate că nu aveau nici trei 
zile încă, crupele lor cu oasele teşite ascuţit le bătea vîntul 
într-o parte. 


György îi urmări cu privirile fixe. Trecură oameni pe 
acolo şi se uitară la el... Doamne, se gîndi el, simţind în 
fiecare părticică de trup o durere a r z ă t o a r e . . . Î ş i descheie 
maşinal tunica, apoi cămaşa. Prin deschizătura cămăşii pă­
trunse vîntul şi soarele de mai pe pieptu-i gol. Pe mînă îi 
picurară lacrimi. 


— Dar soră-mea, Csermely? — întrebă în şoaptă. 
— E acasă, Piotruşca. E acasă. 
György porni către casă. Conţopistul păşea turuind lîngă 


el. Nu-l vedea şi nu-l auzea. Ieşiră din oraş, şi György nu 
băgă de seamă neaua florilor pe ramurile castanilor din 
marginea drumului, salutul şuşuitor al plopilor înalţi, ultra-
marinul înfiorat al bălţii cu raţe sălbatice de lîngă cărămi-
dărie, coasta dealului tunsă, pe a cărei creastă creştea falnic 
un pîlc de ulmi întunecaţi, semănînd cu nişte ţepi uriaşi de 
barbă. Umbla printre toate acestea, drumul spre casă, pe 
care îl revăzuse de atîtea ori în gîndurile sale, devenise 
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realitate, şi el călca acum pe el mut, cu capul în pămînt. 
Conţopistul îl opri pe culmea dealului, ca să-şi tragă sufletul. 


— Şi maică-mea a murit astă-iarnă, spuse el, ronţăind o 
sfeclă de zahăr. Soniuşca mea era tare supărată pe ea că 
n-a venit la nunta noastră... Bîrfeli femeieşti, Piotruşca... Să 
nu le dai crezare. 


Tăcerea îndărătnică a lui György îl amuţi şi pe el. Abia 
în apropierea satului îşi mai aduse aminte de ceva. 


— Spune-mi, Piotruşca, e adevărat că franţujii cînd se 
vaită spun „olalà“? 


În sat, nu departe de casa părintească, în mijlocul dru­
mului şedea un cîine, rezemat în picioarele-i dinapoi, şi îi 
privea, încreţindu-şi fruntea cafenie, pe cei doi care se 
apropiau. 


— Ia te uită, Piotruşca, Pagat a ieşit în întîmpinarea 
dumitale. 


György se opri şi ridică ochii la cîine. Pagat întinse capul, 
apoi se apropie, pe încetul, cîţiva paşi. Se uită la György. 
În ochii lui se aprinse deodată o vîlvătaie dementă, apoi se 
aruncă scheunînd, plîngînd, îmbătat de fericire asupra stă-
pînului său. Bucuria aceasta nemăsurată părea nespus de 
strîmbă, de dureroasă. György se aplecă şi prinse cu gingăşie 
urechea catifelată a prepelicarului în palma sa, apoi îi mîngîie 
creştetul. 


— Aşadar, s-a prăpădit sărmana? — întrebă el cu glasul 
gîtuit. 


În poarta dărăpănată şi putrezită stătea ofilita, cu ochii 
înlăcrămaţi, sora sa. Se îmbrăţişară şi, prinzîndu-se de mînă, 
intrară în casă, plîngînd domol... 







IX 


Zilele se scurseră la început triste, apoi alinarea veni şi 
ea pe încetul. Soră-sa conducea prăvălioara, cu toate că 
marfă abia dacă se mai găsea într-însa; tutunul, petrolul, 
zahărul, condimentele, toate se isprăviseră, şi ele nu mai 
puteau fi înlocuite, fiindcă nici în oraş nu se mai găseau. 
Cu toate acestea, motive de îngrijorare nu existau, odată ce 
banii aveau să le-ajungă încă multă vreme. Banii trimişi 
acasă de György fuseseră strînşi cu grijă de maică-sa într-o 
cutie, după înmormîntare primiseră şi de la asigurări cîteva 
mii de coroane, încît, cu oarecare economie, puteau aştepta 
fără griji apăsătoare sfîrşitul războiului şi îmbunătăţirea si­
tuaţiei în care se aflau. Se petrecu ceva între timp, de natură 
să sporească încrederea lui György în propriile sale puteri. 
În grajdul cald, unde fusese cazat, pe frontul francez, îşi 
împărţise culcuşul, într-o noapte geroasă de iarnă, cu un 
străin, care, rătăcit în toiul nopţii şi dîrdîind de frig, primi 
cu recunoştinţă invitaţia lui György. A doua zi, cînd se 
despărţiră, străinul, îmbrăcat pe jumătate civil, pe jumătate 
militar, îi lăsă lui György cartea sa de vizită şi îşi luă 
rămas-bun de la el cu o afecţiune sinceră. 


— Dacă vei avea vreodată nevoie de ceva — spuse el — 
să mi te adresezi fără şovăire. Voi face pentru dumneata 
tot ce-mi stă în puteri. 


Era proprietarul şi redactorul-şef al unui ziar din Pesta. 
György dădu acasă peste cartea lui de vizită. Dintr-o ladă 
prăfuită, în care îşi ţinea manuscrisele şi alte lucruri, scoase 
cîteva din nuvelele sale şi le trimise redactorului-şef la 
Pesta, însoţite de cîteva rînduri. Nu trecură nici două săp-
tămîni, că Csermely dădu buzna în casă, ud leoarcă de 
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năduşeală şi fluturînd în mînă, cu o însufleţire nemărginită, 
un ziar. 


György mai scoase din ladă cîteva din scrierile sale, trimi-
ţîndu-le şi pe acestea la Pesta. Apărură în curînd şi ele. 
Csermely făcea din ce în ce mai des drumul pe jos pînă în 
sat, dîndu-i ştiri cu o bucurie strălucitoare despre efectul 
neobişnuit produs de nuvelele lui Baltazar. Cei de la „Mănuşa“ 
erau de părere că György îl mituise în vreun fel pe redactor. 
Csiszlik Olivér declarase ritos, în faţă la „Grand Café“, că e 
vorba de nişte mărunte compilaţii neînsemnate: ziarele din 
capitală, îndeosebi acum, cînd întreaga atenţie se concen­
trează asupra războiului şi a politicii externe, nu sînt prea 
preţioase în alegerea umpluturii literare. La unul din debite, 
ziarul fu bătut în cuie în faţa uşii, iar numele lui György 
subliniat cu creion albastru. György trebuia să vină în oraş, 
ca să dea o raită în rîndurile invidioşilor şi binevoitorilor săi. 
Soniuşca... O, Soniuşca îl aştepta şi ea... 


György îşi aprinse pipa (era o pipă scurtă, pe care o 
cumpărase la Strassburg) şi clatină tăgăduitor din cap. Lucra 
la un roman, nu-l atrăgea oraşul. Mai ales nu spre a culege 
laurii succesului scrierilor sale. Ele nu erau decît firimituri, nu 
prea era îneîntat de ele. 


Masa lui se afla în fundul curţii, lîngă o tufă de iasomie;  
lucra adeseori acolo pînă în tîrziul nopţii, la lumina unei 
lămpi cu abajur. Cînd îl furau gîndurile, degetele i se jucau 
distrate cu bobiţele ce apucaseră să se coloreze ale strugurilor, 
care se legănau lîngă masa sa. Soră-sa şedea adesea în 
apropierea lui, privind în tăcere, cu o mirare mută, fruntea 
senină şi bărbătească a fratelui său, dincolo de care se înfiri­
pau idei pe seama a mii de cititori. Abia îşi cunoscuse fratele 
pînă acum, abia îl văzuse altfel decît sub înfăţişarea lui fizică, 
împiedicîndu-se, ca toţi cei săraci, de obstacolele grijilor şi 
insucceselor. Dăduse rareori pe acasă şi nu prea fusese vorbă­
reţ, nu se putea lăuda nici cu vreun cîştig sau cu niscaiva 
succese morale, surîsu-i dureros prevestea un viitor lipsit de 
perspective. Acum, că îl fertilizase un torent roditor, înflo­
rise şi devenise comunicativ. Soră-sa îl asculta uimită. Şi 
dacă, în timp ce îl urmărea în tăcere, îi venea somnul pe 
gene, se ridica tiptil de lîngă masă şi se ducea în vîrful picioa­
relor la culcare, ca nu cumva să-l deranjeze pe György în 
munca lui. 
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Într-una din zile, soră-sa conduse la masa lui o femeie 
tînără, care roşise toată. György, care lucra în cămaşă, îşi 
puse îndată haina şi cercetă curios trăsăturile feţei cunoscute. 


— Oare să mă fi schimbat aşa de mult, György? — în­
trebă femeia zîmbind. 


— E Molnár Anna, spuse soră-sa. 
György o privea, nevrînd să-şi creadă ochilor. E cu 


putinţă? Să fie chiar Molnár Anna? Cea pe care el o purtase 
încă nu de mult în braţe, pînă acasă? 


O prinse de mînă şi o pofti să se aşeze lîngă el. 
— Te-ai măritat cumva? 
Molnár Anna închise ochii şi dădu din cap. Apoi şi-i des­


chise iar, îşi adună tot curajul şi înfruntă privirile lui 
György. 


— Nu, făcu ea stins. Nu m-am măritat. 
Apoi schimbară vorba. Vorbiră despre oraş, despre război, 


despre György şi despre ziare. Fata citise povestirile lui 
György. Era nespus de mîndră că îl cunoştea personal şi că 
se jucaseră împreună în albia p î r î u lu i . . . Îi plăceau foarte mult 
cărţile, însă citise puţin şi ele erau pline de atîtea cuvinte 
străine, cărora nu le cunoştea înţelesul! György se duse repede 
în casă, de unde se întoarse cu cîteva cărţi. 


— Cu astea trebuie să începi. Pe urmă notează cuvintele 
pe care nu le înţelegi, ţi le explic eu cu dragă inimă. Ai să-mi 
spui cum ţi-au plăcut cărţile. 


Cînd sora lui György plecă şi ei rămăseseră singuri, Mol­
nár Anna spuse încetişor: 


— Am venit, György, fiindcă vreau să învăţ de la dum­
neata... Sînt aşa de neştiutoare... şi aş vrea să ştiu atîtea... 
Ştii că nici măcar la Pesta n-am fost încă?... Iar dumneata 
ai umblat şi la Viena... 


Stătură mult timp de vorbă. Mai tîrziu, fata se pregăti de 
plecare. Prinse mîna lui György, şi gestul ei putea fi chiar o 
dezmierdare, apoi, ferindu-şi privirile, întrebă moale: 


— Dumneata n-ai aflat, György? Nu ţi-a spus nimeni? 
— Ce să-mi spună, Anna? 
Fata întoarse faţa palidă către György. Pe genele ei 


tremurau lacrimi: 
— Am un copil... 
— Băiat sau fată? — o întrebă György cu o lejeritate 


încurajatoare. 
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— Băiat, îl cheamă István... ca pe tatăl său. 
— Aşadar, pe tatăl său îl cheamă István. Şi mai cum? 
— Majthényi István, răspunse fata, şi buzele i se strînseră 


cu răceală. 
În privirile lui György scăpără un fulger. Privi îndelung 


faţa chinuită a fetei. Apoi îşi aprinse pipa. Şi mai strînse 
o dată mîna fetei. 


— Să vii oricînd la noi, fără teamă. Poţi veni chiar în 
fiecare zi. Am să-ţi citesc şi romanul meu. Vom discuta 
despre el. Dumneata ai să-mi spui ce-ţi place, iar eu ceea 
ce nu-mi place... 


Din ziua aceea, Anna veni zilnic la György. Din oraş, 
unde petrecuse iarna cu copilul ei, se înapoiase la maică-sa, 
în sat. György îşi petrecea orele de după-amiază citind, cul­
cat. Orele acestea le consacră acum Annei. Nu erau nişte lecţii 
de cultură şcolară, ci conversaţie, joacă, scurte voiajuri în 
peisajele policrome ale spiritului. Anna îl asculta cu ochi scă­
părători. Însemna într-un carneţel cuvintele necunoscute întîl-
nite în lecturile ei, gîndurile proprii, îndoielile şi nedumeririle 
ce se iscau într-însa în legătură cu cele citite. Uneori, sora lui 
György asista şi ea la aceste discuţii, îi asculta în tăcere, apoi, 
aruncînd o privire gingaşă fratelui său, pleca neauzită, aşa 
cum venise. Despre Majthényi nu vorbi nici unul. György 
n-ar fi fost bun psiholog dacă n-ar fi fost în stare să citească 
în sufletul fetei. Setea ei spirituală avea şi ea o cauză înduio­
şător de simplă şi de clară! Se prefăcu însă că nu observă 
n i m i c . Îl lega de fată o profundă simpatie, şi nu vroia să-i 
zgîndărească rana. Se prefăcu a-i da crezare că vrea să-şi 
găsească o slujbă sau să se angajeze lîngă copii, la vreo familie 
mai bună, iar orele acestea însemnau pentru ea un fel de curs 
de p r e g ă t i r e . Î n t r - u n a din zile, György aduse vorba de copil. 
Îşi exprimă dorinţa de a-l vedea pe băieţel. Anna roşi toată 
şi privi îndelung faţa binevoitoare, senină, a lui György. 


— Credeam că nu doreşti să-l vezi, mărturisi ea. 
— De ce-ai crezut asta? — întrebă György surprins. 
— Din pricina tatălui său... Ştiu că eşti foarte supărat 


pe el... 
— Eu nu sînt supărat pe nimeni, Anna... 
Fata îşi ridică marginea rochiei şi se duse în fugă după 


copil. György îl luă în braţe pe băieţel. Nu ţinuse niciodată 
un copil în braţe. Examină mirat obrăjorii curaţi, dolofani 
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ai băieţelului, năsucul lui neverosimil de mic, buzele minunat 
desenate, de mărimea unui degetar, ochişorii vii şi albaştri, 
rostogolindu-se neastîmpăraţi în orbite, şi avu senzaţia că ţine 
în braţe un mărunt animal încîntător şi neputincios. Soră-sa 
îi privea în tăcere din prag, şi spuse încet: 


— Ar trebui să te însori, György. 
Să se însoare? Găsi ideea nemaipomenit de hazlie. La 


lucrul acesta nu se gîndise încă. 
Seara îşi aprinse pipa şi privi îndelung flacăra lămpii cu 


abajur. Pagat se ivi pe încetul de sub masă, îşi rezemă botul 
de marginea mesei şi se uită la stapînul s ă u . În felul acesta 
îi dădea de înţeles că ar vrea să stea de vorbă. De astă dată, 
György nici nu-l băgă în seamă. Se gîndea la actriţă. Dacă 
i-ar fi putut fi soţie? Îşi aduse aminte de prima lor întîlnire. 
„Sînt un încăpăţînat — îşi spuse el cu amărăciune — ar fi 
chiar timpul s-o uit.“ 


Către mijlocul verii termină de scris r o m a n u l . Îl trimise 
la Pesta şi ziarul începu să-l publice după cîteva săptămîni. 


Csermely se năpusti pe poartă asudat, dar glorios. Venea 
în fiecare săptămînă, în ultima vreme mai potolit, mai puţin 
zgomotos, ca şi cum cineva i-ar fi pus surdină pe coardele 
vocale; însă apariţia romanului era un eveniment atît de 
grandios, încît îşi regăsi, datorită lui, prospeţimea clocotitoare 
şi elanul zburătăcitor. 


— Hohahahu, Petar Chirilovici! — hohoti el cît îl ţinea 
gura, oprindu-se în poartă. Cu o mînă ridică spre cer pălă-
ria-i de paie înflorată, în cealaltă strîngea un uriaş afiş mîz-
gălit cu cerneală albastră şi lipit pe un carton. Creator măreţ 
al patriei mele, bine-ai venit spre fericirea acestei sărmane 
ţări... Iată placa memorială... 


Pe placa memorială se putea citi următorul text, scris cu 
litere strîmbe: 


P S T ! OPREŞTE-TE O CLIPA, CĂLĂTORULE! 
Află că aici s-a născut, a trăit, şi-a desfăşurat aripile 


şi a fluierat 
BALTAZAR GYÖRGY 
prietenul lui Csermely, 


pînă cînd, urîndu-i-se de faptul că umblă 
atît de puţini semizei pe-acest pămînt, ne-a tras 


un picior în spate şi s-a mutat în Parnas. 
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Atîrnă afişul pe poartă, apoi apucă însufleţit mîna lui 
György. 


— Organul meu olfactiv nu m-a înşelat, Piotruşca!... 
Ştiam... am ştiut-o... o visasem... 


Faţa îi era palidă, dar din gîtlej îi izvorau sunete însu­
fleţite. 


— Ce face doamna Sonia? — se înteresă György îngîn-
durat. 


Soniuşca?.. Ah... O fiinţă binecuvîntată, absolută... Plină 
de temperament, de vitalitate... Ce fericire!... Da... Sînt 
nemaipomenit de fericiţi... Numai György de-ar veni odată 
la ei... De ce nu vine?... Soniuşca dezaprobă oarecum această 
prietenie a lor... Da, da... Se interesează mereu: cine este 
prietenul ăsta al tău, cu numele de Baltazar? Ei? Cine e?... 
Ce mă tot fudulesc cu el atîta?... Dacă n-ai fi aşa de idio... 
mai bine zis... de n-ai fi... spune ea... de n-aş fi atît de 
miop... ei bine, da.... ai vedea, în sfîrşit, că prietenul tău, 
vestitul Baltazar... da... puţin se sinchiriseşte de noi... aşa 
zice: sinchiriseşte... Bună, nu-i aşa?... Dialect. Provincialism... 
Are un fel de a vorbi cam popular... nu se prea ridică la 
nivel literar... O, dar încolo e o femeie binecuvîntată, abso­
lută... 


Se aşezară în tîrnaţul casei şi György îi relată prietenului 
său vizita pe care i-o făcuse părintele Izidor. Cîte reproşuri 
copilăreşti şi înduioşătoare: amice, să-l laşi atîta timp fără 
un răvaş scris, cît de scurt, pe bătrînul dumitale prieten!  
Iar acu, aflat acasă de mai multe luni, nici prin gînd nu-i 
trece să ciocănească la uşa solitară a bietului preot... Răz­
boiul... o, da... citise şi e l : mitraliere, aruncătoare de mine, 
atacuri cu gaze... György suferise şi el, nu-i aşa?... Şi, cu toate 
acestea, cum s-au purtat cu dînsul?... S-a întors acasă bolnav, 
invalid aproape, bietul de el, şi pe deasupra au să-l şi în­
chidă... De ce l-o fi îndrăgit aşa de mult preotul?... Pe front, 
lîngă trupul răcit al lui Frost, rostise un fel de oraţie sen­
timentală... Spunea că pe el nu-l iubeşte n i m e n i . Î nd rugase 
nişte nerozii exagerate, fiindcă, ia tă : preotul, soră-sa, Cser­
mely... cînd eşti iubit de trei persoane, nu mai ai de ce să 
te plîngi... 


În timp ce vorbea, băgă de seamă că privirile conţopistului 
alunecă înspre fundul curţii. Din cuptorul scund de cărămidă, 
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slujnica scotea tocmai o pîine rumenă şi rotundă. O stropi 
cu apă şi o aşeză pe marginea tîrnaţului. 


— Piotruşca — zise mai tîrziu conţopistul în şoaptă şi 
îşi pironi încurcat privirile în pămînt — aş avea o propu­
nere... Da... ascultă... Dă-mi o bucată de pîine... o bucăţică 
doar... Am uitat să iau una cu mine... 


György privi faţa palidă, copilăroasă a prietenului său. 
Zări în jurul frunţii nişte pete de culoarea mărului verde, pe 
urechi se vedeau urme întunecate de sînge. Sub pomeţi, obrajii 
i se surpaseră, făcînd găuri. Cum se schimbase! Şi ce dezor­
donată îi era îmbrăcămintea, cît de neîngrijită întreaga 
ţinută! Pantalonii, jalnici, pantofii, zdrenţe. 


— Ce-i cu dumneata, Csermely? — întrebă Baltazar 
consternat. 


Conţopistul făcu speriat un gest de lehamite. Nimic, 
Piotruşca. Chiar nimic. Oleacă de lipsă de combustibil. Dacă 
ar analiza mai temeinic situaţia, ar putea afirma chiar că 
nu i-e foame. Acţionează doar obişnuinţa într-însul. 


György îl duse în casă şi îi dădu de mîncare. Omuşorul 
conţopistului prinse să se zbată exaltat şi î n v e s e l i t . Î n fu l eca 
cu lăcomie şi la repezeală, în timp ce trăgea cu coada ochiului 
către uşă, de parcă s-ar fi temut că ar putea cineva să intre 
pe neaşteptate şi să-l surprindă mîncînd. După prînz, György 
îi aduse nişte pantaloni şi o pereche de ghete. 


— Îmbracă-te, Csermely. Nu poţi umbla în halul ăsta. 
Conţopistul căscă ochii mari. Oare Piotruşca îl socoteşte 


un crin sălbatic? Ce?... Ce cusur au veşmintele sale, dacă 
nu-i cu supărare? 


— Pe urmă, eşti chiar convins că-mi sînt pingelele gău­
rite? — întrebă el plin de demnitate. 


Seara, cînd să plece, György îi dădu nişte bani. Conţopis­
tul avu şi de astă dată scrupule. Nu era de acord cu aseme­
nea dărnicie de nabab. Ce rost, ce scop o fi avînd? Bani!  
Ce sînt banii, de fapt?... Şi, făcînd abstracţie de toate, e obli­
gat să-i comunice lui György, că oricît s-ar strădui, nu-i mai 
poate fi de vreun folos... S-a isprăvit cu dînsul... 


— Ce-ai spus? 
— Am onoarea, Piotruşca... N-am spus nimic... M-a luat 


gura pe dinainte... Am onoarea... Soniei să nu-i sufli o 
vo rbă . . . Î m i promiţi? 
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György privi îngîndurat în urma lui. Ce i s-o fi întîmplat 
bietului băiat?... Şi S o n i u ş c a ! . . . Î ş i aminti că auzise de la 
cineva un lucru cît se poate de trivial despre Soniuşca... 
Conţopistul avea dreptate, nu e frumos din partea lui că nu 
le-a făcut încă o vizită. 


La sfîrşitul săptămînii veni şi Molnár Anna. Petrecuse 
cîteva zile la oraş. Era mai tăcută ca de obicei, îşi plimba 
ostenita privirile pe creasta plopilor. 


György se purtă gingaş cu ea, îi dezmierdă mîna. 
— A sosit? 
— Cine? — tresări fata. 
— Cine altul decît cel la care te gîndeşti, Anna. Maj-


thényi. 
Molnár Anna privea plopii şuşuitori, legănaţi de vînt. 
— A sosit, György, răspunse ea într-un tîrziu. Sînt două 


săptămîni de cînd e acasă. 
Tăcu şi îl privi cu ochi înlăcrimaţi pe György. 
Îl iubise cîndva pe György. Visase la el ani în şir, simţă­


mintele ei abia înmugurite, dorinţele-i nelămurite împletiseră 
în jurul persoanei lui vesele un curcubeu g l o r i o s . Î ş i dădea de 
astă dată seama că îl t r ă d a s e . Îi fusese necredincioasă, îl 
părăsise. 


— Îl iubeşti încă? Mult? — întrebă György. 
— Nu te supăra, György, îmi vine greu să vorbesc despre 


asta. 
— Nu bănuiam. N-ai vrea să-mi destăinuieşti de ce? 
Anna îşi feri p r i v i r i l e . Î ş i şterse nasul cu batista şi se uită 


peste gardul viu către mirişti. György prinse s-o îmboldească. 
— Fiindcă eu, György... eu te-am iubit... pe dumneata 


te-am iubit. 
Sprîncenele lui György se arcuiră a m i r a r e . Î ş i umflă piep­


tul şi, cu degetul arătător, şi-l împunse vîrtos. 
— Pe mine? 
Anna îşi pironi tulburată privirile în pămînt. Cu vîrful 


ghetei împingea încoace şi încolo un sîmbure de piersică. 
— Da. 
— Pe omul din faţa dumitale, Anna? Pe Baltazar Györ­


gy?... Oare nu e o greşeală la mijloc? 
— Nu. 
György scoase vesel un fluierat uşor. 
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— Asta n-o ştiam... Şi mi-o spui abia acum, cînd vorbeşti 
despre asta la timpul trecut? 


Ieşiră pe poartă şi aşteptară să treacă turma de oi ce se 
înapoia de la păscut, apoi porniră pe uliţa satului către bise­
rică. De pe balconul năpădit de tufe de liliac al castelului, 
doamna Csornai îi urmări cu priviri curioase. 


— Nu-i aşa, György, că te-a jignit adînc? — îl întrebă 
fata, revenind la Majthényi. 


Stăteau pe drumeagul de cîmp, între pîrtiile cu luciu gras 
lăsate de care. György nu răspunse. Se uita la Anna. Găsea că 
faţa ei e mult mai vie şi mai caldă decît fusese în urmă cu 
ani, cînd o văzuse ultima oară. 


— Cum s-a întîmplat, Anna? — vru el să ştie, eschivînd 
întrebarea fetei. 


Anna prinse să-şi desfacă ruşinată şi pe încetul, luptîn-
du-se cu ea însăşi, calabalîcul mărunt, în care îşi ascunsese 
mîhnirea. Povesti prima lor întîlnire, bătăile speriate, de 
panică, ale inimii sale, visele crescute în voie, ca trandafirii 
sălbatici neretezaţi, a doua întîlnire după mult timp şi spaima 
ei cînd aflase numele adevărat al lui Majthényi. Urmaseră 
după asta chinurile neputincioase... Dumnezeule, ce poate şti, 
ce poate gîndi într-o asemenea învolburare dogorîtoare o 
fată de la ţară, neştiutoare şi fără experienţă? Se plimbau 
pe un drum pietruit, şi ea mergea, mergea alături de bărbat, 
cu privirile înceţoşate, aţintite înainte... Zile, săptămîni, luni 
în şir se simţise răscolită de privirile strălucitoare, oglindind 
frumuseţi necunoscute, ale lui Majthényi. Pe urmă, îi vorbi 
despre pavilionul grădinarului moşiei, unde Majthényi o luase 
cu dînsul într-o după-amiază de mai. Ferestrele pavilionului 
erau umbrite de i e d e r ă . . . În pavilionul acela cunoscuse feri­
cirea, acolo simţise pentru întîia oară agitaţia măruntei făp­
turi ce i se plămădea în pîntec... Cînd copilul se născu, îl 
încredinţară nevestei grădinarului, care luă asupra sa grija 
creşterii lui... Apoi mai urmară cîteva scrisori, rînduri fără 
însemnătate... Un inel cu o piatră preţioasă... scrisorile ei, 
pe care Majthényi le lăsă fără răspuns... Pe urmă, totul se 
i s p r ă v i . Î ş i încheiase menirea... Majthényi se plictisise de 
jocul lung... 


— Iar acum, că s-a întors acasă — zise ea, înnecată în 
durere — l-am aşteptat zi de zi... Grădinarul s-a dus la el în 
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două rînduri... La început, Majthényi n-a ştiut despre cine 
e vorba... „A, Molnár Anna?... Bine... am să vin odată...“ 


— Şi copilul? — întrebă György. Nici copilul nu-l mai 
interesează? 


— Nu, György, nu-l mai interesează... Pe cînd avea trei 
luni, grădinăreasa l-a dus la conac şi-a făcut în aşa fel, încît 
Majthényi să-l vadă... Istvánka era frumuşel, rîdea, gesticula 
vioi... Majthényi abia i-a aruncat o privire, apoi a strîmbat 
din nas şi a întors capul... 


Merseră mult timp în tăcere, unul lîngă altul. Se înserase 
şi, pe uliţa întunecată, trupurile lor se atinseră de cîteva ori. 
György simţi mireasma parului şi a trupului tînăr, proaspăt 
al Annei; o amintire tresări într-însul şi, din trecut, răsări 
în faţa ochilor săi silueta distinsă şi fină a actriţei. 


— Mîine mă duc în oraş, zise el mai tîrziu şi strînse mîna 
Annei. Trebuie să mă prezint la control medical... Vom mai 
vorbi, Anna... 


Nu pomeni numele lui Majthényi. Dar strîngerea lui de 
mînă era hotărîtă, glasul îi trăda o sumbră rezoluţie. 







XII 


György urcă a doua zi într-o căruţă şi se duse în oraş. 
La examenul medical îl găsiră sănătos; decizia era că urmează 
a se înapoia la unitate. 


În faţa cafenelei se prăjeau la soare cîţiva o f i ţ e r i . În 
uşa frizeriei îl salută zgomotos un bărbat în uniformă mili­
tară, cu şorţ alb în faţă. 


— Tii, onorată redacţie... Adînc plecată slugă... Ce sur­
priză aleasă! Potrivi cu un gest larg prosopul cafeniu în jurul 
gîtului lui György. Tii, ce minunată surpriză, domnule stegar... 
Să fie adevărat ce vorbeşte gura lumii? Am devenit celebri?... 
Şi, cu o mişcare ghiduşă a piciorului, care putea fi foarte 
bine şi o lovitură nu prea repezită, îl îndepărtă din preajma 
sa pe calfa de frizer cu chip de ogar, care se foia în spatele 
lor, gata să se apuce de treabă, cu briciul în mînă... A se 
îndepărta, domnule calfă, cu instrumentul mata. Pe domnul 
stegar Baltazar îl împărtăşesc eu cu bărbiereală de clasa 
p r ima . . . 


Se întîlniseră în urmă cu doi ani pe front. György se 
întorcea la regimentul său, Undeva, pe marginea unui drum, 
zări nişte soldaţi care frigeau slănină; îi era somn, se înfă­
şură în manta şi se tolăni printre e i . Î l trezi din moţăială 
glasul onctuos al lui Strombolinszky. 


— Gestatten Sie, meine hochgeschätzte Herrschaften *, 
să prăjesc şi eu aci gîsca asta? 


Întinse peste capul lui György, către jăratic, o gîscă pe 
jumătate jumulită, înfiptă într-o ţepuşă strîmbă. Penele orătă-


* Îmi îngăduiţi, prea stimaţi domni... (germ.). 
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niei jigărite începură să se pîrjolească, răspîndind un miros 
înăbuşitor. György vorbi prin despicătura îngustă a man­
talei: 


— Dumneata, ca frizer, puteai să razi mai temeinic ciuma 
asta de gîscă. Iar în calitatea dumitale de comandant 
de pompieri, ar trebui să ştii că, la un jăratic leşinat ca ăsta, 
n-are sa iasă niciodată friptură din ea. 


La glasul superiorului, frizerul tresări şi coborî în bernă 
mortăciunea capturată. Bucuria lui nu cunoscu însă margini 
cînd, în stăpînul acelui glas sever, îl recunoscu pe fostul său 
abonat. 


— Gîsca asta e furată, Strombolinszky, rîse Baltazar. 
De ce-am tăgădui-o, era furată, într-adevăr. O şterpelise 


de la un ţăran, care se văicărea cumplit. Mare pagubă nu 
suferise, fiindcă tot n-ar fi mîncat-o. Dacă un ţăran mînîncă 
gîscă, argumentă frizerul, sau ţăranul e bolnav, sau gîsca 
trage să moară. Şi, cum atît ţăranul, cît şi gîsca erau pe 
deplin sănătoase, n-avea de ce să-şi facă scrupule că ar fi 
luat bucătura de la gura leahului... În convorbirea dintre ei, 
care ţinu pînă în zorii zilei, veni vorba şi de căsătoria conţo-
pistului... Ehei!... Fusese o reprezentaţie cît se poate de reu­
şită. Conţopistul, într-o jachetă de împrumut, mireasa, care 
îndeplinise înainte funcţia de zînă prin birturi mai de-a treia 
mînă, în rochie albă şi cu cunună de lămîiţă... Ehei... Stră­
bătuseră la braţ piaţa, sub privirile amuzate ale trecătorilor... 


György se duse după-amiază la Majthényi. Pe Majthényi 
nu-l găsi în camera lui, valetul îl conduse în salon, într-o 
încăpere spaţioasă, tapisată cu mătase trandafirie, împărţită în 
două printr-un perete m o b i l . În salon dădu peste o societate 
n u m e r o a s ă . Împre juru l cîtorva mese se juca cărţi, dincolo de 
peretele de sticlă cineva cînta la pian, iar trei sau patru femei 
şi bărbaţi mai tineri conversau cu aprindere. György îi cunoş­
tea în mare parte, însă numai aşa cum cunoaşte blajinul pie­
ton aeroplanele care zbîrnîie sus în văzduh: de jos şi în zbor. 
La una din mese juca baroneasa, împreună cu cîţiva ofiţeri 
superiori. Era o femeie robustă şi viguroasă, pufăia dintr-o 
ţigară groasă de foi şi îşi admonesta adversarii de parcă ar fi 
comandat din şa un întreg batalion. Uneori trăgea cu ochiul 
la cele două fete ale ei, care, întocmai ca doi elefanţi tineri, 
se foiau imense, neîndemînatice şi mătăhăloase, împrejurul 
unui omuleţ chel, cu gesturi vioaie, şi se uitau de sus în jos 
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la el, ca şi cînd ar fi contemplat un animal mărunt rătăcit la 
picioarele lor. Se zvonea că, acasă, purtau pantaloni şi se luau 
la trîntă cu a r g a ţ i i . Î n t r - u n colţ, zări o tînără femeie cu 
înfăţişare exotică. Era o femeie divorţată, despre care se 
spunea că, din desele-i voiajuri la Pesta, nu se înapoiază 
niciodată singură. Nimeni nu ştia de unde îşi pescuieşte aman­
ţii repede lepădaţi, uneori de-a dreptul bizari. Doamnele din 
oraş, care în faţa acestei imoralităţi fantastice, depăşind cu 
mult proporţiile locale, renunţaseră la prejudecăţile lor sănă­
toase, suspinau cu o nostalgie dureroasă la vederea moravu­
rilor, toaletelor ş i amanţilor e i . Î i schimba l a repezeală. 
Într-o bună zi capricioasă, poarta grea de stejar a vechiului 
conac se deschidea larg şi careta închisă pornea către gară. Iar 
femeia aceasta îşi făcea apariţia la următoarea serată în 
salonul familiei Majthényi, se cufunda pătimaş în partida 
de cărţi, fără ca vreodată să pomenească numele bărbatului 
de la care îşi luase rămas bun, cu buzele poate răcite, poate 
printre lacrimi bezmetice, pentru totdeauna. Societatea fusese 
subjugată de această nonşalanţă şi îşi uitase prejudecăţile. 


— Arată ca o problemă sexuală, se gîndi György. Stătea 
şovăitor în uşă, căutîndu-l din priviri pe Majthényi. 


O mînă îl atinse pe braţ. 
— Cauţi pe cineva cu nişte priviri de inchizitor... Maj­


thényi n-a venit încă acasă... 
În faţa lui stătea doamna Csornai. Din ochii ei verzui îşi 


luă zborul către el un zîmbet intrigat şi fermecător. 
Doamna Majthényi se apropie şi ea, cu priviri pline de 


interes. György n-o cunoscuse, astfel că se prezentă. 
— Baltazar?... Fiul meu mi-a vorbit de dumneata, îl 


întîmpină doamna Majthényi cu o atenţie plină de simpatie. 
Ştiu, ai fost supărat pe el, în cîteva rînduri l-ai şi atacat... 


— Da — răspunse György zîmbind — m-am ocupat de 
persoana l u i . Î m i aleg adversarii cu grijă deosebită. 


— Îmi pare bine că ai venit. Sper ca, de acum încolo, să 
fii prieten al familiei noastre. 


— Nu sînt chiar sigur, se scuză György, cu o părere de 
rău politicoasă. 


Doamna Majthényi ridică speriată către el ochii copilă-
roşi şi albaştri, apoi spuse împăciuitor, cu accentul ei străin 
şi moale: 


253 







— O, ştiu prea bine că soţul meu are alte opinii decît ai 
dumnea t a . . . Î n s ă fiul meu, te rog să mă crezi, te preţuieşte în 
mod d e o s e b i t . . . Î m i trimite zilnic ziarul în care îţi apare 
romanul... 


Ivirea lui György iscă un oarecare interes în rîndurile 
invitaţilor. Se îndreptară către el priviri pline de curiozitate. 
Tinerele baronese îl înconjurară în tăcere, cu un interes sincer. 
Aşteptau ca el să vorbească şi să facă să scapere una din 
acele rachete scînteietoare, cu care scriitorii obişnuiesc să-şi 
amuze cunoscuţii. Curiozitatea aceasta plină de aşteptare 
nu-l duse pe György în ispită. N-avea nici un chef de pro­
ducţii pirotehnice şi, spre dezolarea tinerelor cucoane, o 
urmă pe doamna Csornai, care îi arătă loc lîngă ea, într-un 
ungher al salonului. 


— O vezi pe nemţoaica aceea tînără? — îl întrebă ea, 
arătînd către o fată slabă, cu silueta neplăcută şi faţa severă. 
E ziaristă şi nemăritată. Deşi, în ce priveşte al doilea aspect, 
cred că au avut loc din partea ei tentative contrarii... Scrie 
articole în ziarele austriece despre probleme feminine... Ce 
părere ai despre femeile scriitoare? 


György răspunse că are, în genere, o părere proastă. Se 
feresc să spună vreodată ceva... 


— Dar despre femei? Despre ele ai aceeaşi părere?  
György zîmbi. 
— Nu le cunosc. Cred că sînt inaccesibile pentru mine. 
Doamna Csornai întoarse interesată capul către el. Apoi 


îşi aprinse o ţigară şi, jucîndu-se cu fumul ei, întrebă pe 
neaşteptate: 


— În ce relaţii eşti cu Molnár Anna? 
Pe György îl surprinse întrebarea. 
— V-am văzut de cîteva ori împreună, sună explicaţia. 


Credeam că şi dumneata ai observat că fata a devenit tare 
frumoasă... 


— Vreţi să spuneţi că maternitatea i-a folosit? 
— Maternitatea? Nu ştiu... Poate mai curînd dragostea... 
Convorbirea fu întreruptă de sosirea lui Majthényi, care 


aruncă o privire mirată către György. György se ridică. 
— Ai timp, domnule Majthényi? 
— Poftim, încuviinţă Majthényi. 
Îşi cerură scuze de la doamna Csornai şi trecură în capătul 


opus al salonului, unde nu puteau fi deranjaţi. 
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— Nu ne-am mai văzut de mult, Baltazar, începu conver­
saţia Majthényi, arătîndu-i un scaun lui György. Constat cu 
mulţumire că arăţi bine. 


— Eşti foarte amabil... Se spune că ai fost grav r ă n i t . Î m i 
pare bine că ai scăpat în cele din urmă... 


— Ai fost degradat? 
— Da, domnule Majthényi, am fost degradat... 
— Am auzit de cele întîmplate... găsesc că e foarte ori­


ginal... De altfel, sînt informat că ai să-ţi reprimeşti gradul. 
György ridică din umeri. Nu ştia nimic. Apoi îşi stinse 


ţigara. 
— Şi-acum, domnule Majthényi — făcu el pe un ton 


neutru — după ce, conform uzului diplomatic, ne-am încîntat 
reciproc, e timpul să-i spunem copilului pe nume. 


— Poftim, făcu Majthényi curtenitor. 
— Numele copilului este István... Molnár István. 
Majthényi privi îngîndurat în gol. Apoi scoase alene din-


tr-un cui de pe perete o mandolină şi o aşeză pe genunchi. 
— Te-a trimis Molnár Anna? 
György se încruntă. Privi cîteva clipe iscoditor faţa celui­


lalt. 
— Dumneata ştii prea bine, domnule Majthényi — spuse 


el potolit, dar cît se poate de ferm — că nu sînt dispus să-i 
fac nimănui servicii de c u r i e r . Î n t r e b a r e a dumitale e neave­
nită. N-am fost trimis de nimeni. Am venit din proprie 
iniţiativă. 


Majthényi ciupi coardele instrumentului. 
— În acest caz, cum defineşti cauza care te-a determinat 


să vii? 
György zîmbi. 
— Aş putea spune, domnule Majthényi, că am fost mînat 


aci şi de pietate. Pietate faţă de memoria primei iubiri. De 
faptul că Molnár Anna mă iubea pe mine pe vremea cînd 
dumneata ai găsit-o potrivită să ţi-o faci amantă. Mi se pare 
însă că asta sună pentru urechile dumitale prea romantic. 
Să rămînem aşadar la realitate. Am venit aci mînat de 
curiozitate. Ce ai de gînd cu copilul? 


— Şi dacă nu vreau să-ţi răspund la întrebare? 
— N-ai să fii atît de nesocotit, domnule Majthényi. 
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— Ca acuzat, am dreptul la asta. Şiragul dinţilor lui albi 
şi sănătoşi scînteie rîzînd printre buzele-i batjocoritoare. Am 
dreptul să refuz răspunsul, nu-i aşa? 


György încuviinţă din cap. Avea dreptul, fără îndoială. 
— În acest caz, încă o întrebare, domnule Majthényi. Se 


poate? 
Majthényi îşi zornăi politicos pintenii sub scaun. Poftim. 
— Pe cîmpul de onoare ai fost foarte frumos decorat, 


domnule Majthényi. După părerea dumitale, unde sfîrşeşte 
cîmpul acesta, unde e hotarul dincolo de care normele strate­
gice ale moralei se modifică şi nu mai e obligatoriu să fii nici 
cinstit, nici bărbat? 


O clipă, privirile lui Majthényi îngheţară. Apoi ciupi din 
nou strunele mandol ine i . . . Î n c e p u să cînte Barcarola. 


— La ce instrument cînţi? — întrebă el curtenitor. 
Buzele lui György se crispară. Trecu un nor peste el. 


Apoi faţa i se însenină iar. 
Răspunse cu indiferenţă că nu cîntă la nici un instrument. 


Are însă un auz bun şi reacţionează sensibil la orice ton fals. 
— Din orice instrument ar fi el scos, domnule Majthényi. 
Îşi dădu seama că nu mai are ce căuta acolo. Se ridică, îşi 


încheie tunica, şi făcu o mişcare scurtă din cap. 
— Te şi duci, Baltazar? — întrebă Majthényi cu ama­


bilitate, îmi pare rău, fiindcă am avut o conversaţie foarte 
vie... 


György se întoarse. 
— Cred, domnule Majthényi — zise el uşor — că zoologia 


socoteşte insectele făpturi inferioare fiindcă, în faza de flu­
ture, ele îşi depun ouăle, fără multă gîndire, pe prima frunză 
întîlnită în cale, apoi îşi iau zborul, fără ca vreodată să fie 
curioase ce s-a ales de viaţa pe care au produs-o în timpul 
zborurilor lor de agrement... Era o vreme, domnule Majthényi, 
cînd doream să-ţi fiu prieten. Eram copil pe vremea aceea... 
Era o vreme cînd credeam că vom putea fi prieteni. Acum îmi 
dau seama, domnule Majthényi, că drumurile noastre se vor 
întîlni doar cînd au să se încrucişeze... Bună seara... 


Majthényi se ridică de pe scaun şi se opri în faţa lui 
Baltazar. 


— Stai, făcu el devenind serios. Reaşează-te aci... 
— Nu mai avem multe să ne spunem, căută Baltazar 


pretext de scăpare. 
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— Dumneata eşti de fapt un om foarte neplăcut, Balta-
zar. Ştii asta?... Te rog să stai jos... Stai odată, dacă-ţi 
spun... Aşa... Pe deasupra mai eşti şi necuviincios... Da. De 
ce n-aprinzi o ţigară din ale mele?... Poftim, aprinde-ţi 
una... Te-am rugat să-ţi aprinzi o ţigară... Aşa... Discursul pe 
care mi l-ai ţinut aci şi-a făcut efectul... Ai vrut să mă jig­
neşti? Ai vrut să mă umileşti? Ai vrut să mă provoci?... 
Pardon... acum e rîndul meu să vorbesc. Nu te-am întrebat 
fiindcă aş aştepta răspuns... Ţi-am spus, eşti un om tare neplă­
cut, Baltazar. Atît de neplăcut, încît devii de-a dreptul sim­
patic. De cînd ne războim unul cu altul? De cînd eşti supărat 
pe mine? De cînd — sînt aproape două decenii de atunci — 
ca băieţandru îngîmfat şi prost te-am jignit la vînătoarea 
aceea... Ar fi timpul ca, în sfîrşit, să încheiem un armisti­
ţiu... 


— Nu e vorba de mine, domnule Majthényi, îi atrase 
György atenţia, pe un ton sec. 


Majthényi făcu un gest larg cu mîna, de parcă ar fi voit 
să măture toate obstacolele din calea prieteniei lor. 


— Ce am de făcut?... Ce să fac cu broscoiul acela? 
— Nu e nevoie să te gîndeşti prea mult şi, pe urmă, sînt 


sigur că-ţi vei da şi singur seama. 
Celalalt îşi zăngăni serviabil pintenii. Apoi se uită la 


Baltazar cu o faţă glumeţ îngrijorată. Cum le zice obiec­
telor acelea... da... scutece... Aşadar, o duzină de scutece... 
Un leagăn, cu roţi de gumă... Aşadar... Ce mai este? 


— Născoceşte în sfîrşit şi dumneata ceva, Baltazar... 
György zîmbi. 
— Ai încercat cel puţin să-l vezi o dată? Cred că, în 


ce priveşte scutecele, te cam înşeli. 
Majthényi îi răspunse că văzuse o dată copilul. O grămă­


joară de carne roşcată, cît pumnul, colcăia între nişte pînze-
turi albe şi panglici colorate. Pare-se că acela fusese capul 
pruncului incriminat. La mijloc se vedea o bortă întunecată, 
din care izvorau sunete pocite, ca din gura puilor de copoi 
călcaţi pe coadă. Cele văzute îi jigniseră profund orgoliul de 
părinte. Să fi contribuit el la o acţiune cu un rezultat atît de 
şubred? Cu neputinţă. Fără să mai vorbească de exigenţele 
estetice. E gata să creadă, zise el, că şi fluturele zburătăcitor 
al lui Baltazar s-a hotărît să-şi continuie zborul datorită unei 
experienţe similare... 
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Se uită rîzînd la György. 
— Nu fii îngrijorat, Baltazar. Mă predau... Poţi dispune 


de inima mea de tată... Mîine voi avea onoarea de a-mi vizita 
fiul. Sper să n-aibă, deocamdată, datorii de onoare... N-ai 
fi dispus să-mi ţii tovărăşie? 


— Despre cine vorbeaţi? — întrebă doamna Csornai, 
apropiindu-se de ei. 


György dădu cuvîntul lui Majthényi, care prinse să vor­
bească cu o indiferenţă politicoasă despre c e v a . Îi privi în 
tăcere. În ochii şi mişcările doamnei Csornai nu mai zări focul 
mistuitor de odinioară, neastîmpărul pătimaş, dorinţa de a 
cuceri şi de a se lăsa cucerită, care scăpăra şi mocnea pe 
faţa femeii atunci cînd stătuseră pentru prima oară acolo, tus­
trei, în camera de lucru a lui Majthényi. Ăştia au lichidat, 
constată György. Privirile lor se întîlneau, din cînd în cînd, 
sătule şi indiferente. Doar în virtutea inerţiei mai exista între 
ei o oarecare legătură. 


Îi lăsă, fiindcă îl chema doamna M a j t h é n y i . Îi arătă cî-
teva din romanţele ei, rugîndu-l să le traducă în limba 
maghiară. 


În clipa aceea intră în salon prim-medicul. Surpriza pe 
care i-o pricinui vederea lui Baltazar în acest anturaj îl 
descumpăni cu desăvîrşire. 


— Pregătiţi vreo reprezentaţie de binefacere? — auzi 
György întrebarea. 


Îşi închipuia că gazetarul fusese chemat la conac spre a 
le fi de ajutor doamnelor la aranjarea unor tablouri vivante 
şi alte panglicării asemănătoare. György îşi aduse aminte că, 
în urmă cu patru ani, îi rămăsese dator lui Kléber cu ono­
rariul pentru o vizită medicală. Mîine are să-i trimită banii 
în tovărăşia unei scrisori frumoase. 


Cînd să plece, doamna Csornai îi ţinu tovărăşie. Maj­
thényi îi conduse către ieşire. Pe scări se întîlniră cu batrînul 
Majthényi. 


— Tata... Baltazar, făcu Majthényi prezentările. 
Bătrînul îl conduse pe György la lumina unui bec elec­


tric. Îl privi ţintă în ochi. Apoi îi prinse mîna şi i-o strînse. 
— Îmi place că te-ai încumetat să vii aici. Aşteptam de 


mult să vii. Aş mai avea o mică discuţie cu dumneata, îna­
inte de a ne părăsi. 
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— Iazul morii? — riscă György întrebarea, făcînd aluzie 
la luptele lor de odinioară. 


— Iazul şi altele... Te aştept cu plăcere... 
Jos, în poartă, doamna Csornai urcă în trăsura. Apoi îi 


făcu semn lui György să ia loc lîngă ea. 
— Sper că mă însoţeşti pînă acasă?  
Cu un gest brusc, Majthényi îi opri. 
— Ştii, Baltazar, tata e fermecat de-a binelea de per­


soana dumitale. Am parte de norocul supărător de a mi te 
da drept exemplu... Ca şi cum un romanciar ar putea fi un 
exemplu bun... Pe urmă, nu mai sînt atît de tînăr încît să 
pot fi îndreptat prin exemple... 


— Nu ştiu dacă un romancier poate constitui un exemplu 
potrivit, dumneata însă mai poţi fi de folos unui roman­
cier... Dacă va trebui să scriu vreodată despre un păcătos în­
dreptat, ai să-mi serveşti drept model. 


— Mulţumesc — rîse Majthényi — e o dovadă de mare 
fantezie. 


În trăsură, în timp ce treceau pe aleea de lîngă fortă­
reaţă, doamna Csornai i se adresă cu această remarcă neaş­
teptată: 


— De fapt, Baltazar, s-ar fi cuvenit să-mi faci o vizită. 
György îi făgădui s-o viziteze în curînd. În piaţă îşi 


aduse aminte că avea intenţia de a-i face o vizită conţopis-
tului. Opri trăsura şi, cerîndu-şi scuze, coborî. Doamna Csor­
nai îi întinse mîna cu mult regret. 


— La revedere, Baltazar... Să nu-ţi uiţi promisiunea... 
Ochii lor se cercetară iscoditori sub felinarul nesigur din 


piaţă. György sărută ceremonios mîna femeii. Dar mişcarea 
cu care duse mîna la buze fu lentă şi semnificativă. 


— Să uit?... Vă subestimaţi, doamnă. 
Ce fusese asta? Făcuse un compliment banal. Şi observă 


uimit că, în jurul buzelor femeii, zîmbetul se amplifică, pe 
faţa ei se înstăpîneşte bucuria, ca apoi să dea îndată loc 
unei îndoieli pline de modestie. Oare atît de puternică să 
fie vraja acestor cuvinte răsuflate? 


— Ei, ei, îl ameninţă doamna Csornai cu un gest şăgalnic. 
Privi cîteva clipe în urma trăsurii ce se îndepărta. Nu 


era prea încîntat de sine. Sărutatea aceea de mînă fusese 
parcă prea limbută. Oare nu spusese prin ea mai mult decît 
avusese intenţia? Nu accentuase simţăminte lipsite de vreun 
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accent deosebit, pe care suflul clipelor efemere le şi măturase, 
ca pe-un puf, în uitare? Nu-i plăcea stilul acesta salonard, 
lipsit de responsabilitate: a introduce prin contrabandă, cu 
un gest lejer, în ambalaj captivant, ediţia în miniatură sor­
tită pentru uz cotidian a sentimentelor mari şi a dorinţelor 
solemne. Comunicarea iresponsabilă în scopul clarificării 
comportamentului şi a rezolvării rapide: îmi placi, domniţă. 
El, care era adeptul salturilor vioaie şi al zborurilor fără 
gînduri peste problemele glodoase ale existenţei, se simţea 
străin de jocurile erotice uşuratice şi de cuvintele risipite 
fără noimă ale iubirii... 


Porni cu paşi iuţi spre oraşul de jos, spre a-l vizita pe 
conţopist. Alungă cu un uşor şi distrat gest imaginar amin­
tirea după-amiezii sale de azi. Cum ar mai fi zburdat, îna­
inte cu patru sau cinci ani, în beţia unui astfel de succes 
insignifiant, a acestor aparenţe lipsite de conţinut şi fără nici 
o însemnătate!... 


Dincolo de podul morii îi fu arătată casa în care locuia 
conţopistul. Cineva îl conduse în fundul curţii întunecate, în 
faţa unei uşi scunde, cu geam, şi arătă chicotind prin geamul 
luminat. 


— Aţi sosit într-un moment nepotrivit, fiindcă domnul 
Csermely tocmai ia mardeală. 


Se opri consternat în uşă. Din încăperea spoită în gal­
ben, a cărei cea mai mare parte era ocupată de o vatră 
coşcovită, răzbăteau în curte înjurături, ţipete ca de papagal, 
odată cu trivialităţi înzorzonate. Erau ţipetele unei femei 
înfuriate, în care se amestecau scuze timide şi scîncete dure­
roase. 


György deschise uşa şi încremeni în prag. Csermely gemea 
ghemuit într-un colţ, cu capul tras între umeri. Lîngă el se 
afla o femeie cu bluza descheiată, cu părul vîlvoi şi pulpele 
goale. Ţinea în mînă un linguroi de lemn, cu care croi din 
răsputeri cîteva lovituri pe capul conţopistului. 


— Putoare — ţipă ea cu un rînjet sumbru — linge-
blide afurisit... bestie jegoasă, îmi înfuleci b r î n z a ? . . . Î m i furi 
de pe raft brînza? 


În uşa încăperii, o bătrînă slută la chip rostea pe un glas 
piţigăiat şi cu o plăcere sadică: 


— Aruncă-l în stradă, fata mea. Fă-i vînt, netreb­
nicului... 
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Csermely îndura nefericit, ghemuit în colţ şi tremurînd, 
loviturile destinului hain. 


— Soniuşca dragă — urla şi şoptea el înfricoşat şi umil 
în acelaşi timp — mai îndură-te o dată de mine... Soniuşca 
mea... nu mă lovi... Soniuşca... 


— Soniuşca t a? — hohoti femeia. N a ! 
Izbi cu piciorul în spinarea lui Csermely. Datorită izbitu­


rii puternice, prin papuc îi ieşi la iveală degetul butucănos. 
György pătrunse în bucătărie şi o apucă pe femeie de în­
cheietura mîinii. 


— Ajunge, femeie... 
Sonia se î n t o a r s e . În orbitele-i întunecate deasupra po­


meţilor teşiţi scînteia o ironie grosolană. Vederea necunos­
cutului o surprinse pentru o clipă. Îl măsură de sus pînă 
jos. 


— Pe dumneata nu te-a întrebat nimeni... Cine eşti? Îi 
făcu vînt puternic cu dosul lui György. Vezi-ţi de treabă... 


Conţopistul îşi ridică capul tumefiat şi vîjîitor. Zărindu-l 
pe György, îi scăpară din gîtlej sunetele dezarticulate ale bu­
curiei şi nefericirii. 


— Piotruşca... dragă Piotruşca, gîfîi el cu braţele desfă­
cute. Piotruşca... 


Soniuşca îşi puse mîinile în şold şi îl mai măsură o dată 
cu un rînjet ostil pe György. 


— Care va să zică dumneata eşti vestitul Piotruşca?... 
Prietenul acestui idiot?... Halal să-ţi fie, n-am ce zice. Îi 
întoarse spatele. Afară — îi arătă conţopistului uşa — afară 
din casa mea... Nu găzduiesc tîlhari şi oameni de nimic. 


Pe obrajii păliţi ai conţopistului lacrimile curgeau şiroaie. 
György fu străpuns de o durere vie întîlnind privirea stinsă 
a prietenului său înfrînt, umilit, nefericit. Niciodată încă 
nu-l văzuse plîngînd, şi nici nu credea că-i în stare să verse 
lacrimi. Îl cuprinse de după umeri şi îl strînse delicat 
aproape de el. 


— Vino, prietene... Dacă am înţeles bine, dumneata ai 
fost dat afară din casa asta. Ia-ţi catrafusele şi să mergem... 


Braţele conţopistului se înălţară rugător către tavan. 
— Nu mă alunga, Soniuşca — zise el cu glasul stins, plin 


de o mare tristeţe. Nu mă alunga... Iartă-mă... 
Răspunsul fu un scuipat bine ţintit, drept pe pantalo­


nii lui. 
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— Asta ţi se cuvine. Trînti uşa în urma lui Csermely, dar 
o smulse iar, pe neaşteptate: Stai... Scoase dintr-un cui pe­
lerina de culoarea puricilor şi o azvîrli după el. Ia-ţi gar­
deroba... Revedere... şi complimente moaşă-ti... 


György întoarse capul ca s-o mai vadă o dată. Aşadar, 
astfel arăta în realitate Soniuşca! Incomparabila, feerica făp­
tură.. Mina inepuizabilă de voluptăţi... (Mină de voluptăţi, 
garantată pe cincizeci de ani)... Cîte nu îndrugase bietul bă­
iat despre făptura asta josnică, ce tirade ameţite declamase 
el la adresa ei!... Şi ce disperat fugea pe lîngă tren, la so­
sirea lui, ca nu cumva să întîrzie a-i împărtăşi vestea cea 
mare : „Piotruşca... ai aflat?... M-am însurat... Iţi dai 
seama? Ce frenezie?...“ Bietul de el, e fără doar şi poate te­
meinic însurat... Iar atleta aceea sau ce-o fi, din prag, cu 
contururile sale ameninţătoare şi grosolane, joacă rolul he­
ruvimului, care tocmai îl alungă pe nefericitul şi credulul 
Adam din rai. Sau, poate, semăna mai curînd cu o spălă­
toare de vase avansată la rolul de Circe, care îl transformă 
pe bărbatul ispitit şi tras pe sfoară într-o porcină tîngui-
toare? 


Pe strada întunecată, Csermely mergea, clătinîndu-se şi 
cu capul bălăbănindu-i-se, alături de prietenul său. 


— Piotruşca — spuse el potolit — consummatum est... 
S-a săvîrşit... 


— Pe dracu, se înfurie György, şi îl luă cu milă de braţul 
tare slăbit pe Csermely. Era tocmai timpul să ieşi din para­
disul ăsta. Cum poţi folosi cuvinte aşa de mari în legătură 
cu o întîmplare atît de caraghioasă?... Spune-mi mai bine 
despre ce fel de brînză pomenea madona aceea? 


Conţopistul oftă din adîncul inimii. Cu o săptămînă în 
urmă fusese concediat din slujbă. Soniuşca se înfuriase peste 
măsură şi îl alungase de acasă. Hoinărise două zile nemîncat 
şi nebăut, dormind într-o căpiţă de fîn. A treia zi, cînd se 
întorsese acasă, găsise în patul său un bărbat străin. Un chel­
ner, Piotruşca. Mai avea pe el plastronul alb de c h e l n e r . În 
problemele de dragoste, Soniuşca e foarte libertină... După-
amiaza descoperise în bucătărie un rest de brînză şi, cum 
Soniuşca nu era acasă şi se plictisea singur, mai era pe deasu­
pra oleacă şi flămînd, consumase brînza... Soniuşca se dă în 


262 







vînt după brînză... E mîncarea ei favorită... Venind acasă, 
se apucase să caute brînză. Şi atunci au urmat cele ştiute... 


Se opri şi îl apucă pe György de mînă. 
— Vai, ce ruşine mi-e, scumpe prietene... Să fii mardit 


cu linguroiul de lemn... datorită unui rest de brînză... Oare 
şi asta e dramă?... Asta meritam eu?... O astfel de rezolvare 
dramatică?... Eu, care eram avid de lucruri mari, de trage­
dii copleşitoare? Dac-ai şti, tătucule, ce dragă mi-e femeia 
asta... Şi cum te mai aşteptam... Cumpărasem un samovar, 
Piotruşca... Un samovar... şi ceai rusesc veritabil... Le-am pus 
bine... ca atunci cînd vei veni la n o i . . . În sobă, foc... dum­
neata, într-un jilţ... lampă de petrol, lumină familiară... So-
niuşca încălzeşte ceaiul... zzzzz... apa fierbe în samovar... în 
grajd mugeşte vaca, afară zăpadă... Noapte rusească... So-
niuşca surîde drăgălaş: e gata ceaiul, domnii mei... Zahăr, 
rom, aromă, sorbire... Trei oameni... noi t re i : Piotruşca Chi-
rilovici, Soniuşca şi eu, Csermely János... Literatură, pro­
bleme soc ia le . . . În sufletele noastre, pace şi iubire... O pace 
nemărginită, Piotruşca, şi multă iubire... Poftim, acum eşti 
aici... Ai văzut-o cum a scuipat?... A ţintit, prietene... m-a 
luat drept ţintă... M-a şi nimerit... Ştii? Se exersa să scuipe 
la ţ i n t ă . . . Î m i spunea că fusese închisă odată, din pricina 
unor tacîmuri de argint... se mai aflau acolo cîteva dame de 
condiţie mai bună... Se plictiseau... ce să facă... Nu-i aşa? Se 
luaseră la întrecere, scuipînd printre gratii... Mai tîrziu, lu­
crurile s-au lămurit... Soniuşca era nevinovată... I-au cerut 
scuze şi i-au dat drumul... Ai auzit, Piotruşca? Societatea 
ne calcă pe bătături, ne schilodeşte... după care spune: par­
don, entschuldige, a fost o eroare la mijloc... Se opri şi îşi 
pipăi creştetul tumefiat. Doamne, Piotruşca, s-a isprăvit cu 
mine... Viaţa?... Pfui, tătucule, mă cuprinde greaţa de ea... 
Şi nicăieri o ieşire de alarmă, pe unde s-o poţi şterge... Sîn-
tem obligaţi să gustăm pînă la capăt spectacolul ei mize­
rabil... Vai, porumbelule... Mi-au fost dăruite cu zgîrcenie 
bucuriile pămînteşti... Copilăria mea?... Eram bolnav, am 
cerut o carte cu poze... Tata s-a dus la croitoreasă şi a ru­
gat-o să-i dea lui jurnalele de modă vechi... Bună, nu? Pe 
urmă am purtat un timp ghetele mamei... Dumneata nu ştii 
ce înseamnă asta, Piotruşca... Nasturi, tocuri înalte, vîrfuri 
de caic. Cu ghetele astea îi făceam de fiecare dată să rîdă 
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pe colegii ştrengari... Copilăria mea!... N-am avut aşa ceva... 
Ascultă numai. Mă duceam la examen... vîntul îmi smulse 
din cap pălăria de paie.. Mi-o cumpăraseră chiar în ziua 
aceea, pe stradă păşteau nişte porci... mi-au mîncat pălăria, 
Piotruşca... n-am mai dat examenul... Ei... A l t a : tocmai se 
inaugura linia trenului vicinal... Oricine avea dreptul să urce 
în vagoanele lui... Eram mic... Nu făcusem încă muşchi la 
braţe... Am fost izbit cu piciorul în burtă... M-am rostogolit 
pe scară... Trenul porni... eu mă ţineam de burtă... Priveam 
Piotruşca, priveam trenul care se îndepărta şi care mă lă­
sase cu buzele umflate... O lume s-a prăbuşit în mine... E 
simbolic, nu-i aşa?... Ah, ce vroiam oare... da... Ascultă. As­
culţi, porumbelule? De de eşti aşa de tăcut? Ai putea să 
mă descrii, nu?.. . Ce titlu mi-ai da? Naufragiatul canale­
lor... Ei... n-are importanţă... ce vroiam?... da... îmi inventa­
riez viaţa... Aşa se procedează la orice faliment.. Nu-i aşa?  
Faliment, Piotruşca, faliment. Iaca... Dacă săream peste un 
gard ca să fur mere, era sigur că mă înhaţă şi mă cotono­
gesc... Odată m-au prins şi m-au legat de trunchiul unui 
pom... Ştii cine mi-a făcut asta? Zizevszky... „Pînă seara 
rămîi aici, apoi te împuşc...“ M-a ţinut acolo pînă seara la 
opt... L-am văzut atunci că vine cu o puşcă de vînătoare... 
a ridicat-o asupra mea... Am leşinat... şoc nervos... Lucrurile 
s-au tulburat atunci în capul meu... Am zăcut luni de zile... 
Copilărie?... Hohahahu... Ascultă mai departe... Olarul din 
vecini avea două fete de vîrsta mea... Gemene... aveau doi­
sprezece ani... Odată m-au invitat cu ele în podul casei... 
Să-mi arate ceva... M-am căţărat după ele. Curată nebunie, 
Piotruşca... Nici nu-ţi închipui ce desfrînate erau mucoa­
sele!... De nedescris... Sfîrşitul a fost că m-am îmbolnăvit... 
Da... fetele erau infectate... Le contaminase o calfă a ola­
rului... Asta mi-a fost copilăria... Cortină... Sfîrşitul actului 
întîi... Aprinde o ţigară, Piotruşca... Actul do i : tinereţea!  
Tinereţe?... Cîteva cărţi... cîteva servitoare... Apoi biroul... 
Am fost concediat, porumbelule... Ordinea... Morala mă gă­
siseră dezordonat şi imoral... Ah, dragă prietene! 


În turnul domului, clopotul cu glas de contrabas bătu 
ora nouă. Ajunseră în piaţă şi trecură pe lîngă „Grand 
Café.“ György se opri. Ce-ar fi să arunce o privire prin cră­
păturile perdelelor?... Ia te uită, mustaţa lui Moravetz a fost 
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tunsă englezeşte! Uite-l şi pe chestorul de poliţie! Doar 
nu-şi bea cafeaua în tovărăşia geambaşilor?... Cine-o fi ti­
pii aceia unflaţi, cu ţigări lungi de foi şi cu mîinile ghe­
muite în buzunare? Furnizori de război?... Ce zici, Cser­
mely, n-ai vrea să arunci o privire înăuntru?... Priveşte ce 
roase sînt canapelele de pluş... Şi ce de feţe străine... Şi cum 
s-au mai jigărit cei de la masa principală... Li s-a sfrijit gî-
tul în gulerele prea largi... Ei, prietene, nu eşti curios de 
toate acestea? 


Conţopistul îşi scutură mîhnit capul. De pe faţa-i lividă 
dispăruse orice interes. Şandramaua fragilă se năruise. 


— Lumea zice că sînt cam într-o ureche, făcu el blajin, 
în timp ce înconjurau piaţa. M-au catalogat... Da, fiindcă 
nu le-am respectat nevralgiile dorsale. N-am căzut pe burtă 
în faţa tîmpeniei lor... Nu-mi legam nodul la cravată după 
legile lor... Uneori, neglijam chiar cu desăvîrşire cravata... 
Doamne, ce prostie.. Puţinele bucurii spirituale de care am 
avut parte... le datorez dumitale... Viaţa dumitale... ideile 
dumitale... zîmbetul dumitale au fost pentru mine săgeţi... 
îmi indicau calea: într-acolo, Csermely... într-acolo, spre 
înălţimi... Da, dumneata eşti un om foarte de treabă, Piotr 
Chirilovici... Viaţa ţi-e la fel cu scrierile... Dreaptă... bună... 
cinstită... E uşor să fii poet pe hîrtie... să îndrugi minciuni 
despre adevăr... să faci mereu o mutră evlavioasă, de parcă 
adineauri ţi-ar fi fost administrată ultima împărtăşanie... 
Iar acasă, în viaţa de toate zilele, să fii meschin... să nu 
trăieşti după adevărurile tale p r o p r i i . . . Î m i vine în minte, 
Piotruşca... citeai odată un articol... Era un imn sonor, o 
odă a dragostei de oameni, cu acompaniament muzical... Ci­
neva s-a emoţionat profund ascultîndu-l... Dumneata însă ai 
spus: îl cunosc pe autorul articolului... l-am vizitat odată... 
stătea la masa lui de scris şi se scobea în nas. Hohahahu... 


Prinse să vorbească despre György. Spunea că ar fi murit 
de multe ori de foame dacă György nu l-ar fi ajutat. György 
vru să-l oprească printr-un gest, însă conţopistul continuă 
cu încăpăţînare: 


— Lasă, Piotr Chirilovici. Dumneata o faci de fiecare 
dată pe surdul... ştiu însă că-mi auzi zgomotele inimii... 
Ştii... ascultă... la oficiul de cartofi, de unde am fost acum 
dat afară... din pricina unor cartofi putreziţi, îmi spune în-
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tr-o zi măgarul-şef: Csermely — dumneata sa nu dai 
din aripioare... fiindcă eşti un cadavru moral... Auzi, po-
rumbelule?... Mi-am adus aminte de învăţătura dumitale... 
În ziua cînd am fost dat afară, am urcat în foişorul de foc... 
am privit în jos... Ascultă... tocmai trecea pe acolo măgarul-
şef... purta m ă n u ş i . . . Î ş i mişca de zor pulpele grase... Semăna 
cu o goangă de gunoi... M-a apucat rîsul... L-am strigat de 
sus... Quo vadis, tătucule?... Nu m-a auzit... O, mi-am spus 
eu... tu, demisol uman... om de nimic... aşadar, m-ai dat 
afară din slujbă? 


— Trebuia să urci mai sus, amice, zise György zîmbind. 
— Da... ai dreptate... mai sus... Sus, în turnul domu­


lui... Pe culmea dea lu lu i . . . Î n t r e norii de pe cer... Poate că 
acolo izbutim să iertăm dragostea semenilor noştri... Sus, în 
văzduh... ca să ai de unde privi la plăcinta asta de vacă de 
jos... şi să-i ierţi pe toţi... Pe şef... pe Zizevszky... pe So­
niuşca... Se opri. Piotruşca... Piotr Chirilovici... Să ne oprim 
oleacă... Vreau să-ţi spun c e v a . . . Î n a i n t e însă o întrebare... 
Ce-i aici, sub vesta dumitale?... Nu aia... mă gîndeam la cea 
pe care o port eu... Da, ce ai sub ea?... O cămaşă... Cămaşa 
dumitale, Piotruşca... Şi sub cămaşă?... O inimă... Propria 
mea inimă, Piotruşca... Oare îţi dai seama ce se petrece în-
tr-însa în clipa asta?... Soniuşca bate pe clapele inimii mele... 
desluşesc limpede ritmul ei... Cîntă pe clape un marş fune­
bru... Da... însă asta nu e decît poezie... Realitate?... Reali­
tatea... ascultă... asculţi? Suspină adînc, închise ochii şi spuse 
încet, aproape în şoaptă: Mă doare inima, porumbelule... 


György surprinse o lacrimă în colţul ochilor l u i . Î n c e r c ă 
să-l consoleze. 


— În z a d a r . . . Î n c e r c s-o concep pe Soniuşca din perspec­
tiva anatomiei peisagistice... Matahala aceea... care era cul­
cată în pat, cu chelnerul cu plastron alb... nu e de fapt de­
cît... o legătură de rinichi... ficat... splină... plămîni... ovare... 
muşchi... măduvă şi oase, sub o cămaşă de noapte dantelată... 
Că acestor piese anatomice le face plăcere oleacă de zburdăl­
nicie cu chelnerul... de ce să mă doară pe mine? N-am 
dreptate? Şi, cu toate acestea... Cu toate acestea, Piotr Chi­
rilovici... 


Se făcuse tîrziu şi György îl apuca de braţ. 
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— Vino — îi spuse el — am să-l rog pe preot să te 
găzduiască. Despre rest, vom mai sta de vorbă. 


Plutea peste ei o noapte călduţă de vară. Mergeau fără 
grabă în direcţia şirului canonicilor, către locuinţa preotului, 
vorbind despre distanţa stelelor, despre anii-lumină şi despre 
milioanele de ani. Csermely aruncă o privire melancolică în­
spre boltă, îşi potrivi ochelarii şi zise abătut : 


— Ţi-e uşor dumitale, Piotruşca... dacă nu-ţi place ceva 
aici... apelezi îndată la stele... Ce să mă fac însă eu? Sînt 
miop, Piotruşca... pînă şi stelele îmi ramîn ascunse... 







XIII 


Marele ciclon îşi dădu ignobilul său suflu. Dar de-a lun­
gul celor patru ani, cît bîntuise peste Europa, doborîse toate 
florile făurite de civilizaţie. 


„Cîtă nebunie, cîtă ruşine şi cîte văduve — exclamă 
György resemnat, privind ramura ofilită de măslin a păcii — 
cîţi eroi expediaţi sub glie, cîtă frivolitate, ce imensă or­
chestră a minciunilor!“ Şi cum fusese schilodită această 
biată lume... La Paris şi Londra vuiau clopotele victoriei şi 
orgile cîntau asurzitor la serviciile divine oficiale. Pe harta 
Europei zăceau grămadă cadavrele sfîşiate, încît să nu le mai 
recunoşti, ale arborilor, grînarelor, generaţiilor de oameni, 
moravurilor, credinţelor şi t r a d i ţ i i l o r . Î n t r - o revistă ilustrată 
englezească putea fi văzut portretul unui buldog, al cărui 
piept şi spate fuseseră acoperite cu decoraţiile armatelor 
aliate, drept recunoaştere a meritelor excepţionale dobîndite 
de el pe front... 


Peste străzi se lăsase o ceaţă de octombrie. Prin vitrinele 
cu geamul spart, marea cucerire a tehnicii de război: un gol, 
peste care păianjenii îşi urziseră plasele, şi stofă de celuloză 
încîntau trecătorii. Piaţa tresări datorită unui ţiuit ciudat, 
zăngăniră cîteva felinare, răsunară împuşcături, oblonul de 
fier al Casei de depuneri fu coborît în pripă, apoi urmă o 
linişte încremenită. Csermely, pe care György îl luase cu el, 
tresărind din visarea lui veştejită şi greoaie, ieşi grăbit cu 
Pagat în piaţă, spre a fi martorul ocular al evenimentelor. 
Constată însă dezamăgit că scena ce i se înfăţişa privirilor 
nu semăna deloc cu scenele acelea de teatru, care evoca atît 
de însufleţitor revoluţia. O haimana, pe umăr cu o carabină, 
pătrunse în „Grand Café“ şi făcu, rîzînd grosolan, către 
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masa principală: „Circulaţi, vă rog!“ Fusese o bravadă 
glumeaţă, însă întreaga cafenea se năpusti spre casă, cu ca­
pul între umeri. Societatea burgheză ce se bulucea la co­
manda haimanalei spre vatra proprie, iscă din conţopistul 
care contempla revoluţia, împreună cu Pagat, la un colţ al 
pieţii, hohahahu-uri maliţioase şi melancolice. 


— Ştii, Piotruşca — povesti el acasă — cum s-au refu­
giat către casă cînd calfa aceea de şelar cam într-o doagă 
s-a răstit la e i ? . . . În frunte era Czuczor, meşterul brutar, 
membru în comisia judeţeană, cu măduva spinării tremurînd 
ca piftia... Abia izbutea să-şi rostogolească spre casă pîntecul, 
de speriat ce era... Pe urmă, prim-medicul şi comandantul 
de spital Kléber... Parcă ar fi fost chemat la un bolnav care 
trage să moară... Apoi Zizevszky, cu gulerul ridicat... lipit 
de zid... 


Îi înşiră unul cîte unul, toată societatea care, renunţînd 
la partidele de biliard, la cafele şi la virtuţile-i patriotice, îşi 
luase tălpăşiţa către casă, cu capul între umeri, îmbulzin-
du-se ca o ceată de şoareci î n g r o z i ţ i . Î i reproduse lui 
György cît se poate de spectaculos scena, îşi trase capul în­
tre umeri, se pipernici cît putu de tare şi, suflînd din greu, 
mimă o fugă disperată. 


— La urmă, Piotruşca... în coada „societăţii progre­
siste“, sălta ca o lăcustă, cu nasul picurînd, agentul imobi­
liar... Bătrînul e oleacă tare de urechi... nu înţelegea ce se 
petrece... începu să strige, să cheme poliţia... Chestorul de 
poliţie... unde-i chestorul de poliţie... Hohot wagnerian... 
Auzi, porumbelule?... Chestor de poliţie!... Ia să-l vedem... 
să ne-arate acum ce poate... O ţigară lungă de foi, văluroasă, 
între buze... pantaloni suri de călărie, cu turul larg... ei, de 
ce nu pune capăt revoluţiei?... Da... se publică, spre luare 
la cunoştinţă, că aici sînt interzise de către poliţie revoluţiile 
de orice fel... Hei, nene Kovács... mai ia doi oameni cu dum­
neata... vorwärts*.... la închisoare cu derbedeii!... Una-două... 
Le-arăt eu... Proces-verbal de contravenţie împotriva lor, 
sub învinuirea de revoluţie şi detronare!... Ce neobrăzare-i 
asta... să ne rupem de Austria? Aud?... Nene Kovács, la 
arest cu ei... La arest cu nemernicii... Una, două... 


* Înainte (germ.). 
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Conţopistul rîse abătut. Elanul său se potolise, jăraticul 
aprins din sufletul său prinsese să se scrumească. Nu-şi mai 
lua avînt, evenimentele vijelioase nu-i mai stîrneau setea de 
fapte mari. Umbla prin oraş îngîndurat, limbuţia lui toren­
ţială secase şi ea. Ceea ce avea de spus, comunica doar cu 
György şi cu prepelicarul. 


Delirul vijelios nu-l tîrîse cu sine pe György. Prin faţa 
ochilor săi pluteau viziuni d u ş m ă n o a s e . Î ş i lepădase uni­
forma şi luase hotărîrea de a vinde casa, mutîndu-se la 
Pesta, cu soră-sa şi cu Csermely. Caravana avea să fie în­
cheiată de Pagat. Cîştiga acum destul spre a-i întreţine pe 
t o ţ i . În primele zile ale lunii octombrie, romanul său apăru 
şi în formă de carte. Redactorul-şef îl întrebă dacă n-ar fi 
dispus să intre în colectivul redacţional al ziarului. Acum, 
că drumul i se deschisese spre orizonturi mai trandafirii, îi 
părea parcă rău de orăşel, de orăşelul ponosit, învechit, fră-
mîntat. De pe zidurile lui, care îl priviseră altădată în-
gîmfate şi înzorzonate, tencuiala cădea acum r e s e m n a t ă . Î n ­
chisese ochii, sărăcit şi înfricoşat. Suferea. György plutea 
deasupra lui cu milă şi cu un surîs sleit. 


— Piotruşca — propuse conţopistul, agăţîndu-se de braţul 
prietenului său, în timp ce treceau pe străzi — ridică-ţi pul­
pana mantalei, ca nu cumva să mături cu ea turnul bisericii. 


În timp ce se pregătea de plecare, György primi vizita 
preotului. Părintele Izidor îi prinse mîna şi îl privi adînc în 
ochi. 


— Ai fi în stare să ne părăseşti tocmai acum? — în­
trebă el, cu faţa mohorîtă. Oraşul acesta a fost vitreg cu 
dumneata, ş t i u . Î n s ă Baltazar György n-are să-l părăsească 
cu toate acestea, tocmai cînd se află la ananghie! 


— Baltazar György?... Ce mai poate face aici Baltazar 
György? — întrebă el dispreţuitor. 


Preotul clătină a dezaprobare din cap. Ce mai poate 
face? Multe. Multe de t o a t e . În faţa mulţimii, care în clipa 
de faţă este stăpîna situaţiei, numele lui se bucură de sim­
patie. Şi-a petrecut viaţa în rîndurile ei, a făcut-o să rîdă, a 
luptat şi a îndurat ponoase în interesul ei. Cineva i-a stri­
gat numele în piaţă şi mulţimea l-a repetat printre urale... 


La uşa lui, în penumbră, adăstau nişte necunoscuţi cu 
gulerele ridicate. Păreau foarte nerăbdători. 
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— Cine sînt ăştia? — îl întrebă pe preot. 
— Unul din ei e primarul, răspunse preotul pe un ton 


protector, aruncînd o privire către protejaţii săi. Celălalt 
e chestorul de poliţie... Au venit şi ei. 


— Poftiţi în casă, li se adresă György prin uşa deschisă. 
Îi invită să şadă. Nu se uită la ei, de parcă ar fi so­


cotit cît se poate de firesc faptul că au venit să-l vadă. Cei 
doi bărbaţi tulburaţi se aşezară uşuraţi. Nu se aşteptaseră să 
scape atît de uşor de această întîlnire, ce promitea să fie 
penibilă. György le oferi ţigări, apoi se întoarse atent către 
preot. Părintele Izidor îl informă despre tulburările consta­
tate în oraş. Mulţimea îl luase la goană pe chestorul de po­
liţie. La conacul lui Majthényi, căzuseră pradă flăcărilor 
toate clădirile. Cîţiva soldaţi demobilizaţi ocupaseră primă­
ria. De la periferii, se primise vestea unor jafuri. Erau de 
aşteptat tulburări şi mai grave, în jurul casei primarului mi­
şunau oameni înarmaţi... 


Primarul — fostul prim-notar de odinioară — îşi exa­
mina unghiile cu un calm prefăcut şi, cu faţa acoperită de 
paloare, încercă să completeze tabloul evenimentelor pe un 
ton obiectiv. 


— Ne aflăm în plină anarhie. Mulţimea a încercat să 
aprindă casa domnului chestor al poliţiei. 


Frica înăbuşită se vru de astă dată exprimată de către 
chestorul de poliţie. La cuvintele primarului, gemu din adîn-
cul i n i m i i . Î n d a t ă însă căută să-şi retuşeze geamătul, astfel 
încît cei prezenţi puteau să-l socotească, cu oarecare bună­
voinţă, a fi fost un simplu suspin. 


— Dumneata mă cunoşti, domnule Baltazar... Î m i eşti 
martor că am fost toată viaţa un om cu sentimente demo­
cratice. 


György se încruntă enervat. Aruncă o scurtă privire rece 
către omul cu sentimente democratice. Apoi îşi întoarse capul 
spre fereastră... Dumnezeule... Pîntecul acesta imens, aceste 
picioare scurte şi acest cap de măcelar, trapezoidal... Ele re-
prezentaseră Ordinea şi Forţa... Şi, iată, cu cîtă grabă şi cu 
cîtă umilinţă se ploconeşte acum pe brînci... „De ce spuneţi 
asemenea lucruri, odată ce n-are nici un rost şi e pe deasupra 
o prostie să încercaţi acum să vă apăraţi — ar fi vrut să-i 
spună, jignit şi ruşinîndu-se în locul lui — vedeţi, domnul 
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primar îşi păstrează demnitatea... El nu încearcă să se 
scuze.“ 


— În ce ne priveşte — făcu primarul — noi am lucrat 
cu toţii pentru popor... Nu cred că s-ar găsi cineva care să 
pună asta la îndoială... Dumneata, domnule Baltazar, îţi mai 
aminteşti de articolele mele de fond... De-a lungul întregii 
mele cariere am afirmat idei democratice... Sînt adeptul pro­
gresului. Aş dori să tălmăciţi acest lucru la locul în drept. 


— Unde? — îi scăpă pe gură lui György, care îşi pierduse 
răbdarea. Unde se află locul acela în drept? 


Chestorul de poliţie trase neliniştit cu ochiul către el. 
Iată, tălmăcirea asta, nu-i dăduse prin cap mai repede. Agitat 
cum era, nu auzi întrebarea lui Baltazar, astfel că se ralie în 
grabă dorinţei primarului. 


— Vei face bine, domnule Baltazar, să tălmăceşti şi în 
numele meu acelaşi lucru... 


György îi privi amuţit. Aceşti doi oameni săvîrşiseră un 
atentat de neîngăduit la adresa iluziilor sale. Cu cîtă ama­
bilitate stîngace îşi va oferi chestorul de poliţie tabachera şi 
convingerile politice într-o societate de oameni cu unghiile 
murdare: „Luaţi, domnii mei, o ţigară de contrabandă, aşa 
să vă uitaţi la mine că sînt şi eu democrat. Da, zău. Din 
creştet pînă-n tălpi democrat, sau cum i se spune...“ Iar pri­
marul : „Descoperiţi-vă, domnilor, în faţa democraţiei!“ 


Era un spectacol colosal felul cum cei doi bărbaţi îşi pu­
ricau trecutul, spre a înhăţa cît de cît o dovadă în vederea 
justificării atitudinii lor progresiste. Preotul mîngîie împă­
ciuitor degetele lui György, care băteau enervate darabana. 
Înţelegea ceea ce se petrece în sufletul prietenului său şi 
privirile lui cereau milă pe seama celor doi bărbaţi decăzuţi 
din demnitatea lor... Mulţimea fără stăpîn de pe străzi şi din 
piaţă, care era în aşteptarea unor directive şi lozinci, fier­
bea. De ce ezita aşadar, György?... De ce nu vroia să dea 
o mînă de ajutor? 


— Cum aş putea oare să vin în ajutor? — vru să ştie 
György şovăitor. 


— Foarte simplu — zîmbi preotul — fii deştept şi pu-
ne-te în fruntea mulţimii. 


Cedă stăruinţelor şi plecă la primărie. Mulţimea în care, 
împotriva aşteptărilor sale, stăruia o oarecare amintire a 
luptelor ce le purtase împotriva egoismului burghez, a nero-
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ziei birocratice şi a mărginirii şcolarizate, aştepta să vină 
cineva şi să dea drumul supapelor însufleţirii dilatate pîna 
la revărsare. De pe balconul învechit al primăriei, György 
o învălui într-o lungă privire. Prinse să vorbească despre 
război, despre învăţămintele revoluţiilor, despre viitorul po­
poarelor. Glasul lui trezi ecouri prelungi în zidurile caselor 
de peste drum, ale căror ferestre se populară pe încetul cu 
capete de femei. Cuvintele sale îndrumau mulţimea, cu luci­
ditate şi cu o prudenţă bine gîndită, la moderaţie, însă glasul 
lui umplea piaţa, oraşul, care urmărea uluit triumful neaş­
teptat al şolticarului de odinioară, al redactorului de gazetă 
desconsiderat şi deraiat. 


Îl purtară pe umeri pînă jos, în piaţă. În ziua aceea fu 
obligat să mai vorbească de două ori în public. Vizită ca­
zărmile, străbătu cu suita sa periferiile şi înăbuşi neînduple­
cat tulburările. Peste noapte, primăria fu ocupată de o ceată 
suspectă. György se duse în grabă în sala de consiliu. Fu 
primit de o societate numeroasă, învăluită în fum gros de 
tutun, care discuta cu aprindere pe mese şi scaune. Un tî-
năr subofiţer îi făcu drum politicos lui György. György aduse 
la cunoştinţa celor prezenţi, în cîteva fraze scurte, dar ho-
tărîte, că îşi asumă dreptul menţinerii ordinei şi luării de 
dispoziţii. Glasul lui suna aspru. Aruncă ochii în jur. Are 
cineva de obiectat ceva? Are — răspunseră cîteva voci aro­
gante. Le făcu semn să se a p r o p i e . Îi măsură din priviri. 
Erau străini de oraş. 


— Vă dau timp de un ceas ca s-o ştergeţi de aici. Pîna 
la gară, vă dau escortă. Puteţi pleca. 


Nu închise ochii zile în şir. Menţinerea ordinii, aprovizio­
narea oraşului, combaterea jafurilor îi dădură mult de 
furcă. Săptămînile se scurgeau febril, torentul revărsat nu 
mai voia să se retragă în albie. Revoluţia trecu vijelios peste 
toate. (...) 


György nu mai avea timp să se ocupe de problemele sale. 
Grija şi dorul plecării, proiectele, visele parcă nu-l preocu­
paseră niciodată. Evenimentele iscau valuri înalte. El cîr-
muia mulţimile prin şuvoiul tulbure, impersonal şi insensibil 
chiar şi faţă de el însuşi, fără să obosească. Era o maşină, 
care nu cunoştea o b o s e a l a . Î n s ă , între roţile încinse ale ma­
şinăriei, scrîşneau cîteodată fire de nisip: teama că avîntul 
acesta nu va avea nici un ţel şi sens... O mînă şovăitoare 
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şi caldă i se lăsă într-una din zile pe mînă: mîna Ilonei 
Kléber. Pînă s-o observe, pînă să-i poată da atenţie, fata se 
mistui în ceaţa străzii. Oare ce voia de la el?... Porni după 
ea. Cineva îi bară trecerea p l î n g î n d . Îi mînaseră vaca un­
deva. Îl ruga pe György să-i facă d r e p t a t e . Îi făcu semn omu­
lui să-l urmeze, uitînd de fata prim-medicului. 


Majthényi se prezenta în primele zile, animat de fervoa­
rea activităţii. Pămînturile moşiei fuseseră luate în stăpînire 
de ţărani, cea mai mare parte a averii fusese pierdută. Maj­
thényi înălţă rîzînd din umeri. C'est la guerre! Bătrînul 
poate strînge acum ouăle de găină în seif. Va avea destul 
loc pentru ele. Acţiunile sale nu mai au v a l o a r e . Îl privi cu 
voioşie pe György: ar putea fi de folos cu ceva? György 
îl rugă să preia comanda patrulelor care asigurau ordinea 
în oraş. 


Preotul veni şi el de cîteva ori, spre a-l lăuda pe György. 
— Încă nu s-a sfîrşit, răspunse György cu un surîs obosit. 
Apoi veni Crăciunul, în oraş intrară armate străine, iar 


György şi Majthényi fură duşi într-un orăşel de graniţă, unde 
îi internară în clădirea părăsită a unui fost spital. 







XIV 


Şedeau sub tufele de iasomie, în curtea lui György. György 
îşi bălăbănea picioarele ,aşezat pe braţul unui jilţ, şi se juca 
distrat cu o nuia de salcie. 


— La ce te gîndeşti, György? — îl întrebă doamna 
Csornai. 


— Aşa cum în viaţa indivizilor se săvîrşesc greşeli, ele 
sînt săvîrşite şi de popoare, spuse György. Popoarelor însă 
nu le convine cînd prostiile lor nu sînt socotite fapte eroice. 
De asta apoi, victoriile lor sînt întotdeauna victorii eroice, 
iar înfrîngerile — înfrîngeri eroice... 


Prin fumul ţigării sale, doamna Csornai îl privea cu un 
interes neascuns. 


— Barba asta trezeşte în mine un prea mare respect 
faţă de dumneata, observă ea zîmbind. 


Bărbia lui György era încadrată de o barbă rară şi mă­
tăsoasă. Faţa i se alungise, slăbise. Se înapoiase nu de mult, 
împreună cu Majthényi, din lagărul de internare, dar i se 
interzisese să locuiască în oraş. Se stabilise aşadar acasă, în 
sat. Doamna Csornai căuta mai des prilejul de a fi îm­
preună cu el. Uneori venea din oraş şi Majthényi să-l vadă. 
Soarta comună îi legase unul de altul. 


Ţara, asemenea unui epileptic, se zdrobise. (...) Suferinţa 
îndurată, cei patru ani de război, Dolomiţii, Piave, mlaşti­
nile Volhiniei, clopotele topite şi transformate în tunuri, 
toate, toate, uriaşul rug de jertfă, toate fuseseră zadarnice î 


— Şi asta nu-i încă totul, zicea un tînăr fără o mînă. 
Citiţi cifrele noului buget de război al Franţei... Încă nu s-a 
sfîrşit. Nu vor să se sfîrşească. 
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Era un tînăr inginer de mine, György îl cunoscuse în la­
gărul de internare. Contractase o infecţie în lagăr şi i se 
amputase mînă. Îl eliberară, şi György îl luase cu sine. So-
ră-sa îl îngrijea cu multă gingăşie şi compasiune. 


Mai tîrziu veni şi Majthényi. Scoase din buzunar un ziar 
din Pesta. Londra se înfrupta orgiac la banchetul victoriei. 


— Canibali, spuse Majthényi. 
— Europa a turbat de-a binelea, auzi ieşirea furioasă a 


inginerului. Am fost înfrînţi? Bine, aşa ceva se întîmpla. 
Vor să taie lemne pe spinarea noastră? N-au decît. Au în­
vins. Ne prezintă spre achitare nota de plată? Plătim. Dar 
să nu dea cu piciorul în noi, ca într-o mîţă rîioasă. 


— Mi-e milă de bătrîna Anglie, făcu Majthényi. Paro­
xismul ăsta va dăuna arterelor sale sclerozate. 


— Ce vrei, abia acum încep să se înarmeze cu adevărat. 
Doamna Csornai se apropie de György şi îi ceru un foc. 


Privirile ei se aprinseră lîngă el întocmai ca şi ţigara. 
— Te-am văzut lucrînd în cursul dimineţii, spuse ea cu 


glas scăzut. De la fereastra dormitorului meu văd pînă aici... 
— ... cu binoclul, îi completă Majthényi spusele. 
— Da — confirmă György — lucram la un act diplo­


matic. Redactam o notă către un băieţel francez ce va să 
se nască. 


Pe masă se aflau cîteva coli de hîrtie acoperite cu şiruri 
dese. Doamna Csornai aruncă ochii pe ele. Citi cîteva rîn-
duri, apoi se uită la György cu un interes subit. 


— Ce-i asta? 
— Să citesc? — zîmbi György. 
Luă hîrtiile de pe masă şi ci t i : 
— „Piu-piu mititel, aflu lucruri suspecte. Am citit în 


ziare, piu-piu mititel, că s-au luat măsuri în interesul tău, ca 
patria ta franceză, cea mai patriotă dintre toate patriile, s-o 
ispitească pe mama ta cu un ajutor de 300 de franci, în ca­
zul cînd te va aduce pe lume. Fiind vorba de o campanie 
de sporire a naţiunii, nu mă îndoiesc că tu vei socoti drept 
cea mai urgentă datorie a ta, chiar şi fără această ofertă avan­
tajoasă, a te naşte fără vreo ezitare, de îndată ce timpul ţi-o 
va permite. Pentru că e îmbucurător din cale-afară şi plin 
de sens să te naşti în Franţa şi pentru Franţa, e de-a dreptul 
pasionant ca, într-o dimineaţă proaspătă şi încununată de 
gloire, să vezi lumina zilei şi să dai bună dimineaţa, cu ţi-
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pătul tău dulce, primăverii auvergneze sau provensale, cum 
alta mai frumoasă n-a mirosit încă nici un muritor. Vă aflaţi 
de îndată la sursă, acolo unde izvorăşte nectarul îmbelşugat 
al culturii, ajunge să vă aplecaţi niţel, ca păhărelul vostru de 
aluminiu să se umple de lichidul înspumat al culturii, din 
care sorbiţi spirit, eleganţă, pasiune, lirism şi cuceriri teh­
nice. O, eu ştiu cît este de bine acolo la voi, piu-piu mititel, 
vă plimbaţi zilnic aşa, într-o doară, pe sub Arcul de triumf, 
în timp ce noi, aici, gustăm mierea vieţii pariziene doar prin 
intermediul filmelor fabricate de «Pathé Frères». De cîte ori 
nu v-am invidiat pentru marele avantaj condensat în cuvin-
ţelul «francez», de cîte ori n-aş fi schimbat bucuros covata 
mătăhăloasă de frămîntat aluatul, în care am zbierat pe 
vremea cînd eram sugar, cu leagănul tău, piu-piu mititel, 
poate că nici nu din cauza eleganţei leagănului tău, cît mai 
curînd pentru ca o mamă franceza să-mi şteargă nasul mucos 
şi pentru ca primele cuvinte să le gînguresc în limba aceea 
absolută, de crin, în care au gîngurit odinioară Descartes, 
Goncourt, Rodin şi Blériot. Şi, cu toate acestea, piu-piu mi­
titel, sînt serios îngrijorat din pricina destinului tău invidiat. 
Faptul că comisarul suprem al înmulţirii poporului e gata să 
depună un ajutor de 300 de franci pe seama măicuţei tale, 
în cazul cînd ea ţi-ar da viaţă, e cît se poate de firesc, ba 
eu găsesc chiar că tariful acesta e destul de zgîrcit pentru 
un francez nou-născut. Aşadar nu aceşti 300 de franci mi-au 
rămas în minte şi mă preocupă. Există în ştirea vicleană de 
ziar o măruntă propoziţie lipsită de însemnătate, care spune, 
piu-piu mititel, că guvernul a fost determinat să aducă mă­
sura aceasta mărinimoasă de constatarea că îngrijorătoarea 
scădere a populaţiei ar putea pune sub semnul întrebării 
viitoarea securitate a statului şi a naţiunii. Trebuie, aşadar, 
să te naşti, piu-piu mititel, fiindcă absenţa ta e o faptă an­
tipatriotică. Mulţi piu-piu mititei s-au consumat în anii 
ce-au trecut, magaziile sînt goale, supraproducţia e doar un 
deziderat blajin, producţia stagnează. A fost prea mare ex­
portul, cu toate acestea nu-mi intră în cap, piu-piu mititel, 
cum poate fi bogata rezervă în aşa fel consumată, cum a 
putut îngădui domnul comisar suprem însărcinat cu pro­
blema sporirii populaţiei ca lucrurile să ajungă aici? 


Să nu ne amăgim, prieten mititel, eu sînt înclinat să cred 
că lucrurile nu merg aşa cum ar fi de dorit. Bănuiesc, bietul 
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meu piu-piu, că ideea de a te naşte cît mai curînd şi în nu­
măr cît mai mare de exemplare s-a ivit în frumosul cap ca­
zon al domnului ministru de război. Fiindcă mînia destinu­
lui mai dansează peste capetele noastre, în cerul senin mai 
sînt cîteva fulgere gata să se năpustească asupra noastră. 
Nici nu te-ai născut încă, prieten mititel, şi se prepară de pe 
acum pe seama ta zestrea drăgălaşă, simpaticii furnizori de 
război fabrică deja pantalonii de culoare pămîntie, se croiesc 
şi se potcovesc graţioşii bocanci, se toarnă în fabricile de 
jucării Creuzot gingaşele arme cu tragere rapidă, iar pe 
mine, aici, peste mări şi ţări, şi mai departe încă, mă doare 
inima de zornăitul celor 300 de franci, cu care vei fi ispitit 
sa ieşi la lumina zilei, iar fiului meu am să-i interzic 
grabnic...“ 


— Dacă o să-l ai, interveni doamna Csornai. 
— „... dacă o să-l am — continuă György zîmbind —, 


să dorească a fi un fericit prunc francez în luncile dezmier­
date de adieri din Touraine sau în umbra aromitoare a co­
linelor bretone. Fiindcă mărinimoşii care au făcut risipă cu 
cele cîteva sute de mii de tone de piu-piu, a căror lipsă 
pricinuieşte azi o sumbră îngrijorare, aceia te vor risipi şi 
pe tine fără doar şi poate, chiar dacă n-o mărturisesc de la 
început, ci vorbesc despre o acţiune de sporire a populaţiei, 
în loc să vorbească de înmulţirea cadrelor armatei. 


Cei 300 de franci au fost născociţi de creiere reci, în ca­
pete cu privirile saşii, şi nu în inimile iubitorilor de oameni 
s-a ivit dorinţa ca voi să vedeţi lumina zilei în număr cît 
mai mare şi în timpul cel mai scurt cu putinţă. N-am ce să 
fac, însă în clipa aceasta am impresia că ştirea aceea din 
ziar a fost concepută — şi, de astă dată, cît se poate de 
greşit — de satirii perfizi ai diplomaţiei, n-am ce să fac, 
însă am o senzaţie sumbră, piu-piu mititel, în legătură cu 
treaba aceasta, în loc de a mă bucura de naşterea a încă 
unui mare număr de simpatici francezi predestinaţi la inte­
ligenţă şi la înnobilarea culturii. Desluşesc din nou, în um­
bra ştirii de ziar, conturele unei mari manevre militare, gîn-
dită temeinic şi executată cu o rară iscusinţă strategică, ne­
cesitatea venirii tale pe lume va fi justificată din nou de 
către raportorul parlamentului prin raţiuni defensive. Poate 
că în mine vorbeşte doar aiureala dezgustului, însă, de 
cînd peste inimile noastre au trecut realităţi care lasă în 


278 







umbră pînă şi coşmarurile febrei, sînt mereu dispus să dau 
crezare, cu unul din ochi, viziunilor. Fiindcă nici după toate 
acestea n-a venit nimeni care să spună că, de astă dată, 
ajunge, ajunge o dată pentru totdeauna! Nimeni n-a ve­
nit, doar cîţiva oameni cu inima îndurerată s-au apucat să 
şuşotească în taină teorii despre felul cum s-ar putea trans­
pune în realitate de-ajunsul, abia baloanele cîtorva apeluri 
s-au înălţat spre golul de deasupra noastră. De asta mi-e 
teamă pentru tine, piu-piu mititel, de asta dau acum cuvîntul 
viziunilor febrile, fiindcă ele cunosc adevărul mai bine de­
cît îl cunosc eu, ele au ghicit de mai multe ori cum stau lu­
crurile, decît am fost în stare să ghicesc eu, care mi-am or­
ganizat concepţiile morale şi credinţa în funcţie de promi­
siunile omeneşti şi de solemnele declaraţii ministeriale. 


Sînt îngrijorat pentru soarta ta, piu-piu mititel, în ca­
zul că ai vedea lumina zilei, fiindcă tu vei fi cel ce-ţi vei 
proiecta spre viitor umbra, fiindcă tu vei fi acela despre 
care se va susţine că nu eşti decît combinaţie neîntemeiată 
şi zvon lipsit de fundament. Tu eşti acela din care se va 
face o miză statistică, tu eşti cel la care se gîndeşte notifi­
carea ministerului de externe, atunci cînd loveşte energic cu 
pumnul în masă, tu eşti explicaţia comandantului suprem 
al armatelor de ocupaţie, cauza valutei la curs înalt sau scă­
zut, tu eşti cel ce umpli rezervoarele culturii — cazărmile 
de infanterie şi artilerie, tu eşti cel ce vei cunoaşte din 
cultură doar adăposturile rezistente la explozii şi gazele uci­
gătoare cu efect instantaneu, în timp ce ai să uiţi definitiv 
săpunul. Tu eşti acela pe ale cărui baionete se va odihni hi­
mera victorioasă a diplomaţiei şi ideea fixă, încununată 
cu lauri, a statului-major, tu eşti mititelul şi drăgălaşul piu-
piu despre care se vor cînta cîntece înduioşătoare, care ai 
să mai mărşăluieşti o dată, îmbătat de iluzia gloriei, în Ar-
deni, ca să aperi acolo cuceririle de pînă acum ale civiliza­
ţiei europene şi tasmaniene împotriva unui atac inventat, tu 
eşti acela care — în timp ce pe bulevardele Parisului bel­
şugul, frumuseţea, spiritul şi patriotismul îşi vor legăna co­
chet şoldurile, ca o găinuşă isterică — vei fi afectat cutărei 
unităţi, vei fi retras şi aruncat iar în luptă, tu eşti acela pe 
care îl vor da peste cap, care te vei avînta, care ai să dis­
pari, tu eşti cel ale cărui buze cenuşii se vor desface mereu 
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ca să frămînte nedumeritul „de ce“, cel care ai vrea să tră­
ieşti, să trăieşti oricum, dar care ai să mori. Tu eşti acela în 
a cărui amintire primarul, cu joben cu panglică de doliu şi 
în haine negre, va ţine un discurs emoţionant, încît nu va 
rămîne nici o geana uscată, tu eşti cel care vei scîrţîi pe 
Rue de la Paix cu un picior de lemn prea scurt sau prea 
lung, tu eşti cel ce, la stăruinţele culturii tale periclitate, îl 
vei ucide pe semenul tău denumit inamicul, ca pe un porc 
înjunghiat în ajun de Crăciun, care, mai apoi, ca un sindicat 
al industriei de carne şi al celorlalte industrii înrudite, vei 
defila prin faţa Franţei, ce va aplauda în tribune, strălucind 
de pantofii săi de lac şi de victoria dobîndită. Tu eşti cel 
în a cărui cinste vor suna clopotele, se vor organiza serbări 
şi căruia patria îi va datora recunoştinţă şi suplimentul de 
invaliditate. Tu eşti fructul dragostei de patrie şi lepădătura 
dragostei de oameni. Tu eşti sărmanul piu-piu mititel, care 
vei fi momit cu cei 300 de franci ai lui Iuda să ieşi din 
uterul contractat al maicii tale, pentru ca nu cumva securi­
tatea viitoare a naţiunii să fie pusă sub semnul întrebării. 
Ai înţeles, nu-i aşa, piu-piu mititel? Iar eu care, după fali­
mentul fraudulos al moralei umane osîndite de codul penal, 
nu mai cred în credinţă, dragoste şi bunătate, nu mai sînt 
în stare să cred nici în intenţiile nobile ale celor 300 de 
franci, oricît am răsuci lucrurile pe toate feţele. (...) Nu ştiu 
ce va spune la toate acestea măicuţa ta, mititel piu-piu, mie 
însă mi-e teamă de pe acum pentru tine, înainte chiar de a 
fi văzut lumina zilei. Şi, ţi-o mărturisesc, mi-e teamă chiar 
de tine oleacă. Da, fiindcă mai aud de sub ţărîna Europei, 
presărată cu oseminte şi cu grăsime omenească, gemetele a 
zece milioane de piu-piu lichidaţi, mărunţi soldaţi francezi, 
ruşi, maghiari, turci, români, belgieni, germani, polonezi, cehi, 
bulgari, greci, sîrbi, englezi, hinduşi, şi în inima mea se iscă 
bănuiala dureroasă că nu eşti poftit să vezi lumina zilei spre 
a pingeli pantofi, a tăia brazdă în pămînt, a picta firme de 
prăvălie, nici spre a scrie versuri sau a iubi f e m e i a . Î ţ i măr­
turisesc, mic cetăţean francez de mîine, că mi-e teamă ca, 
din pricina ta, să nu-mi pierd cafeaua de fiecare zi, barierele 
ridicate, acceleratul care trece din nou fără să oprească, 
străzile noastre paşnice, pe care nu se mai plimbă plutoane 
de mitraliori împodobite cu flori, ci huruie care încărcate 
pînă sus cu varză, mi-e teamă de orele pretimpurii de închi-
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dere şi de ediţiile speciale ale ziarelor, anunţînd victorii, 
mi-e teamă de cartela de cartofi şi de ceasurile cu brăţări 
de oţel, de drapelele împanglicate şi de sfoara de hîrtie 
rezistentă, de ordinul leopoldin şi de surogatul de pîine 
bogat în calorii, de cupletele de război şi de moartea răz­
boinică. Dacă mă gîndesc la tine, mă cuprinde o teamă mare 
şi nu mă sfiesc să-ţi dau sfatul de a nu te grăbi, piu-piu 
mititel, mai ai doar timp, odată ce e aşa de bine fără 
r ă z b o i . În lumea noastră e încă beznă, soarele n-a răsărit 
deocamdată, prieten mic, mai rămîi, nu da ascultare chemării. 
Fiindcă n-am ce să fac, însă îmi miroase a război pretutindeni 
unde se întreprind acţiuni în vederea securităţii viitoare a 
statului şi a naţiunii. La Quai d'Orsay şi la Foreign Office 
se mai vorbeşte încă despre sferele de interese, despre orientare 
şi despre securitatea păcii, or, atîta timp cît pacea nu e 
garantată de inimi, ci de diplomaţi şi jurişti, atîta timp cît 
sfera de interese înseamnă că avem de gînd a ne vîrî nasul 
în treburile altora, atîta timp cît ne vom orienta către 
ministerele de externe şi nu către milioanele de suflete ale 
popoarelor lumii — ar fi un pas riscant să vii pe lume! 


Roag-o pe măicuţa ta, piu-piu mititel, să nu aspire 
deocamdată la ajutorul de 300 de franci.“ 


György termină lectura şi îşi plimbă cu o senină melan­
colie privirile peste cei ce-l ascultaseră. Ochii lui Majthényi 
îl fixau cu o expresie de mirare. 


În timp ce asculta mesajul adresat mititelului piu-piu, 
nu-i scăpase din vedere privirea avidă a doamnei Csornai, 
care învăluia silueta scriitorului cu o lăcomie senzuală. 
Femeia îl privea pe György, îi privea cămaşa, cravata, nasul, 
gura, se vedea că abia acum e capabil să guste pe deplin 
tabloul, după ce titlul şi legenda le aflase din catalog. 
Majthényi întoarse discret capul, spre a lăsa drum liber 
dorinţelor femeii. Poate că lui György are să-i fie mult mai 
pe plac vijelia aceasta înmiresmată — se gîndi el cu mărinimie 
resemnată — aceşti ochi verzi nicicînd astîmpăraţi şi veşnic 
activi, dorinţa aceasta nesăţioasă, această rapsodie veşnic 
clocotitoare. Rupseseră de mult relaţiile dintre ei (legătura 
intimă dintre ei doi încetase cu mult înainte), însă Majthényi 
era suficient de cavaler spre a preţui cum se cuvine minunatul 
arsenal femenin al fostei sale amante, chiar dacă el îşi 
pierduse pe seama lui valoarea şi farmecul. Şi, cu toate că 
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n-o iubise din cale-afară (nu, despre aşa ceva nici nu prea 
fusese vorba între ei, deoarece amîndoi îşi dăduseră seama 
că relaţia lor se datora doar locului, timpului, mediului şi 
cuviinţei) ar fi fost gelos fără îndoială la vederea acestui 
interes însufleţit, dacă nu era vorba de György, a cărui 
superioritate sufletească o socotea mai atrăgătoare decît multe 
calităţi fizice verificate. 


Se întoarse şi îi lăsă singuri pe cei doi. 
În clipa aceea intră pe poartă conţopistul. Cu o mînă 


ţinea mînuţa unui băieţel blond, cu cealaltă strîngea urechea 
cafenie a lui Pagat. Mărunta caravană îşi făcu intrarea în 
curte cu o încetineală bătrînească. În faţa cerdacului, Csermely 
opri alaiul şi salută societatea. 


— Salutaţi şi voi, spuse el alintător către protejaţii săi. 
Băieţelul ridică mîna şi îşi flutură degeţelele, salutînd 


ascultător pe cei ce se aflau în curte. Pagat scheună — scurt 
şi maşinal — dădu de cîteva ori din coadă, apoi îşi odihni 
ochii cafenii plini de căldură şi afecţiune pe faţa lui György. 


Csermely îi mîngîie mulţumit pe creştet. El era dădaca 
lor, asta îi mai rămăsese din bogatul repertoriu al menirii 
sale pe pămînt. Un mugurel de om — copilul Annei 
Molnár — şi un cîine îmbătrînit. Copilul avea trei ani. 
Bucle aurii, miros de lapte, unghii nemaipomenit de delicioase, 
ochi albaştri şi limpezi, dinţişori ca boabele de orez. („Ce 
invenţie senzaţională e un astfel de mormoloc, Piotruşca!  
Trebuie să te însori... voi avea eu grija scutecelor“. . . Î n t r - o 
altă împrejurare, făcînd reproş ursitei: „Eu nici n-am fost 
copil, Piotruşca... eu am fost doar evacuat din nefiinţă pe 
lumea asta... Am fost scăpat pe pămînt şontorog cum mă 
vezi, cu ghete numărul patruzeci şi p a t r u ! “ ) . . . Îl cheamă 
Istvánka. Pantalonaşii lui — hohahahu, porumbelul meu! — 
abia i-ar încape pe două degete. Cum înfloreşte, cum îşi 
desface petalele: „De ce are mustăţi nenea Pagat? De ce 
are vaca coadă? Şi, în schimb, de ce n-are coadă şi nenea 
Csermely? De ce nu dă bivoliţa lapte negru? Da... Şi de 
ce sînt casele îngrădite? De cine se tem oare? De ce sînt 
stele? Şi de ce-i ascuţită puşca soldaţilor?... De ce?“ De ce?  
Nu sună ca şi cînd ar întreba: de ce-i aşa de fără sens treaba 
asta pe care voi o numiţi lume şi viaţă? 


Cîinele e înţelept şi resemnat, s-a cam săturat şi el de 
atîta hocus-pocus. Nu e de mirare, odată ce şi-a trăit anii. 
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Cînd el, Csermely, îi explică lui Istvánka piesele componente 
ale vacii sau îi dataliază tehnica de zbor a rîndunicii, Pagat 
se lasă pe picioarele-i dindărăt şi cască de două sau trei ori 
în andante; s-a săturat de mult de acest spectacol, viaţa o 
defineşte probabil şi el cam aşa: plăcintă de vacă! 


Soniuşca a şters-o definitiv, cu un croitor de dame. Cerul 
sa-i fie milostiv bietului croitor. Pe el nu-l mai doare, 
Soniuşca a dat în el cu piciorul, a strivit sub tălpile ei 
întregul univers din sufletul lui... Atîta pagubă... ce vroiam... 
da... Cît îl priveşte însă pe Piotruşca... Cum mai muncea... 
Ca un ciocan hidraulic... Şi cum stătuse locului în vijelie!  
Ca un pisc de bazalt! Sute şi sute de cetăţeni îi rostiseră 
numele cu nădejde... îl întîmpinaseră şi îl însoţiseră cu 
nesfîrşite urale... De asta fusese luat şi internat împreună 
cu Majthényi... voiau să-l neutralizeze niţel... Umblaseră cale 
de două zile în căruţă, cu Anna şi Pagat, pînă să ajungă 
acolo... Duceau slănină lui Piotr şi Majthényi... şuncă... trei 
pîini... apă de colonie... praf contra insectelor... salutări de 
la Kléber Ilona, doamna Csornai, Strombolinszky... olé... un 
car întreg de salutări. Adăstaseră o săptămînă întreagă în 
faţa unui spital vechi, pînă să poată intra... Acolo erau 
păziţi Piotr şi Majthényi... Ce rost avea, oare, să-i închizi 
în acest fel pe oameni? Nu-i aşa? Să-i vîri în colivie!... 
Ruşine, nu alta... Ce părere ai, Piotr Chirilovici? Acum însă 
s-a isprăvit... György nu mai aşteaptă decît nişte acte de 
la comandament... Apoi pleacă... Atît s-a tot pregătit... acum 
însă se duce cu adevărat... S-ar putea duce cu el... o, cum 
s-ar mai duce cu dragul său Piotr Chirilovici... l-ar păzi, 
ca nimeni să nu-l deranjeze cînd doarme... i-ar peria pan­
talonii... i-ar pregăti la îndemînă peria de păr... iar Piotruşca, 
întorcîndu-se noaptea de la club... din vreo societate... ar sta 
cu el de vorbă despre succesele sale... despre plimbările de 
demult... despre poznele lor comune... („Ce naiba, mi-e umed 
nasul?... Sînt lacrimi... Hohahahu...“) N-are să se ducă, cu 
toate acestea... György trebuie să-şi ia zborul liber şi nestin­
gherit... Budapesta îi va fi la picioare... lumea chiar... nu 
poate lua cu sine pe unul cam într-o ureche, cum e el. La 
ce bun? Ca purice de casă?... Nevermore!... Nu, nu, n-are 
să se ducă, oricît îl va chema P io t ruşca . . . Îl vor... angaja... 
la conacul Majthényi... Casă, masă, căldură şi lumină... Arc 
să primească şi îmbrăcăminte acolo... Cravata asta... i s-a 
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cam urcat pe ceafă, ce-i drept, e de mătase naturală... 
poftim, şi asta e primită de la Majthényi... Două veste la 
modă... ciorapi lungi, pînă la genunchi... sînt ca ciorapii de 
damă... toate de la Majthényi! Da... cam asta e... Pînă 
atunci, se mai plimbă niţel cu băieţelul şi cu c î i n e l e . . . Îi 
instruieşte... După plimbare, îl duce pe copil la maică-sa... 
în cazul cînd Majthényi nu vine din oraş... Iată-l că vine... 


Îşi aranjează la repezeală cravata (ce invenţie inutilă!) 
şi îi relatează lui Majthényi schimbul de idei avut cu 
Istvánka. Apoi îl predă pe băieţel tatălului său, care îl ia 
în braţe rîzînd... S-au obişnuit unul cu altul. Da... Dar iată 
că... Ei, e cazul să-şi aranjeze ochelarii. (Şi îşi potriveşte cu 
precizie pince-néz-ul pe nas.) Doamna Csornai şi Piotruşca... 
Ah, aici se află faţă în faţă patimi învolburate... Da, zău. 
Dar numai dintr-o parte... Piotr e un voinic din cale-afară 
de încăpăţînat... Nu se aprinde cu una cu două!... Nici o 
îndoială însă... e curtenitor, băiatul... N-are să refuze cadoul 
ce i se oferă... 


Dinspre bucătărie, sora lui Baltazar aduce pe o farfurie 
zugrăvită în cafeniu un codru mare de pîine cu unt, lîngă 
el o ceaşcă de cafea cu lapte de bivoliţă. Pe farfurie, un 
şervet alb. 


— Haide, Csermely dragă... ţi-am adus gustarea... 
Şi adaugă, pe un ton plin de bunătate: 
— Zahărul l-am pus eu... 
Iar conţopistul se instalează lîngă ceaşcă, clipeşte înduioşat 


din pleoape, ar dori să spună ceva, dar nu spune decît: 
„hohahahu...“ — şi muşcă copilăreşte din codrul de pîine 
cu unt. 







XV 


Avea să-şi amintească deseori, mai tîrziu, de eşecurile 
debutului şi ale anilor săi de ucenicie de la Pesta. Surîdea 
amintirii acelor ani, întocmai ca primitivelor imagini din 
lanterna magică a copilăriei sale. Se vedea pe sine în filmul 
rupt, sărind încoace şi încolo, cu pălărie mare pe cap, cu 
guler solemn, cu faţa exprimînd oţărîrea primului avînt 
sisific. Cu cîtă încredere şi cît de sigur de sine luase pieptiş 
urcuşul ce ducea la afirmare! Aiurelile lui Csermely clocoteau 
şi î n t r - î n s u l . Î ş i închipuia că ajunge să publice o duzină de 
articole temeinice pentru ca opinia publică să ciulească ure­
chile şi porţile succesului să se deschidă largi în faţa sa. 


Vegetase după sosirea sa în capitală luni în şir fără 
angajament. Scrise cîteva scurte nuvele, pe care o revistă 
le acceptă îndată, însă le veni rîndul spre publicare abia 
după o jumătate de an. Datorită legăturilor sale mai vechi, 
fu angajat în cele din urmă în redacţia ziarului care îi 
publicase romanul. Primi o masă scîrţîitoare şi pătată de 
cerneală, în apropierea lavaboului. Era la fel de dărăpănată 
şi mînjită de cerneală ca masa pe care o avusese în tipografia 
igrasioasă a Observatorului carpatin. Redactorii tineri îl tra­
tau cu aere de superioritate pe provincialul nou venit şi 
dezorientat. Unul din ei, redactorul tehnic al ziarului, îl 
bătuse odată pe umăr şi îi atrăsese atenţia să nu-şi mai 
lungească scrierile ca pelteaua. 


— Ţi-am retezat cam un cot din peltea, îi dădu prietenos 
de ştire lui Baltazar. Peltele mai scurte, frăţioare! 


Cei mai vîrstnici nu se sinchiseau de e l . În furnicarul 
întunecat, fiecare îşi trăia propria viaţă maşinală. Uneori 
îi cereau cîte un foc, alteori îl întrebau dacă cuvîntul 
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„rapsodic“ se scrie cu p sau cu b, alte reiaţii nu prea existau 
între ei. Articolele „temeinice“ văzuseră lumina tiparului în 
număr frumuşel, fără însă ca uşile proorocite de Csermely 
să se deschidă larg în faţa lui. Muncea pătimaş, cu o sîrguinţă 
îndărătnică. Nu se sinchisea de nimic şi nimic nu-l deranja. 
Un reporter, care suferea de o idee fixă, îşi clătărea la 
fiecare jumătate de ceas laringele la lavabou, redactorul 
adjunct fluiera toată ziulica Traviata sau se certa cu curierul 
ziarului, apa susura şi picura din robinetul ruginit — el însă 
scria, scria cu înverşunare, surd la zgomotele stupide şi 
inhibante, la fel ca economistul bătrîn de la celălalt capăt 
al mesei, care şi el se cufundase definitiv în fericita-i surditate. 
Se afla de un an la Pesta şi mai avea senzaţia că bate 
hăţurile pe loc, întocmai ca în clipa sosirii sale. 


„N-am făcut nici un pas înainte — constată el, oarecum 
descurajat — întocmai ca veveriţa închisă în colivie, care 
îşi închipuie că înaintează la repezeală pe rotiţa ei mobila, 
cu toate că numai roata i se învîrteşte sub picioare.“ 


Nu-l luau în seamă, îi turnau pe cap găleata indiferenţei 
lor, chemată să-i redea luciditatea, încît apa rece ca gheaţa 
se scurgea în şiroaie de pe e l . În provincie, imaginaţia omului 
o ia razna, şi el îşi poate ridica îngîmfat aripa pelerinei, ca 
nu cumva să măture cu ea turnul bisericii. Umblase printre 
cei de acasă ca un Gulliver între pitici. 


„Cît am crezut în tine, Gulliver — se tachina el cu o 
ironie acidă — ce mare te socoteam cît timp eram uriaş 
printre pitici! Acum, tu eşti piticul, Gulliver în ţara 
uriaşilor...“ 


Îşi dădu seama în curînd că nimeni nu-şi mai amintea 
de romanul pe care ziarul i-l publicase în foileton. Află apoi 
că nimeni, în afara redactorului-şef, nu-i citea articolele şi 
foiletoanele. Avu nevoie de timp îndelungat pînă să-şi dea 
seama că, de fapt, colegii săi nu erau răi, cu nimic mai răi 
decît era el însuşi, fiind doar mai u z a ţ i . În rîndurile provin­
cialilor stăruie o bună doză de interes faţă de semenii lor. 
Este într-înşii ceva din curiozitatea naivă a primitivilor. 
Oamenii din marile oraşe nu se mai sinchisesc de semenii 
lor. Colecţia lor e mult prea bogată, spre a avea chef s-o 
mai sporească. 


Leafa era modestă şi cînd, la întîi ale lunii, achita chiria, 
îşi amintea ruşinat de marile promisiuni pe care i le făcuse 
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sorei sale; chiria îi mistuia de fiecare dată jumătate din 
bunurile terestre, încît nu-i prea dădea mîna să facă donaţii 
generoase. Locuia la parterul unei clădiri întunecoase, într-o 
hrubă fără lumină, despărţită de vestibul printr-un perete 
de sticlă. Peretele acesta de sticlă nu era mai înalt decît 
omul, aşa cum sînt cele din oficiile poştale. Ziua, se strecura 
prin uşa vestibului pînă la el un clarobscur catifelat, pe 
care peretele de sticlă despărţitor al hrubei sale îl mai filtra 
o dată, aşa cum se filtrează cu grijă terciul pentru copiii care 
au dureri de s t o m a c . Î n g u s t a chichineaţă ce se despica din 
vestibul şi în care nu era loc decît pentru un pat, un lavabou 
de tablă şi o mescioara, fusese despărţită de vestibulul 
propriu-zis de unul din chiriaşii anteriori, spre a sluji de 
cameră pentru servitoare. Stările generale se înrăutăţiseră, 
încît chichineaţa fusese promovată „cameră cochet mobilată, 
cu intrare separată“, exclusiv pentru „bărbaţi singuri, de 
familie bună şi buni platnici ai chiriei“. Nu avea nici măcar 
lumină electrică proprie, însă, aşa cum reieşise din explicaţiile 
proprietăresei slăbănoage, cu un cap ca de pasăre, nici nu 
prea era nevoie de ea. 


— Becul din curte luminează încăperea pînă la zece 
seara, îl lămuri, cu un aer ostil, femeia ponosită. Dacă duceţi 
un trai ordonat, pînă la zece vă întoarceţi acasă, iar becul 
din curte ajunge ca să vă puteţi dezbrăca. 


Spuse că are nevoie de lampă. Trebui să promită că va 
fi un chiriaş de durată, şi astfel obţinu să i se facă rost de 
o lampă de petrol. Lampa ocupa jumătate din masă, încît 
de cîte ori se apleca noaptea peste ceea ce scria, emanaţiile 
otrăvite ale gazului lampant de proastă calitate — se minună 
mult timp de această ciudăţenie fizică — îi pătrundeau de-a 
dreptul în năr i ; rezervorul lămpii era găurit pe undeva, 
astfel că lichidul uleios se evapora neîntrerupt prin fisură. 
Celelalte încăperi ale apartamentului erau locuite de femei 
dezmăţate, care frecventau cafenelele, şi de calfe de prăvălie. 
De cîte ori intrau sau ieşeau pe uşa vestibulului, îi acopereau 
singura sursă de lumina, şi chichineaţa se cufunda în întuneric. 
Odăiţa lui era o cameră obscură de fotograf, uşa vestibu­
lului — obiectivul, femeile dezmăţate şi calfele de prăvălie — 
capacul obiectivului. Noaptea, pribegii vestibului treceau 
vorbind tare, prin faţa peretelui de sticlă, se mai opreau 
din cînd în cînd şi încercau să desluşească prin sticla fumurie 
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cu ce se îndeletniceşte în timpul nopţii, la lumina lămpii, 
bărbatul tăcu şi ghemuit peste masă. Auzeau uneori scîrţîitul 
peniţei, zîzîitul unor file de hîrtie. De afară, semăna probabil 
cu un călugăr medieval, care îşi umple cu slove mărunte 
fiţuicile, cu îndărătnicie şi cu o pasiune aproape franciscană. 


Odată, rătăcea pe străzile îndepărtate de la periferie. 
Trecea pe lîngă o clădire mohorîtă, cu miros înţepător. Clă­
direa murdară era un depozit de piei de animale. Printre 
zăbrelele ferestrelor se zăreau pieile îngrămădite unele peste 
altele. 


— Sînt asemenea anilor care s-au dus, se gîndi. Viaţa 
s-a evaporat din ele, numai pojghiţa ei zace în unghere, o 
mulţime de piei — una peste alta. 


Astfel de piei uscate erau şi anii lui, pe care cosorul 
timpului trecător îi belise de pe dînsul. Se afla la Pesta de 
doi ani, şi nu-şi făcuse încă un cerc de cunoştinţe, nici prieteni 
nu avea. Era în redacţie o secretară, o femeie tînără şi 
serioasă, incoloră, ca majoritatea femeilor ce trăiesc în 
ambianţa unor astfel de uzine spirituale pline de nelinişte 
şi de înaltă tensiune. Uneori stătea cu ea de vorbă. Glasul 
fetei era indiferent şi calm; cele ce-i spunea Baltazar păreau 
să n-aibă pentru ea nici o însemnătate, nici un conţinut. 
Uneori încuviinţa cu o mişcare din cap, alteori spunea şi 
ea cîte ceva, apoi, la fel cum intrase în încăpere, pleca 
indiferentă şi obiectivă. 


— Ţi-am citit nuvela, spuse ea într-o bună zi, în timp 
ce stăteau ambii lîngă lavabou şi îşi ştergeau mîna cu acelaşi 
prosop. 


Baltazar o întrebă dacă nuvela o plictisise. 
— Nu, îi aduse la cunoştinţă fata, fixînd cu ochii ei 


cenuşii privirile ironice ale lui Baltazar. De ce scrii astfel 
de nuvele pentru ziar? 


Baltazar nu pricepu. 
— De ce nu le dai unei reviste? Ai de gînd să le oferi 


abonaţilor ziarului literatură serioasă? 
Era prima laudă pe care o primise, şi pe asta pe căi 


oarecum ocolite. Mulţumi pentru remarca făcută. 
— Te rog să-mi atragi atenţia dacă vei publica ceva în 


altă parte, mai zise fata, luîndu-şi rămas bun de la el cu o 
uşoară mişcare din cap. 
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Din ziua aceea, stătură mai des de vorbă. Odată fata îl 
întrebă la ce l u c r e a z ă . Î ş i scrie memoriile, răspunse el 
zîmbind. 


— Memoriile? 
— De ce nu? Toţi ne scriem mereu doar memoriile. 


Toate se învîrtesc în jurul lor. Pînă şi vînzătoarea cea mai 
modestă îşi închipuie că amintirile ei ar fi o capodoperă 
dacă ar fi aşternute pe hîrtie. Oamenii — zise el rîzînd — 
sînt nemaipomenit de mîndri de suferinţele pe care le-au 
îndurat, văd un material literar captivant în experienţele lor 
naive şi ieftine. Deoarece are şi el cîteva astfel de experienţe 
fără mare valoare, de ce nu le-ar pune în circulaţie? 


Fata, care îl privise pînă acum cu severitate, printre 
pleoapele aproape închise, deschise de astă dată pe încetul 
ochii mari. Privi cu întreaga atenţie a ochilor ei dilataţi şi 
cenuşii faţa surîzătoare, amăruie a lui Baltazar. 


— N-ai vrea să mi le-arăţi? — întrebă ea prietenos. 
— Dacă te interesează — ridică Baltazar din umeri — 


pot să ţi le arăt... 
Peste cîteva zile, îi duse secretarei manuscrisul romanului 


său în pregătire. Fata îl citi pînă a doua zi. Părea indiferentă, 
glasul îi era şi el mai curînd obiectiv decît cald, cînd îi 
comunică lui Baltazar: 


— Cred că eşti un om deosebit de talentat... 
După orele de redacţie, fata îşi încetini paşii în timp 


ce cobora scările. 
— Gazetarul e plăsmuit după propria dumitale persoană, 


nu-i aşa? — întrebă ea, întorcîndu-se brusc către Baltazar, 
care se apropia în spatele ei. 


— În linii mari... 
— Dar actriţa? E un personaj real? 
Şi încă cît de real, rîse el, ce neîndurător de real! Dacă 


îşi ia osteneala să răsfoiască revista aceea teatrală, care se 
vinde de pildă la colţul străzii, cu siguranţă că are să dea 
peste portretul ei... 


Intrară împreună într-o lăptărie din apropiere. Fata îşi 
amesteca, serioasă şi meditativă, cafeaua. (Nu ceru frişcă 
la ea, fiindcă nu-i plăceau dulciurile, nu-i plăceau piesele 
de teatru uşurele, oamenii fără greutate, flirturile, avea mîini 
subţiri, fine şi inteligente, ca şi buzele, care nu i se schimo­
noseau, nu se transformau în gura unui zdravăn aparat de 
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mîncat.) Îl privea pe Baltazar cu atenţie, cu discul complet, 
de 360 de grade, al globilor ei oculari, fără ca din aceste 
360 de grade să se fi putut trage o concluzie oarecare. 
O interesau personajele din roman, conţopistul concediat, 
cu pelerina sa de culoarea puricilor, preotul rubicond, dar 
îndeosebi actriţa. 


— V-aţi întîlnit? 
Baltazar negă cu o mişcare din cap. Nu, nu se întîlniseră. 


De cînd e la Pesta, nici măcar pe scenă n-a văzut-o. 
Era adevărat că nu se întîlniseră, însă adevărul mai 


adînc era că o zărise de cîteva ori pe Ilona. Odată o văzuse 
trecînd pe lîngă el într-un mic automobil-sport. Odată îi 
apăruse în cale pe o stradă din centru. Privirile lui pescuiseră 
cu repeziciunea şoimului silueta cunoscută din mulţimea de 
blănuri şi pene. Paşii nu li se încrucişaseră, deoarece actriţa 
intrase într-un magazin de articole optice. Pulsaţii puternice 
şi speriate în gîtlej îi dădeau de ştire că vraja nu se destrămase 
încă. Există astfel de infecţii îndărătnice, romantice, pe care 
omul le poartă cu sine ani întregi, se domolesc şi se încuibează, 
ca nişte microbi perfizi, ca să simţi apoi deodată că ţi s-au 
uscat buzele, febra te copleşeşte, te poţi îndopa cu chinină... 
Se opri lîngă un felinar şi aşteptă. Să fie oare mioapă? — se 
întrebă el. Căută să privească de departe prin vitrina ma­
gazinului. Actriţa ducea la ochi un lornion. Timpul trece — 
comentă el cele văzute, cu alegoria ce-o avea la îndemînă — 
ochii slăbesc. Panta rei, spune filozoful grec. (Cine fusese 
oare?) Fusese inventată şi radiofonia, numai în pridvorul 
inimii sale zornăia încă vechiul cîntec... 


Actriţa ieşi din m a g a z i n . Îl privi. Apoi îşi văzu de drum, 
zveltă, elegantă, indiferentă. Nu-l recunoscuse, îl uitase cu 
desăvîrşire. Pe urma se întoarse şi el şi îşi văzu de drum, 
în direcţia opusă. Omul să nu se ţină scai, cu nasul în 
pămînt, după trecutul său. 


Îl răscoleau dorinţe tulburi. Să creeze ceva grandios! Să 
iasă din semiobscuritatea aceasta bună pentru şobolani! Vroia 
să devină cineva! 


(Apoi să-i răsar în faţă, ce? Să mă impun, să vadă ce-a 
pierdut, nu-i aşa, Piotr Chirilovici? Da, da, acestea sînt 
momentele cînd calfele pirpirii de croitor ar dori să ajungă 
vînători de lei, căpetenii de bandiţi sau scriitori celebri! 
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Porumbelul meu bătrîn şi visător! Care va să zică astfel 
de măgării tinereşti îţi colcăie în bostan? Sfînt şi ultim 
zimbru al romanticii, au început să-ţi apară ghioceii la 
tîmple!) 


Se întoarse acasă şi lucră pînă în zori la romanul său. 
Pe actriţă o mai văzu de cîteva ori. De fiecare dată, prinse 
să-i zornăie în pridvorul inimii cîntecul de odinioară. La 
fiecare întîlnire cînta un palid menuet. După care totul se 
liniştea iar. 


într-o bună zi, depuse romanul pe masa redactorului-şef. 
Redactorul-şef îl răsfoi, citi cîte ceva, clătină aprobator din 
cap. Da, da. Nu se îndoia că Baltazar scrisese un roman 
admirabil. Secretara îi vorbise de el, îl socotea o lucrare 
plină de talent. Ziarul însă, adăugă el cu părere de rău, 
datorită unor neînţelegeri financiare, va apare de la întîi 
în mai puţine pagini. Fireşte, în mod provizoriu d o a r . În 
acest răstimp, redacţia e nevoită să sisteze publicarea mate­
rialelor literare. 


Se ridică şi îl prinse pe Baltazar de cot. 
— Regret, Baltazar. Eu te apreciez în mod deosebit. 


Ceea ce scrii e plin de viaţă. De umor, Baltazar. Un umor 
de calitate, contemporan, amar. M-am gîndit de multe ori 
că ar trebui să facem ceva pentru dumneata. Nu vrei să 
vorbesc cu un editor? 


— Mulţumesc, respinse Baltazar propunerea. Voi încerca 
singur. 


Se duse la o editură. Editura era o mare uzină, care 
arunca pe piaţă tone întregi de cărţi şi reclame. Ivirea celei 
mai neîndemînatice cărţulii era însoţită de petardele îndrăzneţe 
şi bubuitul tunurilor grele ale reclamei. Oriunde te duceai, 
îţi răsunau în urechi bateriile neobosite ale editorului. Deta­
şamentele aruncătoare de calificative ale întreprinderii îm­
prăştiau bombele unor laude asurzitoare, demne doar de 
cele mai valoroase creaţii literare, în legătură cu nişte naive 
istorioare de dragoste. Şi cînd, întîmplător, nu era vorba 
de un tînăr geniu născocitor de istorioare de dragoste, ci 
de cartea vreunuia dintre magnaţii mai vîrstnici ai literaturii, 
salvele de artilerie onomastice nu mai luau sfîrşit. Merita 
să apari la această editură, odată ce secţia ei de reclamă se 
năpustea asupra publicului cu atîta putere de convingere şi 
risipă de epitete în vederea ridicării în slăvi a cărţii, încît 
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însuşi autorul începea să creadă în propria sa măreţie. Abia 
la lichidarea drepturilor de autor ieşeau la iveală lucruri 
neplăcute... 


În biroul secretarului, un bărbat voluminos, excelent 
bărbierit, fuma o ţigară de foi. Îşi desfăcu braţele, spre a-l 
strînge la pieptul său pe Baltazar. 


— Bine-ai venit, scumpe prietene, trîmbiţă el însufleţit 
şi frămîntă minute întregi în palma sa mîna lui Baltazar. 
Ce vînt te-aduce? 


În bărbatul elegant, Baltazar era cît pe-aci să nu-l recu­
noască pe camaradul său de altădată, pe care îl întîlnise 
într-un spital de provincie în timpul războiului. Se plimba 
mereu pe coridoarele spitalului, într-o tunică îmbibată de 
transpiraţia altuia şi în nişte bocanci tociţi de alte picioare, 
spre a se putea ascunde la timp de comisia medicală, care 
sosea de obicei pe neaşteptate, şi spre a-şi pune la adăpost 
pielea periclitată, în aerul greu al locurilor dosnice. Părul 
îi era întotdeauna plin de fire de p a i e . Î ş i reactivase o veche 
bronşită, spre a nu fi obligat să se amestece în vîltoarea 
războiului. Acceptase firele de paie, păduchii, aerul greu al 
latrinei neglijate, numai să nu fie silit să traducă în fapta 
curajul zgomotos al eroilor din nuvelele sale. Luni în şir 
se ghemuise pe saltele umplute cu paie, împuţite, pestilenţiale, 
pînă cînd un medic militar, mişcat de o atît de eroică 
stăruinţă, îl trimisese la vatră. Baltazar îi auzise, mai tîrziu, 
numele deseori pomenit. Era colaboratorul unui ziar şi scria 
cărţi, în care înălţa obeliscuri solide vitejiei bărbăteşti. Ţi­
gările lui de foi deveneau din ce în ce mai aromate, pantalonii 
din ce în ce mai bine călcaţi, iar eroii din nuvele din ce în 
ce mai curajoşi. Acum stătea trufaş în faţa lui şi, din colţul 
ochilor săi reci, arunca priviri iscoditoare asupra manuscrisului 
pe care Baltazar îl strîngea subsuoară. 


— Ei, nu mai spune, tu scrii? — se interesă el, cu o 
consternare binevoitoare. 


Baltazar încuviinţă din cap. 
— Scriam şi înainte. 
Fu pipăit de o privire glacială şi bănuitoare, asemănătoare 


cu privirile vameşilor în timp ce te percheziţionează. 
— Interesant. Aşadar, tu scrii, amice... Azi toată lumea 


scrie, adăugă el şi zîmbi. Grosolan, aşa cum ştie să zîmbească 
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o jumătate de kilogram de carne de vită proaspăt tăiată. 
Ia să văd şi eu. 


Scoase teancul de foi de sub braţul lui Baltazar şi prinse 
să-l răsfoiască. Clătina din cap. Apoi îşi scoase din gură 
ţigara de foi şi citi prima frază o romanului, care se referea 
la Csermely şi la pelerina lui de culoarea puricilor. Lăsă 
brusc manuscrisul din mînă. 


— Pelerină de culoarea puricilor? — întrebă el cutre­
murat de un fior. E foarte original... 


Secretarul preluă manuscrisul şi îi spuse să revină peste 
cîteva săptămîni, cînd are să-i comunice rezultatul. 


— Rămîi cu bine, scumpe amice, se mai însufleţi o dată 
camaradul de odinioară şi îi întinse mîna. Cu răceală şi cu 
un dispreţ profund. 


Peste patru săptămîni fu înştiinţat că nu i se publică 
romanul. Privi uluit manuscrisul î n a p o i a t . Îl cuprinse o greaţă 
ameţitoare. Munca sa îndîrjită şi amară de douăsprezece luni 
zăcea în faţa lui, ca balonul spart în mîna copilului speriat 
şi cu gura strîmbată a plîns. Cum este cu putinţă! — trecu 
întrebarea bîlbîită prin mintea lui. Cum este cu putinţă? 


Deschise manuscrisul, începu să-l răsfoiască cu degetele 
amorţite, ochii lui consternaţi prinseră să citească în şoaptă 
frazele ce-i cădeau sub priviri. Cum zîmbeau ieri încă frazele 
acestea, cum înmugureau cuvintele, ce grădină senină de 
primăvară era romanul acesta! Acum, ce sfîrşit necruţător 
avea totul, cît de banal sunau epitetele dintr-însul, cît de 
lipsite de sens şi sărăcăcioase păreau frazele lu i ! Se petrecuse 
ceva cu el, ceva neîndurător şi f u n e s t . Î m p i n s e manuscrisul 
departe de el. Secretara stătu mult timp în spatele lui şi îl 
privi în tăcere. Pe urmă îl atinse pe umăr. 


— S-a întîmplat ceva, Baltazar? 
Îi zîmbi îndurerat şi umilit fetei de lîngă el. Arătă 


romanul. 
— Mi l-au înapoiat. 
Secretara citi cu atenţie scrisoarea seacă şi de o politeţe 


rigidă. „Lucrarea n-ar putea satisface exigenţele cititorilor 
noştri cu gusturi delicate, astfel că sîntem siliţi a renunţa 
la publicarea lui.“ 


— Baltazar — spuse fata după cîtva timp — am avut 
un frate avocat, căruia i s-a adus la cunoştinţă că i-a ars 
casa tocmai în clipa cînd apăra la tribunal o biată femeie 
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nevinovată. Şi-a continuat netulburat pledoaria, ca şi cum 
nu s-ar fi întîmplat nimic. 


— Mulţumesc, zise Baltazar şi se scutură. 
Peste cîteva zile, secretara se opri iar la masa lui. 
— Te-au lucrat, Baltazar, îi comunică ea calm. O per­


soană foarte influentă la editură a citit cîteva rînduri din 
romanul dumitale şi a declarat că e slab şi lipsit de vreo 
valoare artistică... Fireşte că, după asta, nici nu ţi-au mai 
citit manuscrisul. 


Cîteva clipe, Baltazar se gîndi să se ducă la fercheşul său 
amic de pe front şi să-l roage să-i citească romanul pînă la 
capăt. Pe urmă, făcu un gest de lehamite şi renunţă la gîndul 
său. Tot nu l-ar putea convinge pe omul ăsta. Un singur 
lucru nu izbutea să înţeleagă, şi anume: ce importanţă avea 
pentru el ca romanul să nu apară? Era o mărime, ţigara 
lui de foi intrase în lexicon, asemenea gulerului dantelat al 
lui Shakespeare şi borurilor largi ale pălăriei lui Rembrandt. 
Oare de ce i-o fi barat calea, lui, necunoscutului? 


Secretara, care era foarte familiarizată cu jungla literară, 
îl lămuri: 


— Fostul dumitale camarad e de părere că lexiconul este 
complet şi că nu mai e nevoie de alte adăugiri. 


Era invidios, într-un sens încîlcit şi maladiv al cuvîntului; 
peste cine scutura scrumul ţigării sale era ca şi înmormîntat. 
Baltazar nu se mai miră citind, într-o bună zi, că Marele 
Camarad este înzestrat cu o intuiţie artistică excelentă şi 
că, deunăzi, a dat din nou dovadă de instinctul său fără 
greş, cînd a refuzat, fără a fi citit măcar, manuscrisul unui 
scriitoraş din provincie lipsit de talent, desluşind cu o sen­
sibilitate de seismograf, dintr-un rînd al romanului, că are 
de-a face cu un biet epigon... 


Nu se mai miră, însă era plin de mîhnire şi de scîrbă. 
Marele Seismograf îi jefuise şi smulsese din rădăcini credinţa, 
ca hoţul de buzunare portofelul naivului pasager venit din 
provincie. N-ar fi mai bine să arunc întreg teancul ăsta în 
Dunăre? — se întrebă el, în timp ce trecea cu manuscrisul 
peste un p o d . Îl reprimise chiar în ziua aceea de la un alt 
editor. Acesta adăugase şi o motivare oarecare, aşa cum se 
adaugă prin bufete muştarul la crenvurşti, în scopul unei 
mai bune digestii. 
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— Pe cine mai interesează azi povestea unui gazetar 
provincial? — îi spusese unul din angajaţii editurii, şeful 
biroului însărcinat cu descotorosirea de autorii indezirabili. 
Lumea de azi e plină de probleme arzătoare, în timp ce 
dumneata fabrici naive istorioare provinciale. Cine are nevoie 
de ele? Vino cu probleme. Ai la îndemînă un vraf de crize:  
socială, economică, familială, psihologică. Tratează una din 
ele şi... 


— ... s-o rezolv, continuă el, pe acelaşi ton. 
— Mai puţină artă şi mai multă contemporaneitate, sună 


avertismentul la despărţire. 
Îl bătea o ploaie rece şi ostilă. Era privit pretutindeni 


cu un haz mascat, cum te uiţi la un parapleu rural care 
îmbie la rîs. Oare să fiu chiar un astfel de parapleu caraghios 
de ţară? — se întrebă el. Pe urmă îşi aminti de probleme. 
De ce se aşteaptă oare lumea ca să le rezolve scriitorii?  
Scriitorul să-şi vadă de scris şi să nu încerce să se transforme 
în oficiu de distribuit fericire. Dacă nu e doar autorul unor 
trăncăneli insinuante, ci şi artist, e aproape indiferent despre 
ce s c r i e . În orice subiect, în oricare epocă, pînă şi în cele 
mai inactuale, el va rosti ceea ce-i apasă inima din pricina 
vremii sale tulburi sau prea liniştite... 


În cursul încercărilor sale, alunecă tot mai jos pe scara 
e d i t u r i l o r . În timp ce-şi scria romanul, se socotise scriitor, 
de astă dată, coborînd cu paşi bocanitori scările acestea, se 
simţea un răufăcător demascat, care a săvîrşit o fărădelege 
gravă şi ruşinoasă. Nimeni nu avea nevoie de el şi, la acest 
gînd, îl copleşea uneori o spaimă îngheţată. Se pregătise timp 
de aproape două decenii să devină scriitor. Era oare cu 
putinţă să se fi înşelat în aşa măsură asupra propriilor sale 
posibilităţi? Dorea o ce r t i tud ine . Î ş i adună puterile şi porni 
din n o u . În cele din urmă, ajunse la un antreprenor periferic, 
care atîta tot adulmecă şi învîrti în mînă romanul, pînă 
cînd, în cele din urmă, îi aduse la cunoştinţă, în puţine 
cuvinte, că e gata să-şi asume riscul enorm al publicării, 
dacă domnul autor se îngrijeşte personal de plasarea a o 
mie de exemplare. 


— Aşadar să fac pe boccegiul? — întrebă el, şi rîse 
sumbru către vicleanul antreprenor. Să bat la uşa oamenilor 
cu o listă de subscripţii... 
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— N-ar fi pentru întîia oară în istoria literaturii univer-
sale, rînji omul pocit, scărpinîndu-şi nasul. Publicul se emo-
ţionează văzîndu-l pe scriitor în mizerie... Cu asta izbuteşti 
de multe ori... 


Se răsuci pe călcîie şi coborî scara, plină de scuipat, cu 
ochii arzînd, cu senzaţia de a-i fi fost terfelit trupul şi 
sufletul deopotrivă. Ajunge — luă el hotărîrea. Azvîrli ma­
nuscrisul într-o ladă de gunoi de pe stradă, se aşeză pe o 
bancă şi, fără nici un motiv, se gîndi la maică-sa. Se simţea 
ca şi cum s-ar fi prăbuşit peste el un tavan; încerca să se 
smulgă de sub dărîmături cu mari sforţări. Cu membrele 
zdrobite şi însîngerate, se refugia la primul post de prim-
ajutor, la amintirea mamei sale. Petrecu săptămîni în şir 
într-o cîrciumă, în care birjarii şi hamalii consumau ceaiuri 
cu rom. Nu mai sînt tînăr — îşi spunea — n-o mai pot 
lua de la capăt... Privea cu ochii pierduţi în gol, trăgea cu 
urechea la cîntecul de lebădă al birjarilor răriţi — la bles­
temele pe care ei le năpusteau asupra automobiliştilor — 
hoinărea pe străzi în zorii zilei şi ajungea tîrziu la birou. 
Era birou şi redacţia, fiindcă înregistra evenimentele zilnice, 
împărtăşea cititorilor observaţiile mediocre ale unui om me­
diocru despre transportul cotidian de senzaţii. După două 
luni, scoase o fiţuică de hîrtie din buzunar, îşi căută creionul 
şi se apucă iar să noteze ceva la repezeală. Erau cîteva fraze 
încîlcite, seara, la lumina lămpii de petrol, mai aşternu pe 
hîrtie cîteva fraze. Asta dură săptămîni întregi, fiţuicile pline 
de însemnări sporeau n e î n c e t a t . Î n t r - u n a din zile apoi le 
aranja, aruncă la coş cîteva însemnări şi se apucă să-şi scrie 
noul roman. Amărăciunea i se dizolvă definitiv, ca otrava 
în organismul sănătos. Pierdu nopţile, timp de o jumătate 
de an, cu munca sa ; uneori, satisfăcut de bucuria plăcerii 
spirituale, alteori, cu o amărăciune plină de îndoială şi 
oboseală în suflet. Sub ochi îi apărură riduri gălbui, vederea 
îi slăbi şi ea. Se trezea în fiecare dimineaţă buimac şi cu 
dureri de cap din cauza emanaţiilor de gaze ale petrolului 
lampant de proastă c a l i t a t e . În lavaboul de la ziar, privi 
într-o bună zi perplex la propriul său chip din oglindă: în 
locul feţei sale obişnuite, întîlni o pară gălbejită şi stafidită. 


Îşi transcrise romanul pe curat şi expedie un exemplar 
prin p o ş t ă . Îi era groază să se mai căciulească personal în 
faţa vreunui secretar de editură. Reprimi exact după patru 
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săptămîni manuscrisul. Editura nu se aştepta la un succes 
mulţumitor, astfel că nu se putea ocupa de roman. Avea la 
îndemînă plicul pregătit pentru următoarea editură: vîrî 
manuscrisul într-însul şi îi dădu drumul. După patru săptămîni 
el se găsea din nou pe masa sa. Luă plicul următor. Pe masa 
de la redacţie se afla un calendar, răsfoi într-însul şi notă 
la ultima zi a celei de a patra săptămîni viitoare: reprimirea 
manuscrisului! Se înşelase însă, fiindcă peste trei săptămîni 
fu invitat să-i facă editorului o vizită. I se comunică că 
romanul nu e rău, dar e nevoie de cîteva atenuări, de oarecare 
retuş. Perspectiva sa socială e prea satirică. Cine vrea să 
doarmă liniştit să nu se atingă de problemele sociale. Tonul 
lui Baltazar constituie azi un risc. Trebuie atenuat. 


Ridică din umeri. Să-l amelioreze. El nu se bagă. 
Cartea apăru nu peste mult timp, fiind primită de critică 


fără multă însufleţire, dar cu destulă simpatie. Numai din 
anturajul Marelui Seismograf se ridicară cîţiva ca să-l stri­
vească sub tălpile lor verificate pe dezagreabilul nou-venit. 
Succesul lui dezmorţi redacţia. Citiră cu toţii romanul şi 
rămaseră uimiţi. Nimeni nu se aştepta din partea acestui om 
tăcut şi distant la atîta seninătate şi superioritate morală. 
Secretara, care rămăsese alături de el, ba odată se aşezase 
chiar la o masă a cîrciumii, ca să bea împreună o ceaşcă de 
ceai cu rom, îi dădu de ştire, cu ochi scăpărători, că redac­
torul paginii literare se pregăteşte să scrie el însuşi o cronică 
despre carte. Criticul literar al ziarului era un om zgîrcit la 
vorbă, cu faţa de cămilă, care obişnuia să-şi execute victimele 
cu răutatea perfidă a rataţilor. Baltazar fu surprins din 
cale-afară citind articolul plin de laude la adresa cărţii sale. 
După apariţia articolului, editorul îl sună la telefon. Ade­
vărat, vru el să ştie, că Baltazar mai are gata şi un alt 
roman? Ar putea să-l aibă? Baltazar rîse în pîlnia aparatului. 
Cu plăcere. Mai avea un exemplar plin de corecturi teribile, 
pe care îl trimise. Secretara zîmbea sec. 


— Mi-am închipuit, făcu ea liniştită. 
Editorul îl anunţă în curînd că îi publică şi acest roman. 


Lectorii întocmiseră despre el referate cît se poate de bune. 
— Bune? — întrebă el maliţios. Foarte amuzant. 
— Ce vi se pare atît de amuzant? 
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— În urmă cu un an, romanul mi-a fost respins. Se pare 
că lunga aşteptare i-a folosit, întocmai ca vinului... Vă rog, 
predaţile lectorilor dumneavoastră salutările mele. 


Se întoarse în biroul său, cu un surîs amar pe faţă — 
fusese mutat de mult de lîngă lavabou — şi, după orele de 
redacţie, intră în încăperea secretarei. 


— N-ai vrea să iei diseară masa cu mine? — întrebă 
el, prinzînd mîna fetei şi făcînd un semn din cap, cu o 
veselie amăruie, către oraş. Mi-a telefonat editorul. Domnii 
lectori au fost de-a dreptul fermecaţi de romanul meu de 
anul trecut... Nu găseşti că e respingător? 


Secretara ridică ochii către e l . Î l privi îndelung, în tăcere. 
— Mă bucur, Baltazar... Cît priveşte masa, nu primesc... 


Am aşteptat multă vreme să mă prinzi de mînă, ca acum, 
şi să mă inviţi astfel la masă. Pe urmă, lunga aşteptare m-a 
plictisit, şi ieri m-am logodit... 


Baltazar îi lăsă mîna şi o privi adînc în ochi. Da, clătină 
el din cap, poate că avea d r e p t a t e . Îl preocupase altceva, 
nu privise în jurul său, nu observase ce se petrece cu fata. 
O urmări descurajat cum se ridică de la masa ei, cum îşi 
potriveşte pălăria pe cap şi cum porneşte pe coridorul lung. 
I se părea că se îndepărtează pe un covor tivit cu roşu pe 
margini şi se îndepărtează de el, din ce în ce mai departe 
de el, din ce în ce mai irevocabil. Apoi îşi scoase carnetul 
din buzunar şi însemnă într-însul: 


„Subiect de nuvelă: un covor lung, cu o femeie care se 
îndepărtează. Covorul se înfăşoară după paşii femeii. Pe 
urmă fata dispare, dispare covorul şi tinereţea tivită cu roşu, 
odată cu viaţa, pe care o călcăm indiferenţi, zi de zi, în 
picioare.“ 







XVI 


Anii tinereţii nu-i prea defilaseră în sunetul m u z i c i i . În 
jurul nasului, timpul îşi lăsase şi el urmele adînci de creion, 
desenîndu-i două brazde profunde pînă la colţul buzelor. 
Portretiştii par să spună cu aceste două brazde de creion:  
multă amărăciune ai înghiţit, amice, pînă să ajungi aici. Mai 
avu încă destul de furcă cu emanaţia necruţătoare a lămpii 
de petrol defecte, cu gazele nemiloase ale cronicilor nefavo­
rabile şi cu mesele proaste, luptînd amar cu îngîmfata nepă­
sare a Marilor Seismografe. Pe încetul apoi, emanaţiile ostile 
se risipiră, se mută într-o locuinţă mai bună, pe masa lui de 
scris o graţioasă damă de porţelan îşi oferea, zîmbind, becul 
electric, nu mai umbla pe scări de serviciu nespălate, ideile 
i se transformau în cărţi, cărţile în mese mai uşoare dar mai 
hrănitoare, în stofe englezeşti de calitate şi într-un pat curat 
şi încăpător. Executase cele două decenii ale încercărilor 
ce-i fuseseră hărăzite, destinul îl amnistiase cu mărinimie şi îi 
scosese de la mîini şi picioare ghiulele de fier legate cu lan­
ţuri zornăitoare... Romanul său cu subiect provincial ajunse, 
în răstimp de doi ani, la cea de a cincea ediţie. Celelalte 
cărţi ale sale se vindeau şi ele mulţumitor. Persoana lui în­
cepea să devină capital rulant, care aducea în fiecare an nişte 
paşnice beneficii burgheze... 


Se înapoia odată de la o conferinţă ţinută în provincie, 
cînd, în vagonul restaurant, o întîlni pe doamna Csornai. 
Femeia îl invită la masa ei. După cîteva săptămîni, Baltazar 
îşi dădu seama că intrase neîndemînatec în capcana femeii. 
Cînd să-şi revină din prima libaţiune agreabilă — asemenea 
şoriceilor lipsiţi de îndemînare —, nu mai găsi ieşirea. Dar 
chiar de ar fi găsit-o, doamna Csornai avea grijă ca nu 
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cumva să se evaporeze. Îl lua peste tot cu ea, făcîndu-şi-l în 
întregime s c l a v . Îl purta cu mîndrie în societate şi era fe­
ricită cînd, pe strada sau la teatru, necunoscuţii îl recunoş­
teau în prietenul ei pe scriitor. Baltazar se plictisi în curînd 
de aceste vizite şi de vuietul de glasuri din s a l o a n e . Î n c ă de 
pe vremea revoluţiei, care îi făcuse vînt în torentul eveni­
mentelor, îşi dăduse seama că publicitatea zgomotoasă nu e 
un climat care să i se potrivească. Publicitatea agrea lucru­
rile teatrale. El însă nu le agrea defel. Publicitatea, gustul 
public întîmpina cu plăcere înşelătoriile bine ticluite, gesturile 
mari, minciunile răsunătoare — el nu le putea suferi. Marii 
telali ai literaturii, politicii şi vieţii publice nu-i erau pe 
plac şi găsea că nu sînt nici pe departe atît de demni de 
invidiat pe cît păreau în vitrinele de panopticum. Nu izbuti 
să se adapteze vieţii de mare oraş. Cu cît îl striveau mai 
vîrtos piatra, cărămida şi betonul armat, cu atît pierdea mai 
mult din prospeţime, din elasticitatea şi din vigoarea senină 
a satirei sale. Se oxida, dorinţele şi bucuriile i se stingeau 
treptat, atracţiile din jurul său prinseră să pălească. 


într-o dimineaţă, proprietăreasa introduse în camera lui 
un tînăr ziarist. Ziaristul îi ceru să vorbească despre litera­
tură, despre moda feminină, despre fotbal şi despre un nou-
născut, cu coadă de peşte, din Noua Zeelandă. 


— Studiez aceste lucruri, răspunse Baltazar solemn, mi-e 
cu neputinţă, deocamdată, să vorbesc despre ele. 


— Dar cultura, în ce stadiu se află? — stărui ziaristul. 
Ce părere aveţi despre cultura în plină evoluţie a epocii 
noastre? 


— Nu sînt entuziasmat de ea, răspunse el liniştit. 
— De ce? 
— În umbra culturii în plină evoluţie şi a îmbelşugatei 


binecuvîntări a maşinilor începe să-şi desfacă aripile semi-
docţia găunoasă. 


— Sînteţi individualist? vru să ştie ziaristul. 
Baltazar confirmă. Da, era individualist, şi nu se ruşina 


de asta. Coleaivismul nu poate fi ţinta finală, ci doar un 
mijloc pentru atingerea acestei ţinte. Iar în mijlocul ţintei 
acesteia se află omul, individul. Apostolii zoriţi ai colecti­
vismului au născocit o teorie inspirată de ouă. Ei afirmă că 
sîntem cu toţii la fel, aidoma ouălor, ar dori aşadar să ne 
amestece pe toţi într-o oală gigantică şi să facă din noi 
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omletă. Sistemul acesta colectiv va înghiţi, într-o bună zi, cele 
mai nobile valori ale vieţii, individul, individualul şi toate cîte 
sînt legate de ele. Şi oare ce ne va da în schimb? O feri­
cire impermeabilă, în felii egale, două sute de grame de bu­
curie, condensată în formă de zahăr cubic, pe cap de lo­
cuitor, o dată pe săptămînă, douăzeci de minute de muzică 
colectivă zilnic, doua linguri de artă hrănitoare, un ritm de 
muncă frumuşel şi marşuri militare însufleţitoare. S-o măr­
turisim însă că nici libertatea nu e chiar de lepădat. Liber­
tatea formării personalităţii. Face cît frumoasele coloane de 
marş, tîrnăcoapele izbite la comandă, marşurile militare um-
plînd văzduhul şi certitudinea că măturătorii de stradă şi 
conţii înfulecă aceeaşi ciorbă cu calorii, din gamele de alu­
miniu fabricate în serie... 


După apariţia interviului, fu ironizat într-un ziar. Căută 
intrigat la sfîrşitul articolului numele autorului. Nu figurau 
însă decît iniţiale: M.I. După cîteva zile, răsfoind cartea de 
telefon, dădu peste numele lui Majthényi. Nu mai avu nici 
o îndoială: articolul fusese scris de Majthényi. Locuia şi el 
de mai mulţi ani la Pesta. Cu prilejul primei lor întîlniri, 
Majthényi îl îmbrăţişase cu multă efuziune. Bătrînul 
Majthényi murise, vînduseră o parte din moşie, el se sta­
bilise la Pesta. Nu avea proiecte precise; spre a se menţine 
la suprafaţă, se lansase într-o afacere destul de încîlcită, de 
pe urma căreia pierduse în scurt timp banii pe care îi avea, 
la care, ambiţiile sale politice înăbuşite reînviasera. Lipsa de 
bani şi împrejurările tulburi îi reactivaseră dorinţa de afir­
mare. Baltazar îl întîlnea deseori; constată indispus că, ur­
mărit de eşecuri permanente, Majthényi se lansase într-o 
mişcare zgomotoasă şi intolerantă. Pînă acum nu realizase 
nimic, deodată însă începu să devină o personalitate. Frazele 
lui subtil concepute şi manierele sale salonarde, foarte elas­
tice, puteau fi caraghioase în noua ambianţă. Fostul discipol 
delicat al diplomaţiei decăzuse la rolul unui agent electoral 
duhnind a vin şi cu glas mahmur, care se aliase, în interesul 
unui ţel oarecare, ce-i era indiferent şi lui, cu tabăra cea mai 
gălăgioasă şi dansa chiuind Carmagnola modernă. Baltazar 
ştia că nimic nu-i era mai străin acestui om, subţiat pînă la 
rafinament şi cultivat pînă la paloarea anemiei, ca mulţimea, 
că nimic nu-i era mai indiferent ca mizeria fizică şi morală 
a maselor. El, care se încinsese pînă la roşu în urmă cu cîţiva 


301 







ani, în apărarea libertăţilor burgheziei, demonstra acum că 
libertatea de gîndire şi de conştiinţă sînt lozinci perimate, iar 
cei ce mai vorbesc de pace trebuie doborîţi fără zăbavă, 
fiindcă sînt duşmanii poporului şi grăbesc dezagregarea so­
cietăţii. 


— Umanism! — slobozise ironic porumbelul de sacrifi­
ciu la un concurs de tir al unei adunări populare. Libertate 
de gîndire! Cine mai are nevoie de aceste invenţii funeste?  
Domnii apostoli care le-au născocit ne-au încurcat destul. 
Să-i lichidăm, spre a pune capăt vorbăriei învechite îndem-
nînd la bunătate şi iubire! 


Se întîlniră din ce în ce mai rar. Majthényi nu se lăuda 
cu activitatea şi succesele sale. Mai rămăsese într-însul un 
strop de pudoare. Cum îl deranjau însă privirile iscoditoare 
şi zîmbetul domol ale scriitorului, într-o bună zi — era o 
zi frumoasă de toamnă — trecu pe lîngă el fără să-l vadă, 
de parcă nu l-ar fi cunoscut. Nu mai vroia să-l cunoască. 


Baltazar înălţă nepăsător din umeri. La cîteva săptămîni 
după apariţia articolului, se reîntîlniră în salonul doamnei 
Csornai. După o scurtă şovăială, Majthényi decise să nu-i 
întoarcă spatele. 


— Bună seara, Baltazar, făcu el cu un aer de superio­
ritate. Îmi pare bine că te văd. 


Baltazar se opri locului şi scutura din cap. 
— Mie nu-mi pare chiar atît de bine. 
— Ştiu. Văd că, de vreun deceniu şi jumătate, nu te-ai 


schimbat de loc. Dumneata eşti niţel cam demodat, Baltazar. 
Romanele dumitale miros a rînced. Ce vreţi dumneavoastră, 
scriitorii, cu neroziile acelea umanitare? Vreţi să transformaţi 
omenirea într-o blîndă turmă de oi? Libertatea spirituală!... 
Îl măsură rîzînd din ochi pe Baltazar. „Forţa constructivă a 
iubirii“... Nu ştiu, dumneata ai scris asta undeva sau vreun 
naiv călugăr medieval... 


— Ar fi trist, domnule Majthényi, dacă nici noi n-am 
mai crede în ea. 


— Nu găseşti că mitul ăsta e o simplă scamatorie?  
Baltazar clătină din cap. 
— Nu. Dumneavoastră credeţi în mitul urii, noi în mi­


tul iubirii. 
Îl măsură şi el din priviri pe Majthényi, zîmbindu-i 


amical. 
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— Natura şi-a risipit darurile cînd te-a plămădit, Maj-
thényi. Ţi-a dăruit un nas frumos, o familie ireproşabilă şi 
un spirit agreabil. A uitat însă ceva. Ţi-a dăruit prea puţin 
din forţa aceea morală, care se numeşte credinţă sau carac­
ter... Te rog, lasă-ţi spada în pace. Nu intenţionez să te jig­
nesc. Mulţi au azi în căpăţîna şi în şira spinării gelatină fără 
valoare... Ne aflăm într-o epocă favorabilă gelatinizării ge­
nerale... Dumneata, Majthényi, trîmbiţezi existenţa unei noi 
invenţii — a şi fost patentată între timp — care, spre 
deosebire de experienţele greşite de pînă acum, e capabilă să 
creeze, cu absolută siguranţă, fericirea generală. Dacă nu mă 
înşel, în patruzeci şi opt de ore... Nu te supăra, Majthényi, 
însă eu nu cred în aceste patruzeci şi opt de ore. Adevărat, 
nu cred nici în metoda d u m i t a l e . Î ţ i lipseşte talentul de a-i 
ferici pe semenii dumitale... Eu ştiu că ai momente cînd te 
priveşti în oglindă şi ţi-e scîrbă de dumneata însuţi... Şi 
pe bună dreptate... 


Doamna Csornai sări de pe sofa şi se grăbi să-i despartă. 
— Vă rog, respiră ea precipitat, apucînd mîinile celor 


doi bărbaţi. Nu fiţi aşa de îndărătnici... aşa de nesuferiţi... 
Ce rost are tonul acesta fără sens?... Vă rog, împăcaţi-vă... 
De dragul meu... 


Majthényi îl înfruntă dispreţuitor pe scriitor. 
— Panglicarule, zise el glacial. 
— Să însemne oare o provocare cavalerească acest „pan­


glicar“? — întrebă scriitorul netulburat. Fiindcă, dacă ai 
cumva nevoie să-l căsăpeşti oleacă pe vreunul dintre adver­
sarii dumitale netrebnici, eu îţi stau bucuros la dispoziţie. 
Mi-a stat întotdeauna la inimă ascensiunea dumitale... 


Majthényi sărută mîna doamnei Csornai şi, fără să-l so­
cotească demn de vreun răspuns pe scriitor, părăsi încăperea. 
Doamna Csornai îl privi pe Baltazar cu o expresie de 
reproş. 


— Nu trebuia să-l jigneşti, făcu ea a dezaprobare. Se bu­
cură de succese frumoase... 


— Nu-mi plac scamatorii. Ştii ce face prietenul dumi­
tale? Promite paradisul alegătorilor săi. Un paradis de mai 
multe hectare, cu uluci din cîrnaţi şi cu acoperiş de fistic... 
Unde vor fabrica cantitatea asta de fistic? 


Ridică de pe masă o revistă ilustrată. De pe una din pa­
ginile ei îi zîmbea Veresy Ilona. Poza o reprezenta aşezată 
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pe un gard de mesteacăn şi legănîndu-şi graţios picioarele. 
În spatele ei se zărea albeaţa unui pisc de munte elveţian, 
acoperit de zăpadă. „Port şi eu ciorapi Texta“ — scrisese, cu 
caracterele ei simple şi fără ascuţişuri, pe poză. Baltazar rea­
şeză revista pe masă. 


— Plec, zise el distrat. 
Femeia tresări, jignită la auzul tonului distrat şi indife­


rent. Baltazar se văzu nevoit să se apere. Avea undeva o 
discuţie urgentă. Şi, cum îşi punea mănuşile, gata de plecare, 
o voinţă străină de voinţa lui îi întoarse încă o dată privirea 
către poza din revistă. Pe furiş, se mai uită odată, peste umă­
rul doamnei Csornai, la p o r t r e t . În ochii luminoşi, care pri­
veau cu un zîmbet încăpăţînat de pe gardul de mesteacăn, 
în jurul buzelor ferme stăruia o expresie de ironie. 


„Ce are să se întîmple cu noi, amice?“ — părea să în­
trebe zîmbetul batjocoritor al actriţei. 


Într-adevăr, ce are să se întîmple? Cît are să mai du­
reze lupta aceasta tăcută, această contradicţie copilărească 
dintre priviri şi indiferenţa disciplinată a gurii? Anii trec 
cu grămada, dacă am sta să-i adunăm pe toţi, s-ar strînge 
chiar o duzină. Iar lui îi mai stăruie pe buze cealaltă jumă­
tate a frazei începute după reprezentaţia cu Puiul de vultur, 
în acea memorabilă noapte, în camera actriţei. (Îşi plecase 
capul, degetele i se jucau cu o statuetă măruntă a lui Budha, 
şi rostise: „Ilona, eu te...“ Înainte de a fi rostit şi restul 
frazei, ridicase privirea în scopul unei scurte recunoaşteri a 
terenului. Ilona îşi desfăcea părul şi căsca: „Continuă ce-ai 
început, mon ami...“) 


Privirea ei, din poza aceea elveţiană, părea să mai spună: 
„Continuă ce-ai început, mon ami“... 
Din fragedă tinereţe, fusese mereu însetat de iubire, dar 


ursita-i vitregă îi dăruise cu zgîrcenie doar bucuriile sărăcă­
cioase ale unor iniţiative senzuale. Punîndu-şi pălăria şi 
aruncîndu-i o ultimă privire împăciuitoare doamnei Csornai, 
îşi dădu lămurit seama că nu-l mai lega nimic de femeia 
aceea. Un moment de învolburare îi mînase unul către altul. 
Apoi cînd, după ameţeală, îi trecuse şi deschisese ochii, nu 
mai ţinea în braţe decît un trup dezlănţuit de femeie, care 
îi lua lumina zilei, veşnic nesătulă şi cu o sălbatică aprindere. 
Sînt unii care, în locul luminii soarelui şi a zării, se mulţu-
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mesc cu imaginea fierbinte a unui trup statuar de femeie, 
însă ochii lui nu căutau doar asta. Căuta simţămintele acelea 
care sălăşluiesc undeva, sub coaste, care înfrumuseţează florile 
de măr, o strîngere de mînă, scăpărarea stelelor, care fac 
suportabilă meschinăria din jur şi bezna ce ne copleşeşte şi 
fac ca anii să fie mai uşor de îndurat. Doamna Csornai nu-i 
dăruise nici una din aceste surprize, din aceste raze de din­
colo de spectru în stare să străpungă bezna. Relaţia lor avea 
de pe acum un trecut serios, şi Baltazar privi de astă dată cu 
resemnare porţile închise, care îi răpiseră libertatea... 


Teatrul, căruia îi prezentase în urmă cu mulţi ani, cu un 
romantism provincial, piesa sa intitulata Leagănul, îi ceru 
o piesă. O căută pe cea veche, o citi şi strîmbă din gură. Era 
o lucrare feciorelnică, împănată cu îndrăzneala celor fără 
putere, dovedind prea puţine cunoştinţe tehnice. Erau într-
însa fraze şi scene care îl captivau încă. Se gîndise, evident, 
la actriţă cînd o scrisese şi atribuise din belşug personajului 
pe care urma să-l întruchipeze cuvintele ce le-ar fi dorit să 
le audă din gura ei. Oare ce s-o fi întîmplat la teatru cu 
manuscrisul piesei sale? O fi citit-o actriţa? Se duse la tea­
tru şi îi promise directorului ca va încerca să scrie o piesă 
cu cap şi coadă. Se interesă prudent de soarta piesei sale 
vechi, dar nimeni nu-şi mai amintea de ea. I se spuse că, din 
provincie, manuscrisele sosesc cu d u i u m u l . În cazul cînd au­
torii nu le ridică, ele sînt aruncate la coş. Fără să le fi citit?  
În majoritatea cazurilor. Răspunsul acesta îl linişti. Răsufla 
uşurat. La plecare o zări, pe culoar, pe Ilona, care ieşea toc­
mai cu cîţiva colegi din scenă. Imita, într-un registru pro­
fund de alto şi cu o expresie cutremurător de hazlie pe faţă, 
jocul vreunei eroine dramatice, ceea ce îi făcea pe colegii ei 
să rîdă cu hohote. Baltazar se opri o clipă, Ilona îi aruncă 
o privire — faţa ei îşi recăpătă expresia calmă şi senină — 
apoi întoarse uşor capul. Nu-l recunoscuse. Jos, la parter, 
Baltazar se privi într-o oglindă mare de p e r e t e . În urmă cu 
opt ani, cînd se întîlniseră în apropierea teatrului, trăsăturile 
feţei îi erau alungite, ca bandajele unui leucoplast. Erau tră­
sături flămînde, chinuite, tăbăcite. Purta pe vremea aceea o 
uniformă ostăşească decolorată, nu tocmai curată. Acum era 
îmbrăcat într-un palton întunecat şi avea o pălărie de fetru 
italiană. De sub pălărie răsăreau de ambele părţi cîteva şu­
viţe de păr argintiu. Faţa i se împlinise, nu prea era mar-
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cantă. Una din miile de feţe ce se dau uitării sau chiar au 
fost uitate cu uşurinţă. 


În redacţie îl aştepta o scrisoare. Privi mişcat zigzagurile 
îngrijite, pe care nu le mai văzuse de mult. 


„Pe unde eşti oare, Piotruşca — scria fostul conţopist — 
în timp ce eu stau pe un mic taburet, în pavilionul grădina­
rului, şi povestesc fetei grădinarului despre dumneata. (Ce 
naiba, îşi spuse Baltazar, fraza asta e scrisă cît se poate de 
corect! Găsi de altfel îndată răspuns la acest fenomen neo­
bişnuit. Piotruşca, porumbelul meu, ce greu mi-e singur, fără 
dumneata... Sînt şase ani de cînd ai plecat, spunînd: au 
revoir... Eşti atent la caligrafia mea? Scriu zilnic într-un caiet 
liniat... Fac exerciţii... Dumneata n-ai timp să descifrezi 
mîzgăliturile mele oribile. De asta... De asta, Piotr Chirilo-
vici, porumbelul meu... Aici? Nimic. Numai contingentul 
scade... Oamenii au început să dea ortul popii... Czuczor, 
meşter brutar şi membru în comisia judeţeană, a dispărut 
dintre noi în urma unui atac de apoplexie, cu două porţii 
barosane de sarmale în stomac. Csiszlik Olivér, laureatul ora­
şului nostru, a scris un necrolog mişcător, cu unsprezece gre­
şeli de gramatică şi două germanisme. Vita încălţată şi-a 
asumat recensămîntul respectiv... Da, noi aici... Mi-am adus 
aminte: Kléber, prim-medicul oraşului, ne-a părăsit şi el... 
Dar dumneata, prea stimat porumbel al meu? Doamne, cum 
te-ai mai dus... Cineva te-a văzut şi zice că ai 5 perechi de 
pantofi... E cu p u t i n ţ ă ? . . . Î n c e r c să-mi închipui cele 5 pe­
rechi de pantofi şi sufletul mi se înalţă enuziasmat spre tării... 
Vechi, P. Ch. Ţi-am spus eu. Ţi-am spus... Ţi-am citit cărţile, 
pe care ai uitat să mi le trimiţi. Chiar pe aceea în care apar 
şi eu... Piotruşca, îndureratul meu porumbel... Mi se strînge 
inima la gîndul prieteniei noastre frumoase. Ce e priete­
nia?... Un vis... Ce e iubirea?... Un vis adînc, Piotr Chiri-
lovici... Iar omul?... Un caraghioslîc, porumbelule. E o 
eroroare fatală să fii om... Aş fi preferat să fiu un ied, să 
zburd, apoi, cînd sufletul mi s-ar fi împlinit cu bucuria 
cîmpiilor, să behăi odată, tare şi frumos... Paf! Nu-i aşa?... 
Zăpăceală curată... Da, uneori behăi tulbure de tot... Am 
citit, ai fost ridicat în slăvi, P. Ch. Te înalţi, ca un balon 
scăpat într-un bîlci. Oamenii nechează de fericire. Numai 
Csiszlik Oliverii sînt prudenţi. Pe Csiszlik au apărut cră­
pături respectabile. E doar chestie de zile pînă va crăpa de 


306 







invidie... La noi? E linişte... O linişte desăvîrşită. Chiciură. 
Mi-am lăsat barbă, Piotruşca. Seara, o plimbare prin piaţă... 
Singurătate... Toc... Toc... Toc... Barba mi se umple de chi­
ciură... Nici un hohahahu... O mare singurătate... Plimbă­
rile de altădată... Grand Café... Teatru... Acum?... Barba şi 
chiciura... Suflet... Ce e sufletul?... Ce-o fi sufletul, Piotr 
Chirilovici?... Răspunde-mi... Nu eşti în stare... Nu eşti în 
stare!... Nimeni nu-i în stare!... Hohahahu, ieri s-a făcut 
la noi autopsia unui om, nimic nu s-a găsit într-însul, nu era 
nici urmă de suflet... Iartă-mă pentru rîsul ce m-a apucat... 
Trebuie... trebuie să mai dai drumul din cînd în cînd supa­
pelor de siguranţă... Ce vroiam?... Da... Din banii pe care 
mi i-ai trimis mi-am cumpărat un palton de iarnă. Gulerul 
e căptuşit cu un iepure mort. Mănuşi de lînă. Ghetele îmi 
sînt şi ele în ordine... Trupeşte, totul e în ordine... Cu toate 
acestea, Piotruşca... Numai trupul mi-e cald. În interior: 0 o . 
Îngheţ. Pianul negru a amuţit... Miezul nopţii... Haidem... 
Clopotul cu glas de contrabas... Haidem... Acasă... Pagat mă 
aşteaptă... E bolnav... abia se mai mişcă... Acasă... Fîş... 
(Lento) Fîş... (Lentissimo) Fîş... Nu-i aşa că scriu citeţ?... 
Da, ce vroiam? O întrebare. Eşti bine? Şi încă o întrebare. 
Îţi mai aminteşti de Csrmly cnţpist orşnesc cncediat? Care 
şi-a conceput aşa de frumos viaţa, însă, cînd să iasă din ti­
pografie, era plină de greşeli de tipar... N-are importanţa... nu 
se mai pot corecta... Ştii? Mă preocupă problema zborului... 
E prea mare înghesuială aici pe pămînt... Ne călcăm unii 
pe alţii pe bătături... N-are rost să ne înghesuim... Nu-i 
aşa?... Lumea l-a părăsit pe Christos... L-au uitat răstignit 
pe cruce... Ce părere ai? Cică se poate zbura şi fără motor... 
Ce-ai auzit despre asta, Piotruşca?“ 


Baltazar privi îndelung scrisoarea. Apoi o împături în­
cetişor. Se simţea mişcat. Ajuns acasă după miezul nopţii, se 
aşeză la maşina sa de scris şi se apucă să scrie: 


„Nemernicie, Csermely, omul îşi uită curînd pingelele 
găurite...“ 







XVII 


Repetiţiile piesei sale erau în toi cînd se duse pentru în-
tîia oară la teatru. Se instala într-un fotoliu al sălii întune­
cate. Regizorul conducea dintr-un fotoliu de orchestră spec­
tacolul încă tulbure de pe scenă. După ce repetiţia luă sfîrşit 
şi el tocmai pornea spre ieşire, dintr-un fotoliu se ridică ac­
triţa şi îl prinse de braţ. 


— Dumneata, Baltazar, zise ea, privind cu zîmbet faţa 
opacă a scriitorului. Vino, nu te văd clar, oare eşti într-a­
devăr dumneata? Îl conduse în foaierul luminat şi îl privi 
din nou în faţă. Aşadar, dumneata erai totuşi... 


Urmară cîteva întrebări sprintene şi pline de r e p r o ş . Î i 
reproşa, cu o supărare drăgălaşă şi de circumstanţă, că o dă­
duse uitării. Iată cît de urîte şi de nestatornice sînt iubirile 
acestea mari. N-a rămas nici cel puţin un pumn de cenuşă 
din interesul de altădată. Vru apoi să ştie de cînd locuia 
Baltazar la Pesta. De şapte ani? E într-adevăr întristător. 
După toate acestea, nu mai are de gînd să-l reţină nici o 
clipă. Fiindcă, în acest caz, Baltazar a uitat-o definitiv şi 
de multă vreme... 


— Să fii aşa de ingrat! Deşi eu i-am vorbit de nenumă­
rate ori soţului meu despre dumneata... De ce n-ai venit să 
mă vezi odată, într-un antract, în cabină, de vreme ce nu 
vroiai să mă cauţi acasă? 


Baltazar ridică un braţ, cum ridică pelicanii greoi şi ca­
raghioşi o aripă, apoi surîse resemnat şi lăsă să-i cadă braţul. 


— Ştiu şi eu?... (Şi pentru că n-am fost niciodată la 
teatru cînd jucai tu, adăugă el în gînd.) 


Ieşiră din clădirea teatrului, în bătaia soarelui de pri­
măvară. Actriţa îşi aduse aminte că auzise de mai multe ori 
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numele lui Baltazar; citise chiar despre el, ultima dată în 
legătură cu un roman interesant, nu ştia însă că e vorba de 
el — de vechea sa cunoştinţă. De astă dată, îi văzuse por­
tretul într-o revistă de teatru şi îi citise declaraţiile, şi atunci 
îi străfulgerase prin gînd certitudinea că nu poate fi vorba 
decît de redactorul acela provincial, simpatic şi spiritual, 
care în urmă cu mulţi ani, îi prilejuise atîtea ceasuri amuzante... 


Baltazar o privea şi o asculta, lichidînd totul în sinea 
sa. Faţa maturizată şi plină de căldură nu radia nimic per­
sonal, nimic încurajator pe seama lui. Calda ei vioiciune, 
scăpărările ei, întunecarea ofensată, popasurile pline de cu­
riozitate ale privirilor sale mobile, toate acestea nu erau alt­
ceva decît jocul obişnuit al feţei actriţei. Lui Baltazar însă 
nu-i spunea nimic nici despre trecut, nici despre prezent. 


Gîtlejul i se uscase niţel de emoţiile înăbuşite, ascunse. Nu 
ţinu mult, fiindcă glasul lui îşi recăpătă în curînd limpezimea. 
Schimbară cuvinte fără importanţă despre spectacole, scrii­
tori şi piese, ba se rătăciră, cu o uşurinţă neobosită, pînă şi 
pe plantaţiile de o fertilitate tropicală a bîrfelor teatrale. 


— În fond ar trebui să mă simt jignită, spuse actriţa. De 
astă dată serios şi irevocabil, atît cît poate fi jignită o actriţă 
neglijată... De ce nu joc eu în piesa dumitale? 


Baltazar ridică din umeri. De ce? Se uită într-o parte. 
Lîngă bordura trotuarului era trasă o maşină uşoară, de tip 
sport. La volan se afla un bărbat, care ridică mîna către 
ei. Actriţa îl observă şi ea. 


— Vino — îi spuse lui Baltazar — să-ţi fac cunoştinţă 
cu soţul meu. 


Se apropiară de maşină şi actriţa făcu prezentările. La 
volan se afla un bărbat slab, cu faţa rigidă. Avea mustăţi 
galbene, pleoştite. Buzele îi erau aidoma cu întreaga fa ţă :  
reci şi descărnate. Făcea impresia unui om sfrijit, iscoditor, 
dezagreabil. 


— A — zise el, fără să întindă măcar mînă către scrii­
tor — Baltazar... Admiratorul de odinioară. 


Prinse să-l examineze pe Baltazar cu de-amănuntul, ca pe 
un obiect de artă care are un trecut al său. 


— Da... Am avut onoarea, de la d i s t a n ţ ă . . . Î ş i ridică 
buza de sus, ceea ce însemna că ar urma un hohot de rîs, dacă 
ar fi stîrnit de o destul de îmbelşugată rezervă de voie bună. 
Doamna a avut amabilitatea să-mi relateze cîteva episoade 
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originale... M-am amuzat e x c e l e n t . . . Îndeosebi . . . Ce-a fost 
aceea, Ilona dragă?... Mi-am adus aminte... Odată i-ai făcut 
onoarea soţiei mele să-i duci şi de mîncare, nu-i aşa? A fost 
din cale-afară de amuzantă povestirea soţiei mele. 


Între buzele lui înguste se zăreau două şiraguri de dinţi 
neîngrijiţi. Dinţii aceştia îl avertizau pe Baltazar că tot ce 
auzise era o glumă grosolană şi provocatoare, o încercare 
neiscusită de a-l face caraghios. Nu pricepu de ce se leagă 
de el atît de brusc omul acesta, care îl văzuse o singura dată 
în viaţă, şi atunci doar fugar. Nu pricepu înălţimea arogantă 
a glasului, ironia agresivă a gesturilor, a mustăţii, a buzelor 
înguste. Mereu aceşti oameni fricoşi şi neliniştiţi, care, ase­
menea copiilor, strigă vitejeşte prin întuneric. Şi ăsta... I-o fi 
frică oare de el că vociferează aşa de agresiv prin întuneric? 


Vru să răspundă, însă bărbatul slab de la volan se în­
toarse amabil către Ilona. 


— Mă însoţeşti? Şi, fără să aştepte vreun răspuns, des­
chise portiera maşinii, o ajută pe Ilona să urce, trînti portiera, 
apasă la repezeală pedala şi-i făcu un semn cu capul lui Bal-


tazar... Mii de mulţumiri pentru cină, domnule Baltazar... 
Baltazar privi dezorientat după maşina ce se îndepărta. 


Ce-a fost asta? Sau o fi răstălmăcit el scena? 
Din ziua aceea, maşina sport de culoarea nalbei o aş­


tepta zilnic pe Ilona în faţa teatrului. Baltazar îl zări de cî-
teva ori pe bărbatul sfrijit aşteptînd paşnic la volan. Pe 
Ilona o e v i t ă . Î n t r - o bună zi apoi, nu se mai duse nici la re­
petiţiile propriei sale piese. Se simţea de prisos acolo. Pînă 
şi cel mai neînsemnat actor îl trata cu un aer de binevoitoare 
protecţie. Spiritul cuvintelor şi al poantelor înţelepte învă­
ţate pe dinafară scăpăra de pe buzele cîtorva chiar după 
ce-şi isprăveau rolul, aşa cum şi fosforul mai luceşte pe cutie 
deşi chibritul s-a stins de mult. Cutiile acestea goale scăpă­
rau fosforul ideilor şi grandorii a l t o r a . Îl băteau graţios pe 
umăr şi nu scăpară, în cîteva rînduri, prilejul de a-i scuza 
ignoranţa şi nepriceperea. Atitudinea lui rezervată şi muţenia 
le socoteau timorarea diletantului aventurat în teatru. Aveau 
un minunat talent de a nu recunoaşte talentul scriitoricesc. 
Din accentele fugare ale textului recitat fără suflet, György 
îşi dădu seama că nu înţeleg piesa şi că sînt plictisiţi de ea. 
Părăsi neobservat teatrul şi nu se mai duse la r e p e t i ţ i i . În 
cele din urmă, regizorul se văzu nevoit să-l aducă la teatru, 


310 







spre a discuta cu el amănuntele unei scene. Dorea ca György 
să facă nişte modificări în text. Se lăsă convins de regizor, 
citi pasajul incriminat, şi îi dădu regizorului dreptate. A doua 
zi, venind cu textul modificat, o întîlni pe Ilona. Actriţa îi 
ceru scuze, pe un ton serios, pentru lipsa de tact a soţului 
său. György ţinu s-o liniştească că nu are nici un motiv de 
a fi supărat. 


— Soţul dumitale are dreptul de a-şi economisi strîn-
gerile de mînă. 


— Trebuie să-ţi explic, Baltazar, făcu actriţa zîmbind. 
Soţul meu e un om î n c ă p ă ţ î n a t . Î ş i închipuie că între noi 
a existat o legătură oarecare... Accentuă oleacă, şăgalnic, 
cuvîntul: O legătură mai adîncă... 


— E gelos pe mine? 
— Probabil, încuviinţă actriţa. N-o mărturiseşte, însă 


evident că asta îl nelinişteşte. 
Slăbiciunile de acest fel — mai adăugă ea — trebuie 


s c u z a t e . În ce-o priveşte, se cam ruşinează de cele întîm-
plate. Şi socoteşte episodul niţel stupid. 


— Soţul meu, bietul, nu e vinovat. Gelozia lui mă pune 
uneori în situaţii penibile, zise actriţa, pe un ton devenit pe 
neaşteptate comunicativ. 


Vorbea despre soţul ei, încerca să-l scuze, însă fără prea 
multă convingere. Pe faţa ei apăru deodată expresia unei 
plictiseli s îc î i toare . Î n toa r se capul şi îşi pironi ochii în podea. 


— Linişteşte-l şi spune-i că principiile mele îmi interzic 
jaful, făcu György cu o întorsătură glumeaţă. 


— Jaful? 
György căută să-i explice că gustul şi concepţiile sale îl 


feresc de a încerca să fie un mascul care îşi înşfacă prada, 
care o înhaţă cu mîinile sale păroase, spre a o smulge din 
căldura patului conjugal. 


— Ah — rîse actriţa — asta sună foarte m o r a l . . . Î ş i lăsă 
capul pe-un umăr, cu o expresie de agreabilă provocare, pri-
vindu-l în acest fel pe György. E teribil de liniştitor... Oare 
ce-i spun principiile în cazul cînd prada nu se împotriveşte 
de a fi jefuită?... Dacă, bunăoară, ar fi de acord cu ea?... 
Fiindcă sînt şi astfel de cazuri. Probabil a aflat că există şi 
femei care renunţă cu plăcere la aşa-zisa căldură a patului 
conjugal. 
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Se aflau în stradă, György căuta din priviri maşina de 
culoarea nalbei. 


— E la reparat? — întrebă el, cu o ironie impecabilă. 
Actriţa clătină din cap. Nu, nu era la reparat. Socotise 


însă fără rost s-o aştepte zilnic în faţa teatrului... Deveni 
serioasă, apoi se opri deodată. 


— Ţi-am citit, într-una din zile, unul din romane. Fi­
gurează în el şi o măruntă actriţă capricioasă. Cred că o 
cheamă Kéky Ilona. Se refugiază în provincie. Acolo întîl-
neşte un gazetar impertinent şi enervant... Sînt doi măgăruşi 
fermecători... M-au amuzat copios. De ce nu i-ai lăsat să-şi 
aparţină, om neîndurător ce eşti?... Un autor de comedii bun 
la inimă ar fi făcut-o... 


György dădu din cap. 
— D a . Î n s ă eu nu mă pricep la comedii. Născocesc 


drame netrebnice, în care nici unul din personaje nu se 
amuză... 


Lîngă trotuar apăru acum o maşină de piaţă, exact pe 
locul unde aştepta de obicei maşina de culoarea nalbei. Prin 
geamul taxicoulului îi urmărea din priviri o femeie. Actriţa 
se uită curioasă la faţa femeii care îi fixa. Intui şi înţelese 
că, în timp ce ei doi se plimbau agreabil şi fără griji în bă­
taia soarelui, în căldura fermecătoare a sfîrşitului de primă­
vară, cineva, în umbra maşinii, îşi simţea inima grea şi amară, 
urmărindu-le fiecare gest cu o gelozie anevoie reprimată. 


— Eşti aşteptat, îi atrase ea atenţia lui György. 
György o zări pe doamna Csornai în maşină. O privi şo­


văitor şi stingherit pe actriţă. Ce plăcut arde soarele aici, se 
gîndi el. Apoi îşi scoase pălăria, îşi luă rămas-bun şi urcă 
în maşină, lîngă doamna Csornai. Ajunseseră undeva în 
apropierea Podului pe lanţuri, cînd femeia rosti primele 
cuvinte. 


— E încă tare nostimă. O iubeşti? 
— Nu-ţi face gînduri, o linişti György. N-a fost nimic 


între noi. 
— Nimic? Te înşeli, făcu f e m e i a . Î ţ i lipseşte darul ob­


servaţiei... 
Tăcu. Apoi îşi aprinse nervoasă o ţigară. 
— De altfel — zise ea şi îşi strivi mînioasă ţigară în 


scrumiera din maşină — mi-e perfect egal în ce fel încerci 


312 







să te consolezi de jumătatea de oră pe care mi-o dăruieşti... 
Nu ţin la jumătăţile dumitale de oră... 


„Nu caut să mă consolez — ar fi vrut el să spună, nu 
caut nimic, mai cu seamă nu caut astfel de mici dialoguri 
otrăvite, de pe urma cărora omul se simte obosit şi întinat. 
Nu te iubesc, ar fi vrut să-i mărturisească, pe un ton indi­
ferent, şi găsesc inelegant să ne certăm în acest fel. Pe urmă, 
am găsit din cale-afară de umilitor felul în care ne-ai spionat 
adineauri. Da, ne-ai spionat... Ne-ai spionat... Cîte gînduri 
amare, pătimaşe, murdare şi chinuitoare trebuie că ascunde 
o astfel de spionare! Cum umileşte ea trei oameni, care, îna­
inte cu o clipă, mai credeau că soarele străluceşte senin şi că 
viorelele emană un parfum dulce...“ 


— Dacă vrei cumva să scapi de mine, n-ai decît să mi-o 
spui, îi atrase femeia atenţia pe un glas răguşit, mascîndu-şi 
cu grijă după surîsul trufaş furia şi iluzia trecătoare a nefe­
ricirii sale. 


György plecă capul şi nu răspunse. Peste cîteva zile, 
doamna Csornai îl informă că făcuse cunoştinţa unui pictor 
exotic care a rugat-o să se lase pictată. După mai multe săp-
tămîni, în timp ce se înapoia de la club, György îşi aduse 
aminte de pictor. Trecea tocmai prin faţa atelierului lui, se 
întoarse aşadar, urcă scara şi ceru să vadă tabloul. 


„Răbdare“ — se bătu singur pe umăr. „Dacă nu mă în­
şel, dragă Baltazar, vei fi pus în curînd pe liber. După cîte 
văd, pictorul face progrese rapide... Fireşte, în asemenea ca­
zuri, portretul suferă o oarecare amînare...“ 


Nu se înşelase. Pictorul cu părul vîlvoi şi ten cafeniu 
progresa cu şanse din ce în ce mai mari. Doamna Csornai 
nu făcea un secret din faptul că se săturase de muţenia scrii­
torului şi că se bucura să fi descoperit în pictor atîta neas-
tîmpăr şi o agitaţie vijelioasă. Nu mai rămăseseră decît mă­
runtele formalităţi ale despărţirii. Formalităţile acestea mă­
runte erau dictate de faptul că orgoliul femeii ţinea cu orice 
preţ la o despărţire victorioasă. Ar fi dorit să rupă cu scrii­
torul teatral şi victorios. Şi, spre a-i putea întoarce spatele 
cu capul ridicat, trebuia să-l umilească într-un fel pe György. 
Îi făcu o vizită scriitorului, în speranţa unui scandal vo-
luptuos. György o primi cu indulgenţă şi delicateţe; marea 
vijelie nu mai avu astfel loc, nici plăcerea scandalului, 
fiindcă scriitorul, asemenea unei chitare ce se jeluie, ciupi 
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strune îndurerate, spuse că are o migrenă şi mîngîie cu pă­
rere de rău braţul femeii. Doamna Csornai refuză satisfăcută 
delicateţea pe care o răstălmăcise. Pe măsură ce lichida ră­
măşiţele falimentare ale iubirii lor, irişii ei redobîndiră ce­
nuşiul indiferent al ochilor de capră, iar gura — desenul in­
diferent şi rece al saturaţiei. Lui György i se păru că aproape 
aude cum — aidoma frînarilor de cale ferată — ridică şi lasă 
sa cadă cîrligul de legătură, care ataşase atîta timp vagoa­
nele lor Pullman unul de altul. Apoi mai auzi acea urare 
de „noapte-bună“, rostită peste umăr şi cu destinaţie pre­
cisă, prin care se despărţi de el, pentru ca, în poartă, cram-
ponîndu-se o clipă pe braţul scriitorului, să dispară defi­
nitiv de pe orizont. 


György privi îngîndurat după ea. Era în această dispa­
riţie şi puţină mirare. Ea îl cuprindea de fiecare dacă cînd 
asista la asemenea schimbări inexorabile. Există şi suflete 
caritabile — constată el — pentru care orice schimbare e o 
melodramă şi se emoţionează cînd flacăra se preface în ce­
nuşă, cînd calul de birjă devine leş sau salam, iar frunzişul 
şuşuitor se transformă în morman de gunoi. 


Îşi scoase uşurat piciorul din mormanul adînc şi îmbel­
şugat de frunze ofilite. 


Piesa sa, a cărei premieră avu loc în atmosfera lîncedă 
a sfîrşitului de stagiune, fu primită de public cu un interes 
uimitor. La sfîrşitul actelor auzi din nou, de astă dată stînd 
în culise, aplauzele acelea îndepărtate, pe care le auzise în 
copilăria sa acasă, de cîte ori îşi lipea fruntea de crăpătu­
rile zidului dărăpănat al teatrului. „Intraţi în scenă, vă rog!“ 
îi strigă de cîteva ori regizorul tehnic. Mîna îi fu strînsă de 
mîini jilave, fu salutat de zîmbete necunoscute. I se dădură 
sfaturi privitoare la viitoarea lui piesă şi i se explică cum 
se scrie o piesă bună. După al doilea act, îşi făcu apariţia 
în culise şi Marele Seismograf, cu o ţigară de foi istorică 
mozolită furios între dinţi şi cu ochii de focă clipind de-o 
trivială i n v i d i e . Î n c e r c ă să-l convingă pe György că, de 
fapt, e un autor dramatic cît se poate de prost şi că n-are ce 
să caute în teatru. 


— Nu neg, eşti un bun romancier, grohăi el amical. Tea­
trul însă nu-i de nasul tău. 


Publicul din sală îi striga numele. Baltazar îl întrebă ce 
să însemne vacarmul de dincolo de cortina de fier. Marele 
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Seismograf făcu un gest de lehamite, cu plictiseala marilor 
iniţiaţi. 


— Dragă prietene, publicul nu e altceva decît o adună­
tură de măgari... 


Nimeni nu se afla aproape de el. Marele Seismograf şi 
ceilalţi stăteau împrejurul lui ca un consiliu de medici în 
jurul viitorului cadavru. Redac to ru l - şe f al ziarului său îl 
smulse din această sărbătorire amicală, care se transformase 
la repezeală în prohod. 


În zadar o căută pe Ilona din priviri. Jos, lîngă cabina 
portarului, se opri fiindcă aştepta un mesaj, o carte de vi­
zită într-un plic. Portarul rînji însufleţit către el, îl felicită, 
însă mîna îi era goală. 


Petrecu noaptea, pînă în zorii zilei, într-un mic restau­
rant, împreună cu redactorul-şef. Î ş i sorbea în tăcere cafeluţa. 
Îşi închipuise cu totul altfel evenimentul, nu atît de sără­
căcios şi aproape de unul singur. Făcu în sinea sa un in­
ventar, un fel de bilanţ, şi ajunse la concluzia că totul e 
lipsit de vreun rost. Se amăgise pe el însuşi timp de două 
decenii; chiar dacă se sfia să şi-o mărturisească, adevărul 
era că rîvnise din tot sufletul la succes şi la cealaltă bucurie, 
cunoscută din poveştile populare, care se cheamă glorie. Avea 
de astă dată în mînă cele două cuvinte, ca două nuci poleite, 
le întorcea pe-o parte şi pe alta, le încerca cu dinţii, ca mai­
muţele, apoi le sparse: erau nuci vechi de tot, miezul din 
ele se uscase. Emoţiile serii trecuseră, zorile se apropiau pustii 
şi amărui la geamul restaurantului. Cînd să plece, cineva le 
bară calea, abia trăgîndu-şi sufletul. 


— Am colindat toate cluburile şi cafenelele, strigă el 
mustrător. De ce te-ai a s c u n s ? . . . Î n ţ e l eg , e un bun pretext de 
reclamă. Autorul se dă modest la fund după triumf spre a 
nu fi sărbătorit... Voi avea grijă să se scrie acest lucru... 
Deocamdată, te rog şi semnează hîrţoaga asta. 


— Dacă asta e atît de important pentru dumneata, su­
rîse György, luîndu-i din mînă stiloul. Semnă documentul 
acela lung, numit hîrţoagă, şi se interesă ce cuprinde. Agen­
tul socoti şi asta drept o modestie bună de reclamă şi îl bătu 
aprobator pe umăr. 


— Excelent, făcu el cu însufleţire. Ai adoptat o tactică 
potrivită. Se va scrie şi asta! 
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Îşi adună hîrtiile şi ieşi rîzînd pe uşă. György află de la 
redactorul-şef că îşi cedase piesa unei agenţii teatrale din 
străinătate. 


După cîteva săptămîni, ceru un concediu de la ziar şi 
plecă peste hotare. Din ziare află că Ilona îşi petrece va­
canţa de vară la Berchtesgaden; cam în aceeaşi vreme 
privirile Ilonei dădură şi ele peste o ştire: „După informa­
ţiile ce le deţinem, Baltazar György îşi petrece vacanţa în 
Elveţia“. Probabil că ambii lăsară deodată ziarul din mînă 
şi e cu putinţă să fi rămas în acelaşi timp cu privirile pier­
dute în gol. 







XVIII 


György făcu cîteva plimbări pe malul lacului Geneva, 
aruncă distrat pietricele în apă, seara îşi scrise articolul pen­
tru ziar, apoi o luă din loc. Trecu prin oraşe cu străzile cu­
rate, dormi prin hoteluri vechi, luă masa în birturi puritane. 
Pe acoperişul restaurantelor, adierile verii legănau miei de 
tinichea, înconjuraţi de cîte-o cunună de stejar, sau monştri 
unicorni. Abia băgă de seamă admirabilele daruri ale teh­
nicii, cam aşa cum laşi să-ţi treacă pe la ureche vorbele lip­
site de î n s e m n ă t a t e . Î ş i contempla tovarăşii de drum, care 
îşi încărcau cu mîini neobosite întîmplările de călătorie, ca 
apoi, ajunşi acasă, să pună totul în ordine şi să le fie la 
îndemîna conform unui sistem bine gîndit. Traista sa atîrna 
goală, fiindcă uitase să arunce într-însa cele văzute. Nu simţi 
vreo ispită de a intra într-o librărie, spre a-şi cumpăra hartă 
sau ghid de voiaj. Mergea fără ţintă şi nu încerca să se 
orienteze geografic sau cultural. Străbătea drumuri lungi 
pe jos, cărîndu-şi singur, de la un sat la altul, geamantanul 
greu. Se scălda în pîraiele frumoase şi necunoscute întîlnite 
în cale, stătea de vorbă cu cerşetori orbi, care se odihneau 
paşnic pe margine de drum, îşi bălăbănea picioarele din ca­
mioane încărcate. Evadase din urzeala fină a coerenţelor şi, 
de bucurie că scăpase din ele, fluiera uneori cîntece de altă­
dată. Într-o seară, şedea în faţa casei unui potcovar, privind 
scînteile ce se împrăştiau din nicovală; zări un om trecînd 
pe drum. Avea în mînă o nuia descojită de salcie şi cînta 
voios. Venea de departe şi se vedea cît de colo că n-are de 
gînd să se oprească. Privi îngîndurat în urma lui. Ciudata 
arătare răscolise ceva într-însul, aşa cum pasărea ce-şi ia zbo­
rul mişcă bulgării minusculi de zăpadă pe piscurile de 
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munte. Bulgării pornesc apoi la vale pe coasta muntelui, omă­
tul întîlnit în cale se lipeşte de ei şi, pînă să ajungă în vale, 
se cheamă a v a l a n ş ă . Î ş i scotoci carnetul din buzunar şi notă 
în e l : „Robinson“. Eroul romanului e Robinson care se duce 
pe malul unei ape să-şi citească ziarul, însă îl fură somnul, 
cade în apă şi e purtat de ea pe o insulă... 


Peste cîteva zile, în minte cu povestea din ce în ce mai 
amplă şi mai dezvoltată a romanului, se întoarse acasă. Lu­
cră din nou în fiecare noapte, pînă în zori. Era stîrnit me­
reu de teama că nu va putea să-şi ducă la bun sfîrşit lucrul 
început. N-avea nici un moştenitor, dar, cu toate acestea, 
îşi mîna motorul cu viteza a treia, ca nu cumva să întîrzie 
şi să-i rămînă vrea lucrare neterminată. O întîlni odată, în 
faţa teatrului, pe Ilona. Actriţa pornise tocmai motorul ma­
şinii — era o maşină neagră, zveltă, nu cea veche, de cu­
loarea nalbei — cînd îl zări pe György. Fără să-şi dea 
seama, apăsă involuntar cu piciorul pedala de frînă şi ma­
şina se opri icnind. Ilona respiră adînc, degetele-i înmănu-
şate tresăriră uşor pe volan. György o salută cu o senină­
tate curtenitoare. 


— Ce mai faci, Baltazar? 
— Mulţumesc, la fel de bine, răspunse el, cu o mişcare 


uşoară a capului şi umărului, suportînd calm privirile fier­
binţi şi iscoditoare ale actriţei. Calmul său era calmul ac­
telor îndosariate. Tăceau şi se priveau. Privirile actriţei se 
înmuiară. 


— Nu vrei să mă însoţeşti? 
Încuviinţă cu o mişcare scurtă din cap şi urcă în maşină, 


lîngă actriţă. Traversară Dunărea, trecînd în Buda. Ilona 
îşi aţintise privirile înainte şi manevra cu sînge rece volanul. 
Nu vorbeau, şedeau doar unul lîngă altul. Ieşiră din oraş, 
alunecînd fără grabă printre copacii ce mărgineau şoseaua. 
Mai tîrziu, vîntul aduse mirosul ierbii proaspăt cosite. Pe 
marginea şanţurilor se legănau tulpini de mohor. 


— Ştii că, într-o noapte, am dormit în acelaşi hotel? — 
îl întrebă actriţa. 


Scriitorul stătu pe gînduri. 
— Nu ştiam. 
Pe miriştile secerate răsăreau flori roşii. Actriţa conducea 


tăcută maşina. Coatele li se atingeau; György îşi retrase 
curtenitor braţul, ca nu cumva să iasă vreo neînţelegere. 
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— Să mă întorc? — întrebă mai tîrziu Ilona, distrată. 
— Cum vrei, făcu György un gest uşor cu mîna. 
Se întoarseră. Ilona apăsă pe accelerator şi maşina se 


avîntă cu o viteză neobişnuită pe şosea. Nu se uitau unul la 
altul, şedeau tăcuţi, stăpîniţi, contemplînd copacii ce aler­
gau în urma lor şi norii de vară spumoşi pe zare. Părul le 
flutura neastîmpărat în vînt şi, prin vinele lor, curgea o 
chinuitoare dulceaţă. Şedeau unul lîngă altul îngînduraţi, 
aproape duşmănoşi, deşi doreau să se privească în ochi, să-şi 
atingă unul altuia mîna. Pierzîndu-şi răbdarea, actriţa apăsă 
iar pe accelerator. Indicatorul de viteză prinse să se depla­
seze încetişor. Urmă un pod îngust, cu balustradă scundă, 
automobilul trecu peste el ca un fulg, în urma lor o bîrnă 
sau o scîndură zbură, într-o largă traiectorie, în apă. Veni 
apoi un car doldora cu fîn. Maşina smulse o parte din în­
cărcătura lui. György puse mîna pe volan. 


— Nu-mi pasă dacă ai de gînd să ne faci rău nouă — 
zise — dar de bunul altora să nu ne atingem... Proprietatea 
privată trebuie respectată... 


Actriţa ridică de astă dată ochii spre el. 
— Ţi-e teamă? — întrebă ea cu satisfacţie. Mai apăsă 


o dată, zîmbind, pe pedală, în timp ce indicatorul de viteză 
continuă să se deplaseze ameninţător. Motorul scîncea ostil 
şi din ce în ce mai strident, norii de ţînţari ai amurgului le 
izbeau feţele, bicicliştii care treceau pe lîngă ei descălecară 
şi priviră după ei, spre a vedea în care şanţ se vor carboniza. 
György nu mai întinse mîna către volan. N-o înţelegea pe 
Ilona, goana aceasta necugetată o socotea un capriciu înver­
şunat. Fusese întotdeauna capricioasă. Se aflau aproape de 
Buda Veche. Ilona începu deodată să frîneze, apoi opri ma­
şina în faţa unei grădini de vară. 


— Mi-e foame, zise ea şi îşi ceru iertare pentru necuge-
tarea ei, cu un surîs subit îmblînzit. 


Intrară şi se instalară într-un ungher acoperit de viţă 
sălbatică. Ilona dădu dispoziţiile cu vioiciune. 


— Eu comand salată verde şi raţă la tavă. Sînt invitata 
dumitale, mon ami... Ce părere ai de friptura de raţă t înără? 


György mărturisi că nu are, deocamdată, o părere defi­
nitivă despre friptura de raţă tînără, lucru pe care Ilona îl 
osîndi cu toată a s p r i m e a . În situaţia dată, ar fi fost mult 
mai potrivit ca Baltazar să răspundă: „Friptura de raţă 
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t înără? Şi pe deasupra cu salată verde? Grandios!“ Numai 
că Baltazar e un urs greoi, adăugă ea dojenitor. E îngîndurat, 
chibzuit, greoi. La ce bun să fii atît de îngrozitor de chibzuit?  
Atît de teribil de lucid? Atît de supărător de disciplinat?... 
E aidoma unui tîndălos impiegat de carte funduară. Nu-i 
lipsesc decît ochelarii şi mînecuţele de serj... Rîse, îşi arătă 
dinţii şi gura sănătoasă. Apoi zări privirile devenite serioase 
ale lui György şi îl prinse brusc de mînă. 


— Te rog... Nu cumva să mă înţelegi greşit... Nu vreau 
să-şi cer vreun rol... Nu... Crede-mă, nu ma gîndeam de astă 
dată la aşa ceva... Linişteşte-mă, Baltazar. 


György o l i n i ş t i . Îi spuse că n-are de gînd să scrie vreo 
nouă piesă. Nu-i place teatrul. Se socoteşte un prost croitor 
de teatru, nu se pricepe să croiască roluri pentru motani tru­
faşi şi mimoze isterice. Ilona vru să ştie la ce lucrează, dacă 
scrie cumva vreun roman. 


— Îmi plac romanele dumitale, zise ea pe neaşteptate. 
György o privi rîzînd. E drăguţ din partea ei. Auzise 


asta în multe rînduri. De fiecare dată zîmbea, mulţumea din 
cap şi spunea: drăguţ din partea d u m i t a l e . Î n tocma i ca acum. 
Deprinsese mai de mult cuvinte şi gesturi maşinale, cu care 
obişnuia să-i ţină la distanţă pe f l e c a r i . În general, nu da 
crezare acestor laude personale. Avea experienţe amare în 
acest domeniu. Mulţi dintre cei ce-l lăudau nu-i citiseră cărţi­
le, multe laude nu erau decît deprinderi de societate, me­
canism curtenilor, nimic mai m u l t . Î ş i dăduse seama că, pe 
cititorii aceştia plini de amabilităţi, cărţile lui nu-i prea in­
teresaseră. Se zăvorea în faţa lor şi aducea vorba de altceva. 
N-avea încredere nici în Ilona. Se putea să-i fi citit cu in­
teres şi pînă la capăt romanul cu subiect provincial — odată 
ce figura şi ea într-însul — nu se simţea însă pe faţa, în 
glasul şi în cuvintele ei căldura vibrantă a adevăraţilor ci­
titori, a celor ce-l înţelegeau. O asculta şi se mulţumi să în­
cuviinţeze de cîteva ori politicos din cap. 


— Am impresia că nu te prea interesează ceea ce-ţi spun, 
îl ameninţă bănuitoare actriţa. 


Dimpotrivă, o asigură el, dimpotrivă. Se bucură nespus 
că Ilona se ocupă de cărţile lui cu o rîvnă demnă de cauze 
mai nobile. E din cale-afară de mîndru... 


Evadaţi din oraş, la umbra lujerilor de viţă şi a coroa­
nei teilor şedeau cîţiva îndrăgostiţi. Rătăciţi pe domenii in-
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terzise, îşi consumau tocmai porţiile de pui pane şi salata 
îndulcită cu zahăr. O recunoscuseră pe actriţă şi căutau s-o 
asigure de solidaritatea lor prin zîmbete înţelegătoare, pline 
de discreţie. 


— De fapt, la ce te gîndeşti în timp ce eu vorbesc des­
pre dumneata? — vru să ştie actriţa din ce în ce mai bă­
nuitoare. Te plictisesc?... Spune-mi dacă te plictisesc cumva... 
Sau eşti supărat pe mine... 


György scutură din cap, scutură energic şi zîmbi. Nici 
vorbă de aşa ceva. Privise doar, timp de cîteva clipe, afişul 
lipit deasupra capului Ilonei. Descoperise un nume cunoscut 
pe afişul vechi şi decolorat, numele unei vechi cunoştinţe, 
aşa că-l citise. 


— Uite, făcu el înviorat. Vorbeşte despre tribunalul is­
toriei. Acest domn Majthényi susţine că tribunalul istoriei le 
va da lor dreptate. Lui şi partidului său. Vorbeşte şi des­
pre ceva ideal. Nu c amuzant faptul că omenirea aflată la 
ananghie aşteaptă leacul tuturor necazurilor şi recunoaşterea 
tuturor meritelor sale de la tribunalul istoriei? Dramaturgi 
eşuaţi, diplomaţi neînţeleşi, primari proşti, jefuiţi şi jefuitori 
deopotrivă, trag cu ochiul spre tribunalul i s t o r i e i . Î ş i goli 
paharul şi dădu vesel din cap. Mai curînd să-i spunem oficiul 
de sare al istoriei. Fiindcă, ajunge să ne gîndim că peste 
cincizeci de ani ni se vor decolora afişele, peste cinci sute se 
va alege praf şi cenuşă din cărţile noastre, peste o mie are 
să se aleagă praf şi cenuşă din toate adevărurile noastre de 
azi, iar peste cinci mii de ani? S-au prăbuşit de pe acum 
în pulbere creaţiile socotite nepieritoare ale acestui secol. Spi­
ritul omenesc se dilată şi se densifică. Noile creaţii se succed 
la repezeala, gînditorii, artiştii şi strategii răsar asemenea 
ciupercilor, spre a nu mai vorbi de apostolii ideilor mîntui-
toare. Oare cine va mai avea timp şi chef ca să reactualizeze 
documentele insignifiante ale proceselor noastre de azi, să le 
readucă din adîncul timpului trecător şi să judece vrajbele 
naive, măreţiile pitice şi lozincile palide ale acestei epoci?  
Sîntem condamnaţi la dispariţia totală. Nemurirea noastră 
durează doar cîţiva ani sau cîteva decenii, posteritatea nu 
va mai avea răgaz, în zilele ei febrile şi încărcate, să ţină 
seama de atîţia nemuritori, nici să facă dreptate unui nu­
măr aşa de mare de reclamaţii. 
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Pe o creangă a teiului, care îşi aplecase frunzişul peste 
masa lor, se juca o pisică. Ilona o urmărea potolită. Asculta 
cele spuse de György. Nu vrea să stea de vorbă, se gîndea 
ea jignită. Nu vrea să stea cu mine de vorbă... 


Se uită deodată la scriitor. Se stîrnise un vînticel uşor, 
care clătina părul încărunţit al lui Baltazar. Abia acum îşi 
dădu seama că, din clipa cînd îl cunoscuse, fusese atrasă de 
omul acesta încăpăţînat şi tăcut, ciudat, zîmbind pierdut, 
liniştit. De cîte ori nu porniseră unul către altul şi de cîte 
ori nu se abătuseră totuşi din drum! Resimţise de multe ori, 
cu teamă şi cu nerăbdare, catastrofa plăcută a ciocnirii lor, 
dar cînd erau gata-gata să se ciocnească, ieşise la iveală ca 
trenurile lor aleargă pe şine diferite. O cuprinse mînia şi un 
sentiment de nemul ţumi re . Î ş i împunse mîna cu furculiţa şi 
privi rîzînd picăturile de sînge ţîşnite din ea. 


— Explicaţiile dumitale au fost foarte instructive, mon 
ami, declară ea, după o scurtă ezitare, optînd pentru un ton 
de uşoară ironie. Fă plata şi să mergem. De altfel, era inutil 
să faci un ocol aşa de mare, dragă Baltazar... Trebuie să fi 
fost foarte obos i tor . . . Î ş i aranjă pălăria şi se ridică. Te-aş fi 
înţeles şi fără el... 


Ieşiră din grădina de vară, Ilona îşi căută cheia de la 
maşină. 


— Credeam — făcu ea, cu o blîndeţe bruscă — cre­
deam că... 


Nu isprăvi ceea ce începuse, ci urcă în maşină. György luă 
loc lîngă ea. 


— Ce credeai, Ilona? 
— Nu mă întreba, Baltazar... Şi nu mă privi... Sînt pu­


ţin cam răvăşită... Lucrul ăsta a venit prea pe neaşteptate... 
Nu ştiu ce-i cu mine. Sînt disperată, dacă mă gîndesc la 
asta... E vîrsta, Baltazar. Timpul... Sînt capricioasă, devin 
sentimentală... Nu te uita la mine... Mă simt acum foarte 
ciudat... 


Maşina înainta fără grabă cu ei. Un muncitor mergînd pe 
jos îi lăsă în urmă. 


— Nu-i aşa, Baltazar, că în urmă cu treisprezece ani 
m-ai iubit? 


Scriitorul încuviinţă: 
— Da... 
Maşina aluneca neauzită cu ei, aproape îngîndurată. 
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— Da, repetă actriţa fierbinte şi, cu toate acestea, pe un 
ton rezervat. Contempla acest „da“ ca un expert obiectiv, 
îl pipăi, îl mîngîie, îl admiră, se înfierbîntă şi se aprinse de 
pe urma lui, apoi îl lăsă liniştit să-i cadă iar din mînă. D a ?  
A iubit-o? A iubit-o într-adevăr? — îndulci printr-un rîs 
scurt întrebarea stăruitoare. Şi, în străfundul jocului de-o 
clipă, se ascundea dorinţa copilărească de a afla răspunsul 
din gura scriitorului, cu glasul lui. Nu însă doar un simplu 
„da“, nu confirmarea monosilabică, ci cuvîntul pe care ea 
îl strecurase în întrebare, pentru ca el să se transforme în 
răspuns pe buzele lui György: „Te-am iubit“. Scriitorul nu 
înţelegea, nici nu putea să înţeleagă această dorinţă înăbuşită. 
De ani de zile îşi poruncise această neîncredere, convingerea 
că e urmărit de un ghinion stupid şi ruşinos. Era greu acum 
să-l mai ademeneşti să-şi părăsească cochilia îndoielii. Răs­
punsul lui nu reflecta decît încuviinţare şi sinceritate curte­
nitoare, atunci cînd rosti : „Da, te-am iubit“. 


— Şi, odată, noaptea — adăugă el cu simplitate — în 
casa în care locuiai, l-am întîlnit pe Zizevszky. 


— Pe Zizevszky? — evocă Ilona, nebănuitoare, trecutul 
îndepărtat. Pe Zizevszky? Cine era acela?... O — surîse — 
îmi aduc aminte... Iar dumneata ţi-ai închipuit, nu-i aşa, că-i 
sînt amantă?... Fireşte, ce puteai să-ţi închipui altceva?... 
Acest Zizevszky al dumneavoastră era un tîlhar ordinar. 
Şterpelise dintr-un roman al lui Jókai o idee, spre a acredita 
în publicul din orăşel infamia că ar fi intrat în graţiile 
eroinei d r a m a t i c e . . . Î n c h i n a s e o cameră în casa în care 
locuiam... 


György mărturisi că la asta nu se gîndise. La orizontul sim­
ţurilor sale prinse să mijească o înseninare agreabilă. Ilona 
se însenină şi e a . Î ş i lău cu plăcere zborul spre trecut, fiindcă 
în trecutul acesta se afla în sfîrşit un punct fix şi sigur, 
anume că Baltazar o iubise. 


— Am fost şi eu vinovată, mărturisi ea căindu-se. Co­
chetam cu cavalerul. Clocotea în mine o mînie neînfrînată... 
Ajunsesem acolo venind de la P e s t a . . . Î n f r î n t ă , teribil de de­
zamăgită... Mi-era scîrbă de toate, îndeosebi de bărbaţi. Ca­
valerul întinsese mîna după mine cu o îndrăzneală imper­
tinentă, de asta mă hotărîsem să-l pedepsesc... Apoi m-am 
potolit prea curînd, mînia mi s-a evaporat, pe cavaler l-am 
alungat pur şi simplu... 
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Şi, la repezeală, cu graţia unei rîndunici vesele, zburdă 
peste orăşelul cufundat în uitare. 


— Ştii oare că am fost invitată din nou acolo? — îşi 
aduse deodată aminte. Acum cîteva zile, a fost la mine cineva 
din orăşel. N-am întrebat cine era. Poate să fi fost secre­
tarul trupei... Era tare amuzant, sărmanul... 


Vorbiră de trupa de odinioară, de Ciorap, de comicul 
care clătina mereu din cap şi de murăturile avocatului. Ilona 
îşi aminti cu părere de rău că, de cîteva ori, îi jignise fără 
vreun motiv... 


— Te-am jignit şi pe dumneata, Baltazar... M-am zbîrlit 
la dumneata, ca o puicuţă fără minte la pisică... Iar bietul 
de dumneata stăteai cuminte şi supus sub umbrela dumi-
tale!... Erai aşa de amuzant şi aşa de înţelept!... Te ascul­
tam cu plăcere... Apoi am fost din ce în ce mai curioasă de 
dumneata... Te aşteptam, mă supăra, mă jignea că nu vii... 
Şi n-ai venit, n-ai vrut să vii... De ce n-ai venit, dacă mă 
iubeai? 


— Nu puteam fi luat în serios, răspunse György. Mi-am 
dat seama de asta şi am socotit de cuviinţă să rămîn departe 
de eventualitatea vreunui accident... 


Ilona privi cu părere de rău în gol. Păcat. Poate că Bal-
tazar avusese dreptate. Pe vremea aceea, ea simţea încă alt­
fel lucrurile şi le judeca în alt chip. Desigur că azi toate 
s-ar petrece altminteri, adăugă ea liniştit. Omul se schimbă. 
Se vindecă de tinereţe... 


— Starea mea — remarcă György — nu cred să se fi 
ameliorat prea mult de atunci... 


Mîna actriţei tresări pe volan. Se uită la György. Ţigara 
lui aprinsă lumina un surîs mîhnit. 


— Am înţeles oare bine? — întrebă actriţa în şoaptă. 
— Da, Ilona. Eu m-am vindecat de tinereţe. Dar vinde­


carea mea nu e completă... Cred că de dumneata n-am iz­
butit să mă vindec... 


Maşina înainta egal, cu încetineala unui car de povară. 
Ajunseseră în oraş, străbăteau străzi de periferie neumblate. 
Actriţa opri maşina undeva, lîngă un loc viran îngrădit. 


— Mulţumesc, spuse ea emoţionată. Voi dormi adînc... 
Rîse către Baltazar. Fiindcă nu mai am somn de săptămîni 
întregi... S-a întâmplat ceva cu mine... Şi, ştii, dragă Balta-
zar, la vîrsta noastră e foarte important somnul adînc... 
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Motorul maşinii torcea tăcut în întunericul serii. 
— Nu-i aşa că ai vorbit serios? — întrebă ea, subit în­


grijorată. Nu te supăra, însă sînt neîncrezătoare din. fire... 
Astă vară, cînd am aflat că trăseseşi la acelaşi hotel în care 
locuiam şi eu, m-am simţit deodată veselă şi optimistă, ca o 
elevă fericită... A doua zi am aflat că ai plecat... Tăcu, 
fiindcă o străbătuse fiorul unei moliciuni voluptuoase. A fost 
o zi ciudată... 


György îşi plecă capul asupra mîinii actriţei. 
— Ai uitat de principiile mele, spuse el încet. 
— Principiile dumitale? Ah, da, zîmbi actriţa. Principiile 


îi interzic lui György jaful... Atîta doar că nu mai poate fi 
vorba de vreun jaf. De ce?... Doamne, oare chiar aşa de puţin 
îl interesează evenimentele lumii în care trăieşte? Despre ce 
eveniment e vorba? Cum, într-adevăr nu aflase de el? 


Îl înţelegea din ce în ce mai greu pe György. Ziarele re­
lataseră amănunţit felul cum luase sfîrşit căsnicia ei, cîţiva 
reporteri cu nas de tapir adulmecaseră prin toate ungherele 
şi serviseră publicului constatările lor bogat garnisite. Iar 
György întreabă acum, cu ignoranţa calmă a celor aflaţi de­
parte, într-o altă lume: ce s-a întîmplat? Ridică abătută 
din umeri. Nimic esenţial. D i v o r ţ a s e r ă . . . Î n t r - a d e v ă r nu 
aflase?... De ce au divorţat?... Ar fi greu să precizeze cauza... 
Îşi dăduse însă seama că nu exista nici un motiv spre a 
continua legătura aceea. Omul observă pe încetul în preajma 
sa lucruri care nu ţin de fericire. Şi, după un timp, îşi dă 
seama că poate să se ajute, dacă vrea... 


Peste creştetul lui György ţîşni deodată un duş şi darul 
ursitei se năpusti asupra lui în şuviţe imateriale, calde. Nu 
se mişcă, pentru ca duşul să-l spele şi să-l învioreze temeinic. 
Numărul anilor săi îi poruncea de asemenea rezervă: mai 
avea un an pînă la patruzeci, o vîrstă a brumelor, la care 
nu se mai cade să zburzi ca un ied stupid. Se retrase în sinea 
sa, ascultă şopotele simfonice ale duşului şi răbda, cu pleoa­
pele lăsate pe ochi, căldura minunată a bucuriei care îşi 
cernea belşugul asupra lui. Auzi întrebarea Ilonei — „Vrei 
să te duc acasă?“ — el însă şedea cu pleoapele închise, ne­
mişcat. Îşi reveni abia cînd maşina opri în faţa casei în care 
locuia. 


— Dumneata, Ilona, ştiai că eu locuiesc aici? — întrebă 
el uimit. 
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— Ştiam, răspunse cu drăgălăşenie a c t r i ţ a . Î l privi pe 
György oleacă naiv, oleacă înceţoşat. Nu ştia care e situaţia, 
ce indică barometrul. Se temea să nu fi întîrziat cumva, să 
nu fi sosit prea tîrziu ceasul sincerităţii şi al iubirii. Scriito­
rul rîse către ea. Apoi o strînse la pietul său, lîngă volan. 
Nici nu-i dădu drumul pînă cînd cineva nu se opri lîngă 
maşină. Se priviră amorţiţi şi ameţiţi. 


— György, zise Ilona. 
Îşi mai ţinură un timp unul altuia mîna. Se strîngeau 


crispat şi cu încăpăţînare. Prin capul scriitorului fulgerară 
cîteva observaţii critice — vechiul cîine păzitor al raţiunii 
sale veghea încă — însă nu se sinchisi de el. „Dacă n-o iei 
din loc, făcu rîzînd către el, încep să latru mai tare ca 
tine.“ 


— Somn uşor, îşi luă rămas bun de la Ilona. 
— Mulţumesc, răspunse Ilona, cu o clipire a pleoapelor. 


Niciodată încă nu se simţise o artistă atît de slaba, însă nici 
aşa de fericită. Aşeză piciorul cu încetineala unui paralitic 
pe pedala de pornire. Scriitorul îşi mai vîrî o dată capul pe 
portiera maşinii. 


— Şi dacă ţi-ai făcut somnul, te rog să te hotărăşti: faci 
cu mine un drum pînă în Ardeal? 


— Fac, încuviinţă ea fără să stea pe gînduri, gata de 
orice drum. Clătina din cap zîmbind, ca o creangă de liliac 
înviorată, ridică chiar mîna, o flutură uşor apoi porni ma­
şina. Străbătu cu o siguranţă instinctivă mulţimea de auto­
mobile, tramvaie şi oameni. Numai buzele o ardeau cumplit. 
Şi doar în adîncul sufletului şiştuia un ghem fierbinte. Nu 
ştia ce poate fi ghemul acela, de asta — de dragul simplifi­
cării lucrurilor — îl denumi fericire desăvîrşită... 







XIX 


Abandonînd problemele feminine, Csermely János, con-
ţopist concediat de primărie, se retrăsese pe neobservate din 
bîlciul deşertăciunilor, care răsfrînsese de atîtea ori, în zile 
dogorîtoare de vară şi în seri geroase de iarnă, rîsul său 
ciudat, de g ă i n u ş ă . Î ş i luase rămas bun de la o societate care 
îl călcase în nenumărate rînduri pe picioare, fără a-şi cere 
cel puţin scuze pentru fapta sa nepoliticoasă — spre a-şi 
consacra anii ce-i mai rămăseseră minunatei probleme a 
zborului. Societatea fusese vitregă cu el, nemaipomenit de 
v i t r e g ă . Î ş i bătuse joc de el, cum fac derbedeii netrebnici 
cu trecătorul ghinionist care, în timp ce priveşte cerul, 
cade — buf! — în baltă. Societatea, oamenii — clă­
tina conţopistul a dezaprobare din cap. De ce atîta bătaie 
de joc? Fiindcă am nimerit în gura deschisă a canalu­
lui? Sînt miop, amicii m e i . Î n s ă miopia mea e doar de na­
tură fizică. Fiindcă sufleteşte, ehei! Sufleteşte sînt în stare 
să văd pînă şi constelaţia Andromedei. Calea lactee, totul. 
Chiar şi dimensiunile voastre microscopice. Sînteţi pistruiaţi 
şi neîngrijiţi, în cratiţele voastre sfîrîie nişte cîrnaţi mari, 
însă sufletele voastre, o, sufletele voastre, amicii mei! Mă dis­
preţuiţi, fiindcă în cratiţa mea nu sfîrîie cîrnatul de-o ju­
mătate de metru, pelerina mea are culoarea puricilor, oche­
larii îmi sînt sparţi, spiritul meu fîlfîie cu un hohot de iz-
bîndă, bătînd recordurile voastre de înălţime... Puţin îmi 
pasă de voi, amicilor, n-aveţi decît să mă dispreţuiţi şi să 
mă scuipaţi, scuipatul vostru nu mai contează... 


Propunerile sale, privitoare la posibilitatea smulgerii pi­
cioarelor din produsul acela de vacă, fuseseră în mod uşu­
ratic respinse de către oameni, care se cramponau îndărăt-
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nic de obiceiurile lor de pînă acum, de cîrnaţii lor indigeşti, de 
fanfara falsă a pompierilor lor, de rigidele gulere scrobite, 
de concepţiile lor încăpăţînate, de minciunile lor de prin 
ziare, de paragrafele tulburi ale legilor şi de instituţiile lor 
caraghioase, care erau nişte secreţii purulente ale tumorilor 
cerebrale produse de acest veac b o l n a v . Îi pretindeau să li 
se adreseze „domnule“ sau „domnia ta“ şi să dea uitării fap­
tul că, din 14 iulie 1789, sîntem egali cu toţii. 


— Ia ascultă, amice — îi recomandau, pierzîndu-şi răb­
darea, de cîte ori încerca să le dezvăluie, din milă pentru 
orbirea omenească, taina viitorului mai frumos — ia ascultă, 
amice, du-te la dracu'! 


Dacă le vorbea despre război şi spunea că adulmecă mi­
rosul gazelor îndepărtate, care plutesc pe neobservate, îna­
intează către ei, învăluie Piaţa, pătrund în „Grand Café“, 
şi ce uriaşă, ameţitoare dezertare are să urmeze în curînd, 
ce mare reducere de efective va avea loc aici cînd gazele se 
vor infiltra în căpăţîna ţalului, a administratorului financiar, 
a medicului veterinar şi a celorlalţi mari strategi ai timpu­
rilor de pace! Ehei, atunci să vină şi să-i spună: ascultă, 
dobitocule, şterge-o de aici, nu ne interesează nici poeziile 
lui Ady, nici oraţiile dumitale de pace! 


Iar cînd încerca să arate că Azilul de noapte de Gorki e 
o piesă mult superioară operetei muzicale Bivolul alb, pe care 
trupa aflată acolo în turneu o anunţa victorios, făgăduind 
şapte melodii originale şi trei numere de dans noi-nouţe, rî-
deau de el, rîdeau pur şi simplu şi-l luau peste picior. 


Cineva, spre marele haz al celor din jur, îi strecurase 
odată o ridiche putredă în b u z u n a r . Î ş i bătuseră joc de el şi 
rîseră pe socoteala lui. Altădată, o haimana impertinentă îi 
atîrnase de pelerină coada unei pisici moarte. Se plimba pe 
îndelete prin piaţă şi se oprea din cînd în cînd, meditînd 
asupra ideilor sale nobile şi avîntate. Oamenii îl urmăreau 
pufnind în rîs, din librărie se năpusti asupra lui un golan 
mărunt care, prefăcîndu-se că vrea să stropească trotuarul, 
deşertă conţinutul găleţii sale pe pantalonii conţopistului. 


Fusese înlăturat, despuiat fără milă şi raţiune de cele mai 
elementare drepturi cetăţeneşti. De demnitatea sa de om, de 
credinţa sa omenească. Concetăţenii săi erau de părere că le 
împuiase îndeajuns auzul cu cotcodăcitul lui, astfel că era 
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timpul să-şi ia tălpăşiţa şi să dispară cu smintelile lui, din 
ochii lor. 


— Smintelile mele? — făcu el întristat. O, bieţi nerozi... 
Ce-i, oare, sminteala mea? Curajul de a rosti ceea ce gîn-
desc... O întrebare doar, o singură întrebare, dacă îmi este 
îngăduit. De ce-aţi venit? De ce vă aflaţi aici pe pămînt?... 
Da, da, prea stimaţii mei porumbei... trecătoarele şi umfla­
tele mele păsări guşate: de ce-aţi venit? La asta să-mi răs­
pundeţi: la ce bun guşa asta trufaşă? Hai, spuneţi, sărma­
nele mele turturele, la ce bun? Dacă cu aş fi Christos... îna­
inte de a vă socoti demni de iertare, v-aş da pe toţi pe mîi-
nile cizmarilor, ca să vă tragă pe un nou calapod... 


Mai urcă odată gîfîind din greu în foişorul de foc (pi­
cioarele i se îngreuiaseră, în turnul domului se căţără doar 
cu preţul unui efort deosebit), spre a-şi plimba privirile peste 
arena bătăliilor zale zadarnice. 


— Aceea de acolo este „Grand Café“, desluşi prin oche-
larii-i groşi imaginea ştearsă a oraşului. Acoperişul acela de 
culoarea sîngelui închegat e acoperişul „Mănuşii“... Peretele 
acela înnegrit de funingine şi pătat e dosul primăriei... Am 
fost dat afară... De ce? Fiindcă am corectat cîteva greşeli 
de ortografie... Acolo se înalţă un dud... sub el, pe o frînghie, 
se usucă cîţiva ciorapi găuriţi. E curtea lui Csiszlik Olivér... 
Dar chichineaţa aceea pitică... îţi aminteşti, Piotr Chirilo-
vici... îţi aminteşti? Acolo am fost noi tineri şi fericiţi... Da, 
Piotr... adevărul este că toate s-au dus... toate... prietenia... 
visele... Dumneata de asemenea... Singur eu am rămas aci... 
Csermely János, conţopist definitiv concediat... 


Cineva îi promise să-i dea de lucru, se şi duse la respec­
tiva persoană, unde află că acesta îl invitase ca să numere 
firele de păr ale cîinelui din curte. Oameni de nimic, se 
gîndi el. Peste macadamul bolovănos al pieţii se revărsase 
lumina palidă a soarelui, printre pietre răsăreau firicele pirpi­
rii de iarbă, sub stîlpul putred al felinarului electric se plimba 
un vardist îmbătrînit, căscînd melancolic (doar cafeniul proas­
păt al uniformei şi caschetei vorbea de război, de pace, de schim­
barea stăpînirii), lîngă gardul parcului public, precupeţele de 
fructe adăstau ghemuite pe taburetele lor scunde, în faţa ma­
gazinului de mobile se bătea în cuie o ladă... i se expedia 
cuiva, în împrejurimi, un pian... Aici mai erau piane, se mai 
cumpărau încă piane... Fercheşul primar se ducea, slăbit, 
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sprijinit în bastonul său, către podgorii, spre a-şi stropi cu 
piatră vînătă via năpădită de peronosporă... Chestorul de 
poliţie şedea fără treabă, cu pălăria galbenă, „Girardi“, 
trasă pe ochi, în parcul orăşenesc... în fund, apa Mureşului 
curgea domol... Hohahahu... Ce paşnică ilustrata!... Gruss 
aus der Heimat...* 


Conţopistul oftă adînc, scuipă distrat din fereastra foişo­
rului (fără nici o intenţie, fiindcă în acest moment era de­
parte de el orice intenţie), apoi clipi după scuipatul său, ase­
menea copiilor, spre a vedea unde cade. Coborî scara cu faţa 
hlizită, strălucind de-o lumină interioară, spre a lăsa în urma 
sa pentru totdeauna oraşul, care îl azvîrlise cu atîta necu-
getare la gunoi. 


Ajungînd în stradă, zări pe-un camion ce transporta mo­
bilă un tablou uriaş, în rama aurie. Tabloul înfăţişa un băr­
bat cu barbă de un roşu à la Tizian, în veşminte albe. Şi cum 
zdrăngănea camionul cu el peste bolovanii cumpliţi ai străzii, 
bărbatul din tablou îşi plimba curios ochii cafenii peste clă­
diri, peste plăvanii prinşi la povara grea, peste oamenii care 
treceau prin apropiere, aruncă o privire către Şirul Măce­
larilor, unde femei sărace, cu coşuri împletite pe braţ, şi 
bărbaţi ofiliţi, cu pantalonii zdrenţuiţi, aşteptau să cumpere 
plămîni ieftini şi alte organe, privi prin vitrina cafenelei 
„Grand Café“ şi citi firma decolorată de soare a Casei de 
depuneri. Pe buzele-i obosite înflorise un surîs mîhnit. 


— Mi-e cunoscută faţa lui, îşi spuse conţopistul, şi se 
luă după camion. 


Bărbatul din portret întoarse ochii către el şi îl privi 
timp îndelungat, apoi dădu prietenos din cap către el. Cser­
mely îşi aranjă ochelarii pe nas. Avu impresia că străinul 
afabil ar dori să-i spună ceva. 


— Csermely János, conţopist concediat de primărie, se 
prezentă el cu politeţe. Dacă mi-e îngăduit să întreb... nu 
cumva am onoarea cu Nazariteanul? 


Străinul cu barbă zîmbi cu bunătate şi veselie. Ochii lui 
cafenii iscodeau încurajator faţa sfrijită a conţopistului, cra­
vata lui strîmbă, pantalonii largi şi m o t o t o l i ţ i . În privirile 
acelea nu era nici urmă de dispreţ. Csermely îşi potrivi 


* Salutări din patrie (germ.) 
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înviorat ochelarii. De mult nu mai întîlnise pe nimeni care 
să stea cu el de vorbă, care să nu se răstească la el spre a-i 
spune: teleleu bătrîn, du-te la dracu! Îşi mai aranjă odată 
ochelarii. 


— Vă rog — făcu el în pripă şi pe un ton de conver­
saţie — nu vă amintiţi de acest nume: Csermely János... 
Da... eu sînt acela... Chiar adineauri am întors definitiv 
spatele societăţii... L-aţi văzut pe tîmplarul acela, în vitrina 
cafenelei „Grand“?... Are o fabrică de mobilă de lux... Şi 
pe tipul care ieşea din Casa de depuneri... Era preşedin­
tele... marele preşedinte... iar pe oamenii aceia, amestecaţi cu 
cîinii, în Şirul Măcelarilor, i-aţi văzut?... Sînt mari nereguli 
pe la noi, domnule, nereguli foarte mari... Nu prea citiţi, 
cred, ziarele... Haos... scumpete... sărăcie... Oamenii vorbesc 
mult despre dumneavoastră... da... vă pomenesc zilnic... 
Ehei... Vă pomenesc... Vă p o m e n e s c . . . Î n s ă mai bine n-ar 
face-o. Am auzit adeseori vorbindu-se despre dumneavoastră... 
Vi se face multă reclamă, domnule... multă reclamă... dar 
nu-i un strop de inimă... de iubire... Mint, domnule... şi în-
şală... în numele domniei voastre... Eu sînt de părere... sînt 
de părere... că n-a prea fost rentabil pentru dumneavoastră... 
da, n-a fost defel rentabil să vă daţi viaţa pentru asemenea 
omenire... Ce părere aveţi? 


Bărbatul necunoscut se uita, încrucişîndu-şi mîinile, cu 
o caldă simpatie la conţopistul care venea pe urmele lui. 


Văzînd că se poate sta într-un fel aşa de prietenos de 
vorbă cu el, Csermely îşi expuse şi intenţiile proprii privi­
toare la rezolvarea problemei zborului. Deodată apoi îi veni 
în minte că săvîrşise o gravă impoliteţe inoportunîndu-l pe 
străin, astfel că îl întrebă: 


— Apropo... îmi îngăduiţi să vă urmez, domnule? 
La sporovăiala îmbelşugată, surugiul şi hamalul aflaţi 


pe capră întoarseră capul. Surugiul ridică biciul, cu un rîn-
jet glumeţ, şi pocni cu el către conţopist. 


— Hop... hop... nu te apropia prea mult de car... 
Îl alungară printre glume de lîngă ei. Conţopistul se 


opri şi clipi, reîntors la realitate, după Nazariteanul care se 
îndepărta. Da, stătuseră frumuşel de vorbă. Ce păcat că îl 
împiedicaseră pînă şi de la o asemenea conversaţie... Poftim, 
nici cu Mîntuitorul nu se mai poate sta de vorbă... 
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Îşi potrivi pince-nezul, se întoarse şi porni agale spre 
casă. 


...Aşezat pe scara rezemată sub streaşină în curtea gră­
dinarului, urmărea zburătăceala ciorilor, dropiilor, gîştelor 
sălbatice şi ale altor păsări: nota observaţiile făcute, pentru 
ca în lunile de iarnă, cînd pe tărîmul zborurilor intervine 
o oarecare stagnare, să-şi poată elabora sistemul ştiinţific. 
Studiile sale nu se limitau doar la domeniile incerte, pline 
de bălării, ale t e o r i e i . Îndelungi le observaţii făcute în ograda 
orătăniilor îl duseseră la convingerea că, în cursul evoluţiei 
sale, din corpul omenesc se vor dezvolta organe de zbor 
atît de desăvîrşite, încît ele vor face cu putinţă ca oamenii 
să se mute, asemenea cocorilor şi berzelor, într-o ţară mai 
frumoasă, scăpînd de plictisul iernii, de suferinţa dezamă­
girii şi de vitregia societăţii. Va putea evada şi el către nori, 
va fugări fluturi în văzduhul de azur, etcetera. Urmărind firul 
unei înlănţuiri logice cu neputinţă de descifrat, îşi reactivase 
pelerina de culoarea puricilor, scoasă la reformă, şi îi căp­
tuşise platca cu plăci de tinichea, platca o fixase de mîne-
cile pelerinei şi, cînd nimeni nu-l vedea, se căţăra pe cocina 
de porci, unde făcea cîteva mişcări asemănătoare cu bătaia 
din aripi a păsărilor. Simţea rezistenţa aerului şi, făcînd un 
salt sau două, îşi abandona trupul slăbit, legat de pămînt, 
văzduhului. Experienţele progresau încurajator. Mai trebuia 
doar să-şi antreneze muşchii sfrijiţi ai braţelor, în vederea 
unor mişcări mai rapide, pentru ca instinctele de zbor ce 
dormitau într-însul să se deştepte şi să-l smulgă de pe cocina 
de porci, să-l înalţe din universul de pulbere, lipsit de ţel, 
al ţărînei, sus, în eter, în nemărginirea fără oameni a liber­
tăţii. Dorul de libertate şi nemărginire, înstrăinarea din ce 
în ce mai adîncă de Pămînt îi sporiră sîrguinţa, se plimba 
îndelung prin ograda orătăniilor mişcîndu-şi braţele, iar cînd 
ostenea, se instala iar pe o treaptă a scării, spre a urmări 
pierdut zborul păsărilor ce treceau prin apropiere. Anna ve­
nea adesea să-l asculte vorbind despre rezultatele cercetă­
rilor sale. Îl aducea cu sine pe micul István, pe care îl 
amuzau din cale-afară istorioarele bizare ale batrînului său 
prieten. Anna asculta şi ea bine-dispusă povestirile lui ve­
sele, dar în adîncul ochilor ei mijea umbra întunecată a 
unei compătimiri mute, de cîte ori privea în sufletul tul­
burat şi pe cale de destrămare al conţopistului. 
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Spre sfîrşitul verii sosi şi György cu actriţa. Anna se 
duse în ograda orătăniilor, ca să-i anunţe lui Csermely so­
sirea prietenului său. Conţopistul ascultă vestea cu ochii di­
lataţi şi plini de lacrimi. 


— Să fie adevărat? — întrebă el înăbuşindu-se. Pio­
truşca... Piotruşca al meu... Aici? Nu e cu putinţă! 


Anna îl luă de mînă. 
— De ce n-ar fi cu putinţă, dragă pilotule? György se 


află în oraş şi va veni curînd să te vadă. 
Conţopistul rîse, cu ochii duşi departe. E bine, prea 


bine chiar. Are să-l primească chiar acolo. 
Urcă scara, spre a-şi da seama de direcţia vîntului. Apoi 


îmbrăcă pelerina de culoarea puricilor şi se căţără pe cocină. 
Sufletul îi era străbătut de desfătare şi de o dulce emoţie. O 
da, de astă dată are să zboare. Muşchii îi erau antrenaţi, 
vîntul bătea cum nu se poate mai bine. Avea să se ridice 
în văzduh, plutind în oceanul de azur, ca vulturul, ca vul­
turul regal. Să vadă Piotruşca că nici el nu şi-a pierdut 
vremea tăind frunză la cîini. Piotruşca se roteşte prin împă­
răţia însorită şi bogată în ozon a spiritului, însă nici el, 
Csermely János, conţopistul concediat, nu s-a năclăit în 
aluatul de jos. Nu zău... Hohahahu... niciodată. 


Cînd portiţa gardului se deschise şi György se ivi în pra­
gul ei, conţopistul îşi flutură braţele cu o expresie de ele­
vaţie pe faţă, şi sărind în sus rosti glorificat către prietenul 
său uluit: 


— Ave... 
Cu aripile larg desfăcute ale pelerinei sale de culoarea 


puricilor părea un liliac uriaş. Luîndu-şi un avînt de cîteva 
palme, se ridică în aer — poate că forţa dorului său nestins 
după eterul imaculat îl ridicase în văzduh — însă Pămîntul 
îl chemă neînduplecat înapoi, şi el, care toată viaţa răspun­
sese cu limba scoasă batjocoritor tuturor chemărilor, se su­
puse de astă dată paragrafelor stupide ale gravitaţiei şi se 
prăbuşi cu repeziciune în praful murdar al ogrăzii orătă­
niilor. Icar se prăbuşise şi el, se prăbuşiseră şi alţii, poate 
însă că totuşi nu atît de iute. Iuţeala aceasta — care, pentru 
o clipă, îl umplu şi pe el de o dureroasă nedumerire — era cu 
desăvîrşire inexplicabilă, dacă ţinem seama de raportul fizic 
dintre greutatea redusă a corpului său şi gravitaţia terestră. 
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György îl privi încremenit cîteva clipe, apoi alergă către 
el şi ridică capul nefericitului său prieten. 


— Ai văzut, Piotruşca? — gemu conţopistul surîzînd. 
Ai văzut, Piotruşca?... Parcă... m-am înapoiat oleacă prea 
repede... 


Apoi închise ochii şi îşi pierdu cunoştinţa. 
György şi grădinarul îl ridicară cu grijă şi îl duseră în 


c a s ă . Îl culcară, iar Anna îl dezbrăcă cu multă grijă. Plăcile 
de tinichea ale pelerinei de culoarea puricilor i se împlînta-
seră în burtă. Palid, datorită hemoragiei interne, zăcu multă 
vreme leşinat pe pat. Chemară un medic, care îl readuse 
la viaţă. Starea lui Csermely nu făgăduia nimic bun. Ilona 
şi György rămaseră ziua întreagă la căpătîiul lui. Conţo­
pistul era muncit de cumplite dureri interne, însă puţin îi 
păsa de dureri, odată ce se afla lîngă el Piotruşca... Pio­
truşca... unicul, incomparabilul său prieten şi tovarăş de 
ursită, singura inimă în această epocă glacială a inimilor, 
în care sălăşluia iubire pentru el. 


— Dragul meu Piotruşca — şopti el emoţionat — dă-mi 
mîna... doar nici mîna nu ne-am strîns-o încă... 


Piotruşca îl prinse de mînă. 
— N-ai vrea să-mi spui — făcu el cu glasul voalat şi 


silindu-se să zîmbească — încotro vroiai să-ţi iei zborul? 
Pe buzele conţopistului răsăriră cîteva picături de sînge. 
— Încotro? — întrebă el fără p u t e r e . Î n c o t r o ? Privi în 


tavan. Ai să... afli din planul de zbor... Apoi... cînd voi 
ajunge acolo, Piotruşca... am să-ţi trimit vorbă... Dumitale 
şi... O privi pe Ilona şi făcu o uşoară mişcare din cap, în 
semn de înclinare. Se prezentă. Iertare... mă numesc Cser­
mely... pilot prăbuşit... şi ins fără noroc... V-am admirat 
de multe ori arta... din păcate... pe seama mea are să cadă 
în curînd cortina... Da... Da... Nu voi mai avea plăcerea... 


György făcu un gest de împotrivire. 
— Lasă, Piotruşca, zise conţopistul. Eu depun de astă 


dată cărţile... Tot n-aveam ce să caut pe lumea asta... Am 
uitat să iau cu mine busola... Da... ştii doar... M-am zbătut 
doar... am încurcat lumea... ca paiaţele la circ... cînd vor să 
dea o mînă de ajutor la desfăşurarea covorului... M-am în­
curcat în propriile mele picioare... Tot una e... Ce vroiam?... 
Da... Sînt fericit, Piotruşca... că eşti aici... Nu mi-am în-
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chipuit niciodată... că voi da ortul popii într-un anturaj 
atît de decorativ... 


— Lasă gluma, Csermely, îi dojeni György îndurerat. 
N-ai dureri? 


— Dureri, porumbelule?... Am avut doar... Multă, multă 
durere... Cu carul... nu mai ţin minte precis... Au trecut... 
Ascultă... Cînd mor oamenii mari... atunci... nu-i aşa?... 
regula prescrie ca fiecare să spună ceva măreţ... ceva fru­
mos... „Mai multă lumină...“ Eu, Piotruşca... eu sînt un om 
tare mărunt... Pe mine nu mă constrînge nici o regulă... 
de asta nu spun decît: hohahahu... Ascultă, porumbelule... 
Pe Pagat l-am îngropat în grădină... sub un brad argintiu... 
Nu s-ar putea... să zicem... să mă îngropaţi lîngă el?... Nu 
te supăra... Piotruşca... mă gîndeam că doar în mod pro­
v i z o r i u . . . Î n mod p rov izor iu . . . Î n mod provizoriu... Pînă l a 
învierea de-apoi... Nu s-ar putea? Mi-am pregătit şi tabla... 
e acolo, după dulap... fă bine, Piotruşca, şi citeşte-o... 


Ilona scoase tabla de după dulap şi citi, cu un surîs 
compătimitor, textul ei. Pe urmă i-o întinse lui György. 
Scria pe ea următoarele: 


PST! O VORBĂ DOAR, TRECĂTORULE! 


Aici doarme şi visează 
CSERMELY JÁNOS 


conţopist concediat, în tovărăşia unui prepelicar pe nume Pagat, cărora 
făcîndu-li-se lehamite 


de pămîntul populat cu atît de puţini cîini 
adevăraţi şi cu aşa mulţi oameni, şi-au luat 


catrafusele şi s-au mutat într-o patrie mai fericită 


— Ai să te faci bine — zise György neputincios — şi 
te vom lua cu noi... Ai să vii... nu-i aşa? 


Degetele conţopistului se încleştară spasmodic de mîna 
lui György. Ochii care i se stingeau erau aţintiţi, cu o dra­
goste fierbinte, asupra scriitorului. 


— Aş fi vrut, Piotruşca — şopti el încet, închizînd 
ochii din care şiroiau lacrimi — tare-aş fi vrut... acum însă 
nu se mai poate... Acum am să rămîn definitiv, aici... Da... 
Hemoragie internă... ştiu... Hemoragie internă, porumbelule... 
Ca şi cum n-aş fi avut toată viaţa hemoragie internă... Ei... 
nu face nimic, Piotr Chirilovici... Dă-i înainte... Dumneata 
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continuă... S c r i e . . . Î ţ i voi citi fiecare lucrare... şi împreună 
cu Pagat... da... le vom discuta... Şi nici o înmormîntare, po-
rumbelule... Să nu te vîri în cheltuieli... 


Spre miezul nopţii îi ţîşni din gură un val îmbelşugat 
de sînge. Deschise ochii şi se uită, cu palida mijire a unui 
surîs, la sc r i i to r . Î i mîngîie mîna. 


— Aşadar... acum... am onoarea, Piotr Chirilovici... Şi 
dumneavoastră, madame... mulţumirile mele... 


Părintele Izidor sosi tocmai la timp spre a închide pleoa­
pele obosite ale conţopistului. 


György rămase mult timp cu inima sfîşiată lîngă corpul 
neînsufleţit al prietenului său. Ilona îi atinse gingaş umărul. 


— S-a făcut ziuă, György... scoală-te, dragule... 
Şi-şi lipi cu neţărmurită dragoste obrazul de faţa palidă 


a lui György, în care durerea săpase umbre adînci. 
Îl înmormîntară în tăcere. Nici vorbă de vreo mulţime 


îndurerată sau măcar curioasă. Dispariţia conţopistului abia 
mai interesa ne cineva în afară de György, Ilona, Anna şi 
de grădinar. Veni şi sora lui György cu soţul său, inginerul 


ciung, care fusese angajat ca inginer-şef, în munţi, la o mină 
de aur. Cîtva timp se ţinură după dric două sau trei figuri 
stafidite dintre muşterii cafenelei „ G r a n d “ . Î i interesau mai 
curînd György şi Ilona, decît conţopistul scrîntit care, fidel 
ţicnelilor sale din timpul vieţii, voise să-şi ia startul spre 
rai de pe o cocină de p o r c i . În puţina asistenţă se foia şi 
Csízi Olivér care, după ce înmormîntarea luă sfîrşit, se 
vîrî lîngă György şi îi comunică celebrului său coleg că a 
terminat şi el, nu de mult, unul din romanele sale, care pro­
mite să fie un eveniment literar de mare anvergură. Cum 
condiţiile tipografice locale sînt din cale-afară de primitive, 
ar dori să-şi publice cartea la Pesta şi îl ruga pe György să-i 
recomande un editor care plăteşte bine. Ca să scape de spo­
rovăiala omuleţului arogant, scriitorul spuse că are să se 
intereseze, ceea ce îl stîrni pe Csízi la o şi mai mare comu­
nicativitate. Povesti subiectul romanului său, zugrăvind pe 
larg şi cu admiraţie caracterul eroilor săi, apoi aduse vorba, 
aşa, într-o doară, şi de cărţile lui György pe care, cu excep­
ţia unor construcţii greşite de frază, le găsea destul de bune. 


— Doar construcţia frazei, domnule coleg... Şi stilul... Nu 
dai destulă atenţie stilului. 
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György îi mulţumi pentru observaţie, îi promise că pe 
viitor va da mai multă atenţie stilului şi se despărţi de ro­
mancier. 


Bucuria revederii locurilor natale fusese tulburată adînc 
de moartea con ţop is tu lu i . Î n t r - o seară se duseră la teatru. 
Reprezentaţia şi amintirile pe care ea le stîrni îl înviorară. 
Revăzu vechile sufite, culisele dărăpănate, figuranţii cu mus­
tăţile strîmbate şi cizmele cîntătoare. Cu cîtă candoare, cu ce 
naivitate angelică jucau! N-aveau talent nici cît negru sub 
unghie. Se văzu şi pe sine, în buzunar cu biletul de liberă 
intrare ce i se cuvenea ca redactor al Observatorului Car­
patin, rezemat de perete, cu braţele încrucişate, cu o claie 
de păr negru deasupra frunţii şi cu grava ironie a spiritelor 
a l e s e . Î l pufni rîsul. O, tinereţe atotştiutoare ş i dispreţu­
itoare! O, vise, o, claie de păr negru! Viaţa e un lanţ de 
mărunte accidente. La fiecare accident pierdem cîteva fire 
de păr din cap... La începutul actului al treilea, Ilona pro­
puse să se ducă la cabinele artiştilor şi să caute cabina ei 
de odinioară. Părăsiră cu prudenţă sala — toate privirile 
erau aţintite asupra lor, pînă şi actorii întrerupseră jocul 
pe scenă — „aşadar am izbutit să ieşim neobservaţi'“, rîse 
György, apoi coborîră în curtea umedă, străbătură bîjbîind 
coridorul hotelului şi deschiseră uşa pe pipăite. Lampa de 
pe coridor agoniza şi pîlpîia, ca un fluture m u r i b u n d . În 
încăperea cît o cămară rămăsese jilţul vechi, oglinda verzuie, 
măsuţa arsă de capetele de ţigări. Era bolnavă şi pătată, de 
narcă ar fi zăcut de ciumă. În cuier atîrnau cîteva costume 
de t e a t r u . În aer plutea miros de pudră ieftină, de apă de 
colonie ieftină, de ieftine frămîntări provinciale. Ilona se 
uită în jur emoţionată. „Mă iubeşti?“ — îl întrebă în şoaptă 
pe György. György o strînse la piept. Se sărutară, după 
care gîfîiră răscoliţi. Ilona se apropie brusc de oglindă, 
aruncă pe umeri un fel de cearceaf alb, îşi pieptănă băieţeşte 
părul, se cufundă în jilţ şi prinse să recite scena agoniei 
Puiului de v u l t u r . În urmă cu mulţi ani, stătuseră la fel 
acolo, Ilona — albă, cu un surîs delicat pe buze, luîndu-şi 
rămas-bun, el — stăpînindu-se eroic, cu inima sfîşiată. Poate 
că era totuşi mai bine că nu se întîmplase nimic atunci, 
fiindcă n-ar mai fi stat acum aici atît de emoţionaţi şi de 
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însoriţi. N-ar mai întinde mîinile unul către altul, n-ar în­
muguri din fiecare por al lor dorinţa, ci ar figura în amin­
tirile amîndurora ca o aventură de mult decolorată. Stră­
bătură pe furiş, muţi şi clocotind de fericire, coridorul urît. 
Se prindeau de mînă ca să nu alunece pe podeaua lustruită 
şi pentru că nu le-ar fi fost pe plac să-şi lase unul altuia mîna. 
După spectacol, cinară împreună cu trupa, la „Grand Café“. 
Ilona era obosită, urcă devreme în camera ei. György urcă 
abia înspre ziuă în camera sa. Pe masă îl aştepta mesajul 
de la I lona: „Nu cumva să uiţi de mine. Uşa am uitat-o 
deschisă“. Intră tiptil în camera Ilonei. Nu înţelegea de ce 
trebuia să umble tiptil. De fapt, se iubeau, nu? De ce şi 
pentru cine atîta prudenţă? — vru s-o întrebe pe Ilona. 
Actriţa însă dormea. Cămaşa îi alunecase de pe umăr şi, 
de sub pătură, răsărise un sîn cu sfîrcul trandafiriu. Zări 
sub el o cicatrice mică şi palidă. Puse uşor degetul pe cica­
tricea lăsată de mult în pielea catifelată, de un glonte pripit 
şi ţîfnos. Nu-i aşa că n-ai să mă părăseşti? — îl întrebase 
Ilona în urmă cu cîteva zile. Nu, scutură acum din cap 
György şi îşi lipi buzele de cicatrice... 


Umbla prin oraş oleacă uluit. Vroia să savureze bucuria 
revederii în înghiţituri mici, cum fac copiii cu siropul de 
zmeură. Cît era de ataşat de străzile acelea năpădite de 
buruiană, de clădirile acestea scunde, şl, cu toate acestea, 
totul i se părea acum mistuit în ceaţă şi în depărtare. Pe 
drumul tivit de panorame pestriţe al afirmării şi succeselor 
sale, bătut de soarele aflat la zenit, ale existenţei înseninate, 
sau acasă, între cărţi şi revistele ce-i reproduceau portretul 
sau publicau vreun articol despre el, i se întîmpla din cînd 
în cînd să rămînă cu privirile pierdute în gol. O tainică 
lanternă magică îi proiecta în faţă în acele momente ima­
ginea unei ulicioare vechi, a unui podeţ şubred de lemn sau 
a vreunei curţi acoperite de b r u s t u r i . În visele sale, umblase 
mereu pe ulicioarele acestea, hohotise înveselit de aventu­
rile nostime ale conţopistului cu vreo servitoare, ticluise 
strofe sunînd vesel din coadă pentru balul matroanelor sau 
al asociaţiei civile de tir, se bătuse în duel cu Zizevszky sau, 
răsplătit de hohotele de rîs generale, ţinuse prelegeri de es­
tetică muzicală despre fanfara pompierilor. Chiar dacă fusese 
mînat departe de această lume, întorcînd spatele la toate, 
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gîndurile i se întorceau mereu în ambianţa aceasta, de cîte 
ori nu lua seama la ele. Se întîmplase încă în Elveţia ca 
o cucoană, care găsise că ochii scriitorului sînt deosebit de 
interesanţi, să-l întrebe intrigată: 


— Aş putea să ştiu ce anume ai privit atît de îndelung 
pe peretele acela? 


— Mi-am adus aminte de un brutar cu numele de Kár­
páti, de la care cumpăram în urmă cu mulţi ani pîinea pe 
credit. Am văzut acolo pe perete tabla aceea mare şi neagra, 
pe care brutarul nota suma datorată... 


Umbla, căuta însetat, intră în cîrciumile aducerilor sale 
aminte, dădea pe gît cîte-un şpriţ, apoi îşi continua la 
fel de însetat drumul. Numeroasele şpriţuri nu-i fură însă 
de nici un folos, rămînînd însetat şi neliniştit; îşi continuă 
aşadar căutările, spre a da peste cîrciuma aceea misterios 
ascunsă, care ar putea să-i ostoiască s e t e a . Î n t r - u n a din zile 
zări, printre mari suluri de hîrtie creponată, plicuri de co­
respondenţă elegant căptuşite şi volume învechite de Jules 
Verne, primul său roman. Coperta lui mototolită şi deco­
lorată de soare era pătată de muşte. Nu oferea o privelişte 
prea măgulitoare. Cel care îl cumpărase nu-i tăiase decît 
vreo două file, îl plictisise probabil teribil şi îl înapoiase în 
grabă librarului, la preţ de a n t i c a r i a t . Î ş i privi surîzînd 
primul născut, căruia oraşul său natal îi aplicase un trata­
ment atît de nedelicat. Ei, Piotruşca — se tachină el — cîte 
lucruri plăcute au îndrugat ziarele despre talentul tău. Vezi?  
Aici n-au nici un preţ aceste legende. Nici cîinii n-au nevoie 
de tine. Intră în librărie şi schimbă cîteva cuvinte cu li­
brarul. Era un omuleţ gras şi guraliv, care, în afara hîrtiei 
şi a produselor decolorate ale literaturii, se mai ocupa cu 
negoţul de seminţe de flori şi cereale. Cărţile îl interesau 
doar în treacăt, din literatură nu prea vindea cine ştie ce, 
se plîngea de dificultăţile comerţului de cereale, apoi îl mă­
sură deodată pe György, îi pipăi cu degete de specialist cos­
tumul şi întrebă, cu o preţuire bănuitoare: 


— Ai un costum de calitate, domnule Baltazar. Unde 
l-ai cumpărat? 


György — nu-şi dădu seama nici el de ce — ceru să i se 
scoată cartea ferfeniţită din vitrină, plăti preţul ei, o strecură 
sub braţ şi porni către i e ş i r e . În uşă se întoarse. Ar fi vrut 
să ştie cîte exemplare se vînduseră din romanul său. Fiindcă, 
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dacă stătea să se gîndească, mai presus de orice asta îl 
interesase în primul rînd. Aceasta fusese ţinta, ţinta finală:  
să se afle în vitrină, legat în coperţi strălucitoare, ca, atunci 
cînd se lasă seara şi oraşul său natal îşi face plimbarea prin 
faţa vitrinei, doisprezece sau douăzeci, însă cel mai mult 
treizeci de oameni, pentru el, cei mai importanţi şi mai 
hotăritori oameni de pe rotocolul globului pămîntesc, să se 
oprească pentru cîteva minute şi să citească cele scrise pe 
coperta cărţilor sale: 


R o m a n 
de 


B a l t a z a r G y ö r g y 


De asta fusese totul. De asta se încordase, de asta se 
zbătuse, de asta încărunţise pe încetul, ca să obţină asta. 
Acest cadou mare sau microscopic de mic! 


Îndărătul tejghelei se afla o vînzătoare cu privirile visă­
toare şi mîini m u r d a r e . Îl urmări cu priviri curioase pe 
scriitor. György o întrebă cîte exemplare se vînduseră din 
cartea lui. 


— Două, răspunse fata roşind. Una a cumpărat-o doamna 
Majthényi, alta Kléber Ilona. O cunoaşteţi, nu-i aşa?... Fiica 
prim-medicului Kléber... Comandă fiecare carte nouă a 
dumneavoastră... 


Iată, aşadar, avea totuşi cititori. Kléber Ilona... Cum a 
uitat-o!... Şi cîte se legaseră odinioară de numele ei!... Cîte 
iluzii copilăreşti, cîte decepţii... Nu se măritase... Mai locuia 
şi acum în casa de pe strada Apaffi, citea cărţi şi visa. Vezi, 
vezi... 


Ieşi împăcat din l i b r ă r i e . În uşă se ciocni de părintele 
Izidor. Preotul îşi mişca anevoie, suflînd din greu, picioarele 
chinuite de podagră. Ochii i se împăienjeniseră de ceaţa 
anilor, memoria lui aţipea şi ea din cînd în cînd, în timp 
ce îl apuca şi lăsa pe scriitor, spre a-i pune cîte o întrebare 
lipsită de importanţă. Nu mai era în stare să-şi amintească 
de toate, îl durea piciorul, arătă chiar locul cu pricina, apoi 
vru să afle noutăţi despre Majthényi. Nu-i mai scrisese de 
mult mamei sale nimic. György nu putu să-i dea nici o 
veste, pe Majthényi nu-l văzuse de mult. Partidul lui se 
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lepădase de dînsul, în marea acţiune de salvare fuseseră încă 
împreună, dar cînd să ajungă la împărţeală, izbucniseră 
neînţelegerile... Părintele Izidor vru să afle apoi de la scriitor 
cu ce se îndeletniceşte. György se despărţi cu un sentiment 
de compătimire de vechiul său p r o t e c t o r . Î n ă l ţ ă privirile spre 
acoperişurile caselor, pe a căror şindrilă cîndva nouă înverzea 
din belşug muşchiul. Aruncă ochii în curţile interioare, se 
opri în hudiţe cu urzici pe margini, descifră curios resturile 
decolorate ale unor afişe de altădată. Apoi îşi continua 
drumul cu o nostalgie ce nu mai contenea într-însul. Pe urma 
paşilor săi, ce bocăneau pe străzi nepopulate, se deschiseră 
cîteva obloane de lemn şi priviră după el feţe ofilite, cufun­
date în uitare. Se opri în faţa unei case cu zidurile năpîrlite. 
Lîngă poartă se pipernicea odinioară o laviţă, iar deasupra 
ei, umbra era servită de un dud cu coroana rotată. Dădea 
dude mari, negre. Fuseseră dude gustoase şi zemoase, odată 
îşi umpluse cu ele pălăria nouă de paie şi zeama fructelor 
pătase frumuşel pălăria albă. Conţopistul venea şi el uneori 
aici, ca să pască, de cîte ori după prînzurile-i improvizate 
avea poftă de desert. 


Ieşi din oraş şi se aşeză pe o movilă de pietriş din 
marginea drumului. Privirile îi alunecară departe, către turnul 
arsenalului, un timp plutiră şovăitoare pe coasta pădurii, 
apoi coborîră asupra unei pete mai întunecate, unde bănuia 
locul unor vechi suveniruri. Se uita la dreapta şi la stînga, 
însă în sufletul său îşi căsca cu îndărătnicie pliscul setea 
fără n u m e . Îi relată Ilonei pe un ton glumeţ, însă decepţionat, 
amănuntele expediţiei sale. Ilona îi atrase înţelegătoare 
atenţia: 


— Dumneata nu-ţi cauţi căminul de odinioară, mon ami. 
Dumneata umbli să-ţi regăseşti tinereţea. 


Da. Tinereţea. Realizase toate cîte visase cîndva, împreună 
cu prietenul său dispărut, între zidurile îmbătrînite ale ora­
şului, pe străzile lui somnolente, în seri viforoase de iarnă 
şi în nopţi de vară dătătoare de s p e r a n ţ e . În timp ce priveşte 
răţuştele măcăitoare rezemat de balustrada părăginită a po­
dului de piatră de peste iazul morii sau îl ascultă pe bătrînul 
său croitor, afişele de pe pereţi şi din vitrine îi strigă numele 
prin oraşe depărtate. Dar asta nu prea înseamnă mult. Anii 
uşuratici şi-au luat zborul, a amuţit rîsul maliţios al conţo-
pistului, lătratul vesel al lui Pagat, clănţănitul prietenos al 
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foarfecilor lui Strombolinszky, s-a prăbuşit puţul orăşenesc, 
din care îşi scosese odinioară umorul sprinten, în urma lui 
se înmulţesc anii, în faţa lui se împuţinează... ce are să se 
aleagă din asta, unde va ajunge în acest fel? 


— Îmbătrînim, răspunse Ilona, lipindu-i-se de piept. Dacă 
nu intervine nimic, îmbătrînim, scumpul meu prieten... 
Mon ami... 


Îşi dădu seama că nu mai are ce căuta aici. Se duse 
repede la mormîntul lui Csermely, îşi luă rămas-bun de la 
el, strînse cald mîna Annei, îşi îmbrăţişă sora, achită în 
grabă nota la hotel şi puse nerăbdător mîna pe valiză. 


Maşina neagră, cu linii zvelte, îi aştepta în faţa cafenelei 
„Grand“. Cîţiva căscau gura în jurul ei, unul îi examina 
farurile, altul îi comenta minunăţia. Din cafenea cîţiva muş­
terii îşi lipiră nasul de geamul vitrinei, urmărind curioşi cele 
ce se întîmplau a f a r ă . În apropierea maşinii se foia şi 
Zizevszky. Cînd îi zări pe György şi Ilona ieşind din hotel, 
se răsuci iute pe călcîie şi căută să ajungă, cu paşi greoi şi 
legănaţi, cît mai departe de ei. Se jigărise, pe umerii gîrboviţi 
purta un palton ponosit, marginile lui atîrnau adînc în faţă, 
mînecile neputincios de lungi fluturau triste în aer. Dispăruse 
de pe faţa lui expresia de îngîmfare tinerească, nici monoclul 
nu-i mai strălucea în orbită, buza lui inferioară crăpată 
atîrna îmbătrînită, fără putere, deasupra bărbiei. György 
privi cu milă după el. Apoi urcă în maşină cu Ilona. Ilona 
apăsă uşor cu piciorul pe pedala de pornire... 


Lîngă gardul de sîrmă al parcului public cîteva precupeţe 
pufăiau moţăind din pipele lor întunecate de argilă, undeva, 
în faţa prăvăliei negustorului de stamba, se bătea în cuie o 
ladă, printre ghirlandele bisericii claustrului turuiau porumbeii. 
Pe zidul oficiului de sare, un băieţandru zdrenţăros lipea un 
afiş de culoare verde-închis, care anunţa onoratului public 
data şi condiţiile concursului de popice ce avea să se ţină 
în localul clubului „Mănuşa“. Dinspre Şirul Măcelarilor se 
apropia un dulău leneş, adulmecă trunchiul castanilor, după 
care îşi luă plictisit tălpăşiţa către pîrîu. Plutea peste piaţă, 
parc şi străzi o linişte familiară, somnolentă. 


Apoi sus, în turnul domului, clopotul cu glas de contrabas 
bătu, cu o solemnitate medievală, de trei ori. 
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