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PREFATA

lata, trebuie sa scriu despre acest roman ciudat;
ciudat nu in ingelesul , iesit din comun®, ci prin acel senti-
ment de neliniste tirzie pe care-l provoaca in sufletul meu
o carte de care pind acum nu §tiam nimic §i pe care mi-ar
fi placut s-o gindesc §i s-o scriu, dar nu s-o traiesc. Kardc-
sony Bendé * — nu-i stiu nici fotografia — ce fel de om va
fi fost el? Judecindu-l dupa cartea de fata, as indrazni sa
scriu: ciudat de nelinigtit, ciudat de vesel, de multe ori trist
si poate mereu nefericit. Nascut la Alba-Iulia, in celdlalt
secol, — un secol tras pe roata de filistini, un oras Ingrd-
madit de noroaie, un orizont cenugsiu, singurdtate, notabi-
litati stupide si nici o lacrima de cer albastru. O lume fa-
cutd, parcd, sa dainuiasca mereu bolnava de sedere, uscatd,
in care se Invirte la nesfirsit roata de la magina de cusut
a tatalui sau, farimind timpul in boabe obscure. De aceea
cind timpul acesta va fi fulgerat de criza si tot ceea ce se
credea ordine intangibild va exploda in loviturile de tun
ale primului razboi mondial, unul dintre personajele acestei
carti, Csermely, va dori ca , haosul sa dureze o vegnicie".
Izbucnire  stupidd, desigur, izbucnirea unui debusolat, dar

* Unul dintre cei mai interesanti scriitori maghiari din Romania,
din perioada interbelica; autor al unor romane cu un indiscutabil far-
mec, cu umor, ironie, lirism. S-a nascut la 7 sept. 1888, la Alba-Iulia;
combatant in primul razboi mondial; apoi practica, fara tragere de
inimd insd, avocatura, la Cluj. In 1944 — nu se cunosc ziua si luna —
moare intr-un lagidr de concentrare nazist.

Dupd un debut nesemnificativ, cu schite publicate intr-o gazetd din
Alba-lulia, Gyulafehérvari  Hirlap, se 1impune 1in literaturd destul de
tirziu. Opere: Vilds utin (Dupa despdrtire), teatru, 1923; Tavaszi ba-
llada (Balada de primdvara), nuvele, 1924; Pjotruska, roman, 1927;
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intr-un fel o marturisire indirectda a faptului ca Ilumea de
pind acum se tirise pe osii de lut si ca intrind pe osii de singe
(cumplitele plati ale istoriei) se va rdsturna g§i reaseza pe
fagase udate de ploi rodnice si de o alta lumina. Karacsony
Beno, ajuns, spre propria lui wuimire, avocat, dispretuieste
— niciodata insd cu acel dispret intunecat, care e izvorul
urii — lumea de mijloc, obtuza, inchisa §i binecuvintata din
belsug cu prostie. O dispretuieste, noteaza o Istorie a lite-
raturii  maghiare, aparuta in 1966, in Editura Academiei
din Budapesta, ,,0 demascd, dar aceasta atitudine, plind de
altfel de spirit §i de vioiciune, 1isi pierde forta din cauza
scepticismului  social al scriitorului care nu cunoaste calea
de iesire.” As dori sa completez: Kardacsony Bend nu meritd
aceasta invinuire, pentru cd, scriitor ndscut, §i nu facut, el
n-a propus niciodatd o demonstratie, ci o privire in mdrun-
taiele unei lumi care-l sufoca. Atitudinea Iui Kardcsony Bendo
implicd o permanentd reproiectare a vietii trdite; opera sa,
cu vizibile (pentru mine) §i pregnante elemente autobiogra-
fice, se constituie intr-un fel de memorial al lui ,ar fi putut
sa fie“. Dramatic pentru acest mare mestesugar al scrisului
apare faptul ca multd vreme operele sale nu s-au bucurat
de succesul pe care-l meritau. Si ma intreb daca nu cumva
mugcdtura lui, Indreptata impotriva tuturor (e drept, facutd
cu savoare gi, deci, mai usor de iertat) nu e indreptatd pu-
tin §i Impotriva noastrd, a celor de azi? A devenit, In anii
maturitatii - artistice, un scriitor popular — ce lipsa ducem
astazi, in literaturile moderne, de asemenea scriitori, — §i
din aceasta pricina i s-a facut o vina (!!!). Dar, in stilul
lui inimitabil, el intinde o prastie si piatra ne cade in pragul
oddaii in care chinuim hirtia: ,,Care e vina mea? — intreabd
Karacsony Bend, intr-o scrisoare adresata lui Osvat Kalman.
Oare aceea ca am avut parte de popularitate? (am avut?,
nu, nu, am — in ciuda tuturor si chiar in calitatea asta de

Uj élet kapujiban, (In pragul unei vieti noi), roman, 1932; Napos oldal (Cu
capul in soare), roman, 1936; Utazdis a sziirke folyon (Calatorie pe fluviul
cenusiu), roman, 1940; A megnyugvas Osvényein (Pe cardrile linistii), ro-
man, 1946. — Referiri critice: Palotai Imre: postfatd la A4 megnyugvis
osvényein, 1958; Szész Janos: postfatd la Napos oldal, 1962; Bardti
Pal: postfatd la Tavaszi ballada, 1968. In ultimii ani operele lui K. B.
au fost reeditate (v. 1968, E. P. L. in tiraje de masd, cu un mare
succes (n. red.).
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element indezirabil!) Toata stima §i consideratia pentru
scriitorii mai profunzi §i mai cu miez, dar e un pdcat cd eu
scriu pentru cititori, ca 1i am in vedere pe cititori? Sau acel
ceva ,ieftin” al literaturii mele o fi faptul ca iubesc viata
asta Imputita? Nu conteaza, acum nu mai conteazd, doar
ca ma roade o nepermisda curiozitate: ar fi trebuit sa scriu
carti pline de miez, pesimiste si ilizibile, de dragul criticii?
Daca-i aga, atunci nu e bine. Nu sint profet, dar as indrdazni
sa prezic ca nu e departe vremea cind nici pentru textele
scrise pe intelesul tuturor, nici pentru dragostea de viatd
nu ti se va face vind.

S-a ingelat (e drept numai pentru viitorul apropiat), s-a
inselat: pentru ca el, cel indragostit nebuneste de viafd,
avea inscris in steaua Ilui o moarte pentru care nu merita,
nu trebuia sa se nasca: a pierit intr-un lagar de concentrare
nazist. De aceea, Kardcsony Bend e pentru noi, romdni i
maghiari deopotriva, numai bucuria nasterii. Duc in mine
durerea ca am fost privat de tristefea pe care am fi incercat-o
cu totii la moartea lui. E mult? E putin? Nu stiu. Destinul
acestui mare scriitor imi Ingheatd risul in git. Si el, el era
un om vesel, ndscut sa ne faca sa ridem. Si iatd, ridem—
plingind.

FANUS NEAGU






Cartea intii





Csermely Janos, un contopist concediat de Primarie, ti-
nar cu ochelari §i pelerind de culoarea puricilor, stitea in
fata casei cu etaj a manusarului, tinind In mind o punga
mare de prune §i urmarind-o din priviri pe fata cu pulpe
voinice, care freca pridvorul de lemn si cinta de mama fo-
cului un cintec de jale. Contopistul infuleca lacom prunele
si asculta, rizind pe tacute, cintecul cu iz popular, a carui
falsitate era sporitd de excelenta acusticd a pietii. Orasul 1si
facea siesta, motdind in arsita molcomd a toamnei. Clopotul
cu glas de contrabas din turnul domului batu, cu o solemni-
tate medievald, de trei ori. Bataile catifelate isi luara zborul
pilpiind peste acoperisuri, inspre luncile nemadrginite, unde,
in lumina sleitd a sfirsitului de septembrie, citiva fluturi tir-
zii se zbenguiau printre scaieti. Un dulau, galopind nu prea
zorit dinspre Sirul Macelarilor, se ivi in piatd, adulmeca
trunchiul unui castan, apoi sacul cu gris al bacaniei ,La
Curtea cu mirodenii“, dupd care isi lud talpasita a lehamite
catre pirfu. Lingd gardul de sirma al parcului public, citeva
precupete stafidite etalaserda pe mesele lor scunde gramezi
de mere domnesti bine lustruite §i stiteau pufaind pe indelete
din pipele lor de lut. La bataile clopotului, vardistul isi scoase
si el din buzunar ceasornicul de metal galben, il scuturda din
simpld obisnuintd, il apropie de ureche, apoi trecu, scuipind
cu blajindtate, printre sirurile de mescioare ale precupetelor,
cintari din ochi merele, scapa tacticos o vorba-doua, duse
mina la chistocul de tigara de dupa ureche si, cascind virtos,
inaltd privirea catre turnuletul claustrului, de la a carui fe-
reastra citeva haimanale tinteau cu prastia in porumbeii care
ciuguleau graunte pe caldarimul cu smocuri de iarba al pietii.
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Obloanele de tabld ale Casei de depuneri se ridicard cu zgo-
mot, citeva usi de pravalie se deschiserd, scrignind din bala-
male, apoi totul se cufunda in tdcere; fata cu pulpele voinice
isi ispravise si ea cintecul, astfel ca se asternu peste piata,
peste parc si strdzi o liniste familiard, somnolenta.

Contopistul Csermely azvirli punga desertatd si porni in
grabd catre partea opusd a pietei duble, cotitd in unghi
drept. Soarele lasase acolo o parte cufundatd intr-o umbra
agreabila. Cu ajutorul snurului, isi atirnd de un nasture al
pelerinii palaria de paie, ale carei cusaturi se desfacuserad
in mai multe locuri dind prilej unei ventilatii sprintene, si
tocmai se pregatea sia pescuiascad din buzunar o plachetd de
versuri, cind luarca-aminte 11 fu atrasd de un rotocol de fum
buclat, ce se ridica in vazduh de dupa depozitul de piei de
peste drum. Parea o fumdraie oarecare, provenitd fie de la
prajirea unui porc injunghiat, fie de la un cazan de rufe.

Negustorul de blanuri Csaplovics se apropie in acea clipa
de contopist. Datoritd grajdului sdu cazut prada flacarilor
se socotea o autoritate fard gres pe tarimul incendiilor.

— Niste zilieri care pufdie din pipele lor, spuse el cu
dispret.

Abia rosti Insd aceste cuvinte cd un mic steag galbui se
indltd pe acoperisul de sindrila al depozitului de piei. Era un
stegulet de foc si fum, care se clatind de citeva ori incoace
si incolo, apoi, cu aripile larg desfacute, strabatu in goana
creasta acoperisului.

Contopistul Csermely 1isi prinse palaria cu mina §i porni,
in pas alergdtor, catre redactia organului de presa local
Observatorul  carpatin.

— Salut, Piotr Chirilovici! strigd el prin fereastra des-
chisd a tipografiei. Nu cumva te deranjez?... In cazul asta,
fa bine si mad urmeaza... Nu-ti miroase a ars?... Simti?...
Opinci préajite... Vino, Piotrusca, ard opincile!

Pind ce contopistul si prietenul sdu cu numele de Piotr
Chirilovici ajunserd la fata locului, depozitul de piei fusese
cuprins de flacari. Alertati — incet-incet —, isi facurd apa-
ritia §i pompierii civili. Aparitia lor se petrecu dupd cum
urmeaza: din hambarul aflat la capatul parcului fu scoasa
0o pompa acoperitd de pinza pdianjenilor si, dintr-o frizerie,
iesi val-virtej un pompier cu barbeti, purtind pantaloni pe-
pit si cordon de fringhie, pe cap o cascd de serviciu improvi-
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zata, in mind cu o géleata de pinza botitd, intr-o tunicd inzor-
zonatd ca de paradd, intre buze cu un fluier lat de alama. Il
chema Strombolinszky. Strombolinszky Matyas, de meserie fri-
zer $i comandant al pompierilor. Neintrecut specialist in incen-
dii si bariton fara pereche. Nimeni nu se pricepea ca el sa con-
state izbucnirea unui incendiu, nici sd-si facd auzit glasul tu-
nator in vacarmul iscat de pompieri.

— Avanseaza odat', dom'le comandant-de-pumpa... avan-
seazd cu unealta aia Tmputita!... Cangile finainte... multi-
mea ndarat, si incepeti odatd sd stingeti focul, mai Inainte
ca el sa se stinga de la sine.

Se afla in apropiere un put. Una din scindurile cu care era
acoperit fu scoasd, iar capatul unui furtun — coborit prin
deschizatura. Frizerul isi ingrosd vocea baritonala.

— Indarat toatd multimea, am zis... indirit pini si pro-
priii mei musterii... i, Herrgott *, sa vad siroind odatd apa
aia...

Blajinul frizer se dovedi a fi un aprig comandant de pom-
pieri. Apa insd parea sa se incapatineze, fiindcd nu binevoia
in nici un chip sd siroiascd. Flacarile incendiului rapdiau cu
zgomot, ba incepuserd sda lingd si depozitul de fier din ve-
cini, 1nsd tevile de pinzd ale pompei zaceau si pe mai departe
lesinate pe caldarim, ca niste rime strivite in picioare. Se
iscd banuiala ca in pompa se va fi ratdcit un bob de fasole
sau de porumb. Pompa fu asadar demontatd, Strombolinszky
imparti, racnind cumplit, noi ordine, in timp ce depozitul
de fier prinse pe incetul sd se topeasca.

Redactorul gazetei Observatorul carpatin, care urmarea
cu un zimbet amdarui haotica manevra a corpului de pom-
pieri, traversd piata, dincolo de care se afla un piriu domol.
Privi albia secatd, apoi, inapoindu-se la put, scoase din buzu-
nar o cutie de chibrituri suedeze, aprinse citeva betigase si
le aruncd pe-ndelete prin deschizatura facutd pentru furtun.

— TIncearci si vezi ce-i induntru, ii spuse el contopistului.

Csermely se ldsa pe vine lingd put, virindu-si capul prin
deschiziturd. In clipa urmitoare il si retrase, cu violenta.

— Hohahahu, Piotr Chirilovici, rise el uluit. inchipu-
ieste-ti... chibriturile continua si arda.

* Doamne, Dumnezeule (germ.); aici cu sens de injuratura (n. trad.).
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Gazetarul dadu din cap si isi cufundd miinile in buzu-
nare. Prim-notarul orasenesc, un tinar zvelt si de o blonda
elegantd, sosi in clipa aceea, In scinteietoarea uniformd de
comandant suprem al pompierilor, pe cap cu o pitoreasca
chivara batutda in arama, la sold cu un ciocanel nichelat,
adus de o usoard saretd trasd de-un murg inspumat. Mul-
timea 1i facu loc insufletitd si respectuoasa.

Rasunard noi cuvinte de ordine. Se intinserd pe jos noi
furtunuri. La dispozitia prim-notarului ordsenesc, unul din-
tre ele avea sa fie tirit pina la piriu. Curind insa, un pom-
pier se inapoie cu capatul furtunului, raportind cd in albia
piriului nu se afli nici un strop de apd. intre timp, depozi-
tul de piei arse frumusel pina la temelie. Depozitul de fierarie
fi urma si el pilda, arzind pind se mistui de la sine.

Cele intimplate iscard in organul de presd local comen-
tarii furtunoase. Articolele vazurd lumina zilei semnate de
»Un pompier patriot“. Tipografia intrebuinta cele mai mari
caractere ale sale pentru ca tiradele sforditoare, care propo-
vaduiau nevoia unei miini de fier §i instalarea salvatoare a
unui nou primar, sd poatd fi imbracate intr-un vesmint so-
lemn, pe masura importantei evenimentului. Retrasa din va-
carmul de majuscule al publicitatii, pe ultima pagind a ga-
zetei vazu lumina tiparului §i o notd redactionald, care se
deosebea temeinic de tonul solemn al frazelor umflate de pe
pagina intii. Era o mica grimasd de patru rinduri, o hlizeald
batjocoritoare si dispretuitoare, o tifla datd tuturor celor ce
aveau un rol oarecare in magistratura orasului. Era un cin-
tecel despre un put, despre niste bete de chibrituri si despre
industria de opinci.

Sub efectul opiniei publice stirnite de presd, o comisie
se deplasa la put. Comisia era urmatid de un politai, care,
la semnalul dat, ridicd scindura ce acoperea gura putului si
aruncd 1n adinc betele de chibrit dintr-o intreaga cutie. Putul
se dovedi a fi plin pind sus de praf si deseuri ale gunoaielor
din piata. Chibriturile se mistuird, cu o lenesd melancolie, pe
maldarul de gunoaie ingramadite pe fundul putului secat.

Membrii comisiei 1si incrucisard privirile, cu o expresie
de acreald pe fatd. Prim-notarul isi incheie, cu un aer mis-
terios, nasturii de la manusile de bumbac croite dupad ultimul
racnet al modei si, deschizind ancheta, i fiacu semn polita-
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fului s& nu cumva sd permitd apropierea multimii nepoftite.
Primul lud cuvintul Strombolinszky.

— Daca imi este ingaduit sd vorbesc, onorata comisie
de ancheta — fincepu el, intr-un diapazon patriotard —, asta
€ o curatd porcdrie, §vaindrai, onoratd comisie. In put, in
care ar fi trebuit s fie in mod firesc apd, nu este apa. In
schimb, ce este? Un maldar de gunoaie. Mai departe, ono-
ratd comisie de anchetd, in piriul in care firesc ar fi sa se afle
apd, nu este apa. Nu este apd, fiindcd ilustritatea sa domnul
Majthényi ne-a zagazuit apa de sub nas. De ce-a zagazuit-o?
A zagdzuit-o fiindcd pretinde cd are nevoie de apa pentru
morile sale. Nu spun asta de necaz ca nu mi-e abonat, insid eu,
in calitatea mea de comandant al pompierilor, sint dator
sd constat cad una ca asta nu este cu putintd... N-am dreptate?

Prim-notarul ii ficu semn, cu un aer de lehamite, urma-
torului vorbitor. Urmatorul vorbitor era Czuczor, mesterul
brutar Czuczor Daniel, membru in Comisia judeteana. Isi
impinse speriat burticica bine strinsd in pantaloni pind in
cerculetul alcatuit de comisia de anchetd, privirile i1 pilpi-
ira de jur-imprejur, apoi vru sa vorbeascd. Dind insd cu
ochii, in afara cercului, de gazetarul care se pregatea sid ste-
nografieze cele auzite, inchise iute gura, isi retrase burticica
din cercul comisiei §i, ca unul care si-a terminat oratia intr-o
unanima aprobare, 1si tampona cu batista fruntea nadusita,
atintindu-si privirea, cu o curiozitate arzadtoare, asupra urma-
torului vorbitor.

— Dau cuvintul domnului prim-medic Kléber! — decreta
prim-notarul.

Medicul sef, prim-medicul, un om matdhalos, cu nasul
sttimb si ochii sasii, incruntd minios din sprincene. Era un
»prim*“ admirabil instruit, asa cd nimic mai firesc decit ca
el sd incerce a dezlega prin instrumentul infailibil al logicii
taina gunoaielor ajunse in put.

— Gunoaiele — fincepu el, plimbindu-si sumbru privi-
rile in jur — nu sint plasmuiri iscate de la sine, ca bundoara
gulia sau embrionul uterin, ci produse anorganice. Luind in
considerare faptul cd am constatat prezenta unor gunoaie
in put, putem trage concluzia ca ele au ajuns acolo prin
intermediul altora, pe cale mecanica.

O atit de magistrala exprimare a gindirii nu-si gresi, evi-
dent, efectul asupra asistentei.
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— Hohahahu! declard Csermely, incintat.

Gazetarul nota de zor, in timp ce prim-notarul isi aco-
peri discret surisul de multumire cu mina viritd in manusa
de bumbac. Folosind argumentul ochilor sdi dezbumbati, dato-
ritd carora nimeni nu putea sd stie incotro anume se uita,
prim-medicul 1i masurd furios din priviri pe gazetar si pe
contopistul care se amuza copios. Czuczor, mesterul brutar
si membru in comisia judeteanda, care, asemenea oratorilor
lipsiti de curaj, isi drena temeritatile dialectice prin intreru-
peri, propuse o chemare la ordine.

— Maturatorii se fac vinovati de o condamnabild negli-
jenta — strinse prim-medicul latul —, deoarece au folosit
putul drept groapd pentru desertarea gunoaielor. Vinovata
se face insa si presa...

— .51 presa, — repetd cu glas tare gazetarul, asternind
pe hirtie cele auzite. Dupd care isi atinti curios ochii asupra
buzelor amutite ale prim-medicului.

— Da, da, si presa, mai precis gazetarul Baltazar, acest
intrus daundtor in modul nostru de a gindi. Fiindcd respec-
tivul — aici minia prim-medicului atinse culmea, ochii lui
sagii aruncind scintei — nu s-a sfiit sd zgindareasca gunoaiele
aci depozitate §i sd ne minjeascd pe toti cu ele, pretinzind
in articolul sdu cad aceste gunoaie publice ar fi rezultatul
neatentiei mele cronice, aluzie neindoioasd la deficienta or-
ganelor mele vizuale.

— Hohahahu! — hohoti cu gura plind contopistul con-
cediat de primarie.

Prim-medicul i intrerupse oratia si il somd pe politai
sd-]1 indeparteze din piatd pe contopistul nepoftit.

— lertare — interveni gazetarul, aplecindu-si capul cu un
usor zimbet — izbucnind intr-un ris pasnic, contopistul n-a
facut altceva decit sad-si exercite drepturile constitutionale.

— Care constitutie? Ce fel de drepturi? — exploda
prim-medicul. Indepartati-1...

— Jertare — se incdpdtind gazetarul — nu numai consti-
tutia, ci si codul penal 1i garanteazd imunitatea. A actionat
sub imperiul unei necesitati irezistibile.

Prim-medicul 1si aranjd cu gesturi cit se poate de ferme
mansetele iesite din mineci. Gesturile acestea nu fagaduiau
nimic bun.
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— Domnilor — sforéi el plin de indignare — acest individ
daunator, cu numele de Baltazar, care nu s-a sfiit sa ia apa-
rarea unui contopist dat afard din slujba, nu s-a sfiit nici sa
terfeleasa 1n noroi onoarea primarului nostru carunt, pro-
punindu-si prin articolele sale violente sa-1 sileascd a-si da
demisia. Cit despre mine, s-a incumetat sia scric ca as fi...
doctor in toate erorile medicale!

Gazetarul stenografia imperturbabil, ca si cum nu despre
el ar fi fost vorba. Prim-medicul isi termind oratia, facind
apel la comisie ca ea sd aduca o motiune de incredere generald
in primarul carunt, care, datoritd unui fericit concurs de
imprejurari, nu-i era doar sef ierarhic, ci si cumnat, si, In
acelasi timp, sd-si manifeste dispretul fatd de o presd care pe-
ricliteaza linigtea oragului prin atacuri mirsave.

Comisia 1si incheie ancheta, iar politaiul somd multimea
sa se imprastie. Prim-notarul se opri o clipd in fata gazeta-
rului.

— Asculta, Baltazar — facu el, intunecat —, articolul
meu, pe care l-ai publicat, e plin de greseli de tipar.

— Nu l-am citit, raspunse gazetarul, dind din umeri.
Judecind insd dupad efectul ce l-a iscat, greselile de tipar nu
i-au casunat nici un neajuns.

Pe fata prim-notarului trecu lumina unui suris victorios.
El era ,pompierul patriot“ care propavaduia nevoia insta-
larii unui nou primar. Si, spre al recompensa pe gazetar pentru
reprosurile nemeritate ce i se aduseserd din pricina articolului
sau anonim, facu catre el un semn condescendent cu mina in-
manugata.

— Scrie, te rog, ca simbatd organizdm o serata dansanta
in scopul cumpararii unei noi pompe.

Gazetarul nota cele auzite. Scrise cd, la initiativa prim-
notarului, va avea loc o grandioasd seratd dansantd, cu ser-
pentine si _cabaret, in cursul cdreia sint de asteptat numeroase
surprize. In ziua cind urma sa aiba loc serata, gazetarul il
chemi la dinsul pe contopist.

— Vrei sd vezi ceva interesant? Sa fii diseard sus, pe
balcon, la sala Redutei.
— Ard de nerabdare, Piotr Chirilovici... se entuziasma

contopistul. N-ai vrea sa-mi destdinuiesti despre ce este
vorba?
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— Jacd, am sa-ti destdinuiesc, raspunse gazetarul, pri-
vind cu zimbet in gol. Una din surprize va fi aceea ca
Csizi, alias Csiszlik Oliver, aceastd mindrie a prozei lite-
rare din urbea noastrd, va da o lovitura mortald, intr-o lec-
turd umoristicd, lui Ady Endre. A doua surpriza este ca voi
invita la dans pe fiica domnului prim-medic Kléber, pe Klé-
ber Ilona.

— Formidabil, incremeni Csermely, indreptindu-si oche-
larii care i se strimbasera pe nas.





I

Pe podul de piatra de peste canal trecu huruind o trasurica
cu roti galbene, lacuitd stralucitor. Pe pernele ei tapisate cu
piele de céaprioara de culoarea untului, se legana un barbat ele-
gant cu chip ca de Apollo. Vardistul isi scoase cu cinci degete
tigara din gurd, isi lipi cizmele §i duse mina la chipiul turtit.
La huruitul binecunoscut al trdsuricii cu roti galbene, in
,»Grand Café¢“ amutird deodatd pietrele dominoului, ziarele
cazurd in bernd, lumea de pe la mese prinse sa se agite, iar
citiva curiosi din cafencaua aflatd nu departe de pod, la col-
tul pietii, ndvalird spre iesire, ca sd poatd examina de aproape
continutul trasuricii. In vitrina Casei de depuneri se ingrama-
dird de asemenea citeva capete de femei. Si, ca de fiecare data
cind se ivea la orizont trasurica cu roti galbene, usile prava-
lillor se populard, iar perdelele de dupa glastrele cu flori
pestrite de la ferestrele etajelor se clatinarda. Echipajul parasi
brusc macadamul neted, ca sa strabatd, pocnind si zdnganind,
bolovanisul cumplit al pietii largi, unde dadu iama in
porumbeii cu cozi de paun, care turuiau dragastos pe calda-
rim. Dupa care urma bucla unui nou viraj, vizitiul, In dulama
cu gditane, frind cu o privire hipnoticd bidiviii neastimparati,
iar tinarul Majthényi sari usurel din trasurd. Manusile-i gal-
bene luminau de departe, pe cravasa find scapara scurt, o
razd de soare, tdietura costumului sdu evoca indepartatul si
inaccesibilul Paris.

Trasurica cu roti galbene se oprise linga put. La vederea
acestui neobignuit eveniment, citiva musterii iesira de la
»Grand Café“ si pornird sovaind céatre trasura.

Lingd put nu se afla decit beraria, zisd ,,miincheneza“,
un local de mina a treia, cu lume amestecatd si berea diluata,
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cu chelnerite cu polenul dus si, la o astfel de ora, cu controlori
financiari, plouati de b&uturd. Nu, intr-o asemenea locanta
n-avea ce sa caute tinarul Majthényi. Mai exista o supozitie,
si anume cd se pregatea si facd o vizitd societdtii denumite
,Manusa®“, al carei sediu se afla in curtea cladirii vecine; era
o asociatie cultural-populara dintre cele mai selecte, leaganul
curentelor spirituale din oras, combinatd ou un teren de popice
acoperit. Intre peretii lui avuseserd loc controverse furtunoase,
legate indeosebi de constelatiile politice si de sistemele de sala-
rizare, inecate de obicei In halbe de bere farda noima. Regula-
mentul societdtii interzicea stringerea mfiinii. Cei carora li se
ndzarea sd stringd o mind, n-aveau decit s apuce manusa de
scrimd vestedd ce atirna de tavan. Contravenientii la regula-
ment erau pasibili de o pedeapsd mergind pind la doudzeci si
cinci de stacane de bere. Clopotul cu glas de contrabas din
turnul domului bédtu abia acum ora patru; la asemenea ora
nu incepeau inca activitatile culturale, nu parea astfel verosi-
mild presupunerea ca tindarul Majthényi intentiona s& onoreze
cu prezenta sa clubul ,Manusa“. Nu exista, asadar, nici o
indoiald cd avea de gind sad studieze problema putului. Era un
barbat influent §i energic, crescut la sinul culturii occidentale,
care putea sd ia masurile de rigoare ca putul sd fie cit mai
repede curatat si ridicat la nivel european.

Majthényi nu lud act de interesul ce i se arata, ci, cerce-
tind numarul caselor, intrd deodatd pe poarta unei cladiri
spoite in verde. In fundul curtii, se opri in fata unei usi
soioase. Cineva 1l saluta, ridicindu-si galant palaria.

— Cautati tipografia?

Era un omulet cu obrajii gdlbejiti, cu picioarele scurte
si subtiri, cu un par negru lins §i pomadat si cu buzele groase
rasfrinte, de-o elegantd asemanatoare cu cea a lui Majthényi.

— Cavalerul Zizevszky, dacd nu ma ingel? — intreba
Majthényi, sovaitor.

Cavalerul se inclind politicos. Era chiar el in persoana.
In urma cu doi ani, pe vremea cind Majthényi, intors din
straindtate, organizase o vinatoare de mistreti, stituserd im-
preund la pinda.

— O, da — 1si aminti tindrul Majthényi Iintinzindu-i
mina —, ma bucurd revederea... Se tipdreste aici un soi de
gazeta... caut redactia. Asta sa fie?
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— Asta este... Am citit oprasniciile pe care le-a maz-
galit tipul &la, Baltazar... Un scantal, tomnule Majthényi...

Majthényi zimbi ingdduitor. Se vedea cd elegantul gnom
nu-i prea inspira simpatie. i intinse neglijent mina. Are sa
se socoteasca el singur cu Baltazar, sau cum il cheama.

— Nici o crutare, tomnule Majthényi... Sa-l luati de scurt.
Taca nu reactioneaza, sa-i arteti una peste pot.

Pélmui aerul si rinji.

— Noi astfel procetam. tomnule Majthényi... E un tip
afurisit. Nu trepuie luat in serios.

Majthényi multumi pentru sfatul primit, apoi intrd pe
usa soioasd. Se pomeni intr-o incapere jilavd si intunecoasa,
in care ochii lui depringi cu lumina de-afard isi pierdura
capacitatea de orientare. Inaintd pipdind in jur, printre cutii
unsuroase si pline de litere. Din fundul incédperii, cineva 1i
atrase atentia, pe un tom amical:

— Luati seama... dulapul acela e minjit cu cerneald ti-
pografica.

Avertismentul rasunase cu oarecare intirziere, astfel ca
Majthényi se pomeni cu o mare patd Intunecatd pe manusile-i
galbene.

— Ar trebui s-o folosesti cu mai multd economie, facu
vizitatorul, apdsat. Caut un individ cu numele de Baltazar.
Dumneata egti?

in capatul incaperii lunguiete, la o masi subredi sedea
redactorul Baltazar, viitor diplomat in stiinte juridice. Ridica
indatd fruntea si-l examind cu luare-aminte pe elegantul vi-
zitator. Apoi dadu prietenos din cap.

— Ce doriti, domnule Majthényi?

Majthényi se apropie de masa.

— Vad cd ma cunosti, facu el apdsat, aprinzindu-si o
tigara.

— Judecati singur, domnule Majthényi. Cu citiva ani in
urmad v-am luat din greseald paldria din cuierul anticamerei
primarului. A doua zi v-am trimis paladria acasa, drept care
dumneavoastra v-ati interesat de situatia mea sociala, mo-
rald si igienica si... ati daruit cuiva paldria, renuntind s-o mai
purtati.

Timp de citeva lungi secunde, Majthényi examind intr-o
tacere disciplinatd chipul cenusiu al tindrului aflat 1in
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fata lui. Apoi, cu un gest plin de tile, despicd vazduhul cu
cravasa.

— Dumneata faci ziarul?

— Depinde de interpretare, rdspunse pe un ton amabil
gazetarul. Gazetele provinciale sint institutii democratice, la
care scriu toti cei ce si-au insusit taina alfabetului. O astfel
de gazeta are articlierii sai interni, care dezbat problemele
mai arzatoare ale epocii. Bundoara, problema largirii muzeului
nostru. Sau pe cea a ingrasamintelor rationale in agricultura.
Sau problema destinului coloniilor portugheze. Epoca e dol-
dora de probleme majore, si eu afirm, cu constiinta impa-
catd, ca ziarul nostru le oglindeste pe deplin. Fertilitatea
nestramutatd a colaboratorilor interni l-a indemnat pe ze-
tarul nostru sa infiinteze o rubrica permanentd a muzeului
si alta a Ingrasamintelor agricole. Avem, apoi, colaboratori
ocazionali. Un dubdlar neprevenit paseste de pildd, in miez
de noapte, intr-o groapa oarecare si isi scrinteste glezna. Rupe
o fild dintr-un caiet ponosit si-i incredinteazd indignarea sa
impotriva unei asemenea lipse de civilizatie, ardtind ca-i un
haos nemaipomenit in administratia publicd, cu alte cuvinte
cd e o porcarie curatd si ca trebuie convocatd o adunare ge-
nerala extraordinarid, care si-l1 someze pe primar si-si dea
demisia. Sau vine crisnicul din satul vecin cu vestea ca, la
ei, pamintul bubuie de zile in sir, se pregateste un cutremur
si, deci, trebuie luate masuri. Il invit si ia loc, i dau hirtie
si-1 sfatuiesc sa adreseze o scrisoare deschisda prefectului, cum
ca ar fi timpul sd se ia unele masuri in vederea preintimpi-
ndrii cutremurelor de pamint. Sau, de exemplu, cazul prim-
notarului acestui oras al nostru. Are un condei excelent, cu
care reteazd buruienile ce rdsar pe maidanul administratiei
publice. Cum insd ar dori sd ajungd primar s§i n-ar vrea sa
renunte la incognito, procedeazd la retezarea buruienilor res-
pective, purtind manusi de bumbac. Ultima oara s-a straduit
si aeriseascd gunoaiele strinse in putul din piati.. in acest
fel se naste gazeta, domnule Majthényi. Manuscrisele sosite
la redactie le trimit la tipografie. In caz ci tipografia mai
cere materiale si, intimplator, nu am intre rezervele mele ar-
ticolul vreunui colaborator cu care sa poatd fi umplut golul
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existent, extrag din Lexiconul Pallas * atitea rinduri cite imi
sint necesare ca sd completez ziarul... Uitati-va aici: un vo-
lum l-am si dat gata, n-au ramas din el decit copertile.

Majthényi privi cu un calm sumbru copertile respective.

— Dupéa cite stiu, si dumneata scrii din cind in cind.

— Din cind in cind, confirmd Baltazar. Stiri despre
mercurialele pietii, poeme de politica externd s§i comentarii
asupra activitatilor noastre culturale si cavaleresti. Genul
meu e smintina, untul si apa din iazul morii, asupra careia
tatdl dumneavoastrd exercitd o anumitd variantd a drepturilor
feudale. Ne priveaza de apad saptamini la rind, timp in care
noi nu izbutim sd ne debarasam de apele noastre reziduale.

Se legdna pe scaun, in timp ce pe fatd ii stdruia o can-
doare senind, iar cuvintele curgeau din gura lui cu o placuta
monotonie. Cu o miscare lentd, Majthényi ldsa cravasa cu
miner de argint pe masd, direct pe gazeta deschisa din fata
lui Baltazar.

— Mosia consuma mult lichid, domnule Majthényi, con-
tinua Baltazar zimbind, si ridicd cravasa de pe ziar. Privi
de aproape inscriptia gravatd pe minerul de argint, reaseza
cravasa pe masd, apoi urmd netulburat: Sint obligat sa-mi
exprim dezaprobarea fatd de tatil dumneavoastra, si sper ca
dumneavoastra, ca adept neinduplecat al igienei publice, veti
fi de acord cu mine cd procedeul tatialui dumneavoastra con-
stituie un anacronism brutal si o sfidare a drepturilor noastre
cetatenesti... Mi-ati citit articolele?

Majthényi intinse mina dupa cravasa.

— Nu va intereseazd articolele mele? — Intreba pricte-
nos gazetarul. Pdcat. Le scriu cu cea mai mare atentie. lata,
de pilda, iazul morii, din pricina caruia am avut onoarea de
a-l ataca in citeva rinduri pe tatdl dumneavoastra. Ce-am
scris despre el? Citeva lucruri tari. Sint ele interesante?
Nu sint. Asadar, am introdus In acest articol o jumatate de
coloana despre dezvoltarea industriei textile britanice. Cu alt
prilej, cincizeci de rinduri din epopeea eroicd Kalevala a lui
Firdusi.

In vocea lui calma, de taifas, clipocea sprinten ironia, ca
firicelul de apd ce curge pe sub covorul de frunze vestede.

* Vechi lexicon maghiar, publicat la Budapesta la sfirsitul secolului
al XIX-lea (n. trad.).
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Cuvintele sale erau rostite in aparentd fara tintd precisa,
Majthényi simtea insd ca ele zburdtdcesc mereu in apropierea
sa, atingindu-i uneori provocator obrazul cu aripile lor. Se
mird cd suportase pind acum aceastd trdncdneald jignitoare,
care dadea cicalitor inconjur persoanei sale. De astd datd insa
socoti cd a sosit momentul spre a-si Incrucisa bratele pe piept.

— Buna-cuvintd pretinde — facu el, cu o arogantd ex-
plozivd — sa te ridici de pe scaun §i sd ma intrebi de ce am
venit.

Gazetarul infruntd amabil fata aprinsd a vizitatorului sau.

— De ce va aflati aici, e inutil sa va intreb. Doriti sa
impiedicati aparitia unui articol, dacd e nevoie, chiar cu aju-
torul cravasei. Cit priveste scaunul pe care stau, trebuie sd va
aduc la cunostintd ca el n-are decit trei picioare, asa ca imi
era teama ca, din pricina cravasei pe care o agitati fard in-
trerupere, sd nu va pierdeti echilibrul cumva, asezindu-va pe el.

Majthényi fu surprins de impertinenta debitatd cu atita
candoare. La rindul sau, Baltazar se preficu cd nu observa
nimic, astfel cd urmd, cu o politete indiferenta:

— Soiul asta de vizite nu constituie pentru mine o nou-
tate, domnule Majthényi. As fi un imens dovleac dacd as
refuza sd-mi dau seama de locul pe care comitetul de orga-
nizare mi l-a rezervat in societatea oragului nostru. Am fost
asezat in ultima banca, prea stimate domnule Majthényi,
in ultima banca, acolo unde e locul repetentilor.

Se ridica cu o privire senind de pe scaunul cu trei picioare,
care se rasturnda indata.

— Cum spunea adineauri, la intrare, urangutanul acela
din Neanderthal? ,,Tipul trebuie sa fie luat de scurt“! Dupa
cite Imi pot da seama domnule Majthényi, domnia voastra
nu dati urmare sfatului primit.

— Séa trecem la subiect, amice, ficu Majthényi cu un su-
ris dispretuitor, atingind usor de citeva ori, cu cravasa,
umarul gazetarului.

Baltazar apucad cravasa, cu un gest blind, de parca ar
fi voit sd-i dezmierde capatul imbracat in piele galbuie. De-
getele lui se impletira prudent pe cravasd si o rasucird cu
usurintd, smulgind-o in joacd din mina propietarului ei.

— Asadar, domnia-voastrd va bateti miine cu ajutorul de
farmacist — continud el, cu un calm netulburat — si ati
dori ca eu sd nu ma incumet sd scriu despre acest duel.
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— Parerea mea este, intr-adevar, cd nu are nici un rost
sa pomenesti de el in gazeta dumitale. Dar cd as intentiona
sd ma bat? — 1si ridica privirea batjocoritoare catre Balta-
zar. S& ma bat? Dupa péarerea mea, domnul farmacist nu are
nevoie de nici o satisfactie... S& se multumeasd cu cit a primit.

Statea rizind, cu un aer de superioritate, zvelt si plin
de sine in fafa gazetarului, gata si-l1 mdture din calea sa,
dintr-un gest. In clipa aceea, ochii lui Baltazar 1i sfredelira
privirea.

— Dumneavoastra ati inchiriat o camerd, in scopuri dis-
crete, in casa ajutorului de farmacist. In clipa cind el a
protestat impotriva satisfacerii unor astfel de scopuri discrete
in propria sa casa, dumneavoastrd ati avut amabilitatea de
a-1 face vint pe scari. Well?

— Aproximativ.

— Socotesc cd epiderma farmacistului e la fel de invio-
labila ca si a dumneavoastra.

— Pérerea aceasta denotd, fara doar si poate, o mare
indrazneald. In cazul cind e vorba doar de opinia dumitale
privatd, n-am nici un motiv de supdrare. As regreta insa
dacd parerea dumitale publicd ar fi aceeasi.

Gazetarul stitea rigid pe locul lui. Suridea.

— Domnule Majthényi — zise el, si In glasul lui se fa-
curd auzite niste vibrafii strdine — un farmacist are si el
suprafetele sale sensibile, care nu se cuvin sa fie lezate. In
conformitate cu evolutia actuald a moralei publice, farma-
cistul are dreptul la o satisfactie. Dumneavoastra l-ati umilit
pe acest om.

Majthényi ocoli controversa cu un calm superior.

— Ajunge cu schimbul nostru de pareri, dragd Baltazar.
Cit priveste apele reziduale, ai face mai bine ca, §i pe acest
tarim, sd pui capat risipei dumitale de idei amuzante. Nu-i
asa cad ma Iintelegi?... Zimbesti?... Ma bucur ca sintem de
aceeasi parere. Si, fiindcd ai pomenit adineauri de lichidul
necesar mosiei, sint de acord sd trimiti pe cineva la mine...
voi pune sia se pregiateascd un cos cu vinuri de desert.

Fécu semn ca nu mai are nimic de addugat si porni catre
usd. Se intoarse 1nsd din drum.

— N-ai sa uiti?

Gazetarul clatind din cap, intr-o dispozitie pasnica, im-
blinzit de-a binelea.
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— Stimate domnule — raspunse el, punind la indoiald
subtilitatea vocabularului printr-un infim accent — am o
memorie excelenta!

Majthényi socoti cd raspunsul nu sund prea prietenos.

— Gasesti ca vinul e prea putin?

— QGaésesc ca aroganta dumneavoastrd e mult prea mare,
domnule Majthényi. As fi fost gata sd golesc un pahar in in-
structiva dumneavoastrd tovardsie, dar nu doresc un cos intreg
din aceastd onoare.

Majthényi, care ajunsese, printre dulapurile pline de li-
tere, aproape de iesire, se opri inlemnit. Nu-i venea sa-si creada
urechilor. Se intoarse, asadar, fard grabd, cu pasi sovaiitori,
pind lingd masa, si se opri in fata gazetarului.

— Cum ai spus? — intreba el uluit.

— Gasesc cd aroganta dumneavoastrd e mult prea mare,
repetd Baltazar cu indiferentd. Nici n-ati crede, domnule
Majthényi, cd a fost o vreme cind va stimam... Dacd memoria
nu ma insald, asta a fost in urmad cu doisprezece ani. Strin-
geam tocmai gize pentru insectarul meu, lingd podul de fier.
Una din rotile trasurii dumneavoastra se rupsese in apropiere,
asa ca ati coborit cu totii §i mi-ati poruncit sd va urmez.
Aveam misiunea de a cdra acasd iepurii pe care urma sa-i
doboriti. Erati pe vremea aceea un baiat zvelt, urmati scoala
intr-un institut din Elvetia, faptura dumneavoastra proaspata,
cu cizme de lac, mi se parea a fi o aparitie de vis. Institutul
elvetian exercita asupra mea un efect deosebit de puternic.
Ma muncea pe atunci o chinuitoare nostalgie a orizonturilor
indepartate. Societatea se apucd sa vineze pe mirigti, iar
eu ma tineam pe urmele ei, ingurgitind, cu ochii scaparind
si fermecat de-a binelea, gesturile dumneavoastra distinse,
nobila dumneavoastrd zveltete. Va pindeam fata, si dupa-
amiaza aceea avea sa se intipareasca adinc In memoria mea.
Ma intrebam: ce s-ar intimpla, ma, Baltazare, ma, prapadi-
tule, daca printul asta din povesti, dacd acest tinar blond,
distins, zvelt si cu cizme de lac, intors din Elvetia s-ar apro-
pia de tine s§i ti-ar spune: ,Baltazar, n-ai vrea sa-mi fii
prieten?*

Majthényi il masurd de jos pind sus.
— Inceteaza odatd cu comedia dumitale lirica, facu el
scurt si poruncitor. Care e morala istorioarei?
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— Am incetat, dddu din cap gazetarul. Istorioara n-are
nici o morala... Societatea impusca o gramada de iepuri, le-
surile mi-au fost atirnate de git, iar eu, infruntind plin de
mindrie povara, piseam sprinten in urma vinitorilor. Impie-
dicindu-ma insd de un musuroi de cirtitd, am calcat fara
sa vreau pe piciorul prepelicarului dumneavoastra. Mi-am
dat seama indatd cd savirsisem o gafd, din neatentie, m-am
si speriat oleacd, astfel cd m-am grabit sd-i cer iertare pre-
pelicarului. I-am spus ceea ce se obignuieste in asemenea o-
cazii: pardon! Ciinele 1nsa, in loc sa fie cavalereste multumit
cu aceastd exprimare a regretului meu, care, tin sa va asigur,
fusese sincer si franc, divulgd tuturor, printr-un scheunat
asurzitor, insulta suferitd. Atunci v-ati apropiat de mine si
mi-ati spus: Hipopotamule! Atit. Acest ,hipopotam®
— urma Baltazar cu o obiectivitate plind de zimbet — m-a
surprins. Nu mi-ati spus nici ,,magarule, nici ,boule®, ci
Lhipopotamule®! Mi-am vadzut confirmatd imaginatia de-
zordonatd, dupd care cineva intors din strdini nu are numai
alt miros si altd Imbracaminte decit noi, gindacii de prin
beciurile ordgelului de provincie, ci §i cu totul alte intuitii,
alte comparatii. in acel ,hipopotam* era ceva indepartat, o
trdsaturd simpatica, si aceasta dadu aripi fanteziei mele ador-
mite. Mi s-a parut ca vad Nilul, vaile fertilizate de namol,
padurile de bambusi; pacat doar ca ceea ce a urmat, ca sa zic
asa, n-a mai oglindit de fel nostalgia departarilor. Ati
ridicat pur si simplu mina — purtati manusi din piele de
antilopa, de culoare gri-inchis — si, fard vreo emotie deo-
sebitd, as putea spune cu un gest simplu si corect, mi-ati
tras o palma.

Majthényi pufni in ris. Gura lui asprad, energicd se 1m-
blinzi deodatd, si prinse sa-l examineze pe Baltazar cu un
aer 1ngaduitor.

— Tin sd te asigur — spuse aproape binevoitor — cé
nu m-am schimbat de fel. Gesturile mele sint si azi la fel
de simple si de corecte.

— De ce sd neg, domnule Majthényi, adineauri, cind
mi-ati oferit vinul, ma gindeam ce s-ar intimpla dacd eu,
lasind la o parte orice corectitudine, in ciuda gestului §i a
filozofiei dumneavoastra elevate, v-as da pur si simplu un
picior in burta?
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Doi ochi glaciali il fixara pe gazetar. Palma nu primi.
insd fu sagetat dureros in umdar de strinsoarea miinii lui
Majthényi.

— Cum 1indraznesti?

— Nu va speriati, dadu el din cap si, cu toatd durerea,
ridicd surizind privirea catre Majthényi. N-am sd vd dau un
picior in burta.

— Ceea ce e, oricum, linistitor, ficu Majthényi cu un
sarcasm amenintator, ca sd adauge, zimbind si el: Trebuie sa
renunti la obrazniciile dumitale.

Citeva clipe lungi fu liniste, cei doi tineri infruntindu-se
cu privirile intunecate. Dupd care, Majthényi isi aprinse o ti-
gard §i porni catre iesire.

— Cravasa — facu in urma lui gazetarul, fard ca gla-
sul sd-i tradeze vreo urmad de emotie — sa n-o uitati aici.

Un ucenic intrd cu un manuscris in minad. Gazetarul il
parcurse dintr-o privire, apoi il fnapoie curierului.

— Du-1 domnului ajutor de farmacist, baiete, i spune-i
cd n-am nevoie de el. Apoi se uitd la Majthényi. Cind usa
se inchise in urma ucenicului trimis de farmacist, spuse:
Articolul am sa-l scriu chiar eu, domnule Majthényi. Te asi-
gur cd voi caduta sad-ti fac in necaz intr-un chip cit mai co-
pios cu putintd. Voi avea in vedere faptul ca interesul citi-
torilor fata de faptele dumitale de vitejie nu-l pot dobindi
decit ingrijindu-ma de o garniturd cit mai amuzantd s§i mai
condimentatd. Articolul ar putea sd apard la rubrica pod-
gorenilor, titlul ei fiind, sd& zicem: Vinuri terapeutice in
slujba puritatii morale... Crezi ca treizeci de rinduri ajung?

Majthényi 1l privi stupefiat. Dupd cele intimplate, nu
se astepta la una ca asta. Tipul acesta era fara doar §i poate
amuzant, cu mobilitatea sa neastirnparata.

— Nu e prea mult? — intreba inseninat.

— Gasesti? Eu cred cd nu e prea mult. Te voi pipai ni-
tel de jur imprejur, dupd care imi voi infige acul in simpa-
tica dumitale faptura.

Majthényi stitea neputincios in fata lui. Nu-si putea ex-
plica de ce anume ascultd cu atita rabdare sporovaiala neobra-
zatd a acestui individ aflat in penumbra. Nimeni inca nu-1
jignise in acest fel. Venise personal la el, vrind sad-si afirme
si in acest fel parerea cd incidentul cu ajutorul de farmacist
e prea neinsemnat spre a fi adus la cunostinta opiniei publice.
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lar tinarul din aceastd vizuind igrasioasd §i dezgustatoare i
respinge propunerea, cu un gest jucdus, plutind la inaltimi
malitioase deasupra lui §i Incumetindu-se sd-1 socoteascd
stupid!

— Imi stirnesti din cale-afard curiozitatea, ficu el, op-
tind definitiv pentru acele ape line 1n care gazetarul isi
etalase pind atunci sprintenele evolutii nautice. Voi avea parte
si de Kalevala lui Firdusi?

— Asta e mai dificil, odatd ce Kalevala nu e de Firdusi.

— Daca nu ma ingel... acum un sfert de ord asa spuneai.

— intocmai. Stii Tnsd de ce? Ca dumneata sa inghiti
nada... Trebuie sa stii, prea stimate domnule secretar se-
cund de legatie... La naiba, abia acum imi dau seama ca
te-am privat pind adineauri de titlurile ce ti se cuvin, or,
din punct de vedere al efectelor muzicale, ele sint remar-
cabile... asadar, trebuic sa stii cd eu sint un om deosebit de
zglobiu... Poate cd de asta am fost pus in ultima banca...
De ce sa n-o marturisesc, in citeva rinduri am dat din coate
si m-am zbatut ca sd ajung ceva mai in fatd. Doream sa
evoluez oleaca, sd inaintez nitel, fiindcd socoteam ca legile
evolutiei sociale sint valabile §i in ceea ce ma priveste. Lumea
a ris insd de mine: Tnapoi, stimabile Baltazar, legile acelea
nu te privesc si pe tine! Dacd as avea talent pentru
martiriu, as infuleca cu o biblicd resemnare mana cereasca
a exilului. Insi eu, cum spuneam, sint un ins zglobiu, dom-
nule secretar secund de legatie, dau buzna cind si cind pe
pasunile pasnice ale societdtii noastre si fac sd inghete ma-
duva in oitele naive si Increzatoare. Oare ai aflat, prea sti-
mate domnule secretar de legatie, ce-am facut eu la balul
pompierilor de sdptamina trecutd, eu, Baltazar Gyorgy, mi-
croscopicd insectd, am in-vi-tat-o la dans... — pricepi, dom-
nule atasat de legatie? — am invitat-o la dans pe fiica prim-
medicului, pe Kléber Ilona... Nici nu pari surprins? Cu
toate ca asta e o impertinentd la fel de epocala ca si cind
i-ag fi dat un bobirnac virtos ducelui de York... Ai fost
gresit informat, domnule Majthényi, cu vinul acela. Eu nu
beau niciodatd vin, $i nici nu ma imbat vreodata de placere
cind cineva catadicseste sa coboare de la etajul sau pind
la subsolurile mele.
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— E din cale-afarda de amuzant, zimbi Majthényi. Astept
cu interes articolul dumitale, care, nu ma indoiesc, va fi la fel
de captivant ca si discutia noastrd de azi... Bund ziua, dom-
nule Baltazar.

— Buna ziua, domnule Majthényi, raspunse gazetarul.
Ti-ai uitat si de astd datd cravasa.

Celalalt se intoarse, viri cravasa subsuoard, il mai ma-
surd o datd cu dispret pe gazetar, apoi iesi in graba.
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Csermely, contopistul concediat, dormea in podul de fin,
cind un slujbas al teatrului lipi afisul pe gardul de vizavi.
La agitatia iscatd de neobisnuitul eveniment, contopistul des-
chise si el ochii. Nu pricepu decit jumatate din cele petrecute
in stradd, dar sari in picioare, isi puse pelerina cu platca,
de culoarea puricilor, si iesi val-virtej pe poarta.

»Stail“ — 1isi ordond insd indatd, captivat de o idee ma-
reatd. Se Intoarse si isi trase galosii peste ghete. ,,Soarele sca-
para fara cusur, nici urmd de noroi in tot orasul, ce si
insemne in acest caz galosii? S-aude?”“ — facu el, interogin-
du-se printre zimbete viclene.

Ajunse aproape in fugid in piatdi. in urma lui flutura
in vint un capat de cravata.

— Hei, Piotrusca Chirilovici! — striga el, la colt, dupa
redactorul Baltazar. O vorba, atita 1iti cer, dacd nu-i
prea mult.

Gazetarul 1l intimpind cu zimbete.

— Ce ti s-a intimplat iar? — 1l 1intreba cu repros
in glas.

Contopistul n-auzi intrebarea. Zarise ceva de partea opusa,
ceva care 1i coplesise toate simturile. Aratd, cu o insufletire
aprinsa, catre cofetdria de peste drum si, fira a se mai pierde
in explicatii lipsite de vreun rost, intreba gifiind:

— Spune-mi, Piotrusca, ce parere ai despre gulerul meu?
E destul de curat? lar cind gazetarul gési, impotriva con-
vingerii sale, cd gulerul acela e inca destul de curat, con-
tinua intr-un stil galopant: Dar galosii, Piotrusca? Pe cinste,
hai? Ascultd! Am eu infatisarea unei banalitdti provinciale
sau mic-burgheze? Nu-i aga ca nu? Din profil semin a
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revolutionar rus, din fatd, a poet francez scapatat... cum
ziceai, Piotrugca? Poet ce-si amortizeazd 1n prealabil locul
pe veci, pe care are sa i-l sape natiunea? Durere, insd asta
ti se potriveste numai dumitale... Asadar, ce parere ai, am
intenfia de a face cunostinta careiva artiste... le vezi, ma-
nincad tocmai cremsnit pe terasa cofetariei... Invata-méa, cum
se procedeaza in astfel de imprejurdri? O atitudine originald,
nu-i asa? Galosi... fard palarie... Atentie, vine broasca
riioasa!

Pe lingd ei trecu, zangdnindu-si sabia, chestorul de po-
litie. Isi salta nitel pleoapa trindava care-i acoperea mai tot
timpul ochii, ceea ce 1l facea sd semene cu o broascd rlioasa,
ca sd arunce acum o privire perfida cétre cei doi tineri. Ga-
zetarul 1si duse neglijent mina la borul palariei, de parca
s-ar fi pregatit sa salute, apoi si-o impinse usor pe ceafa.
Chestorul de politie socoti ca gestul e un fel de salut, astfel
ca ridicd si el mina la cozorocul chipiului. Gazetarul pufni
intr-un ris batjocoritor. Contopistul Csermely, care era un in-
calculabil amestec de indrdzneald si lasitate, se inclind speriat
in fata omului pacalit.

— Stii ce-a icnit catre mine paduchele dsta cind am fost
invitat sa-mi pardsesc slujba? intrebd el, cuprins de-o subitd
minie, dupd ce chestorul de politie se indeparta. Mi-a spus:
casca urechile, Csermely, era tocmai vremea sd fii dat afara
de la primadrie... dacd nu te porti cuviincios, te vom interna
intr-un ospiciu. Auzi, Piotrusca? Ei sa ma interneze pe mine!
Sint eu oare nebun? Vreau sa-ti aflu parerea, Piotr Chiri-
lovici, prietenul si maestrul meu iubit, vreau sa-ti aflu pa-
rerea... sint eu nebun? Numai fiindcd am corectat, in pro-
cesele-verbale ale adunarii generale, greselile de ortografie?

— Ai savirsit si altele, facu gazetarul, impaciuitor. Ai
riscat, uneori, §i cite un comentariu mai indrdznet pe mar-
ginea lor...

— Porumbelule, habar n-ai ce era in ele. Stii, oare,
ce spunea vita asta potcovitd? A4 hipnotiza! Csermely, 1mi
zice, Incearca sa fii §i tu mai inteligent: nu se spune com-
primd, ci compromite. Na-ti-o frintd, ce? Fii atent! Cind
am fost dat afard din slujba, am luat, chiar in aceeasi dupa-
amiaza, hotarirea de a deveni actor... Hohahaha, stii, cint
si eu citeodatd, de obicei arpegii... O obraznicaturd zicea
ca fac gargard.. cd-i scuip pe toti cei din jurul meu, asa ca
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nu ma angajeaza... ignobila calomnie, nu-i asa?... S-o ldsam
baltd... Ador actritele... trebuie sa fac cunostintd cu una
din ele,

Dintr-un buzunar al pantalonilor, situat la un nivel ne-
verosimil, pescui un volumas mototolit, 1l rasfoi la repezeala,
ca sa smulgd din el, asemenea unei cotofene lacome, citeva
versuri, dupa care continud sa se foiasca ametit.

— Cunosti aceste versuri?... Absolute, nu-i asa?... Stii?
Miine, dupa miezul noptii, am onoarea sa te invit la sa-
lonul literar ,La felinarul rosu®“... Voi declama citeva poezii
de Ady... ca raspuns la blasfemiile lui Csiszlik Olivér...

Amuti brusc, privindu-l induiosat pe gazetar.

— Piotrusca — spuse el timorat —intimplarea cu dom-
nigoara Kléber a fost tare urita...
— Ai asistat gi dumneata la ea? — intreba gazetarul,

si surise in gol.

— Am asistat... dumneata ai invitat fata la dans... 1iti
asezasesi mina pe mijlocul ei... si atunci s-a apropiat in graba
maicd-sa... ti-a desprins mina de pe mijlocelul fetei... si te-au
lasat amindoud cu buzele umflate, scumpe prietene, in mij-
locul salii... Oamenii au prins sd ridd de dumneata... in timp
ce dumneata stateai acolo nemiscat, zimbeai si dadeai din
umeri... Priveste, actorii... s-au ridicat... cremsniturile ramin
neplatite... acum pornesc... Piotr Chirilovici, din ce aluat
ai fost plamadit!... Priveste miscarile lor divine!... O arta
de asemenea elevatie n-a poposit niciodatd in urbea noastra...

De astd datd, dintr-un alt buzunar, se prea poate insa
cd din 1nsasi captuseala hainei sale, fiindcd si in ea se cas-
cau peste tot goluri, asemenea unor buzunare, dadu la iveala
un afig teatral, i citi cu aprindere:

— Ascultd, Piotruscal... Rozsaligethi Elza... Szerelemvol-
gyl Irma... Szirmai Izabella... Csakvari Armand...

— Ce armonie... — facu gazetarul, ironic. Ce simfonie
coplesitoare!

— Dar asta... asta cum ti se pare? Virl sub nasul lui
Baltazar afisul, care anunta, in coltul de sus, in chenar, cu
caractere pline si trufase: Veresy Ilona, f. societard a Teatru-
lui de Comedie.

De pe terasa cofetdriei se revarsa un alai vesel si zgomotos,
printre siruri de slujnice vrajite, ucenici gélagiosi si trecatori
opriti sd caste gura. Prim-tenorul fredona La donna e mobile,
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subreta isi dojenea tot timpul, cu o fermecatoare dezinvoltura,
catelusul ciufulit, care adulmeca fara prea multe nazuri zidul
fiecdrei case, ba chiar era gata sd lege cunostinte necugetate.
In urma subretei venea un barbat straniu de sfrijit, mai inalt
cu vreo doud capete decit restul trupei, care le saluta macaind
si cu adinci temenele pe toate precupetele, comentind cu glume
rdsundtoare firmele praviliilor. Dupa toate semnele, el era
comicul trupei. In coada alaiului paseau stelele mai putin stri-
lucitoare ale trupei, citiva pehlivani cu aere de motani si
dame cu penaje fantastice, carora nu le mai ramasese nici o
remarca de duh din cele scapate de comic, incit se strdduiau sa
atragd asupra lor, prin risete puternice, privirile lacome ale
localnicilor. Actorii facurd 1inconjurul pietii, Isi scadparara
spiritul, 1si fluturard pelerinele subtiri i vesela lor boemie,
bonvivantul isi scoase, cu gesturi grandilocvente, palaria cu
boruri largi de carvunar, salutind ferestrele de la etaj, un
actor auxiliar, cu fata sumbra, isi desficu pe umeri pelerina
incapatoare si plimba peste multimea din jur privirile unui
gladiator victorios.

Entuziasmat, contopistul il insfaca de brat pe gazetar.
Sporovaia fara oprire vrute si nevrute, fiindcd suferise o
neinsemnatd sparturd la o teavd, ca intotdeauna cind dorin-
tele sale, lacome de impresii proaspete, erau indestulate; il
covirgsea pe Baltazar cu torentul Tmbelsugat al ideilor si simta-
mintelor sale. Era un tinar febril, care dispretuia normele
gindirii burgheze, célcate de mult in picioare de evolutie. Ar
fi voit sd initieze o grandioasd miscare culturald, ,cu elimi-
narea categoricd a fanfarei pompierilor®, care sa cuprinda
poezia modernd, s-ar fi ingrijit de sterilizarea profesorilor de
literaturd, pentru ca societatea sa scape in sfirsit, o data
pentru totdeauna, de aceste elemente periculoase, ar fi garan-
tat distribuirea echitabila a femeilor §i ar fi asigurat pe
tarimul imbracamintei cea mai desavirsitd libertate. Avea un
regulament redactat in amanuntime in legdtura cu distribuirea
echitabila a femeilor. In acest punct, nu era greu de consta-
tat ca interveniserda si aspiratii izvorite din dorinta unei
afirmari personale. Contopistul Csermely, desi socotea dra-
gostea drept supremul tel al vietii sale, fusese cu indaratnicie
retinut dincoace de usa 1ndaratu1 céreia caprlcule ursitei au
distribuit femeile si iubirea. In seri de iarni geroasi, el recita
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versuri de dragoste dogoritoare, pe sub porti boltite, vre-
unei slujnicute emotionate, primavara se plimba prin luncile
din jur, cu muncitoare concediate de la fabrica de clei, pelerina
lui de culoarea puricilor flutura fara astimpar printre rachite
si tufe de soc, declama poezii de Ady, trancdnea lucruri
neverosimile despre stele, moarte si imbratisari, apoi, cind
buzele lui stingace Incercau sa depund un sarut pe buzele
rizatoare ale femeilor, ele 1i intorceau spatele si-1 pardseau
fara multad vorba, luindu-si zborul de linga el. Nu era dispe-
rat pentru atita lucru. i lipsea simtul umorului, nu stia ce
inseamna sd te rusinezi. Imaginatia lui continua sa colinde
mai departe printre spatii. Era un tindr cu infatisarea nein-
grijitd, in par avea amestecate i de astd data fire de paie,
dar privirile Iui de dupd ochelarii sparti radiau o ardoare
si-o insufletire cu neputintd de stins. Baltazar era singurul
sau prieten. Gazetarul nu-l1 evita cind il intilnea pe strada,
desi uitase iar sa-si incheie gulerul si si se tundad cuviincios.
Nu-1 intelegea pe deplin, dar intuia intr-insul pe prietenul
care pricepe si iartd totul. Articolele gazetarului ii provocau
o stare de exaltare triumfala. Banuia ca, dincolo de fata vesnic
imobild si zimbitoare, salasluieste altceva decit in laudarosii
umpluti cu térite din ordsel: ceva despre care gazetarul nu
vorbea niciodata, dar care tisnea ca singele rubiniu prin porii,
prin glasul, prin ochii lui, ceva care scotea parca limba bat-
jocoritoare catre toti si catre toate. Il iubea pe Baltazar, care
nu era nici bun, nici rdu cu dinsul, si care isi exprima gindu-
rile doar prin jumatati de gesturi, de cite ori el isi revarsa
in torente imbelsugate spusele...

— Asculta — 1intreba el deodatd — stii cd am pus mina
pe-o micd sumd de bani? Abia acum s-a aflat cd tata avea
un drept ipotecar asupra unei case... Te rog sd te consideri
invitatul meu... vom da pe git ipoteca... O mostenire pentru
o actritd... Priveste, Piotrusca, priveste... ce gesturi gratioase!

Gazetarul privea cu indiferenta apropierea zgomotosului
alai. Un tindr, care, fard nici un motiv plauzibil, intimpina
pe fiecare trecdtor cu cite-un cotcodacit, rasturnindu-1 aproape
si pe el cu miscdrile-i matahdloase, se opri in fata lor.

— Printe, ce parere ai de paldria acestui cavaler? — se
adresa el, cu o adinca reverentd, comicului trupei, ardtind cu
mina pdldria gazetarului.
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Printul clatind de doud sau trei ori din capul sau sfrijit,
migcindu-si buzele, asemenea unei veverite.

— Saluta-1, Ciorap, pe acest pasnic cetitean! — suna
maiestuos porunca princiard.

— Salve, asadar, onorabilului stapin al palariei, grai tina-
rul pehlivan poreclit Ciorap, drept care alaiul izbucni in
urale. Multimea din piatd gasi gluma din cale-afara de reu-
sita, astfel cd pufni in ris.

Gazetarul urmari alaiul cu o expresie Ingdduitoare in
priviri. Cracul destramat al pantalonilor pehlivanului flutura
melancolic in blinda adiere autumnald si, la o privire superfi-
ciald, nici printul nu prea semana cu artistii rasfatati de
soartd. Aspectul lui era mai degraba sdracacios decit nein-
grijit. O aratare subtire si prelungd, care se ispravea la capa-
tul de sus printr-o capatind disproportionat de mica. Pe
bratele-i lungi si stingace minecile se terminau la coate, de
pe pantalonii lui vargati, decolorati de soare, indelunga in-
trebuintare stersese dungile in jurul genunchilor si la sezut.

Gazetarul privi dus pe ginduri fetele inmuiate de admi-
ratie, batistele fluturate, caravana galdgioasd care nazuia,
prin plimbarea ei, sd destepte frisonul estetic in publicul
oraselului suferind de paupertate in evenimente artistice i
care, asemenea lui Csermely, ddduse buzna in piatd spre a-i
vedea de aproape pe actori. Isi aduse aminte de visele misteri-
oase ale copildriei: de pavilionul circular de lemn, din fundul
parcului public, o bizard constructie ndruitd intre timp, prin
ale carei hublouri razbateau in dupd-amiezele de duminica
mici tipete involburate, dupa care urma rumoarea platd a
aplauzelor, amintind de sunetul sec al ciriitoarelor. Imaginatia
lui galopantd nu aflase in nici un fel cheia misterului ce plana
peste pavilionul acela sumbru, innegrit de vinturi si ploi. Isi
aminti apoi de anii de mai tirziu, cind 1si petrecea serile la
galeria ticsitd de ostasi ce chicoteau, isi aduse aminte si de-o
femeie, Inlantuitd de peretii de stinca ai unei ocne, pe care
curentul 1i umfla ca pe niste pinze de corabie. Fata femeii era
de o paloare cadavericd, bratele si le agita prin aer, strigind
disperatd un nume de barbat. i daduse tircoale sdptadmini la
rind femeii, se tinuse dupd ea de cite ori se lua la cearta, in
timp ce tirguia, in piatd, ridichi si ceapd verde. N-o slabise
o clipd, pindind-o pind cind o vedea iesind de la brutarie, cu
o franzeld subsuoard. Se simtea fericit la vederea piinii de
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secard §i a mustatilor pleostite ale cepei, fard sd-si poatd
explica simtdmintele ce-i colcdiau in piept. O revazu apoi pe
actritd dupd mai multi ani, ca sd constate dezamagit cd infio-
rarile sale pioase fuseserd iscate de niste iluzii optice. Fiindca
eroina era o actritd dintre cele mai proaste, avariile celor
patruzeci si cinci de ani ai ei ieseau la iveald pind si de sub
stratul gros de fard ce-i acoperea fata. in felul acesta, nai-
vele sale bucurii provinciale incetaserd curind, datoritd sim-
tului critic dezvoltat de timpuriu, Incit nu mai socotea un
eveniment, asa cum il socoteau concetatenii sii, daca, in vreun
antract, bonvivantul 1i cerea Intimplator un foc spre a-si
aprinde tigarea.

Ducindu-se seara la cafeneaua pe care o frecventa o data
pe saptamind spre a rasfoi revistele ilustrate straine, il gési
pe contopist gesticulind aprins 1n fundul incéperii boltite,
cu tavanul afumat, sezind in fata a doud butelii de vin cu
git alungit. Contopistul veni sd atind, clatinindu-se, calea
gazetarului §i isi desfacu larg bratele, spre a-l stringe la
piept.

— Vino, nuvelist ignorat al patriei mele... hohahahu...
vezi, colea, cele doud rotocoale de palarie?... Sub ele se
afla doua femei superbe... Vino, Piotrusca, cinsteste-le 1in
contul meu... Fa-le onoarea de a da mina cu ele... Patru, zis
si scris, patru fripturi a mincat fiecare...

Se prabusi pe unul din scaune, isi izbi fruntea de marginea
mesei de marmora, i prinse sd rida nebuneste.

— Ohohoho... cinsteste-le, porumbelule, pe cheltuiala
mea... in fatad... trddeazad o oarecare slabire a balamalelor...
cicd... daca ar folosi drajeuri... s-ar rotunji din nou... Afla
de la mine, porumbelule, cd din ciline nu faci piftie... cu
toate acestea, eu i-am cerut chelnerului sd le aduca drajeuri
pentru fortificarea sinilor... ador arta!

Pe o masd ardeau lumindri; masa era incarcatd cu felu-
rite farfurii si butelii de vin, iar cele doud femei se ospatau,
chicotind, din farfuriile cu continut variat. Contopistul il
apuca pe gazetar de brat, soptindu-i la ureche pe-un ton
fierbinte §i ragusit:

— Hai, scuipd-ma, Piotrusca... Scuipd-ma virtos... Banii
trebuia sa-i duc acasd, odata ce nu erau ai mei... le-am venit
de hac.. i-am cheltuit cu aceste doud zine fermecatoare...
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Vino, prietene... sd le impartim intre noi... pe una din ele ti-o
cedez cu madrinimie...

Se apropie cu pasi impleticiti de masa actritelor, apu-
cind-o pe una de brat. Gazetarul 1i ficu semn, cu o expresie
glaciala pe fata.

— Lasd doamnele in pace, Csermely. Ele se simt bine si
fara prezenta dumitale... Vino, te insotesc pina acasa.

il prinse pe contopist de brat 511 conduse citre 1e$1re in
prag dadurd peste Zizevszky care, in fruntea unei mici cete
de barbati, deschidea cu un gest rigid si calm usa cafenelei.
Dezmeticit subit, contopistul isi trase capul intre umeri. Se
temea de omul asta a carui fatd galbejitd exprima o rautate
malitioasd si amenintdtoare. Se intimpla adesea ca, spre zorii
zilei, dupa cite un chef strasnic, sa-1 sileasca sid se catere in
V1rfu1 cuierului si sd declame de acolo citeva porcarii p1parate,
in hohotele cetei turmentate. il rasplitea in asemenea ocazii
comandindu-i oud fierte sau crenvursti, uneori i turna pe git
si cite-un pahar de vin. De asta datd, inhata cu virful dege-
telor manseta atirnind anapoda din mineca contopistului si-1
sili s& se intoarca in cafenea.

Sa le vedem, asadar, pe actrite, dadu el porunca.

Gazetarul se uitd tintd in ochii cavalerului, ridica incet
sprincenele, strimba din buze, apoi se hlizi bine dispus catre
el. Dupa aceea, iesi pe trotuarul din fata cafenelei. Cum afara
ploua, intrd repede in curtea hotelului si se addposti
sub o streasind. In surd, printre petele decolorate de balegar,
se zarea o drosca ponositd, incdpdtoare. Pe capra ei tremura
din toate incheieturile o potaie marunta, care privea tinta,
scheunind si tremurind toatd, catre fereastra bucatiriei. Prin
fereastra aceea ndvdlea in curtea slab luminatd de citeva
becuri murdare miros de costitd §i varzd calitd. In trupul
sfrijit al javrei infometate pulsau pofte neurastenice si, din
pricina lor, de parca ar fi fost actionatd de mecanismul unui
ceasornic, isi ridica partea posterioara.

Ploaia se adunase intr-o baltoaca la picioarele gazetarului.
Spre a nu se liasa murat, se furisd pind la intrarea teatrului.
in foaierul lunguiet, de forma unui sicriu, ardea sus, pe-un
policandru care, pe vremea lumindrilor de spermantet, inun-
dase cu stralucirea lui sala teatrului, un bec solitar. Lumina lui
somnoroasa picura pe-o tejghea lungd, negustoreasca... La unul
din capetele tejghelei, care servea de casd teatrului, se aflau
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programe de sala si bilete de intrare pestrite; linga ele, o
cutie de tinichea murdara adasta incasarile. La celdlalt capat
al tejghelei, sedea o femeie in doliu, cu voal negru pe fata.
Uneori, cu cite-o migcare scurtda a capului, ea dadea la o
parte voalul, si cu acest prilej se ivea din pata intunecatd a
rochiei cotul ei alb si ascutit, aproape copilareste de tinar.
Prin fata tejghelei trecu ca o ghiulea, cu salturi bizare de
tap, gesticulind aprins, secretarul teatrului. Conturul lui slinos
fu inghitit curind de capatul intunecat al foaierului, ca
peste o clipd sd se iveascd din nou. Omuletul durduliu era
parca biciuit de o indignare zgomotoasa; spre mirarea gaze-
tarului, el isi flutura mereu degetele scurte si grase, ca niste
cirnaciori, repetind pe un ton gutural, artificios:

— Tralala, draga mea... tralala.

Se opri brusc in fata femeii in doliu.

— Va trebui s te obisnuiesti cu viesparul asta, draga mea,
declara el, modulindu-si glasul. Ti-am fagaduit un apartament
cu baie? Da, da, scumpa domnigoard, asa este. Ce sa fac insa,
odata ce asa ceva nu s-a construit inca la noi.

— S& construiesti dumneata aga ceva, zise femeia, lega-
nindu-si piciorul.

Secretarul se napusti din nou spre fundul foaierului. Sa
construiesti? Asta ¢ o gluma. De altfel, domnisoara ¢ asa de
glumeatd fiindcd e inca atit de tindra. N-are mai mult de...
doudzeci si doi de ani. Sa fi ghicit?

Cu un calm ce-i dezmintea tineretea, actrita isi legdna
din nou piciorul. Nu despre asta era vorba. I s-a promis o
locuinta cu baie, in schimb a fost incartiruitd la un macelar,
intr-o camera cu tavan de grinzi. Desi iubeste romantismul,
asta e oricum o exagerare. Sub fereastra, insirate ca o ghir-
landd de flori, se prdjesc la soare o multime de basici de bou.
Ele nu figurau in contract.

Secretarul isi inaltd in aer tigara de foi, scuturind ingin-
durat scrumul. Ce importantd au acele citeva basici de bou?
Dumnezeule...

Din intunericul foaierului se ivi un lungan slabanog. Dupa
cum Iisi intindea bratele, parea cd dormise somnul dreptilor
pe una din mesele de biliard scoase la reforma. il trezise discu-
tia din foaier. Se apropie tiptil de secretar si intinse mina
catre el.
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— Ce vrei, Ciorap? — se rasti secretarul. Spectacolul
incepe la noud, si dumneata te mai invirti prin foaier?
_ Insul poreclit Ciorap nu-1 invrednici cu vreun raspuns.
Intinse palma catre tindra actrita.

— Poftim — facu actrita cu indignare — 1in timp ce
repetam, mi-a sterpelit tigarile din poseta.

— Cu scopul precis, prea stimatd colegd, ca nu cumva
haimanalele rapace ale trupei noastre sd cadd in ispitd... Se
intoarse catre secretar: Domnule tiitor de taine! Una dintre
membrele de sex feminin ale trupei noastre s-a interesat in
dupa-amiaza acestei zile de adresa unui medic... de femei.
N-ai putea sd-i recomanzi unul? Cica ar dori sa-si plombeze
0 madsea...

Secretarul se opri si prinse a se cutremura. Ridea mut,
fard vreo introducere, incit doar saltul ritmic al pintecului
si al umerilor sai dolofani trada faptul ca, in interiorul coco-
losului de carne, actioneaza o fortd dinamica.

— Ar dori sad-si plombeze o masea? Asta-i buna! Foarte
buna chiar... Cine e persoana?

Ciorap nu raspunse. Masurd cu o privire dispretuitoare pe
cei de fatd, apoi porni In grabd catre cabine. Actrita ridica
minioasa capul. .

— E de-a dreptul dezgustator, domnule secretar... Imi
achiti cit mi se cuvine pe-o lund si-mi inchiriezi o camerd la
hotel!l... M-ai indus in eroare.

Secretarul se scarpina in crestetul capului.

— Da, scumpa domnisoard. Te asigur ca-ti vei primi
banii. Celorlalti nu le-am achitat nici pe luna trecutd. Pe
dumneata insa te platesc. Ma voi ingriji si de camera. Nici
vorbd de vreo inducere in eroare, aceasta e o trupa provin-
ciala de prim rang, care se bucurd de o nemaipomenita popu-
laritate in tot tinutul. N-ai nici un motiv de neliniste, talen-
tul dumitale va fi pretuit cum se cuvine. Ploaia ne-a cam
ingelat, ce-i drept, asteptdrile optimiste in ce priveste spec-
tacolul de deschidere, dar te asigur cd vom avea public cu
nemiluita, numai sd inceteze ploaia. E cea mai buna localitate
pe intregul continent, in serile senine e nevoie de un detasa-
ment de politie ca sd mentind ordinea la casa de bilete. Da,
aici arta dramaticad e nespus de indrdgitd, numai ploaia de-ar
inceta. Sprijinirea artei dramatice ia aici proportii de-a drep-
tul gigantice; se afla in oras, bundoard, un anume doctor
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Rodarics, avocat, cel mai bun criminalist din localitate. Dupa
reprezentatie, le duce acasd pe artiste cu masina, invitindu-le
la cind... Sampanie, vin rosu, tocana de purcel, vinat, mura-
turi, tigdri, lichioruri — dupad fiecare punct din programul
cinei secretarul se oprea, aruncind cite-o privire triumféatoare
catre actrita tinara, apoi, de parca ar fi suflat o usoara
sdarutare 1n vazduh, plescdi abia auzit din limbad — raci...
o data a oferit trupei raci. Femeile nu i-au putut minca, asa
cd i-au strecurat frumusel in posetad... E cel mai mare crimi-
nalist, are cantitati colosale de vinuri in pivnita, iar cu ocazia
reprezentatiilor date in beneficiul vreunei artiste, arunca
bancnote de cite zece coroane pe scend. Le face sul si in felul
asta le expediazd pe scena.

— Asa? — facu tindra scurt §i cu o intonatie enigmatica.

Secretarul se 1infierbintase zugravind perspectivele tran-
dafirii ale turneului. Glasul lui devenise mai confidential si
clipi chiar de citeva ori, incurajator, catre actritd. O, e un
orasel admirabil. Iata-1, de pilda, pe cavalerul Zizevszky.
Este un autentic cavaler, aproape baron... protector insufletit
al celor sapte arte... Cu prilejul turneului de anul trecut, a
fost amantul subretei... Cu primadona... Lucrurile n-au prea
mers. Primadona avea un mosier, care venea in fiecare sip-
tamind de la Szolnok... Cavalerul a invitat toatd trupa.
Primadona s-a dus si ea, cinta un taraf la masa... Spre zorii
zilei, cavalerul i-a propus primadonei sd se retragd cu el in
incdperea vecind, unde un pat cu asternutul parfumat astepta
incoronarea petrecerii... De acord, zise primadona, dar am o
conditie: lumina nu va fi aprinsd... Era acolo, cu taraful,
o tigancd batrina, care cara In spinare contrabasul muzican-
tilor... primadona o culca pe tiganca in pat, in locul sdu, iar
ea se facu nevdzutd pe usa din dos... Imagineaza-ti-l pe
cavaler! Ce mutra o fi facut! ...E un orasel deosebit de amu-
zant. Budapesta ¢ altceva, fireste, Insa nici asta nu-i de
lepadat... Ai s@ te simti bine aici, domnisoard... dacd si dum-
neata esti de acord...

O privi intrebator pe tindra actritd, care isi legdna picio-
rul. Piciorul ei zvelt si frumos ficu o miscare expresiva.
— Nu ma intereseazd nici muraturile dumitale, nici cava-
lerul dumitale, iubite domnule secretar. N-am nimic impotriva
sa-ti faci nod la batistd, ca nu cumva sd uiti... Plateste-mi
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chiar acum, pe urma ai sa te ingrijesti de locuinta... N-am
mincat nimic de la prinz.

Omuletul durduliu scoase din buzunar, cu o expresie mie-
roasa pe fatd, o monedd de argint de cinci coroane, o privi
cu luare-aminte pe ambele fete, apoi i-o Intinse artistei.
Numai cd mina lui gresi tinta, lipindu-se de sinul femeii.
Narile lui nu avurd nici macar ragazul de a se dilata de
voluptatea atingerii, cind nasul 1i fu izbit de o puternica si
rapida lovitura. Era o loviturd energica, provenita de la
tabachera masiva de argint aflatd in mina femeii.

— Derbedeule! — facu actrita, revenindu-si din surpriza.
Cobori de pe tejghea si 11 masurd cu indignare pe omuletul
durduliu. Nemernicule!

Se pare ca atingerea sinului elastic si fierbinte lasase
nostalgii staruitoare in degetele dolofane ale secretarului,
fiindcd scapa moneda de cinci coroane, care se rostogoli
departe, si ridica din nou mina, cu o umilintd neobrazata, spre
sinul femeii. De astd datd insd nu-i fu dat si ajungd pind la
tinta poftelor sale, fiindcd peste nas i se abatura doua lovituri
fulgeratoare, de pe urma carora ochii i se umplurd de lacrimi.
Primirea dusmanoasa il sili la o grabnica retragere.

in clipa aceea, gazetarul intrd in foaier. Isi scutura de apa
palaria murata, apoi se adresd, cu un surls amabil, catre cei
de fata:

— Repetati cumva o piesa?





v

Secretarul, care se retrasese pind la celdlalt capat al
tejghelei pipaindu-si nasul ultragiat, ii aruncd noului venit o
privire furioasa.

— Ah, dumneata erai, stimate domnule redactor! Chipul
i se lati si intinse mina, cu ifos, cadtre gazetar. Poftim... era
cit pe-aci sa nu te recunosc, plouat cum esti... Ce spui de
trupa noastrd, prea stimate domnule redactor? Capacitati
continentale, elemente de prim rang... Fard sa mai vorbim de
eroina noastrd dramaticd... o cunosti probabil, dupa nume...
Ceva atit de absolut nu s-a vidzut inca la noi... Imi dai voie,
domnisoara?

I-] prezenta pe gazetar si addugd, liricizind, citeva adjec-
tive sonore la numele lui. Tindrul nu-i dadu atentie. Isi
ridica doar palaria.

— Veresy llona, fosta societard a Teatrului de Comedie?

Actrita mai tremura din toate madularele. Intrebarea, dar
indeosebi aluzia la fosta ei calitate o intaritara.

— Ai ghicit, raspunse ea ascutit.

Baltazar isi aminti cd tatdl tinerei actrite, un pictor cu
renume, isi pierudse viata iarna trecutd, intr-un accident de
cale ferata. Socoti de cuviintd sa-si aminteascd cu compasiune
de defunct.

— Am fost un mare admirator al tatdlui dumitale, zise el,
cu o usoard inclinare a capului.

Femeia se Intoarse citre el, vibrind, zorndindu-si siragul
de margele.

— Si vrei sd spui ca ai sa-mi fii si mie un admirator la
fel de mare, nu-i asa?

— Tot ce se poate, incuviinta tindrul.
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— O, nici macar nu esti sigur?

— Depinde, domnisoara. N-am avut inca placerea sa
te vad.

Actrita isi ridica voalul, ardtindu-si chipul palid, cu o
expresie de dispret pe el. Tinarul se inclind, spunind calm:

— Ma gindeam, domnisoard, cd nu te-am vazut inca
jucind.

De asta datd, actrita il infruntd. Lui Baltazar i se paru
ca-i aude gindurile, in timp ce-l cintdrea din priviri cu o
curiozitate amanuntitda, ironicd. Mustéati englezesti, nas lipsit
de barbatie, oleacd coroiat, ochi caprui... Nimic deosebit...
sluta banalitate a fiintelor pierdute in anonimatul multimii,
farda a fi urite propriu-zis, dar si fara vreun semn distinctiv.
Fata gazetarului cu condei sprinten fusese prost croitd... Orasel
de provincie, In care oamenii nu-si masoard propria Inaltime
de la calcli in sus, ci de la nivelul marii. Seamana cu afisele
lipite pe peretele bacaniei: se aduce la cunostinta onor. public
ca, la ,Durantia®“, va avea loc diseard o grandioasa pomana
a porcului, cu piftie, tombold si critica teatrald. Staruie pe
fata asta clipirea echivoca si tulbure a oradselelor provinciale,
asurzitoarea lor lipsd de cultura si veselia prilejuitd de pome-
nile porcului.

Actrita aprinse pe indelete o tigara, ii strivi capatul intre
dinti, isi ridicd buza superioard dezvelindu-si dintii albi si
stralucitori, apoi arunca chibritul incd arzind inaintea tinaru-
lui, aproape pe botul ghetelor lui. Era din nou calma, ba
chiar zimbea.

— Agsadar, dumneata esti criticul dramatic? Si ce meserie
ai in civil?

— Contemplu.

— Ce faci?

— Contemplu, repeta gazetarul cu blindete.

— O... il privi femeia, derutatd. N-as crede ca e¢ o pro-
fesiune prea rentabild, addugd ea, cu o grimasa de dispret.

Era, fireste, un raspuns destul de anemic. Isi dddu si ea
seama de asta. In acel ,,contemplu® mijea nu stiu ce imper-
tinentd, careia i s-ar fi cuvenit un raspuns mai ferm si mai
dispretuitor.

Secretarul adulmeca indatd furtuna ce se pregdtea. Vin-
duse intre timp citeva bilete. Parasi in graba tejgheaua, ca
sd intervind.
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— Domnisoara nu prea e in apele ei, din pricina voiajului
obositor, spuse el mieros. Vine tocmmai de la Pesta. Nu i-ai
vazut fotografia in Gazeta ilustrata? Cel mai bun Pui de
vultur din Europa... Urmari cu mina prin aer un contur un-
duios, ca si cum ar fi sculptat un bust de femeie. Ce sub-
tilitati... Ce nuante, sd-mi fie ingaduit... Colosalal... Te rog
sd mentionezi, domnule redactor, cd a fost la Teatrul de
Comedie... A fost? Ce vorbesc?... A jucat doi ani pe scena
lui, pe care a parasit-o din proprie initiativa... Intelegi? I-a
intors spatele dintr-un capriciu. Nu gasesti ca e colosal?

Tindrul incuvintd din cap: capriciile sint cele mai sigure
virtuti ale marilor artiste!

Se strecurase probabil ceva in incuvintarea lui, rdsunase
pare-se un scurt hohot mut in banalul sdu compliment, fiindca
tinara isi pierdu rabdarea. In clipa urmatoare narile gaze-
tarului furd izbite de un parfum dogoritor, amestecat cu res-
piratia gifiitd a actritei. Zari la cel mult o palmad de el,
gura purpurie devenitd tdioasd, ochii de o adincime ame-
titoare, fata tindrd imbujoratd de indignare, care radia mi-
nioasd catre el intreaga-i frumusete inflacaratd. Infruntarea
aceasta tinu citeva clipe lungi.

»Nu e de fel uritd* isi spuse Baltazar.

— Si zi, amice, facu intr-un tirziu femeia, ridicind capul
cu trufie...

(La cuvintul ,,amice®, pe fata gazetarului pilpii fulgerul
unui surfs abia perceptibil. Sprinceana lui tresdri usor: con-
firma si inghiti senin intentia jignitoare.)

— Spune-mi, amice... In cite exemplare apare organul
dumitale de presa?

— 1In patruzeci si doud, domnisoara.
 — Cite? — se minund actrita, gata sda pufneascd in ris.
Insd expresia de pe fata tindrului o impiedica.

— Sint obligat sa rectific o eroare, domnisoard. Critica
dramaticd n-o scriu eu. Sarcina aceasta artisticd gi-a asumat-o
prim-notarul.

Femeia il privi de astd datd neputincioasd. Apoi se in-
toarse brusc si se opri in dreptul usii.

— Nu te mai retin, facu ea scurt.

Se apropia ora noud, si teatrul se umplea pe incetul de
lume. Baltazar se instald intr-unui din ultimele rinduri. Dupa
lungi pregatiri, spectacolul incepu. Se prezenta o operetd,
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si gazetarul consultd distrat programul de sala, farda sa 1in-
teleagd mare lucru din cele ce se petreceau pe scend. O hai-
mana cu aere de motan — tinarul poreclit Ciorap — se im-
pleticea pe scend, incins cu o sabie si incaltat cu niste cizme
impundtoare. Pdrea cd e gata sd se scufunde in cizmele
acelea uriase, desi ar fi vrut sia lase impresia cd se scufunda
in propriile-i ginduri. Dupa citva timp, smulse sabia din teaca
si prinse a cinta. Din fundul scenei se ivird alte perechi de
cizme, mustdtile lipite se strimbard sub nasul figurantilor,
care strdpunserd cizma cintdtoare. Scena superficial Tnnéadita
troznea cumplit, culisele alunecarda intr-o rind si incepura
sd se clatine amenintator. Ciorap, care In piesd era victima
unei crime, se prabusi cu prudentd pe podea. Un picior ii
alunecd peste rampa, din lipsd de spatiu, turtind palaria
pe care proprietarul ei o atirnase de speteaza scaunului. Pu-
blicul din jur se amuza copios de cele intimplate, dar in rin-
durile mai indepartate se auzird chemadri la ordine. La auzul
sisfielilor, chestorul de politie, care, de-a lungul intregului
spectacol, se sprijinise de toba cea mare, fara sid acorde nici
cea mai micd atentie celor ce se petreceau pe scend §i pu-
faindu-si, cu o expresiec de dispret pe fata impasibila, ti-
gara de foi stinsd, ridicd 1ndatd capatina, ce semana cu o
ghiulea stralucitoare, aruncind catre fundul silii priviri ame-
nintatoare din ochii lui scufundati in straturi de osinza.
Cu pleoapele lasate de jumatate pe ochi, miscindu-se alene,
pdrea un broscoi somnoros care isi pindeste prada. Linga
el sedea prim-notarul, toldnit comod in fotoliu, cu picioarele
intinse departe, blond, pieptdnat cu grija, cautind sa con-
centreze asupra scenei tot efectul chipului sau placut si al
siluetei sale zvelte abia in clipa cind avea sd apard primadona.
In asteptarea aceleiasi clipe erau gi alti vreo patru sau cinci
barbati din primul sir de scaune. Intre ei se afla si cavalerul
Zizevszky, care intorsese spatele scenei. Pavilioanele netede
ale urechilor sale mari, lipite in unghiuri ascutite pe craniu,
straluceau, buza lui inferioard crapatd tisnea groasd deasu-
pra bérbiei pitice. Degetul sdu lung, impodobit cu un inel
heraldic, se juca cu perla infiptd in cravata. Incd nu impli-
nise patruzeci de ani, dar trasaturile rigide ale fetei sale
galbui, buzele cu colturile cazute simulind o permanentd
lehamite, nemiscarea lui 1i Tmprumutau aerul unui bétrin
libidinos. Manusile albe din piele de caprioara se odihneau
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pe genunchi. Pantalonii strimti, cu dunga impecabila, cadeau
pe niste ghetre elegante. La fel cu chestorul de politie, nici
el nu acorda vreo atentie scenei, dar plictisit de tropotul
monoton de cizme din rindurile de scaune de dupd el, ciocani
cu inelul sau heraldic intr-un pupitru al orchestrei, si scinci
peste umdr, catre scena:

— Ajunge din asta. Sa vind altcineva...

in sala se auzira risete rizlete. Privirile gazetarului se
oprird la chipul unei fete tinere: ,,Kléber Ilonal!“...

Un chip blond, copildros, blajin, oleaca palid. Se ridi-
case 1mbujoratd, cu un dulce suris pe fatd, si se abandonase
fara impotrivire lui Baltazar, cind acesta o invitase la dans,
la balul pompierilor. Ce speriati ii fuseserda ochii in clipa
cind maica-sa desprinsese bratul gazetarului de dupa mij-
locul ei si, luind-o de mind, o condusese la loc.

Baltazar o privi de astd datd indelung. Ciudat, isi spuse
el, seamdnd cu Veresy Ilona. Nici nu bagd de seama cind dis-
paruserd de pe scend cizmele cintdrete, ca sd intre in locul lor,
cu pasi de dans, o femeie In rochie scurtd, cu pulpe groase.

Membrii juriului, care incadrau scena, alcatuind o for-
matie trapezoidald, aplaudard indata, cu exceptia chestorului
de politie. Publicul le urma pilda, in timp ce primadona facea
salturi cochete in V1Jel1a aplauzelor Gazetarul privea distrat in
gol i1 preocupa, inca din ajun, subiectul unei nuvele. Isi puse
in gind sd nu mai astepte al doilea act, ci sa se ducd acasa si
sa-si scrie nuvela. N-are sd fie un pasnic scirtiit, o scurta
plimbare cu barca pe apele stitute ale fanteziei, acoperite
de matasea broastei, nici doar crochiul nesarat sau mugurul
ofilit Tnainte de vreme al unei tirade. Nu. Privi in jurul siu:
dar cine l-ar putea 1intelege? Zizevszky? Prim-notarul?
Broscoiul-riios?

La sfirsitul actului, prim-notarul 1i facu semn sd se
apropie.

— Stiu — clatina gazetarul din cap — cronica drama-
tica o vei scrie dumneata.
— De unde-ai ghicit ca asta voiam sa-ti spun? — se mi-

nund prim-notarul.

— Nu era prea greu de ghicit. De altfel... am si comu-
nicat eroinei dramatice acest lucru.

Prim-notarul zimbi satisficut. Nu se potrivea in nici un
fel cu demnitatea sa oficiald sa-i arate gazetarului o pre-
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tuire deosebitd, in taind insd nu-i refuza cite-o stringere de
mind marinimoasd. Tinarul putea fi uneori util, fiinded nu
era tocmai prost. De altfel, un soi de conventie mutuala fi
facuse complici. Gazetarul se pricepea de minune sa-1 in-
tarite pe primar si, in felul sdu degajat si candid, sa-l1 faca
chiar de ris. Pe urmi, mai era cronica teatrald, Tmpreund cu
o multime de alte probleme. Datorita indeletnicirilor sale de
prim-notar, nu avea destul timp ca, in articolele ce le scria
pentru gazetd, sd puna la locul potrivit toate semnele dia-
critice, nici si-si batid capul cu pluralul substantivelor. in
graba cu care scria, 1 se mai intimpla sd incurce sensul unei
fraze, sd rdmina dator cu vreun predicat, ba pripa il putea
face, ca pe oricine, sd astearna pe hirtie lucruri despre care
se spune indeobste cd n-au nici cap, nici coada. Toate acestea
din pricind cd indatoririle de serviciu il impiedicau sa-si
construiascd frazele cu aceeasi griji exageratd, care ii carac-
terizeaza pe mizgalicii cu destul timp la dispozitie. Tulbu-
rari se ivesc pind §i in preajma rasunatoarelor tirade patrio-
tice, incit dangatul de bronz al cuvintelor incepe sd semene
primejdios cu sunetul oalelor sparte. Gazetarul insd are timp
berechet, nu-1 costd nimic sa pund la locul lor semnele diacri-
tice, ba, la nevoie, sd refacd articolul de la cap la coada.
Uneori Insd e suparat pe el, fiindcd s-a facut vinovat in citeva
rinduri de neglijentd, uitind sa pliveasca buruienile ramase
in manuscris, ceea ce a daunat apoi, intr-o oarecare masura,
pretiosului continut al articolelor. Pind si ultimul sau atac
fulminant, indreptat, sub semnitura ,Un pompier patriot,
impotriva primarului, a vazut lumina tiparului fara o prea-
labild toaleta. In schimb, faptul ci Baltazar o anuntase
pe eroina dramaticd despre cronicile sale de spectacol, i se
parea un gest laudabil.

— Da o fugd pina la casa primarului — 1i spuse el, cli-
pind cu inteles — si vezi ce se petrece acolo. Batrinul gagauta
si-a asfaltat strada 1n fata casei, ca nimic sd nu-i tulbure
somnul.

Zizevszky, care aflase cd gazetarul facuse cunostintd cu
eroina dramaticd, se apropie neincrezitor,

— Ce naipa ati vorpit atita? — il intreba el pe Baltazar.

— Gasiti cd am stat prea mult de vorba?

Zizevszky se prefacu a nu auzi.





— Afla, tomnule, se adresd cavalerul prim-notarului, ca
actrita asta, Veresy, si-a tras astd-primavard un glonte in
piept din pricina unui paron, cu care sint inrutit de departe.

Gazetarul isi Tmbraca pardesiul si iesi In curte. Isi aduse
aminte ca la Pesta, in urma cu citeva luni, o tinard actritd
fusese descoperitd, in apartamentul ei, zdcind intr-un lac de
singe. Ziarele se ocupaserd zile in sir de aceastd senzatie...

Asadar, ea a fost?

Dinspre sura in care se afla vechea drosca se indrepta
catre el, cu pasi impleticiti, Csermely, ud pina la piele, fara
ochelari, bijbiind miop in jur. Stringea in mind ceva ase-
manator cu o clantd de usd. Se agata fericit de bratul gaze-
tarului.

— Porumbelul meu... nu mi-ai vazut cumva ochelarii?

Ochelarii i se legdnau pe unul din nasturii gherocului.
Baltazar i-i potrivi pe ochi.

— Te voi rasplati, Piotrusca... vino... E acolo, in odaia
aceea cu fereastra catre curte... zdup... le-am incuiat... ca nu
cumva sa mi le fure cineva... I-am ordonat chelnerului sa
le deschidd o camera... vino, porumbelule, alegeti una... o,
de-ai sti, scump prieten... cit sint de fara limitd de fericit...

Se izbi de drosca din hambar, clanta, pe care o tinea in
mina, o potrivi la locul ei, ceea ce 1i rdpi vreo citeva mi-
nute de truda, apoi deschise usa.

— Una dintre artiste sd binevoiasca sa se care din inca-
pere! — strigd el din prag. Alege, nuvelist ignorat al pa-
triei mele... alege...

Gazetarul aruncd o privire in interiorul trasurii. Cele
doud femei erau culcate pe podeaua ingustd a cabinei, in-
curcate in rochiile lor, semdnind cu doud gramezi de cirpe
colorate si incilcite. Contopistul incercd sa le readucd la viata.
Erau insd inconstiente din pricina bauturii: una din ele dadu
ostila cu piciorul in Csermely.

Baltazar se rasuci pe calclie si porni spre poartd. Ploaia
siroia, acoperind curtea cu ochiuri adinci de apad. Sub poarta
boltita adadsta o siluetd intunecatd. Era actrita dramatica.
Trimisese pe cineva sa-i aducd o birja, se pare insa ca res-
pectivul uitase de ea.

— Va rog, facu femeia, fara sa-l recunoasca pe Baltazar
prin intunericul de sub poartd. N-ati avea bunatatea sd-mi
gasiti o trasura?
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Gazetarul porni indatd in cdutarea unei birje, in zadar
umbld insd incoace si incolo, fiindca trdsurd nu se gasea ni-
caieri. Facu in schimb rost, de undeva, de o umbreld inca-
patoare, oferind-o actritei care-si pierduse rabdarea.

— Drumul n-are sa fie prea placut, domnisoara, spuse el
cu politete. Te deranjeaza daca te insotesc?

Veresy Ilona il recunoscu abia acum. Nu-i putea vedea fata
din pricina gulerului ridicat si a borului palariei trase pe
ochi, astfel cd doar susurul tachinator al vocii o ajutd sa-l
recunoasca pe tinarul neplacut, care o intaritase in foaierul
teatrului.

in lumina palidi a felinarului i infrunta privirea cu o
expresie dirzd si provocatoare.

— Insoteste-ma, raspunse ea scurt.





\%

Ocolira cu bagare de seamd baltoacele ce luceau rece pe
trotuar. Dintr-un restaurant cu geamurile picloase, de la col-
tul strazii, rdzbateau in noapte sunetele unui automat muzical.
Usa se dddu brusc de perete si citiva tineri coborird, clati-
nindu-se, treptele. In raza de lumind tisnitd din local 1l za-
rird pe gazetar, la care unul fluierda scurt si isi aprinse bri-
cheta, luminind dupa perechea ce se indeparta.

— Ehei... priviti si voi, exclama el surprins. Sa fiu al
naibii dacd asta nu-i Petéfi... Domnul Petéfi are o dama...
Hallo, Baltazar... petrecere placuta!

Degetele gazetarului se crispara o clipd pe minerul um-
brelei. Apoi, fara si se sinchiseascd de indivizii care zbierau,
isi vazu netulburat de drum aldturi de femeia in doliu, luind
seama ca nu cumva sa ajungad prea aproape de ea sub um-
brela. La lumina fugard a unui felinar ii surprinse privirea.

— Pe dumneata te cheama Baltazar? — intrebd actrita,
rupind lunga tacere dintre ei.

Gazetarul raspunse, apoi tdacurd iar. Sub pasii lor, trotua-
rul ud clefiia de ploaie. Ajunserd pe o stradd in pantd, pe
care nu mai ardeau decit vreo doud felinare. Pe caldarimul
lucios treceau umbre fantomatice. De pe un gard, un cline
ud leoarcd se ndpusti la picioarele lor, improscindu-i, apoi se
facu nevazut intr-o curte neingradita, latrind gros. Actrita
tresari i apuca brusc bratul gazetarului.

— Sprijind-te de bratul meu, domnisoara, propuse Bal-
tazar prietenos. Nu te sfii, te rog.. N-am sd rastalmacesc
gestul dumitale.

Veresy Ilona 1l lud de brat pe tinar. Acest ,n-am sd ras-
tdlmacesc gestul dumitale® parea cam fara noima. Nu-i ras-
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punse, mergind alaturi de el fara sd scoatd o vorba. Ajun-
gind sub un felinar, i§i examind rochia minjitd si pantofii
plini de noroi.

— Nu face nimic — o consold gazetarul — orasel de
provinice... aventurd nocturna... Pantoful se scufunda intr-un
noroi viscos, pina sid bagi de seama, ti-ai §i lasat tocul prada
lui... Ai noroc dacd scapi pierzind doar atit, fiindcd uneori
iti ramine in noroi intreg bagajul Vointa, visurile, incre-
derea in tine insuti... Unii nimeresc in noroaie §i mai mari.
Isi pierd pini si fragemmea vocii, si gratla mlscarllor Ies din
ele ca magarul cu saci de sare in spinare din riu: nesdrati,
goi, fara vreun rost.. N-ai badgat de seamd citi provinciali
au platfus?

Femeia clatind tdgdduitor din cap: nu mai fusese In
provincie.

Gazetarul continud sd trancaneasca.

— lata, de pildd, pantofii mei. Dumneata mi-ai vézut
pantofii... fireste, nu gasesc nimic rdu in faptul cd nu i-ai
examinat in amanuntime. Eu nu iIncerc sa escamotez adevarul
cd pantofii mei sint pe cale de a-si da obstescul sfirsit... dar,
iartd-ma, domnisoard, nu te plictiseste trancineala mea?

Actrita Tnaltad usor din umeri.

— Din partea mea, n-ai decit sa tréncénesti.

Gazetarul nu se intimidd, ci fisi continud trdncédneala.
incepu si- si_descrie pantofii. It1 bombezi pleptul 51 0 pornesti
la drum... incotro pornesti cind esti mai tinar si ti-i capul
doldora de tot felul de idei marete? Pornesti sa salvezi lumea.
El si-a simtit pieptul bombat, ca al unui atlet, respira adinc
si voluptuos... Mergea si isi filflia vesel traista. Nu prea cu-
nostea inca itinerariul salvarii, dar un instinct tulbure parea
cd-i sopteste sa-si orienteze busola inspre redactia unui co-
tidian din capitald. De indatd insd ce pardsi oraselul, il opri
un vardist, spunindu-i: ascultd, stimate domnule Petdfi, sa
faci bine si sd nu-fi prea filfii pe sub nasul nostru stiinta,
filndca pe la noi orice filffiala e strict interzisa. Isi rasucea
intr-una mustata, ardtind cu privirea catre interiorul trai-
stei, in care avea o lipie coaptd in cenusd, de parca ar fi
ascuns acolo un lucru de furat. Purtind un respect deosebit
autoritatii — odata ce, dupa a sa parere, autoritatea trebuie
respectata — dadu ascultare vardistului si nu-si mai mgadul
nici un fel de filfliala. Isi vazu asadar de drum, desi cu mai
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putind insufletire. Apoi se ivi al doilea vardist, care ii atrase
atentia sd nu respire cu atita nesat, odatd ce nu i se cuvine
o portie atit de mare de aer. A vrut sa afle dintr-a cui po-
runcd, si a fost lamurit indatd cd din a domnului prim-me-
dic si a chestorului de politie, fiindcad asta e o contraventie la
respiratia publica; domnul chestor al politiei nu are obice-
iul sa inspire portii asa de mari de oxigen, de altfel nici
n-ar fi in stare, din cauza 1ngust1m11 pleptulul sdu. Decise de
astd datd ca acestei porunci sd nu-i mai dea ascultare, asa
ca isi satisfaicu pe deplin setea de oxigen a bronhiilor, in-
spirind cit mai mult aer cu putintd. Din pricina contraventiei
la respiratia publica si a filfiirii traistei sale a fost pus sub
urmadrire §i, oricit ar avea el pliminii de voinici, n-a fost
chip sd sara peste toate baltoacele din cale: in citeva din ele
s-a balacit fard sa vrea, intr-una pierzindu-si pind si tocul
ghetei...
_ Vorbea pe un ton glumet, ca s-o inveseleascd pe actrita.
Insd ea continua sa tacd cu incadpdtinare. Mina ei se odihnea
usor pe bratul lui, doar uneori, cind drumul devenea mai
alunecos, 1l stringea cu putere. Gazetarul o Iintrebd daca
doreste cumva ca el sd taca. Actrita ridicd si de astd data
din umeri: 1i era totuna. Baltazar se apucd sd vorbeasca
despre teatru si despre ordsel. Plimba la repezeala raza ju-
causd a felinarului sdu magic peste figurile evocate.

— Aveti pe-aici §i un oarecare cavaler, prinse glas ac-
trita, amintindu-si de cele povestite de secretar.

— Ai si aflat de el? — se minuna gazetarul.

— Am aflat.

— la seama, domnisoara... fereste-te de el...

— De ce m-as feri? — intreba actrita ofensata.

— Al auzit, probabil, cd serpii au darul de a hipnotiza
pasdrile, raspunse gazetarul. Marunta pasdre a paradisului,
plind de pene strdlucitoare, ciripeste increzatoare pe creanga,
farda sd dea vreo atentie sarpelui care o priveste de jos cu o
poftd baloasd, pina ce pasarea cade deodatd din pom...

— Gasesti ca semadn cu o pasare a paradisului? Si crezi
oare cd voi cadea din pom in cazul cind cavalerul se va tine
scai de mine? Se opri si 151 scoase mina de dupa bratul ga-
zetarului. Spune-mi adevarat... Nu-i asa ca te-ai indoit ca
am jucat la Teatrul de Comedie?... Era ceva jignitor in zim-
betul dumitale... Ce-ai crezut despre mine?
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— Nimic, domnisoard, facu Baltazar cu blindete. Nimic
rau... Cind ai repezit directa aceea in nasul secretarului, mi-am
spus: are miscari mladioase si hotarite. Miini frumoase, fer-
mecdtoare...

— Altceva nu?

— Altceva? Ba da, domnisoard. Ai ridicat voalul ce-ti
acoperea fata si, in clipa aceea, mi-am spus: ce fatd tinara
si chinuitd! Trebuie sd fie obositd dupa o calatorie lunga,
trenul ei a trecut probabil prin multe statii, asa cum se
intimpla cind calatoresti.

— Interesant.

— Si, asa cum se intimpld cind calatoresti, domnisoara,
inaintea unei gari foarte mari, o schimbare gresita de macaz...
Schimbarea aceasta gresitdi de macaz ti-a cam sifonat nervii,
mi-am spus. Ma, Baltazare, auzi, trebuie s-o ierti pentru risul
glacial cu care a Incercat sd te striveasca.

— Jar dumneata m-ai iertat cu marinimie... vru sa stie
actrita.

Cu mdrinimie? Baltazar ficu un gest de lehamite: nu
obisnuia sa fie marinimos. Apoi tacu. Isi dadu seama ca norul
intunecat al unei dispozitii amare trece furtunos peste actrita.
Drumul fsi casca larg gitlejul sumbru in fata lor. Pe marginea
santului, citeva salcii isi clatinau capetele plesuve in noaptea
ce se lasa viscoasa. Pagii lor plescaira de citeva ori prin bal-
toacele dezolante, murdare ale ploii.

— Nu cumva ne-am ratacit? — Intreba actrita, scrutind
ulita lichefiata, pierduta in bezna.

— Urmeaza cimitirul, dupa care ajungem la destinatie, o
lamuri gazetarul.

— Cimitirul? Am pornit-o s§i eu, odata, spre -cimitir,
facu femeia, si risul ei se risipi surd si glacial in noapte.
Cu toate acestea, am ratacit calea...

— Vina trebuie sa fi fost a calauzei dumitale.

Veresy lIlona simti deodatd nevoia de a vorbi. O cuprin-
sese o dispozitie rautacioasa.

— Caélauza mea gi-a uitat acasd curajul, a dat asadar o
fugd dupa el, iar In ast timp eu am pornit singurd la drum...
Cu toate cd parea un barbat din cale-afarda de curajos, era
turnat parca in bronz curat, ficea zilnic gimnasticd suedeza...

— Era un fel de ruda cu cavalerul nostru... L-am auzit
laudindu-se cu asta acum o jumadtate de ora, la teatru.
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Femeia se opri brusc.

— Ruda?

— Ag putea sa stiu ce s-a intimplat cu el? .

— De ce nu? rise actrita. A sarit pe fereastrd... In
clipa cind eu mi-am pierdut cunostinta, el a sarit pe fe-
reastrd... N-are rost insd sd-l1 cainezi, n-a patit nimic, lo-
cuiam la parter.

Il elimina dintr-insa, in scurte rafale de ris hohotitor, pe
barbatul minunat, care ficea gimnastica suedeza, dar care isi
luase tdlpasita voiniceste la gindul unei pretimpurii intilniri
cu vesnicia. Desi putea s-o steargd lesne si pe usa, deoarece
nimeni nu l-ar fi 1mpiedicat, insd era campion la sarituri,
dragutul de el, asa cd preferase fereastra... Ziarele au scor-
monit adinc senzatia, aga cum fac macelarii cind scormonesc
prin maruntaiele vitelor sacrificate. Au scris lucruri orible,
isi inchipuiau ca sinucigasa va muri.

Ajunserd la podul morii, deasupra careia fumega o lampa
de petrol. Apa involburatd a stavilarului ridicat vijiia spume-
gind pe sub scindurile putrede. Actrita se opri s§i izbi cu
piciorul in parapetul podului.

— Ai fi in stare sd ma salvezi?

— E o apa zgomotoasa — facu gazetarul — dar nu e
adinca. Nu prea e folosita in asemenea scopuri.

Incapatinat tinar, 1si spuse actrita. Si cu cit calm jignitor,
cu citd indulgentd 1i zimbise in foaierul teatrului!

— M-ai salva? — izbucni din ea curiozitatea batjocori-
toare.

Gazetarul nu raspunse. Ce-ar fi putut spune? Stitea
locului tdcut, in mind cu umbrela usor inclinatd, asa cum o
inclinase actrita In ploaia maruntd, si o privea pe femeia
tinara care, stind zveltd, cu fata rigidd ca marmora din pri-
cina unei tainice pasiuni, cu parul scdparind de miile de
firicele ale ploii staruitoare, la capatul unei scinduri ce se
clatina deasupra bulboanelor de apa clocotitoare, 1i striga in
fatd cuvinte umilitoare.

— Mon ami, nu te mai protapi acolo §i nu-ti mai da aere
de superioritate napoleoniana sub parapleul dumitale, mon
ami, fiindcd nu te prinde In nici un fel... Amicii dumitale
m-au jignit, acolo in fata circiumii, in timp ce dumneata te-ai
tupilat 1ingd mine ca un catelus speriat, fard sa te incumeti
sa le arati madacar coltii... N-ai gasit de cuviintd sa risti luin-
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du-mi apdararea... Sint pentru dumneata o persoand insigni-
fiantd... Dupa cite-mi dau seama, nu prea ai chef sd contrac-
tezi un guturai de dragul meu... Nici n-ai incerca sa ma
salvezi, nu-i asa?

Si, cu virful pantofului, izbi din nou in marginea parape-
tului, care cdzu scirtiind in suvoiul apei.

Gazetarul facu un pas catre ea. Scindura trosni sub pasii
lui.

— Sa mergem, domnigoara.

Femeia rise cu dispret si incapédtinare.

— N-ai decit s-0 pornesti, mon ami. N-are rost sa-ti
risti sanatatea de dragul meu.

Baltazar o rdica in brate §i o saltd in aer, ducind-o astfel
peste pod. Bratul lui stringea cu putere trupul sdlbatic, caruia
ii simtea ici §i colo moliciunile datiatoare de fiori. Pielea rece
a obrajilor femeii 1i atingea fata. Simti in timple o dogoare
si-o ameteala pe care niciodatd incd nu le cunoscuse. Degetele
femeii 1i apucard barbia si gura. Buzele i se desfacurd si
Baltazar sarutd degetele femeii.

— Lasa-ma, rasund porunca actritei.

O lasa din brate, fiindcd se aflau in apropierea casei
macelarului.

— N-aimincatnimic asta-seara, domnisoara, facu Baltazar sec.

— Asadar, stii i asta? intrebd actrita pe un ton de
gheata.

Baltazar nu raspunse la intrebare. Rosti incetisor:

— Ma inapoiez intr-un sfert de ceas. Dacd bat in geam,
deschide...
_Actrita, a cdrei mind se lipise de clanta portii, se intoarse.
Incd un satir sleit... oare are de gind sa intre la ea pe
fereastra? Fara nici o sfiald: nici macar pe usd, ci pe
fereastra... Asa are el de gind sa-i depuna la picioare omagiile
lui masculine! ...Doamne, ce-or fi crezind oamenii astia?...
In zorii zilei, sosind In trasura de piata ticsitd de caldtori, un
comis-voiajor giflitor o poftise vesel pe genunchii sii. Secreta-
rul 1i oferise cinci coroane avans si, in schimbul acestui sacri-
ficiu, nemernicul incercase sa-i dezmierde sinii... Drept cine o
iau toti acestia?... Dulgherul ala zis Ciorap i-a sterpelit din
posetd tigarile... Pe urma, iatacul cu grinzi in tavan din casa
macelarului! Ulitele acestea Inecate in noroaie... Zgomotoasa
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protectie acordatad artelor... Criminalistul care are obiceiul de
a depune la picioarele actritelor vinul sdu negru si mura-
turile sale, de indatd ce inceteaza ploaia... Sd joace in fata
unor astfel de oameni?... Si din rindurile acestor maimute
cu chip omenesc sd-si aleagd amantii?... De ce-o fi venit
aici? Voia oare sd se vindece cu ajutorul romanticelor trupe
teatrale ambulante?

Simtea ca o copleseste indignarea. Ce are sa faca aici? De
ce parasise Budapesta? Ar fi putut sd gaseascd §i acolo un
contract. Voia sa se odihneascd sau sia evadeze? Pe omul
acela nu-l1 mai iubea de mult...

...Dupd ce rana i se vindecase, el venise s-0 vada. Se
oprise 1n prag, cu un suris de umilintd, incurcat, ca un
strengar usuratic, care a facut o pozna, insd e convins cd va
fi iertat... ,Sint fericit in adevar ca astfel s-au intimplat
lucrurile, Ilona... zau... sint 1n adevar fericit... crede-ma,
Ilona, in adevar...“ Oare de cite ori are de gind sd-i spuna
»in adevar®, se intrebase ea, cu inima de gheata... Dar baronul
continua sd vorbeascd, asigurind-o de adevarul sau: ,Ilona,
ai poruncit ca florile pe care ti le-am trimis sd fie aruncate...
mi-ai 1napoiat scrisorile... eu insd si acum inca...“ Il privea
tintd pe omul care se poticnea in propria lui limba si care
ingenunchie deodatd in prag. Se vdzu pe sine in oglinda:
era albd, ca dantela ce-i tivea capotul. Nici nu clipi macar,
privindu-1 pe barbatul care se tira acum In genunchi spre
patul ei, asa cum va fi vazut in filmele sentimentale... ,Sa
dam totul uitarii, Ilona... te rog din suflet, s& dam uitarii ce-a
fost...“ Cit de fals g§i de wvulgar fusese totul: dragostea lor,
pregdtirea lor de moarte §i, acum, aceastd ultimd, ucigatoare
intilnire. Cit de lins 1i era si de astd datd parul, cit de
desdvirsit de elegant era pind si in acest ceas al penitentei...
In buzunarul de sus avea o batistd de un alb imaculat, frumos
tivitd... cravata de matase, legatd cu o cautata neglijenta...
si o privea prin monoclu: ,,Sa ddm totul uitarii, Ilona...”
Sa uitam? Oare a mai ramas ceva care n-a fost dat uitdrii?
Apoi o coplesise valul fierbinte al unei teribile rugini. Baronul
ii saruta tivul capotului... Cit era de banal, de fals, de stu-
pid!... Nu-i vorbise 1ncd, nu-i adresase nici un cuvint, il
ascultase doar cu respiratia acceleratd si sufletul plin de
groazd... De dragul acestui gdgauta incercase ea sa-§i puna
capat zilelor?... Cu un om ca el voise ea sd porneasca Inspre
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vesnicie, ca sd poatd fi pentru totdeauna impreund, in imbra-
tisarea de nedesfiacut a mortii? ,,Pleacd — i-a spus — plea-
ca...”“ Pleoapele 1i erau uscate, privea fara sa simtd vreo durere
usa ce se inchidea. Nu simtea nimic altceva decit rugsine. O
ardea o rusine dogoritoare si sumbra. Batrinul baron era
fericit sa-gi reprimeascd, teafard si nevatamatd, odrasla rata-
citd. Dorea sa solutioneze totul cavalereste: i trimise prin
curier, cum se obisnuia, un plic captusit, spre a-i usura uitarea
desdvirsitd, undeva, in vreo statiune italiand sau elvetiana.
,Doresc sa-i vorbesc domnului baron®, fu raspunsul ei. Cind
apoi batrinul sosi, mototoli plicul si i-l1 azvirli in obraz.
»Numai atit doream sd va spun“. La teatru nu se mai duse.
N-ar fi fost in stare sa suporte privirile colegilor si ale cunos-
cutilor. Pina si necunoscutii puteau s-o recunoascd, dupa por-
tretul ce-i aparuse in patru sau cinci ziare. Renuntd la apar-
tament, mobila si-o risipi pe o nimica toatd sau o ficu
cadou, si se mutd la o ruda, singurd si ea. Simtea nevoia de a
parasi Budapesta Spre sfirsitul verii 11 fu prezentat un om
marunt si rotofei, care gesticula cu aprindere. Acesta ii poves-
ti verzi si uscate despre viata teatrelor din provincie. i1
ascultd cu interes. ,,In dlstrlctul nostru — i explica omuletul
rotofei — este un orasel, sus, aproape de munti. Teatrul a
fost cladit in mijlocul unei paduri de brazi, e imprejmuit de
un adevarat codru. Deschidem tavanul scenei, fiindca are
tavanul demontabil, incit chestiile acelea lunguiete, obiectele
acelea cu solzi, care atirna de crengile brazilor, cad in timpul
reprezentatiei pe scena... Imagineaza-ti, s-a pornit odata vin-
tul pe neasteptate, incit atitia solzi, sau cum li se spune, au
cazut pe scend, cd Inaintea dansului subretei si-al comicului
a trebuit maturatd scena cu un cogeamite maturoi... ,,E de-
parte ordselul acela? — Iintrebase ea, cu o curiozitate visa-
toare. ,,Aoleu!“ gesticulase omuletul, ardtind cu mina in
directia Garii de Est. ,,Aoleu... trei perechi de pui si trei fran-
zele am mincat in tren pind sa ajung la Pesta... N-ai fi
dispusd sa dai o fuga p1na la noi, sd joci in citeva piese?*
,De ce nu?!“ pufnise ea in ris §i semnase contractul. Ii pla-
ceau conurile de brad... Si, iatd, ce-o asteaptd aici... Nici
macar numele gazetarului nu-1 cunostea, daduse buzna in
foaierul teatrului ca un satir perfid peste o femeie ce se
scalda pasnic in piriu. O coplesi deodatd toatd minia ce i se
adunase in suflet. Ar fi voit s spund sau sa strige ceva. Nu
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stia insd ce anume, nu-i venea in minte nimic care sd ra-
neasca §i sa jigneasca, sd semene a razbunare. Stdtea neputin-
cioasd in poartd, privind in urma siluetei care se indeparta.

Gazetarul porni cu pasi grabiti indarat, spre centru. Isi
numara banii, in buzunar i zorndiau citeva monede stinghere
de nichel, apoi intrd in restaurant si comandd o cind rece.
Niste salam, cascaval, citeva prajituri si o piine alba. In timp
ce alegea pilinea dintr-un cos, cineva il atinse pe umar.

— Unde ti-ai dus prada aceea in doliu, Baltazar? Nu
cumva in sura servitorilor?

Era ajutorul de farmacist. Gazetarul nu-i raspunse, ci
continua sa caute pasnic in cos plinisoara cea mai rotunda.
Farmacistul 1i viri aproape sub nas lunga sa tigara de foi, si
zise cu un aer infumurat:

— Aud ca tinarul Majthényi ti-a facut azi o vizita.

— Esti bine informat, incuviintda Baltazar, strecurind
subsuoarda pachetul cu mincare.

Farmacistul 1si juca tigara intre dinti. O juca de doua ori
si 1si cufundd miinile in buzunare.

— Mi-ai inapoiat articolul... Imi dau seama de unde bate
vintul...

Gazetarul nu avea chef de vorbd cu tindrul fudul. Desi ar
fi putut sa-i explice ca n-are de ce sa-i fie teama, tinarul
Majthényi va avea parte de un tratament cu totul deosebit,
fiindca articolul are sa-l1 scrie chiar dinsul.

— Diplomatul te-a mituit cu vreo citeva coroane, 1i
reprosd farmacistul. Pe urma isi mai jucd o data tigara intre
dinti. Ai fost cumparat, domnule Pet6fi.

Baltazar isi incheie pardesiul si ii adresd farmacistului un
surfs. .

— Daca ma astepti aci, o sd-ti spun ceva. Intr-un sfert
de ceas ma intorc.

Farmacistul 1si scoase tigara dintre dinti, cuprins de
curiozitate. Fie, are sd-1 astepte, dar sd nu intirzie mai mult
de un sfert de ceas.

— Grabegste-te! — strigd in urma lui.

Baltazar incuviintd cu o miscare din cap: are si se
grabeascd. Pe drum 1i veni in minte cd n-are sa facd mare
scofald cu cina lui sdracd. Trebuia sa cumpere si oleacd de
vin, poate ca negustorul i-ar fi dat pe datorie. Cascavalul este
bun §i proaspat, piinea e si ea calda inca, a fost coaptd in
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tirziul dupéd-amezii. Are sia fie o cind modesta, doua-trei
imbucaturi acolo... Ajunse curind la casa macelarului, se opri
sub fereastrd si ciocani usor in geam. Asteptd, cu urechea
lipita de geam, ascultind incordat. Dinduntru se deslusi un
zgomot usor. Atunci mai ciocani o datd. Perdeaua ieftind si
veche, prin care strabatea raza gilbuie a unei lampi, se dadu
la o parte si, in deschizitura ei, se ivi silueta zvelta a actritei.

— Imi cer scuze, facu Baltazar, pe un ton amabil. Am
adus o cind modesta... O las pe pervazul ferestrei.

Depuse pachetul pe pervaz si isi lud ramas-bun. Dar
fereastra se deschise brusc si, in clipa urmatoare, un obiect
greu se rostogoli la picioarele gazetarului. Se aplecd sa vada
ce e: era chiar cina pe care o adusese. Apoi, ca §i cum nimic
nu s-ar fi intimplat, porni catre centru. Farmacistul 1l mai
astepta in restaurant. Baltazar se apropie de masa lui si 1i
trase doud palme rasunatoare.





VI

Scoase de pe perete un desen in tus, o creatie a sa infa-
tisind un castel din basme, care se prabusea flancat de nori
durdulii — era un memento impotriva unor eventuale con-
structii usuratice — si continud sa scrie pe dosul coalei de
desen. Umpluse toate hirtiile la indemind. Sub soba de tuci,
patatd de rugind, se afla o punga de hirtie, in care cumpa-
rase, in drum spre casd, prune de la o precupeatd intirziata.
Desfacu lipiturile pungii, netezi hirtia asprd cu palma si o
intinse pe masd, in fata sa, sub raza pala a lampii. Trebuia de
astd datd sd-si cumpaneasca bine frazele, sa renunte la tot ce
era superfluu in ideile ce-i tisneau din cap, sd cintdreasca la
bani marunti necesarul, pentru ca pe peticul de hirtie sa
incapa toate cite se mai voiau rostite. Licareau zorile cind
ispravi nuvela. Sub fereastra ce dddea catre o ulicioarda cu hir-
toape si salcii, trecurd scirtlind citeva care incarcate cu scin-
duri. Aseza unele peste altele bucitile de hirtie, al caror vraf
parea rasturnat dintr-un cos de gunoi; o gramadd de coli
de desen acoperite cu siruri dese, file de calendar mototolite,
plicuri si alte produse de hirtie intrebuintata. Scrisul ii accele-
rase circulatia singelui care, altfel, pulsa pasnic. Sufletul i se
metamorfozase: calmul sdu egal si senin se transformase
intr-un joc vioi de lumini patrunzatoare de reflectoare. In
convorbirile avute cu cunostintele sale si, in general, cu
oamenii, folosea fraze lungi si linistite. Cind scria insd, ideile
ii scaparau in propozitii scurte, dialogurile brazdau ca o
vijelie hirtia. Hirtiei 1i incredintase pind acum exploziva sete
de actiune a tineretii sale nelinistite, romantismul ei clocotitor
si galopant. Realitatea nu-i oferea altceva decit oricarui alt
mic provincial: ocazii farda numéar de a se scobi In dinti si
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de a-si face digestia cu burta la soare. Se intimpla ca Cser-
mely sd dea buzna peste el in toiul noptii, dupd ce sdrea peste
gard: ar trebui sda facem ceva Piotr Chirilovici, ceva mare,
ceva mare de tot!... Il mina spre gazetar ticerea adinca a
oraselului de provincie, ale cdrei talpi de mamut amenintau
sd-1 striveascd. Se agezau amindoi sd discute impreunad ce e
de facut.

— Dumneata, Csermely, dinamitezi Turnul Eiffel, i
ordona gazetarul. N-ai bdgat de seamd cu citd voluptate dis-
trug Parisul cartile care vorbesc despre viitoarea infatisare a
lumii?... Eu dau o fugd pind-n Africa... dd-mi o harta... cum,
n-ai nici una asupra dumitale?... Turistii patimasi, de felul
dumitale, se cuvine sd aiba intotdeauna asupra lor o harta,
cel putin o hartd a boltii ceresti. Asadar, eu imi transfer sediul
in Africa. Un imens stat asteaptd acolo initiativa unui om fin-
zestrat cu fler, care sa-l intemeieze. Trebuie defrisatd inima
junglei... trebuie construite rezervoare pentru Inmagazinarea
arsitei... ucise bacteriile... de liane vor atirna afise uriase, cu
delicate poeme despre suris, despre vise, despre noroi si asa
mai departe... Statul &sta n-are sa mai fie guvernat de juristi.
S-a dus pe copca civilizatia obligatd sa dea ascultare intelep-
ciunii aride §i paragrafelor rapciuguoase ale citorva avoca-
-ei... Du-te, Csermely, soriceii mei se agitd, sint nerabdatori
sd-mi rontdie manuscrisele, pe care, dupd cum bine stii, le
pastrez in aceasta lada, anume pentru ei. Am sa ma mai
gindesc la masurile ce urmeaza a fi luate.

Dupéa ce-1 conjura sd ndscoceascd o fapta iesitd din comun,
un program unitar, cu ajutorul caruia sd poatd elibera omeni-
rea din catusele strivitoare ale prejudecatilor si ale ghetelor
strimte, contopistul isi vedea de drum, cu destinatia salonul
literar ,La felinarul rosu“, unde era Intimpinat cu ovatii.
...Cu hirtiille in fata, Baltazar isi elibera picioarele din ghe-
tele-i strimte. De cite ori ispravea de scris cite ceva, simtea
ca-si dezmortise membrele intepenite, ca-si trosnise incheietu-
rile lenevite, cd facuse un dug rece. Zamislea fiinte omenesti,
care actionau in locul lui, §i tot in locul lui fsi agitau pumnii
la inaltimea caselor. Erau oameni agili si zvelti, care 1si fa-
ceau loc 1n viatd cu coatele. Scurt-circuitele plapinde de peste
zi erau urmate noaptea, in timp ce scria, de violente descar-
cari de 1nalta tensiune... Impaturea manuscrisul fara sa-1 mai
citeasca, il lega cu un snur si—I arunca in lada de lingd soba,
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in care se aflau odinioara butuci de pus pe foc. In zilele ace-
lea apasatoare, cind nori intunecati si bulbucati pluteau alene
peste oras spre a incatusa sufletele, 1i venea deodatd pofta sa
cotrobdiasca prin vistieria asta prafuitd a spiritului si gindirii
sale. Oare ce fel de viziuni incredintase acelor suluri de hirtie
prinse cu snur? S& le inviem o clipa, isi spunea el. Scotea
la intimplare un manuscris din ladd §i pornea in cautarea
contopistului, care, in penumbra vreunei circiumi, recita la
picioarele vreunei chelnerite Pianul negru.* Apoi, intr-un un-
gher de circiuma sau in vreo stradutd pustie de la marginea
oragului, 1i intindea manuscrisul.

— Citeste-1 cu glas tare! — poruncea el.

Contopistul, pe care increderea ce i-o arata gazetarul il
facea nespus de fericit, intindea febril mina dupd manu-
scris. Lectura lui consta din exclamatii entuziasmate, din pasi
de dans, din nasturii pe care §i-i smulgea de pe haina, dupa
care 1l imbratisa pe gazetar cu insufletire.

— Ah, Piotr Chirilovici, de-as avea talentul dumitale!...
Si dumneata te oxidezi aci, impreund cu noi, in groapa asta de
gunoi... S-o publici fard intirziere, tatucule... scapara scintei in
jur, pirjoleste de pe trunchiul culturii plognitele noastre
literare...

Baltazar punea capat dintr-un gest suvoiului imbelsugat.

— Cum, Piotrusca Chirilovici, iti inchipui cumva ca
vorbesc prostii?... Ascultd, porumbelule... trebuie sé-ti incerci
norocul in capitald, la Novie Vremia... Transcri-o §i trimite-o
redactiei... Da-mi-o mie... ti-o copiez eu pe curat... Nu, nu
mi-o da, am o caligrafie afurisitd... De altminteri, ia stai
oleaca, taticule... sd nu le-o trimiti... Stii ce-am facut in urma
cu doi ani?... Le-am trmis una din nuvelele lui Leonid
Andreiev, semnatd cu numele meu anonim... Au inghitit cirli-
gul, Piotrusca... La Posta redactiei, dupa vreo sase saptamini,
mi s-au rdspuns urmatoarele: ,,Csermely J.: O Incercare
neizbutitd. Singure numele personajelor sint rusesti, incolo
atmosfera si stilul sint imitatii stingace. Subiectul este arhi-
cunoscut. Nu atinge nivelul exigentelor noastre...“ Era una
dintre cele mai bune nuvele ale scriitorului rus... dar nu atin-
gea nivelul exigentelor lor!... Bine faci cd nu stai de vorbd cu
ei... Intoarce-le spatele, tatucule!

* Poezie de Ady (n. trad.).
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Odata, dupa o astfel de lecturd, Csermely pescuise la
repezeald din buzunarul sau o fituica.

— Vezi lozul asta?... Mi-am pus in gind sa cistig cu el
premiul cel mare... Te indoiesti, Chirilovici?... Asculta, ar-
mata de-un milion de oameni a lui Alexandru cel Mare a fost
opritd de citiva fachiri, care n-aveau nici un fel de arma...
Ce parere ai?... Stii ce-a fost asta? O concentrare a vointei...
E si metoda mea... (Gazetarul 1si aduse aminte cd acestea erau
chiar propriile sale cuvinte; se lovea mereu de ideile ce i se
rastilmaceau.) In ziua tragerii, Tmi voi concentra vointa...
ai sa vezi ca voi cistiga premiul cel mare. Facem impreuna
0 gazetd... Al sd apari acolo ca un meteor scinteietor... Pe
ultima pagind, in chenar de doliu, vom expune produsele in
putrefactie ale lui Moravetz si Csiszlik Olivér... Eu voi ras-
punde de rubrica femeii... am idei geniale... Ce parere ai?...
Asculta...

Palaria si hainele contopistului intruchipau imaginea unei
explozii de sinceritate. Insufletirea il ldsase aproape in zdrente,
semanind, cu bratele-i desfacute pe care si le flutura in aer,
cu o sperietoare de ciori ravasitd. Baltazar aseza la loc, pe
fundul lazii, manuscrisul prafuit. Budapesta nu avea nevoie de
scrierile lui. Redactorii revistelor mentionau titlurile nuvelelor
sale doar in pasajul rezervat executiilor in masd, la ultimul
alineat, care incepea astfel: ,Nepublicabile“... Ii ardta vesel
aceste mesaje contopistului; publicase in glumd una sau doud
din nuvelele proprii in Observatorul Carpatin. Nimeni nu le
citise. De fapt, se gasiserd totusi doud persoane care nu le
azvirliserd la cos inainte de a le citi. Unul era Moravetz,
profesorul de literaturd al gimnaziului, celdlalt, poetul Csisz-
lik Olivér. Procedaserd intocmai ca orbetele cu lunca inflo-
ritd: sapaserd sub scrierile lui un labirint de galerii si hrube,
rontdind radacinile si mirosind florile de jos in sus. Moravetz
vina neologismele, Csiszlik cduta cu lupa comparatiile ratacite
pe linie moarta.

Servitoarea care se trezise aseza cu zgomot canile cu lapte
pe caldarim, cind gazetarul se dezbrdca si se intinse pe patul
ingust de lemn. Hainele 1i atirnau mototolite pe scaun. Isi
aminti de scena din ajun, cu ajutorul de farmacist, si duse
mina la frunte, unde avea un mic cucui. li rasarise in clipa
cind farmacistul, rostogolindu-se sub masda dupd o loviturd
zdravand, 1l apucase de picior si-l trintise la pamint. ,0O
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alifie pe nasul domnului Pet6fi, impotriva petelor de ficat™
— 1i recomandard farmacistului amicii lui de chef. Farmacistul
icni, gifii, se ridicd in picioare si se repezi din nou. El il
asteptd, apoi 1si ridicd vertical pumnul: maxilarele farma-
cistului trosnird, dupd care se dadu batut. Descoperise odata,
intr-o seard de primavard cum, prin gestul acesta vertical, e
in stare sa pund capat schimburilor de vederi similare, de
indatda ce s-a  saturat de ele. Scrisese un articol despre
»Manusa“ si, seara, citiva preopinenti ii puseserda piedica.
Procedase de trei ori la rind la aceasta miscare verticald, si
n-avusese de ce sd se plingd. Adversarii scrigsniserd in urma lui
din dintii §i maselele mutate din loc, iar el isi fluturase vesel
batista catre ei, In timp ce se indeparta. De la farmacist isi
luase de asemenea ramas-bun cu politete: ,,in ciuda celor
intimplate, cumpara gazeta de duminicd. N-am uitat de
Majthényi...«

Se ridica deodatd de pe pat. isi descoperi chipul in oglinda
patatd. ,Piotrusca — rise el cdtre propria sa imagine — de ce
l-ai luat la palme pe ajutorul de farmacist? Ce-ai avut de
impartit cu el?... Fiinded s-a umflat nitelus in pene?... Aaa,
Piotrusca, nici o abatere de la esential... Ce nume poarta
vulnerabilul tau céleii ranit?“

Se intoarse catre perete si inchise ochii. ,,Sint un mare
zevzec®, 1si spuse el, sec. Avea senzatia cd, in loc sa fi sarit
intr-o cuscd cu lei, se ratdcise intr-una cu maimute, spre a
pescui dintre ele trandafirul aruncat de actrita.

Dupa-amiaza il destepta din somn latratul ciinelui sau,
care Intretinea un violent schimb de pareri cu doi tineri cu
jobenuri solemne pe cap. Cei doi vizitatori cu infatisare de
ciocli 1i stirniserd clinelui un protest asurzitor. Probabil ca
jobenurile i se pdreau niste animale necunoscute §i respinga-
toare, pe care se straduia sid le alunge din crestetul vizita-
torilor. Gazetarul puse capdt zaverei fard rost, invitindu-i
pe cei doi in odaita sa. Incdperea strimtd se umplu dintr-o
datd cu miros de benzind si cu un aer vested, de sifonier,
raspindite de manusile albe de antilopd si de gherocurile lungi
ale celor doi tineri stingheriti si proaspat rasi. Baltazar se
tolani din nou pe patul sdu, masurindu-si vesel vizitatorii.

— Inainte de toate — incepu unul dintre ei, facind o
usoard plecaciune — se ne prezentam...
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— Cu neputintd, se minund Baltazar.

fi cunostea doar bine pe amindoi. Cel ce ficuse scurta
introducere 1i fusese coleg de clasi timp de opt ani. il chema
Kelemen Gyorgy. La naiba, isi spuse Baltazar, si 1i facu in-
data loc lingd el, pe pat.

— Stai jos, Gyuri, aci, pe marginea patului... Jobenurile
le puteti lasa pe masa... Scaunele de prisos le-am transfor-
mat asta-iarnd in combustibil... Au fost niste geruri cumplite.

Cuvintele Iui produserda oarecare derutd. Tinarul cu nu-
mele de Gyuri facu un pas inainte, cu un aer grav pe fata.
Probabil ca nu e un secret pentru Baltazar, zise el, ca
scopul acestei vizite nu e citusi de putin amical, drept care
il someaza sa nu-l mai tutuiasca... Cu atit mai virtos, cu cit
el insusi a renuntat de mai multi ani la acest obicei. Se afla
aici spre a-i cere lui Baltazar sa-si numeasca asistentii.

Gazetarul se sprijini cu coatele de pernd. Se minund nes-
pus la auzul acestei energice tirade. il privea pe Gyuri, care
la scoald 1l confundase mereu pe Schiller cu Goethe si cim-
pia de le Mohécs cu cea de la Majtény. S$i, iatd, cu toate
acestea, cu citd usurintd debita el acum notiuni abstracte,
ca jignire morald, cod, onoare, satisfactie... De parca ar fi
spart intre dinti niste alune gadunoase. Fusese, cit umblasera
impreuna la scoald, un baiat soios si sfrijit, adesea se si in-
caierasera printre bdnci. Baltazar 1i lipise in citeva rinduri
buretele ud de nasul pirpiriu. Parea ca undeva, pe virful na-
sului lui, mai stiruie pata aceea copildroasd a buretelui sco-
lar, dar fata lui radia de pe acum demnitatea, caraghioasa
constiintd provincialda a celui ce pare sa Iintrebe mereu:
»Stitl voi cine sint eu?! La incheietura mfiinii purta un lan-
tisor fin de aur... Se balicea cu familiaritate in mocirla
caldutd a vietii de societate, il zarise in citeva rinduri in
compania lui Zizevszky, ceea ce constituia o distinctie deose-
bitd. Celalalt tinar, mai putin inzestrat cu darul oratoric,
care impartadsea spusele pline de dignitate ale amicului sau
doar prin schimbarea zgomotoasa §i nu tocmai curajoasd a
echilibrului sdu corporal de pe-un picior pe altul, precum si
prin privirile subit incurcate si pironite in pdmint ale ochilor
sai lipsiti de vreo expresie, facu de astd datd un pas inainte
si atrase atentia gazetarului asupra consecintelor dezavanta-
joase ce ar decurge din refuzul lui de a-si numi asistentii.
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— Ei, ei — 1incerca Baltazar si domoleasca tonul zbirlit
al vorbitorului — nu voi refuza sa-i numesc, fiindca nu sint
chiar atit de indaratnic din fire.

Desi, adaugd el, n-are nici un rost sd se facd un secret
din faptul ca alegerea asistentilor sdi ii provoacd oarecare
bataie de cap. N-ar binevoi domnii sd-i recomande ei pe
cineva? Dindu-si insd seama cd intrebarea aceasta 1i facu
sd piarda deodatd de sub picioare terenul stabilit prin codul
duelurilor, le aduse la cunostintd cd are sa facd rost de asis-
tenti In numar corespunzitor... Ce-ar spune onoratii domni
din comitetul de organizare, bundoara, de Csermely? Con-
topistul are sa-i fie de folos, fara doar si poate, cu toatd in-
sufletirea sa, in dirijarea manevrelor intreprinse cu scopul
salvarii onoarei cetatenilor.

Delegatii protestara ofuscati impotriva tonului nepotrivit
intr-o astfel de ocazie solemnd. Gyuri, fostul coleg de clasa,
il amenintd cu descalificarea. Dar, inainte de a pleca, mai
spuse el, nu se poate sd nu constate cd Baltazar a nesocotit
cele mai elementare reguli de politete, atunci cind, nesinchi-
sindu-se de importanta vizitei lor, s-a toldnit pe patul de pe
care abia se ridicase.

— Am facut-o doar din cauza lipsei de spatiu, i asi-
gurd gazda.

— Noi vd sintem — continuad fostul coleg de clasa — ju-
decatori, ca s& ma exprim astfel, chemati sd decidem daca
va socotim demn si in stare de... o satisfactie... asadar de
legile onoarei. Nu exagerez, asadar, cind afirm ca vd vom
hotari soarta i viitorul... Exista, in cercurile autorizate,
pareri dupa care dumneavoastra n-ati fi, ab ovo *... intr-un
cuvint, multi se indoiesc de capacitatea dumneavoastra de a...

Gazetarul lud hotarirea de a nu-si aprinde tigara pe care
o virise in gurd, ca nu cumva sd deranjeze fragila constructie
sintacticd a fostului sdu coleg, care se ndruia la cea mai usoard
adiere de vint. Il ascultd asadar cu luare-aminte. Si 1si aduse
aminte cd, In urmd cu doi ani, i ceruse o invitatie la bal
pentru sora sa.. Fusese un bal al tineretului... dar Gyuri,
care era presedintele comitetului de organizare, 1i promise
incurcat cd are sd supunda celor in drept cererea lui, dupa
care va trimite invitatia prin postd. Invitatia nu sosise insd

* Din capul locului (in limba latina — n. trad.).
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niciodatd. il zgindari deodati o curiozitate irezistibili, in
timp ce 1i privea pe cei doi tineri sumbri, gata de plecare.

— Inca o intrebare, facu el. O intrebare cit se poate de
serioasd, domnii mei... Ati putea sd-mi indicati numele unui
pictor?

Ceilalti doi nu pricepura intrebarea. Numele unui pictor?
La ce bun? $i ce fel de pictor?

— Ma gindeam la un maestru al picturii... sau fie §i un
sculptor, maghiar sau francez, mi-e totuna...

Intrebarea 1i surprinse pe vizitatori. Fruntea li se acoperi
fara voie de valurele, in timp ce se gindeau. Stdteau in usa
si-1 priveau pe gazetarul care fuma.

— Fie, domnilor, md multumesc si cu un savant.

Ceilalti doi meditau din ce in ce mai tulburati, in usa.
Gazetarul continud sd-i examineze:

— Un filozof, domnilor...

— De ce vreti sa stiti?... se interesda Kelemen Gyuri ca,
deodata, sd se faca lumind in capul lui. Se inbujora si pufni
indignat: Protestez... ati inteles?... protestez impotriva 1in-
cercarii de a fi supus unui examen de inteligentd. Eu n-am
nevoie de asa ceva... noi nu avem nevoie de sculptorii, pic-
torii §i scriitorii dumitale. Asta sa ti-o bagi bine in cap...
Eu ramin un domn chiar dacd nu-mi vine in minte nici un
scriitor, In timp ce dumneata poti recita pe de rost intreaga
enciclopedie... nici atunci... nici atunci... ai inteles?

— Am inteles, Incuviintd gazetarul din cap. Umbld sa-
ndatos, Gyuri, isi fluturd mina, prietenos, dupd el. Pe urma
se ridica si se imbrdcd. In timp ce se spdla, isi reintilni iar
chipul in oglinda.

— Ai sa te bati, Baltazar? — se intrebd zimbind.





viI

Pe fundul santului din jurul vechii fortarete se prijeau
la soare imensi sobolani batrini. Gazetarul se sprijini de ba-
lustrada podului mobil si privi distrat in adinc. Dintre cara-
mizile innegrite ale fortdretei rasdreau floricele galbene... 1 se
paru deodatd cad aude vocea batjocoritoare a lui Csermely:
»Spune-mi, Piotr Chirilovici, ce fel de filozof esti dumneata?...
Duel... unde-ai mai citit una ca asta, in care roman rusesc se
bat in duel cei de-alde Piotrusca?... Pfui, tdtucule, o asemenea
nerozie!... Nealterata consideratie a societdtii?... Ce om glu-
met esti dumneata, Piotrusca!... Stii cit valoreazd nealterata
consideratie a societatii?... Nu mai mult decit placintele pe
care le scapd vacile, Piotr Chirilovici®.

Fireste consideratia societatii n-avea pentru el nici o
valoare... lar in cea ce o priveste pe Veresy llona...

»Aha, Piotrusca, de astd datd te-am prins“, isi apuca
el virtos de urechi gindurile ratacite pe-un teren interzis.
Numai ca strinsoarea miini sale pe urechile abia apucate
slabi in curind, astfel ca isi lasd gindurile sa ratdceascd in
voie... Asemanarea ei cu Kléber Ilona, constatd el, e surprin-
zatoare, de-a dreptul surprinzatoare. .

Privi indelung sobolanii toldniti la soare. Isi analiza
cunoscutii unul cite unul. Nu erau prea multi la numar. Cum
ar mai holba ochii la el oamenii aceia de ispravda dacd le-ar
adresa rugamintea smintitd de a-1 fnsoti in zorii zilei pina la
padurea din dosul arsenalului si de a asista la felul cum il
impuscd pe farmacist sau cum il impusca farmacistul pe el...
Cui sd i se adreseze? Sau e mai bine sda lase totul balta?
Sa tolereze ca ceilalti sa-1 eticheteze si sa intocmeasca un
proces-verbal, in care sia se arate cd a dat bir cu fugitii?...
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Din fortireata se ivi un ofiter. Isi ficu curaj: haidem in
fortareata!... De astd datd nu mai exista scdpare, nu foloseau
la nimic aerele piotr-chiriloviciene. Fiindca de astd datd nu
mai era vorba doar de a-si apdra propria onoare, ci era
vorba de a pune umarul ca onoarea ajutorului de farmacist
sa fie reasezatd la Inaltimile de unde el, Baltazar Gyorgy,
o doborise cu o palma distrata.

Porni 1inspre fortdreatd. Sub bolta sumbrda a portii de
cetate, sprijinitd de pilastri si picurind de umezeala, bocancii
santinelei trezeau ecouri prelungi. Vechea cladire a comen-
duirii pietii se afla intre niste cazarmi cu ziduri groase, so-
lide. Supravietuise pe aceastd colina, deasupra orasului, ceva
din rigida lume austriaca; negrii vulturi bicefali isi filfiiau
aripile imense zugrdviti pe tablii ovale, ciopliti in piatra,
deasupra portilor, pe fata intunecatd a cladirilor monstruoase.
Pe terenurile de tenis, amenajate deasupra cazematelor, si
in pavilionul ofiterilor din parcul cu salcimi, femeile evocau
printre risete, sub monumentele rdzboinice, amintirile adoles-
centei lor de pe Graben, ofiterii pifani rumegau suvenirul unor
intimplari pe jumadtate nascocite, pe jumadtate traite despre
bravuri de echitatie la Laibach sau vinatori de capre negre
in Tirol. Se auzea zorndit de sabii, ordonante cu chivara
si cartusiere adastau la portile cladirilor, pe sub boltile in-
trarilor ostagii bateau covoarele ofiterilor, prin ferestrele
cu zabrele ndvédlea miros rinced de postav, si aroma acri-
soarda a plinii cazone pusese stapinire pe strazile batrine.

Baltazar strabatu cu pasi sovaitori gangurile intunecate
ale cladirii comenduirii, era sa-si muste de citeva ori limba
in gurd calcind afund pe lespezile in care timpul scobise
gropi adinci si, la lumina chioard a becurilor electrice cli-
pind intre gratii de sirma, descifra anevoie inscriptiile nem-
testi prinse in cuie pe usile grele, ferecate. Usile acestea sum-
bre lasau sd se banuiasca teribile si Infricosatoare taine, desi
dupa cele mai multe din ele nu se ascundea altceva decit
mirosul statut al unor bocanci ostisesti definitiv gauriti si al
unor ndadragi cazoni iremediabil wuzati. Zidurile emanau
suflul rece al unei rigiditati i nepasari respingatoare. Gaze-
tarul ciocdni curios la citeva usi inainte de a fi indrumat de
cineva. Fu condus in fata unui barbat sfrijit ca o pruna uscata,
palid la fatd, cu mustatile in furculitd, care se interesda indatad
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de profesiunea gazetarului. Aproape cd se ineca, in timp ce
repeta mecanic:

— Gazetar! Ce profesiune mai e si asta? — se otari el.

Sa scrii la gazeta... sa-ti bati joc de armata... — se bilbii —
de armatal... sa cheltuiesti un litru de cerneala spre a im-
prosca cu ea de indatd ce rasund undeva, din intimplare,
imnul Casei imperiale! Ar fi de ajuns o patentd, un scurt
ordin de zi, §i o gramada de netrebnici mizgilitori de hirtie...
da... Baltazar a scris si el lucruri nu tocmai placute despre
armatd, nu-i asa?

Gazetarul privea calm peretii biroului in care se afla.
Maiorul isi lud un nou avint.

— Bandd de Los von Oesterreich *... ce vreti dumnea-
voastra fara Austria? In ce fel va imaginati cd ati putea
supravietui? Vreti s va puneti pe fugd inamicii cu ceardasu-
rile i cu placintele dumneavoastrd cu brinza?

Gazetarul ascultd cu rabdare exploziile fard sens ale ba-
trinului luptator aflat in slujba imperiului habsburgic. Dupa
care trecu la expunerea rostului vizitei sale. Are nevoie de
doi ofiteri care sa-1 asiste, zise. Maiorul mai sufld un grav
acord final. Cu neputintd! Baltazar a ofensat armata, a
jignit Viena si ideea integritatii Imperiului.

Baltazar inaltd din umeri. Se rasuci pe calclie §i cobori
agale scara. Are sa-l trimitd, oricum, pe Csermely. Va mai
gasi el pe cineva in stare sa-1 asiste. Daca il refuza, ajunge
cu aceastd comedie! Pe Csermely 1l va invata sd nu se sperie
de nimic. Totul n-are sa fie decit o gluma. .

Numai de nu i-ar sufla vintul prin buzunare. Ii era si
foame. Isi aprinse o tigard, amagindu-si foamea cu ea.

..A doua zi dimineatd se opri in fata bancii, asteptind
ca obloanele de fier sa fie ridicate. In dosul tejghelei bancii
sedea o fatd tinard. Umblaserd impreund pe vremuri la scoala
de dans: era, la data aceea, o fapturd subtiricd, cu ochi pi-
roniti sfios in pdmint; intre timp insd devenise o fatd fru-
moasd si distantd. Fard sa-si ridice macar capul, ea intinse
indiferentd mina-i alba, cu degete prelungi. Polita?... Nu
era nici macar o umbrd de interes in vocea ei, c¢i doar o Intre-

* Una dintre lozincile miscarii de independentd a Ungariei, in ajunul
primului rdazboi mondial: ,S& ne rupem de Austria® (in 1. ger-
mand — nota trad.).
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bare plictisitda si silitd, coloratd cu un strop de mirare iro-
nica si de neincredere. Gazetarul nu-i dadu atentie.

— Ati ghicit, raspunse el cu amabilitate. Fata il privi cu
raceald, apoi lasa sd-i scape hirtia pe tejghea: Veniti miine.

Baltazar se apleca peste tejghea si o privi pe functionara
cu multd prietenie. Era vorba de ceva din cale-afara de ur-
gent... avea nevoie de bani intr-un scop deosebit de serios...
S-a gindit la vreo doud sute de coroane; nu se prea pricepe
la operatiile financiare de acest fel — urmd — dar daca
domnigoara socoteste cd avutul lichid al bancii o permite,
ar solicita o suma si mai mare.

Fata nu-l invrednici nici macar cu o privire. Clatina doar
din cap. E mai bine ca Baltazar si-si ia polita, zise ea... Sa
si-o ia? Domnisoara pare o avea idei de-a dreptul nastrusnice.
Nici vorbd nu poate sd fie ca banca domnului prim-medic
sa nu tragd foloasele cuvenite de pe urma unei astfel de
tranzactii.

La auzul conversatiei se ivi de dupd usa capitonatd cu
postav verde a incdperii vecine prim-medicul. Zari polita
de pe tejghea, o duse mirat la ochi si prinse sa citeasca,
scandind, semndtura de pe ea: Bal-t-azar Gydrgy? Ce are
de gind cu acest petic de hirtie?

Aplecindu-se peste tejghea, privi triumfator in ochii ga-
zetarului.

— Ce fel de operd este asta, daca mi-e permis sa intreb?
intreb?

— Asta? — facu tindrul cu blidete. E un autograf.

— Autograf? Ce intelegi dumneata prin autograf?

Gazetarul se sprijini cu coatele de tejghea. Isi daduse
seama cd s-a zis cu cele doud sute de coroane. Privi tinta
in ochii inmarmuriti ai prim-medicului. Baltazar aflase ca
banca colectioneazd in interesul afacerilor sale asemenea
autografe. Ce-ar fi sd aibd si unul de mai mare valoare, si-a
spus el cu madrinimie, fiind sigur ca bancii i-a scdpat pina
acum ocazia de a pune mina pe-un autograf de-al lui.

— Si crezi ca el valoreazd douda sute de coroane? in-
treba prim-medicul cu un hohot de ris.

— Dupéa cite Tmi dau seama, nu prea aveti simtul piese-
lor muzeale, raspunse gazetarul, dind din umeri. Regret din
toatd inima.
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intinse mina dupa politd, o trase incetisor dintre degetele
prim-medicului §i o virl in buzunar. Se inclind plin de ama-
bilitate.

— Va cer scuze pentru deranj. Apoi, cu un ris usor,
citre fati: — Domnisoara?... Buna ziua!

Iesind din banca, Baltazar se plimba de citeva ori roata
prin piatd. Trasurd... medic... pansamente... vor mai fi si
alte cheltuieli. Ce sda faca? S& se duca la editor? Asta-i
buna! Editorul il pléateste cel mult cu bani marunti, asa ca
nici vorba de-un avans mai consistent. De citeva luni, il
ameninta chiar cu Incetarea publicarii gazetei. Publicitatea
stagneaza, sporul de tiraj promis de Baltazar nu s-a produs.
De altfel, e nevoit sa inghitd mereu reprosuri de pe urma
articolelor lui Baltazar... Nu, n-ar avea ce sa caute la editor...
N-are bani §i pace. Le va scrie asistentilor: ,,Domnilor, sint
obligat sa va aduc la cunostintd, spre regretul meu, cd n-am
izbutit sd fac rost de suma necesard reglementarii diferendului
cavaleresc nici dupa eforturi repetate. Faceti-va datoria, dom-
nilor asistenti. Astept cu sufletul Tmpéacat sentinta dumnea-
voastra, care, nu ma Iindoiesc citusi de putin, va fi asprad
si ferma, conforma cu diferendul si cu spiritul epocii...”

in geamul vitrinei unei pravilii o ziri pe Veresy Ilona.
Corespondenta mentald lua sfirsit, privirile lui urmarira po-
tolite imaginea plutitoare a fetei, reflectatd in geamul vi-
trinei... Pe urma examind amdnuntit pdlariile, ciorapii, cdmadsile
cu plastronul scrobit, butonii de manseta expusi. In filme,
adversarii apar cu plastroane scinteietoare Intr-un luminis
al padurii Boulogne. Frunzisul copacilor intunecati e infiorat
de adieri usoare, pe pajistea luminisului rasar flori de cimp ce
se leagana pe tulpini inalte, adversarii se salutda ridieindu-si
jobenurile, fetele sint rigide... vileu, cu ce distinsa eleganta
are sa-si ridice si el pdlaria de velur ponositd catre farmacist...
Vileu!... Drept care farmacistul isi va ridica si el, clanta-
nind din dinti, melonul rotofei...

Dupi-amiazd ii veni, totusi, o idee. Intii il rugi pe ca-
sierul care locuia in aceeasi curte cu el sd primeascd sd-i fie
asistent. [i trimise citeva rinduri lui Csermely, rugindu-l1 si
ia contact neintirziat cu casierul. Dupa toate acestea, isi chema
cu un scurt fluierat ciinele, deschise poarta intr-o rina a
gradinii §i porni cu pasi grabiti pe poteca ndpaditd de balarii.
Prepelicarul 11 apucd de citeva ori lingusitor de mina, zburda
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cu exuberantd prin tufele de malinita, apoi, cu o laba uitatd a
nedumerire in aer, il privi uimit pe Baltazar, care, asemenea
unui duldu pus pe prada, sari sprinten peste gard.

— Dupa mine, Pagat! Am sa-ti explic mai tirziu cum
stau lucurile, 1i facu Baltazar semn din cap.

Trecind gardul, se putea ajunge mai repede la drumul de
cimp, nu mai trebuiau sa ocoleascd pe ulitele marginase, peste
care pluteau la ora aceea norii_grosi de praf ridicati de rotile
carutelor intorcindu-se acasa. Incd vreo citiva pasi sprinteni
si, in fata lor, se ivi podetul suspendat al fabricii de spirt,
care pluteau la ora aceea norii grosi de praf ridicati de rotile
domoale ale dupa-amiezii de toamnad aduceau dinspre fa-
brica miros iute de borhot si mugete de vitd. Magazionerul
se prajea la soare lingd gard, leganindu-si agale luleaua
impodobitd cu ciucuri rosii.

Gazetarul se opri locului si respirda adinc. Nu bagase de
seamd cd prea se avintase. Magazionerul isi manevra luleaua
in coltul sting al gurii si il salutd pe gazetar cu multd sim-
patie. In urmad cu un an, alunecase, in cealaltd fabrica, pe
o scindurd si cazuse pind la briu in borhotul fierbinte. Gaze-
tarul se zbatuse cu acel prilej ca sd obtind pe seama lui despa-
gubirea cuvenitd. Ar fi putut sa intre anume in vorba cu el
si, ca din intimplare, sd-i pomeneascd de banii de care avea
nevoie. Magazionierul l-ar fi imprumutat fard doar si poate.
Primise de la fabricdi o suma frumusica. Putea sa intre in
vorba cu el, insd n-avea s-o faca.

— Buna ziua, strigd el cdtre magazioner, véazindu-si de
drum.

Dincolo de podet urma un drum ingust de cimp, care se
bifurca in dreptul unui sir de plopi. Drumeagul nou, si mai
ingust decit cel din care se despicase, se ndpustea cdtre teas-
curile adapostite sub colind, in timp ce drumul de cimp se
desfasura domol catre cimpia largd din zare. Pagat se opri in
capul drumeagului marginit de plopi, ridicd din nou laba,
in asteptarea stdpinului sdu, si isi atinti ochii blinzi catre
fata lui.

— Mai departe, facu Baltazar, aratind cu mina citre con-
turul dealurilor albastrind la orizont.

Prepelicarul tisni, incintat, pe potecd. Din porumbistea
culeasd 1isi luard zborul, speriate, citeva pasari durdulii, de
indatd ce clinele 1si virl botul intre frunzele ce fosneau aspru.
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Cerceta pe rind colibele innadite din gateje, pe care paznicii
le parasiserd dupd culesul pepenilor, urcd in goand coasta
dealului, catre padurea ale carei ecouri ii multiplicard jucaus
latratul ce se mistui in departare, de unde nu-i mai raspunse
decit un murmur stins. Un vint strasnic se pornise peste noapte
dinspre muntii indepartati, vinzolind pina dimineata padurile,
impragtiind peste miristi frunzele vestede culese de prin cas-
tani si secind firicelele de apa lesietica din pirtiile lasate de
rotile carelor. Baltazar inainta repede pe drumul argilos,
aruncind priviri picloase cétre coama spinoasd a coastelor
pline de podgorii. Deasupra lor pluteau nori de culoarea
sulfului §i cite-un norulet ce naviga fara grija prin apele
vazduhului pérea cd se prinde mereu de aracii nalti. Ciinele
se luase la intrecere cu o prepelitd, urcd in goana pe sprin-
ceana de pamint ce se ridica in fata lor, se opri in virful
movilei, aruncd o privire in urma, lasa baltd urmarirea pre-
pelitei si se piti, cu o expresie sireatd in ochi, dupad piatra de
hotar. Baltazar 1i cunostea solticariile, se preficu asadar a
nu fi vazut nimic §i trecu nepasator pe linga piatra de hotar.
Prepelicarul izbucni i1ndatd, cu un schelaldit victorios, din
ascunzisul sau. Era intruchiparea bucuriei de a trai, radiind
liism si tinerete triumfitoare. In trupul lui zvelt pulsa
intens bucuria vietii; Baltazar fu silit s& se aplece de citeva
ori asupra lui, spre a-i primi sarutul pe-o ureche, recunostinta
debordantd pentru cd existd, pentru colinele acoperite de
pajisti, pentru pasarile ce-si luau speriate zborul din tufe,
pentru zgomotul cirfitoarei $i pentru zimbetul pe care Balta-
zar i-1 daruise. Apoi, satisfacut si Insufletit de un nou elan,
o zbughi cétre sesul ingdlbenit, ca sd se intoarcd peste putin
cu coada intre picioare, minat din urma de o teama fara
nume, §i sa adulmece fata lui Baltazar. Privirile prepelicarului
il iscodeau de asta datd nelinistite, asteptind parcd un ras-
puns. Nu se multumea doar cu o dezmierdare pe crestet,
avea nevoie de un cuvint, de grai inteligent, articulat.

— Inainte, Pagat... n-ai nici o teama...

Abia acum fisi clatind capul, de parca ar fi incuviintat,
temerile lui erau alungate de vocea caldad, se repezi inveselit
pe miristi §i semanaturi. Asa facea de fiecare datd. O zbughi
latrind dar astazi migcarile 1i erau lipsite parcd de sprinte-
neald, latratul lui suna fals si isi intoarse privirile de mai
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multe ori cdtre stapinul sdu. Parea ca simte ceva in aer, za-
rise pare-se ceva pe fata lui Baltazar.

La tarmul riului se oprird. Bacul plecase de citeva minute,
trecind dincolo un car incarcat cu fin. In zornditul lanturilor
intervenea un plescait monoton de apd, zgomotul valurilor
ce navaleau pe capatul bacului. Baltazar se asezd pe-o piatra
de hotar, ascultind susurul domol al apei linga mal si vi-
jiitul wvalurilor indepartate. Prepelicarul fugirea ciorile ce
se ospatau pe gramezile de gunoaie 1mprastiate pe araturi.
Nu-1 chema, ci il lasd sa se zbenguiasca in voie si sa revina din
proprie initiativd. Pagat se intoarse intr-adevar in curind.
Stia cd in asemenea ocazii avea sd urmeze o conversafie.
Il interesau vorbele ce-i erau adresate si care, din ceata ne-
cunoscutd ce le invaluia, scdparau cunoscute citre el. Ciulea
urechile §i incerca sd le ghiceasca intelesul. Stdpinul sau avea
un glas blind §i muzical, la auzul lui i se raspindea prin ma-
dulare o toropeald alindtoare.

Isi ridica botul inci de departe, narile i se dilatard adul-
mecind curioase, botul i se alungi, urechile i se lipird de craniu,
si 1l privea pe Baltazar cu ochi intrebatori, iscoditori.

— Stai jos, Pagat, il invita stapinul sdu, cu vocea umbrita
de oboseald. Vreau sd-ti spun ceva.

Prepelicarul se lasd cu un aer de seriozitate pe picioarele-i
dindarat. Isi linse de citeva ori nervos buzele, fard sa-si ia o
clipa ochii de la stiapinul sdau. O pasare zburd alene pe linga
el, atit de jos, incit parea cd-1 va atinge cu aripa, dar ciinele
nici n-o bagd In seama. Gazetarul il apucd dragastos de-o
ureche.

— 1ti par suspect, nu-i asa?... Asculti, amice, iti marturi-
sesc ca... vreau sd comit pe seama ta o mirsavie. O fapta
tradatoare. Vreau? Nu, n-am folosit cuvintul potrivit. Nu,
nu vreau de fel.. cum as putea sd vreau una ca asta?...
Societatea, pe care tu n-o cunosti decit dupa mirosu-i respin-
gator si dupa ciomagul ei, ma sileste s-o fac...

La auzul vorbelor domoale, Pagat ciuli urechile. Labele
prinserda sa-i tremure aproape imperceptibil.

— Sintem pusi in fata unor dogme, dragul meu prieten si
tovards de soartd... Aminteste-ti, de cite ori am incercat sa
ne scoatem botnita... spre a putea duce traiul fericit si liber
al ciinilor fara stapin. Ce-a raspuns, la aceste Incercari ale
noastre, societatea? ,,Gura!* s-a rastit ea le noi. Socictatea
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isi are legile ei proprii de functionare, prieten drag... Ti se
interzice sa scuipi pe jos... sd calci pe iarba... sd cobori in tim-
pul mersului... iar ca sd te-apleci in afara pe fereastra socie-
tatii e de-a dreptul periculos... esti obligat sa-ti iubesti semenii
ca pe tine Insuti... Ma auzi? Fa-ti nod pe coada, mon ami,
ca nu cumva sa uiti de toate astea... Existd apoi o dispozitie
si In privinta semnalului de alarma, folosirea lui este inter-
zisa... Odata, aflindu-ma la mare ananghie, am tras de semnal,
insa mi-a fost dat sd constat cd semnalul &sta era de mult
defect... Dar sa lasam societatea in plata Domnului! S& ne
prefacem ca §i cum ne-am preda fard conditii. Tu, care esti
un ciine de rasd cu tendoane elastice, ai putea avea parte
chiar de o oarecare consideratie... Eu insd am fost dat afara
pind si din cea mai minusculd banca de pe intregul globului
pamintesc, cicd n-ag avea nici macar valoarea unui banut de
aramd... cicd nu posed garantie nici de-un sfant... Am fost
azvirlit cit colo, amice... Stii unde ne gasim acum? In spatiul
cosmic... E Tnnebunitor de pustie lumea asta, amice. Se spune
ca pamintul e populat de un miliard §i jumadtate de oameni...
Un miliard si jumdtate si, totusi, nimeni... nici un suflet...
Intelegi, iubitul meu tovards de ursitd?... Noi doi s-ar cuveni,
de fapt, si fim solidari... Acolo... departe, In orag, nimeni
n-are nevoie de mine. Fireste, ma 1intrebi ce caut cu toate
acestea acolo?... Voiam sa-i improspatez aerul imbicsit. Inten-
tionam sd fac s-ajunga oleaca de ozon in plaminii aceia Tmbic-
siti. Au strimbat insd din nas s§i si-au zavorit plaminii in
fata transporturilor mele de ozon... Destinatarul refuza pri-
mirea, se va returna!... Eu unul ma spal pe mfiini... Singurul
lucru exceptional ce mi s-a intimplat 1n acesti douazeci si
cinci de ani este acela de a fi produs saizeci de kilograme de
celule... Sa le lasam, insa, la naiba... Ar trebui sd raspund la
intrebarea: de ce anume fac treaba asta cu farmacistul?
Tie am sa ti-o destdinuiesc, fiindcd mie mi-am refuzat cu
incdpatinare raspunsul. Asadar, cauza... ciuleste bine urechile...
cauza este Veresy llona, fosta societara a Teatrului de Come-
die... Na-ti-o frintd, nu-i asa? Sa mori de ris, nu alta! ,Ce
parere ai, Piotr Chirilovici, de nerozia asta strigatoare Ila
cer? ar intreba contopistul... Mi-e totuna... totuna... Ma
iubesti, Pagat?... Nu ma privi in felul asta, te rog... renuntd
la expresia asta de mihnire din ochii tdi... de astd datd nu
vor mai trage nimic la cintar imponderabilele ca atasamen-
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tul... prietenia... Te rog sd suspenzi orice atasament, orice
prietenie...

Din gitlejul prepelicarului razbatura sunete stinse, jalnice.
Ciinele isi misca labele, intoarse capul, dar apoi se uitd din
nou tintd la stapinul sau.

— Vine bacul, asa cd e timpul sa trecem la subiect, 1i spuse
acesta. Mi s-au oferit bani pentru tine, amice, iar eu... sd nu
ma osindesti cu prea mare asprime pentru asta, fiindcd nu
sint nici eu decit un sdrman om mirsav, nici pe departe un
ciine cu caracterul tdu de granit... eu primesc tirgul propus si
te prefac in bani, dragul meu... De ce anume... la ce bun?
Societatea, mon ami, societatea!... Sint un mizerabil vierme
neputincios... N-are nici un rost sd mad compatimesti... Stiu
prea bine cd, dacd existd pe pamint mirsdvie, apoi asta este.
Mirsavie la patrat, la cub chiar. Scot la mezat dragostea.
Pun in vinzare singura fapturd care s-a atasat de mine...
Bacul a tras la mal, da-mi asadar mina, mon ami... prieten al
meu, asa mi-a spus cineva: mon ami.. da-mi mina, si iar-
ta-md. Dac-as fi ciine, cu sigurantd cd n-as fi In stare de una
ca asta.. n-ag putea sd te vind... insd nu sint decit om...

intinse mina, Pagat intinse si el incetisor o laba. Ochii
lui cafenii, plini de caldura, cercetau cu o tristete umild pri-
virile aburite ale gazetarului, laba 1i atirna sovaitor in aer,
sperind ca, poate, nu-i adevarat, ca nu sint totusi definitive
spusele acelea dureroase, care ii sagetau inima. Se intimplase si
in alte dati ca ei doi sda dezbatd impreund lucrurile ciudate
ale acestei lumi, cu care prilej auzise cuvinte la fel de dure-
roase. Numai cd acelea se ispravisera cu bine; ajungea o cli-
pire, mugurele unui zimbet involuntar in coltul ochilor lui
Baltazar, iar el o si zbughea din loc, punea iar fericit stapi-
nire pe lumea din jur si se ndpustea, cu un zgomot asurzitor
de batdlie, asupra vrabiilor ce se scdldau in praf sau asupra
gainilor ce cirfiau fara grija pe sub tulpinele de floarea-soa-
relui din fundul curtii. De astd datd insd era parcd altmin-
teri. Peste fata omeneascd trecu un zimbet sleit, se acoperi
pe incetul cu brazde, care semdnau a surls, dar in pupilele
dilatate ale ochilor staruia o tdcere intunecatd. Pagat adulme-
ca cu botul in aer, capul si-l 1dsd8 In pamint: mirosi zimbetul
stapinului sdu si isi abandonad resemnat laba in palma intinsa
catre el. ,Multumesc, Pagat® — auzi glasul omenesc, rupt
parca dintr-un tainic s§i adinc izvor. Cu coada ochiului pin-
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dea, cu toate acestea, sfirsitul glumei. Dar surisul indreptat
citre el avea umbre, 1si diadu seama ca pluteste peste el
intunericul rece al unei hotariri definitive. Laba si-o lasa grea
in palma stipinului sdu, apoi prinse pe incetul sa tremure din
tot trupul. Isi virl botul intre bratele stdpinului sdu — ca
atunci cind el il pescuise din unda subtire a pirfului, pe vre-
mea cind era doar un catelus de douad saptdmini §i tremura
din toate incheieturile — apoi, din gitlejul ciinelui, izbucni un
plins copildresc, indurerat.

O undd de vint plimba in clipa aceea peste valea riului
niste batdi de clopot din indepartata turld a orasului. Era ora
patru. Bacul trasese si el la mal, botul lui lat rontdia cu un
zgomot ritmic grinzile putrede de brad ale debarcaderului.

— S& ne purtam ca barbatii, rise Baltazar, si isi plimba
dragastos palma peste crestetul prepelicarului.

Traversard riul pe bac. Nu mai erau departe de sat. Ur-
mara coline tepoase, in scobitura lor albastreau, in nuante
moi de pastel, casute pasnice. Mergeau in tacere, fara sa se
grabeascd, catre sat, nemaiavind ce sa-si spuna. Intrard in
ograda unei case de piatrd, inconjuratd de o livada intinsa
plantatd cu brazi. Tocmeala fu facuta la repezeala. Stapinul
casei il ospatd pe Baltazar si, apucindu-l de umeri, il sili
chiar sa se ageze pe scaun. El insd se ridica indatd, spunind ca
e grabit. Avea in curind sd cadd intunericul si voia sd se
intoarcd in oras Tnainte de a Insera. In pridvor ii atinu calea
o fatd zveltd, cu privirile indraznete. Se interesd de numele
clinelui, apoi fluiera scurt.

— La mine... Pagat!

Vreme de-o clipd, ciinele intoarse capul citre ea si ciuli
o ureche. Dupa care isi atinti iar privirile asupra stapinului
sau.

— De unde 1l ai? — intrebd neincrezatoare fata.

Gazetarul o lamuri in citeva cuvinte: ddduse peste el in
albia unui piriu, naufragiat pe-un banc de nisip. Il luase
acasa tinindu-l in palma, facuse rost de un biberon si 1l
crescuse.

Fata scoase de undeva un lant, pe care il prlnse de zgarda
prepelicarului. Baltazar nu se putu opri sd nu-i mai adreseze
citeva cuvinte de adio.

— Cind, mon ami — glasul i se adinci, surise dureros —
ti se va url de ratele salbatice de la tard, nu ma supar dac-ai
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s-0 stergi de-aici, ca sd te intorci la mine... Dacd, datorita
farmacistului, voi da cumva ortul popii.. — de ce sd n-o
spun: nu prea am chef sd dau acest ort asa de curind —
..nici In acest caz n-ai sa fii o povara pentru sedia orfanala.
Nevasta ciubotarului iti va purta de grija.

Fata intoarse privirile cétre gazetar.

Din glasul pe care emotia il incélzise si-l invaluise intr-un
abur delicat se deslusea un suflet sensibil. Fata se apropie
curioasd de el.

— Prietenul dumitale se va simti bine la noi, facu ea,
ceva mai prietenoasd. Nu cred cd va avea pricind s-0 stearga
de-aici.

Baltazar urmari mut cum 1l legau pe prepelicar de un
cires din fata pridvorului.

— Dumneata nu vinezi, ce-ai face cu el? — con-
tinua fata.

— As sta cu el de vorba... M-as intretine cu el, domni-
soard... Am avut lungi convorbiri Tmpreuna, despre toate...
Am fost cei mai buni prieteni.

Soarele se pregatea sa scapete. Tinarul fu rugat sda mai
ramind, el insd multumi, virl in buzunar bancnotele pe care le
mai tinea distrat Tn mina, si isi lud rdmas bun. Fata il
salutd cu dragalasenie. Se aplecd peste parapetul pridvorului
si se uitd intrigatd dupa el. Ce ciudat vorbise! Rasunau inca
in auzul ei cuvintele acelea fara sens, dar de fel stupide, pe
care tindrul le risipise cu un suris blajin aici, in pridvor, unde
nu se prea obisnuia sd i1 se spund ,mon ami“ unui cline.

Baltazar porni, fluierind usor, citre casd. Nu fluiera de
fapt vreo melodie, ci doar asa, la intimplare, ca sa faca si el
ceva. Pagat il auzi de lingd cires, urechile lui mobile se atin-
tird catre sosea. Asculta fluieratul slab, care se indeparta, in
timp ce inima 1i batea cu putere in piept, plingind mut, incit
nici nu bagd de seamd cd o laba i se cufundase adinc intr-un
blid plin de mamaligd, ce-i fusese asezat in fatd spre a-l
imbuna.





VI

Majthényi se inapoiase la sfirsitul verii din Germania,
unde avusese un post in diplomatie. Oprelistile carierei functio-
naresti, interdictia exprimadrii opiniilor personale, care bloca
supapa inclinatiilor lui robuste ndzuind sa se impund, ii poto-
lisera pe incetul interesul fatd de cariera sa, care nu fagaduia,
de altfel, decit o foarte inceatd avansare. Era lipsit de discreta
mladiere si rdbdare a diplomatilor si dansatorilor de menuet,
se simtea stingherit la strimta sa masd de lucru, iar constitu-
tia-1 temperamentald nu se multumea cu ticerea surdd ce sta-
ruia In birourile izolate de lume prin usi capitonate. Aspira la
mai multd libertate de miscare si la o mai mare publicitate.
A fi diplomat insemna ca, in toiul unei vieti colorate si pline
de evenimente, sa joci rolul unui plic sigilat, ce se desface abia
dupd moarte, uneori doar spre a se afla ca fusese cu desévirsire

gol. Majtheny1 n-avea nici o vocatie pentru aceastd cariera.
Nu cd i-ar fi lipsit inteligenta. isi mai aducea aminte de Platon
si Aristotel, 1l citise pe Széchenyi, 1i critica pe Colbert si
Taylor, stia citeva date statistice importante despre vamile
agrare din patrie, ba parcurgea uneori pind §i tabla de materii
a revistelor cu preocupari de sociologie, nu fard un oarecare
folos intelectual. Literatura, cu care avusese putine ocazii de
a se intilni, o dispretuia din toatd inima, ca pe-un vlastar
de serd al unor reverii maladive. Literatura i se parea ceva in
afara vietii, neputind pretinde din partea lui vreo consideratie.
in conceptule sale despre scriitori nu izbutea sd se debaraseze
de banuiala cd ei suferda de niste tare fizice disimulate. Ele ii
silesc ca, In locul aparitiei lor nemijlocite in public, sa se
retranseze in strimta lor cochilie s§i, pipdind de jur-imprejur
cu antenele lor prevazatoare, sa pretindda a fi viatd ceea ce
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izbutesc in acest fel sa atingd la intimplare. Pe seama lui,
cartea era un mijloc de a alunga plictiseala pe-o jumatate de
ora, socotind inutild orice discutie pe marginea ei. O masiva
si de nestrabatut paturd a omenirii, marea multime a celor
ce activeazd in profesiunile intelectuale dispretuieste netreb-
nica indeletnicire a producerii de carti. Oamenii cumpara
Istoria luptelor de eliberare in editie de lux, iar cind capri-
ciul modei i-a inzestrat cu biblioteci de nuc cu geamuri de
cristal, cumpara de dragul dulapului scump si seria jubiliard
a scrierilor lui Mikszath, dar polenul de artd al cuvintului scris
ramine cu desavirsire strdin perceptiei lor, puterea condeiului
n-are nici un efect asupra mintii lor. Majthényi nu facea o
taind din faptul cd marii maestri ai beletristicii 1l lasa rece.
Citise multe si de toate din plictiseald, dar, de fiecare data
cind inchidea o carte, in sufletul lui se inchidea si_serta-
rasul unde se depozitau amintirile lecturilor sale. In du-
lapul lui atirnau mereu o duzind de costume la moda si o
cantitate corespunzatoare de cravate, a caror grija o purta
un fecior imbracat intr-o discretd uniformad de valet. Manierele
sale occidentale, infatisarea placutd, dezinvoltura si frumu-
setea de fel banald a chipului sdu 1i asigurau usi larg deschise
in toate cercurile societdtii. Se pricepea sa fie fermecator fata
de contesele cu parul alb si, in acelasi timp, suparator de
indiferent in prezenta unor fete si femei tinere, care nu cores-
pundeau pind in cele mai infime detalii indaratnicelor exi-
gente ale gustului sdu. Lasase fard raspuns citeva misive conti-
nind promisiuni cochete, ce-i fuseserd expediate drept urmare
a unor conversatii spirituale din ajun, fusese in croaziera
pe Adriatica cu o necunoscutd, care-l luase de brat la un
bal mascat, ametitd de scapararea stelelor in miez de noapte
si de ginguritul unei mandoline pe puntea de mijloc a va-
porului. Cind insd debarcara, iubirea debarca si ea, impreuna
cu intregul ei bagaj, fard a lasa vreo urma. La virsta de
doudzeci si opt de ani, convins cd in cariera sa nu-l asteapta
de nicaieri laurii pretimpurii pe care-i dorea, nici vreo afir-
mare profesionald, isi dadu demisia, luind hotarirea de a se
intoarce pentru citeva luni acasd, unde avea destul rdgaz
sd mediteze asupra celor ce urma sa facd in viitor. Impa-
chetd operele complete ale lui Colbert si Széchenyi, floretele,
costumele si cravatele farda numadr, trimise cuiva in graba
un imens buchet de trandafiri albi §i citeva cuvinte de regret
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asternute pe un indiferent carton cu blazon, apoi lud trenul
si nu se opri pind acasa.

Tatal sau 1l privise in prima zi cu satisfactie si incin-
tare, vazind Iintr-insul propria sa imagine: aceeasi siluetd
subtiratica, placutd, acelasi nas acvilin, aceeasi frunte dirza
si aceiasi ochi glaciali. Abia a doua zi il intrebase, dupa ce
bucuria revederii se risipise:

— Asadar, te-ai plictisit s& mai azvirli banii pe fereastra,
baiete? .

Intrebarea suna destul de ironic. In afara stringerilor de
mind cu prilejul sosirilor §i plecarilor, se infruntau mereu
ca doi adversari. Majthényi 1naltd din umeri. Gasea cd e
prea devreme sa se rdzboiascd cu taicd-sau.

Orasul era din cale-afara de plictisitor. Strabatu calare
in citeva rinduri mosia sau se retrase in camera sa, unde rasfoi
vechi documente de familie §i citi actele ingalbenite ale unor
ciorovaieli de altadata, care duraserd decenii la rind, iscate
de vreo pasune de munte sau de vreo biserica aflata in ctitoria
familiei. Odata se duse chiar si la cazinou. Fu intimpinat
cu stringeri de mind afabile i cu un interes plin de respect.
Mobila invechita raspindea mirosul acela fard nume, acru si
sleit, al maruntelor cazinouri de provincie, in firidele fe-
restrelor acoperite de pinza paianjenilor zdceau muste mumi-
ficate. Capete plesuve si vesminte caracteristice, prost croite...
Aruncd o privire in jur, apoi plecd plictisit... O datd pe sap-
tamind, maicd-sa avea musafiri. Societatea care, imprastiata
pe la trei sau patru mese, juca whist, era alcatuitd din mo-
sieri de prin imprejurimi, din ofiteri superiori cu sotiile lor,
aflindu-se doar arareori s§i cu totul iIntimplator citiva ora-
seni intre ei. Majthényi luase parte la citeva din seratele
acestea, 1nsda nici jocul de carti nu-l amuza. Intr-una din
zile, pe cind se pregatea tocmai sd se retragd, 1i atinu calea
o femeie tindrda. Era doamna Csornai, sotia unui deputat,
care petrecea cea mai mare parte din an, aldturi de sotul
ei, in Capitala §i In strdindtate, pentru ca abia in toamna
sd se inapoieze acasd pentru scurt timp. Seména cu o butelie
de Leyda supraincarcata, a carei imbelsugata rezerva de elec-
tricitate a fost neglijata de niste mfiini indiferente.

— Nu ne-am vazut de mult, ficu ea cu inteles, dirijin-
du-si cu indrazneala zimbetul cdtre privirile barbatului. Astep-
tam sd ma cauti...
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Majthényi se inclind cu o miscare usoard si elegantd. Era
ceva in inclinarea lui care nu se dobindeste decit printr-o
rafinatd culturd a gesturilor: o scuzd plind de parere de rau,
amabilitate, compliment, dezinvolturd si absenta desavirsita
a oricarui interes. La intrebarile lui Majthényi, femeia ii spuse
ca sotul ei e mereu bolnav, sdptamina trecutd s-a Inapoiat
dintr-un sanatoriu din strdindtate §i intentioneazd sd renunte
la mandatul sau, retragindu-se la mosie. Vocea ei vibra ina-
busit ca apa Iintr-o oald acoperitd, sarind uneori din ea
si cite-un strop patimas. Ii plicea Majthényi. Fard si-i fie
teamd de indraznelile ce i-ar fi putut asalta feminitatea lip-
sitdi de aparare, zimbi tintd In ochii care o priveau cu indi-
ferentd. Alunecase de citeva ori pe lingd Majthényi, in ceata
unor voaluri fluturinde, matdsuri susuitoare si penaje inspu-
mate, fara sa fi trezit intr-insul acel interes patimas la care,
datoritd wvirstei, elegantei si siluetei sale fara cusur, s-ar fi
putut astepta pe bund dreptate. Ochii ei mari §i cenusii se-
manau cu ai unei caprite meditative, alteori cu ochii arza-
tori ai unui demon de pe un afis cinematografic, pupilele
ii erau acoperite pe jumadtate de pleoapele voluptuos lasate.
Buzele, pe care le tinea intredeschise ca o fiara hrapareata
sau ca un copil ahtiat dupa dulciuri, exprimau cerbicie.

— Fa-mi o vizita, Majthényi, zise ea in cele din urma,
intinzind mina catre barbat. S$tii la ce m-am gindit? — 1l
intreba, iIntorcindu-se din drum. Dacd sotul meu renuntd la
mandat... ai ghicit?... Nu? Se pare cd n-ai prea multd imagi-
natie. Ei bine, sd-ti destdinuiesc la ce m-am gindit... Apro-
pie-ti urechea de mine... mai aproape, Majthényi...

— Imi puneti calmul la grea incercare, doamni, o ame-
nintd in gluma barbatul.

— Adevarat?... Asta 1mi face placere... Asculta deci:
m-am gindit cd ai putea sd candidezi dumneata in circum-
scriptia sotului meu...

Majthényi gasi frumos acest gind. Prinse mina femeii §i o
duse la buze cu o adinca reverenta.

Gindul meritd recunostintd. Am auzit insd cd dum-
neata esti din cale-afara de uituc.

Isi zimbird. Majthényi o asigurd ci, de asti dati, n-are
sd mai fie uituc.

Peste citeva zile, tindrul incédlecd s§i porni catre conacul
sotilor Csornai. Deputatul, care era cu vreo treizeci de ani
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mai in virstd decit sotia sa, dupa unii chiar cu patruzeci,
schiopata, sprijinindu-se intr-un baston, prin salonul spatios
al conacului, agitind in mina-i ramasa liberd o aparatoare
de muste.

— In cazul in care ai sa renunti la mandat, as putea
conta pe sprijinul dumitale? — trecu Majthényi direct la
subiect.

Batrinul schiopdta cu un rinjet viclean in vindtoarea sa
de muste, strivindu-le cu o nemaipomenitd bucurie... In
cazul cd are sa renunte la mandat?... Nici prin gind nu-i
trece una ca asta.. Medicii?... Indrugad verzi s§i uscate...
Totuna-i cd apdrd interesele circumscriptiei sale de-acasd
sau de la clubul partidului, nu-i asa?... li rdspundea lui
Majthényi prin ocoluri viclene. li venea peste mind sd mar-
turiseascd ca, dupa atitea vijelii, starea sanatatii il sileste sa
se retragd din viata publica, impunindu-i repaos complet.
Gindul de a-si ceda altcuiva circumscriptia, pe care o repre-
zentase atita vreme, destepta intr-insul un sentiment de dure-
roasa invidie.

Afard, pe veranda, femeia il privi din nou tintd in ochi
pe Majthényi.

— Ai incredere in mine! Voi sta cu el de vorba... Am
sa-ti fiu aliatd. Ma primesti?

Majthényi privea cu un surls neutru buzele umede ale
femeii. Consumase nu de mult ultimele bucate imbelsugate ale
unor ospete fastuoase, apetitul sdu trindavit nu fusese inca
zgindarit de tacimul rafinat §i scinteietor. Cu toate acestea,
isi lipi cu o marinimoasa gingasie buzele de umarul gol al
femeii.

— Te primesc.

In capul satului, o fatd tindrd, cu obrajii arsi de soare,
stitea intr-o poartd. Majthényi o privi cu interes. Isi opri
calul si o intrebd plin de amabilitate:

— N-ai vrea sa-mi dai oleacd de apa?

Fata isi 1naltd privirile catre caldret, imbujoratd la fata.
Apoi aluneca serviabila in casa. Pina sa se intoarca, Majthényi
descalecase, intimpinind-o cu un zimbet larg.

— Cui trebuie sd-i multumesc? — intrebda el, inapoind
paharul.

— Cum ma cheama? — sunad raspunsul sovaitor. Ma
numesc Molnar Anna...
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— Mi se pare cd esti putin cam prea serioasd... dar esti
dragélasa... Imi dai voie sa stau pe banca de lingd poarta?

Fata Incuviintd speriatd. Surisul i se mistui de pe fatd, in
timp ce privirile ei incercau sa evite, zbatindu-se amarnic,
ochiadele amabile, dar sfredelitoare ale strainului cu infati-
sarea distinsd. Stdatu mult timp acolo, fara sd scoatd un
cuvint, cautind din ochi copiii ce se jucau in praful drumului.
Deodata apoi se intoarse cdtre barbat si, cu o brusca hotarire
indrazneatda, il privi drept in ochi. Ochii fetei, de o taietura
neobisnuitd, se uitard de jos In sus, pe traiectorii nu tocmai
simetrice, la Majthényi. Barbatul 1si aduse aminte cd o celebra
actritd de cinema danezd avusese astfel de ochi resemnati,
privind melancolic cu fiecare din ei oleaca in altd directie.
Se uitd la inelul din degetul fetei.

— Esti logoditd? — o intreba el.

Zimbetul reinflori pe fata fetei. Nu, nici vorba... de ce
s-a gindit Majthényi la una ca asta? Cu incetul apoi se lega
intre ei o conversatie. Molnar Anna se asezd si ea pe lavita de
lingd poartd, dar privirile ei iscodirda mai curind crestetul
mestecenilor din fata casei de peste drum decit chipul tina-
rului de lingd ea. Deasupra maruntei usi de pravilie, ce se
casca in casuta de vizavi, atirna o tabla de tinichea cu
inscriptia: ,,Vaduva Baltazar®.

— N-are vaduva asta Baltazar un baiat la orags? — se
interesa Majthényi curios.

Are, Baltazar Gyorgy... E redactor... se indeletniceste cu
scrisul. Scrie povestiri din cale-afard de frumoase... Fata
povesti ca fuseserd prieteni de joaca in copildrie... In ultimul
timp, nu prea da pe-acasd... nu l-a mai vazut de mult...

— L-ai iubit? .

Intrebarea neasteptatd o facu sd incremeneascd. Incerca sa
evite raspunsul prin zimbete, dar intrebarea se repeta cu tot
mai mare staruinta.

— L-ai iubit mult, Molnar Anna?

Si atunci, prefacindu-se veseld, incuviintd cu obrajii in
flacari, plina de indirjire: da... L-a iubit mult?... Da, da, da.
Dupé care rise triumfatoare... $i cum e, urma barbatul s-o
descoasd, atunci cind ea, Molnar Anna, iubeste... cind iubeste
mult pe cineva?

— Vai ce ginduri va trec prin cap, protesta fata zimbind.
Gyorgy n-a aflat niciodata ca-1 iubesc.
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— Agsadar, o iubire secreta? Esti insd chiar asa de sigura
cd Baltazar nu stia nimic?

— Da, atunci nu stia nimic.

Aproape de pod, un cal speriat tirise odatd dupa el caruta
la care era prins, tdbarind asupra ei. Noroc cd n-o lovise prea
rau, dar tot isi pierduse cunostinta. Cind 1si revenise, se afla
in bratele lui Gyorgy, care o ducea, o ducea... i se paruse asa
de placut drumul lung... si asa de fericitd se simtise legénata
in bratele lui... prefacindu-se ca mai e lesinatd, spre a se putea
legdna cit mai mult in bratele lui, cu mfiinile Incolédcite pe
dupa gitul lui, si, de dupa pleoapele lasate, sd-i iscodeasca din
cind in cind chipul... Pe vremea aceea era incd fetita, fiindca
toate acestea se petrecusera inaintg cu patru ani, avea pe vre-
mea aceea abia saisprezece ani... Il revazuse pe Gyorgy dupa
un an, insd el uitase Intre timp cu desavirsire cele intimplate.
Tocmai se pregitea sd se Intoarcd la oras, cind o strigase pe
un ton glumet din usa pravaliei: ,Da', tare-ai mai crescut,
Anna! Stii oare ce-i asta: Crape capul caprei negre-n patru,
cum a crapat piatra-n patru?*

— Dumneata stii ce-i asta? — intrebd fata prinzind
curaj.

Majthényi se prefacu cd se gindeste, apoi scuturd din cap
rizind.

— E-o gluma fard nici un inteles, 1i explicd fata cu
vioiciune.

Dincolo de casa incepea lunca intinsa. Pe aici, pe undeva,
o cararuie duce sus pe colina, zise Majthényi. N-ar fi dispusa
Molnar Anna sa i-o arate?

Fata primi cu dragd inima. Cuvintele curgeau din gura ei
vesele, glumete, Tmbelsugate. Deasupra capetelor lor, in vaz-
duh, un uliu ducea intre ghiare o turturea. Fata ardtd emotio-
natd spre cer.

— Cunosti florile de cimp? — 1intreba barbatul, silind cu
un zimbet privirile visatoare ale fetei sa se indrepte catre el.

Molnar Anna le cunostea, cum sd nu le cunoasca, odata
ce crescuse printre ele, in aceastd lunca.

— Floarea aceea, in multe culori, cum se cheama?

— Aceea? Limba boului.

— Dar aceea galbena, ale carei petale au forma unor
degete?
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— Cum, nu stii? — se mird fata. Ghizdei-cu-patru-
muchi.

— Din vazduh cobori leganindu-se un fulg alb de
colomba. Pluti in aer, ca un minuscul caic de poveste, apoi
inconjura de doud ori crestetul feteii si poposi pe pieptul ei,
acolo unde, pe pielea rumenitd de soare, se zirea umbra
catifelatd a unui inceput de santulet.

Fata cobori privirea asupra fulgului. Majthinyi facu la
fel. Fata — cu un sentiment de mila, Majthényi — cu o
curiozitate patimasa.

— Era din porumbeii lui Simonka Péter...

Majthényi intinse mina dupa fulg si il lud de pe pieptul
fetei.

— Mi-1 dai mie, Molnar Anna?... Fulgul unui porumbel
ucis, pe pieptul unei fete tinere... deasupra inimii ei... $tii ce
inseamna? Ca acela care-l primeste... acela... se va gindi
mereu la dumneata, Molnar Anna.

Privi fata simpld si frumoasd a fetei cu toatd forta cople-
sitoare a energiei sale barbatesti. Nu-l mustra constiinta pen-
tru banalitatea stingaci ticluitd, pe care o nascocise despre
fulgul colombei moarte. Molnar Anna se oprise in fata lui cu
respiratia tdiatd. Nu-i mai pdsa cd mina find a barbatului
aluneca tot mai sus pe bratul ei gol. Simti pe urmele atingerii
sdgeata unei spaime ametitoare in inima. Aruncd o privire in
urma ei, fiindca ar fi vrut sd fugd. Mina Insd o tinea strins,
asa cum uliul tinuse turtureaua paralizatd a lui Simonka
Péter.

— Mi-l dai mie, Molnar Anna?

Fata inchise ochii; simtea ca pamintul se invirteste cu ea,
nu se mai gindea la Baltazar Gyodrgy, pe care imaginatia ei
visdtoare, iubirea ei tdinuitd 1l evocase in fiecare zi, nu-i pasa
ca din carul cu fin, care trecea pe drum, o priveste ciudat pe
sub palaria-i de paie un argat, rabda fara sa cricneascd
dezmierdarea miinii pe trupul ei, daruind barbatului strdin,
cu glasul stins §i cu fata acoperitd de paloare, fulgul pasarii
ucise §i inima-i ametita.

— Ti-l dau... dar nu mi-ai spus cum te cheama, — zise
ea, topindu-se in surisul adinc si misterios al ochilor lui
Majthényi.
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Si nu-si fi spus numele? Vai ce necuviinti! Nagy Adam,
adaugd el rizind. Viri fulgul dupa panglica palariei si strinse
mina fetei.

— La revedere, Molnar Anna... La revedere... Da, si
incd ceva, abia acum imi vine In minte, nu mi-ai spus ceva.
il mai iubesti inci tot asa de mult pe Baltazar?

Zimbetul se stinse pe fata fetei. Privi indelung in gol.
Degetele ei smulgeau mecanic florile crescute pe tulpini inalte.

— De ce intrebi? — facu ea abia auzit, chinuita.

Cind ridica privirea, Majthényi incalecase. Silueta lui
zvelta si inaltd se profila gratioasa, in timp ce se avinta pe
ciriruia ce se citira pe colina. Isi fluturd citre fata paliria
moale, de culoare deschisa...

...Ajungind acasa, impotriva obiceiului sau, Majthényi il
cauta pe tatdl lui, care se instalase la parterul cladirii si
numai cind veneau musafiri urca la etajul unde locuiau sotia
si fiul sdu. Batrinul Majthényi se indeletnicea cu presarea, cu
ajutorul unui mic aparat, a dopurilor in cartusele sale de vina-
toare. Fard sd-si Intrerupa activitatea, isi examina fiul cu o
curiozitate obiectivd. Camera lui era o spatioasa Incapere
boltitd, in care domnea dezordinea, plind de sifoniere si de
rafturi cu acte. Se prafuiau pe ele altoiuri de vitd uitate din
primdvarda, ghemotoace de cilti pentru curdtarea pustilor,
jderi si bursuci impdiati. Pe scaune zédceau vraiste suluri de
documente, buletine economice si diferite ustensile de vina-
toare. Peretii erau acoperiti cu tot soiul de arme, sabii si
sumbre portrete in ulei din care priveau, imblinziti pind la
nuantele untului, stramosi incruntati. Cu o mind inmanusata,
Majthényi matura de pe un scaun cataloagele colbaite si zise,
cu o seriozitate care ldsa sa se bdanuiasca decizii importante.

— Intr-una din zile ai intrebat-o pe mama despre inten-
tiille mele de viitor.

— Ai ceva Tmpotrivd? — mirii ironic bétrinul.

— Pe mine, fireste, nu m-ai intrebat decit dacd m-am
sdturat sa-ti azvirl banii pe fereastrd... Nu faci altceva decit
sa-mi vinturi mereu pe la nas banii dumitale.

Tatal si fiul se infruntara cu priviri reci. Se tratau unul pe
altul fara simpatie, aproape cu dispret.

— iti raspund la ambele intrebari, continua tinirul Maj-
thényi. Spre sfirgitul iernii, mandatul lui Csornai devine
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vacant. O buna parte din circumscriptia electorald se afld pe
mosia noastra.

Batrinul manipula cu mare placere micul aparat de umplut
cartusele.

— S& nu-ti bati capul tu cu ce se va intimpla daca
circumscriptia va deveni vacantd. Existd de mult un candidat
la ea. Este aici un avocdtel bun de gura...

— Pot conta pe sprijinul dumitale? — intreba tinarul
Majthényi cu raceala. . .

Tatal sau scuturd batjocoritor din cap. Ii pare rau. li
pare intr-adevar rau, insa s-a inteles mai de mult cu avoca-
telul acela bun de gurd. Daca totusi fiul sdu doreste s candi-
deze, nu-l poate impiedica, fireste, odatd ce e major. Cit
priveste banii, ii pare la fel de rdu, dar nici vorbda nu poate
fi de o noud investitie. Scurta lui cariera diplomaticd — rosti
cuvintele ,cariera diplomoticd“ cu o ironicd apdsare — a
fost mult prea costisitoare, spre a-i mai putea da o mind de
ajutor in noile lui aventuri. Majthényi 1si dadea seama ca
tatdl sdu e in stare sd-1 sustind pe avocatel, iar lui sa-i refuze
orice ajutor. Casa lui de bani era plind de actiuni bancare
si — de oua. Sotia lui, o femeie cu suflet delicat si cu senti-
mente nobile, se refugiase, din cauza necurmatelor gilcevi
ale sotului sau cu arendasii si vatafii, in incédperile de la etaj,
unde isi petrecea timpul cintind la pian si rdsfoindu-si car-
tile, compunind citeva romante de o gingasd simtire. Inclina-
tiille muzicale ale sotiei sale nu iscaserd in batrinul Majthényi
prea multd pretuire. Ar fi preferat ca ea sa tind in friu
servitorimea s§i sa supravegheze gospodaria, aflatd pe mfiinile
unor slugi care furau. Aceasta il determinase sd tind ouale in
seif, eliberind bucatdresei doar atitea cite dovedea, pe baza
retetelor cartii de bucate, cd-i sint necesare. Incolo dadea
prea putine semne de imbaétrinire. Adesea pleca de acasd ina-
inte ca zorile sa mijeascd, spre a porni pe urmele vreunui
mistret mai de mult reperat, sau spre a-si surprinde argatii, in
vreun catun indepartat, ca trindavesc, croindu-i virtos cu
biciul pe spinare. La strinsul finului imprastiase o rebeliune a
taranilor care-si agitau coasele, stind in virful unei capite si
minuind o loitre de caruta.

Tinarul Majthényi se pregati sa plece, fard a mai spune
ceva. Tatal sdu insa ridicd un ziar de pe masad si i-] ardtd cu
o bucurie rdutdcioasa.
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— Asta ai mai putea s-o citesti. N-ai decit sd te prezinti
cu asa ceva in fata alegatorilor!

Era articolul lui Baltazar. Un articol scurt, straniu, pe
care fu silit sd-1 citeasca de doud ori spre a-i intelege toate
aluziile ascunse. Semdna cu un joc de artificii, dintre cele cu
care se joaca copiii. Baltazar se juca s§i el: recurgind la
rezervele pirotehnice ale inteligentei, imprastiase in jur stelute
scaparatoare, provocind méarunte arsuri, apoi 1si stinsese juca-
ria. Cu un singur gest, el azvirlise intr-un colt jucaria umpluta
cu cilti a spiritului sdu razboinic: pe Majthenyi!

Majthényi 1inclesta din falci. Cit e de indraznet acest
tindr! Iar el a fost destul de naiv sa-si inchipuie cd dezin-
voltura jucdusa, simplitatea amabild, cu care ziaristul ii pusese
in vedere aparitia articolului agresiv, sint doar o glumd. Iar
articolul acesta agresiv nu e de fel lipsit de duh. Il facea de
ris din fuga condeiului, cu o superioritate glumeatd. De unde
isi lua flacaul asta indrdzneala si spiritele?

Citeva clipe se gindi cu invidie la superioritatea plind de
sigurantd si veselie a gazetarului. O, dacd ar fi In stare sa-si
exprime §i el cu aceeasi usurintd gindurile!

Apoi mototoli gazeta si o aruncd cu un gest indiferent.

— Nu ma intereseaza, facu el catre tatal sau.

»~Am sid-i smulg condeiul din mina“, isi spuse cu raceala.

A doua zi 1l chema pe editor la dinsul.





IX

Baltazar se tolanise pe iarba ofilitd a unui luminis de
padure. Privea albastrul stins, opalin al vazduhului de toamna
in care, ca pe-un pasnic ocean, norii, asemenea unor uriasi
cocori, pluteau catre apus, spre departari fara nume. Apoi
urmdri cu privirea un uliu rotitor, pe care prinseserd sa-l
haituiascd niste corbi cu zborul greoi. Intr-un buzunar al
jiletcii dadu peste un rest de tutun, din care, luind in consi-

derare si celelalte continuturi ale buzunarelor jiletcii — desi
nu fard oarecari amanunte tulburdtoare — se putea incropi
o tigara. Isi rdsuci, asadar, una §i o aprinse.

oin felul dsta viata este suportabili — constati el, ani-

mat de simtdminte senine §i pufdind fudul. Asa zéu, Petar
Chirilovici... Adevéarat cd ti s-a aratat usa, Insd ai oricum
satisfactia de a fi zgindarit nitel prea-onorata societate
burgheza.“

Da, se cam luasera de piept. De astd data gazetarul pla-
tise oalele sparte. Ducindu-se in urméa cu citeva zile la redac-
tie, gasise o fituicd afisatd pe wusd. I-o destinaserda drept
inscriptie funerara. Scria pe ea, cu caractere de tipar: ,Intra-
rea interzisd cersetorilor, redactorilor concediati si altor ele-
mente strdine. Csizi Olivér, redactorul-sef al Observatorului
carpatin.” Virl cu toate acestea capul in tipografia intune-
coasd, mirosind a cerneald de tipar, in fundul céreia era sediul
redactorului-sef. Csiszlik Olivér sedea la masa lui si pufiia
dintr-o tigard de foi tinutd oblic intre dintii galbeni, de cal, si
redacta gazeta cu multd rivnd. Agatase deasupra capului o
tabla: ,,Timpul e bani, nu sicliti redactia.“ Baltazar Isi
plecd ochii cu un surfs resemnat. Nu intrd in redactie, ci i
facu doar semn lui Csiszlik Olivér, batind usor in geam.
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Apoi, din afara zidurilor, cu un zimbet sfios pe buze, citd
cuvintele adresate de August lui Varus:

— Vare, redde mihi manjetas meas. *

Isi lui mansetele uitate in redactie, 1si fluturd prietenos
palaria §i isi vdzu de drum. In fata cafenelei, citiva insi
intoarserd capul dupa el cu o bucurie rduticioasd. Chestorul
de politie 1l privi cu un zimbet sarcastic. In fata cafenelei
adastau, 1n bataia blinda a soarelui de toamna, avocatei de
toate categoriile, slujbasi ai primdriei si alti factori sociali.
El trecu pe dinaintea lor. Ii privi tintd in ochi §i isi urma
degajat drumul. Proprietareasa lui, care aflase si ea de eveni-
mentul oarecum iesit din comun, clatind ingrijoratd din cap.
O ingrijora chiria restantd. Baltazar cdutd s-o consoleze, insa
femeia continua sa clatine sumbru din cap.

— Al putea sa-mi faci mdcar un serviciu, zise ea resem-
nata.

— Cu dragd inima.

Era vorba de o indeletnicire scriitoriceasca. Urma sa
redacteze un fel de aviz pe o usd a unui loc mai retras, un
apel rasunator, care sa-i indemne la cultul nobil al curateniei
pe cei in cauzd. Putea fi si In versuri, ca bundoara: ,Pasa-
rea zburaticeste, omul casa nu-si minjeste. Cel ce scuipd pe
podea, usuce-i-se limba.“ Asa ceva sa ticluiesti, Baltazar!

Ticlui intr-adevar ceva asemandtor, s§i proprietareasa se
aratd multumita.

— Jatda — constatd gazetarul, umflindu-se in pene — imi
pun si pe mai departe condeiul in slujba omenirii. De azi
inainte am sd produc apeluri de acest fel.

Tolanit in iarba pirjolita a padurii, se gindea si de astd
datd la un apel asemdnator. Voia sa fabrice un stih dens si
plin de miez impotriva stricaciunii sufletului omenesc.

Privea pasarile ce pluteau in vazduh si, catre prinz, ii veni
somnul pe gene. Visd ca se afla acasa, la maica-sa. Se facea ca
pornise fluierind afara din oras. La barierd 1l 1intilni pe
romancierul Csiszlik Olivér, care stringea la subsuoard, in-
tr-un mare plic scortos, manuscrisul romanului la care tocmai
lucra. Scrisese pe plic, cu litere mari §i groase, cu creion
negru, albastru, rosu si cafeniu, titlul romanului si numele
autorului: Sarutul mortii. Roman in doud volume de Csizi

* Redd-mi mangetele (intr-o latineascd fantezistdi — n. trad.).
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Olivér. Csiszlik depuse romanul pe-o piatra, isi scoase ghero-
cul si isi desfacu aripile, spre a trece in zbor bariera dincolo de
care 1i era interzis sa treacd. Aripile insa, pe care le cam min-
casera moliile, si despre care, dupa o scurtd examinare, iesi la
iveald cd nici nu sint aripi omenesti, ci doar niste biete aripi
de gisca, se agatara de streasina cladirii vamii, incit Csiszlik
fu nevoit sd pogoare, in timp ce el plutea leganindu-se usor,
cu sufletul ca un fulg, in aerul mirosind a bujori, fard sa dea
micar din aripi. Ficu doar doud miscari cu ele, si se si pomeni
sus, pe deal. Cind deschidea gura, simtea ca-l patrunde aerul
dulce, care-i amintea de gustul minunat al fructelor coapte.
De sus, de pe deal, zari cei doi plopi zvelti ce strdjuiau dru-
mul care serpuia in vale si, mai incolo casa, de piatrd neva-
ruitd unde isi petrecuse tulburii ani ai copildriei. Pe acoperisul
de sindrild neagra al camadrii de lemne se prajeau la soare doi
bostani marisori. Auzi piriitul pietros al bostanului dolofan
spintecat de cutitul de bucdtarie, apoi glasul vlaguit al mai-
ca-si: ,,Cum 1i placeau bostanii lui bietu' taica-tau!“ De
taicd-sdu nu-si mai amintea, ii cunostea chipul doar dintr-o
fotografie pdatatd, care atirna, intr-o ramd de traforaj, pe
peretele odaitei, deasupra lucrului de mind decolorat, cu rin-
duiala casei cuprinsd in stihuri stinghere. Purta o manta de
vinatoare tiroleza, cu nasturi mari din coarne de cerb, palarie
de padurar, lantisor de ceas. Apoi mustati lungi, pleostite,
ochi seriosi si tristi. Un necunoscut, ale carui trasaturi vagi din
fotografie se transformasera in sufletul sau, sub efectul poves-
tirilor maicd-si, intr-o amintire duioasd. Chipul acesta prinse,
in vis, culoarea vietii, in timp ce privea de pe culmea dea-
lului spre casa parinteasca din vale. Apoi cobori in sat, plu-
tind pe coastd in jos, cu legandrile pufului de papédie; intra
in méarunta bacanie §i o cadutd pe maicd-sa. Sord-sa, care se
sprijinise de rafturile cu marfuri, urmarea cu priviri somno-
roase carele ce se iveau pe coama dealului, fara sa-si intoarca
ochii catre el, ci privind tintd dealul, ca si cum dintr-acolo ar
fi asteptat sosirea cuiva. Pe fruntea si timplele ei aparusera
pete galbene. ,,imi fluierd vintul prin buzunare, surioara...
imi fluierd vintul prin ele... — zimbi el impaciuitor — odata
insd am sa-ti aduc ceva... Ai sd vezi, am sa-ti aduc un mire
ca-n povesti, cu inima de aur...“ Pe urma se strecurd in casa,
in cdutarea maica-si. Voia sd-i spund cad i-e foame. Flaminzise
pe drum... De fapt, nu pe drum, ci inainte chiar... de zile in
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sir i mistuia maruntaiele golul &sta ciudat si dureros... Asta
insd n-are sd i-o spund maicd-si. li va spune doar cd e fla-
mind de-un ceas, nu mai mult, si cd i-a venit pofta si manince
ceva... Bundoard, un ou moale... doar un ou moale, maicuta,
asta nu-i mult, nu-i asa?... si-un codru de piine. Are si le
inapoieze. Undeva... i se ndzare ca undeva i s-a fagaduit sa
i se intoarcd roata norocului.. ,Am ordonat, Baltazar, ca
roata si fie Intoarsa...“ Si-atunci are si le 1napoieze... Isi
amintea cd maicd-sa se dusese in camara de lemne, o urma,
ajunse intr-un fel de gang intunecat, care se ingusta din ce in
ce mai mult, devenind tot mai indbusitor si mai infricosétor.
Incepu sa strige speriat, chemind-o pe maica-sa. Piroanele ce
ieseau din zid prinserd sa-i impungd mfiinile, §i cum striga,
glasul lui se pierdu haulitor in labirintul fara capat. Ciuli
urechea si i se paru ca ecoul ii povesteste un basm de Ander-
sen: ,Tepii tufelor de porumbea l-au umplut de singe... S-a
culcat sub o tufd de porumbea i tepii lui i-au zglriat
miinie... .

Deschise ochii. In fata lui stitea o femeie in virsta, cu
sortul doldora de otavd, lingd ea un baietel cu nasul naclait,
in laibar rosu si-o pdlarie gduritd de paie. Grupul era com-
pletat de o caprd surd, al cdrei uger plin atirna pind aproape
pe pamint. Il priveau pe Baltazar, femeia cu mila, baietelul
cu indiferentd, capra cu o rece curiozitate.

Se ridicd ametit si 1si legd cu batista mina insingerata.
Apoi 1i multumi femeii ca-l trezise si porni incet, pe cérarea
pravalita, catre oras. La picioarele lui serpuia valea verde-gal-
buie, in ea se afla orasul, ca haina unui cersetor, ponositd si
innaditd din petice fard numar, lepadatd la marginea drumu-
lui. Misunau intr-insul furnici si gindaci maruntei, colcdiau,
alergau incoace si incolo, uneori se opreau, igi atingeau parca
antenele, schimbau idei, 1si comunicau reciproc dorintele si
necazurile, ca sd-si continuie apoi agitatia, cu un scop tainic.
Erau oameni, ciini, cai, vite, puncte intunecate, cu destinatia
misterioasd, care dispareau din cind in cind, cu povara creie-
relor si-a spinarilor lor, In vreo rupturd a flendurei intunecate,
ca sa se iveasca In curind cu o noud povard, dintr-o alta
vagauna. Disparuse orice deosebire dintre ei, evoluau linced
si enigmatic pe pata cit o palma, care slujea drept arena
pentru existenta lor marunta... Iar acolo jos, In cotul umbros
al flendurei de cersetor, gunoiul acela neinsemnat, pe care ar
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fi in stare sd-1 mature de pe fata pdmintului cu o simpld
suflare: casa de economii. Induntrul gunoiului, un gindac cit
firul de mac, asemanator cu cei ce se tiriie pe suprafata flen-
durei, calculeazd acum dobinzile. (Dobinda... dobinda... Si
daca protuberantele solare... sau, si spunem, steaua Betel-
geuse... sau steaua Arcturus... un vinticel cosmic, oleacd de
pulbere stelard... ar méitura pe veci orice dobinda...) Un alt
gindacel strigd tocmai in pilnia telefonului... Seful-gindac
oragenesc Kléber priveste acum crucis §i rosteste: ,,Am asul
de ghinda...”

Contemplarea aceasta semana cu aceea a lui Gulliver culcat
pe burtd si privind, rezemat in coate, orasul liliputanilor.
Baltazar intui, cu un zimbet de superioritate §i impacat in
sinea sa, micimea a toate cite savirsea acolo jos coroana
creatiunii §i a tot ce, de la distanta aceea, nu insemna mai
mult §i nu era mai nobil decit ceea ce era in stare sa Infap-
tuiasca orice furnicd din margine de drum: sd se miste i sa
pard intunecatad. Pasi ostoit pe cdrarea argiloasa. Picioarele i
se ingreunasera, astfel cd si le ridica pe-ndelete. Nu mincase
exact de patruzeci si doud de ore. Desi nici ce iInghitise in
ultimele trei sdptamini nu prea putea fi trecut, dupd concep-
tele adeptilor lui Lucullus, la rdbojul alimentatiei. Dupa apa-
ritia spumosului studiu de ampelologie si de psihologie feu-
dald dedicat lui Majthényi, fusese concediat de la gazeta.
Agera luntre a libertdtii presei si gindirii fusese torpilatd de-o
mind razbunitoare... $i ce dacd, rise el nepasator, asa se face
ca 1 s-a luat libertatea de a-gi risipi nu numai gindurile, ci si
banii. Fusese concediat fard preaviz, iar buzunarele ii erau tot
atit de pustii ca si desertul Gobi. ,,Nu mi-ai recomanda niste
radacini comestibile 7 — 1 se adresase el farmacistului, care,
de cind cu duelul, isi plimba mina bandajatd, cu fudulia unui
om de zdpada. Intr-o buna zi apoi, 1l rugase in scris pe batri-
nul Majthényi sa-i indice undeva, pe mosia lui, o parcela cit
de maruntd, unde ar putea sd pascd in pace, in schimbul bucatii
de piine pe care familia Majthényi i-a rupt-o de la gurd. ,,Va
asigur, domnule — staruise el in scrisoare — cd ma voi
abtine sa desfasor in rindul cirezilor pagnice ale mosiei orice
fel de propagandd care le-ar instiga la difuzarea liberd a
gindirii lor sau la vreo altd contraventie constitutionala®.

Isi atinse buza secatuitd cu limba. ,La naiba, isi spuse, am,
pe semne, febra. Pfui, sa faci temperaturd din pricina unui
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fleac de ajun!... Mai curind cred ca mi-am incarcat stomacul
cu aerul dsta condimentat“... Cobora anevoie la vale pe cara-
rea arglloasa fsi petrecuse ziua toldnit linga padure, privind
norii. Slabd slujba, se gindi el zimbind, fiindca de citeva zile
urca dealul, spre a se toldni la marginea padurii, de parca
s-ar fi dus la slujba.

in suflet 1i pluteau noruleti trandafirii.

Apoi, pe masurd ce-i slabeau puterile, il invalui, incetul
cu incetul, o ceatd tulbure. Din ceata aceasta tulbure prinse
deodata sa clipeasca blind, ca licuriciul in umbrele Inserarii,
un punct luminos.

Se va intoarce acasd. Acasd, la maicd-sa, in satul sau.

Satul se afla la trei ore de mers de oras. Nu mai fusese de
multd vreme pe-acasd. Ultima oard — astd-primavard, trecuse
de-atunci o jumatate de an. Numai cit ddduse buna-ziua si,
farda sa stea nici cinci minute, 1si intrerupsese fraza ca sa
poatd ajunge din urma cdruta ce trecea huruind prin fata
casei, cu care se inapoiase in oras. ,,Duminici am sia viu
iar..“ Maica-sa si sord-sa priviserd mute cum il inghite colbul
ridicat de carutd, stiind cd degeaba l-ar astepta duminica. Il
plictisea convorbirea pasnicad cu maicd-sa, inchegata din pica-
turi somnoroase, scapase de sub aripile cadldute si protectoare
ale iubirii materne. Dragostea prinsese ruginad intr-insul, si,
de cite ori maicd-sa indlta catre el privirile €i sovditoare i
intrebatoare, simtea ca-1 copleseste un fel de amaraciune. Il
stingherea $i vederea sorei sale, care reclama tulbure sprijinul
bratului siu barbatesc. il nelinistea viitorul familiei sale, care
isi cladise fara doar si poate iluziile modeste pe energia si
succesele lui.

De asta datd nu se mai temu de aceste simtaminte. Se va
inapoia la ele pentru multd vreme, in sinul familiei. De luni
de zile il bintuia ideea unui roman. Il rodea si-l siciia, ca un
soricel care aude deodatd o soaptd sau se razgindeste si
se-ascunde. Revine insd zilnic pentru cite-o jumatate de ceas.
Are sd se duca acasd si are sa-l prinda. Marunta bacanie nu le
asigurd la tustrei existenta, asa cd, pe lingd scrierea romanului,
va trebui sd mai lucreze si altceva. De pilda, e acolo o veche
masind de treierat. Ar putea fi reparatd. Masina de treierat
e adusd in sat, la vremea secerisului, din a treia comuna...
Numai ci, vezi, Piotrusca, secerisul si treieratul s-au ispravit
de mult... Fireste, Insa, cd asta nu-i o piedicd. Nu-i o piedicad
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spre a se intoarce acasd. Trebuie sd ndscoceascd altceva. De
pilda... de pilda... Totuna e. Are sa afle el ceva. Osia carului
i s-a impotmolit definitiv in noroaiele orasului. Tinarul Maj-
thényi intinsese dupa el bratu-i razbunator... Doamne, ce
timpenii sforditoare scria succesorul sau, romancierul Csiszlik
Olivér, dupa ce-i preluase locul in redactie, scaunul sau pe
trei picioare si biletul gratuit de intrare la teatru! Scria cu
pana de giscd, ca poetii de odinioara, zvintind sudoarea arti-
colelor sale de fond bine aduse din condei cu prafelnita.
Gazeta se sparsese si se dezumflase ca o basicd. Spirite banale
se grabird sa ia locul satirei sale viguroase si caustice. Pro-
fesorul de literatura Moravetz Janos, scriind despre nestema-
tele vocabularului arhaic, se fintinsese pe o pagind 1ntreaga
il duru sufletul cind rasf01 gazeta ce-l tridase... Incercid si
sd se plaseze in altd parte. Era intimpinat pretutindeni cu
zimbete pregétite pentru conversatii glumete, dar buna dispo-
zitie cobora la zero de indatd ce le spunea pe sleau cd e in
cautare de slujbd. Articolele sale, care 1i facuserda sid rida,
batiliile pe care le sustinuse in interesul lor, ideile ce le risi-
pise pentru teluri comune, ca altii sa le culeagd si sa se impau-
neze cu ele, timp de cinci ani febrili, toate acestea se prefa-
cuserd intr-insii in vagi amintiri. Nu voiau sa-l lase in apro-
pierea lor nici ca sa-si redacteze cu ajutorul lui corespondenta
sau textul de anunt al carantinei canine; morala lor burgheza
se infiora la gmdul de a-l primi intre ei. Gazetaria e o inde-
letnicire tulbure si, s-ar putea spune, necurati chiar. In
constiinta lor, ea se situa pe undeva alaturi de opinia alca-
tuitd despre mascarici si masluitorii de carti, poate ca o sub-
clasd. Cu ideile lor neclare, cu imaginatia sdraca si cu inteli-
genta ce le fusese ddruitd cu zgircenie, se simteau dezorientati
in fata slovei imprimate. Cerneala de tipar innegrea deopo-
triva toate literele, incit nu erau in stare sd le deosebeasca...
Ce-i drept, secolul nostru a abuzat din plin de litera tiparita;
ar fi un semn de naivitate sd-i pretinzi burghezului sd se
descopere in fata fiecdrei librarii. Zadarnic ar fi pretins aici
cineva una ca asta. Slova imprimatd nu se bucura de vreun
respect...

Nu simti nici o amadraciune, mai curind se 1insenina la
gindul cd societatea il maturase din sinul ei, ca pe-un deseu
netrebnic. Se afla intr-un rdzboi sagalnic cu socictatea, pe
care, intocmai ca Cyrano, o Tmpungea de fiecare datd la
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sfirgitul versului. Nu se prea ferea si, astfel, era impuns si el
de multe ori. Traiul intre zidurile imbatrinite ale orasului n-ar
fi fost decit o seceta fara sfirsit, succesiunea lipsitd de bucurie
a unor ani saraci si frigurosi, dacd n-ar fi facut sd explodeze
cu neastimpar maruntele-i petarde, spre a-i speria cu ele pe
oameni §i a se amuza pe seama lor. Articolele scrise de el nu
le mai citea aproape nimeni. Uitase cit pe-aci sd_mai scrie,
in cdlimara lui prinsesera sd zumzaie mustele. In schimb,
ispitise publicul si pund mina el pe condei. Cultiva contra-
dictiile, 1i alegea pe adversari, apoi ii asmutea unul impotriva
altuia. Iar magarii insetati de singe se transformaserd in bestii
caraghioase, de cite ori ii ajutase sa imbrace pielea leului.
Facuse din gazetda o adevaratd arend, el raminind sd priveasca
din loja sa, nu fard rautate si rizind cu poftda, incdierarile
furioase...

Fulgera in zig-zag peste baltoacele vietii, ca o libelula
farda nici o grija. Nu era prea mult ceea ce savirsise pina
acum. De asta datd insd avea sa se intoarcda acasd. Acasa,
inapoi la casa parinteascd, §i acolo avea sa se apuce de lucru,
in blajinele reflexe ale amintirilor din copilarie. Avea sa
reinnoade firele ravasite. Viata lui avea sa fie de acum incolo
0 succesiune organica de teluri si realizari, nicidecum calen-
darul unor simple intimplari sau pilpiire stingherd a unei fla-
cari de opait... Masina de treierat... eroare, n-o pomenise ca §i
cum ar fi avut intentia sa facd din ea un program. Masgina de
treierat sau fabrica de dohot... ia stai! Nu-i o idee tocmai rea!
Sa incropesti in grddind un hambar §i sd fabrici unsoare de
carutd. Ei bine, magina de treierat sau unsoarea nu-i decit un
mijloc, cu ajutorul céruia are sa-si acopere trebuintele: buca-
tica de pline si salteaua de paie. Gustul pasnic al bucatelor
si odihna inviordtoare a noptii petrecute pe o saltea de paie
le va cistiga prin scrisul sdu... Diminetile vor fi proaspete,
imaculate, pline de roud, stirnindu-i pofta de lucru... Amiezile,
insorite, inmiresmate de aburii ciorbelor gustoase. lar amu-
gurile, tihna si visare, serenadad si pace...

...Simti iIn membre o sleiald ciudatd. Coborise dealul, tirin-
du-si tot mai vlaguit picioarele. Nimic, decit lipsa unor calorii,
facu el un gest de lehamite cu mina. Cu toate acestea, fu silit
sa se opreascd, deoarce il cuprinse deodatd ameteala. Se afla
pe un drum fingust, printre gradini mistuite in umbre albas-
trii. Aroma strugurilor rascopti se amesteca cu miresmele grele
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ale padurii, cu parfumul de femeie coaptd al toamnei. Dealu-
rile singerau din mii de rdni adinci. Macesii rubinii ai tufisu-
rilor de trandafiri salbatici, ciorchinele de scarlat ale ienupa-
rului, frunzele rosii ca singele de balaur ale vitei silbatice, ce
se incoldcea pe trunchiul arborilor, se contopeau intr-o mol-
coma armonie, spoind intr-o purpurd pald gradinile. Soarele,
pe cale de a scapata, invaluia drumul argilos, miristea galbuie
si coroanele plopilor intr-o melancolie rascolitoare. Pocneau
in linistea din jur cirlitoarele, apoi, de undeva, se inaltd che-
marea unui taragot, care se imprdstie tremurind printre
copaci. Gazetarul se rezemad de trunchiul unui arbore din mar-
ginea drumului, privind ametit peste tufele de singer ce
imprejmuiau gradinile. Zari, la stinga, intr-o gradina, un
pavilion de lemn, in intregime acoperit de-o dantelarie de
lemn vopsita in cafeniu. Pe aooperisu-i plat, o societate veseld
ciocnea paharele sub o planturoasa umbreld de gradind. Recu-
noscu glasul bombanitor §i mieros al avocatului Rodarics,
macdiala In registru alto a cavalerului Zizevszky, cuvintele
poruncitoare ale prim-notarului. Lingad balustrada scérii, vin-
tul flutura un voal cenusiu de dama. Baltazar statea sub arbore
fara pic de putere, dar cu senzatia de ameteala si de euforie
a deplinei linisti, intorcindu-si fata spre soarele ce apunea.
Nu era citusi de putin curios de sindrofia avocatului Roda-
rics. Inchise ochii si nu baga de seama ca lianele hameiului,
ce acopereau portita gradinii, se clatind usor, iar in umbra
perdelei de vegetatie se aprinde deodatd pata alba a unui
obraz plin de mirare.





X

in fata lui stitea Veresy Ilona.

— Dumneata erai, mon ami? — 1intreba ea incruntind din
sprincene.

De sdptamini intregi 1i chitdia in urechi acest ,,mon ami®.
De ce-o fi suparatd pe el femeia asta? Cu ce-a gresit impo-
triva ei? Sa fie de vind zimbetul lui? De ce-i infurie pe
oameni acest zimbet? Sau, poate, nu zimbetul ¢ de vind, ci
faptul de a o fi surprins intr-o situatie umilitoare cind, in
seara primei reprezentatii, intrase in foaierul teatrului? Tot-
una e... totuna... li intoarse privirea ametit, ca prin ceatd,
farda sa dea macar din cap ca s-0 salute. Ii ficea bine aceastad
mutenie, nemiscarea aceasta odihnitoare. La ce bun ar fi vor-
bit?... Vorba nu e decit vibratie eterica, nimic altceva. Ce
rost ar avea sa schimbe fraze intre ei?... Omenirea e inca
destul de imperfecta, odatd ce e nevoitad sa ciripeascad si sa
croncaneascd spre a se face inteleasa... La ce-ar sluji vorba?...
Se vor deschide buzele acelea frumos croite, va grdi gura
aceea voluntard §i ironica dacd are ceva de spus sau de expri-
mat vreo minie.

Dupé cit se pare, avea de spus si de exprimat destuld
minie. Se despicd zimbind s§i rosti urmatoarele:

— Te-ai lasat mult timp asteptat, prea-stimate salvator
al meu... Credeam ca ai disparut farda urma... Voiam sa-ti
multumesc.

Poftim, se pare cd o suparase de-a binelea. §i cu cita iro-
nie amabild se pregitea sa-si ia satisfactia! Isi recunostea
propriul zimbet, propria ironie indestructibild. O trasatura
de caracter inruditd... Sa-ncercam a-i face dulce razbunarea,
isi spuse, ca sa-i fie victoria desavirsitd. Si isi abandond obra-
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zul livid, Tmpreund cu sufletul ostenit, fulgerclor gata si se
napusteasca asupra lui... .

— Jatd-ma, domnisoara... Iti stau la dispozitie.

— La dispozitie?... O, nu... n-am de gind sd dispun de
dumneata, mon ami... Urma un ris frumos §i necrutdtor. Vreau
doar sa-ti multumesc ca ai Incercat s ma smulgi cu atita
generozitate din ghearele mortii prin inanitie... A fost un gest
plin de noblete, iubite... cum sa-ti spun...

— Baltazar, se grabi gazetarul s-o ajute.

— ...iubite Baltazar... continud actrita, incuviintind din
cap cu nespusa gratie. A fost un gest frumos, iubite Baltazar...
Nici cavalerii medievali n-au fost mai curtenitori... Multu-
mesc.

Baltazar cduta sa respinga cu modestie multumirile.

— O nimica toatd, n-ai de ce sa-mi multumesti... M-am
folosit si eu de ocazie. Omul 1si etaleaza bucuros inima, atunci
cind o are.

— Asa? facu actrita, cu un suris sleit.

— Noi, astia de pe-aici, asa sintem, cduta Baltazar s-o
lamureasca cu blindete. Oleaca de salam pe altarul patriei...
Nitel cagscaval impotriva foamei, la fereastra artistei dra-
maticel...

Se privira. Femeia, iscodindu-l minioasa, gazetarul, cu o
expresie resemnatd, vlaguitd. Ochii lui erau admirabil antre-
nati spre a surprinde reversul lucrurilor. Revazu de asta data
si el in culori caraghioase finalul acelei nopti ploioase.
Viteaza defilare a pachetelului modest, dar plin de rivna,
sosirea lui, apoi nespusa mirare cind, in loc de a fi consumat
cu pofta, fusese azvirlit dupa el, de la fereastra.

Parea necesar acum un scurt armistitiu.

— Am fintrebat de dumneata — spuse actrita — i mi
s-a spus cd vii rar la teatru...
— Asa este — confirmd gazetarul — ma duc destul de

rar... De fapt, de la reprezentatia de deschidere n-am mai avut
onoarea...

— Nu-ti place?

— N-ag putea spune cd nu-mi place.

— Insd nu cobori sub Zacconi si Sarah Bernardt... Te
scoate din sarite dacd actrita nu e Eleonora Duse, nu-i asa?

Gazetarul o asculta supus. insotea cuvintele actritei cu cite
o scurtda miscare din cap. Privea fata aprinsa, de pe care
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seninul surisului se topea, se topea tot mai mult, ochii, in ai
caror irisi si pupile sporea, se adincea umbra, buzele, care
tremurau §i ele intunecat, apoi dintii albi sclipind in ploaia
de raze ale soarelui ce cobora pe zare.

Ah, e furioasd de-a binelea...

— Asa-i... asa-i — incuviintd el pe un ton plin de remus-
care — sint un necioplit, nedemn de minia dumitale fermeca-
toare... Ingdduie-mi, domnisoard, o umild intrebare, o foarte
umila intrebare...

_ Baénuind ceva rau, actrita fi iscodi cu privirea intentiile.
Ii dadu de stire doar cu o miscare abia perceptibild din umar
cd asteaptd intrebarea, intrebarea foarte umila.

— Caror factori sufletesti se datoreaza hotarirea dumitale
de a-i adresa cuiva epitetul de ,mon ami“? — continua
gazetarul. Fiindcd nu stiu de unde vine si nici incotro ti se
indrepta amabilitatea... Sint dator sd recunosc cd nu m-am
lasat leganat nici o clipa de iluzia ca vreo deosebita calitate
de-a mea ti-ar fi retinut cumva atentia risipitd furtunos fin
atitea directii. Pe zarea netdrmuritd a existentei, Baltazar
Gyorgy nu este punctul catre care ar tinde cumva, In
virtutea fortei centripete, simpatiile §i amicitiile. Am impre-
sia, domnisoard, cd mai rezervi pentru mine citeva triluri
victorioase.

Pe scara pavilionului din grddind cobori acum in graba
Zizevszky si, fluturindu-si palaria-Girardi, se indrepta catre
ei. Veresy Ilona privi cu raceald in directia lui. Apoi, fara
sd dea vreun raspuns intrebarii gazetarului, porni.

— Buna ziua, domnule redactor.

— Ramii cu bine, domnisoarad, 1i raspunse Baltazar.

— Adicd — se rasuci brusc pe calclie actrita si din nou
rasund in glasul ei un fel de dulce satisfactie — nici nu mai
esti redactor... Ai fost silit sa pardsesti gazeta, nu-i asa?

— Am fost dat afard, domnisoara.

— O, lucrul asta trebuie sa fie neplacut...

— Sint lucruri, domnisoara, lipsite de orice importanta...
De altminteri, lucrurile sint, in general, lipsite de vreo im-
portanta....

Era parcd un calm de neinfrint in glasul lui, a céarui
vibratie caldd o determind pe actritd ca, din pozitia ei pie-
zisa §i trecatoare, exprimind dispretul si lipsa desadvirsitd a
oricdrui interes, sd se intoarcd cu fata catre gazetar.
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Baltazar bagd de seamd migcarea aceasta plind de astep-
tare. Din coasta muntelui de céatre rasarit tigsneau stinci de
bazalt, pe care apusul soarelui le zugrdvea cu rosul singelui de
balaur.

— Dam prea multd importantd lucrurilor ce plutesc la
suprafata cotidianului, zise el, §i ardtd cu mina spre stincile
indepartate. leri ncd, valurile marii scaldau aceste stinci...

Actrita porni. Privirea pe care o atinti asupra lui Baltazar
era o aprobare si-un consimtdmint cd Baltazar poate s-o
urmeze.

Treceau printre gradini.

Veresy Ilona nu mai purta voal de doliu. Era imbrécata
intr-o rochie simpld, find, intunecatd. Gleznele sale delicate se
miscau gratios pe cdrarea Ingustd. Dintre umerii ei drepti
rasarea cu mindrie gitul alungit. Avea o siluetd frumos pla-
maditd, insinuantda, vaporoasd si mladie si, cum pasea de zor
inaintea lui Baltazar, parea atit de glaciala si de desavirsita,
de parca n-ar fi fost inca atinsd de buzele vreunui barbat.
Desi, isi aminti Baltazar, sarpele n-a adastat prea mult sub
pom. A hipnotizat-o curind, cu ochiul lui sticlos, pe ingim-
fata pasare a paradisului. lar biata pasare a paradisului a
cazut din pomul inalt... Urma miinii nacldite a lui Zizevszky
ramasese pe mindra silueta.

fi vizuse impreuna in ultimele zile, de vreo trei ori. Se
vorbea cd, dupa spectacol, cavalerul se invirteste pe la usa
cabinei ei. Apoi acest garden-party in podgoria lui Roda-
rics... cu citd pripeald a coborit maimutoiul galbejit treptele
pavilionului, de indata ce-i zarise...

intoarse capul si il vizu venind in urma lor, la vreo sutd
de pasi, gesticulind aprins cu péalaria sa de paie.

— Vino... facu femeia, iutindu-si pasii. Cotira pe uli-
cioara Ingustd ce strabdtea gradinile. Actrita inaltd privirea
catre stincile indepartate.

— Spuneai, mon ami, ca ieri incd valurile marii scildau
aceste stinci?

Cum avusese ocazia de a-si vintura de citeva ori catre
gazetar palosul ironiei, minia ei capricioasd se potolise §i acum
ciupea strune mai pasnice.

— leri, sau in urma cu doud milioane de ani, e totuna,
domnisoara, raspunse Baltazar. Oamenii ar fi disperati daca
si-ar da seama cd numai ceasul lor de buzunar stirneste iluzia
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timpului. Nu existd timp. Ceasul — continuad el sa explice,
cu glasul din ce in ce mai domol — a fost zamislit de credin-
tele religioase, iar calendarul a fost intocmit de academicienii
insetati de nemurire. Aici, in afara zidurilor, milioanele de
ani nu sint decit clipe trecdtoare, acolo — ardta spre oras —
oamenii tinjesc dupd centenare. Ucenicul tinichigiului isi miz-
gileste numele pe zid, cdpetenia de osti pune sd i se ridice
statuie. Omenirea isi deseneazd cu o ingimfare copilareasca
hieroglifele istorice in nisipurile de pe fundul marii secate.
lar cosmosul respird o datd §i maturd nisipurile rascolite...
Ieri in aceste locuri se mai incdierau pestii-ferastrau si, printre
valurile bubuitoare, dadeau din cozile lor imense, catre cerul
fard nadejde, stramosii balenelor. Unde era atunci Observa-
torul Carpatin, arta dramaticd, bancile, chestorii de politie,
cavalerul? In glandele germinale ale unui biban sau in firele
de nisip ale vreunei colonii de corali. leri, omenirea dormita
incd. Nu se apucase sa scrie cronici teatrale... (isi cere scuze,
dar si-a adus aminte, intimplator, de articolul de fond al lui
Csiszlik Olivér despre teatru si despre Veresy Ilona... ce
lucru copios a fost acela!)... nu bea inca bere de primédvara,
nu se autointitula madria-sa domnul prim-notar §i nici nu
notase pe prima fild a jurnalului sdu caraghios: Istorie. Biba-
nul a depus niste icre de prim-notar, niste celule germinative
omenesti in mizga tarmului. Scoarta pamintului s-a incretit,
ca pielea calului cind e intepatd de mustele tirgului. S-a revér-
sat apa din imensa covata... Tugultipalezzara, Pericle, Alexan-
dru cel Mare... Zizevszky — au supravietuit secarii oceanelor,
dormind sub scoici acoperite de ierburi marine, au rasarit din
oud si, strdbatind mlastinile ce fumegau, s-au adapostit, dind
stingaci din coditd, sub o frunza de brustur. Soarele tropical
a zvintat apoi reziduurile miloase de pe fundurile de mare,
din terenul ce se usca au rdsdrit inalte pdduri de ferigi si, pe
locul cazinoului, un dinozaur si-a depus oudle. In piatd nu
era incd macadam, pe peretii pravaliei de sare afisele nu
anuntau intrarea artei in cetate, pe locul unde se afla acum
,»Grand Café“, in care profesorul de literatura Moravetz si
juristul bancar Réakoczi se infrunta in spirituale partide de
carti, brontozaurul infrunta lelapsul cu coadd de sopirla in
batalii cutremurdtoare, iar micul monstru pocit, care nu se
chema pe vremea aceea nici Moli¢re, nici Zizevszky, nici
Baltazar, devenit rotofei de pe urma mladitelor fragede ale
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patlaginei, se catdra Inspaimintat pe primul arbore-de-piine
la indemina. Cosmosul a stranutat o datd ca lumea, dinosaurii
s-au tirit agonizind in vizuinile lor, din coada lelapsului s-au
desprins citiva metri si el s-a refugiat, in ch1p de marunta
sopirla, la umbra ferigilor. in arborele-de- p11ne izbucni febra
alegerilor, un cimpazeu cazu din copac, si astfel avu loc
prima descdlecare, iar omenirea a pus stapinire pe pamint...
S-au cladit panteoane $1 muzee... cavaleri si gazetari bat din
aripile lor efemere... e inca lunga calea pe pamint... oare ce
insemnadtate are faptul cd un gazetar, cu numele de Baltazar,
a fost dat afard din slujba?

fi zimbi sleit actritei. Simtea intr-adevir ci toate cite i se
intimplasera si aveau sa i se mai intimple erau lipsite de vreo
insemnadtate. Actrita privea intre timp cu seriozitate $i curi-
oasd stincile 1ndepartate apoi se Intoarse imbunatd catre
gazetar. Isi didu brusc seama de paloarea fetei lui.

— Pari foarte palid, zise ea, pe un ton schimbat. Doar nu
esti bolnav?

Baltazar negd cu o miscare din cap. (Dacd i-ar fi raspuns:
»Nu, domnigoara, n-am nimic, decit ca n-am mincat de doua
zile®, s-ar fi parut ca face pe realistul). Privirile actritei
cazura de astd datd asupra batistei cu care isi bandajase mina
si care era plind de pete intunecate de singe.

Singerezi... Ce-ai patit la mina?

Baltazar schitd un gest usor. O nimica toata. S-a zgiriat
intr-un tufis de porumbe, in timp ce dormea. Nici visa nu
mai poti fard a fi pedepsit.

Se oprira lingd un gard. Dincolo de el se afla vila in care
locuia actrita.

Tacurda un timp. Din depdrtare se auzi fluierul unei
locomotive.

— De fapt, ce crezi despre mine? — fintreba actrita
domol, dupa citva timp.

Simtise deodatd nevoia de a afla gindurile gazetarului.
Ceva tresdrise intr-insa.

— Nu fi modest, mon ami, si nu ma-ntreba de ce anume
sint curioasd de gindurile unui oarecare gazetar concediat...
Raspunde-mi la intrebare.

— Numai lucruri bune, domnigoara... numai lucruri bune...

— Nu-i adeviarat. Dumneata crezi lucruri meschine des-
pre mine.
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— Tin sa te asigur, domnisoard... se apara gazetarul, cu
glasul scazut.

— De ce-mi spui domnisoard, cind stii prea bine cd nu
mai sint? ...Asadar, nu-mi raspunzi la intrebare? In acest
caz, te rog si iei la cunostintd, mon ami, cd de Zizevszky mi-e
la fel de scirba ca de toti ceilalti polipi respingatori... li
detest.

— La dispozitia dumitale, spuse Baltazar, si se inclina.

Féara sa-i intindd macar mina, actrita porni in graba spre
vila. Baltazar se rezema de gard. Febra 1i crescuse si se simtea
fara puteri. Din ulicioara vecind se auzi un suierat ascutit,
dupd care cineva prinse sd-i intoneze numele in do major.

— Hohahahu, Piotr Chirilovici, vocifera Csermely inca
de departe. Te-am vazut, Piotrusca... salut si ave.. Vezi, asta
da... nu ca actritele acelea doua, stii... Iti amintesti? Erau
slujnice fara angajament... lucrul asta s-a aflat la politie...
Hop s-asa... Ai auzit? Aseara am declamat poezii de Ady in
salonul literar ,La felinarul rosu“... m-am catarat pe pian...
si le-am declamat Pianul negru... Fratii mei intru voluptate si
lues, aflati ca versurile acestea au fost scrise de Ady... Delir...
Vijelie... am fost smuls de pe pian... am cazut la picioarele lor,
ca o poamd putredd... Cravata imi era ferfenitd... O mai tii
minte? Picatele albe pe fond albastru... Lidia... o cunosti,
nu-i asa... puiul ala de pantera indrdcit... camasda de matase
heliotropa... treizeci si doi de incisivi.. muscd fenomenal...
»Spune-mi, idiotelul meu drag, pot si beau un coniac?“
»Zece, printeso!“ Bea unul dupa altul zece pahare §i ma
muscad de obraz, drept recunostinta... ,,Si-acum, idiotelule, pla-
teste cele zece coniacuri.“ Eu?... Eu?... Imi intorc buzunarul
pe dos: n-am un sfanf.. Hohahahu... Se napustesc asupra
mea... Pas alergator... Rid in hohote... Inchipuie-ti, Piotrusca,
am fost muscat pe gratis s§i scutit de taxd... Trebuie sd-ncerci
si dumneata odatd, Piotr Chirilovici... Ce voiam sa-ti spun?

Privi deodata in jur, apoi scoase de sub pulpana largd a
pardesiului sau de culoarea puricilor o colivie. Parul lung si
nepieptanat i se lipise de frunte, din minecd 1i atirnau de-o
palméd zdrentele camasii tarcate. Ridica sus colivia spre a-i
prezenta prietenului sdu gaita care clipea speriatd dupa gratii.

— (Ingaduie-mi, Piotr Chirilovici, s ti-o prezint: Fritzi...
O pasdre demna de compasiune, pe care putreda societate
omeneascd a infectat-o cu darul vorbirii... Oare stii ce strigd
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ea zi de zi in urma mea, de cite ori trec prin fata casei
stapinului ei? O porcdrie nemaipomenita, tatucule... M-am
furisat in curte si-am scos colivia din cui... 1i voi reda desisul
padurii... ca sa uite ce-a invatat de pe urma culturii omenesti...
Stii a cui e pasdrea? A magarului de Moravetz...

Deschide usa coliviei si adresd pasarii o cuvintare insufle-
tita, indemnind-o sd dea cu piciorul societatii omenesti §i sa
se Tnalte in vézduh, sus pe culmi. Zadarnic fu insd orice
indemn, fiindca prizoniera, leoarca de apa din cescuta coli-
viei, se ghemuise speriatd intr-un colt, de unde clipea cu
neincredere catre usa deschisa. In cele din urma, eliberatorul
ei fu silit s-0 scoatd cu sila din robia cu care se deprinsese.
Pasarea, ca si cum ar fi uitat cd posedd aripi, porni de-a
lungul drumului, prin gramada de frunze ale toamnei, ca un
pieton pagnic. Contopistul incercd s-o incurajeze prin cuvinte
pline de gingdsie, o ispiti cu indltimile bogate in ozon, cauta
s-0 stirneascd la zbor, 1i aminti pacatele societdtii omenesti,
fara nici un rezultat insd. Fritzi pasea agale, se oprea din
cind in cind, ridica ochii inspre frunzele tepoase ale vreunei
buruieni si, fard sd ia seama la indemnurile insufletite ale
eliberatorului sau, 1si urma pasnic drumul. Pina in clipa cind
se saturd de strigatele ce rasunau in spatele ei. Atunci se opri,
il infruntd pe contopist §i facu catre el:

— Fluiera-vint timpit...

— Cum? — incremeni contopistul indignat, si se uita
speriat la Baltazar. Ce-a spus?... Ce parere ai, Piotrusca?...
Bastard nerecunoscator!

Fritzi nu se lasd mai prejos. Contopistul ridicd un zbrus,
ca sa-1 azvirle dupa protejata sa. Pasarea porni speriata in pas
alergdtor, 1nsd in timp ce fugea striga catre Csermely necu-
viinte grosolane.

— Fluiera-vint timpit... Burta verde!

Contopistul isi facu palmele pilnie si astfel strigd in
urma pasarii:

— Bastardo... creatura omeneascd... imitatie de zbura-
toare...

— Idiotule, rasuna raspunsul miezos. Se parea cad mica
obréznicdturd se amuza de acest schimb alert de opinii.

— Vezi bestia asta ingratd? — se vaicari contopistul. E
aproape om... Se ndpusti pe urmele pdsarii, ca s-o striveascd,
insd Fritzi simti cd primejdia e serioasd, si fugi cit o tineau
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picioarele apoi, in tresarirea unui instinct ce dormita adinc
intr-insa, 1si desfacu aripile murate si se 1ndltd 1n vazduh.
Contopistul o amenintd furios cu mina:

— Nemernico... ia seama... ne mai intilnim noi!

Fritzi nu-i dddu nici o atentie, ci 1si lud vesela zborul
peste pomii gréddinilor.

— laca, tatucule — facu contopistul mihnit — iaca
omul... Societatea omeneascd pute a hoit... imi inteapa narile...
am sa-i Intorc si eu spatele... Ce parere ai?... Ma instalez
lingd riu... intr-o bojdeucd de argild... miros de zbrusi... Tol-
stoi, ce?... Pamintul!... O nimica toatd... o sapa... o oala...
o cutie de chibrituri... unt de cocos... gata... N-am dreptate?
E timpul sa Intoarcem s§i noi spatele societtii...

— Apropie-te — zise Baltazar — si da-mi bratul... Ma
cam iau ametelile...

Strada se legdna cu el, ca un sir de case oglindite in
apa. Se agata de contopist ca sd nu cadid. Avu doar atita
putere cit sd mai intre intr-o brutdrie din apropierea locuintei
sale. Doi ani 1l meditase pe fiul brutarului si voia acum sa ia
de la el o franzela, o franzeluta.

— Banii am sa ti-i aduc, domnule Karpati, ii spuse el
brutarului. Viri franzela subsuoara, si privi nepasitor cum
acesta 11 scriec numele, cu slove impiedicate si scrintite, pe
lunga tabld neagrd ce atirna in spatele lui.

In poartd se napusti asupra lui o aratare paroasa, scheu-
nind, scincind, schelaldind de netdrmurita fericire.

— Tu esti, Pagat? — intreba Baltazar cu un surls fericit.
Te-asteptam de mult...

Apuca urechea singerindd a clinelui jigdrit si, clatinindu-se,
intrd cu el in casa.





XI

A doua zi avu febrda mare si se simti din cale-afara de rau.
Catre seard veni sa-1 vada nevasta casierului morii cu aburi, o
femeie blonda ca sofranul, care locuia, cu sotul ei, in aceeasi
curte. Vazind obrajii aprinsi si nadusiti ai lui Baltazar se
sperie, trimitind-o pe slujnicd dupd doctor. Doctorul veni abia
a doua zi dimineatd, cind fierbinteala 1i trecuse i, datorita
spalaturilor cu otet pe care sotia casierului i le facuse, se
simtea mult mai proaspat. Doctorul, care intimplator nu era
altul decit prim-medicul orasului, isi virl suparat capul
pe usa.

— Intra, intra — 1l invitd gazetarul — sint oleacd pe
dric.

Apoi, cind doctorul Kléber isi infipse degetele, cu o graba
automata si nu fara oarecare stinghereald, in abdomenul lui,
aruncind o privire superficiald asupra limbii, il Intrebd, cu o
prefacutd ingrijorare, dacd stiinta medicala 1i mai poate veni
in ajutor, fiindcd mai voia sd scrie citeva articole, prin care
sa-si rascumpere fanfaronadele tineretii §i toate acele gium-
buslucuri pe care le savirsise impotriva prestigiului onoratei
societati. Doctorul il privi neincrezator, cu ochii sdi dezbum-
bati, si constatd un grav deranjament la stomac, diagnostic
pe care gazetarul 1l luad la cunostintd cu oarecare indoiala, ceea
ce era intr-un fel pe deplin intemeiat, odatd ce nu prea avu-
sese prilejul si nici posibilitatea de a-si incdrca stomacul in
ultimele zile.

— Domnule' doctor, in acest caz stiinta medicald se
insala.

Medicul refuza sa-si recunoascd eroarea, parasindu-l cu
exclamatii indignate. Pagat, care de la intoarcerea sa se
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refugia sub pat de cite ori auzea apropierea unor pasi straini,
se ivi la chemarea gazetarului si se opri la capatiiul lui.

— Ei, ce spui de veterinarul asta? — 1l intreba bine-dis-
pus Baltazar. Dar cine naiba l-o fi chemat? L-am decretat
cindva doctor al tuturor erorilor medicale... Ei, ce te-a apucat
iar?

Pagat auzise pasi si se refugiase din nou sub pat. Teama
lui fusese de astd data neintemeiatd, fiindca nu era decit
slujnica; 1i aducea cafeaua. Era o femeie somnoroasd, cu ochi
de arici, obrajii puhavi si sinii imbelsugati. Baltazar se rasuci
speriat cu fata cétre perete.

— Ti-am mai spus — facu el cu repros in glas — sa
bati de trei ori la usd inainte de a intra, ca sd am timp sd ma
intorc cdtre perete.

Era slujnica vaduvei, proprietdreasa lui. Bucataria era
lipita de peretele lui, incit o auzea adeseori seara vorbind de
una singura. lar in zorii zilei, tropa-tropa, bocanea pret de
un ceas cu peria de ghete. $i, pe deasupra, cinta. Avea o voce
afurisit de falsd. Sub bluza, iIntre sini, pastra o poza, Bal-
tazar insd nu aflase niciodatd a cui era. Avea frisoane la
apropierea fetei si nu era in stare s-o priveasca. Asta i se
tragea de cind, odatd — pentru prima oard in viata lui — se
inapoiase ametit de bautura de la petrecere de onomastica,
unde golise pdharele de lichior fara numar, in scopul de a
cunoaste voluptatile euforiei. Se prabusise imbrédcat pe pat,
dupa care slujnica il dezbracase si il culcase iar. A doua zi,
nu-si aminti decit de niste sini planturosi si de un miros
insuportabil de grajd. Avu frisoane, si doud zile nu fu in stare
sd pund mincare in gurd.

Slujnica aseza pe masa cafeaua cu lapte, anuntindu-l ca
au venit sa ia clinele.

— Deschide fereastra — porunci Baltazar la iutealda — si
impinge-1 pe Pagat in strada.

Pagat, care presimtise apropierea primejdiei, fu in strada
dintr-un salt si o lud la goana. In zadar isi pretinse noul
proprietar ciinele, fiindca Baltazar 1i ardtd, cu un aer nevino-
vat, oddita goald. De cind il vinduse, nici urma nu i-o mai
vazuse. Intre timp, Pagat hoindri pe undeva, ca sa se intoarca
acasd abia 1n amurg, dupd ce primejdia trecuse.

In citeva zile, Baltazar se mai intrema, fard si fie insd in
stare, deocamdatad, de plimbari si hoinareli ,contemplative®.
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De citeva ori pe zi, dddea buzna la el contopistul, cu pro-
punerea ca ar fi timpul de a intreprinde ceva, Piotr Chirilo-
vici. Da, ar trebui_ facut intr-adevar ceva. De plida... ce parere
ai, Piotrusca?... In fata ,,Curtii cu mirodenii“ a cazut din-
tr-un car un butoi cu gaz lampant, cercurile i s-au desfacut...
-1 place lui Piotrugsca mirosul de petrol?... El se da in vint
dupd mirosul de petrol... se plimba toata ziulica prin fata
,Curtii cu mirodenii“... Ii place si mirosul de piei... il roaga
pe Piotrusca sd-i imprumute o idee... un gind... Adineauri a
condus o fatd pina la dentist... in poartd i-a sdrutat cotul...
ah, cit ¢ de minunat sa posezi o femeie... o femeie adevaratd,
cu care sd mai schimbi cite-o parere despre poezie si despre
literatura rusa... despre Goncearov, Lermontov, Dostoievski...
o femeie care sa nu-i spuna: ,,Stai cuminte, Csermely, fii bun
si nu te prosti, md doare maseaua... priveste ce carie am...”
Carie... Carie... Hohahahu... ,,Asadar, am onoarea sa te salut,
Piotrusca... Dupd-amiazd are sa-i fure de la cafenea revista
Nyugat si i-o va aduce...

Aduse intr-adevar revista, consumind cu frenezie poezia s§i
proza deopotrivd. Apoi vru sid afle parereca lui Piotrusca,
stropindu-1 in ast timp de citeva ori cu saliva pe fata, incit,
spre a se feri de el, Baltazar fu nevoit sd-si baricadeze patul
cu masa.

De hrana gazetarului se ingriji in aceste zile un mic func-
tionar, cu numele de Frost, — care locuia in celdlalt capat al
curtii, impreuna cu parintii sai. La prinz si seara 1i aducea
supe concentrate de carne, o datd sau de doua ori rasol de pui
si compot. Sosi si de acasd hrana in cantitati suficiente, lucruri
mai consistente — cag, sunca, citeva cutii mari de sardele si
zahar cubic. Baltazar suportd cu buna-dispozitie actiunea
aceasta de filotimie. Asadar, nu poti muri chiar asa tam-nesam
de foame. Seara, cind se inapoia de la depozitul de scinduri,
Frost intra sa-l1 vada si sda schimbe cu el citeva cuvinte.
Asculta cu placere s§i respect meditatille amuzante ale lui Bal-
tazar, din care retinea de fiecare datd cite ceva instructiv.
Intr-o zi, veni cu brosura publicatd de Csiszlik Olivér, pe
care romancierul i-o adusese personal la depozitul de scinduri.

— Spunea sa fac si sa dreg in asa fel lucrurile, incit ea
sd va parvina cumva... Cicd s-o fac uitatd pe masa dumnea-
voastra...
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Era o brosurd subtirica, abia de-o sutd de pagini, impri-
matd pe hirtie proastd, pe coperta careia citi titlul — Edel-
weiss. Era cea de-a doua culegere de povestiri a lui Csiszlik
Olivér. Baltazar o rasfoi indatd. Ici si colo se oprea, citind
cu atentie rindurile, zdbovind mai indelung decit ar fi necesitat
citirea lor. In clipa aceea dadu buzna in odaitd Csermely.
Molfdia in gurd o roscova.

— Sintem pusi in fata unui flagrant delict, facu el, cu
gura plind. L-am vazut pe cavaler iesind de la Veresy
Ilona... Ce parere ai, tatucule?

— Citeste, zise Baltazar catre el si 1i aruncd brosura.
Dar raspicat.

_ Contopistul isi saltd pulpana pelerinei si prinse sd citeasca,
Intre timp molfaia roscovele de care-i erau pline buzunarele
si, din c¢ind in cind, ridea in hohote.

In timp ce contopistul citea, Baltazar contempla ,orarul®
pe care-l fixase de usd. Era o simpld foaie de hirtie, pe care
mizgilise mai de mult, in parte cu creionul, urmatoarele:

ATENTIE PIOTRUSCA'!
OBIECTIVE MAI IMPORTANTE!

. Nu te sfii s cumperi miine o pline de la brutarul Karpati.

. Mediteazad asupra sensului existentei.

. Orologiul din turn s-a stricat, fa rost de un ceas de buzunar.
Pe onoarea mea, Piotrusca, tu nu citesti nimic. Ai citit Biblia?
Cauta o solutie in problema pingelelor.

Da-le buna-ziua oamenilor, Piotrusca. Descopera-te adinc in fata lor.

~N kW —

. Gindeste... De altminteri, nici o gindire: fa-ti bagajele si cumpa-
ra-ti biletul pentru Parnas.

8. Eventual — daca-ti mai ramine timp — ingrijeste-te si de cite

ceva pentru cind.

Citeva pozitii fuseserd sterse intre timp cu creionul. La
sfirgit se afla urmatoarea notd, scrisd cu creion rosu:

Promite, Piotrusca, cd n-ai sd te indragostesti!

Promite, tatucule.

isi intoarse privirile de la ,,orar”, ca sa asculte In continu-
are lectura contopistului. Romancierul asta, Csizi Olivér, era
un prost fara pereche. Gifiia din greu ca sa respecte regulile
gramaticale. Tare ar mai fi vrut, sarmanul, si scric romane.
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Ticluise ceva fara viatd, un hoit pe care se straduia sa-1 invie
cu zorzoanele de paradd ale cuvintelor sale alese §i cu niste
arpegii catifelate de flaut. Ce-i drept, stilul 1i era cu grija
cizelat si lustruit, lui Moravetz i-ar fi facut fara indoiala
placere. Era insd ingrozitor si incorigibil de plicticos. Baltazar
adormi intr-adevar ascultindu-l. Se desteptd cind Frost prinse
sa-l trezeasca cu blindete. Contopistul nu se mai afla in inca-
pere; luase si brosura, spre a copia din ea ineptiile cele
mai reusite.

Frost era incurcat. isiAdrese de citeva ori glasul. Isi rasuci
incoace §i incolo capul. Isi pironi ochii in padmint. Sa-l ierte
Baltazar, insd are sa-i adreseze o rugdminte neobignuita...
o rugaminte din cale-afard de ciudata...

— Zi-i, Frost, nu ezita sd le spui lucrurilor pe nume, il
incuraja Baltazar. Dumneata ai sprijinit cu excelente supe
intrematoare literatura maghiard pe cale de aparitie... Se
cade sa-ti rezerv si dumitale un locsor aldturea de mine in
enciclopedie...

— E vorba de cam asa ceva... Va rog, sa nu rideti de
mine, domnule Baltazar... as fi voit sad-i scriu cuiva o scri-
soare... O scrisoare frumos conceputd... Asa cum numai dum-
neavoastrd sinteti in stare sd scrieti... Nu-i asa ca ma intele-
geti, domnule Baltazar?

— La subiect, Frost. Si-ti dictez scrisoarea? In reguli...
Stai jos acolo... Ia condeiul si scrie...
 Frost apucd condeiul si il privi cu stinghereald pe gazetar.
Il rugd ca nu cumva sa-l inteleagd gresit, fiindcd nu-i adre-
seaza aceastd rugdminte ca si cum supele l-ar face sa se simta
indreptatit la vreo recompensa... ci pentru cd modestele sale
posibilitati de mic-functionar nu i-ar ingddui sd ducd la bun
sfirsit o sarcina atit de grea...

— La obiect, Frost. V-ati intilnit pind acum? Am nevoie
de oarecari date topografice.

Frost dadu, sovdind si cu privirile pironite in pamint,
lamuririle necesare. Era vorba de-o actritd. Nu se intilnisera
niciodatd. Cu toate acestea, lui 1i sfirfie calcliele... cum se
spune, si-a pierdut mintile dupd ea... Ar voi sa-i dea actritei
un mic semn despre existenta lui... ar trebui scris ceva care
sd-i destepte interesul si curiozitatea, o scrisoare pe care sa
n-o mototoleasca rizind.

— Veresy Ilona? — intreba Baltazar.
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— Nu va suparati, domnule Baltazar — ocoli functiona-
rul, cu modestie, raspunsul — as dori sd nu va raspund la
intrebare.

Gazetarul incuviintd din cap. Se toldni pe salteaua um-
pluta cu paie, cu ochii tintd la tavanul scund, sprijinit in
doua birne date cu var. Deasupra capului sau, pe podeaua
subtire de scinduri a podului, se fugidreau soarecii, jucind fot-
bal cu castanele uscate. Pagat indltd capul si adulmeca ast-
fel, nemiscat, cele ce se petreceau deasupra.

Gazetarul o revazu pe Veresy llona. Asa cum o luase in
brate, cu un gest plin de vigoare, stringind-o la pieptul sau,
in noaptea aceea ploioasd de pe ulita Morii. Obrajii ei se
lipisera de fata lui, pieptul ei de pieptul sau.

— Frost, ai auzit vreodatd de Cyrano de Bergerac?...
Da, ¢ o piesa de teatru... Sad-ncepem, asadar, scrisoarea...
Scrie: Domnigoara... Nu e nevoie de semn de exclamare...
Domnisoara... Ai scris?

Frost muie condeiul 1n cerneald si prinse sa scrie. Baltazar
rivea tavanul si cuvintele incepurd sa-i curgd de pe buze.
Intii frumos cizelate, ivindu-se gratioase de dupd perdeaua
grea a sufletului, apoi din ce in ce mai vibrante, zvicnind
uternic, rasunind tot mai adinc, cu o imbelsugare orchestrala.
In fata lui se afla Veresy Ilona, cu o suvitd involburatd de
par blond pe frunte, in ochi cu o indiferentd glaciald... Bal-
tazar o privea 51 din sufletul sau, cuvintele tisneau cintind.
in cele din urmai, aria se apr0p1e de sfrslt Se avinta o data
spre tarii, apoi 1si asezd mina pe inima si, inclinindu-se, cu
un zimbet ironic inmugurit in coltul buzei se topi cu umilinta,
in dosul cortinei... Se uitd la functionar si spuse rizind:

— Gata. Semndtura.

Ochii lui Frost scdpadrau apringi. Apoi 1i arunca gazeta-
rului o privire resemnata.

— Niciodatd n-am auzit ceva asemandtor, domnule Balta-
zar. Isi va Inchipui ca am copiat totul din vreun roman.

Gazetarul cauta sa-1 linisteasca. Se scriu §i In viatd astfel
de ravagse, si dacd lui i-ar fi dat prin cap sa-i scrie unei
actrite, i-ar fi adresat cuvint cu cuvint aceeasi scrisoare. Drept
care Frost impaturi hirtia si 1si lud rdmas bun de la Baltazar.

Lunga curte in care locuia, slujea si de pasaj intre strada
Pirfului si Sirul Mécelarilor. A doua zi, Baltazar prinse sd se
imbrace fluierind vesel. il cuprinsese bucurla agitatd a creatiei.
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Avea de gind si scrie. in cele citeva siptimini pe care le
petrecuse hoindrind printre vii §i sus pe dealuri, de unde
cuprindea cu privirea intreaga vale, pina la cel mai inde-
partat coltisor al ei, ca si culmile muntilor, adunase din nou
simtdminte si ginduri, care se precipitaserd pe incetul impre-
jurul unui simbure dens. Isi imbraca hainele cu gesturi sprin-
tene, fluierind intre timp ceva ca un psalm religios. Linga usa
deschisa statea un preot voinic §i asculta psalmul. Privirea lui
cdzu intre timp asupra cartii de vizita a lui Baltazar, pe care
citi urmatorul text corectat cu creionul:

BALTAZAR GYORGY

Redactorul concediat al gazetei Observatorul Carpatin

Preotul viri capul pe usa deschisa.

— Aha... de astd datd te-am inhatat, amice... Oare stii
cine sint?... Ei bine, sint parintele Izidor...

Era un preot de dimensiuni voluminoase, amintind recla-
mele pentru lichioruri, cu o fatd blajind. Umpluse in Intregime
deschizatura usii, incit n-ai mai fi putut scoate prin ea
nici un ac.

— Ce-ai scris dumneata, amice, despre gdinile mele de
soi Orpington? — fintreba el pe un ton plin de repros, cind,
la invitatia gazetarului, intrd in casa si isi odihni, gifiind si
cu prudentd, masa imensd a trupului. Ca& se scarpina? Pe
urma mi-ai cam luat in deridere si cizmele, amice! De asta
datd ne vom rafui. Apuca mina tindrului si degetele subtirele
ale acestuia disparura aproape in palma pufoasad. Am pastrat
gazeta respectiva, asa cad deageaba ai incerca sa tagaduiesti.
Pe urma, se cuvine oare sa nu dai curs invitatiei pe care
ti-am facut-o? Doream sa-ti prezint personal gdinile incrimi-
nate. Niciodatd, amice, nu le-a dat prin gind sd se scarpine.

il sili pe gazetar si se aseze lingd el, in timp ce fata lui
senind de monah se umplu de curiozitate si bunavointa. Ochii
lui exprimau zimbetul simplitatii si-al senectutii ferite de griji.
Baltazar il privea cu interes. Articolul acela nu fusese un
lucru serios, fireste. Odatd, in septembrie, hoinarise departe
de oras si diduse peste claustrul pe jumitate naruit. In pivnita
lui se preficeau in pulbere citeva cosciuge zidite in
perete, cu ramasitele unor calugari cdzuti in lupte. Cu inga-
duinta unei slugi batrine, coborise 1in pivnitd, dar in afara
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unor ziduri naruite §i igrasioase nu vdzuse mai nimic. Apoi
strabatuse cerdacul batrin, virise capul in chiliile cu gratii la
ferestre, unde pdianjenii tesusera pinze dese, se strinsese apa
de ploaie in ele si inflorea mucegaiul, apoi intrase in inca-
perea singurului cédlugar al ordinului. Pe un scaun cu un picior,
pe un maldar de calendare vechi, se afla un automat muzi-
cal prafuit, deasupra lui spinzurau, pe-un cogeamite -cirlig
de lemn, cizmele parintelui Izidor. Pat de lemn, covor de
papura, crucifix, un borcan de castraveti cu vreo duzind de
lipitori in el, in ungherul incéperii un sac dezlegat plin cu
ceapd rosie, pe masa niste ochelari si un album jubiliar cu
poze. Jos, In curte, ricliau pasari somnoroase printre balarii,
sub dud se afla un trepied de cizmarie, in fata lui un ciubdr cu
apa, o gramadd mare de cartofi, pregatiti de slujnica pentru
calugarul care trebuia sd se intoarcd, fiindcad se ingrijea el
insusi de treburile bucatariei. Curtea era invaluitd intr-o pace
monahald, ca in gravurile maestrilor de altddata. Lucrul acesta
il cucerise iIn mod deosebit pe Baltazar, scrisese despre vizita
lui un lung foileton, prezentase claustrul 1intr-o dispozitie
insoritd, ca si de altfel pe monah, care, in gradina sa de
zarzavat, stimuleazd la o rapida crestere, prin tratamente
amicale, ridichea si tutunul, pune oua sub closca, admonesteaza
cocosul gilcevitor, la angelus zgiltiie, spre propria-i chemare,
funia clopotului micut, cuibarit in haul cascat in turnul scund
si Indesat, redacteazd corespondenta cdtre curtea episcopald in
problema vinurilor de liturghie, se aseazd incins cu un sort
alb pe trepiedul de cizmarie, ca sda curete cartofii, apoi ati-
peste in arsita amiezii, tichia-i maruntd alunecd pe tonsura,
iar puicutele indraznete 1i furd din mind cartoful pe jumatate
curatat. Nu se sfiise s3 pund in functiune cutiuta cu muzica
a calugarului, scriind apoi despre ea ca bravul franciscan
scoate uneori din l&dita-i ponositd melodiile unor valsuri de
altadata, suvenirurile ofilite ale abatiei sale de odinioard.

Acum sedeau unul lingd altul, gazetarul — inveselit la
gindul de a fi ghicit pe nevdzute minunata infatisare a calu-
garului, iar calugarul gilcevitor risipind din inima o gramada
de reprosuri, in timp ce ochii strilucitori i se roteau in orbite,
exprimind o blindete atoateiertdtoare.

— Ehei, tinere — clatind el a dezaprobare din cap — ai
pomenit de fosta mea abatie? Oare stii cd am petrecut cinci
ani In Africa?... Asa zau, prietene... Mi-am trdit tineretea in

117





Dahomey... Afurisitd treabd sd iei in deridere un biet slujitor
al Domnului...

De altminteri, citise cu mare placere articolul, nu era
suparat citusi de putin din pricina lui, insd Baltazar se vazu
silit sd-i promitd cd va cauta si dreagd ceea ce gresise impo-
triva lui, facindu-i cit mai curind o vizita.

— Trebuie sa vii neaparat, amice. Mai am oleaca de vin
cu buchet. Un mic butoiag, nu mai mult, insd Creatorul trebuie
sd fi fost in toane bune la culesul lui... Si-apoi, iti place,
amice, tocana cu mamaliguta?... laca... Imi dau seama ca
n-ai nimic impotriva ei... Cu tocand am sa te astept...

Plescdi din limba si il batu cu mare simpatiec pe umar pe
Baltazar. Apoi il intreba despre felul cum traieste si despre
multe altele, rizind cu pofta la auzul raspunsurilor glumete
ale gazetarului. Cind aflda despre rolul jucat de cei doi Maj-
thényi, fata i se adumbri. Auzise si el cite ceva despre cele
intimplate. Intr-adevar, nu se cuvine a-i lua cuiva In acest fel
piinea de la gurd. Apoi intinse mina cu afectiune dupd mina
gazetarului.

— Oare scrii poezii, amice? Nu?

El iubeste versurile — zise — fireste indeosebi pe cele
vechi, iambii $i hexametrii... Fiindcd hexametrii de altddata au
fost un lucru frumos... Astidzi, taina lor nu se mai cunoaste.

— Quadrupe dante putrem sonitu quatit ungula cam-
pum... scanda el cu o aprindere tinereasca.

Mai scutura o datd mina lui Baltazar, apoi isi urni din
loc, cu pasi vioi, trupul matahalos. Gazetarul privi in urma lui
cu un simtamint de satisfactie: ,,Un om de treaba.”

isi puse in gind si stringd citeva glume pentru viitoarea
lor intilnire, fiindca 1i pricinuia o adevaratd placere risul
sanatos, izvorind din inima, al calugérului.





XII

Vraja toamnei se destramd curind. Citeva scaparari pe
acoperisul caselor, niste pilpliri de lumini galbui in ferestrele
turnurilor, apoi soarele se mistui in picla, rdbufniri de vint
prinsera si miture strizile, orasul incremeni si amuti. Indai-
ratul ferestrelor, neindestuldtor acoperite cu perdele, se aprin-
deau devreme lampile galbene, cu flacara saraca, in al caror
con de lumind croseta sau rasfoia vreo gazeta cite-o mina
ofilitd. Acoperisul caselor fusese luat in stapinire de motani,
miorlaitul lor plingaret, care amintea de timbrul ocarinei, i
silea sd se opreascd pe duldii vagabonzi. Din beciuri se
revarsa in stradd miros de mere si must care fierbe. Pasii
rasunau sonor pe macadamul plat si pe asfaltul pietii, ciocanul
ornicului din turnul bisericii reformate scirtlia melancolic,
piata pustie si strazile goale rasfringeau zgomotele cu o tre-
sdrire speriatd, dupa care se lasa iar peste orag o tacere adinca,
de sfirsit de lume.

Tineretul juca biliard la ,,Grand Café*“ sau motdia lingd o
jumatate de vin la ,,Manusa“. Baltazar si Csermely nu erau
intre ei. ,,Manusa“ nu i-ar fi primit in sinul sdu. Era un birt
onorabil si o asociatie asijderea, unde se discuta despre marirea
salariilor, despre teritoriul vamal autonom si problemele sexu-
ale. Membrii se caracterizau prin stabilitatea lor sociald si un
program de viatd parcimonios, purtau indeobste gulere inalte
si aveau firi statornice, tinindu-si neincovoiata sira spindrii;
increderea in ei insisi o datorau, in afara prenumelor nobi-
liare sau pozitiilor ocupate in administratia publica, faptului
ca, stabiliti In acest coltisor al universului, Tnconjurat de
munti, abia le venea In minte si se catere pe culmile din jur
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si sd arunce de acolo o privire in arena plind de evenimente a
vietii. Cotituri nu puteau sa-i surprindd, probleme nu li se
iveau in cale, experiente dobindeau la clubul ,,Manusa“ si in
dupi-amiezile zgomotoase petrecute la popicarie. il tolerau
uneori in mijlocul lor pe contopist spre a auzi vreuna din poe-
ziile cu efect amuzant ale lui Ady Endre sau vreo aventura a
contopistului, pe care de obicei le ndscocea ca sd-i amuze sau
ca sa-i epateze. Nu stateau insd niciodatd serios de vorba cu
el si nici nu-i ingdduiau sa se amestece in discutiile lor. Fap-
tura gazetarului, care era un amestec de modestie rabdatoare
si de neclintita superioritate zimbitoare, de ingdduintd si
vointd neinfrinta, 1i indigna peste masurd. Mintea si gustul lor,
sever limitate, nu erau in stare $i nici nu voiau si urmareasca
zigzagurile zborului de rindunicid al gindirii gazetarului. i
tortura gindul cd 1i duce de nas, chiar cind le zimbeste cu
cea mai mare inocentd. Articolele lui erau lipsite de intorsa-
turile de frazd obisnuite si de orice bundcuviintd scolastica;
folosea adeseori imagini necunoscute. Neologismele lui sapa-
serd o prapastie adinca intre el si contemporanii sai Intruniti
la ,Manusa“. Moravetz, care era profesorul de limba si lite-
raturd al gimnaziului si care minuia si el cu placerea condeiul,
se exprima cu un profund dispret despre aceste rataciri.
Numadrase intr-unui din articolele lui Baltazar nu mai putin
de opt neologisme, fara a mai pune la socoteald citeva
indraznete imperecheri de cuvinte §i de operatii gramaticale
cu rezultate dintre cele mai grave, care erau in felul lor tot
atit de strigatoare la cer. Poate cd pe ele se intemeia o buna
parte a nepopularitdtii sale.

Contopistul umbla hai-hui cit e ziua de lungd, framintin-
du-si de obicei mintea cu rezolvarea vreunei probleme sociale.
Avea uneori opinii remarcabile, ele nu erau insd decit scurte
sclipiri. Datorita unei defectiuni tehnice, fantezia Iui era
nevoitd sd aterizeze de fiecare datd la jumatatea drumului.
Gazetarul, de care il lega o fidelitate netdrmuritd si o dragoste
vibranta, 1si risipea uneori cu generozitate ideile, iar Csermely
le ciugulea saltind, cu lacomia unei cotofene, pentru ca la
proxima ocazie sa-l bombardeze cu ele pe Baltazar. Pardesiul
sdu de culoarea puricilor flutura intunecat in jurul lui, facin-
du-l1 sd semene cu un liliac uriag, care se repede incoace si
incolo prin umbrele inserarii.
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Rataceau seara Tmpreuna prin piatd si pe strazile pustii.
Subiectul inepuizabil al conversatiei lor era literatura. Ea le
infierbinta creierii si le fecunda sufletul. Csermely ardea cu
vilvatai, ca facliile de smoald in intuneric. Cunostea biografia
tuturor marilor scriitori, stringind din ele cu o patima ciudata
amanuntele bizare. Le destina drept consolare §i indemn lui
Baltazar. Zola trdise o iarnd intreagd cu pline muiatd in
untdelemn, se plimba prin camerd infasurat intr-o cuvertura
si faurea versuri nemaipomenit de proaste. Odatd, la o
seratd, Maupassant si-a scos pantalonii in vazul invitatilor
sdi... lar Balzac a trudit doudzeci de ani, ca un rob la galera,
cite doudsprezece ceasuri pe zi, spre a-si putea plati datoriile
pe care le facuse in tinerete cu niste tranzactii comerciale
nefericite. Pentru construirea piramidei lui Keops se cheltuise
mai putind energie si mai putin efort. ,,Asa zau, Piotrusca...
De altfel, stii ca prin vinele lui Dumas curgea singe african,
iar Zola a murit de pe urma unei intoxicatii cu bioxid de
carbon?... Dostoievski avea senzatii erotice de cite ori simtea
apropiindu-se accesele-i de epilepsie... Dar fratii Goncourt?...
Tolstoi... Sluga Zachar din Oblomov... Printul din Idiotul...
Si ceilalti... cite valori inestimabile... citd lumina...” Pe urma,
citise undeva si despre un Piotr Chirilovici... Fusese un geniu
la fel de vesel ca Baltazar, nu crea niciodatd nimic, primea
rizind loviturile sortii §i, cind avea prilejul, dadea si el
cite-un picior in spate cui apuca... Da, si literatura maghiara
are faruri care lumineazd pina departe, dar opere cu adevarat
mari §i originale nu s-au nascut decit pe pamint rusesc...
Ehei, daca ar ajunge el odatda in Rusial...

Vintul, de parca n-ar fi gasit nici o iesire din cotlonul
vaii, vuia peste oras incad din primele zile ale toamnei, pina
cind cadea apoi pe acoperisurile de sindrild prima zdpada sca-
moasd; le smulgea pelerinele, le improsca praful in fatd, in
urechi si, uneori, le matura palariile de pe cap. Se nadpusteau
atunci dupad ele, contopistul osindind cu asprime vintul si
palaria deopotrivd, in timp ce Baltazar silea fugara sa i se
supuna sub talpa, dupa citeva salturi pline de demnitate, apoi
isi vedeau de plimbare si de conversatia lor pe teme literare.

Hoindreau farda sa oboseascd pe strdzi. De cite ori ajun-
geau 1In fata cafenelei scinteietoare din coltul pietii, conto-
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pistul se oprea si, prin vitrina luminatd, arunca priviri pati-
mase catre casierita.

— Dac-as avea odatd zece coroane — ofta el din adincul
inimii — o bancnotd adevaratd de zece coroane, Piotr Chi-
rilovici...

Fiindca avusese si el odatd o astfel de bancnotd, numai ca
ea nu fusese adevarata. I-o virise In palmad Zizevszky inspre
ziud, dupd o noapte de chef cumplit, zimbind perfid si
punindu-i conditia de a dobindi cu pretul ei prietenia damei
ce stralucea la casd. Banuind un cavaler darnic sub pelerina
de culoarea puricilor, femeia nu respinsese neasteptata pro-
punere, ingdduindu-i cu madrinimie contopistului s-o conduca
acasd. ,Piotrusca — suspinase a doua zi contopistul, care
arata jalnic — ai aflat de nenorocirea ce mi s-a intimplat?...”
fi povesti cum i diduse Zizevszky bancnota, ce se intimplase
pind sd ajungd la locuinta femeii si felul cum se desfasuraserad
mai apoi evenimentele...

— Intrdm in camera... in aer stiruia un miros minunat de
sdpun... Schimbam citeva cuvinte... Duc la nas prosopul...
Simt cd-mi cresc aripi... Ma apuc sa declam... Femeia e de o
nespusa dragilasenie... Ride... I se vad doi dinti de aur intr-o
parte... Isi cufundi degetele in parul meu... Ce parfum, titu-
cule!... M@ prabugesc in bratele ei... Oh!... Ai cunoscut vreo-
datd senzatia asta divind, Piotrusca?... Ii sdrut cotul... O
sarut pe git... Avea pielea albd, bine mirositoare... Apoi pele-

rina... ,,Ti-a cdzut o bancnotd din buzunar®, ciripeste ea...
Fireste, cele zece coroane... ,,Dacad nu mi-o iei in nume de rau,
zind adoratd, am s-o depun aici, pe noptiera...“ Hehe... ,,O

modestd ofranda... Voiam sd spun, un mic adaos la chirie...”
Depun frumusel cele zece coroane pe noptierd... Femeia sade
pe marginea patului, in picioare cu papucei rosii.. ride...
camasa 1i aluneca de pe umar... Sinii... Intii unul, apoi cela-
lalt... In mijlocul fiecdruia cite-un buton de sonerie... Stii oare,
Piotrugca, la ce usda sund butonul acestor sonerii? La usa
raiului... Intocmai... Ce spuneam?... Femeia... prinde si se
dezbrace... Aruncd o privire asupra bancnotei de zece coroa-
ne... O ia in mind zimbind... o despatureste... ,,Cei asta?“ —
intreaba ea... Fata i se innegureaza... isi scoate din picior
unul din papuceii aceia frumosi si rosii si, fard multd vorba,
prinde sd& ma croiascd pe unde se nimereste... In crestetul
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capului... ,,Pungas afurisit...” O implor s nu mai dea... pune
mina pe umbreld... ma croieste... ma casapeste... ,,Vrei sd ma
tragi pe sfoard cu fituici de reclama?... Cu fituici de reclama
operezi, golan afurisit?...” Tiii, al naibii sd@ fie nemernicul de
Zizevszky!... Apuc pelerina... rastorn masa... zgomot de sti-
clarie spartd... izbutesc sd scap de-a busilea... nu m-am mai
oprit pind acasd... la te uitd la cucuiul din crestetul meul!...
Ai mincat vreodatd bataie cu papucei din astia rosii?... Vai,
Piotrusca, ce cacialma mi-a tras afurisitul...

..In jurul mesei principale a cafenelei, efectivul era citre
seara complet, fiindcd se instalau imprejurul ei toate notabili-
tatile si personalitatile de seamad ale orasului. Aldturi se afla
masa ofiterilor garnizoanei locale, mai incolo, in fundul cafe-
nelei, citiva negustori s§i mici-functionari jucau 1in tacere
domino sau sah. Din cind in cind intrerupeau jocul, ca sa
tragd respectuos cu urechea la frinturile de discutii ce razba-
teau pind la ei de la masa principald. Daca prindeau din zbor
vreo frazd, o repetau ingindurati, apoi se apucau s-o comen-
teze cu glasul scazut. La capdtul mesei principale se ivea
uneori si silueta usciativd a lui Moravetz, ceea ce-i stirnea
contopistului focuri de artificii zgomotoase.

— Ehei... ia te uitd la imbalsdmadatorul &sta de mumii...
la vita asta incaltata... Ai citit?... A mai riglit una in Obser-
vatorul carpatin... ,Influente strdine asupra puritatii limbii
noastre* ...Dihorul! Am scris astd-noapte un vers pe zidul
casei lui... O porcdrie teribila... Sper sa-i provoace un atac de
apoplexie inainte de termen...

Desi nu era In stare sd se supere cu adevarat pe nimeni,
fiind mult prea superficial §i uituc spre a tine minte jignirile
ce i se aduceau, Tmpotriva lui Moravetz nutrea o urd cum-
plita. O stia asta si Moravetz, care, de indatd ce contopistul
se ivea la orizont, 1si ridica buza de sus cu o minie ascunsad si
isi juca mustatile rosietice, pleostite, ca un leopard care mirlie
prudent. Cu Baltazar schimba de asemenea priviri gata de
incdierare, desi ei doi Incad nu se invrajbisera pe fatd. Balta
zar publicase odatd, cu asteriscurile si cu explicatiile de
rigoare, un Prolog la culesul viilor, scris de fostul sdu pro-
fesor de literatura; ardta cu desavirgire jalnic, asa, tiparit:
era plin de spirite rasuflate, iar rimele sunau din coada ca
nisipul ce scrisneste intre dinti. La asta se mai adaduga si
faptul ca Baltazar 1isi poreclise fostul profesor, datoritd con-
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traventiilor sale 1incdpatinate in domeniul literaturii, cind
braconier literar, cind ajutor de bagator de seamd al registra-
turii literare. Néarile lui Moravetz prindeau sd tremure de cite
ori dddea cu ochii de cei doi blestemati de fosti elevi ai sai.
Acesti infami cédlcau in picioare mladitele lui cele mai dragi!
fi puneau la indoiali competenta si nobila puritate a orien-
tarii sale. Ingraimidise citeva duzini de citate din versurile
poetilor celui de al XVIII-lea secol, rumegind cu voluptatea
artificiala a dascalilor de literatura frumusetea indoielnica a
vreunui vers decolorat. Literatura modernd insemna pentru el
o tradare de tard si un atentat la bunele moravuri. Datorita
meritelor sale, fusese ales membru al unui cerc de lecturd din
Cluj. Cercul acesta strinsese in preajma sa pe cei mai indirjiti
pazitori ai limbii, care, dupa spusele lui Baltazar, inarmati
cu durde cu cremene luasera sub ocrotirea lor, cu o onorabila
indirjire, azilul dorobantilor batrini, spre a-l apara impotriva
paginismului maghiarilor fnapoiati din apus in nori de praf.
Uneori 1si pardseau cu aprige strigite de luptd fortaretele, spre
a-1 casapi pe dusmani, pe care 1i declarau pirati si decretau
ca toti bunii patrioti §i profesori de literaturd sint obligati sa
lupte impotriva lor. Iar Moravetz era nespus de fericit ca avu-
sese si el prilejul de a dobori, in contumacie, cu un articol
al sdu, pe unul din acesti pirati periculosi.

Publicul se sinchisea prea putin de aceastd luptd. Visa cu
ochii deschisi pe paginile revistelor ilustrate de familie si
isi scdlda sufletul in smircurile literare ale ziarelor.

— Intelighentia — constatd Baltazar — cu alte cuvinte
casta de o neasemuitd demnitate a posesorilor de diplome
de bacalaureat, se mentine la o distanta respectabild de negus-
torii §i meseriagii mai putin versati in conjugarea verbelor
latinesti. Se impauneaza ingimfatd cu plusul ei de cultura si,
cum acest plus trebuie justificat intr-un fel, isi inteasa bibli-
oteca cu usd de sticla cu dovezi legate pompos si cumparate
in rate. S fim nsd drepti si sd recunoastem cd pe bibliotecile
cu usi de sticla se afla si carti mai putin pompos legate, pe
ale cdror file urmele cafenii ale mustelor strivite sau ale puri-
cilor omoriti demonstreaza ca slova tiparitd se bucurd, oricum,
de oarecare popularitate.

Casierul morii cu aburi, la care se ducea din cind in cind,
ca sa joace sah, stitea bucuros de vorba cu Baltazar despre
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problemele acestea. Era un om cu bacalaureat si lua cu ve-
hementd apararea intelectualilor.

— Ce stie intelighentia dumitale? — 1l intreba Baltazar.
I-a fost viritad in cap, cu ani in urmad, teorema lui Arhimede.
Te rog sa arunci o privire asupra acestei societati: la ce le-a
fost bund teorema lui Arhimede? Opreste-te la unul dintre ei,
la unul cu mutra mai inteligenta... iata-l, bundoara, pe prim-
notar... sau pe avocat, cum il cheamd?... presedintele de
onoare al ,Asociatiei junilor®. Pune-le intrebarea: ,Stimate
domn, o intrebare din cale-afara de simpld, daca-mi permi-
teti. Vad cd in fiecare zi consumati cam o jumatate de cutie
de chibrituri. N-ati binevoi sda-mi spuneti cum se fabrica
chibriturile? Ai sa vezi ce mutrd vor face in loc de raspuns...
,Din ce se fabrica? Pai, din sulf...“ Si, cu asta, biata lor
brumad de culturd si-a dat sufletul josnic.

In legiturd cu asta nici contopistul nu nutrea o parere
mai bund. O exprima in citeva cuvinte: ,Intelighentia?
Placinta de vaca, Piotr Chirilovici...*

Gaseau ca societatea se sufocd aproape In propriii sai
aburi pestilentiali si cd e prea greoaie spre a desfunda hu-
blourile, odatd ce nu cunoaste efectele daundtoare ale oxi-
genului viciat.

— Noroc cd prin sate nu s-a petrecut nici un eveniment
de seamd de la descdlecat incoace, bufnea gazetarul. Doar ca
s-au rupt vreo doud-trei perechi de opinci. In vreme ce Buda-
pesta e contemporand cu Marconi si Wright, provincia s-a
ales din cuceririle culturii doar cu tocurile de cauciuc, dar
si pe acestea le-a scilciat.

Si, aruncind o privire surizdtoare catre masa principala,
incheia:

— Mi se par a fi un slut anacronism sub becul cu fila-
ment al lui Edison.

Isi vedeau mai departe de drum, cu gulerele ridicate,
dintr-o stradd in alta. Una din primele case de pe strada
Apaffy era a prim-medicului ordsenesc. Dinspre fereastrd cer-
nea pe caldarimul strdzii o razd de lumina blindd si rosietica.
Baltazar trecu de ea, dar contopistul il retinu, apucindu-l
de brat.

— fincearci si fi mai putin neinduplecat. N-auzi?...
Parca un cintezoi ar cinta acolo sus... Asculti... e Grieg sau
ce naiba.. Totuna e.. Sa-i saruti sinul ce se inaltd domol...
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ce zici?... Nu mai e mult, priveste, decit un pumn de petale
de trandafir... Babacul e o fapturd respingétoare... E suparat
foc pe dumneata, Piotr Chirilovici... Pst, pst... auzi?... Cin-
tezoiul a simtit ca In apropiere... cum sd spun... susura doud
inimi nobile... Iertare pentru aceasta depasire a sferei mele:
a mea, stiu, nu-i decit o basici de bou... Ce voiam?... Da...
auzi?... Vibreaza micul cintezoi... si-a afundat mfiinile in
claviatura... Sa-i saruti sinisorii... ce zici, Piotrusca?... Ce?...
Te pomenesti ca n-ai face-o...

Gazetarul 1l apucd pe contopistul guraliv de guler.

— Hai, mititelule. Indrugi nerozii...

— Hohahahu! rise cu gura plind contopistul. N-ai vrea
sd o ludm catre sirul de vile?... Dupa cite-mi dau seama,
ai scos cintezoiul de pe ordinea de zi...

— Mi-e totuna incotro o luam, ridica Baltazar din umeri.

Csermely macdia batjocoritor.

In sirul de vile locuia Veresy Ilona. Fereastra ei era lu-
minata.

— Ce parere ai, Piotrusca?

Gazetarul nu-i raspunse. Se rezemd de zidul casei, i5i ra-
suci o tigard si ascultd susuitul brazilor din gradina vilei.
Contopistul sporovai mai departe.

— Vezi, tatucule... o asemenea dragoste lipsitda de vreo
speranta imi doresc §i eu... O singurd datd s-o vezi... Joaca
minunat, Piotrusca... Nu vrei s-o vezi?

— Nu.

— Esti suparat pe ea?

— Nu.

— Ascultd, porumbelule... miine aduc o scara...

— Ce fel de scara?

— Al sa vezi.

Cind ajunsera, a doua zi, din nou sub salcimii nelinistiti ai
sirului de vile, contopistul scoase o scara de dupa gardul intr-o
rind al unui teren viran. Era o scara dubld de zugrav,
o propti in mijlocul strazii intunecate si pustii, In dreptul
ferestrei de la etaj a actritei, isi scoase pelerina, isi potrivi
bine pe nas ochelarii, apoi 1i spuse sumbru gazetarului uimit:

— Urmeaza-ma, Piotr Chirilovici...

Se catarda neindeminatic, temator, pe scard. Baltazar il
urmd de cealaltd parte a scarii. Staturda mult timp muti,
zgiindu-se de parca ochii le-ar fi pardsit orbitele, ca sa se
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furiseze in camera actritei. Pe pereti atirnau un fel de discuri
de arami, de parcad ar fi fost niste scuturi lustruite. Intr-un
ungher se afla un filodendron stufos. Singura fiintd pe care
izbutird s-o zareasca de la neconfortabilul lor ,cucurigu“ fu
Zizevszky. Isi pufiia rinjind tigara de foi, strinsa intre buzele
umflate, miinile virite in mangete stralucitoare i se odihneau
pe masd §i arunca priviri pline de jind i umilintd spre capa-
tul invizibil al incdperii. Csermely apucd crispat bratul lui
Baltazar.

— Hohahahu, constatd el cu inteles, ca si adauge intre-
barea abia mai tirziu, dupd ce amindoi coborisera de pe scara.
Spune-mi... sdrmane prieten... ce erau discurile acelea galbene
de pe perete?

— De unde vrei sa stiu? — clatina din cap gazetarul.
Crede-ma, amice, ca nu sint in stare sa-ti raspund la intrebare.

— Ai fi In stare, oare, sa-mi raspunzi la o alta?

— Vrei sd stii la ce naiba ne-am catarat pe scard, nu?

— Nu... Ci... ai vazut ghetrele acelea albe... pe picioarele
urdurosului?... Spune-mi, porumbelule, impotriva a ce apara
gleznele blestematiile acelea?... Odatd, daca ma ajutd Dum-
nezeu... am sa-l scuip pe botul pantofilor lui de lac... Voi
tinti, Piotrusca... ca sa nu insult doar pantoful... ci si ghe-
trele... A rostit el vreodatd, in viata lui, un cuvint de duh?
O glumad de inventie proprie?... Ceva interesant?... Am sa-l
scuip, Piotrusca...

Cind hoindreala 1i obosea, picioarele ii orientau fard prea
mult chef catre casa. Fara prea mult chef, intr-adevar, odata
ce dadeau ocol zgribuliti caselor lor. Contopistul locuia la
periferie, in preajma abatorului; isi umplea de fiecare data
buzunarele cu pietre, ca sd se poatd apara de duldi. Se temea
de ciini §i cauta sa-i tind la distantd prin strigite puternice,
speriate. Se temea si de maicd-sa. Batrina se foia in bucatarie,
in dosul unei perdele de tul. Nu-1 certa si nici nu-1 intreba de
unde vine in fiecare noapte asa de tirziu; se rasucea doar
in asternutul scirtiitor rasuflind adinc si cerea pe-un glas
profund, tragic, un pahar de apa. Trebuia sd aprindda lumi-
narea, sa cufunde ulcica in ciubdr, apoi se ducea sovaind la
maicd-sa, care, in timp ce intindea mina dupd ulcica, ridica
ochii spre ceasul din perete si constata mihnita:

— A trecut de miezul noptii.
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Apoi il ruga sa-i ducd si lui taicd-sdu oleacd de apa.
Tatal, batrinul paralitic si stafidit, era totdeauna treaz, ridi-
cindu-si ca un spectru capul de pe perna tdrcatd. Credea ca
fiul sau vine de la slujba si, in fiecare noapte, il intreba cu
limba fmpleticita:

— Ai avut mult de lucru?

Dupé ce golea ulcica, clefaia incd vreo jumatate de ceas,
iar Csermely, care dormea pe canapeaua ingustd invelitd in
musama, isi acoperea urechile cu patura. Trebuia sa intre-
prindd ceva — lua el hotarirea sub paturd. Prin minte i mai
treceau citeva idei salvatoare, idei incilcite si neguroase, apoi
il fura somnul.





X1

Se scursesera zilele si noptile, ca un riu murdar cu clipocit
monoton. Tineretea n-avea parte aici de ani explozivi, iar
anii salcii ai maturitatii isi luau si ei tdlpasita pe nesimtite.
Brumele toamnei cerneau argintul lor peste oameni, fard ca
ei sa bage de seama. Carii rodeau in tacere, arterele nu zvic-
neau marsuri solemne, din solul neingrijit nu rasareau, dato-
ritd climei potrivnice, nici nebuni, nici martiri, nici eroi.
Evenimente nu erau, intimplari deosebite n-aveau loc. Staruia
0 tdcere apasatoare, incit oamenii se buluceau in piatd cind
un pui stingher de vrabie cddea pe trotuar din cuibul pe care
parintii lui grijulii il pitiserd dupd scutul vreunei firme de
tabld. Odatd cu venirea zilelor ploioase, Baltazar batea dupa-
amiaza la usa casierului morii de aburi, care locuia in aripa
de catre stradd a cladirii ponosite. Era un om echilibrat, cu
sufletul sanatos, care, dupd ce se iIntorcea de la slujbd, se
indeletnicea cu lucrari de traforaj. Fluiera linistit de unul
singur, in timp ce sculpta, tdia, ciocdnea pind seara tirziu.
li era plind locuinta de colivii, rame, cutii si alte obiecte
nostime, dar fara vreo utilitate, delicat traforate. Lucra de
astd-data la o colivie de papagal. Era o munca din cale-afara
de complicata si migédloasa; facuse socoteala cd, dacd totul
are sd-i meargd la fel de bine, o va termina pind in toamna
viitoare. La sosirea lui Baltazar 1asd lucrul din mina, scoase
din sertarul masinii de cusut tabla de sah zugravita pe-o
musama, o desfacu fluierind pe masa din sufragerie si cauta
cutia cu figurile de sah. Pe fata de masa de catifea ramasese
urma unei oale Incinse, nevasta casierului cirpea o pereche de
izmene, sezind pe marginea canapelei, in incapere plutea miros
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de varza calita. Casierul fluiera vesel, ridicd in aer regele si il
reaseza plescdind pe tabla de sah.

— Sahulet!

Gazetarul nu era atent la joc, misca figurinele cu gindul
aiurea. Ce-i pasa lui cd fusese facut sah? Tacerea silcie si
plictisul apdsdtor al oragului il coplesiserd. Sd lucreze... As,
dadu gindul la o parte. In odaita lui era frig, ar fi prins bine
citiva butuci in soba de tuci. Sus, in pod, chitdiau si alergau
cu tot mai multd necuviintd soarecii... Intr-una din zile, i
daduse in gind sa-si incerce norocul cu o piesd de teatru.
Ar bate cu ea, asa ca o probd, la usa directorului trupei
din localitate... Ar fi un balon experimental... Il intrebase pe
contopist ce parere are.

— Ay striga cucurigu, Piotr Chirilovici... — se insufleti
Csermely. As bate din palme... Tra-ha-iasca!... Tra-ha-iasca
autorul!... Dumneata ai iesi la rampa... Dar, ia spune, in ce
costum ai iesi?

Dezbatura pe toate laturile problema piesei de teatru,
si Csermely fu cuprins de febra scenei.

— Stii ce-as vrea?... Sd declam in sala ,Redutei“... Nu...
As vrea mai curind sd cint... In registru de tenor... Mi-as
slobozi glasul si geamurile ar prinde sd zanganeascd... Asculta...
Hoha-i-hahu-ho-hu... Ovatii... Prim-notarul sare pe scaun si
urld in uraganul de aplauze: pe omul asta... un asemenea tenor
a la Caruso am concediat eu din serviciu...

— Dar nici nu stii sd cinti, 1i atrase atentia Baltazar.

— Nu stiu?... N-are importanta... (Se gindea, probabil,
ca nu importd ceea ce stie omul in realitate, ci ceea ce e in
stare sd-si inchipuie despre sine).

Baltazar se apucase de piesa de teatru, apoi o lasase balta.
Avea impresia cd ceata i se aseazd pe piept, inabusindu-i
cu incetul toate sperantele si cheful de lucru. Plecase de acasd
si batuse la usa casierului. Acum muta piesele mecanice si
privea ingindurat urmele de roti ale leagdnului pe covorul
ieftin si ros. Femeia finalta din cind in cind capul si il
privea indelung. Casierul adusese vorba de duel. Lauda sin-
gele rece si gesturile elegante ale lui Baltazar. Farmacistul
tremurase ca piftia. lar cind Baltazar isi descdrcase arma,
se apucase sa urle, desi glontele abia 1l zdrelise.

Pe stradd treceau care Iincdrcate cu balegar. Baltazar
aruncd ochii pe fereastra si fu cuprins de un sentiment de
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deznadejde. Se ridica si isi lud rdmas-bun. Femeia lasd din
minad izmenele pe care le peticea §i se uitd surprinsd la Bal-
tazar.

— Nu vreti s@ v-aduc niste mere, domnule Baltazar?

Baltazar multumi politicos. Apoi porni cétre cafenea. Era
intr-o marti, ziua cind soseau revistele ilustrate. Astepta serile
acestea de marti, ca sa se poatd ingropa, sub boltile scunde
ale cafenelei, In pozele oraselor indepartate si ale tinuturilor
insorite, care-i umpleau ochii de culori nelinigtitoare si de nos-
talgia luminoasd a departarilor. Pasari céalatoare isi desfaceau
intr-insul aripile, luindu-si zborul dincolo de muntii fume-
gatori, infasurati in nori, spre zari fara nume... Comanda
o cafea si deschise una din revistele ilustrate. Dintr-un desis
violet 11 zimbi o vild alba. O terasd, o alee presdratd cu pie-
tris, un podet japonez, cactusi carnosi in cosuri de sirma...
Réasfoi mai departe. O strada medievala, portalul unei ca-
tedrale... Apoi o altd poza: Pe malul rfului Mincio... Privi
indelung conturul dantelat al frunzisurilor, panorama orasului
de pe malul opus. Nu cunostea nimic incd din lumea mare.
Pe vremea cind era student la drept, petrecuse citeva luni
la Budapesta. Fusesera luni jilave, mirosind a fum de carbune.
Peste Dunare pluteau mereu pulpane de negurd, tramvaiele
circulau pline de noroi... Amintiri frumoase nu-i lasaserd
decit serile de teatru...

in apropierea lui jucau biliard niste slujbasi imbujorati la
fata. Mai tirziu, deslusi glasul frizerului Strombolinszky.

— Alo, onorata redactie... Asadar, l-am cam ciuruit luna
trecutd pe farmacist!...

Iesind din cafenea, o intilni pe Veresy Ilona. Actrita il
privi cu interes in ochi.

— Unde te-ascunzi, mon ami? — 1l intreba, cautind cu
interes sincer privirea lui Baltazar.

Stdturd de vorba timp de citeva minute. Cuvintele schim-
bate intre ei erau neutre §i comune. In privirile lor lucea
insa staruitor ceva, pe buzele lor pluteau intrebari si ras-
punsuri. Baltazar, care cunostea asa de bine hieroglifele fetelor
omenesti, nu fu in stare sd dezlege de asta datd curiozitatea
prudentd si surfsul retinut al actritei. Simtea intre ei doi o
mare distantd, o prapastie de netrecut. Nu era dintre neinde-
minaticii carora e nevoie sd le explici, in propozitii simple
si cu glas tare, ceea ce nu se spune decit fara cuvinte, dar
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la vederea fetei reci a actritei isi pierdu capacitatea de ori-
entare. Un lucru insd intelese cu sigurantd. $i anume, cd nu-si
sint indiferenti unul altuia. Nu finsd datoritd vreunui sen-
timent de simpatie. Nu. O minie rece, neanalizatd, i indemna
sd se Infrunte din priviri. De astd datd aveau o zi loiala:
privirile lor, ca doua lame de sabie sleite in luptd, se intil-
neau cu delicatete, nu se stirneau si nu scaparau fulgere, ci
se atingeau cu blindete, fiindcd se pare cd pasionantul turnir
a luat sfirsit. Aproape ca-i pacat.

Adversitatea aceasta pe cale de conciliere i se paru lui
Baltazar o pierdere. Ce putea sda mai urmeze, in ceea ce-l
priveste? Atita timp cit interesul femeii se ndpustise asupra
lui cu minia-i vibrantd §i cu o neputincioasa ironie, exprimata
in modulatii melodioase, fusese martorul citorva scene fru-
moase si zdrobitoare. Scenele luasera de astd datd sfirsit.
Veresy Ilona se obisnuise cu el, n-o mai supara zimbetul lui,
care intervenea uneori pe furis $i pe neasteptate, nu se mai
zburlea din pricina surisului egal, senin de pe fata si din
glasul lui.

Mai urmara citeva cuvinte banale, dupd care isi dadurad
mina.

— La revedere, mon ami.

El incuvinta.

— La revedere, domnisoara.

Din zimbetul ce-o invéluia, se ivi cu prudentd in ochii
femeii o privire serioasd, atentd.

— Stii de cine 1mi aminteste fata dumitale?... De aceea
a lui Beethoven.

Gazetarul isi pipdi cu interes nasul.

— Nu mi se pare a fi un compliment prea magulitor la
adresa nasului meu.

— Cinti la vreun instrument? — intreba femeia zimbind.

— Nu, clatina Baltazar din cap. Orice flasneta prapadita
ma dispune la visare §i fiecare vals stupid imi incalzeste
inima...

In dreptul lor, lingd trotuar, se opri automobilul lui
Rodarics. Era o matahala zugravita in rosu, care aparuse
intr-o bund zi, pufdind si stranutind, in piata, fard ca sa
stie cineva cum si de unde. Baltazar nu se putuse impiedica
sd nu salute, prin citeva observatii spirituale, acest ofticos
si Tmbatrinit vehicul al progresului tehnic, care se ivise primul
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intre zidurile orasului. De citeva ori cauciucul 1ii plesnise
chiar in vazul celor care cascau gura in jur, 1si pierduse
suflul, fusese impins de tigani zilieri si de derbedeii strazii,
cu strigite triumfale, pind acasa, in hambarul de lemne al
criminalistului, ceea ce nu daunase cu nimic imensei consi-
deratii cuvenite acestui miracol farda seaman al tehnicii si
un neindoios auxiliar al distinctiei. Daca, dupd o lunga
agonie, 1si facea din nou aparitia pufaitoare in piata, peticit
sau ciocanit pe toate partile, in citeva clipe era imprejmuit
de un inel dens, iar oamenii incercau sa-i explice §i sa-i
ghiceascd 1n soapta tainele.

Din masina scoase capul avocatul Rodarics. O intreba
pe actritd daca o poate duce cu masina acasa.

Veresy Ilona mai strinse o datd mina lui Baltazar.

Am impresia cd data trecutd ne-am despartit supdrati...
Mai esti suparat?... N-ai nici un motiv de supdrare?... Cu
atit mai bine... La revedere...

Urcd in automobilul lui Rodarics. Baltazar nu intoarse
capul dupd ea.

O nedumerire isi cdsca pliscul inauntrul lui: o fatd asa
de tinard si frumoasd... asa de serioasd (fiindcad, desi era
capricioasa, 1i surprinsese citeva priviri de o uimitoare seriozi-
tate), asa de inteligentd, cum a putut sa cadd in bratele cava-
lerului? Cum s-a lasat prinsd 1n mrejele acestui maimutoi
respingator? Banii?

Gindul acesta il strdpungea ca un sloi de gheata. , Mort
ami, tindr fard minte, isi spuse siesi cu dispret, cum de nu
te-ai gindit pind acum la solutia aceasta simpla si evidentd?...“

In usa pravéliei negustorului de pinzeturi, citiva anga-
jati bateau in cuie o lada. Se opri si 1i privi pe cei ce se
indeletniceau cu punerea capacului lazii... ,,Pai, e la mintea
cocowlul Piotrugca... Banii... Banii... Da... Ce ma priveste
pe mine asta?“ Inilta din umeri si isi vizu de drum. Mirosul
ei e In orice caz bun, chiar minunat... Buzele i sint si ele fru-
mos arcuite. Buze superbe, indardtnice, dogoritoare... Cum
li se schimbd si metamorfozeaza desenul! $i buzele acestea
minunate, gura aceasta sa fie...

Prinse deodati si fluiere. in fata lui mergeau doi tineri.
intimplator fluierau si ei. Acelasi cintec oragenesc naiv si lipsit
de viatid, ca si Baltazar. Intoarse capul, iar unul ii atrase
atentia gazetarului ca mai sint §i alte cintece pe lumea asta.
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Ar face deci bine sa-si aleagd dintre ele unul mai potrivit.

— Nici prin gind nu-mi trece, rise gazetarul. Ramin si
pe mai departe la nerozia asta care, dupa cite imi dau seama,
este si pe placul domniilor voastre.

Cei doi ii barard drumul, fiindcd adulmecasera intentia
unei jigniri. Baltazar 1l indepartd frumusel pe unul din ei
din calea sa.

— Dumneata tot n-ai corespunde ca obstacol de cir-
culatie, zise el fara nici o suparare, facind aluzie la silueta
uscdtiva a tindrului. Apoi le privi fetele uluite si 1si vazu
de drum.

Abia ajuns acasa, contopistul dadu buzna in oddita lui,
giflind cumplit. N-avea ochelarii pe nas, in prag se impiedica
si ajunse 1n casd ca Inotdtorii, pe burta.

— Piotrusc... porumbelule... — bilbii el cu buzele tremu-
rinde — repede... repede... toarnd-mi in cap o cana de apa...
repede... fiindcd simt cd Innebunesc.

Gazetarul se grabi sa-1 ajute sa se ridice.

— Ce ti s-a intimplat, Csermely?

— Mi-a iesit... Mi-a iesit, Piotrusca... lozul...

— Ti-a iesit din buzunar?

— O, cita stapinire de sine... Te invidiez... Nu-ntelegi?...
Numarul meu e cistigator... Treizece si trei... doud sute saizeci
si sapte... Vino... S& mergem... Eu n-am indraznit, n-am fost in
stare sd verific... Am vazut o gramada de zerouri... am incercat
sd le numadr... poc, mi-am maturat cu mina ochelarii de pe
nas... au cazut pe jos si s-au spart... Vino, porumbelule...
unde ti-e palaria? Ah... Tiparim un ziar, Piotr Chirilovici...
Un ziar mondial... De pagina femeii raspund eu... Ai min-
cat vreodata banane?... Stridii?... O... toarna-mi apa in cres-
tet... mi se ndzare... cd am cistigat un milion intreg... Unde
ti-e palaria?... Vai, vai... Sa ne grabim, porumbelule... inne-
bunesc...

Mergea impleticindu-se si gifiind pe linga Baltazar. Pagat
se aldtura si el alaiului. Csermely intrd de astd data in vorba
cu ciinele. Ii promise ca, in gazeta mondiali ce avea si ia
fiintd, are sd publice cu el un interviu. Apoi ii fagadui si
stridii. Lui Baltazar 1i oferi jumatate din cistig. De-a lungul
anilor, datoriile sale fata de gazetar sporisera simtitor, fiindca
de cite ori avea vreo letcaie in buzunar, Baltazar il ajuta
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cu dragé inima sa iasd din incurcatura in care tocmai se afla,
fard sa tina seama de cit ii dadea.

in vitrina luminati a librariei se afisase o listi a cisti-
gurilor loteriei, acoperita de coloane lungi de cifre. Baltazar
se apuca sa studieze calm numerele. Csermely, care fara oche-
lari abia dacd vedea dincolo de nasul propriu, pindea agitat,
stergindu-si fruntea nddusitd, izbucnirea radioasd a bucuriei
pe fata prietenului séu.

— Vorbeste odatd, porumbelul meu, facu el dirdiind de
emotie. Pind si dintii 1i clantdneau in gura.

Baltazar se intoarse rizind catre el.

— Asculta, amice, ar fi de fapt aici un cistig frumusel,
atita doar cd are un zero mai putin...

— Piotrus... porumb... — gifii Csermely stins.

— Numai cd nu dumneata esti cistigatorul, adduga Balta-
zar cu amabilitate. Se pare ca ai uitat sa-ti concentrezi vointa
in ziua tragerii.

Contopistul se lua dupa el clatinindu-se, cu gura uitata
deschisa i cu desavirsire zdrobit. Cu atit mai mult, cu cit,
in afara gazetei mondiale si a stridiilor, 1si propusese si le
marite pe membrele de sex feminin ale salonului literar
»Felinarul rosu“ si sd le dadruiascd o zestre cum se cuvine.
Colcaiserda in capul lui proiecte minunate. Isi propusese sa
circule in lecticd, sa colinde Rusia, sd se plimbe cu vaporul
pe Volga, sa cumpere toate politele lui Zizevszky, pe care
acesta falsificase iscdlitura bogatului sdu socru. Avusese idei
care de care mai atragatoare. Acum visele i se destramasera,
nadugeala fericirii i se zvintase pe trup si gura i se despica
intr-un ris amar.

— Hohahahu, Piotrusca... Cit ar fi fost de frumos!

..Peste citeva zile se lasa un frig cumpht Cont0p1stu1
1mbraca trei jiletci, ca sa 1nmaga21neze in acest fel oleaca de
caldura corporald sub pelerina-i de culoarea puricilor. Asfaltul
inghetat tun rasuna aspru sub pasii lor. Piata slab luminata se
cufundd fintr-o tdcere de sfirsit de lume. Pe neasteptate, un
bubuit rasundtor rascoli tdcerea aceasta. In capdtul pietii fu
coborit oblonul de fier al brutariei lui Czuczor. Bubuitul
parea sa trezeascd pind si turnul cufundat in somn al domu-
lui. Ciocanul ornicului din turn cézu dirdiind, cu un dangat
somnolent, pe clopotul cu glas de contrabas... Geamurile cafe-
nelei se aburisera de umezeala ce se lasa peste oras, incit cei
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doi nu mai vazurd nimic din pompa de oglinzi si catifele din
interior. Deslusird doar forfota unor siluete inecate in ceata
imprejurul mesei de biliard. Contopistul cautd de-a lungul
vitrinei o palma de loc transparentd, spre a putea trage cu
ochiul la cele ce se petreceau in cafenea. Lucrul acesta facea
parte din plimbarea lor de fiecare seard, ceea ce, pe lingd
faptul ca le indestula curiozitatea fireasca, le furniza subiecte
noi de conversatie.

— Magarul de Moravetz joaca biliard, constatd Csermely
la capatul investigatiei sale.

Cum n-avea ochelari, afirmatiile sale erau din cale-afara
de aproximative, ceea ce o dovedea si faptul cd Moravetz
trecu chiar in clipa aceea pe lingd ei. Auzi probabil cuvintele
contopistului, fiindcd 1i masurd cu priviri minioase, isi zbirli
mustata stufoasd si, mormdind ceva ce nu se intelegea, intrad
in cafenea.

— Hohahahu! — hohoti de astd data Baltazar, vazind
expresia de uimire §i spaimd de pe fata contopistului.

Cum stitea in fata cafenelei, privirea lui intilni un afis
teatral tiparit cu caractere neobisnuit de mari, lipit pe-un
zid. Afisul anunta reprezentatia de adio a actritei Veresy
Ilona. Aprinse un chibrit si citi cu luare-aminte textul. Actrita
isi lua rdmas bun de la public in Puiul de vultur. Csermely*
o vazuse jucind 1n aceastd piesd si o gasise frenetica. S-ar fi
dus si la spectacolul din acea searda, ca s-o mai vada o data.
E incomparabild si divind in acest rol, numai cd galosii pe
care el, Csermely, i-a daruit plasatorului au crapat, ceea ce
l-a determinat pe plasator sa-i interzicd pe viitor frecventarea
gratuitd a reprezentatiilor.

Baltazar pasea fara sa scoatd un cuvint §i privea distrat
felinarele ce se apropiau. Parasisera de mult piata §i umblau
undeva pe aleea desfrunzitd ce Tmprejmuia fortdreata.

— Rostand asta nu scrie prost, zise pe neasteptate ga-
zetarul, cu o veselie batjocoritoare. Daca tii cu tot dinadinsul,
n-am nimic impotrivd sd vedem Puiul de vultur.

Contopistul nechezi, plin de comprehensiune. isi desficu
bratele si strinse cu insufletire la piept o fapturd nevazuta.
Apoi, cu un strigiat de luptd extaziat, il apucd pe tovarasul
sau de brat si porni In pas alergitor in directia pietii. Balta-
zar protestd rizind Impotriva vitezei neobisnuite, dar nu se
putu Tmpotrivi, ci o lud si el la fugd, se lasd tirit de giflitorul
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Csermely, sarind peste gardul de vegetatie inghetata al par-
cului public si peste straturile de flori putrezite. Vardistul
se uita dupd ei cu un interes in care se strecurase suspiciunea,
apoi banuind ceva necurat la mijloc, porni si el sa fugd urma-
rindu-i cu rasuflarea inecatd pe cei doi tineri care, spre sur-
prinderea lui, intrard in holul teatrului.

Secretarul 1l intimpind pe fostul redactor cu gesturi insu-
fletite si cu clatindri de repros din cap. Doamne, ce om!
Cum a fost el In stare sa intoarca spatele artei si sd lase
rubrica teatrala pe mina unei haimanale agramate, care se
afla pe picior de razboi cu intreaga ortografie. Pe actrite le
intituleazd in cronicile sale ,,doamne®, iar operetele le com-
para cu piesele lui Shakespeare! Pare a fi un bivol absolut.
E o adevdrata oazd iIn desertul acesta de ignorantd cind
prim-notarul pune din cind in cind mina pe condei. Fireste,
ce distantd de la amabilitatile scirtiitoare ale prim-notarului
la cronicile spirituale ale lui Baltazar! Ehei! In gazeta de
azi si-a luat ramas bun de la Veresy llona, care se Tnapoiaza
la Pesta. Ce mediocritate!

Astfel afla Baltazar ca Veresy Ilona se 1napoiaza la
Pesta. Nu facu nici o remarca, nu puse nici o Intrebare, ci
intrd in sald. Se opri in fundul salii ticsite, se rezema de
perete si, incrucisindu-si bratele pe piept, privi scena.

Piesa ajunsese citre sfirsitul actului al doilea. In timp ce,
pierdut in multimea ticutd s§i nemiscatd, privea scena, Balta-
zar fu cuprins de o neliniste chinuitoare. Vedea pentru prima
oara gingasia adolescentind a siluetei zvelte a actritei, delica-
tetea instinctivd a miscarilor ei, auzea pentru intlia data
vocea el frumoasd, intuia abia acum belsugul scaparator al
sufletului ei. Se chirci instinctiv si 1si incheie pardesiul. Se
apara 1mpotriva farmecului ce se nadpustea, ce dadea buzna
asupra lui. Era 1nsa tirziu, fiindca valurile il covirsira, astfel
ca rabda fara Tmpotrivire ca gesturile actritei sa i se imbibe in
suflet, iar glasul ei sd-i patrunda adinc in urechi. lar cind,
sus pe scend, intr-un jilt demodat si imbatrinit, Puiul de
vultur i lud ramas bun de la viata, cu fata alba si suspinul
domol — cosul pieptului i se umfla puternic §i 1si spuse emo-
tionat: a fost frumos! Aplauzele fierbinti o mai scoaserd pe
actriti de citeva ori la rampa. Isi plimba surisul sleit peste
salda, se opri de citeva ori, salutd abia perceptibil din cap,
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apoi isi intoarse privirile. Ce altfel era capul acela, fata aceea,
decit le vazuse pind acum!

— Valea, mon ami! — se urni el din loc, alungind ilu-
ziile.

Obrazul galbejit de maimuta al lui Zizevszky stralucea.
Cavalerul zimbea cu subinteles. Nu se grdbi si nu incerca sa
strabatd multimea. Mergea tacticos, cu un calm desavirsit, ca
unul care n-are de ce sa se grabeascd, odatd ce nimeni nu i-ar
putea-o rapi pe actrita.

La iesire, contopistul il apuca salbatic de brat pe Baltazar.

— Chirilovici... innebunesc... vino — gifii el surescitat —
unde naiba ai fost?... Vino.

Il tiri ca un smintit pe gazetar prin curtea intunecoasd,
cétre intrarea artistilor.

— Vino... fantastic... frenetic... .

Il impinse intr-un culoar ingust §i intunecat. In zadar
incercd sa-1 descoase gazetarul, degeaba cauta sa se smulgd
dintre mfiinile contopistului, fiindca nu izbuti, astfel ca fu
nevoit sd i se supund si sd strabatd, impiedicindu-se, cladirea
slab luminata §i neaerisitd. In fata unei usi scunde se oprira,
in sfirsit. Era una din camerele de la parterul hotelului cu
coridoare intortocheate, care se transformase intr-o cabind a
actorilor.

— Apasa clanta... Mi s-a dat dispozitia sa te-aduc aici...

Contopistul ciocani cu degetele-i descarnate in usa.





X1V

Baltazar intrd. Se pomeni fatd in fatd cu actrita. Sedea pe
un scaun si isi despletea parul. Mai purta cdmasa de matase
adolescentind a Ducelui de Reichstadt, cu jabouri spumoase si
mineci lungi, dantelate, care 1i acoperecau degetele alungite
si palide.

Baltazar se inclina.

— M-ai chemat, domnigoard. As putea sa aflu care iti este
dorinta?

Veresy llona indltd capul si i5i examina veseld vizitatorul.

— Voiam sa-mi iau rdmas bun de la dumneata.

Cum era o dorintd neasteptatd, Baltazar facu ochii mari.
Actrita 1si dddu seama de uimirea lui, surise in gol, apoi
zise:

— Mon ami, te-am Iinteles gresit. Trebuia sa-ti spun asta
inainte de plecare... imi place si-mi rezolv problemele...
M-am purtat ca o pisicd salbatica... furioasa si turbata... te-am
zgiriat §i pe dumneata... nu tagadui... nitel, nitelus si pe
dumneata te-am zgiriat... Cu toate cd nu voiai sd-mi faci nici
un rau. Nu voiai nici s& ma lovesti, nici s& ma dezmierzi...
Nu-i asa?

Fata lui Baltazar nu se clinti. Raspunse ca nu constatase
pe trupul sau nici un fel de zgirieturd sau vreo altd vatamare,
deducind astfel ca, in perioada sa de pisica sdlbaticd, domni-
soara nu savirsise Tmpotriva lui nici un gest daunator.

Veresy Ilona il privi ingindurata.

— Esti un om fincapatinat... Facd-se voia dumitale, sd nu
vorbim despre asta... Nu-i asa — intreba apoi cu glas tare —
nu-i asa ca n-am jucat prost?
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— Ai jucat desavirsit, raspunse Baltazar cu o politete
fara cusur.

Citeva clipe fu liniste, apoi vdzu si simti cum, pe bratul
sdu, se lasd incetisor, sovaitor, patimas, ca o petald de floare,
mina subtire a femeii, inchipuind albe corole tropicale pe
stofa intunecata a pelerinei.

— Esti cel mai mindru om din citi am vazut, spuse cu
seriozitate femeia. Cum pot avea oamenii in toatd firea obi-
ceiuri atit de copilaresti? Descheie distratd citiva nasturi de
la camasa sa de matase si zimbi catre Baltazar. Te cheama
Gyorgy?... Ascultd, Baltazar Gyorgy... Esti atent?

— Sint, raspunse tindrul.

— Atunci seara, cind ti-am indrugat verzi §i uscate, cu un
patos copildaresc si inexplicabil, pe podetul acela subred...
nu-i asa, Baltazar Gyo6rgy, cd m-ai luat in brate si m-ai
sarutat?

— Aproximativ.

— De ce aproximativ?

— Fiindca ti-am sarutat doar degetul.

— Am impresia cd ma-nseald memoria... La urma urme-
lor, n-are importantd... Mi-ai sarutat mina sau degetul... Nu
se poate sa-ti fiu indiferenta... De aceea, te rog sa uiti cd am
fost cam vehementd. Dacad ti-ag explica motivele, poate ca
m-ai intelege mai usor. Dar asta ne-ar duce prea departe, iar
eu sper sa-mi dai mina fard multe explicatii.

Baltazar apucd mina_intinsd citre el. N-o duse la buzele
sale, ci o strinse doar. Il invédlui un parfum necunoscut.

— Adieu, domnisoara, si toate cele bune!

Se auzira batdi In usd, apoi intrd in cabind cavalerul
Zizevszky. Se opri surprins in prag, dupd care 1isi flutura
usor paldria, cu o ironie distinsa.

— Ah... tupa cite vad, am sosit la timp nepotrivit.

Veresy Ilona ridica o sprinceand si incuviintd scurt, dar
hotérit din cap.

— Cit se poate de nepotrivit.

Cavalerul rinji plin de sine. Nu se astepta la un astfel de
raspuns, insd nici acesta nu-l supara, fiindcd nu-l lud in
Serios.

— Asadar...

— Nu analiza nimic... — il intrerupse actrita. Te rog sa
ne lagi singuri.
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Cavalerul il privi pe gazetar cu coada ochiului. Sub efectul
neasteptatei intilniri, se pregétise sd facd un gest solemn, Iisi
potrivise monoclul 1n orbitd si incepuse sd-si scoatd manusa
de antilopd de pe degete. Venise s-o insoteascd pe actritd
intr-un separeu al restaurantului de la parter, unde admira-
torii ei intentionau sd-si ia ramas bun de la ea in cadrul unui
banchet intim. Veresy Ilona hotari insa altfel.

— Mon ami — se intoarse ea catre Baltazar — ai sd ma
conduci acasa. Iar domnul cavaler saluta, isi ia ramas bun de
la actritd si se retrage. Cit despre prietenii dumitale... spu-
ne-le ce doresti...

Buzele cripate ale cavalerului se schimonosird intr-un
zimbet larg. Isi Inchipuia cd nu e cazul sd dea prea mare
importanta capricioasei glume a actritei.

— Ei bine, cavalere, pleci o datd? — starui actrita.

Zizevszky iesi rizind. Din buchetul de trandafiri aflat pe
scaun smulse insd un fir, potrivindu-si-l1 la butonierd. Are s-o
astepte pe actritd jos, in fata restaurantului. La revedere.
Dupa ce iesi, femeia se intoarse, cu o mind serioasd, catre
Baltazar.

— Asa. Acum du-te si dumneata si asteapti-ma afara.
Vreau sa ma schimb.

Trecuse de miezul noptii cind, evitind restaurantul, iegird
in stradd. In urma lor venea o slujnicutd, care aducea costu-
mele actritei intr-o cutie mare. Baltazar isi aminti iar de
prima lor seard, cind umblasera strins lipiti unul de altul, sub
umbrela, pe strada povirnitd si alunecoasda, in timp ce el
turuia voios despre propria sa viatd, despre Zizevszky, Roda-
rics §i alte notabilitdti ale orasului. Acum fiecare atingere il
frigea parca. Parfumul femeii 1l nelinistea. Cuvintele 1i ieseau
anevoie din gitlejul uscat, asa cd mai bine nu vorbea, decit
sa-si tradeze efortul. Fusese coplesit de o mutenie inexplica-
bild, de o mare tdcere. Adineauri statea in cabina actritei §i
abia rdspundea intrebdrilor ei, pe care i le punea in timp ce-si
consuma in graba cina frugald. Ii asculta §i de astd datd fra-
zele intermitente, intelegind anevoie ceea ce spune. Auzea
doar intonatia glasului ei, calda vibrare a strunelor de harpa.
Vorbea despre lucruri, teatru si oameni, nimic despre sine. Pe
urma ciuli urechea, fiindcd glasul ei zburda in preajma lui
Zizevszky, asemenea unui fluture zburdtiacind peste un les
intunecat.
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O, micutul cavaler! Cit ¢ de nesuferit!

Cuvintul ,nesuferit” il trezeste la viatd. Aruncd o pr1V1re
banuitoare cdtre femeie. Bijblie prin Intuneric, nu se mai
poate orienta. Sufletul ii orbecdie intr-o mare beznd. Simte
placere la auzul cuvintului ,nesuferit” si descoperirea asta il
indispune. Se priveste, ca si cum si-ar examina propriul corp
gol, pe o masda de operatie. Apoi se iscd intr-insul un ris
rasundtor: ,Piotrusca, de ce esti ingrijorat in ce te priveste?
Ce te autoanalizezi?“

Ajung sub bolta portii. Veresy Ilona nu-i intinde mina in
semn de ramas bun. Poarta se deschide si ea rosteste:

Vino, mon ami... S$i-i explicd rizind: Trebuie sa ne
socotim noi doi... Ai ramine pentru mine o amintire nelinigti-
toare. Nu-mi plac, la despartire, amintirile nelinistitoare...

E indraznet tonul, dar sund incurajator. Pe culoarul
intunecat ii intinde mina. il conduce ea pe Baltazar. Palmele
lor se lipesc puternic una de alta, prin manusi. in mina actri-
tei, curentii se alterneaza jucdus, cu vioiciune. Uneori e stra-
batuta de cite-o fulgerare, scinteia ei o transmite lui Baltazar,
apoi lincezeste...

in camerd pluteste o caldurd plicuti. Pe masi si pian se
afla flori.

intrebari, rdspunsuri, citeva arpegii capricioase pe clavia-
turd. Dupa care ceaiul e gata, il sorb impreund. Nu se privesc
unul pe altul prea staruitor, tonul li-e usuratic, Baltazar e
tirit de usuratatea aceasta, rosteste cuvinte care n-au prea
mult inteles, dar strdbat incdperea cu o vibratie adinca, ase-
menea petardelor, asemenea stelelor cazatoare in noptile de
august. Veresy Ilona se uita din cind in cind dupa ele si simte
indata pe fata privirea ei profunda. ,Imi placi, Baltazar
Gyodrgy... — spune parcd privirea asta — pacat cd ne-am
intilnit asa de tirziu...“

Tirziu, fireste. Valizele sint intr-un colt, valize elegante si
gratioase, gata de drum. Apoi Isi atlnge proprlul umar. ,,Nu
te avinta asa de ametit, Piotrusca, pr1V1rea aceea poate sa
insemne si altceva...“ Pluteste in incdpere parfum de flori.
Abia acum 1isi da seama cit a dorit femeile, nu, pe Veresy
Ilona. Escamotase doar aceastd dorintd, o ascunsese. O incu-
iase in cutia Pandorei. Ce respingdtor si fard crutare isi sta-
pinise dorintele, In ce fel 1si canalizase visele! Se comportase
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cu sine nsusi ca o guvernantd secatuitd si stupida, de pe ale
carei buze curg farda incetare lectii utile...

Stau unul lingd altul pe o canapea scundd, cu desene de
floarea-soarelui, fata aprinde o tigara, scutura de citeva ori
dusd pe ginduri batul de chibrit, inainte de a-1 arunca.

Vorbeste despre Budapesta. Fusese coplesita de o teama
si-o neliniste necugetate, copilaresti; acum, cind se gindeste la
zilele acelea, nu e in stare sd-nteleagd de ce-a parasit Pesta.
La sosirea ei aici, mai era plind de neliniste si minie...

— Miine la ora asta voi fi din nou la Pesta, spune ea
incetisor.

Tace, priveste peretele din fatd. Acum a pardsit incéape-
rea, se afld cu iIntreg sufletul acasd, intr-o altad lume, necunos-
cuta lui Baltazar.

— E tirziu, zice. Apoi il priveste brusc pe Baltazar:
M-ai evitat?

— Te-am evitat.

— Nu erai curios si ma cunosti?

— Groaznic de curios, suride Baltazar.

— Si, cu toate acestea, n-ai venit.

— N-am venit.

— Si-acum?

— Sint aici.

Veresy Ilona 1isi desface parul. Suvitele aurii ii cad lenes
pe umeri.

— Ma iubesti? — intreabd ea pe un ton glumet.

— Te iubesc, raspunde la fel Baltazar.

— Ma iubesti? sund de astd datd serios intrebarea.

— Te iubesc.

Femeia scuturd din cap. Zimbeste incurcatd.

— Acustica acestei camere e proastd. N-am Iinteles prea
bine... Cum ai spus?

— Te iubesc, sund scurt si apasat raspunsul.

— Trei luni am petrecut in oras... Miine plec, Baltazar...
De ce-mi spui asta?

— Fiindca m-ai intrebat.

Veresy llona scuturd din cap. Bustul i se indrepta, privi-
rile 1 se intorc in altd parte.

— N-avea nici un rost.

Nu adaugd nici o lamurire. Baltazar insd stie. lar in
inima lui vuieste acum bucuria nemasuratd. Da, da, in inima.
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Se ridica de pe canapeaua cu desene de floarea-soarelui, se
simte Tnalt §i biruitor, bratele i se desfac, ca niste aripi de vul-
tur, si de pe creasta aflatd la indltimi ametitoare se avintd in
albastrul ocean al vazduhului.

— Avea un rost, Ilona... Doream sa ti-o spun, iar dum-
neata doreai s-o afli.

Bratele lui o cuprind pe actritd, 1i simte sinii pe pieptul
sau, gura lui cautd buzele femeii. Dar ceva 1i astupa deodatd
gura, zagazuind cu putere calea sarutului. E palma femeii;
isi sime bratele desprinse de pe mijlocul sédlbatic al femeii care
se retrage.

— Nu la asta mad gindeam, mon ami!

Glasul ei e trist si speriat. Nu e supdratd, dar fata i s-a
schimbat si apare pe ea o expresie de refuz. Imbratisarea
pripitd i se pare umilitoare. Strabate incdperea pina la capa-
tul ei opus, 1si aranjeaza parul si aruncad o privire pe fereastra.
Tacere. Apoi se intoarce. Izbucneste in ris, devine tot mai
vioaie si 1si scuturd capul cu un ris rece, incit suvitele blonde
i se revarsd pe timple. O, nu la asta se gindea... sau nu chiar
la asta... Gestul acela a fost prea brusc... oleacd violent... Isi
dd seama ca n-are dreptul sd fie suparatd din pricina lui,
odatd ce neintelegerea a fost provocata de intrebdrile puse de
ea.. Nu e supdratd, intr-adevar, dar Baltazar trebuie sa-i
promita cd va fi cuminte...

Fara indoiala ca un barbat nu se poate napusti atit de
sdlbatic asupra mijlocului fragil al unei femei. E un stil prea
popular, prea cazon... Cuvintele i se Ineacd in gitlej, impre-
jurul lui zburataceste in zigzag risul actritei, oleaca batjocori-
tor, oleacd ofensat. Se asazd pe un scaun, bilbiie citeva scuze
plate, ca de mii de ani fantii esuati. Isi da seama ca glasul,
cuvintele pe care le rosteste cu un calm eroic sint teribil de
banale. Tace, luptindu-se mut cu duhul rdu care, folosindu-i
ameteala, 1i soptesti la ureche nerozii. Il apuca de git si-1
sugruma. Glasul 1i sund din nou linistit, privirile 1i sint iar
sigure. Actrita il priveste miratd. Apoi isi ia rdmas bun,
fiindca s-a facut tirziu.

— Noapte buna, mon ami.. — 1i intinde zimbind mina
actrita. La gard insa vreau sa fii prezent.

Se inclind, citeva suvite din parul lui lung si negru 1i cad
pe frunte, zimbeste si el.

— Daca tii la asta, domnisoara...
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— Vai, cit esti de nesuferit, il amenintd actrita cu
degetul.

il mai stripunge o privire. E mai rezervatd decit cea de
adineauri, dar mai plind de inteles, mai serioasd. Apoi se
intoarce.

Cind femeia pe care a desteptat-o in chichineata ei din
curte porneste, tirsindu-si pasii, aldturi de el, prin gangul
lung catre iesire, in zdvorul portii scrigneste o cheie. Femeia
ridicd felinarul ce i se leagand in mina si lumineazad chipul
noului venit.

in fata lor se afli Zizevszky. Evident, nu e pentru prima
oard aici, in mind are o cheie de aluminiu. Se opreste, se
privesc unul pe altul.

— Ce-1 cu tumneata, Paltazar?... Ce-astepti sup poarta?

Nu-i raspunde. Ii misuni in cap citeva raspunsuri potri-
vite, Insd nu-si ia osteneala de a sta cu el de vorba. Cavalerul
i face semn femeii sd-i lumineze gangul, apoi urcd scarile cu
familiaritate §i cu un zimbet plin de tilc.

Cind iese in stradd, aerul rece al noptii il izbeste tdios
in fati. In fata portii are citeva clipe senzatia ci trebuie si
se intoarca. Apoi isi trage borul palariei peste fruntea incinsa
si 1si aprinde cu degete tremurinde o tigard. Cum 1isi aprinde
tigara si Indepdrteazd distrat chibritul incd arzind de fata,
in mijirea de lumind zareste cracul unei scari de zugrav si,
dupd ce-i alunecd privirile mai sus, descoperd in virful scérii
conturul contopistului.

— Hohahahu, Piotr Chirilovici... — clantdne din dinti
contopistul din capul scarii, apoi bijblie treptele ca sa co-
boare — am vazut totul...

N-avea ochelarii pe nas, astfel cd nu prea avusese ce sa
vada. Ceea ce se si afla indata, ba pind si cele ce vazuse isi
inchipuise a fi altceva decit fusese in realitate. Clocise cam
un ceas acolo sus, in capul scarii, infruntind vintul si gerul,
numai spre a putea fi martorul ocular al fericirii prietenului
sau. Miinile si picioarele 1i erau amortite in intregime.

Baltazar izbucni in ris.

Pornird citre casd. Baltazar nu dadu nici o atentie spo-
rovaielii contopistului. Ceva colcdia si se pregitea intr-insul.
Privirile lui scormoneau patimas intunericul noptii, vazuse
pare-se ceva pe bolta rece, stropitd cu stele, ceva ce il cap-
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tivase. Intr-un tirziu, il apuca de brat pe prietenul siu si ii
spuse fericit:

— Mi se pare, Csermely, cd sint, cum s-ar zice, intr-o
binecuvintata stare. Pind la primavard, voi da nastere unui
roman sandatos.

Contopistul cotcodaci incintat.

Dormi in noaptea aceea la Baltazar. Gazetarul ii facu cul-
cus pe masd. Staturd de vorbd pind dimineatd despre roman.

— Ascultd, Piotrusca — facu spre dimineata contopistul,
pe care toatd noaptea il framintase intrebarea in ce fel va
iesi prietenul sdu din iarnd — romanul dumitale va fi gran-

dios... Are sa-ti vind, in sfirsit, si dumitale vremea. Insa...
dar ce voiam sa-ti spun?... da, am o idee... Pagat trebuie vin-
dut iar. Aflu eu cumparator... Ce parere ai? Ascultd. Dormi
cumva? Nu? L-am vinde de trei-patru ori intr-un an pe Pa-
gat... se poate obtine astfel o rentd anualda frumusica... Ce
spui?... Eu mad ocup de vinzare... Dumneata te-ntelegi cu
Pagat ca, la timpul potrivit, sd-1 apuce dorul de casd si s-o
steargd de la noul stapin... Ma-ntelegi, Piotrusca?

Era culcat imbracat pe masa si, in timp ce turuia, cu de-
getele aduna sirguincios firimiturile de piine de pe fundul
buzunarelor ca, de indatad ce se stringea ceva, sd le dea drumul
in gura.

— Dormi, porumbelule?

Nu primi rdspuns. Baltazar adormise, cu un suris dureros
pe fata smeada.





XV

larna fu in acel an din cale-afard de ostild celor doi
prieteni. Vuia vijelios din orga ei pe sub fereastra lor, furi-
sind prin crapatura dintre prag si usd  ger si omat in inca-
perea maruntd, unde doar lampa si pipa se luau la_fintrecere
una cu alta, care si umple mai tare odiita de fum. in aceasti
intrecere, mai intervenea uneori §i soba de tuci, insd ea isi
dadea degraba duhul sleit si se stingea. Baltazar si Csermely
sedeau pe marginea patului, leganindu-si de zor picioarele ca
sa nu inghete.

intr-o dupd amiaza, contopistul dadu buzna in casd, vo-
ciferind plin de insufletire si stringind subsuoara un pachet
voluminos. Pachetul infdsurat in cirpe il aruncd pe podea, din
buzunar scoase doud cogeamite cirlige si, fard vreo explicatie,
prinse sa le batd in cei doi pereti laterali ai odaii, aproape de
tavan. Baltazar urmari citva timp, fard sd scoatd o vorba,
enigmatica indeletnicire a prietenului sdu, apoi clatind din
cap si spuse cd el e ocupat, azi n-are timp sd se spinzure. In
ce-l priveste pe contopist, 1si ingadduie sd observe doar ca
e cam prea sus cirligul, ceea ce ar constitui un impediment
in calea decesului sdau prin strangulare.

Contopistul facu un gest dispretuitor cu mina. Baltazar
sa nu-si facd griji din prcinia cirligelor, intrucit ele se afla
la locul lor. E vorba doar de exploatarea ingenioasd a unei
legi fizice. In zonele superioare ale incaperii, temperatura e
mult mai favorabild decit in cele inferioare. A adus cu sine
un hamac. Nu-i asa? Ei bine... De unde are hamacul? Ce
intrebare caraghioasi! in vecini sti o vaduva, in podul cireia
urcd adesea, spre a cotrobdi printre cartile vechi aflate acolo.
Asta-vard a zarit acolo un hamac de gradind. Si-a adus aminte
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de el, a cerut incuviintarea sd urce in pod, a impaturit ha-
macul si l-a aruncat pe rasufldtoarea podului in strada. Pe
urma a coborit frumusel, i-a dat buna-ziua femeii... ei, si-acum,
la treaba...

— Ajutd-ma, Piotrusca...

Intinsera plasa intre peretii incdperii, contopistul se ca-
tard in hamac si se abandond voluptdtii cu manifestari zgo-
motoase de placere.

— E o climd minunatd aici... Un tusculanum de prim
rang... Aer tropical... Scoate-ti si dumneata biletul pentru
expres... Tin sd te-asigur ca ai sd te simti minunat...

Hamacul fu poreclit livada tropicala de palmieri; be-
neficiau cu schimbul de clima lui blajind si de altitudinea-i
elevata...

In grajdul lipit de peretele odaii lui Baltazar, slujnica
cu chip de vitd zumzaia cit era ziua de lungéa. li placea graj-
dul, care i se parea un iatac parfumat si, de indatd ce ispra-
vea lucrul, se retragea intr-insul, ca sd-si petreacd ziua stind
de vorba cu vaca, asupra cdreia exercita o gingasa tutela.
Cind o chema stipina sau avea de lucru la bucatarie, la ina-
poiere 1i povestea vacii toate cite ispravise. Vaca avea un
suflet intelegdtor, fiindcd rasplatea uneori prin mugete do-
moale limbutia slujnicii. Cind vuietul vintului contenea in
curte si in horn, ii deslugeau limpede fiecare cuvint si aflau
nu o datd lucruri edificatoare. Uneori ea 1isi varsa tot focul
inimii, destdinuindu-se vacii: ,,Ma alungd mereu din odaia
lui... N-o iubeste pe sdrmana slujnica... N-o alunga, domni-
sorule Baltazar, pe biata fatd... Maicd Precista, fa sa se mai
imbolndveasca o data... De si-ar scrinti piciorul... fa, Maica
Preacurata, sa-1 scuture frigurile... i-as unge piciorul si spatele,
pieptul, cu alifie... Apoi l-as inveli cu plapuma... atunci nu
m-ar mai alunga de lingd el..” Odatd o auzird visind cd
Baltazar va fi al ei. Ii destdinui vacii cum are sd fericeasca
obiectul iubirii ei. Lui Baltazar i se increti pielea pe spinare,
contopistul Insd improviza urari zgomotoase.

— Piotrusca, sint nevoit sd recunosc cd ai un noroc ne-
maipomenit la femei.

...Veresy llona plecase, si gazetarul socotea ca e inutil
sa-si mai piarda vremea cu amintirea ei. Nu se dusese la gard
si nu-si luase ramas bun de la ea. Cu toate ca, daca s-ar fi dus,
l-ar fi consolat privirea plind de asteptare si de mirare cu care

148





actrita iscodea mereu, de dupd voalul ei, iesirea de pe peron,
in timp ce Rodarics §i prim-notarul adastau, sub fereastra
vagonului, in tovdrdsia altor citiva adepti ai Thaliei. Poate
ca i-ar fi dat de gindit si absenta cavalerului, care nu venise
la gard sd-si ia ramas bun de la actritd. Chestiunea luase o
datd pentru totdeauna sfirgit in ce-l privea, isi inchipuia el.
Inchise usa in urma sa. il stribiteau simtiminte ciudate si
chinuitoare. ,,Ah, mon ami, constata el cu o ironica induiosare,
simtamintele acestea se cheamd suferintd. Dar bine, mon ami,
tu suferi! Sufir — recunoscu el zimbind si adduga: nu prea
mult 1nsa...“ Era intr-insul o usoard nepasare fatd de pro-
priile-i sentimente, trecea in goanda peste propria sa inima,
ca transatlanticele peste adincimile de nemadasurat. Cu toate
cd daca ar fi coborit o sonda in inima proprie, spre a masura
adincimea sentimentului pe care actrita 1l spintecase Iintr-
insul, plumbul n-ar fi ajuns asa de curind la fund precum
si-o inchipuia el. Nu mai vorbi despre actritd, dar contopis-
tului nu-i putea interzice sd nu-si aminteasca exultind de jocul
i. Cit de find fusese In Puiul de vultur! Cite de toate expri-
mase printr-un gest abia schitat, printr-o sclipire a pleoa-
pelor...

in curte zipada ajunsese pina la genunchi, zilele se scurgeau
la fel. Baltazar nu i-o putea lua in nume de rau contopistului
cd fincearca in felul adsta sa alunge plictisul dupd-amiezelor
cenusii si al serilor fard capat. In afara celor citiva nori
care, trecind peste el, aruncau umbre capricioase asupra
orizontului senin al dispozitiei sale, nu se intunecase, si chiar
dacd era frig in incdpere, stia sd fluiere luindu-se la intre-
cere cu vintul ce huhuia in burlan. Completarea rezervelor
alimentare lasa si ea mult de dorit, functiona ca un motor stri-
cat, care se opreste des. Contopistul venea zilnic, dupa cum i
era obiceiul, cu propunerea:

— Ar trebui sa facem ceva, Piotr Chirilovici...

Nu se putea face insd nimic, cu toate ca lumea ar fi avut
nevoie de niscaiva fapte mari. Contopistul avea citeva idei
de reforma sociald, insd socictatea 1si dormea somnul hiber-
nal infasuratd in paturile sale, farda si dea vreun semn ca
ar fi dispusd sa se supund vreunei reforme. De altfel, pro-
iectele acestea de reformd erau mult prea profunde spre a
putea destepta vreun ecou In acei ani cenusii de digestie
trindava si de progres sovditor. Omenirea riclia Tmprejurul
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pasnicelor dimburi de gunoaie ale stiintei. Contopistul so-
cotea ca procesul de digestie al stiintelor e mult prea incet.
Lumea inainteazd de altminteri intr-o directie lipsita de
finalitate. Cit priveste cultura, raspunsul era: hohahahu!...
Oare asa se manifestd cultura, oare trebuie luat drept etalon
al culturii faptul cd domnul prim-notar nu mai maninca
pestele cu cutitul, asa cum mai facea anul trecut, cum insa
nu-i in stare sd-i vina altfel de hac, 1l zgiltiie cu furculita
incoace si incolo, atit se tot trudeste cu diferite manevre incit,
in cele din urma, pestele se plictiseste de atita gidilat si
alunecd frumusel din farfurie pe fata de masd?!... A, Pio-
trugca Chirilovici, ajunge cu ciripitul &sta despre culturd,
fiindcd Tmi ies din sarite... pe onoarea mea cd-mi ies din
sarite. (Nimeni nu-l vidzuse vreodatd iesindu-si din sdrite.
Era fie las, precum iepurele, fie din cale-afard de indraznet,
ca un tap intdritat, dar ca sa-si iasd din sdrite, pentru asa
ceva n-avea destuld fiere.) Neroziile petrecute in lume nu
se puteau caracteriza decit printr-un singur numitor comun:
placintda de vaca... Cu toate ca atitea sarcini frumoase si
indltdtoare stau in fata omenirii... latd, de pilda, desfiintarea
purtarii gulerelor scrobite si inalte. Sau problema distribuirii
echitabile a femeilor. Dacd problema aceasta ar fi rezolvata
in mod just, fiecare barbat cu gindire nobild si cu sentimente
frumoase ar avea parte de cite-o femeie, si incd din cele
mai alese, nu numai tipi de-alde Zizevszky... Intr-o asemenea
orinduire sociala, lui Zizevszky i s-ar cuveni cel mult o
spalatoreasd de joasa spetd... De altfel, se si zvoneste ca
slujnica lui, chiar din bundvointa cavalerului, a dat viata
nu de mult unui bastard sadnatos...

— Piotrugca... astept clipa cind am sa-1 pot scuipa pe
ghetre...

Baltazar nu-i dadea aproape nici o atentie, uneori se
oprea din fluierat, i5i aseza mapa pe genunchi si scria. Scria
la romanul sdu. Creionul 1i alerga jucdus incoace si incolo
pe hirtie. Dupa o vreme, punea totul la o parte, isi freca
miinile si sufla in ele. Contopistul il conjurase sd se ocupe
si de dragoste, asa cum se cuvine, fiindcad dragostea e darul
cel mai nobil al ursitei, cel mai nepretuit dar al acestei lumi,
incit nici chiar un scriitor atit de mare cum e Baltazar nu
trebuie sd neglijeze dragostea. Baltazar asculta surizind aceste
sfaturi. Oare si peste cinci mii de ani se vor scrie romane?
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Oare literatura, poezia nu e doar un morb al acestei epoci
copilaroase? Sau chiar si peste cinci mii de ani omenirea va
mai avea nevoie de intimplari ndscocite, de descrierea saru-
tarilor, de emotia placutd a pasiunilor zugravite si a blindelor
visari? Si dacd va iInceta s mai existe — fiindcd aproape
sigur ca va inceta sd mai existe, in forma ei actuald in orice
caz — ce alte bunuri elevate vor compensa frumosul si pla-
cutul exprimat prin literatura?

Uneori intra la ei Frost. Aducea tigdri si le asculta néz-
dravaniile. Despre actrita, careia 1i scrisese prin Baltazar un
rdvag, nu mai pomenea nimic. Purtase asupra sa scrisoarea
zile in sir, ca in cele din urma si se rizgindeascd si sa n-o
mai expedieze. Cauza n-o destdinui, zadarnic fincerca sa-1
descoase contopistul.

Cu citeva zile inainte de Craciun, se hotarisera sa-1 puna
pe Pagat in circulatie. Circulatia o concepeau textual, asa
cum planuise astd-toamna contopistul. Le ciocdnea foamea
la usd, incit erau siliti sa facd ceva. Contopistul legd de gitul
prepelicarului un snur, se infagurd strins in pelerina-i de cu-
loarea puricilor si porni la drum cu Pagat, spre a incheia
tirgul cu o cunostintd a sa, un notar care locuia la numai
cincisprezece ,verste® de oras, intr-un sat de munte. Pagat
se pricepea iIntr-o oarecare masura la vinat, la iepuri si vulpi,
aporta pind si becatinele cu destuld iscusintd, fireste, dupd ce
erau doborite. Tirgul fu incheiat la repezeala si Pagat, ca
si cum ar fi simtit ca stapinul sau il destinase sa-i cistige
piinea, nu mai concertd atit de induiosdtor cind Csermely
il pardsi in casda strdind. Vinzarea adusese un beneficiu de
optzeci de coroane, plus un metru si jumatate de cirnat afu-
mat, pe care notarul il oferise ca supliment. (Pagat avea o
infatisare dintre cele mai simpatice, pe capu-i de culoarea
ciocolatii pielea se intindea matdsoasd, ochii ii scdparau de
vioiciune §i de-o superioard inteligentd, 1i placeau glumele,
sporturile, distractiile, dar cind trebuia sd munceascd, nu se
dadea in laturi de la nici o sarcind si nu incerca sa-si tragd pe
sfoard stapinul printr-o sireatd ipocrizie. Strabdtea sirguincios
baltile luncilor, araturile si tufele tepoase ale coastelor. Mi-
rosul il ducea printre baldrii tintd la ratele salbatice cuibarite
prin papuris.) Atirnard cirnatul de grinda din tavan, de unde
spinzura ca o funie de clopot, briceagul adasta infipt in
sprinceana ugii ca cei doi tineri cu apetitul sanatos sd taie
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cite-o felie zdravanad dintr-insul. Cam la vreo patru sapta-
mini,- intr-o dupa-amiaza cu viscol, Pagat se Tnapoie la locu-i
de bastind. (Se cuvine a mentiona ca nu-si cheltuise in zadar
vremea cit timp lipsise de acasa: sfisiase doud wvulpi §i ra-
diase din rindul viilor cotofana notarului.) Ajungind in fata
casei, apasa clanta usii $i sarutd fericit mina stapinului sau.
Apoi, dupd ce isi zburdd bucuria, isi culca capul ostenit pe
genunchii lui Baltazar, de unde nu se mai clinti pina seara.

Notarul prinse banuiald si, dupad citeva saptamini, facu
o plimbare cu sania pind in oras, unde intra prudent in
oddita celor doi, cu speranta de a-l surprinde pe cline in
flagrant. Tinerii se tineau de obisnuitele lor solticarii prin
incdpere spre a se incdlzi, acompaniindu-si pasii de dans cu
cintece rasundtoare. Imprejurarile vitrege facusera in asa fel,
incit Pagat sd n-aibd parte nici doud sdptamini de caldura
cadminului; Csermely 1i legase din nou snurul de git, spre a-l
intovarasi, intr-o dimineatd de iarnd cu mult omat, pina la
noul propietar, care — nici nu mai e nevoie s-0 spun — lo-
cuia In directia opusd comunei notarului. Si beneficiile acestui
al treilea turneu se mistuiserd; de altfel, ele fusesera destul
de modeste, jumadtate fusese inghitit de croitor, cizmar si
chirie, cu cealaltd jumatate se astupasera golurile mai vechi.
Buzunarele li se golisera asadar din nou, dar buna lor dis-
pozitie se manifesta cu atit mai zgomotos. Romanul sporea
imbucurator, atit in frumusete, cit si in dimensiuni. Pe ori-
zont pluteau vise de belsug, gura le era indulcitd de speranta
succesului, odatd cu soarele de dimineatd patrundea in in-
capere, pe fereastra acoperitd de chiciura, aureola trandafirie
a gloriei. Discutau despre editori, tiraje, critici, uitind cd in
lampéd nu mai au petrol pentru seard, fiindcd argintii tradarii,
cistigati datoritd lui Pagat, fusesera prapaditi si a treia oara.
Si pentru ce, Dumnezeule mare, daca e ingdduitd aceastd
intrebare? Pentru piine, pingele, slanind cu boia si alte teluri
egoiste! Banii au un rol mult prea murdar pe pamint, pri-
cinuiesc prea mari tulburdri, pentru ca omenirea sd se poatd
instala pagnic 1n luminisul acela insorit care se afla intre hota-
rele nasterii si ale mortii. Ar putea fi stirpiti din radacina,
in care caz omenirea n-ar mai semdna cu faptura aceea in-
ferioarda 1infulecind totul cu lacomie, denumitd gastrea si
avind un singur organ — stomacul, §i un singur instinct —
pofta de mincare. Oameni puternici, de o imensd vitalitate,
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ba chiar noud zecimi din omenirea care ingramadeste case,
pravalii, covoare, candelabre de argint §i demnitéti, trec prin
viatd fara sd cunoascd numele a zece plante, zece pasari,
zece stele. Cit e de stingaci omul in sinul naturii, cu ce
naivitate copildreasca se mira de maretia muntilor, cu ce
neghiobie de diletant protejeazd el florile de cimp! Daca
s-ar putea aduce o lege, isi spuse gazetarul, care sa-i oblige
pe totii oamenii sd contemple zilnic cite-o jumadtate de ceas
cerul instelat, ce schimbare profundd ar surveni in concep-
tille noastre despre viata si moarte, iar o data cu ele s-ar
schimba si itinerarul terestru al omenirii!

De altfel, din pricina cfiinelui nu-i prea mustra con-
stiinta, fiindcd nu vedeau nici un rdu prea grav in ceea ce
savirseau, nimic din ceea ce ar fi putut sd-i coboare sub ni-
velul moral al epocii.

Notarul plecd cu o mutrd acrd, ei insd continuarda sa
danseze la fel de veseli.

Catre sfirsitul iernii, casa in care locuia gazetarul suferi
un marunt accident. Sub stratul greu de zidpada, acoperisul
cladirii dardpénate se narui, strapunse tavanul si ingropa
sub darimaturi odaita lui Baltazar. Se inapoiau tocmai dintr-o
plimbare, si cascard ochii mari ajungind in apropierea lo-
cuintei ruinate. Usa fusese baricadatd de bucatile de lemn
cazute din tavan, de gramada tiglelor si de zdpada ce se
asternea greoaie peste acest prapad.

Baltazar 15i aduse aminte cd Csermely indrugase nu de-
mult ceva despre o placd memoriala, pe care societatea ar
dezveli-o, in cinstea lui, pe peretele casei. Privi cu dispret
bojdeuca intr-o rina.

— Dupé cite vad, pe asta n-au s-0 mai onoreze cu nici
o tabld memoriald!... Dar, ia si vedem...

Dupa multd osteneala, izbutird sa indeparteze intr-atit
darimaturile, incit sd poatd patrunde in odaie. Vecinii adu-
sera tirndcoape si lopeti, dind o mina de ajutor la curdtirea
molozului. Murat, zdrentuit, cu fata minjita jalnic, conto-
pistul pescui din zdpada amestecatd cu noroi citeva file, fles-
caite de umezeala, din manuscrisul romanului.

— Porumbelul meu — gemu el indurerat, plingind
aproape — ia te iuta...

Izbuti sd mai salveze citeva file minjite din molozul ras-
colit si muiat de zdpada.
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— Ce ne facem, Piotrusca? — intreba contopistul livid,
cautind cu o adincd compasiune sa prindd privirea pierduta
in gol a prietenului sau.

Baltazar lud in mina foile salvate. Le privi indelung. Citi
citeva rinduri, apoi se uitd la Csermely. I'si lud ramas bun de
la romanul sdu. Stia cd n-are sa-l1 poatd scrie si a doua oara.
Nu, asta niciodata... E satul de el, n-ar fi in stare sa-l mai
astearnd odatd pe hirtie, sd-1 scorneasca cuvint cu cuvint din
memorie... Mototoli filele si le aruncd cu un gest usor.

— Ce ne facem? Vrei sa stii ce ne facem?... Schimbam
adresa, mylord. Asta e tot... Si-acum, la treaba! Sa-ncercim
a salva peria mea de dinti din acest prapad...

Iesi la iveald i marunta valizdi de mucava. Baltazar
arunca in ea bunurile materiale ce-i mai ramasesera. Nu prea
avusese multe, ca sd ramind acum cu §i mai putine. Apucd
minerul valizei dardpdnate si ordond plecarea. Dar contra-
mandd indatd marsul. Pe dosul usii atirna, intr-un cui, o
fila de hirtie, care scdpase de prapad, fiind addpostitd in
firida usii. Era un program zilnic, pe care Baltazar il afisase,
dupé plecarea actritei, spre propria luare aminte.

— Scoate-o din cui, 1i spuse contopistului.

Csermely o scoase.

— Citeste, Csermely. Dar raspicat. S-audd grinzile astea
putrede...

Csermely 1si potrivi ochelarii pe nas (nu de mult fi
cumpdrase Baltazar) si prinse sa citeasca:

— Amice! Nu cobori in marginea drumului, pe cararea
umbritd de balarii a prudentilor, reumaticilor, a celor ce se tem
de animalele de tractiune, a falitilor si a cirjarilor; nu-ti
bate capul si nu te bosumfla; nu te farimita, nu imba-
trini, stimate Eseculescule. S& nu te doara micile zgirieturi.
A nu urzi vise in cintecul greierilor nocturni. A nu-ti lasa
barba lungd. A nu mirosi ierburi aromitoare presate in carti.
A nu schimba bancnotele pe maruntis, si a nu muri, amice.

Ci, dimpotriva:

1. A-ti lua avint.

2. A apuca primavara.

3. A respira adinc aerul proaspat al zorilor.

4. A stimula corzile vocale la ris.

5. Si a nu te teme.
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6. Si a nu te opri, ci a merge, merge, merge.

7. Si a Incerca iard si iara...

— Nu sund rau la pornire, zise Baltazar. Si-acum, dupa
ce ne-am ridicat ancorele, la drum!

Contopistul se si ratacise adinc in codrul iluziilor, incit
regdsi aneavoie drumul finapoi, la realitate. Glasul lui suna
trist. In fata ferestruicii cu gratii ce dddea cdtre piriu, un
otetar isi vijiia crengile goale. In timp ce traversau curtea,
casierul morii de aburi, care prepara in bucatarie, cu firezul,
cea de-a optsprezecea colivie a sa, isi fluturd compéatimitor
mina durdulie in urma lui Baltazar. Gazetarul lasd pentru
citeva clipe din mina valiza si se opri la usa casierului. Din
aburii bucatdriei se desprinse capul blond al femeii. Femeia
semdna cu un snop de griu galben, pe care au uitat sa-l treiere,
pierzindu-si de la sine boabele.

— imi pare nespus de rau, fiacu ea molesita, si ochii ei
lipsiti de strdlucire il priveau cu mild pe gazetar.

In usa grajdului se ivi obrazul buhdit al slujnicii cu piept
inbelsugat. In ochii ei, care altddata erau de un negru lipsit
de orice expresie, ca nasturii de ghete, parea de asta data
ca prinde ceva sa colcaie. Cascd gura prosteste, cu un rinjet
neclintit pe fatd. Baltazar virl mina in buzunar. Mai avea
citiva gologani, pe care 1i intinse In graba fetei, apoi 1si
intoarse cutremurat privirile de la ea. Dupa care, apuca din
nou una din clapele minerului valizei, cealaltd o apuca con-
topistul, si parasird cu pasi iuti casa naruita.

Ajunsi in strada, Csermely puse intrebarea:

— Piotrusca... voiam parca sa-ti spun ceva... da... de
fapt, unde ne ducem?

— Dupa nas, dadu gazetarul directia pe un ton care nu
suferea vreo impotrivire.

Contopistul fu cuprins si el de acest calm.

— Hohahahu! — rosti el cit il tinea gura, urmindu-l
cu pasi poticniti pe gazetar.






Cartea a doua





Vinticelul de primédvara pretimpurie il molesi pe parintele
Izidor, care, sprijinindu-si miinile durdulii de parapleul ce-l
tinea 1Intre picioare, se clatina molcom pe scaunul de piele
ce se legdna in ritmul cdrutei huruitoare. Caruta se indrepta
catre oras. Fiind intimpinat in fata cantonului de bariera
lasatd, baiatul care tinea haturile le spuse ceva calutilor,
caruta se opri §i parintele deschise ochii.

— lacd na, ce s-a-ntimplat? — intreba el tresarind.

in spatele siu deslusi oarecare miscare in fin. Se rasuci
si zari in scarigd un individ cu o pelerind de culoarea puri-
cilor, care, intors cu spatele, isi balabanea cu indiferentd pi-
cioarele din caruta. In mind avea un morcov, din care musca
in tdcere. Parintele il batu usor pe umar.

— As putea sa stiu, amice, dacd te simti bine acolo?

Era Csermely. Nelinistit de indelungata absenta a lui
Pagat, intreprinsese o scurtd plimbare de investigatie, spre
a afla cauzele neintoarcerii ciinelui la domiciliu si, dacd se va
putea, sd-1 ademeneascd pe uitucul prepelicar indarit in oras.
La finapoierea din drumul sdu fara rezultat, zarise caruta
si in ea pe preotul care motdia; se hotarise indatd sa nu-si
mai continue drumul pe jos si, urcind in céarutd, se cuibdrise
confortabil in finul moale. Auzind intrebarea ce-i fusese
adresatd, sari iute din scariga.

Preotul urmarea amuzat miscarile pripite ale tinarului.

— Ce naiba faci, amice? Esti doar chiar atit de grabit,
incit ai de gind s-o pornesti la drum pe jos?... Radmii in
carutd, doar este loc destul si pentru dumneata.
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Contopistul il privi un timp neincrezator, apoi accepta
invitatia. Se catara lingd preot, pe scaunul de piele, si se
prezenta.

— Csermely, contopist concediat de primarie.

Preotul apuca mina osoasd intinsd catre el si cercetd
indelung fata tinarului.

— Asadar, dumneata egti?

— Chiar eu... Ati aflat de existenta mea?

Preotul incuvinta din cap.

— Am aflat cite ceva.

Contopistul se hlizi.

— Sint certat cu societatea, facu el ca un fel de expli-
catie.

Circulau pe seama lui o sumedenie de ndzdrdvanii in
oras. Amuzante istorioare galante cu niste slujnice, intimplari
ciudate si romantice, fulminante discursuri ateiste, aventuri
nocturne. Din buzunarele pelerinei de culoarea puricilor, roasa
de atita purtat, se iveau caiete si reviste facute sul, pe care si
le insusise, intr-un moment de neatentie, din vreo cafenea.
In mind avea un morcov pe jumatate mincat, infatisarea i
era neingrijitd, din barbia lui atirnau fire de par lungi, rare,
blonde si atit de drepte, incit pareau niste tepi de arici.
Preotul privi cu luare-aminte fata nelinistitd si pistruiata,
ochii copildrosi clipind des, si il cuprinse un simtdmint de
binevoitoare compasiune.

— Esti amicul Iui Baltazar?

— Da, sint amicul lui Baltazar. Lucrul asta nu s-ar crede
dupé infatisarea pe care o am... Sint o persoand cam necon-
formistd... Nu-i asa?

Bariera fu ridicatd si calutii pornird in trap. Preotul cla-
tind intelegator din cap la intrebarea contopistului. Un suflet
nevinovat si plin de gargduni, azvirlit fard vreun motiv la
cosul de gunoi. Chiar dacd istorioarele ce se povestesc pe
socoteala lui sint adevarate, nici vorba de infamii sau de vicii
meschine. Era prietenul lui Baltazar, iar prietenul lui Baltazar
nu putea fi nici depravat, nici rdu. Oamenii judeca super-
ficial, din pricina invelisului exterior nu vad adevarul,
esentele.

Caruta huruia fara graba pe drumul plin de pietre. Tre-
curd pe lingd un restaurant de vara, paraginit, aflat la mar-
ginea drumului, intr-un pilc de padure.

160





— Stiti, stimate domnule protopop... stiti care a fost pina
acum cel mai de seama bun al vietii mele?... Sifonul... Privi
rizind citre preot. Asa cum va spun, sifonul... In copilirie...
in acest restaurant... cu ocazia excursiilor... simteam ca asta
e placerea cea mai mare... Sodawasser... Spun asta, sa-mi fie
cu iertare... am amintit de sifon, fiindcd si asta dovedeste
ca ideile noastre despre fericire sint departe de a fi atit de
stabile, precum 1isi inchipuie biserica...

Sporovédia cu dezinvolturd, surprinzindu-l pe preot cu
ideile enuntate si indatd abandonate, cu intorsaturile-i neastep-
tate si cu vorba-i pripitd. Mai tirziu isi scoase melonul batind
in verde, 1si plimba ochii miopi peste valea ce se deschidea
in fata si intreba deodata:

— Oare se poate sa fiu excomunicat doar pentru ca-mi
place Ady? Nu-i asa cd nu se poate?

Si fard sa mai astepte raspunsul preotului, recitd in graba
citeva strofe din poeziile lui Ady.

In timp ce recita, o pasare scapa ceva din zbor pe cres-
tetul lui.

— Vedeti, preastimate parinte — exclamd el 1indata,
stergindu-se cu indiferentd — invidiez aceastd pasare... Da...
Da... Ea poate sa facd treaba asta cu oricine, nu-i asa?...
Ea poate sa scape ceva pina si in capul primarului... al pre-
fectului... al ministrului de interne... Da... iatd ce numesc eu
adevarata democratie... Aceasta e adevarata egalitate... O
egalitate din care omenirea se si alege cu ceva... Egalitatea in
fata legii?... Caraghios... Da, in fata pasarilor... in fata lor
sintem egali cu totii... Nu-i asa?... Eu sint insufletit de de-
mocratia pasarilor... Ce parere aveti domnule protopop?

Preotul nu fusese preocupat de aceastd noud variantd a
democratiei, astfel cd nu avusese nici o parere despre ea, incit
se multumi sid zimbeascd cu bundvointd. Apoi se interesa
de Baltazar. il intilnise ultima oard in urmi cu trei sapti-
mini. Parea vesel Insa 1i facuse impresia cd e cam jigarit.
Tocmai se pregidtea sa-i faca o vizitd. Nadajduia sd nu fie
bolnav.

— O nimica toatd — facu contopistul —, o simpla di-
vergentd de opinii cu propriul sdu stomac... Stomacul i
pretinde mereu... iar el nu-i da... Se incapatineaza sia nu-i
dea... S$titi, oare, in ce fel ne cistighm piinea?... Tragind pe
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sfoard societatea, cu concursul unui prepelicar cu numele de
Pagat.

Preotul il ascultd curios si, in ciuda dezaprobarii lui, nu
se putea opri sa nu zimbeascd aflind de siretlicul celor doi
tineri.

A doua zi 1l vizitd pe Baltazar.

— Asadar, amice, n-ai primit invitatia tinarului Maj-
thényi? — intreba el cu repros in glas, dar cu obisnuita-i
amabilitate.

— N-am primit-o, Incuviintd gazetarul.

— Desi ai fost asteptat. Doamna Majthényi ar fi dorit sa
te roage sd-i traduci o ramantd nemteascd in limba maghiara.
A scris-o singurd, si tot ea i-a compus si muzica... Tii la su-
parare, amice... Un tinar asa de inzestrat ca dumneata nu
se cuvine sa stdruie In asemenea nimicuri... Voiau sa te ajute...

— Da zdu, m-au scos din slujba, remarca gazetarul cu
seninatate.

Parintele Izidor ridicd un deget, a imputare.

— Uita, amice, uitd cele intimplate...

Glasul 1i era nitel onctuos, lucru pe care Baltazar i-l iertd
cu dragd inima. Preotul aduse vorba de o noud gazeta, care
urma sa apard peste citeva zile. Ar primi Baltazar s-o re-
dacteze?

Gazetarul ridica privirea cu o vie curiozitate. O noud ga-
zetd? Cine o publica? Preotul rosti numele proprietarului ei.
Era un fotograf ambitios, care in timpul liber se ostenea sa
innadeasca poezii. Baltazar il cunostea bine, la posta redac-
tiei 1l ajutase in citeva rinduri sa iasd din Incurcdtura pri-
cinuitd de rimele schiopatinde si 1i daduse nu o data sfa-
turi ortopedice privind tratamentul picioarelor betege ale
versurilor lui. Fotograful 1i purtase pica timp indelungat
pentru aceste sfaturi, insd acum, cd mostenise o mica avere
si Intemeiase o gazetd, lasase la o parte supdrarea si il
trimisese pe preot in ambasadd la Baltazar, spre a-l cistiga
de redactor al gazetei.

Gazetarul ezitd mult timp. Noua slujba ii asigura un oare-
care venit modest. Pe urma se gindi la prilejul stralucit ce i
s-ar oferi de a-si exersa darul polemic §i de a-l nimici cu
glumele sale pe Csiszlik Olivér si gazeta lui scandalos de
proastd. Numai cd dacd primeste sd redacteze gazeta, va
trebui sd renunte din nou la gindul de a se smulge din pel-
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teaua naclaitd a oraselului si de a intoarce spatele mizeriei si
deznadejdii. De luni de zile colcdia si se cocea intr-insul inten-
tia de a pleca in capitalda si de a-si incerca acolo norocul.
Vechile traditii literare cereau insd ca sd ducd subsuoara citeva
romane sau piese de teatru voluminoase. Or, el n-avea In
depozit nici vreun roman, nici vreo piesd. Si-ar fi dus cel
mult tenacitatea si zimbetul indardtnic, care nu dezarmau in
fata intorsdturilor meschine §i a esecurilor vietii. $i mai era
ceva. Mai bine zis, era cineva care — oricit s-ar fi impo-
trivit — stralucea ca o coloand de foc indicatoare de drum in
fata ochilor sdi, aratindu-i calea ce ducea la Pesta.

Era Veresy Ilona.

Inainte cu citeva saptdmini, primise un mesaj de la ea.
Erau doar citeva cuvinte, salutari si reprosuri. Asadar, nu-l
daduse uitarii. Se simti patruns de caldurd. Nu se mai gindi
decit la plecare. Meditda mult timp asupra propunerii preotului.
Sa plece acum sau sa-si amine cdlatoria pind la toamna,
rastimp in care va putea sa Incropeascd o suma oarecare, pen-
tru drum si in vederea restaurdrii infatisarii sale?

Se lasd induplecat de preot si trimise vorba fotografului
ca primeste sa redacteze gazeta. Noua gazetd aparu, intr-ade-
var, dupa citeva zile. Se intitula Observator si aparea, in cite
opt pagini, de doud ori pe saptamina. Gazeta lui Csizi prinse
sd se zbatad, sufocatd, lipsita de aer. Nu trecurd nici doua
luni, si excelentul romancier depuse condeiul, scrignind din
dinti. Datorita lipsei de interes, editorul incetd publicarea
Observatorului  Carpatin. Gazeta lui Baltazar 1si facu loc
agila si cu un elan zdrobitor. Gazetarul se arata a fi la 1nal-
time. Cititorii simteau in gingii un iz de capitalda. Articolele
de fond nu mai pluteau in vid cu traditionala solemnitate, ci
tinteau gratios de-a dreptul la obiect. Informatiile serveau
condensat si interesant stirile. Gazeta era scrisd de la un capat
la altul de Baltazar. Incepuse si publicarea unui roman nem-
tesc mai lung. Romanul era si el produsul sdu. Satisfacea pe
deplin gustul tuturor semidoctilor. Romanul avu mare succes,
si Baltazar trase nepldcuta concluzie ca, prin stilul si gustul
sau cizelat, ridicase genul romanului-foileton din mlastina
deasda a neroziei si a lipsei de fantezie, dobindind astfel, chiar
fard voia lui, drept de cetdtenie pe seama unui aliment spiri-
tual care era produsul cel mai nociv al contrafacerii de ali-
mente. Ca autor al romanului figura o oarecare Mathilde von
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Vogelsang. Rodarics il batu intr-o bund zi pe umadr plin de
insufletire.

— Esti un om minunat, Baltazar... Un om exceptional...

Noua sa locuintd, pe care o inchiriase in casa unui judeca-
tor pensionar, era o camera spatioasd, frumos mobilatd si
cu ferestrele spre stradd. Contopistul, care ajutase la mutare,
privi sfios in jur. Minglie cu palma peretii (in vechea odaita
peretele era plin de umflaturi, cu timpul ele se sparseserad
si molozul curgea din ele ca nisipul in clepsidrd), pipai
mobila §i mirosi frunzele tepoase ale cactusului. Pe pereti
atirnau tablouri 1n ulei, un parc englezesc, cu gazonul tuns
scurt, cu bazin la mijloc, peisaje, doud gravuri in lemn si doud
dagherotipii. Pe scrinul cu sertare, intr-un vas de sticla, bom-
bat, pluteau pestisori de aur, de pe sifonier atirnau, intr-un
vas de mojolica, pletele lungi ale unei plante cu frunze ovale.
Sub lampa se legdna un ingeras de portelan cu aripile scapa-
rdtoare.

in timp ce aranjau cele citeva lucrusoare in sifonierul
incapator, contopistul remarca resemnat, facind aluzie Ia
putinul timp liber si la locuinta eleganta a prietenului sau:

— Gata cu prietenia noastrd, Piotrusca... Dumneata ai
intrat in solda burgheziei... Ai sd te insori... vei da fiintd
unui gir de copii... In amurgul vietii, ai sa cresti pestisori de
aur si in salonul, pe care il vei inchina cuiva, vei ocroti ast-
fel de cactee tepoase si fara rost...

— Scuteste-ma de asemenea nerozii, mylord. Ce mi s-a
intimplat oare, de te socoti indreptatit sd-mi faci astfel
panegiricul?

— Omul 1si uitd pingelele gaurite, fu de parere, fara
alta explicatie, contopistul. Dar, apropo... dacd nu mi-o iei
in nume de rdu, mad voi prezenta cucoanei care a deschis
adineauri usa... E o perspectivd promitdtoare... Presupun cd
nu cunoaste incd poezia modernd... In acest caz, am sa-i recit
citeva lucruri...

Se referea la servitoare.

A doua zi, se socoti dator sa-i relateze prietenului siu
evolutia lucrurilor.

— Tin sa te linistesc: relatiile noastre vor fi platonice...
A fost incurcatd cu un biciclist... curierul oficiului telegrafic,
ea il numeste biciclist... Insd nici vorba de vreun sentiment
mai adinc, ci doar o simpld cochetare cu biciclistul... Are
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douazeci si doi de ani, ¢ mama unui copil din flori, i plac
bomboanele acrigoare... Biciclistul a invitat-o odatd la bere...
Ce pérere ai?

Baltazar n-auzi 1intrebarea. Batea distrat darabana cu
degetele in geam. Pe omul care 1i adusese mesajul de la Pesta
il descususe mai amanuntit In legaturd cu convorbirea avuta
cu actrita, aflind de la el cd prim-notarul si Rodarics primi-
sera de la ea salutdri asemanatoare...

intr-o seard, iesind de la redactie, trecu pe lingd o trisura,
din care se iIntinse catre el o mind inmanusata.

— Urca, Baltazar, il pofti un glas cunoscut.

Pina sa inalte privirea, mina il §i apucase cu putere, tra-
gindu-1 in trasura.

Caii 1i purtau in trap vioi, cotind pe aleea cu tei.

— Ce doresti? — intreba Baltazar cu riceald.

— Intii de toate, vreau sd te rog sa discutdm intr-un
diapazon mai amabil, facu Majthényi pe un ton prietenos.

Gazetarul intoarse capul, prin semiobscuritatea ce-i inva-
luia, catre tovarasul sau de drum.

— Mi-e teama — raspunse el calm — ca n-ai sa izbutesti.
Desi, ai putea incerca...

— Am sd incerc, domnule Baltazar...

— In acest caz, sa trecem la subiect, domnule Majthényi.

Majthényi 1intoarse capul si scrutd intunericul ldsat in
urma.

— Ti-am trimis vorbd prin périntele Izidor, Baltazar,
facu el linigtit. L-ai vrdjit cu desavirsire pe parinte. Imi pare
bine cd ne-am intilnit §i cad am astfel prilejul de a incerca
sd-mi indrept, in sfirsit, gresala pe care am savirsit-o si care
a provocat pe bund dreptate critica dumitale.

— Acestea sint banalitati, domnule Majthényi. Ce doresti
de la mine?

Majthényi raspunse prietenos cd dorinta lui ar fi sa
astearna amindoi un val peste cele intimplate. S-ar bucura din
cale-afara dacd ar izbuti sd cistige simpatia lui Baltazar.

— Zau? — facu Baltazar zimbind. Si n-ai vrea sa-mi
destainuiesti ce intentii ai cu simpatia mea?

— Vino, Baltazar, spuse Majthényi. Am ajuns.

Coborird din trasurd si Majthényi il invitd pe gazetar sa
intre pe poartd, a carei boltd era sustinutd de titani striviti
sub greutatea zidurilor. Pe scara asternutd cu un covor
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ajunserd intr-un coridor cu ferestre, pe al cdrui perete se
ingirau capete 1mpdiate de mistreti si cdprioare. Un valet i
ajuta sa-si scoatd pardesiile si le deschise usa din capatul cori-
dorului. Intrara 1intr-o camera de lucru cu tavan boltit, ai
carei pereti erau captusiti cu lemn de stejar. Cu ferestrele ei
colorate si cu giurgiuvele de plumb, care dddeau catre un parc
ingrijit, cu raftul de carti masiv, inalt pind-n tavan, divanul
tapisat cu piele de mistret, masa de scris intesatd si mobila
sculptatd, 1Incdperea evoca bibliotecile vechilor castele. Pe
captuseala de lemn de stejar a peretilor atirnau portretele
stramosilor, decolorate pind la nuanta untului. Gazetarul
aruncd o privire plind de interes asupra brazdelor de carti.

Majthényi impinse un scaun catre el. Era politicos si
amical.

Aduse vorba despre duel. Baltazar promovase cavaler un
om care n-avea nevoie de asa ceva, in timp ce pe el, Majthé-
nyi, incercase sd-1 sileascda — adaugd el pe un ton glumet —
sd-si ceara scuze de la farmacist, ca in schimb Baltazar sa se
dueleze cu dinsul. Nu izbutea in nici un fel sd armonizeze
acest lucru cu conceptiile lui Baltazar.

— Imi cunosti cumva conceptiile? — se interesi amuzat
gazetarul.

— Atit cit le-am putut afla din articolele dumitale.

— Dupa cite stiu, nu-mi citesti articolele.

Majthényi dadu din cap. Baltazar se ingseald. Toamna
trecutd a cerut sd i se aducd de la tipografie toate articolele
lui. Le-a citit pind la ultimul. Ba 1i destainuie ca i le citeste
si pe cele de acum. De la un capat la altul. Sint articole alerte
si interesante. Ai impresia cd vezi o panterd tinara si zveltd,
care se joacd cu un ursulet neindeminatic. Ursuletul neinde-
minatic e opinia publica, pe care inteligenta agera a lui Balta-
zar o palmuieste jucaus.

Privi iscoditor fata gazetarului.

— Wilde spune ca oamenii care au dinti frumosi gésesc in
orice un prilej de ris. Dupa cite vad, dintii dumitale mai sint
si puternici. Iar asta e un motiv in plus ca sd ne gasesti
caraghiosi pe noi, bietii muritori.

Gazetarul urmiri spiralele fumului tigirii sale. Il asculta
mult timp pe Majthényi fard sa scoatd un cuvint.

— Domnule Majthényi — facu el intr-un tirziu, pe un
ton incolor — n-am ceas si astfel nu-mi pot da seama de cind
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ascult, cu o rabdare desavirsitd, amabilitatile dumitale neobis-
nuite. Am avut onoarea de a scric despre dumneata cinci sute
de rinduri batjocoritoare. Poate cd au fost chiar o mie. Publi-
cul a plescdit cu voluptate, a rontdit saptamini in sir ciolanul
pe care i l-am azvirlit spre a-l satura. $i, dupa toate acestea,
dumneata catadicsesti sa te apleci din trasurd, sa ma smulgi
din intuneric si sd ma aduci aci, animat de dorinta altruista
de a-ti rascumpara niste greseli savirsite mai de mult si de
a-mi lauda vigoarea dintilor... De ce nu vorbim sincer unul
cu altul?

— Asadar, imi refuzi mina intinsd prieteneste? — intreba
Majthényi cu un zimbet subtil.

— Dumneata nu-mi intinzi mina prieteneste. Ai nevoie de
serviciile mele, de sprijinul meu... Asa este?

in timp ce vorbea, usa grea de stejar se deschise neauzita
si, In umbra ei, se ivi silueta zveltd si elegantd a doamnei
Csornai. Majthényi n-o baga in seama. Se Intoarse cu fata
catre gazetar §i spuse apasat:

— S& presupunem ca asa stau lucrurile. Pot conta pe aju-
torul dumitale?

— Da! — raspunse doamna Csornai inaintind un pas.
Statea invaluitd in parfum, proaspatd si cochetd inca, in
fata celor doi barbati, rizind cu ochii scadparatori catre
Majthényi.

— flInchipuie-ti, am gresit usa... Vreau s-0 viad pe mama
dumitale, Majthényi. Nu se cuvine sa gresesc chiar in asa
masurd, Insd odatd ce tot sint aici.. pot aprinde o tigara?

Privi cu un surfs cu neputintd de rastalmacit in ochii lui
Majthényi. Pe gazetar aproape ca nu-l bagd in seamad. Maj-
thényi 1i atrase atentia asupra lui, dupa ce isi lipi buzele, cu
o discreta familiaritate, de incheietura miinii femeii.

— 11 cunosti pe Baltazar?

Femeia intoarse capul catre gazetar. Numele i1 se pare
cunoscut... Ah, da, fireste, fiul vaduvei Baltazar, care locuieste
in sat.. Da, auzise de el, poate ca-l si vazuse, asa, in
treacat...

Isi aprinse o tigard si se uitd, rizind, de jos in sus la
Majthényi, care stitea in fata ei inalt, zvelt, elegant, raspun-
zind cu amabilitate desavirsita intrebarilor ce i se adresau.
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Femeia isi aduse deodatd aminte de intrebarea lui Maj-
thényi, la care rdspunsese adineauri ea. Aruncd o privire catre
gazetar.

— Te rog, domnule Baltazar, Majthényi te-a Iintrebat
adineauri dacd poate conta pe ajutorul dumitale. Am raspuns
eu in locul dumitale... Nu-i aga cd si dumneata i-ai fi raspuns
la fel?

— Nu, doamnd, spuse calm gazetarul. Eu i-ag fi raspuns
tocmai contrariul.

Femeia se uitd surprinsa la Majthényi. De ce? De ce nu
vrea sa-l ajute?... E vorba despre alegeri... nu-i asa ca despre
alegeri e vorba? De ce-l refuza?...

— Fiindca vom fi adversari, doamna. Eu voi lupta
impotriva alegerii domnului Majthényi, i sper cd nu fara
succes... X

Majthényi tdcea. In zadar incerca sd ramina calm, fiindca
sprincenele i se zburliserd intr-un val intunecat. Apoi atinse
usor cu mina umadarul gazetarului. Trebuie sd se inteleagd
ei doi. Ce rost are aceastd necurmatd adversitate? intr-ade-
var, n-are nici un rost... In timp ce, dacd ar cduta calea unor
relatii amicale... ei bine... relatiile acestea amicale ar putea fi
pentru amindoi doar profitabile... Atentiei lui Majthényi nu-i
scapa faptul cad gazetarul ridicase interesat privirea. Interpre-
tind gresit acest interes, continud asaltul, de asti datd mai
putin prudent. Atinse inca o datd aspectul profiturilor posi-
bile, de asta datad mai ispititor, cu o vibratie mai metalicd si
mai inteligibila.

in privirile gazetarului scipira ceva neobisnuit. Isi bala-
banea piciorul in tdcere. Zimbea. Ei, §i care ar fi formula
cantitativa... a acestei amicale colaborari?

Tacu, fiinded 1l indbusea o indignare dureroasa. Simti
atintite asupra sa privirile pline de asteptare ale lui Majthényi
si ochii reci, de caprd, cu o expresie distratd, ai doamnei
Csornai. De ce-o fi vrind Majthényi sa-l1 umileasca? De ce?
Sprijinul lui? Nu prea are greutate. De ce-o fi avind totusi
nevoie de el? Sau nu acesta ii este scopul? Vrea doar sa-l
cumpere, sa-l plateasca? De ce oare? Din minie, furie, sim-
patie? Sa fi fost o grosoldnie intentionatd ca i-a vorbit de
beneficii in schimbul serviciilor ce 1 le-ar aduce, sau doar
insensibilitatea oamenilor traind in zonele superioare ale vietii
fatd de acele slabiciuni ale muritorilor de rind ce se cheama
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demnitate si onestitate? Sa fie un suflet naiv sau un nemernic
fard obraz?... De astd-toamna, de cind fusese dat afarda de
la gazetd, se intilnisera de citeva ori. Deslusise de fiecare data
in privirile lui Majthényi o vie curiozitate. Preotul 1i spusese
si el ceva asemanitor... Suflet naiv sau nemernic fard obraz?...
Totusi, pare mai curind prima varianta. I se ndzare ca §i cum
ar dibui cu adevarat trecdtoarea care l-ar putea face sa
ajunga pind la el, peste inaltul perete de stincd ce-i desparte.
O cauta, dar se raticeste mereu si ocoleste de la mare distanta
trecdtoarea. Nu stie sd se poarte cu el, cu Baltazar... De asta
datd, nerozia asta cu beneficiile!

Adineauri se gindea inca cu satisfactie cd-1 va ademeni in
cursd. Sd se prabuseascd si sad-si zdrobeasca gira spinarii plina
de rnindrie, dacd nu-i In stare sd se pazeascd. S-a razgindit
insa; n-are sa-i facd nici un rau. Ducd-se, drumul e liber...
Si femeia de lingd el... nu, n-are s-o mai infrunte. Ajunge...
E timpul sd se lase unul pe altul in pace. Doud lumi, doi

poli opusi...

Se ridica.

— Domnule Majthényi — zise el pe un ton linistit, cu
privirea stinsd — promit sd uit ceea ce te pregateai sa faci.

Te rog insd sd nu ne mai cdsundm rau unul altuia. Nu-mi
cauta prietenia. Nu ne stim purta unul cu altul, domnule
Majthényi... Credeam ca am sa lupt pentru infringerea dumi-
tale. Ma pregdteam pentru asta, pot spune ca pina si gindul
imi facea placere... Acum insd propun mai curind sd nu ne
facem rau unul altuia.

Se pregitea de plecare.

— Si, te rog, nu mai incerca s ma imbunezi, Tin sa te
asigur cd, in ciuda a tot ce s-a petrecut aici, nu sint suparat...

Se 1inclina. Privirea lui abia il atinse pe Majthényi, apoi
se Indrepta cétre femeie, care il asculta cu obrajii imbujorati
si putin mirata.

— Nu sint de vind, doamnd, dacd scena aceasta a avut
un aer cam teatral. Nu-mi plac nici mie scenele teatrale...

Majthényi 1l insoti pind la culoar.

— Gasesti ca e inutil sa ne dim mina? — 1l intreba in
usd pe gazetar.

— Cu desavirsire inutil, raspunse Baltazar, si cobori
grabit scara.
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Majthényi pierdu 1in alegeri, dupd toate legile jocului.
Tatal se tinu de cuvint si 1i mobilizd pe arendasi si pe tarani
impotriva fiului sdau. Cind i se aduse la cunostinta esecul
acestuia, isi rasuci cu un surls plin de multumire mustata
argintie. Ura politica §i nu-i simpatiza pe trintori.

— Cauta-ti o indeletnicire mai inteleaptd, baiete.

Majthényi, caruia In ziua votarii alegdtorii sai 1i Intor-
seserd spatele, incit unul nu ramase aldturi de el, recapituld
cu un sentiment ciudat cele intimplate. Isi dadu pentru intiia
oard seama de valoarea sa relativd. Adevarul, adevarul amar,
constatd el, era acela ca oamenii nu se prea sinchiseau de el.
Se strecurase in calculele lui o micd eroare: se supraapreciase !
infringerea nu-1 afectd prea din cale-afara. ,Te felicit, tati,
pentru succesul repurtat — spuse — am fost infrint. Se
cuvine ca, dupd toate acestea, sa-mi achiti datoriile.”

La finceputul verii, plecd fintr-o cdlatorie mai lungd, in
strdindtate. inainte de plecare, il intilni intr-o zi pe gazetar.
Il opri si-l intreba pe un ton amical:

— Ce spui de infringerea mea, Baltazar?

Gazetarul inaltd din umeri.

— Ma bucurd, domnule Majthényi.

— Nu pot sd presupun despre dumneata ca-mi refuzi
compasiunea ce i se cuvine aproapelui, din purd adversitate.

— Ma bucurd — repetd Baltazar pe un ton amabil — ca
ti-ai frint gitul in experienta facutd. Credeai cu adevarat ca
esti preocupat de necazurile poporului? Sa fim seriosi, dom-
nule Majthényi... Ce-ai putea dumneata sa-i oferi poporului?
Citeva discursuri umflate pe an i, cu prilejul recoltelor
imbelsugate de prune, cite-un pahdrel de rachiu din pivnitele
mosiei...
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— Trebuie ca ai o parere foarte proastd despre mine,
dragd Baltazar.

— Nu chiar, domnule Majthényi, raspunse gazetarul si
facu o usoard plecaciune. Cazinoul a suferit o pierdere simti-
toare. Sint dator sd recunosc ca ai fi fost o prezentd deosebit
de atrdgatoare la balurile acelea distinse. La dezvelirea sta-
tuilor, ferchesul dumitale vesmint stramosesc ar fi facut si
el o buna impresie... Dupa cite vezi, domnul meu, dau ceza-
rului ce este al cezarului...

Majthényi se uitd la el ca la un minz salbatic si capricios,
pe care ar fi avut cheful sa puni saua.

— N-am putea fi noi doi prieteni? — 1intreba el cu un
interes sincer.

— Ar trebui sd te debarasezi de o multime de lucruri.

— Crezi?

— Cred.

— In acest caz... la revedere, Baltazar... Esti greu de
imblinzit. Noi doi ne vom mai intilni...

— Da — facu Gyorgy — e posibil...

Isi ridicara amindoi palariile si fiecare isi vazu de drumul
lui.

Baltazar se duse intr-o duminica acasd, in sat. Trecind pe
lingd parcul castelului o zari, prin gardul cu ochiuri, pe
doamna Csornai, care, sub o palarie florentind fluturinda si
intr-un capot dantelat, rasfoia suplimentul de moda al unei
reviste ilustrate germane. La salutul gazetarului, ridicd plina
de interes ochii spre el.

— Buna ziua, Baltazar...

In glasul ei era un accent deosebit de viu, care il facu pe
Baltazar sa se opreasca.

Femeia lasd din mina revista si i zimbi.

— Vino, iubite prieten... am auzit cd te ocupi si de litera-
turd,.. as dori sa-ti cer sfatul...

Il invitd pe Baltazar in parc. Pina acum, aproape ca nu-l
bagase in seama; de astd datd i1l examind cu un interes cres-
cind si fi asculta cu tot mai multd cdldurd glasul interesant,
raspunsurile radiind inteligentd. Intr-o oarecare masura, o §i
surprinserd cuvintele lui. Cind gazetarul se pregati sa plece,
i intinse mina fara vreo condescendentd, cu o dezinvoltura
amicala.

— La revedere, iubite Baltazar...

1711





Gazetarul se intoarse ingindurat in oras. Oare ce sa
insemne amabilitatea aceasta neobisnuitd? Care i-a fost scopul
si ce s-o fi ascunzind indaratul ei? Faptul ca el se ocupa si
cu literatura... ei bine, e prea putin probabil ca acest lucru
s-0 fi determinat sa fie atit de amabild... E amanta lui Maj-
thényi, si cam pe-aci o fi ascuns motorul amabilitatii ei...

inalta din umeri. Dacd vor si obtini ceva de la el, pini
la urma i-o vor spune. Oricum, poate contabiliza pe ziua de
azi, la rubrica intrarilor: o portie de surls fin feminin si o
stringere calduroasd de mina. Cind omul n-a avut niciodata
inca parte de asa ceva, le contabilizeaza grijuliu, la capitolul
beneficiilor neprevazute.

Niciodata incd? Nu, i se pare necesard 0 maruntd corec-
tare. O uitase pe Izabella. Ciudat cd o uita mereu pe Izabella.

Izabella era o femeie neinsemnatd, cu ochii cenusii §i cu
sufletul la fel, care, de doud ori pe sdptamind, il astepta la
fereastra unei case, plutind in valuri de parfum istovit, cu
parul coafat in bucle, pentru ca, dupa ce el intra in aparta-
mentul impodobit cu fleacuri stralucitoare, sd i se lipeasca de
piept cu un suspin drdgastos si cu o sovaiala plind de teama.
Se intilniserd, datoritd intimplarii, asta-iarnd, in papetarie,
unde femeia se pregitea sd cumpere un biet roman-foileton.
Era inviluitd de misterul sardcacios al solitudinii si al
neapartenentei la vreo fiintd. GyoOrgy 1i scosese prietenos
cartea din mind — oricum, din vedere se cunosteau mai
de mult — si 1i recomanda alta. Izabella 1i multumi, zépacita
si recunoscdtoare. Trecurd doud trei saptimini, si devenirad
amanti. Legaturile acestea de mic oras provincial se urzesc in
tdcere, ca pinza de pdianjen, nu sint pigmentate de mari
decizii sau de momente coplesitoare; intr-o bund zi sint gata
urzite si orasul ia cunostintd de ele. Era o legatura lipsitd de
iluzii §i de vreo corespondentd sufleteasca. Baltazar 1i apuca
uneori mina parfumata, acoperitd de riduri fine, si o stringea
la piept fara nici o patima. $i, in timp ce femeia se abandona
iubirii sale stapinite si lipsite de indrdzneald, cu capul culcat
pe umadrul barbatului, el privea distrat desenele covorului sau
tivul de dantela al camasii femeii, ivit prin taietura rochiei.
Habar n-avea ce virstd are si, multd vreme, nici numele nu
i-l stiu cu adevarat. Il aflase doar de pe cuvertura patului,
cind, rezemat in cot pe perna, o ascultase relatindu-i eveni-
mente fara interes din viata ei. Pe cuvertura patului citise
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numele de Izabella. in felul acesta aflase cum o cheami. Nu
tinea prea multe minte pind a doua zi din convorbirile si
cuvintele schimbate intre ei in ajun. Izabella facea uneori cite
o timida incercare de a-l face sd vorbeascd despre munca si
telurile sale, dar si asta se intimpla mai curind dintr-un
instinct feminin, decit din interes adevarat. Telurile, strada-
niile literare ale lui Baltazar clipeau catre ea din indepartata
negurd a infinitului.

Vara se apropia de sfirsit si Baltazar implinise doudzeci si
sase de ani. Intr-un oras mic, cind omul are doudzeci si sase
de ani, contururile existentei sale prind sd se proiecteze pe
orizontul timpului. Se iveste temelia, pe care se vor ridica
inevitabil peretii, spre a-i indica fagasul bucuriilor, succeselor,
activitatilor si tuturor miscarilor sale pe pamint.

Avea doudzeci si sase de ani. Daca ar fi fost negustor,
poate ca acum si-ar fi deschis prévélia proprie, o pravalie
modestd si mdruntd — ei, nu chiar in piatd, ci sd zicem
intr-una din strizile apropiate... In fata intririi s-ar afla,
intr-o ladita, maturi de tatarcd. Deasupra usii, adierile ce bat
de catre rfu ar clatina tesaturi taranesti decolorate de soare,
atirnate pe-o prdjind lungd, pe-o altd prajind s-ar legdna piei
subtiratice pentru bice. Intr-un vas de sticld, in forma de
cupa, pistile trandafirii si albe... in dosul tejghelei, un uce-
nic... iar el, ca un negustor harnic si de isprava, ar scrie, la
un pupitru inalt, in registrul de cumparari: o litrd de miez de
nucd... un mosorel de atd... Ce miros placut de condimente,
ce parfum onorabil al 51rgu1ntel si virtutii ar pluti Tn mica
pravalle' Pe capacul donitei cu mag1un de prune ar toarce
pasnic o pisica... La reforma‘gl suna ceasul de opt... ,Trage
oblonul, Lajos*“ — i-ar spune ucenicului. $i, in timp ce Lajos
s-ar indeletnici cu inchiderea pravaliei, el ar ridica banii din
casa... Ce placute bucurii burgheze... Ce viatd ordonata si
disciplinata. Nici o dezordine, nici un deus ex machina... Daca
ar fi fost medic, ar putea sd astepte acum intr-un cabinet
primitiv, cu peretii goi, ca vreun trecdtor sd intre cu maseaua-i
stricatd, sau sa batd la usa lui, pe ascuns si cu sfiala, un tinar
inspaimintat, spre a-i comunica bilbiindu-se observatiile-i
ciudate... lar daca ar fi terminat dreptul, ar sta acum la
masa principald de la ,,Grand Café*, impreuna cu Zizevszky,
prim-notarul, doctorul Kléber, Moravetz si ceilalti, ar rosti
cine stie ce magarie, cu un aer important §i ar asculta remar-
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cile ceva mai gindite, dar in fond la fel de stupide ale celor-
lalti... ,,Sa-mi fie cu iertare, ar spune si ar avea niste favoriti
simpatici pe obraji, sintem oricind in stare sd ingenunchem
Serbia cu un singur corp de armatd, lucrul acesta il afirm
cu tarie. Numai cd Viena n-a fost niciodatd la inaltime in
clipele istorice. In Ballplatz, cartile sint amestecate de sluj-
basi idioti si 1mbatriniti, si te poti oricind astepta de la ei
sd refuze cartea, desi au mfiinile pline de asi“... Iar Czuczor,
brutarul, membru in consiliul judetean, care in ultima vreme
se afla si el la masa notabilitatilor in calitatea sa de contri-
buabil cu cea mai 1naltd cotd, fara sa-i pese, spre marea lui
indignare, citusi de putin de interesul pe care l-a stirnit prin
comparatia sa cu cartile de joc, i-ar grohdi in fatd, in felul
sdu sincer si curios: ,,Ce naiba mai e si Ballplatzul asta?“
Mai sint si altii, vreo trei, care ridica capetele cu aceeasi
curiozitate. Prim-notarul 1i sufld prilejul de a-si etala cultura,
si raspunde victorios: ,Ballplatz ¢ denumirea datd ministe-
rului de externe®...

Are douazeci si sase de ani. Nu e nici negustor, nici medic,
si cariera juridicd a pardsit-o la timpul potrivit. Existenta sa
nu si-a definit, deocamdatd, conturul. Pluteste usurel in
spatiu, n-are nici pravilie, nici cabinet, nici birou si nici oficiu.
Se poate plimba prin gradini, se poate odihni la umbra clati-
natd a mestecenilor §i poate contempla albastrul plin de cla-
buci albi al cerului de iulie. Leafa lui e de o sutd cincizeci de
coroane. Nu e mult, nu e de fel mult pentru riurile de cer-
neala pe care le varsa.

Soarta tuturor scriitorilor incepatori e ingrozitor de ase-
mandtoare. Lupte, asalturi crincene impotriva bastioanelor
publicului, ale editorilor. Nu te bagd in seamd, te inlaturd
din cale, se fac a nu-ti zari marimea. [ti inchipui ca esti un
geniu, o minte arzind in vilvataia ideilor epocale, si te mistui
jignit la gindul cd nimanui nu-i trece prin cap sa se incdl-
zeascd §i sa se purifice la flacarile tale. Dupd multd cioca-
neala indardtnica izbutesti sd faci o fisurd in bastioane, iti
viri o mind, apoi umarul, in sfirgit iti strecori cumva tot
trupul. Pind sd ajungi induntru, ti-a sleit dorul fierbinte de
glorie, focul tdu de doudzeci si sase de ani abia mai pilplie,
creatia nu mai e siragul unor ceasuri de extaz, ci munca,
truda, indeletnicire profesionala. Gloria e doar soare tom-
natic, il gasesti placut doar daca-ti pui pardesiul...
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Se plimba printre gradini, in timp ce-1 bateau aceste gin-
duri. Pagat se tinea de el. Se inapoiase, de astd datad, definitiv.
Izbutise sd cada la invoialda cu cumpardtorii pagubiti, care
aveau sa-si reprimeascd treptat banii.

in apropierea vilei unde in toamna trecuti locuise Veresy
Ilona, se instald pe-o piatrd albd, care tisnea din pamint ca
un uriag dinte incisiv. Mai la vale, casele se indbuseau in
aerul nacldit §i statut. Nimic nu se clintea in jur. La capatul
sirului de vile, o tdrancd iute de mina melita cinepa cu aju-
torul unui mic aparat de lemn. Undeva, pe holde, un om
invirtea ciriitoarea. Acestea erau singurele sunete, singurele
migcari. Frunzigurile se pleostiserd, lesinate de caldura toropi-
toare, peste zdplazuri. Baltazar avu impresia cd bolta cerului,
ca un copac neinduplecat, se va ldsa in curind peste cotlonul
vaii, §i toate cite se afld intr-insul vor fierbe fard mila, ca
puiul in oala incinsa.

Stupid destin. Fusese atit de greoi si de imobil pind acum.
si pierduse vremea aici, iIn acest cotlon, lianele Iincilcite ale
intereselor §i sentimentelor nu-1 retinuserd si, cu toate acestea,
nu se clintise din loc. ,,De ce te oxidezi In groapa asta de
gunoi?“ — 1l intrebase odatd contopistul. Piciorul 1ii era
prins parca de o greutate de plumb, morb comun al tuturor
oragelelor de provincie.

in septembrie avea, in sfirsit, si plece. Se hotirise de asta
data irevocabil. Unde avea sd acosteze, asta n-o stia deocam-
datd, de dus 1nsd avea sd se ducd. Ajunge din timpul petrecut
aici, ajunge din oxidarea la care fusese supus. Ajunge...
ajunge...

il cuprinsese dorul evadarii, simtea dorinta miscarii gifii-
toare. Sa se avinte, sa se opinteascd. Sa fuga, sia fugd, sa
fuga...

i ficu semn prepelicarului si porni in pas alergitor.

De pe lunga stradd strajuitd de gradini ajunse, gifiind si
nadusgit, In oras. Pe cer se invdlmaseau nori galbui, in vaz-
duhul incins se pregitea furtuna. in piata, fu izbit de rumoa-
rea unei agitatii neobisnuite. Pe larga terasd a restaurantului
din parc domnea freamit si galagie. In jurul meselor stiteau
ofiteri, intr-o mina tineau sabiile scoase din teacd, cu cealaltd
ridicau halbele de bere si strigau ametiti, cu fetele imbujorate:

— Uraaa...
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Micul maior, pe care il vizitase Tnainte de duel, tinea un
discurs inflacarat.

Contopistul se impleticea si el undeva, printre mese. 1si
flutura de departe, de indatd ce-l zari, palaria de paie galbuie,
decolorata de soare. Se ndpusti, aprins la fatad, in intimpi-
narea lui.

— Hohahahu, Piotrusca... Ai aflat?... Ai aflat senzatia
ametitoare?... A izbucnit razboiull!...

Umerii gazetarului tresarird. Privi multd vreme obrajii
apringi de bucurie ai contopistului. Apoi se uita la grupul ofi-
terilor care ovationau.

— Piotrusca... Ametitor, nu-i asa?... Ce parere ai?

Statu timp indelungat nemiscat, fara sa scoatd un cuvint.

— Nici una, raspunse el, intr-un tirziu, cu glasul voalat.





I11

Marea febrda a primelor luni era pe trecute, minunatul
haos, datoritd caruia se putuserd sfida vechile deprinderi si
nesocoti conventiile sociale inrdddcinate, se limpezise pe ince-
tul, astfel cd oamenii Incepuserd sa se orienteze cu prudentd
catre pirtiille mai de mult batatorite. Cautau drumurile care
duceau indarat, la lumea de altadata, la caldura bucuriilor,
dorintelor, deprinderilor si ideilor lor de odinioard. Csermely
ar fi dorit ca haosul sia dureze o vesnicie. Ceata aceasta era
elementul sau, In ea se simtea la largul Ilui. Il umplea
de bucurie faptul cd putea trece nestingherit peste pirleazurile
rasturnate ale societatii, ca avea prilejul sd necheze in voie,
ca minzul nepriponit pe pdsunea imbelsugatd, si cd nu mai
era silit sa respecte lucruri despre care superstitia §i opinia
publica socoteau ca sint respectabile. Evenimentele se succe-
dau finvalmasite, unele peste altele, incit nu le puteai tine
socoteala §i nici n-aveai ragazul sa te dumiresti asupra lor. Pe
corso si in cafenele misunau oameni strdini, in piatd guitau
automobile straine. In fata primadriei talazuia, cétre seard, o
mare multime de oameni, asteptind comunicatul de razboi, pe
care vardistul il lipea pe poartd cu o bidinea de zugrav si cu
gesturi grandilocvente. Apoi zilele acelea imbelsugate in eve-
nimente, din gara!... Din barbatii si femeile ce se prezentasera
voluntar se alcdtuise un organism, denumit batalion auxiliar,
care indeplinea un fel de serviciu de Cruce Rosie pe peron.
Le distribuia tigari si ciorba trupelor in trecere, indeplinind si
alte treburi importante. Ca semn si dovadd a apartenentei la
marele aparat de rdzboi, membrii lui erau Iindreptatiti sa
poarte piese vestimentare militare. Primira niste banderole, pe
care fu aplicatd stampila acestui oficiu important i cu nomen-
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clatura enigmatica. Contopistul ardea de dorinta activitatii,
astfel ca se prezenta si el in curind spre a fi inrolat. Se plimba
incoace si incolo, cu cite-un camarad din batalionul auxi-
liar, prin fata peronului garii, de-a lungul sinelor, schimbind
peste capetele elementelor civile de pe peron cuvinte oficiale,
cu o mind solemnd, cu impiegatul de miscare care trecea gra-
bit ,,...Halo... trenul special trei sute patrusprezece... Ce e cu
garnitura speciala?“... Mai tirziu primi §i capela militara,
ceea ce nu fdcu decit sd-i sporeascd dorinta neinfrinatd de
activitate. Intocmea liste nominale, scria procese-verbale,
redacta rapoarte... fuseserd cu adevarat zile frumoase... Pe
urmd venird, abia tirindu-se pe sine, trenurile cu miros de
cloroform.... Intr-o noapte, distribui doi hectolitri de ciorba
unor refugiati din Galitia. Dadu ordine, vocifera, gesticula cu
polonicul, luindu-si cu multd insufletire partea — in raport
cu posibilitatile-i modeste — din marele taraboi.

— Piotr... voiam sd spun Gyorgy (de la declaratia de
rdzboi a Rusiei, nu-i mai spunea Piotrusca prietenului sdu),
am distribuit astd-noapte doi hectolitri de zeama... [ti dai
seama ce-nseamnd asta?... Cineva mi-a soptit la ureche...
Piotr... voiam sa spun... ascultd.. cineva mi-a soptit la
ureche cd voi fi propus pentru decorare... Ce parere ai?

De obicei nu primea raspuns, lucru pe care nici nu-l baga
in seamd, fiindca isi lua tdlpdsita, odatd ce razboiul il solicita
peste masura. Dumnezeule, cite n-avea de facut... fuga incoace
si incolo... de dat telefon la spital... de condus bolnavii si
ranitii pedestri in oras... apoi listele acelea nenumadrate si ser-
viciile de noapte! Nu era fleac, zdu asa cd nu era fleac... De
citeva ori il apucase somnul pe undeva, prin vreun ungher al
salii de asteptare, neavind nici atita timp cit sd se duca
acasd!... Facuse cunostintd pina si cu femeile mai de calitate
din oras, fiindca si ele veneau la gara, ca sa distribuie tigari,
sd panseze ranile mai usoare §i sd-i compitimeasca pe cei
grav raniti... El se afla in apropierea lor, ele ii vorbeau, le
dadea o mind de ajutor, §i, pind sd soseasca trenurile, dez-
batea cu ele modalitatea de a conferi o §i mai mare eficientd
ocupatiei lor. Barierele se naruisera, diferentele se sterseserd...
Te puteai purta si In oras mai altfel decit inainte, relatiile
sociale cedasera din rigiditatea lor. Numai cd negura se im-
prastiase in cele din urmd, temperamentul ce rupsese zagazu-
rile se Tnapoiase, treptat, in albia lui. Contopistul, care nadaj-
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duise cd se va ivi de astd datd un paradis social nou, scutit
de barierele dintre clase si de prejudecatile din trecut, se
simti Inselat asistind la napoierea lucrurilor pe vechiul lor
fagas.

Distribuirea supelor inceta dupa citva timp, evenimentele
luard o Intorsaturd mai serioasd, iar oamenii se intoarserd pru-
denti de la focul bengal, pilplind tot mai palid, al daruirii
de sine, din bilciul publicitatii, la adapostul vetrelor proprii.
Contopistul isi scoase indurerat banderola stampilatd si capela
ostdgeascd. Intr-o buna zi apoi fu supus si el masuratorii si
inrolat. Cineva 1i spuse In gluma cd va fi echipat si trimis
in curind acolo, unde erau dusi si ceilalti soldati: pe front.
Ziare nu citea niciodatd, iar situatia de pe fronturi, pe care
batrinul vardist o lipea cu bidineaua-i muiatd in pap pe
poarta primdriei, nu-1 interesa. Erau de altfel anunturi ciu-
date, strdine pentru el; aspectul acela al marii senzatii, pe
care aceste file dactilografiate il dezvdluiau, nu-l interesa. Nu
stia ce se petrecuse pe fronturi. Alergd asadar la Baltazar,
minat de o ingrijorare apasatoare. li marturisi cd nu se afla
in situatia de a-i prisosi viata pentru telurile monarhiei. Raz-
boiul e diametral opus firii sale intime. La ce-o fi servind raz-
boiul asta, nu-i asa? La ce? De ce-or fi vrind sa-1 ducd pe
front? Nici macar o prastie nu tinuse vreodatd in mina. Si
— apoi ce folos ar avea din asta, la ce rezultat ar duce ple-
carea lui? Ar minca fara doar s§i poate bataie. Pind acum,
mincase bataie in toate imprejurarile. Nu incape indoiala ca
si pe viitor agsa se va intimpla. Adica ar minca bataie. ,,Ca sa
raminem la evenimentele mai recente — zise el — aminteste-ti
intimplarea cu smoala.” Baltazar 1si amintea cu sigurantd de
ea, nu? Nu-si amintea? Ei bine, in urma cu citeva zile, doua
haimanale au minjit cu smoald geamul dascélului de la scoala
de wucenici. Tocmai trecea intimpldtor prin apropiere. Avea
ceva de aranjat In acea directie... Oare ce-ar fi facut Balta-
zar in locul lui? Nu-i asa?.. S-a apropiat de ucenicii cizmari
si le-a spus: ,,Ce sa insemne neobrdzarea asta colosala... a-
ceastd lipsd de bunacuviintd, stimati prieteni?... Treaba asta
cu smoala... fireste... daca nu va vine sad credeti, n-aveti decit
sd rasfoiti editia de buzunar a codului penal... asta se cheama
deteriorarea unui avut imobiliar... au ris de el.. au ris...
unul (erau niste cizmari mici de tot, abia rasariti de-o schioapa
din padmint) zice: ,,Nu ti-ai gasit loc mai potrivit unde sa-ti
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viri nasul, nene?“... Scandalos, nu-i asa?... ,la seama, po-
rumbelul meu... Mi-am iesit din pepeni... am intins mina sa-1
inhat pe unul de urechi... la care, celalalt mi-a pus piedicad
pe la spate. Piotr... amice! Pe la spate! Directia acreditatd
de moravurile societdtii noastre!... Incerc sd ma apar, la
care primul se ndpusteste cu capul in sezutul meu. Buf.. ma
aflam lingd canal si.. am cézut in el.. Am pescuit in apa
tulbure... Abia am izbutit sd ies din mocirla aceea Imputita...
in timp ce nemernicii isi luau, rizind in hohote, talpasita“...

fi cerea lui Baltazar si si-1 imagineze cu o asemenea pre-
gatire tactica si strategicd... Care-i era parerea?... Oare pro-
cedase just comisia de recrutare atunci cind il declarase apt de
serviciu?... Fiindcd sd nu se uite ca el, pe front, va minca
bataie, ceea ce ar inriuri negativ situatia monarhiei, nu-i asa?

Era framintat de neliniste si privea torturat, asteptind o
consolare de la el, de la prietenul sau. Gazetarul i risipi teme-
rile. Dupa astfel de antecedente, nici vorbad nu mai putea fi
sa-1 trimita pe front...

— Nu-i asa? — se bucurd contopistul. Ai intru-totul
dreptate... N-as face decit sa compromit puterile centrale...
Nu-i asa?

Nu-i mai veni rindul de a fi trimis pe front. Savirsi o
nerozie ceva mai mare ca de obicei, la care fu examinat inca
o data si lasat la vatrd. Se duse 1n pas alergitor, radiind de
fericire, la gazetar, spre a-i impartdsi vestea neasteptatd.

Il gasi pe Baltazar in fruntea plutonului sau, in echipament
de campanie. Ajunse acolo chiar in clipa cind el distribuia
placutele de identitate oamenilor sai. Asteptd pind ispravi,
apoi 1l atinse cu sfiala de brat:

— Piotrusca — intreba el miscat — te duci?

— Ma duc, dupa cum vezi. Am fost mobilizat... Dar ce-i
cu dumneata cd faci o mutrd asa de jalnica?

— Inca n-ai aflat, Piotrusca? — intrebd contopistul in
soaptd. N-ai aflat inca?... Am fost reformat... Mi-au spus
sd ma duc la dracu'... Ai auzit vreodatd asemenea obraznicie?





v

Baltazar descoperi 1intr-un ziar din Pesta filfiirea stin-
gherd a unei poezioare. Era ceva cu totul neobisnuit cum,
tirita departe de torentul semnelor tipografice, cu totul la
urma, pe penultima pagind a ziarului, incurcatd printre gra-
mezile seci ale reclamelor, batea speriatd din aripioarele-i
fragile si piuia abia auzit, cerind parcd ajutor. Cum se mai
pierduse glasul acesta fragil in vijelia bubuitoare a evenimen-
telor! Ce moleculd inutild era in incdierarea dementd a
omenirii! In ce fel ajunsese oare acolo unde nici pasarea nu
zboara? Cine stie ce stranie convergentd a intimplérilor o
maturase din adincul sertarului redactional pe pragul de nisip
al oceanului furibund?!

Globul pamintesc era luminat de astd datd de idealul
colectiv, care vestejea tot ce era individual si uman. Iar
instinctele colective porunceau: ,A Berlin!“... ,Nach
Paris!“...

in fata acestei incapitinate dorinte turistice trebuia si
dispard din cale toti aceia care s-ar fi bucurat mai curind de
vizitele vecinilor facute cu mijloacele de locomotie civilizate,
in vagoane Pullman curate sau cu automobilul, decit peste
muntii §i transeele de neumblat din pricina baricadelor de
sirma ghimpatd. Cei ce credeau in puterea de impotrivire a
civilizatiei §i trdncaneau despre imblinzirea treptatd a instinc-
telor umane parasiserd inspaimintati si rusinati estrada, facin-
du-se nevazuti pe usile din dos, disparusera din fata asculta-
torilor care tocmai se pregidteau sa le dea crezare si sa-si
inchipuie pribegia omului pe pamint, evolutia societatii, vii-
torul popoarelor ca pe un fel de plimbare placuta si fara griji
prin parcul ingrijit si senin al stiintei si pe aleile umbrite,
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rasunind de cintecul privighetorii, ale artelor si filozofiei.
Iluziile acestea fuseserd alungate de ordonantele de mobilizare,
de interdictiile de stocare a alimentelor, de dispozitiile de pre-
dare a piulitelor de pisat nucile, de reglementarea consumului
de carne s§i a coacerii piinii, de torentul neintrerupt al afise-
lor oficiale. Marea betie maturase totul din calea ei.

Omul se micsorase pe pamint pind la dimensiunile unei
biete musite. [si cauta refugiu la umbra unor zbrusi farimi-
ciosi i marunti, dar grenadele ucigatoare il gaseau pretutin-
deni si-i veneau de hac.

...Baltazar simtea din ce in ce mai dureros cd e o moleculd
pe zi ce trece mai neinsemnatd. Maruntele gazete provinciale
amutisera 1n concertul asurzitor al razboiului. Observatorul
amutise si el. Baltazar rdtdcea fdrd capatli printre oameni.
Evenimentele 1i stirbiserd echilibrul si buna-dispozitie. In
ziua marii cotituri, cind pe terasa chiogcului din parc ofiteri
insufletiti si elemente civile inflacarate golisera nenumarate
halbe de bere, imbratisindu-se in sunetele muzicii, ceruse chel-
nerului un rasol slab, cu hrean presarat cu zahar, iar conto-
pistului, cuprins de un adevdrat amok, ii vorbise despre viata
poetului american Walt Whitman. [si simtea membrele si
sufletul strivite de catuse zdrobitoare.

in primivari, trebui si se prezinte la recrutare si petrecu
citeva luni la scoala de ofiteri. Existenta-i individuald se
dizolvase cu desavirsire in fluviul acela imens de oameni,
invaluit in picle cenusii, care se revarsa cu un murmur nein-
trerupt catre hotare.

Pe Izabella n-o mai vizita decit arareori. Femeia continua
sa-l iubeasca cu un sentiment statornic si egal. Nu indrdznea
sd i-o spund cu cuvinte, insa buzele ei deveneau cucernice de
fiecare datd cind saruta parul sau urechile gazetarului. Gura
nu i-o cauta niciodatd, de parca s-ar fi temut cd, intr-o buna
zi, Baltazar va tresdri din visarea-i distratd si isi va zdvori
cu raceald buzele in fata sarutarilor ei. In lunile din urma,
gazetarul observase urmele lipsurilor in modesta gospodarie.
Era crizd de faind si cartofi, cit despre niste semne din care
s-ar fi putut trage concluzia consumului de carne, nu le mai
zarise de luni intregi. Sosea uneori la ora mesei de seard, ca
Izabella sd-i spund cu toate acestea cd mincase de cind. Ar
fi voit s-o ajute, dar n-avea cum. In ce fel ar fi putut sa-i
fie de folos?
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Instructia de front se ficea departe de oras, undeva in
munti. Se fnapoiard dupa mai multe saptdmini si cind, intr-o
seard, Baltazar intrd fard sa batd la usd, gasi sufrageria goala.
Auzi insa glasuri dinspre camera de catre stradd. O voce
curtenitoare de barbat se hirjonea cu sopranul rizind dulce
al femeii.

Citeva clipe i ascultd cu o indiscretie involuntara. Sporo-
vaiau despre mici nimicuri, nu era insa greu sd ghicesti cd se
iscodesc unul pe altul cu ochi stralucitori, barbatul si-a
lasat ancora undeva in apropierea femeii, in timp ce Izabella
isi aranjeaza des buclele cu mina parfumatd indoit cu ,,Fleur
d'amour®”. Baltazar isi aprinse o tigard, se instald in balan-
soarul acoperit cu un lucru de mina §i asteptd calm intrarea
femeii. Usa nu era inchisd. Gazetarul se balansa incetisor,
mai tirziu privirile 1i alunecard prin crapatura usii. Pe
podeaua camerei vecine zari doua umbre inldntuite.

— Poftim — 1si spuse el fara minie — o socotisem atit de
insignifiantd, incit credeam ca nici umbrda n-are. Cind colo,
aflu ca are dintr-o datd doud umbre. Sint, fard doar si poate,
un prost cunoscitor de oameni.

Mai tirziu, Izabella iesi din camera de alaturi si iInchise
palind usa in urma ei. Baltazar o salutd amical. Trecuse o
lunad si jumatate de cind nu se mai vazusera.

Staturd citva timp de vorba, apoi o intreba pe un ton
indiferent:

— Ai un chiriag, Izabella?

— Da, raspunse incruntatd femeia. A fost incartiruit un
ofiter In camera de catre strada.

in glasul ei rdsuna teama si dezvinovitire.

— Sta de mult aici?

— De vreo cinci saptamini, sund cu timiditate raspunsul
femeii.

— Nu face nimic, Izabella, zimbi gazetarul. Nu sint
supdrat citusi de putin. Nu esti decit o biatd femeie fara
aparare, ce poti face impotriva unui ordin de incartiruire?...
Te supui instinctelor dumitale si ordonantelor autoritatilor...
Eu voi pleca in curind...

— Pleci?

— Ei, nu prea departe, Izabella... Doar oleaca, cu tre-
nul... O batu prieteneste pe mina pufoasa. Da, sint trimis...
Smuls de l1ingd dumneata, Izabella.
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Glasul lui trida o umbra de deceptie. In ultimi analiza,
fusese ingelat. Desi intr-o masurd nu prea mare, insd oricum:
inselat. Ajunseserd citeva saptdmini doar, pentru ca amintirea
lui sa fie acoperitd de pulbere. Dupa ce stabili asta si se gindi
la mersul inainte al vietii, continud, consolat:

— Iti multumesc, Izabella, cd ai fost bund si draguta cu
mine... Da, nu ma intrerupe, te rog, ai fost foarte buna si
driagutd cu mine... E un mare dar acesta pentru un barbat cu
care nici o femeie n-a fost incd nici buna, nici draguta...

— Gyorgy... — protestd chinuitd femeia, si isi lipi de
fata fierbinte mina barbatului — Gyorgy... te rog, sa nu fii
suparat pe mine.

Nu era suparat pe ea. Doamne, isi spuse el cu compa-
siune, o femeie, o fiintd fara aparare! Lumea e un staul urias,
iar omul solitar rataceste fara tintd prin el... El insusi cit de
singur umbla prin lume, ar vrea in sfirgit si-si arunce si el
ancora undeva, intr-un coltisor cald, unde sia nu mai simtd
dimensiunile strivitoare ale lumii. Isi aminti de copildria sa,
cind, in fundul gradinii, isi construise in coltul camarii o
satrd si, ascuns 1n adincul ei intunecos, asculta intr-o fericita
sigurantd zvonurile vietii indepartate, vacarmul lumii imprej-
muitoare. Nu era asta, oare, o amintire atavicda, cautarea
instinctivd a acelui adadpost sigur In care Isi trdise viata
embrionara?

Isi lua rimas bun de la Izabella. Femeia il petrecu tdcutd
si zdrobita pind la poarta. In poarta, gazetarul duse la buze
mina femeii si, pentru intiia oard de cind se cunosteau, i-o
sarutd cu gingasie. Era darul si recunostinta lui fatd de ea.
Alt dar n-avea din ce sd-i faca.

Sarutul sdgetd pind-n adinc inima femeii.

— Gyorgy... Gydrgy... — sopti ea ametitd, cu o emotie
ragusita — de ce mi-ai sarutat mina?... Nu meritam...

— Ce stii dumneata, Izabella...

Se desparti de ea, spunindu-i la revedere. Dar revederea
aceasta n-o mai crezu nici el posibild. Inca in aceeasi sdptd-
mind, fu inrolat intr-o companie de mars. Inainte de pornire,
cineva 1l intreba pe un ton cicalitor:

— Ti-ai atirnat in cui principiile, prea-stimate mintuitor
al omenirii?

Ce si fi raspuns? 1i zimbi drept in ochi celui care ii
pusese intrebarea.
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— Ne-au suspendat, stimate domn, autorizatia de func-
tionare.

Dar ascutisul intrebarii tdie o rana adinca in umoarea lui.
Se ducea, se lasa tirit si el in moara smintitd a razboiului.
Oare la ce-i slujise viata de pina acum, pregdatirile facute?
Fiindcd 1i misunase in creier un ideal mesianic, un crez artis-
tic. Avusese idei Tnaltatoare despre existentd, despre moarte.
Nu? Ici-colo imprastiase citeva firimituri din ele. Facuse
oleaca pe apostolul. Acum isi inchisese gura si trdsese oblonul
dughenei apostolice?

— Care este punctul dumitale de vedere despre acest
voiaj? — 1l intrebd contopistul in gard, unde alergase in
zorii zilei, spre a mai dezbate cu prietenul sau, care pleca pe
front, citeva chestiuni literare si sociale.

Gazetarul apuca zimbind cei doi craci ai pantalonilor sai
si 1i trase lateral. Arata caraghios 1n pantalonii largi, care-i
cadeau pe vine.

— Cu astfel de pantaloni, omul nu mai are puncte de
vedere. Gindeste-te cit de hazliu trebuie sa arate acel punct
de vedere pe care omul il reprezintd in asemenea nadragi.

Contopistul examind cu interes pantalonii prietenului sau.

— Tatucule... pai, au fost croiti prea largi... Spune-mi...
nu se ia masura inainte de a-i coase?

Se plimbau pe linga vagoane, ora plecarii era inca departe.
Trupa se incolonda in fata unei marmite aburinde, unde
gamelele furd umplute cu cafea neagra. Gyorgy intinse gamela
sa contopistului, care inghiti cu licomie lichidul aburind si
indulcit placut, retragindu-se dupd un vagon. i ticnea din
cale-afara, deoarece, din pricina orei timpurii la care se
sculase, n-apucase inca sa minince.

— Piotrusca — =zise cind ispravi, uitind de starea de
razboi in care se afla cu literatura rusd —... ce voiam... da...
ingrijeste-te de sanatate.

— Iti fagaduiesc.

— S& nu te straduiesti sd@ te bati prea mult... te obosesti
degeaba... Mai bine fii atent la evenimentele din jur... N-am
dreptate? Ar trebui sd tii un jurnal intim... Toatd lumea
tine jurnale intime... Ah, Piotrusca, ce-are sa fie aici dupa
razboi... Ce productie literarda... Dacd te 1intorci, va trebui
sd te apuci si dumneata... Vei avea succes... Vor ramine toti
cu gura cascata... [ti dau cuvintul meu de onoare... Ca eu
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ma-nvirt aici ca pisica dupa coada... si turui fard oprire, ca o
cotofand neroada... asta e altd poveste... Din mine n-ai sa
mai faci sitd de matase... Dumneata, insa, Chiri... dumneata
insd, porumbelule, nu se poate sd capitulezi... Ce parere ai?

— Nici una, raspunse celalalt cascind.

Pagat se plimba domol pe linga ei. Cind se oprea, se
oprea si el, iscodind cu capul ridicat fata stapinului sau. De
citeva ori casca nervos.

Pe peron, Kléber Ilona stitea de vorbd cu comandantul
companiei de mars, un locotenent blond, cu o expresie blinda
pe fatd. Gazetarul mingiia distrat crestetul catifelat al pre-
pelicarului §i se uita tacut catre peron. Prima femeie, prima
sa iubire. Ce mult semédna cu cealaltd Ilonal... Privirile erau
aceleasi, doar nasul péarea sa-i fie nitel mai nehotarit i gura
mai putin frumoasa... Totusi, pe asta o iubise intii, visele
lui abia Inmugurite si apoi inflorite pe asta o invaluiserd cu
mireasma pretimpurie si discretd a viorelelor. $i, ciudat, pina
si intr-insa n-o mai vedea de astd datd decit pe cealaltd, care
nu-i daruise scumpa seninatate a visdrilor platonice, care il
umilise si-i ldsase sute de rani in suflet cu surisu-i ironic...

De fapt, s-ar cuveni ca Veresy Ilona sd nu-i mai bintuie
gindurile. S-a scurs un an si jumatate de la Intimplare si
actrita, fara indoiald, nici numele nu i-l mai stie.

Fu coplesit brusc de simtamintul parasirii. Cel putin
maicad-sa sau sora sa de-ar fi fost acum acolo. Sa pleci astfel,
farda sd apartii cuiva, fard sd fii legat de cineva sau ceva...

Contopistul il trase prudent de tunica.

— O intrebare, preastimate Piotrusca... N-ai ceva... cum
sd ma exprim... ceva de spus... in cazul cind... sd presupunem...
ai da ortul popii?

— Cui naiba as avea sd-i spun ceva? — scapa intrebarea
de pe buzele lui. Apoi 1l apuca, imblinzit, de brat pe contopist.
Sint un ingrat... Nu mi-am luat ramas-bun de la maica-mea.
Nu voiam sd vina la gard... Pe sord-mea am rugat-o sd nu
vina nici ea. Du-te pina la ele... Pe Pagat tot il lasi in grija
lor... spune-le ceva... Ceva linistitor. Te pricepi sd spui ceva
linistitor?

— Ma pricep, Piotrusca...

Dinspre vagoane se auzi sunetul unei trompete. Se apropia
clipa plecarii.
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Baltazar intinse mina catre contopist.

— Porumbelule — bilbii Csermely livid si cu glasul
gituit — de ce te grabesti?... As fi dorit sd-ti aflu parerea
in citeva probleme literare.

Nu mai avea nimic de intrebat, insa ar fi voit sa-1 mai
retind pe prietenul care pleca. Dar Baltazar 1i lasd mina si
porni.

— In acest caz, am onoarea, Piotr Chirilovici... Pari un
om foarte curajos... Cu sigurantd ca vei invinge... Ai sa-1
zdrobesti pe inamic... Asculta...

Dinspre cladirea garii se apropia de ei silueta rubiconda
a parintelui Izidor. [si stergea gifiind niduseala de pe fata
cu o basma cadrilata.

Se opri, cu o expresie de repros pe fatd si sincer jignit,
in fata gazetarului.

— Doamne, ce-am mai alergat... Un om atit de fara
inimd... Nu ti-ai luat ramas-bun de la nimeni, nici buna-ziua
n-ai dat nimanui.

Baltazar intimpind cu o expresie amabild pe fatd re-
prosurile afectuoase. Preotul il privea cu un zimbet resemnat.
Venise sd-si ia ramas-bun de la tinarul sdu prieten zglobiu
$i incorigibil, de care il legau firele gingase ale simpatiei...
Inrolarea lui in compania de mars se datora pare-se unei
erori, fiindca atit lui, cit si batrinului Majthényi i se promisese
ca, deocamdata, sa nu fie trimis pe front.

— Batrinului Majthényi? Ce l-o fi apucat? — vru sa
stie Gyorgy, surprins.

Da, batrinul mosier intervenise si dinsul. Ceva trebuie sa
se fi intimplat ca il interesa dintr-o datd soarta lui Baltazar.
Poate cad fiul sau 1i spusese ceva...

Baltazar asculta ingindurat. Apoi dadu tagaduitor din
cap. Multumeste, insa nu doreste sa se foloseascd de ocazie.
in locul lui ar fi fost trimis un altul, care poate ci are
familie, copii...

Preotul tinea in palma o mica medalie cu chipul Fecioarei.
Ar fi voit s-o dea lui Baltazar, dar nu stia cum sa-nceapa.
O invirti §i motrosi mult timp in mind, pind cind ii scdpa
printre degete si cazu la pamint. Baltazar se apleca s-o
ridice, apoi zimbi tacut, plin de intelegere, catre preot, si
strecura amuleta in buzunar.
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Contopistul urmiri de pe un butoi plecarea trenului. Cind
rotile se puserd In miscare, strigd cit il tinea gura, spre
hazul celor din jur:

— Hohahahu, Piotr Chirilovici...

Cineva imbrinci butoiul de sub el, strigatul ii inghetd in
gitlej si el se prabusi de sus. Se lovi rdu de tot, incit abia
izbuti sd se mai ridice. Apucd zgarda lui Pagat §i porni
schiopatind cétre oras.





\%

Rana de la picior era mult mai gravd decit i se paruse
in prima clipa. Schiopdta dureros si dupda mai multe sapta-
mini. Nu mai alerga ca inainte, platca pelerinei de culoarea
puricilor nu mai flutura in urma lui. Era deprins cu viteze
mari, vijelioase, si schiopatarea asta Inceatd 1l intrista peste
masurd. Se oprea din cind in cind In mijlocul pietei si 1isi
plimba ingindurat privirile peste acoperigurile de tigla, na-
padite de verdeata muschilor. De la Baltazar n-avea nici o
veste. Abia mai ramaseserda in oras citiva cunoscuti cu care
sd schimbe o vorba despre frumusetea literaturii, despre ina-
poierea si infamia societdtii. Nimeni nu-l mai lua peste picior
si nu se gasea un suflet care sa-i adreseze o vorba priete-
neascd. Trebuia sa se gindeascd de unul singur, sa dezbata
cu sine insusi problemele ce sporeau pe zi ce trecea.

Se opri odata in fata unui afis, care reglementa folosirea
fainii albe, interzicindu-le brutarilor sa mai coacd cornuri
si chifle. Cum venea asta? Cu un an in urma, fuseserd ucisi
la Saraievo doi oameni si, din cauza asta, era interzisa acum
fabricarea cornurilor? Socoti aceastd dispozitie o mare nerozie.
Intrd chiar in vorba cu cei din jurul sdu, spre a lamuri cu
ei chestiunea. Unde era aici legatura de la cauzd la efect?
Ce fire intortochiate ale logicii legau aceste doud lucruri
indepartate unul de altul: Saraievo §i cornurile?... Avea sau
nu dreptate?... Nimeni nu-l intelese. Pictorul de firme, un
om ingimfat si nerabdator, se rasti iritat la el:

— Ja mai sldbeste-md cu timpeniile dumitale...

..La 1inceputul verii ii muri tatdl. Fusese un sarman
functionar la cartea funduara, zicuse ani in gir pe salteaua
umplutd cu paie, apoi inchise tacut ochii si nu mai plescdi
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din buze. Csermely aproape ca nu simti nici o durere. Nu
existase intre ei nici o legdtura, trdise ca un strdin in apro-
plerea omului darimat, care gemea intr-una. intr-o dimineata,
maica-sa il trezi din somn.

Scoala, Janos (il chema Janos) — facu ea cu o tristete
seacd — du-te la pompele funebre, fiindcd a murit taica-tau...

Csermely se ridicd de pe canapea si se apropie de patul
mortului. Neavind ochelarii pe nas, se aplecd, clipind miop,
asupra obrazului uscat si livid, si privi adinc in ochii sticlosi.
Nu vazuse pind atunci morti, nu cunostea grimasa glaciald
a mortii.

,»T1l — 1si spuse el — sint orfan...”

Se imbraca si porni catre oras, la antreprenorul de pompe
funebre. Antreprenorul, un armean slut, cu ochi urdurosi, il
examind cu un umor acru.

— Vai, stimate domn, cum de v-ati gindit la una ca
asta? Fi' iertat tatdl dumneavoastrd ar protesta, desigur,
dac-ar mai trdi, sa-l1 inmormintati pe credit.

il privi dezorlentat pe negustorul de cosciuge... Asadar,
nu se poate pe credit... ,Mi-am inchipuit eu, facu el in
gind —, cd problema nu e chiar atit de simpla.“ Nu s-ar
putea insd achita costul prin munca? Negustorul isi scoase
tigara de foi din gura, hohotind de ris. Prin munca? Sa
recite lucruri hazlii asistentei indurerate? ,Hahaha. Nu-hu.
Nu-hu, stimate domn®“. Destule sacrificii a fost silit sa faca
datoritd imprejurarii ca, in bardcile din afara orasului, care
serveau de spital, au fost inregistrate, de pe urma unor pripeli
datoritd Imprejurdrii ca, in bardcile din afara orasului, care
ocazie l-au obligat sd ingroape lesurile fard vreun beneficiu.

Fireste, fireste. in ce fel ar putea el si se achite prin
muncd? Nu se pricepea la nici o muncd utila.... Habar n-avea
cum s-ar putea rezolva chestiunea. Traversd Incet piata. Se
va aranja intr-un fel, isi spuse el, increzator.

in fata unei vitrine, ziri o mare aglomeratie de oameni.
In vitrina, printre pungile cu condimente, fugea un soricei
ratacit. Cauta speriat o gaurd sau o iesire.

O, cum s-a mai speriat marunta scirndavie! — facu
in spatele contopistului o voce puternica si hohotitoare de
femeie.

Era o femeie voinicd, izbitor impopotonata, gura ei mare
fusese sulemenitd tipator cu rosu de mac, sub ochi avea
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cearcane adinci si intunecate. Csermely 1si ridicd inviorat si
adulmecator nasul. Simti n nari un parfum greu si imbatator.
Culorile, mirosurile, pometii lati ai obrajilor, gitul puternic
al femeii, decorul ei imbelsugat 1i trezird curiozitatea adormita
si-i stirnird poftele. Prinse pe neasteptate sa pulseze, ca un
ceas desteptdtor 1Intors la maximum. Strdina 1i raspunse
printr-o privire prietenoasa. Zimbea sandtos si familiar, asa
cum 1i zimbise adineauri soricelului.

Fapt era cad-i murise tatdl. Lucrul acesta nu putea fi
contestat. Numai cd orice intimplare isi are continuarea ei.
Evolutia nu cunoaste oprire. Ramurile imbatrinite prind sa
se usuce, apoi se fring. In st timp, celelalte ramuri inverzesc
mai departe. Carul triumfal al vietii trece bubuind peste
morti. Si asa mai departe. Acestea sint legile fundamentale
ale naturii. Ar savirsi oare o faptd jignitoare la adresa acestor
legi fundamentale daca, in calitatea sa de barbat si de suflet
plin de poezie, i s-ar prezenta femeii ce inflorea in fata lui?
Era asa de voinicd, asa de solemna si decorativa, incit semana
cu o floare de lotus in plind lumina.

— Csermely, contopist ordsenesc concediat din slujba, se
recomandd el, cu o adincd reverenta. $i, cind se convinse cd
strdina n-are nimic de obiectat impotriva cunostintei, ba ca
o acceptd chiar cu oarecare placere, trecu indatd la subiect
si tinu s-o asigure pe necunoscutd de nemadrginita sa admi-
ratie: Iubesc la nebunie peisajele vii si buzele carminii! —
facu el, cu mina pe inimd si cu ochii dati peste cap.

Isi ticluise bine spusele, fiindcid buzele femeii se despicara
si izbucnira intr-un ris puternic. Ii plicuse introducerea si
nu facu o taind din faptul cd primeste cu placere sa fie
condusd de contopist pe aleea din preajma padurii, unde el
doreste si-i prezinte omagiile. 1l spuse cad venise in vizita,
dar ca persoana pe care intentiona s-o viziteze plecase, nu
mai daduse peste eca. Era logodnicul ei, fusese trimis pe
front, in calitate de comandant al unui batalion de mars.

Pe alee, contopistul fu cuprins de o betie nemarginita.
Daca Parisul valora o missa, femeia asta valora o poezie de
Ady. Isi zbirli parul cu degetele, isi aranja ochelarii pe nas
si prinse sa declame. Incepu in piano, apoi continua bubuitor,
pentru ca, spre sfirsit, si coboare iar vocea, ca un dangat
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de clopot ce se mistuie trist In departare. Cu toate ca
versurile nu prea se potriveau in acest decor si nici auditoarea
lui nu le prea intelegea, isi varsad tot sufletul in ele. Fata i se
acoperi in intregime de ndduseala si emotie.

— Vai, ce tip interesant esti dumneata! — hohoti femeia
elegantd, pasind cu afectare alaturi de ciudatul tindr, care
prinse deodatd sd-i vorbeasca despre propria-i iubire neim-
partasita.

— Sint Lazar la banchetul saruturilor, * fiacu el aluzie la
o delicatd durere, care le impresionase intotdeauna pe slujnicele
mai inteligente.

Necunoscuta se amuza copios. 1siinchipui ca pe cavalerul
ei 1l cheama Lazar. Csermely o lamuri indatd, spunindu-i ca
se numeste Csermely, numele lui e Csermely Janos-junior,
recte, in clipa de fatd, tinind seama de raposatul, care fusese
senior, se cheama simplu Csermely Janos. S$i, desi e cam
miop si repezit la vorbda — vilcicd iute de munte * — in
sufletul sdu vuiesc surlele unor doruri nepotolite, chemind
la nuntiri salbatice. Cunoaste oare domnita marsul nuptial
din Lohengrin?... Ah, cit foc, cita frumusete purpurie...
Traramtamtam... traramtamtam... E minunat...

Femeia se simtea cit se poate de bine in tovérdsia tindrului
aiurit. Avea o slabiciune deosebitd pentru barbatii iesiti din
comun. Padsea leganindu-si soldurile, cu pasi domoli, alaturi
de cavalerul sau, soldurile-i puternice §i rotunde atingeau
uneori soldul ascutit al contopistului jigarit, cind si cind isi
balansa promitator poseta turtitd din piele si zimbea cu
caldurd. Nu se impotrivi cind bratul 1i fu apucat de mina
moale a barbatului si incheietura ii fu atinsd de o sarutare
neindeminaticd. Pletele salciei plingdtoare suspinau domol,
pe cerul de dupd-amiaza pluteau citiva nori, contopistul fusese
coplesit de o febrda ametitoare, incit nu trecu mult timp si
cei doi se plimbau brat la brat pe sub salciile plingatoare si
norii ratacitori de pe cer.

Csermely Janos, contopistul concediat de la primarie, fu
fericit pentru prima oard in viata lui in ziua cind taica-sau
inchisese ochii pe vecie.

* Aluzie la un vers de Ady Endre (n. trad.).
* Csermely in 1. maghiara inseamnd piriu, vilcea (n. trad.).
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Cind, peste trei zile, indatd dupd inmormintare, se desparti
de parintele Izidor, cdruia i se facuse mild de el si 1i fagaduise
sprijinul, cedind unui indemn irezistibil, isi desficu Imbatat
bratele si inspira adinc aerul imbalsamat al serii de vara
pretimpurie.

— Piotr Chirilovici — rise el in sinea sa — cind te
intorci... oare stii peste cine ai sa dai aici in locul prietenului
tau hoinar si pierdut?... Peste un barbat, tatucule... peste un
cetdtean serios s§i harnic... care transpird... care munceste...
isi cistigd plinea... propria piine, Piotruscal... pe care-l
asteaptd acasd o tovarasa de viatd afectuoasa.

Si, cum mergea, mintea lui prinse sd zugraveasca pe bolta
intunecata imaginea caminului fermecator... Aci sd stai, Piotr
Chirilovici... aci, in jiltul &sta primitor... Sonia dragd (nu va
fi prea greu sa se dezvete de numele Rozica)... Sonia draga...
gingasa mea floricica de lotus... (bravo!!! bravissimo!!! —
se bucura el de propriul sau stil inflorat)... aprinde la repe-
zeala samovarul... asa, Sonia scumpa... si-acum, serveste-i fara
intirziere o ceasca prietenului nostru Piotrusca... cu mult
rom... lui Piotrugca 1i place cu rom mult... Asa zdu... Serveste-i
si zahdr, aromitoarea mea floricica de lotus, patru bucati...
Piotrugsca al nostru obisnuieste sd bea ceaiul cu patru bucati
de zahar... Piotr Chirilovici... ei, ce spui de aceastd fericire?...
Aud?... Ai fi crezut vreodata?... Priveste-o bine pe Sonia
mea... pe cinste, ce zici?... Nu-i o oarecare trestie fragila...
Am nevasta din belsug... nu?... Priveste... Nevasta proprie!...
Sa faci ca mine, daca-ti di mina... Ei, Sonia, cdutati sa va
imprieteniti oleaca... apropiati-vd unul de altul... Piotrusca
asta este scumpul si bunul meu prieten... asa zau... baiat tare
bun, deosebit de talentat... sd vezi, Sonia dragd, ce om vestit
are si ajungi... Ei! Incd o ceascd, Piotrusca... Ce bine-i astfel
in trei... Oare stii unde am achizitionat-o pe Sonia?... Ima-
gineaza-ti... (are sa rida aici, copios) venise sa-si viziteze
logodnicul... Minunat, nu?... (incd un hohot de ris) Logod-
nicul... Era capitan de artilerie... mosier... Eu 1insa i-am
suflat-o... Ai fi crezut una ca asta?... Sonia dragd... n-ai
de ce sa te sfiesti.. aratd-te asa cum esti prietenului nostru
Piotrusca... priveste aceste buze gingase, pline de sandtate...
o tigara, Sonia dragd, batrinului nostru prieten... Piotr
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Chirilovici... da... cit de frumos e astfel, noi trei, impreuni...
sa ne dea Domnul Dumnezeu ani multi cu sdnitate... Sa
trd-ha-iasca...

Simti o dorintd imperioasd si porni in fugd spre periferie,
ca sd-i aduca la cunostintd Soniei, care inchiriase o camera
la o fosta casieritd de cafenea, convorbirea avutd cu preotul
si s-0 asigure cd, de indata ce va primi slujba la care va
candida cu ajutorul parintelui Izidor, se vor casatori fara
intirziere.





VI

in valmasagul surd al primului an, Baltazar se pierduse
pe sine; ceea ce fusese intr-insul Baltazar Gydrgy amorti si
deveni un cadavru viu. Acum isi redescoperise vechea perso-
nalitate. Glumea si facea ironii, pastrindu-si fatd de eveni-
mente obiectivitatea si clarvederea. Camarazii il ascultau cu
placere. La Clubul Mediteranean, o sandrama latd de doi
metri §i lungd de trei, aflatd in aripa dreaptd a transeii, care
adapostea jocul de carti, avocatul ii spuse intr-o buna zi:

— Puiule, esti dupa cit se vede un individualist. f‘gi in-
chipui cumva ca tu esti persoana cea mai importanta? Pe
dracu! Milioanele astea de oameni din jur, ei sint acum
persoana cea mai importanta.

»Are dreptate potroacarul®, isi spuse Gyorgy. ,,Trebuie
sd-ncerc sa vad daca sint in stare sd ma gindesc la colectivitate
si sa-mi subordonez eul lipsit de modestie uriaselor interese
publice, care se cheamd razboi. Din punct de vedere cosmic
si istoric, e hotarit o meschinarie din parte-mi sd ma preocupe
propria mea fapturd.®

Superiorii nu-1 iubeau. Cu toate ca se tinea tare in lupte,
era ceva intr-insul care 1i facea banuitori. Poate calmul lui,
surfsul patrunzator al privirilor sau cuvintelor pe care le
arunca uneori §i pe care ei nu le intelegeau. Béanuiala lor
prinse mai tirziu consistentd. Dupd marile 1naintari din pri-
mavard, fu invitat si el la Curtea martiald, unde urma sa
fie judecat un soldat. Soldatul, care In viata civila profesa
onorabila indeletnicire de dubalar, avea sa fie osindit la
moarte prin impuscare pentru cad dezertase.

— Pentru o astfel de nimica toata? — se mira Baltazar,
cind ajunsera la momentul darii sentintei.
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Ceilalti se uitard uluiti la el. Cum, adicad, o nimica
toata?... Baltazar 1isi ceru scuze, insd in acest fel concepea
el lucrurile. Parerea sa modestd si umilda era ca dubalarul
nu savirsise o faptd care sda iIndreptdteasca impuscarea lui.
Daca trebuia pedepsit, n-aveau decit sa-i dea o pedeapsa
oarecare. De ce sa-l impuste insd? Ce savirsise dubalarul?
Nu facuse altceva decit cd se dusese pinad acasd, sd-i mai
inveleascd oleaca pe copii, sad-si prelungeascd polita pe care
o avea la banca cooperatorilor, sda mai cumpere cite ceva
pentru gospodarie si sda peticeasca acoperisul de sindrila al
cotetului de porci, lucru pe care n-apucase sa-1 ispraveascd
anul trecut, din cauza voiajului intreprins pe sesurile Volhiniei.
A sters-o de pe front? Nu facuse decit sd preia comanda
asupra sa 1insasi si, dupd cuvenita cintarire a situatiei, sa
ordone retragerea. Greseala lui era cel mult ca se retrasese
cu citeva grade geografice peste ceea ce ar fi fost nevoie...

Nu se mai alese nimic de impuscarea dubalarului, care
avea sa fie ucis mai tirziu de un glonte rusesc, insd Gyorgy
isi compromise temeinic situatia prin rolul ce-l jucase. Urma
tocmai sa fie avansat, insa decretul intirzia sd soseasca.

Cu citeva luni inainte fusese acasd intr-o permisie. Juma-
tate din timpul acestei permisii o petrecuse la Viena; acasd
la maica-sa ramase abia doua zile, fiind rechemat tele-
grafic pe front. Nu-i rdmase timp nici cit sd se duca pind
in oras. Nici macar pe Csermely nu-l intilni. Fiind obligat
sa-si anunte intoarcerea la comenduirea pietii, strabatu o
curte de cazarmi care mirosea cumplit a varzid putreda. in
usa depozitului de efecte dadu peste Csizi Olivér. Cu creionul
dupé ureche, acesta se afla intr-o activitate prodigioasa. Avea
un grad militar foarte modest, in schimb indeplinea o functie
mult mai importanta.

Cotind 1n piatd, se pomeni pe neasteptate fatd in fatd cu
o multime intunecatd. Erau in cea mai mare parte femei, o
haitda neplacutd, invesmintatd in zdrente indoliate, care se
ndpustea tipind asurzitor de catre ghereta de alimente oficiala.
Le urmareau citiva vardisti, deoarece sparsesera usa gheretei
si aruncaserd cu pietre in vinzatori. Miinile lor murdare,
semanind cu niste radacini uscate de arbori, gesticulau inspéi—
mintate in aer. Rdspindeau aburii respingatori si rincezi ai
mizeriei. In urma multimii si in fruntea vardistilor zari o
figurd cunoscutd, Intr-o umforma pitoreascd. Cine putea sa
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fie? Sabia lui, pe care o tinea in mind cum mergea pe urma
femeilor ingrozite, in fruntea politistilor, se abatu de citeva
ori orbeste peste spindrile incovoiate si capetele infasurate
in naframe decolorate. Pe pieptul lui zorndiau medalii
emailate. Cum 1si ridica in pas alergator sabia, parea un
erou de pe vechile tablouri cu scene de razboi. Gyodrgy fu
intr-o clipitd lingd el si 11 apuca, cu un gest otelit, incheietura
miinii.

Se infruntara citeva clipe lungi. Era Zizevszky, in uni-
forma delegatilor Crucii Rosii. Gydrgy 1i dadu pe incetul
drumul.

— Ah, dumneata erai, cavalere? — facu el cu fata
inseninatad. Ce faceai cu unecalta asta rdzboinica?
— Cum indréznesti sa ma atingi? — gifii cavalerul,

facind spume la gurd de indignare. Isi ridica sabia deasupra
capului si izbi cu ea in directia lui Gydrgy.

Baltazar se feri de loviturd. Pumnul lui se repezi in
barbia cavalerului, cealalta mina apucd cu putere minerul
sabiei lui.

— Calmeaza-te, cavalere.

Incheietura miinii lui Zizevszky trosni puternic, sabia si-o
abandond docil in mina lui Baltazar, care o azvirli departe
de el

— Daca ai avea cumva de adaugat ceva, domnule
ZizevszKy... sper sa ma intorc nu peste mult acasa...

Porni fara graba, cu pasi masurati citre gara.

Comandamentul de pe front afla in curind de isprava lui.
Gyorgy nu tdgadui nimic. Intr-adevar, dezarmase stirpitura
furibunda. Recunostea totul si isi asuma rdspunderea pentru
fapta sa. Comandamentul socoti cd rezolvarea chestiunii
apartine sferei diferendelor cavaleresti, incit ea va trebui
solutionatd dupd razboi. Nu scdpa 1insd prilejul de a face
din atitudinea lui Baltazar obiectul unor critici cu aspect de
osindd si avertisment. In atitudinea, manierele si mentalitatea
lui dainuia ceva prea usuratic... prea civil... ceva care se
opunea gravitatii si comandamentelor morale ale razboiului...

— Oare ce i-a apucat? — se intreba Baltazar, ridicind
din umeri. Nu ma socotesc bun ostag? Atunci la ce naiba
mi-au mai atirnat pe piept medaliile astea?

— Ehei, amice — fluierd scurt potroacarul, un om galagios
si limbut — prea dispretuiesti ramura asta industriala. Te
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socotesc fudul. Nu te pricepi sa-ti comanzi expresiei fetii.
Nu dovedesti nici un respect. Zimbesti prea mult... Ei se
intreaba: oare ce gaseste de zimbit stegarul nostru in fata
unor lucruri atit de serioase?... Prea te uiti dincolo de
aparente si nu faci un secret din faptul ca lumea ti-o poti
inchipui si fara soldati...

Toamna, in cursul marilor operatii militare, regimentul
il trimise pe Gydrgy cu o misiune importantd catre pozitiile
rusesti. Batdlia era 1n toi si la dreapta, si la stinga. Locote-
nent-colonelul 1i comunicd scurt si glacial ordinul, apoi fsi
indltd cu o miscare aspra barbia sfrijita.

— Poti pleca, domnule stegar.

Nu-i intinse mina, ordinul ierarhic nu se 1mblinzi 1in
obisnuita despartire camaradereascd la sfirsitul propozitiunii.
Dupéa-amiaza il batuse amical pe umar pe avocat, ca lui sa
nu-i spund decit atit: ,,Poti pleca!* Obiceiul era ca, in
astfel de ocazii, sd li se spund oamenilor: ,Nici o vitejie
inutila, camarade, péazeste-ti pielea, ca nu cumva sa-ti lasi
acolo ciolanele!™ Ceva de acest fel... Lui nu i se spusese
decit: ,,Poti pleca, domnule stegar !*

Prin intuneric fulgera din cind in cind cite-o rachetd si,
dincolo de obstacolele din sirma ghimpatd, Baltazar ridica
de citeva ori mina, la lumina palida a rachetelor, spre a-i
face semn plutonului sau. De cite ori ridica astfel mina, din
cerul lichefiat ploaia 1i curgea in minecd. Nu dormise de
doua zile. Cu doua zile inainte riul se umflase si inundase
trangeele cu ndmol. Nici micar nu te mai puteai aseza, ci
trebuia sd stai in lichidul rece pina aproape de genunchi.
Oamenii erau ametiti, invalmasiti, si luceau ca smoala, ase-
menea bivolilor abia iesiti din noroi. In materia lichefiata
de la picioarele lor gloantele tragatorilor finlandezi plescaiau
des si improscau noroiul in jur. Baltazar pierdu de citeva
ori de sub picioare terenul alunecos. De pe miini 1i curgea
noroiul lichid, bocancii 1i erau grei ca incédltdmintea cu talpd
de metal a scafandrilor. Inainta multd vreme clefdind prin
noroi.

Dincolo, artileria deschise un foc speriat. Peste capetele
lor zburau vuind brandurile. Baltazar se opri. Rosti incet:

— Frost...

Omul nu se clinti. Se apropie de el §i constatd cd era
ca o buturugd ciuntitd §i cdzutd intr-o rind, de parcd s-ar fi
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pregdtit sd se prabugseasca sub apasarea insuportabild a echi-
pamentului purtat in spate si a sfirselii.

Intoarse capul in urma lui. La dreapta, pe locul santului
adineauri pardsit, o mind bubui si improscd in vazduh o
coloand lucioasd de catran din apa murdarda a santului.
Smintina de noroi a addpostului inundat fusese Improscata
in vazduh. Cum privea, la lumina ce se stingea, coloana de
apa inaltatda 1n aer, se gindi cd aripa dreaptd a plutonului
sau se afla Incd acolo 1nainte cu o jumatate de ceas; i mai
se afla si avocatul cu pincenezul strimbat pe nas, injurind
spiritual.

— Frost! — repetd el, cu glas gituit.

In spatele lui se clatinau vreo doudzeci-douazeci §i cinci
de oameni.

— Frost, miscare...

Zece-cincisprezece oameni se pripird balacindu-se catre el.
Ceilalti nu se miscard. Erau butuci fard viata.

— Nu se poate inainta in felul asta, Frost, facu surd
Baltazar. Unde sint ceilalti?

— Auziti clefaiala asta, domnule stegar? — intreba
sfirsit subofiterul. Citiva cred cd s-au curatat... Ceilalti s-au
culcat de bundvoie in noroi.

Baltazar se intoarse. Se balaci sovaind, dar totusi grabit,
inapoi. Ciélca pe ceva moale. Era o burtd omeneascd. Se
apleca si 1l smulse pe om de jos, apucindu-l de guler.

— Sa lasam visele pe altddatd, amice. Vom avea destul
timp de ele dupa ce vom fi crapat.

Mai ridicd vreo doi-trei din malul moale si adormitor.
Apoi facu numardtoarea. Pe raniti 1i trimise indardt cu un
om, celorlalti le improviza scurt, pe un ton surd, un fel de
discurs. Discursul fu cu toate acestea cit se poate de ferm.

— Atentie! Frost va avea grijda ca aceia care vor mai
avea chef sa se culce, sa nu se trezeascd decit pe lumea
cealaltd. Ranirea-i interzisd. Automutilarea ar fi o prostie.
Am amintit-o doar in treacdt... Va inchipuiti cd eu n-as
incheia pace separatd cu Rusia? Ehei... Astdzi insa nu este
cu putintd... Azi avem de ispravit treaba asta... De altfel,
in curind se lumineazd de ziua. Haidem...

Fécu semn cu mina si porni plutonul inainte. Erau siliti
sa se prinda unii de altii, sa se apuce de capatul mantalei,
cum fac copiii cind apuca sortul maicii lor...

199





O luara catre stinga. Baltazar cunostea terenul, il cercetase
deseori de la locul sdu de observatie cu binoclul. Le facu
semn oamenilor sdi sd se lase pe brinci. Facu si el la fel
Mainusile si le aruncd, fiinded 1i era scirba de ele; se 1mbi-
basera cu un lichid putred si greu mirositor. Se balidcea acum
cu miinile goale peste terenul mocirlos, printre sfecle putrede.
Pistolul ,,Frommer®, care-i atirna la centurd fintr-un toc de
piele, tragea o brazda in pamint. Inaintara astfel multa
vreme. Dupd focul de artilerie, cerul rdmase cenusiu ca
ardezia. Trebuia sd se grabeasca. In curind avea sa tisneasca
racheta de culoare albastra, divizia avea sd treaca la atac
si, In momentul acela, ei trebuiau sa se afle in pilnie. Gyorgy
nu-si dddea seama daca std nemiscat, lasat pe brinci, pierdut
in pamintul lichefiat, sau se tirdste si el Tmpreund cu ceilalti,
dulai muti si stilciti, leganindu-si la fel ca ei cadpatina inutila,
plind de plumb, sus, jos, sus, jos, in ritmul sleit al Tnaintarii.

Ajungind la pilnia cu pricina, instala mitralierele fara
multd vorba, dadu, facind gesturi putine, dispozitiile necesare,
apoi se agezd lingd una din mitraliere. Deasupra pozitiilor
rusesti, cerul incepea sa se lumineze, pe el pluteau vag siluete
abia banuite, prindeau contur, se invalmaseau, ca sd dispara
apoi iardsi. Tirul de artilerie se intetea din ce in ce, pamintul
era zguduit de bubuituri necurmate. Gyorgy prlvea neclintit
inainte. Isi inclestase strins dintii, ca nu cumva si-1 doboare
somnul de plumb... Critica moderni vorbeste mult — 1i
fulgerd prin minte un gind. Gonstiinta lui privi cu un suris
abia perceptibil dupa frintura de fraza ivitd misterios de
cine stie unde. Creierul incepuse sd-1 functioneze fara control,
scurt- circuitul, care avea sa-i adoarma constiinta, era aproape.
indaratul lui si lingd el oamenii rasuflau cufundati intr-un
somn greu. Ar fi groaznic ca si el, comandantul, si adoarma.
il chema in soapta pe Frost.

— Vorbeste, Frost. Spune niste glume... ce stii, Frost...
orice...

Si Frost incepu sa vorbeascd, executind ordinul. Despre
viata de altddata, despre ordsel, despre depozitul de lemne,
despre teatru... Isi mai amintea oare Baltazar de scrisoarea
pe care i-a dictat-o cindva?... N-a mai expediat-o... Doamne,
un slujbas forestier! Fusese un caz lipsit de vreo speranta...
Pe urma, se vorbea in orag ca actrita ar fi amanta lui
ZizevszKy.
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— Dumneata o iubeai pe Veresy Ilona? — intreba
Baltazar.

Frost pleca capul. Pe Veresy Ilona... Privi fard nici o
expresiec in gol... O, macar de n-ar trebui sa-si lase oasele
aci... Ce frumoasa ar fi altfel viata... Se pare insd ca s-a
sfirsit cu ea... i cere lui Baltazar doar atit: si-i promita
cd nu-l va parasi ranit aici, cd il vor lua cu dinsii, in caz
cd nu s-ar mai putea tine pe picioare.

— Promit, spuse Gydrgy masinal. Cum isi arunca privirea
in gol, zari in fata sa o mind alba, plutitoare. Era o mina
delicatd de femeie, cu danteld spumoasd la incheieturd, prin
care parea ca transpare osul usor umbrit al incheieturii. Simti
o dorintd arzdtoare de a-si lipi buzele de incheictura aceea...
Unde vazuse el mina asta caldd si minunata?

— Doamne, — fiacu Frost — dacd m-as mai vedea o
datd acasd, scapind din tinutul &asta pestilentiall... As rabda
de foame, as dormi 1intr-o cocind de porci, numai sd mai
stau o datd in curtea depozitului de scinduri si sd-mi rasucesc
o tigard...

In canonada tunurilor se amestecd de astd data latratul
ascutit al mitralierelor. Prin cringul din fatd fnainta cu
prudentd o patruld ruseascd. Gyorgy o examind prin binoclu.

— Zi-i, Frost — fécu el fara cea mai micd emotie — oare
stii ce inseamnd dacd astia se intorc la ai lor?

— Citeva lovituri bine reglate, si ne prefac in tocatura.

— Aproximativ... Ardta catre oamenii addpostiti in pilnie.
Nu-i asa cd cei mai multi au familie §i copii?

Privirile subofiterului se plimbard peste mica grupa. Con-
firmd cu o miscare din cap.

— Eu am principii, Frost, spuse Gyorgy, cu o ironie
sleitd. Asazd-te aici, In locul meu, §i pune mina pe mitraliera...

Frost se instald la mitralierd si-i indreptd usurel teava
asupra patrulei rusesti, care 1nainta incet...

Peste citeva ore, deasupra capetelor lor infloreau roze de
fum in vazduh. Frost le privi cu dezaprobare.

— Ne-au potcovit de-a binelea, domnule stegar.

in fata lor exploddi o grenadi. Coloanele de noroi im-
proscat in aer se apropiau din ce in ce. O parte din patrula
ruseasca izbuti, cu toate acestea, sa se retragd. Pe baza
raportului celor 1inapoiati, artileria prinse pilnia sub focul a
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doud baterii. Gyorgy cauta cu gitlejul uscat si cu ochii arzind
conturul propriei sale divizii.

Divizia nu atacase, abandonind patrula trimisd in recu-
noastere. N-are rost si mai rdmand, isi spuse el sovditor.
Are sa se retragd, Tmpreund cu oamenii sdi. Intoarse capul
si facu semn celor din pilnie. Dintr-o micad scobiturd laterala
auzi glasul subofiterului. Era un glas stins si potolit.

— V-ag ruga o inghititurd de apa, domnule stegar.

Il vazu pe Frost, care era galben la fatd, tunica i1 se
minjise de o patd intunecatd de singe. Lingd el zdcea nemiscat
un alt om.

— Frost... ce-i cu dumneata?

In spatele sdu se prabusi unul dintre soldati, scotind un
vaier §i rostogolindu-se in apa de ploaie de pe fundul pilniei.
Gyorgy intinse mina dupa gamela sa. Auzi un trosnet.
Ridicd gamela, din care apa curgea intr-un suvoi gros. Daca
ar fi intins mina cu o clipd mai devreme, glontul i-ar fi
zdrobit-o. De undeva il improscd in ochi un petec de carne
insingerata.

— Inapoi!

Ajutat de un om, il apucd pe Frost de brat.

— Plecam, Frost... Te doare rau?

— Mi-e sete, domnule stegar. .

Singele pierdut il sleise cu desavirsire. Il chinuia o sete
cumplitd. Gyodrgy descoperi in buzunar un marunt mar
domnesc, pe care i-l intinse. Frost clatind din cap, cu un
suris trist... Dorea apa... O Inghititurd de apa...

Omul cu care il ducea pe Frost ramase in urma. Frost
era un barbat madarunt, pirpiriu la trup. Gyorgy il culcd cu
grija pe spate.

— Trebuie sa-1 duc pind la pozitiile noastre, isi spuse
el, simtind o mild arzatoare. Trebuie sd ajungd la depozitul
de scinduri... Sa-si rdsuceascd In pace tigara... un ovreias
harnic, cu singele trist... 1l minaserd si pe el aici, ca s apere
cultura aflatad in pericol...

Avea greutatea unui copil, cu toate acestea Gyorgy se
clatind 1n citeva rinduri sub povara sa. Mergea Tmpleticin-
du-se, dar fara sa se opreascd. Simtea In sira spindrii o
oboseald nemarginitd. Avea senzatia ca de-a lungul picioarelor
are niste sirme, pe care jos, la talpi, le trage o fortd necu-
noscutd spre pamint, iar el se naruie, se ndruie, din ce In
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ce mai jos, din ce In ce mai adinc, ca o armonica dezumflata.
Frost isi balabanea mut picioarele de copil terminate in
bocanci grei, din ce in ce mai usor. Si, intre timp, ofta parca
ceva la urechea lui Baltazar. I se paru cd spune:

— Adio, domnule stegar... Multumesc...

— Ma gidili la ureche, horcai Gyorgy. Doar nu vrei sa
cobori aici...

il mai duse mult timp, pinid cind se pribusi cu el linga
trunchiul unui arbore retezat. Obrazul i se cufundd in mus-
chiul moale. Revenindu-si, 1l scuturd usor pe Frost. Cum isi
misca bratul, simti in biceps o impunsaturd fierbinte.

— Haide, Frost, la drum... E incd departe depozitul de
scinduri...

Era departe, intr-adevar. Atit de departe, incit Frost
n-avea sd mai ajungd niciodatd pind la el. Zacea calm la
radacina copacului si in coltul gurii lui lucea o micd patd
rosie...

— Ei, ce-i asta, Frost?... Haide, si mergem...

Pe cind Baltazar 1l ducea in circd, il mai lovise un
glonte, care fusese mortal.

Gyorgy ingenunchie linga el, cu fata de ceard, cu ochii
umbriti, cufundati in orbite. Ar fi avut o poftd teribila
de ris.

— Hohahahu, porumbelul meu! — izbucni intr-insul,
dupd mult timp, un glas ragusit, strdin, si pe fata-i minjita
de noroi prinsera sa sgiroiascd lacrimile — ce parere ai despre

acest razboi?... Dar dumneata, domnule Frost, ce parere ai?...
Piotr Chirilovici... ascultd ce-ti spun... asta nu e altceva...
decit o imensd placinta de vaca...

Din brat incepu acum si-i curgd singele. Isi scoase tunica
$i 1si pansd rana, apoi puse capul in pamint, pe urmd si-l
inalta iar, privind cerul sus, acoperit de nori. Isi aminti ca
nici nu desfacuse inca scrisoarea primitd de la maicé-sa.
Tocmai scoteau intr-o foaie de cort cadavrul greu al profe-
sorului cind preluase scrisoarea. Intinsese mina catre profesor
ca sa-i culce bratul, care se tira prin noroi, sa-l culce linga
corp. Alunecase, cdzuse pe burtd si chiar in clipa aceea o
explozie nimicise transeea. Cind se ridicase, scrisoarea n-o
mai avea in mina...

— Dumnezeule, cum as vrea sa-i fac o bucurie bietei
femei pirpirii, prinse sd converseze aproape adormit cu sine
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insusi. ...Unde-am fost? Ce-am facut pind acum ca niciodata...
niciodatd nu i-am facut o bucurie?... Nimeni nu m-a iubit,
Frost — sopti el, privind obrazul tidcut al mortului —, in
afara ei.. Nu, n-am fost adulat... As putea ramine aici...
N-am lasat nici mdacar amintirea unui pas pe drumul lung
pe care am venit pina aici. N-am fost fericit §i n-am fost
nefericit. N-au suflat in jurul meu nici vinturile alizee, nici...
Rezultatul: zero! Pardon, nu tocmai... Citiva si-au sters
picioarele de mine... Citorva le-am procurat satisfactia de a
ma umili... Cu toate acestea, n-ar avea nici un rost si ma
supar... Nu, zdu asa, nu sint suparat pe nimeni... Sintem cu
totii bieti oameni slabi si trigti... Zizevszky... Moravetz...
Csizi... locotenent-colonelul... Nici pe Veresy Ilona nu sint
supdrat... N-ar avea rost: azi-miine isi vor da si ei seama...
ce anume?... da... isi vor da si ei seama... Odatd si-odata
ne vom intoarce cu totii la depozitul de scinduri, vom sta
frumugel pe grinzile de brad aromind domol... vom rasuci
cite-o tigara din tutunul vecinului i ne vom iubi...

Ii veni in minte cd s-ar cuveni sd cinte acum vreun psalm
frumos sau cintecul ,,0, ce veste minunati...“ Muzicuta trebuie
ca se afla in buzunarul de sus al tunicii, ar putea acompania
cu ea cintecul... Prinse sd-si cotrobdiasca prin buzunar, in
buzunarul pantalonilor, si cum privea cu ochii stingi in gol,
ceata Incepu sd se limpezeasca in fata lui si privirile-i intilnira
o retea de sirma ghimpata in apropiere. Incrunti din sprincene
si incercd sa se gindeasca. Fireste, o retea de sirma ghimpata.
Se afla acum in Volhinia. La abia o sutd de pasi de trangeea
regimentului sdu... Da, la dreapta se afla ruina de caramizi,
care semdna asa de bine din profil cu Sfinxul egiptean. La
dreapta trebuie sa fie pozitiile regimentului. De acolo plecase
aseara cu oamenii sai, acolo unde vintul flutura hirtia aceea
de ziar prinsd de o tulpind de luminaricd... Unde-i sint
insd oamenii?

Se ridica si porni in directia trangeii. Disearda, dupa ce
se va lasa linistea si repaosul intre cele doua fronturi, are
sd trimitd patrula dupa Frost. Trebuie ingropat cum se cuvine,
cu fanfard militard, cu marsul lui Beethoven, pe sicriul lui
trebuie ingirate medaliile lui de vitejie, si meritd un sicriu
de buna calitate, fiindcd el se pricepe la asa ceva, si-a facut
practica la un depozit de scinduri...
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Gasi transeele goale. Privi in jur. Nu zdri nicdieri urma
de om. In loc sa treaca la atac, divizia se retrdsese in zorii
zilei. Si poate cd la aceeasi ord, minat de aceeasi idee
strategicd, comandamentul rusesc 1isi retrasese si el trupele
proprii, pe o linie mai aparata.

Inainta incet, impiedicindu-se. Merse mult timp, masinal,
fara sia se gindeasca, pinda dadu peste un sat mistuit de
incendiu. Prin ogrdzile acoperite de iarbd doar niste pete
negre, scrumite, indicau locul caselor arse. In fata unei cladiri
de caramida zdceau intr-un sir lung cadavre culcate in ordine
unul Iinga altul. Se opri in usa deschisa a cladirii. Pe peretii
incaperii atirnau poze. Portretul unei vaci, apoi al unui porc
gras. Pe urma tabla inmultirii. Vizavi se afla harta Europei.
Privirile lui coborirda pe hartd spre punctul unde béanuia ca
trebuie sd fie mlastinile Volhiniei. Se afla aici, in pata asta,
El, Baltazar Gyorgy, student in drept fard examene, redac-
torul concediat al gazetutei nevinovate, intitulata Observatorul
carpatin, in virstd de doudzeci si sapte de ani, de religie
reformatd, necasatorit, fiul unei maicute pirpirii, fratele unei
fete, oaspete la mansarda hotelului tumultuoasei existente,
ostag ranit si poet ranit... Ce cautd el aci? Fusese civilizatia
in pericol? Cine-i scamatorul care se incumetd sd afirme ca
a existat civilizatie?... Cine a vadzut-o? Cine i-a auzit glasul?
Cine a Iintilnit-o?... Unde o fi huzurind?... Atita timp cit
scolarii sint alungati, pentru ca in locul lor sa fie instalate
cadavre ciuruite, belite, spintecate, cu matele scurse si ochii
scosl cadavrele cetitenilor muncitori, ¢ o minciund miseleasca
si 0 scamatorie blestematd si se vorbeasci de civilizatie...
cea mai afurisitd minciund din cite sint in stare sd nadscoceasca
panglicarii...

in silile de clasa ale scolii ziceau vreo treizeci de morti,
in doud straturi, dedesubt asezati unul lingad altul, deasupra
azvirliti unii peste altii. Datoritd mirosului groaznic al creie-
rilor scursi si uscati pe cefe, al ranilor in putrefactie si al
intestinelor napadite de muste, ca si sfirselii, pierderii de
singe si emotiilor indurate, Gyorgy 1si pierdu cunostinta.
Zacu mult timp nemiscat printre cadavrele in putrefactie.
Cind  deschise ochii, vintul ce se strecura prin crapatura
ferestrei cldtina buclele blonde ale mujicului rus care zicea
alaturi de el. In mina-i innegritd §i crispatad tinea strins o
plosca de tinichea. Gyo6rgy simti ca-1 chinuie o sete cumplita.
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Scoase plosca dintre degetele Incremenite ale rusului si
inghiti cu lacomie apa céalduta, cu gust de mil.

Se ridica si cdlcd peste un mort. Mortul n-avea nici
frunte, nici craniu; era ca o padpusd de portelan spartd; i
se vedea doar partea de jos a fetei innegrite de pirjol, cu o
bucati din osul frontal in forma de ix, indreptat in sus. in
gura lui deschisa luceau citiva dinti de aur. Gydrgy se opri si
se uitd la el.

— Potroacarul!...

Era un cadavru proaspat, fusese adus probabil in timpul
noptii. Asta se intimplase oare ieri sau alaltdieri? Nu mai
stia... Pierduse notiunea timpului... Totusi, parcd fusese ieri...
Se cicalisera unul pe altul la Clubul Mediteranean. Jucasera
carti, si avocatul il intrebase glumind: ,Ma, Baltazare... iti
dai seama cd cheltuielile de judecatd ale acestui razboi vor fi
platite de Antanta?*

in capatul satului distrus gisi o caruta. Proprietarul ei
era un tiran surd. [i didu bani si porni pe urmele diviziei in
retragere. Sub bataia ploii molcome il cuprinse somnul.

Se desteptd in zgomotul unor pocnete de bici si al unor
strigate invalmasite. Caruta se raticise in coloana unor vehi-
cule militare, animale de tractiune si trenuri de artilerie. Tara-
nul batrin incerca disperat sa-si scape vehiculul fragil din
invidlmiseala zgomotoasd. Incercariilui i se rispunse cu un
foc de revolver. Baltazar, pe care glontele era sa-1 atinga
drept in timpla, intoarse capul. Dinspre caruta cu munitii, cu
revolverul fumegind in mind, se indrepta catre el un subofiter
artilerist. De astd datd, indreptd revolverul asupra Iui Bal-
tazar.

— Porcule! — tund el poruncitor. N-ai auzit? Trage-ti
cdruta in sant.

O da, el era, fostul lui coleg de scoald, Kelemen Gyorgy,
functionar al Casei de depuneri. Si ce infuriat gesticula cu
revolveru-i fumegind!... Ridicd ochii la el §i o viziune tulbure
prinse sd se lamureascd dintr-un ungher al memoriei sale...
Cum zacea acolo, in scoala populata de cadavre, isi redobin-
dise parcd pentru citeva clipe cunostinta... ochii i se deschise-
serd intrucitva si, in usa, zarise o siluetd, care se apleca peste
corpul unui ofiter rus ce parea mort si ii desprindea epoletul
de pe umar... Capitanul tresdrise si oftase rugdtor: ,Sanitar...
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sanitar...“ lar Kelemen Gyorgy, ascunzindu-si brusc trofeul
de vitejie, se retrasese speriat de lingd muribund...

Isi pieptdnd cu degetele firele de paie incurcate in barba
si ridica iar ochii catre fostul sau coleg, care, cu revolverul
indreptat asupra lui, isi minase calul cu crupa lingd caruta.

— N-ai auzit?

Baltazar se ridicd. Kelemen abia acum 1i vdzu insemnele
de pe guler. Cobori mina in care tinea arma, bilbiindu-se
si cerindu-isi scuze, Gyorgy surise ostenit.

— Parcéd ne-am mai intilnit, Kelemen Gyorgy.

— Tu esti, Baltazar? — se bucura inviorat celalalt, cu
o amabilitate slugarnica, si intinse mina catre fostul sau
coleg de clasa.

Gyodrgy nu-si misca bratul bandajat.

— Nu te obosi, Gyuri, il potoli el incetisor. Nu pot
beneficia de rara ocazie... Pe altd datd... Mina mea e plind de
noroi, am si fost ranit oleaca... De altfel, nici mina ta nu e
prea curatd, Gyuri... Ai minjit-o temeinic astazi, in scoala
aceea... Asa, complimente celor de acasa...

Ii facu semn cérutasului sa coboare de pe drum si se tolani
iar pe finul moale. Bandajul 1i slabise §i din rand prinse sa-i
curgd iar singele, pe postavul murdar al tunicii...





VI

in holul castelului, transformat in spital, se trepanau cranii,
se amputau picioare, se tdiau brate, uneori fard ca ranitii sa
mai fie narcotizati. Erau adusi, in lungi siruri, de carute, si
descdrcati in piata din fata castelului cu acoperisul ars si cu
zidurile afumate. In saloanele ou réniti patrundea din cind in
cind bubuitul indepartat al tunurilor. Gyorgy gifiia, arzind de
febra, pe patul insingerat si murdar. Seara, la lumina palida
a lampii, se iveau de sub tapiseria scorojitd a tavanului insecte
subtiri, se lasau sd cadd de sus pe paturi si, dibuind cu ante-
nele lor lungi, subtiri ca ata, se plimbau pe indelete pe tru-
purile rigide si descoperite... Gyorgy le privea cu ochii ficsi.
In hol urlau citiva réniti. Gyodrgy auzea insa nechezat de cai
si behdit de berbeci. Calarea printr-o preerie fara capat,
berbecii pasteau, iar soarele pirjolea scdldat intr-o lumina
singerie.

— Asta e Pampa, 1si sopti si se inaltd in sa, spre a-si
plimba privirea peste sesul nemarginit.

Si, deodata, din ierburile inalte se ivi calare Kelemen
Gyorgy, atintindu-si revolverul spre fruntea lui.

— Inaintea orei de botanici mi-ai turtit buretele de nas.
Este adevarat, stegar Baltazar Gyorgy?

— Este adevarat, raspunse el prietenos.

Revolverul detuna, si el simti cum glontele 1i strdbate cre-
ierii §i iese de cealalta parte. Da, glontele strabatu circum-
volutiunile creierului, prin materia albd si prin cea cenusie, nu
se impiedica in pliurile cerebrale, dar strivi vreo citeva gin-
duri intilnite in cale... Turmele behaiau tulbure peste preerie
si caii nechezau dureros... Deschise ochii, apoi, cind ii inchise
iar, se afla din nou in localul scolii i se uita la pedelul care

208





agita clopotelul. Baietii se asezard in banci si isi potrivird pe
cap oasele craniene desprinse. Unul din ei lipi mai intii cu
gumarabica bucdtelele desprinse.

— Redactorul Baltazar — spuse profesorul de matema-
ticd — n-ai mai rdspuns de mult, poftim la tabla... Iatd, este
dat un numadr... Intelegi? Un numadr... — si scrise pe tabla
numarul: Frost — din acest numar... din acest Frost trebuie

extrasa radacina...

Frost zicea pe catedrd, culcat pe catalog, el se apropie, ca
sa opereze extragerea radacinii... Infipse prudent virful ascu-
tit de otel al radacinii in burta mortului §i scoase din ea
glontele...

Febra ii scdzu curind, timpanele i se voalaserd insd de o
placutd surzenie. Intr-una din zile il intreba pe vecinul sau de
pat in ce oras se gaseau. Afla uimit cd se mai aflda in Polonia,
abia la doudzeci de kilometri in spatele liniei de foc. Lui i se
paruse cd se afla la Miskolc sau la Oradea, aproape de casa...

in fata ochilor lui se ivi casa parinteascd, in nuante moi,
pastelate. Cei doi plopi inalti, in fundul curtii, floarea soare-
lui... maicd-sa, sora-sa... slujnica batrina... ciudat, ca la sluj-
nica asta batrind nu se gindise niciodatd... Apoi Pagat... Si
oraselul... In strada Mijlocului tocmai se repara asfaltul,
deasupra cazanului pluteste miros de smoald incinsd. La
cafenea pocnesc monoton pietricelele de domino, geambasii
adastd cu miinile incrucisate la spate in coltul pietii §i scuipd
virtos pe trotuar, la una dintre ferestrele manusarului cintad
canarul Csermely... oare ce-o fi facind, sarmanul? O fi fericit,
multumit?... Despre Majthényi aflase cd a luptat undeva prin
Dolomiti, a primit o decoratie inaltd, a fost grav ranit la
prabusirea unor stinci. Acum e acasd, poate cd i se va amputa
un picior... Observatorul carpatin a reinviat, e redactat din
nou de Csizi Olivér, care a fost definitiv lasat la vatrd din
pricina debilitatii sale corporale generalizate...

Pe un scaun de lingd pat aburea ceaiul. Duse ceasca la
buze si bau cu inghitituri mici, line, lichidul placut. Caldura
binefacatoare a amintirii vetrei se contopi cu aroma bineféca-
toare a ceaiului. Sufletul i se inviora — de canar, de plopi, de
ceaiul aromitor: 1i este ingdduit de astd datd s-o ia razna
spre tarimurile inchipuirii, simtul sau satiric, acest cerber sum-
bru, care vegheaza de obicei hain la iesire si ii impiedica
fantezia de a face plimbari frumoase si visdtoare, nu mai
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pindeste la poartd, e libera iesirea si se poate zburda in voie
pe pajistea stropitd cu flori, se poate arunca chiar o privire
pe fereastra actritei si sta cu ea de vorba in parcul ornat de
platani si clar de lund, sezind pe o banca si rostind cuvinte
pe care, in viata sa, nu le rostise inca...

— Stii, atunci... cind te-am luat in brate... dacd nu m-ai
fi silit sa te las jos, Ilona... te-as fi dus... Doamne, ce te-as
mai fi dus.

— Ma iubesti?

— Te iubesc.

— Sigur?

— Sigur.

— Spune, cum s-a Iintimplat, Gyorgy... Povesteste,
Gyorgy...

— Ai venit de multe ori, Ilona, veneai totdeauna in
momentele cele mai neasteptate, si cu degetele tale reci bateai
la poarta sufletului meu: toc, toc, aici e Veresy Ilona... Eu
te intrebam: Ce cauti aici, unde nici pasdrea nu zboara...
Caut un om surizator, cu numele de Baltazar, suna raspunsul
tau... De ce-l cauti? Am venit sa-1 ispitesc. Am citit la mica
publicitate ca intr-insul se afld de inchiriat un suflet cu
intrare separatad si nemobilat, pe seama unei femei singure.
Pot sd-1 vad?... Regret, domnisoard. Ai fi o chiriasd hoinara,
nesigurd. Intirzii, te-ntorci acasda dupa miezul noptii, vii cu
cavalerul dupd dumneata si imi tulburi somnul... Cavalerul e
o minciund. Nu i-am fost amanta, Gyorgy, uitd-te in ochii
mei §i spune-mi: crezi cu adevarat cd am fost amanta acestui
om hain i scabros? Nu stiu, Ilona, nu stiu... Ma iubesti,
Gyorgy?... Te iubesc... Ai suferit din pricina mea?... Am
suferit din pricina ta...

In acest fel zburiticea, cu fantezia soviitoare, imprejurul
Ilonei. Nu se incumeta sd coboare asupra ei si sd se imbete de
sarutarile ei, ci se multumea doar sd urzeascad dialoguri fara
sfirsit, de o banalitate emotionanta. Pind si in aceste scene
nascocite pentru el insusi isi pardsea cochilia cu chibzuiala
unui batrin melc prudent.

— Ne-are rost sa fii stingaci, Piotrusca! Scurteaza dialo-
gurile si treci la actiune. Femeia aceea iti apartine de astd
datd in intregime. Iti poti lipi buzele de gitul ei. O poti saruta
pe gurd. N-ai decit s-o stringi in brate cit poftesti. Te va
saruta si ea la rindul ei. Are sa se lipeasca toatd de tine. Iti
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va lua mina si o va apdasa pe sinul ei mic. N-are rost sa despici
firul in patru, Piotrusca, de ce sa fii chiar asa de prudent?
Macar acum nu, in teorie.

Asta nu tinu mult in acest fel, fiindcad satira reveni iar,
cerberul acela mirfitor si greoi alungind-o cu hdmditul lui pe
Ilona de linga e I . In adincul sufletului sdu se rupse cu regret
de iluziile acestea, spre a se inapoia la realitate. Conform
vechii retete, realitatea asta era meschind si neinduratoare, nu
lasa sa treacd peste barierele ei numeroasele pietricele scumpe
si colorate pe care sufletul sdu visdtor le culesese, in aiurarea
de pe patul de spital, pe piscul muntilor de cristal, pe cimpiile
imparatiei norilor. Rana i se vindeca vazind cu ochii; de la
biroul comandamentului spitalului se si anuntase ca, peste
citeva zile, va fi evacuat. Cu bratul in banderold facu citeva
plimbari in oras — era un cuib murdar, misunind de soldati
si de carute — in tovardsia unui locotenent. Locotenentul era
un automat onest si fara suflet, deprins sd dea ordine si sa le
execute fard sa cricneasca, bun ostas si adversar patimas al
oricarei gindiri independente. Idealurile, pe care Academia
militara i le daduse la plecare, le tinea inchise ermetic; raz-
boiul era in ochii lui un lucru sfint, si socotea o datorie de
onoare sa lupte pind la sfirgit. Gyorgy il uimi intr-o bunad zi
cu afirmatia cd razboaiele sint provocate, dupd istorici, de
instinctele de prada ale omenirii, si din acest punct de vedere
nici razboiul prezent nu este o exceptie.

— N-am mai simtit de mult mirosul singelui. De mult nu
ne-am mai violat reciproc fecioarele si de mult nu ne-am pra-
dat unii altora hambarele.

— Iti atrag atentia — facu locotenentul, indignat pina
in strafundul constiintei — ca astfel de lucruri nu pot fi ros-
tite de un om cu sentimente patriotice. Razboiul acesta ne-a
fost impus de altii.

Deasupra lor se rotea un aeroplan inamic. Pe strazile ora-
sului izbucni panica. Vehiculele militare se urnird din loc, se
produse invdlmaseald, armele rapaird, vazduhul se umplu de
zarva unor comenzi zapacite. Cu incetul insd totul se linisti
iar. Aeroplanul arunca citeva bombe intr-o livada, apoi, fara
a pricinui vreo pagubd mai serioasa, facu un viraj §i se
indeparta in graba.

Gyorgy, care lasase fard raspuns remarca vehementa a
locotenentului, vorbi din nou:
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— Incearcd sa-ti imaginezi ce va produce acest aparat
peste cincizeci de ani. Ceea ce am vazut aici n-a fost decit
o isprava fard insemndtate. Peste cincizeci de ani insd — acela
va fi un razboi cu adevarat frumos.

— Te inseli. Asta a fost ultimul. Dacid invingem, vom
face cu neputintd ca sid mai izbucneasca vreodatd un razboi.

— S$i daca inving ei?

— N-au sa invinga.

— S& presupunem.

— N-am dreptul sa fac astfel de presupuneri, raspunse
locotenentul, cu o indignare sincerd. As pingéri cu ele memo-
ria eroilor nostri cazuti in lupta.

— Esti un ostas indaratnic. Si nici macar nu esti un ostas
ideal: 1l subapreciezi pe inamic... Daca pierdem razboiul, vom
fi zdrobiti si umiliti. Te vei resemna?

— Niciodata!

— In acest caz, trebuie sd presupunem ca nici ei nu se
vor resemna sa ramind invinsi. Peste douazeci-treizeci de ani
o putem lua de la inceput... Tu vei fi la data aceea general si
ai sd comanzi divizii intregi...

— Intr-un cuvint — trase locotenentul concluzia discu-
tiei — tu esti adversarul acestui rdzboi. Esti asadar defetist.
Stii ca asta se pedepseste de catre Curtea martiala?

— Stiu, incuviintd Baltazar. Oare asta schimba lucrurile?

Din ziua aceea, locotenentul il evitd pe Gyodrgy. Pind si
la salut abia-i mai raspundea.

Intr-una din zile, gasi pe patul sdau doua scrisori. Una
era de la sora sa. Era si In asta vorba de rdzboiul care
pustieste totul prin satele indepartate si in ordselele depopulate
din spatele frontului, in fata vreunei pravalii de faind sau
in sufletul femeilor strinse in fata primariei. Trec saptaminile,
fard ca posta sa aducd vreo veste de la Gydrgy, nici macar
un rind, desi Gyorgy n-a uitat probabil de ele. Mama lor
e bolnavi, sarmana. Sdptimina trecutd au dus-o in oras, la
medic. Prim-medicul i-a recomandat odihnd multa, dar n-a
prea examinat-o, fiindcd se interesa mereu de Gyorgy. Erau
asa de ciudate intrebarile lui! Oare de ce se va apuca Gydrgy
dupa razboi? O va lua iar de la capdat? Cu pierderea de
vreme, facindu-le in ciudd oamenilor i batindu-si joc de ei,
cu pozne si altele asemanatoare? Dupa razboi, societatea va
avea nevoie de oameni harnici si cinstiti, pe trintori si golani
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ii va elimina farda mild din sinul ei. Batrina il asculta in
tacere, era bolnava si tristd... Era tristad, fiindcd prim-medi-
cul spunea cum ca ar fi auzit despre Gyodrgy cd nici pe front
nu se poartd ca lumea... Doamne, se cuvine oare sa spui una
ca asta? O asemenea mirsavie, cum cd Gyorgy ar fi un om de
nimic!... Odatd ce lupta cu atita vitejie si curaj! O stie de la
soldatii care se intorc in sat. Vorbesc cu atita dragoste, asa
de frumos despre Gyorgy... Cit priveste pravalioara, marfa nu
se mai gaseste pe rafturile ei. Rezervele s-au ispravit de mult,
altele nu se mai gasesc. Noroc cd primesc regulat solda Iui
Gyorgy, fiindcad din asta mai compenseazd veniturile tare
putine... Maicéd-sa 1i trimite sdndtate, vrea sd se incredinteze
ca cele spuse de prim-medic nu sint adevarate. E bolnava,
sdrmana, in ultimele saptamini a slabit din cale-afard, abia
cintareste patruzeci si trei de kilograme...

O neglijase, o neglijase din cale-afard pe maicd-sa. Se
pregatise mereu sa fie bun cu ea, in sensul in care o doresc
in taind mamele: sd stea cu ea mult de vorba, si raminad cit
mai mult acasd, sd-si manifeste cit mai deschis simtidmintele,
asteptind consolare si mincind cu pofta. In loc de asta, de cite
ori se ratacise, rar de tot, pe acasd, se ghemuise, zgircit la
vorbd, intr-un colt al canapelei acoperite cu mucava si 1si
ferise cuprins de mild privirea, de cite ori maicd-sa se pre-
gatise stinjenitd sa-1 intrebe cite ceva, umblind de colo pina
colo in camdruta intunecoasd, gata sd-si deschidd in fata lui
inima. Il chinuia in astfel de imprejurari durerea, nerabdarea,
remugcarea i o mild insuportabila, incit sarea In picioare si
parasea casa aproape in fugd. Pind cind sord-sa gasea o clipa
de ragaz sa-si vire capul pe usa ce dadea din pravilie in
casd, sa-l vada si sa stea cu el de vorba citeva minute, chiar si
urma i se racise... Dacd maica-sa s-ar prapadi cumva, ar dori,
chinuit, cu sufletul pustiit si cu o sete copildareasca de nepoto-
lit, s-o vada iar in viatd, sd-i rdspunda la toate intrebarile
indbusite si nerostite, i sa-si reverse in fata ei rezervorul
tulbure, plin ochi, al sufletului...

Prim-medicul? Nu conteazd. Prim-medicii nu conteaza.
Daca ar fi fost el prim-medic, nu i-ar fi spus atitea nerozii
unei biete femei bolnave, care nutreste incredere in fiul sau
$i care, cu toate cd are inima grea, nu cintareste mai mult de
patruzeci si trei de kilograme.
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Parcurse cu un ochi exersat rindurile deslinate §i Incale-
cate, cu semne grafice stranii, ale scrisorii lui Csermely.
Cuvintele lui pufneau aproape sonor de tensiune, sfirsitul fra-
zelor, intocmai ca niste pistoane, pufiaia aproape cu zgomot
aburii agitati ai mintii contopistului. Gyorgy se descurcd fami-
liar in acest vilmasag. Incepea cu Zizevszky: cavalerul lepa-
dase mai de mult uniforma de viteaz. Nevasta 1i murise anul
trecut, acum trdia intr-un fericit menaj cu camerista lui. Mora-
vetz? Citeasca Plotrusca rindurile anexate. Citiva au murit,
nu-si amintea precis cine. Citiva au rimas in viata. in ce-l
priveste, indeplineste o misiune istoricd, datoritd interventiei
preotului, la centrul de cartofi: contabilizeazd bonurile de
cartofi consumate.

»Piotrscal!!l Anuntmad cu prma postd: invingem sau
ba? $i cind avti de gind sa isprvti? Eu n-am timp sd& ma
ocup de rzboi, fiindca sint casatorit. Ai idee? Ce frenezie
e o astfel de csdtorie? Hohahahu. Se-ntelege, autoritatea
si-a virit si ea nasul.

Autoritatea de stat: Csrmly Jns, vrei s-o iei in cdsatorie
pe aci prezenta Bajusz Roéza * (inchipuie-ti, asta e numele
civil al Soniei mele!!! Buni, nu-i asa?)

Eu, Csrmly Jns: Eu? Onoratd autoritate de stat! Ce
hazlii intrebari aveti de pus. De asta mad aflu doar aici. Sti-
mata autoritate. Va imaginati cmva cd ma aflu aci spre a
mirosi alifia de mustati?

Ptrgca, astfel de bivoli reprezintd la noi autoritatea de
stat... Dar mai departe... ce voiam?... aha — asculta! Viata
mea ¢ un sir neintrerupt de nopti si zile de nuntd. Acorduri
wagneriene... vuiet infernal de orga... Sonia mea e o artistd

incomparabilda a sarutarilor fatale — O mind de volup-
tati inepuizabile... rezerve garantate pentru inca 50 de ani. —
De fiecare data dupa: declamdri — Te uitda la Moravetz,
acest dobitoc incdltat. Ti-l anexez! — Ptrosca! Vorbim dese-

ori despre dta. intoarce-te odata! Cind isprvti rzboiul asta
afrisit? Aprp... ai auzit? A fost la noi o rebeliune. Rezulta-
tul: m-au batut... In legaturd cu cartelele de cartofi... A
fost tcmai cind dta l-ai dezrmt pe cavaler...

Anexase la scrisoare o pagina Impaturita de gazeta.
Gyorgy o despaturi. In fruntea articolului pe trei coloane se

* Mustatd (magh.).
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afla titlul: Lirica de razboi a literaturii noastre, de Moravetz
Béla, profesor de liceu. Citi articolul, apoi il atinse pe ofiterul
care atipise in patul vecin. .

— Nu-i asa ca si dumneata predai literatura?... I mi dai
voie sd-ti citesc articolul unuia din colegii dumitale?
 Se aseza lingd patul profesorului si prinse sd citeasca.
Incdperea spatioasd se umplu de vibratia glasului sau si fetele
livide se indreptara atente catre el.

Moravetz cita, in introducere, citeva perle ale poeziei de
razboi din cele trecute vremi, apoi ficea consideratii pe
marginea poeziei razboiului actual, ca sd treacd, cu oarecare
icnet, asupra acelor efecte binecuvintate care au fost exercitate
asupra literaturii de infldcararea sentimentelor razboinice.
Moravetz era de parere ca atmosfera razboiului este cea care
a trezit virtutile atipite in sufletul natiunii. Fard creuzotul
razboiului, ele ar mai motai si azi in Vizuina lor intunecata,
ca nestematele ascunse in adincul pamintului.

»latd insd cd a sunat goarna batdliei — citi Gydrgy —
incdierarea aceasta epopeicd pe viatd §i moarte, care, de sub
bogata zgura ce ne acoperea sufletele, a scos la lumina cele
mai nobile, mai stralucite proprietati...

— Mai tare, se auzi un glas din fundul incaperii.

,Dupd anii de trinddvie, de lenesd rumegare — con-
tinua Gydrgy — a survenit glorioasa renastere, care ne-a
indltat existenta pe culmi niciodatd visate, ne-a imbogatit
poezia cu comori incd nicicind Iintilnite, raspindindu-si efec-
tele binecuvintate pina si asupra urmasilor nostri de mfiine®...

— Cine-i magarul care scrie? — 1intrebda profesorul cu
un zimbet dispretuitor.

— ,li sintem recunoscatori Providentei — citi Gyorgy, cu
glasul tot mai inalt — de a ne fi prilejuit aceasta lupta
mintuitoare, iar noi, cei carora ursita nemiloasa ne-a refuzat
gloria de a ne ldsa trupurile ce clocotesc de setea luptei strivite
in picioare de roibii focosi ai cimpurilor de bataie“...

— Ah, nemernicul, gemu un tinar cadet.

— ,,...noi, care ne implinim datoria cetdteneasca doar intre
peretii caminului de acasd — suspind intristat articolul lui
Moravetz — stirnind, asemenea unor vestale, entuziasmul
fillor nostri, impletim cu miinile mindre cununa recunos-
tintei pe fruntea eroilor nostri... care cu pieptul umflat de
setea luptei... cu un dor nestins de a se impartasi din moartea
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eroicd se ndpustesc asupra dusmanilor nostri cu suflete de
mercenari®...

— Da&-mi adresa... adresa acestei cotofene smintite...

»...pentru ca in numele culturii, in numele progresului
— trimbita Moravetz din rasputeri — sd le dea lovitura de
gratie si sd le steargd pe vecie din familia popoarelor... Sus,
eroi, inainte, pina la victoria finala®...

— Gata, zise Baltazar, lasind gazeta din mina.

— 0O... — suspina cineva neincrezator — e cu putintd
asa ceva?

Fetele livide si chinuite se atintird asupra gazetei. Taceau
cu totii, doar ochii le ardeau iIn vilvataia febrei. Tinarul
cadet se ridicd horcaind de pe pernd, isi plimba privirile peste
camarazii sdi cu un rinjet de plumb, si gifii dureros:

— Cu pieptul umflat de setea luptei... asta e, fratilor...
cu pieptul... umflat... de setea luptei...

Capul 1i recdzu pe pernd si din plaminii ce-i singerau
izbucni un hohot de ris macabru...

Gyodrgy coborl in gradina spitalului. Se asezd pe ghizdul
de piatrd al fintinii arteziene secate si 1si scoase din buzunar
muzicuta. Era o muzicutd primitivd, o cumpdrase primavara...
adica...

,»Nici nu i-am platit costul“ — isi aduseAel aminte.

Incerca un cintecel popular polonez. Isi aduse aminte
surizind de dupa-amiaza aceea de primavara, cind invatase
cintecelul acela.

Erau patru sau cinci, imprejurul liniei de foc se lasasera
zile pasnice, primisera o invoire de-o zi intr-un orasel din
apropiere. Cum treceau, rizind fara vreun motiv, pe strazile
mizere si murdare, toatd lumea stia incotro se indreapta.
Mincarea imbelsugatd, trinddvia, miscarea putina le ingrosase
singele. Fetele lor pirlite de soare §i barboase oglindeau, cu o
sinceritate naiva, dorinta ce-i mistuia. Erau lacomi, ca puii de
cioard. Din ferestre si de pe pragul praviliilor, femeile se
uitau dupd ei chicotind, dar cu un zimbet protector. Poate ca
le facea placere gindul ca atitia barbati, strinsi intr-o haita
zburdalnica, se duc sa iubeasca, sd imbratiseze, si intre bratele
lor vor trosni in curind coastele trupurilor frenetice de femei.
Pe marginea trotuarului se oprird citiva barbati, privindu-i
aproape cu clatinari din cap aprobatoare. Unul din ei le si
indicd drumul, cu doud sau trei gesturi discrete.
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Gyorgy mergea vesel intre ei. De fapt, 1i era rusine de
marsul asta, 11 era si oleaca lehamite de toatd expeditia, dar
era silit s meargd, deoarece potroacdrul il tinea strins de un
cot. Conducdtorul coloanei era un locotenent blond si groso-
lan, un om aspru, stdtut pina la explozie. In viata civila era
vataf de meserie; din gura lui ieseau trivialitati grosolane
Dupaé el pasea Foca, un barbat cu pintecul labartat si musta-
tile ca de focd, care zorea gifiind, grohdind fericit. In urma
lui Gyorgy venea invatatorul, un pater familias strimb de
picioare, a carui buna dispozitie era tulburatd de marunte
mustrari de constiinta.

— TInainte, mucosilor — comandi vitaful, si le compli-
menta pe femeile care cdscau gura la ei cu cite-o porcarie
piparata.

Gyorgy zari pe o foaie de cort niste jucarii pestrite. Se
opri si arata cu mina spre muzicutd. Cit costd?... Avocatul il
lasa fara vreo bdnuialda din strinsoarea miinii sale si 1si
continud drumul impreund cu ceilalti. Cind distanta se mari
indeajuns intre ei, Gyorgy lasa muzicuta sa-i cada din mina si
dadu sa plece. Se uita Incotro s-o steargd de ochii camara-
zilor sai.

— Cumpar-o, facu lingd el femeia, pe care Gyorgy nici
n-o bdgase in seama.

Ii arunca de astd datd o privire.

— De ce s-0 cumpdr, driaguto? Doar nu stiu sda cint
din ea.

Femeia i5i Tmpinse incetisor pe ceafa ndframa care-i aco-
perea capul si bustul.

— O, asta nu te poate impiedica...

in fata lui se afla o fata tindrd si zvelti. Gura ei era
aproape copllareste gingasd si plapinda. Luda muzicuta si o
duse la buze, o plimbad peste ele si, de dupa genele-i lungi,
rise catre Gyorgy.

— Daca vrei — facu ea pe nemteste — te invat sa cinti
din ea.

Degetele ei erau subtiri si alungite, prindeau usurel si
iscoditoare muzicuta. Sufld in instrument. Inviara in el sune-
tele senzuale ale unui vals vienez.

— Altceva, dacda nu te superi, propuse Gyorgy rizind.
— Marsul ,,Prinz Eugen®?
— Aber...
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— iti plac cintecele de dragoste?

Il privi rizind de dupa gene pe Gyorgy si prinse sd cinte
o melodie poloneza.

— Sint fermecat, Frdulein! N-ai vrea sa ma inveti si pe
mine acest cintec?

— De ce nu? — fiacu fata... Se intoarse deodatd si 1i
facu un semn batrinei care adadsta in apropiere, apoi porni
vioaie cu Baltazar. Strabaturd piata vorbind si rizind, pina
in parcul cu vegetatie deasa. Le izbi narile mireasma imbata-
toare a iasomiei. Printre copaci scinteia un lac. Coborira intr-o
barca, plutira pe apa grea de lintitd, fata scoase din sin
muzicuta si prinse sd cinte din ea. Era, probabil, o balada
populard primitiva; fata 1si legdna uneori blind capul si se
uita la Gyorgy, rizind zglobiu. Trecura pe sub un pod putred.
Gyorgy intinse mina dupd muzicuta.

— Wie heissen Sie? *

— Ich habe keinen Namen ** — scutura fata din cap
intr-o buna-dispozitie vioaie.

Barca alunecd intr-un iaz ingust si se intepeni, sub doua
tufe de iasomie, pe un banc de nisip.

Gyorgy o trase catre el pe fatd. O privi indelung in
tacere, cu o ingindurare surizdtoare. (Nu era un fluture usu-
ratic, care se infruptd grabit si isi ia zborul dupd ce se
saturd. Doud trupuri tinere — 1si spuse el — doi gindaci
imbatati, pe care vintul cosmic i-a suflat unul catre altul,
pentru o imbratisare fugard, si pe care miine 1i va separa din
nou Oceanul Pacific.) Pecetlui cu gura buzele incinse. Fata
raspunse privirilor lui cu un zimbet incetosat si inchise ochii
infiorata...

Cind iesira din barca, Gyorgy 1i prinse mina cu parere de
rdu. Te-am fingelat, iubito — se gindi el cu compasiune —
te-am ingelat... In timp ce-ti priveam obrajorii, mi-am adus
aminte de o altd femeie... E tot atit de frumoasd precum esti
tu, si o cheamad Veresy Ilona...

Fata retinu indelung mina alba si find a lui Gydrgy in
palma ei. Timpul era 1naintat, trebuia sd se despartd.

— Auf Niemmerwiedersehen, mein Liebster, zise fata. La
nici-o-revedere, dragul meu. Ridicd fruntea, buzele 1i tremu-

* Cum te cheama?
** Nu am nume (germ.).
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rard scurt, si facu un gest ca si cum si-ar mai fi oferit o data
gura, apoi se razgindi totusi, scuturd din cap si fugi rizind
trist...

Uitda de muzicutd, care ramase la Gyorgy.

...>ezind lingd bazinul fintinii, cauta distrat sd-si amin-
teascd frinturi ale cintecului popular polonez. Din biroul
comandamentului, un subofiter se indrepta catre el. Tinea in
mind o adresd. Foaia mea de drum, isi spuse Gyorgy.

— Am primit ordinul, domnule stegar, ca pe cei raniti
mai usor sd-i transferam la divizia vecina. Spitalul se muta,
diseard orasul va fi evacuat.

Frontul se urnise. Undeva se facuse o bresa si, pe o dis-
tantd de multe sute de kilometri, incepuse sa se replieze, cu
un murmur sleit, inspre granitd. Gyorgy pribegi peste cimpii
rascolite, coline sfisiate, drumuri ticsite si sfarimate de vehi-
cule, in mind cu bastonul si cu harta, de la un comandament
la altul, cautindu-si regimentul. Se afla pe undeva in Volhinia,
n-are decit sa-l caute, i se spunea. Trecu prin sate pustiite,
printre siruri de case prefacute in ruina. Cea mai pricdjitd
padurice, cel mai sleit cimp, cea mai neinsemnatd colind de
acasa era mai frumoasa, mai plina de viatd decit acest
pamint, unde firea 1si daduse sufletul inca in fasda si se zbatea
pretutindeni stearpd. De sub acoperisele de paie innegrite il
priveau fete animalice. Cind, odatd, desuruba capacul de
tinichea al plostii spre a-si potoli setea, o luard inspaimintati
la fuga.

Rataci zile in sir prin tinut, pind dadu peste regiment. Fu
reincadrat in trupa activa, fard sd i se dea cel putin o permisie
de citeva zile, spre a se duce acasd. Incepu de astd datd o
lunga pribegie fard tintd. Furd impinsi in Polonia, de acolo
mai departe, peste tinuturi necunoscute, fara nume, ii incar-
card cu o destinatie necunoscuta in tren, unde zgribulird zile
in sir In vagoanele jilave si murdare. Ajunsera de citeva ori
in linia de foc, luptard, se imputinard, undeva primird inta-
riri, ceea ce le spori pe citva timp rindurile sleite si apatice.
Dupd multd réatacire, se fixard in cele din urméd undeva.
Frontul fusese consolidat din nou, iar pe ei 1i trimiserd in
rezervd, spre a li se indeparta de pe trup noroiul si paduchii
a doua tari.

in timpul odihnei, Gyérgy ficu rost de cerneald si hirtie,
si se apuca de scris. Saptamini intregi nu-l tulburd nimeni,
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incit lucrd cu un avint proaspat si cu sete. Condeiul ii era
purtat de un soi de certitudine calma; culegea recolta coapta,
bogatd, a creierului si sufletului sdu, cu cumintenia §i cumpa-
tarea unui gospodar experimentat. Apoi trebui sa lase balta
munca.

Divizia fu incédrcatd 1intr-o noapte, la repezeald, in
vagoane de vite. Undeva, digul de aparare se sparsese cu
bubuit puternic, 1i inghesuird asadar in sparturd, ca pe niste
saci cu nisip neinsufletiti. Atita doar cd marele transport de
saci cu nisip sosise prea tirziu: prin sparturd, torentul se
scurgea duduind. Batalionul lui Baltazar n-apuca sd coboare
cu amindoud picioarele din tren, pe pleoapele tuturor mai
atirna somnul de plumb al caélatoriei nocturne, ca suvoiul tru-
pelor in retragere il si inturna in directia din care venise. In
invalmaseala comenzilor alarmate si fara sens, n-avurd nici
timpul de a se orienta, astfel ca ii inghiti panica, haosul fatal
al retragerilor neasteptate. Baltazar cerea disperat si zbierind
un ordin cit de cit logic, o dispozitie rationald, in stare sa-I
orienteze, dar fu despartit de batalionul sau si, la intrebarile-i
nerabdatoare, i se raspundea prin strigate salbatice, de nein-
teles. Se straduia sa-si pdstreze oamenii la un loc, spre a-i
putea conduce din viltoarea dezlinatd spre un punct sigur,
de unde vor putea sa inteleagd mai bine ceea ce au de facut.
Si in timp ce isi aduna si ducea oamenii zbierind, cu o abne-
gatie febrila §i cu grija unei closti, spre a-i scoate din panica
ostila catre un tarm linistitor al geografiei sau al ratiunii,
unul din subofiterii sai duse brusc mina la coaste si se prabusi
fara vaiet. Baltazar se uitd in jur. Zari intr-o parte, lingd o
capitd de fin, un ofiter strdin, care cu carabina lui de cava-
lerie 1i ochea calm pe oamenii sdi, de parca ar fi vinat niste
sobolani, si 1si descarca imperturbabil arma in ei. Dupa subofi-
ter urma un student tinar i blond. Baltazar isi parasi oamenii.
Capita de fin se afla In apropiere; peste citeva clipe era in
fata ofiterului, care ducea arma la ochi cu un calm indaratnic.
Baltazar il vazu indreptindu-si arma din nou asupra unuia
din oamenii sai.

— Domnule cédpitan — 1isi auzi propria voce, glaciald si
amenintdtoare, dar in acelasi timp smeritd, asa cum o pre-
scria regulamentul de campanie — oamenii acestia n-au gresit
cu nimic...
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Auzi un racnet intr-o limbd strdind. Nu intelese nimic.
Apoi, In nemteste, aceste doud cuvinte: ,,Gloatd lasa“. Pe
urma un alt cuvint, care izbucni incandescent si dispretuitor
din avalansa pestilentiald a injurdturilor: ,,Ungur“... Ofiterul
cu carabina vorbea despre neamul lui Baltazar care, iata,
parasise trangeele impotriva ordinelor si fugea, dezerta...

— Va-nselati, domnule capitan, ridicad el glasul jignit, cu

0 amadraciune neputincioasd. — Si, va rog, incetati de a-mi
mai impusca oamenii!
— Maulheld! — auzi el din nou racnetul capitanului.

Erou zabalos. Ordona turmei dumitale de porci sd se 1napoieze
in linia_de foc...

— In linia de foc? — intreba el si surise, atit cit poate
suride fierea amard revarsatd. Unde e linia de foc?

Capitanul nu-i rdspunse la intrebare. Ridicd carabina si
ochi din nou pe un ostas. Baltazar isi dadu secama ca era
unul din oamenii sdi. Vadzu negru Inaintea ochilor, intinse
bratul, apuca, rece, dar cu o forta sdlbatica, teava fierbinte
a carabinei capitanului si o indltd spre cer. Teava fierbinte
i frigea palma, urechile 1i furd strapunse de cuvinte grele,
din nou citeva cuvinte strdine pe care nu le intelese. Ofiterul
lasd carabina si duse mina la revolver. Baltazar nu simti
nici o teamd. Carabina, cu care fiara asta 1i vinase oamenii,
se afla de astd datd in miinile sale. Nu avea nici o intentie
de a o folosi in vreun fel. Ii bard doar calea. Nu ingdduia
ca plutonul lui sa fie socotit un pilc de sobolani care se
imprastie ingrozit si sd fie secerat cu arma. Stdtea mut, farad
vreo emotie in fata ofiterului consternat, fulgerind intunecat.
Nu-i era teamd, nu-i pdrea rdu de nimic, nu-i pasa de
consecinte. Capitanul 1intinse un deget lung, si atinse cu
unghia ingrijitd una din medaliile de argint, care 1i atirna
pe piept pe o panglicd vestedd, 1i dddu un bobirnac si pe
fata lui se ivi un zimbet rautdcios.

— Care va sa zicd asa... V-ati miselit intr-atit...

Baltazar tacu, nu-l interesa revolverul atintit asupra lui,
nu mai auzea racnetele smintite ale cdpitanului. Ii privea
doar fix ochii. Erau ochii prim-medicului. Ochii lui Zizevszky.
Ochii jumatatii de nimica a omenirii: ochi neinduratori.
Din ochii céapitanului parea ca se indreaptd catre el teava
unei arme de vindtoare tintind lucid. $i degetul lui ingrijit
se apropie iar de pieptul sdu, ca sa dea un bobirnac de astad
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datd medaliei de argint mai mari, pe care o primise atunci
cind, cu plutonul sdu capturat, scapase din transeele ina-
micului.

— Maulheld, explica capitanul semnificatia bobirnacului.
— Erou zabélos. Eroilor zabdlosi nu li se cuvin decoratii.

Baltazar nici nu clipi macar. Pe fata lui plutea un suris
palid. Duse 1incetijor mina la piept, isi cuprinse medaliile
in palma, de parca ar fi vrut sd le apere de unghia ingrijita
a cdpitanului, le rupse cu o migcare nevazutd de pe tunica si
le intinse cu un gest simplu, indiferent, catre capitan.

— Poftim, domnule capitan...

A doua zi fu escortat la divizie. Pe drum 1i spuse linistit
celui care il ducea:

— Sa nu-ti faci griji din pricina mea. Trasnetul nu lo-
veste 1n urzici... Pe urmd, dacd ma 1inchide, imi pot cel
putin continua munca.

— De fapt, ce vrei? — 1l intreba camaradul sau ofiter,
cu o expresie de compatimire §i repros in glas.

— Ce vreau? Ce-as vrea? — facu senin un gest de
lehamite cu mina. Nu te speria de mine. Nu sint rebel, nici
revolutionar. Nu-mi place minciuna. Viata e doar cit o
respiratie. Exprimatd in timp: saizeci de ani. Odatd ce-am
ajuns pe acest pamint, sd respirdm macar o data... Sint vreo
sutd doudzeci de mii de ani de cind am coborit din copaci,
cu toate acestea am uitat sd ne lustruim, sintem incd parosi
si grosolani. Cu toate cd drumul e deschis in fata noastra,
amice... Priveste, licuriciul acela in intuneric... Vezi ce face?
Lumineaza, isi lumineazd singur calea... Uzind electricd pro-
prie... Noi am inventat electricitatea, dar telurile, dorintele
noastre bijbiie in bezna marginirii, a egoismului, a neroziilor
grosolane... Lumina pe care am inventat-o nu luceste decit
in vitrinele noastre mincinoase... In interiorul nostru noaptea
e Inca desavirsita...

Tacu. Pe marginea drumului motaiau trupe in repaos. Era
seard. Undeva tirfia un greier in iarba. Gydrgy mergea cu
pasi usori si cu inima la fel de usoara alaturi de insotitorul
sau. Apoi vorbi din nou:

— Si, cu toate acestea, cred cd zorile nu mai sint departe...
Ce pédcat cd noi nu le vom mai apuca...





\ 111

Primavara obtinu o permisie de mai lunga durata. Era
in ultimul an al razboiului. Trecind pe strdzile decolorate
ale Pestei, printre cladirile ei amutite, il cuprinse un fel de
induiosare. La intrarea magazinelor, politaiul dresa cu bas-
tonul sdu in coloane ordonate siruri de oameni mucegditi si
gélbejiti, presati in rinduri de cite doi. In vitrinele ziarelor,
comunicatele statului major, scrise cu litere rosii, trimbitau
cu o finsufletire istovitd numarul francezilor luati prizonieri
si al mitralierelor capturate. Privirea cite unui trecitor se
oprea o clipd maginal la literele stridente. Mitraliere... pri-
zonieri... toate acestea nu mai insemnau nimic in viata civila.
Trecatorii, ale caror priviri se opreau involuntar la comu-
nicate, treceau indiferenti mai departe.

in general, oamenii treceau mai departe. Tara era sleitd
si se plictisise cu desavirsire de starea de razboi. Romantismul
ei de scurtd respiratie nu suporta poemul acesta eroic, care
de patru ani tot murmura monoton §i apasdtor, ca plumbul.

Dupa-amiaza, porni in cautarea familiei unui cunoscut
al sau cazut pe front. Dadu peste ea in apropiereca digului
Filaturii. Socoti c¢d se cuvine sd povesteascd amdnuntele
atacului aducator de moarte. Incdperea murdara, in care
plutea un aer greu, era plind de zarva copiilor, pe o canapea
cu captuseala scursd un batrin molfdia intre gingii ceva de
nerecunoscut. Mai tirziu, isi facu aparitia si femeia, vaduva
ostasului cazut. Urmari povestirea cu un plins trist, incolor.
Nu avea de pus nici o intrebare, imprejurdrile dramatice s§i
subtile ale mortii n-o interesau. Era mai curind curioasd s
se lamureasca asupra consecintelor ei practice. In scrisoarea
primitd, comandamentul o anuntase ca statul va purta de
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grijd vaduvei si orfanilor. Deocamdatd insd nu se intimplase
nimic. Nici méacar ceasul si efectele nu i le trimisesera.

— A luat cu dinsul, la plecare, doud rinduri de izmene,
facu batrinul, care era tatal ostasului cazut, clatinind din
cap. Avea si briceag, eu i l-am dat la plecare. Ceasul avea
capac dublu, de argint...

Le promise sd se intereseze, ldsd cu un gest discret citeva
bancnote pe coltul mesei, apoi se inapoie in oras.

Degradat si cu decoratiile luate, fusese afectat in toamna
unei divizii strdine, care tocmai pornea spre frontul francez.
Il condamnaserd si la o detentiune, pe care urma s-o execute
dupa razboi. Un anisor, se cicdlea pe sine uneori, un anisor
linigtit la Olmiitz sau la Komaron, in cazematd, Piotr Chi-
rilovici, de indatd ce se va incheia pacea mult asteptatd. Ai
sa fii inchis in cazemate, Piotrusca, in timp ce altii vor
sarbatori pacea sgi libertatea, strabatind orasul cu muzici,
lampioane si urale... Magistratii Curtii martiale fusesera su-
parati si intr-o proasta dispozitie evidentd, in timp ce el
staitea 1n fata lor, examinindu-i unul cite unul, indiferent
si fard vreo emotie, ca si cum ar fi fost la un panopticum,
in fata figurilor de ceara inspdimintatoare, care si-au pierdut
de mult farmecul datdtor de fiori. Ascultase cu atentie poli-
ticoasd capetele de acuzatie, care glasuiau despre jignirea
superiorului, refuzul executdrii ordinului si altele asemina-
toare. Procurorul stdrui, cu o mare elocintd oratoricd, asupra
gravitatii si efectelor morale ale faptelor comise. Gyorgy
zérise in spatiul prafuit dintre ferestre o muscd mare, care
aluneca cu un zumzet monoton pe sticla geamului. [si lud
privirile de la procuror, spre a urmari musca grasd. La
somatia presedintelui, relatase pe scurt si obiectiv cele intim-
plate; la intrebarile puse, raspunsese cu lamuriri politicoase,
farda sé-i treaca prin gind a ascunde ceva, indeosebi ama-
nuntele despre care presupunea cd pot sd intereseze ilustrul
auditoriu aflat la tribuna. Nu negad nimic, numai calmul ce-i
staruia pe fatd demonstra cd toate acele cuvinte sterile, cu
sunet spart de tinichea, care in viatd nici nu se intrebuinteaza,
fiindcd nu au nicdieri vreo aplicare, ca jignirea superiorului
si altele la fel, si pe care procurorul cu grad de capitan le
repetase 1n rechizitoriul sdu energic cind pe un ton martial,
cind cu accente funebre, nu se potrivesc in nici un fel cu
intimplarile acelea microscopice al caror erou fusese fard voie
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chiar dinsul. Oleacd de paloare cadaverica pe fata, in preajma
pometilor, oleacd de plecaciune si umilintd in locul tinutei
dezinvolte si putina, bilbiiald speriatd in locul sigurantei egale
si a simplitatii senine ar fi redus fard indoiald, in mare
masurd, iritarea colonelului ce prezida. Nu fusese sfidator,
insd pe colonel l-ar fi uns desigur la inima daca Gyorgy
s-ar fi purtat cu el ceva mai indulgent §i, asa cum se obis-
nuieste in asemenea imprejurdri, ar fi incercat sa-1 imbuneze
cu evocarea unor merite mai vechi, cu situatia sa de sustinator
de familie si cu alte circumstante atenuante. Cind apoi
procesul lud sfirgit, un maior, cu trdsdturile fetei aspre si
cu ochi albastri, 1i facu semn glacial sd se apropie. Isiminglie
virful mustatii carunte si se rasti la el; se rasti, dar cu
toate acestea glasul ii rdmase domol si prietenos.

— Sa iei la cunostintd... ai inteles... sd iei la cunostinta
ca, conform uzului, dupd incheierea pacii... intr-un cuvint,
ai inteles?

— Da...

— Nu pierde speranta, amice... Poti conta oricind pe
gratia regelui... Amnistia te va absolvi, desigur, si pe dum-
neata de pedeapsd... Glasul 1i deveni deodata aspru si sonor:
Ai inteles? Apoi se mai rasti o datd la el, minios: La
stinga-mprejur! — si iesi Incruntat si cu pasi iuti. Gyorgy
se astepta sd mai Intoarca o datd capul si sa mai injure o
data, teribil de infuriat.

Pe frontul francez rdmasera scurt timp, Ii readuserd de
acolo si 1i plasara intr-un sector mai elastic al frontului
italian. Piesa si-o terminase, o si copiase pe curat, aducind-o
cusine. Intorcindu-se de la digul Filatori, isi curata ghetele
prafuite pe bulevard si, in spinare cu ranita-i durdulie, porni
citre unul din teatre. Gasi usa directorului incuiata; astepta
mult timp pe culoar, apoi, plictisindu-se, batu la usa secre-
tarului. Secretarul il facu sd astepte vreme indelungatd, dupa
care il Intrebd pe un ton aspru ce doreste. Gydrgy 1i co-
municd scopul vizitei sale. Secretarul il masurd 1inveselit.
Adusese o piesa? Si cine e autorul ei?... Asa? Este chiar
el?... Tragedie? Nu? Asadar o dramad populara?

— Nici una, nici alta, domnule secretar. E o piesd de
teatru. Intreiacte.

— Ei, asta intr-adevar nu e mult, glumi secretarul. Tre-
buie cd e o operda foarte originald. Las-o aici, Baltazar, pe
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urmd trimite pe cineva dupd radspuns peste vreo doud sau
trei luni. Pind atunci, domnul director o va citi personal...

Nu pricepu tonul acesta imbecil. De ce-o fi vorbind omul
asta cu dinsul de parca ar fi un baiat necopt la minte?
Strecurd manuscrisul in ranitd si isi lud frumusel ramas-bun.
Cind, in timp ce cobora scarile, 15i vazu imaginea in oglinda
de vizavi, intelese tonul indulgent al secretarului si figura
lui inveselitd. Purta o uniforma solddteascd ponositd si o
ranitd in spinare. Recunoscu ca secretarul avea tot dreptul
sa-1 suspecteze ca ar fi autor de tragedii...

intimplarea nu avu nici un efect asupra sa. In acesti
patru ani lungi, se tdmaduise de exploziile tineretii, anii il
facusera indulgent, sufletul 1i era mai elastic si intimpina
cu mai multd tolerantd lumea imprejmuitoare, cu frumusetile
si cu meschindriile ei, iar ca reactie la evenimente nu se
ivea pe fata lui zimbetul acela plin si colorat care, chiar
fara cuvinte, 1i tdlmacea satira Indardtnicd §i biruitoare. Nu
mai aspira la victorii marunte, la biruinte de-o clipa, si nu
cauta sa-i vadd pe oameni mai subrezi, nici mai demni de
compasiune decit se vedea pe sine. Saldsluia de astd data
intr-insul altceva; ochii lui priveau mai departe, inima nu-i
mai clocotea dupd marunte placeri. Ceva se pregitea In-
tr-insul, in tdcere. Risul i se domoli, glasul i se adinci. Pina
sd treacd pragul virstei de treizeci de ani, la timple prinse
sd-i infloreasca ghiocei, pe fruntea-i crescutd se valureau
prietenos citeva riduri orizontale... Odatd, privindu-se in
oglinda, zabovi mai mult la chipul sau. ,N-am facut inca
nimic“, isi spuse descurajat, si degetele lui netezira pe indelete,
cu mirare, ghioceii de la timple.

Catre seard se ratdaci, undeva in apropierea Dundrii, pe
o strada pustie, pe care cladirile seculare se priveau cu o
tristete resemnatd, ca sirurile unor blajini béatrini §i matroane
intr-un melancolic cadril. De pe balconul de fier forjat al
unei case zugravite in verde atirna, legdnindu-se cu scrisnet
blind, un urias ciorchine de struguri, dat cu bronz. Din strada
duceau jos, in restaurant, citeva trepte roase, de piatra. In
incaperea din fatd, cu tavan boltit, citiva cardusi cu sorturi
de piele isi consumau in tdcere prinzul. In cea de-a doua
incapere, despdrtitd cu perete de sticld, domnea o curatenie
pldacuta. Intr-o colivie zburaticea o mierld, peretele era im-
podobit cu doua cromolitografii in rame aurite, care repre-
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zentau barci pescdresti. Daca aruncai ochii pe fereastrd, nu
vedeai decit niste pantaloni si fuste in trecere pe trotuar.
Gyo6rgy avu mai tirziu §i un tovardas de masa, in persoana
unui omulet pirpiriu, dar cu ochi vioi, blond si stirb, care
il salutd cu amabilitate. Inainte de a ocupa loc la masa,
scoase din cuier ziarele in rama, si le asezd cu grija pe
genunchi, apoi, dupd ce isi consuma grabit si distrat prinzul
constind din doud portii de plamini acriti si trei cartofi
prajiti, se apucd sa citeasca ziarele cu o fatd zimbitoare, care
exprima satisfactia celui ce se asteapta la o mare placere.
Clipea lacom din pleoape, fata lui subtiraticd, ornatd sub
buze de o barbita rard, radia glorios. Uneori plescdia din
limba si clatina extaziat din cap.

— Excelent... tare excelent... Hehe... iata insd ca... (sprin-
cenele i se ridicau in unghi ascutit si fata lunguiatda 1 se
lungea si mai mult) paf.. a-nghitit-o tipul...

Duse brusc mina la paharul cu apa si il goli dintr-o
inghititura. Apoi, bucuros ca un copil, rise uitindu-se la
Baltazar:

— Minunatd istorioara, domnul meu... Obisnuieste dom-
nia-ta sa citeasca istorioare?

Gyorgy isi aduse aminte de contopist si il examind amuzat,
cu interes chiar, pe omuletul insufletit, care ajunse in curind
la capatul celui de al doilea foileton, golindu-si cu satisfactie
paharul cu apa.

— Hehehe... Sint sgmecheri al naibii scriitorii astia...
Pardon — se ridica si ficu o pleciciune — Kovacs Menyheért,
magazioner... I mi plac din cale-afara lecturile... Domniei tale
la fel?... Ma amuzd tocmai faptul ca, bundoara si de pilda,
in aceasta istorioara un individ tindr se inchide timp de
trei zile intr-un sifonier... Se Intimpld si de astea in viata...
Ei bine, ingadduit sa-mi fie a pune Iintrebarea... cind iese
tipul sa-si facid nevoile — iertare — domnia ta ma intelege,
nu-i asa?... intr-un cuvint, cind isi face el iesirea, odatd ce
cloceste timp de trei zile in sifonier?... N-am dreptate? Cei
mai multi domni scriitori scapa din vedere imprejurarea...
Se duce domnia ta mai des la teatru?

— Chiar de-acolo am venit adineauri, il lamuri Gydrgy
prietenos.l tiplaceteatrul?

— Mie?... Mie?... Mie?... Sari brusc de pe scaun si
deschise indignat usa de sticla, care diadea in incdperea ex-
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terioard. Doamna Pacsek, domnul ostas intreabd dacd-mi
place teatrul. Ai auzit asta, doamna Pacsek? Ca, adica, imi
place teatrul? Lamureste-l, te rog, doamnad Pacsek. Lamu-
reste-1. Sa afle si domnul ostag cum stau lucrurile.

La aceste cuvinte, in incapere isi facu aparitia o femeie
pusd pe Ingrdsare, pieptdnatd candid, cu bujori in obraji,
care il salutd cu amabilitate pe Baltazar.

— Domnul Kovacs e nebun dupa teatru, depuse marturie
femeia, si se vedea cit de colo cd, in aceastd clipd, pretuieste
in mod deosebit nebunia aceasta a musteriului sau.

Lui Gyorgy 1i veni o idee. Are sa-i citeascd omuletului
piesa. Scoase manuscrisul si 1l despdturi in fata sa, pe masa.

— Asta ¢ o piesd de teatru, zise el. Dacd ai timp si nu
te plictisesc, ti-o citesc cu placere.

Fata omuletului exprima o uimire de nedescris. Apoi
buzele i se intredeschiserd cu o bucurie copilareasca, incit
devenira vizibile toate golurile intunecoase dintre dinti.

— Ce titlu are? — intrebd el cu o curiozitate lacoma.
— N-are titlul, fu raspunsul.
— Cum e cu putintd? — vru sd stie magazionerul, de-

ceptionat. Clipi catre femeie: Ai mai auzit una ca asta,
doamna Pécsek?

Gyorgy 1l lamuri ca titlul unei piese poate fi dat si de
catre teatru, dupd care se apuca de citit. Doi barbati de la
masa vecind, cu fete inteligente, parind a fi muncitori, se
intoarsera catre el cu interes. Piesa era comedia unei slujnice
si a unei printese. Satird, glumad, lacrimi, vis §i realitate.

— Formidabil! — se entuziasma magazionerul.

Doamna Péacsek stitu citva timp dezorientatd in usa,
apoi se aseza si ea pe un scaun si se uitd miratd la soldatul
acesta simplu. Mai tirziu, venird Incd vreo citiva din Inca-
perea vecina, intre care si un fel de functionar cu fata
gélbejitd si cu ochii inflamati, care ridea la poantele piesei
intr-un registru de sopran clar, ca turturelele salbatice; un
altul parea sa fie vindtor, avea la palarie pamatuf de ca-
prioara si, balabanindu-si pind sub masa ciubucul peste ma-
surd de lung, il privea pe Gydrgy cu simpatie. Gyorgy ridica
din cind in cind ochii la asistenta sa, apoi citea mai departe.
Avalansa baladei glumete se rostogolea intr-un tempo vesel,
uneori cu o domoald tristete. Patroana restaurantului, care
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nu intelegea prea multe din piesd, se uita vrajitd la soldatul
palid si cu ochi calzi.

— La naiba... — fécu dupd al doilea act cel cu pamatuf
la palarie. Am nadusit tot.

Muncitorii il privird In tacere. Magazionerul gésea ca
piesa e formidabild, si isi exprima zgomotos insufletirea. Din
torentul ce se rostogolea fara oprire, cirligul intelegerii lor
nu prinse decit citiva pestisori neastimparati, insd si asta i
multumi pe deplin. Succesul fu urias, in ochii stralucitori ai
magazionerului luceau lacrimi, batea din palme cu o iuteala
sdlbaticd si mai aplauda chiar cind Gyorgy se ridica de la
masa si 1si sdltd pe umeri ranita plind. Cind vru sa plateasca,
cel cu pamatuf la palarie il impinse din fata tejghelei.

— Ai fost oaspetele meu, zise §i intinse catre el palma
uriagd. Si cum tinea s§i mingiia intr-insa mina lui Gyodrgy,
vorbele i se impiedicard in gitlej, privirile i1 coborird la
mina lui Gydrgy si chiui deodata: Tii, al naibii, ce minusita
mai ai! Cu mina asta mititicd ai mizgilit frumusetea aia
de poveste?

Muncitorii dadurd si ei mina cu el, privind mut in ochii
lui Gyorgy.

Magazionerul forfotea agitat in jurul lui. Semana cu o
micd potaie dezmierdatd pe crestet, umil si fericit ca
Gyorgy primise invitatia pe care i-o facuse de a dormi peste
noapte la el.

Camera magazionerului era o strimta colivie omeneasca,
cu un pat scurt, o ferestruicd dind catre un zid murdar, un
lighean cit o jucdrie, care din pricina lipsei de spatiu se
afla pina la ora spalatului pe dulap. Magazionerul isi facuse
culcus pe podea si sporovaia bine-dispus. Avea sa-l duca a
doua zi pe Gyorgy la teatru, fiindcd avea acolo un cunoscut,
croitorul teatrului, vor discuta cu el chestiunea.

A doua zi dimineatd, Gyorgy umbld in interesul vaduvei,
apoi, catre prinz, porni cu magazionerul spre unul din
teatrele de pe bulevard, care isi deschisese nu de mult portile.
Omuletul isi perie in prealabil gambeta cenusie $i scoase cu
cirpa muiatd in benzind petele de pe paltonu-i demodat.
In spinarea lui se cuibdri o indirjire solemnd; cu paltonu-i
strins pe corp si lung pind la glezne, pasea fudul, ca un
cocos pe dimbul de gunoi. Gydrgy nu se putu opri si nu
zimbeasca. Ajungind la teatru, propuse ca dupd ce-l vor
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vedea pe croitor, intrucit nu apartinea prea mult de sfera
lui de preocupari acceptarea si prezentarea pieselor, sd se
ducd singur sa vada ce e de facut. Gyorgy cautd biroul
secretarului literar. La etaj deschise o usa, se asezd pe un
scaun si 1si plimba privirile imprejur. Ochii 1i cdzurd pe un
Arlechin cu expresia fetei indureratd. Privi indelung portretul,
coplesit de sentimente navalnice. Apoi depuse manuscrisul
pe birou, lud un creion si asternu pe coperta manuscrisului
aceste citeva rinduri: ,Va cer scuze, am asteptat mult si
aici, §i In altd parte, fard rezultat. Las aici piesa mea. Daca
va fi prezentatd, rolul slujnicutei va rog sa-l distribuiti
femeii care priveste de pe peretele de vizavi®.





IX

Cobori in stradd si il cautd distrat din priviri pe maga-
zioner. Ochii lui Intilnird o patd placuta, colorata viu, care
se apropia leganindu-se usor, cu pasi al cdror ritm 1i era
cunoscut. Privirile li se intilnird in acelagi timp, in acelasi
timp deschisera gura si tot In acelasi timp isi Indbusird pe
buze bucuria involuntara a revederii. Se oprird doar unul
linga altul.

— Dumneata esti? — zimbi Ilona.

— Eu sint, domnisoara.

Privirile le luceau senine, se priveau in tacere.

— Nu-i asa ca incerci sa-ti amintesti de numele meu,
domnisoara? i

— Nu, mon ami.. Imi amintesc foarte bine numele du-
mitale. Te cheama Baltazar Gyorgy.

Gyodrgy se inclina. Ceva 1i apdsa pieptul, ceva 1ii riciia
gitlejul. Era asa de frumos glasul acesta de atita vreme
rivnit! Si cit era de frumoasd fata aceasta, fata aceasta
schimbatd si coaptd, pe ale carei trasaturi satira fulgerdtoare
si agresivitatea banuitoare se topisera intr-o blinda meditatie
feminina, cit de frumoasa si de atrdgatoare era, si cit de
frumos era interesul cald ce se citea pe ea. Stitea in fata
lui intr-o atitudine lejera, capul si-l inclinase gratios intr-o
parte, il privea si intrebarile curgeau domol de pe buzele
ei, ca petalele desprinse de pe o floare.

Patru ani, sd fi trecut de atunci intr-adevdr patru ani?...
Da, da, razboiul incd nu izbucnise... [si adusese aminte
Gyorgy de ea in acest rastimp?... Dar gazeta... teatrul?...
O, cit era de fermecatoare — straduta aceea si vila Intre
gradini... Ca de altfel tot ordselul... piata tdcutd si insorita...
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domul... departe, dincolo de acoperisuri, piscurile de bazalt...
Isi mai amintea Gyodrgy? Odata, cind treceau impreuna
printre gradini... 1i spusese povestea aceea interesantd si stra-
nie despre piscurile de bazalt, despre dinosauri §i despre
prim-notar... Apoi prim-notarul... si avocatul acela, cum il
chema?... Da, Rodarics... cum i s-au sters din memorie toate...
mai exista?... Pe urma, omul acela slut si galbejit...

— Zizevszky...
— Zizevszky, confirma indatd actrita, balansindu-si usor
umbreluta in mind — ce supdratd am fost pe el...

Mergeau agale 1n razele caldute ale soarelui de primavara
si cotird involuntar, aproape fard sia-si dea seama, pe o
stradd laterald. Gyorgy vorbea putin. La numele lui Zizevszky,
ridicd privirile §i peste suflet 1i trecu umbra unui nor, desi
continua sd zimbeascd. N-avea sd se gindeasca la Zizevszky,
luase hotarirea ferma de a nu se mai gindi la noaptea aceea
de toamna, fiindcd nu avea nici un drept sd se gindeasca
la ea. De altfel, poate ca se inselase, s-ar putea sa nu fie
adevdrat, nimic sd nu fie adevdrat din ceea ce imaginatia
sa adaugase la intilnirea aceea de sub poarta.

— Sint patru ani, mon ami, spuse lIlona sincer miscata.
In cazul acesta, am imbatrinit serios amindoi...

Se opri si aruncd o privire catre Gyorgy.

— Ai incaruntit, mon ami.. Da, la timple...

in cursul anilor ce trecuseri, in penumbra sufletului ei
rasarise de citeva ori amintirea lui Gydrgy. De cite ori se
gindise la el, deslusise parcd inginarea nelinistita, tainicd a
luminii si umbrei. Isi aducea aminte de citeva din cuvintele
lui, de vibratia clard a glasului sdu, de ironia lui senind.
Avusese uneori in legaturd cu Gyorgy senzatia, indeosebi in
anul ce urmase despartirii, a celor carora li-e sete si isi aduc
aminte ca li s-a oferit cindva o bauturd perlatd si rece, pe
care au refuzat-o usuratic...

— Mon ami — facu rizind actrita, cind ajunsera in fata
teatrului — am fost foarte suparatd pe dumneata. Nici azi
nu stiu de ce anume... Vai, cit am putut si fiu de suparata!
lar dumneata ai fost atit de nepoliticos, incit ai refuzat sa
bagi de seamd ca sint suparatd... — il masurd deodatd pe
Gyorgy din priviri. De ce nu esti dumneata ofiter?

— Am fost degradat, raspunse Baltazar.
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— Degradat? Dumneata?... Dumnezeule, ce-ai facut?

Baltazar indltd din umeri. Ce facuse? Se revoltase. Re-
fuzase sda se supund. Nu fusese cuminte, un netrebnic si
jumatate, il admonestasera si 1i luaserd jucaria, steluta, sabia
lunga, talerii stralucitori de argint... lar cind razboiul se va
ispravi, il vor pune la colt. {l osindiserd la un an.

Ilona 1l asculta consternatd, compdatimitoare, neincreza-
toare; cu toate acestea, tonul jucdus si glasul exprimind
voiosie o facu si pe ea sd priveascd hazliu cele intimplate.

— Da, asta te caracterizeazd Intocmai, Baltazar Gyorgy...
Omul nu e niciodatd sigur de dumneata.

Gyorgy privea inainte cu o fatd senind. Si, ca si cum ar
fi scos cuvintele de la o mare adincime, dintr-o fintina
foarte adinca, zise:

— Si, cu toate acestea, am impresia cad existd In mine
o certitudine, domnigoara...

Ilona intoarse capul catre el si 1i zimbi. Asteptd multa
vreme, apoi intreba:

— Si care e certitudinea aceasta?

— lubirea, raspunse usurel Gyorgy.

Mergeau unul lingd altul fara sa vorbeasca, pina cind
se inapoiard in fata teatrului.

— Certitudinea aceasta e atit de incertd, mon ami, facu
Ilona rizind.

In cladirea teatrului se auzi soneria anuntind Inceperea
repetitiei.

— Vrei sa-mi faci o vizita, Baltazar?... Ma gasesti acasa
totdeauna, pind la sapte... Dacd ai uita cumva adresa mea,
la teatru o poti oricind afla.

Gyorgy se opri in marginea trotuarului si respird adinc,
il mai atinse o privire, o scadparare, un suris domol, apoi
poarta se inchise in urma femeii.

Gyorgy se oprise in marginea trotuarului si respirase
adinc. In urma cu un ceas, totul i se paruse in jur sters si
zadarnic. lar acum, mirosul prafului stropit si maturat de
pe bulevard era parfum, tramvaiul ponosit ce strdbatea vi-
rajul sinelor scrisnea o melodie placuta, iar smaltul galben si
visiniu al automobilelor picura culorile optimiste ale vietii
colcaitoare in valmasagul bulevardului. Imprejurul sdu vibrau
zgomotele vietii sandtoase.
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Magazionerul se ivi si el de undeva. Viazuse totul, pe
Veresy Ilona o cunostea de pe scend si era nespus de fericit.
il conduse pe prietenul siu distins in localul doamnei Péacsek.

— Un prinz extra, doamna Pacsek, in onoarea domnului
scriitor. Asa sda te uiti la el, doamna Péacsek, la distinsul
nostru musafir, ca la unul care a curtat o vestitd actrita...

Doamna Pacsek servi prinzul extra, cirnati cu linte,
mincare pe care virtejul razboiului o maturase de mult de
pe toate listele de bucate ale puterilor centrale. Muncitorii
terminaserd masa, cel cu pamatuf la pdlarie isi umplea ciu-
bucul lung si 1i explica cuiva sansele razboiului.

— La fabrica de cartuse a descins azi comisia statariala,
facu pe nepusd masd unul din muncitori.

— Nu le stricd nemernicilor, croncdni cel cu pamatuf la
palarie.

— Ce socotesti dumneata nemernicie?

— Ce? Scoase de sub masa ciubucu-i lung si, dirijindu-1
catre nasul muncitorului, trase virtos din el. Sa-si incapa in
piele, asta e. Ce mai vor? Aud? Sa pierdem razboiul? Asta
vreti? Bine-inteles, s-au inteles cu antanta... Nemernicie. Te
rog sd iei la cunostintd cd e curatd nemernicie. Na.

Unul din muncitori isi rdsucea chinuit gitul in guleru-i
moale si destramat. Celalalt, care era maistrul unei mari
tipografii, spuse incetisor:

— Sa lasam asta. Domnii nu ne inteleg.

— Pe dracu! — ripostda cel cu pamatuf la palarie.
N-avem ce invdta de la dumneavoastra. Ai auzit? Ce-ar
putea invata un element cult din burghezie de la un strungar
sau tinichigiu? Ce? Algebra? Latind? Fizica?... Hahaha...
Déa-mi un sprit, doamna Pacsek.

Discutia se finvenind de-a binelea, cel cu pamatuf la
palarie bombarda furios si indignat pozitia subreda si lipsitd
de aparare a celor doi maistri. Gydrgy se juca cu cocoloase
marunte de piine. Nu ridicd macar capul, in timp ce rosto-
golea incoace si incolo cocoloasele si asculta discutia. Intr-un
tirziu interveni si el.

— Ceea ce spui dumneata, domnule, n-are nici un sens.
Si e foarte trist. E cit se poate de tipic si de descurajam.

— Ce? Cum e tipic? Ceea ce spun eu... dumneata soco-
testi cd e tipic?
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— N-o0 lua ca o jignire. Vroiam doar sd definesc un
simptom general. Ne-am dat capul cu chirie la potroacari
gdinari §i la generali. S$i consimtim fericiti ca ei sd gindeasca
in locul nostru.

Cel cu pamatuf la palarie isi depuse furios paharul fragil,
cu p1010r subtire. Privirile lui prinserd si-1 examineze, cu o
expresie schlmbata, pe Baltazar. In timp ce pleca, isi drese
de citeva ori glasul si mormai ceva, semnificativ, citre doamna
Pécsek.

Seara, cind Gyorgy intrd din nou la birt, intilni in usa
o patruld militara.

Sintem politia comenduirii, i se spuse scurt. Ne urmezi
la comandament.

Fu retinut la comandament pind a doua zi, apoi se incheie
un proces-verbal. Acuzatiile celui cu pamatuf la palarie se
dovedira a fi exagerate, asa ca il eliberarda catre seard. Trecind
pe o strada tdcutd din cartierul iosefin, ridica privirile catre
poarta cladirii de linga el si citi fard interes numele strazii
aflat deasupra numarului de casa.

Pe strada aceea locuia Ilona... Da, cu patru numere mai
incolo, 1n cladirea aceea noud, cu patru etaje, pe lingd care
trecuse adineauri.

Se intoarse. Urcad scara si sund la usa apartamentului
actritei. Un barbat slab si inalt scoase capul din anticamera.
il examinid pe Baltazar cu o privire penetranti si il intreba
sec pe cine cauta.

Pe domnisoara artista...
Sotia mea a plecat fnainte cu cinci minute de acasa...

— O caut pe Veresy llona, zise Gyorgy, spre a lamuri
neintelegerea.

— Repet, a plecat de acasd... 1i aduci vreun mesaj?

Camerista aprinse tocmai in clipa aceea lumina in antreu.
Gyorgy privi indelung in ticere fata neprietenoasd si lipsita
de caldurd a barbatului din prag.

— Nu, n-am adus nici un mesaj, raspunse pe un glas
surd. Doream sa-i vorbesc eu insumi...

Se rasuci pe calclie i cobori incet scara.

Jos, pe trotuarul bulevardului, se opri din nou. Privi
indurerat, cu inima grea tramvaiele, birjele dardpanate care
abia se tirau, circulatia spasmodicd §i incetinitd a orasului,
care semdna cu pulsul muribundului, din ce in ce mai rar
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si mai slab. In fata magazinelor goale, se inghesuiau, in
rinduri de cite doi, oameni ponositi. Domnea aici foametea
si mizeria. Isi impuse sa se gindeasca la asta, repetd chiar
cu glas tare fraza, totusi respiratia 1i ramase greoaie, iar
gindurile 1i zburdticeau ametite.

— Piotrusca Chirilovici, ce parere ai? — se intreba el,
cu hazul sau dintotdeauna. Nalucire... Frenezie... Nu-i asa?

Lua hotarirea ca, inainte de a se stabili definitiv la
Pesta, sa se intoarca pentru citeva zile la maicd-sa si la
sora-sa.





X

Aflind de sosirea lui, Csermely se napusti fericit sa-l
intimpine. Alergd cu sufletul la gurd, aproape sa se ia la
intrecere cu trenul care intra in gara.

— Piotr Chirilovici! gifii el catre prietenul ivit in usa
vagonului. Fugea pe lingd trenul ce-si incetinea mersul si
isi azvirlea in aer sapca de ciclist, decolorata. Ai aflat... ai
aflat ca sint casatorit?

Gyorgy abia izbuti sa se desprindd din imbratisarea lui.
Pe drum, contopistul ii impuie capul cu Soniusca si cu teribila
fericire de care avea parte aldturi de fermecdtoarea Soniusca.
Fata de poezie, Soniugca nu prea manifesta respectul cuvenit,
cu toate acestea era o femeie voinicd, puternicd, de-o rara
bunatate, cu sinii senzual planturosi, cu umerii rotunzi,
etcetera.

— Etcetera, repetd el, cu un guitat semnificativ, cind
isi dadu seama cd Gyodrgy nu acordd destuld atentie farme-
celor discrete la care facea aluzie acest etcetera.

Pornira pe jos catre oras, si drumul lor trecu pe linga
,Grand Café“. In vitrine sedeau oameni, in fata portii ho-
telului, in soarele caldut de mai stiteau, de asemenea, cu-
noscuti. Din sediul asociatiei culturale ,,Manusa“ se mai ivirad
vreo citiva. 1l examinari inci de departe pe Gyorgy si
maxilarele lor tresarird, spre a da nastere unui rinjet curios,
iscoditor si plin de satisfactie. Unul isi izbi fruntea de geamul
vitrinei cafenelei cum se uita dupa el. Cineva fisi ridica
bastonul si 1i facu semn in felul acesta sd se opreascd. Era
un om mai in virstd si, dupd ochelarii grosi, avea niste ochi
mari, de cal.
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— Se vorbeste acolo — si ardta cu bastonul catre ca-
fenea — ca ai fi ficut o pozni... Isi ridici de mai multe
ori bita, Incurcat, ardtd cu nasu-i subtire si Infundat catre
cafenea. Mi-au spus... he-hehe... ei, nene Macskasy... intreaba-1
de ce isi incheie gulerul de la manta pind si pe-o vreme de
primdvara ca asta?... Sau o fi asa de mindru de gradul pe
care-l are, incit n-are de gind sa-l arate nimanui?

Gyorgy zimbi si isi descheie mantaua farda vorba. Pe cind
era elev, visase mult timp sd devina ofiter si sd-si faca odata
intrarea in piata oraselului, sd preia comanda asupra lui cu
prilejul vreunei greve sau al vreunei rebeliuni, cdlare pe-un
cal alb arab, cu coada lungd, in fruntea unei cete ridicind
nori de praf sub copite. Isi aduse aminte cit de frumoasi
isi imaginase aceastd intrare. Intrarea se nimerise a fi insd cu
totul alta, cu toate acestea strdbatu piata cu pasi usori si
linistit pe dinduntru. Contopistul il intrebda nedumerit:

— Care va sda zica e adeviarat, Piotrusca?... Ai fost
degradat cu adevarat?

Romancierul laureat Csziszlik Olivér facuse aluzie, in
gazeta locald, la cele intimplate, insd cu multd prudenta;
daduse tircoale, fard a pomeni vreun nume, senzatiei neobis-
nuite, cum cd un oarecare, legat odinioara prin anumite fire
de gazetd, s-ar fi facut vinovat de o faptd rusinoasd impotriva
patriei, pentru care si-a luat pedeapsa cuvenita...

— Vino, porumbelul meu... 11 lud de brat contopistul.
Soniugca mea arde de nerdbdare sa te cunoasca... Azi ne vom
inaugura samovarul... Te asteaptda un ceai veritabil... si-a
imbracat rochia de matase in onoarea dumitale... a féacut
rost de ceva bani... ascultd, Piotrusca... in cinstea dumitale
si-a scos de la amanet lantigorul si britara... Ce-ai de spus,
Piotrugca Chirilovici? Ce parere ai?

— Doamna Sonia e din cale-afard de amabild ca le-a
scos de dragul meu, rise Baltazar.

— Nu-i asa? — facu Csermely, agatindu-se fericit de
cuvintele prietenului sau.

Gyorgy examind curios fata scofilcitd a contopistului.
Marea fericire il cam jigarise. Gulerul i se destramase si se
labartase definitiv. Snurul subtire, folosit la tivirea rochiilor
de damad, pe care si-l legase intr-un nod mic sub omusor,
simboliza cravata. Se neglijase irevocabil bietul baiat, si nu
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era greu sa prevezi cd n-are sd se mai aleagd niciodata
dintr-insul un gentleman britanic.

— Complimente doamnei Sonia — spuse Gydrgy, patruns
de mila — si roag-o sa-mi rezerve atentia si ceaiul ei pentru
o altd ocazie.

— Cum se poate una ca asta, Piotrusca?... Dumneata
nu vii la noi?

— Intii m@ duc acasd la mama, Csermely...

— La mama, Piotrusca? Ai spus, la mama?

Gyorgy incuviintd din cap rizind. Contopistul rasufla
adinc.

— Tii, Piotrusca, e un mic necaz, fiacu el si se scarpina
repede in crestet. E o maruntd piedicd, Piotrusca... Fiindca
mama dumitale... a murit. Nu stiai, Piotrusca? A fost in-
gropatd acum doud sdptamini...

Pe fata lui Gyorgy nu se stinsese inca risul. Se opri si
privi in gol. Apoi se intoarse §i se uitd imprejur. In poarta
unei case zari o piatrd mare rotunjitd. Se tiri pind la poarta
si se asezd pe piatrd. Mina i se ridicd sovaind de pe genunchi
si 1i cdutd fruntea. Apoi 1si scoase capela. Doamne, se gindi
el, simtind ca-l lasd puterile. Pe drum treceau niste pui de
bivoli neindeminatici si fragili. Poate cd nu aveau nici trei
zile 1nca, crupele lor cu oasele tesite ascutit le batea vintul
intr-o parte.

Gyorgy 11 urmdri cu privirile fixe. Trecura oameni pe
acolo si se uitard la el... Doamne, se gindi el, simtind in
fiecare particica de trup o durere arzatoare... [si descheie
maginal tunica, apoi cdmasa. Prin deschizatura camasii pa-
trunse vintul si soarele de mai pe pieptu-i gol. Pe mind i
picurara lacrimi.

— Dar sord-mea, Csermely? — fintrebd in soapta.

— E acasa, Piotrusca. E acasa.

Gyorgy porni catre casd. Contopistul pdsea turuind linga
el. Nu-1 vedea si nu-l auzea. lesird din oras, si Gyodrgy nu
baga de seamad neaua florilor pe ramurile castanilor din
marginea drumului, salutul susuitor al plopilor inalti, ultra-
marinul infiorat al baltii cu rate salbatice de lingd carami-
darie, coasta dealului tunsd, pe a carei creastd crestea falnic
un pilc de ulmi intunecati, semdnind cu niste tepi uriasi de
barbd. Umbla printre toate acestea, drumul spre casa, pe
care 1l revazuse de atitea ori In gindurile sale, devenise
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realitate, si el cédlca acum pe el mut, cu capul in pamint.
Contopistul il opri pe culmea dealului, ca sa-si traga sufletul.

— Si maica-mea a murit astd-iarnd, spuse el, rontdind o
sfecla de zahar. Soniugca mea era tare suparatd pe ea ca
n-a venit la nunta noastrd... Birfeli femeiesti, Piotrusca... Sa
nu le dai crezare.

Tacerea indardtnica a lui Gyodrgy 1l amuti si pe el. Abia
in apropierea satului isi mai aduse aminte de ceva.

— Spune-mi, Piotrusca, e adevarat cd frantujii cind se
vaitd spun ,,olala“?

in sat, nu departe de casa parinteasci, in mijlocul dru-
mului sedea un cline, rezemat In picioarele-i dinapoi, si 1i
privea, incretindu-si fruntea cafenie, pe cei doi care se
apropiau.

— la te uitd, Piotrusca, Pagat a iesit in Intimpinarea
dumitale.

Gyorgy se opri si ridica ochii la cline. Pagat intinse capul,
apoi se apropie, pe incetul, citiva pasi. Se uitd la Gyorgy.
In ochii lui se aprinse deodatd o vilvataie dementa, apoi se
aruncd scheunind, plingind, imbatat de fericire asupra sta-
pinului sdu. Bucuria aceasta nemasurata parea nespus de
strimba, de dureroasd. Gyorgy se apleca si prinse cu glngasle
urechea catifelata a prepelicarului in palma sa, apoi ii mingiie
crestetul.

— Agsadar, s-a prapadit sirmana? — intrebd el cu glasul
gituit.

in poarta darapanati si putreziti stitea ofilita, cu ochii
inlacramati, sora sa. Se 1mbratisara si, prinzindu-se de mina,
intrard in casa, plingind domol...





IX

Zilele se scursera la inceput triste, apoi alinarea veni si
ea pe Iincetul. Sora-sa conducea pravalioara, cu toate ca
marfa abia dacd se mai gadsea intr-insa; tutunul, petrolul,
zaharul, condimentele, toate se ispravisera, si ele nu mai
puteau fi inlocuite, fiindcd nici in oras nu se mai gaseau.
Cu toate acestea, motive de ingrijorare nu existau, odatd ce
banii aveau sa le-ajungd incd multd vreme. Banii trimisi
acasa de Gyorgy fusesera stringi cu grija de maicd-sa intr-o
cutie, dupd inmormintare primisera si de la asigurdri citeva
mii de coroane, incit, cu oarecare economie, puteau astepta
farda griji apasatoare sfirsitul razboiului si imbunatéatirea si-
tuatiei in care se aflau. Se petrecu ceva intre timp, de naturd
sd sporeascd increderea lui Gydrgy in propriile sale puteri.
In grajdul cald, unde fusese cazat, pe frontul francez, fsi
impartise culcusul, intr-o noapte geroasd de iarnd, cu un
strdin, care, ratacit In toiul noptii §i dirdiind de frig, primi
cu recunostintd invitatia lui Gyorgy. A doua zi, cind se
despartira, strainul, imbrécat pe jumadtate civil, pe jumadtate
militar, 11 l8sd lui Gyodrgy cartea sa de vizitd si 1si lua
ramas-bun de la el cu o afectiune sincerd.

— Dacéa vei avea vreodatd nevoie de ceva — spuse el —
sda mi te adresezi fara sovaire. Voi face pentru dumneata
tot ce-mi std in puteri.

Era proprietarul si redactorul-sef al unui ziar din Pesta.
Gyorgy dadu acasa peste cartea lui de vizitd. Dintr-o lada
prafuitd, in care isi tinea manuscrisele §i alte lucruri, scoase
citeva din nuvelele sale si le trimise redactorului-sef la
Pesta, insotite de citeva rinduri. Nu trecurd nici doud sap-
tamini, cd Csermely dadu buzna in casd, ud leoarca de
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niduseald si fluturind in mind, cu o Insufletire nemarginita,
un ziar.

Gyorgy mai scoase din lada citeva din scrierile sale, trimi-
tindu-le si pe acestea la Pesta. Aparurd in curind si ele.
Csermely facea din ce in ce mai des drumul pe jos pina in
sat, dindu-i stiri cu o bucurie strdlucitoare despre efectul
neobisnuit produs de nuvelele lui Baltazar. Cei de la ,,Manusa“
erau de parere ca Gyorgy il mituise in vreun fel pe redactor.
Csiszlik Olivér declarase ritos, in fatd la ,,Grand Café®, ca e
vorba de niste marunte compilatii neinsemnate: ziarele din
capitala, indeosebi acum, cind intreaga atentie se concen-
treaza asupra razboiului §i a politicii externe, nu sint prea
pretioase in alegerea umpluturii literare. La unul din debite,
ziarul fu batut in cuie in fata usii, iar numele lui Gydrgy
subliniat cu creion albastru. Gydrgy trebuia sa vina in oras,
ca sa dea o raitd in rindurile invidiosilor si binevoitorilor sai.
Soniugca... O, Soniusca il astepta si ea...

Gyorgy 1si aprinse pipa (era o pipd scurtid, pe care o
cumpdarase la Strassburg) si clatind tdgaduitor din cap. Lucra
la un roman, nu-l atrdgea orasul. Mai ales nu spre a culege
laurii succesului scrierilor sale. Ele nu erau decit firimituri, nu
prea era ineintat de ele.

Masa lui se afla in fundul curtii, 1ingd o tufa de iasomie;
lucra adeseori acolo pind in tirziul noptii, la lumina unei
lampi cu abajur. Cind il furau gindurile, degetele i se jucau
distrate cu bobitele ce apucasera sia se coloreze ale strugurilor,
care se legdnau Iingd masa sa. Sord-sa sedea adesea in
apropierea lui, privind in tdcere, cu o mirare mutd, fruntea
senind si barbateasca a fratelui sau, dincolo de care se infiri-
pau idei pe seama a mii de cititori. Abia isi cunoscuse fratele
pind acum, abia il vazuse altfel decit sub infatisarea lui fizica,
impiedicindu-se, ca toti cei sdraci, de obstacolele grijilor si
insucceselor. Daduse rareori pe acasa §i nu prea fusese vorba-
ret, nu se putea lauda nici cu vreun cistig sau cu niscaiva
succese morale, surisu-i dureros prevestea un viitor lipsit de
perspective. Acum, ca 1l fertilizase un torent roditor, inflo-
rise §i devenise comunicativ. Sord-sa il asculta uimitd. Si
daca, in timp ce 1l urmarea in tdcere, 1i venea somnul pe
gene, se ridica tiptil de lingd masa si se ducea in virful picioa-
relor la culcare, ca nu cumva sa-l deranjeze pe Gyorgy in
munca lui.
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Intr-una din zile, sori-sa conduse la masa lui o femeie
tinara, care rosise toatd. Gyorgy, care lucra in camasa, 1si
puse indatd haina si cercetd curios trasaturile fetei cunoscute.

— Oare sa ma fi schimbat asa de mult, Gyérgy? — in-
treba femeia zimbind.

— E Molnar Anna, spuse sora-sa.

Gyorgy o privea, nevrind sa-si creadd ochilor. E cu
putinta? Sa fie chiar Molnar Anna? Cea pe care el o purtase
incd nu de mult in brate, pind acasa?

O prinse de mind si o pofti sa se aseze linga el.

— Te-ai maritat cumva?

Molnar Anna inchise ochii si didu din cap. Apoi si-i des-
chise iar, 1si adund tot curajul si infruntd privirile lui
Gyorgy.

— Nu, facu ea stins. Nu m-am maritat.

Apoi schimbard vorba. Vorbird despre oras, despre razboi,
despre Gyorgy si despre ziare. Fata citise povestirile lui
Gydrgy. Era nespus de mindrd ca il cunostea personal si cd
se jucaserd impreunad in albia piriului... li placeau foarte mult
cartile, insa citise putin §i ele erau pline de atitea cuvinte
strdine, carora nu le cunostea intelesul! Gyodrgy se duse repede
in casd, de unde se intoarse cu citeva carti.

— Cu astea trebuie sa Incepi. Pe urmd noteazd cuvintele
pe care nu le intelegi, ti le explic eu cu dragd inima. Ai sa-mi
spui cum ti-au placut cartile.

Cind sora lui Gyorgy pleca si ei ramaseserd singuri, Mol-
nar Anna spuse incetisor:

— Am venit, Gyorgy, fiindca vreau sa invat de la dum-
neata... Sint asa de nestiutoare... si ag vrea sd stiu atitea...
Stii cd nici macar la Pesta n-am fost inca?... Iar dumneata
ai umblat si la Viena...

Staturd mult timp de vorba. Mai tirziu, fata se pregati de
plecare. Prinse mina lui Gyorgy, si gestul ei putea fi chiar o
dezmierdare, apoi, ferindu-si privirile, intreba moale:

— Dumneata n-ai aflat, Gyorgy? Nu ti-a spus nimeni?

— Ce sa-mi spuna, Anna?

Fata intoarse fata palidd catre Gyorgy. Pe genele ei
tremurau lacrimi:

— Am un copil...

— Baiat sau fatd? — o intrebda Gyoérgy cu o lejeritate
incurajatoare.
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— Baiat, 1l cheama Istvan... ca pe tatdl sau.

— Agsadar, pe tatdl sau il cheamad Istvan. Si mai cum?

— Majthényi Istvan, raspunse fata, si buzele i se strinsera
cu raceala.

In privirile lui Gydrgy scépard un fulger. Privi indelung
fata chinuitd a fetei. Apoi iIsi aprinse pipa. $i mai strinse
o datd mina fetei.

— Sa vii oricind la noi, fard teama. Poti veni chiar in
fiecare zi. Am sa-ti citesc §i romanul meu. Vom discuta
despre el. Dumneata ai sa-mi spui ce-ti place, iar eu ceea
ce nu-mi place...

Din ziua aceea, Anna veni zilnic la Gyoérgy. Din oras,
unde petrecuse iarna cu copilul ei, se inapoiase la maica-sa,
in sat. Gyorgy 1isi petrecea orele de dupd-amiaza citind, cul-
cat. Orele acestea le consacrd acum Annei. Nu erau niste lectii
de culturd scolard, ci conversatie, joacd, scurte voiajuri in
peisajele policrome ale spiritului. Anna il asculta cu ochi sca-
paratori. Insemna intr-un carnetel cuvintele necunoscute intil-
nite in lecturile ei, gindurile proprii, indoielile §si nedumeririle
ce se iscau intr-insa in legaturd cu cele citite. Uneori, sora lui
Gyorgy asista si ea la aceste discutii, 1i asculta in tacere, apoi,
aruncind o privire gingasa fratelui sdu, pleca neauzita, asa
cum venise. Despre Majthényi nu vorbi nici unul. Gydrgy
n-ar fi fost bun psiholog dacd n-ar fi fost in stare sa citeasca
in sufletul fetei. Setea ei spirituald avea si ea o cauzd induio-
sdtor de simpld si de clard! Se preficu insd cd nu observa
nimic. Il lega de fatd o profunda simpatie, $i nu vroia sa-i
zginddreasca rana. Se prefacu a-i da crezare cd vrea sa-si
gaseascd o slujba sau sa se angajeze linga copii, la vreo familie
mai buna, iar orele acestea insemnau pentru ea un fel de curs
de pregdtire. Intr-una din zile, Gyorgy aduse vorba de copil.
Isi exprimd dorinta de a-l vedea pe baietel. Anna rosi toatd
si privi indelung fata binevoitoare, senind, a lui Gyorgy.

— Credeam ca nu doresti sd-l1 vezi, marturisi ea.

— De ce-ai crezut asta? — Iintreba Gydrgy surprins.

— Din pricina tatdlui sdu... Stiu cd esti foarte suparat
pe el...

— Eu nu sint suparat pe nimeni, Anna...

Fata 1si ridicda marginea rochiei si se duse in fugd dupa
copil. Gyorgy il lud in brate pe baietel. Nu tinuse niciodatad
un copil in brate. Examind mirat obrdjorii curati, dolofani
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ai baietelului, nasucul lui neverosimil de mic, buzele minunat
desenate, de marimea unui degetar, ochisorii vii si albagtri,
rostogolindu-se neastimparati in orbite, si avu senzatia ca tine
in brate un marunt animal incintator §i neputincios. Sora-sa
ii privea in tacere din prag, si spuse incet:

— Ar trebui sa te insori, Gydrgy.

Sa se insoare? Gési ideea nemaipomenit de hazlie. La
lucrul acesta nu se gindise inca.

Seara isi aprinse pipa si privi indelung flacara lampii cu
abajur. Pagat se ivi pe incetul de sub masd, isi rezemd botul
de marginea mesei si se uitd la stapinul sau. In felul acesta
i dadea de inteles cd ar vrea sa stea de vorba. De astd data,
Gydrgy nici nu-l bagd in seama. Se gindea la actritd. Dacd
i-ar fi putut fi sotie? Isi aduse aminte de prima lor intilnire.
»dint un incdpatinat — 1si spuse el cu amaraciune — ar fi
chiar timpul s-o uit.”

Citre mijlocul verii termind de scris romanul. [l trimise
la Pesta si ziarul incepu sa-l1 publice dupa citeva sdptamini.

Csermely se ndpusti pe poartd asudat, dar glorios. Venea
in fiecare saptamina, in ultima vreme mai potolit, mai putin
zgomotos, ca §i cum cineva i-ar fi pus surdind pe coardele
vocale; insd aparitia romanului era un eveniment atit de
grandios, incit i5i regasi, datoritd lui, prospetimea clocotitoare
si elanul zburatacitor.

— Hohahahu, Petar Chirilovici! — hohoti el cit il tinea
gura, oprindu-se In poartd. Cu o mina ridica spre cer pala-
ria-i de paie inflorata, in cealaltd stringea un urias afiy miz-
gdlit cu cerneald albastrd si lipit pe un carton. Creator madret
al patriei mele, bine-ai venit spre fericirea acestei sarmane
tari... latd placa memoriala...

Pe placa memoriala se putea citi urmdtorul text, scris cu
litere strimbe:

PST! OPRESTE-TE O CLIPA, CALATORULE!
Afla ca aici s-a nascut, a trdit, si-a desfasurat aripile
si a fluierat
BALTAZAR GYORGY
prietenul lui Csermely,
pind cind, urindu-i-se de faptul cd umbla
atit de putini semizei pe-acest pamint, ne-a tras
un picior in spate §i s-a mutat in Parnas.
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Atirna afisul pe poartd, apoi apuca Iinsufletit mina lui
Gyorgy.

— Organul meu olfactiv nu m-a ingelat, Piotruscal...
Stiam... am stiut-o... o visasem...

Fata 1i era palidd, dar din gitlej i izvorau sunete Insu-
fletite.

— Ce face doamna Sonia? — se Interesa Gyorgy ingin-
durat.

Soniugca?.. Ah... O fiintd binecuvintata, absolutd... Plina
de temperament, de vitalitate... Ce fericire!... Da... Sint

nemaipomenit de fericiti... Numai Gyorgy de-ar veni odata
la ei... De ce nu vine?... Soniusca dezaproba oarecum aceastd
prietenie a lor... Da, da... Se intereseazd mereu: cine este
prietenul dsta al tdu, cu numele de Baltazar? Ei? Cine e?...
Ce méa tot fudulesc cu el atita?... Dacd n-ai fi asa de idio...
mai bine zis... de n-ai fi... spune ea.. de n-as fi atit de
miop... ei bine, da.... ai vedea, In sfirsit, cad prietenul tau,
vestitul Baltazar... da... putin se sinchiriseste de noi... asa
zice: sinchiriseste... Bund, nu-i asa?... Dialect. Provincialism...
Are un fel de a vorbi cam popular... nu se prea ridica la
nivel literar... O, dar incolo e o femeie binecuvintata, abso-
luta...

Se asezara in tirnatul casei si Gydrgy 1i relatd prietenului
sau vizita pe care i-o facuse parintele Izidor. Cite reprosuri
copilaresti si induiosdtoare: amice, sa-l lagi atita timp fara
un ravas scris, cit de scurt, pe batrinul dumitale prieten!
lar acu, aflat acasa de mai multe luni, nici prin gind nu-i
trece sd ciocdneascd la usa solitara a bietului preot... Raz-
boiul... o, da... citise si el: mitraliere, aruncatoare de mine,
atacuri cu gaze... Gyorgy suferise si el, nu-i asa?... i, cu toate
acestea, cum s-au purtat cu dinsul?... S-a intors acasd bolnav,
invalid aproape, bietul de el, si pe deasupra au sa-1 si in-
chida... De ce l-o fi indragit asa de mult preotul?... Pe front,
lingd trupul racit al lui Frost, rostise un fel de oratie sen-
timentala... Spunea ca pe el nu-l iubeste nimeni. Indrugase
niste nerozii exagerate, fiindcd, iatd: preotul, sord-sa, Cser-
mely... cind esti iubit de trei persoane, nu mai ai de ce sa
te plingi...

In timp ce vorbea, bagd de seamd ca privirile contopistului
alunecd inspre fundul curtii. Din cuptorul scund de caramida,
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slujnica scotea tocmai o piine rumend si rotunda. O stropi
cu apa si o ageza pe marginea tirnatului.

— Piotrusca — zise mai tirziu contopistul in soapta si
isi pironi incurcat privirile in pdmint — as avea o propu-
nere... Da... ascultd... Da-mi o bucatd de piine... o bucdtica
doar... Am uitat sd iau una cu mine...

Gyorgy privi fata palida, copildroasd a prietenului sau.
Zari in jurul fruntii niste pete de culoarea marului verde, pe
urechi se vedeau urme intunecate de singe. Sub pometi, obrajii
i se surpasera, facind gauri. Cum se schimbase! Si ce dezor-
donatd 1i era imbracdmintea, cit de neingrijitd Intreaga
tinutd! Pantalonii, jalnici, pantofii, zdrente.

— Ce-i cu dumneata, Csermely? — intreba Baltazar
consternat.

Contopistul facu speriat un gest de lehamite. Nimic,
Piotrugca. Chiar nimic. Oleaca de lipsd de combustibil. Daca
ar analiza mai temeinic situatia, ar putea afirma chiar ca
nu i-e foame. Actioneaza doar obisnuinta intr-insul.

Gyorgy il duse in casd si ii dadu de mincare. Omusorul
contopistului prinse si se zbata exaltat si inveselit. Infuleca
cu lacomie si la repezeald, in timp ce trdgea cu coada ochiului
catre usa, de parca s-ar fi temut ca ar putea cineva sa intre
pe neasteptate si sa-1 surprindd mincind. Dupa prinz, Gyorgy
i aduse niste pantaloni si o pereche de ghete.

— Imbraci-te, Csermely. Nu poti umbla in halul asta.

Contopistul cadscd ochii mari. Oare Piotrusca il socoteste
un crin sdlbatic? Ce?... Ce cusur au vesmintele sale, daca
nu-i cu supdarare?

— Pe urma, esti chiar convins cd-mi sint pingelele gau-
rite? — fintrebd el plin de demnitate.

Seara, cind sd plece, Gydrgy ii dadu niste bani. Contopis-
tul avu si de asta datd scrupule. Nu era de acord cu aseme-
nea darnicie de nabab. Ce rost, ce scop o fi avind? Bani!
Ce sint banii, de fapt?... Si, facind abstractie de toate, e obli-
gat sd-1 comunice lui Gyorgy, ca oricit s-ar stradui, nu-i mai
poate fi de vreun folos... S-a ispravit cu dinsul...

— Ce-ai spus?

— Am onoarea, Piotrusca... N-am spus nimic... M-a luat
gura pe dinainte... Am onoarea... Soniei sd nu-i sufli o
vorba...Imipromiti?
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Gyorgy privi ingindurat in urma lui. Ce i s-o fi intimplat
bietului baiat?... Si Soniusca!... Isi aminti ca auzise de la
cineva un lucru cit se poate de trivial despre Soniusca...
Contopistul avea dreptate, nu e frumos din partea lui cd nu
le-a facut incd o vizita.

La sfirgitul sdaptaminii veni si Molnar Anna. Petrecuse
citeva zile la orag. Era mai tdcutd ca de obicei, 1si plimba
ostenita privirile pe creasta plopilor.

Gyodrgy se purta gingas cu ea, ii dezmierdd mina.

— A sosit?

— Cine? — tresari fata.

— Cine altul decit cel la care te gindesti, Anna. Maj-
thényi.

Molnar Anna privea plopii susuitori, legdnati de vint.

— A sosit, Gyorgy, raspunse ea intr-un tirziu. Sint doua
saptdmini de cind e acasa.

Tacu si 1l privi cu ochi inldcrimati pe Gyorgy.

il iubise cindva pe Gyorgy. Visase la el ani in sir, simti-
mintele ei abia Inmugurite, dorintele-i neldmurite impletisera
in jurul persoanei lui vesele un curcubeu glorios. Isi didea de
astd datid seama ci il tradase. Ii fusese necredincioasd, il
parasise.

— 11 iubesti inca? Mult? — intreba Gyorgy.

— Nu te supara, Gyorgy, imi vine greu sda vorbesc despre
asta.

— Nu banuiam. N-ai vrea sa-mi destdinuiesti de ce?

Anna isi feri privirile. [si sterse nasul cu batista si se uitd
peste gardul viu cétre miristi. Gyorgy prinse s-o imboldeasca.

— Fiindcd eu, Gyodrgy... eu te-am iubit... pe dumneata
te-am iubit.

Sprincenele lui Gyorgy se arcuird a mirare. 1siumfla piep-
tul si, cu degetul aratator, si-l impunse virtos.

— Pe mine?

Anna fsi pironi tulburatd privirile in pamint. Cu virful
ghetei 1mpingea incoace si incolo un simbure de piersica.

— Da.

— Pe omul din fata dumitale, Anna? Pe Baltazar Gyor-
gy?... Oare nu e o greseald la mijloc?

— Nu.

Gyorgy scoase vesel un fluierat usor.
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— Asta n-o stiam... $i mi-o spui abia acum, cind vorbesti
despre asta la timpul trecut?

lesirda pe poartd si asteptard sa treacd turma de oi ce se
inapoia de la pascut, apoi pornira pe ulita satului catre bise-
ricd. De pe balconul nadpadit de tufe de liliac al castelului,
doamna Csornai ii urmdari cu priviri curioase.

— Nu-i asa, Gyorgy, ca te-a jignit adinc? — 1l intreba
fata, revenind la Majthényi.

Stateau pe drumeagul de cimp, intre pirtiile cu luciu gras
lasate de care. Gydrgy nu raspunse. Se uita la Anna. Gasea ca
fata ei e mult mai vie §i mai caldd decit fusese in urma cu
ani, cind o vazuse ultima oara.

— Cum s-a intimplat, Anna? — vru el sd stie, eschivind
intrebarea fetei.

Anna prinse sd-si desfaca rusinatd si pe incetul, luptin-
du-se cu ea 1insasi, calabalicul marunt, in care isi ascunsese
mihnirea. Povesti prima lor intilnire, batdile speriate, de
panicd, ale inimii sale, visele crescute in voie, ca trandafirii
salbatici neretezati, a doua intilnire dupa mult timp si spaima
ei cind aflase numele adevarat al lui Majthényi. Urmasera
dupa asta chinurile neputincioase... Dumnezeule, ce poate sti,
ce poate gindi iIntr-o asemenea involburare dogoritoare o
fata de la tara, nestiutoare si fara experientd? Se plimbau
pe un drum pietruit, §i ea mergea, mergea alaturi de barbat,
cu privirile incetosate, atintite inainte... Zile, saptdmini, luni
in sir se simtise rdscolitd de privirile stralucitoare, oglindind
frumuseti necunoscute, ale lui Majthényi. Pe urma, ii vorbi
despre pavilionul gradinarului mosiei, unde Majthényi o luase
cu dinsul intr-o dupa-amiazd de mai. Ferestrele pavilionului
erau umbrite de iedera... In pavilionul acela cunoscuse feri-
cirea, acolo simtise pentru intlia oard agitatia maruntei fap-
turi ce i se plamaddea in pintec... Cind copilul se ndscu, il
incredintard nevestei gradinarului, care lua asupra sa grija
cresterii lui... Apoi mai urmard citeva scrisori, rinduri fara
insemnatate... Un inel cu o piatrd pretioasd... scrisorile ei,
pe care Majthényi le ldsd fard rdspuns... Pe urmd, totul se
ispravi. Isi incheiase menirea... Majthényi se plictisise de
jocul lung...

— Jar acum, ca s-a intors acasd — zise ea, innecatd in
durere — l-am asteptat zi de zi... Gradinarul s-a dus la el in
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doud rinduri... La inceput, Majthényi n-a stiut despre cine
e vorba... ,,A, Molnar Anna?... Bine... am si vin odati...”

— Si copilul? — intreba Gyodrgy. Nici copilul nu-l mai
intereseaza?

— Nu, Gyorgy, nu-1 mai intereseaza... Pe cind avea trei
luni, gradinareasa l-a dus la conac si-a facut in asa fel, Incit
Majthényi sa-1 vada... Istvanka era frumusel, ridea, gesticula
vioi... Majthényi abia i-a aruncat o privire, apoi a strimbat
din nas si a intors capul...

Mersera mult timp in tacere, unul lingd altul. Se inserase
si, pe ulita intunecatd, trupurile lor se atinserd de citeva ori.
Gyorgy simti mireasma parului si a trupului tindr, proaspat
al Annei; o amintire tresdri intr-insul si, din trecut, radsari
in fata ochilor sai silueta distinsd si find a actritei.

— Miine ma duc in oras, zise el mai tirziu si strinse mina
Annei. Trebuie sd@ ma prezint la control medical... Vom mai
vorbi, Anna...

Nu pomeni numele lui Majthényi. Dar stringerea lui de
mina era hotdritd, glasul 1i trdda o sumbrd rezolutie.





XII

Gyorgy urca a doua zi iIntr-o carutd si se duse in oras.
La examenul medical 1l gasird sanatos; decizia era cd urmeaza
a se inapoia la unitate.

in fata cafeneclei se prijeau la soare citiva ofiteri. in
usa frizeriei il salutd zgomotos un barbat in uniforma mili-
tard, cu sort alb in fata.

— Tii, onoratd redactie... Adinc plecatd sluga... Ce sur-
priza aleasd! Potrivi cu un gest larg prosopul cafeniu in jurul
gitului lui Gydrgy. Tii, ce minunata surpriza, domnule stegar...
Sa fie adevarat ce vorbeste gura lumii? Am devenit celebri?...
Si, cu o miscare ghidusd a piciorului, care putea fi foarte
bine si o loviturd nu prea repezitd, il indeparta din preajma
sa pe calfa de frizer cu chip de ogar, care se foia in spatele
lor, gata sia se apuce de treabd, cu briciul in mind... A se
indeparta, domnule calfd, cu instrumentul mata. Pe domnul
stegar Baltazar 1l impartdsesc eu cu barbiereald de clasa
prima...

Se intilniserda In urmad cu doi ani pe front. Gydrgy se
intorcea la regimentul sdu, Undeva, pe marginea unui drum,
zari niste soldati care frigeau slanind; ii era somn, se infa-
surd in manta si se tolani printre ei. 1l trezi din motaiala
glasul onctuos al lui Strombolinszky.

— Gestatten Sie, meine  hochgeschiitzte  Herrschaften *,
sd prajesc si eu aci gisca asta?

intinse peste capul lui Gyorgy, catre jaratic, o gisci pe
jumatate jumulitd, infiptd intr-o tepusd strimba. Penele orata-

* Imi ingaduiti, prea stimati domni... (germ.).
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niei jigarite incepura sd se pirjoleascd, raspindind un miros
indbusitor. Gyorgy vorbi prin despicdtura ingustd a man-
talei:

— Dumneata, ca frizer, puteai sd razi mai temeinic ciuma
asta de giscd. lar in calitatea dumitale de comandant
de pompieri, ar trebui sa stii ca, la un jaratic lesinat ca asta,
n-are sa iasd niciodatad fripturd din ea.

La glasul superiorului, frizerul tresari si cobori in berna
mortaciunea capturatd. Bucuria lui nu cunoscu insd margini
cind, 1n stapinul acelui glas sever, il recunoscu pe fostul sau
abonat.

— (isca asta e furata, Strombolinszky, rise Baltazar.

De ce-am tagadui-o, era furata, intr-adevar. O sterpelise
de la un tdran, care se vdicarea cumplit. Mare pagubda nu
suferise, fiindca tot n-ar fi mincat-o. Dacd un tdran mininca
giscd, argumentad frizerul, sau taranul e bolnav, sau gisca
trage sd moard. $i, cum atit taranul, cit si gisca erau pe
deplin sadndtoase, n-avea de ce sid-si facd scrupule ca ar fi
luat bucdtura de la gura leahului... In convorbirea dintre ei,
care tinu pind in zorii zilei, veni vorba si de cadsatoria conto-
pistului... Eheil... Fusese o reprezentatie cit se poate de reu-
sita. Contopistul, intr-o jachetd de imprumut, mireasa, care
indeplinise Tnainte functia de zina prin birturi mai de-a treia
mind, in rochie alba si cu cunund de lamiitd... Ehei... Stra-
batusera la brat piata, sub privirile amuzate ale trecatorilor...

Gyorgy se duse dupad-amiaza la Majthényi. Pe Majthényi
nu-1 gasi In camera lui, valetul il conduse in salon, intr-o
incdpere spatioasd, tapisatd cu mdtase trandafirie, impartitd in
doud printr-un perete mobil. In salon didu peste o societate
numeroasd. Imprejurul citorva mese se juca carti, dincolo de
peretele de sticla cineva cinta la pian, iar trei sau patru femei
si barbati mai tineri conversau cu aprindere. Gyorgy 1i cunos-
tea In mare parte, insd numai aga cum cunoaste blajinul pie-
ton aeroplanele care zbirniie sus in vazduh: de jos si in zbor.
La una din mese juca baroneasa, Tmpreunda cu citiva ofiteri
superiori. Era o femeie robusta si viguroasda, pufaia dintr-o
tigara groasd de foi si isi admonesta adversarii de parca ar fi
comandat din sa un intreg batalion. Uneori trigea cu ochiul
la cele doua fete ale ei, care, intocmai ca doi elefanti tineri,
se foiau imense, neindeminatice si matdhdloase, imprejurul
unui omulet chel, cu gesturi vioaie, §i se uitau de sus in jos
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la el, ca si cind ar fi contemplat un animal marunt raticit la
picioarele lor. Se zvonea cd, acasd, purtau pantaloni si se luau
la trintd cu argatii. Intr-un colt, ziri o tinird femeie cu
infatisare exoticd. Era o femeie divortatd, despre care se
spunea cd, din desele-i voiajuri la Pesta, nu se inapoiaza
niciodatd singurd. Nimeni nu stia de unde isi pescuieste aman-
tii repede lepadati, uneori de-a dreptul bizari. Doamnele din
oras, care In fata acestei imoralititi fantastice, depasind cu
mult proportiile locale, renuntaserd la prejudecatile lor sadna-
toase, suspinau cu o nostalgie dureroasd la vederea moravu-
rilor, toaletelor si amantilor e i . 1i schimba la repezeala.
intr-o buna zi capricioasa, poarta grea de stejar a vechiului
conac se deschidea larg si careta inchisd pornea catre gara. lar
femeia aceasta isi fdcea aparitia la urmdatoarea seratd 1In
salonul familiei Majthényi, se cufunda patimas in partida
de carti, fard ca vreodatd sd pomeneasca numele barbatului
de la care 1si luase ramas bun, cu buzele poate ricite, poate
printre lacrimi bezmetice, pentru totdeauna. Societatea fusese
subjugatd de aceastd nonsalantd si isi uitase prejudecitile.

— Aratd ca o problema sexuala, se gindi Gyodrgy. Statea
sovaitor in usd, cautindu-l din priviri pe Majthényi.

O mina 1l atinse pe brat.

— Cauti pe cineva cu niste priviri de inchizitor... Maj-
thényi n-a venit incd acasa...

in fata lui stitea doamna Csornai. Din ochii ei verzui isi
lua zborul cétre el un zimbet intrigat §i fermecator.

Doamna Majthényi se apropie si ea, cu priviri pline de
interes. Gyorgy n-o cunoscuse, astfel cd se prezenta.

— Baltazar?... Fiul meu mi-a vorbit de dumneata, il
intimpind doamna Majthényi cu o atentie plind de simpatie.
Stiu, ai fost suparat pe el, in citeva rinduri l-ai §i atacat...

— Da — raspunse Gyorgy zimbind — m-am ocupat de
persoana lui. Imi aleg adversarii cu grija deosebita.

— Imi pare bine ca ai venit. Sper ca, de acum incolo, si
fii prieten al familiei noastre.

— Nu sint chiar sigur, se scuzd Gyorgy, cu o parere de
rdu politicoasa.

Doamna Majthényi ridicad speriata catre el ochii copila-
rosi si albastri, apoi spuse impdciuitor, cu accentul ei strdin
si moale:
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— O, stiu prea bine cd sotul meu are alte opinii decit ai
dumneata... Insa fiul meu, te rog sd ma crezi, te pretuieste in
mod deosebit... I mi trimite zilnic ziarul in care iti apare
romanul...

Ivirea lui Gyorgy iscd un oarecare interes in rindurile
invitatilor. Se indreptard catre el priviri pline de curiozitate.
Tinerele baronese il inconjurard in tacere, cu un interes sincer.
Asteptau ca el sd vorbeasca si sa faca sa scapere una din
acele rachete scinteietoare, cu care scriitorii obisnuiesc sa-si
amuze cunoscutii. Curiozitatea aceasta plind de asteptare
nu-1 duse pe Gyodrgy in ispitd. N-avea nici un chef de pro-
ductii pirotehnice si, spre dezolarea tinerelor cucoane, o
urmd pe doamna Csornai, care ii aratd loc lingd ea, intr-un
ungher al salonului.

— O vezi pe nemtoaica aceea tindrda? — il intreba ea,
aratind catre o fatd slaba, cu silueta neplacuta si fata severa.
E ziaristd si nemaritatd. Desi, In ce priveste al doilea aspect,
cred ca au avut loc din partea ei tentative contrarii... Scrie
articole in ziarele austriece despre probleme feminine... Ce
parere ai despre femeile scriitoare?

Gyorgy rdspunse cad are, In genere, o parere proastd. Se
feresc sa spund vreodatd ceva...

— Dar despre femei? Despre ele ai aceeasi parere?

Gyorgy zimbi.

— Nu le cunosc. Cred ca sint inaccesibile pentru mine.

Doamna Csornai intoarse interesata capul catre el. Apoi
isi aprinse o tigara si, jucindu-se cu fumul ei, Intreba pe
neasteptate:

— In ce relatii esti cu Molnar Anna?

Pe Gyorgy il surprinse intrebarea.

— V-am vazut de citeva ori impreund, sund explicatia.
Credeam cda si dumneata ai observat ca fata a devenit tare
frumoasa...

— Vreti sd spuneti cd maternitatea i-a folosit?

— Maternitatea? Nu stiu... Poate mai curind dragostea...

Convorbirea fu intreruptd de sosirea lui Majthényi, care
aruncd o privire miratd catre Gyorgy. Gyorgy se ridica.

— Ai timp, domnule Majthényi?

— Poftim, Tncuviintd Majthényi.

Isi cerurd scuze de la doamna Csornai si trecurd in capatul
opus al salonului, unde nu puteau fi deranjati.
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— Nu ne-am mai vazut de mult, Baltazar, incepu conver-
satia Majthényi, ardtindu-i un scaun lui Gyorgy. Constat cu
multumire cd ardti bine.

— Esti foarte amabil... Se spune ca ai fost grav ranit. Imi
pare bine ca ai scdpat in cele din urma...

— Ai fost degradat?

— Da, domnule Majthényi, am fost degradat...

— Am auzit de cele intimplate... gésesc cd e foarte ori-
ginal... De altfel, sint informat cd ai sa-ti reprimesti gradul.

Gyorgy ridicd din umeri. Nu stia nimic. Apoi 1si stinse
tigara.

— Si-acum, domnule Majthényi — facu el pe un ton
neutru — dupd ce, conform uzului diplomatic, ne-am incintat
reciproc, e timpul sd-i spunem copilului pe nume.

— Poftim, facu Majthényi curtenitor.

— Numele copilului este Istvan... Molnar Istvan.

Majthényi privi ingindurat in gol. Apoi scoase alene din-
tr-un cui de pe perete o mandolind si o asezd pe genunchi.

— Te-a trimis Molnar Anna?

Gyorgy se incruntid. Privi citeva clipe iscoditor fata celui-
lalt.

— Dumneata stii prea bine, domnule Majthényi — spuse
el potolit, dar cit se poate de ferm — ca nu sint dispus sa-i
fac nimanui servicii de curier. Intrebarea dumitale e neave-
nitd. N-am fost trimis de nimeni. Am venit din proprie
initiativa.

Majthényi ciupi coardele instrumentului.

— 1In acest caz, cum definesti cauza care te-a determinat
sd vii?

Gyodrgy zimbi.

— As putea spune, domnule Majthényi, cd am fost minat
aci §i de pietate. Pietate fatd de memoria primei iubiri. De
faptul cd Molnar Anna ma iubea pe mine pe vremea cind
dumneata ai gasit-o potrivitd sa ti-o faci amanta. Mi se pare
insd ca asta sund pentru urechile dumitale prea romantic.
Sd raminem asadar la realitate. Am venit aci minat de
curiozitate. Ce ai de gind cu copilul?

— S$i daca nu vreau sa-ti raspund la intrebare?

— N-ai sa fii atit de nesocotit, domnule Majthényi.
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— Ca acuzat, am dreptul la asta. Siragul dintilor lui albi
si sanatosi scinteie rizind printre buzele-i batjocoritoare. Am
dreptul sa refuz raspunsul, nu-i asa?

Gydrgy incuviintd din cap. Avea dreptul, fdrd indoiala.

— In acest caz, incd o intrebare, domnule Majthényi. Se
poate?

Majthényi 1si zorndi politicos pintenii sub scaun. Poftim.

— Pe cimpul de onoare ai fost foarte frumos decorat,
domnule Majthényi. Dupad parerea dumitale, unde sfirseste
cimpul acesta, unde e hotarul dincolo de care normele strate-
gice ale moralei se modificd si nu mai e obligatoriu sa fii nici
cinstit, nici barbat?

O clipd, privirile lui Majthényi inghetard. Apoi ciupi din
nou strunele mandolinei... Incepu sa cinte Barcarola.

— La ce instrument cinti? — fintreba el curtenitor.

Buzele lui Gyorgy se crispard. Trecu un nor peste el.
Apoi fata i se insenind iar.

Raspunse cu indiferentd ca nu cinta la nici un instrument.
Are nsd un auz bun si reactioneaza sensibil la orice ton fals.

— Din orice instrument ar fi el scos, domnule Majthényi.

Isi dddu seama cd nu mai are ce cauta acolo. Se ridica, isi
incheie tunica, si facu o miscare scurtd din cap.

— Te si duci, Baltazar? — intreba Majthényi cu ama-
bilitate, imi pare rdu, fiindcd am avut o conversatie foarte
vie...

Gyorgy se intoarse.

— Cred, domnule Majthényi — zise el usor — ca zoologia
socoteste insectele fapturi inferioare fiindecd, in faza de flu-
ture, ele isi depun ouale, farda multd gindire, pe prima frunza
intilnitd 1n cale, apoi isi iau zborul, fard ca vreodata si fie
curioase ce s-a ales de viata pe care au produs-o in timpul
zborurilor lor de agrement... Era o vreme, domnule Majthényi,
cind doream sa-ti fiu prieten. Eram copil pe vremea aceea...
Era o vreme cind credeam cd vom putea fi prieteni. Acum imi
dau seama, domnule Majthényi, cd drumurile noastre se vor
intilni doar cind au sa se incruciseze... Bund seara...

Majthényi se ridicd de pe scaun si se opri in fata Ilui
Baltazar.

— Stai, facu el devenind serios. Reaseaza-te aci...

— Nu mai avem multe sd ne spunem, cdutd Baltazar
pretext de scépare.
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— Dumneata esti de fapt un om foarte neplacut, Balta-
zar. Stii asta?.. Te rog sd stai jos.. Stai odatd, daca-ti
spun... Asa... Pe deasupra mai esti si necuviincios... Da. De
ce n-aprinzi o tigard din ale mele?... Poftim, aprinde-ti
una... Te-am rugat sa-ti aprinzi o tigara... Asa... Discursul pe
care mi l-ai tinut aci si-a facut efectul... Ai vrut sa ma jig-
nesti? Ai vrut si md umilesti? Ai vrut sa ma provoci?...
Pardon... acum e rindul meu sd& vorbesc. Nu te-am intrebat
fiindca as astepta raspuns... Ti-am spus, esti un om tare nepla-
cut, Baltazar. Atit de neplacut, incit devii de-a dreptul sim-
patic. De cind ne razboim unul cu altul? De cind esti suparat
pe mine? De cind — sint aproape doud decenii de atunci —
ca baietandru Ingimfat si prost te-am jignit la vindtoarea
aceea... Ar fi timpul ca, In sfirsit, sd8 incheiem un armisti-
tiu...

— Nu e vorba de mine, domnule Majthényi, ii atrase
Gyorgy atentia, pe un ton sec.

Majthényi facu un gest larg cu mina, de parca ar fi voit
sd mature toate obstacolele din calea prieteniei lor.

— Ce am de facut?... Ce sda fac cu broscoiul acela?

— Nu e nevoie sa te gindesti prea mult §i, pe urma, sint
sigur ca-ti vei da §i singur seama.

Celalalt isi zangani serviabil pintenii. Apoi se uitd la
Baltazar cu o fatd glumet ingrijoratd. Cum le zice obiec-
telor acelea... da... scutece... Asadar, o duzinia de scutece...
Un leagan, cu roti de guma... Asadar... Ce mai este?

— Nascoceste 1n sfirsit si dumneata ceva, Baltazar...

Gyorgy zimbi.

— Ai fincercat cel putin sa-1 vezi o datda? Cred ca, in
ce priveste scutecele, te cam inseli.

Majthényi 1i raspunse ca vazuse o datd copilul. O grama-
joara de carne roscatd, cit pumnul, colcdia intre niste pinze-
turi albe s§i panglici colorate. Pare-se ca acela fusese capul
pruncului incriminat. La mijloc se vedea o bortd intunecata,
din care izvorau sunete pocite, ca din gura puilor de copoi
calcati pe coada. Cele vazute 1i jignisera profund orgoliul de
parinte. Sa fi contribuit el la o actiune cu un rezultat atit de
subred? Cu neputintd. Fard sd mai vorbeascd de exigentele
estetice. E gata sd creada, zise el, cd si fluturele zburatacitor
al lui Baltazar s-a hotarit sa-si continuie zborul datoritd unei
experiente similare...
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Se uitd rizind la Gyorgy.

— Nu fii ingrijorat, Baltazar. Ma predau... Poti dispune
de inima mea de tatad... Miine voi avea onoarea de a-mi vizita
fiul. Sper sd n-aibd, deocamdatd, datorii de onoare... N-ai
fi dispus sd-mi tii tovarasie?

— Despre cine vorbeati? — Iintrebd doamna Csornai,
apropiindu-se de ei.

Gyorgy dadu cuvintul lui Majthényi, care prinse sa vor-
beascd cu o indiferentd politicoasa despre ceva. Ii privi in
ticere. In ochii si miscarile doamnei Csornai nu mai zari focul
mistuitor de odinioara, neastimparul patimas, dorinta de a
cuceri si de a se ldsa cuceritd, care scdpara si mocnea pe
fata femeii atunci cind stituserd pentru prima oara acolo, tus-
trei, in camera de lucru a lui Majthényi. Astia au lichidat,
constatd Gyorgy. Privirile lor se intilneau, din c¢ind in cind,
sdtule si indiferente. Doar in virtutea inertiei mai exista Intre
el o oarecare legatura.

[i lasd, fiindca i1 chema doamna Majthényi. [i arata ci-
teva din romantele ei, rugindu-l sa le traducd in limba
maghiara.

In clipa aceea intra in salon prim-medicul. Surpriza pe
care i-o pricinui vederea lui Baltazar in acest anturaj il
descumpini cu desavirsire.

— Pregatiti vreo reprezentatie de binefacere? — auzi
Gyorgy intrebarea.

Isi inchipuia cd gazetarul fusese chemat la conac spre a
le fi de ajutor doamnelor la aranjarea unor tablouri vivante
si alte panglicarii asemanatoare. Gyorgy isi aduse aminte ca,
in urma cu patru ani, 1i ramasese dator lui Kléber cu ono-
rariul pentru o vizitd medicald. Miine are sad-i trimitd banii
in tovardsia unei scrisori frumoase.

Cind sa plece, doamna Csornai 1i tinu tovarasie. Maj-
thényi 1i conduse catre iesire. Pe scari se intilnird cu batrinul
Majthényi.

— Tata... Baltazar, facu Majthényi prezentarile.

Batrinul il conduse pe Gyorgy la lumina unui bec elec-
tric. 1l privi tintd in ochi. Apoi ii prinse mina si i-o strinse.

— Imi place ca te-ai incumetat si vii aici. Asteptam de
mult sd vii. As mai avea o micd discutie cu dumneata, ina-
inte de a ne parasi.
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— lazul morii? — riscd Gyorgy intrebarea, facind aluzie
la luptele lor de odinioara.

— TJazul si altele... Te astept cu placere...

Jos, in poartd, doamna Csornai urcd in trasura. Apoi ii
facu semn lui Gyodrgy sa ia loc linga ea.

— Sper cd ma insotesti pind acasa?

Cu un gest brusc, Majthényi 1i opri.

— Stii, Baltazar, tata e fermecat de-a binelea de per-
soana dumitale. Am parte de norocul suparator de a mi te
da drept exemplu... Ca si cum un romanciar ar putea fi un
exemplu bun... Pe urma, nu mai sint atit de tindr incit sa
pot fi indreptat prin exemple...

— Nu stiu daca un romancier poate constitui un exemplu
potrivit, dumneata insd mai poti fi de folos unui roman-
cier... Daca va trebui sd scriu vreodatd despre un pacatos in-
dreptat, ai sa-mi servesti drept model.

— Multumesc — rise Majthényi — e o dovada de mare
fantezie.

in trasura, in timp ce treceau pe aleea de lingd forta-
reatd, doamna Csornai i se adresd cu aceastd remarcad neas-
teptata:

— De fapt, Baltazar, s-ar fi cuvenit sd-mi faci o vizita.

Gyorgy 1i fagadui s-o viziteze in curind. In piata isi
aduse aminte cd avea intentia de a-i face o vizitd contopis-
tului. Opri trasura si, cerindu-si scuze, cobori. Doamna Csor-
nai 1i Intinse mina cu mult regret.

— La revedere, Baltazar... Sa nu-ti uiti promisiunea...

Ochii lor se cercetard iscoditori sub felinarul nesigur din
piata. Gyorgy sarutd ceremonios mina femeii. Dar miscarea
cu care duse mina la buze fu lentd si semnificativa.

— Sa uit?... Va subestimati, doamna.

Ce fusese asta? Facuse un compliment banal. $i observa
uimit ca, in jurul buzelor femeii, zimbetul se amplifica, pe
fata ei se instapineste bucuria, ca apoi sa dea indatd loc
unei Indoieli pline de modestie. Oare atit de puternica sa
fie vraja acestor cuvinte rasuflate?

— Ei, ei, 1l amenintd doamna Csornai cu un gest sdgalnic.

Privi citeva clipe in urma trasurii ce se indeparta. Nu
era prea incintat de sine. Sarutatea aceea de minad fusese
parca prea limbutd. Oare nu spusese prin ea mai mult decit
avusese intentia? Nu accentuase simtdminte lipsite de vreun
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accent deosebit, pe care suflul clipelor efemere le si maturase,
ca pe-un puf, in uitare? Nu-i placea stilul acesta salonard,
lipsit de responsabilitate: a introduce prin contrabanda, cu
un gest lejer, in ambalaj captivant, editia in miniaturd sor-
titd pentru uz cotidian a sentimentelor mari si a dorintelor
solemne. Comunicarea iresponsabila in scopul clarificarii
comportamentului §i a rezolvarii rapide: imi placi, domnita.
El, care era adeptul salturilor vioaie §i al zborurilor fara
ginduri peste problemele glodoase ale existentei, se simtea
strain de jocurile erotice usuratice si de cuvintele risipite
fara noima ale iubirii...

Porni cu pasi iuti spre orasul de jos, spre a-l vizita pe
contopist. Alungd cu un usor si distrat gest imaginar amin-
tirea dupa-amiezii sale de azi. Cum ar mai fi zburdat, ina-
inte cu patru sau cinci ani, in betia unui astfel de succes
insignifiant, a acestor aparente lipsite de continut si fard nici
o Insemndtate!...

Dincolo de podul morii 1i fu ardtatd casa in care locuia
contopistul. Cineva il conduse in fundul curtii intunecate, in
fata unei usi scunde, cu geam, si aratd chicotind prin geamul
luminat.

— Ati sosit intr-un moment nepotrivit, fiindcd domnul
Csermely tocmai ia mardeala.

Se opri consternat in usd. Din incéperea spoita in gal-
ben, a carei cea mai mare parte era ocupatd de o vatra
coscovitd, razbdateau in curte Injuraturi, tipete ca de papagal,
odatd cu trivialitdti Tnzorzonate. Erau tipetele unei femei
infuriate, in care se amestecau scuze timide si scincete dure-
roase.

Gyodrgy deschise usa si ncremeni in prag. Csermely gemea
ghemuit intr-un colt, cu capul tras intre umeri. Lingd el se
afla o femeie cu bluza descheiata, cu parul vilvoi si pulpele
goale. Tinea In mind un linguroi de lemn, cu care croi din
rasputeri citeva lovituri pe capul contopistului.

— Putoare — tipd ea cu un rinjet sumbru — linge-
blide afurisit... bestie jegoasd, imi infuleci brinza?... Imi furi
de pe raft brinza?

In usa incdperii, o batrind slutd la chip rostea pe un glas
pitigaiat si cu o placere sadica:

— Arunca-l 1n strada, fata mea. Fa-i vint, netreb-
nicului...
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Csermely indura nefericit, ghemuit in colt si tremurind,
loviturile destinului hain.

— Soniugca dragda — urla si soptea el infricosat si umil
in acelasi timp — mai indurd-te o datd de mine... Soniusca
mea... nu ma lovi... Soniusca...

— Soniugca ta? — hohoti femeia. Na!

Izbi cu piciorul in spinarea lui Csermely. Datoritda izbitu-
rii puternice, prin papuc ii iesi la iveala degetul butucédnos.
Gyorgy patrunse in buciatarie si o apucd pe femeie de in-
cheietura mfiinii.

— Ajunge, femeie...

Sonia se intoarse. In orbitele-i intunecate deasupra po-
metilor tesiti scinteia o ironie grosoland. Vederea necunos-
cutului o surprinse pentru o clipad. Il masurd de sus pind
Jos.

— Pe dumneata nu te-a intrebat nimeni... Cine esti? [i
facu vint puternic cu dosul lui Gyo6rgy. Vezi-ti de treaba...

Contopistul fsi ridicd capul tumefiat si vijiitor. Zarindu-1
pe Gyorgy, 1i scapara din gitlej sunetele dezarticulate ale bu-
curiei §i nefericirii.

— Piotrusca... dragd Piotrusca, gifii el cu bratele desfa-
cute. Piotrusca...

Soniugca isi puse miinile in sold si 1l mai masurd o data
cu un rinjet ostil pe Gyorgy.

— Care va sd zicd dumneata esti vestitul Piotrusca?...
Prietenul acestui idiot?... Halal sa-ti fie, n-am ce zice. Ii
intoarse spatele. Afarda — 1i arata contopistului usa — afara
din casa mea... Nu gazduiesc tilhari §i oameni de nimic.

Pe obrajii paliti ai contopistului lacrimile curgeau siroaie.
Gyorgy fu stripuns de o durere vie iIntilnind privirea stinsa
a prietenului sau infrint, umilit, nefericit. Niciodatd 1inca
nu-l vdzuse plingind, si nici nu credea cd-i in stare sd verse
lacrimi. Il cuprinse de dupd umeri si 1l strinse delicat
aproape de el.

— Vino, prietene... Dacda am inteles bine, dumneata ai
fost dat afara din casa asta. Ia-ti catrafusele §i sa mergem...

Bratele contopistului se indltara rugator cétre tavan.

— Nu méa alunga, Soniugsca — zise el cu glasul stins, plin
de o mare tristete. Nu ma alunga... larta-ma...

Réspunsul fu un scuipat bine tintit, drept pe pantalo-
nii lui.
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— Asta ti se cuvine. Trinti usa in urma lui Csermely, dar
o smulse iar, pe neasteptate: Stai... Scoase dintr-un cui pe-
lerina de culoarea puricilor si o azvirli dupa el. la-ti gar-
deroba... Revedere... si complimente moasa-ti...

Gyorgy intoarse capul ca s-0 mai vadd o datd. Asadar,
astfel arata in realitate Soniugca! Incomparabila, feerica fap-
turd.. Mina inepuizabild de voluptdti... (Mind de voluptati,
garantatd pe cincizeci de ani)... Cite nu indrugase bietul ba-
iat despre faptura asta josnicd, ce tirade ametite declamase
el la adresa eil... Si ce disperat fugea pe linga tren, la so-
sirea lui, ca nu cumva sd Intirzie a-i Impartasi vestea cea
mare: ,Piotrusca... ai aflat?... M-am insurat... Iti dai
seama? Ce frenezie?...“ Bietul de el, e fard doar si poate te-
meinic insurat... lar atleta aceea sau ce-o fi, din prag, cu
contururile sale amenintdtoare §i grosolane, joacd rolul he-
ruvimului, care tocmai il alungd pe nefericitul si credulul
Adam din rai. Sau, poate, semdna mai curind cu o spala-
toare de vase avansatd la rolul de Circe, care il transforma
pe barbatul ispitit si tras pe sfoard intr-o porcind tingui-
toare?

Pe strada intunecatd, Csermely mergea, clatinindu-se si
cu capul balabanindu-i-se, alaturi de prietenul sau.

— Piotrusca — spuse el potolit — consummatum est...
S-a savirsit...

— Pe dracu, se infurie Gyorgy, si il lua cu mild de bratul
tare slabit pe Csermely. Era tocmai timpul sd iesi din para-
disul asta. Cum poti folosi cuvinte asa de mari in legatura
cu o intimplare atit de caraghioasd?... Spune-mi mai bine
despre ce fel de brinzd pomenea madona aceea?

Contopistul ofta din adincul inimii. Cu o sdptamina in
urmd fusese concediat din slujba. Soniusca se infuriase peste
masura si 1l alungase de acasd. Hoinarise doud zile nemincat
si nebaut, dormind intr-o capitd de fin. A treia zi, cind se
intorsese acasa, gasise in patul sdu un barbat strdin. Un chel-
ner, Piotrusca. Mai avea pe el plastronul alb de chelner. in
problemele de dragoste, Soniusca e foarte libertind... Dupa-
amiaza descoperise in bucatdrie un rest de brinzd si, cum
Soniugca nu era acasd si se plictisea singur, mai era pe deasu-
pra oleacd si flamind, consumase brinza... Soniugca se di in
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vint dupda brinza... E mincarea ei favoritd... Venind acasa,
se apucase sd caute brinza. $i atunci au urmat cele stiute...

Se opri si il apuca pe Gyorgy de mina.

— Vai, ce rusine mi-e, scumpe pr1etene Sa fii mardit
cu 11ngur01ul de lemn... datoritd unui rest de brinza... Oare
si asta e drama?... Asta meritam eu?... O astfel de rezolvare
dramatica?... Eu, care eram avid de lucruri mari, de trage-
dii coplesitoare? Dac-ai sti, tatucule, ce dragd mi-e femeia
asta... Si cum te mai asteptam... Cumpdrasem un samovar,
Piotrugca... Un samovar... si ceai rusesc veritabil... Le-am pus
bine... ca atunci cind vei veni la noi... In soba, foc... dum-
neata, intr-un jil{... lampa de petrol, lumind familiara... So-
niugca incalzeste ceaiul... zzzzz... apa fierbe in samovar... in
grajd mugeste vaca, afard zdpada... Noapte ruseascd... So-
niugca suride dragdlas: e gata ceaiul, domnii mei... Zahar,
rom, aromd, sorbire... Trei oameni... noi trei: Piotrusca Chi-
rilovici, Soniugca i eu, Csermely Janos... Literaturd, pro-
bleme sociale... in sufletele noastre, pace 51 iubire... O pace
nemarginitd, Piotrusca, si multd iubire... Poftim, acum esti
aici... Ai vazut-o cum a scuipat?... A tintit, prietene... m-a
luat drept tintd... M-a si nimerit... S$tii? Se exersa sa scuipe
la tinta... Imi spunea ci fusese inchisi odati, din pricina
unor tacimuri de argint... se mai aflau acolo citeva dame de
conditie mai buna... Se plictiseau... ce sd facd... Nu-i asa? Se
luasera la intrecere, scuipind printre gratii... Mai tirziu, lu-
crurile s-au lamurit... Soniusca era nevinovati... I[-au cerut
scuze si i-au dat drumul... Ai auzit, Piotrusca? Socictatea
ne calca pe batdturi, ne schilodeste... dupa care spune: par-
don, entschuldige, a fost o eroare la mijloc... Se opri si fsi
pipai crestetul tumefiat. Doamne, Piotrusca, s-a ispravit cu
mine... Viata?... Pfui, tatucule, md cuprinde greata de ea...
Si nicaieri o iesire de alarma, pe unde s-o poti sterge... Sin-
tem obligati sd gustdm pina la capat spectacolul ei mize-
rabil... Vai, porumbelule... Mi-au fost daruite cu zgircenie
bucuriile pamintesti... Copildaria mea?... Eram bolnav, am
cerut o carte cu poze... Tata s-a dus la croitoreasd si a ru-
gat-o sa-i dea lui jurnalele de moda vechi... Bund, nu? Pe
urma am purtat un timp ghetele mamei... Dumneata nu stii
ce Inseamnd asta, Piotrusca... Nasturi, tocuri inalte, virfuri
de caic. Cu ghetele astea ii faceam de fiecare datd si rida
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pe colegii strengari... Copilaria mea!... N-am avut asa ceva...
Ascultd numai. Ma duceam la examen... vintul imi smulse
din cap palaria de paie.. Mi-o cumpdrasera chiar in ziua
aceea, pe stradd pasteau niste porci... mi-au mincat palaria,
Piotrusca... n-am mai dat examenul... Ei... Alta: tocmai se
inaugura linia trenului vicinal... Oricine avea dreptul sa urce
in vagoanele lui... Eram mic... Nu facusem incd muschi la
brate... Am fost izbit cu piciorul in burtd... M-am rostogolit
pe scard... Trenul porni... eu ma tineam de burtd... Priveam
Piotrusca, priveam trenul care se indeparta si care ma la-
sase cu buzele umflate... O lume s-a prabusit in mine... E
simbolic, nu-i asa?... Ah, ce vroiam oare... da... Ascultd. As-
culti, porumbelule? De de esti asa de tacut? Ai putea si
ma descrii, nu?... Ce titlu mi-ai da? Naufragiatul canale-
lor... Ei... n-are importantd... ce vroiam?... da... imi inventa-
riez viata... Asa se procedeaza la orice faliment.. Nu-i asa?
Faliment, Piotrusca, faliment. Iaca... Daca siaream peste un
gard ca sda fur mere, era sigur cd ma inhatd si ma cotono-
gesc... Odatd m-au prins si m-au legat de trunchiul wunui
pom... Stii cine mi-a facut asta? Zizevszky... ,,Pind seara
ramii aici, apoi te impusc...” M-a tinut acolo pind seara la
opt... L-am vazut atunci cd vine cu o puscd de vinatoare...
a ridicat-o asupra mea... Am lesinat... soc nervos... Lucrurile
s-au tulburat atunci in capul meu... Am zdcut luni de zile...
Copilarie?... Hohahahu... Ascultd mai departe... Olarul din
vecini avea doud fete de virsta mea... Gemene... aveau doi-
sprezece ani... Odatd m-au invitat cu ele in podul casei...
Sa-mi arate ceva.. M-am catarat dupd ele. Curatd nebunie,
Piotrusca... Nici nu-ti inchipui ce desfrinate erau mucoa-
sele!... De nedescris... Sfirgitul a fost cd m-am 1mbolnavit...
Da... fetele erau infectate... Le contaminase o calfd a ola-
rului... Asta mi-a fost copilaria... Cortina... Sfirsitul actului
intli... Aprinde o tigard, Piotrusca... Actul doi: tineretea!
Tinerete?... Citeva carti... citeva servitoare... Apoi biroul...
Am fost concediat, porumbelule... Ordinea... Morala ma ga-
sisera dezordonat si imoral... Ah, draga prietene!

in turnul domului, clopotul cu glas de contrabas bitu
ora noud. Ajunserd in piatda s§i trecurd pe lingd ,,Grand
Café.“ Gyorgy se opri. Ce-ar fi sd arunce o privire prin cra-
paturile perdelelor?... Ia te uitd, mustata lui Moravetz a fost
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tunsa englezeste! Uite-l1 si pe chestorul de politie! Doar
nu-si bea cafeaua in tovarasia geambasilor?... Cine-o fi ti-
pii aceia unflati, cu tigari lungi de foi §i cu miinile ghe-
muite In buzunare? Furnizori de razboi?... Ce zici, Cser-
mely, n-ai vrea sa arunci o privire inauntru?... Priveste ce
roase sint canapelele de plus... Si ce de fete strdine... Si cum
s-au mai jigdrit cei de la masa principald... Li s-a sfrijit gi-
tul in gulerele prea largi... Ei, prietene, nu esti curios de
toate acestea?

Contopistul isi scuturd mfihnit capul. De pe fata-i livida
disparuse orice interes. Sandramaua fragila se naruise.

— Lumea zice ca sint cam intr-o ureche, fiacu el blajin,
in timp ce Inconjurau piata. M-au catalogat... Da, fiindca
nu le-am respectat nevralgiile dorsale. N-am cazut pe burtd
in fata timpeniei lor... Nu-mi legam nodul la cravata dupa
legile lor... Uneori, neglijam chiar cu desavirsire cravata...
Doamne, ce prostie.. Putinele bucurii spirituale de care am
avut parte... le datorez dumitale... Viata dumitale... ideile
dumitale... zimbetul dumitale au fost pentru mine sageti...
imi indicau calea: intr-acolo, Csermely... 1intr-acolo, spre
inaltimi... Da, dumneata esti un om foarte de treaba, Piotr
Chirilovici... Viata ti-e la fel cu scrierile... Dreapta... buna...
cinstitd... E usor sd fii poet pe hirtie... s indrugi minciuni
despre adevar... sd faci mereu o mutrd evlavioasd, de parca
adineauri ti-ar fi fost administratd ultima Impaértasanie...
Iar acasd, In viata de toate zilele, sd fii meschin... si nu
traiesti dupa adevarurile tale proprii... Imi vine in minte,
Piotrusca... citeai odatd un articol... Era un imn sonor, o
odd a dragostei de oameni, cu acompaniament muzical... Ci-
neva s-a emotionat profund ascultindu-l... Dumneata insa ai
spus: 1l cunosc pe autorul articolului... l-am vizitat odata...
stitea la masa lui de scris si se scobea in nas. Hohahahu...

Prinse sd vorbeascda despre Gyorgy. Spunea ca ar fi murit
de multe ori de foame daca Gyo6rgy nu l-ar fi ajutat. Gyorgy

vru sd-1 opreasca printr-un gest, insd contopistul continud
cu incdpatinare:

— Lasa, Piotr Chirilovici. Dumneata o faci de fiecare
datd pe surdul... stiu insd cd-mi auzi zgomotele inimii...
Stii... ascultd... la oficiul de cartofi, de unde am fost acum
dat afard... din pricina unor cartofi putreziti, imi spune in-
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tr-o zi magarul-sef: Csermely — dumneata sa nu dai
din aripioare... fiindcd esti un cadavru moral... Auzi, po-
rumbelule?... Mi-am adus aminte de invétdtura dumitale...
in ziua cind am fost dat afari, am urcat in foisorul de foc...
am privit In jos... Ascultd... tocmai trecea pe acolo magarul-
sef.. purta manusi... 1si misca de zor pulpele grase... Semina
cu o goangd de gunoi. M-a apucat risul... L-am strigat de
sus... Quo vadis, tatucule?... Nu m-a auzit.. O, mi-am spus
eu... tu, demisol uman... om de nimic... asadar, m-ai dat
afara din slujba?

— Trebuia sd urci mai sus, amice, zise Gyodrgy zimbind.

— Da... ai dreptate... mai sus.. Sus, in turnul domu-
lui... Pe culmea dealului... Intre norii de pe cer... Poate ci
acolo izbutim sd iertdim dragostea semenilor nostri... Sus, in
vazduh... ca sa ai de unde privi la placinta asta de vaca de
jos... si sa-i ierti pe toti... Pe sef.. pe Zizevszky... pe So-
niusca... Se opri. Piotrusca... Piotr Chirilovici... S& ne oprim
oleaca... Vreau si-ti spun ceva... inainte insi o intrebare...
Ce-i aici, sub vesta dumitale?... Nu aia... ma gindeam la cea
pe care o port eu... Da, ce ai sub ea?... O camasa... Cimasa
dumitale, Piotrusca... Si sub camasa?... O inima... Propria
mea inimd, Piotrusca... Oare iti dai seama ce se petrece in-
tr-insa in clipa asta?... Soniusca bate pe clapele inimii mele...
deslusesc limpede ritmul ei... Cintd pe clape un mars fune-
bru... Da... insd asta nu e decit poezie... Realitate?... Reali-
tatea... ascultd... asculti? Suspind adinc, inchise ochii §i spuse
incet, aproape in soaptd: Ma doare inima, porumbelule...

Gyorgy surprinse o lacrimi in coltul ochilor lui. Incerca
sa-1 consoleze.

— in zadar... Incerc s-o concep pe Soniusca din perspec-
tiva anatomiei peisagistice... Matahala aceea... care era cul-
catd in pat, cu chelnerul cu plastron alb... nu e de fapt de-
cit... o legatura de rinichi... ficat... splina... plamini... ovare...
muschi... maduva si oase, sub o cidmasd de noapte dantelata...
Ca acestor piese anatomice le face placere oleaca de zburdal-
nicie cu chelnerul... de ce sda ma doard pe mine? N-am
dreptate? S$i, cu toate acestea... Cu toate acestea, Piotr Chi-
rilovici...

Se facuse tirziu si Gyorgy il apuca de brat.
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— Vino — 1i spuse el — am sa-l rog pe preot si te
gazduiasca. Despre rest, vom mai sta de vorba.

Plutea peste ei o noapte caldutd de vara. Mergeau fara
graba in directia sirului canonicilor, catre locuinta preotului,
vorbind despre distanta stelelor, despre anii-lumind §i despre
milioanele de ani. Csermely aruncd o privire melancolicd in-
spre bolta, isi potrivi ochelarii si zise abatut:

— Ti-e usor dumitale, Piotrusca... daca nu-ti place ceva
aici... apelezi indatd la stele... Ce sd& ma fac insa eu? Sint
miop, Piotrusca... pind si stelele imi ramin ascunse...





X

Marele ciclon isi dddu ignobilul sdu suflu. Dar de-a lun-
gul celor patru ani, cit bintuise peste Europa, doborise toate
florile faurite de civilizatie.

,Citd nebunie, citd rusine si cite vaduve — exclama
Gyorgy resemnat, privind ramura ofilitd de maslin a pacii —
citi eroi expediati sub glie, citd frivolitate, ce imensa or-
chestra a minciunilor!* Si cum fusese schilodita aceasta
biatd lume... La Paris si Londra vuiau clopotele victoriei si
orgile cintau asurzitor la serviciile divine oficiale. Pe harta
Europei zaceau gramada cadavrele sfisiate, incit sd nu le mai
recunosti, ale arborilor, grinarelor, generatiilor de oameni,
moravurilor, credintelor si traditiilor. Intr-o revista ilustrata
englezeasca putea fi vazut portretul unui buldog, al carui
piept si spate fusesera acoperite cu decoratiile armatelor
aliate, drept recunoastere a meritelor exceptionale dobindite
de el pe front...

Peste strazi se ldsase o ceatd de octombrie. Prin vitrinele
cu geamul spart, marea cucerire a tehnicii de razboi: un gol,
peste care paianjenii isi urziserd plasele, si stofa de celuloza
incintau trecdtorii. Piata tresdri datoritd unui tiuit ciudat,
zanganira citeva felinare, rdsunard Tmpuscaturi, oblonul de
fier al Casei de depuneri fu coborit in pripa, apoi urma o
liniste incremenitd. Csermely, pe care Gyorgy il luase cu el,
tresarind din visarea lui vestejitd si greoaie, iesi grabit cu
Pagat in piatd, spre a fi martorul ocular al evenimentelor.
Constata Tnsa dezamagit ca scena ce i se infatisa privirilor
nu semana deloc cu scencle acelea de teatru, care evoca atit
de insufletitor revolutia. O haimana, pe umar cu o carabina,
patrunse 1n ,,Grand Café“ si facu, rizind grosolan, cétre
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masa principala: ,Circulati, vd rog Fusese o bravada
glumeata, insd intreaga cafenea se napusti spre casd, cu ca-
pul intre umeri. Societatea burghezd ce se bulucea la co-
manda haimanalei spre vatra proprie, isca din contopistul
care contempla revolutia, impreund cu Pagat, la un colt al
pietii, hohahahu-uri malitioase $i melancolice.

— Stii, Piotrusca povesti el acasi — cum s-au refu-
giat catre casd cind calfa aceea de selar cam intr-o doaga
s-a rastit la ei?... In frunte era Czuczor, mesterul brutar,

membru in comisia judeteand, cu maduva spindrii tremurind
ca piftia... Abia izbutea sd-si rostogoleasca spre casa pintecul,
de speriat ce era.. Pe urma, prim-medicul si comandantul
de spital Kléber... Parca ar fi fost chemat la un bolnav care
trage sa moard... Apoi Zizevszky, cu gulerul ridicat... lipit
de zid...

[i ingird unul cite unul, toatd societatea care, renuntind
la partidele de biliard, la cafele si la virtutile-i patriotice, isi
luase tdlpasita cdtre casa, cu capul intre umeri, imbulzin-
du-se ca o ceati de soareci ingroziti. 1i reproduse lui
Gyorgy cit se poate de spectaculos scena, igi trase capul in-
tre umeri, se pipernici cit putu de tare si, suflind din greu,
mima o fugd disperata.

— La urma, Piotrusca... In coada ,societdtii progre-
siste”, sdlta ca o lacustd, cu nasul picurind, agentul imobi-
liar... Batrinul e oleacd tare de urechi... nu intelegea ce se
petrece... Incepu sa strige, sd cheme politia... Chestorul de
politie... unde-i chestorul de politie... Hohot wagnerian...
Auzi, porumbelule?... Chestor de politie!... Ia sa-1 vedem...
sd ne-arate acum ce poate... O tigard lungd de foi, véaluroasa,
intre buze... pantaloni suri de célarie, cu turul larg... ei, de
ce nu pune capdat revolutiei?... Da... se publica, spre luare
la cunostinta, cd aici sint interzise de catre politie revolutiile
de orice fel... Hei, nene Kovacs... mai ia doi oameni cu dum-
neata... vorwdrts*... la inchisoare cu derbedeii!... Una-doua...
Le-ardat eu... Proces-verbal de contraventie impotriva lor,
sub 1nvinuirea de revolutie si detronare!... Ce neobrdzare-i
asta... sa ne rupem de Austria? Aud?... Nene Kovacs, la
arest cu ei... La arest cu nemernicii... Una, doua...

* Inainte (germ.).
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Contopistul rise abatut. Elanul sdu se potolise, jaraticul
aprins din sufletul sau prinsese sd se scrumeasca. Nu-si mai
lua avint, evenimentele vijelioase nu-i mai stirneau setea de
fapte mari. Umbla prin oras ingindurat, limbutia lui toren-
tiala secase si ea. Ceea ce avea de spus, comunica doar cu
Gyorgy si cu prepelicarul.

Delirul vijelios nu-l tirfse cu sine pe Gyorgy. Prin fata
ochilor sai pluteau viziuni dusmanoase. Isi lepadase uni-
forma si luase hotdrirea de a vinde casa, mutindu-se la
Pesta, cu sord-sa si cu Csermely. Caravana avea sd fie in-
cheiata de Pagat. Cistiga acum destul spre a-i intretine pe
toti. In primele zile ale lunii octombrie, romanul siu apiru
si in forma de carte. Redactorul-sef il intrebd dacda n-ar fi
dispus sd intre in colectivul redactional al ziarului. Acum,
ca drumul i se deschisese spre orizonturi mai trandafirii, i
parea parca rau de orasel, de ordselul ponosit, invechit, fra-
mintat. De pe zidurile lui, care il privisera altadatd in-
gimfate si inzorzonate, tencuiala cidea acum resemnata. In-
chisese ochii, saracit si infricosat. Suferea. Gyodrgy plutea
deasupra lui cu mild si cu un surls sleit.

— Piotrusca — propuse contopistul, agéatindu-se de bratul
prietenului sdu, In timp ce treceau pe strazi — ridica-ti pul-
pana mantalei, ca nu cumva sd maturi cu ea turnul bisericii.

in timp ce se pregitea de plecare, Gyorgy primi vizita
preotului. Parintele Izidor ii prinse mina si il privi adinc in
ochi.

— Ai fi in stare sd ne pardsesti tocmai acum? — Iin-
treba el, cu fata mohorita. Orasul acesta a fost vitreg cu
dumneata, stiu. Insa Baltazar Gyorgy n-are si-l pardseascd
cu toate acestea, tocmai cind se afla la ananghie!

— Baltazar Gyorgy?... Ce mai poate face aici Baltazar
Gyodrgy? — intreba el dispretuitor.

Preotul clatinda a dezaprobare din cap. Ce mai poate
face? Multe. Multe de toate. In fata multimii, care in clipa
de fatd este stdpina situatiei, numele lui se bucurd de sim-
patie. Si-a petrecut viata in rindurile ei, a facut-o sd rida, a
luptat si a indurat ponoase in interesul ei. Cineva i-a stri-
gat numele in piatd si multimea l-a repetat printre urale...

La usa lui, in penumbrd, adastau niste necunoscuti cu
gulerele ridicate. Pareau foarte nerabdatori.
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— Cine sint astia? — 1l intreba pe preot.

— Unul din ei e primarul, raspunse preotul pe un ton
protector, aruncind o privire cdtre protejatii sdi. Celalalt
e chestorul de politie... Au venit si ei.

— Poftiti in casd, li se adresa Gyorgy prin usa deschisa.

fi invitd si sadi. Nu se uitdi la ei, de parci ar fi so-
cotit cit se poate de firesc faptul ca au venit sd-1 vada. Cei
doi barbati tulburati se asezara usurati. Nu se asteptaserd sa
scape atit de usor de aceastd Intilnire, ce promitea sa fie
penibilda. Gyorgy le oferi tigari, apoi se intoarse atent cétre
preot. Périntele Izidor il informa despre tulburarile consta-
tate in oras. Multimea il luase la goand pe chestorul de po-
litie. La conacul lui Majthényi, cdzuserda prada flacarilor
toate cladirile. Citiva soldati demobilizati ocupasera prima-
ria. De la periferii, se primise vestea unor jafuri. Erau de
asteptat tulburdri §i mai grave, in jurul casei primarului mi-
sunau oameni 1narmati...

Primarul — fostul prim-notar de odinioarda — 1isi exa-
mina unghiile cu un calm prefacut si, cu fata acoperitd de
paloare, incercd sd completeze tabloul evenimentelor pe un
ton obiectiv.

— Ne aflam in plind anarhie. Multimea a incercat sa
aprindd casa domnului chestor al politiei.

Frica indbusitd se vru de astd datd exprimatd de catre
chestorul de politie. La cuvintele primarului, gemu din adin-
cul inimii. Indati insd cdutd si-si retuseze geamatul, astfel
incit cei prezenti puteau sa-l1 socoteascd, cu oarecare buna-
vointda, a fi fost un simplu suspin.

— Dumneata ma cunosti, domnuleBaltazar...Iimi esti
martor cad am fost toatd viata un om cu sentimente demo-
cratice.

Gyorgy se incruntd enervat. Arunca o scurtd privire rece
catre omul cu sentimente democratice. Apoi 1si intoarse capul
spre fereastrd... Dumnezeule... Pintecul acesta imens, aceste
picioare scurte §i acest cap de macelar, trapezoidal... Ele re-
prezentasera Ordinea si Forta... Si, iatd, cu citd graba si cu
citd umilintd se ploconeste acum pe brinci... ,De ce spuneti
asemenea lucruri, odatd ce n-are nici un rost si e pe deasupra
0 prostie sa Incercati acum sa va aparati — ar fi vrut sa-i
spund, jignit s§i rusinindu-se in locul Iui — vedeti, domnul
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primar isi pdstreazad demnitatea... El nu 1Incearcd sa se
scuze.

— In ce ne priveste — facu primarul — noi am lucrat
cu totii pentru popor... Nu cred cd s-ar gasi cineva care sa
pund asta la indoiald... Dumneata, domnule Baltazar, iti mai
amintesti de articolele mele de fond... De-a lungul intregii
mele cariere am afirmat idei democratice... Sint adeptul pro-
gresului. As dori sd talmaciti acest lucru la locul in drept.

— Unde? — 1i scapa pe gura lui Gyorgy, care isi pierduse
rabdarea. Unde se afld locul acela in drept?

Chestorul de politie trase nelinistit cu ochiul catre el.
lata, talmacirea asta, nu-i daduse prin cap mai repede. Agitat
cum era, nu auzi intrebarea lui Baltazar, astfel cd se ralie 1n
graba dorintei primarului.

— Vei face bine, domnule Baltazar, sa talmacesti si In
numele meu acelasi lucru...

Gyorgy 1i privi amutit. Acesti doi oameni savirsiserd un
atentat de neingaduit la adresa iluziilor sale. Cu citd ama-
bilitate stingace isi va oferi chestorul de politie tabachera si
convingerile politice intr-o societate de oameni cu unghiile
murdare: ,Luati, domnii mei, o tigara de contrabanda, asa
sa va uitati la mine cd sint §i eu democrat. Da, zdu. Din
crestet pind-n talpi democrat, sau cum i se spune...“ lar pri-
marul: ,Descoperiti-vd, domnilor, in fata democratiei!*

Era un spectacol colosal felul cum cei doi barbati isi pu-
ricau trecutul, spre a inhdta cit de cit o dovadd in vederea
justificarii atitudinii lor progresiste. Preotul mingiie impa-
ciuitor degetele Iui Gydrgy, care bdteau enervate darabana.
Intelegea ceea ce se petrece in sufletul prietenului sau si
privirile lui cereau mild pe seama celor doi barbati decédzuti
din demnitatea lor... Multimea fara stapin de pe strazi si din
piatd, care era iIn asteptarea unor directive si lozinci, fier-
bea. De ce ezita asadar, Gyorgy?... De ce nu vroia sid dea
o mind de ajutor?

— Cum as putea oare sd vin in ajutor? — vru sid stie
Gyodrgy sovaitor.

— Foarte simplu — zimbi preotul — fii destept si pu-
ne-te in fruntea multimii.

Ceda staruintelor si pleca la primdarie. Multimea in care,
impotriva asteptarilor sale, stiruia o oarecare amintire a
luptelor ce le purtase impotriva egoismului burghez, a nero-
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ziei birocratice i a marginirii scolarizate, agtepta si vina
cineva §i sd dea drumul supapelor insufletirii dilatate pina
la revarsare. De pe balconul invechit al primariei, Gyorgy
o finvalui intr-o lungd privire. Prinse sa vorbeascd despre
razboi, despre invatamintele revolutiilor, despre viitorul po-
poarelor. Glasul lui trezi ecouri prelungi in zidurile caselor
de peste drum, ale cdror ferestre se populard pe incetul cu
capete de femei. Cuvintele sale indrumau multimea, cu luci-
ditate si cu o prudentd bine ginditd, la moderatie, insa glasul
lui umplea piata, orasul, care urmdrea uluit triumful neas-
teptat al solticarului de odinioara, al redactorului de gazeta
desconsiderat si deraiat.

il purtard pe umeri pini jos, in piati. In ziua aceea fu
obligat sd mai vorbeasca de doud ori in public. Vizitd ca-
zarmile, strabatu cu suita sa periferiile §i indbusi neinduple-
cat tulburdrile. Peste noapte, primaria fu ocupatd de o ceata
suspectd. Gyorgy se duse in graba in sala de consiliu. Fu
primit de o societate numeroasd, invaluitd in fum gros de
tutun, care discuta cu aprindere pe mese §i scaune. Un ti-
ndr subofiter 1i facu drum politicos lui Gyorgy. Gyodrgy aduse
la cunostinta celor prezenti, in citeva fraze scurte, dar ho-
tarite, ca 1si asuma dreptul mentinerii ordinei si luarii de
dispozitii. Glasul lui suna aspru. Aruncd ochii in jur. Are
cineva de obiectat ceva? Are — rdspunserd citeva voci aro-
gante. Le facu semn sa se apropie. Ii masurd din priviri.
Erau strdini de oras.

— Va dau timp de un ceas ca s-o stergeti de aici. Pina
la gara, va dau escorta. Puteti pleca.

Nu inchise ochii zile in sir. Mentinerea ordinii, aprovizio-
narea orasului, combaterea jafurilor 1i dadura mult de
furca. Saptaminile se scurgeau febril, torentul revarsat nu
mai voia sd se retragd in albie. Revolutia trecu vijelios peste
toate. (...)

Gyorgy nu mai avea timp sd se ocupe de problemele sale.
Grija §i dorul plecarii, proiectele, visele parcd nu-l preocu-
paserd niciodatd. Evenimentele iscau valuri inalte. El cir-
muia multimile prin suvoiul tulbure, impersonal si insensibil
chiar si fatd de el insusi, fird sd oboseascd. Era o masing,
care nu cunostea oboseala. Insa, intre rotile incinse ale ma-
sindriei, scrigneau citeodatd fire de nisip: teama cid avintul
acesta nu va avea nici un tel si sens.. O mind sovaitoare
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si calda i se lasd intr-una din zile pe mind: mina Ilonei
Kléber. Pind s-o observe, pind sa-i poatd da atentie, fata se
mistui in ceata strdzii. Oare ce voia de la el?... Porni dupa
ea. Cineva 1i bard trecerea plingind. Ii minaserd vaca un-
deva. Il ruga pe Gyorgy sa-i faca dreptate. Ii facu semn omu-
lui sd-1 urmeze, uitind de fata prim-medicului.

Majthényi se prezenta in primele zile, animat de fervoa-
rea activitdtii. Pdminturile mosiei fusesera luate in stapinire
de tarani, cea mai mare parte a averii fusese pierdutd. Maj-
thényi 1naltd rizind din umeri. Clest la guerre! Batrinul
poate stringe acum oudle de gdind in seif. Va avea destul
loc pentru ele. Actiunile sale nu mai au valoare. II privi cu
voiosie pe Gyorgy: ar putea fi de folos cu ceva? Gyorgy
il rugd sa preia comanda patrulelor care asigurau ordinea
in oras.

Preotul veni si el de citeva ori, spre a-l lauda pe Gyorgy.

— Inca nu s-a sfirsit, raspunse Gyorgy cu un suris obosit.

Apoi veni Craciunul, in oras intrard armate strdine, iar
Gyorgy si Majthényi furd dusi intr-un orasel de granitd, unde
ii internard in cladirea parasitd a unui fost spital.





X1V

Sedeau sub tufele de iasomie, in curtea lui Gyorgy. Gyorgy
isi balabanea picioarele ,asezat pe bratul unui jilt, si se juca
distrat cu o nuia de salcie.

— La ce te gindesti, Gyorgy? — il intreba doamna
Csornai.

— Asa cum in viata indivizilor se savirgesc greseli, ele
sint savirsite si de popoare, spuse Gyorgy. Popoarelor insa
nu le convine cind prostiile lor nu sint socotite fapte eroice.
De asta apoi, victoriile lor sint intotdeauna victorii eroice,
iar infringerile — infringeri eroice...

Prin fumul tigdrii sale, doamna Csornai il privea cu un
interes neascuns.

— Barba asta trezeste In mine un prea mare respect
fatd de dumneata, observda ea zimbind.

Bérbia lui Gyorgy era incadratd de o barba rard si ma-
tasoasd. Fata i se alungise, slabise. Se Tnapoiase nu de mult,
impreuna cu Majthényi, din lagarul de internare, dar i se
interzisese sa locuiascd 1n oras. Se stabilise asadar acasd, in
sat. Doamna Csornai cduta mai des prilejul de a fi Tm-
preuna cu el. Uneori venea din oras si Majthényi sa-1 vada.
Soarta comund 1i legase unul de altul.

Tara, asemenea unui epileptic, se zdrobise. (..) Suferinta
indurata, cei patru ani de razboi, Dolomitii, Piave, mlasti-
nile Volhiniei, clopotele topite si transformate 1in tunuri,
toate, toate, uriasul rug de jertfd, toate fuseserd zadarnice 1

— Si asta nu-i incd totul, zicea un tindr fara o mina.
Cititi cifrele noului buget de rdzboi al Frantei... Inci nu s-a
sfirsit. Nu vor sd se sfirseasca.

275





Era un tindr inginer de mine, Gyorgy il cunoscuse in la-
garul de internare. Contractase o infectie in lagar si i se
amputase mina. il eliberara, 51 Gyorgy il luase cu sine. So-
ra-sa il Ingrijea cu multd gingdsie si compasiune.

Mai tirziu veni si Majthényi. Scoase din buzunar un ziar
din Pesta. Londra se infrupta orgiac la banchetul victoriei.

Canibali, spuse Majthényi.

Europa a turbat de-a binelea, auzi iesirea furioasi a
inginerului. Am fost infrinti? Bine, asa ceva se Intimpla.
Vor sa taie lemne pe spinarea noastra? N-au decit. Au in-
vins. Ne prezintd spre achitare nota de platd? Platim. Dar
sd nu dea cu piciorul in noi, ca intr-o mitd riioasa.

— Mi-e mila de batrina Anglie, ficu Majthényi. Paro-
xismul asta va dauna arterelor sale sclerozate.

— Ce vrei, abia acum incep sa se inarmeze cu adevarat.

Doamna Csornai se apropie de Gyorgy $1 ii ceru un foc.
Privirile ei se aprinserd lingd el intocmai ca i tigara.

— Te-am vazut lucrind in cursul diminetii, spuse ea cu
glas scazut. De la fereastra dormitorului meu vad pina aici...

— ... cu binoclul, 1i completd Majthényi spusele.

Da — confirmd Gyorgy — lucram la un act diplo-
matic. Redactam o notd catre un baietel francez ce va sa
se nasca.

Pe masa se aflau citeva coli de hirtie acoperite cu siruri
dese. Doamna Csornai aruncd ochii pe ele. Citi citeva rin-
duri, apoi se uitd la Gydrgy cu un interes subit.

Ce-i asta?

Sa citesc? — zimbi Gyorgy.

Lua hirtiile de pe masa si citi:

»Piu-piu mititel, aflu lucruri suspecte. Am citit in
ziare, piu-piu mititel, ca s-au luat masuri in interesul tdu, ca
patria ta francezd, cea mai patriotd dintre toate patriile, s-o
ispiteascd pe mama ta cu un ajutor de 300 de franci, in ca-
zul cind te va aduce pe lume. Fiind vorba de o campanie
de sporire a natiunii, nu ma indoiesc ca tu vei socoti drept
cea mai urgentd datorie a ta, chiar si fara aceastd ofertd avan-
tajoasd, a te naste fara vreo ezitare, de indatd ce timpul ti-o
va permite. Pentru cd e imbucurdtor din cale-afara si plin
de sens sa te nasti in Franta si pentru Franta, e de-a dreptul
pasionant ca, intr-o dimineatd proaspatd si Incununata de
gloire, sa vezi lumina zilei §i sd dai bund dimineata, cu ti-
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patul tau dulce, primaverii auvergneze sau provensale, cum
alta mai frumoasd n-a mirosit inca nici un muritor. Va aflati
de indatd la sursd, acolo unde izvordste nectarul imbelsugat
al culturii, ajunge s va aplecati nitel, ca paharelul vostru de
aluminiu sa se umple de lichidul inspumat al culturii, din
care sorbiti spirit, elegantd, pasiune, lirism s§i cuceriri teh-
nice. O, eu stiu cit este de bine acolo la voi, piu-piu mititel,
va plimbati zilnic asa, intr-o doard, pe sub Arcul de triumf,
in timp ce noi, aici, gustdim mierea vietii pariziene doar prin
intermediul filmelor fabricate de «Pathé Fréres». De cite ori
nu v-am invidiat pentru marele avantaj condensat in cuvin-
telul «francez», de cite ori n-ag fi schimbat bucuros covata
matahaloasd de frdmintat aluatul, in care am =zbierat pe
vremea cind eram sugar, cu leagdnul tdu, piu-piu mititel,
poate ca nici nu din cauza elegantei leaganului tdu, cit mai
curind pentru ca o mama franceza sd-mi steargd nasul mucos
si pentru ca primele cuvinte sd le ginguresc in limba aceea
absolutd, de crin, in care au gingurit odinioarda Descartes,
Goncourt, Rodin si Blériot. $i, cu toate acestea, piu-piu mi-
titel, sint serios ingrijorat din pricina destinului tdu invidiat.
Faptul cd comisarul suprem al fnmultirii poporului e gata sa
depund un ajutor de 300 de franci pe seama madicutei tale,
in cazul cind ea ti-ar da viatd, e cit se poate de firesc, ba
eu gasesc chiar ca tariful acesta e destul de zgircit pentru
un francez nou-nascut. Asadar nu acesti 300 de franci mi-au
ramas in minte §i ma preocupd. Existd In stirea vicleand de
ziar o maruntd propozitie lipsitd de Tnsemndtate, care spune,
piu-piu mititel, cd guvernul a fost determinat sd aducd ma-
sura aceasta marinimoasda de constatarea ca ingrijoratoarea
scadere a populatiei ar putea pune sub semnul Iintrebarii
viitoarea securitate a statului si a natiunii. Trebuie, asadar,
sd te nasti, piu-piu mititel, fiindcad absenta ta e o faptd an-
tipatriotica. Multi piu-piu mititei s-au consumat 1In anii
ce-au trecut, magaziile sint goale, supraproductia e doar un
deziderat blajin, productia stagneaza. A fost prea mare ex-
portul, cu toate acestea nu-mi intrd in cap, piu-piu mititel,
cum poate fi bogata rezervd 1n asa fel consumati, cum a
putut ingddui domnul comisar suprem insdrcinat cu pro-
blema sporirii populatiei ca lucrurile sa ajunga aici?

Sa nu ne amagim, prieten mititel, eu sint inclinat sa cred
ca lucrurile nu merg asa cum ar fi de dorit. Banuiesc, bietul
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meu piu-piu, ca ideea de a te naste cit mai curind si In nu-
mar cit mai mare de exemplare s-a ivit in frumosul cap ca-
zon al domnului ministru de rdzboi. Fiindecd minia destinu-
lui mai danseaza peste capetele noastre, in cerul senin mai
sint citeva fulgere gata sa se ndpusteascd asupra noastra.
Nici nu te-ai nascut inca, prieten mititel, si se preparda de pe
acum pe seama ta zestrea dragilasa, simpaticii furnizori de
razboi fabricd deja pantalonii de culoare pamintie, se croiesc
si se potcovesc gratiosii bocanci, se toarnd in fabricile de
jucarii Creuzot gingasele arme cu tragere rapida, iar pe
mine, aici, peste mari si tari, si mai departe incd, ma doare
inima de zornaitul celor 300 de franci, cu care vei fi ispitit
sa iesi la lumina zilei, iar fiului meu am sa-i interzic
grabnic...*

— Daca o sa-l ai, interveni doamna Csornai.

— ... daca o sd-l am — continua Gyorgy zimbind —,
sd doreascd a fi un fericit prunc francez in luncile dezmier-
date de adieri din Touraine sau in umbra aromitoare a co-
linelor bretone. Fiindcd marinimosii care au facut risipa cu
cele citeva sute de mii de tone de piu-piu, a caror lipsa
pricinuieste azi o sumbra Iingrijorare, aceia te vor risipi si
pe tine fara doar §i poate, chiar dacd n-o marturisesc de la
inceput, ci vorbesc despre o actiune de sporire a populatiei,
in loc sd vorbeasca de inmultirea cadrelor armatei.

Cei 300 de franci au fost nascociti de creiere reci, in ca-
pete cu privirile sasii, si nu in inimile iubitorilor de oameni
s-a ivit dorinta ca voi sd vedeti lumina zilei In numar cit
mai mare si in timpul cel mai scurt cu putintd. N-am ce sa
fac, insd in clipa aceasta am impresia cd stirea aceea din
ziar a fost conceputd — si, de astd datd, cit se poate de
gresit — de satirii perfizi ai diplomatiei, n-am ce sa fac,
insd am o senzatie sumbra, piu-piu mititel, in legaturd cu
treaba aceasta, in loc de a mid bucura de nastereca a Inca
unui mare numar de simpatici francezi predestinati la inte-
ligentd si la innobilarea culturii. Deslusesc din nou, in um-
bra stirii de ziar, conturele unei mari manevre militare, gin-
ditd temeinic §i executatd cu o rard iscusintd strategica, ne-
cesitatea venirii tale pe lume va fi justificatd din nou de
catre raportorul parlamentului prin ratiuni defensive. Poate
cd In mine vorbeste doar aiureala dezgustului, insd, de
cind peste inimile noastre au trecut realititi care lasd in
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umbrd pind si cosmarurile febrei, sint mereu dispus si dau
crezare, cu unul din ochi, viziunilor. Fiindcd nici dupd toate
acestea n-a venit nimeni care sd spund cd, de astd data,
ajunge, ajunge o datd pentru totdeauna! Nimeni n-a ve-
nit, doar citiva oameni cu inima indureratd s-au apucat sa
susoteasca in taind teorii despre felul cum s-ar putea trans-
pune in realitate de-ajunsul, abia baloanele citorva apeluri
s-au indltat spre golul de deasupra noastrd. De asta mi-e
teama pentru tine, piu-piu mititel, de asta dau acum cuvintul
viziunilor febrile, fiindcad ele cunosc adevarul mai bine de-
cit 1l cunosc eu, ele au ghicit de mai multe ori cum stau lu-
crurile, decit am fost in stare sd ghicesc eu, care mi-am or-
ganizat conceptiile morale si credinta in functie de promi-
siunile omenesti si de solemnele declaratii ministeriale.

Sint 1ingrijorat pentru soarta ta, piu-piu mititel, in ca-
zul cd ai vedea lumina zilei, fiinded tu vei fi cel ce-ti vei
proiecta spre viitor umbra, fiindcd tu vei fi acela despre
care se va sustine cd nu esti decit combinatie neintemeiata
si zvon lipsit de fundament. Tu esti acela din care se va
face o miza statisticd, tu esti cel la care se gindeste notifi-
carea ministerului de externe, atunci cind loveste energic cu
pumnul in masa, tu esti explicatia comandantului suprem
al armatelor de ocupatie, cauza valutei la curs Tnalt sau sca-
zut, tu esti cel ce umpli rezervoarele culturii — cazarmile
de infanterie si artilerie, tu esti cel ce vei cunoaste din
culturd doar adaposturile rezistente la explozii §i gazele uci-
gatoare cu efect instantaneu, in timp ce ai sd uiti definitiv
sapunul. Tu esti acela pe ale cirui baionete se va odihni hi-
mera victorioasd a diplomatiei §i ideea fixa, incununata
cu lauri, a statului-major, tu esti mititelul si dragalasul piu-
piu despre care se vor cinta cintece induiosdtoare, care ai
sd mai marsaluiesti o datd, imbatat de iluzia gloriei, in Ar-
deni, ca sda aperi acolo cuceririle de pind acum ale civiliza-
tiei europene s§i tasmaniene impotriva unui atac inventat, tu

esti acela care — 1n timp ce pe bulevardele Parisului bel-
sugul, frumusetea, spiritul si patriotismul isi vor legdna co-
chet soldurile, ca o gainusd istericdi — vei fi afectat cutdrei

unitati, vei fi retras si aruncat iar in luptd, tu esti acela pe
care il vor da peste cap, care te vei avinta, care ai sa dis-
pari, tu esti cel ale carui buze cenusii se vor desface mereu
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ca sa framinte nedumeritul , de ce“, cel care ai vrea sa tra-
iesti, sa traiesti oricum, dar care ai sd mori. Tu esti acela in
a carui amintire primarul, cu joben cu panglicd de doliu si
in haine negre, va tine un discurs emotionant, incit nu va
ramine nici o geana uscatd, tu esti cel care vei scirtli pe
Rue de la Paix cu un picior de lemn prea scurt sau prea
lung, tu esti cel ce, la staruintele culturii tale periclitate, il
vei ucide pe semenul tdu denumit inamicul, ca pe un porc
injunghiat in ajun de Craciun, care, mai apoi, ca un sindicat
al industriei de carne si al celorlalte industrii inrudite, vei
defila prin fata Frantei, ce va aplauda in tribune, strdlucind
de pantofii sai de lac si de victoria dobinditd. Tu esti cel
in a carui cinste vor suna clopotele, se vor organiza serbari
si caruia patria 1i va datora recunostintd si suplimentul de
invaliditate. Tu esti fructul dragostei de patrie si lepadatura
dragostei de oameni. Tu esti sdrmanul piu-piu mititel, care
vei fi momit cu cei 300 de franci ai lui Iuda sa iesi din
uterul contractat al maicii tale, pentru ca nu cumva securi-
tatea viitoare a natiunii sd fie pusa sub semnul intrebarii.
Ai inteles, nu-i asa, piu-piu mititel? lar eu care, dupa fali-
mentul fraudulos al moralei umane osindite de codul penal,
nu mai cred in credintd, dragoste si bundatate, nu mai sint
in stare sd cred nici In intentiile nobile ale celor 300 de
franci, oricit am rasuci lucrurile pe toate fetele. (...) Nu stiu
ce va spune la toate acestea mdicuta ta, mititel piu-piu, mie
insd mi-e teamd de pe acum pentru tine, inainte chiar de a
fi vazut lumina zilei. $i, ti-o marturisesc, mi-e teama chiar
de tine oleaca. Da, fiindcda mai aud de sub tarina Europei,
presaratd cu oseminte §i cu grasime omeneasca, gemetele a
zece milioane de piu-piu lichidati, marunti soldati francezi,
rusi, maghiari, turci, romani, belgieni, germani, polonezi, cehi,
bulgari, greci, sirbi, englezi, hindusi, si in inima mea se isca
banuiala dureroasd cd nu esti poftit sd vezi lumina zilei spre
a pingeli pantofi, a tdia brazdd in pamint, a picta firme de
pravalie, nici spre a scrie versuri sau a iubi femeia. [ti mar-
turisesc, mic cetatean francez de miine, cd mi-e¢ teamd ca,
din pricina ta, sd nu-mi pierd cafeaua de fiecare zi, barierele
ridicate, acceleratul care trece din nou fard sd opreascd,
strazile noastre pasnice, pe care nu se mai plimba plutoane
de mitraliori impodobite cu flori, ci huruie care Incércate
pind sus cu varza, mi-e teama de orele pretimpurii de inchi-
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dere si de editiile speciale ale ziarelor, anuntind victorii,
mi-e teamad de cartela de cartofi si de ceasurile cu bratari
de otel, de drapelele impanglicate si de sfoara de hirtie
rezistentd, de ordinul leopoldin si de surogatul de piine
bogat in calorii, de cupletele de rdazboi si de moartea raz-
boinica. Dacd ma gindesc la tine, ma cuprinde o teamad mare
si nu ma sfiesc sa-ti dau sfatul de a nu te grabi, piu-piu
mititel, mai ai doar timp, odatd ce e asa de bine fard
riazboi. In lumea noastrd e¢ inca bezna, soarele n-a rasarit
deocamdata, prieten mic, mai ramii, nu da ascultare chemarii.
Fiindcd n-am ce sa fac, insd imi miroase a razboi pretutindeni
unde se intreprind actiuni in vederea securitatii viitoare a
statului si a natiunii. La Quai d'Orsay si la Foreign Office
se mai vorbeste inca despre sferele de interese, despre orientare
si despre securitatea pacii, or, atita timp cit pacea nu e
garantatd de inimi, ci de diplomati si juristi, atita timp cit
sfera de interese inseamnd cd avem de gind a ne viri nasul
in treburile altora, atita timp cit ne vom orienta cétre
ministerele de externe si nu catre milioanele de suflete ale
popoarelor lumii — ar fi un pas riscant sa vii pe lume!

Roag-o pe madicuta ta, piu-piu mititel, sd& nu aspire
deocamdatd la ajutorul de 300 de franci.”

Gyorgy termind lectura si isi plimba cu o senind melan-
colie privirile peste cei ce-l ascultaserd. Ochii lui Majthényi
il fixau cu o expresic de mirare.

In timp ce asculta mesajul adresat mititelului piu-piu,
nu-i scapase din vedere privirea avidd a doamnei Csornai,
care 1Invdluia silueta scriitorului cu o lacomie senzuala.
Femeia il privea pe Gyorgy, 1i privea camasa, cravata, nasul,
gura, se vedea cd abia acum e capabil sd guste pe deplin
tabloul, dupa ce titlul si legenda le aflase din catalog.
Majthényi intoarse discret capul, spre a ldsa drum liber
dorintelor femeii. Poate ca lui Gyodrgy are sa-i fie mult mai
pe plac vijelia aceasta Inmiresmata — se gindi el cu marinimie
resemnatd — acesti ochi verzi nicicind astimparati si vesnic
activi, dorinta aceasta nesatioasd, aceastd rapsodie vesnic
clocotitoare. Rupseserda de mult relatiile dintre ei (legatura
intimd dintre ei doi Incetase cu mult fnainte), Insa Majthényi
era suficient de cavaler spre a pretui cum se cuvine minunatul
arsenal femenin al fostei sale amante, chiar daca el fisi
pierduse pe seama lui valoarea si farmecul. $i, cu toate ca
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n-o iubise din cale-afard (nu, despre asa ceva nici nu prea
fusese vorba intre ei, deoarece amindoi isi dddusera seama
ca relatia lor se datora doar locului, timpului, mediului si
cuviintei) ar fi fost gelos fard indoiala la vederea acestui
interes insufletit, dacd nu era vorba de Gyoérgy, a céirui
superioritate sufleteascd o socotea mai atragdtoare decit multe
calitati fizice verificate.

Se intoarse si 1i ldsd singuri pe cei doi.

In clipa aceea intrda pe poartd contopistul. Cu o mind
tinea minuta unui baietel blond, cu cealaltad stringea urechea
cafenie a lui Pagat. Madrunta caravand isi facu intrarea in
curte cu o Incetineald batrineascd. In fata cerdacului, Csermely
opri alaiul si salutd societatea.

— Salutati s§i voi, spuse el alintator catre protejatii sai.

Baietelul ridicdi mina si 1si fluturd degetelele, salutind
ascultator pe cei ce se aflau in curte. Pagat scheund — scurt
si masinal — dadu de citeva ori din coadd, apoi isi odihni
ochii cafenii plini de cdldurd si afectiune pe fata lui Gyorgy.

Csermely 1i minglie multumit pe crestet. El era dadaca
lor, asta i mai ramasese din bogatul repertoriu al menirii
sale pe pamint. Un mugurel de om — copilul Annei
Molnar — si un ciine imbatrinit. Copilul avea trei ani.
Bucle aurii, miros de lapte, unghii nemaipomenit de delicioase,
ochi albastri si limpezi, dintisori ca boabele de orez. (,,Ce
inventie senzafionald e un astfel de mormoloc, Piotrusca!
Trebuie sa te insori... voi avea eu grija scutecelor®... Intr-o
alta imprejurare, facind repros ursitei: ,,Eu nici n-am fost
copil, Piotrusca... eu am fost doar evacuat din nefiintd pe
lumea asta... Am fost scdpat pe pamint sontorog cum ma
vezi, cu ghete numarul patruzeci si patru!*“)... Il cheama
Istvanka. Pantalonasii lui — hohahahu, porumbelul meu! —
abia i-ar incape pe doud degete. Cum infloreste, cum Tsi
desface petalele: ,,De ce are mustdti nenea Pagat? De ce
are vaca coada? Si, in schimb, de ce n-are coada si nenea
Csermely? De ce nu da bivolita lapte negru? Da... Si de
ce sint casele ingradite? De cine se tem oare? De ce sint
stele? Si de ce-i ascutitd pusca soldatilor?... De ce?“ De ce?
Nu suna ca si cind ar intreba: de ce-i asa de fard sens treaba
asta pe care voi o numiti lume §i viata?

Ciinele e intelept §i resemnat, s-a cam sdturat si el de
atita hocus-pocus. Nu e de mirare, odatd ce si-a trait anii.
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Cind el, Csermely, 1i explicd lui Istvanka piesele componente
ale vacii sau 1i dataliazd tehnica de zbor a rindunicii, Pagat
se lasd pe picioarele-i dindarat si cascda de doud sau trei ori
in andante; s-a saturat de mult de acest spectacol, viata o
defineste probabil si el cam asa: placintd de vaca!
Soniugca a sters-o definitiv, cu un croitor de dame. Cerul
sa-i fie milostiv bietului croitor. Pe el nu-l mai doare,
Soniugca a dat in el cu piciorul, a strivit sub talpile ei
intregul univers din sufletul lui... Atita paguba... ce vroiam...
da... Cit il priveste insa pe Piotrugca... Cum mai muncea...
Ca un ciocan hidraulic... $i cum stituse locului in vijelie!
Ca un pisc de bazalt! Sute si sute de cetateni ii rostisera
numele cu nadejde... 1l intimpinasera si 1l insotiserda cu
nesfirsite urale... De asta fusese luat s§i internat impreuna
cu Majthényi... voiau sa-1 neutralizeze nitel... Umblasera cale
de doud zile in carutd, cu Anna si Pagat, pind sd ajunga
acolo... Duceau slanind lui Piotr si Majthényi... sunca... trei
plini... apd de colonie... praf contra insectelor... salutdri de
la Kléber Ilona, doamna Csornai, Strombolinszky... olé... un
car intreg de salutari. Adastaserd o saptamina Iintreagd in
fata unui spital vechi, pinda sa poatd intra... Acolo erau
paziti Piotr si Majthényi... Ce rost avea, oare, sid-i Inchizi
in acest fel pe oameni? Nu-i asa? Sa-i viri in coliviel...
Rusine, nu alta... Ce parere ai, Piotr Chirilovici? Acum insa
s-a ispravit... Gydrgy nu mai asteaptd decit niste acte de
la comandament... Apoi pleaca... Atit s-a tot pregatit... acum
insd se duce cu adevarat... S-ar putea duce cu el... o, cum
s-ar mai duce cu dragul sdu Piotr Chirilovici... l-ar pazi,
ca nimeni sd nu-l deranjeze cind doarme... i-ar peria pan-
talonii... i-ar pregati la indemind peria de par... iar Piotrusca,
intorcindu-se noaptea de la club... din vreo societate... ar sta
cu el de vorba despre succesele sale... despre plimbarile de
demult... despre poznele lor comune... (,,Ce naiba, mi-e umed
nasul?... Sint lacrimi... Hohahahu...”) N-are sa se ducd, cu
toate acestea... Gyorgy trebuie sa-si ia zborul liber si nestin-
gherit... Budapesta 1i va fi la picioare... lumea chiar... nu
poate lua cu sine pe unul cam intr-o ureche, cum e el. La
ce bun? Ca purice de casa?... Nevermore!.. Nu, nu, n-are
sd se duca, oricit il va chema Piotrusca... II vor... angaja...
la conacul Majthényi... Casd, masa, cdldurda si lumina... Arc
sd primeasca si 1mbracadminte acolo... Cravata asta... i s-a
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cam urcat pe ceafa, ce-i drept, e de matase naturala...
poftim, si asta e primitda de la Majthényi... Doud veste la
moda... ciorapi lungi, pina la genunchi... sint ca ciorapii de
dama... toate de la Majthényi! Da... cam asta e.. Pind
atunci, se mai plimba nitel cu baietelul si cu ciinele... Ii
instruieste... Dupd plimbare, il duce pe copil la maica-sa...
in cazul cind Majthényi nu vine din oras... latd-1 cd vine...

Isi aranjeaza la repezeald cravata (ce inventie inutila!)
si 11 relateaza lui Majthényi schimbul de idei avut cu
Istvanka. Apoi il predd pe baietel tatalului sau, care 1l ia
in brate rizind... S-au obisnuit unul cu altul. Da... Dar iatd
ca... Ei, e cazul sid-si aranjeze ochelarii. (Si isi potriveste cu
precizie pince-néz-ul pe nas.) Doamna Csornai si Piotrusca...
Ah, aici se aflda fatd in fatd patimi involburate... Da, zau.
Dar numai dintr-o parte... Piotr e un voinic din cale-afarad
de incapatinat... Nu se aprinde cu una cu doud!... Nici o
indoiald insa... e curtenitor, baiatul... N-are sad refuze cadoul
ce 1 se ofera...

Dinspre bucatarie, sora lui Baltazar aduce pe o farfurie
zugravitd in cafeniu un codru mare de piine cu unt, linga
el o ceagca de cafea cu lapte de bivolitd. Pe farfurie, un
servet alb.

— Haide, Csermely draga... ti-am adus gustarea...

Si adaugd, pe un ton plin de bunatate:

— Zaharul l-am pus eu...

Iar contopistul se instaleaza lingd ceascd, clipeste induiosat
din pleoape, ar dori sa spund ceva, dar nu spune decit:
,hohahahu... — si muscd copilareste din codrul de pline
cu unt.





XV

Avea sa-si aminteasca deseori, mai tirziu, de esecurile
debutului si ale anilor sdi de ucenicie de la Pesta. Suridea
amintirii acelor ani, intocmai ca primitivelor imagini din
lanterna magica a copilariei sale. Se vedea pe sine in filmul
rupt, sarind incoace si incolo, cu paldrie mare pe cap, cu
guler solemn, cu fata exprimind otarirea primului avint
sisific. Cu citd incredere si cit de sigur de sine luase pieptis
urcusul ce ducea la afirmare! Aiurelile lui Csermely clocoteau
si intr-insul. Isi inchipuia cad ajunge sd publice o duzina de
articole temeinice pentru ca opinia publicd si ciuleasca ure-
chile si portile succesului sd se deschidd largi in fata sa.

Vegetase dupd sosireca sa 1n capitald luni in gir fara
angajament. Scrise citeva scurte nuvele, pe care o revistd
le acceptd indatd, insa le veni rindul spre publicare abia
dupd o jumatate de an. Datoritd legaturilor sale mai vechi,
fu angajat in cele din urmid in redactia ziarului care fi
publicase romanul. Primi o masad scirtlitoare si patatda de
cerneala, in apropierea lavaboului. Era la fel de dardpanata
si minjitd de cerneald ca masa pe care o avusese in tipografia
igrasioasd a Observatorului carpatin. Redactorii tineri 1l tra-
tau cu aere de superioritate pe provincialul nou venit si
dezorientat. Unul din ei, redactorul tehnic al ziarului, il
batuse odatd pe umdr si 1i atrisese atentia sid nu-§i mai
lungeascéd scrierile ca pelteaua.

— Ti-am retezat cam un cot din peltea, ii dadu prietenos
de stire lui Baltazar. Peltele mai scurte, fratioare!

Cei mai virstnici nu se sinchiseau de e 1. In furnicarul
intunecat, fiecare isi trdia propria viatd masinald. Uneori
ii cereau cite un foc, alteori 1l intrebau daca cuvintul
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»~rapsodic® se scrie cu p sau cu b, alte reiatii nu prea existau
intre ei. Articolele ,temeinice” vazuserd lumina tiparului in
numdr frumusel, fard insa ca usile proorocite de Csermely
sd se deschida larg in fata lui. Muncea patimas, cu o sirguinta
indaratnica. Nu se sinchisea de nimic §i nimic nu-l1 deranja.
Un reporter, care suferca de o idee fixa, isi clatarea Ia
fiecare jumatate de ceas laringele la lavabou, redactorul
adjunct fluiera toatd ziulica Traviata sau se certa cu curierul
ziarului, apa susura si picura din robinetul ruginit — el insa
scria, scria cu inversunare, surd la zgomotele stupide si
inhibante, la fel ca economistul batrin de la celdlalt capat
al mesei, care si el se cufundase definitiv in fericita-i surditate.
Se afla de un an la Pesta §i mai avea senzatia cad bate
haturile pe loc, intocmai ca in clipa sosirii sale.

»N-am facut nici un pas inainte — constata el, oarecum
descurajat — intocmai ca veverita inchisd in colivie, care
isi inchipuie ca inainteazd la repezeald pe rotita ei mobila,
cu toate cd numai roata i se invirteste sub picioare.”

Nu-1 luau in seamd, ii turnau pe cap galeata indiferentei
lor, chematd sd-i redea luciditatea, incit apa rece ca gheata
se scurgea in siroaie de pe el . In provincie, imaginatia omului
0 ia razna, si el isi poate ridica ingimfat aripa pelerinei, ca
nu cumva sid miture cu ea turnul bisericii. Umblase printre
cei de acasd ca un Gulliver intre pitici.

,Cit am crezut in tine, Gulliver — se tachina el cu o
ironie acida — ce mare te socoteam cit timp eram urias
printre pitici! Acum, tu esti piticul, Gulliver in tara
uriagilor...

Isi didu seama in curind ci nimeni nu-si mai amintea
de romanul pe care ziarul i-l publicase in foileton. Afla apoi
cd nimeni, In afara redactorului-sef, nu-i citea articolele si
foiletoanele. Avu nevoie de timp Indelungat pind sa-si dea
seama cd, de fapt, colegii sii nu erau réiz cu nimic mai rai
decit era el insusi, fiind doar mai uzati. In rindurile provin-
cialilor stdruie o bund doza de interes fatd de semenii lor.
Este intr-ingii ceva din curiozitatea naivda a primitivilor.
Oamenii din marile orage nu se mai sinchisesc de semenii
lor. Colectia lor e mult prea bogatd, spre a avea chef s-o
mai sporeasca.

Leafa era modestd si cind, la intli ale lunii, achita chiria,
isi amintea rusinat de marile promisiuni pe care i le facuse
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sorei sale; chiria 1i mistuia de fiecare datd jumatate din
bunurile terestre, Incit nu-i prea dddea mina sa faca donatii
generoase. Locuia la parterul unei cladiri intunecoase, intr-o
hruba farda lumina, despartita de vestibul printr-un perete
de sticld. Peretele acesta de sticla nu era mai inalt decit
omul, asa cum sint cele din oficiile postale. Ziua, se strecura
prin usa vestibului pina la el un clarobscur -catifelat, pe
care peretele de sticla despartitor al hrubei sale 1l mai filtra
o datd, asa cum se filtreazd cu grija terciul pentru copiii care
au dureri de stomac. Ingusta chichineatd ce se despica din
vestibul si in care nu era loc decit pentru un pat, un lavabou
de tablda s§i o mescioara, fusese despartitd de vestibulul
propriu-zis de unul din chiriagii anteriori, spre a sluji de
camerd pentru servitoare. Starile generale se inrdutatisera,
incit chichineata fusese promovatda ,camerd cochet mobilata,
cu intrare separatd®, exclusiv pentru ,barbati singuri, de
familie buna si buni platnici ai chiriei“. Nu avea nici macar
lumina electricd proprie, insd, asa cum reiesise din explicatiile
proprietaresei slabanoage, cu un cap ca de pasare, nici nu
prea era nevoie de ea.

— Becul din curte lumineaza incdperea pind la zece
seara, il lamuri, cu un aer ostil, femeia ponositd. Daca duceti
un trai ordonat, pind la zece va Intoarceti acasa, iar becul
din curte ajunge ca sd va puteti dezbraca.

Spuse ca are nevoie de lampa. Trebui sd promitd cd va
fi un chiriag de duratd, si astfel obtinu sia i se facd rost de
o lampa de petrol. Lampa ocupa jumatate din masd, incit
de cite ori se apleca noaptea peste ceea ce scria, emanatiile
otravite ale gazului lampant de proastd calitate — se minuna
mult timp de aceasta ciudatenie fizici — 1i patrundeau de-a
dreptul 1n nari; rezervorul lampii era gdaurit pe undeva,
astfel ca lichidul uleios se evapora neintrerupt prin fisurd.
Celelalte incédperi ale apartamentului erau locuite de femei
dezmaitate, care frecventau cafenelele, si de calfe de pravilie.
De cite ori intrau sau ieseau pe usa vestibulului, 1i acopereau
singura sursd de lumina, §i chichineata se cufunda in intuneric.
Odaita lui era o camera obscura de fotograf, usa vestibu-
lului — obiectivul, femeile dezmatate si calfele de pravalie —
capacul obiectivului. Noaptea, pribegii vestibului treceau
vorbind tare, prin fata peretelui de sticld, se mai opreau
din cind in cind si incercau sa desluseascd prin sticla fumurie
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cu ce se Indeletniceste In timpul noptii, la lumina lampii,
barbatul tdcu si ghemuit peste masd. Auzeau uneori scirtiitul
penitei, zizlitul unor file de hirtie. De afard, semana probabil
cu un cdlugar medieval, care isi umple cu slove marunte
fituicile, cu Indaratnicie §i cu o pasiune aproape franciscana.

Odata, raticea pe strazile indepartate de la periferie.
Trecea pe lingd o cladire mohoritd, cu miros intepator. Cla-
direa murdard era un depozit de piei de animale. Printre
zabrelele ferestrelor se zareau pieile ingramadite unele peste
altele.

— Sint asemenea anilor care s-au dus, se gindi. Viata
s-a evaporat din ele, numai pojghita ei zace in unghere, o
multime de piei — una peste alta.

Astfel de piei uscate erau si anii lui, pe care cosorul
timpului trecator 1i belise de pe dinsul. Se afla la Pesta de
doi ani, si nu-si facuse Incd un cerc de cunostinte, nici prieteni
nu avea. Era in redactie o secretard, o femeie tinard si
serioasd, incolord, ca majoritatea femeilor ce trdiesc in
ambianta unor astfel de uzine spirituale pline de neliniste
si de inaltd tensiune. Uneori stitea cu ea de vorba. Glasul
fetei era indiferent §i calm; cele ce-i spunea Baltazar pareau
sd n-aiba pentru ea nici o insemndtate, nici un continut.
Uneori incuviinta cu o migcare din cap, alteori spunea si
ea cite ceva, apoi, la fel cum intrase in incdpere, pleca
indiferentd si obiectiva.

— Ti-am citit nuvela, spuse ea intr-o bund zi, in timp
ce stiteau ambii lingd lavabou si 1si stergeau mina cu acelasi
prosop.

Baltazar o 1intrebd dacd nuvela o plictisise.

— Nu, 1i aduse la cunostintd fata, fixind cu ochii ei
cenusii privirile ironice ale lui Baltazar. De ce scrii astfel
de nuvele pentru ziar?

Baltazar nu pricepu.

— De ce nu le dai unei reviste? Ai de gind sa le oferi
abonatilor ziarului literaturd serioasa?

Era prima laudd pe care o primise, §i pe asta pe cai
oarecum ocolite. Multumi pentru remarca facuta.

— Te rog sa-mi atragi atentia daca vei publica ceva in
altd parte, mai zise fata, luindu-si rdmas bun de la el cu o
usoard miscare din cap.
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Din ziua aceea, stdturd mai des de vorba. Odata fata il
intreba la ce lucreaza. [ g1 scrie memoriile, raspunse el
zimbind.

— Memoriile?

— De ce nu? Toti ne scriem mereu doar memoriile.
Toate se invirtesc in jurul lor. Pina §i vinzdtoarea cea mai
modesta 1si Inchipuie ca amintirile ei ar fi o capodoperd
dacd ar fi asternute pe hirtie. Oamenii — zise el rizind —
sint nemaipomenit de mindri de suferintele pe care le-au
indurat, vad un material literar captivant in experientele lor
naive si ieftine. Deoarece are si el citeva astfel de experiente
fara mare valoare, de ce nu le-ar pune in circulatie?

Fata, care il privise pind acum cu severitate, printre
pleoapele aproape inchise, deschise de astd datd pe incetul
ochii mari. Privi cu intreaga atentie a ochilor ei dilatati si
cenusii fata surizdtoare, amdruie a lui Baltazar.

— N-ai vrea sd mi le-ardti? — intreba ea prietenos.

— Dacéa te intereseazd — ridicd Baltazar din umeri —
pot sd ti le arat...

Peste citeva zile, 1i duse secretarei manuscrisul romanului
sau in pregatire. Fata il citi pind a doua zi. Parea indiferenta,
glasul 1i era si el mai curind obiectiv decit cald, cind ii
comunica lui Baltazar:

— Cred ca esti un om deosebit de talentat...

Dupa orele de redactie, fata iIsi incetini pasii In timp
ce cobora scirile.

— Gazetarul e plasmuit dupd propria dumitale persoand,
nu-i asa? — intreba ea, intorcindu-se brusc catre Baltazar,
care se apropia in spatele ei.

— In linii mari...

— Dar actrita? E un personaj real?

Si inca cit de real, rise el, ce neindurdtor de real! Daca
isi ia osteneala sa rasfoiascd revista aceea teatrald, care se
vinde de pilda la coltul strdzii, cu sigurantd cd are sa dea
peste portretul ei...

Intrara Tmpreund intr-o laptarie din apropiere. Fata isi
amesteca, serioasd §i meditativa, cafeaua. (Nu ceru frisca
la ea, fiindcd nu-i placeau dulciurile, nu-i placeau piesele
de teatru usurele, oamenii fard greutate, flirturile, avea mfiini
subtiri, fine si inteligente, ca si buzele, care nu i se schimo-
noseau, nu se transformau in gura unui zdravan aparat de
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mincat.) il privea pe Baltazar cu atentie, cu discul complet,
de 360 de grade, al globilor ei oculari, fard ca din aceste
360 de grade sa se fi putut trage o concluzie oarecare.
O interesau personajele din roman, contopistul concediat,
cu pelerina sa de culoarea puricilor, preotul rubicond, dar
indeosebi actrita.

— V-ati intilnit?

Baltazar negd cu o miscare din cap. Nu, nu se intilnisera.
De cind e la Pesta, nici mdcar pe scend n-a vazut-o.

Era adevarat ca nu se intilnisera, insa adevarul mai
adinc era ca o zdrise de citeva ori pe Ilona. Odatd o vazuse
trecind pe lingd el intr-un mic automobil-sport. Odata fi
aparuse in cale pe o stradd din centru. Privirile lui pescuisera
cu repeziciunea soimului silueta cunoscutd din multimea de
blanuri si pene. Pasii nu li se iIncrucigasera, deoarece actrita
intrase intr-un magazin de articole optice. Pulsatii puternice
si speriate 1n gitlej 1i dddeau de stire cd vraja nu se destramase
inca. Exista astfel de infectii indaratnice, romantice, pe care
omul le poartd cu sine ani intregi, se domolesc si se incuibeaza,
ca niste microbi perfizi, ca sd simti apoi deodatd ca ti s-au
uscat buzele, febra te copleseste, te poti indopa cu chinina...
Se opri linga un felinar si asteptd. S& fie oare mioapa? — se
intreba el. Cauta sd priveasca de departe prin vitrina ma-
gazinului. Actrita ducea la ochi un lornion. Timpul trece —
comentd el cele vazute, cu alegoria ce-o avea la indemind —
ochii slabesc. Panta rei, spune filozoful grec. (Cine fusese
oare?) Fusese inventatd si radiofonia, numai in pridvorul
inimii sale zorndia inca vechiul cintec...

Actrita iesi din magazin. Il privi. Apoi isi vizu de drum,
zveltd, eleganta, indiferentd. Nu-l recunoscuse, il uitase cu
desavirsire. Pe urma se intoarse si el si isi vazu de drum,
in directia opusd. Omul sda nu se tind scai, cu nasul in
pamint, dupd trecutul sau.

il rascoleau dorinte tulburi. Si creeze ceva grandios! Si
iasa din semiobscuritatea aceasta bund pentru sobolani! Vroia
sd devina cineva!

(Apoi sa-i rasar in fatd, ce? Sa ma impun, sd vada ce-a
pierdut, nu-i asa, Piotr Chirilovici? Da, da, acestea sint
momentele cind calfele pirpirii de croitor ar dori sd ajunga
vindtori de lei, cdpetenii de banditi sau scriitori celebri!
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Porumbelul meu batrin si visdtor! Care va sa zica astfel
de magarii tineresti iti colcdie 1n bostan? Sfint si ultim
zimbru al romanticii, au inceput sa-ti apard ghioceii la
timple!)

Se intoarse acasd s§i lucrd pind in zori la romanul sau.
Pe actritd o mai vazu de citeva ori. De fiecare datd, prinse
sa-i zornaie in pridvorul inimii cintecul de odinioara. La
fiecare intilnire cinta un palid menuet. Dupa care totul se
linistea iar.

intr-o bund zi, depuse romanul pe masa redactorului-gef.
Redactorul-sef 1l rasfoi, citi cite ceva, clatind aprobator din
cap. Da, da. Nu se indoia cd Baltazar scrisese un roman
admirabil. Secretara ii vorbise de el, il socotea o lucrare
plind de talent. Ziarul insd, addugd el cu parere de rau,
datoritd unor neintelegeri financiare, va apare de la intii
in mai putine pagini. Fireste, in mod provizoriu doar. In
acest rastimp, redactia e nevoitd sa sisteze publicarea mate-
rialelor literare.

Se ridica si il prinse pe Baltazar de cot.

— Regret, Baltazar. Eu te apreciez in mod deosebit.
Ceea ce scrii e plin de viatd. De umor, Baltazar. Un umor
de calitate, contemporan, amar. M-am gindit de multe ori
ca ar trebui sd facem ceva pentru dumneata. Nu vrei sa
vorbesc cu un editor?

— Multumesec, respinse Baltazar propunerea. Voi incerca
singur.

Se duse la o editurd. Editura era o mare uzind, care
arunca pe piatd tone intregi de carti si reclame. Ivirea celei
mai neindeminatice cartulii era insotita de petardele indraznete
si bubuitul tunurilor grele ale reclamei. Oriunde te duceali,
iti rasunau in urechi bateriile neobosite ale editorului. Deta-
samentele aruncdtoare de -calificative ale intreprinderii im-
prastiau bombele unor laude asurzitoare, demne doar de
cele mai valoroase creatii literare, in legaturd cu niste naive
istorioare de dragoste. $i cind, intimplator, nu era vorba
de un tindr geniu nascocitor de istorioare de dragoste, ci
de cartea vreunuia dintre magnatii mai virstnici ai literaturii,
salvele de artilerie onomastice nu mai luau sfirgit. Merita
sa apari la aceastd editurd, odatd ce sectia ei de reclama se
napustea asupra publicului cu atita putere de convingere si
risipa de epitete in vederea ridicarii in slavi a cartii, incit
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insusi autorul incepea sd creada in propria sa maretie. Abia
la lichidarea drepturilor de autor ieseau la ivealda lucruri
neplacute...

in biroul secretarului, un barbat voluminos, excelent
barbierit, fuma o tigard de foi. Isi desficu bratele, spre a-l
stringe la pieptul sau pe Baltazar.

— Bine-ai venit, scumpe prietene, trimbitd el Insufletit
si framintd minute intregi in palma sa mina lui Baltazar.
Ce vint te-aduce?

in barbatul elegant, Baltazar era cit pe-aci si nu-l recu-
noascd pe camaradul sdau de altadatd, pe care il intilnise
intr-un spital de provincie in timpul razboiului. Se plimba
mereu pe coridoarele spitalului, intr-o tunicd imbibata de
transpiratia altuia si in niste bocanci tociti de alte picioare,
spre a se putea ascunde la timp de comisia medicald, care
sosea de obicei pe neasteptate, si spre a-si pune la adapost
pielea periclitatd, in aerul greu al locurilor dosnice. Parul
ii era intotdeauna plin de fire de paie. Isi reactivase o veche
brongitd, spre a nu fi obligat s& se amestece in viltoarea
razboiului. Acceptase firele de paie, paduchii, aerul greu al
latrinei neglijate, numai sd nu fie silit sa traduca in fapta
curajul zgomotos al eroilor din nuvelele sale. Luni in sir
se ghemuise pe saltele umplute cu paie, imputite, pestilentiale,
pind cind un medic militar, miscat de o atit de eroica
staruinta, 1l trimisese la vatrd. Baltazar 1i auzise, mai tirziu,
numele deseori pomenit. Era colaboratorul unui ziar si scria
carti, In care inalta obeliscuri solide vitejiei barbatesti. Ti-
gérile lui de foi deveneau din ce in ce mai aromate, pantalonii
din ce In ce mai bine calcati, iar eroii din nuvele din ce in
ce mai curajosi. Acum statea trufas in fata lui si, din coltul
ochilor sai reci, arunca priviri iscoditoare asupra manuscrisului
pe care Baltazar il stringea subsuoara.

— Ei, nu mai spune, tu scrii? — se interesd el, cu o
consternare binevoitoare.

Baltazar incuviintd din cap.

— Scriam si 1nainte.

Fu pipait de o privire glaciald si banuitoare, asemanatoare
cu privirile vamesilor in timp ce te perchezitioneaza.

— Interesant. Asadar, tu scrii, amice... Azi toata lumea
scrie, adaugd el si zimbi. Grosolan, asa cum stie sd zimbeasca
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o jumatate de kilogram de carne de vitd proaspat taiatd.
Ia sa vad si eu.

Scoase teancul de foi de sub bratul lui Baltazar si prinse
sa-l rasfoiasca. Clatina din cap. Apoi 1si scoase din gurd
tigara de foi §i citi prima frazd o romanului, care se referea
la Csermely si la pelerina lui de culoarea puricilor. Lasa
brusc manuscrisul din mind.

— Pelerind de culoarea puricilor? — intreba el cutre-
murat de un fior. E foarte original...

Secretarul prelud manuscrisul i 1i spuse sd revind peste
citeva saptamini, cind are sd-i comunice rezultatul.

— Ramii cu bine, scumpe amice, se mai insufleti o data
camaradul de odinioard si 1i Intinse mina. Cu raceald si cu
un dispret profund.

Peste patru sdptdmini fu finstiintat cd nu i se publicd
romanul. Privi uluit manuscrisul inapoiat. Il cuprinse o greata
ametitoare. Munca sa indirjitd si amarda de douasprezece luni
zacea in fata lui, ca balonul spart in mina copilului speriat
si cu gura strimbatd a plins. Cum este cu putintd! — trecu
intrebarea bilbiitd prin mintea lui. Cum este cu putinta?

Deschise manuscrisul, incepu sa-1 rasfoiasca cu degetele
amortite, ochii lui consternati prinserd sa citeascd in soapta
frazele ce-i cddeau sub priviri. Cum zimbeau ieri incd frazele
acestea, cum Inmugureau cuvintele, ce gradind senina de
primavara era romanul acesta! Acum, ce sfirsit necrutitor
avea totul, cit de banal sunau epitetele dintr-insul, cit de
lipsite de sens si sdrdcdcioase pdreau frazele lui! Se petrecuse
ceva cu el, ceva neindurator si funest. Impinse manuscrisul
departe de el. Secretara stitu mult timp in spatele lui si il
privi in tacere. Pe urma il atinse pe umar.

— S-a intimplat ceva, Baltazar?

Ii zimbi indurerat si umilit fetei de lingd el. Arata
romanul.

— Mi l-au inapoiat.

Secretara citi cu atentie scrisoarea seacd si de o politete
rigidd. ,Lucrarea n-ar putea satisface exigentele cititorilor
nostri cu gusturi delicate, astfel cd sintem siliti a renunta
la publicarea lui.”

— Baltazar — spuse fata dupa citva timp — am avut
un frate avocat, cdruia i s-a adus la cunostintd ca i-a ars
casa tocmai In clipa cind apara la tribunal o biatd femeie
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nevinovata. Si-a continuat netulburat pledoaria, ca s§i cum
nu s-ar fi Intimplat nimic.

— Multumesc, zise Baltazar si se scutura.

Peste citeva zile, secretara se opri iar la masa lui.

— Te-au lucrat, Baltazar, i comunica ea calm. O per-
soand foarte influentd la editurd a citit citeva rinduri din
romanul dumitale si a declarat ca e slab si lipsit de vreo
valoare artisticd... Fireste ca, dupa asta, nici nu ti-au mai
citit manuscrisul.

Citeva clipe, Baltazar se gindi sd se ducd la ferchesul sau
amic de pe front si sa-l roage sa-i citeasca romanul pina la
capat. Pe urma, facu un gest de lehamite si renuntd la gindul
sau. Tot nu l-ar putea convinge pe omul &asta. Un singur
lucru nu izbutea sd inteleagd, si anume: ce importantd avea
pentru el ca romanul sd nu apara? Era o madrime, tigara
lui de foi intrase in lexicon, asemenea gulerului dantelat al
lui Shakespeare si borurilor largi ale palariei lui Rembrandt.
Oare de ce i-o fi barat calea, lui, necunoscutului?

Secretara, care era foarte familiarizatd cu jungla literara,
il lamuri:

— Fostul dumitale camarad e de parere cd lexiconul este
complet si cd nu mai e nevoie de alte adaugiri.

Era invidios, intr-un sens incilcit si maladiv al cuvintului;
peste cine scutura scrumul tigarii sale era ca si inmormintat.
Baltazar nu se mai mird citind, intr-o bunid zi, ca Marele
Camarad este inzestrat cu o intuitie artisticd excelentd si
ca, deunazi, a dat din nou dovadd de instinctul sdu fara
gres, cind a refuzat, fard a fi citit macar, manuscrisul unui
scriitoras din provincie lipsit de talent, deslusind cu o sen-
sibilitate de seismograf, dintr-un rind al romanului, ca are
de-a face cu un biet epigon...

Nu se mai mird, insd era plin de mfihnire §i de scirba.
Marele Seismograf i jefuise si smulsese din radacini credinta,
ca hotul de buzunare portofelul naivului pasager venit din
provincie. N-ar fi mai bine sd arunc intreg teancul asta in
Dundre? — se intreba el, in timp ce trecea cu manuscrisul
peste un pod. {l reprimise chiar in ziua aceea de la un alt
editor. Acesta addaugase si o motivare oarecare, asa cum se
adaugd prin bufete mustarul la crenvursti, in scopul unei
mai bune digestii.
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— Pe cine mai intereseazd azi povestea unui gazetar
provincial? — 1i spusese unul din angajatii editurii, seful
biroului insdrcinat cu descotorosirea de autorii indezirabili.
Lumea de azi e plind de probleme arzatoare, in timp ce
dumneata fabrici naive istorioare provinciale. Cine are nevoie
de ele? Vino cu probleme. Ai la indemind un vraf de crize:
sociald, economica, familiala, psihologica. Trateazd una din
ele si...

— ... s-0 rezolv, continud el, pe acelasi ton.

— Mai putina artd §i mai multd contemporaneitate, suna
avertismentul la despartire.

il bitea o ploaie rece si ostila. Era privit pretutindeni
cu un haz mascat, cum te uiti la un parapleu rural care
imbie la ris. Oare sd fiu chiar un astfel de parapleu caraghios
de tara? — se intrebd el. Pe urmd 1isi aminti de probleme.
De ce se asteaptd oare lumea ca sda le rezolve scriitorii?
Scriitorul sa-si vada de scris §i sd nu incerce si se transforme
in oficiu de distribuit fericire. Daca nu e doar autorul unor
trdncdneli insinuante, ci si artist, e aproape indiferent despre
ce scrie. In orice subiect, in oricare epoca pind si in cele
mai inactuale, el va rosti ceea ce-i apasd inima din pricina
vremii sale tulburi sau prea linistite...

in cursul incercarilor sale, alunecd tot mai jos pe scara
editurilor. In timp ce-si scria romanul, se socotise scriitor,
de asta datd, coborind cu pasi bocanitori scdrile acestea, se
simtea un raufaciator demascat, care a savirsit o faradelege
grava si ruginoasd. Nimeni nu avea nevoie de el si, la acest
gind, il coplesea uneori o spaimd inghetatd. Se pregatise timp
de aproape doud decenii sd devind scriitor. Era oare cu
putintd sd se fi ingelat in asa masurd asupra proprulor sale
posibilitati? Dorea o certitudine. si aduna puterile si porni
dinnou. In cele din urma, ajunse la un antreprenor per1ferlc
care atita tot adulmecd si invirti In mind romanul, pina
cind, in cele din urma, ii aduse la cunostintd, in putine
cuvinte, cd e gata sid-si asume riscul enorm al publicarii,
dacd domnul autor se Ingrijeste personal de plasarea a o
mie de exemplare.

— Asadar sda fac pe boccegiul? — Iintrebd el, si rise
sumbru catre vicleanul antreprenor. Sa bat la usa oamenilor
cu o listd de subscriptii...
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— N-ar fi pentru intiia oara in istoria literaturii univer-
sale, rinji omul pocit, scarpinindu-si nasul. Publicul se emo-
tioneazd vazindu-1 pe scriitor in mizerie... Cu asta izbutesti
de multe ori...

Se rasuci pe calclie si coborl scara, plind de scuipat, cu
ochii arzind, cu senzatia de a-i fi fost terfelit trupul si
sufletul deopotrivd. Ajunge — lud el hotarirea. Azvirli ma-
nuscrisul intr-o ladd de gunoi de pe stradd, se asezd pe o
banca si, fard nici un motiv, se gindi la maica-sa. Se simtea
ca si cum s-ar fi prabusit peste el un tavan; incerca sa se
smulgd de sub darimaturi cu mari sfortiri. Cu membrele
zdrobite si insingerate, se refugia la primul post de prim-
ajutor, la amintirea mamei sale. Petrecu saptamini in sir
intr-o circiumd, in care birjarii §i hamalii consumau ceaiuri

cu rom. Nu mai sint tinir — {isi spuneca — n-o mai pot
lua de la capat... Privea cu ochii pierduti in gol, tragea cu
urechea la cintecul de lebada al birjarilor rariti — la bles-

temele pe care ei le ndpusteau asupra automobilistilor —
hoinarea pe strazi in zorii zilei §i ajungea tirziu la birou.
Era birou si redactia, fiindca inregistra evenimentele zilnice,
impartasea cititorilor observatiile mediocre ale unui om me-
diocru despre transportul cotidian de senzatii. Dupd doua
luni, scoase o fituicd de hirtie din buzunar, isi cdutd creionul
si se apucd iar sd noteze ceva la repezeald. Erau citeva fraze
incilcite, seara, la lumina lampii de petrol, mai asternu pe
hirtie citeva fraze. Asta durd sdptamini intregi, fituicile pline
de insemnari sporeau neincetat. Intr-una din zile apoi le
aranja, aruncd la cos citeva Insemndri §i se apucad sa-si scrie
noul roman. Amardciunea i se dizolva definitiv, ca otrava
in organismul sandtos. Pierdu noptile, timp de o jumatate
de an, cu munca sa; uneori, satisficut de bucuria placerii
spirituale, alteori, cu o amaraciune plind de 1indoiald si
oboseala in suflet. Sub ochi ii aparurad riduri gélbui, vederea
i slabi si ea. Se trezea in fiecare dimineatd buimac si cu
dureri de cap din cauza emanatiilor de gaze ale petrolului
lampant de proastd calitate. In lavaboul de la ziar, privi
intr-o bund zi perplex la propriul sau chip din oglinda: in
locul fetei sale obisnuite, intilni o pard galbejita si stafidita.

Isi transcrise romanul pe curat si expedie un exemplar
prin posta. Ii era groazd sd se mai caciuleasca personal in
fata vreunui secretar de editurd. Reprimi exact dupad patru
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saptamini manuscrisul. Editura nu se astepta la un succes
multumitor, astfel cd nu se putea ocupa de roman. Avea la
indemind plicul pregdtit pentru urmatoarea editurd: viri
manuscrisul intr-insul §i ii dddu drumul. Dupa patru saptamini
el se gasea din nou pe masa sa. Lud plicul urmator. Pe masa
de la redactie se afla un calendar, rasfoi intr-insul si nota
la ultima zi a celei de a patra saptamini viitoare: reprimirea
manuscrisului! Se ingelase insd, fiindcad peste trei saptamini
fu invitat sa-i facd editorului o vizitd. I se comunicd ca
romanul nu e rau, dar e nevoie de citeva atenuari, de oarecare
retus. Perspectiva sa sociald e prea satiricd. Cine vrea sa
doarma linistit s& nu se atingd de problemele sociale. Tonul
lui Baltazar constituie azi un risc. Trebuie atenuat.

Ridicd din umeri. Sa-1 amelioreze. El nu se baga.

Cartea aparu nu peste mult timp, fiind primitd de critica
fara multa insufletire, dar cu destuld simpatie. Numai din
anturajul Marelui Seismograf se ridicard citiva ca sa-1 stri-
veascd sub talpile lor verificate pe dezagreabilul nou-venit.
Succesul lui dezmorti redactia. Citirda cu totii romanul si
ramasera uimiti. Nimeni nu se astepta din partea acestui om
tacut si distant la atita senindtate si superioritate morala.
Secretara, care ramasese alaturi de el, ba odatd se asezase
chiar la o masd a circiumii, ca sd bea impreuna o ceagca de
ceai cu rom, 1i dddu de stire, cu ochi scaparatori, ca redac-
torul paginii literare se pregdteste sa scrie el Insusi o cronica
despre carte. Criticul literar al ziarului era un om zgircit la
vorba, cu fata de cdmild, care obisnuia sd-si execute victimele
cu rautatea perfida a ratatilor. Baltazar fu surprins din
cale-afara citind articolul plin de laude la adresa cartii sale.
Dupéa aparitia articolului, editorul il suna la telefon. Ade-
varat, vru el si stie, cd Baltazar mai are gata si un alt
roman? Ar putea sa-1 aiba? Baltazar rise in pilnia aparatului.
Cu placere. Mai avea un exemplar plin de corecturi teribile,
pe care il trimise. Secretara zimbea sec.

— Mi-am inchipuit, ficu ea linistita.

Editorul il anuntd in curind ca 1i publica si acest roman.
Lectorii intocmiserd despre el referate cit se poate de bune.

— Bune? — fintreba el malitios. Foarte amuzant.

— Ce vi se pare atit de amuzant?
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— In urmi cu un an, romanul mi-a fost respins. Se pare
ca lunga asteptare i-a folosit, intocmai ca vinului... Va rog,
predatile lectorilor dumneavoastrd salutirile mele.

Se 1intoarse in biroul sdu, cu un surfs amar pe fatd —

fusese mutat de mult de lingd lavabou — si, dupa orele de
redactie, intrd in Incaperea secretarei.
— N-ai vrea sda iei disearda masa cu mine? — intreba

el, prinzind mina fetei si facind un semn din cap, cu o
veselie amdruie, catre oras. Mi-a telefonat editorul. Domnii
lectori au fost de-a dreptul fermecati de romanul meu de
anul trecut... Nu gasesti cad e respingator?

Secretara ridicd ochii citre e 1. 1l privi indelung, in ticere.

— Ma bucur, Baltazar... Cit priveste masa, nu primesc...
Am asteptat multd vreme sa ma prinzi de mind, ca acum,
si sd ma inviti astfel la masd. Pe urma, lunga asteptare m-a
plictisit, i ieri m-am logodit...

Baltazar 1i ldsd mina si o privi adinc in ochi. Da, clitind
el din cap, poate ca avea dreptate. Il preocupase altceva,
nu privise in jurul sdu, nu observase ce se petrece cu fata.
O urmari descurajat cum se ridica de la masa ei, cum fsi
potriveste palaria pe cap si cum porneste pe coridorul lung.
I se parea ca se indeparteazd pe un covor tivit cu rosu pe
margini §i se Indeparteaza de el, din ce in ce mai departe
de el, din ce in ce mai irevocabil. Apoi isi scoase carnetul
din buzunar si Insemnd intr-insul:

»Jubiect de nuveld: un covor lung, cu o femeie care se
indeparteazd. Covorul se infasoara dupd pasii femeii. Pe
urma fata dispare, dispare covorul si tineretea tivitd cu rosu,
odatd cu viata, pe care o calcam indiferenti, zi de zi, in
picioare.*





XVI

Anii tineretii nu-i prea defilaserd in sunetul muzicii. In
jurul nasului, timpul isi lasase si el urmele adinci de creion,
desenindu-i doud brazde profunde pina la coltul buzelor.
Portretistii par sd spund cu aceste doud brazde de creion:
multd amdraciune ai inghitit, amice, pind sd ajungi aici. Mai
avu Incd destul de furcd cu emanatia necrutdtoare a lampii
de petrol defecte, cu gazele nemiloase ale cronicilor nefavo-
rabile §i cu mesele proaste, luptind amar cu ingimfata nepa-
sare a Marilor Seismografe. Pe incetul apoi, emanatiile ostile
se risipird, se mutd intr-o locuintd mai bund, pe masa lui de
scris o gratioasa dama de portelan isi oferea, zimbind, becul
electric, nu mai umbla pe scari de serviciu nespalate, ideile
i se transformau in carti, cartile In mese mai usoare dar mai
hranitoare, in stofe englezesti de calitate si intr-un pat curat
si Incapator. Executase cele doud decenii ale incercarilor
ce-i fuseserd harazite, destinul il amnistiase cu marinimie si 1i
scosese de la miini §i picioare ghiulele de fier legate cu lan-
turi zornditoare... Romanul sdu cu subiect provincial ajunse,
in rastimp de doi ani, la cea de a cincea editie. Celelalte
carti ale sale se vindeau si ele multumitor. Persoana lui in-
cepea sa devind capital rulant, care aducea in fiecare an niste
pasnice beneficii burgheze...

Se inapoia odatd de la o conferintd tinutd in provincie,
cind, in vagonul restaurant, o intilni pe doamna Csornai.
Femeia il invitd la masa ei. Dupd citeva sdptamini, Baltazar
isi dddu seama ca intrase neindeminatec in capcana femeii.
Cind séd-si revina din prima libatiune agreabilda — asemenea
soriceilor lipsiti de indeminare —, nu mai gasi iesirea. Dar
chiar de ar fi gasit-o, doamna Csornai avea grijd ca nu
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cumva sd se evaporeze. il lua peste tot cu ea, ficindu-si-1 in
intregime sclav. Il purta cu mindrie in societate si era fe-
ricitd cind, pe strada sau la teatru, necunoscutii il recunos-
teau in prietenul ei pe scriitor. Baltazar se plictisi in curind
de aceste vizite §i de vuietul de glasuri din saloane. Inca de
pe vremea revolutiei, care 1i facuse vint in torentul eveni-
mentelor, isi ddduse seama cd publicitatea zgomotoasd nu e
un climat care sd i se potriveasca. Publicitatea agrea lucru-
rile teatrale. El insd nu le agrea defel. Publicitatea, gustul
public intimpina cu placere inseldtoriile bine ticluite, gesturile
mari, minciunile rasunatoare — el nu le putea suferi. Marii
telali ai literaturii, politicii §i vietii publice nu-i erau pe
plac si gasea ca nu sint nici pe departe atit de demni de
invidiat pe cit pareau in vitrinele de panopticum. Nu izbuti
sd se adapteze vietii de mare orag. Cu cit 1l striveau mai
virtos piatra, caramida si betonul armat, cu atit pierdea mai
mult din prospetime, din elasticitatea §i din vigoarea senind
a satirei sale. Se oxida, dorintele si bucuriile i se stingeau
treptat, atractiile din jurul sdu prinserd sa paleasca.

intr-o dimineatd, proprietareasa introduse in camera lui
un tinar ziarist. Ziaristul 1i ceru sa vorbeasca despre litera-
turd, despre moda feminind, despre fotbal si despre un nou-
nascut, cu coada de peste, din Noua Zeelanda.

— Studiez aceste lucruri, raspunse Baltazar solemn, mi-e
cu neputintd, deocamdata, sd vorbesc despre ele.

— Dar cultura, in ce stadiu se afla? — starui ziaristul.
Ce parere aveti despre cultura in plind evolutie a epocii
noastre?

— Nu sint entuziasmat de ea, raspunse el linistit.

— De ce?

— In umbra culturii In plind evolutie si a imbelsugatei
binecuvintdri a masinilor Incepe sa-si desfaca aripile semi-
doctia gaunoasa.

— Sinteti individualist? vru sa stie ziaristul.

Baltazar confirma. Da, era individualist, si nu se rusina
de asta. Coleaivismul nu poate fi tinta finald, ci doar un
mijloc pentru atingerea acestei tinte. Iar In mijlocul tintei
acesteia se afla omul, individul. Apostolii zoriti ai colecti-
vismului au nascocit o teorie inspiratd de oud. Ei afirma ca
sintem cu totii la fel, aidoma oudlor, ar dori asadar sid ne
amestece pe toti intr-o oald gigantica si sda facd din noi
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omletd. Sistemul acesta colectiv va inghiti, intr-o buna zi, cele
mai nobile valori ale vietii, individul, individualul si toate cite
sint legate de ele. Si oare ce ne va da in schimb? O feri-
cire impermeabild, in felii egale, doud sute de grame de bu-
curie, condensatd in formad de zahar cubic, pe cap de lo-
cuitor, o datd pe saptdmind, doudzeci de minute de muzica
colectiva zilnic, doua linguri de artd hranitoare, un ritm de
muncd frumusel si marsuri militare insufletitoare. S-o mar-
turisim insd cd nici libertatea nu e chiar de lepadat. Liber-
tatea formarii personalitatii. Face cit frumoasele coloane de
marsg, tirndcoapele izbite la comandad, marsurile militare um-
plind véazduhul si certitudinea cd maturatorii de stradd si
contii infulecd aceeasi ciorba cu calorii, din gamele de alu-
miniu fabricate in serie...

Dupé aparitia interviului, fu ironizat intr-un ziar. Cauta
intrigat la sfirgitul articolului numele autorului. Nu figurau
insd decit initiale: M.I. Dupéa citeva zile, rasfoind cartea de
telefon, dadu peste numele lui Majthényi. Nu mai avu nici
o indoiald: articolul fusese scris de Majthényi. Locuia si el
de mai multi ani la Pesta. Cu prilejul primei lor intilniri,
Majthényi il 1mbratisase cu multa efuziune. Batrinul
Majthényi murise, vindusera o parte din mosie, el se sta-
bilise la Pesta. Nu avea proiecte precise; spre a se mentine
la suprafatd, se lansase intr-o afacere destul de incilcitda, de
pe urma careia pierduse in scurt timp banii pe care ii avea,
la care, ambitiile sale politice indbusite reinviasera. Lipsa de
bani §i imprejurdrile tulburi ii reactivasera dorinta de afir-
mare. Baltazar 1l intilnea deseori; constatd indispus ca, ur-
marit de esecuri permanente, Majthényi se lansase 1intr-o
migcare zgomotoasd si intolerantd. Pind acum nu realizase
nimic, deodatd insd Incepu sd devind o personalitate. Frazele
lui subtil concepute i manierele sale salonarde, foarte elas-
tice, puteau fi caraghioase in noua ambiantd. Fostul discipol
delicat al diplomatiei decazuse la rolul unui agent electoral
duhnind a vin i cu glas mahmur, care se aliase, In interesul
unui tel oarecare, ce-i era indiferent §i lui, cu tabara cea mai
gildgioasd si dansa chiuind Carmagnola moderna. Baltazar
stia cd nimic nu-i era mai strdin acestui om, subtiat pind la
rafinament si cultivat pind la paloarea anemiei, ca multimea,
cd nimic nu-i era mai indiferent ca mizeria fizicd si morala
a maselor. El, care se incinsese pind la rosu in urma cu citiva
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ani, In apdararea libertatilor burgheziei, demonstra acum ca
libertatea de gindire si de constiintd sint lozinci perimate, iar
cei ce mai vorbesc de pace trebuie doboriti fard zabava,
fiindca sint dugmanii poporului si grabesc dezagregarea so-
cietatii.

— Umanism! — slobozise ironic porumbelul de sacrifi-
ciu la un concurs de tir al unei adunari populare. Libertate
de gindire! Cine mai are nevoie de aceste inventii funeste?
Domnii apostoli care le-au nascocit ne-au incurcat destul.
Sa-i lichidam, spre a pune capdt vorbdariei invechite indem-
nind la bunatate si iubire!

Se 1intilnird din ce in ce mai rar. Majthényi nu se lauda
cu activitatea si succesele sale. Mai ramasese intr-insul un
strop de pudoare. Cum 1l deranjau insa privirile iscoditoare
si zimbetul domol ale scriitorului, intr-o bund zi — era o
zi frumoasd de toamnd — trecu pe linga el fara sa-1 vada,
de parca nu l-ar fi cunoscut. Nu mai vroia sa-l cunoasca.

Baltazar inaltd nepasdtor din umeri. La citeva sdptamini
dupad aparitia articolului, se reintilnird in salonul doamnei
Csornai. Dupd o scurtd sovaiala, Majthényi decise sa nu-i
intoarca spatele.

— Buna seara, Baltazar, ficu el cu un aer de superio-
ritate. Imi pare bine ca te vad.

Baltazar se opri locului si scutura din cap.

— Mie nu-mi pare chiar atit de bine.

— Stiu. Vad ca, de vreun deceniu §i jumatate, nu te-ai
schimbat de loc. Dumneata esti nitel cam demodat, Baltazar.
Romanele dumitale miros a rinced. Ce vreti dumneavoastra,
scriitorii, cu neroziile acelea umanitare? Vreti sd transformati
omenirea intr-o blindd turmd de o0i? Libertatea spirituald!...
Il masurd rizind din ochi pe Baltazar. ,Forta constructiva a
iubirii“... Nu stiu, dumneata ai scris asta undeva sau vreun
naiv calugar medieval...

— Ar fi trist, domnule Majthényi, dacd nici noi n-am
mai crede in ea.

— Nu gasesti ca mitul dsta e o simpld scamatorie?

Baltazar clitina din cap.

— Nu. Dumneavoastrd credeti in mitul urii, noi in mi-
tul iubirii.

il misurd si el din priviri pe Majthényi, zimbindu-i
amical.
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— Natura si-a risipit darurile cind te-a plamadit, Maj-
thényi. Ti-a daruit un nas frumos, o familie ireprosabila si
un spirit agreabil. A uitat insd ceva. Ti-a daruit prea putin
din forta aceea morald, care se numeste credintd sau carac-
ter... Te rog, lasa-ti spada in pace. Nu intentionez sa te jig-
nesc. Multi au azi in cépdtina si in sira spindrii gelatind fara
valoare... Ne aflam 1intr-o epoca favorabild gelatinizarii ge-
nerale... Dumneata, Majthényi, trimbitezi existenta unei noi
inventii — a si fost patentatd intre timp — care, spre
deosebire de experientele gresite de pinda acum, e capabild sa
creeze, cu absolutd sigurantd, fericirea generala. Dacd nu ma
insel, in patruzeci si opt de ore... Nu te supdra, Majthényi,
insd eu nu cred in aceste patruzeci si opt de ore. Adevirat,
nu cred nici in metoda dumitale. [ti lipseste talentul de a-i
ferici pe semenii dumitale... Eu stiu ca ai momente cind te
privesti in oglindd si ti-e scirba de dumneata insuti... $i
pe buna dreptate...

Doamna Csornai sari de pe sofa si se grabi sa-i desparta.

— V& rog, respira ea precipitat, apucind miinile celor
doi barbati. Nu fiti asa de indaratnici... asa de nesuferiti...
Ce rost are tonul acesta fara sens?... Va rog, impacati-va...
De dragul meu...

Majthényi il infrunta dispretuitor pe scriitor.

— Panglicarule, zise el glacial.

— Sa insemne oare o provocare cavalereasca acest ,,pan-
glicar“? — fintreba scriitorul netulburat. Fiindcd, daca ai
cumva nevoie sa-l cadsapesti oleacd pe vreunul dintre adver-
sarii dumitale netrebnici, eu 1iti stau bucuros la dispozitie.
Mi-a stat intotdeauna la inima ascensiunea dumitale...

Majthényi sarutd mina doamnei Csornai s§i, fara sa-l so-
coteasca demn de vreun raspuns pe scriitor, parasi incéperea.
Doamna Csornai il privi pe Baltazar cu o expresie de
repros.

— Nu trebuia sa-1 jignesti, facu ea a dezaprobare. Se bu-
curd de succese frumoase...

— Nu-mi plac scamatorii. Stii ce face prietenul dumi-
tale? Promite paradisul alegatorilor sdi. Un paradis de mai
multe hectare, cu uluci din cirnati §i cu acoperis de fistic...
Unde vor fabrica cantitatea asta de fistic?

Ridica de pe masa o revistd ilustratd. De pe una din pa-
ginile ei 1i zimbea Veresy Ilona. Poza o reprezenta asezata
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pe un gard de mesteacan si legdnindu-gi gratios picioarele.
In spatele ei se zarea albeata unui pisc de munte elvetian,
acoperit de zapada. ,,Port si eu ciorapi Texta“ — scrisese, cu
caracterele ei simple si fard ascutisuri, pe poza. Baltazar rea-
sezd revista pe masa.

— Plec, zise el distrat.

Femeia tresari, jignitd la auzul tonului distrat si indife-
rent. Baltazar se vazu nevoit sd se apere. Avea undeva o
discutie urgenta. Si, cum isi punea manusile, gata de plecare,
0 vointd strdind de vointa lui 1i intoarse incd o datd privirea
catre poza din revista. Pe furis, se mai uitd odatd, peste uma-
rul doamnei Csornai, la portret. in ochii luminosi, care pri-
veau cu un zimbet incdpatinat de pe gardul de mesteacdn,
in jurul buzelor ferme stdruia o expresie de ironie.

,»Ce are sa se intimple cu noi, amice? — pdrea sa In-
trebe zimbetul batjocoritor al actritei.

intr-adevar, ce are si se intimple? Cit are si mai du-
reze lupta aceasta tdcutd, aceastd contradictie copildreasca
dintre priviri §i indiferenta disciplinatd a gurii? Anii trec
cu gramada, daca am sta sa-i adunam pe toti, s-ar stringe
chiar o duzinad. Iar lui i mai stdruie pe buze cealaltd juma-
tate a frazei Incepute dupa reprezentatia cu Puiul de vultur,
in acea memorabild noapte, in camera actritei. (dsi plecase
capul, degetele i se jucau cu o statuetd maruntd a lui Budha,
si rostise: ,llona, eu te..“ Inainte de a fi rostit si restul
frazei, ridicase privirea in scopul unei scurte recunoasteri a
terenului. Ilona 1isi desfacea parul si casca: ,,Continud ce-ai
inceput, mon ami...”)

Privirea ei, din poza aceea elvetiand, parea sd mai spuna:

,Continud ce-ai inceput, mon ami®...

Din frageda tinerete, fusese mereu insetat de iubire, dar
ursita-i vitregd 1i daruise cu zgircenie doar bucuriile sarica-
cioase ale unor initiative senzuale. Punindu-si paldria si
aruncindu-i o ultima privire Impaciuitoare doamnei Csornai,
isi daddu ldmurit seama cd@ nu-l mai lega nimic de femeia
aceea. Un moment de involburare i minase unul catre altul.
Apoi cind, dupd ameteald, ii trecuse si deschisese ochii, nu
mai tinea in brate decit un trup dezlantuit de femeie, care
i lua lumina zilei, vesnic nesatula si cu o sélbatica aprindere.
Sint unii care, in locul luminii soarelui §i a zarii, se multu-
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mesc cu imaginea fierbinte a unui trup statuar de femeie,
insd ochii lui nu cautau doar asta. Cauta simtamintele acelea
care saldsluiesc undeva, sub coaste, care infrumuseteaza florile
de mar, o stringere de mina, scapararea stelelor, care fac
suportabild meschinaria din jur si bezna ce ne copleseste si
fac ca anii sd fie mai usor de indurat. Doamna Csornai nu-i
déruise nici una din aceste surprize, din aceste raze de din-
colo de spectru in stare sd stripunga bezna. Relatia lor avea
de pe acum un trecut serios, si Baltazar privi de astd datd cu
resemnare portile inchise, care ii rapisera libertatea...

Teatrul, caruia ii prezentase In urma cu multi ani, cu un
romantism provincial, piesa sa intitulata Leagdnul, 11 ceru
o piesa. O cduta pe cea veche, o citi si strimba din gura. Era
0 lucrare feciorelnicd, impanatd cu 1indrdzneala celor fara
putere, dovedind prea putine cunostinte tehnice. Erau intr-
insa fraze §i scene care il captivau inca. Se gindise, evident,
la actritd cind o scrisese §i atribuise din belsug personajului
pe care urma sa-l Intruchipeze cuvintele ce le-ar fi dorit sa
le audd din gura ei. Oare ce s-o fi intimplat la teatru cu
manuscrisul piesei sale? O fi citit-o actrita? Se duse la tea-
tru si 1i promise directorului ca va incerca sa scrie o piesd
cu cap si coadd. Se interesd prudent de soarta piesei sale
vechi, dar nimeni nu-si mai amintea de ea. 1 se spuse cd, din
provincie, manuscrisele sosesc cu duiumul. In cazul cind au-
torii nu le ridica, ele sint aruncate la cos. Fard sa le fi citit?
In majoritatea cazurilor. Raspunsul acesta il linisti. Rasufla
usurat. La plecare o zari, pe culoar, pe Ilona, care iesea toc-
mai cu citiva colegi din scend. Imita, intr-un registru pro-
fund de alto si cu o expresie cutremurator de hazlie pe fata,
jocul vreunei eroine dramatice, ceea ce ii facea pe colegii ei
sda rida cu hohote. Baltazar se opri o clipa, Ilona ii arunca
o privire — fata ei isi recdpata expresia calmd §i seninda —
apoi intoarse usor capul. Nu-l recunoscuse. Jos, la parter,
Baltazar se privi intr-o oglindd mare de perete. In urmé cu
opt ani, cind se intilniserd in apropierea teatrului, trasaturile
fetei 1i erau alungite, ca bandajele unui leucoplast. Erau tra-
saturi flaminde, chinuite, tdbacite. Purta pe vremea aceea o
uniforma ostdseascd decoloratd, nu tocmai curatd. Acum era
imbréacat intr-un palton intunecat si avea o palarie de fetru
italiand. De sub palarie rasareau de ambele parti citeva su-
vite de par argintiu. Fata i se Tmplinise, nu prea era mar-
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cantd. Una din miile de fete ce se dau uitdrii sau chiar au
fost uitate cu usurintd.

In redactie il astepta o scrisoare. Privi migcat zigzagurile
ingrijite, pe care nu le mai vdzuse de mult.

»Pe unde esti oare, Piotrusca — scria fostul contopist —
in timp ce eu stau pe un mic taburet, in pavilionul gradina-
rului, si povestesc fetei gradinarului despre dumneata. (Ce
naiba, isi spuse Baltazar, fraza asta e scrisd cit se poate de
corect! Gasi de altfel indatd rdspuns la acest fenomen neo-
bisnuit. Piotrusca, porumbelul meu, ce greu mi-e singur, fara
dumneata... Sint sase ani de cind ai plecat, spunind: au
revoir... Esti atent la caligrafia mea? Scriu zilnic intr-un caiet
liniat... Fac exercitii... Dumneata n-ai timp sa descifrezi
mizgaliturile mele oribile. De asta... De asta, Piotr Chirilo-
vici, porumbelul meu... Aici? Nimic. Numai contingentul
scade... Oamenii au inceput sa dea ortul popii... Czuczor,
mester brutar si membru in comisia judeteand, a disparut
dintre noi in urma unui atac de apoplexie, cu doud portii
barosane de sarmale in stomac. Csiszlik Olivér, laureatul ora-
sului nostru, a scris un necrolog miscator, cu unsprezece gre-
seli de gramaticd si doud germanisme. Vita incaltatd si-a
asumat recensamintul respectiv... Da, noi aici... Mi-am adus
aminte: Kléber, prim-medicul orasului, ne-a parasit si el...
Dar dumneata, prea stimat porumbel al meu? Doamne, cum
te-ai mai dus... Cineva te-a vazut si zice cd ai 5 perechi de
pantofi... E cu putinta?... Incerc sd-mi inchipui cele 5 pe-
rechi de pantofi si sufletul mi se inaltd enuziasmat spre tarii...
Vechi, P. Ch. Ti-am spus eu. Ti-am spus... Ti-am citit cartile,
pe care ai uitat sa mi le trimiti. Chiar pe aceea in care apar
si eu... Piotrusca, indureratul meu porumbel... Mi se stringe
inima la gindul prieteniei noastre frumoase. Ce e priete-
nia?... Un vis... Ce e iubirea?... Un vis adinc, Piotr Chiri-
lovici... Iar omul?... Un caraghioslic, porumbelule. E o
eroroare fatald sd fii om... As fi preferat sd fiu un ied, sa
zburd, apoi, cind sufletul mi s-ar fi Tmplinit cu bucuria
cimpiilor, sd behai odata, tare si frumos... Paf! Nu-i asa?...
Zapaceala curata... Da, uneori behdi tulbure de tot... Am
citit, ai fost ridicat in sliavi, P. Ch. Te inalti, ca un balon
scapat intr-un bilci. Oamenii necheaza de fericire. Numai
Csiszlik Oliverii sint prudenti. Pe Csiszlik au aparut cra-
paturi respectabile. E doar chestie de zile pind va cripa de

306





invidie... La noi? E liniste... O liniste desavirsitd. Chiciura.
Mi-am ldsat barba, Piotrusca. Seara, o plimbare prin piata...
Singuratate... Toc... Toc... Toc... Barba mi se umple de chi-
ciurd... Nici un hohahahu... O mare singurdtate... Plimba-
rile de altadata... Grand Café... Teatru... Acum?... Barba gi
chiciura... Suflet... Ce e sufletul?... Ce-o fi sufletul, Piotr
Chirilovici?... Raspunde-mi... Nu esti in stare... Nu esti in
stare!... Nimeni nu-i in stare!... Hohahahu, ieri s-a facut
la noi autopsia unui om, nimic nu s-a gasit intr-insul, nu era
nici urma de suflet... lartd-ma pentru risul ce m-a apucat...
Trebuie... trebuie sd mai dai drumul din cind in cind supa-
pelor de sigurantd... Ce vroiam?... Da... Din banii pe care
mi i-ai trimis mi-am cumparat un palton de iarnd. Gulerul
e captusit cu un iepure mort. Manusi de lind. Ghetele 1mi
sint si ele in ordine... Trupeste, totul e in ordine... Cu toate
acestea, Piotrusca... Numai trupul mi-e cald. In interior: 0°.
Inghet. Pianul negru a amutit... Miezul noptii... Haidem...
Clopotul cu glas de contrabas... Haidem... Acasa... Pagat ma
agteaptd... E bolnav... abia se mai miscd... Acasa... Fis...
(Lento) Fis... (Lentissimo) Fis... Nu-i asa cad scriu citet?...
Da, ce vroiam? O fintrebare. Esti bine? Si incd o intrebare.
Iti mai amintesti de Csrmly cntpist orsnesc cncediat? Care
si-a conceput asa de frumos viata, insd, cind sd iasd din ti-
pografie, era plind de greseli de tipar... N-are importanta... nu
se mai pot corecta... $tii? Ma preocupa problema zborului...
E prea mare inghesuiala aici pe pamint... Ne cédlcam unii
pe altii pe bataturi... N-are rost sd ne inghesuim... Nu-i
asa?... Lumea l-a pdarasit pe Christos... L-au uitat rastignit
pe cruce... Ce parere ai? Cica se poate zbura si fard motor...
Ce-ai auzit despre asta, Piotrusca?“

Baltazar privi indelung scrisoarea. Apoi o impaturi in-
cetisor. Se simtea miscat. Ajuns acasd dupa miezul noptii, se
aseza la masina sa de scris §i se apucd sa scrie:

,Nemernicie, Csermely, omul 1{si wuitd curind pingelele
gdurite...“





XVII

Repetitiile piesei sale erau in toi cind se duse pentru in-
tlia oard la teatru. Se instala intr-un fotoliu al silii intune-
cate. Regizorul conducea dintr-un fotoliu de orchestra spec-
tacolul inca tulbure de pe scend. Dupa ce repetitia lua sfirsit
si el tocmai pornea spre iesire, dintr-un fotoliu se ridicad ac-
trita si 1l prinse de brat.

— Dumneata, Baltazar, zise ea, privind cu zimbet fata
opacd a scriitorului. Vino, nu te vad clar, oare esti intr-a-
deviar dumneata? Il conduse in foaierul luminat si 1l privi
din nou in fatd. Asadar, dumneata erai totusi...

Urmari citeva intrebari sprintene si pline de repros. [i
reprosa, cu o suparare dragalasa si de circumstantd, cd o da-
duse uitarii. latd cit de urite si de nestatornice sint iubirile
acestea mari. N-a ramas nici cel putin un pumn de cenusd
din interesul de altadata. Vru apoi sd stie de cind locuia
Baltazar la Pesta. De sapte ani? E intr-adevar intristator.
Dupéa toate acestea, nu mai are de gind sd-l retind nici o
clipa. Fiindca, in acest caz, Baltazar a uitat-o definitiv si
de multa vreme...

— Sa fii asa de ingrat! Desi eu i-am vorbit de nenuma-
rate ori sotului meu despre dumneata... De ce n-ai venit sa
ma vezi odatd, intr-un antract, in cabind, de vreme ce nu
vroiai sd ma cauti acasa?

Baltazar ridicd un brat, cum ridicd pelicanii greoi si ca-
raghiosi o aripd, apoi surise resemnat si lasa sa-i cada bratul.

— Stiu si eu?... (Si pentru ca n-am fost niciodatd la
teatru cind jucai tu, adaugd el in gind.)

lesira din cladirea teatrului, in bataia soarelui de pri-
mavard. Actrita isi aduse aminte cd auzise de mai multe ori
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numele lui Baltazar; citise chiar despre el, ultima datd in
legaturd cu un roman interesant, nu stia insd ca e vorba de
el — de vechea sa cunostintd. De astd data, ii vazuse por-
tretul Intr-o revistd de teatru si 1i citise declaratiile, §i atunci
ii strafulgerase prin gind certitudinea cd nu poate fi vorba
decit de redactorul acela provincial, simpatic §i spiritual,
care Tn urma cu multi ani, i prilejuise atitea ceasuri amuzante...

Baltazar o privea si o asculta, lichidind totul in sinea
sa. Fata maturizatd si plind de cdldura nu radia nimic per-
sonal, nimic incurajator pe seama lui. Calda ei vioiciune,
scapararile ei, Intunecarea ofensatd, popasurile pline de cu-
riozitate ale privirilor sale mobile, toate acestea nu erau alt-
ceva decit jocul obisnuit al fetei actritei. Lui Baltazar 1nsa
nu-i spunea nimic nici despre trecut, nici despre prezent.

Gitlejul i se uscase nitel de emotiile indbusite, ascunse. Nu
tinu mult, fiindca glasul lui isi recdpata in curind limpezimea.
Schimbara cuvinte fard importantd despre spectacole, scrii-
tori §i piese, ba se ratacira, cu o usurintd neobositd, pind si
pe plantatiile de o fertilitate tropicalda a birfelor teatrale.

— 1In fond ar trebui si ma simt jignitd, spuse actrita. De
astd datd serios si irevocabil, atit cit poate fi jignitd o actritd
neglijatd... De ce nu joc eu in piesa dumitale?

Baltazar ridicd din umeri. De ce? Se uitd intr-o parte.
Lingd bordura trotuarului era trasd o masind usoara, de tip
sport. La volan se afla un barbat, care ridici mina catre
ei. Actrita il observa si ea.

— Vino — 1i spuse lui Baltazar — sa-ti fac cunostinta
cu sotul meu.

Se apropiard de masind si actrita facu prezentarile. La
volan se afla un barbat slab, cu fata rigidd. Avea mustati
galbene, pleostite. Buzele ii erau aidoma cu intreaga fata:
reci si descdrnate. Ficea impresia unui om sfrijit, iscoditor,

dezagreabil.
— A — zise el, fara si intindda macar mind catre scrii-
tor — Baltazar... Admiratorul de odinioara.

Prinse sa-l1 examineze pe Baltazar cu de-amanuntul, ca pe
un obiect de artd care are un trecut al sau. .

— Da... Am avut onoarea, de la distanta... [si ridica
buza de sus, ceea ce Tnsemna cd ar urma un hohot de ris, daca
ar fi stirnit de o destul de imbelsugatd rezervad de voie buna.
Doamna a avut amabilitatea sd-mi relateze citeva episoade
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originale... M-am amuzat excelent... Indeosebi... Ce-a fost
aceea, llona dragd?... Mi-am adus aminte... Odata i-ai facut
onoarea sotiei mele sd-i duci si de mincare, nu-i asa? A fost
din cale-afard de amuzantd povestirea sotiei mele.

intre buzele lui inguste se zireau doud siraguri de dinti
neingrijiti. Dintii acestia il avertizau pe Baltazar cd tot ce
auzise era o glumd grosoland s§i provocatoare, o incercare
neiscusitd de a-1 face caraghios. Nu pricepu de ce se leagd
de el atit de brusc omul acesta, care il vazuse o singura data
in viata, si atunci doar fugar. Nu pricepu indltimea aroganta
a glasului, ironia agresiva a gesturilor, a mustatii, a buzelor
inguste. Mereu acesti oameni fricosi si nelinistiti, care, ase-
menea copiilor, strigd vitejeste prin intuneric. $i asta... I-o fi
fricd oare de el cd vocifereaza asa de agresiv prin intuneric?

Vru sa raspunda, insa barbatul slab de la volan se in-
toarse amabil catre Ilona.

— Ma insotesti? Si, fard si astepte vreun rdspuns, des-
chise portiera masinii, o ajuta pe Ilona sd urce, trinti portiera,
apasa la repezeala pedala si-i facu un semn cu capul lui Bal-

tazar... Mii de multumiri pentru cina, domnule Baltazar...

Baltazar privi dezorientat dupd masina ce se indeparta.
Ce-a fost asta? Sau o fi rastalmacit el scena?

Din ziua aceea, masina sport de culoarea nalbei o as-
tepta zilnic pe Ilona in fata teatrului. Baltazar 1l zari de ci-
teva ori pe bdrbatul sfrijit asteptind pasnic la volan. Pe
Ilona o evita. Intr-o buna zi apoi, nu se mai duse nici la re-
petitiile propriei sale piese. Se simtea de prisos acolo. Pina
si cel mai neinsemnat actor il trata cu un aer de binevoitoare
protectie. Spiritul cuvintelor si al poantelor intelepte inva-
tate pe dinafara scdpara de pe buzele citorva chiar dupa
ce-si ispraveau rolul, asa cum si fosforul mai luceste pe cutie
desi chibritul s-a stins de mult. Cutiile acestea goale scapa-
rau fosforul ideilor gi grandorii altora. Il bateau gratios pe
umar si nu scdpard, In citeva rinduri, prilejul de a-i scuza
ignoranta si nepriceperea. Atitudinea lui rezervatd si mutenia
le socoteau timorarea diletantului aventurat in teatru. Aveau
un minunat talent de a nu recunoaste talentul scriitoricesc.
Din accentele fugare ale textului recitat fard suflet, Gyorgy
isi dddu seama cd nu finteleg piesa si cd sint plictisiti de ea.
Pérasi neobservat teatrul si nu se mai duse la repetitii. In
cele din urma, regizorul se vadzu nevoit sa-l1 aducd la teatru,
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spre a discuta cu el amanuntele unei scene. Dorea ca Gyorgy
sd facd niste modificari in text. Se lasd convins de regizor,
citi pasajul incriminat, §i 1i dadu regizorului dreptate. A doua
zi, venind cu textul modificat, o intilni pe Ilona. Actrita fi
ceru scuze, pe un ton serios, pentru lipsa de tact a so'gulul
sdu. Gyorgy tinu s-o linigteascd cd nu are nici un motiv de
a fi suparat.

— Sotul dumitale are dreptul de a-si economisi strin-
gerile de mina.

— Trebuie sa-ti explic, Baltazar, facu actrita zimbind.
Sotul meu e un om incdpatinat. Isi inchipuie ca intre noi
a existat o legdtura oarecare... Accentud oleaca, sagalnic,
cuvintul: O legaturd mai adinca...

— E gelos pe mine?

— Probabil, incuviintd actrita. N-o marturiseste, Insa
evident cd asta il nelinisteste.

Slabiciunile de acest fel — mai adaugd ea — trebuie
scuzate. In ce-o priveste, se cam rusineazi de cele intim-
plate. Si socoteste episodul nitel stupid.

— Sotul meu, bietul, nu ¢ vinovat. Gelozia lui ma pune
uneori in situatii penibile, zise actrita, pe un ton devenit pe
neasteptate comunicativ.

Vorbea despre sotul ei, incerca sa-l scuze, insa fara prea
multd convingere. Pe fata ei aparu deodatd expresia unei
plictiseli siciitoare. Intoarse capul siisi pironi ochii in podea.

— Linisteste-] si spune-i ca principiile mele 1mi interzic
jaful, facu Gydrgy cu o intorsaturd glumeata.

— Jaful?

Gyorgy cautd sa-i explice ca gustul si conceptiile sale il
feresc de a incerca sd fie un mascul care isi insfaca prada,
care o inhatd cu miinile sale pdroase, spre a o smulge din
caldura patului conjugal.

— Ah — rise actrita — asta suna foarte moral... Isi lisa
capul pe-un umadr, cu o expresie de agreabilda provocare, pri-
vindu-1 in acest fel pe Gyorgy. E teribil de linistitor... Oare
ce-1 spun principiile In cazul cind prada nu se impotriveste
de a fi jefuita?... Daca, bundoard, ar fi de acord cu ea?...
Fiindcd sint si astfel de cazuri. Probabil a aflat ca existd si
femei care renuntd cu pldcere la asa-zisa caldurd a patului
conjugal.
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Se aflau in stradd, Gyorgy cduta din priviri masina de
culoarea nalbei.

— E la reparat? — intrebd el, cu o ironie impecabila.

Actrita clatind din cap. Nu, nu era la reparat. Socotise
insd fara rost s-o astepte zilnic in fata teatrului... Deveni
serioasd, apoi se opri deodata.

— Ti-am citit, intr-una din zile, unul din romane. Fi-
gureazd in el §i o maruntd actritd capricioasd. Cred cd o
cheama Kéky Ilona. Se refugiazd in provincie. Acolo intil-
neste un gazetar impertinent §i enervant... Sint doi magarusi
fermecatori... M-au amuzat copios. De ce nu i-ai lasat sa-si
apartind, om neindurator ce esti?... Un autor de comedii bun
la inima ar fi facut-o...

Gyorgy dadu din cap.

— Da. Insi eu nu ma pricep la comedii. Nascocesc
drame netrebnice, in care nici unul din personaje nu se
amuza...

Linga trotuar aparu acum o masind de piatd, exact pe
locul unde astepta de obicei masina de culoarea nalbei. Prin
geamul taxicoulului 1i urmarea din priviri o femeie. Actrita
se uitd curioasa la fata femeii care 1i fixa. Intui §i intelese
ca, In timp ce ei doi se plimbau agreabil si fara griji in ba-
taia soarelui, In cdldura fermecatoare a sfirsitului de prima-
vara, cineva, In umbra masinii, 15i simtea inima grea §i amara,
urmarindu-le fiecare gest cu o gelozie anevoie reprimata.

— Esti asteptat, ii atrase ea atentia lui Gyorgy.

Gyorgy o zari pe doamna Csornai in masind. O privi so-
vaitor §i stingherit pe actritd. Ce placut arde soarele aici, se
gindi el. Apoi isi scoase paldria, isi lud rdmas-bun si urca
in masind, lingd doamna Csornai. Ajunseserd undeva In
apropierea Podului pe lanturi, cind femeia rosti primele
cuvinte.

— E 1incé tare nostimd. O iubesti?

— Nu-ti face ginduri, o linisti Gydrgy. N-a fost nimic
intre noi.

— Nimic? Te ingeli, ficu femeia. Iti lipseste darul ob-
servatiei...

Tacu. Apoi isi aprinse nervoasa o tigara.

— De altfel — zise ea i 1si strivi minioasd tigara in
scrumiera din masind — mi-e perfect egal In ce fel Incerci
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sd te consolezi de jumaditatea de ora pe care mi-o daruiesti...
Nu tin la jumatatile dumitale de ora...

»Nu caut si ma consolez — ar fi vrut el sd spuna, nu
caut nimic, mai cu seamd nu caut astfel de mici dialoguri
otravite, de pe urma carora omul se simte obosit si intinat.
Nu te iubesc, ar fi vrut sd-i marturiseasca, pe un ton indi-
ferent, si gasesc inelegant sd ne certam in acest fel. Pe urma,
am gasit din cale-afard de umilitor felul in care ne-ai spionat
adineauri. Da, ne-ai spionat... Ne-ai spionat... Cite ginduri
amare, patimase, murdare si chinuitoare trebuie cd ascunde
o astfel de spionare! Cum umileste ea trei oameni, care, ina-
inte cu o clipd, mai credeau cid soarele straluceste senin si ca
viorelele emana un parfum dulce...”

— Daca vrei cumva sd scapi de mine, n-ai decit sa mi-o
spui, 1i atrase femeia atentia pe un glas ragusit, mascindu-si
cu grija dupa surisul trufag furia si iluzia trecatoare a nefe-
ricirii sale.

Gyorgy plecd capul si nu raspunse. Peste citeva zile,
doamna Csornai 1l informa c& facuse cunostinta unui pictor
exotic care a rugat-o sa se lase pictatd. Dupd mai multe sap-
tamini, in timp ce se inapoia de la club, Gyorgy isi aduse
aminte de pictor. Trecea tocmai prin fata atelierului lui, se
intoarse asadar, urca scara §i ceru sia vada tabloul.

»Rabdare“ — se batu singur pe umadr. ,Dacd nu mi in-
sel, dragd Baltazar, vei fi pus in curind pe liber. Dupa cite
vad, pictorul face progrese rapide... Fireste, in asemenea ca-
zuri, portretul suferd o oarecare aminare...”

Nu se ingelase. Pictorul cu parul vilvoi si ten cafeniu
progresa cu sanse din ce in ce mai mari. Doamna Csornai
nu facea un secret din faptul ca se saturase de mutenia scrii-
torului §i ca se bucura sa fi descoperit in pictor atita neas-
timpar §i o agitatie vijelioasd. Nu mai ramaseserd decit ma-
runtele formalitati ale despartirii. Formalitatile acestea ma-
runte erau dictate de faptul ca orgoliul femeii tinea cu orice
pret la o despartire victorioasa. Ar fi dorit sd rupa cu scrii-
torul teatral si victorios. Si, spre a-i putea intoarce spatele
cu capul ridicat, trebuia sd-1 umileasca intr-un fel pe Gyorgy.
Ii facu o vizitd scriitorului, in speranta unui scandal vo-
luptuos. Gyoérgy o primi cu indulgentd si delicatete; marea
vijelie nu mai avu astfel loc, nici pliacerea scandalului,
fiindcd scriitorul, asemenea unei chitare ce se jeluie, ciupi
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strune indurerate, spuse cd are o migrend si mingiie cu pa-
rere de rdau bratul femeii. Doamna Csornai refuza satisfiacuta
delicatetea pe care o rastilmicise. Pe masurd ce lichida ra-
magsitele falimentare ale iubirii lor, irisii ei redobindird ce-

nusiul indiferent al ochilor de capra, iar gura — desenul in-
diferent si rece al saturatiei. Lui Gyorgy i se paru ca aproape
aude cum — aidoma frinarilor de cale feratd — ridicd si lasa

sa cada cirligul de legatura, care atasase atita timp vagoa-
nele lor Pullman unul de altul. Apoi mai auzi acea urare
de ,noapte-buna“, rostita peste umir si cu destinatie pre-
cisd, prin care se desparti de el, pentru ca, in poartd, cram-
ponindu-se o clipda pe bratul scriitorului, si disparda defi-
nitiv de pe orizont.

Gyorgy privi ingindurat dupd ea. Era in aceastd dispa-
ritie §i putind mirare. Ea il cuprindea de fiecare daca cind
asista la asemenea schimbari inexorabile. Exista si suflete
caritabile — constatd el — pentru care orice schimbare e o
melodramd si se emotioneazd cind flacira se preface in ce-
nusd, cind calul de birjd devine les sau salam, iar frunzisul
susuitor se transformd in morman de gunoi.

Isi scoase usurat piciorul din mormanul adinc si imbel-
sugat de frunze ofilite.

Piesa sa, a cdrei premierd avu loc in atmosfera linceda
a sfirsitului de stagiune, fu primitd de public cu un interes
uimitor. La sfirsitul actelor auzi din nou, de astd datd stind
in culise, aplauzele acelea indepartate, pe care le auzise in
copilaria sa acasa, de cite ori isi lipea fruntea de crapatu-
rile zidului dardpanat al teatrului. ,,Intrati in scend, va rog!“
ii strigd de citeva ori regizorul tehnic. Mina 1i fu strinsd de
miini jilave, fu salutat de zimbete necunoscute. I se dadura
sfaturi privitoare la viitoarea lui piesd si i se explicd cum
se scrie o piesd bund. Dupa al doilea act, isi facu aparitia
in culise si Marele Seismograf, cu o tigarda de foi istorica
mozolitd furios intre dinti si cu ochii de focd clipind de-o
triviala invidie. Incerca sa-l convingd pe Gyorgy ca, de
fapt, e un autor dramatic cit se poate de prost si cd n-are ce
sd caute in teatru.

— Nu neg, esti un bun romancier, grohdi el amical. Tea-
trul nsd nu-i de nasul tau.

Publicul din sala 1i striga numele. Baltazar il intreba ce
sa insemne vacarmul de dincolo de cortina de fier. Marele
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Seismograf fiacu un gest de lehamite, cu plictiseala marilor
initiati.

— Draga prietene, publicul nu e altceva decit o aduna-
turd de magari...

Nimeni nu se afla aproape de el. Marele Seismograf si
ceilalti stiteau Tmprejurul lui ca un consiliu de medici in
jurul viitorului cadavru. Redactorul-sef al ziarului sau il
smulse din aceastd sarbatorire amicald, care se transformase
la repezeala in prohod.

in zadar o cauti pe Ilona din priviri. Jos, lingd cabina
portarului, se opri fiindcd astepta un mesaj, o carte de vi-
zitd intr-un plic. Portarul rinji insufletit catre el, il felicita,
insa mina 1i era goala.

Petrecu noaptea, pind in zorii zilei, intr-un mic restau-
rant, impreuna cu redactorul-sef. 1si sorbea in ticere cafeluta.
Isi inchipuise cu totul altfel evenimentul, nu atit de sira-
cacios si aproape de unul singur. Ficu in sinea sa un in-
ventar, un fel de bilant, si ajunse la concluzia ca totul e
lipsit de vreun rost. Se amagise pe el insusi timp de doud
decenii; chiar dacd se sfia sda si-o marturiseasca, adevarul
era ca rivnise din tot sufletul la succes si la cealalta bucurie,
cunoscutd din povestile populare, care se cheama glorie. Avea
de astd datd in mind cele doud cuvinte, ca doua nuci poleite,
le intorcea pe-o parte si pe alta, le Incerca cu dintii, ca mai-
mutele, apoi le sparse: erau nuci vechi de tot, miezul din
ele se uscase. Emotiile serii trecusera, zorile se apropiau pustii
si amarui la geamul restaurantului. Cind sa plece, cineva le
bara calea, abia tragindu-si sufletul.

— Am colindat toate cluburile si cafenelele, strigd el
mustritor. De ce te-ai ascuns?... inteleg, e un bun pretext de
reclama. Autorul se di modest la fund dupd triumf spre a
nu fi sarbatorit... Voi avea grija sa se scrie acest lucru...
Deocamdata, te rog si semneazd hirtoaga asta.

— Daca asta e atit de important pentru dumneata, su-
rise Gyorgy, luindu-i din mind stiloul. Semnd documentul
acela lung, numit hirtoaga, si se interesd ce cuprinde. Agen-
tul socoti si asta drept o modestic bund de reclami si il batu
aprobator pe umar.

— Excelent, facu el cu insufletire. Ai adoptat o tactica
potrivita. Se va scrie si asta!
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Isi aduna hirtiile si iesi rizind pe usi. Gyorgy afla de la
redactorul-sef ca isi cedase piesa unei agentii teatrale din
straindtate.

Dupa citeva saptamini, ceru un concediu de la ziar si
pleca peste hotare. Din ziare afla ca Ilona isi petrece va-
canta de varda la Berchtesgaden; cam in aceeasi vreme
privirile Ilonei dadurd si ele peste o stire: ,,Dupd informa-
tille ce le detinem, Baltazar Gyorgy 1si petrece vacanta in
Elvetia®“. Probabil cd& ambii lasara deodatd ziarul din mina
si e cu putintd sa fi rdmas in acelasi timp cu privirile pier-
dute in gol.





XVII

Gyorgy facu citeva plimbari pe malul lacului Geneva,
aruncad distrat pietricele in apa, seara isi scrise articolul pen-
tru ziar, apoi o lud din loc. Trecu prin orase cu strazile cu-
rate, dormi prin hoteluri vechi, lud masa in birturi puritane.
Pe acoperisul restaurantelor, adierile verii legdnau miei de
tinichea, inconjurati de cite-o cunund de stejar, sau monstri
unicorni. Abia bagd de seamd admirabilele daruri ale teh-
nicii, cam asa cum lagi sd-ti treacd pe la ureche vorbele lip-
site de insemnatate. [si contempla tovardsii de drum, care
isi Incdrcau cu miini neobosite intimpldrile de calatorie, ca
apoi, ajunsi acasd, sa pund totul In ordine si sia le fie la
indemina conform unui sistem bine gindit. Traista sa atirna
goald, fiindcd uitase sd arunce intr-insa cele vazute. Nu simti
vreo ispitd de a intra intr-o librarie, spre a-si cumpdra harta
sau ghid de voiaj. Mergea fara tintd si nu incerca sa se
orienteze geografic sau cultural. Striabdtea drumuri lungi
pe jos, carindu-si singur, de la un sat la altul, geamantanul
greu. Se scdlda in piraiele frumoase si necunoscute intilnite
in cale, stitea de vorbd cu cersetori orbi, care se odihneau
pasnic pe margine de drum, isi bdlabanea picioarele din ca-
mioane incarcate. Evadase din urzeala find a coerentelor si,
de bucurie cd scapase din ele, fluiera uneori cintece de alta-
data. Intr-o searda, sedea in fata casei unui potcovar, privind
scinteile ce se imprastiau din nicovald; zari un om trecind
pe drum. Avea In mina o nuia descojitd de salcie si cinta
voios. Venea de departe si se vedea cit de colo cd n-are de
gind sa se opreascd. Privi ingindurat in urma lui. Ciudata
aratare rascolise ceva intr-insul, asa cum pasdrea ce-si ia zbo-
rul migcd bulgdrii minusculi de zdpada pe piscurile de
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munte. Bulgarii pornesc apoi la vale pe coasta muntelui, oma-
tul intilnit in cale se lipeste de ei si, pind sd ajungd in vale,
se cheama avalansa. [gi scotoci carnetul din buzunar si nota
in el: ,,Robinson®“. Eroul romanului ¢ Robinson care se duce
pe malul unei ape sa-si citeasca ziarul, insa 1l furd somnul,
cade 1n apa si e purtat de ea pe o insula...

Peste citeva zile, In minte cu povestea din ce in ce mai
ampla si mai dezvoltatd a romanului, se intoarse acasd. Lu-
crd din nou in fiecare noapte, pind in zori. Era stirnit me-
reu de teama ca nu va putea si-si duca la bun sfirsit lucrul
inceput. N-avea nici un mostenitor, dar, cu toate acestea,
isi mina motorul cu viteza a treia, ca nu cumva sa intirzie
si sd-1 ramind vrea lucrare neterminatd. O intilni odati, in
fata teatrului, pe Ilona. Actrita pornise tocmai motorul ma-
sinii — era o magind neagra, zveltd, nu cea veche, de cu-
loarea nalbei — cind il zari pe Gyorgy. Fard sa-si dea
seama, apasd involuntar cu piciorul pedala de frina si ma-
sina se opri icnind. Ilona respird adinc, degetele-i Inmanu-
sate tresarira usor pe volan. Gydrgy o salutd cu o senina-
tate curtenitoare.

— Ce mai faci, Baltazar?

— Multumesc, la fel de bine, raspunse el, cu o miscare
usoard a capului si umarului, suportind calm privirile fier-
binti §i iscoditoare ale actritei. Calmul sdu era calmul ac-
telor indosariate. Taceau si se priveau. Privirile actritei se
inmuiara.

— Nu vrei s md insotesti?

Incuviintd cu o miscare scurtd din cap si urcd in masini,
lingd actritd. Traversara Dunarea, trecind in Buda. Ilona
isi atintise privirile inainte §i manevra cu singe rece volanul.
Nu vorbeau, sedeau doar unul linga altul. lesird din oras,
alunecind fara grabd printre copacii ce margineau soseaua.
Mai tirziu, vintul aduse mirosul ierbii proaspat cosite. Pe
marginea santurilor se leganau tulpini de mohor.

— Stii cd, intr-o noapte, am dormit in acelasi hotel? —
il intreba actrita.

Scriitorul statu pe ginduri.

— Nu stiam.

Pe miristile secerate rasareau flori rosii. Actrita conducea
tacuta masina. Coatele li se atingeau; GyoOrgy 1si retrase
curtenitor bratul, ca nu cumva sa iasd vreo neintelegere.
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— S4 ma intorc? — intreba mai tirziu Ilona, distrata.

— Cum vrei, facu Gyodrgy un gest usor cu mina.

Se intoarserd. Ilona apdsd pe accelerator §i masina se
avintd cu o vitezd neobisnuitd pe sosea. Nu se uitau unul la
altul, sedeau tdcuti, stapiniti, contemplind copacii ce aler-
gau in urma lor §i norii de vard spumosi pe zare. Parul le
flutura neastimparat in vint si, prin vinele lor, curgea o
chinuitoare dulceatd. Sedeau wunul linga altul ingindurati,
aproape dusminosi, desi doreau sa se priveascd In ochi, sa-si
atingd unul altuia mina. Pierzindu-si rabdarea, actrita apasa
iar pe accelerator. Indicatorul de viteza prinse sa se depla-
seze 1incetisor. Urma un pod ingust, cu balustradd scunda,
automobilul trecu peste el ca un fulg, in urma lor o birna
sau o scindurd zbura, intr-o largd traiectorie, in apd. Veni
apoi un car doldora cu fin. Masina smulse o parte din in-
carcatura lui. Gyorgy puse mina pe volan.

— Nu-mi pasa daca ai de gind sd ne faci rdu noua —
zise — dar de bunul altora sa nu ne atingem... Proprietatea
privatd trebuie respectata...

Actrita ridica de asta data ochii spre el.

— Ti-e teama? — Iintrebd ea cu satisfactie. Mai apasa
o data, zimbind, pe pedald, in timp ce indicatorul de viteza
continud sa se deplaseze amenintator. Motorul scincea ostil
si din ce In ce mai strident, norii de tintari ai amurgului le
izbeau fetele, biciclistii care treceau pe lingd ei descalecard
si privird dupa ei, spre a vedea in care sant se vor carboniza.
Gyodrgy nu mai intinse mina catre volan. N-o intelegea pe
Ilona, goana aceasta necugetatd o socotea un capriciu inver-
sunat. Fusese intotdeauna capricioasd. Se aflau aproape de
Buda Veche. Ilona incepu deodatd sa frineze, apoi opri ma-
sina 1n fata unei gradini de vara.

— Mi-e foame, zise ea si 1si ceru iertare pentru necuge-
tarea ei, cu un suris subit imblinzit.

Intrard si se instalard intr-un ungher acoperit de vita
sdlbatica. Ilona dadu dispozitiile cu vioiciune.

— Eu comand salatad verde si rata la tava. Sint invitata
dumitale, mon ami... Ce parere ai de friptura de ratd tinara?

Gyorgy marturisi cd nu are, deocamdatd, o parere defi-
nitivd despre friptura de ratd tindrd, lucru pe care Ilona il
osindi cu toatd asprimea. In situatia datda, ar fi fost mult
mai potrivit ca Baltazar sd raspunda: ,Friptura de rata
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tindrd? Si pe deasupra cu salatd verde? Grandios! Numai
ca Baltazar e un urs greoi, adaugad ea dojenitor. E ingindurat,
chibzuit, greoi. La ce bun sa fii atit de ingrozitor de chibzuit?
Atit de teribil de lucid? Atit de suparator de disciplinat?...
E aidoma unui tindalos impiegat de carte funduard. Nu-i
lipsesc decit ochelarii si minecutele de serj... Rise, 1si arata
dintii §i gura sandtoasd. Apoi zari privirile devenite serioase
ale lui Gyorgy si il prinse brusc de mina.

— Te rog... Nu cumva sd ma intelegi gresit... Nu vreau
sd-si cer vreun rol... Nu... Crede-ma, nu ma gindeam de asta
datd la asa ceva... Linisteste-ma, Baltazar.

Gyorgy o linisti. Ii spuse ca n-are de gind si scrie vreo
noud piesd. Nu-i place teatrul. Se socoteste un prost croitor
de teatru, nu se pricepe sad croiasca roluri pentru motani tru-
fasi si mimoze isterice. Ilona vru sa stie la ce lucreaza, daca
scrie cumva vreun roman.

— Imi plac romanele dumitale, zise ea pe neasteptate.

Gyorgy o privi rizind. E dragut din partea ei. Auzise
asta in multe rinduri. De fiecare datd zimbea, multumea din
cap si spunea: dragut din parteadumitale. Intocmai ca acum.
Deprinsese mai de mult cuvinte si gesturi masinale, cu care
obignuia sa-i tind la distantd pe flecari. In general, nu da
crezare acestor laude personale. Avea experiente amare in
acest domeniu. Multi dintre cei ce-l laudau nu-i citiserd carti-
le, multe laude nu erau decit deprinderi de societate, me-
canism curtenilor, nimic mai mult. Igsi daduse seama ca, pe
cititorii acestia plini de amabilitati, cartile lui nu-i prea in-
teresaserd. Se zavorea in fata lor §i aducea vorba de altceva.
N-avea incredere nici in Ilona. Se putea sa-i fi citit cu in-
teres si pind la capat romanul cu subiect provincial — odata
ce figura si ea Intr-insul — nu se simtea insa pe fata, in
glasul si in cuvintele ei caldura vibrantd a adevaratilor ci-
titori, a celor ce-l intelegeau. O asculta si se multumi sa in-
cuviinteze de citeva ori politicos din cap.

— Am impresia cd nu te prea intereseaza ceea ce-ti spun,
il amenintd banuitoare actrita.

Dimpotrivd, o asigurd el, dimpotriva. Se bucurd nespus
ca Ilona se ocupd de cartile lui cu o rivnd demna de cauze
mai nobile. E din cale-afara de mindru...

Evadati din oras, la umbra lujerilor de vita si a coroa-
nei teilor sedeau citiva indragostiti. Rataciti pe domenii in-
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terzise, isi consumau tocmai portiile de pui pane si salata
indulcitd cu zahar. O recunoscuserd pe actritd si cautau s-o
asigure de solidaritatea lor prin zimbete intelegdtoare, pline
de discretie.

— De fapt, la ce te gindesti In timp ce eu vorbesc des-
pre dumneata? — vru sd stie actrita din ce In ce mai ba-
nuitoare. Te plictisesc?... Spune-mi daca te plictisesc cumva...
Sau esti suparat pe mine...

Gyorgy scuturda din cap, scuturd energic si zimbi. Nici
vorbd de asa ceva. Privise doar, timp de citeva clipe, afisul
lipit deasupra capului Ilonei. Descoperise un nume cunoscut
pe afisul vechi si decolorat, numele unei vechi cunostinte,
asa ca-l citise.

— Uite, facu el finviorat. Vorbeste despre tribunalul is-
toriei. Acest domn Majthényi sustine cd tribunalul istoriei le
va da lor dreptate. Lui si partidului sdau. Vorbeste si des-
pre ceva ideal. Nu c amuzant faptul cd omenirea aflatd la
ananghie asteaptd leacul tuturor necazurilor s§i recunoasterea
tuturor meritelor sale de la tribunalul istoriei? Dramaturgi
esuati, diplomati neintelesi, primari prosti, jefuiti si jefuitori
deopotriva, trag cu ochiul spre tribunalul istoriei. 1si goli
paharul si dadu vesel din cap. Mai curind sa-i spunem oficiul
de sare al istoriei. Fiindca, ajunge sd ne gindim cd peste
cincizeci de ani ni se vor decolora afisele, peste cinci sute se
va alege praf si cenusd din cartile noastre, peste o mie are
sd se aleagd praf si cenusa din toate adevarurile noastre de
azi, lar peste cinci mii de ani? S-au prabusit de pe acum
in pulbere creatiile socotite nepieritoare ale acestui secol. Spi-
ritul omenesc se dilatd si se densifica. Noile creatii se succed
la repezeala, ginditorii, artistii §i strategii rasar asemenea
ciupercilor, spre a nu mai vorbi de apostolii ideilor mintui-
toare. Oare cine va mai avea timp si chef ca sd reactualizeze
documentele insignifiante ale proceselor noastre de azi, sa le
readucd din adincul timpului trecator si sa judece vrajbele
naive, maretiile pitice si lozincile palide ale acestei epoci?
Sintem condamnati la disparitia totald. Nemurirea noastra
dureazd doar citiva ani sau citeva decenii, posteritatea nu
va mai avea ragaz, in zilele ei febrile §i Incéarcate, sda tind
seama de atitia nemuritori, nici sd faca dreptate unui nu-
mar asa de mare de reclamatii.
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Pe o creangd a teiului, care isi aplecase frunzisul peste
masa lor, se juca o pisicd. Ilona o urmarea potolitd. Asculta
cele spuse de Gyorgy. Nu vrea si stea de vorba, se gindea
ea jignitd. Nu vrea sd stea cu mine de vorba...

Se wuitd deodatd la scriitor. Se stirnise un vinticel usor,
care clatina parul incdruntit al lui Baltazar. Abia acum fsi
dadu seama ca, din clipa cind il cunoscuse, fusese atrasi de
omul acesta incdpatinat si tdcut, ciudat, zimbind pierdut,
linistit. De cite ori nu pornisera unul catre altul si de cite
ori nu se abatuserd totusi din drum! Resimtise de multe ori,
cu teamd si cu nerabdare, catastrofa placutd a ciocnirii lor,
dar cind erau gata-gata sia se ciocneascd, iesise la iveald ca
trenurile lor aleargd pe sine diferite. O cuprinse minia si un
sentiment de nemultumire. [s§i Impunse mina cu furculita si
privi rizind picaturile de singe tisnite din ea.

— Explicatiile dumitale au fost foarte instructive, mon
ami, declard ea, dupa o scurtd ezitare, optind pentru un ton
de usoara ironie. Fa plata si sd mergem. De altfel, era inutil
sd faci un ocol asa de mare, dragd Baltazar.. Trebuie sd fi
fost foarte obositor... Isi aranja palaria si se ridica. Te-as fi
inteles si fara el...

lesira din gradina de vard, Ilona 1si cdutd cheia de la
magina.

— Credeam — fécu ea, cu o blindete brusca — cre-
deam ca...

Nu ispravi ceea ce incepuse, ci urcd in masina. Gyorgy lud
loc linga ea.

— Ce credeai, Ilona?

— Nu ma intreba, Baltazar... $i nu ma privi... Sint pu-
tin cam ravasitad... Lucrul dsta a venit prea pe neasteptate...
Nu stiu ce-i cu mine. Sint disperatd, dacd ma gindesc la
asta... E virsta, Baltazar. Timpul... Sint capricioasd, devin
sentimentald... Nu te uita la mine... Ma simt acum foarte
ciudat...

Masina Inainta fara graba cu ei. Un muncitor mergind pe
jos 1i ldsa in urma.

— Nu-i asa, Baltazar, ca in urma cu treisprezece ani
m-ai iubit?

Scriitorul incuviinta:

— Da...

Masina aluneca neauzitd cu ei, aproape ingindurata.
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— Da, repetd actrita fierbinte §i, cu toate acestea, pe un
ton rezervat. Contempla acest ,,da“ ca un expert obiectiv,
il pipdi, i1l mingiie, il admira, se infierbintd si se aprinse de
pe urma lui, apoi il lasa linistit sa-i cadd iar din mind. Da?
A iubit-o? A iubit-o intr-adevdr? — 1indulci printr-un ris
scurt intrebarea staruitoare. Si, In strafundul jocului de-o
clipa, se ascundea dorinta copilireasca de a afla raspunsul
din gura scriitorului, cu glasul lui. Nu insd doar un simplu
»da“, nu confirmarea monosilabica, ci cuvintul pe care ea
il strecurase in intrebare, pentru ca el sia se transforme in
raspuns pe buzele lui Gyorgy: ,,Te-am iubit“. Scriitorul nu
intelegea, nici nu putea sd inteleagd aceastd dorintd inabusita.
De ani de zile isi poruncise aceastd neincredere, convingerea
cd e urmarit de un ghinion stupid si rusinos. Era greu acum
sd-1 mai ademenesti sa-gi pardseasca cochilia indoielii. Ras-
punsul lui nu reflecta decit incuviintare §i sinceritate curte-
nitoare, atunci cind rosti: ,,Da, te-am iubit®.

— Si, odatd, noaptea — addugd el cu simplitate — in
casa in care locuiai, l-am intilnit pe Zizevszky.

— Pe Zizevszky? — evoca Ilona, nebanuitoare, trecutul
indepartat. Pe Zizevszky? Cine era acela?... O — surise —
imi aduc aminte... lar dumneata ti-ai inchipuit, nu-i asa, cé-i
sint amantd?... Fireste, ce puteai sa-ti inchipui altceva?...
Acest Zizevszky al dumneavoastrd era un tilhar ordinar.
Sterpelise dintr-un roman al lui Jokai o idee, spre a acredita
in publicul din oragel infamia cd ar fi intrat in gratiile
eroinei dramatice... Inchinase o camerd in casa in care
locuiam...

Gyorgy marturisi ca la asta nu se gindise. La orizontul sim-
turilor sale prinse si mijeascd o inseninare agreabild. Ilona
se insenind si e a. Isi lau cu placere zborul spre trecut, fiindca
in trecutul acesta se afla in sfirsit un punct fix si sigur,
anume ca Baltazar o iubise.

— Am fost §i eu vinovatd, marturisi ea caindu-se. Co-
chetam cu cavalerul. Clocotea in mine o minie neinfrinatd...
Ajunsesem acolo venind de la Pesta... Infrinta, teribil de de-
zamagitd... Mi-era scirbd de toate, indeosebi de barbati. Ca-
valerul intinsese mina dupd mine cu o indrdzneald imper-
tinentd, de asta ma hotarisem sa-l pedepsesc... Apoi m-am
potolit prea curind, minia mi s-a evaporat, pe cavaler l-am
alungat pur si simplu...
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Si, la repezeala, cu gratia unei rindunici vesele, zburda
peste ordselul cufundat in uitare.

— Stii oare ca am fost invitatd din nou acolo? — fTsi
aduse deodatd aminte. Acum citeva zile, a fost la mine cineva
din orasel. N-am intrebat cine era. Poate si fi fost secre-
tarul trupei... Era tare amuzant, sarmanul...

Vorbira de trupa de odinioard, de Ciorap, de comicul
care clatina mereu din cap si de muraturile avocatului. Ilona
isi aminti cu parere de rdu cd, de citeva ori, 1i jignise fara
vreun motiv...

— Te-am jignit si pe dumneata, Baltazar... M-am zbirlit
la dumneata, ca o puicutd fard minte la pisica... lar bietul
de dumneata stiteai cuminte s§i supus sub umbrela dumi-
tale!... Erai asa de amuzant si asa de intelept!... Te ascul-
tam cu placere... Apoi am fost din ce in ce mai curioasd de
dumneata... Te asteptam, ma supdra, mad jignea ca nu Vii..
Si n-ai venit, n-ai vrut sd vii... De ce n-ai venit, daci ma
iubeai?

— Nu puteam fi luat in serios, raspunse Gyodrgy. Mi-am
dat seama de asta si am socotit de cuviintd sa ramin departe
de eventualitatea vreunui accident...

Ilona privi cu parere de rau in gol. Pacat. Poate ca Bal-
tazar avusese dreptate. Pe vremea aceea, ea simtea incd alt-
fel lucrurile si le judeca in alt chip. Desigur cd azi toate
s-ar petrece altminteri, addugd ea linistit. Omul se schimba.
Se vindecd de tinerete...

— Starea mea — remarca Gyodrgy — nu cred sia se fi
ameliorat prea mult de atunci...

Mina actritei tresari pe volan. Se uitd la Gyodrgy. Tigara
lui aprinsd lumina un surfs mihnit.

— Am inteles oare bine? — Iintreba actrita In soapta.

— Da, Ilona. Eu m-am vindecat de tinerete. Dar vinde-
carea mea nu e completd... Cred ca de dumneata n-am iz-
butit s& ma vindec...

Masina 1nainta egal, cu incetineala unui car de povara.
Ajunsesera 1n oras, strdbdteau strazi de periferie neumblate.
Actrita opri masina undeva, lingd un loc viran Ingradit.

— Multumesc, spuse ea emotionatd. Voi dormi adinc...
Rise catre Baltazar. Fiindcd nu mai am somn de saptamini
intregi... S-a intdmplat ceva cu mine... $i, stii, dragd Balta-
zar, la virsta noastra e foarte important somnul adinc...
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Motorul masinii torcea tdcut in intunericul serii.

— Nu-i asa ca ai vorbit serios? — intrebda ea, subit in-
grijoratd. Nu te supara, insd sint neincrezédtoare din. fire...
Astad vard, cind am aflat ca trasesesi la acelasi hotel in care
locuiam si eu, m-am simtit deodatd veseld si optimistd, ca o
eleva fericitd... A doua zi am aflat cd ai plecat... Tacu,
filndca o strabatuse fiorul unei moliciuni voluptuoase. A fost
o zi ciudata...

Gyorgy 1si plecd capul asupra miinii actritei.

— Ai uitat de principiile mele, spuse el incet.

Principiile dumitale? Ah, da, zimbi actrita. Principiile
ii interzic lui Gyorgy jaful... Atita doar cd nu mai poate fi
vorba de vreun jaf. De ce?... Doamne, oare chiar asa de putin
il intereseazd evenimentele lumii in care traieste? Despre ce
eveniment ¢ vorba? Cum, intr-adevar nu aflase de el?

il intelegea din ce in ce mai greu pe Gyorgy. Ziarele re-
latasera amdnuntit felul cum luase sfirsit casnicia ei, citiva
reporteri cu nas de tapir adulmecaserd prin toate ungherele
si serviserd publicului constatarile lor bogat garnisite. lar
Gyorgy intreaba acum, cu ignoranta calmd a celor aflati de-
parte, intr-o altd lume: ce s-a intimplat? Ridica abdtutd
din umeri. Nimic esential. Divortasera... Intr-adevar nu
aflase?... De ce au d1V0rtat‘7 . Ar fi greu sa precizeze cauza..
Isi diduse insi seama cd nu exista nici un motiv spre a
continua legdtura aceea. Omul observd pe incetul in preajma
sa lucruri care nu tin de fericire. Si, dupad un timp, isi da
seama ca poate sd se ajute, dacd vrea...

Peste crestetul lui Gyorgy tisni deodatd un dus si darul
ursitei se ndpusti asupra lui In suvite imateriale, calde. Nu
se misca, pentru ca dusul sia-1 spele si sa-1 invioreze temeinic.
Numadrul anilor sdi 1i poruncea de asemenea rezerva: mai
avea un an pind la patruzeci, o virstd a brumelor, la care
nu se mai cade sd zburzi ca un ied stupid. Se retrase in sinea
sa, ascultd sopotele simfonice ale dusului si rabda, cu pleoa-
pele lasate pe ochi, cdldura minunatd a bucuriei care fisi
cernea belsugul asupra lui. Auzi intrebarea Ilonei — , Vrei
sd te duc acasd?* — el insa sedea cu pleoapele inchise, ne-
miscat. Isi reveni abia cind masina opri in fata casei in care
locuia.

— Dumneata, Ilona, stiai cd eu locuiesc aici? — intreba
el uimit.
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— Stiam, rdspunse cu drigilisenie actrita. I privi pe
Gyorgy oleacd naiv, oleacd incetosat. Nu stia care e situatia,
ce indicd barometrul. Se temea si nu fi intirziat cumva, si
nu fi sosit prea tirziu ceasul sinceritdtii si al iubirii. Scriito-
rul rise catre ea. Apoi o strinse la pietul sau, lingd volan.
Nici nu-i dddu drumul pind cind cineva nu se opri lingd
masind. Se privird amortiti §i ametiti.

— Gyorgy, zise Ilona.

Isi mai tinurd un timp unul altuia mina. Se stringeau
crispat §i cu incapatinare. Prin capul scriitorului fulgerara
citeva observatii critice — vechiul ciine pazitor al ratiunii
sale veghea incd — 1insa nu se sinchisi de el. ,,Dacd n-o iei
din loc, facu rizind catre el, incep sa latru mai tare ca
tine.

— Somn usor, 1si lud ramas bun de la Ilona.

— Multumesc, raspunse Ilona, cu o clipire apleoapelor.
Niciodata inca nu se simtise o artistd atit de slaba, insd nici
asa de fericitd. Asezd piciorul cu Incetineala unui paralitic
pe pedala de pornire. Scriitorul isi mai viri o datd capul pe
portiera masinii.

— Si daca ti-ai facut somnul, te rog sa te hotarasti: faci
cu mine un drum pind in Ardeal?

— Fac, fincuviinta ea farda sa stea pe ginduri, gata de
orice drum. Clatina din cap zimbind, ca o creangd de liliac
invioratd, ridica chiar mina, o fluturd usor apoi porni ma-
sina. Strabatu cu o sigurantd instinctivda multimea de auto-
mobile, tramvaie §i oameni. Numai buzele o ardeau cumplit.
Si doar in adincul sufletului sistuia un ghem fierbinte. Nu
stia ce poate fi ghemul acela, de asta — de dragul simplifi-
carii lucrurilor — 1l denumi fericire desavirsita...





XIX

Abandonind problemele feminine, Csermely Janos, con-
topist concediat de primirie, se retrasese pe neobservate din
bilciul desertaciunilor, care rasfrinsese de atitea ori, in zile
dogoritoare de vard si in seri geroase de iarnd, risul sau
ciudat, de gainusa. Isi luase rdmas bun de la o societate care
il calcase in nenumadrate rinduri pe picioare, fara a-si cere
cel putin scuze pentru fapta sa nepoliticoasa — spre a-si
consacra anii ce-i mai ramaseserda minunatei probleme a
zborului. Societatea fusese vitregd cu el, nemaipomenit de
vitregda. 1s1i batuse joc de el, cum fac derbedeii netrebnici
cu trecatorul ghinionist care, in timp ce priveste cerul,
cade — buf! — in Dbaltd. Societatea, oamenii — cla-
tina contopistul a dezaprobare din cap. De ce atita bataie
de joc? Fiindcd am nimerit in gura deschisa a canalu-
lui? Sint miop, amicii mei. Insa miopia mea e doar de na-
turd fizica. Fiindca sufleteste, ehei! Sufleteste sint in stare
sa vad pind si constelatia Andromedei. Calea lactee, totul.
Chiar si dimensiunile voastre microscopice. Sinteti pistruiati
si neingrijiti, in cratitele voastre sfirfie niste cirnati mari,
insa sufletele voastre, o, sufletele voastre, amicii mei! Ma dis-
pretuiti, fiindcd in cratita mea nu sfirfie cirnatul de-o ju-
matate de metru, pelerina mea are culoarea puricilor, oche-
larii imi sint sparti, spiritul meu filfiie cu un hohot de iz-
bindd, batind recordurile voastre de inaltime... Putin Tmi
pasd de voi, amicilor, n-aveti decit sda ma dispretuiti si sa
ma scuipati, scuipatul vostru nu mai conteaza...

Propunerile sale, privitoare la posibilitatea smulgerii pi-
cioarelor din produsul acela de vaca, fuseserd in mod usu-
ratic respinse de catre oameni, care se cramponau indarat-
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nic de obiceiurile lor de pind acum, de cirnatii lor indigesti, de
fanfara falsa a pompierilor lor, de rigidele gulere scrobite,
de conceptiile lor incdpatinate, de minciunile lor de prin
ziare, de paragrafele tulburi ale legilor si de institutiile lor
caraghioase, care erau niste secretii purulente ale tumorilor
cerebrale produse de acest veac bolnav. [i pretindeau si li
se adreseze ,,domnule” sau ,,domnia ta“ si sa dea uitarii fap-
tul ca, din 14 iulie 1789, sintem egali cu totii.

— la ascultd, amice — 1i recomandau, pierzindu-si rab-
darea, de cite ori incerca si le dezvdluie, din mild pentru
orbirea omeneascd, taina viitorului mai frumos — ia asculta,

amice, du-te la dracu'!

Daca le vorbea despre razboi si spunea cd adulmeca mi-
rosul gazelor indepartate, care plutesc pe neobservate, ina-
inteaza catre ei, Invdluie Piata, patrund in ,,Grand Café",
si ce uriagd, ametitoare dezertare are sa urmeze in curind,
ce mare reducere de efective va avea loc aici cind gazele se
vor infiltra in cdpatina talului, a administratorului financiar,
a medicului veterinar si a celorlalti mari strategi ai timpu-
rilor de pace! Ehei, atunci sd@ vind s§i sa-i spuna: ascultd,
dobitocule, sterge-o de aici, nu ne intereseaza nici poeziile
lui Ady, nici oratiile dumitale de pace!

lar cind incerca sd arate cd Azilul de noapte de Gorki e
o piesa mult superioard operetei muzicale Bivolul alb, pe care
trupa aflatd acolo in turneu o anunta victorios, fagaduind
sapte melodii originale si trei numere de dans noi-noute, ri-
deau de el, rideau pur si simplu si-l1 luau peste picior.

Cineva, spre marele haz al celor din jur, 1i strecurase
odata o ridiche putredd in buzunar. Isi batuserd joc de el si
risera pe socoteala lui. Altddatd, o haimana impertinenta i
atirnase de pelerind coada unei pisici moarte. Se plimba pe
indelete prin piatd si se oprea din cind in cind, meditind
asupra ideilor sale nobile si avintate. Oamenii il urmareau
pufnind in ris, din librarie se napusti asupra lui un golan
marunt care, prefacindu-se cd vrea sa stropeasca trotuarul,
desertd continutul galetii sale pe pantalonii contopistului.

Fusese inldturat, despuiat fard mila si ratiune de cele mai
elementare drepturi cetatenesti. De demnitatea sa de om, de
credinta sa omeneasca. Concetdtenii sai erau de parere ca le
impuiase 1indeajuns auzul cu cotcodacitul lui, astfel cd era
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timpul sé-si ia tdlpdsita si sd dispard cu smintelile lui, din
ochii lor.

— Smintelile mele? — facu el intristat. O, bieti nerozi...
Ce-i, oare, sminteala mea? Curajul de a rosti ceea ce gin-
desc... O intrebare doar, o singura intrebare, dacd imi este
ingaduit. De ce-ati venit? De ce va aflati aici pe pamint?...
Da, da, prea stimatii mei porumbei... trecdtoarele si umfla-
tele mele pasari gusate: de ce-ati venit? La asta sa-mi ras-
pundeti: la ce bun gusa asta trufasd? Hai, spuneti, sarma-
nele mele turturele, la ce bun? Daca cu ag fi Christos... 1na-
inte de a va socoti demni de iertare, v-as da pe toti pe mfii-
nile cizmarilor, ca sd va tragd pe un nou calapod...

Mai urcd odatda gifiind din greu in foisorul de foc (pi-
cioarele 1 se ingreuiasera, in turnul domului se catara doar
cu pretul unui efort deosebit), spre a-si plimba privirile peste
arena bataliilor zale zadarnice.

— Aceea de acolo este ,,Grand Café“, deslusi prin oche-
larii-i grosi imaginea stearsd a orasului. Acoperisul acela de
culoarea singelui inchegat e acoperisul ,,Manusii“... Peretele
acela Tnnegrit de funingine s§i patat e dosul primadriei... Am
fost dat afard... De ce? Fiindecd am corectat citeva greseli
de ortografie... Acolo se inaltd un dud... sub el, pe o fringhie,
se usuca citiva ciorapi gauriti. E curtea lui Csiszlik Olivér...
Dar chichineata aceea piticd... 1iti amintesti, Piotr Chirilo-
vici... iti amintesti? Acolo am fost noi tineri si fericiti... Da,
Piotr... adevarul este cd toate s-au dus... toate... prietenia...
visele... Dumneata de asemenea... Singur eu am rdmas aci...
Csermely Janos, contopist definitiv concediat...

Cineva 1i promise sd-i dea de lucru, se si duse la respec-
tiva persoand, unde afla cd acesta il invitase ca sd numere
firele de par ale clinelui din curte. Oameni de nimic, se
gindi el. Peste macadamul bolovanos al pietii se revarsase
lumina palida a soarelui, printre pietre rasareau firicele pirpi-
rii de iarba, sub stilpul putred al felinarului electric se plimba
un vardist Tmbatrinit, cascind melancolic (doar cafeniul proas-
pat al uniformei si caschetei vorbea de razboi, de pace, de schim-
barea stdpinirii), lingd gardul parcului public, precupetele de
fructe adastau ghemuite pe taburetele lor scunde, in fata ma-
gazinului de mobile se bdtea In cuie o ladad... i se expedia
cuiva, in Tmprejurimi, un pian... Aici mai erau piane, se mai
cumparau 1inca piane... Ferchesul primar se ducea, slabit,
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sprijinit in bastonul sdu, cdtre podgorii, spre a-si stropi cu
piatrd vinatd via napadita de peronospora... Chestorul de

politie sedea fara treabd, cu palaria galbend, ,,Girardi®,
trasd pe ochi, in parcul orasenesc... in fund, apa Muresului
curgea domol... Hohahahu... Ce pasnica ilustratal... Gruss

aus der Heimat...*

Contopistul oftd adinc, scuipd distrat din fereastra foiso-
rului (fara nici o intentie, fiindcd in acest moment era de-
parte de el orice intentie), apoi clipi dupa scuipatul sau, ase-
menea copiilor, spre a vedea unde cade. Cobori scara cu fata
hlizita, stralucind de-o lumina interioara, spre a ldsa in urma
sa pentru totdeauna orasul, care il azvirlise cu atita necu-
getare la gunoi.

Ajungind in stradd, zari pe-un camion ce transporta mo-
bild un tablou urias, in rama aurie. Tabloul infatisa un bar-
bat cu barba de un rosu a la Tizian, in vesminte albe. Si cum
zdranganea camionul cu el peste bolovanii cumpliti ai strazii,
barbatul din tablou isi plimba curios ochii cafenii peste cla-
diri, peste plavanii prinsi la povara grea, peste oamenii care
treceau prin apropiere, aruncd o privire catre Sirul Mace-
larilor, unde femei sarace, cu cosuri impletite pe brat, si
barbati ofiliti, cu pantalonii zdrentuiti, asteptau sa cumpere
plamini ieftini si alte organe, privi prin vitrina cafenelei
,Grand Café“ si citi firma decolorata de soare a Casei de
depuneri. Pe buzele-i obosite inflorise un surls mihnit.

— Mi-e cunoscuta fata lui, isi spuse contopistul, si se
lud dupa camion.

Barbatul din portret intoarse ochii catre el si il privi
timp Indelungat, apoi dadu prietenos din cap citre el. Cser-
mely 1si aranja ochelarii pe nas. Avu impresia cd strainul
afabil ar dori sa-i spuna ceva.

— Csermely Janos, contopist concediat de primarie, se
prezenta el cu politete. Dacd mi-e ingdduit sd 1intreb... nu
cumva am onoarea cu Nazariteanul?

Strainul cu barba zimbi cu bunatate si veselie. Ochii lui
cafenii iscodeau incurajator fata sfrijitdi a contopistului, cra-
vata lui strimbi, pantalonii largi si mototoliti. In privirile
acelea nu era nici urmad de dispret. Csermely fsi potrivi

* Salutari din patrie (germ.)
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inviorat ochelarii. De mult nu mai intilnise pe nimeni care
sa stea cu el de vorbd, care sd nu se rasteasca la el spre a-i
spune: teleleu batrin, du-te la dracu! Isi mai aranji odati
ochelarii.

— Va rog — facu el In pripa si pe un ton de conver-
satie — nu va amintiti de acest nume: Csermely Jéanos...
Da... eu sint acela.. Chiar adineauri am Iintors definitiv
spatele societdtii... L-ati vazut pe timplarul acela, in vitrina
cafenelei ,,Grand“?... Are o fabricd de mobila de lux... Si
pe tipul care iesea din Casa de depuneri... Era presedin-
tele... marele presedinte... iar pe oamenii aceia, amestecati cu
clinii, In Sirul Macelarilor, i-ati vazut?... Sint mari nereguli
pe la noi, domnule, nereguli foarte mari... Nu prea cititi,
cred, ziarele... Haos... scumpete... saracie... Oamenii vorbesc
mult despre dumneavoastrd... da... va pomenesc zilnic...
Ehei... Vi pomenesc... Vi pomenesc... Insai mai bine n-ar
face-o. Am auzit adeseori vorbindu-se despre dumneavoastra...
Vi se face multd reclama, domnule... multd reclama... dar
nu-i un strop de inima... de iubire... Mint, domnule... si in-
sala... In numele domniei voastre... Eu sint de parere... sint
de parere... cd n-a prea fost rentabil pentru dumneavoastra...
da, n-a fost defel rentabil sa va dati viata pentru asemenea
omenire... Ce parere aveti?

Barbatul necunoscut se uita, incrucisindu-si mdiinile, cu
o caldd simpatie la contopistul care venea pe urmele lui.

Viazind cd se poate sta intr-un fel asa de prietenos de
vorbd cu el, Csermely 1si expuse si intentiile proprii privi-
toare la rezolvarea problemei zborului. Deodatd apoi 1i veni
in minte ca savirsise o grava impolitete inoportunindu-1 pe
strdin, astfel ca il intreba:

— Apropo... imi ingaduiti s& va urmez, domnule?

La sporovdiala imbelsugatd, surugiul si hamalul aflati
pe capra intoarserd capul. Surugiul ridica biciul, cu un rin-
jet glumet, si pocni cu el catre contopist.

— Hop... hop... nu te apropia prea mult de car...

il alungara printre glume de lingd ei. Contopistul se
opri si clipi, reintors la realitate, dupd Nazariteanul care se
indeparta. Da, statusera frumusel de vorba. Ce pacat ca il
impiedicaserd pina si de la o asemenea conversatie... Poftim,
nici cu Mintuitorul nu se mai poate sta de vorba...
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Isi potrivi pince-nezul, se intoarse si porni agale spre
casd.

...Asezat pe scara rezematd sub streasind in curtea gra-
dinarului, urmarea zburatdceala ciorilor, dropiilor, gistelor
salbatice i ale altor pasari: nota observatiile facute, pentru
ca in lunile de iarnd, cind pe tarimul zborurilor intervine
0 oarecare stagnare, sa-si poatd eclabora sistemul stiintific.
Studiile sale nu se limitau doar la domeniile incerte, pline
de balarii, ale teoriei. Indelunglle observatii facute in ograda
orataniilor 1l duseserd la convingerea ca, in cursul evolutiei
sale, din corpul omenesc se vor dezvolta organe de zbor
atit de desavirsite, incit ele vor face cu putintd ca oamenii
sa se mute, asemenea cocorilor si berzelor, intr-o tard mai
frumoasd, scdpind de plictisul iernii, de suferinta dezama-
girii §i de vitregia societatii. Va putea evada si el catre nori,
va fugari fluturi in vazduhul de azur, etcetera. Urmarind firul
unei inlantuiri logice cu neputintd de descifrat, 1si reactivase
pelerina de culoarea puricilor, scoasd la reforma, si ii cap-
tusise platca cu placi de tinichea, platca o fixase de mine-
cile pelerinei si, cind nimeni nu-l vedea, se cdtara pe cocina
de porci, unde facea citeva miscari asemanatoare cu bitaia
din aripi a pasarilor. Simtea rezistenta aerului si, facind un
salt sau doud, isi abandona trupul slabit, legat de pamint,
vazduhului. Experientele progresau Iincurajator. Mai trebuia
doar sa-si antreneze muschii sfrijiti ai bratelor, iIn vederea
unor migscari mai rapide, pentru ca instinctele de zbor ce
dormitau intr-insul s se destepte si sd-1 smulgd de pe cocina
de porci, sa-1 Tnalte din universul de pulbere, lipsit de tel,
al tarinei, sus, in eter, in nemadrginirea fard oameni a liber-
tatii. Dorul de libertate §i nemarginire, iInstrdinarea din ce
in ce mai adincd de Pamint 1i sporird sirguinta, se plimba
indelung prin ograda oratdniilor miscindu-si bratele, iar cind
ostenea, se instala iar pe o treaptd a scarii, spre a urmari
pierdut zborul pasarilor ce treceau prin apropiere. Anna ve-
nea adesea sa-l asculte vorbind despre rezultatele cerceta-
rilor sale. il aducea cu sine pe micul Istvan, pe care il
amuzau din cale-afard istorioarele bizare ale batrinului sau
prieten. Anna asculta §i ea bine-dispusa povestirile Iui ve-
sele, dar 1n adincul ochilor ei mijea umbra Iintunecatd a
unei compdtimiri mute, de cite ori privea in sufletul tul-
burat si pe cale de destramare al contopistului.
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Spre sfirsitul verii sosi s§i Gyorgy cu actrita. Anna se
duse in ograda ordtaniilor, ca sa-i anunte lui Csermely so-
sirea prietenului sdu. Contopistul ascultd vestea cu ochii di-
latati si plini de lacrimi.

— Sa fie adevarat? — Iintreba el inadbusindu-se. Pio-
trusca... Piotrusca al meu... Aici? Nu e cu putintd!

Anna 1l lud de mina.

— De ce n-ar fi cu putinta, dragd pilotule? Gyorgy se
afla in oras si va veni curind si te vada.

Contopistul rise, cu ochii dusi departe. E bine, prea
bine chiar. Are sa-1 primeasca chiar acolo.

Urca scara, spre a-si da seama de directia vintului. Apoi
imbraca pelerina de culoarea puricilor i se catdrda pe cocina.
Sufletul 1i era strabatut de desfitare si de o dulce emotie. O
da, de astd data are sia zboare. Muschii 1i erau antrenati,
vintul batea cum nu se poate mai bine. Avea sd se ridice
in vazduh, plutind in oceanul de azur, ca vulturul, ca vul-
turul regal. Sa vada Piotrusca cd nici el nu si-a pierdut
vremea taind frunza la ciini. Piotrusca se roteste prin impa-
ratia insoritd §i bogatd in ozon a spiritului, insd nici el,
Csermely Janos, contopistul concediat, nu s-a naclait 1In
aluatul de jos. Nu zau... Hohahahu... niciodata.

Cind portita gardului se deschise §i Gydrgy se ivi in pra-
gul ei, contopistul isi fluturd bratele cu o expresie de ele-

vatie pe fatd, si sarind in sus rosti glorificat catre prietenul
sdu uluit:

— Ave...

Cu aripile larg desfacute ale pelerinei sale de culoarea
puricilor parea un liliac urias. Luindu-si un avint de citeva
palme, se ridicd in aer — poate cd forta dorului sdu nestins
dupd eterul imaculat il ridicase in vazduh — 1insd Pamintul
il chema neinduplecat inapoi, si el, care toatd viata raspun-
sese cu limba scoasd batjocoritor tuturor chemarilor, se su-
puse de astd datd paragrafelor stupide ale gravitatiei si se
prabusi cu repeziciune in praful murdar al ograzii orata-
niilor. Icar se prabusise si el, se prabusiserda si altii, poate
insd cd totusi nu atit de iute. Iuteala aceasta — care, pentru
o clipa, il umplu si pe el de o dureroasd nedumerire — era cu
desavirsire inexplicabild, dacd tinem seama de raportul fizic
dintre greutatea redusd a corpului sdu s§i gravitatia terestra.
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Gyorgy il privi incremenit citeva clipe, apoi alergd catre
el si ridica capul nefericitului sau prieten.

— Ai vazut, Piotrusca? — gemu contopistul surizind.
Ai vazut, Piotrusca?... Parcd... m-am Inapoiat oleacd prea
repede...

Apoi inchise ochii si isi pierdu cunostinta.

Gyorgy si gradinarul il ridicard cu grijd si il dusera in
casa. Il culcard, iar Anna il dezbraca cu multa grija. Placile
de tinichea ale pelerinei de culoarea puricilor i se implinta-
serda in burtd. Palid, datoritd hemoragiei interne, zdcu multa
vreme lesinat pe pat. Chemara un medic, care il readuse
la viatd. Starea lui Csermely nu fagaduia nimic bun. Ilona
si Gyorgy ramasera ziua intreagd la capatiiul Iui. Conto-
pistul era muncit de cumplite dureri interne, insd putin i
pasa de dureri, odatd ce se afla lingd el Piotrusca... Pio-
trugca... unicul, incomparabilul sidu prieten si tovards de
ursitd, singura inimd In aceastd epocd glaciala a inimilor,
in care salasluia iubire pentru el.

— Dragul meu Piotrusca — sopti el emotionat — da-mi
mina... doar nici mina nu ne-am strins-o inca...

Piotrusca il prinse de mina.

— N-ai vrea sa-mi spui — facu el cu glasul voalat si
silindu-se sda zimbeascd — incotro vroiai sa-ti iei zborul?

Pe buzele contopistului rasdrira citeva picaturi de singe.

— Incotro? — intreba el fard putere. Incotro? Privi in
tavan. Ai sa.. afli din planul de zbor... Apoi... cind voi
ajunge acolo, Piotrusca... am sa-ti trimit vorba... Dumitale
si... O privi pe Ilona si facu o usoard migcare din cap, In
semn de inclinare. Se prezenta. lertare... md numesc Cser-
mely... pilot prabusit... si ins fara noroc... V-am admirat
de multe ori arta... din pacate... pe seama mea are sa cada
in curind cortina... Da... Da... Nu voi mai avea plécerea...

Gyorgy facu un gest de impotrivire.

— Lasa, Piotrusca, zise contopistul. Eu depun de astad
data cartile... Tot n-aveam ce sd caut pe lumea asta.. Am
uitat sd iau cu mine busola... Da... stii doar... M-am zbatut
doar... am 1incurcat lumea... ca paiatele la circ... cind vor sa
dea o mina de ajutor la desfagurarea covorului... M-am in-
curcat in propriile mele picioare... Tot una e... Ce vroiam?...
Da... Sint fericit, Piotrusca... cd esti aici.. Nu mi-am 1in-
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chipuit niciodatd... cd voi da ortul popii intr-un anturaj
atit de decorativ...

— Lasa gluma, Csermely, ii dojeni Gyorgy indurerat.
N-ai dureri?

— Dureri, porumbelule?... Am avut doar... Multad, multa
durere... Cu carul... nu mai tin minte precis... Au trecut...
Asculta... Cind mor oamenii mari... atunci... nu-i asa?...
regula prescrie ca fiecare sa spund ceva maret... ceva fru-
mos... ,Mai multd lumina...“ Eu, Piotrusca... eu sint un om
tare marunt... Pe mine nu ma constringe nici o regula...
de asta nu spun decit: hohahahu... Ascultd, porumbelule...
Pe Pagat l-am ingropat in gradina... sub un brad argintiu...
Nu s-ar putea... sd zicem... s& ma iIngropati lingd el?... Nu
te supdra... Piotrusca... ma gindeam cd doar in mod pro-
vizoriu... In mod provizoriu... In mod provizoriu... Pind la
invierea de-apoi... Nu s-ar putea? Mi-am pregatit §i tabla...
e acolo, dupa dulap... fa bine, Piotrusca, si citeste-o...

Ilona scoase tabla de dupa dulap si citi, cu un suris
compatimitor, textul ei. Pe urmd i-o intinse Iui Gydrgy.
Scria pe ea urmatoarele:

PST! O VORBA DOAR, TRECATORULE!
Aici doarme si viseaza
CSERMELY JANOS

contopist concediat, in tovardsia unui prepelicar pe nume Pagat, carora
facindu-li-se lehamite
de pamintul populat cu atit de putini ciini
adevarati si cu asa multi oameni, si-au luat
catrafusele §i s-au mutat intr-o patrie mai fericitd

— Al sa te faci bine — zise Gyorgy neputincios — si
te vom lua cu noi... Ai sa vii... nu-i asa?

Degetele contopistului se inclestard spasmodic de mina
lui Gyorgy. Ochii care i se stingeau erau atintiti, cu o dra-
goste fierbinte, asupra scriitorului.

— As fi vrut, Piotrusca — sopti el incet, Inchizind
ochii din care siroiau lacrimi — tare-ag fi vrut... acum insa
nu se mai poate... Acum am sda ramin definitiv, aici... Da...
Hemoragie internd... stiu... Hemoragie internd, porumbelule...
Ca si cum n-as fi avut toatd viata hemoragie interna... Ei...
nu face nimic, Piotr Chirilovici... Da-i inainte... Dumneata
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continui... Scrie... [ti voi citi fiecare lucrare... si impreuna
cu Pagat... da... le vom discuta... $i nici o inmormintare, po-
rumbelule... Sa nu te viri in cheltuieli...

Spre miezul noptii i tisni din gurd un val Imbelsugat
de singe. Deschise ochii §i se uitd, cu palida mijire a unui
suris, lascriitor. 1i mingiie mina.

— Asadar... acum... am onoarea, Piotr Chirilovici... Si
dumneavoastra, madame... multumirile mele...

Périntele Izidor sosi tocmai la timp spre a inchide pleoa-
pele obosite ale contopistului.

Gyodrgy ramase mult timp cu inima sfisiatd lingd corpul
neinsufletit al prietenului sdu. Ilona 1i atinse gingas umadrul.

— S-a facut ziua, Gyorgy... scoald-te, dragule...

Si-si lipi cu netdrmuritd dragoste obrazul de fata palida
a lui Gyodrgy, in care durerea sapase umbre adinci.

il inmormintara in ticere. Nici vorbi de vreo multime
indureratda sau macar curioasd. Disparitia contopistului abia
mai interesa ne cineva in afard de Gyorgy, Ilona, Anna si
de gradinar. Veni si sora lui Gydrgy cu sotul sdu, inginerul
ciung, care fusese angajat ca inginer-sef, in munti, la o mina
de aur. Citva timp se tinurd dupa dric douda sau trei figuri
stafidite dintre musterii cafenelei ,,Grand®“. Ii interesau mai
curind Gyorgy si Ilona, decit contopistul scrintit care, fidel
ticnelilor sale din timpul vietii, voise sd-si ia startul spre
rai de pe o cocinda de porci. In putina asistentd se foia si
Csizi Olivér care, dupd ce inmormintarea lua sfirsit, se
viri lingd Gyodrgy si 1i comunicd celebrului sdu coleg cd a
terminat si el, nu de mult, unul din romanele sale, care pro-
mite sd fie un eveniment literar de mare anvergura. Cum
conditiile tipografice locale sint din cale-afard de primitive,
ar dori sa-si publice cartea la Pesta si 1l ruga pe Gyodrgy sa-i
recomande un editor care plateste bine. Ca sda scape de spo-
rovdiala omuletului arogant, scriitorul spuse ca are sda se
intereseze, ceea ce il stirni pe Csizi la o §i mai mare comu-
nicativitate. Povesti subiectul romanului sau, zugravind pe
larg si cu admiratie caracterul eroilor sai, apoi aduse vorba,
asa, intr-o doara, si de cartile lui Gyodrgy pe care, cu excep-
tia unor constructii gresite de fraza, le gasea destul de bune.

— Doar constructia frazei, domnule coleg... Si stilul... Nu
dai destula atentie stilului.
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Gyorgy 1i multumi pentru observatie, 1i promise cad pe
viitor va da mai multa atentie stilului si se desparti de ro-
mancier.

Bucuria revederii locurilor natale fusese tulburata adinc
de moartea contopistului. intr-o seard se duserd la teatru.
Reprezentatia si amintirile pe care ea le stirni il Inviorara.
Revazu vechile sufite, culisele darapanate, figurantii cu mus-
tatile strimbate si cizmele cintdtoare. Cu citd candoare, cu ce
naivitate angelica jucau! N-aveau talent nici cit negru sub
unghie. Se vazu s§i pe sine, in buzunar cu biletul de libera
intrare ce i se cuvenea ca redactor al Observatorului Car-
patin, rezemat de perete, cu bratele Incrucisate, cu o claie
de par negru deasupra fruntii §i cu grava ironie a spiritelor
alese. 1l pufni risul. O, tinerete atotstiutoare si dispretu-
itoare! O, vise, o, claiec de par negru! Viata e un lant de
marunte accidente. La fiecare accident pierdem citeva fire
de par din cap... La inceputul actului al treilea, Ilona pro-
puse sa se ducd la cabinele artigtilor si sd caute cabina ei

de odinioara. Pardsird cu prudentd sala — toate privirile
erau atintite asupra lor, pind si actorii intrerupserd jocul
pe scend — ,asadar am izbutit sa iesim neobservati', rise

Gyorgy, apoi coborird in curtea umeda, strabaturda bijbiind
coridorul hotelului si deschisera usa pe pipdite. Lampa de
pe coridor agoniza si pilpiia, ca un fluture muribund. In
incaperea cit o camard ramasese jiltul vechi, oglinda verzuie,
mdsuta arsd de capetele de tigdri. Era bolnava si patata, de
narca ar fi zdcut de ciuma. In cuier atirnau citeva costume
de teatru. In aer plutea miros de pudri ieftini, de apa de
colonie ieftind, de ieftine framintari provinciale. Ilona se
uitd in jur emotionata. ,,Ma iubesti?* — 1l intrebd in soapta
pe Gyorgy. Gyorgy o strinse la piept. Se sarutard, dupa
care giflird rascoliti. Ilona se apropie brusc de oglinda,
aruncd pe umeri un fel de cearceaf alb, 1si pieptina baieteste
parul, se cufundd in jilt si prinse sad recite scena agoniei
Puiului de vultur. In urmi cu multi ani, stitusera la fel
acolo, Ilona — alba, cu un surls delicat pe buze, luindu-si
rdmas-bun, el — stapinindu-se eroic, cu inima sfisiatd. Poate
ca era totusi mai bine cd nu se intimplase nimic atunci,
fiinded n-ar mai fi stat acum aici atit de emotionati si de
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insoriti. N-ar mai intinde miinile unul catre altul, n-ar in-
muguri din fiecare por al lor dorinta, ci ar figura in amin-
tirile amindurora ca o aventurd de mult decolorata. Stra-
baturd pe furis, muti §i clocotind de fericire, coridorul urit.
Se prindeau de mina ca sd nu alunece pe podeaua lustruitd
si pentru c@ nu le-ar fi fost pe plac sa-si lase unul altuia mina.
Dupa spectacol, cinard impreund cu trupa, la ,,Grand Café®.
Ilona era obositd, urcd devreme in camera ei. Gydrgy urcd
abia inspre ziud in camera sa. Pe masda il astepta mesajul
de la Ilona: ,Nu cumva si uiti de mine. Usa am uitat-o
deschisa“. Intra tiptil in camera Ilonei. Nu intelegea de ce
trebuia sa umble tiptil. De fapt, se iubeau, nu? De ce si
pentru cine atita prudentd? — vru s-o intrebe pe Ilona.
Actrita 1nsa dormea. Camasa 1i alunecase de pe umar si,
de sub paturd, rasarise un sin cu sfircul trandafiriu. Zari
sub el o cicatrice mica si palidd. Puse usor degetul pe cica-
tricea lasata de mult in pielea catifelatd, de un glonte pripit
si tifnos. Nu-i asa cd n-ai sd ma parasesti? — 1l Intrebase
Ilona in urma cu citeva zile. Nu, scuturd acum din cap
Gyorgy si 1si lipi buzele de cicatrice...

Umbla prin orag oleacd uluit. Vroia sd savureze bucuria
revederii in inghitituri mici, cum fac copiii cu siropul de
zmeurd. Cit era de atasat de strdzile acelea napadite de
buruiand, de cladirile acestea scunde, sl, cu toate acestea,
totul i se parea acum mistuit in ceatd si in departare. Pe
drumul tivit de panorame pestrite al afirmarii §i succeselor
sale, batut de soarele aflat la zenit, ale existentei inseninate,
sau acasd, intre carti si revistele ce-i reproduceau portretul
sau publicau vreun articol despre el, i se intimpla din cind
in cind sd ramind cu privirile pierdute in gol. O tainica
lanternd magica ii proiecta in fatd in acele momente ima-
ginea unei ulicioare vechi, a unui podet subred de lemn sau
a vreunei curti acoperite de brusturi. In visele sale, umblase
mereu pe ulicioarele acestea, hohotise inveselit de aventu-
rile nostime ale contopistului cu vreo servitoare, ticluise
strofe sunind vesel din coadd pentru balul matroanelor sau
al asociatiei civile de tir, se batuse in duel cu Zizevszky sau,
rasplatit de hohotele de ris generale, tinuse prelegeri de es-
tetica muzicald despre fanfara pompierilor. Chiar daca fusese
minat departe de aceastd lume, intorcind spatele la toate,
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gindurile i se intorceau mereu in ambianta aceasta, de cite
ori nu lua seama la ele. Se intimplase inca in Elvetia ca
0 cucoand, care gasise ca ochii scriitorului sint deosebit de
interesanti, sa-1 intrebe intrigata:

— As putea sd stiu ce anume ai privit atit de indelung
pe peretele acela?

— Mi-am adus aminte de un brutar cu numele de Kar-
pati, de la care cumpdram in urmd cu multi ani piinea pe
credit. Am vazut acolo pe perete tabla aceea mare §i neagra,
pe care brutarul nota suma datorata...

Umbla, cauta insetat, intra in circiumile aducerilor sale
aminte, dadea pe git cite-un sprit, apoi 1si continua la
fel de 1insetat drumul. Numeroasele sprituri nu-i furd insa
de nici un folos, raminind insetat si nelinistit; isi continua
asadar cautarile, spre a da peste circiuma aceea misterios
ascunsd, care ar putea sa-i ostoiasca setea. Intr-una din zile
zari, printre mari suluri de hirtie creponatd, plicuri de co-
respondentd elegant captusite si volume invechite de Jules
Verne, primul sau roman. Coperta lui mototolitd si deco-
lorata de soare era patatda de muste. Nu oferea o priveliste
prea magulitoare. Cel care il cumparase nu-i tdiase decit
vreo doud file, il plictisise probabil teribil si il inapoiase in
graba librarului, la pret de anticariat. [si privi surizind
primul nascut, cdruia orasul sdu natal ii aplicase un trata-
ment atit de nedelicat. Ei, Piotrusca — se tachind el — cite
lucruri placute au indrugat ziarele despre talentul tau. Vezi?
Aici n-au nici un pret aceste legende. Nici clinii n-au nevoie
de tine. Intrd in librarie si schimba citeva cuvinte cu li-
brarul. Era un omulet gras si guraliv, care, in afara hirtiei
si a produselor decolorate ale literaturii, se mai ocupa cu
negotul de seminte de flori §i cereale. Cartile il interesau
doar 1n treacat, din literaturd nu prea vindea cine stie ce,
se plingea de dificultatile comertului de cereale, apoi il ma-
sura deodatd pe Gyorgy, 1i pipai cu degete de specialist cos-
tumul si intreba, cu o pretuire banuitoare:

— Ai un costum de calitate, domnule Baltazar. Unde
l-ai cumparat?

Gyorgy — nu-si dadu seama nici el de ce — ceru sd i se
scoatd cartea ferfenititd din vitrind, plati pretul ei, o strecurd
sub brat si porni cétre iesire. In usd se intoarse. Ar fi vrut
sd stie cite exemplare se vindusera din romanul sau. Fiindca,
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dacd statea sa se gindeascd, mai presus de orice asta il
interesase in primul rind. Aceasta fusese tinta, tinta finala:
sa se afle in vitrind, legat in coperti stralucitoare, ca, atunci
cind se lasa seara si oragul sdu natal isi face plimbarea prin
fata vitrinei, doisprezece sau doudzeci, insd cel mai mult
treizeci de oameni, pentru el, cei mai importanti §i mai
hotaritori oameni de pe rotocolul globului pamintesc, sa se
opreasca pentru citeva minute §i sad citeasca cele scrise pe
coperta cartilor sale:

Roman
de
Baltazar Gyorgy

De asta fusese totul. De asta se incordase, de asta se
zbatuse, de asta Incaruntise pe incetul, ca sd obtina asta.
Acest cadou mare sau microscopic de mic!

indaratul tejghelei se afla o vinzitoare cu privirile visi-
toare si miini murdare. Il urmari cu priviri curioase pe
scriitor. Gyorgy o intrebd cite exemplare se vinduserd din
cartea lui.

— Doua, raspunse fata rosind. Una a cumparat-o doamna
Majthényi, alta Kléber Ilona. O cunoasteti, nu-i asa?... Fiica
prim-medicului Kléber... Comanda fiecare carte noud a
dumneavoastra...

Iata, asadar, avea totusi cititori. Kléber Ilona... Cum a
uitat-o!... Si cite se legaserd odinioard de numele eil... Cite
iluzii copilaresti, cite deceptii... Nu se maritase... Mai locuia
si acum In casa de pe strada Apaffi, citea carti si visa. Vezi,
vezi...

lesi impacat din librarie. In usd se ciocni de parintele
Izidor. Preotul isi misca anevoie, suflind din greu, picioarele
chinuite de podagrda. Ochii i se Tmpaienjenisera de ceata
anilor, memoria lui atipea si ea din cind in cind, in timp
ce il apuca si lasa pe scriitor, spre a-i pune cite o intrebare
lipsitd de importantd. Nu mai era in stare sd-si aminteasca
de toate, il durea piciorul, ardta chiar locul cu pricina, apoi
vru sa afle noutati despre Majthényi. Nu-i mai scrisese de
mult mamei sale nimic. Gydrgy nu putu sa-i dea nici o
veste, pe Majthényi nu-1 vazuse de mult. Partidul lui se
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lepddase de dinsul, iIn marea actiune de salvare fuseserd inca
impreund, dar cind sd ajungd la impaérteald, izbucniserad
neintelegerile... Parintele Izidor vru sa afle apoi de la scriitor
cu ce se indeletniceste. Gyorgy se desparti cu un sentiment
de compatimire de vechiul sau protector. Inalta privirile spre
acoperisurile caselor, pe a caror gindrila cindva noud inverzea
din belsug muschiul. Aruncd ochii in curtile interioare, se
opri in hudite cu urzici pe margini, descifra curios resturile
decolorate ale unor afise de altidata. Apoi 1isi continua
drumul cu o nostalgie ce nu mai contenea intr-insul. Pe urma
pasilor sai, ce bocdneau pe strazi nepopulate, se deschisera
citeva obloane de lemn si privird dupd el fete ofilite, cufun-
date in uitare. Se opri In fata unei case cu zidurile napirlite.
Lingd poartd se pipernicea odinioard o lavitd, iar deasupra
ei, umbra era servitd de un dud cu coroana rotatd. Dadea
dude mari, negre. Fuseserd dude gustoase si zemoase, odata
isi umpluse cu ele paldria noud de paie §i zeama fructelor
patase frumusel palaria alba. Contopistul venea si el uneori
aici, ca sa pascda, de cite ori dupd prinzurile-i improvizate
avea poftd de desert.

lesi din oras si se asezd pe o movild de pietris din
marginea drumului. Privirile 1i alunecara departe, catre turnul
arsenalului, un timp plutird sovaitoare pe coasta padurii,
apoi coborird asupra unei pete mai intunecate, unde bénuia
locul unor vechi suveniruri. Se uita la dreapta si la stinga,
insd in sufletul sau 1si cdsca cu findardtnicie pliscul setea
fara nume. Iirelatd Ilonei pe un ton glumet, Insda deceptionat,
amanuntele expeditiei sale. Ilona 1i atrase Intelegdtoare
atentia:

— Dumneata nu-ti cauti caminul de odinioarda, mon ami.
Dumneata umbli sa-ti regésesti tineretea.

Da. Tineretea. Realizase toate cite visase cindva, impreuna
cu prietenul sau disparut, intre zidurile imbatrinite ale ora-
sului, pe strazile lui somnolente, in seri viforoase de iarna
si In nopti de varad datatoare de sperante. In timp ce priveste
ratustele macditoare rezemat de balustrada pardginitd a po-
dului de piatrd de peste iazul morii sau il ascultd pe batrinul
sau croitor, afisele de pe pereti si din vitrine i strigd numele
prin orase departate. Dar asta nu prea inseamnda mult. Anii
usuratici si-au luat zborul, a amutit risul malitios al conto-
pistului, latratul vesel al lui Pagat, clantanitul prietenos al
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foarfecilor lui Strombolinszky, s-a prdbusit putul orasenesc,
din care 1isi scosese odinioara umorul sprinten, in urma lui
se inmultesc anii, in fata lui se Tmputineazd... ce are sd se
aleagd din asta, unde va ajunge in acest fel?

— Imbatrinim, raspunse Ilona, lipindu-i-se de piept. Daca
nu intervine nimic, Imbdatrinim, scumpul meu prieten...
Mon ami...

Isi didu seama cd nu mai are ce ciuta aici. Se duse
repede la mormintul lui Csermely, isi lud rdmas-bun de la
el, strinse cald mina Annei, isi imbratisd sora, achitd in
grabd nota la hotel si puse nerabdator mina pe valiza.

Masina neagrd, cu linii zvelte, 1i astepta in fata cafenelei
»Grand“. Citiva cascau gura in jurul ei, unul 1i examina
farurile, altul 1i comenta minunétia. Din cafenea citiva mus-
terii isi lipird nasul de geamul vitrinei, urmarind curiosi cele
ce se intimplau afarda. In apropierea masinii se foia si
Zizevszky. Cind 1i zéari pe Gyodrgy si Ilona iesind din hotel,
se rasuci iute pe calclie si cautd sd ajungd, cu pasi greoi si
leganati, cit mai departe de ei. Se jigdrise, pe umerii girboviti
purta un palton ponosit, marginile lui atirnau adinc in fata,
minecile neputincios de lungi fluturau triste in aer. Dispéruse
de pe fata lui expresia de ingimfare tinereascd, nici monoclul
nu-i mai stradlucea in orbitd, buza lui inferioara crapata
atirna Tmbatrinita, fara putere, deasupra barbiei. Gyodrgy
privi cu mild dupa el. Apoi urcad in masind cu Ilona. Ilona
apasa usor cu piciorul pe pedala de pornire...

Lingd gardul de sirma al parcului public citeva precupete
pufdiau motaind din pipele lor intunecate de argila, undeva,
in fata pravaliei negustorului de stamba, se batea in cuie o
lada, printre ghirlandele bisericii claustrului turuiau porumbeii.
Pe zidul oficiului de sare, un baietandru zdrentdros lipea un
afis de culoare verde-inchis, care anunta onoratului public
data si conditiile concursului de popice ce avea sia se tind
in localul clubului ,Manusa“. Dinspre Sirul Macelarilor se
apropia un duldu lenes, adulmeca trunchiul castanilor, dupa
care isi lua plictisit talpdsita catre piriu. Plutea peste piata,
parc si strdzi o liniste familiard, somnolenta.

Apoi sus, in turnul domului, clopotul cu glas de contrabas
batu, cu o solemnitate medievala, de trei ori.
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