3

V.

For the best experience, open this PDF portfolio in
Acrobat 9 or Adobe Reader 9, or later.

Get Adobe Reader Now!



http://www.adobe.com/go/reader


BIBLIOTECA
KRITERION

Ceesle
ugrocul

Székely Janos

 NUVELE





Székely Janos / CE ESTE NOROCUL





Inromaneste de
MARIUS TABACU

Prefata de
MARIAN PAPAHAGI

BIBLIOTECA KRITERION
apare sub ingrijirea lui Domokos Géza





Székely Janos
CE ESTE NOROCUL

nuvele

¥

EDITURA KRITERION
Bucuresti, 1989





Coperta colectiei: DAMO ISTVAN

Székely Janos

A nyugati hadtest
Kriterion Konyvkiado
Bukarest, 1979

ISBN 973-26-0152-3










PREFATA

Printr-un  explicabil reflex de lectura, primul nume
ce mi-a venit In minte, citind proza lui Székely Janos,
a fost acela al lui I. Babel, cu a sa ,,armata de cavalerie”.
Povestirile ce compun volumul se leagd intre ele, pastrin-
du-si, totusi, independenta epicd, iar relatarea Imbracd un
ton  autobiografic  caracteristicc ce inlesneste  partici-
parea directd §i — cum sa spun? — omeneascd la na-
ratiune.  Particularitatea cea mai relevantd a acestor
texte constd in imbinarea perspectivei morale, indreptate
interogativ asupra unor situafii existentiale ce presupun
adesea o ,alegere”, cu necesarul crescendo epic, in stare
sa pastreze vie §i incitantd lectura. Protagonistul-raison-
neur e un tinar (evident alter ego auctorial) ce trdieste
experienta  unui  razboi  dezastruos, rdsfrint cu  toate
semnificatiile sale in congstiingd. Aventura existenfei nu
ramine insd numai traumaticd, ea devine, paradoxal,
formatoare, pentru cad — spune autorul in Ginduri despre
providentda — tinerefea e atit de plastica incit reugseste
,84 se foloseascd de orice, nu exista nimic pe lume care
sa nu-i fie de folos*“. Ororile si moartea, tragicul cotidian,
micile si marile lectii ale acestei formari alcatuiesc cadrul
de referinta pentru o meditatie asupra vietii infelese ca
optiune eticd sau ca incongtientd, ca , penitentd colectiva"“
sau ca purd sansd.

Apasatele  inclinatii  filosofice  ale autorului, poet si
prozator dintre cei mai de seamd pe care i are literatura
maghiara din tara noastra (cititorul va gasi in biblioteci,
in versiune romdneascd, poemul Doja, o antologie poetica
semnificativa — Turnul tacerii, aparuta in 1973 si remar-
cabilul volum de proza Umbra. Amaraciunea lui Sod Pé-
ter, talmdcit in 1973), se traduc acum intr-o reflectie
asupra alegerii: s§i ea e adesea sceptica (,Te afli intre
doud focuri, trebuie sa alegi intre doud drumuri, numai
doua, §i ai de ales dupa bunul tau plac intre cel rau gi
cel mai rau — aceasta-i pentru tine insdsi libertatea.” —
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Asa am fost ,botezat™), pentru ca in situatii-limita (si
razboiul e prin excelenta asa ceva) nici o judecatd con-
dusa cu criteriile obfinute nu mai are sens. Jean Grenier,
un filosof citit cu atentie de existentialisti, ardta in
Le choix ca mai mult decit termenii in joc are importantd
natura alegerii care e, in final, alegere de sine (,Il faut
se choisir.”): cdci optiunea nu presupune libertate, cum
s-ar crede, ci dimpotriva, determinism exterior §i, ca
atare, ,reforma interioard” e ceea ce se impune. ,Viata
creeazd situatii mai pline de semnificatii decit orice
psiholog, scriitor sau moralist”, spune Székely Janos in
Umanistii: unui ofiter de rezervd, fost profesor, om de
convingeri etice adinc sadite, i se aduce, spre a fi execu-
tat, un dezertor, un om simplu ce nu voise, ajuns acasd
odata cu frontul in retragere, decit sa-i vada pe ai sdi.
Disporzitiile  sint  severe: ofiterul trebuie sa comande
plutonul de executie, dar soldatii nu dau ascultare ordi-
nului §i, in fata perspectivei si mai cumplite a decimarii
celor nesupugi, il impusca el singur, cu mina lui, pe
fostul sau elev §i subordonat.

Dar structura morald a personajului-narator oscileaza
adesea intre vointa de actiune §i o paralizantda incapaci-
tate de a-i da curs: in Kripla sau in Neamtul cu clinele
ezitarea sa se sublimeazd in surogatul unor pure veleitdti
(el ar vrea sa-i ia apararea lui Monoki cel vesnic persecu-
tat, sau viseaza pentru o clipa ca-l ucide pe metodicul
calau al prizonierilor), repede dezmintite prin inactiune
si lasitate. O perspectiva antieroicd guverneazd toate po-
vestirile lui  Székely, iar protagonistul sau simte din plin
,povara grea de a fi om* (cum sund un vers din Muzica,
poezie inclusa in antologia amintita). Insa caracterul
dilematic al intrebarilor acestui scriitor ce medita alta-
data asupra ,,dublului* (intr-o proza precum Amairdciunea
lui So6 Péter) si proiecta, in poezia Ochiul galben, [u-
mina  congstiinfei  asupra  dualitafii launtrice purtate cu
sine, nu apare numai in situatiile fara iesire, unde alter-
nativa e doar intre ,rau‘ si ,,mai rau‘. Analizind diferite
tipuri de paradox, Solomon Marcus l-ar fi putut lua in
considerare s§i pe acela al , sansei”, propus de scriitor in
Ce este norocul: unm paradox logic ce rezumd, printr-o
ingenioasd indeterminare, o cale a destinului, tradusa gi
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ea intr-o eticd. Prizonierii de razboi dintr-un lagar pazit
de wun Dpitoresc batalion de scotieni trebuie sa tragad la
sorfi o singurd pereche de bocanci noi: cum regula in-
failibila a impartirii drepte a piinii era aceea ca imparti-
torul alegea ultimul (ceea ce il impiedica sa triseze,
facindu-si partea conform zicalei), si invingatorul va fi
desemnat printr-o inversare de acelasi fel (va obtine mult
rivnita Incaltaminte cel ce-si va extrage ultimul numele).
Cistigatorul e norocos sau e un simplu beneficiar al unei
intoarceri pe dos a regulilor (caci intr-o tragere la sorti
obisnuita ar fi pierdut)? Dar, se intreabd autorul, , poate
fi norocul ingelat?*.

S-ar putea deduce din toate acestea cd ceea ce il
intereseaza pe Székely Janos ramine mereu situat intr-un
plan al semnificatiilor generale. Ca lucrurile nu stau nu-
mai asa ne-o desluseste tocmai apetenta lui remarcabild
pentru concret. Ochiul sau are o deosebita sensibilitate,
tradusa in pagini de o plastica densd: , Cimpia aceea se
intindea ca o uriagd mare cenugie, pe care pluteau ca
niste insulife verzi cu contururile incerte fermele inde-
partate cu acoperisurile lor singerii, cu livezile de pruni
din jur, toate strajuite de coroanele uriase ale stra-
vechilor tei germani. Printre ferme, pe niste parcele mici,
imprejmuite cu sirmd, pdsteau vaci negre, baltate. Pe
alte  parcele crestea intr-o ordine militaroasd secara
albastrui-brumarie; pe alocuri se vedea ratdcita cite o al-
bastrea, stoluri elegante de pelicani pluteau pe deasupra —
§i  toate erau atit de minunate, atit de impresionant
de pasnice si de caracteristice incit nu o datd, vazind
atita  frumusete, am izbucnit in plins!” (Ginduri despre
providentd). Sau iatd imaginea de o clipa a cailor alergind
liber prin burgul germanic acoperit de nea: , Dimineata,
cindam iegit cu ochii cirpifi de somn din sala de sport,
ni  s-a pdrut cda deliram, cd avem vedenii: un minunat
orasel medieval, acoperit de un strat gros de zdpadd gi
plin de cai: o lume de poveste, imaculatd, populata de
suri, murgi, roibi, galopind incoace i incolo, nechezind,
forndind;  oriincotro mne aruncam privirile, peste tot ii
vedeam alergind; de pe strazile cele mai indepartate, de
pe cele mai strimte ulicioare ce se cafarau pe deal ne
licareau nalucile cailor impiedicindu-se, apoi opintin-





du-se din nou, fara paturi si cdapestre pe ei, scofind nori
de aburi, cu giturile semefe, minunati, liberi; cum va
spun: cai brun-rogcati, negri, bdlani printre casele cu
birne, acoperite de zapadd ca in povesti, pe un fundal de
un alb imaculat — ca-ntr-o gravurd, ca-ntr-un tablou*
(Neamtul cu ciinele). Contrapunctul acestor excelente pa-
gini descriptive are o functie epica foarte precis iden-
tificabila tocmai in relatie cu sensurile  generalizabile.
Mi se pare important sda insist asupra acestei duble
atentii: pentru semnificatia abstracta si pentru vizuali-
tatea purd, ce Sse compenseazd fericit in textele lui Szé-
kely Janos. In cealalta carte de proza a autorului, pe
care cititorul romdn o poate gasi intr-o foarte bund
traducere, remarcabild era structura de ,conte philoso-
phique*: in Umbra, faimoasa umbra a Ilui Peter Schle-
mihl, vetust relict ajuns pind in lumea de azi, isi cautd
noi ,stapini“, dar sfirseste prin a le distruge existenta i,
pentru a nu mai pricinui alt rau, se ,sinucide" pierind
in neant; In Amaraciunea lui Sod6 Péter, tema , cautarii
aproapelui“, prezentd, in fond, si in Umbra, o reface pe
aceea, universald, a ,,dublului®, intr-o versiune admirabil
pusd in pagind prin Impletirea naratiunii realiste cu fan-
tasticul: moartea Iui Pal — zis §i Kicsi — lasa in sufle-
tul ,,fratelui” sau Soo Péter (dar e vorba poate de ipos-
tazele aceleiagi persoane) un gol de neumplut.

Parabola existentiald nu impiedica nici o clipa densa
imaginatie plastica a scriitorului sa se afirme. Regimul
intertextual al nuvelelor prime ale Iui Székely (scriitorul
este — fie zis in paranteza — §i traducdtorul in limba
maghiara al unor proze de Mircea Eliade) este cum nu
se poate mai transparent: de la Adelbert von Chamisso
la Gogol si la Dostoievski. Imi lipsesc reperele necesare
in literatura maghiard pentru a putea situa cum Se cCu-
vine formula artistica a scriitorului, asa cum apare ea
din povestirile acestui volum: dar trimiteri subtile te fac
sa te gindesti la toatd tematica razboiului din literatura
maghiard transilvaneand, de la Markovits Rodion la capo-
dopera lui Kuncz Aladar Manastirea neagra (1931) — uni-
versul concentrationar e schitat in Ce este norocul — sau
chior la meditatia asupra dezastrului belic, inteles ca na-
pastd cosmica lasata asupra omului, din epica lui Tamasi
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Aron. Nota , mitteleuropeanda” a textelor e regasibila cu
usurintd in amprenta caracteristicd a unui peisaj sau in
inflexiunea unei mentalitati, in motivul viefii in comun a
tinerilor (de vagi ecouri musiliene in Amaraciunea lui
So6 Péter §i in volumul de fata), cu pedepsirea celui ce
iese din rinduri vazuta ca ritual colectiv, in reminiscen-
tele chezaro-craiesti ale |, educatiei militare®, asa cum e
ea descrisa In mai multe pagini: §i nu e de mirare cd
unele evidente consonante cu HasSek i-au fost semnalate
autorului, cum declara chiar el in legatura cu Ce este
norocul. Pentru Monoki, bicisnicul umilit si batut (Kripla),
chiar scriitorul face, in trecere, vrind parcd s-o dezmintd,
o trimitere dostoievskiand;, dupd cum  admiratorul  lui
Tolstoi (cel ce marturiseste a fi avut, intre nesperatele
sanse oferite de viatd, §i pe aceea de a incepe lectura
marii proze moderne cu Razboi si pace) ar fi putut afla
in Holstomer, nuvela animalierd, de indepartata origine
picarescda, a marelui prozator rus, dacd nu o sugestie
directd, atunci, cu sigurantd, un reper pentru Palinkas.
Székely Janos  foloseste esential schema unui ,,Bildungs-
roman® (chiar daca atentia sa nu cade exclusiv asupra
formarii, recapitulatd  succint in Ginduri despre pro-
videntd), alcatuit din secvente §i placat pe o structurd
universala cum e aceea a , calatoriei”. Cum orice calatorie
ascunde un scenariu inifiatic,  formarea insdsi  trebuie
Inteleasa aici ca initiere morala, intelectuala (vezi, mai
ales, Ce este norocul), existentiala (iar Dedicatia, chiar
daca aparent lipsitd de o miza mai grava §i, deci, oarecum
,usuratica”, autorizeaza totusi aceastd interpretare). Car-
tea se deschide cu o fabuld a suferintei, ce anticipeaza
metaforic imaginea unui destin (Palinkas); ., parodia
sacra” a ,, botezului® sanctioneazd patrunderea intr-o noud
lume (Asa am fost ,botezat), iar nuvelele urmdatoare au
si ele semnificatii edificante. Asa, in Kripla, apare sufe-
rinfa morald; in Neamtul cu clinele, prin halucinantul
tablou al convoaielor de prizonieri, chinul fizic supra-
omenesc §i revelatia implacabilei dialectici a spaimei §i
cruzimii; in Ce este mnorocul experienta recluziunii.
Tindarului personaj — narator, protagonist §i martor —
i se propun asadar paradigmele atrocitatii, in ele , mons-
trul din om*“, de care vorbea, intr-un poem Iinfiorat,





Bartalis Janos, iese deplin la iveald (Umanistii, Fum,
Neamtul cu clinele) §i in intimplatorul vicisitudinilor sale
el desluseste (Ginduri despre providentd) linia unui des-
tin. Coerenta constructiei ansamblului si caracterul episo-
dic al , variatiunilor” se complinesc armonios in cele opt
povestiri  ale  volumului.

Sint convins ca Székely Janos 1isi va gdsi §i cu aceastd
carte un numeros public cititor in limba romdnd, cdci
proza sa sceptica §i mereu tentatd sa se ridice la reflectie,
dincolo de concretul epic (Fum, Ce este norocul, Ginduri
despre providentd au, pe alocuri, o turnurd eseisticd)
izbuteste sa comunice o iradiantd senzafie de autentic
uman. Este una din cartile importante ale literaturii
maghiare din Romdnia si ea ne mijloceste, in versiunea
atenta §i ingrijita a Ilui Marius Tabacu, o cale de cunoag-
tere a unui univers literar pe care nu avem dreptul sa-I
ignoram.

MARIAN PAPAHAGI










DEDICATIE

Ce se poate uita sa uitam cu sufletul impdcat.
Ce nu se poate uita: aceasta e gsansa noastrd.

Un scriitor foarte clarvazator, dar, cum se vede, mai
putin bun la suflet, pe care tocmai de aceea (pentru ma-
litia sa) nu il numesc, a spus odata: ,,Boala este calatoria
saracilor. Prin aceasta el 1intelegea ca toate trairile,
toate evenimentele vietii sale monotone omul sarac le
datoreazd doar belelelor sale; de aceea nu vorbeste
decit de necazurile lui; din ele extrage tot ce are de
spus, tot ceea ce bogatii aduc cu ei de prin céalatorii.
Unicul subiect de discutie al celor nenorociti este insasi
nenorocirea.

O formulare precisd si neindurdtoare — dar care
poate fi dezvoltatd. Dupa observatiile mele la fel de pre-
cise, si poate chiar si mai neinduratoare, ea se cere com-
pleta, si anume astfel: ,,Calatoria barbatilor este mi-
litaria“.

Intr-adevar: nu numai ci nu-mi amintesc, dar nici
micar nu-mi pot imagina mai multi barbati de virsta
mea la un loc, fara ca, ajungind la un anumit grad de
degajare si dezinvoltura (s o spunem deschis: de eufo-
rie alcoolicd), sd nu aducd vorba de indatd despre raz-
boi! A vazut cineva vreodatd o scend mai trist-dulceaga,
o imbratisare mai sentimentald ca atunci cind doi barbati
mai virstnici §i un pic facuti isi amintesc, luindu-si unul
altuia vorba din gurd, dindu-si replicile in pripa — de
parcd ar spune o litanie plind de nostalgie —, cd in ra-
posata lor tinerete au fost sub arme impreund, cid s-au
retras pe acelagi drum, ca au fost prizonieri in acelasi la-
gar? Nici camarazi sd nu fi fost, nici asalturi sd nu fi
facut impreund, e suficient cd au fost soldati si deja dis-
cutia lor clocoteste, se inteleg de minune!

Evenimentul esential al barbatilor din generatia de
azi (s1 In acelasi timp factorul esential al istoriei con-
temporane) este razboiul. Modelul mai adecvat al tre-
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cutului — al lumii noastre: catania. Cine nu Iintelege
asta nu ne intelege nici pe noi.

Tocmai de aceea fie-mi ingdduit ca, renuntind defini-
tiv la euforia alcoolica, la orice tovarasie, fie a barba-
tilor, fie a femeilor, singur si absolut lucid, constient de
mirosul imbicsit al metodelor perimate, al subiectelor
vlaguite, stiind prea bine cd in zilele noastre nu oricine
este in stare sa-si aplece urechea la experientele repe-
tate maniac ale unei generatii pierdute, stiind toate
acestea, asumindu-mi-le pe toate, fie-mi ingaduit, cum
spuneam, ca, pret de citeva variatiuni, s& ma incadrez si
eu in marele cor al camarazilor mei pe cale de a imba-
trini si, aidoma unui adevarat siarac, sa dau si eu seama
despre calatoria mea.

Stiu prea bine, stimate doamne (si stimati domni), stiu
ca ati citi cu mai multd placere scrieri de calatorie
despre America de exemplu — dar America, sau China,
sau Cuba sint experiente care mie nu mi-au fost date.

Razboiul — da.










PALINKAS

Manejul era acoperit cu un strat gros de rumegus.

[limprastiau in fiecare siptaimini, fird ca pe cel
vechi sa-l1 fi carat vreodatd, asa cd, dupd o vreme, s-a
ficut cam de o palmd — prin colturi chiar mai gros.
Pina seara calaretii il rascoleau fara mild, il batdtoreau,
il brazdau cu milioane de cratere ale copitelor, dar pina
dimineata soldatii il netezeau cu grija; in ocazii festive
greblau si un fel de ornamente (patratele, valuri) pe el.

Nu era menit doar sd usureze, sd estompeze mersul
cailor si sd le menajeze copitele, ci si sa le absoarbd mur-
daria. Dar ceea ce se imbiba multd vreme cu murdarie
devine in cele din urma tot murdarie. Rumegusul mane-
jului nu se usca decit oarecum in lunile cele mai calde
de wvarad, altminteri ardta cu straturi roscate, precum
postavul, scotea la iveald cocoloase palide de mucegai si
raspindea un miros 1intepator: de urind, de sudoare, de
balegar.

Odatd cu venirea primaverii, pe rumegusul maneju-
lui se produse o schimbare ciudati. Era incd pe juma-
tate umed, dar deja pe jumaitate uscat; era Impartit
diagonal printr-o linie distinctd intr-un triunghi iernatic
si unul vératic, dupd cum il matura de dimineatd pina
seara (sau il lasa in umbrd) soarele de primavard ce se
strecura tesit prin ferestre.

Aliniati, caii 1si asteptau contingentul.

Stateau in front, in partea umbroasd a manejului, ti-
nuti din scurt de cite doi rindasi, la fel cum si de partea
cealaltd, in grajd, tot cite doi erau ingrijifi de acelasi om.
Isi rodeau zabalele plictisiti, oftau din greu in strinsoa-
rea_chingilor, incercau, intinzindu-si pind departe spina-
rile, sad-si mai sldbeascd un pic hamurile — drept care
rindasii tresareau si, cu o smuciturda iritata, faceau or-
dine printre odraslele lor nedisciplinate.
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Erau cai buni; cai taranesti incrucisati cu rase en-
glezesti nobile; descendentii lui Nonius; de fapt erau
cu totii niste corcituri. De la tati mosteniserda trupul de-
sirat, puterea nervoasa, stapinirea pe sine, de la mame
parul des, modestia tenace. Erau frumosi surii (mai ales
cei baltati, cu crupa dolofand), murgii tuciurii cu péarul
scurt, lucios, dar si bdlanii sau roibii cu coama neagra
erau intr-adevar minunati. Nu era nici unul spalicit
printre ei, asa cd numai surul castrat de la capatul rin-
dului trezea o oarecare antipatic cu capul lui bleg,
cu petele marunte ruginii care 1i umpleau parul alb
murdar’

Cine nu se minuneazd la auzul vocabularului bogat
si plastic al vreunei vechi meserii? Ce minunati sint
termenii acestia tehnici, cit de exacti sint, cit de suges-
tivi, aproape palpabili' cite expresii atitea lovituri in
phn puteam observa in ele nasterea, viata spontand a
limbii in statu nascendi. In limbajul stravechi al calareti-
lor castratului batrin de la capatul rindului i se spuneca
baltat, pestrif. Era sur ca mustele — si intr-adevar arita
de parca l-ar fi napadit pe tot corpul mii de tduni (sau
mai degrabd mii de muste rosietice de balegar); era plin
pe fatd, in jurul ochilor, pind si pe picioare, era scirbos
de plin de sus pinad jos de muste — aproape ca iti venea
sd te duci la el sa le alungi, atit de mila ti se ficea cind
il vedeai.

Naturii nici ca-i pasa de esteticd; ce o intereseazd pe
ea dacd noi credem ci ceva este frumos sau urit! Insi
namila aia de cal parcd suferea si ea pentru felul cum
arata. Cu toate cd greabanul inalt, picioarele vinoase,
puternice, spinarea tesitd 1i trddau rasa deosebitd; s-ar
fi putut foarte bine ca el sa fi fost cel mai rapid, cel mai
nobil cal din toatd herghelia regimentului. Numai ca
asta n-a reiegit niciodatd. Palinkas — asa 1l chema pe
nenorocitul acela — a renuntat de la bun Iinceput
sd-si puna in valoare calitatile cu care se nascuse, nici
prin minte nu-i trecea sid se zbatd pentru a da rezultate

* Suri se numesc caii care au parul alb, dar pielea inchisa.
Sint si cai albi cu pielea alba — se intimpla si asa ceva, dar
foarte rar. (N. a.)
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bune, alegea intotdeauna ce era mai usor, chiulul, trin-
davia. In loc de comparatie ag putea spune si asa: in orice
fiintd, la nastere, se aprinde o luminad (arde un fel de fla-
card in ea) si asta i se vede si in priviri. Ei bine, in ochii
lui Palinkas aceastd lumind se stinsese de multd vreme.
Era dezamagit, lenes, neascultdtor, 1ii lipsea cu totul
ambitia (trdsatura de caracter cea mai umana a cailor);

nu era dispus decit sd stea intr-un loc, sd stea i sd ma-
nince, dar si asta mereu fatarnic, morocidnos, indispus.

Acum astepta inseuat, alaturi de ceilalti, contingen-
tul. Cum era ultimul, pe el cidea mai intli lumina aurie
a soarelui de mai, care matura zilnic rumegusul. Cei-
lalti ramaseserd i1n umbrd, doar Palinkds parea ca se
aprinsese in manunchiul de raze care se revarsa pe fe-
reastrd. Paru-i alb-gdlbui incandescent scotea i mai
mult in evidenta mustele rosietice, mai ca le auzeai zum-
zaitul. Stdtea cu capul plecat, atirnindu-i de parcd ar fi
suportat resemnat ca propriile-i pete sid-i sugd singele,
ba chiar sid-si depuna oudle pe el. Sau de parca ar fi
fost improscat cu zoaia puturoasd, coclitd a rumegusului,
asa stiatea Palinkas scdldat din cap pind-n picioare in lu-
mind §i in mizerie.

informatie strinsa, contingentul coti batind pasul pe
aleea cu castani, cu frunzele rosu-transparente, cleioase,
ghemuite in virfurile crengilor: toate ca niste boboci
proaspat iesiti din gdoace. Nici nu au intrat bine 1in
semiintunericul puturos, nici nu au deschis bine poarta
scundd a manejului ca stapinul lui Palinkas si-a si vazut
calul. L-a si cuprins pe datd o oroare mutd. Stiuse prea
bine ca asa va fi (cum sa nu fi fost asa?), de mai multe
zile 1l chinuia aceastd presimtire §i era pregatit sufle-
teste, ca sa zic asa, dar acum, cind trebuia s se convinga
cu propriii sdi ochi de ceea ce era stiut dinainte, I-a
apucat si mai mult disperarea. Nu se astepta la altceva,
numai la asta se astepta — si totusi era deceptionat ca
asa s-a Intimplat. ,latd-1, iar e aici, iar l-au scos®,
isi spunea el infrigurat i nelinistea aceea permanentd
pe care incercase cu atita incidpatinare si si-o domine,
cu atita chin incit cu timpul devenise unica ratiune a
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vietii sale, acea nelinistitd salbatica, animala, l-a cuprins
din nou.

Speranta sa amadagitoare si in acelasi timp reazamul
tainic al framintarilor sale cad ,,poate nu-l vor scoate pe
Palinkas“ nu erau cu totul neintemeiate. Se mai intim-
plase deja, chiar de doud ori in semestrul trecut, sa-l
lase pe baltatul acela inspdimintdtor in grajd, cine stie,
poate pentru a fi potcovit. In asemenea cazuri tinarul sau
calaret primea alt cal, unul din caii celor din anul supe-
rior, din anul doi, iar acestea erau pentru el =zile de
sarbatoare, bucurii de neuitat. Atunci orele de calarie
erau un prilej de bucurie, de fericire si degajare. Cincer,
breazul acela plavan, pe care-1 cdlarea in locul lui Pa-
linkas, aveatrapulusor, pasul lung, placutsipe deasu-
pra o lua bucuros la galop: 1i plicea migcarea. Ce-i drept,
uneori, in timpul trapului, 1si indlta pe neasteptate capul,
pocnindu-1 naprasnic in nas cu crestetul siu osos pe ca-
laret de sarmanului 1i dddeau lacrimile, dar asta nu era
nimic pe linga josniciile lui  Palinkas!

Bineinteles ca tindarul cu tuleiele abia mijite (inca
aproape un copil), cu cizmele sale de calarie, care incerca
si de data aceasta sd-si infofoleasca spaima sincerd intr-o
comportare teapand, militiroasd, nu isi ura calul din ca-
uza uriteniei lui. S-ar fi mulfumit si cu unul mult mai
urit, cu un pirlit oarecare, sau cu vreo gloabd {iga-
neascd cu coada plind de balegar insa Palinkas era ves-
tit in tot regimentul pentru faridelegile sale viclene. Il
stia toatd lumea nu numai ca pe un animal lenes si urit,
ci si rauvoitor, josnic, catranit. Antipatia pe care o tre-
zea prin aspectul sdu dadea nastere la el nu la resemnare,
ci mai degraba la un fel de desfriu, la razbunari depra-
vate. Nu prididea sa-si tot arate ura fatd de specia
umand. Pe cit era de bleg in genere, pe atit de repede se
punea in migcare de indatd ce i se suia cineva in spmare
Pur si simplu nu suporta si fie calarit. Daca uneori isi
gasea nasul, vreun cdldret pe care nu reusea sa-l1 tran-
teascd de indatd, de la prima Iincercare, la pamint,
atunci cu acela era in stare sd se zbata si cite un sfert de
ord incheiat: sd se ridice in doud picioare, sd zvirle apoi
din copite, iar sd se ridice, iar sd zvirle, contorsionindu-si
intre timp tot trupul, aidoma cailor silbatici din Texas
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cind sint imblinziti. $i niciodatd nu se lasa pagubas;
chiar daca uneori se mai odihnea, dupi citeva minute o
lua cu sigurantd de la capat: se dovedise a fi de neim-
blinzit.

Ca lovea cu copita era de la sine inteles, dar pe dea-
supra mai $i musca; rindasul care il cadliarea de obicei,
care il ingrijea, 1l curdta, il addpa si il tesdla, avea 1in-
totdeauna bratul invinetit. Chiar si pe comis, mai marele
peste grajdari, pe care nu a reusit sa-1 doboare decit dupa
trei sferturi de ord, din razbunare l-a calcat in picioare.
Cu cit era cineva mai bun calaret, cu atit 1l ura mai
mult; celor mai buni le purta picd fiecaruia in parte.
Daca cel care il aducea nu il tinea din scurt (sau banuia
cad atentia i-a slabit si mai slabea putin capastrul), atunci
se cabra de indatd si incerca sa-l1 loveascd pe acela ba-
tind aerul repede cu picioarele din fatd. Apoi, dupa ce se
rdzbuna, cadea din nou in apatia sa bleagad. Si ceilalti
cai isi aveau defectele lor: Baku isi dobora si el cala-
retul; Vali era gidilos, tipa si necheza ca un nebun daci
se atingea cineva de el; Regos zvirlea si lovea cu copita;
Ede musca. Dar Palinkas le avea pe toate la un loc. La
fel de binecunoscuta plansd in care se putea vedea calul
bolnav absolut (erau reprezentate pe un singur cal toate
bolile posibile: chisita, riia, tignafesul), si Palinkas intru-
nea si ilustra practic, cu o vaditd satisfactie, toate cusu-
rurile imaginabile ale unui cal de calarie. Perfect este
ceea ce nu are nici un defect. Dar si ceea ce intruneste
toate defectele nu poate fi considerat altfel decit tot per-
fect. Acesta era tocmai cazul lui Palinkds: perfect de
groaznic, ingrozitor de perfect.

Contingentul isi facu aparitia in hala incapatoare si,
cit ai bate din palme, se aliniard cu totii pe partea inso-
ritd a rumegusului, in linie, in fata cailor. Stdpinul lui
Palinkas, careeracelmaiscunddintretoti,deaceeasi
stitea la capdatul rindului, se trezi chiar in fata calului
sdu. Privea la capul lasat in jos, nemiscat al lui Palinkas,
la ochii lui in care jucau toate culorile curcubeului, la
mustele din jurul lor, stind in pozitia regulamentara de
drepti, dar cu sufletul zbuciumat, scirbit, constient de
chinurile infioratoare care vor urma. Degeaba, acum,
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peste o jumitate de minut, va trebui si alerge la el (si
incd cu tragere de inima pe deasupra, de parcd aceasta
i-ar fi fost dorinta cea mai arzatoare), va trebui sid urce
in sa, pentru ca apoi, mai mult ca sigur, sd se rostogo-
leascd neintirziat in rumegus. Apoi sa se ridice scuturin-
du-se de murdarie rusinat, sa urce din nou in sa, sd se
rostogoleascd iar si agsa mai departe, doud ore incheiate,
pind ce i se va intoarce stomacul pe dos de ameteald. Si
incad sa fie fericit daca Palinkas nu-1 va cédlca in picioare
si nu-1 va lovi cu copitele! S-ar putea intimpla si una
ca asta (de ce nu?), mai mult ca sigur cd se va si Intim-
pla la sfirsitul celei de-a doua ore, cind Palinkas isi va fi
pierdut definitiv rdbdarea. Asa trebuia sd facd, nu avea
scapare, asa a fost si pind acum, asa va fi si de acum
inainte: trebuia sd alerge la cal, sd-1 incalece, ori de cite
ori ar fi dat calul cu el de pamint, l-ar fi célcat in pi-
cioare, l-ar fi injosit — pentru cd acesta era Palinkas.

»E al meu, al meu, degeaba, asta e al meu®, isi re-
peta el amortit de o tristete zadarnicd, cu toate cd stia
prea bine ca nu al lui era calul. Nimeni nu putea avea
calul_sau propriu, tofi caii erau din efectivul regimentu-
lui. Intimplarea i-1 harazise lui pe Palinkas; din doui-
zeci si sapte de cai tocmai asta il primise el; Doamne, si
ce usor ar fi putut primi altul! I-ar fi putut reveni blin-
dul Seprdéshat, sau Ujmajor, care sidrea minunat si
atunci orele de calarie ar fi fost altceva, cu totul si cu
totul altceva — ce usoarda i-ar fi fost viata atunci!

Stapinul cel maruntel al lui Palinkds privea cu in-
vidie la murgii, la baltatii, la surii aliniati in umbra,
printre care doar pocitania sa strdlucea scaldatd in soare.
Il faceau sa-si aminteascd de prima ora de calarie. Clasa
era aliniatd tot asa, pe rumegusul aburind, fatd in fata
cu caii, despre care el nu stia nimic, dintre care el nu-l
cunostea pe nici unul si nu banuia nici daca le vor fi re-
partizati in ordine alfabeticd sau dupd indltime. Nu le-au
fost repartizati nicicum; pur si simplu s-a auzit co-
manda: ,La cai!“, si camarazii lui s-au s§i pornit, au
luat-o la goand; fiecare s-a dus tintd la calul ales, ca al-
binele la stup; au smuls capestrele din miinile rinda-
silor imbulzindu-se, impingindu-se unii pe altii si au pus
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mina pe cai. A alergat si el, bineinteles, caci toatd lumea
alerga, dar fara vreun tel precis, alerga nesigur, ezitind,
incit fiecare cal spre care se indrepta era deja ales, cu
friul aruncat pe spinare, fiecaruia cineva ii potrivea deJa
saua. Deci alerga mai departe, alerga nechotarit de colo
pina colo si in cele din urma a fost nevoit si-si dea
seama cu tristete cd in zadar fusesera initial tot atitia cai
citi calareti, el tot fara cal ramasese. Adica nu! Acolo,
in capatul rindului, era unul sur, fard stapin — i-a atras
atentia instructorul. Deci a alergat intr-acolo, a coborit
scarita si, ajutat de rindas, s-a saltat cu greu in sa. De
unde sd banuiascd el ca Palinkas va ramine pentru tot-
deauna al sdu si, odatd cu el, vor incepe si cosmarurile
de trei ori cite doud ore pe sdptimina?

Acum, cind isi amintea de toate acestea (si incd foarte
viu, mai viu chiar decit insdsi realitatea), era nevoit si
se gindeascd la faptul cd poate nu intimplator primise
el tocmai acest cal. Colegii lui de an erau aproape toti
copii de ofiteri, odrasle ambitioase ale unor tot atit de
ambitiosi ofiteri sau subofiteri, care probabil aveau, cu
sigurantd cad aveau deja unele notiuni despre cai. Pe
deasupra, cine stie, poate ca se intelesesera si cu rindasii,
sau macar se interesaserd despre firea obladuitilor lor si,
in cazul unei alegeri, spre ce cal era mai bine sa se indrepte.
Din cite cunoastea el relatiile de acolo, era foarte proba-
bil, ba chiar posibil; cu mintea lui de acum tot asa ar
face si el. Insd pe vremea aceea nu avea habar de nimic.
Ajunsese la cavalerie farda sa aiba nici o vina, din intim-
plare, fiindcd nu era in stare sd faca distinctie intre
diferitele arme si acolo efectivul nu era complet. Pinad
sd ajunga la alegerea cailor, ceilalti dobindiserd nu nu-
mai unele cunostinte despre cai, ci §i constiinta de cava-
leristi; el insd nu stia decit atit: cd voia sa ajungd
ofiter. Nu fiindcd se simtea facut pentru asa ceva, ci
fiindcd nu se simtea facut pentru altceva. Avea aptitu-
dini in multe domenii, 1l interesau multe lucruri, insa
nimic in mod deosebit. ,,Hai sd ne facem atunci ofiter®
s-a hotarit el la intimplare, fard sa banuiascd nici ma-
car in vis ca existd artileristi, mecanici, cavaleristi, in-
fanterigti, numai ,,ofiteri, pur si simplu, nu.
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Da, in afard de el, probabil toti ochiserda dinainte cite
un cal, de aceea au si alergat cu atita sirg drept la unul
sau altul dintre ei. Aceastd nesigurantd a lui, aceastd
atractie spre toate §i spre nimic (din care cauza se si
ficuse militar) — iatd ce a facut ca sid primeasca cel
de pe urma cal, iatd ce i l-a menit pe Palinkas, nu hazar-
dul! Asa a fost sa se intimple si asa s-a si intimplat.
Atunci, la prima ord de calarie, de indatd ce s-a siltat in
sa (si, incet, rindasii s-au depértat), a simtit deodatd cum
calul se cutremurd, sau numai pielea i-a tremurat, iar
el a prins brusc aripi §i a zburat peste capul calului de
parca ar fi sdrit capra, apoi s-a trezit in rumegus. Prima
datd a cadzut foarte usor, nici macar nu s-a rostogolit, ci
a aterizat in picioare ca o pisicd. Dar apoi, pe masura ce
demnitatea lui de cavalerist crestea si incepea sa stea tot
mai teapan in ga, Palinkas facea eforturi tot mai serioase
sa il ,,semene” pe drum; atunci caziturile sale au devenit
tot mai groaznice, mai inspaimintdtoare. A treia— a pa-
tra oara scurma deja rumegusul rostogolit cu fata in jos,
sau se izbea piezig cu un zanginit puternic de manti-
nelda, de isi pierdea o vreme rasuflarea i nici macar si
miste nu mai putea.

De fiecare data trebuia sa se ridice in picioare, si
urce din nou in sa si sd indure fara sa cricneasca bucu-
ria malitioasd a colegilor sdi. Asta era cel mai greu de
suportat: faptul cd rideau pe fatd de el pentru ca era
calaret slab si nu facea vadit fata alaturi de ei. Ar fi dat
orice sd spele rusinea, cu atit mai mult cu cit intre timp
se molipsise si el de acea mindrie proprie cavaleristului.

Soldatul de-i calare
frumoasa viata are...

cinta el din rasputeri in timp ce marsaluiau, iar in scri-
sorile ce le trimitea acasd cita versuri din Balassa , pe
care le invatase pe de rost, fard nici un efort, incd de la
orele domnului profesor Janosi:

* Balassa Balint (1554—1594), poet renascentist, primul re-
prezentant de seamd al poeziei maghiare. (N. trad.)
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Arapii frumosi
Sub voi sint focosi...

sau:
oi, bidivii cu aripi de vultur.

Din astea cinta sau scria el in timp ce tremura de
teama propriului sdu cal si-si dddea seama ce calaref
prost si nepriceput eral Ar fi dat orice numai s poatd
ajunge la liman, dar nici dupa luni de zile nu reusise sa
ajungd, ci dimpotriva, cu fiecare zi limanul parea tot
mai departe. Cici, cu cit se temea mai tare de calul sau,
cu atit dadea acesta mai tare cu el de pamint si cu cit
dadea mai tare cu el de pamint, cu atit se temea de el
mai tare. Frica lui si nardvasia lui Palinkas se atrigeau,
se mentineau una pe alta si nu se putea sti pind cind
va rezista si unde vor duce toate acestea.

Nu si-a dat seama cit de adinc 1i intrase in suflet su-
rul acela pacidtos decit atunci cind a inceput sa-1 viseze
si noaptea. Nu era destul cd il chinuia de trei ori cite
doud ore pe saptamina la maneJ (si inca cine stie cite
ore la iesirile de vinerea), acum 1ii umplea si noptile. il
vedea pe Palinkas in vis, de departe, neclar, si il um-
plea o bucurie neméarginitd pentru ca era atit de departe.
Dar calul se vedea tot mai clar, mai amanuntit, mai
exact si, oricit s-ar fi prefacut cd nu-l recunoaste, in cele
din urma era nevoit sd ia cunostintd cd cel ce se apropia
era Palinkds. Nu cd s-ar fi miscat (picioarele 1i rdmineau
in continuare tepene), ci doar crestea. Incetul cu incetul
putea sa-i distingd coama subtire, rard, iar in cele din
urma pina si mustele: de parca el insusi s-ar fi apropiat
incet de cal. Nu era in stare sa inteleagd cum de putea
face una ca asta, adicd sd mearga el spre cal (doar se sim-
tise atit de bine departe de acesta) si totusi se straduia
intruna sd ajungd la el, iar calul crestea vdzind cu ochii.
flvedea din profil cit era de mare, la un brat departare.
Dar nici atunci nu inceta si creascd. Se umfla ca un
balon, ca un clabuc de sapun: il vedea piezis de doua,
de trei ori mai mare decit in realitate; firele de puf de
pe buzele-i pline erau groase de un deget, gura mare,
uritd i se deschidea de un stinjen cind ii ridea in nas.
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Si era in stare sd tot creasca si sa creasca! Nu i se mai
vedeau decit ochii; ochii mari, congestionati, plini de
rautate, cu pupilele care nu erau rotunde, ci eliptice;
in ele se rasfringeau razele soarelui si in jurul lor se
formau cercuri concentrice, abisale, de culori. Cind, in
cele din urma, ochii lui Palinkads au plesnit (crescuserd
deja cit toatd bolta cereasca), era de fapt sunetul de
desteptare al goarnei.

Alteori visa o padure inverzitd, cu copaci mari, se-
culari, ale caror coroane abia frematau la adierea unei
bori. Domnea o liniste adincd, o umbra deasd, umeda,
numai vintul se auzea acolo, sus si doar arareori cite
o razd de lumind ratdacitd matura uscaturile de pe pa-
mint. Dar brusc i se parea cd aude un zgomot; din fos-
netul frunzisului se auzea trosnetul unor uscaturi; da,
se auzea tot mai clar: se apropiau pasi, ceva misca in
desis. Asculta incordindu-si toate simturile, oare ce pu-
tea fi? Dupa putin timp aparea de dupa copaci Palin-
kas; mergea agale, gitul lung ii atirna bleg spre pamint;
si era urit, ingrozitor de urit, cara in spinare o fatd cu
trup minunat, iar din mijlocul fruntii ii rdsarea impu-
ndtor un corn rasucit.

Cu timpul ajunsese sa nu mai poata deosebi ce vi-
sase de ce traise aievea alaturi de el, caci si cele traite
erau la fel de imposibile ca si cele mai teribile cosma-
ruri. Cum, dupa o vreme, nici sa se odihneascd nu mai
putea (se trezea Iintotdeauna obosit, abatut), visul si
realitatea se 1mpleteau tot mai strins in constiinta lui.
Din cele doua s-a nascut un cal urias, apocaliptic, o
gloaba surd inspadimintdtoare, ce acoperea tot orizontul
si careia 11 dorea moartea, cdci se temea de ea, se temea,
ingrozitor se temea §i, cu toatd puterea lui sufleteasca,
nu era in stare sa-si infringa teama.

Ce-i drept, uneori avea si vise care, prin atmosfera
lor intima, tainicd, il tineau zile intregi sub vraja lor.
De pilda Palinkas, cu cornul acela in frunte si cu acea
fatd frumoasd, toatd numai voaluri, cdlare pe el, era
intr-adevar fermecator. Atmosfera viselor sale l-a facut
apoi sd incerce a-l1 privi cu alti ochi pe Palinkas, cu
dorinta de a-1 intelege. Poate cid totul nu se datoreazad
decit culorii sale, poate cd doar antipatia pe care o ira-
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diaza trezeste in minte sentimente asemdndtoare — gin-
dea el impéaciuitor; poate numai neincetatele pedepse,
batai sau lipsa de afectiune 1l imping la razbunari atit
de josnice; asta trebuie sd fie, nu poate fi altceva. ,,Daca
voi sinteti asa, atunci sint si eu la fel“ sau ,,dupd plata
si rasplatda® — asemenea proverbe §i zicatori punea el
pe seama calului, care nu banuia nimic §i incepu sa-l
viziteze in grajd, cum faceau uneori §i ceilalti soldati cu
caii lor preferati.

Adeviarul era cd nu mai putea suporta eterna frica,
ura, ar fi vrut sd-si iubeasca armasarul tot asa cum f{i
iubeau colegii lui pe ai lor. Deci, incepind de atunci, se
prezenta zilnic, aducind cu el cuburi de zahar, colturi
sau chiar bucati intregi de pline cazona, pe care le pre-
sarase inainte §i cu putind sare, ca sia fie mai bune la
gust si incerca sa-i cistige el bunavointa. S-a dovedit a fi
o sarcind grea, dar nici pe departe irealizabild. La inceput
Palinkas, caredeoviataseobisnuisedeminunecupe-
depsele, cu loviturile, cu bataia §i nu se mai astepta de
la nimeni la altceva isi intimpina victima impaciui-
toare cu suspiciune. Ca sa spunem totul despre relatia
lor iesitda din comun: uneori l-a si muscat din cauza
asta. Dar el nu-i mai trigea cu piciorul in burtd, cum
il indemna instinctul si simtul dreptatii, ci se aseza pe
birna ieslei, ca un medic cu experientd si il dezmierda,
il mingiia, il linistea tremurind tot de frica, dar bine-
voitor.

Sd nu infrumusetdm lucrurile: de fapt cersea indu-
rare de la cal. La inceput calul s-a mirat, poate nici nu
il credea pe de-a-ntregul. Apoi, cind nici a doua, nici
a treia oard nu l-a pedepsit pentru josniciile sale, ci de
tot atitea ori i-a oferit de mincare, Palinkds a inceput
sa se imbuneze. Nu atit cuburile de zahar sau bucatile
de pline i-au infrint ura retinutd, cit iertarea, renunta-
rea la pedepse. Dupid ce s-a imbunat de-a binelea, s-a
dovedit a fi mai iubitor decit toti favoritii grajdului,
care avusesera vreme sd se deprinda cu rasfatul. De
atunci incolo era destul ca tinarul sd intre in grajd
pentru ca surul acela urit sd ciuleascd urechile si sd in-
ceapda a ride, a necheza in chip de bucurie. Ii scotocea
stranutind voios prin buzunare, incerca sd pescuiasca
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din ele piinea cu buzele freméatindu-i, ceea ce bineinte-
les ca nu 1i reusea, dar stiapinul il ajuta pe furis, apoi
amindoi rideau.

In tot acest timp 1l cuprindeau valuri fierbinti de
urda: Doamne, cit de mult ura acel cal! Asta 1l facea sa
se urasca §i pe sine, pentru ca il rasfiata, il amagea, il
insela cu dragostea sa. Se simtea un aventurier fara
scrupule, un escroc sentimental, care mintea pentru a
cistiga iubirea; un ipocrit viclean, care isi subjuga vic-
tima cu singe rece, premeditat, fard a sim{i pentru ea
nimic altceva decit urd. Dar s-a ingelat: nu te poti pre-
face pina la sfirgitul lumii. Pe cel cu care ne purtdm
mult timp de parcd l-am iubi, cu vremea incepem Iintr-
adevdr sd-1 iubim: cu cit este mai goald forma, cu atit
mai mult tinde sd se umple de continut. In scurtd vreme
a inceput sd-si dea seama cu mirare cd 1i fiacea din ce
in ce mai mare placere (o pldcere sincerd) sa se joace,
sd se imprieteneascd, sd ridd cu calul siu. Da, uneori
rideau in hohote impreuna, alteori erau tristi amindoi
— mai ales dupa orele de célarie.

Caci, oricit de blind se facuse, oricit de ademenitoare
ii devenise cochetdria, in manej se dovedea de neindu-
plecat. Acolo nu mai stia ce este mila! Seara, in grajd,
se desparteau ca doi buni prieteni, dimineata se intil-
neau pe rumegusul manejului din nou cu cele mai fru-
moase sperante in ei, dar, de indatd ce el urca in sa, ca-
lul incepea si se zbatd: isi incovoia spinarea bombata,
se cambra, zvirlea din picioare, se cambra din nou, iar
intre timp 1si contorsiona tot trupul; patimas, dement,
automat, minat parcd de un resort; §i nu renunta ni-
ciodatd; daca trebuia, o tinea asa zece, cincisprezece mi-
nute in sir, pind se descotorosea de caliret.

»Ce-1 asta, Doamne, ce poate fi?“, se framinta mus-
cindu-si buzele tindrul deceptionat, dar 1intrebarea Iui
rdminea fard raspuns. Isi spunea ca poate e¢ bolnav, dar
intreaga aparitie a calului contrazicea o asemenea ipo-
tezd. Nimeni sd nu si-1 imagineze pe Palinkds aidoma
gloabei cu oasele impungindu-i prin piele, ca cea pe care
o visa uneori stdpinul lui. Dimpotrivd, era un animal
puternic, musculos, bine hranit, chiar putin mai gras
decit ar fi trebuit, si asta din cauza leneviei sale desu-
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chiate. Daca numai te uitai la el si-ti dadeai seama ca
nu avea nimic, ci era insdsi intruchiparea sanatatii res-
pingatoare.

Atunci poate cd din cauza virstei se revolta: nu
mai rezista la trudd. Dar, in primul rind, Péalinkas
— desi-i cazuserd de mult dintii de lapte — inca nici
nu se apropiase de virsta batrinetii la cai. Nu mai era
tinar, dar nici batrin nu era incd; se vedea si dupa nu-
mele sdu. Pe vremea aceea hergheliile botezau minjii cu
nume destul de curioase, dar in ordine alfabeticd, in fie-
care an incepind cu altd literd (Aladar, Baku, Cincer),
in felul acesta oricine isi putea da seama de virsta cailor
citind listele cu numele lor. Asadar Palinkds nu putea
avea mai mult de paisprezece ani. Pe de altd parte
motivul purtarii sale iesite din comun nu putea fi ba-
trinetea si fiindcd nabadaile sale 1i cereau de doudzeci
de ori mai multd energie decit daca s-ar fi invirtit linistit
trei-patru ore in jurul manejului cu calaretul in spinare.
Dar asa se expunea la cazne mai scurte, insd cu mult
mai epuizante.

»Ce-1 asta, Doamne, ce poate fi?*, se framinta in
zadar tinarul disperat si uneori, cind, dupad orele de ca-
larie, se aseza lingd el sad-si plingd amindoi amarul
pentru esecul suferit din nou, il intreba si pe el: ,Ce
te doare, spune-mi ce-i cu tine? Hai, vorbeste, draga®.
In asemenea cazuri isi sprijinea capul de el, isi lipea
fruntea de fruntea lui si aproape cd plingea de emotie.
Era evident cd Palinkas intelegea intrebarea, sau macar
continutul ei afectiv si, daca ar fi putut vorbi, i-ar fi
rdspuns, numai cd era condamnat la mutenie pind la
moarte. Nu-i era ingdduit, nu putea spune nimic, nu
putea comunica decit cu trupul, cu fiinta sa. Spusese
incd de mult tot ce ar fi putut spune prin insasi na-
tura sa, explicase deja totul deschis, amanuntit, de o
vorba mai raspicatd nu era in stare oricit s-ar fi stra-
duit. Asta 1i intrista cel mai mult pe cal si pe calaret.

Acum, stind fatd in fatd cu calul sdu sur, pistruiat,
invapdiat in lumina soarelui, toate acestea, de la un cap
la altul, 1i strafulgerard intr-o singurd clipd prin minte.
Adicd nu, nu de la un cap la altul, ci toate la un loc
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erau prezente in creierul lui, le stia pe toate deodata.
Teama, ura pe care le simtea in manej fatd de calul
sdu erau amestecate cu mila, cu dragostea care se infi-
ripase intre ei in atmosfera intima a grajdului, ceea ce
facea ca asteptarea sa devind si mai incidrcatd de tensi-
une. Orice s-ar intimpla, el se va stradui sa ramina
in sa, doar atit depindea de el, mai mult nu putea face;
in rest va suporta asa cum le-a suportat si pind atunci
pe toate. Cind, in cele din urméa, a sosit i instructorul
de calarie, s-a urcat in sa cu aceasta resemnare fatala.
Iar Palinkas incepu fard intirziere. Isi arita miies-
tria cu mult avint, aproape mecanic; ceilal{i mergeau
deja de mult la trap de jur imprejur cind el incd se mai
zbatea in mijlocul manejului. Numai cd de data aceasta
nu a reusit sd-1 doboare cu una, cu doud pe calaret. Deci
si-a intetit ritmul, se ridica, se zbatea in doud picioare,
se zbdtea cu furie, ca niciodatd pind atunci, ridicind un
nor de rumegus luminat de soare in jurul lui, dar tinarul
il tinea piept cu indaratnicie. A strins din dinti aproape
sa i sfarime, s-a infipt bine in sa, hotdrit cd mai degraba
isi rupe degetele si pulpele decit sa se rostogoleasca din
nou in praful de rumegus, spre bucuria colegilor sai.
Deci Palinkas a fost nevoit sa incerce figuri noi. A zvir-
lit inainte cu copitele din fatd, si-a ridicat crupa sus de
tot si a incercat asa, cu nasul in pamint, sd scape de el,
facind intre timp salturi uriage, aproape dindu-se peste
cap. Dar stipinul lui (care, cu doud exceptii, calarise
intotdeauna calul cel mai rau) se vede ca era invatat cu
multe si, cu vremea, devenise un caldaret mai bun decit
tovaragii sdi care 1l batjocoreau. Se tinea din rasputeri,
cind cdadea din nou in sa 1si cauta iar echilibrul, lua
pozitia de baza, lucra din greu cu friul si cu pulpele,
intr-un cuvint lupta si, deocamdata, lupta lui era incu-
nunatd de succes. Ce-i drept, nu era o luptd a tacticii, ci
mai degrabda a rezistentei 1indardtnice si, privitd din
afara, nu putea fi prea inaltitoare. Un cal infiorator de
urit, care face tot felul de comicarii, se zbate plin din
cap pina-n picioare de spume §i un calaret disperat care
se agatd, se clatind, tremura tot in spinarea lui! Nu, asa
ceva nu putea fi o scend prea indltitoare, cum credea.
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tindrul, caci pentru prima oard izbutise sa-l faca pe
Palinkas sa se dea batut, sa inceteze cu nebuniile lui si,
macar pentru citeva clipe, sd-si ia locul in formatie, in-
tre tovardsii lui care intre timp mergeau linistiti la trap.

Bineinteles, statea si mai departe cu atentia incor-
datd, caci in orice clipa calul lui cel drag o putea lua de
la inceput, chiar stia ca 11 place sd atace pe neasteptate;
una din metodele sale eficiente era tocmai surpriza.
Ceea ce s-a si intimplat cind instructorul a dat ordinul
pentru galop. Folosindu-se de acest prilej, Palinkds s-a
pus pe un sir de sarituri marunte, la nesfirgit, irezis-
tibile, apoi (accelerind pe neasteptate ritmul) a inceput
sd se zbatd din nou ca un nebun si pe deasupra si cu
niste salturi wuriase, prin tot manejul, tragind spre
stinga, intr-o rina; calaretul atirna, flutura pe el, plutea
in urma lui ca o cirpd. Nu mai apuca sa atingd saua, se
tinea doar cu unghiile. Avea impresia cd deja si aude
bufnitura cu care se izbeste de mantineld, dar norocul
a fost si de data aceasta de partea lui. Cind Palinkas si-a
pus in aplicare ultimul viclesug si, sprijinindu-se cu
picioarele din spate inainte, s-a oprit din galopul siu
piezis, pe tinar avintul 1-a azvirlit la loc si pe neastep-
tate s-a trezit din nou in sa. Bineinteles, a fost o intim-
plare, stia si el cd nu era meritul lui, totusi sufletul i s-a
umplut de bucuria victoriei.

Si atunci calul s-a prefiacut a capitula a doua oara:
s-a indreptat spre ceilalti cai. A inceput sd galopeze in
mare vitezd de-a lungul peretelui lung, corpul i se intin-
dea elastic, cilaretul ,,simtea pamintul tot mai aproape“
si presimtea cid la colt se va intimpla ceva. Era de ne-
imaginat ca Palinkds sd poatd coti in viteza aceea spre
peretele scurt. Credea cd se va duce drept spre perete,
iar acolo va frina din nou; era foarte posibil; se si pre-
gitise pentru una ca asta. Dar nu s-a Intimplat asa.
Chiar inainte de colt calul s-a inclinat totusi ca sa ia
curba, s-a inclinat mult, ca o motocicletad, copitele lui
aruncau rumegusul in afara, in sus, pina aproape de pe-
rete, iar caldretul simtea cu claritate cd acum, indata,
se va intimpla ceva ireparabil. Era cu neputintd ca, dupa
curba, calul si se mai poatd indrepta din unghiul acela
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de inclinatie. A incercat sd il ajute din friu, sa-1 echili-
breze schimbindu-si centrul de greutate, dar Palinkas
se inclina cu atit mai mult, latura sa transpiratd ajungea
tot mai aproape de pamint, pind ce i-a fugit pamintul
de sub picioare si s-a rostogolit in rumegus.

Asa a fost, asa s-a intimplat: a preferat sa cadd, nu-
mai sa cada si calaretul odata cu el.

Dupa cazatura bubuitoare, zguduitoare, stiapinul lui
Palinkas a simtit cd gura i se umple de saliva amarad si
cd 1l apasd o greutate uriasd. Se vede cid ajunsese dede-
subt, cd stitea intins pe rumegus, ingropat sub o masa
mare de carne vie: era pina la briu sub cal. Palinkas
tocmai incerca sa se ridice. Ca sd poatd siri in picioare
trebuia sd se opinteascd in piciorul anterior sting tocmai
in pieptul, in cosul pieptului sau. ,,Acum o si ma calce si
in picioare”, gindi copilandrul si, cu toate cd nu avea
nici o sperantd, se lupta mai departe in virtutea iner-
tiei. Apucd cu amindoud miinile copita calului incercind
sd gi-o ridice de pe piept, s& o impingd mai incolo, nu
care cumva sd se sprijine intr-adevar pe el cind va sari
in picioare. Insa Palinkas nu era de acord cu una ca asta
si a ridicat din nou copita in dreptul inimii lui. S-a si
lasat pe el, simtea cum il calcd; 1i era teama ca ii va
sfarima tot cosul pieptului din cauza greutdtii uriase
concentrate pe o portiune atit de micd. Atunci a comis-
unica si cea de pe urma greseald care l-a injosit si a fa-
cut ca toatd lupta pe care o dusese pentru a-gi pastra
demnitatea sd devind de prisos, iar pe deasupra si para
si o pripeald caraghioasd. Greseala care punea capac in-
josirii sale. Ca sd atragd atentia si calului si colegilor
sdi asupra chinurilor mistuitoare pe care le tdinuia de
un semestru incoace, asupra pericolului care il ameninta,
a inceput si se vaite In gura mare.

Si-a auzit cu uimire propria voce si si-a dat seama
pe datd ca savirsea un lucru interzis, fatal, pentru ni-
mic 1n lume n-ar fi trebuit sd cedeze acestei ispite. Dar
era deja prea tirziu, toate aparentele pastrate cu atita
greutate se spulberaserd, deci a inceput sd strige si mai
intaritat in golul manejului: ,,Au, au“ §i chiar a treia
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oara ,au‘.
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Strigatul sau a fost urmat de o tdcere surprinsa,
apoi a auzit chicotelile lor abia tdinuite — da, era logic,
stia cd asa se va intimpla. Insd parcd si Palinkds 1i au-
zise vocea: l-a privit drept in fatd cu ochii sidi con-
gestionati. Si in ochii aceia stingi a aparut o lumind
stranie, un fel de revelatie; apdsarea copitei a mai sla-
bit, iar Palinkds a sdrit In picioare fard sid-1 calce cu
toatd greutatea pe piept. In zadar i-au spus mai tirziu
cd in asemenea situatii calul isi crutd din instinct calare-
tul — el, care isi amintea cum il cédlcase in picioare de
suparare Palinkas pe grajdarul acela i care 1si amintea si
isi va aminti incd multa vreme de ochii aceia care l-au
privit atit de aproape, credea cu sfintenie cd anume se
indurase calul de el, ca o rasplata pentru prictenia lor.

Medicul regimentului a stabilit o fracturda de coaste,
lucru destul de neplacut, dar care era in acelasi timp si
un noroc, fiindcd mai atenua putin din rusine. La cava-
lerie ranitii, martirii calariei, erau inconjurati dintotdea-
una cu un deosebit respect. Nimic altceva n-ar fi neu-
tralizat dispretul colegilor sai, dispret pe care il merita
din plin pentru vaietele sale atit de josnice si de lase.
»Dacd si-a rupt si coastele, apoi nu-i de mirare cd s-a
vaitat“, era parerea generald tacitd (compatimirea gene-
rald, am putea spune), In urma careia nu a fost nevoit
sd se facd de indatd nevazut: putea rdmine mai departe
printre camarazii sai.

Cind i-au dat drumul de la infirmerie si i-au scos
in sfirsit pansamentul urias de pe piept, cind a fost
in stare sa urce din nou in sa, manejul acoperit era de
multd vreme pustiu, in rumegusul frumos greblat se
scaldau de dimineata pind seara cirduri de vrabii. Ve-
nise vremea aplicatiilor de vara. Stapinul lui Palinkas a
cotit cel din urma pe aleea cu castanii in floare (dar cu
atit mai tantos), indreptindu-se de data aceasta spre
manejul in aer liber, dar in zadar cinta el din rasputeri
ce viata fericitd are, stomacul tot ingretosat ii era, creie-
rul tot disperat. Da, fericitul concediu de boald i se ter-
minase, mintuitoarea fracturd de coaste se vindecase.
Peste cinci minute va trebui sd alerge iardsi spre surul
acela inspaimintator, s urce din nou in sa, sa lupte din
nou, sd cada si asa mai departe — adicd sda ia totul de
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la inceput. Insd in manejul in aer liber il astepta o sur-
priza: Palinkds nu era acolo, printre cei doudzeci si doi
de cai adusi pentru exercitii. In locul lui, undeva pe la
mijlocul sirului, statea Cincer, iapa aceea frumoasa, cu
picioarele albe, care doar isi pocnea uneori caldretul cu
crestetul capului in nas.

Sufletul tinarului fu inundat de usurare, de o re-
cunostinta fierbinte. Nici nu-i venea sad-si creada ochilor.
Singura sa sperantd, singurul sprijin in tot timpul
chinurilor sale, anume ca ,,odatd si odatd tot nu il vor
mai scoate“, iatd, se Implinise, putea calari si el in
sfirgit degajat i asta tocmai acum, cind urma sa pe-
treacd doua zile fara intrerupere in sa! Se pregatise
pentru doud =zile de esecuri repetate 1n spinarea lui
Palinkas (adicd sub copitele lui). Doamne, ce Ingrozi-
toare ar fi fost acele doud =zile! Acum avea parte in
schimb de doua zile de sarbatoare. A urcat cu usurintd
in sa si cu tot atita usurintd, doar printr-o stringere
usoard din pulpe, a condus-o pe Cincer sd se alinieze in
formatia de mars gata de plecare, in rind cu ceilalti
calareti.

Dar abia daca merseserd la trap citeva sute de metri
de-a lungul lanurilor de porumb inverzit si de griu in-
galbenit, ajungind la poalele padurii de stejari (din
desisul careia {i apdruse odinioard in vis Péalinkds cu
corn in frunte), cind camarazii i-au atras atentia asupra
unei scene incintatoare. Nu departe, intr-un fel de vi-
roagd, sau defileu de cimpie, plin cu tufe de porumbar
si de maces, un calaret blond se lupta cu doi cai deo-
datd: unul sur si unul negru. Trapasul sdu_era negru,
laturagul, calul de povara era sur deschis. In mod ex-
ceptional, de data aceasta scandalul nu era provocat de
trapasul bine hranit, ci de laturasul care avea in spi-
nare incarcatd munitia. Era pur si simplu indaritnic,
nu voia sd meargd mai departe. Cu cit calaretul il tra-
gea mai furios 1nainte, cu atit mai lenes se didea el
inapoi; mereu 1napoi; il trigea pe murg cu céilaret cu
tot fnapoi cu gitul incordat, cu picioarele raschirate,
aproape asezat pe fund. Dar, evident, adevaratul sau
tel nu era impotrivirea — parea cd nu voia decit sa
scape de povard. Asta voia sd arate el prin faptul cd
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din cind in cind inceta sd mai tragd si, schimbindu-si
centrul de greutate, incerca sd arunce din spinare lazile
cu munitii care 1i fuseserd priponite cu curele. Atunci
trapasul, infuriat, s-a intors brusc si, profitind de nea-
tentia celuilalt, 1-a lovit de citeva ori cu copitele in
burtd necrutator.

Scena nu voia sa se termine cu nici un chip. Dupi
citeva lovituri, cei doi cai, murgul si surul, s-au trezit
din nou fatd in fatd si fiecare incerca cu Iindaratnicie
sa-1 tragd pe celdlalt in directia opusd, ca gédinile cind
dau de o rima. Iar calaretul, singura legitura dintre ei,
mai-mai sa fie sfigiat de aceastd opinteald. Trebuie si
fi fost un calaret foarte bun, caci sfortarile ambilor cai
se rasfringeau asupra lui. A tras de laturasul indaratnic
cit a putut, iar cind a trebuit, a cedat tot el: intre timp
carabina 1i alunecase de pe uméar pe piept, chipiul 1i
zburase din cap. Evident, mai degraba era gata si
moard decit sd se lase trintit la pamint sau sa scape
haturile din mind. Dar tot evident era si cd nu va putea
rezista la infinit, pind la urma tot trebuia sd capituleze.

Clasa privea cu mare satisfactie la striddaniile cala-
retului singuratic. Erau bucurosi sd vadd cd si cei mai
virstnici, cu mai multd experientd ca ei, o pot pati, pen-
tru cd cei trei (calaretul cel blond si cei doi cai) rama-
seserd in urma celor din anul trei, care mergeau in fata
lor. Incercau sa ghiceascda plini de malitie cine era cala-
retul acela atit de nadpastuit §i care putea fi surul inda-
ratnic ce tocmai 1i facea zile fripte. ,,Palinkas!“, aizbuc-
nit revelatia in sufletul tindrului mult 1incercat, care
de data aceasta privea scena dintr-o lojd comoda (in
saua lui Cincer). De la distanta aceea singur el l-a recu-
noscut; l-a parasit insd de indatd in inima lui si a luat
partea calaretului celui blond. ,,E Palinkas, fara indoiala;
bineinteles ca-i Palinkas!“ Doar acum, cind il vedea lup-
tind cu altul, doar acum 1isi dddea cu adevarat seama
de ce pacoste scdpase! Se vede ca tot ii folosise la ceva
fractura aceea de coaste, se vede cid si superiorii isi da-
duserd seama ca nemernicul acela nu era bun de cala-
rit. Dar acum reiesea ca nici de carausie nu era bun —
nuera bun de nimic!
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Era tot mai intristat din cauza trecutului sau, tot
mai supdrat pe fostul sdu cal, asa ca atunci cind cala-
retul — ajuns la capatul rabdarilor — a scos carabina
de la piept si, neavind altceva mai bun la indemind, a
incercat sa-l1 invete minte, tinarul a prins chiar sa-1 in-
demne, sa-1 incurajeze. ,,Da-i, ca nu dai in tat’tu® si
»arde-1 in cap, sd nu schiopateze™, aproba el in sufletul
sau fiecare loviturd; iar soldatul lovea, serios il lovea,
il batea, 1l plesnea cu patul pustii pe unde apuca, peste
spinare, in cap, nu mai statea si aleagd. Intr-o mina
tinea carabina, in cealaltd capastrul cu care il tragea pe
Palinkas spre calul sdu (sau pe calul sdu spre Palinkas),
apoi, de indatd ce era destul de aproape, il pocnea. Il
croia, il plesnea, il batea fara incetare, de parca s-ar fi
rdzbunat in locul lui pentru toate chinurile suportate
timp de un semestru intreg. latd cad altul trebuia sa se
rdzbune pentru injosirile suferite, el fusese prea slab
pentru asa ceva. latd cum ar fi trebuit sd se poarte el
de mult cu tiritura aia; de la bun inceput ar fi trebuit
sa-l1 puna la respect; ar fi scidpat de toatd rusinea si
de toate chinurile indurate! Cu cit se apropia mai mult
de locul actiunii, cu atit mai intens crestea bucuria sa
freneticd pentru cd Palinkds isi gasise in cele din urma
nasul. Nici o clipd nu a simgit vreo urma de mild, de
indurare sau, daca totusi le-a simtit, le-a 1ndbusit cu
barbatie. Se identificase atit de mult cu acel inger raz-
bunator, i simtea atit de bine fiecare miscare in muschi
— ,,Hai, hai loveste-1, loveste-1!“, de parca el ar fi fost
cel care se chinuia in locul lui.

Dar atunci s-a intimplat ceva deosebit. Palinkas, care
se apara nechezind, aproape plingind, in timp ce se tra-
gea mereu 1napoi, ajunsese pind la marginea viroagei
(sau a micului defileu dar, cum soldatul il lovea in con-
tinuare, el s-a tras si mai mult, pind intre tufele care
tiveau ripa; apoi mai departe; §i, pe neasteptate, a ca-
zut in préapastie. A alunecat cu crupa inainte, s-a ras-
turnat pe spate §i a cdzut in adinc cu un zgomot ingro-
zitor, de gol si de oase rupte. S$i, asa cum a ajuns, asa a
si ramas. Stidtea culcat pe lazile priponite cu curele de
spinarea sa, nu s-a mai migcat, nu a mai incercat si se
ridice, cele patru picioare i se 1ndltau tepene spre cer.
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Calaul, victima sa blondad, pe care acum, in cadere, tot
l-atrintit din sa, a inceput sd coboare ingrijorat in ripa
lutoasd, printre tufele spinoase de porumbar si de ma-
ces; a incercat sid-l trezeasca prinzindu-l de maxilar,
de buza moale, dar Palinkas nici nu a tresarit.

Spiritul are o anumitd economie a lui: un lucru,
odata facut, nu mai trebuie facut o a doua oard. Daca
cineva a conceput deja cu perfectiune imaginea hoitului
culcat pe spate, noi nu trebuie sd ne mai chinuim o data,
ci pur si simplu ii putem fura imaginea — iata la ce sint
bune citatele.

Palinkas ardta aidoma hoitului la Baudelaire:

fsidesficea asemeni unei femei obscene
Picioarele si, puhav de venin,
Nepasdtor si cinic, isi deschidea alene
Rinjitul pintec de miasme plin."

Pe burta aceca umeda, alba, asudatd de chinuri, au
inceput indatd sd misune mustele. Muste galbene, rosia-
tice, brune, muste nerdbdidtoare sid-gsi depunid ouale,
muste de hoit, mustele lui Palinkas, pe care le purtase in
mod fatidic de la nastere — ele i-au tabarit pe burtd, dar
si intre picioare si la subsuori i pe piept; au tabarit pe
el cu sutele, cu miile, incit aproape cd li se si auzea
zumzaitul.

A vazut si el toate acestea, cdci tocmai treceau pe
linga Palinkas. Ba chiar au fost nevoiti sa facd un mic
ocol pe marginea ripei, intr-atit le stitea in cale.

A fost un caz aparte, a facut mare senzatie; nu se
mai intimplase una ca asta in istoria regimentului. Ca
cineva sa omoare in bataie un cal indaratnic in timpul
aplicatiilor! Se gindeau la blondul acela din anul trei
care facuse actul de eroism, de barbarie, se gindeau la
el cu admiratie si cu scirba in acelasi timp, iar acum
incercau sd ghiceasca daca va fi dat afara de la cavalerie
sau va primi o pedeapsd mai blinda.

Baudelaire, Florile raului, in romaneste de Al. Philippide,
Editura pentru Literatura si Arta, 1960, Bucuresti. (N. trad.)
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Nu l-au pedepsit in nici un fel. Dupa doua zile, cind
s-au intors din aplicatia excelent reugitd, dupd drumul
minunat prin paduri si pe cimpii, incd in vdile innegurate
din depéartare au fost intimpinati cu vestea cd medicul
veterinar 1i facuse autopsia lui Palinkas. Era ingrozitor
ce gasise in el! Citeva rani proaspete, fard indoiald, la
cap si la trup, dar acestea incd nu erau nimic; nu bétaia
fusese cauza mortii. Ci hipertrofia uneia din arterele
vitale, o aneurie ascunsd in cosul pieptului, care atunci,
in urma unei cresteri bruste a tensiunii, a crapat brusc,
a plesnit, s-ar putea spune, §i i-a pus capat zilelor din-
tr-o singurd zvicnire a inimii. Nu se stia daca asa se si
intimplase de fapt, sau dacd medicul veterinar a vrut
sda-1 scape pe cavaleristul cel blond — in orice caz asa
scria in foaia de autopsie. Dar sigur era ca in timpul
autopsiei au reiesit si alte lucruri la iveald. De pilda
fractura de coloand; fracturd ascunsa, poate de pe cind
era incd minz; vertebra a zecea sarise, era deplasata,
coltul i se necrozase, ceea ce nu prezenta simptome
exterioare, insd, ori de cite ori i se suia cineva in spinare
(sau i se incdrca ceva in spate), sarmanul cal avea niste
dureri de nedescris. Acesta era tot secretul fiintei, al
purtarii, al nebuniei sale; asta era ceea ce iIncercase sid
spuna el cu atita ardoare, dar nu reusise nicicum. Putea
fi folosit la orice altceva, putea fi inhdmat la plug, la
caruta, la trasura; dar intotdeauna au vrut numai sa il
calareasca; 1i foloseau doar spatele, mereu-mereu nu-
mai spatele, cu toate cad nici saua nu ar fi fost voie sa o
punad pe el. Au cerut de la Palinkas ceva ce 1i producea
dureri, un lucru impotriva firii sale, ceva cu care nu se
putea impaca in nici un chip.

Cind a aflat toate aceste améanunte, pe stapinul sdu
marunt, cu puf pe fatd, de odinioard, 1-au cuprins remus-
cari fierbinti. Si-a amintit de ochii stinsi, de gemetele
calului, de farmecul lui in grajd, de impotrivirile sale
in manej — doar toate fuseserd cit se poate de evidente,
mai evident de atit nici cd se putea! Numai ca el nu a
inteles nimic din toatd purtarea calului, si-a amintit si
cum il indemnase pe calaretul acela blond sa-1 loveasca,
sa-1 batd, sa se razbune pentru chinurile sale proprii de
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un semestru intreg; si-a amintit cit de mult se iden-
tificase cu cdaldul lui Palinkds, ba chiar dorise mai de-
vreme moartea calului. De aceea acum se simtea intru-
citva criminal. A cotit pe aleea cu castani, a intrat in
grajd si, printre murmurul ovazului ros de cai, printre
tropotele lor, i se padrea ca aude iar nechezatul discret
al surului celui pocit. Se asezd pe grinda ieslei, intocmai
ca odinioard cind, tremurind de frica, dar rabdator (ca
un medic cu experientd), il potolea, il mingiia, ca sa-i
cistige dragostea, si de acolo privea la locul gol. Era
maturat temeinic, imprastiaserd pe jos paie proaspete de
ovidz, scoseserd si tablita cu numele lui, goliserd ieslea.

Totul era frumos, curat; totul era pregiatit pentru
a-1 primi pe noul locatar: ca §i cum pina atunci n-ar fi
fost acolo nimeni. Doar cele doud grinzi care delimitau
ieslea si locul de innoptat, cu suprafetele lor lustruite,
doar grinzile acelea galbene ca ceara mai aminteau da
Palinkas — de ele se frecase, pe ele le lustruise el cindva.
Atit a mai ramas din el, luciul grinzilor, nimic mai mult
decit atit. Si poate golul dureros din sufletul calaretului
sau de odinioara ca a fost cindva si nu mai este. A fost,
dar niciodatd nu va mai fi. Si amintirea: amintirea urite-
niei si a fidelitatii sale, da, si a pacatelor, care nu erau
altceva decit suferintele sale. Tinarul a privit indelung
la toate acestea, asezat pe marginea ieslei, de parcad privea
sufletul sdu si in mila, in pornirea sa, a vrut sa faca
ceva Tmpaciuitor, ca sd indrepte ceea ce nu mai putea fi
indreptat. Ar fi vrut sd pastreze macar amintirea, pentru
ca cel putin atit sd rdmind de pe urma calului sdu celui
drag. Dintre toate fiintele, dintre tot{i oamenii, dintre
toate animalele, sd nu rdmind decit numele lui In amin-
tire, caci toti suferda mult si in multe feluri, dar in acest
fel si atit de mult precum acel nenorocit cal poate
nimeni altcineva. Asta voia el, asta i-ar fi placut tindru-
lui in emotia lui sd faca si chiar se si simtea in stare, dar
de unde si cum si inceapd habar n-avea.










ASA AM FOST ,,BOTEZAT*

Nu baiete, nu; sda nu inveti, sa nu stii, sd nu te
strdduiesti; nu te prezenta niciodatd de bund voie; nu
ridica niciodatd mina; ghemuieste-te frumos printre
ceilalti, in tdcere, de parcd nici n-ai fi prezent, altfel iti
vor spune s§i tie ,lingdul®, asa cum multd vreme si mie
mi-au spus ,,Stuki“; timp de un semestru intreg am
purtat rusinea asta ingrozitoare ca pe o talangd de git
si de fapt numai intimplator (mai bine zis prin bunavo-
inta exemplard a colegilor mei) am reusgit sd scap de ea.

Era pe vremea cind sublocotenentul Kiss Ernd, unul
din profesorii care imi fusese si pind atunci drag, ne
preda matematica dupd metoda interogativ-explicativa.
Incercasa facd din lectiile sale un joc logic deosebit de
interesant, un fel de misiune de cercetag; ne explica
viclean, misterios; se strdduia sia abordeze cu prudenta
cite un nou raport; ne cidlduzea pina aproape, tot mai
aproape de notiunea care venea la rind si, cind ajungea
atit de aproape incit ar fi trebuit numai sa intindd mina
ca s-0 apuce (cind era la un pas de tintd, cum s-ar spune),
se oprea brusc, ticea si spera cd noi vom fi aceia care
vom face ultimul pas. Nici nu era o metodd rea, caci
cel care se dumireste singur acela cu sigurand cad in-
telege problema si n-o mai uitd niciodatda. Deci Kiss Erné
stitea in fata tablei senin, tindr, blond, subtirel, purtind
intr-un mod cam civil vestonul sdu militar si puse
intrebarea-i obisnuita:

— Ei bine, elevi, ce rezulta de aici?

Peste clasa pururi susotitoare s-a asternut deodata
o liniste ostild; se auzea clar cum Keisz Ricus 1si ascute
mai departe creionul distrat, nu cumva sa fie nevoit a-I
privi in ochi pe Kiss Ernd, care ar fi putut interpreta
gestul lui ca pe o ofertd voluntard de a raspunde. Ni-
meni nu stia ,ce rezultd de aici“, sau cel putin nu da-
dea vreun semn cid ar sti; clasa era stdpanitd de o
prostie si de o ignorantd indaratnice, de parcd am fi
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fost pusi sa conjugadm verbe in limba sanscritd. $i ce
mai vrea, $i ce mai vrea? Doar nu are pretentia ca noi,
niste cadeti, niste soldati, sd fim acasd in ale matema-
ticilor, ba sd ne mai si batem capul cu ele; n-are decit
sd-si tragd singur concluziile daca a scdpat de pe front
si a ajuns aici; noud nu ne std capul la asa ceva. Pai
ce crede gindacul asta, ce cred comandantii nostri, de
ce am venit noi in armatd? Am fi venit noi tocmai
acum, in plin razboi, dacad ne-am fi priceput la geome-
trie (sau la orice altceva), daca am fi fost dispusi sa ne
mobilizam energia intelectuald? Cind am venit aici, noi
ne-am oferit viata, nu mintea; ne-am pus soarta in joc;
am facut speculatii cu propria noastrd moarte; atunci
la ce bun alte calcule, geometria, analiza? cui 1i folo-
seste siciiala asta din timpul orelor?; cum f{isi imagi-
neazd el, om cu scaun la cap, cd ii vom putea raspunde
(sau macar ca vom fi atenti) la intrebarile lui lipsite
de simtul realitatii?!

Astfel de ginduri, sau nici macar ginduri, astfel de
sentimente exprima clasa prin tdcerea ei, mai bine zis
nu clasa, caci nimeni nu era de fapt constient, ci insasi
situatia gindea toate astea, ea le susotea, le repeta si
tocmai de aceea devenise atit de indaratnica linistea din
clasa.

Ei bine, eu n-am fost niciodatd un matematician cu
adevarat bun, dar explicatiile lui Kiss Erné fuseserd
atit de clare si de logice, inlaturase in asa masurd orice
posibilitate de ratdcire sau de poticneald incit mi-am dat
seama cu precizie, de fapt incd inainte de ultimul pas,
unde anume vrea si ajungd. Am asteptat deci o vreme
daca se va gasi altul care sa stie raspunsul, dar, cum
nici dupa doud, nici dupd trei minute nu s-a oferit ni-
meni §i tdcerea apasatoare incepuse deja sd ilustreze
prostia colectivd a clasei, precum si esecul pedagogic al
lui Kiss Ernd, deci, in cele din urma, cind am ajuns sa
cred cd in joc erau deopotrivda (si insuportabil) onoa-
rea clasei i a profesorului, am ridicat mina. Ca sa fiu
sincer, trebuie sa recunosc cd de fapt de profesor, da,
de profesor mi-a fost mai mila, de parul lui blond, m-am
temut sa nu i se ofileasca zimbetul acela increzator, si
nu-i fie pingarit devotamentul sincer — dar nici onoa-
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rea clasei! Sa nu fim totusi nevoiti a recunoaste ca
sintem atit de sadraci cu duhul, atit de inapti pentru
orice altceva in afard de moarte; era doar inadmisibil
ca acum noi toti cei doudzeci si sapte de elevi sa lasam
nerezolvatd o problema atit de simpla! Am ridicat deci
mana, am dat rdspunsul (a reiesit cd nici nu era atit de
simplu precum crezusem) s§i mi-am primit recompensa
cuvenitd. Insd, la sfirgitul orei, am simtit cd se impute
treaba. Ceva nu era tocmai in reguld, ceva era putred;
pacituisem, sau poate §i mai rau, fard sa stiu cu ce.
Tacerea indardtnica a intregii clase, care pina mai adi-
neauri 1i era adresatd lui Kiss Ernd, s-a abatut deodata
asupra mea, imobild, cristalizatd in juru-mi, ca si gla-
zura de pe cozonacul cu nucd, asa cd, de indatd ce a su-
nat de iesire nu am mai stat pe ginduri: minat de pre-
simtiri sumbre, nedefinite, am zbughit-o in urma sublo-
cotenentului catre privatd, de parcd nevoile m-ar fi
chinuit de multd vreme.

Deocamdata aceasta mi se parea o rezolvare accep-
tabild, doar pe orice om il pot apuca in orice moment
nevoile. Voi sta aici toatd pauza — am gindit eu chircit
pe toaleta de portelan — apoi, dupa ce va suna, ma voi
furisa cumva in clasd, poate pind atunci li se mai poto-
leste furia. In closet era liniste, doar o musca biziia iz-
bindu-se din cind in cind de geam; deodatd usa s-a
deschis si au inceput sa vina, sa tot vina, tropotind fara
nici o vorbad, au dat buzna induntru, iar eu, despartit de
ochii lor doar prin usa subtire a cabinei, stiteam ghe-
muit, tot mai mic, pe toaletd, tdcut, in singuritate, in
singuratatea mea, tdcut; tremuram tot mai tare §i, ce
era mai rau, incepeam sa-mi dau seama de pacatul meu.
Anume cd am vrut sa ies in evidentd; cd am vrut sa
stiu ceva ce altii nu stiau (sau nu voiau sa stie); cd am
trecut pe tarimul unor forte strdine, superioare $i am
incdlcat un legdmint nescris si sfint, chiar daca la baza
lui nu statea decit prostia; cid nu m-am supus cu trup
si suflet destinului colectiv ci, punindu-i pe altii in
umbrd, am incercat sa apar intr-o lumind favorabild —
pe scurt, ca am devenit adica un tradator. Cei de afard
s-au adunat 1in liniste chicotind, miriind surd, ca o
ceatd pusd pe hdaituiald, mie mi se parea ca aud deja
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scrignetul incuietorii, bubuitura usii c¢ind vor da buzna
peste mine,si cine stie ce va mai urma dupa aceea, ori-
cum ceva ingrozitor. In loc de toate acestea, in mod cu
totul neasteptat, s-a pravalit peste mine o gileatd plina
cu apd. Din fericire avintul fusese prea mare, asa cd nu
mi-a udat decit parul; dar imediat a urmat si cea de-a
doua galeatd, iar aceasta a poposit drept pe pantalonii
mei lasati in vine, asa ca pind si ghetele mi s-au um-
plut de apa; in cele din urma a venit si a treia gileata
care m-a udat leoarcd din cap pind-n picioare.

Interesant este cd in tot acest rastimp stiam prea
bine cd nu trebuie sa scot nici o vorbd, cd mi-e interzis sa
protestez, sd ma pling, sd injur, sa strig: trebuia sd stau
acolo, sd suport totul de parca nici n-as fi fost de fata,
ci ei gi-ar fi varsat galetile intr-o cabind goalad. Fiindca,
in felul acesta, pe de o parte 1mi recunosteam vina, imi
asumam consecintele ei, le ardtam ca mi-am dat seama
de ce se purtau asa cu mine (prin urmare le promiteam
totodatd sd ma indrept), iar pe de altd parte simplificam
in mare parte urmadrile: vom putea privi la urméa inci-
dentul ca si cum nici n-ar fi avut loc. Astfel, prin in-
certitudinea tacerii mele, §i ei isi puteau considera sa-
tisfacutd razbunarea, crezind poate cd eram induntru, si
eu 1mi puteam pastra nestirbitd onoarea prin aceea ci
poate totusi nu eram in cabind. Asa am si facut: am
rdmas tacut pind ce au plecat cu totii, de parcd intr-a-
devar as fi facut pe mine si, intre timp am tras pentru
totdeauna o invataturd (invatatura pe care ei, cine stie
de unde, o dobindiserda de multd vreme); anume cd nu
e voie sa iesi din rind, sd vrei mai mult, sa te eviden-
tiezi; cd nu e voie sd te prezinti niciodatd voluntar;
traiascd mediocritatea, trdiascd prostia; atunci, in clo-
set, am primit o lectie mare si importantd; atunci m-au
invatat minte cd legea de bazd a armatei, mai mult, a
oricarei comunitati restrinse, e urmatoarea: ca poti si
simti, sd gindesti ce vrei, aici nu se poate baga nimeni,
dar de facut sa nu faci decit ce-i obligatoriu (niciodatd
mai mult), altfel n-ai ce cduta printre noi, {i se va spune
»lingdul® si ,,periuta®.

Nu baiete, nu; sa nu inveti, sa nu te straduiesti;
niciodatd, nicdieri sd nu te prezinti de bund voie. Sau
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invata, afla, straduieste-te; ridici mina cu incédpatinare
— dar atunci fii constient ca vei fi unealta docila a su-
periorilor tdi. Sau intri fard nici o conditie in slujba
celor de sus, sau accepti disciplina de grup; fie haita
asupritorilor te acceptd, fie cea a asupritilor, iar tu fii
bucuros daca nu te reneagd amindoud! Te afli intre doud
focuri, trebuie sd alegi intre doud drumuri, numai doud,
si ai de ales dupd bunu-t{i plac intre cel rdu si cel si
mai rdu — aceasta-i pentru tine libertatea insasi.










KRIPLA

De treizeci de ani nu mai stiu nimic despre Monoki.
Ce s-o fi intimplat cu Monoki?

Maté Zoli, cel care diadea tonul la ldlditurile noastre,
locuieste 1n apropiere de mine §i uneori mai trece sa
ma vada. Si ceilalti imi trimit din cind in cind cite o
vedere de la chefurile lor ocazionale (cu Citadela pe
partea coloratd, iar pe cealaltd parte cu semnaturile lor
scrijelite de-a curmezisul, o droaie de mizgalituri si
— curios lucru — le recunosc de indatd pe fiecare, nici
una nu s-a schimbat cu nimic de-a lungul anilor care
s-au scurs de atunci. Si de la Egylid am primit vesti,
mi se pare cd e asistentul profesorului Szent-Gyorgyi
Albert in America; Torbagyi a murit sdrmanul. Tiborc
asta, cu numele lui chiar prea frumos, Torbagyi Tiborc,
era cel mai saritor, cel mai amabil din tot plutonul;
cind am devenit o formatie de luptd autonoma si fie-
care ne aveam rolul nostru, el se ingrijea de bolnavi; in
drum spre Danemarca, in vagonul de marfuri, m-a in-
grijit si pe mine cu compasiune, in timp ce eu, cuprins
de febra tifosului, teseam vise chinuitoare; m-a imbiat
o data si cu o felie de piine cu unt, piine daneza, alba,
moale, caldd, cu unt, pe care eu i-am varsat-o pe dati,

nerecunoscator, in poald — si, bineinteles, el a fost pri-
mul dintre noi care s-a prapadit — era doar firesc sa
fie asa.

Despre Monoki nu stiu nimic de atunci.

Ce-1 drept, nici despre Harkay n-am mai auzit ni-
mic, dar in cazul lui e mai suportabil, caci el era baia-
tul protejat si favorizat al Generalului si pe deasupra
mai era i instarit; cind eram incartiruiti la Orkény,
primea de acasd mincare cu lazile: cirnati afumati, care
ne zdpaceau fie §i numai cu mirosul lor, cozonaci cu
nucd, cu umplutura plind de zahdr cristalizat de mult ce
era (desi pe atunci zahdrul era deja de multd vreme pe
carteld), dar el se retrigea impreund cu vasalii sdi in
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fundul baracii si infulecau de li se bulbucau ochii — pe
mine nu m-a poftit niciodatd. Nu i-am cerut §i nici nu
mi-a dat; in schimb Monoki s-a furisat pind la el si-i
cerseascd; i-a aruncat o halcad zdravdna de slanina afu-
matd pe care Monoki, in lacomia lui, a sfisiat-o cu din-
tii asa cum era, ba a mai §i rinjit la el cu gura pind la
urechi; toti cei care l-au vazut atunci au ris cu mila
de el.

Cum spuneam, Harkay nu-mi lipseste citusi de putin,
nu-mi lipsesc vestile despre el, cu atit mai mult cu cit
sint convins cd el a organizat pe vremea aceea $i ,,bo-
tezul“ meu. Dupad ce traiesti luni de zile intr-o colecti-
vitate, trebuie sa stii ce-i poate fiecdruia pielea. O ase-
menea porcarie §i umilintd, adicd sd arunce mai multe
galeti cu apd in cabina closetului unde un camarad fsi
face in liniste nevoile si asta numai fiindca a avut cu-
rajul sd raspundd de bunidvoie la rezolvarea unei pro-
bleme de geometrie — un plan de razbunare atit de
respingdtor nu-i putea trece prin cap altcuiva decit lui
Harkay. Fiindca, in ignoranta lui, in indolenta (ba chiar
in incompetenta) lui spirituala, el a fost intotdeauna
printre noi eroul cruciadelor impotriva ,linguselii“; in
acelasi timp — abuzind de nimbul patern — numai el
era 1n stare sa-si atite vasalii la asemenea fapte. El a
fost; el a dat sentinta; din tot plutonul numai el era
capabil de una ca asta.

Cred cd e de inteles de ce, dupd toate acestea, Har-
kay nu-mi lipseste citusi de putin si nu duc dorul fi-
gurii sale obraznice.

Nu-mi lipseste nici Marton Erik, dar din motive cu
totul diferite; asa cum Harkay a fost cu mine nedemn,
o datd am fost si eu cu sarmanul Erik; l-am jignit,
l-am pdgubit si deci acum sint supdrat pe el, il pone-
gresc, il dispretuiesc — sa nici nu aud de el! In schimb
de la Monoki astept vesti de treizeci si cinci de ani.

Cu toate cd ce treaba am eu cu Monoki, nici el nu
m-a supirat pe mine, nici eu nu l-am supdrat pe el, ba
mai mult, mi-a fost intotdeauna mila de el: dar de ce
oi fi eu curios ce face, de ce 1i {in eu pumnii deja de
treizeci si cinci de ani si as da orice numai sa stiu ca a
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reusit in viatd, sa-1 stiu fericit; de ce mi-oi fi risipind
eu pe el si acum 1ingrijorarile, cuvintele; cine a fost el
de fapt?

In plutonul nostru Monoki era numit Kripla.

Kripla — ce cuvint fad, indigest, o adevaratd poci-
tanie de barbarism; de bund seamd ca mulfi nici nu
il inteleg, de buna seama ca nu existd nici in dictionare ,
cidci nu a prins rddacini decit in pepiniera jargonului
militar, chiar si acolo doar jos de tot, bineinteles pe
vremea monarhiei (la fel ca si Strimfli sau Krigli); cu
toate ca acesta e un cuvint precis §i indispensabil, iar
cel ce vrea sd stie cine a fost Monoki, trebuie mai intii
sd stie carui soldat i se spune Kripla.

Kripla este acela care intirzie intotdeauna si de la
toate, cel care nu este niciodatd gata la timp; ai carui
pantofi, ale cdrui cizme nu strdlucesc niciodata cu ade-
varat, al carui pat, duldpior, al carui guler nu sint nici-
odata in ordine; cel care la examenele de calarie sau
la trageri are intotdeauna cite un cusur, fiindcd nici-
odatd nu gaseste timp sd curete chigita calului ori teava
carabinei; caruia ii lipseste mereu cite un nasture, o
camaga, un incarcdtor; ai carui epoleti sint totdeauna
desfacuti, a carui pelerind atirnd aiurea §i e ponosita,
in schimb cizmele il string, asa cd e o adevidratd tor-
turd sa le incalte; Kripla este cel al carui cal laturas
0 ia mereu razna, care nu atinge niciodatd punctajul
maxim la trageri, care la exercitii ajunge intotdeauna
ultimul in transeele inamicului, care executa orice or-
din cu o fractiune de secundd mai tirziu; care de fapt
nici nu stie sd tind cadenta (poate fiindca-i lipseste
simtul ritmului), caruia, cum-necum, dar arma i se iz-
beste mereu de caldarim; dacd se ordond la dreapta, el
se intoarce cu sigurantd la stinga si asa se trezeste pen-
tru citeva secunde fatd in fatd cu tot plutonul; intr-un
cuvint Kripla e acela care, din cauza unei dezorientari
fatale, a unei lipse absolute de talent, stricd de fiecare
datd simetria generald, unitatea ceremonioasd, rigida,

" Ba existi, vine de la germanul Krippel, care inseamni
schiop, schilod. (N. a.)
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militdroasd si din cauza caruia zilnic plutonul — intreg
plutonul! — e pedepsit.

Kripla nu duce nimic la bun sfirsit si cumva, cine
stie cum, nu are niciodatd parte de ceva cu adevirat
bun. Dacd in tot rastelul existd o singurd carabind prost
rodatd, care trage intr-o parte, norocul face ca tocmai
el s-o primeascd; mantaua, bocancii cei mai prosti tot
el 11 primeste; gamela de mincare cu cele mai multe
zgirciuri la el ajunge. Am spus noroc, cu toate ca aici
e bineinteles vorba de soarta lui: firea sa de Kripla 1l
da cumva intotdeauna de gol, radiazd din el si, in mod
inconstient, nu-i oferda altceva decit ceeca ce merita. De
aceea Kripla e intotdeauna lacomd, intotdeauna pofti-
cioasd, e¢ intotdeauna cu sufletul neimpéacat; nu are ni-
ciodatd curajul sa contrazicd, si infrunte; se resem-
neazd in mizeria sa: acceptd fara un cuvint orice i se
azvirle. Dar, odatd acceptate (calul lenes, cizmele strimte,
carabina dereglatd), toate acestea se rasfring din nou
asupra kriplariei sale: el nu va fi decit cu atit mai
pierdut, mai dezorientat, mai neputincios: cu atit mai
Kripla; chiar facind abstractie de inevitabilul Iui sen-
timent de inferioritate, el nu poate tine pasul cu ca-
marazii din cauza echipamentului de proastd calitate;
Kripla si ghinionul se gasesc unul pe celalalt se intretin
reciproc intr-un mod cu totul special, este un cerc vi-
cios din care nu poate iesi niciodatd, un cerc ireversibil,
de nedepasit; in zadar aleargd nenorocitul cu sufletul la
gurd, nu-i poate ajunge din urma pe cei din jurul sau:
cine s-a nascut o Kripld, Kripld rdmine toatd viata.

Asa era deci si Monoki Istvan.

De felul siu era din Munkéacs’, tatdl lui dacd bine
stiu, era functionar si mie incd de pe vremea aceea imi
era mild de tatdl lui. Nici nu se putea altfel, doar i
vedeam odrasla, singe din singele Ilui; 1-a hranit, 1-a
crescut, si-a pus i1n el toate sperantele cd poate o si
ajungd mai sus decit el acolo, in tinutul hutulilor; apoi
l-atrimis aici, fiind sigur cd va ajunge ofiter, general,
poate comandant, ca va primi onorul armatelor in locul

*
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lui, cdci si el se nadscuse sia fie comandant, dar nu a
ajuns decit un functionar — pentru ca dupd citeva luni
sd reiasd ca nu doar comandant, general, dar nici macar
un ofiter oarecare nu va iesi din el, de vreme ce nici
de caporal, sau macar de soldat prost nu era bun sai-
racul! Ce deceptiec se pregitea acolo, la Munkdacs, ce
dezamagire; fatd de propriul fiu — ce propriu fiu, fata
de propriul sdau fond genetic, pe care i-l transmisese
fiului; ce tulburator apus al sperantelor, al ambitiilor,
al valorilor umane; ce rusine! Teribil de mila mi-a
fost de tatdl lui Monoki din cauza catastrofei ce se
apropia si de care el nici nu gtia; §i poate nu stia nici
Monoki 1insusi, care isi indura destinul cu fatalismul
propriu animalelor chinuite, trdind intr-un fel de ceata,
in ceata densa, apasiatoare a dezorientdrii in timp, a
neputintei si crezind bineinteles cd toatd lumea simte
la fel.

Daca de tatal lui Tmi era atit de mila, cit trebuie
sa-1 fi compatimit pe Monoki insusi!

Eram in aceeasi grupa pe cimpul de instructie, sta-
team in aceeasi bancd in clasd; l-au asezat lingd mine
in prima bancd, anume ca si-l1 ajut. Dar cum sa-1 fi
ajutat, Doamne? Era prost ca lemnul, ca un vitel, nici
Harkay, nici altul nu putea fi mai prost ca el! Nu era
in stare sd inteleagd nici cele mai elementare lucruri,
sd memorizeze nici cel mai simplu text; niciodatd nu a
ajuns pind acolo 1Incit sd poatd turui fard greseald
prima frazd din regulamentul de ordine interioard, cu
toate cd sub conducerea capitanului Derényi Rajmar
am repetat-o doud luni la rind pind ce ne-a iesit la toti
pe nas. Statea pe scaun lingd mine, in spatele masutei
verzi, putin adus de spate, ca o gorild vlaguitd, asa
cum 1i vedeam Iintotdeauna, fie ca sedea, fie cd umbla;
barbia, fata (poate chiar si fruntea) ii erau acoperite cu
un fel de bland deasd, cu firul subtire, care nu putea
fi altceva decit puful pubertatii; aceste fire moi ii sta-
teau rasfirate care incotro, ca parul sau rasarindu-i pe
craniul tuns chilug; strdlucea galben in fascicolul de
lumind ce razbatea prin fereastrd; figura 1i era incon-
juratd de un adevarat nimb, figura lui puhava, ca o pla-
cinta mare, disproportionatd, figura lui tristd: mutra

45





pufoasd a lui Monoki parea leit a unui pui de bufnitd
proaspat iesit din gdoace. Stitea aldturi de mine cu car-
tea in mind, se holba fard nici o sperantd la litere, de
parca nici sd citeascd n-ar fi stiut, apoi se intorcea
catre mine sd ma 1intrebe cu un zimbet larg si milog
ceva ce nu avea nici In clin nici In minecd cu vreuna
din materii. Avea niste intrebari deosebite; nici pina in
ziua de azi nu mi-am putut da seama dacid le punea pur
si simplu din prostie, sau din acea inteligentd iesitd din
comun care se ascunde in dosul prostiei (disimulatd sub
ea). Dupa atita vreme nu-mi amintesc decit foarte pu-
tine lucruri, mai degrabd doar pe acelea care m-au re-
voltat prin obraznicia cu care despicau firul soartei
noastre in patru si m-au impins la dispute lungi, inu-
tile si pe deasupra si injositoare cu Monoki — fiindcad
putea fi el considerat un partener serios de discutie?
Niciodatd nu voi uita de pildd intrebarea aceasta:

—1Ia zi, mai Székely, ce crezi tu, ce sint soldatii?
Nu sint desteptii aia care pldtesc cu viata lor ca sda poatd
trai?

Ideea ar fi fost impertinentd chiar dacd nu ar fi fost
spusd ca de la soldat la soldat; asa insa a devenit o
adevaratd blasfemie; ea presupunea din partea lui Mo-
noki un fel de superioritate neintemeiatd, o clarviziune,
o distantd fatd de vocatia pe care singur si-o alesese;
un fel de negare ironicd a colectivitatii, lucru pe care
l-as fi acceptat de la oricine altcineva mai degraba decit
de la el. Mereu imi punea asemeneca intrebari, ridicin-
du-si ochii din carte si rinjind labartat, in timp ce eu
stiam cd in zadar std ca o stand de piatrd cit e ziulica
de mare cu geometria in mind, cdci in ziua urmaitoare
si la geometrie, si la geografie tot cel din urma va fi.
Colegul meu de banca nu era niciodatd cu totul prezent,
mintea lui, putind citd avea, era mereu plecatd departe,
nici nu se punea problema si se concentreze la ceva
necesar sau folositor — si atunci cum sa-l1 ajuti?

Cu toate ca tare as fi vrut sa-l ajut, pot spune cu
inima impacatd cd in acea perioadd de rdscruce nici n-a
existat pentru mine o problemd mai importantd decit ce
puteam face eu pentru el. La inceput voiam doar sa-l
scap de repetentie — nu cumva sd fie trimis deja dupi
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primul an acasd, la Munkacs, la parintii sai umiliti —,
apoi Insd mi-am pus problema §i mai serios, mai siste-
matic gi au fost saptamini cind am crezut cd insasi exis-
tenta lui depindea de faptul dacd eu eram in stare si-l
protejez sau nu.

Fiindca Monoki intirzia intotdeauna si de la toate, ni-
ciodata nu era in ordine cu tot ce trebuie, la sfirsit de
trimestru raminea corigent la cite douad-trei materii si
toate acestea se rasfringeau bineinteles si asupra noa-
strd; de cite ori nu ni s-a tdiat permisia de duminica,
de cite ori nu am fost obligati si iesim la inviorare cu
tot echipamentul pe noi; de cite ori n-am fost pusi sa
topdim in sus i in jos, pe scarile abrupte, cu carabina
ridicatd, cu casca pe cap, ghemuiti pe vine, in agsa fel
incit, de indatd ce unul din noi aluneca sau se impie-
dica in manta, se si rostogolea cu un zdranganit asur-
zitor (trdgind dupd el pe cine intilnea in cale), ca un

butoi urias — iar de cele mai multe ori stingaciul era
tot Monoki! Nici nu mai stiu cite am indurat din cauza
lui, fiinded — repet — pentru dezordinea lui ofiterii,

comandantii, nu il pedepseau niciodatd numai pe el, ci
tot plutonul, lasind parcd in seama noastrd sid ne raz-
bundm pentru amarnicile chinuri indurate. Superiorita-
tea lor nepasiatoare, marinimia lor nediferentiatd erau
un fel de invitatie ca sa-1 invdatam noi minte, sa folo-
sim impotriva lui propriile noastre arme (excomunica-
rea, bataia), sd facem din el, prin puterea colectivitatii,
ceeca ce el nu era: un flacau istef, punctual, un soldat
energic. Kripla sd nu mai fie kriplda; Monoki sd nu mai
fie Monoki — ceea ce bineinteles ca n-avea cum reusi,
iar noi am fi avut tot mai multe motive sa-1 urim. Si
totugi, spre lauda intregului pluton, nu i-am purtat nici-
odatd picd; nu numai cd nu i-am pus patura in cap,
dar nici macar pilduitorul ,botez corectional nu a tre-
buit sa-1 suporte cum l-am suportat, la vremea mea, eu;
nimeni, nici madcar Harkay nu s-a injosit pina-ntr-atit
incit sd urzeascd planuri de rdzbunare impotriva lui Mo-
noki. Aceasta deoarece strddaniile lui erau pe cit de inu-
tile pe atit de evidente; nu se putea sd nu constati ca
nulipsa de bundvointd il ficea sd uite si sd intirzie,
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sd se impiedice la tot pasul, ci neputinta de a face mai
mult. Am ris de el, ne-a fost mila, 1-am dispretuit, dar,
din cite stiu, nimeni dintre noi nu l-a pedepsit vreo-
data, asa ca Monoki a scapat de razbunarea celor doua
puteri adverse (a oflterllor si a plutonului). Nu insa si de
cea a puterii intermediare !

Nu stiu cum era prin alte locuri, dar la noi, la ar-
mele usoare, organizarea scolii era deosebit de prac-
ticd. Corpul de comanda era format din ofiteri activi,
cel profesoral din rezervisti, dar noi nu ne intilneam
cu acesti atotputernici decit arar, la orele de speciali-
tate: superiorii nostri directi erau cei din anii mai mari.
Ei duceau la bun sfirgit munca grea a instructiei, ei da-
deau comenzile, ei ficeau ordine printre noi, ei ne con-
trolau exersindu-si (pe pielea noastrd) aptitudinile de
comandanti: potrivit conceptiei ministrului, scoala noa-
strd trebuia sd functioneze ca un sistem bazat pe auto-
gospodarire si, pe deasupra, §i pe autoorganizare. Co-
mandantii de grupd erau din anul trei, cei de dormitor
din anul patru, elevi ca si noi, doar cd ceva mai mari,
mai pervertiti, mai plini de cosuri, care pind nu demult
suportaserd §i ei chinurile instructiei, despotismul ne-
milos al celor din anii superiori, iar acum erau gata si
dea inapoi indoit, cu virf si indesat in jos tot ce inca-
saserd si ei la vremea lor de sus. Pe deasupra si cali-
ficativul acestor tineri lacomi, care ne Iinjoseau dupa
bunul lor plac, depindea de faptul dacd reuseau sau nu
sa faca din noi soldati, dacd erau in stare sau nu sa in-
staureze ordinea perfectd fiecare in sectorul sau. Mo-
noki — trebuie sd recunosc — era o adevidratd pacoste
pentru ei, fiindca din cauza lui niciodata lucrurile nu
erau 1n perfectd ordine. Pai ce soldati sint si &dstia, ma
rog frumos, ce fel de soldati sint dstia dacd nici mdacar
de-atita nu-s capabili: sd meargd tot plutonul in ca-
dentd, macar o datd la inspectia armelor sd nu fie ceva
in nereguld, macar o singurd datd sd nu fie nevoit, dupa
stingere, ofiterul de serviciu sad-i goleascda dulapul de
haine lui Monoki; ce soldati sint si astia, dacd-i putem
numi soldati; ce cred ei, ce calificativ or sd primeasca
dupa toate astea?! Li se facuse lehamite de Monoki..
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erau acriti din cauza lui, se temeau de el cel putin la
fel de mult pe cit se temea si Monoki de ei, numai ca
ei aveau si mijloacele necesare pentru a-si impune
punctul de vedere. Il pedepseau la tot pasul; il puneau
sd se trinteascd pe burtd de sute de ori pind la epui-
zare; 11 ordonau sd alerge in jurul cimpului de instruc-
tie cu doud mitraliere grele ca doud pietre de moara in
spinare; de doud ori pe saptamind il puneau si marsa-
luiasca la inviorare cu tot echipamentul pe el, asa ci
nici nopti nu mai avea nenorocitul; in cele din urma
tot pe pielea lui au incercat pedeapsa pedepselor, de
care doar auzisem: Iintr-o seard, dupa stingere, a tre-
buit sd se prezinte la responsabilul de dormitor, unul
Thoroczkai, cu un prosop pe care in prealabil isi prin-
sese cu atd nasturii tdiati de la toate hainele (si aveam
destule haine, cu destui nasturi), pentru ca apoi, pind
dimineata, sd trebuiasca sd-i coasd la loc si sa se pre-
zinte din nou la responsabilul de dormitor cu dulapul
aranjat in perfectd ordine §i cu echipamentul impecabil.
A cusut sarmanul Monoki, a cusut toatd noaptea afara,
in spalator, la lumina unui singur bec de patruzeci, atir-
nat sus, aproape de tavan; a cusut cu inversunare, piro-
nindu-si disperat ochii congestionati, iar noi, sub dife-
rite pretexte, ne furisdm afard sa-l vedem cum se caz-
neste (Harkay — spre cinstea lui fie spus — i-a im-
prumutat degetarul sdu, ca s-o poata scoate cumva la
capat pind dimineata). il pedepseau in fel si Chlp, toatd
viata-i era o osindd, un cosmar apdsitor, de neinvins,
cu toate cd pedepsele nu erau decit cele obignuite (le-am
simtit si eu pe pielea mea), nu iesite din comun, ecle
erau soarta noastrd, a tuturor, pe care o aveam §i tre-
buia sd o suportam.

Odata insa, dupd o neghiobie deosebitd a Iui Mo-
noki, care ficuse de rusine intregul pluton, iar ofiterul
de serviciu ne dusese nu numai pe noi, ci toatd unitatea,
in dosul grajdurilor si ne frecase fara mild pind ne-a
scos sufletul dupd acea intimplare fard precedent, de
la capatul dormitorului, de lingd patul lui Monoki, am
auzit un dialog straniu. Dézsi sau Derzsi — sau cum
I-o fi chemat! —, un elev din anul trei, comandantul

b
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nostru de grupd, un tip deosebit de patimas, de nervos,
discuta crispat cu Monoki:

— Monoki, nenorocitule, ce ne-ai facut iar? Dum-
nezeii ei de treabd, pai de-acum incolo o si ne scoatd
la toti sufletul din cauza dumitale? Monoki esti o Kri-
pla. Ce esti dumneata, elev Monoki?

— Cu respect raportez, sint o Kripla.

— Monoki esti un pisd-n cizme. Ce esti dumneata,
elev Monoki?

— Cu respect raportez, sint un pisd-n cizme.

(Fraza aceasta din urma a sunat din cale afard de
comic, o aud parca si azi, fiindcd Monoki vorbea putin
sisiit, pronuntind destul de greu sunetele § si z.)

— Monoki, esti un timpit nenorocit. Ce esti dum-
neata, elev Monoki?

— Cu respect raportez, sint un timpit nenorocit.

Acesta a fost inceputul. Nici macar nu eram prea
ingrozit, cdci eram si eu din cale-afarda de pornit
impotriva lui Monoki, datoritd chinurilor colective 1in-
durate, dar solicitudinea cu care isi suporta propria in-
josire mi s-a parut totusi exageratd. Nu era nici urmi
de mindrie la nenorocitul acela, de impotrivire, de so-
vaiala, daca isi spunea singur Kripla, pisd-n cizme, tim-
pit nenorocit. E adevarat ca i se ordonase sa o faca, insi
executa cu prea multd bundvointd ordinul. Nu stiu ce
as fi facut eu intr-o situatie asemanditoare (bineinteles,
cel mai intelept lucru este sd ocolesti asemenea con-
flicte), dar eram sigur ca, nici sa mi se fi ordonat, eu
nu as fi facut ca el, sau poate cad mie nici nu mi s-ar
fi ordonat asa ceva. Nu da decit acele comenzi care esti

sigur cd vor fi executate — aceasta este toatd stiinta
conducerii. Daca Dézsi sau Derzsi — sau cum l-o fi
chemat? —, un elev din anul trei, un mucos ca si noi,

i-a ordonat lui Monoki sd se 1njoseascd singur, insemna
ca era sigur ca nu va da gres in Incercarea sa.

Cum spuneam, acesta a fost doar inceputul. Data
urmitoare cind Monoki a uitat, a intirziat, a omis ceva
pentru care intreaga companie a tras scurta, am avut
prilejul sd aud din capatul dormitorului o comanda total
diferitd. De data aceasta Terényi, desiratul, pistruiatul,
roscovanul (dar altfel, simpaticul) elev Terényi, coman-
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dantul grupei intii, a fost cel care l-a luat pe Monoki
in primire:

— Monoki, la mine!

Incovoiat, adormit, Monoki s-a tirit din dosul pa-
tului si s-a oprit drept in fata lui.

— Asa-i ca stii ce ai facut?

— Cu respect raportez, stiu.

— fnainte, aplecat!

Monoki s-a indoit in unghi drept inaintea lui, spriji-
nindu-se cu miinile pe genunchi si s-a holbat cu un
rinjet curios si timp in sus. Terényi si-a luat cravasa, a
indoit-o de citeva ori satisficut, mai-mai sd o rupd, in-
cercindu-i totodata elasticitatea (din fericire era o cra-
vagd de bambus, nu vind de bou), a sfichiuit de citeva
ori cu ea prin aer, apoi brusc, violent, l-a plesnit pe
Monoki cu ea peste fund.

Avalansa n-a mai putut fi opritd. Cu toate ca pe-
depsele corporale erau interzise de toate regulamentele
si, cu toate ca pind atunci aceastd restrictie fusese res-
pectatd cu strictete, de aici incolo, pentru cea mai micad
nereguld, greseald sau chiar si fard asa ceva, numai
din purad distractie, superiorii nostri 1l altoiau fard mila
pe Monoki. Dacd aveau vreo supdrare cit de micd, se
rdzbunau pentru ea pe pielea lui Monoki, pe el isi des-
carcau nervii, pe el se usurau pentru esecurlle suferite;
de la o vreme i se dusese vestea, incepurd sid vind in
dormitorul nostru si cite unii din anii trei sau patru, ba,
in cele, din urma si din anul doi, ca sa fie martori la
nemaivazutul spectacol, sa se distreze copios pe seama
lui, sau chiar sa-i ardd si ei cite una lui Monoki, care
indura farda sa cricneascd, si nu numai ca indura, ba
chiar le cinta in struna: la fiecare lovitura se vaita di-
sperat (poate fiindca 1si daduse seama ca asta asteptau
de la el); urla tot mai tare, renuntind la orice urméa de
demnitate, uitind pind si de propria-i onoare, ba chiar
facind grimase, pentru ca veselia din jurul lui sa se in-
teteasca si mai mult; facea ce facea si zilnic era batut
la fund pind la singe pind ce nici pe cal nu mai putea
sedea farda sa geamid de durere; si se ldsa batut ori de
cite ori i se ordona; niciodatd nu le-a spus-o verde in
fatd ca s-a saturat, ca a fost destul si gata.

51





Vai, cit am asteptat eu sa spund o datd asta! Cici
totul era si pentru mine ingrozitor, sufeream si eu ala-
turi de Monoki, doar mi-l didduserd in grija ca sa-1 ajut
si, de altfel, incd demult imi era milda de nenorocitul
acela. Ce putea face sau ce trebuia sa faca el pentru
a sciapa de cogsmarul acesta, ma framintam eu in tacere,
dar nu gaseam nici eu vreo solutie: dupd ce a intrat in
Joc si si-a Insusit rolul, nu mai avea cum sd scape de el.
Inprincipiu se purta corect, militareste, cici oare nu acela
e soldatul cel bun care executd orice ordin fara sa cric-
neascda? Si, la urma urmei, Monoki asta si facea. Insa
existd oare un soldat mai prost decit acela care executd
orice ordin fard sd cricneascd? Unul din paradoxurile
curioase ale armatei, una din contradictiile ei inex-
plicabile constd in aceea cd determinarea perfectiunii se
confundda cu aceea a totalei incapacitdti (a mai-putin-
ca-soldatului); binele si raul sint in acest caz unul si
acelasi lucru; se intilnesc, capitd aceeasi infatisare in
supunerea oarbd, incit am putea formula si astfel axi-
oma: un soldat nu poate fi niciodatd cu adevarat bun,
fiindca perfectiunea lui ar fi in acelasi timp nemerni-

cia sa. Asa a devenit Monoki — prin striddaniile sale de
a executa orice ordin, pentru ca macar In aceastd pri-
vintd sda fie un bun soldat — un soldat incalificabil de
prost.

Ce ar putea, ce ar trebui sid facd, ma frdmintam eu
adesea 1n locul lui, dar, cum nu giseam nici o solutie
si cum, aparent, insusi Monoki 1si suporta destul de
ugor soarta (cu nepasarea proprie animalelor de povard),
de tot atitea ori imi alungam singur aceste ginduri. De
ce s ma zbat eu, de ce sa ma consum eu in locul lui,
de ce sa ma framint eu, dacd el nu se zbate, dacd el
nu se framintd niciodata? De ce sd ma revolt eu, daca
el nu se revoltd niciodatd? De ce sd-mi amdarasc eu
zilele din cauza 1ui? Doar se vede treaba cd pe el in-
josirile nu-l1 afecteaza nici pe departe atit cit i-ar afecta
pe altii (de pilda pe mine) si, ca atare, nu primeste de-
cit ce 1 se cuvine! Eram deja pe cale de a renunta chiar
si in adincul sufletului meu la Monoki, ldsindu-l in plata
Domnului cind, intr-o duminicd apasatoare (din cauza
lui tocmai eram din nou consemnati in cazarmi), l-am

52





gasit singur in sala de cursuri. Stitea ghemuit ca o go-
rild, greoi, cu capul, cu trupul rasturnat pe capacul ra-
batabil al bancii vopsite in verde §i, o vreme, nici nu
mi-a observat prezenta. Credeam cd doarme, cd incearca
sd recupereze ceva din noptile pierdute cu cusutul na-
sturilor, cu marsaluitul dinainte de ivirea zorilor si am
incercat sd-i crut somnul: mi-am luat tiptil echipamen-
tul de gimnasticd gi am dat sd ies din clasd. Dar el m-a
privit deodatd in ochi. Nu am si-i uit niciodatd figura
aceea disperatd, fata cu tuleiele abia mijite, murdara,
ravagita, fata lui brazdata de o durere supraomeneasca,
labartatd ca o placintd, fata aceea de maimutd chinuitd
implorind mila, ajutorul, mintuirea §i ochii sdi rosii,
congestionati care tresdreau speriati! Monoki plingea!

Statea singur si plingea. M-a cuprins din nou o mila
teribila fatd de el, dar in acelasi timp aproape cd am
rasuflat usurat. Deoarece insemna ca nu-si indura chiar
atit de usor soarta, ca se chinuia si el, ca se framinta;

nu era adevarat cd se resemnase cu totul. Citd vreme
omul nu suferd, nu este incd totul pierdut, mai existd
o sperantd. Citd vreme suferd, omul nu e subjugat de
tot, el mai este incad in stare sa se revolte. Cel ce su-
fera se revoltd prin insasi suferinta lui; cine vrea sd ne
inabuse revolta, acela trebuie sd ne indbuse mai intfi su-
ferinta. Insdsi suferinta e un act de revolta, de nesupu-
nere, de impotrivire; raul incepe abia atunci cind nici
sa suferim nu mai sintem in stare. Am rasuflat usurat
la vederea fetei plinse a lui Monoki, m-am simtit usu-
rat pentru sufletul lui (cdci nu era cu totul in miinile
necuratului), dar in acelagi timp am simtit cum ma apasa
din nou vechea povara, datoria pe care mi-o asumasem
si de care aproape cd uitasem: aceeca ca de fapt trebuia
sa-1 ajut.

Nu i-am spus nimic, soldati fiind nici nu puteam
vorbi despre plins, despre disperare, dar l-am batut
incurajator pe umar si am hotarit cd nu il voi mai lasa
singur, cd voi fi intotdeauna aldturi de el. Avea cu a-
tit mai mult nevoie de prezenta mea cu cit tocmai pe
atunci chinurile lui luaserd o intorsdturd noud. Cei trei
comandanti de grupe sau oricare elev din anii supe-
riori care dorea sd-si demonstreze barbatia, nici nu mai
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spuneau ce voiau sd recunoascad Monoki despre el in-
sugi, devenise deja de prisos sd-i comande expresis ver-
bis ce sa repete, era suficient sd-i urle doar:

— Ce esti dumneata, elev Monoki? — Iar el, cu
automatismul sdu infailibil, cu rinjetul sau vinovat si
timp, se gribea sa raspunda:

— Cu respect raportez, sint un cacéanar.

Si asta inca nu era nimic. Cei din anii superiori, co-
mandantii nostri de tristd amintire, si-au dat seama ca,
prin simpla intetire a loviturilor administrate lui Mo-
noki la fund, spectacolul batdii nu putea fi gradat in
continuare; 1n zadar il loveau cu toatd puterea, chiar,
si cu vina de bou, tot nu putea urla mai tare, asa ca au
scornit cd era mai bine sd-1 batd la fundul gol, storcind
in felul acesta din el performante superioare. Am trait
sd o vad si pe asta, cum in domitorul nostru, in auzul
tuturor a rasunat ordinul:

— Monoki la mine, pantalonoii si izmenele jos, a-
plecat inainte!

Iar el, nenorocitul, gi-a lasat farda preget pantalonii
si izmenele in vine, s-a indoit din sale in unghi drept si,
fara o vorbd (cu toate ca intre timp wurla cit il tinea
gura), a suportat sd fie batut — si pe deasupra sa-si
mai batd si joc de el. Niciodatd n-am vidzut un specta-
col mai jalnic! Fundul lui Monoki era deosebit de pa-
lid, mai ales portiunea ascunsd de costumul de baie;
era acoperit de fire de par fine, de adolescent, ca si fata
lui si era brazdat de santuri verzi-albastrui, urme ale
batdilor mai vechi. Tremura din cap pind-n picioare, de
parca i-ar fi fost frig; tresarea la fiecare loviturd in
parte; apoi deodatd s-a facut rosu ca racul; paloarea
lui nefireasca s-a transformat in roseatd; daca n-as fi
vazut, n-as fi crezut niciodatd: lui Monoki i-a rosit
pind si fundul de rusine. Am rosit si eu de scirba, astep-
tam tremurind sd se iIntoarcd odatd sd-i infrunte, caci
altminteri nu ar fi avut altd iesire decit sinucide-
rea; asteptam sid se indrepte si sa le strige in fatd indig-
narea lui, pentru ca apoi sad-i sar si eu in ajutor, sa stri-
gam impreund, si fiu aldturi de el. In schimb insd Mo-
noki urla ca iesit din minti (silindu-se parcd sd-si con-
vingd caldii cit de bine isi faceau meseria), dupa care,
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de indatd ce s-au saturat de tot circul, sd-gi tragd fara
o vorba izmenele, pantalonii pe el, sa se tirascd pina la
pat, iar acolo sa se priabuseascd pe burti. Ba, in timp ce
se imbrdca, a mai stors din el si un rinjet de recuno-
stintd pentru cd l-au ldsat s scape numai cu atit si nu
l-au batut pind ce si-a dat de tot duhul.

Incepeam sd banuiesc ca de vinad erau poate parintii
lui, ca poate uitasera sa-l invete un cuvint, un singur
cuvintel important, care ar trebui sadit cel dintii in
mintea fiecdrui copil si pe care acum pur si simplu Mo-
noki nu era in stare sad-1 rosteasca: nu. Poate 1i inculca-
serd prea adinc ideea cd trebuie sd se plece, sda fie supus
in toate; poate 1i ldsaserd mostenire o fire incapabild si
accepte stdrile conflictuale, revolta; poate ura gindul de
a se mai intoarce acasd gi era foarte important pentru el
sd prindd radacini printre noi, drept care incerca sa-si
atingd telul prin docilitatea lui animalicd. Dar aceste
metode se intorceau tocmai impotriva sa, in felul acesta
ii impiedica pe ceilalti sd-i sard in ajutor. Nu, nu am
putut face nimic pentru el, nu mi-a oferit ocazia. Ar fi
trebuit sd ma ajute si el, ca sd-i pot veni in ajutor; ar
fi trebuit si dea dovada de putind indoiald, de ezitare,
de impotrivire, ca sa-i pot sari in ajutor si interveni, dar
el nu mi-a oferit niciodatd macar acest mic punct de
sprijin. Era evident: in =zadar asteptam ajutorul lui,
trebuia sa actionez singur, din proprie initiativa, daca
voiam sa fac ceva. Dar cum? Nici pozitia mea nu
era intr-atit de solidd incit sd-mi pot infrunta superiorii
in interesul altcuiva, sau chiar in interesul meu propriu;
nu eram considerat nici bun céalaret, nici bun spadasin;
si tatal meu era functionar, si mie imi erau strimte ciz-
mele; si eu eram gata cu echiparea in ultima clipd, abia
ajungeam la timp; chiar mai mult, incd nu eram prea
dumirit in privinta legilor nescrise ale céataniei, incit a
trebuit sa suport acele botezuri de initiere — intr-un
cuvint faceam §i eu echilibristici pentru a nu deveni la
rindul meu o Kripld. Ce-i drept, la matematica, la desen,
la materiile teoretice, eram de departe cel mai bun, astfel
cd la sfirgitul trimestrului am ajuns al doilea din clasa,
dar aceasta — §i acolo — nu era o virtute (eu credeam
chiar cd e un handicap); ca soldat nu m-am dovedit
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indeminatic decit la trageri, insd nici asta nu-mi oferea
o bazd morald suficientd pentru a cuteza sa ma revolt.
Ma zapacea faptul cd si ceilalti, printre care se numadrau
copii de colonei, odrasle de generali, buni calareti si abili
minuitori ai armelor, cdrora nu avea de ce le fi teama,
priveau cu bratele incrucisate la chinurile lui Monoki,
cu toate cd, dupa parerea mea, nici lor nu le era pe plac
toatd situatia. Dacd mi-as fi iesit din fire §i, singur, ne-
rugat de nimeni, fird sd am competenta necesara, i-as fi
luat partea lui Monoki, atunci superiorii mei ar fi tabarit
asupra mea, ar fi scos din tezaurul imaginatiei lor o mie
si una de noi metode pentru a se razbuna; m-ar fi pe-
depsit, m-ar fi frecat, m-ar fi chinuit la tot pasul si, in
cele din urma, ar fi facut si din mine cu adevarat o
Kripla. La fel cum nu se gidsea pentru Monoki, nu s-ar
fi gdsit nici pentru mine cine sd-mi ia apararea.

Ce sa fac, ce puteam face, ma framintam aproape in
fiecare zi, dar, cum in taind stiam prea bine cd nu voi
face nimic (doar imi temeam propria piele, caci din fire
sint lag), m-am multumit cu tot felul de planuri. Ar tre-
bui, visam eu uneori dupd stingere, pe jumatate adormit
f11nd, sd astept pind ce il vor dezbraca pe Monoki din
nou, sau il vor supune la alte torturi (fiindcd astia
nu cunosteau limite; orice ar fi inventat impotriva lui,
nenorocitul se supunea pe datd; dacd le-ar trece prin
cap sd-l1 pund sd manince var, atunci ar minca var; dacd
ar avea poftd sd joace pe spinarea lui, el s-ar culca pe
burtd fara sa crinceascd), ar trebui sd astept un prilej ca
dsta si atunci sd ma infig in pozitie de drepti in fata lui
Dézsi, Terényi sau a lui Orban, sa salut regulamentar si,
pe un ton neutru, oficial, sau poate un pic moale, dar
totusi suficient de sonor ca sa se auda in tot dormitorul,
sa spun asa:

— Domnule elev, vd rog respectuos sd nu va purtati
in mod nedemn cu colegul meu!

Ce mutra ar face Dézsi, Terényi sau Orban? Ar
incremeni de mirare, o vreme ar amuti, apoi insd si-ar
reveni §i, cu toatd demnitatea lui de grad superior, s-ar
stropsi la mine:

— Ce-i, elev Székely, ai innebunit? Dumnezeii ma-si
de treabd, doar n-ai ajuns sd-mi dai tu mie lectii acum?
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Ei bine, fii pe pace ca-{i arat eu, de-o sd ma tii minte
toatda viata, Kripld ce esti! Aplecat inainte!

Si s-ar si pregati sd scoatd cravasa, aceeasi cu care il
batea pe Monoki, ar incerca-o, s-ar lovi cu ea peste
palma, ar indoi-o ca pe un arc, pentru ca sia-mi fie cu
atit mai teama de ea; insd eu as sta drept, teapin, eroic
si nici prin cap nu mi-ar trece si ma aplec in fata lui
Dézsi, Terényi sau Orban. El ar repeta ordinul palid, cu
fata crispatd, cu o patima retinuta, aproape soptit, dar cu
atit mai amenitator:

— Am zis aplecat inainte.

Si atunci, mai blind, mai cald, aproape impaciuitor
(dar tot destul de tare ca sa ma auda toatd lumea), i-as
raspunde asa:

— Cu respect raportez, n-am chef.

De aici 1incolo incolo Dézsi, Terényi sau Orban ar
putea reactiona in doua feluri, deci si eu imi compuneam
povestea in doud variante.

1. Dacd m-ar pocni cu cravasa pe loc — situatie
foarte probabilda —, daca m-ar plesni drept peste fata,
sd zicem, as astepta citeva clipe, apoi as incepe sd numar
calm, cu voce tare:

— Unu, doi, trei...

Asa as face, ca sa se vadd cine a dat primul, dar si
ca sa-1 derutez. Apoi, profitind de mirarea lui, repede si
fard a-i da prilejul sd se apere, l-ag pocni drept intre
ochi. Pe urmad Dumnezeu cu mila, s& ma batd pinid la
singe, sa-mi dea in cap, s ma facd una cu pamintul, sa
ma calce in picioare de furie (ar putea face toate acestea
pentru cd era mult mai mare, era cu doi ani mai in
virstd ca mine), dar asta ar fi deja lupta dintre doi oa-
meni §i, cum l-ag pocni si eu macar o datd, nu as ramine
cu demnitatea stirbitd. El insd ar ramine de toatda ru-
sinea, si-ar pierde autoritatea, ar fi nevoit sid-si dea
seama ca nici pe departe nu poate da oricui orice fel de
ordin, nici de Monoki nu s-ar mai atinge pe urma si,
pe deasupra, ar trebui sid pastreze pentru toatd viata
secretul abuzului sdu in timpul serviciului.

Asta ar fi fost deci rezolvarea de la om la om a
conflictului.
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2. Daca insi el ar reusi sd-si redobindeasca stapinirea
de sine si ar muta toatd povestea pe terenul regulamen-
telor, dialogul ar suna cam asa:

— Oare am auzit bine, elev Székely? Refuzi sia
executi ordinul?

— Da, refuz.

El, bineinteles, dupa aceastd afirmatie insuportabild
pentru urechile unui militar, nu ar avea de ales si ar fi
nevoit sd ma scoatd la raport pe cale ierarhicd. M-as
imbraca frumos, cu toti nasturii lustruiti, cu manusile
de paradd, m-asg prezenta impecabil din toate punctele
de vedere la raportul de simbata de la prinz; apoi, cind,
invaluit de nimbul parfumului sdu amarui, barbatesc, ar
sosi §i comandantul de campanie sid-i asculte in parte pe
toti cei ce doresc sd raporteze cite ceva si in cele din
urma ar ajunge si la mine, eu i-as raporta nu atit de
fisticit, de bilbiit, fird sd ma concentrez la ceea ce spun,
ca data trecutd, ci calm, militareste:

— Domnule maior, cu respect raportez, m-am pre-
zentat la raport din ordinul domnului elev Thoroczkay.

— Ce s-aintimplat?

— Cu respect raportez, am refuzat sd execut un ordin.

Pe fata bine conturatd, maslinie, latind a maiorului
Szilagyi Dezs6, pe fata aceea intotdeauna disciplinata,
chiar putin obositd de rutina serviciului, simpatica,
rigida, ar tresdri o vagd urméa de interes.

— Ei dracie, ai refuzat sa executi un ordin?

— Da.

— Mi-nchipui ca stii care sint consecintele. Si care
a fost ordinul?

— Aplecat inainte.

— la te uitd, elev. Si de ce ai refuzat sa il executi?

— Cu respect raportez, deoarece corpul omenesc nu
este facut ca sa fie batut cu cravasa.

Astfel, printr-o formulare vicleand, generalizatoare,
sententioasa, apelind din prima clipa la demnitate umana,
poate as reusi sa-i trezesc definitiv interesul. M-ar intreba
cum ma cheamd, m-ar descoase in legdturd cu cazul in
chestiune. I-as descrie cele intimplate, precum si argu-
mentele mele atit de linistit, de inteligent, de direct, i-as
prezenta calvarul camaradului meu in mod demn si
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amanuntit, 1incit faptul, Inspdimintator in sine, de a
refuza executarea unui ordin, ar rdmine in umbrid, ar
parea chiar un act indreptdtit — ba mai mult, ostisesc
— fatd de ceea ce-l determinase (asa cum, s-0 recunoas-
tem cu sinceritate, ar fi si fost de fapt). Raportul s-ar
termina cu victoria mea totald: pe mine m-ar baga
citeva zile la arest pentru refuzul de a executa un ordin
(odihnd curatd), in schimb pe Dézsi, pe Terényi sau pe
Orban, pentru atitudinea lor animalicd fatd de inferiori,
pentru lezarea demnitatii umane, mai pe sleau spus:
pentru abuzuri in timpul serviciului, de bund seama ci
i-ar degrada. Bineinteles, de aici incolo nici nu s-ar mai
pune problema ca vreun elev din anii mai mari, indife-
rent cine ar fi acela, sa-si facd de cap cu Monoki, sau
cu altcineva.

Asa visam eu, asemenea intimplari puneam la cale
pe jumatate adormit, dupa stingere, iar intre timp, ziua,
priveam farda sid cricnesc, cu ochii rusinati, ca un figu-
rant tragedia lui Monoki. Da, fiindcd in vis reuseam si
ies intotdeauna invingator, Dézsi, Terényi sau Orban
erau de fiecare datd invinsi, in schimb eu ma acoperecam
de glorie, desi stiam prea bine ca in realitate lucrurile
puteau lua o cu totul altd intorsaturd. Ce s-ar intimpla
daca, de pilda, la cererca mea atit de abil ticluitd si
impecabild din punct de vedere al regulamentului:

(—Domnule elev, va rog respectuos sd nu va purtati
nedemn cu colegul meu!) — ce s-ar intimpla dacid la
asta Dézsi, Terényi sau Orban nu si-ar iesi din fire, nu
ar incerca sd mé cirpeascd $i pe mine, ci s-ar folosi la
rindul lor de aceeasi arma i mi-ar raspunde pe un ton
sec, oficial:

— Cererea dumitale ¢ neintemeiatd; nu ma intere-
seazaparerea dumitale; stinga-mprejur, inainte marg!—;
ce altceva as putea face decit sd fac stinga-mprejur si
sd ma indepartez batind pasul? Pe Monoki l-ar biciui
mai departe pind la singe, poate chiar mai des decit pinad
atunci, ca sa le fie tuturor invatatura de minte, iar pe
capul meu s-ar abate toate chinurile iadului, martiriul;
in ziua urmatoare m-as trezi cu cinci sute de flotari in
loc de mincare; patul, gulerul, calul nu ar mai primi
niciodatd calificativul bine (motive pentru tot atitea
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pedepse); ar trebui numai sid bat scarile in sus si in
jos lasat pe vine, cu carabina tinutd deasupra capului,
iar noptile, timp de doud saptamini sd-mi cos si i-ar sd-mi
cos nasturii, pind as ajunge sd innebunesc de nesomn;
din aceastd cauza rezultatele la invatatura mi s-ar duce
pe apa simbetei, nici ele nu mi-ar mai oferi vreo acope-
rire — asa e, In cel mult doud saptamini ar face si din
mine o Kripld nenorocitd, timpitd, demna de toatd mila,
o Kripla ca Monoki.

Viitorul meu anticipat in vis cuprindea si posibilitati
nefaste, ca acestea, ba, dacd stau sd ma gindesc mai bine,
ele erau in numir mult mai mare §i cu o probabilitate
mult mai ridicatd decit cele faste, iar eu ma fiaceam tot
mai mic sub amenintarea lor. Atita vreme m-am framin-
tat ce as putea face pentru el, atita vreme n-am facut
nimic incit in cele din urma nici sa-1 privesc n-am mai
fost in stare pe nenorocitul acela. Altfel nici nu se putea,
dupa atitea planuri cite-mi facusem, dupad atita energie
sufleteascd risipitd in folosul cuiva — s§i toate fara nici
cel mai mic efect; dupa ce te opintesti de atitea ori si
tot de atitea ori esti nevoit sd te retragi simgind gustul
amar al esecului iremediabil, pind la urma totul se raz-
buni si se rasfringe asupra sentimentelor tale! Discutam
tot mai rar cu Monoki, 1i rdspundeam tot mai ursuz la
intrebari (care nici in clin nici in minecd nu aveau cu
vreuna din materiile scolare), Tmi aminteam tot mai des
cd In fond nu stiteam cu el in bancad decit din intimplare
(ca urmare a unui ordin). De ce? Deoarece cu fiecare zi
care trecea mi se intipdrea tot mai adinc in constiinta,
ba chiar si in suflet, cd pinad si prietenia noastrd putea
face o impresie defavorabila superiorilor mei, cd even-
tual faptul de a ne vedea prea des impreund i-ar putea
provoca la noi represalii. Imi era teama ca blestemul lui
Monoki sd nu se abatd si asupra mea, imi era teama si
nu-mi tai singur creanga de sub picioare, fard sa-1 pot
insd ajuta nicicum pe el; imi era teamd ca, facind front
comun cu el, voi impéartdsi aceeasi soartd §i eu, Incit
m-am surprins uneori ocolindu-l.

In asemenea situatii ma intorceam rusinat la el, dar
tocmai rusinea, tocmai revelatia egoismului meu incori-
gibil, a josniciei si a lagitatii mele, ma indeparta de el:
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nu acceptdm cu placere tovardsia celor care ne obligd sa
avem asemenea revelatii. Si astfel, cind ma indepartam
de Monoki, cind ii luam din nou partea, dar toate aces-
tea inlauntrul, in sufletul meu; afarda, in lumea incon-
jurdtoare, nu indrdzneam sa misc macar un deget pen-
tru el. Iar in tot acest timp Monoki suferea, se framinta,
se vestejea mai departe; devenea tot mai timpit, mai
dezorientat, mai stingaci; uneori, in timpul instructiei,
ma temeam ca nu cumva si-i explodeze (ca din intim-
plare) vreo grenadd in mind, sau sd-si intoarcd spre noi
carabina incarcata: in locul lui, eu de mult as fi facut-o.
El insa dadea dovadd de o umilintd si de o rabdare fara
margini; toate cite le-au scornit ca sa-1 umileasca (si
au scornit chiar destule caci, dupa cum se stie, umilinta
provoacd de-a dreptul noi porunci), deci toate la cite
l-au supus le-a suportat gi in continuare suferind, dar
fard sa cricneasca, a indeplinit in continuare toate ordi-
nele suferind din plin, dar farda o vorba; si-a mincat
toata viata indurind; convingerea mea este cd nu s-a
sinucis numai pentru cd nu s-a gasit superiorul care si
i-o comande. Nu mi-a dat vreodatd nici macar cea mai
micd sansd ca sd-i pot sari in ajutor si — fie si cu pre-
tul pielii mele — sd intervin pentru el. Era campionul
obedientei; el nu putea fi ajutat.

Si astfel, prin munca tainicd s§i josnicd de autoapa-
rare a sufletului, incet, dar absolut sincer, am uitat de
sarcina pe care mi-o asumasem; m-am desfacut de lega-
mint; am esuat; l-am ldsat pe Monoki trup si suflet in
plata Domnului. Cred cd atunci am iesit din copilérie.
Totusi, in chip de rdmas bun, am mai fiacut ceva pentru
el; intr-o duminicd de primavara, cind, printr-o minune,
nu a fost consemnat in cazarmd, l-am chemat in mare
taind, sd nu stie, si nu vadd nimeni, la noi acasi, la pa-
rintii mei. La dejun am primit cozonac cu nucd si cafea
cu friscd, mama i-a cusut epoletii, sora mea l-a fiacut sa
rida si l-am inconjurat cu afectiune, I-am poreclit Pista,
Pumanoki, Nepumanok1 cidci nu il adusesem cu mine
decit ca sda vada ca 1i era cuiva mila si de el. A fost nes-
pus de recunoscitor; tot timpul a zimbit prosteste; mi-a
facut si un dar, ca rasplatd pentru duminica aceea fru-
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moasd; dintre intrebdrile sale stranii mie mi-a lasat-o
mostenire pe cea mai stranie; o intrebare ingrozitoare,
tristd, despre care nu am fost niciodatd in stare sa-mi
dau seama dacad era rodul unei simple timpenii fara
margini sau a unei inteligente mult peste cea obisnuita,
o inteligentd superioara (dar oarecum lipsitd de experi-
entd); caci, intorcindu-ne la cazarma, pe sub frumosii tei
de pe strada Scolii, m-a intrebat: — Ce crezi tu, Szé-
kely, nu ne-am descurca noi mult mai bine aici, pe Pa-
mint, daca n-ar trai pe el si oameni?

Atit am putut face pentru el, nimic mai mult, caci au
venit aplicatiile de vard, apoi repartitiile la unitati, apoi
vacanta §i pe urméa toamna, cind, sub amenintarea raz-
boiului ce se apropia, ne-am adunat din nou cu greu, Mo-
noki n-a mai aparut printre noi. A rdmas pe undeva prin
lume, s-a pierdut, n-am mai auzit nimic de el.

De atunci astept vesti din partea lui, de atunci ma in-
treb cu inima strinsd: ce s-o fi ales de el? A fost omul
cel mai nevinovat, cel mai umil pe care l-am intilnit vreo-
datd; a fost acela care nu era in stare sd faca nici cel mai
mic rdu cuiva de pe fata Pamintului, sd i se impotrivea-
sca, sa-1 deceptioneze, care nu voia si insele asteptdrile
nici celui mai inversunat dusman al sau, el a fost cel care
a facut tot, dar absolut tot, tot ce i s-a cerut $i nu a pri-
mit in schimb altceva decit suferintd. De atunci pind in
ziua de azi ma tot framint care era explicatia atitudinii
sale. Am dat vina pe slabiciunea firii lui, pe lipsa lui de
caracter; am dat vina pe parintii lui, pe educatia ce i-o0
daduserd; pe prostia sa naiva ce-l facuse sa-si aleagd o
indeletnicire pentru care nu era potrivit; am dat vina si
pe intdmplarea care tocmai pe el 1l alesese drept victima
a nebuniei puterii. M-am gindit si la faptul cd era pur si
simplu bun, radios, inuman de bun la suflet: printul Mis-
kin ratacit printre comandanti $i superiori, Sfintul
Francisc pierdut printre sacali, pume i tigri — asa se ex-
plica tragica lor neajutorare. Acum, cind, cu mintea ma-
turd (poate chiar prea maturd), ma framintd aceeasi in-
trebare, imi dau seama in sfirsit ca atitudinea lui nu avu-
sese nici o cheie ascunsd, nici un motiv deosebit — in
afara intregii sale existente. Monoki purta in sine insusi,
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in propriul sdu caracter, in propriul sau trup blestemul.
Dacd nu mi-as aminti atit de emotionat cdldura miinii
sale, capul sau pufos, zimbetul lui larg, milog, dacd n-as
vedea si astdzi, aproape concretd, in fata ochilor mei,
fiinta sa demna de toatd mila si totodatd respingatoare,
as fi tentat sa cred cid nici n-a trait aievea, cd eu l-am
plasmuit prin puterea magica a cuvintelor, ca pe un sim-
bol strdveziu al adevarurilor literare. Cu toate cd sub
ochii mei s-a poticnit la tot pasul, a suferit, a plins, a of-
tat; cu toate cd atraitprintre noi ca o adevaratd Kripla,
ca un ghem viu de durere timp de aproape un an intreg;

a fost fard indoiala un om, dar in afarda de aceasta a fost
intr-adevar un simbol; simbolul a ceeca ce ne ademeneste
intruna si la ceea ce, in neglijenta noastra, chiar ne mai
inchindm uneori: el a fost intruchiparea vie a supunerii
(si a jertfei) ce se ascunde in fiecare din noi. Precum si
a prostiei copilaresti, care si ea se ascunde in noi. Era un
peregrin prin aceastd lume tristd, pierdutd in nebunia
subjugarii, unde se teseau relatii de subordonare, unde
fiecare se straduia sd-si cistige dreptul de a-i domina pe
ceilalti, dar pe de altd parte de a scdpa el insusi de domi-
narea altora, iar el habar n-avea de dominare, de lupta,
de putere — si aceastd lume l-a strivit. Sau poate totusi
n-a pierit, mai existd inca, mai traieste undeva? Ce stiu
eu despre Monoki, ce s-a ales de el, unde sa-1 aflu? Ce
ati facut cu Monoki?










UMANISTII

Nu am vazut cu ochii mei, nu am fost de fata: s-a in-
timplat pe frontul de rasarit. Era bineinteles acelasi front
din fata caruia ne-am refugiat si noi mai tirziu, acelasi
zid de foc curgind tumultuos catre apus, care ne-a urma-
rit pind la Berlin, pini la Ditmarschen, pind la tarmurile
de apus ale Europel pind aproape de capatul lumii (astfel
ca pind la urmd ne-am putut muia picioarele, stind pe
marginea continentului, in oceanul planetar), nu era alt
front, era acelasi, numai cd pe vremea aceea el era inca
in rasarit. As putea spune §i asa: pe vremea aceea cine
era trimis pe frontul de rasarit se indrepta spre rasarit,
noi insd ne indreptam numai spre apus; la inceput ei
mergeau tot inainte, noi deja doar inapoi; de aceea ni s-a
si spus, ironic, apusenii; noi am fost armata de apus.

Nu am vazut cu ochii mei, nu am fost de fata, dar cele
intimplate au ajuns la urechile mele in mai multe vari-
ante, eram legat sufleteste de personajele intimplarii,
mi-a fost mila de ele, am sd incerc deci sd-reconstitui cit
mai fidel istoria lor (sau macar sd o notez), ca sid nu se
piardd de tot in uitare. E de neimaginat citd framintare,
cit zbucium, citd energie sufleteasca si morald s-au con-
sumat, iar trei vieti au fost distruse: fie ca toate acestea
sd nu se fi petrecut in zadar si macar urma lor sa ra-
mind scrisa.

S-a intimplat in zilele cind frontul de rasarit tocmai
trecuse Carpatii, deci era incd intr-adevar in rasarit, dar
ajunsese deja pe meleagurile noastre. Soldatii nduciti de
rutina razboiului, care de saptamini si luni de zile marsa-
luiau Tnapoi cu ochii pironiti in pamint, acum, in apropie-
rea locurilor de bastind, devenisera deosebit de agitati:
zilnic tot mai multi isi nesocoteau indatoririle, 1si insul-
tau superiorii, refuzau sa execute ordinele — si pind la
urma dezertau. Dacd stam sd ne gindim bine, nici nu s-ar
fi putut altfel: sd te retragi intruna sute de kilometri; sa
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suferi saptamini si luni de zile numai $i numai infrin-
geri; sa suporti tot cogsmarul acela numit razboi, care fu-
sese de la bun inceput absurd, iar acum era deja de multa
vreme lipsit si de orice sperantd — pentru ca apoi sa te
trezesti deodatd in imediata apropiere a libertdtii: prea
mare ispitd pentru orice ostag! Toatd lumea era agitata,
nervoasd, de la soldatul de rind pind la plutonier toti in-
cercau si spele putina, pentru ca apoi sa astepte in haine
civile (ascunsi prin poduri, sau prin suri) sa treacad frontul
peste ei; toata lumea si-a facut asemenea ginduri sau
planuri; spiritul militar era amenintat cu destramarea
definitiva.

S-ar putea crede cad apropierea de locurile natale le
da un nou impuls de lupta soldatilor extenuati, le suscitd
din nou sentimentele patriotice. Dimpotrivd, in toamna
lui ’44 pamintul patriei s-a dovedit mai degraba demo-
bilizator; atractia sa intunecoasd a prilejuit armatei in
retragere mult mai multe pierderi de vieti omenesti de-
cit orice altd actiune militard! Tocmai de aceea jandar-
mii de campanie erau zilnic aspru admonestati, li se
ordona si impiedice prin orice mijloace imprastierea ar-
matei, fie chiar si cu pretul propiului lor prestigiu.

Dar ce poate face un jandarm de campanie? Dorinta
de a dezerta nu depinde de el (ci de razboiul lipsit de
sens), a-i suprima cauzele nu std in puterea lui, in
schimb comandamentul 1l face pe el raspunzitor de toate.
Prin urmare, la noile reprosuri el raspunde cu noi ma-
suri: introduce noi si noi forme de represalii; macela-
reste, amenintd; adicd Incearcd sd realizeze imposibilul
prin teroare. In toamna lui 44 a niscocit cd de acum in-
colo fiecare dezertor va fi executat in propriul sdau sec-
tor de luptd, de catre propria sa grupd. Se credea ca In
felul acesta 11 vor inspaiminta si pe ceilalti: celui care
participa la executarea propriului sau camarad ii piere
cheful de a se lasa impuscat si el de propriii sdi cama-
razi. Asta si sperau jandarmii — cu toata indreptdfirea,
trebuie sa o recunoastem — si nu a fost vina lor daca
nici asa nu au reusit sd pund capat dezertarilor.

Acecasta era deci situatia, acestea erau dispozitiile cind,
in septembrie ’44, intr-o zi noroasa de toamna timpurie,
o patruld oarecare de jandarmi de campanie a adus la
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comandamentul unui batalion oarecare de artilerie un
tindr dezertor. Prima scend a povestirii mele, pe care
mi-o pot imagina foarte bine, desi nu am fost de fata,
este in linii mari urméatoarea:

O dimineatd racoroasd, cetoasa de munte; dealuri
fumeginde; citeva case tardnesti pierdute in valea in-
gustd. Niste ograzi sardcacioase, strimte, cu un capat la
drum i cu celalalt spre riul aburind din belsug; in
ograzi: case, cocine, suri (toate din lemn); in fatd gar-
duri de nuiele. Fatadele caselor vopsite in albastru, sin-
drila reavana, intunecatd prin ceata involburatd, soseaua
pe alocuri umeda, pe alocuri uscata.

Iar pe drum — mereu pe mijloc — pasesc spre case
teapan trei militari. La inceput nu sint decit niste siluete
sterse, inca abia conturate, care apoi prind tot mai multa
forma din ceatd si se distinge cu precizie cine sint. Doi
dintre ei poartd mantdi frumoase, bine croite; sint zvelti,
inalti; baionetele puse la pusti le stridlucesc (cu toatd
ceata) pind departe; penele de cocos le Tmpodobesc min-
dru chipiele. In schimb al treilea, pe care ce doi il tin
intre ei escortindu-l cu severitate, nu are nici centura,
nici armi; i s-au rupt toti nasturii, mantaua ii fluturd
larg, chipiul 1i std intr-o parte. Trec in pas apasat, de
parcd n-ar fi impreund, cu toate cd pe soldatul cel jer-
pelit unul din cei doi zvelti l-a incdtusat de incheietura
miini sale. Merg in cadenta, disciplinat, pe drum, trec
fard ezitare peste portiunile uscate (incit bocancii le sint
plini de noroi si in acelasi timp de praf); tropdie, vin ca
o fatalitate, apoi se opresc in fata ogrdzii din mijloc si
intrd pe poarta ei deschisa.

in ogradi, adici in casuta scundd cu pridvor, si-a
stabilit cartierul comandamentul batalionului. In tinda
intunecoasa, murdara, sta tolanit un curier; in camera
curatd, lingd telefon, motdie ofiterul de serviciu. Cei doi
patrund in camera ofiterului siguri pe sine, fara sova-
iald, intra tropdind, cu capetele mult aplecate pe sub pra-
gul scund, tirindu-l pe cel de-al treilea dupad ei; ina-
untru se aliniazd reglementar; cel mai in virstd (sa
zicem un caporal) face un pas inainte, salutd si, cu o
voce raspicatd, militdroasa, raporteaza:
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— Domnule locotenent-major, cu respect raportez,
vi-l1 predau pe dezertorul X. Y., condamnat la moarte de
tribunalul militar pentru a fi executat.

Dupéa care scoate din mineca tunicii ordinul scris, le-
gitimatia de serviciu si le depune pe masa.

Asa imi imaginez prima scend a celor intimplate: de
bunad seama cd asa s-a i intimplat. Cine erau acei ostasi,
din ce batalion?

Spuneam mai sus cd era un batalion de artilerie doar
ca sd reiasd cd nu stiu cu exactitate ceea ce de altfel e
absolut indiferent (caci de fapt la artilerie nici nu existd
batalioane, ci numai baterii §i divizii). Mult mai impor-
tant e insd faptul cd intreg efectivul era recrutat din-
tr-un mic orasel ardelean din apropiere — din ce in ce
mai apropiat — chiar din ordselul nostru drag. Cu ex-
ceptia militarilor de carierd, ceilalti erau concetiteni;
toti se cunosteau Iintre ei, toti stiau unii despre altii;
erau cu totii, chiar daca nu inruditi, macar buni vecini.
Tocmai de aceea intreg batalionul devenise aidoma unei
mari familii patriarhale; de la soldati pind la ofiteri se
dusmaneau, se birfeau, se injurau cu totii, dar se si aju-
tau, se apdrau, se acopereau unii pe ceilalti — asa cum
le impusese dintotdeauna spiritul ordselului nostru drag.

Prin urmare din acest batalion a dezertat si a incer-
cat sd ajungd acasd (cu un ordin de serviciu falsificat de
mina lui) tindrul fruntas X. Y., concetdteanul, vecinul,
cunoscutul nostru, pe care jandarmii de campanie l-au
prins dupd numai patru zile, 1-au condamnat la moarte
prin procedura rapida, pentru ca apoi sa-1 trimitd din
post in post, sd-1 expedieze practic inapoi la unitatea sa.
Nu pot sd vi-l prezint, nu l-am cunoscut, cu toate ca era
si concetateanul meu. Cu atit mai mult I-am vazut, I-am
cunoscut insa pe ofiterul de serviciu, pe cel caruia 1i fu-
sese predat ca sa-l1 impuste. Era locotenentul-major in
rezervd Galfy Béni, nenea Béni, in civilie profesor de
matematicd la vestitul colegiu de odinioarda, iar inainte,
dar si dupa aceea, unul dintre binefacatorii mei. Iar acum,
in timp ce scriu aceste rinduri, cind ma gindesc la sta-
tura lui inaltd, masiva, la firea sa prietenoasd, cind imi
amintesc cit s-a strdduit el sd ne introducd in imperiul
abstractiunilor, in vreme ce, in ioc de x-uri si de y-uri,
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ne vorbea de pere zemoase si de placinte cu marmelada,
cind 1l vad si acum iesindu-mi in cale pe sub teii de pe
strada Scolii discutind linistit, sau rontaindu-si cu savoare
pipa scurtd, mi se stringe inima de o mila tirzie de drag.
Fiindca nici el nu mai este, s-a dus si el la fel cum s-au
dus de multa vreme toate personajele povestirii mele;
de aceeca m-am si incumetat s-o scriu, fiindca acum nu
mai supar pe nimeni cu ea.

Deci au predat in mod regulamentar prizonierul si
ordinul scris ofiterului de serviciu; plutonierul de jan-
darmi, dupd ce si-a indeplinit misiunea, a salutat din nou
si 1-a privit intrebdtor pe domnul locotenent-major Galfy.
Intr-o situatie similara, un ofiter de carierda ar fi stiut
cu sigurantd ce are de facut. Sd preia ordinul scris, si-I
anunte pe colonel, si dea alarma (inainte ca trupa si
prindd de veste) si apoi sd execute fard intirziere, pro-
fitind de efectul surprizei, sentinta! Un ofiter de cariera
ar fi gtiut de indatd ca ar fi fost de prisos sa intoarca pe
toate fetele un ordin ca acesta, sd-l1 amine, fiindcd pe de
o parte era scutit de absolut orice raspundere, iar pe de
altd parte in zadar 1si mai batea capul cu el: in cele
din urma tot trebuia sa-1 ducd la indeplinire. Un ofiter
de carierd ar fi stiut de indatd toate acestea, poate le-ar
fi dat si curs pe loc. Dar nenea Béni nu era ofiter de ca-
rierd, nici macar militar nu era, ci doar profesor, iar pe
deasupra si umanist. Un umanist in uniformd, un om
iubitor de oameni ajuns intr-o situatie militarda — deci
ascultati, vd rog, mai departe, ca sa vedeti ce s-a 1In-
timplat.

Dupa ce s-a dezmeticit (destul de incet, cdci era de
doudzeci si trei de ore in garda), dupd ce s-a frecat la
ochii-i cirpiti de somn, domnul profesor Galfy a incre-
menit cu privirea inghetatd, ingrozitd, nedumeritd, cu
ochii tot mai mari atinti{i asupra dezertorului. Pe baiatul
acela il cunostea doar. Era un om de treabd de prin ace-
leasi locuri ca si el! Fusesera impreund cind ii chema-
serd sub arme, se retridseserd saptamini si luni de zile
impreund, la inceput in acelasi pluton, apoi in aceeasi
companie, dar tot timpul ii fusese comandant nenoro-
citului aceluia. Avea impresia cd 1l cunoaste chiar si
dinainte, de acasa; pai sigur: nu numai cad-l cunoscuse,
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ci-i fusese chiar profesor — daca nu lui, fratelui sdau mai
mare cu sigurantd. Acum subalternul, fostul elev, copi-
landrul cdruia abia ii mijiserd tuleiele, stdtea in fata lui
si, in loc sd-1 ocroteasca asa cum s-ar fi cuvenit, i-1 adu-
seserd ca sd-1 Tmpuste. Intr-o jumatate de ora trebuia sd
alinieze tot batalionul, toti soldatii din sector, sa tragad
la sorti plutonul de executie si, sub ochii cunoscutilor lor
comuni, a vecinilor (in fata intregului oras, am putea
spune, sa ordone impuscarea lui. Apoi, dacd mai ajunge
vreodata acasd, sd se prezinte la familia X. si sd le dea
seama despre iubitul lor fiu. De fapt cine era el, ce drept
avea sa-gi ucida propriul subaltern? Ce-i drept, jurase
cindva solemn sd execute orice ordin fiard vreo ezitare
si-si insusise chiar si regulile jocului, anume cd in caz
contrar va fi impuscat in cap, numai cid el nu le daduse
nici atunci vreo atentie, mai ales cd pe vremea aceea
altele erau ordinele! Juramintul depus dupa vechea lege
nu poate fi valabil in cazul celei noi! E adevarat, a de-
pus juramintul, de vreme ce toatd lumea il depusese,
dar acum venise momentul faptelor, acum era vorba de
persoana lui; risca sa-si vinda sufletul, sa devind un
cdlau ca toti calaii. Toate acestea imi imaginez cd nenea
Béni le-a gindit cit ai clipi din ochi si tot atit de repede
s-a si hotarit: nici nu putea fi vorba, pentru nimic in
lume nu era in stare sd facd una ca asta.

— E-n regula, a spus el deci, abia tinindu-si firea,
in timp ce-si mizgdlea semnatura pe ordinul ce i-1 puse-
sera in fatd. E-n reguld, am preluat prizonierul. Pu-
teti pleca.

— Cu respect raportez, trebuie sa fim de fata la toate
executiile. Imi par rau, dar asa prevede regulamentul.

Dupa ce, in felul acesta, i-au fost dejucate planurile
sale tainice si le-a vdzut spulberate incd inainte de a fi
prins contur, pe nenea Béni l-a trecut valul acela de fu-
rie pe care i-l1 cunosteam de la orele sale de algebra.
Totusi le-a replicat incet, cu superioritatea sa de ofiter,
aproape ironic:

— Cum adica, plutonier, dumneata n-ai incredere in
mine? Am spus: liber.

Insa jandarmul de campanie s-a dovedit a fi de ne-
clintit. I-a rdspuns superiorului si mai militdreste, si mai
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respectuos, daca se poate spune, cu o nuantd de omenie,
dar 1n acelasi timp si amenintatoare in glas:

— Vi rog respectuos, domnule locotenent-major, si nu
ma puneti intr-o situatie nepldcutd. Am primit ordin si
eu raspund cu capul.

Si a scos din mineca tunicii un nou ordin, pe care
l-apus de asemenea pe masa.

Cum e posibil asa ceva, cum se intimpla asa ceva in
armatd? latd un ofiter caruia, potrivit regulamentelor, i
este subordonat orice ofiter; un superior caruia ultimul
trebuie sa-i execute fard preget orice ordin, in caz contrar
poate fi deferit tribunalului militar si impuscat. Totodata
insd iatd si un subofiter, un plutonier nenorocit, pe care
juramintul militar il obligd la supunere fatd de toti supe-
riorii sai, dar si in afara de asta calificativul, avansarea,
intreaga lui soartd depinde de superiori, incit supunerea
i-a intrat in singe. Si totusi ofiterul nu-si poate duce la
indeplinire intentia; iar subofiterul nu duce la indepli-
nire ordinele superiorului sidu! Ba chiar mai mult, supe-
riorul se retrage din fata subordonatului si subordona-
tul este cel care 1i dicteazd lui. Da, fiindcd in spatele re-
latiilor obligatorii de subordonare functioneaza relatii de
subordonare cu totul diferite. La baza lor std ascunsa
ierarhia imputernicirilor, a incadrarilor, a pozitiilor in
aparatul de subjugare; ierarhia functiilor, a obligatiilor,
a increderii — a fricii, am putea spune! In felul acesta a
luat nastere situatia paradoxald in virtutea careia un mu-
cos de locotenent, dacd avea ordinul de rigoare, putea
aresta linistit orice general, chiar dacd ordinul il primise
de la un céapitan.

Exact in aceastd situatie s-a trezit domnul profesor
Galfy. A fost nevoit sd constate cit de avantajat e acela
care, chiar dacd este inferior in grad, se afla de partea
autoritatilor militare, adicd a rdului. Atunci stapinirea de
sine pe care si-o pastrase cu atita greutate s-a spulberat,
privea disperat cind la plutonierul imbujorat, cind la pri-
zonierul palid si singurul lucru la care s-a mai putut
gindi a fost doar sa cistige niste timp. De aceea a ordonat
scurt:
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Bine, atunci treceti dincolo, in sura, acolo va puteti
odihni. Micul dejun se da la bucatirie. Stinga-mprejur,
inainte mars.

La care cei trei au iesit tropdind din cidmaruta imbic-
sitd, lasind in urma lor un miros de postav rece, jilav;
nenea Béni a ramas singur, doar cu dilema lui. Trebuia
sa cistige timp, sa cistige timp, 1l obseda intruna in vreme
ce biatea cu pumnul in masa, privind neputincios in gol.
Ce sa facd apoi cu timpul cistigat deocamdatd habar nu
avea (in orice caz, cit mai avea timp, mai avea si spe-
rantd). Dar mai tirziu, in vreme ce-si privea pumnul si
medita asupra tlmpulul, privirea ii cdzu din intimplare
asupra ceasului de la incheietura miinii. $i atunci a stiut
de indatd ce avea de facut. Sa cistige timp, sa predea
serviciul (doar era in gardd de doudzeci si trei de ore); sa
cistige timp, sd scape de aceastd obligatie infernald si
apoi — apoi ceva tot se va intimpla!

Deci nenea Béni a cistigat timp. Nu prea mult, o ora
si jumatate 1n total, timp in care si-a salvat sufletul, dar
linigtea sufleteasca si-a pierdut-o pentru totdeauna.

Fiindca ofiterul care s-a prezentat la ora opt fix ca
sd preia garda (si totodatd si sarcina execuglel) nu era
un oarecare. Nu, nu era un oarecare, ¢i un om fin carne
si oase, iar pe deasupra si un apropiat al sau: locote-
nentul in rezervd Cseke Mihaly, colegul sdu mai tinar
de scoala, vecinul sdu, ba chiar cel mai bun prieten al
sdu. Acum, cind scriu pentru prima datd numele dom-
nului profesor Cseke, figura lui mi se deseneazd in fata
ochilor cu o claritate izbitoare. Nu era un barbat tru-
pes, vinjos, ca nenea Béni, ci mai degraba scund si slab
— 1nsd destul de bine legat. Nu avea fata imbujorata,
buzele carnoase, ci era mai degrabd palid si uscativ.
Dar ochii 1i straluceau inteligenti, avea sprincene stu-
foase si, dacd in timpul orei careva dintre noi il facea
sd-gi iasd din fire, atunci era in stare sid-i strige in fata
incredibil de sugestiv: Nemernicule!

Nemernicule! — acest cuvint mi-l aminteste intot-
deauna pe domnul profesor Cseke. Niciodatd nu a fo-
losit un cuvint mai dur, insd, asa cum 1l rostea pe acesta
(cu jumatate de gura, dispretuitor) aduna in el tot dis-
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pretul, toatd dojana, ba chiar tot oprobriul de pe lume.
De atunci nu am vdzut pe nimeni care sid spund acest
cuvint cu mai multd savoare decit domnul profesor
Cseke; acum nu il mai aud nici de la el, a disparut de
pe fata pamantului si suculenta cuvintului ,,nemernic®.

Deci acesta era tindarul ofiter in rezervd care s-a
prezentat la ora opt fix la comandamentul batalionului
ca sa preia garda. Nu imi vine sd cred ca, in vreme ce
tragea de timp, nenea Béni nu va fi avut vreo idee pre-
cisa cum si mai ales cui va preda sarcina sa infernala
(si ce consecinte vor decurge de aici), el nu avea de buna
seamd decit un singur gind: sa predea serviciul, sa ter-
mine, sd scape odatd de totul. Acum insi, cind intr-ade-
var s-a descotorosit, dar l-a vazut intrind nu pe un
oarecare, nu o uniforma impersonald, ci pe bunul sau
prieten, si-a dat in cele din urma seama de raspunderea
sa. Fusese deci un nemernic, nu se gindise decit la pro-
pria sa persoand! Se dovedise inuman tocmai prin mof-
turile sale umanitare! E adevirat cd si-a salvat sufletul,
dar si 1-a salvat cu pretul altui suflet; i-a fost data, i-a
batut la usd o misiune, dar el s-a sustras din fata ei, i-a
turnat-o pe git altuia. Nenea Béni s-a ridicat de la masa
si si-a inceput cu glas abia auzit spovedania: — Mai
Miska, s-a 1intimplat ceva ingrozitor, nu stiu ce mai
putem face.

Nu mai putea face nimic, bineinteles. Ceea ce un
ofiter de carierd, cunoscind regulile jocului, ar fi spus
de la bun inceput (cd in zadar intorci pe toate fetele si
amini un ordin ca acesta, in cele din urma tot_trebuie
sa-1 executi), s-a dovedit a fi purul adevar. In felul
acesta Cseke Mihaly, cu toate cd 1isi iubea si el oamenii,
cd 1si temea poate si mai mult sufletul decit nenea
Béni, s-a trezit din prima clipa fatd in fatd cu aceastd
misiune de la indeplinirea careia colegul sau mai virst-
nic s-a eschivat in mod atit de norocos.

Cu aceeasi misiune — dar nu in aceleasi conditii!

Pe de o parte fiindca Cseke Mihaly nu avea posibi-
litatea sa tragd de timp: el avea in fata lui o zi intreaga
pentru garda, rastimp in care trebuia sd soseascd §i co-
lonelul si sd-i expedieze si pe jandarmi. O orda-doud mai
putea cistiga, dar doudzeci si patru in nici un caz. Pe de
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altd parte avea in fatd exemplul lui Galfy Béni; a simtit
pe pielea lui ee inseamnd sd arunci toatd raspunderea
pe umerii altuia; nu a putut (si nici nu a vrut) si cadi
si el in acelasi pacat.

Si apoi — asta era deosebirea cea mai importantd
dintre cele doua situatii — Galfy Béni ar fi putut pro-
fita de efectul surprizei, si-ar fi putut duce la indepli-
nire fard mari greutd{i misiunea. Numai ci 1intre timp
trecuserd aproape doud ore, de bund seamd cid trupa
aflase deja de multd vreme cele intimplate si de atunci
nu facea altceva decit si vocifereze, sd se ingrozeasca,
sd se revolte. Cit de agitatd era pe vremea aceea atmo-
sfera in rindurile soldatilor, cit de mult tineau ei unii
la altii (doar toti erau de prin aceleasi parti, vecini, cu-
noscuti), era foarte posibil ca, asemeni lui Galfy Bem
tot asa nici camarazii apropiafi ai comandantului sa nu
vrea sa-i facd vreun rau lui X. Y.

Deci, cu toate cad era la fel de ingrozit, a preluat de
la predecesorul sdu misiunea in conditii cu mult mai
grele. Si-a dat seama de aceastd realitate si a iInceput
pe datd si ia masuri. Mi-l imaginez cum a trimis cu-
rieri in toate colturile sectorului, cum a sunat aduna-
rea si, de indatad ce toatd lumea s-a aliniat, cum a dus
batalionul pe un platou cu brinduse din apropiere, sub
vreo veche carierd de piatrd. In vuietul riului din vale,
printre muntii vestejiti a galben-ruginiu, rasuna sune-
tul goarnei bubuia tropotul bocancilor. Imi imaginez
cd, in timp ce 1i erau executate ordinele, a incercat in
fel si chip si scape de misiune. Intii si intii a cautat
sd-1 convingd pe comandantul sdu (un locotenent-colo-
nel de altfel destul de binevoitor): I-a rugat sd preia el
comanda, sau sa-l numeasca pe altul in locul lui, caci fi
era deosebit de greu sd ordone executia propriului sidu
soldat, pe ai carui parinti 1i mai §i cunostea de acasa.
Dar colonelul s-a ardtat profund surprins. Nu trebuia
sd-si facd griji, nu-l va apdsa nici un fel de raspundere,
i-a spus el, primise doar un ordin scris. E o pura in-
timplare, a zis acesta, ca tocmai el sa fie atunci ofiter
de serviciu; nu el actiona, ci functia sa; nu i se va re-
prosa niciodatd nimic. — Uite ce e, Miska, a spus el
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in cele din urma pe un ton mai confidential. S& nu crezi
cd mie nu mi-¢ milda de baiatul asta. Dar a stiut si el
ce spune legea si totusi a incercat si fugd acasid; a ris-
cat, deci trebuie sd plateasca. Cine actioneazd in virtu-
tea ordinelor nu poate fi tras la raspundere. Daca de-
semnez acum pe altcineva in locul tau, il fac raspunzitor
si pe el si pe mine.

Deci superiorul nu a luat in consideratie argumen-
tele domnului profesor Cseke, poate nici nu le-a inteles
pe de-a-ntregul. Atunci acesta din urma a finceput si
cintdreascd ce s-ar intimpla daca el ar refuza sa exe-
cute ordinul. Ar fi dus in fata tribunalului militar si
impuscat pe datd — bine, asta ar mai fi cum ar mai fi.
Numai ca X.Y. ar fi, bineinteles, executat. Dacd s-ar fo-
losi insd de faptul cd e ofiter de serviciu si, in deban-
dada generald, ar incerca si el sa spele putina, daca s-ar
hotari sa facd pasul acesta ireversibil (si disperat), atunci
in doudzeci si patru de ore l-ar astepta si pe el aceeasi
soartd ca pe X. Y. si nimdnui de pe fata pamintului
gestul sdu nu i-ar folosi la ceva.

Numai dupd ce gi-a cintarit sansele si a fost nevoit
sd constate cd nu avea nici o scapare, ordinul tot avea
sd fie dus la indeplinire, numai atunci a inceput Cseke
Miska sa traga la sorti plutonul de executie — cel putin
asa imi imaginez eu cd s-a intimplat.

Acesta e unul din obiceiurile curioase din armata,
unul din interesantele semne care dau de gol spiritul
militar. Plutonul de executie nu ¢ desemnat dinainte,
nu este format din voluntari, ci alcatuit prin tragere la
sorti. Bineinteles, pentru a-i scuti de raspundere pe
membrii lui, pentru ca nimeni si nu se simtd vinovat
de executarea unui camarad, §i nici altii sd nu-l poata
invinui. Asa cum ofiterul de gardd nu este raspunzitor
pentru faptul cd executia a cdzut tocmai in timpul ser-
viciului sau si astfel 11 revine lui misiunea de a co-
manda intreaga desfasurare, tot asa nici membrii plu-
tonului de executie nu au vreo vind, caci numai destinul
(pura si nesemnificativa intimplare) 1i-a Iincarcat cu
aceastd misiune. Ce uman, ce plin de tact la prima ve-
dere! Dacd nu am sti cd de fapt procedeul este menit
sd neutralizeze soviielile soldatilor obligati de a fi ca-
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lai, i-am putea chiar fi recunoscatori pentru cd exista.
Un amanunt insd dovedeste ca suporterii nu se lasau le-
ganati de iluzii, cd nu credeau in propriile lor lozinci,
ca erau de fapt cu picioarele pe pamint. Caci, potrivit
punctului de vedere oficial valabil in armatele de tip
prusac, soldatul executd bucuros orice ordin, isi da
viata, 1si varsa de bund voie singele cu inflacarare, isi
asuma fericit pind si rolul de cdldu de indata ce ,,patria“
i-o cere, iar cel care nu face asa constituie o rard ex-
ceptie, el nu poate fi decit un neispravit sortit gloan-
telor. Astfel suna parerea oficiald si doar cite un ordin
straniu ca acesta (mai bine zis semnificatia sa ascunsa)
dezviluia faptul ca toate nu erau decit lozinci, fraze
goale, propaganda didacticd a celor mari, cdci resortu-
rile care 1i faceau sd actioneze pe soldati erau, bine-
inteles, nu atit entuziasmul voluntar, cit mai degraba
teama §i constringerea, iar cei de la putere o stiau foarte
bine. Armata: organizatia stranie a unor indivizi pre-
dispusi la nesupunere, care se obligd pe sine insisi la
supunere cu ajutorul armelor. Despre cum reuseste ca
sd puna in practicd acest paradox, despre asta stim incd
prea putin, dar ce stim cu sigurantd e ca reuseste. Deci
acesta este principiul care da la ivealda adevarata struc-
turd a armatei, care scoate la lumind laturile cele mai
ascunse ale relatiilor militare, in care isi gaseste expre-
sie constiinta incidrcatd a omnipotentilor armatei.

Dar si asa Cseke Miska le-a usurat soldatilor trasi
la sorti situagia. Nu imi pot imagina cum s-a desfasurat,
norocul (si poate tineretea mea) m-a scutit de a lua
parte la asa ceva, tocmai de aceea nu imi asum raspun-
derea unei descrieri. Ajunge atit: cd s-a adunat tot
batalionul, frumos aliniat, ca un zid compact de oameni,
in dreptul peretelui de piatra umed si intunecat al ca-
rierei; in fata batalionului stitea corpul ofiteresc, si el
frumos aliniat; foarte aproape de acea carcerd naturald
stitea plutonul de executie in pozitie de repaus, cu pus-
tile Mannlicher la picior si, in fine, in fata tuturor, in
focarul actiunii, stitea Cseke Mihaly, cu obrajii rosii
ca focul, tremurand aproape darimat sub apadsarea desti-
nului §i, dupa cum mi-l imaginez, se ruga.
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Atunci jandarmii au adus prizonierul.

La inceput totul s-a desfasurat in ordine, oricit de
indisciplinat, de galagios ar fi fost altddatd batalionul,
de data aceasta nu se auzea nici un zgomot. Soldatii ur-
mareau cu fetele incordate, cu ochii holbati, cum se po-
ticneste (cum se zbate) camaradul lor in inclestarea jan-
darmilor; s-a ldsat o liniste infioratoare; doar vuietul
rfului s-a auzit deodatd mai tare de jur imprejur.

Atunci jandarmii au asezat prizonierul in fata plu-
tonului de executie.

L-au sprijinit de o piatrd oarecare, ba l-au mai si
batut pe umar, in semn de incurajare, sd stea drept, céici
tinarul mai-mai cd nu cddea din picioare de spaima.

Apoi l-au legat la ochi si lI-au lasat singur.

A venit si rindul lui Cseke Mihaly; trebuia sa co-
mande.

— Batalion drepti! Pluton de executie, la umar
arm’! Puneti baionetele! Incadrcati arm’!, biciuiau li-
nistea ordinele sale strigate cu o voce subtire, gituita,
dar destul de regulamentard’, in timp ce el isi scotea
pistolul si il incdrca, stiind cad eventual avea si fie ne-
voie sd dea Impuscatura de gratie condamnatului si, de
altfel, asa si prevedea regulamentul.

Insa atunci cind, cu inima strinsi, dupid o pauza in-
terminabila, s-a hotdrit in cele din urma si a ordonat
foc, s-a intimplat un lucru de care se temuse de la bun
inceput si care totusi sperase In taind cd se va Intim-
pla — adicd nu s-a intimplat nimic.

Nici un rapiit de arme nu a cutremurat stinca, nici
un bubuit nu a involburat valea cu ecoul sau repetat,
numai vuietul riului s-a intetit din nou insutit. Plutonul
de executie refuzase sa execute ordinul. Adicd nu re-
fuzase, cédci nu scosese nici un cuvint de impotrivire,
doar atit cd nu-l executase.

Si astfel a ajuns domnul profesor Cseke 1In momen-
tul de rascruce al vietii sale.

Si-a dat seama pe datd ca soldatii erau intelesi intre
ei: se inteleseserd 1n rastimpul acela de o ord si juma-
tate — doud in care Galfy Béni se gindea la sufletul sau.
S-au hotarit, poate chiar au jurat (nu un juramint obliga-
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toriu, ci unul voluntar) ca, orice se va intampla, ei nu
vor trage in concetateanul, in camaradul lor drag. Hota-
rirea au luat-o nu numai cei din plutonul de executie,
caci nu ar fi avut vreme sa se inteleaga intre ei, ci, bine-
inteles, intreaga trupa; in zadar ar fi ordonat el ca alti
sase sa-i inlocuiascd pe cei trasi la sorti, nici aceia n-ar
fi executat ordinul. Cseke Mihaly ar fi rasuflat usurat,
cdci, iata, soarta (sau mai degrabad solidaritatea umana)
tot 1l scdpase pina la urma de a fi cdlau, iatd cd mai
exista o iegire, totusi nu-si patase sufletul — numai ca
el stia de mult cd lucrurile nu stateau asa. Daca ar fi
refuzat executarea ordinului, ar fi fost deferit tribunalu-
lui militar gi Tmpuscat fara intirziere, in schimb s-ar fi
executat si sentinta lui X.Y. — de aceea nici nu a refuzat
sd dea ordinul. Dar nici cu cei din plutonul de executie
lucrurile nu stiteau mai bine — i pe ei ii astepta aceeasi
soartd! Acum, in locul unei singure vieti, erau in pe-
ricol alte sapte, daca ar fi format un nou pluton — trei-
sprezece, iar daca ar fi procedat asa cu tot batalionul,
atunci tot batalionul ar fi ajuns in fata tribunalului
militar. Asta era de-acum revoltd, conspiratie si atra-
gea dupa sine decimarea! Armata nu isi poate permite
sd maceldareascd o unitate Intreagd, de aceea, in caz de
de razmeritd, nu impusca decit fiecare al zecelea om
(la intimplare, in locul tuturor, pentru ca de ceilalti si
poatd dispune 1n continuare), dar ceea ce isi permite
— si in cazuri ca acesta isi permite cu sigurantd — este
curatinebunie. De jur imprejur trecitorile erau pazite
de trupe de elitd, de jandarmi de campanie, de nemti;
armata nu era inca atit de ravasita, frontul de rasarit nu
era inca destul de dezmembrat, nu, nu, sfirsitul nu era
inca atit de aproape incit o razmeritd de o asemenca
amploare sd poatd fi musamalizata!

Toate acestea au trecut prin mintea lui Cseke Miska
intr-o singurd clipd si tot in aceeasi clipd s-a si hotarit:
nici vorbd nu putea fi, pentru nimic in lume nu va ad-
mite ca oamenii lui sd fie decimati. Nu prea stia ce si
facd, dar hotdrirea sa a fost urmata imediat de o tra-
gicd buimiceald. Imi imaginez cd era acea emotie, sau
mai degraba acea insufletire pe care omul o simte in
clipele fatale, cind se jertfeste pe sine; l-a sufocat, i-a
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acoperit ochii cu o perdea groasa de ceatd, In timp ce
— cine stie de ce — privea incordat, cu repros, in ochii
jandarmilor de campanie. Acestia se aflau in apropiere,
pe grohotisul de la intrarea in mind, cu tinuta lor min-
dra, semeatd, ca doua Iintruchipari vii ale puterii;
stringeau in pumni, siguri de sine, curelele pustilor si il
priveau la rindul lor tot atit de incordat, de intrebator
pe Cseke Miska. Nu, privirile acelea nu prevesteau nimic
bun; executia nu mai putea fi aminatd; acum fiecare
clipd era hotaritoare: trebuia sa actioneze. Deci, sub
imperiul unui imbold nascut intr-una din cele mai as-
cunse tainite ale sufletului, Cseke Mihdly a tras piedica
pistolului sdu de serviciu, s-a apropiat de prizonierul
care intre timp se prabusise in genunchi i, cu un gest
mai putin regulamentar, dar destul de stdpinit, I-a im-
puscat cu mina sa in timpld. Condamnatul s-a cutremu-
rat sub socul impuscaturii, capul sdu aplecat supus s-a
frint inapoi, 1nainte si trupul i s-a prabusit incet, fara
zgomot, printre bolovani.

Asta a fost, asa s-a intimplat in vara lui ’44 pe
valea Muresului, sa zicem — sau, dacd nu chiar asa,
atunci foarte asemanator. Atit am vrut eu sd reconstitui
cit mai fidel mi-a fost cu putintd (desi n-am fost acolo si
n-am vazut cu ochii mei). E de neimaginat citd energie
morald si sufleteasca s-au consumat si cit de adinc dez-
viluie razboiul si armata structura constringerilor ce il
incdtuseazd pe om din toate partile; fie ca toate acestea
sa nu se fi irosit in zadar, fie ca macar urma lor sid ra-
mind scrisa.

Dupé razboi, din acea unitate foarte mult{i s-au in-
tors acasd: si Cseke Mihdly si Galfy Béni, si prietenii
buni ai dezertorului — cam toata lumea a scapat. Au
adus bineinteles vesti si despre moartea lui X. Y., dar
adevarata poveste a executiei sale nimeni nu a dezva-
luit-o vreodatd. Treziti din betia conspiratiei si a ne-
supunerii indreptatite (dar lipsitd de orice sperantd, de
vreme ce au tras concluziile marii catastrofe), cu mintea
limpede si clara deci, si-au dat toti seama cd in situatia
respectiva s-ar fi putut actiona in mai multe feluri, dar
mai 1intelept, mai milostiv, s o spunem deschis: mai
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dezinteresat, nu s-ar fi putut. Caci intreg batalionul fi
era dator lui Cseke Mihdly, fiecare din cei intorsi acasi
(sau cel putin fiecare al zecelea) multumita lui s-a in-
tors.

Nici ofiterii, nici soldatii, nimeni nu Il-a denuntat
vreodatd pentru faptul cd si-a asumat blestemul execu-
tiei — Cseke Mihaly si-a marturisit singur pacatul. Pen-
tru el a fost pedepsit cu mai multi ani de inchisoare. La
ultima infatisare, Galfy Béni l-a rugat pe judecitor si-I
condamne si pe el, fiindcd cele intimplate 1ii fuseserd
destinate lui, lui 11 fusese datd misiunea, numai ca el
s-a eschivat, a aruncat-o in seama prietenului sau (si
pe deasupra nici macar in acelasi conditii), incit ce a
facut acuzatul a facut de fapt in locul lui. Asa a cerut
nenea Béni la infatisare, mai mult ca sigur cid nu de
dragul efectului oratoric, ci pentru pacea sa sufleteasca,
deoarece si el era totusi un om foarte cumsecade.

Dar nu l-au condamnat. in raspunsul siu, judecitorul
a declarat cd un om nu poate fi condamnat decit pentru
faptele savirsite, niciodata pentru cele de la care s-a
eschivat. Am fi de acord dacd nu ar trebui sia adaugim
in treacat: se vede cd, in schimb, nu poti face nici bi-
nele fard sa fii pedepsit: intotdeauna trebuie sd platesti
dacda 1ti asumi destinul, ceea ce e logic, altminteri care
ar fi meritul tau?

Deci domnul profesor Galfy a mai predat in libertate
citiva ani la vechiul nostru colegiu, in timp ce domnul
profesor Cseke stitea inauntru, la inchisoare. Apoi a
fost eliberat si el, dar dupa citiva ani a murit. Pe urma
— dupa anii tulburi suportati cu umilinta, timp in care
a devenit mai rabdator, mai ingdduitor — a murit si
domnul profesor Galfy. Acum nu mai traieste nici unul
din protagonistii intimplarii de odinioard, acum peste eca
s-a asternut praful uitarii generale, de aceea am si in-
draznit sd o astern aici pe hirtie.

Dar, inainte de a pune punct acestor rinduri atit de
greu Iincepute (adevarul fiind cd ma descurc deosebit
de greu in ceea ce nu am vizut cu ochii mei: se vede
cda nu fantezia, ci doar memoria mi-¢ bund), deci inainte
de a incheia definitiv acest manuscris, as dori sia mai
pun o intrebare. Nu dumneavoastrd, stimati cititori (dacd
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vor fi cititori), ci lumii intregi, opiniei publice in gene-
ral; as vrea sa fac un apel la anchetd cu teste, cu ches-
tionare, cu anunturi in ziar, asa cum ¢ la moda in zilele
noastre. lar intrebarea mea e urmatoarea: dumnea-
voastra ce-ati fi facut?

Ce-ati fi facut in locul iubitului meu profesor, di-
riginte binevoitor, in locul lui Cseke Miska?

Caci atunci s-a creat o adevaratd stare de experi-
ment, nici s& fi vrut nu s-ar fi putut inventa una mai
incordatd, mai dilematica, numai ca aceea n-a fost nici
pe departe inventatd, ci uluitor de reald! Viata creeaza
situatii mai pline de semnificatii decit orice psiholog,
scriitor sau moralist. Ce-ati face dumneavoastra daca
deodatd, asemeni tindarului locotenent de atunci, v-ati
trezi in fata unei dileme fatale ca aceea, trebuind sa
luati o hotéarire, si pe deasupra fara intirziere?

Un ofiter de carierd ar sti, bineinteles, cd in aseme-
nea situatii nu trebuie sd faci, sd spui nici o iotd mai
mult decit ceea ce este absolut obligatoriu, fiindca cel
ce face mai mult devine pe datd rdspunzator (si in ace-
lagi timp vinovat). Un ofiter de carierd ar fi acceptat
mai degraba decimarea batalionului decit sd incalce re-
gulamentul. Numai cd Cseke Miska nu era ofiter de ca-
rierd, nici macar militar nu era, ci profesor, si pe dea-
supra un umanist, caruia nici pe departe nu-i era indi-
ferent cind si citi oameni pier — si astfel a ajuns cri-
minal de razboi. Spuneti-mi, va rog, ce-ati fi facut daca
ati fi fost in locul lui?

Intrebarea este, fireste, retoricd; nu voi sti nicio-
datd care este parerea dumneavoastrd. Insd dumnea-
voastra, stimati cititori, probabil ati banuit deja ca, re-
petindu-mi ca un maniac intrebarea, nu opinia publicd
vreau s-o interoghez; sa-mi fie cu iertare, dar de data
aceasta nu parerea dumneavoastrd ma intereseazd, ci
doar parerea mea. Fiindcd eu personal nu stiu cum as fi
procedat. Poate cu totul altfel, sau poate tot asa. Cu
mintea mea de acum as fi ales de bunda seama rezol-
varea lui Cseke Miska, dar nu stiu daca as fi avut si
atunci la fel de multd putere sufleteasca si morald ca si
preiau asupra mea toatd grozdvia, tot pericolul si toate
consecintele situatiei. Cu mintea mea de acum de buna
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seama cd asa as proceda — deci, dupd cum gindesc eu
acum, sint un criminal. Asadar nici mie nu-mi ramine
altceva de facut decit ce a facut si nenea Béni la tribu-
nal: sd ma infatisez in fata unui judecdtor imaginar (in
fata dumneavoastrd, stimati prieteni) si, cit mai putin
emfatic, dar cit mai sonor cu putin{d, sd spun asa:
—Toate cite s-au intimplat s-au intimplat in locul
meu; toate acestea sint comise de mine; prefer sd stau
citiva ani la inchisoare decit si admit sa fie decimati
camarazii mei; rog cu tot respectul sa fiu condamnat.










NEAMTUL GU CIINELE

Caii nostri au rezistat de minune.

Abia atunci a reiesit ce rezistenti, ce pufin preten-
tiosi, ce buni cai de armatd erau murgii aceia netesi-
lati, suri ca tufa, sau negri ca marmura! $i aspectul
lor era fard cusur, cdci cu totii erau bastarzi, proveniti
din incrucigarea repetatd a calului taradnesc maghiar cu
pursingele englezesc; erau frumosi, cum spuneam, §i pe
deasupra ce calitati aveau! Pot afirma din proprie ex-
perientd cd in ei se intilneau la modul fericit toate tra-
saturile valoroase ale acestor douad rase foarte indepar-
tate g§i create pentru scopuri total diferite: ambitia si
stipinirea de sine iesite din comun ale pursingelui en-
glez cu rabdarea, simplitatea si — cum sa-i spun? —
fatalista supunere in fata soartei a calului tardnesc ma-
ghiar.

Ce-i drept, in timpul marsului de mai bine de o mie
kilometri, pe timp de iarnd, s-au folosit mai degraba de
originea lor iobdgeasca decit de cea nobild. Da data aceas-
ta pe altetile lor le-au salvat mezaliantele legate odi-
nioard de vestitii lor stramosi si tot de aici li se tragea
si incredibila cadldurd sufleteasca. Cine ar fi dispus sa
hraneasca, sa tesale, sd curete si mai ales cine ar fi
dispus sa caldreascd, si incd cu placere, un lord pursinge
infumurat, capricios (si pe deasupra si deosebit de pre-
tentios)? Aldturi de o asemenea noblete, cu vremea
omul devine fie lacheu, fie badaran. Insd cu un flacau
de taran simpatic, voios, o scoti intotdeauna la capat;
nu ti-e rusine nici sd te folosesti de el, nici sd-i inapo-
iezi serviciile; asta asa e: unui om simplu (chiar daci
are singe de nobil in el) i po‘gi impartasi bucuriile, tris-
tetile tale, 1i pofi cduta pricind, intr-un cuvint llnga unul
ca el poti trdi! De aceea i-am iubit, i-am stimat pe caii
aceia dragi, ne mai vorbind de urlasul serviciu pe care
ni l-au facut carindu-ne fard sa cricneascd o mie de
kilometri, pe iarna aceea cumplitad, pe zidpadia, pe vint
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si niciodatd nu s-a prabusit (nici macar n-a schiopatat),
vreunul din ei.

Prusacii aceia galbeni, minunati, asa-zisii ostpreuss-
er-i, pe care i-am achizitionat de pe Vistula, acei iun-
cheri de rasd purd bine facuti, cu care ne-am completat
efectivele, deja dupd a treia zi abia se mai tineau pe
picioare; sub soarele amiezii, prin parul lor pleostit pa-
duchii ieseau cu duiumul sd se Iincadlzeascd; multi din-
tre acei cai am fost nevoiti sa-i impuscam pe loc, la mar-
ginea drumului, ca si nu ne intirzie retragerea. Pe rus-
ticii nogtri in schimb nici dupd sdptdmini intregi nu s-a
vazut vreun semn de epuizare. Cu toate cd era o ade-
varata sarbatoare cind le puteam oferi macar paie de
ovidz, iar, dupa marsurile zilnice de treizeci-treizeci si
cinci de kilometri, de cele mai multe ori dormeau sub
cerul liber! N-am sd uit niciodatd cum, 1n a doua zi a
marii retrageri, intr-un orasel medieval si pe deasupra
inzdpezit ca in povesti, care pe vremea aceea se numea
Krone (nici de atunci nu m-am Iinvrednicit si-i aflu
numele polonez), din lipsd de grajd, i-am priponit pe
bietii cai de gardul bisericii. Era o minunatd bisericd
veche, gotica, situatd chiar 1n mijlocul pietii centrale,
patrate; in jurul ei o gradind mica, tot patratd, cu brazi
argintii, pare-mi-se, 1mprejmuitd cu lanturi atirnate
de niste stilpi de fier — un fel de gard decorativ. I-am
legat deci de lanturile acelea, cu toate ca 1inghetasera
toatd ziua de frig din cauza asteptarilor indelungate in
urma caravanelor de carute ale refugiatilor. I-am pripo-
nit de jur imprejurul bisericii (astfel ca, datoritd lor,
toatd piata s-a transformat Iintr-un adevarat grajd ca
de teatru), i-am acoperit bineinteles pe fiecare in parte
cu paturi, am si prins paturile in cingatoare, dar fara
sd le fi putut face rost macar de o mind de fin. Apoi
am intrat intr-o sala de sport cu geamurile sparte, la-
sind in urma noastrd, in piatd, vreo doi-trei oameni de
paza.

Era pe la mijlocul lui ianuarie, zapada mare, un ger
cumplit si un vint naprasnic. in asemenea cazuri caii
au obiceiul de a se intoarce cu spatele spre vint, se ,,po-
trivesc“ cu o precizie milimetricd, precum sfirlezele de
pe acoperisurile caselor, adicad se trag la adapostul pro-
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priilor lor trupuri. Acum nu mai puteau face asa fiind
legati, dar, in urma eforturilor, a tropaiturilor, a smu-
citurilor din chingi, paturile au lunecat de pe ei. Pe
lingd aceasta, tot in obiceiul cailor std si faptul ca,
atunci cind le e foarte frig, tot trupul lor mare se zbate
si tremurd ca un motor diesel ambalat in gol si nu mai
sint dispusi sd ramind intr-un loc: incearcad sia se miste,
sd galopeze, sd alerge ca sda se incalzeascd. Dar caii
nostri (din aceleasi motive) nu puteau face asa ceva:
prin grija noastrd nesabuitd, il condamnasem sia in-
ghete stind pe loc,

Asadar ei nici ca s-au sinchisit de amenintarile sol-
datilor pusi lingd ei de pazd i, trigind cu inversunare,
uneori asezindu-se chiar pe picioarele dinapoi, si-au rupt
rind pe rind cépestrele (ba intr-un loc au smuls chiar si
lantul gardului) si s-au imprastiat care incotro. Dimi-
neata, cind am iegit cu ochii cirpiti de somn din sala
de sport, ni s-a parut ca delirdm, cd avem vedenii: un
minunat ordsel medieval, acoperit de un strat gros de
zapadd si plin de cai: o lume de poveste, imaculata, po-
pulatd de suri, murgi, roibi, galopind incoace si incolo,
nechezind fornaind: ori incotro ne aruncam privirile,
peste tot 1i vedeam alergind; de pe strizile cele mai
indepartate, de pe cele mai strimte ulicioare ce se catarau
pe deal ne licareau nalucile cailor impiedicindu-se, apoi
opintindu-se din nou, fara paturi si capestre pe ei, sco-
tind nori de aburi, cu giturile semete, minunati, liberi;
cum va spun: cai brun-roscati, negri, balani printre ca-
sele cu birne, acoperite de o zdpada ca in povesti, pe
un fundal de un alb imaculat — ca-ntr-o gravuri, ca-
ntr-un tablou!

Tabloul putea fi pictat chiar si de Breughel cel Ba-
trin si intr-adevar l-am fi admirat, daca n-ar fi fost
atita disperare in el. Caci, bineinteles, a trebuit sa-i céa-
utdm pe dezertori, sd-i ajungem din urma, sa-i prindem
si sd-i aducem inapoi in piatd, ca sd-i putem inseua
— iar atunci orasul s-a umplut de soldati care alergau,
gesticulau furiosi (injurind in gura mare); atunci ta-
bloul a devenit si mai ireal, mai viu, mai breughelian,
numai cd atunci nu s-a gasit printre noi estetul care
sa-i observe frumusetea. Nu mai stiu dacd s-a intimplat
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atunci, sau mai tirziu, dar imi amintesc limpede: intr-o
imprejurare ca aceasta Palkovics a vrut efectiv sa-si im-
puste calul. A alergat din greu, apoi s-a apropiat tiptil
de el prin zdpada inaltd pina la briu, l-a agrait cu blin-
dete, 1-a ademenit dar, cind tocmai era pe punctul de a
pune mina pe el, cind mai-mai cd a simtit friul in mina,
calul si-a indltat capul si, din citeva salturi sprintene,
a fugit ceva mai incolo. Palkovics a luat-o de la capit,
a inceput din nou sid alerge cit il tineau puterile, sd se
apropie apoi cu grija dintr-o parte, si-i murmure soapte
prietenoase, dar in ultima clipd calul lui nemernic, ju-
caus, viclean, din citeva sdrituri sprintene s-a departat
de el. Si figura s-a repetat de patru sau de cinci ori
— cind numai ce-l1 vedem pe Palkovics ca-si scoate ca-
rabina de pe umair, o incarcd cu zgomot §i, cu picioarele
departate reglementar, il ocheste pe murgul care-si ba-
tea joc de el. A si urlat la cal — parca ii aud si acum
vocea — l-a amenintat cd-1 ciuruie dacad mai cuteaza
sd facd un pas. Intre timp pind si picioarele 1i tremurau
de furie; abia am reusit sa-l1 potolim.

La astfel de pericole au fost expusi caii nostri dragi,
asa au flaminzit, asa au suferit ei de frig saptamini si
luni la rind si totusi s-au tinut pe picioare, ne-au carat
in spinare constienti de datoria lor, au trecut cu grija
peste santurile ascunse sub zdpadd, au ocolit obstaco-
lele, iar, daca uneori le puteam oferi grajduri calde, fin
(sau macar paie de ovaz), a doua zi parul le strdlucea
de multumire.

Caii nostri au rezistat de minune — noi mai putin.

inca din prima sdptimind ne-a lovit pe toti o dia-
ree cronicd. In general, in tot timpul marsului cel mai
tare am suferit cu stomacul; urechile albite, nasurile
invinetite, talpile innegrite de degeraturi nici nu le
mai luam 1n seamd: se vede cd degerdturile se aneste-
ziaza singure. Dar burtile ne-au chinuit ingrozitor, ne
erau tot timpul deranjate si luni de zile am suferit de
crampe — de vind era mincarea, bineinteles mincarea.
Fiindcd dupd noi nu venea nimeni, noi eram ultimii, de
o0 aprovizionare militara normala, adicd de ,rechizitio-
ndri“, nici nu putea fi vorba; trdiam din ce faceam rost
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de ici, de colo, cine stie de unde, in satele pustii sau
in cdtunele indepdrtate, pdrdsite.

Ce puteam procura? In primul rind, purcel de
lapte: nici un gospodar nu si-a putut cdra cu el ani-
malele mai marunte. Imi amintesc cum, in a treia noas-
trd zi de mars, in marea cimpie polonezd, ne-am aciuat
lingd o veche ferma parasitd. Era o ferma minunata,
semana uluitor cu piata bisericii din Krone, amindoua
erau construite in acelagi spirit, ba chiar traddau ace-
easi conceptie despre lume. La mijloc un tei urias, in-
carcat de zdpada, de jur Tmprejur curtea Imprejmuita
de locuintda, surd, grajd, hambar — toate cladiri din
birne de lemn, evocind evul mediu —, strinse una-ntr-
alta, indesate intr-un patrat perfect, inchise ca un castru,
ca o cetate! Ei bine, se vede cd vestea ruperii frontului
la Vargovia nu ajunsese la ferma paradsitd decit cu mare
intirziere, stapinii nu mai apucaserd sid-si salveze decit
propria lor piele; nimic, nici mdicar cele mai de pret
animale nu si le putuserd lua cu ei. In grajd mugeau cu
duiumul vaci mici, negre, baltate, porci care pareau in
pielea goala de rozalii ce erau, guitau in cocind (de foame,
bineinteles) — iar noi am macelarit fara mild toatd
turma, am alungat vacile afard din grajd, ca sd ne asi-
guram noud hrand si addpost pentru caii nostri.

Sarmanele vite nenorocite au alergat toatd noaptea ca
bezmetice prin ogradd, prin zapadid, pe vint, pe un frig
ndprasnic, aidoma cailor nostri cu o noapte inainte (in
piata din Krone); numai cad ele ficeau si zgomot; toata
noaptea au mugit infiordtor; ne-au chinuit fara incetare
sufletele, nu ne-au lasat o clipd sd dormim.

In schimb porcii tidceau profund, cici i impuscasem
incd de cu seara. I-am impuscat pe toti cu pistoalele, la
lumina felinarelor; am tras de aproape, exact intre ochi;
s-au gi prabusit imediat, nici madcar n-au mai icnit. [-am
despicat, i-am curdtat si apoi, plini de singe cum eram,
am asezat degraba trupurile lor pe sanii (chiar pe saniile
stapinului jefuit, pe care le-am gasit agitate de peretii
surei); ne-am Iindeletnicit cu aceastd treabd pind mult
dupa miezul noptii, pentru ca dimineata sd nu mai avem
treabd cu ei. Insa zelul ni s-a dovedit exagerat. Dimi-
neata, cind abia ne mai tinem pe picioare de oboseald
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si am scos afard caii (asa cd vitele s-au putut ingramadi
fericite in grajdul lor), apoi, dupa ce am pus seile pe ei,
am mincat ceva §i tocmai eram pe cale sd pornim, la lu-
mina care ne-a dezmeticit, a devenit dintr-o datd limpede
ca in zadar incdrcasem trei sanii cu carne aburindid, nu
puteam lua cu noi nimic — pentru cd n-aveam cai care
sd le traga.

Dar o singura sanie tot am luat. S-au gasit poate citiva
care, in acest scop (si bazindu-se pe faptul cd vor merge
si el pe sanie), si-au oferit de bund voie telegarii, sau
poate cd au rearanjat incdrcdtura din carute, destul ca,
atunci cind, pe la opt dimineata, am iesit in cele din urma
din curtea patratd a fermei, in fata noastra mergea o
sanie plind pinad la refuz cu carne. N-am sa uit niciodatd
scena: de jur imprejur un urias desert trandafiriu de za-
padd; pe cer zorile trandafirii; in spate, in curtea para-
sitd, o masa uriagd de zdpadd trandafirie, amestecata cu
singe, framintatd de pasi (ca un cimp de bataie); iar in
fatd, pe drum, o sanie incidrcatd cu carne rosie ca focul:
in urma ei mai picura singele, inghetind in margele ro-
sii, marunte.

Apoi saptamini in sir am tot mincat din carnea aceea
de porc. La inceput totul a mers bine, citeva zile am pu-
tut face rost si de cartofi Iingad ea, incit bucatarii nostri
ne-au putut giti niste tocanite minunate. Dar imi trec
prin minte proverbe si zicatori despre ochi si despre
burti, cam ce relatii existd intre ele — ei bine, asa s-a in-
timplat si atunci! In lacomia noastrd nesdbuiti, ne-am
indopat pind la crdpare cu carnea aceea minunatd, am
infulecat chiar si fard sa ne fie foame i asa am dat gata,
cit ai bate din palme, mai toti porcii, pentru ca apoi sa
nu mai trdim decit din untura lor. Am mincat in viata
mea multe mincaruri proaste, insd ceva atit de respinga-
tor ca grasimea de unturd, taiatd in cuburi mici, fiartd in
zapada topitd, careia i1 dadeau doar putind culoare, cu un
pic de boia — ceva atit de gretos n-am mai mincat nici-
odata!

Nici nu-i de mirare deci cd inca din prima saptimini
ne-a apucat pe toti o diaree cruntd. N-ar fi fost numai un
rau 1n sine, nu-i vorba ca doar ne chinuia, cd ne tortura.
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ca ne sleia si asta tocmai cind aveam mai mare nevoie de
puterile noastre, dar ne obliga sd raminem adeseori in
urma pe drum. lar, atunci, si acolo, a te ritici, a iesi din
rind (,,a ramine de carutd®“, cum spuneam noi) ne inspai-
minta cel mai tare, parcd eram un stol de pasari calatoare.
Era pericolul cel mai teribil ce ni-I puteam inchipui, era
pieirea, sfirgitul insugi! Dupd noi nu mai venea nimeni,
noi eram cei din urmda. Cel care raminea pe drum nu-si
mai gasea niciodatd trupa, aceluia nimeni nu-i mai putea
dao mina de ajutor; pe acela 1l astepta pustiul de za-

pada, mare, neguros, noaptea, gerul naprasnic de minus
treizeci de grade, acela era prin urmare condamnat si
moard de foame si de frig. Sau — in cel mai bun caz —
sd cada prizonier, numai cd nu putea sti dacd rusii vor
ajunge la timp si, dacd ajungind, vor avea vreme sa-l

ajute; sau dacd macar il vor observa.

Cind am ramas in acest fel prima oard in urma, la po-
runca imperioasd a diareei, am avut ocazia sia simt pe
pielea mea toate grozaviile ratacirii. Criza m-a apucat pe
neasteptate, incd nu aveam nici o experientd in acest do-
meniu, asa cd am sarit pur si simplu de pe cal, i-am dat
lui Porubszki friul sd-mi tind calul pina ma intorc; ba am
mai si asgteptat putin abtinindu-ma (de jena) si, cind
trupa s-a mai indepartat, mi-am dat drumul sub un stilp
de telegraf inzapezit de la marginea drumului. Apoi
mi-am aranjat tinuta si am pornit in urma regimentului.
Dar unde era atunci regimentul! Era o patd in ceata
liliachie la orizont; aproape cid nici nu l-as fi observat
dacd urmele copitelor nu mi-ar fi aratat directia.

Mi-am dat seama de indatad ce perspectivdi ma astepta,
m-a cuprins o panicd inspdimintdtoare, m-am opintit, am
inceput sd alerg cit ma tineau picioarele ca sa-mi ajung
din urma trupa, in timp ce stiam cu precizie cid orice sfor-
tare e in zadar, cd toate incercarile mele erau de prisos.
Caci caii se mai descurcau cumva prin zdpada de peste un
metru: 1isi ridicau bine picioarele lungi si drepte si asa
mai Tnaintau cumva, dar oamenii trebuiau s-o strabata de
parcd ar fi mers printr-o pastd groasd pind la briu, de
parca ar fi fost niste buldozere! In asemenea conditii iti
pierdeai suflul dupa cel mult doudzeci, treizeci de metri
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si, chiar si asa, abia dacd puteai urmari trupa de
cilareti ce se pierdea in ceturile departarii, nicidecum si
te apropii de ea sau macar s-o ajungi din urma! $i, intr-a-
devar, dupa doudzeci-treizeci de metri m-am prabusit in
zapada giflind si plin din cap pina-n picioare de transpi-
ratie. Ma amidgeam cu gindul ca, bine, acum o sd-mi trag
sufletul putin si pe urma voi alerga mai departe — dar
pe datd am si simtit cum se rdceste, cum ingheatd pe mine
in citeva clipe transpiratia; cum ma inteapa aerul inghe-
tat in plaminii infierbintati; si, ce era cel mai rdu, cum
mi se amesteca in suflet disperarea cu un fel de speranta
stranie, iresponsabila.

Acum doar n-am si ma pripadesc aici! M-am ridicat
inspaimintat din zapada si, stipinit incd de acea credinta
binecuvintatd ca cineva ma are in paza lui, am pornit pe
urmele camarazilor mei, care se departau. Dar de data
aceasta n-am fost in stare sd fac nici cincisprezece pasi.
Am renuntat sd mai lupt, am fost nevoit s recunosc ca in
zadar fusesem increzator, cd in zadar trdaisem chiar, caci
iatd sfirsitul (asta m-a facut sa pling cu hohote inabusite),
cind deodatad ceva m-a ajuns din urma, cineva m-a pus
totusi pe picioare. Era sania cu carne care ma ajunsese,
vizitii m-au ridicat din zdpada; acum puteam merge linis-
tit tinindu-ma de sanie, pind la adadpostul de fapt nu
chiar atit de indepartat.

Asa ca strania mea incredere s-a dovedit in cele din
urméa indreptatitda, cici atunci chiar cd m-a avut cineva in
paza lui, dar ce s-ar fi intimplat dacd in ziua aceea sania
cu carne n-ar fi ramas intimplator in urma ci, dupa obi-
cei, ar fi mers In fatd, Tmi e si groaza sd ma gindesc.

Deci, de atunci incolo, ori de cite ori ne apucau ne-
voile, ramineam 1n urma trupei cite doi: unul tinea caii,
iar celalalt se usura. Dar si asa era riscant. O data, de
pildd, am ramas din nou in urma (impreuna cu Porubszki),
dar criza s-a dovedit atit de acuta incit atunci cind, ridi-
cindu-ma din sa, am dat sd-mi arunc piciorul drept peste
cal, ce-a fost dat sd se intimple s-a si intimplat. Doamne,
cesd ma fac, doar n-am sa-mi schimb lenjeria de corp
aici, ingropat in zapada pind la briu — doar nu voi fi ne-
voit sd-mi scot cizmele, pantalonii, ca sd pot arunca apoi
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si izmenele! Mi-am scos deci baioneta inghetatd din teaca,
mi-am sfisiat de jur imprejur izmenele murdarite si asa,
doar cu pantalonii pe mine, dar usurat, m-am aburcat din
nou in sa.

Pentru toatd operatia a trebuit bineinteles timp; pina
am terminat cu manevra mea ingenioasd, regimentul era
din nou departe. $i atunci a venit din nou spaima aceea
mare i galopul dezldntuit si nici asa n-am fi ajuns din
urma trupa (mai degraba ar fi crapat caii de sub noi) daca
cei din fata noastrd nu ne-ar fi observat si nu ne-ar fi
asteptat. Dupd multe asemenea Iintimpliari am ajuns la
concluzia ca in astfel de situatii cel mai bine era sia ramii
in sa, fara o vorba, indurind necazul cu barbatie; le-am
spus-o si altora; dacd le-am dat lor povata, m-am tinut si
eu de ea cici — sa-mi fie cu iertare — mai degraba cala-
reste omul 1n propria murdarie decit sd se curete defini-
tiv.

Cind spun ca in urma noastrd nu mai venea nimeni,
inteleg doar atit: nimeni dintre cei care se retrageau, care
se refugiau, nimeni din rindurile ungurilor, ale nemtilor.
Cici, bineinteles, rusii erau tot timpul dupa noi, se t{ineau
scai, nu ramineau cu nici un chip prea mult in urma.
Daca reugseam 1intr-o zi sd spalam putina, in ziua urmaé-
toare ne ajungeau iar din urméa; imi aduc aminte de alar-
mele Inspdimintdtoare din unele nopti, cind eram nevoiti,
pe viscol, prin beznd, sa inseudm caii §i s-o ludm din loc
fiindcd in satul vecin huruiau deja tancurile lor. Numai
cd nu stiu in cine sau in ce trageau, caci populatia civila
se refugiase (de voie, de nevoie) pinad la ultimul suflet, iar
din armata invinsd noi eram intr-adevar ultimii.

Iniarna acea erau un frig si o zipadi cum de mult nu
mai fuseserd. Drumul acoperit de omat, parasit intre timp
si de convoaiele refugiatilor (fie ca-1 parasiserd, fie ca
ne-o luasera inainte), prin unele locuri nici macar santu-
rile nu ni-1 mai indicau, ci doar stilpii de telegraf insiruiti
pe margine. Stilpii, spun, cédci sirmele plesnisera mai
peste tot din cauza gerului: atirnau in zdpadd de o parte
si de alta pline de chiciurd. In rest, mergeam tot timpul
print-un nesfirgit pustiu alb; nicdieri un deal, nicaieri
o padure, nici macar un copac; doar girul intunecat al
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stilpilor de telegraf si siluetele innegurate ale céatune-
lor in departare! insd in ele nu mai locuia nimeni: nici
macar o singurd fiintd in tot tinutul; nicdieri macar o
potaie, o cioard; era de-a dreptul lugubru si céalaresti
zeci si sute de kilometri fara sa intilnesti in cale o
faptura vie.

Doar mortii se inmulfeau pe zi ce trecea.

Mortii, pe care nu i-am amintit pind acum, cu toate
cd, de cind o apucasem pe drumul ce ducea citre Stettin,
calaream intruna pe lingd ei; erau culcati pe spate, erau
chirciti pe burtd in zapada care pe unii 11 1Ingropase
aproape de tot; pe altii incd nu; 1i vedeam aproape la tot
pasul, lingd marginea drumului, niste pete negre, mute,
abia 11 mai puteam numadra, sau chiar privi hipnotizati de
la indltimea protectoare la care ne aflam si existau prin-
tre noi chiar gi citiva norocosi care nu mai vazuserd pind
atunci morti in viata lor.

Nici nu ne puteam Iinchipui cum ajunseserd acolo
mortii aceia. Poate rdmasesera in urma convoaielor de ci-
vili care se refugiau din fata frontului, poate nu avu-
seserd de furcd decit cu stomacul si se oprisera si ei doar
ca sa-si facd nevoile, iar apoi nu mai fusesera in stare
sd-si ajungd din urma convoiul. In ei ni se parea a vedea
soarta noastrd incd neimplinitd, propriul nostru viitor,
am putea spune; pind atunci scdpaserdm ajungind din
urmé ca printr-o minune trupa, sau calarind mai departe
scaldati in propria noastrd murdarie. Oricare ar fi fost
acel wviitor, la urma urmei tot despre noi era vorba:
mortii ne infatisau fiecdruia, ca pe un memento personal,
cu exactitate, semnificativ, pericolele ratacirii de comu-
nitate. Dacd atunci, cu doua-trei zile inainte, sania cu
carne n-ar fi rdmas din intimplare in urma — méa gin-
deam eu adeseori —, acum as fi fost si eu o mogildeata
de aceea micd, Iintunecatd 1n pustiul adormit ce ne
inconjura.

Pind in cea de-a saptea zi a retragerii noastre n-am
intilnit nici un soldat german.

Am ajuns intr-o regiune deluroasd, drumul incepea
sd gerpuiascd, pe alocuri era chiar mai usor de umblat.
Stitea in saua unei motociclete oprite la cotul drumului
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si fuma in tihna. Sub casca de fier purta o apdaritoare
pentru urechi tricotatd; de-a curmezisul pieptului 7ii
atirna pistolul-mitralierd; uniforma de un verde inchis
ii era curatd, pusd la punct. Nu ne-a atras atentia doar
prin aceea cd era singurul barbat apt de luptd peste care
dideam de la Vistula incoace, nici macar prin aceea ca
uniforma lui inchisd la culoare a scos brusc in relief
decadenta noastrd patriarhald (mai-mai cd am Inceput
sd ne rusindm de paturile cu care ne incotogmanisem,
de scaritele seilor noastre infasurate in zdrente), cit mai
degraba prin aceea cd, in loc de atas, alaturi de Ziin-
dapp-ul lui, care pufaia molcom, era montatd un fel de
bancuta, de podet, pe care stitea un minunat cline lup.

Era fara indoiala un tablou inedit! Tare trebuie sa-si
mai fi iubit ciinele neamtul acela bine facut, cu figura
inteligentd, dacd, renuntind la echipament si la orice alte
bagaje, atunci si acolo, chiar pe iarna aceea niprasnici,
in nemilosul pustiu de =zapadd, sub nasul armatelor
inamice care 1naintau vijelios, isi cdra peste tot ciinele
dupa el! Omul si clinele in buna intelegere, pe aceeasi
motocicletd, alcatuiau o imagine pasnicd (si cu atit mai
mult cu cit de gitul omului atirna o arma); noi, cavale-
ristii, de asemenea strins legati de Ilumea animala,
puteam aprecia fidelitatea lor reciproca.

Neamtul ne privea cu atentie (dar nici pe departe
ostentativ), apoi, de indatd ce am trecut de el, si-a
aruncat mucul de tigard, a ambalat motorul ca un pro-
fesionist si, In ciuda zapezii inalte, ne-a depasit in viteza.
Minunatul lui ciine a ramas tot timpul disciplinat pe
bancuta sa, nu s-a clintit nici la pornire, nici la schimba-
rea vizitelor, probabil dobindise deja o uriasd experienta
in acest sens. Ne-a depasit in viteza, dupd cum spuneam,
silueta 1 se micsora vazind cu ochii, apoi, la o curbd, a
disparut cu cline cu tot, iar noi ne-am tirit mai departe
tacuti printre dealurile ce strdluceau in lumina soarelui.
Tot in ziua aceea am dat peste trupul neinsufletit al
unui barbat imbracat intr-un cojoc verde. Era cu fata
cufundatd in zdpada ce acoperea aridtura, destul de de-
parte; cizmele de iuft pe care le avea in picioarele
rdschirate pareau — cum sa vd spun — absolut de pri-
sos. Apoi am dat peste o batrind; era culcatd chiar
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alaturi, in santul de lingd drum, cu parul ei alb-galbui
rasfirat de sub broboadd; la colturile gurii, pe piept,
jur imprejurul ei, pe zdpada, singele care nu mai apucase
sd se coaguleze inghetase in margele rosii marunte.
Mi-am amintit de singele porcilor picurind din sania
noastrd; mi-am amintit de impunsatura aceea dureroasa
cind (mai ieri-alaltdieri) stiteam si eu trintit in zapada,
iar in plaminii mei infierbintati ddduse ndvald gerul —
si mi-am imaginat de indatd scena, cum o batrinicd epui-
zatd incercind zadarnic sa se {ind dupid vreun convoi de
carute tot mai indepartat, se lasd deodata pagubasa,
apoi cade in sant, iar din plaminii ei chinuiti izbucneste
singele; si neamurilor ei nici prin gind nu le poate trece
sd o astepte sau eventual sd se intoarca dupé ea. Cici ru-
sii se apropiasera din nou amenintator, erau pe urmele
noastre si noi, cavaleristii, trebuia de asemenea sd ne
grabim ca sd nu ne-o ia Tnainte. In ziua aceea alte fiinte
nu am mai intilnit.

Catre seara ne-am incartiruit in scoala unui sat mai
marisor; in mod exceptional si caii nostri au avut parte
de un grajd incalzit. Am facut un foc de zile mari intr-o
clasd, ne-am bdgat in paiele aduse din sura vecina,
ne-am ghemuit bine in ele §i poate ne-am scos §i cizmele,
sd ne dezmortim degetele de la picioare, invinetite de
frig (deoarece cavaleristilor — din cauza imobilitatii —
le ingheatd mai intii picioarele). Se pare insd ca nici sd
adormim n-am mai avut timp cd s-a si dat alarma.
Am pus seile in pripd si am luat-o din loc cu sufletul
lagura fard sa mai urmam drumul, ci drept inainte spre
nord-vest, ca sa tdiem curbele si sd ocolim periculoasele
pene de otel implintate in drum. In noaptea aceea am
stat in sa timp de paisprezece ore, strabatind patruzeci
si cinci de kilometri. Vara n-ar fi mare lucru, insa iarna,
prin zapada 1naltd pind la crupa, sau pind la burta
calului, e 1ingrozitor de mult, cu atit mai mult cu cit
(colac peste pupazd) s-a mai pornit si viscolul. Vintul
sufla din dreapta, mereu din dreapta, n-am sia uit cit
voi trdi: de cite ori se schimba vremea, durerile pe care
le simt in partea dreaptd imi vor aminti de vintul acela
ce sufla dinspre rasarit. Sufla vuind, ingrozitor, pe
alocuri ridica virtejuri intregi de zdpada, le flutura ca pe
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niste valuri, pentru ca apoi sa le tirascd ghemotoc dupa
el, orizontal, in beznd. Cu presiunea sa uriasa, el 1si
infigea coltii prin mantai, prin cojoace, prin vestoane,
pind la piele, iar in ziua urmitoare ne-am scos pumni
intregi de zapadd chiar si din izmene. Pind dimineata
si cal gi calaret erau infasurati in plapumi albe; am
inghetat sub mormanele de =zadpadd, sub armurile de
gheatd; eram spoiti cu o culoare de camuflaj perfecta,
incit de acum incolo nu mai céalareau decit oameni de
zapada, pe cai de zdpada; nici nu ne mai distingeam pe
cimpul alb, nici nu ne mai recunosteam intre noi.

in zori vintul s-a potolit; pe cerul senin tremurau
stele marunte stralucind viu; se anunta o zi rece, dar
insoritd. Cind s-a luminat intr-atit incit, privind inapoi,
sd putem constata cd orizontul era nemigcat (in noaptea
aceea rusii se impotmoliserd i ei); cind s-a ridicat soa-
rele, iar noi, cu platosele de gheatd incd netopite de pe
haine, ne-am incumetat din nou la drum, am ajuns din
urma un straniu convoi. Sa tot fi fost vreo sutd, o suta
douazeci de femei, barbati, batrini si tineri, amestecati.
Unii in paltoane, altii in cojoace, care cu cizme, care cu
picioarele infasurate in cirpe (adicad desculti, am putea
spune), dar toti vlaguiti de moarte, numai pielea si osul
pe ei, inghetati in platose de chiciurd ca ale noastre —
asa se 1mpleticeau de-a latul drumului, in rinduri de cite
opt, venind cine stie de unde si indreptindu-se cine stie
incotro. Se vedea cd umblaserd toatd noaptea. Simtisem
si noi pe pielea noastrd si ni se facea parul maiciuca
atunci cind ne gindeam ce avuseserd de suferit in timpul
viscolului. Mergeau, se impleticeau, se opinteau prin za-
pada printre gardienii lor, niste voluntari scirbiti de
viatd (care nu ardtau nici ei mai putin epuizati); mer-
geau iIn tdcere, cu ochii lor stingi pironiti in pamint,
albi ca stafiile, inghetati si de bund seamd nemincati;
mergeau prin gerul de minus doudzeci de grade, cu un
fel de resemnare fatala in fata soartei lor: niciodatd nu
voi intelege cum de rezistasera pina atunci $i cum aveau
sd reziste 1n continuare. Ofereau o imagine care depasea
orice intruchipare a apocalipsului, a infernului lui Dante
sau al lui Edgar Poe, iar noi, in mirarea noastrd — chi-
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nuindu-ne in continuare caii si asa destul de chinuifi —
i-am ocolit pe departe.

Poate sd spund cine ce-o vrea: nu, intr-adevar, nici
méicar 1n vis n-am crezut cd asa ceva ¢ cu putintd. Nici
macar nu banuiam (nici azi nu stiu exact) cine erau ne-
norocitii aceia: partizani rusi, rasculafi polonezi, sau pur
si simplu evrei, nimic mai mult. Nu stiam, nici acum nu
stiu, dar inca de atunci a devenit limpede pentru mine
cd trebuia sa-i uit cit mai repede dacd mai voiam si
traiesc.

Si astfel taina mortilor presarati de-a lungul drumu-
lui mi s-a dezvaluit. Nu aveau nimic in comun cu refu-
giatii civili, cici — doar acum ne-am dat seama — con-
voaiele de carute si chiar urmele carutelor disparusera de
multd vreme de pe drum. Era evident cd mortii prove-
neau din alaiul acela fantomatic. Cdzusera din rindu-
rile lui nemaiputind indura insuportabilul, ramaseserd in
urma, se prabusiserd in zapadd si inghetaserd, cum am
fi inghetat si noi dacd am fi ramas in urma. Am incercat
sa-i uitdm gindindu-ne la propria noastrd nenorocire (eu
cel putin asa m-am straduit sd-i uit), numai ca propria
noastra nenorocire ni-i amintea mereu. Ne era frig? Dar
ei ce frig indurau! Ne era foame? Dar lor ce foame tre-
buia sd le fie! Eram obositi, descurajati, nu ne mai ti-
neau puterile? Numai ei stiau cu adevirat ce inseamna
sd nu te mai tind puterile! Dar oare de ce mergeau, de
ce n-o luau razna — ma framintam eu stind in sa §i pri-
vind inapoi in lungul drumului pe care trebuiau sd apara
din clipd in clipd —, de ce n-o luau care incotro cu prima
ocazie, la marginea primului sat, rizindu-le gardienilor in
nas? Mai rau decit sd moard tot nu li se putea intimpla
nimic, iar lor si asa le era scris s3 moara! Oare mai aveau
sperante? Credeau oare ca cel ce rezistd dincolo de li-
mita puterilor sale avea sd scape? Atit de inconstienti
sa fi fost de situatia lor, atit de indaratnica sa fi fost in
sufletul lor universala amagire umanda? Erau ei in stare
sd piarda mai degrabd la o margine de drum, in chinuri
lente, numai s evite o moarte demna, liber aleasd, lipsita
de durere (dar bineinteles instantanee si sigurd)? Doamne,
cum e cu putintd asa ceva? Atit de puternicd sa fie in
sufletele unora credinta si supunerea; asa o fortd inspai-
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mintdtoare sd reprezinte in mina altora o arma? Am in-
cercat din rasputeri sa-i uit, dar cum si uifi ceea ce nu
poate fi uitat?

De altfel, de atunci ne-au facut zi de zi si ne amin-
tim de ei.

N-am pornit mai departe decit a doua zi la prinz, cici
in timpul viscolului rusii ramaseserd binigor in urma, iar
caii nostri dragi aveau neaparat nevoie de odihnd. De in-
datd ce am iesit la drum, am dat peste mortii lor: o mul-
time de mogildete negre cazute in zapada alba; erau si
portiuni mai grele de drum, unde tot la al doudzecilea
stilp de telegraf era cite unul. In scurtd vreme am ajuns
din urma alaiul fantomatic. Nu mai erau decit cel mult
cincizeci de oameni — in timpul marsului de noapte pie-
riserd mai mult de jumatate din ei. Inmarmurit, am in-
cercat sd calculez citi porniserd oare initial (si de unde),
dacd, murind cite o jumatate din ei pe zi, totusi mai ra-
maseserd atitia in viatd. Se clatinau la fel de apocaliptici
inainte, la fel framintau zdpada cu ochii pironiti in pa-
mint; probabil cd celor rdmasi in viatd picioarele nu le
puteau ingheta mai mult de-atit. Acum, cd se imputina-
sera asa, ajunseserda cite unul la fiecare voluntar. Grupul
lor dezlinat, razlet, dispus in siruri de cite opt intre co-
loanele strins aliniate de-o parte si de alta ale soldatilor,
era si mai impresionant decit in ziua precedenta.

Cind am depéasit din nou convoiul (de data aceasta ga-
lopind mai incet, fiacind un ocol mai mic), s-a produs o
agitatie nemaipomenitd. Palkovics, camaradul nostru cel
indisciplinat ca un diavol, dar cu sufletul de aur, acelasi
Palkovics care la Krone isi indreptase arma asupra calu-
lui sdu, gata sa il Tmpuste, Palkovics zic, si-a deschis car-
tusiera gi, din cutia de metal (de care, in ciuda gretii si
a diareei ne era tot timpul interzis sd ne atingem), a
aruncat printre prizonieri doud pachetele de pesmeti.
Prada fost pe datd confiscatd de gardieni, iar Palkovics
tras la rdspundere de comandantii nostri. A fost degra-
dat, 1-au amenintat chiar cu stilpul infamiei, insd aceasta
teribild pedeapsd nu a fost niciodatd aplicatd, cédci nu
cred sa fi existat printre noi (inclusiv printre ofiteri) ci-
neva care sa nu fi fost in sufletul lui de acord cu fapta
lui Palkovics. Eventual eram invidiosi pe el pentru ci
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avusese curajul sid facd ceea ce noud nici prin gind nu
ne trecea sd facem, salvind in felul acesta (ce-i drept,
nu cu prea mult folos si nu in fata intregii lumi, ci doar
in ochii prizonierilor) — dar ce-o fi salvat el oare? —,
sd zicem cd a salvat onoarea regimentului.

Incea de-a zecea zi de retragere am ajuns pentru a
treia oard din urmad convoiul de umbre. Recuperau in
timpul noptii distanta cu care ii depdseam noi =ziui; ei
nu cunosteau odihna, ci mergeau zi $i noapte intruna.
Nu mai rdméseserd decit vreo doudzeci sau treizeci de
oameni; gardienii ajunseserd intr-o majoritate covirsi-
toare. Tocmai de aceea soldatii ii si inconjuraserd din
toate partile de prizonieri, nu mai erau numai in fata si
in spatele lor; formau un careu perfect, strins in jurul
oamenilor lor; mergeau ca o falangd, ca o curte de
fermd in miscare; isi puteau permite, erau destui. De
indatd ce i-am vazut, a aparut si neamtul cu clinele.
Venea din spate, ne-a facut semn prietenos cu mina,
apoi ne-a depasit foarte strins, improscindu-ne cu za-
pada; ciinele abia se tinea pe bancuta lui. Minunatul
animal se tinea in echilibru schelaldind, insa trupul siu
puternic, sur, trada efortul de a face fata.

Drumul cobora dealul intr-o curbd mare, ce descria
un semicerc; de sus se vedea la o distantd de doi-trei
kilometri. Astfel am putut fi martorul acelei scene pe
care n-am s-o uit pina la sfirsitul zilelor, la fel ca si
durerea nevralgicd din partea dreaptd. Deci jos, in
departare, la celalalt capat al curbei, ne-a aparut in fata
ochilor convoiul fantomatic; din spate neamtul ne-a
depagit in mare vitezd. Dar intre cele doud grupuri
coasta nu era pustie. Destul de aproape de grupul prizo-
nierilor care se tirau in tdcere, cam pe la mijlocul curbei,
stitea agsezat in zdpadd un om. Nu mai era o stafie alba,
soarele 1i eliberase deja de multd vreme paltonul de
armura de chiciurd; trupul sdu se contura in zdpada cu
claritatea unei gravuri. Stitea pe marginea santului
istovit, darimat, de la distanta aceea nu ne puteam da
seama daca era femeie sau barbat, doar atit: ca era un
om. Motocicleta a gonit derapind in curba, apoi, cind a
ajuns in dreptul omului epuizat, s-a oprit brusc, stirnind
un nor de zdpada. Ciinele gi-a pierdut echilibrul, dar a
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sarit de indata inapoi, la locul sau; stitea ca o stand de
piatrd, de parca mustrarile de constiintd l-ar fi transfor-
mat intr-o statuie. Neamftul a coborit de pe motocicleta,
s-a indreptat catre cel asezat in zapada si i-a facut semn,
in gesturi elocvente, sd se ridice degraba. Cu chiu, cu
vai s-a gi ridicat. Apoi cu gesturi imperative, crispate,
dar tot atit de graitoare, soldatul i-a explicat ceva si i-a
facut semn sd o ia din loc fnainte. Omul cu palton negru
a incercat sa se urneascd, dar dupd numai citiva metri
s-a poticnit — era evident cd nu mai putea face un pas.
Neamtul si-a dat casca pe spate si i-a explicat din nou
ceva; acum gesturile cu care il imboldea, cu care il
incuraja erau amabile, aproape stdruitoare: gesturi ase-
mandtoare nu am mai vazut decit la agentii de circulatie.
Nenorocitul tot nu s-a urnit din loc. Stidtea in mijlocul
drumului de parca ar fi fost beat; facea eforturi vizibile
chiar si s ramind in picioare. Atunci neamtul a fluierat
scurt gi clinele, care pind atunci urmarise nemigcat
scena, minunatul ciine-lup puternic, suplu, s-a pus deo-
datd in miscare. S-a aruncat asupra nenorocitului din
citeva salturi lungi, sdlbatice; l-a atacat miriind, scris-
nind din dinti, mai-mai sa-1 darime. Omul cu palton
negru s-a tras citiva pasi indarat, acoperindu-si fata, dar
peste sant n-a mai fost in stare sa treaca, acolo s-a pra-
busit din nou.

Orice specialist si-ar fi dat seama: toate Incercarile
sint de prisos, dstuia nu-i mai porneste motorul, 1 s-a
terminat benzina. Asadar neamtul a apucat automatul
si, fard sa-1 mai scoatd de la git, fard sd priveasca intr-a-
colo, din imediatd apropiere, a tras o rafala sacadatd in
cel rdmas de carutd. Omul s-a rotit pe calciie, apoi lent,
in liniste, ca intr-un film derulat cu incetinitorul, s-a
prabusit in santul de lingd drum. Ciinele si stapinul lui
s-au apropiat ca sid se convingd de temeinicia ispravii
lor, apoi s-au intors, unul in sa, celdlalt pe bancutd si
au pornit in vitezd dupd convoiul tot mai indepartat.

Noi priveam scena de pe coama dealului. Fard nici o
comandd, regimentul s-a aliniat la marginea drumului,
formind un adevarat zid de calareti in fata tragediei; ce
sedesfasura in departare. De jur imprejur era o liniste
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apasatoare, linistea obisnuitd a cimpurilor inzdpezite,
tulburatd doar arareori de fornditurile cailor, de zgomo-
tul zabalelor, dar care acum, dupd ropotul de arma repe-
tat de ecou pind departe, s-a intetit si mai mult. Deci
iatd ce se iIntimpla cind cineva nu mai rezistd — mi-a
fulgerat atunci prin minte —, aceasta este metoda de a
iesi din rind. De aici proveneau cadavrele cu care ne
intilneam noi de atitea zile la tot pasul. Nu erau victi-
mele noptilor, ale gerului, ale plaminilor extenuati, ci
doar ale neamtului cu figura inteligentd, bine imbricat
si ale clinelui sdu atit de disciplinat! In fatd voluntarii
nu aveau nici o treaba, ci doar si umble, la fel ca si
prizonierii. Ii imprejmuiau din toate partile, aidoma zi-
durilor unei curti de ferma, le confiscau, ce-i drept,
daniile milostive primite, dar altceva nu mai ficeau,
inchizind ochii cu indulgentd la orice, chiar daca cei
epuizati ieseau din rind si se prabuseau la marginea
drumului. Dar vai de cel ce se deda la una ca asta! Din
urma venea sfirgitul, tabara asupra lui ca, dupa rugdmin-
tea amabild, aproape imploratoare, de a o lua la goana
pentru a ajunge din urma acel ceva de neajuns care se
pierdea in negura, sia il impuste pur si simplu in burta.
Mi-am amintit de caii nostri cumpdirati pe Vistula, de
acei balani trupesi, dar epuizati, pe care nu cu mult in
urma 1i impuscasem tot asa (la marginea drumului),

sd nu se mai chinuie in zadar. Mi-am amintit de acei
purcei rozalii, ce pareau a fi in pielea goald, pe care 1i
impuscasem tot asa, de aproape — tintindu-i drept intre
ochi — ca sd avem ce minca. Mi-am amintit de Palkovics
cum, bine infipt pe picioarele-i departate, isi indreptase
carabina asupra Wandei sale jucduse, netrebnice, batjo-
coritoare, cdci iapa 1l scosese complet din sarite. Dar
neamtul acela care, evident, lichidase tot convoiul de
prizonieri, neamtul acela care n-avea nevoie de carnea
lor, pe care nu-l scosese nimeni din sarite, care nu avea
nimic comun cu victimele (nici macar nu le cunostea),
neamtul acela ferches, cu figura inteligentd, citi o fi
impuscat pina atunci si, mai ales, de ce o ficea? De ce?

Doar si aceia erau oameni, nu animale; i-ar fi putut lasa
linigtit acolo, in plata Domnului, pradd frigului, iernii,
urmaritorilor, care veneau In urma noastrd; noi eram
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cei de pe urma, dupid noi nu.mai venea nimeni! El insa
persevera si 1si facea de fiecare datd — poate uneori in
sila, dar, cu constiinciozitate — datoria. O facea la ordin?
Fara indoiald, Nu era calaul acela; care sa ucida din
placere niste infirmi pe care foamea, gerul, epuizarea ii
condamnaserda si asa la moarte. O facea la ordin, evi-
dent; i se indicase sa-i Tmpuste fara preget, incd pe
drum, pe toti dezertorii. lar dezertor nu devine doar
acela care paraseste rindurile, ci si cel pe care rindurile
il parasesc; nu doar acela care isi alege, in mod activ
alta cale, ci si acela care, neputincios fiind (adica pasiv)
pardseste calea comund. Dar un sofism atit de stupid
putea oare constitui pentru el un temei suficient de
puternic pentru a lichida sute de oameni? O ficea la
ordin, bine, dar cum de era totusi in stare s-o faca?
Doar — facind abstractie de acest sofism — indaratul
nostru nu mai venea nimeni, in afara noastrd nu mai
exista nimeni care sd confirme executarea ordinelor
primitede el. Poate se jurase cindva — poate incd din
copildrie — ca va indeplini orice-i s-ar ordona si acum
asa si facea, chiar dacd astfel pacatuia de moarte, chiar
daca nu mai avea cum fi controlat vreodatd. Nu e bine
sd dai cuiva pe mina jurdminte de credintd, cidci multe
se pot intimpla (de pilda sd-si piardd mintile) si cine stie
la ce 1l vor obliga ele apoi? Vai de popoarele care isi
bazeaza destinul pe indatorire: subjugd cit ai bate din
palme lumi intregi si tot atit de repede sint ele insele
facute una cu pamintul!

Stateam pe marginea viii, cu spatele spre drum, ali-
niafi reglementar, ca la inspecfie si priveam cu totii im-
pietriti spre acelasi punct indepartat. Insd coama calului
meu era chiar pe acea directie, de cite ori isi salta capul
miscindu-1 in sus si-n jos, de tot atitea ori imi acoperea
vederea. Deci eram obligat s ma ridic in scari ca sa vad
cit mai bine; astfel cotul drumului mi-a aparut printre
urechile calului. Pe acolo mergea in dreapta si-n stinga
neamtul, pe acolo adulmeca si ciinele lui, printre cele
doua,urechi de cal cind pleostite, cind ciulite din nou,
ceea ce trezea in sufletul meu presimtiri nebuloase, aso-
ciatii indepartate. Mi-am dat seama ca bastardul meu
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provenit dintr-o mezaliantd a preferat sa-si rupa hamul
decit sa inghete de frig. Clinele german de rasd pura ar
fi inghetat mai degraba de frig decit sa-si rupa zgarda.
M-am gindit ca neamtul acela cu figurd inteligenta era cu
sigurantd dresat, educat in spiritul disciplinei si el, la
rindul sdu facuse la fel cu clinele care-i fusese incredin-
tat. II obisnuisera si pe el cu disciplina, il educaserda in
spiritul supunerii neconditionate, apolind la cele mai
nobile virtuti ale poporului sdu (cinstea, onoarea, corec-
titudinea) si abuzind fara preget de ele, folosindu-se de
metodele rafinate gi aspre ale dresurii §i terorii 1intru
oarba supunere, pentru ca in cele din urma sa devinda un
adevarat simbol:al obedientei, cu toate urmarile sale.
De aceea 1si ucidea prizonierii tot atit de firesc pe cit de
firesc marsdluiau aceia in fata lui, in loc sd se rasfire
care-ncotro $i sd-i rida in nas (céci altceva mai rau decit
sd moara tot nu li se putea intimpla). De aceea isi, inde-
plinea atit de cinstit misiunea sa necinstitd, cu toate ca
ar fi putut ldsa totul pe seama noptii, a frigului, a vintu-
lui: nu s-ar fi aflat niciodatd. Neamtul s-a urcat inapoi
pe motocicleta care scotea alene ghemotoace de fum,
si-a chemat cu un fluierat scurt clinele si, cum stateau
unul in sa, iar celalalt pe bancutd, cum au luat-o din loc
impacati unul cu celdlalt, aproape ca nici nu mai puteai
deslusi care era neamftul si care era clinele sau.

Astfel de ginduri, astfel de asociatii imi treceau prin
minte acolo, la marginea drumului, ingrozit de scena
indepartatd, dar, in acelasi timp ridicat in scari, pentru
ca nu cumva si pierd vreun amanunt. Imi amintesc lim-
pede cum gindurile se imbulzeau cite doud-trei deodata
in constiinta mea. Unele dupa altele si totusi unele linga
celelalte, cu mici pauze intre ele, gindurile mele incer-
cau sa se dumireasca in legdturd cu comportarea neam-
tului si asa, intr-un fel, scena s-a multiplicat, de parca
ar fi inceput iar gi iar de la capat. Tragedia nenorocitu-
lui in palton negru mi se derula fara incetare in fata
ochilor ca pe un ecran, ca intr-un nouveau roman. Apoi
reluarile au incetat, ecranul s-a stins, iar eu — uitin-
du-ma piezis in jur — mi-am privit camarazii. Erau
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ridicati 1n scari, cu privirile atintite ca §i mine spre
punctul acela indepartat; nimic, nici cea mai micd mis-
care, nu strica alinierea noastrd militdroasid. Priveam
cind spre neamtul care se departa in viteza (printre ure-
chile calului meu), cind la calaretii impietriti din ju-
ru-mi; privirea mea a facut de multe ori calea pind
acolo si Tnapoi, cind deodatd — cam pe la mijlocul dru-
mului — am avut iar revelatia unei noi asociatii Tnspai-
mintatoare. De ce ucidea neamtul? Fiind un animal
inteligent, de ce 11 macelirea pe cei rdmasi in urma?
De ce 1si asuma sarcina de cdlau, cind putea linistit sa
inchida ochii: in urma lui nu venea nimeni? Am privit
in lungul vaii, in lungul regimentului nostru aliniat gi
deodatd mi-am dat seama de parcd mi s-ar fi aprins pe
neagteptate o lumina in creier: cum sd nu vind! Veneam
noi!

Noi eram ultimii, ultimii din armata invinsda, dupa
noi nu mai venea nimeni. Dar dupd ei mai venea cineva,
veneam noi §i, chiar dacd ziua 1i depaseam, noaptea ra-
mineam iardsi in urma lor. Neamtul avea martori; nu
isi putea permite sa gratieze de capul lui; isi ducea
ordinele la 1indeplinire pentru aceleasi motive pentru
care i le-ar fi indeplinit, indiferent de conditii, orisi-
care alt soldat. Nu disciplina, nu obligatia si nici macar
supunerea, ci intli si intii frica il obliga sd fie caldau; noi
il obligam, prin insdsi prezenta noastrd, 1i era tot atit de
fricd de noi pe cit le era si prizonierilor de el; 1si salva
viata la fel ca si prizonierii sii; caci oricine se teme de
cineva, de oricine ii este teama cuiva, toatd lumea asta
tristd este cuprinsd si paralizatd de o mare s$i unica
teamd si cel ce vrea sa dea sentinte trebuie sd aiba grija
ca nu cumva sa se condamne singur.

Nu sustin ca asa ag fi gindit atunci cuvint cu cuvint,
cici abia acum, dupd treizeci de ani de framintdri, am
reusit sa formulez lucrurile asa cum le-am formulat, dar
incd de atunci a pus stidpinire pe mine un sentiment de
repulsie (in care erau prezente In mare masurd $i mus-
trarile de constiintd), o greatd insuportabila, dezgusta-
toare. Stdteam printre camarazii mei, pastrind inca in
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urechi rapaitul pistolului mitralierd, in, cordonul de ca-
lareti aliniat in fata tragediei ce se desfiasurase in depar-
tare si tremuram din cap pind-n picioare de revolta.
Apoi neamtul s-a indepartat, iar noi, printr-o intelegere
tacitd, am tdiat in galop curba, ca sd nu fim nevoiti sa
trecem pe lingd victima.

Nici eu nu stiam ce ma pregdteam sa fac a doua zi.
Dimineata, inca inainte de pornire, m-am tras in dosul
unei suri si, pe furis, facind cit mai putin zgomot, mi-am
incarcat carabina. Aveam o armad Mauser tip '35 foarte
bine reglatd, care trigea minunat, nu prea ratam tinta
cu el. Am incarcat carabina in liniste, i-am pus cu grija
piedica: dacad m-ar fi intrebat cineva de ce, nu i-as fi
raspuns decit atit: ,,Lumea e tot mai plind de pericole®,
sau ,,Pentru orice eventualitate®.

Cum am ajuns la marginea drumului, am vizut ciu-
datul convoi. Abia dacd mai rdamdaseserd vreo zece-doi-
sprezece prizonieri; gardienii, deveniti inutil de multi,
il inconjurau acum cite doi, le insoteau pasii intr-un ca-
reu dens si strins. Convoiul se tira, se clatina cu o ince-
tineald chinuitoare, cam la un kilometru si jumatate de
noi, de-a lungul arcurilor formate de firele rupte de te-
legraf impodobite cu chiciurd. Deci in zadar vor umbla,
toatd noaptea fara oprire, nu vor mai fi in stare sd ne
ajungd din urma caii — am gindit eu. Azi 1i vom depasi
definitiv si nu-i vom mai vedea niciodata.

Inaceeasi clipa l-am si zarit si pe neamt. Stitea in
saua motocicletei oprite in curbd si fuma; clinele parea
o stand de piatrd si el pe bancuta lui. Acum, cind scriu
toate acestea, cu gindurile pierdute in trecut, ma mir cit
de strain imi era Incd si cu cit mai cunoscut mi-a deve-
nit de atunci incoace, cu toate ca intre timp nu Il-am
mai vazut niciodatd. Cind am trecut pe lingd el, ne-a
zimbit simpatic §i ne-a salutat cu un gest gréitor.
Atunci, pe partea cealaltd a coloanei, am iesit din rind.
Imitineam calul meu drag din scurt, in timp ce, cu chiu,
cu vai, am scos incet pusca de la spate, de parcd nu m-as
fi pregatit decit si ramin Tnapoi, sd-mi fac nevoile. Era
0 scena obisnuitd, n-avea de ce bate la ochi, mai ales
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dimineata, caci nu toti (si mai ales nu intotdeauna) eram
digpusi sa caldrim cite o zi intreagd in propria noastra
murdarie. In cele din urmad am reusit sa-mi scot arma;
dar atunci n-am coborit de pe cal, asa cum s-ar fi astep-
tat el, c¢i m-am infipt cit mai teapan in sa, am ridicat pe
neagteptate piedica armei si, de indatd ce si al treilea
pluton a trecut de mine, iar cimpul a devenit liber in
fata mea, am tras linigtit, de la patru metri, drept in
fata neamtului cu clinele. Mi-am amintit cum ii macela-
risem pe ostpreusser-ii nostri epuizati si nu de mult pe
acei purcei de la ferma: exact acolo, intre ochi, am tintit
si acum. Am vazut cum i-a plesnit capul in bucati,
aproape cd i-a explodat sub casca sa de otel. Apoi nu
mai stiu ce s-a Intimplat, n-am mai vazut nimic, caci am
luat-o la goana cit ma tineau puterile pe calul meu drag
spre satul parasit, cit mai departe din calea armatelor
care inaintau vijelios pe urmele noastre. O singurd datd
am mai privit inapoi de la marginea satului: dar nu ma
urmdrea nimeni.

Nu e adevirat, nu asa s-a intimplat. Plinuisem asta
de zeci si sute de ori, visasem ceasuri la rind (ziua in sa,
noaptea pe podelele scolilor, sau in finul grajdurilor),
dar de facut nu am avut niciodata curajul sd o fac. In
realitate am trecut cdlare inlemnit de spaima, cu ochii
in pamint, prin fata neamtului cu ciinele sau, asemeni
tuturor celorlalti; in realitate am depasit cu inima
strinsd, rosind de rusine acele citeva stafii incadrate de
sirurile sumbre ale paznicilor, asemeni tuturor celor-
lalti; am calarit o buna bucatd de vreme cu ochii in-
chisi si nici n-am privit inapoi, ca sd nu 1i mai vad nici-
odata. Si totusi ca pururea sa-i vad.










FUM

Fum in Marea Cimpie a Poloniei, fum deasupra ma-
rii; fum in Dunantal , in Hessen, in Prusia; nori de
fum plutind cenusii sau negri involburati; trimbe de
fum tisnind direct cidtre cer ca niste minarete sprintene
pe care vintul le prindea la o anumita indltime, le frin-
gea si matura pamintul cu ele; fumul jertfelor primite
sau al celor respinse, fumul dementei — cit fum am va-
zut noi de-a lungul Europei! ? '

Inprimavara aceea timpurie ciliaream linistiti pe un-
deva prin Prusia, intr-o minunatd padure de brazi, im-
presuratd de lacuri cristaline. Deodatd, de dupi orizont,
a tisnit un avion, care a deschis focul asupra aeroportu-
lui camuflat intr-o zona defrisatd si din aparatele care se
aflau in sol au tisnit de indatd nori de fum. Atunci de la
coltul padurii s-a auzit o mitralierd grea (un ,firling®),
l-a prins cu dibacie in plasa trasoarelor sale si Mus-
tang-ul s-a prabusit pe sosea, continuind sd fumege ore in
in sir. Noaptea auzeam un cor de bubuituri surde (ca o
furtund indepartatd, ca un cogsmar), iar dimineata peste
Szombathely, peste Frankfurt (pe Oder) sau peste Ham-
burg se inaltau nori grosi de fum. Cind am parasit ora-
sul Bydgoszcz' ne-am intors privirile de pe dealul inve-
cinat, in semn de ramas bun, dar, in locul orasului, in
aer pluteau nori de cenusd. Doamne, cit fum am vazut,
de toate felurile! Consecinte ale unor dorinte premedi-
tate ale oamenilor, ridicindu-se din valorile create de
mina omului i, fard indoiala, purtind in el mirosul de
carne omeneascd arsd. Dar cel mai groaznic fum din
viata mea m-a intimpinat la Bergen.

De la Bydgoszcz la Bergen am strabatut o mie de ki-
lometri. O mie de kilometri prin zapada, pe vint, pe un
ger ndprasnic, exact o mie, in timp ce rusii ne depidseau

*Dunantal — Transdanubia, portiunea din teritoriul Un-
gariei cuprinsa intre Dundare si frontiera austriaca. (N. trad.)
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la sud cu cite o sutd-doua de kilometri, asa ca noi ne
retrdgeam spre nord, mereu mai spre nord si, cind nici
incolo n-am mai putut merge (caci ne stitea in cale
marea), ne-am furisat afard din inclestarea lor prin
insulele de la gurile Oder-ului. A fost o adevarata mi-
nune ce au reusit comandantii nostri atunci, o adevarata
capodopera a retragerii; a fost nevoie de experienta (de
traditia, am putea spune) milenard a retragerii; nimeni,
nici cel mai experimentat corp ofiteresc din lume, n-ar
fi reusit ceea ce am reusit noi atunci. Am calarit o mie
de kilometri, infruntind moartea la tot pasul, ca s ajun-
gem de la Bydgoszcz la Bergen, iar acolo ne-a intimpinat
o primavara blinda, o tabard frumoasa, confortabila, mo-
dernda. O viata de cazarma comoda si, bineinteles, eter-
nul pericol aerian.

De douad, de trei ori pe zi (si cel putin o datd noaptea)
se faceau auzite sirenele, iar noi o luam la goana, lasin-
du-ne tot calabalicul si paturile calde, pina la adapostu-
rile sdpate cu mina noastrd sub coroana vreunuia din
acel mesteceni ocrotitori, pentru ca nu cumva sid fim
surpringi tocmai la Bergen de ceea ce fugisem cu atita
iscusintd pret de o mie de kilometri.

E de nedescris cite am vazut si am invatat noi acolo,
pitulati lingd adaposturile noastre, sau ghemuiti in ele
(in functie de cum erau imprejurimile — cufundate in
liniste sau rasunind de huruitul avioanelor) — e de ne-
descris! Acolo am vazut de pildd prima luptd aeriana
adevarata. Bombardierele treceau, pluteau pe cerul pri-
maverii ca nigte pestisori stralucitori; veneau cu sutele,
cu miile; se iInvirteau netulburate incoace si incolo in
grupuri compacte, ca bancurile de heringi. S-au gasit
printre noi §i unii mai pedanti care au incercat odata
(era in Duminica Pastelui) sd le numere, dar, cind au
ajuns la o mie, au obosit, cu toate cd — din cite se stic —
ar fi trebuit, sd numere pind spre zece mii. Bancurile
de heringi veneau si lasau drept amintire in urma lor
trimbe de fum care fluturau zile intregi (fiecare insem-
nind cite un oras facut scrum) si niciodatd nu li s-a opus
nimeni.

Adica, o singurd dati li s-a opus totusi cineva. Imi
amintesc incad bine, vremea era intunecatd: 1n aceea zi
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cerul nostru mare, rotund, de cimpie era acoperit de o
paturd compactd de nori intunecati. Vuietul si freamatul
care-1 insotea razbateau pind la noi de dupa stratul de
nori si erau de data aceasta amestecate cu urletele si
mugetele, cu strigiatele motoarelor suprasolicitate. Pe dea-
supra, toate acestea erau impestritate de latraturile arare
ale tunurilor si de ropotul mitralierelor: se vedea ca
acolo sus se purta o luptd neobisnuit de crincena.

Se vedea, spun cu toate cd nu vedeam nimic din ea,
eram doar martorii ei (martori auditivi, am putea spune).
Ochilor nostri nu le-a fost dat si vadd decit imaginea
dementd a avioanelor care picau din plafonul de nori:
fortaretele zburdtoare care cadeau zbatindu-se incoace
si incolo, sau triagind dupd ele cite o trimba de foc ne-
tedd si care, odatd ajunse pe pamint, erau cuprinse toate
de acelagi fum negru. In ziua aceea nemftii au aruncat in
luptd una din armele lor surprizd, avioanele cu reactie.
Bineinteles asta n-a schimbat cu nimic situatia lor dis-
peratd; dar cum au doborit atunci deasupra Bergen-ului
(in numai un sfert de ord) cinci bombardiere grele ale
aliatilor am vazut chiar cu ochii mei. Totul a semanat
cu o vinatoare de rate perfect organizatd. Pasarile mari
ciadeau lasind in urma lor dire lungi, semanind cu ciu-
perci de foc si, in timp ce oamenii de la sol isi trigeau
pe rind ultimele provizii de munitii, de sus, de sub nori,
au inceput sd apard pe urmele lor o droaie de pene ima-
culate, de ghemotoace albe, minunate manunchiuri de
petale, de flori albe: parasutele echipajelor de pe bom-
bardiere, care coborau incet. Nemtii 1i asteptau bineinte-
les cu bratele deschise; au si pus mina de indatd pe ne-
norocitii aceia cazuti din cer; i-au dus pe datd in lagarul
de la Bergen; drumul lor trecea chiar prin fata noastra,
asa i-am vazut si noi. Renunt aici la orice urma de indu-
rare §i spun ,nenorociti“ fiindca tocmai in ziua aceea ni
se comunicase ultima dispozitie. Avind in vedere bom-
bardamentele salbatice efectuate asupra oraselor sale.
Reich-ul german — asa suna ordinul — se considerd dez-
legat de obligatia respectarii legilor de razboi. Drept re-
presiune si pentru descurajarea adversarului, tofi pilotii
inamici capturati pe teritoriul german vor fi considerati
criminali de drept comun si impuscati neintirziat. Pilotii
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prizonieri mergeau in tacere aldturi, de paznicii lor; fisi
carau sub brat parasutele; la vedearea tineretii noastre
nevinovate, chiar au zimbit, ceea ce ne-a impresionat,
mai ales venind din partea a doi tineri de culoare. Nu
aveau de unde si stie ce-i astepta, dar noi stiam, asa ca,
atunci cind le-am zimbit si noi, le-am zimbit destul
de amar

Asemenea lucruri vedeam si simteam noi stind, cit era
ziulica de lungd, pe sutt mesteceni, in apropierea addpos-
turilor individuale. Tot de acolo, ghemuiti in lacasurile
noastre, am observat si fumul acela infiorator, cum n-am
mai vazut altul de atunci incoace.

Era un fum negru, gros, de parca ar fi provenit de la
un bombardier greu doborit sau de la explozia vreunei
bombe, numai cd acesta se revidrsa de zile si sapta-
mini in sir si nu voia sd inceteze. De cite ori suna sirena
si noi ieseam la adaposturi, il vedeam plutind involburat:
ceva ardea acolo si nu intimpldtor, nu momentan — ci
tot timpul. lar pe deasupra nici macar prea departe. Cu
binoclurile militare puteam observa intr-acolo gardurile
de sirma ghimpatd, tunurile de pazid, acoperisurile unor
baraci; din dosul acelora se revarsa, involburat si negru,
fumul.

Apoi, intr-o noapte ploioasd, cind am stat vreme mai
indelungata, uzi pina la piele, in frig, aerul rdcoros si
apasator a facut sd ajungd pinid la noi §i mirosul. Miro-
sul infiordtor al fumului. Nu se poate descrie in cuvinte
cit de tare putea, cit de scirbos, cit de infiordtor era! In
citeva clipe ni s-a intors stomacul pe dos, ni s-a trezit
in toate madularele reflexul de nestapinit al evadarii,
incit ne venea s-o ludm din loc, sa alergdm, departe, ori-
incotro, cit mai departe, numai sd nu mai simtim mi-
rosul acela! Incd de acasd incercasem adesea sd ghicesc
de ce sperie focul tintarii, de pilda, de unde stiu ei cd
fumul Tnseamnd intotdeauna focul, care pentru ei repre-
zintd intotdeauna un pericol? Ei bine, acum mi-am dat

- . . ..

Dupa cum se stie, ordinul nu a fost niciodatd dus la in-
deplinire. S-au gasit ostasi germani (bineinteles, piloti) care au
cerut, riscindu-si viata, sa se revina asupra lui. Ceea ce noi pe
atunci n-aveam inca de unde sti. (N. a.)
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seama: ei nu inteleg, ei nu stiu nimic, doar atit, cd simt
mirosul imposibil al fumului. Exact asa eram i noi: nu
stiamce este, de unde provine, simteam doar cd este da-
undtor, periculos, cd reprezintd insusi iadul (sau atmo-
sfera din el) si ca trebuie sa fugim cit mai degraba si cit
mai departe de el.

Nu mai simgisem niciodatd o putoare ca aceea; nu-mi
veneasa cred ca putea exista asa ceva pe pamint. Cu
toate ca acasd, nu departe de noi (pe strada Szantd), era
o fabricd de clei si nu o datd ni se facuse greatd de la
mirosul ce-l1 raspindea, dar acela nu era nici pe departe
atit de greu, atit de apasator! Poate e o fabricd de chi-
micale acolo — imi spuneam, in timp ce ma tineam cu
amindoud miiniie de nas (astfel ca incepusem sd simt
mirosul cu limba, cu gura) —, poate fac experiente cu
vreun gaz nou; de atitea ori fusese vorba despre victo-
rie si despre arme noi; cine stie, acum, ca sfirsitul era
atit de aproape si renuntasera fatis la respectarea legilor
de radzboi, poate cd se hotariserd si le arunce si pe
acestea in lupta.

S-a pornit o adiere usoard, care a indepartat fumul
in altd directie, sau poate intr-un tirziu alarma s-a ter-
minat, destul cd nu peste multd vreme am ajuns din nou
in paturile noastre. Apoi, in ziua urméitoare, am comis
cea mai mare prostie din viata mea.

Inca din zori s-a dat din nou alarma si am fost ne-
voiti sd iegim iar la adaposturi. Nici nu stiu cind mai apu-
cau sa lucreze muncitorii in vremurile acelea, daca
pind si soldatii se pitulau toatd ziua prin addposturi. Sta-
team deci afara, plictisifi, pe sub mestecenii imbobociti,
tot acolo unde, nu cu mult inainte, fuseseram sufocati de
mirosul acela pestilential (amintirea lui era acum atit de
indepartata de parcd nu l-am fi simtit decit in vis), dar,
cum 1in ziua aceea roiurile de heringi o luaserd in alta
directie si de jur imprejurul nostru domnea linistea,
ne-am incumetat §i noi mai departe. Eu, de pildd, im-
preund cu alti citiva, am pornit sd hoindrim in afara ta-
berei, pind la soseaua de beton.

Tocmai atunci trecea un straniu convoi. Veneau cu
miile pe toatd latimea drumului, cit vedeam cu ochii pi-
na-n zare; femei, barbati tineri, batrini de-a valma; ve-
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neau clatinindu-se, epuizati, numai pielea si osul, to§1 in
haine de panura, cu dungi negre, cu saboti de lemn in
picioare (sau chiar desculfi), incadrafi de ambele parfi de
voluntari somnorosi, dar inarmati §i cu baionetele puse.
N-ar fi fost pentru noi o imagine neoblsnulta mai va-
zusem din astea. Céaldrisem iarna trecutd, in Polonia, pa-
tru zile la rind pe urmele unui asemenea convoi §i
aproape cd ne imbolndvisem de mild si de revoltd. Acum
era primavard, din rindurile acestora — cel putin sub
ochii nostri — nu s-a prabusit nimeni, totusi marsul lor
era cu atit mai impresionant.

Pentru ca acestia, in schimb, ne-au vorbit.

— Uite unguri!, a rdasunat de undeva, dintre rinduri,
0 voce aproape bucuroasa si pe datd s-au si imbulzit spre
noi, ne-au inconjurat, fara sa le pese de voluntari, vreo
zece-cincisprezece oameni.

— Cine sinteti, de unde veniti?, s-au interesat ei fara
pic de invidie, ba chiar cu un aer oarecum de superi-
oritate.

— Sintem elevi la scoala militara; cadeti de la
Tirgu Mures.

Asta i-a cam Imbufnat, dar nu i-a impiedicat si
stringd si mai mult cercul in jurul nostru.

— Dar dumneavoastrda cine sinteti?

— Apai noi sintem deportati. Ne-or adus inca de-as’
toamnd de la Kassa i din Hatvan.

Nu-mi amintesc ce am vorbit, ce cuvinte am schimbat
atunci (prea mare importantd nu cred sa fi avut), dar
n-am sd uit pind la moarte ce s-a intimplat in clipa ur-
matoare.

Stateam acolo, in fata lor, in mijlocul unui cerc tot
mai strins si — de ce sd nu recunosc? — tot mai puturos
de oameni, noi, vreo doi-trei soldatei ferchesi; am discu-
tat, am fumat, putin,cam speriati de imbulzeala din jur,
dar totusi destul de degajati. Pe vremea aceea eu abia
intrasem in cel de-al saisprezecelea an al vietii, dar ma
obignuisem cu tutunul deja de multd vreme; fumam
orice numai si fi avut; fumam tigara de la tigard. Toc-

Numele maghiar al orasului KoSice, azi in Cehoslovacia.
(N. trad.)
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mai imi era pe sfirgite tigara si — ca nu cumva si-l
nimeresc pe vreunul dintre ei — am aruncat-o cu bolta
mare pina departe.

Dar, in aceeasi clipd, s-au néapustit asupra mucului.

S-au aruncat cu miscari elastice, hotarite asupra ca-
patului de tigara care se rostogolea; ficeau robinsonade
care mai de care mai frumoase, ca niste portari de fot-
bal, lucru cu atit mai neasteptat cu cit, pind mai adinea-
uri, chiar sa gi meargd abia ii mai credeam in stare. In-
tr-o clipd au fost cu totii pe jos si au inceput sa se ta-
vileascd, sa se Imbrinceascd, sa se sfisie intre ei; tofti,
fard exceptie; mi-e intr-adevar rusine de comparatie, dar
nu aduceau cu nimic mai bun decit cu o gramada la
rugby.

Pe mine, in primul moment, scena m-a revoltat. Deci
de aceea ne inconjuraserd, de aceea se 1mbulziserd, se
bucuraserd, acesta fusese motivul interesului pe care
ni-1 ardtaserd: mucul de tigard, nu vorba de-acasd! Dar
apoi, treptat, mi-am dat seama ce uriasd aviditate i
adusese pe acesti oameni 1n toatd firea (si de bund seami
plini de demnitate cindva) in stare de asemenea imbrinceli
imature, ce lipsuri nemaipomenite se ascundeau in spa-
tele faptului in sine si mila a luat in mine din nou locul
furiei. Mai precis nu mila, ci induiosarea si rusinea.
Fiindcd am stat cinci minute in mijlocul lor, am discutat,
am fumat, dar nici prin cap nu mi-a trecut sa le ofer si
lor o tigard, cu toate cd orice om binecrescut asa ar fi
facut mai intii. Nici mdacar binecrescut nu trebuia sd fie
cineva pentru asta, era destul sid fie om. Ei bine, nu mi-a
trecut prin minte, nu stiam ca fumeaza; cind i-am vazut
ce cadaveric de slabi erau, nici nu m-am gandit cd poate
si el ar dori sa fumeze. Ruginat, le-am indesat pagubasi-
lor tot pachetul meu de tigdri in buzunare (simgind lim-
pede cid nici asa nu mai puteam indrepta lucrurile), am
facut acest gest marinimos fa{ad de ei si indatd am fost
nevoit s& ma rusinez din nou. In pachetul colorat ce li
l-am intins cu un zimbet umil, generos, in chip de im-
pacare in pachetul acela, cum spuneam, nu mai era decit

o singura figard. Nu trei, nu doud — ci doar una smgura.
lar ei mi-au fost recunoscatori si pentru acea unica tigara.
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Ce manie a pedanteriei, Doamne, ce blestem al unui
popor era si-acela!l Comandamentul di ordin sa fie go-
lit totul din fata frontului, iar ei golesc intr-adevar totul,
pind la ultimul cui, card cu constiinciozitate chiar i ceea
ce-i de prisos, ce-i incomodeazad. Asa au lichidat, de pilda,
in iarna si primavara lui ’45, lagarele de concentrare; ast-
fel si-au minat prizonierii pe teritorii tot mai inguste,
fard nici o logica, pentru cd nici sa se foloseascd de ei,
nici sd-i hrdneascd nu mai puteau. Deja de multd vreme
scirtiau toate in Germania, toatd lumea era cuprinsd de
febra sfirsitului, incet-incet s-au imprastiat si armatele,
dar soselele erau incd pline de obstacole vii: erau inte-
sate de multimile uriase ale deportatilor, minati din toate
directiile (iar acestia abia mai tinindu-se pe picioare).

Cu un astfel de lagar purtat pe drumuri ne intalni-
seram noi atunci la Bergen. Convoiul serpuia cit vedeai
cu ochii, in dezordine, cu o incetineald exasperantd, pe
sub mestecenii aliniati de o parte si de alta a drumului;
se tira, se depdrta sprijinindu-se pe zece mii de picioare;
s-a mai vadzut o vreme la orizont ca o aparitie persis-
tentd, pentru ca in cele din urma sd dispara din raza pri-
virilor noastre, tocmai in directia unde se inalta coloana
de fum. Si, de indatd ce au disparut, din clipa cind nu
s-a mai vazut decit fumul, de parca nenorocitii, sirmanii
aceia ar fi pierit ei ingisi In fum, am avut o viziune stra-
nie. O presimtire stranie, infiordtoare: aveam impresia
cd oamenii aceia intr-adevar patrundeau in fumul din
departare — si totusi nu chiar atit de indepartat. Si cd
fumul se hranea cu trupurile lor. De aceea era atit de
negru, de aceea era atit de insuportabil, de gretos, pu-
turos, de aceea ne-a facut pe datd sd ne amintim de gro-
zaviile iadului, cdci provenea de la trupuri de oameni
aruncate in foc. Mirosul greu, apasator, care ajunsese
si pina la noi in noaptea si in dimineata precedente si
care trezise in noi reflexul acela de evadare, asemeni tan-
tarilor fumul de tutun, era mirosul de carne omeneasca
arsdzi §i noapte neintrerupt!

Si asTa se si intimpla, fara doar si poate. Dupa cum
am aflat mai tirziu, acolo, in directia fumului, unde noi
nu puteam distinge cu binoclurile decit niste garduri de
sirma ghimpatd si niste acoperisuri de bardci, nu func-

112





tiona nici un laborator experimental, nici o uzina chimica
ce producea gaze otrdvitoare, ci era un vechi si cunoscut
lagar de concentrare. Acolo mortii erau arsi pe ruguri in
aer liber, pe ruguri ce ardeau fara incetare (un rind de
cadavre, un rind de lemne); saptamini la rind i-au ars
din zori pind noaptea si de noaptea pind-n zori §i nici asa
n-au reusit sd-i arda pe toti. Caci intre timp erau minate
intr-acolonoi si noi multimi de prizonieri din fata, fron-
tului care se apropia si ei mureau acolo de foame — deci
trebuiau incinerati, si ei. Fara incetare ardea ceva acolo:

ardeam noi; ardea carnea pacdtoasd, putrezitd, puturoasa
de om.

Tabara militara unde eram incartiruiti se numea Ber-
gen-bei-Celle. Celeilalte tabere, care se zidrea din depar-
tare, (dar destul de bine), 1i spunea Bergen Belsen. Iar eu
am vazut cu ochii mei fumul ce se ridica de acolo, dar
nu atit de aproape, precum, din nefericire, am vazut si
replica lui.

Caci au fost gi replici la aceste fumuri, da, au fost,
n-ar fi cinstit sa le tinem sub tadcere! Clocoteau ca niste
nori grei de furtund de jur imprejur la orizont; si ele
ridicau in vazduh casele, munca (si carnea) a milioane de
oameni; le cunosteam bine, aveau nume, asemeni cicloa-
nelor din zilele noastre; se numeau Essen, Koln, Dort-
mund, Hamburg, Dusseldorf, Miinster. Am vazut de
departe acele coloane uriagse de fum, iar mai apoi am
strabatut o mulfime din regiunile de unde se ridicasera
ele mai inainte. De pildd am strabatut de doud ori, in
ambele directii, regiunea Ruhr, o datd cu trenul, a doua
oara cu camionul, dar altceva decit mormane de cara-
mizi n-am vazut acolo. Cea mai mare aglomeratie urbana,
cea mai populatd zond industriald din Europa era trans-
formata intr-un cimp de ruine. N-am si uit niciodata: la
un moment dat trenul nostru s-a oprit pe un pod (sau un
viaduct), caci ,briceagul® indica stop; am stat acolo cam
un sfert de ora, inainte de Miinster, mi se pare, asa am
avut destul timp ca sd privesc orasul. Era un desert, un
cimp de caramizi; caramizi, atita tot! Era o vreme
umedad, iar caramizile de un rosu singeriu; impresia era
cea a unui depozit plin cu caramizi nevindute al unei
fabrici de caramida ce functiona de secole. Numai ca
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darimaturile erau insirate pe o fisie ingustd de-a lungul
unei foste sosele, iar pe cdrarea latd de o palma de la
mijloc rdtidcea cite o figurd scheleticd, ce evident iesise
de sub pamint. Erau locuitorii beciurilor: nevinovatele
rdmasite pe cale de pieire ale poporului german, ce pus-
tiise el insusi atitea vieti nevinovate.

Focului nu i se impotrivesc decit fierul i carimida;
in locul de unde se risipeste fumul nu mai rdmin decit
cel mult caramizile. Vi rog sd nu considerati o exagerare
poeticd ceea ce voi scrie in continuare, ci sd luati totul
in adevaratul sens al cuvintului: am trecut de doud ori,
in ambele sensuri prin regiunea Ruhr, am strabatut zeci
si sute de kilometri, dar in toatd regiunea nu am vazut
nici o singurd casd in care sia se poatd locui. Nici una,
nici din intimplare. Adicd, sd nu mint, o cladire, o sin-
gura cladire intreagd tot am zirit pe acel cimp de ruine;
nu mai stiu precis dacd era la Diisseldorf sau la Essen,
dar tin bine minte ca, dupd forma si Tmprejurimile ei,
mi-am dat seama cu precizie care ii fusese destinatia. Era
construitd din fier, in jurul unor trunchiuri uscate de
copaci si a unor lacuri secate — era evident o cuscd pen-
tru animale. O singurd clddire rdmasese intactd, o cuscd
de maimute, la capatul unei gradini zoologice pustii, in
rest totul se transformase in ruine, in fum. Citiva stilpi
de beton, o plasd de sirma, un acoperis de tabla — tin
bine minte, foarte bine; pentru mine cusca aceea era
simbolul unei notiuni absurde (ispagirea colectiva).

Fum in Marea Cimpie a Poloniei, fum deasupra marii,
in Dundantul, la Bergen, in Prusia; nori de fum plutind
cenusii sau negri involburati; trimbe de fum tisnind
direct spre cer ca niste minarete zvelte, pe care vintul
le prindea la o anumitd indltime, le fringea §i matura
apoi cu ele pamintul; fumul jertfelor acceptate sau res-
pinse, fumul dementei — cit fum am vazut noi atunci
de-a lungul Europei!










CE ESTE NOROCUL

Nu stiu exact in mintea cui s-a nascut ideea aceea;
pe atunci inca nu eram destul de versat, acum nu-i mai
tin minte pe toti din pluton ca sia pot spune cu precizie
caruia dintre noi i-a putut trece prin cap una ca asta;
in nici un caz n-as putea evoca momentul cind a fost
formulatd extraordinara, geniala idee care la prima ve-
dere ar putea parea o gluma — dar inteleg si acum foarte
bine geneza ei subiectiva, profunzimea, motivatia ei.

1. In primul rind timp aveam cu duiumul.

Traiam in plind cimpie, 1i zicea Eselheide (,,Cimpia
Magarului®), intr-un lagdr de prizonieri inconjurat de
un gard dublu de sirma ghimpata, de paznici, de pichete
de paza, construit incd de nemti, anume cu aceastd desti-
natie, pentru ca mai tirziu, catre sfirsitul razboiului, sa
nu-l1 mai foloseascd decit ca un fel de masind de umplut
cirnatii: indesau prin fatd oameni vii, iar pe dinapoi
scoteau cadavre descompuse. Nu fiaceau nimanui nici un
rdu, nu se ingrijeau decit ca efectivul si fie complet,
umpleau doar locurile eliberate de morti cu oameni vii.
Potrivit inscriptiei in trei limbi (dintre care lipsea, curios,
tocmai limba germand) de pe coloana comemorativd din
fata portii, acolo fuseserd macinati de tifos saptezeci de
mii de prizonieri aliati. Acolo trdiam noi, in aceleasi bir-
loguri in care, nu demult, pierise puhoiul acela de
oameni; acolo, in intunericul acelor bardci negre si rosii
(unele erau din tabla ondulatd ruginita, altele din scin-
duri de brad gudronate), aranjate in pripa, doar dezinfec-
tate superficial, acolo trdim noi, in acea lume a baracilor
scunde, parcd trase cu rigla, ca o tabla de sah, deja de
sase luni si nu aveam nici o treaba.

Cit era ziua de lungd trindaveam plictisiti. Cu min-
catul, oricit am fi tras de timp, nu treceau mai mult de
zece minute; cu aranjatul asternuturilor pe priciurile
suprapuse, cu imbracatul cel mult incd cinci. Mai rami-
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neau caratul mincarii, frecatul cazanelor, maturatul, dar
toate acestea erau treaba celor de serviciu; si treceau
cam doud sdptimini pind ce ne venea din nou rindul la
corvoada. Sa mai addugam la toate acestea cel mult cinci
minute pentru statul la coadd (cind se distribuia prinzul)
— doudzeci de minute cu totul. Doudzeci de minute
aveam vreo ocupatie, doar doudzeci de minute pe zi;
numaidoudzeci de minute avedm o preocupare, restul de
o mie patru sute doudzeci de minute le petreceam Iintr-o
inactivitate chinuitoare.

Maicar de-am fi avut ce vedea! Dar, de jur imprejur,
dincolo de sirmele ruginite, dincolo de pichetele gudro-
nate, pind unde vedeai cu ochii se intindea numai nisipul,
o mare, un desert de nisip; doar la nord, undeva pe linia
orizontului, se zareau niste brazi. Ce-i drept, vintul
necontenit, care ne umplea Iintruna péaturile, camasile,
gurile ochii cu nisip, transforma in fiecare zi peisajul
din jur; ba ici, ba colo disparea cite o dund, cite o mo-
vila, iar in locul lor se formau altele, ceca ce nu aducea
variatii prea mari in imaginea care ne inconjura. Caci
zilnic peisajul din jurul nostru era altul, dar de fapt
mereu acelasi; la fel cum miinile, cum picioarele si ochii
nostri s-au dovedit a ne fi de prisos — nu-si gaseau de
lucru cit era ziulica de lunga.

Aici, afara (in Europa, am putea spune), una din pro-
blemele noastre cele mai importante era tocmai timpul:
cum sd ni-l1 impartim, cum sa-1 folosim mai bine, cum sa
inghesuim in el multimea de treburi pe care le aveam.
Acolo, in dosul ghimpilor (in Rasarit, am putea spune)
problema era: ce sa facem cu el? Cum sid-1 pierdem,
cum sa-l scurtdm, cum sa-l umplem cu ceva, cu orice,
cdci era ingrozitor de gol si de lung, ca o albie de riu
secatd, sau dimpotrivd, ca un brat mort de riu preaplin:
lincezea, bolborosea; piriia in jurul nostru si nu voia cu
nici un chip sd se scurga.

Nici nu va pot descrie cite n-am scornit noi ca sa ne
umplem cumva timpul acela gol. $i aici nu ma gindesc
la fantasmagoriile obisnuite ale prizonierilor despre tot
felul de mincaruri gustoase, nici la discutiile sterile sau
la partidele de carti care nu se mai terminau, ci la acti-
unile noastre organizate constient, ca de pildd atitareca
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scotienilor. Cici eram paziti de scotieni. In fata portii,
stiateau niste soldati scotieni inarmati pind-n dinti, mol-
faind, tot timpul gumad de mestecat; in pichetele de paza,
la mitralierele incarcate fiaceau cu schimbul tot niste
scotieni (molfidind tot timpul guma de mestecat); scotienii
minaserd, cu mine cimpul din jurul taberei s§i stateau
smirnd in masginile blindate care, defilau de-a lungul gar-
dului de sirma ghimpatd; ei ne hraneau, ei ne adunau
in cirduri pentru controlul efectivului; ei aveau grija, ei
isi bateau joc de noi. Pinad si comandantul lagarului, un
batrinel marunt, generalul de brigadd Glen, care mai
aparea uneori printre bardci, era tot scotian; dacd intim-
plator, de sarbatori, 11 trecea prin minte sd ne viziteze
— ceea ce se mai intimpla uneori — stirnea intotdeauna
mare senzatie cu fustita lui cochetd, cu ciorapii sdi in
carouri (de care erau prinse doud uriase pompoane verzi
si un ac de sigurantd nichelat, stralucitor), dar in primul
rind cu picioarele sale albe, uscative, care 1i luceau
uneori picant si atitdtor de sub fustitd. Ei bine, acei sco-
tieni, acei soldati de operetd care se faleau cu pretinsa
lor independentd nationald, care fie si numai din cauza
uniformei lor cadrilate, rustice, de paradd si nu puteau
fi luati in serios, acei scotieni ticniti, caraghiosi nu si-au
dezmintit citusi de putin faima! Erau zgirciti de mama
focului. De multe ori ni s-a intimplat ca, in schimbul
ultimei noastre comori — a ceasului sau a stiloului —,
pastrate pentru orice eventualitate, ca sd le vindem in
caz de nevoie, sd nu ne pliteasca pretul asupra caruia
cazuseram la invioald. ,,Oké“ — rinjeau ei cinic de dupi
gardul de sirma si, dindu-si pe ceafd bereta cu pompon,
bdgau in buzunar si ceasul aruncat cu incredere peste
gard si acele citeva pachete de tigari pe care ar fi trebuit
sd ni le azvirle in schimb.

Nu existd hot mai nenorocit decit acela care fura de
la nenorociti. Nici nu mai stiu de cite ori au abuzat de
increderea, de situatia, de saracia noastrd, nu este de
mirare deci ca distractia noastra favoritd era sa-i atitdm
pe scotieni.

Lagarul era imprejmuit cu un gard dublu de sirma
ghimpatd, apoi urma o portiune libera (un culoar pen-
tru patrule), dupa care incepea cimpul de mine. Aici
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erau ascunse in nisip minele de alarmd; actionau mai
degrabd prin lumina puternicd pe care o degajau decit
prin puterea exploziei; de indatd ce se Tmpiedica cineva
de sirmele lor, tisneau din ele fascicole luminoase de
magneziu §i niste bubuituri asurzitoare, un adevarat joc
de artificii. Noi deci faceam din tot felul de sfori nefolo-
sitoare cite o fringhie lunga, legam la un capdt un cirlig
greu de fier, iar la celdlalt capat il legam de un tarus si
agteptam inserarea. De indatd ce se fiacea destul de intu-
neric pentru ca jocul de artificii sd fie mai spectaculos
in acea nesfirgitd pustictate pierdutd in neguri, roteam
bine fierul deasupra capetelor noastre tinindu-l de frin-
ghie si, din puterea avintului, il azvirleam ca pe o ancord
peste cele doud garduri, peste zona neutrd, pina departe,
in campul de mine. $i apoi, apucind capatul legat de
tarug, incepeam sa tragem fringhia Tnapoi. Niciodatd nu
s-a intimplat s nu se agate cirligul de vreuna din sir-
mele legate de mine — iar atunci tin-te circ: spre 1nal-
timi izbucneau niste bubuituri ce ne spargeau urechile,
limbi de foc inspdimintatoare ne orbeau ca niste fulgere
inverse; luminau toatd cimpia, lagarul, josul norilor,
pichetele de pazda — si pe datd incepeau sid urle sirenele,
sd se aprinda reflectoarele, sd huruie demaroarele; intu-
nericul se umplea de harmaéilaia obisnuitd a alarmelor
militare; soseau blindatele cu senile ridicind nori de
nisip, duduind si scisnind amenintator, cu reflectoarele
balinganindu-se in sus si iIn jos; apoi apareau si patru-
lele; alergau la fata locului cite doudzeci, cincizeci, o
sutd de scotieni, unii numai in izmene; alergau cu sufle-
tul la gura injurind, pe lingd gardul de sirmd ghimpata
si dincolo de cimpul de mine, sad-i prindd si sd-i aducd
inapoi pe presupusii evadati.

Iar noi stiteam cu sutele si rideam de ei cu gura pind
la urechi.

Niciodatd n-am vazut oameni mai neputinciosi §i mai
amariti; aproape cd le dideau lacrimile! Ma mir si
acum ca nu tridgeau in noi de furie. Puteau s-o faca...
joaca asta copildreasca, repetatd, de nenumarate ori, putea
avea si victime, dar tot nu eram in stare sda le lasam de
ea, cici — repet — pentru noi era vital si facem ceva,
sd ne umplem cumva timpul. Chiar dacd nu se intimpla
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nimic, aveam noi grija sd se intimple mereu cite ceva;
iar, cind totusi se intimpla ceva, intindeam acel ceva
pina la limita maxima a p0s1b11u1u1, pentru ca astfel sa
mai scurtdm timpul.

Aceasta a fost prima si cea mai importantd motivatie
subiectiva a acelei idei nastrusnice de care am mai amin-
tit, dar pe care deocamdatd nu o dau in vileag.

2. Din cite imi pot da seama, cealaltd sursd de inspi-
ratie au constituit-o partidele noastre de carti, care se
intindeau pind in zori. Si acestea erau determinate,
bineinteles, tot de timpul gol, dar in cele din urma ele
s-au intors impotriva noastrd, s-au razbunat pe noi,
ne-au rapit zilele si noptile si in cele din urméi nici sa
ne odihnim nu ne-au mai dat ragaz. Imaginea care mi
s-a Intiparit cel mai adinc in memorie din timpul parti-
delor noastre de carti de la Eselheide (incit as putea-o
zugravi in orice clipd, ba chiar mi se infatiseazd de la
sine) e o frunte imbroboditd de sudoare. Vi rtog sa va
imaginati o incdpere intunecoasda, in plind noapte, cu o
masa, cu banci, cu noud priciuri suprapuse, aliniate linga
zid, toate cufundate in intuneric. Vi rog sd va imaginati
in aceastd criptd de doud ori intunecatd pilpiind o lumi-
nare (de fabricatie proprie, facutd din seu, lipitd cu
propria ei scursoare pe o gileatd intoarsd cu fundul in
sus), iar in jurul luminarii vreo sapte, opt trupuri ase-
zate intr-o rind, sau ghemuite turceste, care se apleacd,
se foiesc aruncind pe pereti niste umbre inghesuite, fan-
tastice, misterioase. Tabloul este destul de sugestiv, nu-i
asa, el seamand destul de bine cu acela al unei cete de
tilhari punind la cale una din faradelegile lor. Si acum
in centrul tabloului, in centrul compozitiei, ca sd spunem
asa, foarte aproape de luminare (in asa fel incit sa o
lumineze cit mai bine), vd rog sd va imaginati o frunte.
Fruntea lata, inteligentd, dar exagerat de palidda a unui
om, cu fiecare amanunt, cu fiecare rid, cu fiecare neg in
parte bine conturat de lumina ce cade pe ea din apro-
piere. lar, pe aceastd frunte delicatd, ici-colo mici bro-
boane de sudoare; se nasc din pori aproape vazind cu
ochii; se ingroasd incet, cresc; citeva minute strdlucesc
la lumina lumindrii; apoi deodatd sint cuprinse de
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neastimpar, se ating, se contopesc si, trdgindu-le dupi
ele si pe acelea care le stau in cale, o iau la vale. Dar
de indatd si apar altele in locul lor; din cauza lor frun-
tea straluceste in toate culorile curcubeului, de parca ar
fi doar brumatd; iar stdpinul ei nu are nici macar atita
rdgaz In cit sa se steargd cu dosul palmei.

Aceastd suprafatd de piele umeda, care mi s-a inti-
parit atit de adinc in memorie, pe care n-am s-0 uit
niciodatd (si dorinta, mea ar fi ca nici altii sa n-o uite),
aceasta frunte care poate fi zugrdvitd atit de plastic si
de viu era fruntea lui Keisz Ricus. El stitea la mijloc, el
tinea banca. Atunci cind incepuse sa-i asude in ase-
menea hal fruntea, in bancd erau mai multe mii de
marci, pretul a doud, trei case cu etaj. Nu sustin, bine-
inteles, cd din banii aceia casele ar fi putut fi si cum-
parate, caci in lagar marcile n-aveau nici o valoare (doar
piinea si tigarile aveau), dar afara, dincolo de gardul de
sirmd, desigur, valorau o avere! As putea spune ca tot
tezaurul de bancnote al taberei, soldele platite luni la
rind cu grijad se indltau in gramezi instabile dinaintea, lui
Ricus; mormanul se aduna farad incetare de o zi si juma-
tate, se Inmultea si crestea de treizeci si sase de ore
intruna; de atita vreme tinea fard incetare lupta — si
nu voia sd se mai termine.

Céaci Ricus cistiga, cistiga mereu, cistiga diabolic,
miraculos; daca ceilalti aveau noudsprezece, el avea
doudzeci; daca aceia faceau douazeci, el facea doudzeci
si unu; mai mult, dacd faceau douazeci si unu din valeti,
din geptari, el trintea pe masa fard sa clipeasca doi asi;
s-ar putea, crede cd 1si impdartea numai decari si asi, cu
toate cd nu trisa, nimeni nu l-a acuzat de una ca asta;
facea cartile, tdia si impartea in asa fel incit sd i se vada
limpede orice miscare; §i totusi cistiga, inexplicabil,
negind, contrazicand orice posibilitate, orice lege a sta-
tisticii, de parcd norocul s-ar fi legat de el pentru tot-
deauna, de parcd ar fi fost casitorit cu el.

Casatorit cu norocul? Caci lucrul cel mai straniu e
cd avea un noroc orb la carti si in acelasi timp ghinionul
il urmarea pas cu pas! Veneau zvonurile, vorbele ca la
noi banca s-a dublat din nou; pe toti ii mina dorinta de
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capatuiala, lacomia dupad averea uriasd ce putea fi cisti-
gatd la noi; imprumutau cu totii bani, fiecare din
baraca lui, sd poatd tine piept si sd ia potul victoriosi,
sau macar o parte din el (caci nu s-a mai gasit nababul
care sid mizeze pe toti banii); insd Ricus cistiga cu usu-
rintd totul, 1si dubla necontenit miza — si, cu fiecare ora
care trecea, devenea tot mai nenorocit.

Caci in zadar sporea suma uriasd din fata lui, nu
putea niciodatd s-o cistige definitiv, sd ia odatd caimacul.

Jucam numai doudzeci-si-unu. Regula jocului era
aceea ca cel care tinea potul nu putea baga castigul in
buzunar decit dacd 1i venea un sgeptar sau un valet
(numai atunci putea incasa banii strinsi in bancd, numai
atunci putea lua potul). Sdrmanului Ricus ii veneau de-
cari si asi cu duimul, dar gseptari sau valeti niciodata,
aceia ajungeau mereu la altii, pe care in schimb 1i oco-
leau decarii gi asii. A luat astfel nastere o situatie fara
iesire, un straniu cerc vicios; de parcd bancii i s-ar fi
montat o supapa sau un indicator de sens unic: sporea
fard incetare si nu scadea niciodatd; in afara unor sume
neinsemnate, in afara celor o sutd, doud de marci ale
jucatorilor mai prudenti, nu puteai scoate nimic de la el.

De aceea i se umpluse lui Keisz Ricus fruntea de
sudoare. S-a luptat o zi §i jumatate sd poatd lua banii, si
se i1mbogateasca (asigurindu-si astfel traiul pind la
moarte), timp de o zi si jumatate, ori de cite ori a luat
cartile si le-a filat pe fiecare in parte de tot atitea ori
a ramas dezamadgit. Decari si agi, da, 1i veneau, septari
si valeti niciodatd. Ulterior a recunoscut cd la un moment
dat nu i-ar fi parut rdu nici dacd cineva ar fi reusit sa
cistige toti banii aceia, numai sd se termine odatd, ca si
se poatd culca. Dar, cind potul a crescut atit de mult
incit, in limitele materiale ale lagdrului, nu mai putea fi
licitat, 1 s-a spulberat si aceastd sperantd. A fost o par-
tidd infernald, cum va spuneam, pur si simplu nu mai
voia sd se termine. Dacd unul din cei care 1si pierduserd
si izmenele n-ar fi anuntat in cele din urma comanda-
mentul, (cdci in lagdr era interzis orice joc de noroc, de
aceea eram si nevoiti sd jucdm la luminare), dacd spre
dimineatd scotienii n-ar fi dat buzna furiosi, peste noi si,
in timp ce ne tintuiau la perete cu baionetele (rumegin-
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du-si chiar si atunci guma de mestecat), nu i-ar fi con-
fiscat sdrmanului Ricus totii banii, poate ca am fi §i acum
tot acum acolo, jucind doudzeci- si-unu’.

Ce ghinion ingrozitor, dacd stam sa ne gindim! $i
concomitent cu acest ghinion (concomitent si paralel, s-ar
putea spune), s-a vadit si norocul sdu uriag, fard pereche,
incredibil. Deci care e norocul s§i care ghinionul; e cu
putintd ca amindoud sa se lege in acelasi timp de una si
aceeasi persoana? Doar stim prea bine §i am vazut de
atitea ori In viatd ca unora le reusesc toate, dar asta
am pus-o mai degrabd pe seama abilitdtii, a lipsei lor de
scrupule, a vitalitdtii acelora (adicd pe seama personali-
tatii lor ¢i a destinului pe care si l-au croit). Stim in
schimb ca altii dau gres, in toate, cd sint niste kriple.
Atunci am fost nevoifi sa recunoastem ca nicidecum cali-
tatilor, abilitatii sau stingdciei, demnité;ii sau lipsei de
demnitate, ci numai si numai norocului 1i datoreaza omul
succesul sau insuccesul sdu in viatd. Si, pe deasupra,
ambele pot veni deodatd; mnorocul si ghinionul pot fi
unul si acelasi lucru; cele doua fete ale aceleiasi carti,
cele doua sensuri ale aceleiasi notiuni. Ia sa stam strimb,
sd judecam drept: cum s-a putut intimpla asa ceva, ce
sa fi insemnat asta? Sa fi fost o purda intimplare? Lega-
tura dintre cele intimplate §i personalitatea sa era mult
prea evidentd ca sa putem da totul pe seama hazardului.
Atunci care sa fi fost cauza? S& spunem pur §i simplu:
c’est la vie; sd spunem ca asa i-a fost norocul? Nu s-a
gasit nimeni printre noi care sa nu se fi gindit la aceasta
desertdaciune cu sensuri profunde — i, dupad péarerea
mea, acecasta a fost cea de-a doua motivatie, cu nimic mai
putin importantd, a acelei idei stranii de care am amintit
deja in doud rinduri, dar pe care nu o dezvalui nici acum.

3. A treia sursd de inspiratie a fost fard indoialad
impartirea piinii.

Era deja a sasea lund de cind sufeream de foame, a
sasea lund de cind de dimineatd si pind seara nu ne

Mai tirziu mi s-a atras atentia c@ acelasi motiv apare si
la Sve]k si inca 1intr-un mod deosebit de plastic. Nu am ce
face: si mie mi s-a intimplat la fel. (N. a.)

122





gindeam decit la mincare, la frustratia aceea searbada
care ne mistuia. Atit cit ne puteau da scotienii era destul
cit s nu murim de foame, dar foarte putin ca sd traim,
caci, dupa cum se stie, pe vremea aceea si famiile lor
se chinuaiu cu untura de balena, au suferit si ei mult de
foame la sfirsitul rdzboiului, nu ca yankeii care fumau
tot timpul Marlboro si se indopau cu homari si cu ana-
nas. Marea victorie — dupa cum se vede — a dus de
ripa intregul imperiu britanic si, cind in cele din urma,
Germania a capitulat, nici acolo nu mai era, de foarte
multd vreme, nimic de mincare.

Primeam zilnic cite o mie o sutd de calorii, cel putin
pe hirtie, din care trebuia scazut ceea ce furau carausii,
bucatarii, magazionerii. O mie o sutd de calorii, adicd un
castron cu surogat amar de cafea dimineata, un castron
de supd la prinz (gaseam in varza, dovleac, gulii, uneori
chiar si un pic de arpacag) si o sutd cincizeci de grame
de margarina la cind. La toate acestea se mai adaugau o
datda la doua, trei zile cite o scrumbie saratd. Erau niste
pesti mici, cel mult de o palma, plini de sare, pe care cu
chiu cu vai o rddeam de pe ei, iar restul il mincam cu
scirbd, asa crud cum era, abia tinindu-ne sd nu vomam.

Dar partea cea mai importantd a aproviziondrii noas-
tre zilnice erau cele trei sute de grame de piine, care ni
se imparteau in mod regulat. De fapt plinea asta ne-a
tinut in viatd. Supa putea fi mai concentratd sau mai
diluata, bucatica de margarind, scrumbia puteau fi mai
mari sau maimici,plinea insd ne era impartitd bucatd cu
bucatd, o primeam Iintotdeauna, din aceea nu se putea
fura. Nu pot sd va descriu ce insemna pentru noi bucata
aceea de pline! Dacd uneori renuntam la ea fiindcd de
pilda ni se gaurise talpa bocancilor si trebuia pingelita,
ni se degirase complet camasa si trebuia sd facem rost de
alta noud (in lipsa de tigari, toate acestea eram nevoiti
sd le platim cu piine) — deci, daca in interesul demni-
tatii noastre trebuia sid renuntdm la portia de pline,
atunci in ziua respectivd nu eram buni de nimic, decit
sd raminem toldniti pe priciuri si sd visdm la nesfirgit.

In asemenea ocazii vedeam cu ochii mintii cirnati
lungi, afumati, de culoarea nucsoarei, zbirciti, gustosi.
Halci mari de friptura impéanate cu maiestrie (si cu
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untura incd sfirfind: pe ele), iar aldturi castraveciori
murati si pline albd rumend. Vedeam rate la cuptor cu
mincare de mazare; sarmalute Incalzite a doua oara in
blide de lut ars; iepuri in sos vindtoresc; pastravi cu
lamiie; tot felul de fripturi, tocanite; gulasuri inotind in
sosurile lor dumnezeiesti! Cum toate acestea erau de
domeniul fanteziei, in unele cazuri o ldsam mai moale.
Ne imaginam de pilda cite un castron mare cu galuste
de brinza, presarate, din belsug cu jumari; sau o oalad
uriasa cu ciorba de fasole, in care a fiert si un ciolan
sau o costitd afumatd; mamaligd cu brinza si aldturi
varzad muratd. Dar, cum nici acestea nu se ardtau dispuse
sd emigreze din imaginatia noastra in realitate, ne mul-
tumeam cu piftii din carne fiartd in apa saratd, ba, In
cele din urma, pe treapta cea mai de jos a infometdrii si
a umilintei, chiar si cu niste cartofi la cuptor!

Daca toate astea le-am fi gindit doar — dar le si spu-
neam cu voce tare! Cite unul din acestia tolaniti pe
priciurile lor din cauza lipsei de piline era in stare in
citeva minute sd raspindeascd molima reveriei in toata
baraca. Si atunci mincarurile incepeau sa fie evocate pe
rind, ca niste descintece asiatice oculte, ca niste lozinci
mobilizatoare, fiecare din noi isi rostea propunerea, iar
CellaIU isi imaginau, cu ochii inchigi, mincarea, incercau
sa-i simtd gustul, aroma, chiar daca 1nt1mplator nici nu
mincaserda inainte asa ceva. Mania lui Kun Feri era toca-
nita de berbec si o propunea ori de cite ori avea prilejul,
iar eu, care nu am suportat niciodatd carnea de berbec
si nu aveam nici o experientd in legédturd cu ea (pind si
mirosul ei imi facea greaga), 51m§eam chiar gustul si
mirosul ei si ag fi dat orice numai sd o pot gusta.

Ce infometati eram noi pe vremea aceea reiese cel
mai bine din intimplarea cu pachetele de alimente.

Caci am primit si asa ceva, da, am primit, ni le-au
trimis Natiunile Unite in sdptdmina luminatd din prima-
vara lui ’46. Trebuie sd recunosc cd au fost niste pachete
fantastice; am gasit in ele cinci biscuiti, o pungid de gri-
sine, doua cutii cu jeleuri de fructe in celofan si o tabla
de ciocolatda Suchard adeviaratd! Se zvonea cd mai fuse-
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serasi altele in pachet, ca UNRRA" ne mai trimisese si
incd multe alte bunatiti, de pilda conserve de carne de
porc, cuburi de zahdr, sldnind afumatd, miez de nuci,
numai cd, prevazatori, comandantii nostri le-au scos si
le-au depozitat, cicd in interesul nostru, ca nu cumva si
facem indigestie. Ni s-a promis, bineinteles, ca toate
bunitatile retinute vor fi bagate fard intirziere in ali-
mentatie si, o zi-doud, parcd intr-adevar supa a fost mai
consistentd, cafeaua de dimineatd mai dulce, o datd parcd
ne-au dat gi tdietei cu nuca, dar apoi totul a revenit la
normal; nu incapea nici o 1Indoiald: cadoul Natiunilor
Unite, sau macar partea cea mai importantd din el, ne
fusese dijmuitd fard mila.

Nu a reiegit niciodatd daca prudentii nostri coman-
danti au fost cei care ne-au deschis pachetele de la bun
inceput, ca sd-si pastreze pentru ei cea mai mare parte
a alimentelor, sau doar personalul de la bucatirie a
facut mai tirziu asta; acum insd trebuie sid recunosc ca
motivul lor transparent (cel cu indigestia) s-a dovedit a
fi foarte intemeiat. Cit de infometati eram noi pe atunci,
nu puteau fura intr-atit de la noi 1Incit ceea ce rdminea
sd nu ne fi fost totusi prea mult!

Cei care nu gi-au mincat decit pachetul — tot dintr-o
datd, bineinteles — au scapat doar cu un deranj de sto-
mac. Matele noastre atrofiate n-au suportat nici macar
acea mica povard compusd din jeleuri si ciocolatd, asa
cd,in lunea Pastelui din ’46, de dimineata si pind seara,
in fata latrinelor de la Eselheide, vreo sutd-doud de pri-
zonieri de razboi sfirgiti stiteau in siruri lungi, depri-
mati pind la dementd, tropdind chinuiti de crampe si
sperind cd vor mai ajunge inca la timp induntru, ceea
ce — trebuie sd recunosc cu discretia cuvenitda — nu le-a
reugit chiar tuturor. Dar s-au gasit cite unii care au
facut tot felul de afaceri pentru ca macar o datd sa ma-

* UNRRA — United Nations’ Relief and Rehabilitation Ad-
ministration — Administratia Natiunilor Unite pentru Ajutorare
si Refacere, organizatie infiintata in 1943 1in scopul ajutorarii
cetatenilor din tdrile distruse, in timpul celui de-al doilea razboi
mondial. A furnizat ajutor economic, alimente, medicamente si
haine cetatenilor dislocati de razboi. Si-a incetat existenta in
1949. (N. trad.)
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nince §i ei pe saturate; da, au fost, si nu putini, dintre
aceia care si-au schimbat pachetul pe cite o portie de-
supd, care pe deasupra era mai consistentd (in schimbul
unui pachet de jeleuri cereau wun castron de supd, in
schimbul unuia de ciocolatd douid castroane); astfel au
adunat cite doud, trei castroane de supa pe care le-au
infulecat dintr-o datd — au fost multi din acestia si doar
cu greu au mai putut fi ajutati. Atunci au murit patru
dintre ai nostri, doar patru in total, si asta numai multu-
mitd dotarii medicale prevadzitoare a scotienilor: din cite
am aflat dupd lichidarea lagdrelor de concentrare, din
motive asemdndtoare altii au murit cu miile. In schimb
atunci au trebuit internati in spitale cel putin doud sute
de maghiari care se ghiftuiserd pinad la crapare; ma mir si
azi cum de au reusit bravii soldati cu fustite sa faca fata
unei sarcini atit de grele.

Dar esentialul este cd pe vremea aceea sufeream cum-
plit de foame; toatd averea noastrd, singura garantie ar
vietii noastre era bucidtica aceea de piine. Cind eram inca
in Westfalia (inainte de a fi fost minati in spatele gar-
durilor de sirmd) ne-am descurcat si fara ea: Iintot-
deauna gaseam pe cimp un cartof sau o sfecld cu care
sd o inlocuim. Imi aduc aminte cd odatd — eram inca la
Berghorst, mi se pare — am fost nevoit sd renunt iarasi
la piinea mea in schimbul unei scurte impermeabile,
incit n-am mai avut pe ce sa-mi ung portia de marga-
rind. Asadar am cules de pe cimp o foaie de varza destul
de acceptabild, am uns-o cu margarind si, cu toate cd in
viata mea nu mai mincasem ceva atit de gretos, in cele
din urma am reusit sd o rontdi. In tabara insd nu mai
puteam inlocui piinea cu nimic, afard doar dacd nu
mincam in locul ei nisip; oricit de banal ar parea, atunci
vechiul cliseu s-a adeverit: acolo bucata aceea de piine
insemna intoarcerea acasd.

S& nu-si inchipuie nimeni o piine frumoasa, proaspata
sau bine rumenitd! Asa ceva nu exista decit cel mult
in visele noastre. Era o piine cazona, ordinard, neagra,
tinutd zile Intregi prin magazii, uneori chiar lipicioasa,
iar in ce priveste forma ardta exact ca doud caramizi
suprapuse, pe care populatia germand, cu iluziile sale
spulberate (si care o minca deja de multa vreme) o de-
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numise pe drept cuvint ,caramida lui Hitler. Dar in
zadar coceau ei aceste caramizi ale lui Hitler in forme
paralelipipedice, tot nu erau usor de impartit. Va rog sa
vd imaginati: piinea aceea era singura bazid serioasd a
alimentatiei noastre, ea ne tinea pe picioare, cu ea ne
hraneam — deci era foarte important pentru noi si ne
primim cu exactitate portia! Nu doar aproximativ, nu
doar aproape exact, ci In intregime, la gram si la mili-
metru. Dar, prin coacere, forma ei nu era niciodatd re-
gulatd, aluatul iesea mereu din forma de caramida, se
denivela, marginile i se rotunjeau: cu nici un chip nu se
putea evita ca, la impartire, sd nu aparda unele mici dife-
rente.

De acecea la Eselheide a luat nastere urmatorul obicei.

Cinci oameni primeam cite o piine de un kilogram si
jumatate, pe care trebuia sa o impartim in cinci bucati.
Ne-am organizat deci in grupe de cite cinci, care au
ramas aceleasi pind la sfirsit, devenind un fel de celule
ale vietii de lagar. In cadrul grupei s-a statornicit o
ordine exactad si obligatorie: intr-o zi impartea pilinea
Banyai Miki, in alta Egylid, in a treia Monostori si asa
mai departe. Tot in aceastd ordine obligatorie si precisa
alegeam fiecare apoi din cele cinci bucati de piline, dar
— i va rog sa fiti atenti, cdci aceasta era partea cea mai
frumoasa a obiceiului! — cel care impartea alegea intot-
deauna ultimul. Adicd, mai bine zis, nu mai alegea, caci
pind 1i venea rindul, sansele lui erau deja epuizate: tre-
buia sd se mulfumeascd cu ceea ce rdminea, cu ceea ce
nu mai trebuia nimanui. In felul acesta nimeni nu era
pagubit in alegerea sa, iar cel care ficea impéarteala era
nevoit sa-gi faca datoria cit mai precis, cit mai precis cu
putintd, era nevoit sd-si foloseasca tot talentul pentru a
taia bucati cit mai egale, cici, dacd numai una era mai
micd printre ele, aceea cu sigurantd ii rdminea chiar lui.

»Cine imparte alege ultimul.“ Lingvistic zicala poate
fi discutabild, dar acest principiu strdvechi — principiul
de bazd al regelui Solomon — a instaurat la Eselheide
pacea si ecgalitatea atit de mult dorite de noi: in aceastd
formuld simpla s-au contopit la noi interesele personale
cu interesele colective. Principiul s-a dovedit a fi un fel
de piatra filozofald: fiecare dintre noi avea ocazia si
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creadd ca este cinstit si dezinteresat, in timp ce de fapt
nu se gindea decit la propria-i persoana; fiecare putea
recunoaste cd este egoist in timp ce nu era decit cinstit.
Colectivitatii intotdeauna structura i-a determinat etica.
Fa o lume 1n care necinstea, arivismul, minciuna sa fie
la loc de cinste si toti vor fi niste netrebnici; fa o lume
in care, cinstea sd te ajute sd razbesti si a doua zi toti
vor fi cinstiti. Dacad ati fi vazut acele frunti ingindurate
care se aplecau asudate de povara responsabilitdtii asupra
plinii ce urma sa fie impartitd! Nici fruntea Iui Keisz
Ricus aparindu-si averea nu putea fi mai asudatd! Daci
ati fi vazut cum tremurau cutitele care tdiau ca briciul
cind masurau incd nesigur (din aer) si apoi insemnau cu
zgirieturi subtiri pe coaja piinii tdieturile planificate,
pentru ca apoi, dupd ce acele patru tadieturi erau facute,
sd fi vazut, acele corectii de milimetru, ca foita de tigard
de fine, cu care completau cei ce faceau impaérteala
portiile mai mici! Niciodatd n-am vazut om sd facd o
munca mai plind de rdspundere, mai exactd, mai cinstitd
ca cel ce impartea piinea la Eselheide!

Cine imparte alege ultimul. Dupa opinia mea acest
principiu de bazd, frumos, nobil, democratic a fost cea
de-a treia (si la fel de impottantd) motivatie subiectiva
a acelei interesante idei la care ma refer acum pentru
a treia oard §i pe care — dupad atitea asteptdri §i amfi-
nari deliberate — se cuvine in sfirgit s-o dau in vileag.

Dar mai intii sa va spun care a fost de fapt problema.

Scotienii, de care ne bateam noi joc In fiecare zi,
acei soldati de operetd cu fustitele si cu guma lor de
mestecat, carora, dupd marea victorie, le cazuse in grija
intreagd Westfalie (ei aprovizionau populatia, miile de
prizonieri de razboi, armata), bravii, nemernicii nostri
de scotieni se vede ca voiau sd-si asume cu cinste toate
consecintele victoriei. Cu toate ca victoria lor era to-
tala si nici vorba nu putea fi si le ceard ulterior cineva
socoteald, ei respectau cu strictete de pildd regulile in-
ternationale privitoare la prizonierii de rdzboi. Ne hra-
neau, cu toate cd si ei o duceau greu; ne imparteau sa-
pun, cu toate cd nici ei nu se puteau spila intotdeauna:
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pe bolnavii nostri 1i tratau, 1i internau in spitale; des-
pre tifosul si dizenteria (care cu putin inainte macina-
sera saptezeci de mii de prizonieri in cirndtiria de la
Eselheide), dupa ce au ajuns ei dinduntrul lagarului afara
nici nu mai putea fi vorba! Ei bine, legile de rdzboi pre-
vad cd cei ce au prizonieri sint obligati sd le completeze
acestora echipamentul zdrentuit si scotienii nostri s-au
dovedit din nou demni de victoria lor, luindu-si chiar si
aceastd obligatie in serios. Bine, dar cum? Depozitele —
poate cu exceptia celor din America — erau in toata lu-
mea goale (atitea cite erau); iar aici, printre barici,
misunau patruzeci de mii de prizonieri zdrentarosi,
aproape desculti, aproape dezbracati, pe frig, pe vint,
prin nisipul vesnic in miscare; unora dintre ei chiar ca
li se vedea fundul, caci fuseserd in stare sid-si dea pina
si mantdile si pantalonii in schimbul acelei bucati de
piine! Cum sa poatd scotienii s imbrace, cu toatd saricia
lor de atunci, patruzeci de mii de oameni?

Ne dadeau si ei ce puteau. O data citiva metri patrati
de flaneld de fiecare dormitor (pentru obiele), altd datd
cite o pereche de izmene sau de pantaloni purtati, cite o
pereche de ciorapi cirpiti. Insd atunci, in joia aceea des-
pre care va fi vorba indatd, ne-au luat prin surprindere
cu un cadou absolut incredibil. Au impartit pentru fie-
care dormitor cite o pereche de bocanci militari germani
noi-nouti. O pereche de bocanci si incd noi — nu se
poate spune, nici macar imagina nu se poate ce valoare
aveau acestia pe-atunci! Reprezentau o comoard, o avere,
nu puteau fi cumpdrati cu nici un pret, nici cu tot potul
lui Keisz Ricus! Ca termen de comparatie, as putea
spune ca acea pereche de bocanci noi erau pe-atunci, la
Eselheide, asemeni operelor lui Leonardo sau ale lui
van Gogh la licitatiile de azi: nimeni nu oferea asa ceva
spre vinzare; pur si simplu erau de nepretuit.

Iar acum pentru fiecare dormitor se distribuise cite o
pereche. Sau, punind invers accentul, pentru fiecare dor-
mitor se distribuise numai cite o pereche.
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Acum deci marea problemad era urmatoarea: cum si
impartim intre noi aceastd unicd pereche §i cui si i-o
dam?

Scotienii ne-au transmis doar atit: cd erau dezolati,
dar nu puteau sa ne dea mai multe perechi fiindcd nu
aveau mai multe; noi eram ce mai in masura sa hotdrim
cui anume i1 se cuveneau bocancii; macar sd-i primeasca
cei care aveau mai mare nevoie. Numai cd deja de mult
fiecare din noi avea incdltdmintea gauritd §i tuturor ne
trebuiau bocanci noi, incit toti am fi fost indreptatiti sa-i
primim; pe de altd parte nu se putea judeca totul numai
in functie de bocanci: momentan se putea ca vreunul sa
aibd cei mai gauriti bocanci §i totusi respectivul sa fie
considerat instarit sau chiar bogat. Cum am fi putut noi
sa-i dam valoarea aceea uriasda tocmai unuia care fusese
pur si simplu neglijat, sau lacom, sau zgircit si nu-si
daduse bocancii la reparat in schimbul portiei de piline
pe o zi sau doud? Ne pastea pericolul ca, asa cum se
intimpla de obicei, lucrurile destinate celor mai nevoiasi
sd fie si acum cistigate de cei care aveau cel mai putin
nevoie de ele.

Trebuia sd proceddm cu dreptate, aici nu incdpea nici
o indoiald, numai cd tocmai atunci nu prea reuseam si
gasim care erau criteriile dreptdtii. Minunatii bocanci se
lafdiau pe masda, in mijlocul dormitorului, la lumina
lampii; stdteau acolo imaculati, asa cum iesiserd din
fabrica, incd neatinsi de crema; pielea lor strdlucea in-
tr-o lumind galbuie, nobild, moale, talpa lor era de un
brun neted (precum castanele sidlbatice scoase din coaja);
se lafaiau ca niste fiinte vii, ca niste gemeni fuduli;
sireturile legate cu fundd pareau niste mustati pleostite;
iar noi ne adunaserdm cu totii, ni se scurgeau ochii dupa
ei, 11 pipdiam cu lacomie — si habarn-aveam ce sa facem
cu ei.

Fiecare din noi avea nevoie de ei, fiecare si-i dorea,
fiecare i-ar fi meritat, stiam fara s-o spunem, de aceea
nici nu ne-am certat. Dar atunci ce sa facem, cui sa-i
dim, doar nu puteau ramine fara stapin, unul din noi
tot trebuia sd-i primeascd pind la urma! Cineva a avut
ideea sa-i vindem si sd impartim ce primeam pe ei; era
o idee cinstitd, dar nerealizabild: pretul bocancilor intre-
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cea orice limitd logica, oricine ar fi murit de foame cu
mult Tnainte de a apuca sad plateasca pretul lor in portii
de piine.

Era evident ca trebuia sa lasdm totul pe seama no-
rocului: sd decidd soarta.

Si atunci, in ultima clipd, la punctul culminant al
tensiunii, s-ar putea spune, din mintea unuia, nu mai
stiu cine, a unuia dintre cei ce se imbulzeau 1in jurul
mesei, a tisnit acea idee deosebitd, care ne-a Impiedicat
sd lasam cauza noastrd doar pe seama intimplarii oarbe
si farda semnificatie; atunci s-a facut auzitd propunerca
aceea ndstrugnicd pe care acum o dau in fine in vileag.

— In regula, baieti, hai sd tragem la sorti, a izbucnit
un glas din multime. Dar nu primul sa cistige, ci ultimul.

Adicd sa tragem bocancii la sorti, dupa toate regulile
jocului, numai ca sa nu-i ddm celui al carui nume ar fi
scos primul din paladrie, ci celui care va ramine ultimul,
al carui nume de fapt nici nu va fi scos. Si ingeldm
norocul; nu acela sd primeascd bocancii pe care norocul
il iubeste (cici de fapt acela nici nu are nevoie de ei), ci
acela pe care norocul il ocoleste, pe care de-a dreptul il
uraste: acela are intr-adevar nevoie de ei!

Genial, nu? $i, curios lucru, oamenii au inteles pe
data, gi-au dat seama, au acceptat imediat cu totii propu-
nerea, caci:

1. timpul acela gol, fara sfirsit (pe care trebuia s ni-1
umplem cumva);

2. nedreptatea incapatinata a norocului (care se da-
duse de gol cu ocazia partidelor noastre de carti);

3. minunatul principiu al Tmpartelii piinii (cine im-
parte alege ultimul),

deci experientele noastre fundamental colective au
actionat astfel toate si concomitent, deoarece in ele se
exprima Insusi destinul nostru.

Nu s-a gasit nimeni printre noi care sid nu intrevada
intreaga profunzime a ideii, demnitatea ei in fata soartei,
nici unul care sd i se Tmpotriveascd, sau care s-o comen-
teze. Spund cine ce o vrea: acolo, la Eselheide, ea a fost
dovada unitatii noastre de obiceiuri, de gindire, dovada
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unitdtii noastre sufletesti, o dovada de culturd, primitiva,
dar adevarata!

Deci am luat o foaie de caiet si am tdiat-o in bucati
perfect egale, la fel ca piinea. Lazar Jancsi, care avea
scrisul cel mai citet, a notat pe ele numele noastre si
apoi le-a impaturit cu grija pe fiecare in patru. Lozurile
noastre erau deci gata. Atunci am luat o urnd, o caciulad
militard obignuitda, din aceea careia i se pot cobori apara-
toarele de urechi, le-am si dat jos de ambele parti, ca
scobitura sa fie cit mai adinca si, dupd ce le-am numarat
din nou — unul, doi trei... — am aruncat in ea lozurile
unul cite unul. Apoi am scuturat bine céaciula, ca nu
cumva biletele rdmase la fund sa fie avantajate; am
scuturat-o indelung temeinic, am dat-o din mind in mina,
fiecare a scuturat cite un pic; am tot scuturat-o asa, cu
schimbul, cel putin un sfert de ora incheiat. Atunci am
chemat pe cineva din baraca vecind, un tindr cam netot,
cam sarac cu duhul, care era complet nepartinitor si
dezinteresat, l-am legat la ochi §i i-am pus caciula in fata,

A 1inceput tragerea.

Niciodatd nu m-as incumeta sd descriu acea tragere la
sorti decisivd care a facut sd ni se taie respiratia, nu ma
consider un scriitor destul de sugestiv pentru una ca asta.
Miza era — repet — inspamintator de mare. Nici nu mai
tineam cont de valoarea in sine a bocancilor, cdci stiam
ca este ireald (in sensul cd n-am fi putut-o realiza nici-
odatd); oricum cistigitorul n-avea altceva ce face cu
bocancii propriu-zisi decit sd-i incalte si sa-i poarte. Dar
cu pretul bocancilor deveniti de prisos! Cu pretul bocan-
cilor purtati, gauriti sau pingeliti grosolan, de care cis-
tigatorul se putea descotorosi, 1i putea vinde in schimbul
a nenumadrate portii de piine! Cam patru, cinci portii,
dupd cum am calculat noi, dar, chiar tinind cont de sca-
derea cursului, care era de asteptat, trei portii tot ar fi
primit pe ei, iar dumneavoastrd stiti deja ce insemna la
Eselheide fie si o singurd portie de piine! Deci valoarea
in piine a vechilor bocanci — aceasta ne interesa $i ne
ispitea pe noi, aceasta ne ficea sa ne choraie matele, sa
fim gituiti de emotie; aceasta a devenit adevdrata miza,
aproape uitind de bocancii noi!
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Tindrul cel netot a tras primul nume. Va rog sid ghi-
cifi — asa, pe nevazute, dar cunoscind situatia — ce
nume era? Bineinteles, era al lui Keisz Ricus. Uriasul,
incredibilul, nemaipomenitul siu noroc s-a adeverit si
de data aceasta, dar nici acum nu s-a putut bucura de el,
si de data aceasta el era asociat cu cel mai teribil ghini-
on. Daca mai 1inainte, la punctul culminat al zipicelii,
nu ar fi fost formulata acea idee stranie, acum Ricus, cu
siguranta-i obisnuitd, ar fi cistigat de la prima tragere
bocancii, i-ar fi incaltat de indata si, chiar daca ulterior
i-ar fi schimbat cu vreunul din ceilalti castigatori, ca sa
nu inoate in ei sau sd nu-l stringd, cel putin acum s-ar
fi plimbat cu ei in sus si in jos. Numai cd propunerea
fusese deja facutd. Dar, pentru numele lui Dumnezeu, ia
sd ne oprim putin, cum se poate, ce inseamna asta? Cum
e posibil ca soarta sd nu-l pardseascd nici o clipd, nici
macar din intimplare? Doar de data aceasta nu el facuse
cartile, nu el le daduse la taiat, nici macar nu se atinsese
de biletele, el a fost mi se pare singurul care nu a scu-
turat sapca, si atunci cum de a fost in stare sa influen-
teze norocul, sau ghinionul (teribilul sau ghinion camu-
flat in noroc), asezarea biletelor induntrul sepcii sau
miscarile netotului din baraca vecind? Ce inseamna
asta, oare e credibil, e posibil una ca asta? Ricus a rdmas
stand de piatrd, cu capul in piept, in fata netotului cu
ochii legati, citindu-si numele a nu stiu cita oara, a intors
nehotarit biletelul pe toate partile, apoi s-a rasucit pe
calciie, s-a dus la locul lui si, fara sa scoatd o vorba, s-a
lasat sd cada pe prici.

Din caciula a mai fost tras un nume, apoi inca unul
si Incd unul. Iar timpul ce se grimadea in jurul nostru
incepea sd se umple, sd se densifice ca magiunul, sau ca
siropul care fierbe si devine tot mai viscos, mai gros,
mai concentrat. Devenise abia suportabil, simteam ca
fiecare clipd devenise insuportabil de concentrata, sau,
dimpotriva, deosebit de lunga, de plind de evenimente.
Abia atunci am simtit in ce mare masurda acea idee
stranie provenise din insasi soarta noastrd (din cele
sase luni de asteptare fara nici un rost)! Ciaci, dacd am
fi hotarit sa cistige cel al carui nume avea sa fie scos
din caciuld primul, atunci posibilitatea castigului s-ar fi
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spulberat, am fi pornit toti cu sanse destul de neinsem-
nate si, deja dupd prima tragere, jocul s-ar fi terminat.
Dar asa, cind se scotea cite un bilet, numai unul din
concurenti 1si pierdea definitiv orice sansa, iar sansele
celorlalti, ale celor rdmasi in cursd, tocmai prin aceasta
cresteau si, proportional cu ele, crestea si tensiunea. Im-
putinarea treptatd a celor rdmasi in joc ducea la cres-
terea probabilitatii cistigului, iar cresterea probabilitatii
ducea la cresterea tensiunii; timpul se umpluse, deve-
nise important, activ; emotia, tracul, speranta, toate au
sporit treptat, ajungind pind la paroxism — cel putin
pentru cei ale caror nume nu fuseserd inca trase, ci ra-
maseserd pitite in umbra céaciulii.

Daca acestia erau norocosi sau nenorocosi, n-as pu-
tea sd vd spun. Asa cum stdteau lucrurile in acel mo-
ment, ar trebui sd-i consideram norocosi, caci mai aveau
inca sanse de cistig, numai cd — si nu uitdm! — aceea
nu era ordinea cea fireascd, ci tocmai cea inversia a
lucrurilor. Dupad regulile obisnuite ale tragerii la sorti,
cind norocul poate actiona dupd bunul sidu plac (poate
da in vileag la cine tine si la cine nu), cum spuneam,
potrivit ordinii firesti a lucrurilor, pe cei ramasi la
urma, pe cei pitulati in intunericul caciulii norocul nu
numai cd nu-i iubeste, ci de-a dreptul ii uraste.

N-am mai rdmas decit cinci, apoi patru, apoi numai
trei, iar printre acesti deosebit de norocosi sau deose-
bit de ghinionisti — sau cum sid-i numesc? — eram §i
eu. M-am agezat pe prici, la locul meu, mi-am strins
miinile intre genunchi si asteptam emotionat. Deodatd
de pe frunte mi s-a rostogolit o picdturd de sudoare
rece, care mi-a cdzut pe mind. $i, de indatd, mi-a apa-
rut in fata ochilor fruntea lui Keisz Ricus, fruntea lui
Ricus la lumina luminarii, fruntea sarmanului Keisz
Ricus in timp ce-si ocrotea, isi dubla necontenit potul,
fara sa-l1 poatd nicicum baga in buzunar. Scena mi-a
aparut sub pleoape uluitor de plastic; dinlauntrul meu
picaturile de sudoare au inceput sd bolboroseascd, si ia
proportii, sd creascd; apoi au Inceput sa se nelinistea-
scd, sd se atinga unele pe altele, sd se contopeasca si si
se reverse brusc la vale, tirindu-le dupd ele pe toate
celelalte intilnite in cale. $i, In urma faptului ca frun-
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tea lui Ricus mi s-a conturat atit de viu in minte, am
vazut dintr-o datd in fata ochilor si propria mea frunte:
propria mea frunte asudatd, cu exactitate, clar, amanun-
tit, de parcd mi-ar fi fost cu putintd s-o privesc din
afard. Asa este, mi-e teamd sa recunosc, dar la punc-
tul culminant al tensiunii md vedeam din afard. Cine
sint eu, ce caut eu aici? Cum 1mi inchipui euca norocul
ma va alege, sau cd macar va tine cont de mine? M-am
vazut, m-am vazut din afard cum transpiram, tulburat
pentru ceva ce poate mi-era strdin, pentru ceva ce
soarta imi refuza de fapt. Eram intocmai ca Ricus odi-
nioard. M-am gindit cd poate ar trebui sd ma sterg pe
frunte pentru ca aseméinarea sd inceteze, dar cine avea
timp atunci de asa ceva? Ciaci in acel moment nu bo-
cancii erau in joc, nicidecum bocancii, nici macar acele
citeva portii de pline cazond ca pret al incaltarilor de-
venite de prisos, ci ceva infinit mai important, mai pro-
fund: soarta mea se pregatea atunci sd-si dea arama pe
fatd; soarta sau, dacd vreti, norocul meu; era pe cale
sd iasd la iveald dacd eram norocos sau ghinionist, la
ce sd ma astept 1n viatd, la o soartd norocoasd sau la
una nefericitd; pe scurt, dacd acel ceva, acel cine stie
ce, pe care il numim noroc, tinea la mine sau pur si
simplu ma ura.

Baiatul cu ochii legati scotea impasibil unul dupa
altul biletele din caciuld, iar Lazar (caruia i se spulbe-
raserd printre primii sansele) citea numele scrise pe ele
chiar de mina sa si, ridicind din umeri in semn de re-
gret, le inmina pe fiecare posesorului respectiv. Trage-
rea continua intr-o liniste adincd si in perfectd ordine;
linigtea smeritd din baracd era tulburatd de cite un gea-
mat plin de sperantd, sau de cite o bombaneald dezna-
ddjduitd. N-am mai ridmas decit patru, decit trei can-
didati, probabilitatea cistigului depasise deja orice li-
mitd, valoarea sa minima initiald crescuse la 1/4, apoi
la 1/3 Aveau si altii emo‘;n blnemteles printre cei care
nu mai aveau nici o sansd, cdci jocul intrecea prin miza
si intensitatea (dar mai ales prin veridicitatea) sa orice
roman de aventuri. Aveau si ei emotii, darmite eu ce
emotii aveam! Imi treceau prin minte cu iuteala frin-
turi de rugaciuni, juraminte infldcarate; 11 invidiam cu
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ardoare pe adversarii mei pentru cd aveau aceeasi sansa
pe care o aveam §i eu; imi imaginam tot felul de lu-
cruri detestabile care li s-ar fi putut intimpla si care
i-ar fi scos din competitie — pind si moartea lor!

Si atunci —

cind n-am mai ramas decit doi candidati;

cind aminarea artificiald a momentului decisiv a
contractat din nou timpul in clipe;

cind masinatiile noastre menite sa insele soarta si-au
pierdut efectul, caci in fond tot un singur gest urma si
hotarasca cine cistigd si cine pierde;

prin urmare cind nu mai depindea decit de o singura

tragere dacd uriasele mele sperante se vor indeplini sau
se vor spulbera toate

— atunci, la punctul culminant al tensiunii, m-a cu-
prins deodatd o pace minunatda, o liniste desavirsita.
Stiam, stiam cu sigurantd cd nu voi avea nici o decep-
tie, ca acum bocancii vor fi ai mei. De unde am stiut,
cum de am simtit cu atita sigurantd nu-mi pot da seama
nici acum. De parcd mi-ar fi soptit cineva. De indata
ce n-am mai ramas decit doi candidati (eu si Nagy Misi,
parcd), m-am si ridicat de pe prici §i am pornit, ster-
gindu-mi fruntea asudatd, sd iau in primire ce mi se
cuvenea.

Ce mi se cuvenea, zic, i prin aceste cuvinte nu in-
cerc sa formulez parerea mea de acum, ci sentimentul
meu de atunci. Atit de sigur eram cad toate acestea nu
erau nici pe departe intimplatoare, stiam cu atita con-
vingere ca in conditiile date bocancii nu i se cuveneau
altcuiva decit mie (altfel spus: nu se potriveau decit
pe piciorul meu), cum nu mai stiusem niciodatd ceva
in viata! Insd n-am stiut nici atunci, nu stiu nici acum
si m-as putea framinta pind in clipa mortii, dacd norocul
sau nenorocul a facut sd cistig tocmai eu acea minunata
miza. Ce am simtit eu atunci cu atita sigurantd: noro-
cul sau nenorocul meu? Caci am spus-o $i acum o spun
din nou: in zadar am cistigat eu atunci tragerea, pen-
tru cd de fapt am pierdut-o. Dacd am fi ldsat sa func-
tioneze ordinea fireasca a lucrurilor, daca norocul si-ar
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fi aratat liber alesul, nici vorba sa fi elstigat tocmai eu:
numele meu mi-ar fi fost tras printre ultimele, adicd ce
spun eu? — nici n-ar mai fi fost tras, ar fi rdmas sa
se imputd acolo, in intunericul caciulii! Atunci nu a
functionat norocul adevarat, ci opusul lui, nu norocul
liber, ci norocul inselat, tinut in friu prin principiul de
baza al impartelii pilinii, ceea ce a facut ca victoria mea
sa fie ambigud, indoielnica, trista.

Dar poate fi norocul oare inselat? Va rog sad-mi spu-
neti: poate fi inselat destinul? Exemplul lui Keisz Ricus
pare sa dovedeascd de fapt cu totul altceva. Caci nu
biletullui a fost tras primul, nu pe el 1-a ales din nou
norocul, ceea ce nu s-a dovedit a fi din nou un ghinion?
S-a aratat fatd de el ca intotdeauna pind atunci, iar de
aici nu rezultd defel ca ar putea fi ingelat. Cine stie
dacd norocul nu si-a dat seama ce capcana ii intindem,
dacd nu ne-a citit gindurile si, in ciuda incercarilor
noastre, nu a ales totusi liber, dupd bunul sau plac? Ba
mai mult. Oare nu chiar el ne-a inspirat acea idee stra-
nie, ca sd ne convingd si sd ne demonstreze ca asa aratd

el cind ia infatisarea ghinionului — ca asa este el cu
adeviarat?! Doamne, oare nu de aceea mi-a daruit mie
perechea cea minunatd de bocanci — pe care apoi i-am

adus acasa si cu care am mai umblat fudul inca doi ani
incheiati —, ca sd-mi arate ca t{ine la mine?

Dar daci nu? Dar daci da? Imi dau seama ci in-
trebarile mele se pierd in negurd, in magic, in inexpli-
cabil. Nici nu se pierd, doar s-au pierdut cindva. Cici
asa era pe atunci lumea, asa am vidzut-o noi la Esel-
heide printre dunele de nisip, printre pichetele de paza,
printre gardurile de sirmd ghimpatd, printre Dbaracile
negresi rosii, de parcd toate, absolut toate ar fi avut
vreo legdturd personald cu omul, toate, absolut toate ar
fi fost calauzite de sperantele, de sentimentele, de in-
tentiile oamenilor; de parcd destinul ar fi fost o fiinta
vie, norocul o fiintd constientd. Cu toate ca nu exista,
bineinteles, nimic 1n toatd povestea mea care sd nu fi
fost opera intimplarii oarbe si sd nu incapa in limitele
realitatii.
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GINDURIDESPREPROVIDENTA

Sint unii oameni pe care toatd lumea {ii ajuta, 1i ocro-
teste, carora toti le poartd de grija, carora totul le vine
la indemind. Sint unii oameni cdrora nimic nu le poate
dduna. Chiar si in imprejurdrile cele mai vitrege, chiar
dacd ei ingisi ajung printre cei mai nenorociti, in cele
din urma totul se intoarce in folosul lor. Ii insoteste un
fel de noroc indaritnic, sint inconjurati de un nimb vra-
jit, pina si natura i1 protejeazd; asta se numea pe vre-
muri providentd. Sint unii oameni norocosi de pe care
necazurile se scurg ca apa de pe giscda, dar ce vorbesc
eu?, care nici macar n-au parte de necazuri, ci numai
de binecuvintari — caci s-au nascut sa fie ocrotiti.

E de nedescris cite mi s-au intimplat mie in copi-
larie, cite esecuri, cite nenorociri, cite lovituri n-am avut
de 1indurat; privita din afard, toatd tineretea mea a
fost un iad! Pentru ca apoi sa reiasd cad tot timpul n-am
trait decit sub obladduirea norocului. Iatd de pilda pro-
stia aceea inimaginabila, de neinteles, pe care am fa-
cut-o la sfirsitul razboiului, cind orice copil cu mintea
intreagd (ba chiar si un timpit) stia prea bine care este
situatia; cum va spuneam, chiar dupa patru ani de raz-
boi, strinsi fiind in menghina fronturilor care se apro-
piau din toate directiile, eu tot ofiter de cariera am
vrut s ma fac: m-am Iinscris la scoala de cadeti. Nici
daca as fi cadutat cu luminarea cariera cea mai 1ipsité
deperspectiva, de viitor, nici daca felul ar fi fost sd-mi
distrug cu propria mea mind viata si tot n-as fi procedat
mai bine. Si ce a iesit din asta?

Mai intii m-am invatat cu ordinea.

Pind atunci fusesem, un copil lenes, molatec; impra-
stiat, visdtor, neputincios; trdiam Intr-un permanent
haos, sufeream mereu de lipsd de timp. Apoi, in toiul
chinurilor instructiei, supus si umilit de superiorii mei
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cu tot felul de functii si ranguri, m-am trezit deodatd
cd am ajuns sa le fac pe toate la timp (si de aceca aveam
timp pentru toate), cd ma concentrez intotdeauna la sar-
cina urmatoare, cd nu ma mai sperie nimic, cd nu sint
descurajat — ca, in ciuda lenei mele initiale, sint mereu
punctual si ordonat. Mi-am dat seama cd ceea ce pot
face altii pot face si eu; cd ceea ce oamenii pot suporta,
pot suporta si eu. In limbaj militar asta se cheama {ti-
nutd, ceea ce inseamnd aproximativ cd niciodatd, indi-
ferent de conditii, sd nu-{i pierzi increderea in tine. Nu
a fost floare la ureche, nu a fost o joacd (ci un chin, un
calvar sda-mi Insusesc toate acestea in armata, si inca
pentru totdeauna, incit pina in ziua de azi imi fac intot-
deauna patul inainte de a pleca de acasa, pantofii imi
sint lustruiti, biroul imi este mereu in ordine; nimic
nu-mi este mai strdin decit spiritul boem care-i carac-
terizeazd pe artisti. Nici nu vad pot spune cit timp si
citd energie am economisit in timpul vietii datoritd aces-
tei ordini care mi-a intrat in singe, chiar dacd timpul
astfel economisit de cele mai multe ori nu l-am umplut
cu altceva decit cu lincezeli visatoare, dupd cum mi-e
firea.

Dar, in afard de toate acestea, acolo, in armatd, am
invatat si ceva mult mai important

Existd o lume interioard a omului, cu etica ei, cu
valorile ei, cu notiunile ei: o lume aparte, unicd, ce nu
poate fi asemuitd cu a nimdnui. Din ea provin intuitiile
sale asupra binelui si a raului; asupra felului cum tre-
buie actionat in anumite situatii.

Pe de altd parte existd o lume a disciplinei, a con-
stringerilor, a ordinelor, mai explicit: a regulamentelor,
care prevad, unitar si obligatoriu, acelasi lucru: ce este
raul, care e felul in care trebuie actionat in anumite si-
tuatii.

Armata este tocmai institutia care te invatd sia deo-
sebesti autonomia interioard a personalitdtii de regulile
exterioare ale jocului asumate prin jurdmint. In zadar
i1 vin soldatului dinduntrul fiintei sale intuitiile certe
despre ce si cum trebuie facut acum sau altadata, sol-
datul va actiona de indatd in mod reflex, potrivit indi-
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catiilor. De fapt ar trebui compatimit, deoarece motiva-
tiile sale sufletesti se identificd numai arareori cu cele
exterioare: soldatul nu se supune niciodatd poruncilor
sale sufletesti, el trdieste intr-o continua stare de schi-
zofrenie, modul sdu de viatd este sciziunea interioara.
Numai ca lucrurile nu stau chiar asa. Soldatul are doua
posibilitdti de a iesi din capcana:

Daca este o fire practicd si se poate acomoda, re-
nuntd de indatd la lumea sa intimd, o inlocuieste pe
cea interioard cu cea exterioard (adicd isi interiorizeazad
regulamentele asumate prin juradmint), incit de aici in-
colo se identificd pe deplin cu orice ordin: se transforma
intr-o masindrie executivd precisd, intr-o simpla figura
de sah.

Dacd in schimb se respectd pe sine insusi, atunci, in
cele din urma, cu pretul a numeroase framintiri, con-
flicte si zbuciumari, isi insuseste marea lectie (care este
legea de bazd nu numai a vietii cazone, ci si a vietii
sociale in general): sa te supui intotdeauna constringe-
rilor exterioare, sd respecti intotdeauna regulile jocului,
dar sd nu renunti niciodatd la dreptul de a-ti forma in
suflet propriile tale convingeri, pe care sa le poti sta-
pini cu gindul. Acel soldat trdieste doua vieti concomi-
tent: trupul sdu actioneazd dupa regulile jocului (res-
pectd cinstit toate indicatiile), in schimb mintea sa ob-
serva, interpreteazd, gindeste in mod suveran, inal{in-
du-se astfel chiar deasupra propriilor fapte. $i nimeni
sd nu creada cd aceastd stare este identicd cu schizofre-
nia mai sus amintitd. Dimpotriva, este victoria lumii su-
fletesti asupra celei exterioare; a inteligentei asupra
constringerii; as putea spune si cd in acest caz este
vorba de victoria libertatii spirituale de neincatusat
asupra disciplinei exterioare (corporale). Faptele, vor-
bele ne pot fi impuse — gindurile ne ramin libere.

Acecastd deosebit de importantd capacitate de discer-
namint (acest modus vivendi) am invatat-o eu in ar-
matd — cit de mult mi-a folosit mai tirziu isi poate da
oricine seama.
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Si chiar mai mult decit atit!

Pina atunci fusesem un elev dezordonat, neatent,
slab; dacd n-am cazut niciodati la vreo materie, s-a
datorat mai degrabd bunavointei profesorilor mei decit
stradaniilor mele. Ma cufundam pind peste cap in lu-
cruri mai placute, mai desfatatoare chiar, visam jucaus
de dimineata pind seara; nu stiu cum se facea, dar
nu-mi gaseam niciodatd timp pentru lucruri care cereau
un efort cit de mic. La armatd m-am 1invitat sa si in-
vat.

Cu toate cd n-aveau nici o metodd deosebitd. Ne
bagau pur si simplu intr-o clasd si ne obligau sd stim
doua ore in liniste si sa invatam. Dacd acum m-ar in-
treba cineva cum poate fi obligat un om sd ducid la
indeplinire o sarcind, prin 1nsdsi natura ei voluntara,
i-ag raspunde: trebuie pus in fata sarcinii si impiedicat
sd se ocupe cu orice altceva. Ne bagau in sala de clasa,
ne obligau sa ne scoatem cartile pe masd i apoi ne
observau cu strictete nu care cumva sid ne jucam, si ne
scriem unii altora biletele, ori sa strecurdm romane de
aventuri pe sub manuale. Deci, vrind-nevrind, de plicti-
seala dacd nu de altceva, citeam lectiile. Si iatd mira-
colul: in timp ce mai cd nu ne-am ticnit de plictiseald
in cele doua ore zilnice de studiu, la sfirsitul trimestru-
lui m-am trezit la aproape toate materiile cu ,foarte
bine“! Faptul ca citeam macar o data lectiile, cd rezol-
vam problemele in joacd, numai sd-mi treaca de urit,
s-a dovedit suficient ca sd reiasd cd eram in stare si
fac fatd cu wusurintd la toate materiile teoretice. Dacad
atunci nu m-ar fi invatat (aproape cu forta) toate aceste
lucruri, mai tirziu n-as fi gasit destuld rabdare in mine
pentru a ma pregdti in continuare si as fi rdmas pind
la moarte un elev slab. Dar asa, intotdeauna, la toate
scolile prin care am trecut dupd aceea, am ajuns cu usu-
rintd, fara efort, aproape de la sine inteles, printre
primii.

Tinuta—

Autonomia interioarda —

Congstientizarea capacitatilor mele spirituale —
acestea sint in principiu cele trei mari binecuvintiri pe
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care le datorez eu armatei; si atunci va rog sd-mi spu-
neti: ar fi fost cineva in stare sd ma pregiteascd mai
bine pentru drum? $i va rog sa fiti atenti, cdci acum
urmeaza lucrul cel mai interesant. Cind a 1inceput si
reiasd ca, in ciuda greutdtilor de la inceput, nu numai
ca faceam fatd, dar ma si incadram in viata cazona, deci
cind a inceput si ma pasca pericolul de a deveni pe
de-a-ntregul soldat (adicd si sufleteste), atunci pericolul
acesta a disparut ca prin minune, parcad de la sine. Fron-
tul de rasarit ajunsese pind la noi, razboiul era pe sfir-
site, apoi s-a terminat, iar eu m-am vazut scapat de
armatd; n-a trebuit sd platesc bir pentru cele primite;
am ramas cu cistigul net.

Asa s-a intors in folosul meu uriagsa greseald de odi-
nioard (aceea de a ma fi facut ofiter in timpul razboiu-
lui), asa s-au transformat in binecuvintare toate tra-
gediile mele personale si colective!

Am avut, bineinteles si pe parcurs o seamid de no-
rocuri tragice. Cum as putea numi altfel de pilda acea
intimplare din timpul refugiului, cind, intr-una din ta-
berele din Dunantil, au incercat sd reorganizeze scoala
noastrda, dar eu, din cauza zbuciumului in care traiam,
nu mai reuseam sa ma concentrez asupra lectiilor (luam
numai note proaste) — si deodatd, in situatia aceea cri-
ticd, vintul a inceput sid aduca bubuitul tunurilor si al
mitralierelor, cici Frontul de Réasarit ne ajunsese iardsi
din urma, noi am fost nevoiti sa o luam din nou la
goand, iar eu am scdpat din nou cu demnitatea nepa-
tata?! De altfel acel blestem necontenit (Frontul de Ra-
sarit care se apropia fard incetare) s-a dovedit a fi pen-
tru mine o binecuvintare permanentd. Cum as fi ajuns
altfel in Polonia, in orasele hanseatice, pe tarmurile de
la Rasarit gi apoi pe cele din Nord, pind in Danemarca
si la Ditmarschen, cum as fi cutreierat eu Europa — si
pe deasupra cilare, sau chiar pe jos — dacd frontul nu
ne-ar fi urmadrit intr-una? Aceastd urmadrire a fost ca-
latoria mea de studii, refugiul, educatia mea: cu cit pa-
timeam mai mult, cu atit deveneam mai privilegiat.

E suficient si atit, cd in timpul refugiului (adicd, mai
bine zis, in timpul prlzomeratulul care i-a urmat) am
prins gustul cartilor; lumea minunatd a adolescentei
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(Jules Verne, Karl May, Jokai Mor) lipseste si acum
din cultura mea. Prima carte care mi-a cadzut in mind
si pe care, avind timp din belsug, am si citit-o, a fost
ei bine, ghiciti care a fost acea carte? Simt §i acum un
nod in git de emotie, de recunostintd: a fost Rdzboi §i
pace de Tolstoi! Nu stiu cum a ajuns in lagar, cine a
fost obsedatul care a carat-o dupa el, doar erau sase
volume groase (in aceeasi legaturda uritd, de pinza rosie,
cum le am si eu acum), dar erau acolo s$i mi le-a im-
prumutat cu placere, iar asta a fost prima carte pe care
am citit-o. Ei bine, va rog sd-mi spuneti cum s-a putut
una ca asta? Ca cineva, in cele mai vitrege conditii po-
sibile, sd primeascd din prima clipdA numai ce e mai
bun?

Am primit intotdeauna ce era mai bun din toate,
niciodatd ce era lipsit de valoare sau mediocru. Si in-
totdeauna exact la timp! Nu prea devreme, cind n-as
fi inteles nimic, nici prea tirziu, cind gustul deja per-
vertit ar fi privit lucrurile cu dispret, ci exact la timp,
cind am fost in stare sd inteleg, sd asimilez — cind am
avut nevoie. Mi-e jend, dar uneori am impresia cid ci-
neva mi-a purtat de grija!

De pildd pe vremea cind vegetam 1n cazarma din
Hamm, ca prizonieri de rdzboi, in dosul gardului gros
de sirma ghimpatd, cind cu totii eram gata-gata sid ne
pierdem mintile de inactivitate, usa dormitorului s-a
deschis brusc si a intrat un veteran cu mustata pleos-
titd, clipind stingherit. Parea batrin, cu toate cd — ori-
cine poate socoti — n-avea decit patruzeci de ani; era
plutonier; mantaua ii era sifonatd, el insusi parea obo-
sit, in ochii, sai simpatici se citea o mare nesiguranta.
Tocmai sosise cu un nou transport, ne-a explicat el,
incd nu fuseserd 1incartiruiti $i ne ruga sa-l primim
printre noi pina i se gasea si lui un loc. Traiam si asa
destul de inghesuiti (eram patruzeci de oameni intr-o in-
capere goald), dar eu m-am tras putin la o parte pe par-
chet si i-am facut semn sd se aseze. Atunci s-a pre-
zentat:

ol Sint sculptorul Szervatiusz Jendé din Cluj, a spus
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Ce parere aveti? Din acea clipd nici vorba n-a mai
putut fi de lincezeald, de plictiseald; din acea clipda am
inceput sd am de dimineata pind seara treburi urgente
si importante; el m-a invitat si desenez, apoi si mode-
lez; lui ii datorez si faptul cd acum, dupa treizeci de
ani, am oarecare habar despre forme, despre construc-
tii, cd stiu sa-mi folosesc ochii.

Soarta mi-a oferit ce ¢ mai bun din toate §i pe toate
la vremea lor. Cici nici dacad atunci, fiind incd un mucos,
m-as fi inscris la facultatea de arte plastice si tot n-as
fi avut un profesor mai eminent decit pe Szervatiusz!

Dar cel mai acut si mai inspdimintdtor am simtit
mina providentei la centrul de concentrare al prizonie-
rilor. Asta s-a intimplat sus, la Ditmarschen, unde en-
glezii ne-au adunat pe toti ungurii, ca sd ne poata biga
apoi 1n tabere inchise. Eram foarte aproape de golful
Tonning (iar pe de alta parte de Wesselburen, satul na-
tal al lui Hebel), chiar in regiunea unde odinioara bin-
tuia calaretul-fantoma al lui Storm. Initial tinutul fu-
sese un fund de mare; dar oamenii au impins mai in-
colo Marea Nordului prin doud baraje uriase, la fel ca
si olandezii, ca sd-i cucereasca paminturile. Cimpia
aceea se intindea ca o uriasda mare cenusie, pe care plu-
teau, precum niste insulite verzi cu contururile incerte,
fermele indepartate cu acoperisurile lor singerii, cu li-
vezile de pruni din jur, toate strdjuite de coroanecle
uriage ale strdvechilor tei germani. Printre ferme, pe
nigte mici parcele imprejmuite cu sirma, pasteau vaci
negre, biltate. Pe alte parcele crestea intr-o ordine mi-
litdroasd secara albastrui-brumarie; pe alocuri se vedea
ratacitad cite o albastrea, stoluri elegante de pelicani plu-
teau pe deasupra — si toate erau atit de minunate, atit
de impresionant de pagnice si de caracteristice incit nu
o data, vazind atita frumusete, am izbucnit in plins.

Dar cele mai frumoase erau digurile! Cele doua di-
guri de pamint lungi, inalte de un cat, care coteau pa-
ralel incoace si incolo pe multi kilometri pind la ori-
zontul pierdut in ceatd si pe care iarba crestea liber,
dupa voia lui Dumnezeu. Crestea, se raspindea, unduia
frumos, isi oferea la fiecare adiere de vint miresmele si
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straturile nenumarate de culori si, daca uneori ma cul-
cam in desisul ei si priveam 1in stinga si in dreapta cu
capul sprijinit pe brat, in fata ochilor mei se intindea
intr-o parte marea nesfirsitd, iar in cealaltd parte pei-
sajul german etern.

Acolo ne-am pus noi corturile $i am rdmas sapta-
mini si luni de zile in vara lui ’45, pe fundul acela de
mare, nu departe de dig, intr-una din livezile cu pruni
desi, lingd una din fermele cu acoperisul singeriu. Cite
un paduche aparut prin lenjeria noastrd de corp, cite un
uragan stirnit din senin si care ne uda (ba uneori ne si
ridica 1n slavi) corturile — acestea erau singurele sen-
zatii ale vietii noastre monotone! Ne diddeam in vint
dupa orice posibilitate de distractie, sau méacar de vari-
atie.

Asa s-a facut ca, atunci cind s-a anuntat un concert
la biserica de la Hemmerwurth, in apropiere, ne-am dus
si noi cu multd plicere, cu toate cd n-aveam prea mult
de-a face cu muzica, eu de pildd habar n-aveam ce in-
seamnd un concert in bisericd. Credeam ca este un fel
de cucernicie blajind, niste psalmodieri in surdind, ni-
mic mai mult, si totusi padseam voiosi prin balariile cit
un stat de om, drept Tnainte, cdci biserica din Hemmer-
wurth fusese construitd pe o movilitd (poate o fosta
insuld) si se vedea din toate partile pe fundul acela de
mare.

Doamne, ce amalgam era si biserica aceea!

Era inconjuratd de wun =zid =zdravdn, acoperit de
muschi si de licheni, ca un zid de cetate. In spatele lor
erau implintate, sau mai degraba inclinate, ca o aduna-
turd de betivi, o multime de pietre funerare vechi, cio-
plite. Pe ele se catdrau trandafirii: trandafiri infloriti,
rosii, albi — o ploaie, un potop de trandafiri —, care
acopereau din cap pina-n picioare, transformau 1intr-un
convoi rustic de nuntasi pietrele funerare, care si asa
de-abia se mai tineau sd nu cadd. lar sus, pe movila,
in mijlocul nuntasilor afumati, se indlta, vazindu-se pina
departe si parcd impartindu-si in stinga si in dreapta
binecuvintarile, biserica.

Nu trebuie sd va imaginati vreo catedralda pompoasa;
nici nu putea fi vorba de asa ceva in tinutul acela sa-
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rac. E adevarat ca o construisera destul de inaltd (din
blocuri de piatrd), dar era ingustd, batrind si pdatrunsa
de umezeala — o biserica de tara obisnuitad. Baza ei era
in stilul vechi romanic; din cite imi amintesc, si dea-
supra intrdrii se arcuiau bolti greoaie. Dar sus, feres-
trele erau ornamentate cu arcurile frinte §i cu dante-
lariile de piatrd ale goticului! Induntru plafonul era de
asemenca brdazdat de arcuri avintate, dar amvonul era
de pildd in stilul inimitabil al renasterii germane. Din
tavan atirna, ca un candelabru, un urias crucifix baroc,
colorat; trupul 1insingerat al 1lui Cristos parea ca se
zbate in chinuri! lar strana, bancile netede, greoaie,
tradau fara putintd de tidgada gustul burghez.

Nu, in cazul bisercii din Hemmerwurth nu putea fi
vorba de stil. Adicd putea fi vorba, si inca foarte bine,
caci fiecare coltisor trdda un gust pur, imaculat, dar nu
existau doua colturi cu acelasi stil in toatd biserica!l
Pe deasupra nici una din acele firide, din acele mobile
sau obiecte nu erau vreo capodopera a vremii lor, ci
doar niste produse mestesugaresti destinate satelor, de
felul celor pe care si le-a putut permite dintotdeauna
orice parohie saracda lipitd pamintului ca aceea. Era bi-
serica aceea mica, ingustd, era o Ingrimadeald de sti-
luri, ca sa zic asa, dar Dumnezeu mi-e¢ martor ca nici-
odatd n-am vazut o alta mai frumoasa.

Cici, oricit de ingusta, oricit de provinciala ar fi fost,
adunase in ea timp de o mie de ani tot ce era mai fru-
mos si mai nobil in Europa. Veniserda, veniserd cu zecile
noile generatii si fiecare continuase dupd gustul sidu
constructia atit de lentd a bisericii. I-au addugat fiecare
cite ceva, fiecare si-a intiparit in ea felul sidu de a
trdi, de a gindi, (lumea sa), incit atunci cind a fost gata,
se adunase in ea toatd istoria stilurilor. Era prezent in
ea insusi poporul, timpul, insdsi existenta organicd; cine
intra acolo, intra mai degraba in istorie decit intr-un
lacas sfint.

latdun alt urias dar dintre cele pe care le-am primit
in sdptaminile acelea de foame, de trai in corturi, de
viata fara rost — cui sd-i mulfumesc? Sa mi se deschida
pentru prima oard ochii si asta tocmai la Schiilpe, sa ma
minunez pentru prima oard in fata unei cladiri ridicate
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de mina omului si sa fie chiar minunea aceea! Ce sd va
spun: de atunci am fost si la Venetia i la Chartres, dar
ceva mai emotionant n-am vazut; cea mai inedita traire
arhitecturald din viata mea a ramas biserica din Hem-
merwurth.

Deci in ea ne-am inghesuit noi plini de praf si tran-
spirafi, venind dinspre Schiilpe, dupd o plimbare veseld
de trei sferturi de ord. In acele banci ne-am asezat cu-
viinciosi (dar tropdind); pe acele sculpturi, pe acele
blocuri de piatra ne-am odihnit privirile, bucurindu-ne
intre timp de rdcoarea care se adunase sub ele de-a
lungul secolelor tumultoase.

Si, de indatd ce ne-am asezat, a si inceput concertul.

Habar n-am cine a fost artistul care a cintat; n-am
auzit de el nici inainte, nici dupd aceea. S$i totusi nu
putea fi un oarecare: se zvonea cd in_ civilie ar fi fost
primul organist al domului din Koln. Isi tira si el zilele
pe acolo, pe fundul acela de mare de la Ditmarschen,
ca prizonier de razboi, la fel ca §i noi, ungurii, dar, de
indatad ce a descoperit acea orgd din bisericuta de tara,
dupa ce a incercat-o si s-a incredintat ca este buni, n-a
mai avut inima sd scape prilejul: a dat sfoard-n tara
despre acel concert, doar asa, dezinteresat, ca sa mai
treacd timpul, in cinstea celorlalti prizonieri. Stia desigur
(trebuia sd stie) cad jos, in banci, nu stitea nimeni care
sa fie priceput in ale muzicii. Tocmai de aceea si inter-
pretarea lui era lipsitd de orice stradanie ambitioasa.
Vazind cum formeazad cu miinile si cu picioarele acele
sonoritdfi cutremuratoare, vazindu-i capul blond cum Ti
aparea din spatele balustradei de la strana, ne-am dat
seama ca omul acela 1si ducea la indeplinire uriagsa mi-
siune cu usurintd §i cu plicere, cdci intre timp diadea
binevoitor din cap, fredona, ba chiar si zimbea.

Cinta cu o spontaneitate, cu o degajare deosebite —
cinta parcd pentru propria sa bucurie. Nu avea note,
nici un program dinainte stabilit, ci lua la rind tot ce 1i
trecea prin minte. Si ascultati-ma, va rog, cici este un
lucru intr-adevar deosebit de interesant: nu-si amintea
decit opere de Bach! Timp de doua ore a interpretat
pentru noi preludiile, fugile, toccatele Iui Sebastian

148





Bach; din cite imi amintesc acum, a inceput cu aceea
in re minor, care pur si simplu ne-a rascolit, apoi ne-a
leganat in altele mai lente; ne conducea cu usurintd
din sferele marete catre cele sufletesti, din cele intime
spre cele indltatoare si apoi din nou spre cele evlavioase;
timp de doud ore s-a jucat cu noi, ne-a modelat asemeni
unui demiurg.

Mai mult ca sigur, cunoscatorii de muzicd nu ar fi
fost nici pe departe atit de impresionati de acel concert.
Noi insa eram niste sdlbatici, niste naivi, ascultam pentru
prima oard muzicd adeviratd! Ne-a impresionat elemen-
tar, pind in strafunduri; a avut efectul pe care trebuia
sa-1 aiba asupra unor laici; efectul pe care l-a vrut si
Bach. Ne-a atras intr-un fel de vraja si, dupd cum ne-am
marturisit mai apoi unii altora, ne-a facut, mai mult
prin continutul umanitar decit prin cel muzical, si avem
viziuni. Crucifixul baroc s-a desprins si a inceput si
pluteascd in aer ca un avion. Altarul renascentist s-a
deschis, a inflorit; iederele gotice au pornit in sus ca
trandafirii, s-au tirit pe nervurile peretilor si au acope-
rit boltile. Dupa doud ore am iesit din umbra bisericii
impresionati si coplesiti, clatinindu-ne ca beti, in alaiul
de nuntasi tot beti al pietrelor funerare, pe care acum
asfintitul ni le infatisa si mai ruginii, si mai rustice. lar
departe, in fatd, dupd diguri, se vedea cenusiul metalic
al marii in asfintit!

Am mai spus, dar acum o spun din nou: pina atunci
nu avusesem habar de muzicd. De cite ori eram bine
dispus, fluieram cintece ostdsesti, romante sau cel mult
arii de operete. Nu stiam ce este muzica atunci cind
m-am 1inilnit pentru prima oard cu ea — si de la bun
inceput cu Bach si cu fugile sale! Ei bine, va rog sa-mi
spuneti, cine a pus la cale aceasta? Pot eu crede in alt-
ceva decit in providentd? La fel ca din literatura sau
arhitecturd, si din muzicd am primit incd din primul mo-
ment tot ce era mai bun; la fel cum nici dupd Tolstoi,
nici dupd Bach nu m-as fi putut multumi cu mai putin.
Nici un copil de bani gata, nici un lord, nici un print
oriental n-ar fi primit o educatic mai aleasd in vreun
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colegiu select decit am primit eu, un sarman dezradacinat
in infernul acelui rdazboi pierdut!

Ce era mai bun din toate — si toate la timpul lor!
Acum, cind ma gindesc a patra, a cincea oara ce fel de
providentd a facut sd se intimple asa, simt cd o revela-
tie deceptionantd pune stipinire pe mine. Poate cd nu a
fost vorba de nici un noroc deosebit; cd niciodatd nu m-a
protejat, nu m-a ocrotit, nu m-a ajutat nimeni; cd nu
m-am nascut sub nici un fel de pavidza ocrotitoare; ca
nu pot pune totul nici macar pe seama Iintimplarii, ca
sa-i mulfumesc pentru bagajul de neinlocuit pe care mi
l-adat, cdci nu intimplarea a potrivit lucrurile asa cum
le-a potrivit. Ci numai tineretea mea.

Eram tinar, da, tinar! Tot norocul, toate blestemele
transformate in binecuvintdri numai tineretii mele Ie
datorez; n-am primit de la soartd decit atit cit primeste
in mod cinstit orice alt tinar. Caci tot asa cum flamindul
isi scoate cele trebuincioase traiului in cel mai rdu caz
din gunoi, din iarba, din balarii, tot asa supraviefuieste
si tinarul. Ii ¢ foame de orice, stie sa se foloseasca de
orice, nu existd nimic pe lume care sa nu-i fie de folos.
Daca traieste in mijlocul dezastrului, atunci din mijlo-
cul dezastrului, dacad trdieste in mizerie, atunci din mi-
zerie 1si filtreazd hrana spirituala — i toate sint 1n
folosul lui, toate il fac sd se dezvolte, toate il fac mai
bun, mai bogat! As putea spune si cd, orice i s-ar intim-
pla, nu i se intimpla decit lucruri bune si, oricind i se
intimpla, intotdeauna e momentul potrivit.

Mie tineretea mi-a dat binecuvintarile ei 1intruchi-
pate in razboi, in militarie, in urgiile abatute din toate
partile. E adevarat — 1in locul lui Tolstoi mi l-ar fi pu-
tut da pe Jokai, in locul lui Bach pe Kacsoh Pongrac,
in locul primului si ultimului meu maestru pe Bids, sau
Bialis (sau cum l-o fi chemat) ghitaristul — era si el in
lagar; se imbulzeau, clocoteau in jurul meu tot felul de
lucruri care m-ar fi putut influenta. De ce i-am obser-
vat si i-am pastrat pentru mine tocmai pe Tolstoi si pe
Bach, de ce m-am intors din armatd tocmai cu exigenta
tinutei, a invataturii, a autonomiei interioare (cu toate
ca m-as fi putut intoarce i cu altceva), nu stiu sd va
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spun. Trebuie sd fi fost totusi un fel de providentd: pro-
videnta mea proprie, personald, imanenti. Eu n-am fost
niciodatd norocos, dar receptiv la tot ce este esential si
are greutate am fost intotdeauna. De aceea am sia {in
la mine insumi pinad la moarte.
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