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PREFAŢĂ 


Printr-un explicabil reflex de lectură, primul nume 
ce mi-a venit în minte, citind proza lui Székely János, 
a fost acela al lui I. Babel, cu a sa „armată de cavalerie“. 
Povestirile ce compun volumul se leagă între ele, păstrîn-
du-şi, totuşi, independenţa epică, iar relatarea îmbracă un 
ton autobiografic caracteristic, ce înlesneşte partici-
parea directă şi — cum să spun? — omenească la na-
raţiune. Particularitatea cea mai relevantă a acestor 
texte constă în îmbinarea perspectivei morale, îndreptate 
interogativ asupra unor situaţii existenţiale ce presupun 
adesea o „alegere“, cu necesarul crescendo epic, în stare 
să păstreze vie şi incitantă lectura. Protagonistul-raison-
neur e un tînăr (evident alter ego auctorial) ce trăieşte 
experienţa unui război dezastruos, răsfrînt cu toate 
semnificaţiile sale în conştiinţă. Aventura existenţei nu 
rămîne însă numai traumatică, ea devine, paradoxal, 
formatoare, pentru că — spune autorul în Gînduri despre 
providenţă — tinereţea e atît de plastică încît reuşeşte 
„să se folosească de orice, nu există nimic pe lume care 
să nu-i fie de folos“. Ororile şi moartea, tragicul cotidian, 
micile şi marile lecţii ale acestei formări alcătuiesc cadrul 
de referinţă pentru o meditaţie asupra vieţii înţelese ca 
opţiune etică sau ca inconştienţă, ca „penitenţă colectivă“ 
sau ca pură şansă. 


Apăsatele înclinaţii filosofice ale autorului, poet şi 
prozator dintre cei mai de seamă pe care îi are literatura 
maghiară din ţara noastră (cititorul va găsi în biblioteci, 
în versiune românească, poemul Doja, o antologie poetică 
semnificativă — Turnul tăcerii, apărută în 1973 şi remar-
cabilul volum de proză Umbra. Amărăciunea lui Soó Pé-
ter, tălmăcit în 1973), se traduc acum într-o reflecţie 
asupra alegerii: şi ea e adesea sceptică („Te afli între 
două focuri, trebuie să alegi între două drumuri, numai 
două, şi ai de ales după bunul tău plac între cel rău şi 
cel mai rău — aceasta-i pentru tine însăşi libertatea.“ — 
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Aşa am fost „botezat“), pentru că în situaţii-limită (şi 
războiul e prin excelenţă aşa ceva) nici o judecată con-
dusă cu criteriile obţinute nu mai are sens. Jean Grenier, 
un filosof citit cu atenţie de existenţialişti, arăta în 
Le choix că mai mult decît termenii în joc are importanţă 
natura alegerii care e, în final, alegere de sine („II faut 
se choisir.“): căci opţiunea nu presupune libertate, cum 
s-ar crede, ci dimpotrivă, determinism exterior şi, ca 
atare, „reforma interioară“ e ceea ce se impune. „Viaţa 
creează situaţii mai pline de semnificaţii decît orice 
psiholog, scriitor sau moralist“, spune Székely János în 
Umaniştii: unui ofiţer de rezervă, fost profesor, om de 
convingeri etice adînc sădite, i se aduce, spre a fi execu-
tat, un dezertor, un om simplu ce nu voise, ajuns acasă 
odată cu frontul în retragere, decît să-i vadă pe ai săi. 
Dispoziţiile sînt severe: ofiţerul trebuie să comande 
plutonul de execuţie, dar soldaţii nu dau ascultare ordi-
nului şi, în faţa perspectivei şi mai cumplite a decimării 
celor nesupuşi, îl împuşcă el singur, cu mîna lui, pe 
fostul său elev şi subordonat. 


Dar structura morală a personajului-narator oscilează 
adesea între voinţa de acţiune şi o paralizantă incapaci-
tate de a-i da curs: în Kripla sau în Neamţul cu cîinele 
ezitarea sa se sublimează în surogatul unor pure veleităţi 
(el ar vrea să-i ia apărarea lui Monoki cel veşnic persecu-
tat, sau visează pentru o clipă că-l ucide pe metodicul 
călău al prizonierilor), repede dezminţite prin inacţiune 
şi laşitate. O perspectivă antieroică guvernează toate po-
vestirile lui Székely, iar protagonistul său simte din plin 
„povara grea de a fi om“ (cum sună un vers din Muzică, 
poezie inclusă în antologia amintită). Însă caracterul 
dilematic al întrebărilor acestui scriitor ce medita altă-
dată asupra „dublului“ (într-o proză precum Amărăciunea 
lui Soó Péter) şi proiecta, în poezia Ochiul galben, lu-
mina conştiinţei asupra dualităţii lăuntrice purtate cu 
sine, nu apare numai în situaţiile fără ieşire, unde alter-
nativa e doar între „rău“ şi „mai rău“. Analizînd diferite 
tipuri de paradox, Solomon Marcus l-ar fi putut lua în 
considerare şi pe acela al „şansei“, propus de scriitor în 
Ce este norocul: un paradox logic ce rezumă, printr-o 
ingenioasă indeterminare, o cale a destinului, tradusă şi 
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ea într-o etică. Prizonierii de război dintr-un lagăr păzit 
de un pitoresc batalion de scoţieni trebuie să tragă la 
sorţi o singură pereche de bocanci noi: cum regula in-
failibilă a împărţirii drepte a pîinii era aceea că împărţi-
torul alegea ultimul (ceea ce îl împiedica să trişeze, 
făcîndu-şi partea conform zicalei), şi învingătorul va fi 
desemnat printr-o inversare de acelaşi fel (va obţine mult 
rîvnita încălţăminte cel ce-şi va extrage ultimul numele). 
Cîştigătorul e norocos sau e un simplu beneficiar al unei 
întoarceri pe dos a regulilor (căci într-o tragere la sorţi 
obişnuită ar fi pierdut)? Dar, se întreabă autorul, „poate 
fi norocul înşelat?“. 


S-ar putea deduce din toate acestea că ceea ce îl 
interesează pe Székely János rămîne mereu situat într-un 
plan al semnificaţiilor generale. Că lucrurile nu stau nu-
mai aşa ne-o desluşeşte tocmai apetenţa lui remarcabilă 
pentru concret. Ochiul său are o deosebită sensibilitate, 
tradusă în pagini de o plastică densă: „Cîmpia aceea se 
întindea ca o uriaşă mare cenuşie, pe care pluteau ca 
nişte insuliţe verzi cu contururile incerte fermele înde-
părtate cu acoperişurile lor sîngerii, cu livezile de pruni 
din jur, toate străjuite de coroanele uriaşe ale stră-
vechilor tei germani. Printre ferme, pe nişte parcele mici, 
împrejmuite cu sîrmă, păşteau vaci negre, bălţate. Pe 
alte parcele creştea într-o ordine milităroasă secara 
albăstrui-brumărie; pe alocuri se vedea rătăcită cîte o al-
băstrea, stoluri elegante de pelicani pluteau pe deasupra — 
şi toate erau atît de minunate, atît de impresionant 
de paşnice şi de caracteristice încît nu o dată, văzînd 
atîta frumuseţe, am izbucnit în plîns!“ (Gînduri despre 
providenţă). Sau iată imaginea de o clipă a cailor alergînd 
liber prin burgul germanic acoperit de nea: „Dimineaţa, 
cînd am ieşit cu ochii cîrpiţi de somn din sala de sport, 
ni s-a părut că delirăm, că avem vedenii: un minunat 
orăşel medieval, acoperit de un strat gros de zăpadă şi 
plin de cai: o lume de poveste, imaculată, populată de 
suri, murgi, roibi, galopînd încoace şi încolo, nechezînd, 
fornăind; oriîncotro ne aruncam privirile, peste tot îi 
vedeam alergînd; de pe străzile cele mai îndepărtate, de 
pe cele mai strîmte ulicioare ce se căţărau pe deal ne 
licăreau nălucile cailor împiedicîndu-se, apoi opintin-
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du-se din nou, fără pături şi căpestre pe ei, scoţînd nori 
de aburi, cu gîturile semeţe, minunaţi, liberi; cum vă 
spun: cai brun-roşcaţi, negri, bălani printre casele cu 
bîrne, acoperite de zăpadă ca în poveşti, pe un fundal de 
un alb imaculat — ca-ntr-o gravură, ca-ntr-un tablou“ 
(Neamţul cu cîinele). Contrapunctul acestor excelente pa-
gini descriptive are o funcţie epică foarte precis iden-
tificabilă tocmai în relaţie cu sensurile generalizabile. 
Mi se pare important să insist asupra acestei duble 
atenţii: pentru semnificaţia abstractă şi pentru vizuali-
tatea pură, ce se compensează fericit în textele lui Szé-
kely János. În cealaltă carte de proză a autorului, pe 
care cititorul român o poate găsi într-o foarte bună 
traducere, remarcabilă era structura de „conte philoso-
phique“: în Umbra, faimoasa umbră a lui Peter Schle-
mihl, vetust relict ajuns pînă în lumea de azi, îşi caută 
noi „stăpîni“, dar sfîrşeşte prin a le distruge existenţa şi, 
pentru a nu mai pricinui alt rău, se „sinucide“ pierind 
în neant; în Amărăciunea lui Soó Péter, tema „căutării 
aproapelui“, prezentă, în fond, şi în Umbra, o reface pe 
aceea, universală, a „dublului“, într-o versiune admirabil 
pusă în pagină prin împletirea naraţiunii realiste cu fan-
tasticul: moartea lui Pál — zis şi Kicsi — lasă în sufle-
tul „fratelui“ său Soó Péter (dar e vorba poate de ipos-
tazele aceleiaşi persoane) un gol de neumplut. 


Parabola existenţială nu împiedică nici o clipă densa 
imaginaţie plastică a scriitorului să se afirme. Regimul 
intertextual al nuvelelor prime ale lui Székely (scriitorul 
este — fie zis în paranteză — şi traducătorul în limba 
maghiară al unor proze de Mircea Eliade) este cum nu 
se poate mai transparent: de la Adelbert von Chamisso 
la Gogol şi la Dostoievski. Îmi lipsesc reperele necesare 
în literatura maghiară pentru a putea situa cum se cu-
vine formula artistică a scriitorului, aşa cum apare ea 
din povestirile acestui volum: dar trimiteri subtile te fac 
să te gîndeşti la toată tematica războiului din literatura 
maghiară transilvăneană, de la Markovits Rodion la capo-
dopera lui Kuncz Aladár Mănăstirea neagră (1931) — uni-
versul concentraţionar e schiţat în Ce este norocul — sau 
chior la meditaţia asupra dezastrului belic, înţeles ca nă-
pastă cosmică lăsată asupra omului, din epica lui Tamási 
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Áron. Nota „mitteleuropeană“ a textelor e regăsibilă cu 
uşurinţă în amprenta caracteristică a unui peisaj sau în 
inflexiunea unei mentalităţi, în motivul vieţii în comun a 
tinerilor (de vagi ecouri musiliene în Amărăciunea lui 
Soó Péter şi în volumul de faţă), cu pedepsirea celui ce 
iese din rînduri văzută ca ritual colectiv, în reminiscen-
ţele chezaro-crăieşti ale „educaţiei militare“, aşa cum e 
ea descrisă în mai multe pagini: şi nu e de mirare că 
unele evidente consonanţe cu Hašek i-au fost semnalate 
autorului, cum declară chiar el în legătură cu Ce este 
norocul. Pentru Monoki, bicisnicul umilit şi bătut (Kripla), 
chiar scriitorul face, în trecere, vrînd parcă s-o dezmintă, 
o trimitere dostoievskiană; după cum admiratorul lui 
Tolstoi (cel ce mărturiseşte a fi avut, între nesperatele 
şanse oferite de viaţă, şi pe aceea de a începe lectura 
marii proze moderne cu Război şi pace) ar fi putut afla 
în Holstomer, nuvela animalieră, de îndepărtată origine 
picarescă, a marelui prozator rus, dacă nu o sugestie 
directă, atunci, cu siguranţă, un reper pentru Pálinkás. 
Székely János foloseşte esenţial schema unui „Bildungs-
roman“ (chiar dacă atenţia sa nu cade exclusiv asupra 
formării, recapitulată succint în Gînduri despre pro-
videnţă), alcătuit din secvenţe şi placat pe o structură 
universală cum e aceea a „călătoriei“. Cum orice călătorie 
ascunde un scenariu iniţiatic, formarea însăşi trebuie 
înţeleasă aici ca iniţiere morală, intelectuală (vezi, mai 
ales, Ce este norocul), existenţială (iar Dedicaţia, chiar 
dacă aparent lipsită de o miză mai gravă şi, deci, oarecum 
„uşuratică“, autorizează totuşi această interpretare). Car-
tea se deschide cu o fabulă a suferinţei, ce anticipează 
metaforic imaginea unui destin (Pálinkás); „parodia 
sacră“ a „botezului“ sancţionează pătrunderea într-o nouă 
lume (Aşa am fost „botezat“), iar nuvelele următoare au 
şi ele semnificaţii edificante. Aşa, în Kripla, apare sufe-
rinţa morală; în Neamţul cu cîinele, prin halucinantul 
tablou al convoaielor de prizonieri, chinul fizic supra-
omenesc şi revelaţia implacabilei dialectici a spaimei şi 
cruzimii; în Ce este norocul experienţa recluziunii. 
Tînărului personaj — narator, protagonist şi martor — 
i se propun aşadar paradigmele atrocităţii, în ele „mons-
trul din om“, de care vorbea, într-un poem înfiorat, 
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Bartalis János, iese deplin la iveală (Umaniştii, Fum, 
Neamţul cu cîinele) şi în întîmplătorul vicisitudinilor sale 
el desluşeşte (Gînduri despre providenţă) linia unui des-
tin. Coerenţa construcţiei ansamblului şi caracterul episo-
dic al „variaţiunilor“ se complinesc armonios în cele opt 
povestiri ale volumului. 


Sînt convins că Székely János îşi va găsi şi cu această 
carte un numeros public cititor în limba română, căci 
proza sa sceptică şi mereu tentată să se ridice la reflecţie, 
dincolo de concretul epic (Fum, Ce este norocul, Gînduri 
despre providenţă au, pe alocuri, o turnură eseistică) 
izbuteşte să comunice o iradiantă senzaţie de autentic 
uman. Este una din cărţile importante ale literaturii 
maghiare din România şi ea ne mijloceşte, în versiunea 
atentă şi îngrijită a lui Marius Tabacu, o cale de cunoaş-
tere a unui univers literar pe care nu avem dreptul să-l 
ignorăm. 


MARIAN PAPAHAGI 












DEDICAŢIE 


Ce se poate uita să uităm cu sufletul împăcat. 
Ce nu se poate uita: aceasta e şansa noastră. 


Un scriitor foarte clarvăzător, dar, cum se vede, mai 
puţin bun la suflet, pe care tocmai de aceea (pentru ma-
liţia sa) nu îl numesc, a spus odată: „Boala este călătoria 
săracilor“. Prin aceasta el înţelegea că toate trăirile, 
toate evenimentele vieţii sale monotone omul sărac le 
datorează doar belelelor sale; de aceea nu vorbeşte 
decît de necazurile lui ; din ele extrage tot ce are de 
spus, tot ceea ce bogaţii aduc cu ei de prin călătorii. 
Unicul subiect de discuţie al celor nenorociţi este însăşi 
nenorocirea. 


O formulare precisă şi neîndurătoare — dar care 
poate fi dezvoltată. După observaţiile mele la fel de pre-
cise, şi poate chiar şi mai neîndurătoare, ea se cere com-
pletă, şi anume astfel: „Călătoria bărbaţilor este mi-
lităria“. 


Într-adevăr: nu numai că nu-mi amintesc, dar nici 
măcar nu-mi pot imagina mai mulţi bărbaţi de vîrsta 
mea la un loc, fără ca, ajungînd la un anumit grad de 
degajare şi dezinvoltură (să o spunem deschis: de eufo-
rie alcoolică), să nu aducă vorba de îndată despre răz-
boi! A văzut cineva vreodată o scenă mai trist-dulceagă, 
o îmbrăţişare mai sentimentală ca atunci cînd doi bărbaţi 
mai vîrstnici şi un pic făcuţi îşi amintesc, luîndu-şi unul 
altuia vorba din gură, dîndu-şi replicile în pripă — de 
parcă ar spune o litanie plină de nostalgie —, că în ră-
posata lor tinereţe au fost sub arme împreună, că s-au 
retras pe acelaşi drum, că au fost prizonieri în acelaşi la-
găr? Nici camarazi să nu fi fost, nici asalturi să nu fi 
făcut împreună, e suficient că au fost soldaţi şi deja dis-
cuţia lor clocoteşte, se înţeleg de minune! 


Evenimentul esenţial al bărbaţilor din generaţia de 
azi (şi în acelaşi timp factorul esenţial al istoriei con-
temporane) este războiul. Modelul mai adecvat al tre-
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cutului — al lumii noastre: cătănia. Cine nu înţelege 
asta nu ne înţelege nici pe noi. 


Tocmai de aceea fie-mi îngăduit ca, renunţînd defini-
tiv la euforia alcoolică, la orice tovărăşie, fie a bărba-
ţilor, fie a femeilor, singur şi absolut lucid, conştient de 
mirosul îmbîcsit al metodelor perimate, al subiectelor 
vlăguite, ştiind prea bine că în zilele noastre nu oricine 
este în stare să-şi aplece urechea la experienţele repe-
tate maniac ale unei generaţii pierdute, ştiind toate 
acestea, asumîndu-mi-le pe toate, fie-mi îngăduit, cum 
spuneam, ca, preţ de cîteva variaţiuni, să mă încadrez şi 
eu în marele cor al camarazilor mei pe cale de a îmbă-
trîni şi, aidoma unui adevărat sărac, să dau şi eu seamă 
despre călătoria mea. 


Ştiu prea bine, stimate doamne (şi stimaţi domni), ştiu 
că aţi citi cu mai multă plăcere scrieri de călătorie 
despre America de exemplu — dar America, sau China, 
sau Cuba sînt experienţe care mie nu mi-au fost date. 
Războiul — da. 












PÁLINKÁS 


Manejul era acoperit cu un strat gros de rumeguş. 
Îl împrăştiau în fiecare săptămînă, fără ca pe cel 


vechi să-l fi cărat vreodată, aşa că, după o vreme, s-a 
făcut cam de o palmă — prin colţuri chiar mai gros. 
Pînă seara călăreţii îl răscoleau fără milă, îl bătătoreau, 
îl brăzdau cu milioane de cratere ale copitelor, dar pînă 
dimineaţa soldaţii îl netezeau cu grijă; în ocazii festive 
greblau şi un fel de ornamente (pătrăţele, valuri) pe el. 


Nu era menit doar să uşureze, să estompeze mersul 
cailor şi să le menajeze copitele, ci şi să le absoarbă mur-
dăria. Dar ceea ce se îmbibă multă vreme cu murdărie 
devine în cele din urmă tot murdărie. Rumeguşul mane-
jului nu se usca decît oarecum în lunile cele mai calde 
de vară, altminteri arăta cu straturi roşcate, precum 
postavul, scotea la iveală cocoloaşe palide de mucegai şi 
răspîndea un miros înţepător: de urină, de sudoare, de 
bălegar. 


Odată cu venirea primăverii, pe rumeguşul maneju-
lui se produse o schimbare ciudată. Era încă pe jumă-
tate umed, dar deja pe jumătate uscat ; era împărţit 
diagonal printr-o linie distinctă într-un triunghi iernatic 
şi unul văratic, după cum îl mătura de dimineaţă pînă 
seara (sau îl lăsa în umbră) soarele de primăvară ce se 
strecura teşit prin ferestre. 


Aliniaţi, caii îşi aşteptau contingentul. 
Stăteau în front, în partea umbroasă a manejului, ţi-


nuţi din scurt de cîte doi rîndaşi, la fel cum şi de partea 
cealaltă, în grajd, tot cîte doi erau îngrijiţi de acelaşi om. 
Îşi rodeau zăbalele plictisiţi, oftau din greu în strînsoa-
rea_chingilor, încercau, întinzîndu-şi pînă departe spină-
rile, să-şi mai slăbească un pic hamurile — drept care 
rîndaşii tresăreau şi, cu o smucitură iritată, făceau or-
dine printre odraslele lor nedisciplinate. 
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Erau cai buni ; cai ţărăneşti încrucişaţi cu rase en-
glezeşti nobile; descendenţii lui Nonius; de fapt erau 
cu toţii nişte corcituri. De la taţi moşteniseră trupul de-
şirat, puterea nervoasă, stăpînirea pe sine, de la mame 
părul des, modestia tenace. Erau frumoşi surii (mai ales 
cei bălţaţi, cu crupa dolofană), murgii tuciurii cu părul 
scurt, lucios, dar şi bălanii sau roibii cu coama neagră 
erau într-adevăr minunaţi. Nu era nici unul spălăcit 
printre ei, aşa că numai surul castrat de la capătul rîn-
dului trezea o oarecare antipatie cu capul lui bleg, 
cu petele mărunte ruginii care îi umpleau părul alb 
murda r * . 


Cine nu se minunează la auzul vocabularului bogat 
şi plastic al vreunei vechi meserii? Ce minunaţi sînt 
termenii aceştia tehnici, cît de exacţi sînt, cît de suges-
tivi, aproape palpabili; cîte expresii atîtea lovituri în 
plin; puteam observa în ele naşterea, viaţa spontană a 
limbii in statu nascendi. În limbajul străvechi al călăreţi-
lor castratului bătrîn de la capătul rîndului i se spunea 
bălţat, pestriţ. Era sur ca muştele — şi într-adevăr arăta 
de parcă l-ar fi năpădit pe tot corpul mii de tăuni (sau 
mai degrabă mii de muşte roşietice de bălegar); era plin 
pe faţă, în jurul ochilor, pînă şi pe picioare, era scîrbos 
de plin de sus pînă jos de muşte — aproape că îţi venea 
să te duci la el să le alungi, atît de milă ţi se făcea cînd 
îl vedeai. 


Naturii nici că-i pasă de estetică; ce o interesează pe 
ea dacă noi credem că ceva este frumos sau urît! Însă 
namila aia de cal parcă suferea şi ea pentru felul cum 
arăta. Cu toate că greabănul înalt, picioarele vînoase, 
puternice, spinarea teşită îi trădau rasa deosebită; s-ar 
fi putut foarte bine ca el să fi fost cel mai rapid, cel mai 
nobil cal din toată herghelia regimentului. Numai că 
asta n-a reieşit niciodată. Pálinkás — aşa îl chema pe 
nenorocitul acela — a renunţa t de la bun început 
să-şi pună în valoare calităţile cu care se născuse, nici 
prin minte nu-i trecea să se zbată pentru a da rezultate 


* Suri se numesc caii care au părul alb, dar pielea închisă. 
Sînt şi cai albi cu pielea albă — se întîmplă şi aşa ceva, dar 
foarte rar . (N. a.) 


14 







bune, alegea întotdeauna ce era mai uşor, chiulul, trîn-
dăvia. În loc de comparaţie aş putea spune şi aşa: în orice 
fiinţă, la naştere, se aprinde o lumină (arde un fel de fla-
cără în ea) şi asta i se vede şi în priviri. Ei bine, în ochii 
lui Pálinkás această lumină se stinsese de multă vreme. 
Era dezamăgit, leneş, neascultător, îi lipsea cu totul 
ambiţia (trăsătura de caracter cea mai umană a cailor); 
nu era dispus decît să stea într-un loc, să stea şi să mă-
nînce, dar şi asta mereu făţarnic, morocănos, indispus. 


Acum aştepta înşeuat, alături de ceilalţi, contingen-
tul. Cum era ultimul, pe el cădea mai întîi lumina aurie 
a soarelui de mai, care mătura zilnic rumeguşul. Cei-
lalţi rămăseseră în umbră, doar Pálinkás părea că se 
aprinsese în mănunchiul de raze care se revărsa pe fe-
reastră. Păru-i alb-gălbui incandescent scotea şi mai 
mult în evidenţă muştele roşietice, mai că le auzeai zum-
zăitul. Stătea cu capul plecat, atîrnîndu-i de parcă ar fi 
suportat resemnat ca propriile-i pete să-i sugă sîngele, 
ba chiar să-şi depună ouăle pe el. Sau de parcă ar fi 
fost împroşcat cu zoaia puturoasă, coclită a rumeguşului, 
aşa stătea Pálinkás scăldat din cap pînă-n picioare în lu-
mină şi în mizerie. 


În formaţie strînsă, contingentul coti bătînd pasul pe 
aleea cu castani, cu frunzele roşu-transparente, cleioase, 
ghemuite în vîrfurile crengilor: toate ca nişte boboci 
proaspăt ieşiţi din găoace. Nici nu au intrat bine în 
semiîntunericul puturos, nici nu au deschis bine poarta 
scundă a manejului că stăpînul lui Pálinkás şi-a şi văzut 
calul. L-a şi cuprins pe dată o oroare mută. Ştiuse prea 
bine că aşa va fi (cum să nu fi fost aşa?), de mai multe 
zile îl chinuia această presimţire şi era pregătit sufle-
teşte, ca să zic aşa, dar acum, cînd trebuia să se convingă 
cu propriii săi ochi de ceea ce era ştiut dinainte, l-a 
apucat şi mai mult disperarea. Nu se aştepta la altceva, 
numai la asta se aştepta — şi totuşi era decepţionat că 
aşa s-a întîmplat. „Iată-l, iar e aici, iar l-au scos“, 
îşi spunea el înfrigurat şi neliniştea aceea permanentă 
pe care încercase cu atîta încăpăţînare să şi-o domine, 
cu atîta chin încît cu timpul devenise unica raţiune a 
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vieţii sale, acea neliniştită sălbatică, animală, l-a cuprins 
din nou. 


Speranţa sa amăgitoare şi în acelaşi timp reazămul 
tainic al frămîntărilor sale că „poate nu-l vor scoate pe 
Pálinkás“ nu erau cu totul neîntemeiate. Se mai întîm-
plase deja, chiar de două ori în semestrul trecut, să-l 
lase pe bălţatul acela înspăimîntător în grajd, cine ştie, 
poate pentru a fi potcovit. În asemenea cazuri tînărul său 
călăreţ primea alt cal, unul din caii celor din anul supe-
rior, din anul doi, iar acestea erau pentru el zile de 
sărbătoare, bucurii de neuitat. Atunci orele de călărie 
erau un prilej de bucurie, de fericire şi degajare. Cincer, 
breazul acela plăvan, pe care-l călărea în locul lui Pá-
linkás, avea trapul uşor, pasul lung, plăcut şi pe deasu-
pra o lua bucuros la galop: îi plăcea mişcarea. Ce-i drept, 
uneori, în timpul trapului, îşi înălţa pe neaşteptate capul, 
pocnindu-l năprasnic în nas cu creştetul său osos pe că-
lăreţ de sărmanului îi dădeau lacrimile, dar asta nu era 
nimic pe lîngă josniciile lui Pálinkás! 


Bineînţeles că tînărul cu tuleiele abia mijite (încă 
aproape un copil), cu cizmele sale de călărie, care încerca 
şi de data aceasta să-şi înfofolească spaima sinceră într-o 
comportare ţeapănă, milităroasă, nu îşi ura calul din ca-
uza urîţeniei lui. S-ar fi mulţumit şi cu unul mult mai 
urît, cu un pîrlit oarecare, sau cu vreo gloabă ţigă-
nească cu coada plină de bălegar. Însă Pálinkás era ves-
tit în tot regimentul pentru fărădelegile sale viclene. Îl 
ştia toată lumea nu numai ca pe un animal leneş şi urît, 
ci şi răuvoitor, josnic, cătrănit. Antipatia pe care o tre-
zea prin aspectul său dădea naştere la el nu la resemnare, 
ci mai degrabă la un fel de desfrîu, la răzbunări depra-
vate. Nu prididea să-şi tot arate ura faţă de specia 
umană. Pe cît era de bleg în genere, pe atît de repede se 
punea în mişcare de îndată ce i se suia cineva în spinare. 
Pur şi simplu nu suporta să fie călărit. Dacă uneori îşi 
găsea naşul, vreun călăreţ pe care nu reuşea să-l trân-
tească de îndată, de la prima încercare, la pămînt, 
atunci cu acela era în stare să se zbată şi cîte un sfert de 
oră încheiat: să se ridice în două picioare, să zvîrle apoi 
din copite, iar să se ridice, iar să zvîrle, contorsionîndu-şi 
între timp tot trupul, aidoma cailor sălbatici din Texas 
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cînd sînt îmblînziţi. Şi niciodată nu se lăsa păgubaş; 
chiar dacă uneori se mai odihnea, după cîteva minute o 
lua cu siguranţă de la capăt: se dovedise a fi de neîm-
blînzit. 


Că lovea cu copita era de la sine înţeles, dar pe dea-
supra mai şi muşca; rîndaşul care îl călărea de obicei, 
care îl îngrijea, îl curăţa, îl adăpa şi îl ţesăla, avea în-
totdeauna braţul învineţit. Chiar şi pe comis, mai marele 
peste grăjdari, pe care nu a reuşit să-l doboare decît după 
trei sferturi de oră, din răzbunare l-a călcat în picioare. 
Cu cît era cineva mai bun călăreţ, cu atît îl ura mai 
mul t ; celor mai buni le purta pică fiecăruia în parte. 
Dacă cel care îl aducea nu îl ţinea din scurt (sau bănuia 
că atenţia i-a slăbit şi mai slăbea puţin căpăstrul), atunci 
se cabra de îndată şi încerca să-l lovească pe acela bă-
tînd aerul repede cu picioarele din faţă. Apoi, după ce se 
răzbuna, cădea din nou în apatia sa bleagă. Şi ceilalţi 
cai îşi aveau defectele lor: Baku îşi dobora şi el călă-
reţul; Váli era gîdilos, ţipa şi necheza ca un nebun dacă 
se atingea cineva de e l ; Regos zvîrlea şi lovea cu copita; 
Ede muşca. Dar Pálinkás le avea pe toate la un loc. La 
fel de binecunoscuta planşă în care se putea vedea calul 
bolnav absolut (erau reprezentate pe un singur cal toate 
bolile posibile: chişiţa, rîia, ţignafesul), şi Pálinkás întru-
nea şi ilustra practic, cu o vădită satisfacţie, toate cusu-
rurile imaginabile ale unui cal de călărie. Perfect este 
ceea ce nu are nici un defect. Dar şi ceea ce întruneşte 
toate defectele nu poate fi considerat altfel decît tot per-
fect. Acesta era tocmai cazul lui Pálinkás: perfect de 
groaznic, îngrozitor de perfect. 


Contingentul îşi făcu apariţia în hala încăpătoare şi, 
cît ai bate din palme, se aliniară cu toţii pe partea înso-
rită a rumeguşului, în linie, în faţa cailor. Stăpînul lui 
Pálinkás, care era cel mai scund dintre toţi, de aceea şi 
stătea la capătul rîndului, se trezi chiar în faţa calului 
său. Privea la capul lăsat în jos, nemişcat al lui Pálinkás, 
la ochii lui în care jucau toate culorile curcubeului, la 
muştele din jurul lor, stînd în poziţia regulamentară de 
drepţi, dar cu sufletul zbuciumat, scîrbit, conştient de 
chinurile înfiorătoare care vor urma. Degeaba, acum, 
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peste o jumătate de minut, va trebui să alerge la el (şi 
încă cu tragere de inimă pe deasupra, de parcă aceasta 
i-ar fi fost dorinţa cea mai arzătoare), va trebui să urce 
în şa, pentru ca apoi, mai mult ca sigur, să se rostogo-
lească neîntîrziat în rumeguş. Apoi să se ridice scuturîn-
du-se de murdărie ruşinat, să urce din nou în şa, să se 
rostogolească iar şi aşa mai departe, două ore încheiate, 
pînă ce i se va întoarce stomacul pe dos de ameţeală. Şi 
încă să fie fericit dacă Pálinkás nu-l va călca în picioare 
şi nu-l va lovi cu copitele! S-ar putea întîmpla şi una 
ca asta (de ce nu?), mai mult ca sigur că se va şi întîm-
pla la sfîrşitul celei de-a doua ore, cînd Pálinkás îşi va fi 
pierdut definitiv răbdarea. Aşa trebuia să facă, nu avea 
scăpare, aşa a fost şi pînă acum, aşa va fi şi de acum 
înainte: trebuia să alerge la cal, să-l încalece, ori de cîte 
ori ar fi dat calul cu el de pămînt, l-ar fi călcat în pi-
cioare, l-ar fi înjosit — pentru că acesta era Pálinkás. 


„E al meu, al meu, degeaba, ăsta e al meu“, îşi re-
peta el amorţit de o tristeţe zadarnică, cu toate că ştia 
prea bine că nu al lui era calul. Nimeni nu putea avea 
calul său propriu, toţi caii erau din efectivul regimentu-
lui. Întîmplarea i-l hărăzise lui pe Pálinkás; din două-
zeci şi şapte de cai tocmai ăsta îl primise e l ; Doamne, şi 
ce uşor ar fi putut primi a l tul ! I-ar fi putut reveni blîn-
dul Seprőshát, sau Ujmajor, care sărea minunat şi 
atunci orele de călărie ar fi fost altceva, cu totul şi cu 
totul altceva — ce uşoară i-ar fi fost viaţa atunci! 


Stăpînul cel mărunţel al lui Pálinkás privea cu in-
vidie la murgii, la bălţaţii, la surii aliniaţi în umbră, 
printre care doar pocitania sa strălucea scăldată în soare. 
Îl făceau să-şi amintească de prima oră de călărie. Clasa 
era aliniată tot aşa, pe rumeguşul aburind, faţă în faţă 
cu caii, despre care el nu ştia nimic, dintre care el nu-l 
cunoştea pe nici unul şi nu bănuia nici dacă le vor fi re-
partizaţi în ordine alfabetică sau după înălţime. Nu le-au 
fost repartizaţi nicicum; pur şi simplu s-a auzit co-
manda: „La cai!“, şi camarazii lui s-au şi pornit, au 
luat-o la goană; fiecare s-a dus ţintă la calul ales, ca al-
binele la stup; au smuls căpestrele din mîinile rînda-
şilor îmbulzindu-se, împingîndu-se unii pe alţii şi au pus 
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mîna pe cai. A alergat şi el, bineînţeles, căci toată lumea 
alerga, dar fără vreun ţel precis, alerga nesigur, ezitînd, 
încît fiecare cal spre care se îndrepta era deja ales, cu 
frîul aruncat pe spinare, fiecăruia cineva îi potrivea deja 
şaua. Deci alerga mai departe, alerga nehotărît de colo 
pînă colo şi în cele din urmă a fost nevoit să-şi dea 
seama cu tristeţe că în zadar fuseseră iniţial tot atîţia cai 
cîţi călăreţi, el tot fără cal rămăsese. Adică nu! Acolo, 
în capătul rîndului, era unul sur, fără stăpîn — i-a atras 
atenţia instructorul. Deci a alergat într-acolo, a coborît 
scăriţa şi, ajutat de rîndaş, s-a săltat cu greu în şa. De 
unde să bănuiască el că Pálinkás va rămîne pentru tot-
deauna al său şi, odată cu el, vor începe şi coşmarurile 
de trei ori cîte două ore pe săptămînă? 


Acum, cînd îşi amintea de toate acestea (şi încă foarte 
viu, mai viu chiar decît însăşi realitatea), era nevoit să 
se gîndească la faptul că poate nu întîmplător primise 
el tocmai acest cal. Colegii lui de an erau aproape toţi 
copii de ofiţeri, odrasle ambiţioase ale unor tot atît de 
ambiţioşi ofiţeri sau subofiţeri, care probabil aveau, cu 
siguranţă că aveau deja unele noţiuni despre cai. Pe 
deasupra, cine ştie, poate că se înţeleseseră şi cu rîndaşii, 
sau măcar se interesaseră despre firea oblăduiţilor lor şi, 
în cazul unei alegeri, spre ce cal era mai bine să se îndrepte. 
Din cîte cunoaştea el relaţiile de acolo, era foarte proba-
bil, ba chiar posibil; cu mintea lui de acum tot aşa ar 
face şi el. Însă pe vremea aceea nu avea habar de nimic. 
Ajunsese la cavalerie fără să aibă nici o vină, din întîm-
plare, fiindcă nu era în stare să facă distincţie între 
diferitele arme şi acolo efectivul nu era complet. Pînă 
să ajungă la alegerea cailor, ceilalţi dobîndiseră nu nu-
mai unele cunoştinţe despre cai, ci şi conştiinţa de cava-
lerişti; el însă nu ştia decît atît: că voia să ajungă 
ofiţer. Nu fiindcă se simţea făcut pentru aşa ceva, ci 
fiindcă nu se simţea făcut pentru altceva. Avea aptitu-
dini în multe domenii, îl interesau multe lucruri, însă 
nimic în mod deosebit. „Hai să ne facem atunci ofiţer“ 
s-a hotărît el la întîmplare, fără să bănuiască nici mă-
car în vis că există artilerişti, mecanici, cavalerişti, in-
fanterişti, numai „ofiţeri“, pur şi simplu, nu. 
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Da, în afară de el, probabil toţi ochiseră dinainte cîte 
un cal, de aceea au şi alergat cu atîta sîrg drept la unul 
sau altul dintre ei. Această nesiguranţă a lui, această 
atracţie spre toate şi spre nimic (din care cauză se şi 
făcuse militar) — iată ce a făcut ca să primească cel 
de pe urmă cal, iată ce i l-a menit pe Pálinkás, nu hazar-
dul! Aşa a fost să se întîmple şi aşa s-a şi întîmplat. 
Atunci, la prima oră de călărie, de îndată ce s-a săltat în 
şa (şi, încet, rîndaşii s-au depărtat), a simţit deodată cum 
calul se cutremură, sau numai pielea i-a tremurat, iar 
el a prins brusc aripi şi a zburat peste capul calului de 
parcă ar fi sărit capra, apoi s-a trezit în rumeguş. Prima 
dată a căzut foarte uşor, nici măcar nu s-a rostogolit, ci 
a aterizat în picioare ca o pisică. Dar apoi, pe măsură ce 
demnitatea lui de cavalerist creştea şi începea să stea tot 
mai ţeapăn în şa, Pálinkás făcea eforturi tot mai serioase 
să îl „semene“ pe drum; atunci căzăturile sale au devenit 
tot mai groaznice, mai înspăimîntătoare. A treia— a pa-
tra oară scurma deja rumeguşul rostogolit cu faţa în jos, 
sau se izbea pieziş cu un zăngănit puternic de manti-
nelă, de îşi pierdea o vreme răsuflarea şi nici măcar să 
mişte nu mai putea. 


De fiecare dată trebuia să se ridice în picioare, să 
urce din nou în şa şi să îndure fără să crîcnească bucu-
ria maliţioasă a colegilor săi. Asta era cel mai greu de 
suportat : faptul că rîdeau pe faţă de el pentru că era 
călăreţ slab şi nu făcea vădit faţă alături de ei. Ar fi dat 
orice să spele ruşinea, cu atît mai mult cu cît între timp 
se molipsise şi el de acea mîndrie proprie cavaleristului. 


Soldatul de-i călare 
f rumoasă viaţă are... 


cînta el din răsputeri în timp ce mărşăluiau, iar în scri-
sorile ce le trimitea acasă cita versuri din Balassa* , pe 
care le învăţase pe de rost, fără nici un efort, încă de la 
orele domnului profesor Jánosi: 


* Balassa Bálint (1554—1594), poet renascentist, primul re-
prezentant de seamă al poeziei maghiare. (N. trad.) 
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Arapii frumoşi 
Sub voi sînt focoşi... 


sau: 
Voi, bidivii cu aripi de vultur. 


Din astea cînta sau scria el în timp ce tremura de 
teama propriului său cal şi-şi dădea seama ce călăreţ 
prost şi nepriceput era! Ar fi dat orice numai să poată 
ajunge la liman, dar nici după luni de zile nu reuşise să 
ajungă, ci dimpotrivă, cu fiecare zi limanul părea tot 
mai departe. Căci, cu cît se temea mai tare de calul său, 
cu atît dădea acesta mai tare cu el de pămînt şi cu cît 
dădea mai tare cu el de pămînt, cu atît se temea de el 
mai tare. Frica lui şi nărăvăşia lui Pálinkás se atrăgeau, 
se menţineau una pe alta şi nu se putea şti pînă cînd 
va rezista şi unde vor duce toate acestea. 


Nu şi-a dat seama cît de adînc îi intrase în suflet su-
rul acela păcătos decît atunci cînd a început să-l viseze 
şi noaptea. Nu era destul că îl chinuia de trei ori cîte 
două ore pe săptămînă la manej (şi încă cine ştie cîte 
ore la ieşirile de vinerea), acum îi umplea şi nopţile. Îl 
vedea pe Pálinkás în vis, de departe, neclar, şi îl um-
plea o bucurie nemărginită pentru că era atît de departe. 
Dar calul se vedea tot mai clar, mai amănunţit, mai 
exact şi, oricît s-ar fi prefăcut că nu-l recunoaşte, în cele 
din urmă era nevoit să ia cunoştinţă că cel ce se apropia 
era Pálinkás. Nu că s-ar fi mişcat (picioarele îi rămîneau 
în continuare ţepene), ci doar creştea. Încetul cu încetul 
putea să-i distingă coama subţire, rară, iar în cele din 
urmă pînă şi muştele: de parcă el însuşi s-ar fi apropiat 
încet de cal. Nu era în stare sa înţeleagă cum de putea 
face una ca asta, adică să meargă el spre cal (doar se sim-
ţise atît de bine departe de acesta) şi totuşi se străduia 
întruna să ajungă la el, iar calul creştea văzînd cu ochii. 
Îl vedea din profil cît era de mare, la un braţ depărtare. 
Dar nici atunci nu înceta să crească. Se umfla ca un 
balon, ca un clăbuc de săpun: îl vedea pieziş de două, 
de trei ori mai mare decît în realitate; firele de puf de 
pe buzele-i pline erau groase de un deget, gura mare, 
urîtă i se deschidea de un stînjen cînd îi rîdea în nas. 
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Şi era în stare să tot crească şi să crească! Nu i se mai 
vedeau decît ochii; ochii mari, congestionaţi, plini de 
răutate, cu pupilele care nu erau rotunde, ci eliptice; 
în ele se răsfrîngeau razele soarelui şi în jurul lor se 
formau cercuri concentrice, abisale, de culori. Cînd, în 
cele din urmă, ochii lui Pálinkás au plesnit (crescuseră 
deja cît toată bolta cerească), era de fapt sunetul de 
deşteptare al goarnei. 


Alteori visa o pădure înverzită, cu copaci mari, se-
culari, ale căror coroane abia fremătau la adierea unei 
bori. Domnea o linişte adîncă, o umbră deasă, umedă, 
numai vîntul se auzea acolo, sus şi doar arareori cîte 
o rază de lumină rătăcită mătura uscăturile de pe pă-
mînt. Dar brusc i se părea că aude un zgomot; din foş-
netul frunzişului se auzea trosnetul unor uscături; da, 
se auzea tot mai c lar : se apropiau paşi, ceva mişca în 
desiş. Asculta încordîndu-şi toate simţurile, oare ce pu-
tea f i ? După puţin timp apărea de după copaci Pálin-
kás ; mergea agale, gîtul lung îi atîrna bleg spre pămînt; 
şi era urît, îngrozitor de urît, căra în spinare o fată cu 
trup minunat, iar din mijlocul frunţii îi răsărea impu-
nător un corn răsucit. 


Cu timpul ajunsese să nu mai poată deosebi ce vi-
sase de ce trăise aievea alături de el, căci şi cele trăite 
erau la fel de imposibile ca şi cele mai teribile coşma-
ruri. Cum, după o vreme, nici să se odihnească nu mai 
putea (se trezea întotdeauna obosit, abătut), visul şi 
realitatea se împleteau tot mai strîns în conştiinţa lui. 
Din cele două s-a născut un cal uriaş, apocaliptic, o 
gloabă sură înspăimîntătoare, ce acoperea tot orizontul 
şi căreia îi dorea moartea, căci se temea de ea, se temea, 
îngrozitor se temea şi, cu toată puterea lui sufletească, 
nu era în stare să-şi înfrîngă teama. 


Ce-i drept, uneori avea şi vise care, prin atmosfera 
lor intimă, tainică, îl ţineau zile întregi sub vraja lor. 
De pildă Pálinkás, cu cornul acela în frunte şi cu acea 
fată frumoasă, toată numai voaluri, călare pe el, era 
într-adevăr fermecător. Atmosfera viselor sale l-a făcut 
apoi să încerce a-l privi cu alţi ochi pe Pálinkás, cu 
dorinţa de a-l înţelege. Poate că totul nu se datorează 
decît culorii sale, poate că doar antipatia pe care o ira-
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diază trezeşte în minte sentimente asemănătoare — gîn-
dea el împăciuitor; poate numai neîncetatele pedepse, 
bătăi sau lipsa de afecţiune îl împing la răzbunări atît 
de josnice; asta trebuie să fie, nu poate fi altceva. „Dacă 
voi sînteţi aşa, atunci sînt şi eu la fel“ sau „după plată 
şi răsplată“ — asemenea proverbe şi zicători punea el 
pe seama calului, care nu bănuia nimic şi începu să-l 
viziteze în grajd, cum făceau uneori şi ceilalţi soldaţi cu 
caii lor preferaţi. 


Adevărul era că nu mai putea suporta eterna frică, 
ură, ar fi vrut să-şi iubească armăsarul tot aşa cum îi 
iubeau colegii lui pe ai lor. Deci, începînd de atunci, se 
prezenta zilnic, aducînd cu el cuburi de zahăr, colţuri 
sau chiar bucăţi întregi de pîine cazonă, pe care le pre-
sărase înainte şi cu puţină sare, ca să fie mai bune la 
gust şi încerca să-i cîştige el bunăvoinţa. S-a dovedit a fi 
o sarcină grea, dar nici pe departe irealizabilă. La început 
Pálinkás, care de o viaţă se obişnuise de minune cu pe-
depsele, cu loviturile, cu bătaia şi nu se mai aştepta de 
la nimeni la altceva, îşi întîmpina victima împăciui-
toare cu suspiciune. Ca să spunem totul despre relaţia 
lor ieşită din comun: uneori l-a şi muşcat din cauza 
asta. Dar el nu-i mai trăgea cu piciorul în burtă, cum 
îl îndemna instinctul şi simţul dreptăţii, ci se aşeza pe 
bîrna ieslei, ca un medic cu experienţă şi îl dezmierda, 
îl mîngîia, îl liniştea tremurînd tot de frică, dar bine-
voitor. 


Să nu înfrumuseţăm lucrurile: de fapt cerşea îndu-
rare de la cal. La început calul s-a mirat, poate nici nu 
îl credea pe de-a-ntregul. Apoi, cînd nici a doua, nici 
a treia oară nu l-a pedepsit pentru josniciile sale, ci de 
tot atîtea ori i-a oferit de mîncare, Pálinkás a început 
să se îmbuneze. Nu atît cuburile de zahăr sau bucăţile 
de pîine i-au înfrînt ura reţinută, cît iertarea, renunţa-
rea la pedepse. După ce s-a îmbunat de-a binelea, s-a 
dovedit a fi mai iubitor decît toţi favoriţii grajdului, 
care avuseseră vreme să se deprindă cu răsfăţul. De 
atunci încolo era destul ca tînărul să intre în grajd 
pentru ca surul acela urît să ciulească urechile şi să în-
ceapă a rîde, a necheza în chip de bucurie. Îi scotocea 
strănutînd voios prin buzunare, încerca să pescuiască 
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din ele pîinea cu buzele fremătîndu-i, ceea ce bineînţe-
les că nu îi reuşea, dar stăpînul îl ajuta pe furiş, apoi 
amîndoi rîdeau. 


În tot acest timp îl cuprindeau valuri fierbinţi de 
ură: Doamne, cît de mult ura acel cal! Asta îl făcea să 
se urască şi pe sine, pentru că îl răsfăţa, îl amăgea, îl 
înşela cu dragostea sa. Se simţea un aventurier fără 
scrupule, un escroc sentimental, care minţea pentru a 
cîştiga iubirea; un ipocrit viclean, care îşi subjuga vic-
tima cu sînge rece, premeditat, fără a simţi pentru ea 
nimic altceva decît ură. Dar s-a înşelat: nu te poţi pre-
face pînă la sfîrşitul lumii. Pe cel cu care ne purtăm 
mult timp de parcă l-am iubi, cu vremea începem într-
adevăr să-l iubim: cu cît este mai goală forma, cu atît 
mai mult tinde să se umple de conţinut. În scurtă vreme 
a început să-şi dea seama cu mirare că îi făcea din ce 
în ce mai mare plăcere (o plăcere sinceră) să se joace, 
să se împrietenească, să rîdă cu calul său. Da, uneori 
rîdeau în hohote împreună, alteori erau trişti amîndoi 
— mai ales după orele de călărie. 


Căci, oricît de blînd se făcuse, oricît de ademenitoare 
îi devenise cochetăria, în manej se dovedea de neîndu-
plecat. Acolo nu mai ştia ce este mila! Seara, în grajd, 
se despărţeau ca doi buni prieteni, dimineaţa se întîl-
neau pe rumeguşul manejului din nou cu cele mai fru-
moase speranţe în ei, dar, de îndată ce el urca în şa, ca-
lul începea să se zbată: îşi încovoia spinarea bombată, 
se cambra, zvîrlea din picioare, se cambra din nou, iar 
între timp îşi contorsiona tot t rupul ; pătimaş, dement, 
automat, mînat parcă de un resort; şi nu renunţa ni-
ciodată; dacă trebuia, o ţinea aşa zece, cincisprezece mi-
nute în şir, pînă se descotorosea de călăreţ. 


„Ce-i asta, Doamne, ce poate fi?“, se frămînta muş-
cîndu-şi buzele tînărul decepţionat, dar întrebarea lui 
rămînea fără răspuns. Îşi spunea că poate e bolnav, dar 
întreaga apariţie a calului contrazicea o asemenea ipo-
teză. Nimeni să nu şi-l imagineze pe Pálinkás aidoma 
gloabei cu oasele împungîndu-i prin piele, ca cea pe care 
o visa uneori stăpînul lui. Dimpotrivă, era un animal 
puternic, musculos, bine hrănit, chiar puţin mai gras 
decît ar fi trebuit, şi asta din cauza leneviei sale deşu-
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chiate. Dacă numai te uitai la el şi-ţi dădeai seama că 
nu avea nimic, ci era însăşi întruchiparea sănătăţii res-
pingătoare. 


Atunci poate că din cauza vîrstei se revolta: nu 
mai rezista la trudă. Dar, în primul rînd, Pálinkás 
— deşi-i căzuseră de mult dinţii de lapte — încă nici 
nu se apropiase de vîrsta bâtrîneţii la cai. Nu mai era 
tînăr, dar nici bătrîn nu era încă; se vedea şi după nu-
mele său. Pe vremea aceea hergheliile botezau mînjii cu 
nume destul de curioase, dar în ordine alfabetică, în fie-
care an începînd cu altă literă (Aladár, Baku, Cincer), 
în felul acesta oricine îşi putea da seama de vîrsta cailor 
citind listele cu numele lor. Aşadar Pálinkás nu putea 
avea mai mult de paisprezece ani. Pe de altă parte 
motivul purtării sale ieşite din comun nu putea fi bă-
trîneţea şi fiindcă năbădăile sale îi cereau de douăzeci 
de ori mai multă energie decît dacă s-ar fi învîrtit liniştit 
trei-patru ore în jurul manejului cu călăreţul în spinare. 
Dar aşa se expunea la cazne mai scurte, însă cu mult 
mai epuizante. 


„Ce-i asta, Doamne, ce poate fi?“, se frămînta în 
zadar tînărul disperat şi uneori, cînd, după orele de că-
lărie, se aşeza lîngă el să-şi plîngă amîndoi amarul 
pentru eşecul suferit din nou, îl întreba şi pe el: „Ce 
te doare, spune-mi ce-i cu tine? Hai, vorbeşte, dragă“. 
În asemenea cazuri îşi sprijinea capul de el, îşi lipea 
fruntea de fruntea lui şi aproape că plîngea de emoţie. 
Era evident că Pálinkás înţelegea întrebarea, sau măcar 
conţinutul ei afectiv şi, dacă ar fi putut vorbi, i-ar fi 
răspuns, numai că era condamnat la muţenie pînă la 
moarte. Nu-i era îngăduit, nu putea spune nimic, nu 
putea comunica decît cu trupul, cu fiinţa sa. Spusese 
încă de mult tot ce ar fi putut spune prin însăşi na-
tura sa, explicase deja totul deschis, amănunţit, de o 
vorbă mai răspicată nu era în stare oricît s-ar fi stră-
duit. Asta îi întrista cel mai mult pe cal şi pe călăreţ. 


Acum, stînd faţă în faţă cu calul său sur, pistruiat, 
învăpăiat în lumina soarelui, toate acestea, de la un cap 
la altul, îi străfulgerară într-o singură clipă prin minte. 
Adică nu, nu de la un cap la altul, ci toate la un loc 
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erau prezente în creierul lui, le ştia pe toate deodată. 
Teama, ura pe care le simţea în manej faţă de calul 
său erau amestecate cu mila, cu dragostea care se înfi-
ripase între ei în atmosfera intimă a grajdului, ceea ce 
făcea ca aşteptarea să devină şi mai încărcată de tensi-
une. Orice s-ar întîmpla, el se va strădui să rămînă 
în şa, doar atît depindea de el, mai mult nu putea face; 
în rest va suporta aşa cum le-a suportat şi pînă atunci 
pe toate. Cînd, în cele din urmă, a sosit şi instructorul 
de călărie, s-a urcat în şa cu această resemnare fatală. 


Iar Pálinkás începu fără întîrziere. Îşi arăta măies-
tria cu mult avînt, aproape mecanic; ceilalţi mergeau 
deja de mult la trap de jur împrejur cînd el încă se mai 
zbătea în mijlocul manejului. Numai că de data aceasta 
nu a reuşit să-l doboare cu una, cu două pe călăreţ. Deci 
şi-a înteţit ritmul, se ridica, se zbătea în două picioare, 
se zbătea cu furie, ca niciodată pînă atunci, ridicînd un 
nor de rumeguş luminat de soare în jurul lui, dar tînărul 
îi ţinea piept cu îndărătnicie. A strîns din dinţi aproape 
să i sfărîme, s-a înfipt bine în şa, hotărît că mai degrabă 
îşi rupe degetele şi pulpele decît să se rostogolească din 
nou în praful de rumeguş, spre bucuria colegilor săi. 
Deci Pálinkás a fost nevoit să încerce figuri noi. A zvîr-
lit înainte cu copitele din faţă, şi-a ridicat crupa sus de 
tot şi a încercat aşa, cu nasul în pămînt, să scape de el, 
făcînd între timp salturi uriaşe, aproape dîndu-se peste 
cap. Dar stăpînul lui (care, cu două excepţii, călărise 
întotdeauna calul cel mai rău) se vede că era învăţat cu 
multe şi, cu vremea, devenise un călăreţ mai bun decît 
tovarăşii săi care îl batjocoreau. Se ţinea din răsputeri, 
cînd cădea din nou în şa îşi căuta iar echilibrul, lua 
poziţia de bază, lucra din greu cu frîul şi cu pulpele, 
într-un cuvînt lupta şi, deocamdată, lupta lui era încu-
nunată de succes. Ce-i drept, nu era o luptă a tacticii, ci 
mai degrabă a rezistenţei îndărătnice şi, privită din 
afară, nu putea fi prea înălţătoare. Un cal înfiorător de 
urît, care face tot felul de comicării, se zbate plin din 
cap pînă-n picioare de spume şi un călăreţ disperat care 
se agaţă, se clatină, tremură tot în spinarea lui! Nu, aşa 
ceva nu putea fi o scenă prea înălţătoare, cum credea. 
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tînârul, căci pentru prima oară izbutise să-l facă pe 
Pálinkás să se dea bătut, să înceteze cu nebuniile lui şi, 
măcar pentru cîteva clipe, să-şi ia locul în formaţie, în-
tre tovarăşii lui care între timp mergeau liniştiţi la trap. 


Bineînţeles, stătea şi mai departe cu atenţia încor-
dată, căci în orice clipă calul lui cel drag o putea lua de 
la început, chiar ştia că îi place să atace pe neaşteptate; 
una din metodele sale eficiente era tocmai surpriza. 
Ceea ce s-a şi întîmplat cînd instructorul a dat ordinul 
pentru galop. Folosindu-se de acest prilej, Pálinkás s-a 
pus pe un şir de sărituri mărunte, la nesfîrşit, irezis-
tibile, apoi (accelerînd pe neaşteptate ritmul) a început 
să se zbată din nou ca un nebun şi pe deasupra şi cu 
nişte salturi uriaşe, prin tot manejul, trăgînd spre 
stînga, într-o rînă; călăreţul atîrna, flutura pe el, plutea 
în urma lui ca o cîrpă. Nu mai apuca să atingă şaua, se 
ţinea doar cu unghiile. Avea impresia că deja şi aude 
bufnitura cu care se izbeşte de mantinelă, dar norocul 
a fost şi de data aceasta de partea lui. Cînd Pálinkás şi-a 
pus în aplicare ultimul vicleşug şi, sprijinindu-se cu 
picioarele din spate înainte, s-a oprit din galopul său 
pieziş, pe tînâr avîntul l-a azvîrlit la loc şi pe neaştep-
tate s-a trezit din nou în şa. Bineînţeles, a fost o întîm-
plare, ştia şi el că nu era meritul lui, totuşi sufletul i s-a 
umplut de bucuria victoriei. 


Şi atunci calul s-a prefăcut a capitula a doua oară: 
s-a îndreptat spre ceilalţi cai. A început să galopeze în 
mare viteză de-a lungul peretelui lung, corpul i se întin-
dea elastic, călăreţul „simţea pămîntul tot mai aproape“ 
şi presimţea că la colţ se va întîmpla ceva. Era de ne-
imaginat ca Pálinkás să poată coti în viteza aceea spre 
peretele scurt. Credea că se va duce drept spre perete, 
iar acolo va frîna din nou; era foarte posibil; se şi pre-
gătise pentru una ca asta. Dar nu s-a întîmplat aşa. 
Chiar înainte de colţ calul s-a înclinat totuşi ca să ia 
curba, s-a înclinat mult, ca o motocicletă, copitele lui 
aruncau rumeguşul în afară, în sus, pînă aproape de pe-
rete, iar călăreţul simţea cu claritate că acum, îndată, 
se va întîmpla ceva ireparabil. Era cu neputinţă ca, după 
curbă, calul să se mai poată îndrepta din unghiul acela 
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de înclinaţie. A încercat să îl ajute din frîu, să-l echili-
breze schimbîndu-şi centrul de greutate, dar Pálinkás 
se înclina cu atît mai mult, latura sa transpirată ajungea 
tot mai aproape de pămînt, pînă ce i-a fugit pămîntul 
de sub picioare şi s-a rostogolit în rumeguş. 


Aşa a fost, aşa s-a întîmplat: a preferat să cadă, nu-
mai să cadă şi călăreţul odată cu el. 


După căzătura bubuitoare, zguduitoare, stăpînul lui 
Pálinkás a simţit că gura i se umple de salivă amară şi 
că îl apasă o greutate uriaşă. Se vede că ajunsese dede-
subt, că stătea întins pe rumeguş, îngropat sub o masă 
mare de carne vie: era pînă la brîu sub cal. Pálinkás 
tocmai încerca să se ridice. Ca să poată sări în picioare 
trebuia să se opintească în piciorul anterior stîng tocmai 
în pieptul, în coşul pieptului său. „Acum o să mă calce şi 
în picioare“, gîndi copilandrul şi, cu toate că nu avea 
nici o speranţă, se lupta mai departe în virtutea iner-
ţiei. Apucă cu amîndouă mîinile copita calului încercînd 
să şi-o ridice de pe piept, să o împingă mai încolo, nu 
care cumva să se sprijine într-adevar pe el cînd va sări 
în picioare. Însă Pálinkás nu era de acord cu una ca asta 
şi a ridicat din nou copita în dreptul inimii lui. S-a şi 
lăsat pe el, simţea cum îl calcă; îi era teamă că îi va 
sfărîma tot coşul pieptului din cauza greutăţii uriaşe 
concentrate pe o porţiune atît de mică. Atunci a comis-
unica şi cea de pe urmă greşeală care l-a înjosit şi a fă-
cut ca toată lupta pe care o dusese pentru a-şi păstra 
demnitatea să devină de prisos, iar pe deasupra să pară 
şi o pripeală caraghioasă. Greşeala care punea capac în-
josirii sale. Ca să atragă atenţia şi calului şi colegilor 
săi asupra chinurilor mistuitoare pe care le tăinuia de 
un semestru încoace, asupra pericolului care îl ameninţa, 
a început să se vaite în gura mare. 


Şi-a auzit cu uimire propria voce şi şi-a dat seama 
pe dată că săvîrşea un lucru interzis, fatal, pentru ni-
mic în lume n-ar fi trebuit să cedeze acestei ispite. Dar 
era deja prea tîrziu, toate aparenţele păstrate cu atîta 
greutate se spulberaseră, deci a început să strige şi mai 
întărîtat în golul manejului: „Au, au“ şi chiar a treia 
oară „au“. 
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Strigătul său a fost urmat de o tăcere surprinsă, 
apoi a auzit chicotelile lor abia tăinuite — da, era logic, 
ştia că aşa se va întîmpla. Însă parcă şi Pálinkás îi au-
zise vocea: l-a privit drept în faţă cu ochii săi con-
gestionaţi. Şi în ochii aceia stinşi a apărut o lumină 
stranie, un fel de revelaţie; apăsarea copitei a mai slă-
bit, iar Pálinkás a sărit în picioare fără să-l calce cu 
toată greutatea pe piept. În zadar i-au spus mai tîrziu 
că în asemenea situaţii calul îşi cruţă din instinct călăre-
ţul — el, care îşi amintea cum îl călcase în picioare de 
supărare Pálinkás pe grăjdarul acela şi care îşi amintea şi 
îşi va aminti încă multă vreme de ochii aceia care l-au 
privit atît de aproape, credea cu sfinţenie că anume se 
îndurase calul de el, ca o răsplată pentru prietenia lor. 


Medicul regimentului a stabilit o fractură de coaste, 
lucru destul de neplăcut, dar care era în acelaşi timp şi 
un noroc, fiindcă mai atenua puţin din ruşine. La cava-
lerie răniţii, martirii călăriei, erau înconjuraţi dintotdea-
una cu un deosebit respect. Nimic altceva n-ar fi neu-
tralizat dispreţul colegilor săi, dispreţ pe care îl merita 
din plin pentru vaietele sale atît de josnice şi de laşe. 
„Dacă şi-a rupt şi coastele, apoi nu-i de mirare că s-a 
văitat“, era părerea generală tacită (compătimirea gene-
rală, am putea spune), în urma căreia nu a fost nevoit 
să se facă de îndată nevăzut: putea rămîne mai departe 
printre camarazii săi. 


Cînd i-au dat drumul de la infirmerie şi i-au scos 
în sfîrşit pansamentul uriaş de pe piept, cînd a fost 
în stare să urce din nou în şa, manejul acoperit era de 
multă vreme pustiu, în rumeguşul frumos greblat se 
scăldau de dimineaţa pînă seara cîrduri de vrăbii. Ve-
nise vremea aplicaţiilor de vară. Stăpînul lui Pálinkás a 
cotit cel din urmă pe aleea cu castanii în floare (dar cu 
atît mai ţanţoş), îndreptîndu-se de data aceasta spre 
manejul în aer liber, dar în zadar cînta el din răsputeri 
ce viaţă fericită are, stomacul tot îngreţoşat îi era, creie-
rul tot disperat. Da, fericitul concediu de boală i se ter-
minase, mîntuitoarea fractură de coaste se vindecase. 
Peste cinci minute va trebui să alerge iarăşi spre surul 
acela înspăimîntător, să urce din nou în şa, să lupte din 
nou, să cadă şi aşa mai departe — adică să ia totul de 
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la început. Însă în manejul în aer liber îl aştepta o sur-
priză: Pálinkás nu era acolo, printre cei douăzeci şi doi 
de cai aduşi pentru exerciţii. În locul lui, undeva pe la 
mijlocul şirului, stătea Cincer, iapa aceea frumoasă, cu 
picioarele albe, care doar îşi pocnea uneori călăreţul cu 
creştetul capului în nas. 


Sufletul tînărului fu inundat de uşurare, de o re-
cunoştinţă fierbinte. Nici nu-i venea să-şi creadă ochilor. 
Singura sa speranţă, singurul sprijin în tot timpul 
chinurilor sale, anume că „odată şi odată tot nu îl vor 
mai scoate“, iată, se împlinise, putea călări şi el în 
sfîrşit degajat şi asta tocmai acum, cînd urma să pe-
treacă două zile fără întrerupere în şa! Se pregătise 
pentru două zile de eşecuri repetate în spinarea lui 
Pálinkás (adică sub copitele lui). Doamne, ce îngrozi-
toare ar fi fost acele două zile! Acum avea parte în 
schimb de două zile de sărbătoare. A urcat cu uşurinţă 
în şa şi cu tot atîta uşurinţă, doar printr-o strîngere 
uşoară din pulpe, a condus-o pe Cincer să se alinieze în 
formaţia de marş gata de plecare, în rînd cu ceilalţi 
călăreţi. 


Dar abia dacă merseseră la trap cîteva sute de metri 
de-a lungul lanurilor de porumb înverzit şi de grîu în-
gălbenit, ajungînd la poalele pădurii de stejari (din 
desişul căreia îi apăruse odinioară în vis Pálinkás cu 
corn în frunte), cînd camarazii i-au atras atenţia asupra 
unei scene încîntătoare. Nu departe, într-un fel de vi-
roagă, sau defileu de cîmpie, plin cu tufe de porumbar 
şi de măceş, un călăreţ blond se lupta cu doi cai deo-
dată: unul sur şi unul negru. Trăpaşul său era negru, 
lăturaşul, calul de povară era sur deschis. În mod ex-
cepţional, de data aceasta scandalul nu era provocat de 
trăpaşul bine hrănit, ci de lăturaşul care avea în spi-
nare încărcată muniţia. Era pur şi simplu îndărătnic, 
nu voia să meargă mai departe. Cu cît călăreţul îl tră-
gea mai furios înainte, cu atît mai leneş se dădea el 
înapoi; mereu înapoi; îl trăgea pe murg cu călăreţ cu 
tot înapoi cu gîtul încordat, cu picioarele răşchirate, 
aproape aşezat pe fund. Dar, evident, adevăratul său 
ţel nu era împotrivirea — părea că nu voia decît să 
scape de povară. Asta voia să arate el prin faptul că 
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din cînd în cînd înceta să mai tragă şi, schimbîndu-şi 
centrul de greutate, încerca să arunce din spinare lăzile 
cu muniţii care îi fuseseră priponite cu curele. Atunci 
trăpaşul, înfuriat, s-a întors brusc şi, profitînd de nea-
tenţia celuilalt, l-a lovit de cîteva ori cu copitele în 
burtă necruţător. 


Scena nu voia să se termine cu nici un chip. După 
cîteva lovituri, cei doi cai, murgul şi surul, s-au trezit 
din nou faţă în faţă şi fiecare încerca cu îndărătnicie 
să-l tragă pe celălalt în direcţia opusă, ca găinile cînd 
dau de o rîmă. Iar călăreţul, singura legătură dintre ei, 
mai-mai să fie sfîşiat de această opinteală. Trebuie să 
fi fost un călăreţ foarte bun, căci sforţările ambilor cai 
se răsfrîngeau asupra lui. A tras de lăturaşul îndărătnic 
cît a putut, iar cînd a trebuit, a cedat tot el: între timp 
carabina îi alunecase de pe umăr pe piept, chipiul îi 
zburase din cap. Evident, mai degrabă era gata să 
moară decît să se lase trîntit la pămînt sau să scape 
hăţurile din mînă. Dar tot evident era şi că nu va putea 
rezista la infinit, pînă la urmă tot trebuia să capituleze. 


Clasa privea cu mare satisfacţie la strădaniile călă-
reţului singuratic. Erau bucuroşi să vadă că şi cei mai 
vîrstnici, cu mai multă experienţă ca ei, o pot păţi, pen-
tru că cei trei (călăreţul cel blond şi cei doi cai) rămă-
seseră în urma celor din anul trei, care mergeau în faţa 
lor. Încercau să ghicească plini de maliţie cine era călă-
reţul acela atît de năpăstuit şi care putea fi surul îndă-
rătnic ce tocmai îi făcea zile fripte. „Pálinkás!“, a izbuc-
nit revelaţia în sufletul tînărului mult încercat, care 
de data aceasta privea scena dintr-o lojă comodă (în 
şaua lui Cincer). De la distanţa aceea singur el l-a recu-
noscut; l-a părăsit însă de îndată în inima lui şi a luat 
partea călăreţului celui blond. „E Pálinkás, fără îndoială; 
bineînţeles că-i Pálinkás!“ Doar acum, cînd îl vedea lup-
tînd cu altul, doar acum îşi dădea cu adevărat seama 
de ce pacoste scăpase! Se vede că tot îi folosise la ceva 
fractura aceea de coaste, se vede că şi superiorii îşi dă-
duseră seama că nemernicul acela nu era bun de călă-
rit. Dar acum reieşea că nici de cărăuşie nu era bun — 
nu era bun de nimic! 


31 







Era tot mai întristat din cauza trecutului său, tot 
mai supărat pe fostul său cal, aşa că atunci cînd călă-
reţul — ajuns la capătul răbdărilor — a scos carabina 
de la piept şi, neavînd altceva mai bun la îndemînă, a 
încercat să-l înveţe minte, tînărul a prins chiar să-l în-
demne, să-l încurajeze. „Dă-i, că nu dai în tat’tu“ şi 
„arde-l în cap, să nu şchiopăteze“, aproba el în sufletul 
său fiecare lovitură; iar soldatul lovea, serios îl lovea, 
îl bătea, îl plesnea cu patul puştii pe unde apuca, peste 
spinare, în cap, nu mai stătea să aleagă. Într-o mînă 
ţinea carabina, în cealaltă căpăstrul cu care îl trăgea pe 
Pálinkás spre calul său (sau pe calul său spre Pálinkás), 
apoi, de îndată ce era destul de aproape, îl pocnea. Îl 
croia, îl plesnea, îl bătea fără încetare, de parcă s-ar fi 
răzbunat în locul lui pentru toate chinurile suportate 
timp de un semestru întreg. Iată că altul trebuia să se 
răzbune pentru înjosirile suferite, el fusese prea slab 
pentru aşa ceva. Iată cum ar fi trebuit să se poarte el 
de mult cu tîrîtura aia; de la bun început ar fi trebuit 
să-l pună la respect; ar fi scăpat de toată ruşinea şi 
de toate chinurile îndurate! Cu cît se apropia mai mult 
de locul acţiunii, cu atît mai intens creştea bucuria sa 
frenetică pentru că Pálinkás îşi găsise în cele din urmă 
naşul. Nici o clipă nu a simţit vreo urmă de milă, de 
îndurare sau, dacă totuşi le-a simţit, le-a înăbuşit cu 
bărbăţie. Se identificase atît de mult cu acel înger răz-
bunător, îi simţea atît de bine fiecare mişcare în muşchi 
— „Hai, hai loveşte-l, loveşte-l!“, de parcă el ar fi fost 
cel care se chinuia în locul lui. 


Dar atunci s-a întîmplat ceva deosebit. Pálinkás, care 
se apăra nechezînd, aproape plîngînd, în timp ce se tră-
gea mereu înapoi, ajunsese pînă la marginea viroagei 
(sau a micului defileu dar, cum soldatul îl lovea în con-
tinuare, el s-a tras şi mai mult, pînă între tufele care 
tiveau rîpa; apoi mai departe; şi, pe neaşteptate, a că-
zut în prăpastie. A alunecat cu crupa înainte, s-a răs-
turnat pe spate şi a căzut în adînc cu un zgomot îngro-
zitor, de gol şi de oase rupte. Şi, aşa cum a ajuns, aşa a 
şi rămas. Stătea culcat pe lăzile priponite cu curele de 
spinarea sa, nu s-a mai mişcat, nu a mai încercat să se 
ridice, cele patru picioare i se înălţau ţepene spre cer. 
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Călăul, victima sa blondă, pe care acum, în cădere, tot 
l-a trîntit din şa, a început să coboare îngrijorat în rîpa 
lutoasă, printre tufele spinoase de porumbar şi de mă-
ceş; a încercat să-l trezească prinzîndu-l de maxilar, 
de buza moale, dar Pálinkás nici nu a tresărit. 


Spiritul are o anumită economie a lui: un lucru, 
odată făcut, nu mai trebuie făcut o a doua oară. Dacă 
cineva a conceput deja cu perfecţiune imaginea hoitului 
culcat pe spate, noi nu trebuie să ne mai chinuim o dată, 
ci pur şi simplu îi putem fura imaginea — iată la ce sînt 
bune citatele. 


Pálinkás arăta aidoma hoitului la Baudelaire: 


Își desfăcea asemeni unei femei obscene 
Picioarele şi, puhav de venin, 


Nepăsător şi cinic, îşi deschidea alene 
Rînji tul pîntec de miasme plin.* 


Pe burta aceea umedă, albă, asudată de chinuri, au 
început îndată să mişune muştele. Muşte galbene, roşia-
tice, brune, muşte nerăbdătoare să-şi depună ouăle, 
muşte de hoit, muştele lui Pálinkás, pe care le purtase în 
mod fatidic de la naştere — ele i-au tăbărît pe burtă, dar 
şi între picioare şi la subsuori şi pe piept ; au tăbărît pe 
el cu sutele, cu miile, încît aproape că li se şi auzea 
zumzăitul. 


A văzut şi el toate acestea, căci tocmai treceau pe 
lîngă Pálinkás. Ba chiar au fost nevoiţi să facă un mic 
ocol pe marginea rîpei, într-atît le stătea în cale. 


A fost un caz aparte, a făcut mare senzaţie; nu se 
mai întîmplase una ca asta în istoria regimentului. Ca 
cineva să omoare în bătaie un cal îndărătnic în timpul 
aplicaţiilor! Se gîndeau la blondul acela din anul trei 
care făcuse actul de eroism, de barbarie, se gîndeau la 
el cu admiraţie şi cu scîrbă în acelaşi timp, iar acum 
încercau să ghicească dacă va fi dat afară de la cavalerie 
sau va primi o pedeapsă mai blîndă. 


* Baudelaire, Florile răului, în româneşte de Al. Philippide, 
Editura pentru Literatură şi Artă, 1960, Bucureşti. (N. trad.) 
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Nu l-au pedepsit în nici un fel. După două zile, cînd 
s-au întors din aplicaţia excelent reuşită, după drumul 
minunat prin păduri şi pe cîmpii, încă în văile înnegurate 
din depărtare au fost întîmpinaţi cu vestea că medicul 
veterinar îi făcuse autopsia lui Pálinkás. Era îngrozitor 
ce găsise în e l ! Cîteva răni proaspete, fără îndoială, la 
cap şi la trup, dar acestea încă nu erau nimic; nu bătaia 
fusese cauza morţii. Ci hipertrofia uneia din arterele 
vitale, o aneurie ascunsă în coşul pieptului, care atunci, 
în urma unei creşteri bruşte a tensiunii, a crăpat brusc, 
a plesnit, s-ar putea spune, şi i-a pus capăt zilelor din-
tr-o singură zvîcnire a inimii. Nu se ştia dacă aşa se şi 
întîmplase de fapt, sau dacă medicul veterinar a vrut 
să-l scape pe cavaleristul cel blond — în orice caz aşa 
scria în foaia de autopsie. Dar sigur era că în timpul 
autopsiei au reieşit şi alte lucruri la iveală. De pildă 
fractura de coloană; fractură ascunsă, poate de pe cînd 
era încă mînz; vertebra a zecea sărise, era deplasată, 
colţul i se necrozase, ceea ce nu prezenta simptome 
exterioare, însă, ori de cîte ori i se suia cineva în spinare 
(sau i se încărca ceva în spate), sărmanul cal avea nişte 
dureri de nedescris. Acesta era tot secretul fiinţei, al 
purtării, al nebuniei sale; asta era ceea ce încercase să 
spună el cu atîta ardoare, dar nu reuşise nicicum. Putea 
fi folosit la orice altceva, putea fi înhămat la plug, la 
căruţă, la trăsură; dar întotdeauna au vrut numai să îl 
călărească; îi foloseau doar spatele, mereu-mereu nu-
mai spatele, cu toate că nici şaua nu ar fi fost voie să o 
pună pe el. Au cerut de la Pálinkás ceva ce îi producea 
dureri, un lucru împotriva firii sale, ceva cu care nu se 
putea împăca în nici un chip. 


Cînd a aflat toate aceste amănunte, pe stăpînul său 
mărunt, cu puf pe faţă, de odinioară, l-au cuprins remuş-
cări fierbinţi. Şi-a amintit de ochii stinşi, de gemetele 
calului, de farmecul lui în grajd, de împotrivirile sale 
în manej — doar toate fuseseră cît se poate de evidente, 
mai evident de atît nici că se putea! Numai că el nu a 
înţeles nimic din toată purtarea calului, şi-a amintit şi 
cum îl îndemnase pe călăreţul acela blond să-l lovească, 
să-l bată, să se răzbune pentru chinurile sale proprii de 
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un semestru întreg; şi-a amintit cît de mult se iden-
tificase cu călăul lui Pálinkás, ba chiar dorise mai de-
vreme moartea calului. De aceea acum se simţea întru-
cîtva criminal. A cotit pe aleea cu castani, a intrat în 
grajd şi, printre murmurul ovăzului ros de cai, printre 
tropotele lor, i se părea că aude iar nechezatul discret 
al surului celui pocit. Se aşeză pe grinda ieslei, întocmai 
ca odinioară cînd, tremurînd de frică, dar răbdător (ca 
un medic cu experienţă), îl potolea, îl mîngîia, ca să-i 
cîştige dragostea, şi de acolo privea la locul gol. Era 
măturat temeinic, împrăştiaseră pe jos paie proaspete de 
ovăz, scoseseră şi tăbliţa cu numele lui, goliseră ieslea. 


Totul era frumos, cura t ; totul era pregătit pentru 
a-l primi pe noul locatar: ca şi cum pînă atunci n-ar fi 
fost acolo nimeni. Doar cele două grinzi care delimitau 
ieslea şi locul de înnoptat, cu suprafeţele lor lustruite, 
doar grinzile acelea galbene ca ceara mai aminteau da 
Pálinkás — de ele se frecase, pe ele le lustruise el cîndva. 
Atît a mai rămas din el, luciul grinzilor, nimic mai mult 
decît atît. Şi poate golul dureros din sufletul călăreţului 
său de odinioară că a fost cîndva şi nu mai este. A fost, 
dar niciodată nu va mai fi. Şi amintirea: amintirea urîţe-
niei şi a fidelităţii sale, da, şi a păcatelor, care nu erau 
altceva decît suferinţele sale. Tînărul a privit îndelung 
la toate acestea, aşezat pe marginea ieslei, de parcă privea 
sufletul său şi în mila, în pornirea sa, a vrut să facă 
ceva împăciuitor, ca să îndrepte ceea ce nu mai putea fi 
îndreptat. Ar fi vrut să păstreze măcar amintirea, pentru 
ca cel puţin atît să rămînă de pe urma calului său celui 
drag. Dintre toate fiinţele, dintre toţi oamenii, dintre 
toate animalele, să nu rămînă decît numele lui în amin-
tire, căci toţi suferă mult şi în multe feluri, dar în acest 
fel şi atît de mult precum acel nenorocit cal poate 
nimeni altcineva. Asta voia el, asta i-ar fi plăcut t înăru-
lui în emoţia lui să facă şi chiar se şi simţea în stare, dar 
de unde şi cum să înceapă habar n-avea. 












AŞA AM FOST „BOTEZAT“ 


Nu băiete, n u ; să nu înveţi, să nu ştii, să nu te 
străduieşti; nu te prezenta niciodată de bună voie; nu 
ridica niciodată mîna ; ghemuieşte-te frumos printre 
ceilalţi, în tăcere, de parcă nici n-ai fi prezent, altfel îţi 
vor spune şi ţie „lingăul“, aşa cum multă vreme şi mie 
mi-au spus „Stuki“; timp de un semestru întreg am 
purtat ruşinea asta îngrozitoare ca pe o talangă de gît 
şi de fapt numai întîmplător (mai bine zis prin bunăvo-
inţa exemplară a colegilor mei) am reuşit să scap de ea. 


Era pe vremea cînd sublocotenentul Kiss Ernő, unul 
din profesorii care îmi fusese şi pînă atunci drag, ne 
preda matematica după metoda interogativ-explicativă. 
Încerca să facă din lecţiile sale un joc logic deosebit de 
interesant, un fel de misiune de cercetaş; ne explica 
viclean, misterios; se străduia să abordeze cu prudenţă 
cîte un nou rapor t ; ne călăuzea pînă aproape, tot mai 
aproape de noţiunea care venea la rînd şi, cînd ajungea 
atît de aproape încît ar fi trebuit numai să întindă mîna 
ca s-o apuce (cînd era la un pas de ţintă, cum s-ar spune), 
se oprea brusc, tăcea şi spera că noi vom fi aceia care 
vom face ultimul pas. Nici nu era o metodă rea, căci 
cel care se dumireşte singur acela cu siguranţă că în-
ţelege problema şi n-o mai uită niciodată. Deci Kiss Ernő 
stătea în faţa tablei senin, tînăr, blond, subţirel, purtînd 
într-un mod cam civil vestonul său militar şi puse 
întrebarea-i obişnuită: 


— Ei bine, elevi, ce rezultă de aici? 
Peste clasa pururi şuşotitoare s-a aşternut deodată 


o linişte ostilă; se auzea clar cum Keisz Ricus îşi ascute 
mai departe creionul distrat, nu cumva să fie nevoit a-l 
privi în ochi pe Kiss Ernő, care ar fi putut interpreta 
gestul lui ca pe o ofertă voluntară de a răspunde. Ni-
meni nu ştia „ce rezultă de aici“, sau cel puţin nu dă-
dea vreun semn că ar ş t i ; clasa era stăpânită de o 
prostie şi de o ignoranţă îndărătnice, de parcă am fi 
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fost puşi să conjugăm verbe în limba sanscrită. Şi ce 
mai vrea, şi ce mai vrea? Doar nu are pretenţia ca noi, 
nişte cădeţi, nişte soldaţi, să fim acasă în ale matema-
ticilor, ba să ne mai şi batem capul cu ele; n-are decît 
să-şi tragă singur concluziile dacă a scăpat de pe front 
şi a ajuns aici; nouă nu ne stă capul la aşa ceva. Păi 
ce crede gîndacul ăsta, ce cred comandanţii noştri, de 
ce am venit noi în armată? Am fi venit noi tocmai 
acum, în plin război, dacă ne-am fi priceput la geome-
trie (sau la orice altceva), dacă am fi fost dispuşi să ne 
mobilizăm energia intelectuală? Cînd am venit aici, noi 
ne-am oferit viaţa, nu mintea; ne-am pus soarta în joc; 
am făcut speculaţii cu propria noastră moarte; atunci 
la ce bun alte calcule, geometria, analiza? cui îi folo-
seşte sîcîiala asta din timpul orelor?; cum îşi imagi-
nează el, om cu scaun la cap, că îi vom putea răspunde 
(sau măcar că vom fi atenţi) la întrebările lui lipsite 
de simţul realităţii?! 


Astfel de gînduri, sau nici măcar gînduri, astfel de 
sentimente exprima clasa prin tăcerea ei, mai bine zis 
nu clasa, căci nimeni nu era de fapt conştient, ci însăşi 
situaţia gîndea toate astea, ea le şuşotea, le repeta şi 
tocmai de aceea devenise atît de îndărătnică liniştea din 
clasă. 


Ei bine, eu n-am fost niciodată un matematician cu 
adevărat bun, dar explicaţiile lui Kiss Ernő fuseseră 
atît de clare şi de logice, înlăturase în aşa măsură orice 
posibilitate de rătăcire sau de poticneală încît mi-am dat 
seama cu precizie, de fapt încă înainte de ultimul pas, 
unde anume vrea să ajungă. Am aşteptat deci o vreme 
dacă se va găsi altul care să ştie răspunsul, dar, cum 
nici după două, nici după trei minute nu s-a oferit ni-
meni şi tăcerea apăsătoare începuse deja să ilustreze 
prostia colectivă a clasei, precum şi eşecul pedagogic al 
lui Kiss Ernő, deci, în cele din urmă, cînd am ajuns să 
cred că în joc erau deopotrivă (şi insuportabil) onoa-
rea clasei şi a profesorului, am ridicat mîna. Ca să fiu 
sincer, trebuie să recunosc că de fapt de profesor, da, 
de profesor mi-a fost mai milă, de părul lui blond, m-am 
temut să nu i se ofilească zîmbetul acela încrezător, să 
nu-i fie pîngărit devotamentul sincer — dar nici onoa-
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rea clasei! Să nu fim totuşi nevoiţi a recunoaşte că 
sîntem atît de săraci cu duhul, atît de inapţi pentru 
orice altceva în afară de moarte; era doar inadmisibil 
ca acum noi toţi cei douăzeci şi şapte de elevi să lăsăm 
nerezolvată o problemă atît de simplă! Am ridicat deci 
mâna, am dat răspunsul (a reieşit că nici nu era atît de 
simplu precum crezusem) şi mi-am primit recompensa 
cuvenită. Însă, la sfîrşitul orei, am simţit că se împute 
treaba. Ceva nu era tocmai în regulă, ceva era putred; 
păcătuisem, sau poate şi mai rău, fără să ştiu cu ce. 
Tăcerea îndărătnică a întregii clase, care pînă mai adi-
neauri îi era adresată lui Kiss Ernő, s-a abătut deodată 
asupra mea, imobilă, cristalizată în juru-mi, ca şi gla-
zura de pe cozonacul cu nucă, aşa că, de îndată ce a su-
nat de ieşire nu am mai stat pe gînduri: mînat de pre-
simţiri sumbre, nedefinite, am zbughit-o în urma sublo-
cotenentului către privată, de parcă nevoile m-ar fi 
chinuit de multă vreme. 


Deocamdată aceasta mi se părea o rezolvare accep-
tabilă, doar pe orice om îl pot apuca în orice moment 
nevoile. Voi sta aici toată pauza — am gîndit eu chircit 
pe toaleta de porţelan — apoi, după ce va suna, mă voi 
furişa cumva în clasă, poate pînă atunci li se mai poto-
leşte furia. În closet era linişte, doar o muscă bîzîia iz-
bindu-se din cînd în cînd de geam; deodată uşa s-a 
deschis şi au început să vină, să tot vină, tropotind fără 
nici o vorbă, au dat buzna înăuntru, iar eu, despărţit de 
ochii lor doar prin uşa subţire a cabinei, stăteam ghe-
muit, tot mai mic, pe toaletă, tăcut, în singurătate, în 
singurătatea mea, tăcut ; tremuram tot mai tare şi, ce 
era mai rău, începeam să-mi dau seama de păcatul meu. 
Anume că am vrut să ies în evidenţă; că am vrut să 
ştiu ceva ce alţii nu ştiau (sau nu voiau să ştie); că am 
trecut pe tărîmul unor forţe străine, superioare şi am 
încălcat un legămînt nescris şi sfînt, chiar dacă la baza 
lui nu stătea decît prostia; că nu m-am supus cu trup 
şi suflet destinului colectiv ci, punîndu-i pe alţii în 
umbră, am încercat să apar într-o lumină favorabilă — 
pe scurt, că am devenit adică un trădător. Cei de afară 
s-au adunat în linişte chicotind, mîrîind surd, ca o 
ceată pusă pe hăituială, mie mi se părea că aud deja 
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scrîşnetul încuietorii, bubuitura uşii cînd vor da buzna 
peste mine, şi cine ştie ce va mai urma după aceea, ori-
cum ceva îngrozitor. În loc de toate acestea, în mod cu 
totul neaşteptat, s-a prăvălit peste mine o găleată plină 
cu apă. Din fericire avîntul fusese prea mare, aşa că nu 
mi-a udat decît părul ; dar imediat a urmat şi cea de-a 
doua găleată, iar aceasta a poposit drept pe pantalonii 
mei lăsaţi în vine, aşa că pînă şi ghetele mi s-au um-
plut de apă; în cele din urmă a venit şi a treia găleată 
care m-a udat leoarcă din cap pînă-n picioare. 


Interesant este că în tot acest răstimp ştiam prea 
bine că nu trebuie să scot nici o vorbă, că mi-e interzis să 
protestez, să mă plîng, să înjur, să strig: trebuia să stau 
acolo, să suport totul de parcă nici n-aş fi fost de faţă, 
ci ei şi-ar fi vărsat găleţile într-o cabină goală. Fiindcă, 
în felul acesta, pe de o parte îmi recunoşteam vina, îmi 
asumam consecinţele ei, le arătam că mi-am dat seama 
de ce se purtau aşa cu mine (prin urmare le promiteam 
totodată să mă îndrept), iar pe de altă parte simplificam 
în mare parte urmările: vom putea privi la urmă inci-
dentul ca şi cum nici n-ar fi avut loc. Astfel, prin in-
certitudinea tăcerii mele, şi ei îşi puteau considera sa-
tisfăcută răzbunarea, crezînd poate că eram înăuntru, şi 
eu îmi puteam păstra neştirbită onoarea prin aceea că 
poate totuşi nu eram în cabină. Aşa am şi f ăcu t : am 
rămas tăcut pînă ce au plecat cu toţii, de parcă într-a-
devăr aş fi făcut pe mine şi, între timp am tras pentru 
totdeauna o învăţătură (învăţătură pe care ei, cine ştie 
de unde, o dobîndiseră de multă vreme); anume că nu 
e voie să ieşi din rînd, să vrei mai mult, să te eviden-
ţiezi; că nu e voie să te prezinţi niciodată voluntar; 
trăiască mediocritatea, trăiască prostia; atunci, în clo-
set, am primit o lecţie mare şi importantă; atunci m-au 
învăţat minte că legea de bază a armatei, mai mult, a 
oricărei comunităţi restrînse, e următoarea: că poţi să 
simţi, să gîndeşti ce vrei, aici nu se poate băga nimeni, 
dar de făcut să nu faci decît ce-i obligatoriu (niciodată 
mai mult), altfel n-ai ce căuta printre noi, ţi se va spune 
„lingăul“ şi „periuţa“. 


Nu băiete, nu; să nu înveţi, să nu te străduieşti; 
niciodată, nicăieri să nu te prezinţi de bună voie. Sau 
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învaţă, află, străduieşte-te; ridică mîna cu încăpăţînare 
— dar atunci fii conştient că vei fi unealta docilă a su-
periorilor tăi. Sau intri fără nici o condiţie în slujba 
celor de sus, sau accepţi disciplina de grup; fie haita 
asupritorilor te acceptă, fie cea a asupriţilor, iar tu fii 
bucuros dacă nu te reneagă amîndouă! Te afli între două 
focuri, trebuie să alegi între două drumuri, numai două, 
şi ai de ales după bunu-ţi plac între cel rău şi cel şi 
mai rău — aceasta-i pentru tine libertatea însăşi. 












KRIPLA 


De treizeci de ani nu mai ştiu nimic despre Monoki. 
Ce s-o fi întîmplat cu Monoki? 


Máté Zoli, cel care dădea tonul la lălăiturile noastre, 
locuieşte în apropiere de mine şi uneori mai trece să 
mă vadă. Şi ceilalţi îmi trimit din cînd în cînd cîte o 
vedere de la chefurile lor ocazionale (cu Citadela pe 
partea colorată, iar pe cealaltă parte cu semnăturile lor 
scrijelite de-a curmezişul, o droaie de mîzgălituri şi 
— curios lucru — le recunosc de îndată pe fiecare, nici 
una nu s-a schimbat cu nimic de-a lungul anilor care 
s-au scurs de atunci. Şi de la Együd am primit veşti, 
mi se pare că e asistentul profesorului Szent-Györgyi 
Albert în America; Torbágyi a murit sărmanul. Tiborc 
ăsta, cu numele lui chiar prea frumos, Torbágyi Tiborc, 
era cel mai săritor, cel mai amabil din tot plutonul; 
cînd am devenit o formaţie de luptă autonomă şi fie-
care ne aveam rolul nostru, el se îngrijea de bolnavi; în 
drum spre Danemarca, în vagonul de mărfuri, m-a în-
grijit şi pe mine cu compasiune, în timp ce eu, cuprins 
de febra tifosului, ţeseam vise chinuitoare; m-a îmbiat 
o dată şi cu o felie de pîine cu unt, pîine daneză, albă, 
moale, caldă, cu unt, pe care eu i-am vărsat-o pe dată, 
nerecunoscător, în poală — şi, bineînţeles, el a fost pri-
mul dintre noi care s-a prăpădit — era doar firesc să 
fie aşa. 


Despre Monoki nu ştiu nimic de atunci. 
Ce-i drept, nici despre Harkay n-am mai auzit ni-


mic, dar în cazul lui e mai suportabil, căci el era băia-
tul protejat şi favorizat al Generalului şi pe deasupra 
mai era şi înstărit; cînd eram încartiruiţi la Örkény, 
primea de acasă mîncare cu lăzile: cîrnaţi afumaţi, care 
ne zăpăceau fie şi numai cu mirosul lor, cozonaci cu 
nucă, cu umplutura plină de zahăr cristalizat de mult ce 
era (deşi pe atunci zahărul era deja de multă vreme pe 
cartelă), dar el se retrăgea împreună cu vasalii săi în 
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fundul barăcii şi înfulecau de li se bulbucau ochii — pe 
mine nu m-a poftit niciodată. Nu i-am cerut şi nici nu 
mi-a da t ; în schimb Monoki s-a furişat pînă la el să-i 
cerşească; i-a aruncat o halcă zdravănă de slănină afu-
mată pe care Monoki, în lăcomia lui, a sfîşiat-o cu din-
ţii aşa cum era, ba a mai şi rînjit la el cu gura pînă la 
urechi; toţi cei care l-au văzut atunci au rîs cu milă 
de el. 


Cum spuneam, Harkay nu-mi lipseşte cîtuşi de puţin, 
nu-mi lipsesc veştile despre el, cu atît mai mult cu cît 
sînt convins că el a organizat pe vremea aceea şi „bo-
tezul“ meu. După ce trăieşti luni de zile într-o colecti-
vitate, trebuie să ştii ce-i poate fiecăruia pielea. O ase-
menea porcărie şi umilinţă, adică să arunce mai multe 
găleţi cu apă în cabina closetului unde un camarad îşi 
face în linişte nevoile şi asta numai fiindcă a avut cu-
rajul să răspundă de bunăvoie la rezolvarea unei pro-
bleme de geometrie — un plan de răzbunare atît de 
respingător nu-i putea trece prin cap altcuiva decît lui 
Harkay. Fiindcă, în ignoranţa lui, în indolenţa (ba chiar 
în incompetenţa) lui spirituală, el a fost întotdeauna 
printre noi eroul cruciadelor împotriva „linguşelii“; în 
acelaşi timp — abuzînd de nimbul patern — numai el 
era în stare să-şi aţîţe vasalii la asemenea fapte. El a 
fos t ; el a dat sentinţa; din tot plutonul numai el era 
capabil de una ca asta. 


Cred că e de înţeles de ce, după toate acestea, Har-
kay nu-mi lipseşte cîtuşi de puţin şi nu duc dorul fi-
gurii sale obraznice. 


Nu-mi lipseşte nici Márton Erik, dar din motive cu 
totul diferite; aşa cum Harkay a fost cu mine nedemn, 
o dată am fost şi eu cu sărmanul Er ik; l-am jignit, 
l-am păgubit şi deci acum sînt supărat pe el, îl pone-
gresc, îl dispreţuiesc — să nici nu aud de el! În schimb 
de la Monoki aştept veşti de treizeci şi cinci de ani. 


Cu toate că ce treabă am eu cu Monoki, nici el nu 
m-a supărat pe mine, nici eu nu l-am supărat pe el, ba 
mai mult, mi-a fost întotdeauna milă de el: dar de ce 
oi fi eu curios ce face, de ce îi ţin eu pumnii deja de 


treizeci şi cinci de ani şi aş da orice numai să ştiu că a 
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reuşit în viaţă, să-l ştiu fericit; de ce mi-oi fi risipind 
eu pe el şi acum îngrijorările, cuvintele; cine a fost el 
de fapt? 


In plutonul nostru Monoki era numit Kriplă. 
Kriplă — ce cuvînt fad, indigest, o adevărată poci-


tanie de barbarism; de bună seamă că mulţi nici nu 
îl înţeleg, de bună seamă că nu există nici în dicţionare*, 
căci nu a prins rădăcini decît în pepiniera jargonului 
militar, chiar şi acolo doar jos de tot, bineînţeles pe 
vremea monarhiei (la fel ca şi Strimfli sau Krigli); cu 
toate că acesta e un cuvînt precis şi indispensabil, iar 
cel ce vrea să ştie cine a fost Monoki, trebuie mai întîi 
să ştie cărui soldat i se spune Kriplă. 


Kriplă este acela care întîrzie întotdeauna şi de la 
toate, cel care nu este niciodată gata la timp; ai cărui 
pantofi, ale cărui cizme nu strălucesc niciodată cu ade-
vărat, al cărui pat, dulăpior, al cărui guler nu sînt nici-
odată în ordine; cel care la examenele de călărie sau 
la trageri are întotdeauna cîte un cusur, fiindcă nici-
odată nu găseşte timp să cureţe chişiţa calului ori ţeava 
carabinei; căruia îi lipseşte mereu cîte un nasture, o 
cămaşă, un încărcător; ai cărui epoleţi sînt totdeauna 
desfăcuţi, a cărui pelerină atîrnă aiurea şi e ponosită, 
în schimb cizmele îl strîng, aşa că e o adevărată tor-
tură să le încalţe; Kriplă este cel al cărui cal lăturaş 
o ia mereu razna, care nu atinge niciodată punctajul 
maxim la trageri, care la exerciţii ajunge întotdeauna 
ultimul în tranşeele inamicului, care execută orice or-
din cu o fracţiune de secundă mai tîrziu; care de fapt 
nici nu ştie să ţină cadenţa (poate fiindcă-i lipseşte 
simţul ritmului), căruia, cum-necum, dar arma i se iz-
beşte mereu de caldarîm; dacă se ordonă la dreapta, el 
se întoarce cu siguranţă la stînga şi aşa se trezeşte pen-
tru cîteva secunde faţă în faţă cu tot plutonul; într-un 
cuvînt Kriplă e acela care, din cauza unei dezorientări 
fatale, a unei lipse absolute de talent, strică de fiecare 
dată simetria generală, unitatea ceremonioasă, rigidă, 


* Ba există, vine de la germanul Krüppel, care înseamnă 
şchiop, schilod. (N. a.) 
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milităroasă şi din cauza căruia zilnic plutonul — întreg 
plutonul! — e pedepsit. 


Kripla nu duce nimic la bun sfîrşit şi cumva, cine 
ştie cum, nu are niciodată parte de ceva cu adevărat 
bun. Dacă în tot rastelul există o singură carabină prost 
rodată, care trage într-o parte, norocul face ca tocmai 
el s-o primească; mantaua, bocancii cei mai proşti tot 
el îi primeşte; gamela de mîncare cu cele mai multe 
zgîrciuri la el ajunge. Am spus noroc, cu toate că aici 
e bineînţeles vorba de soarta lui: firea sa de Kriplă îl 
dă cumva întotdeauna de gol, radiază din el şi, în mod 
inconştient, nu-i oferă altceva decît ceea ce merită. De 
aceea Kripla e întotdeauna lacomă, întotdeauna pofti-
cioasă, e întotdeauna cu sufletul neîmpăcat; nu are ni-
ciodată curajul să contrazică, să înfrunte; se resem-
nează în mizeria sa: acceptă fără un cuvînt orice i se 
azvîrle. Dar, odată acceptate (calul leneş, cizmele strîmte, 
carabina dereglată), toate acestea se răsfrîng din nou 
asupra kriplăriei sale: el nu va fi decît cu atît mai 
pierdut, mai dezorientat, mai neputincios: cu atît mai 
Kriplă; chiar făcînd abstracţie de inevitabilul lui sen-
timent de inferioritate, el nu poate ţine pasul cu ca-
marazii din cauza echipamentului de proastă calitate; 
Kripla şi ghinionul se găsesc unul pe celălalt se întreţin 
reciproc într-un mod cu totul special, este un cerc vi-
cios din care nu poate ieşi niciodată, un cerc ireversibil, 
de nedepăşit; în zadar aleargă nenorocitul cu sufletul la 
gură, nu-i poate ajunge din urmă pe cei din jurul său: 
cine s-a născut o Kriplă, Kriplă rămîne toată viaţa. 


Aşa era deci şi Monoki István. 
De felul său era din Munkács* , tatăl lui dacă bine 


ştiu, era funcţionar şi mie încă de pe vremea aceea îmi 
era milă de tatăl lui. Nici nu se putea altfel, doar îi 
vedeam odrasla, sînge din sîngele lui; l-a hrănit, l-a 
crescut, şi-a pus în el toate speranţele că poate o să 
ajungă mai sus decît el acolo, în ţinutul huţulilor; apoi 
l-a trimis aici, fiind sigur că va ajunge ofiţer, general, 
poate comandant, că va primi onorul armatelor în locul 


* Azi Mucacevo, în R. S. S. Ucraineană. (N. trad.) 
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lui, căci şi el se născuse să fie comandant, dar nu a 
ajuns decît un funcţionar — pentru ca după cîteva luni 
să reiasă că nu doar comandant, general, dar nici măcar 
un ofiţer oarecare nu va ieşi din el, de vreme ce nici 
de caporal, sau măcar de soldat prost nu era bun să-
racul! Ce decepţie se pregătea acolo, la Munkács, ce 
dezamăgire; faţă de propriul fiu — ce propriu fiu, faţă 
de propriul său fond genetic, pe care i-l transmisese 
fiului; ce tulburător apus al speranţelor, al ambiţiilor, 
al valorilor umane; ce ruşine! Teribil de milă mi-a 
fost de tatăl lui Monoki din cauza catastrofei ce se 
apropia şi de care el nici nu ştia; şi poate nu ştia nici 
Monoki însuşi, care îşi îndura destinul cu fatalismul 
propriu animalelor chinuite, trăind într-un fel de ceaţă, 
în ceaţa densă, apăsătoare a dezorientării în timp, a 
neputinţei şi crezînd bineînţeles că toată lumea simte 
la fel. 


Dacă de tatăl lui îmi era atît de milă, cît trebuie 
să-l fi compătimit pe Monoki însuşi! 


Eram în aceeaşi grupă pe cîmpul de instrucţie, stă-
team în aceeaşi bancă în clasă; l-au aşezat lîngă mine 
în prima bancă, anume ca să-l ajut. Dar cum să-l fi 
ajutat, Doamne? Era prost ca lemnul, ca un viţel, nici 
Harkay, nici altul nu putea fi mai prost ca el! Nu era 
în stare să înţeleagă nici cele mai elementare lucruri, 
să memorizeze nici cel mai simplu t ex t ; niciodată nu a 
ajuns pînă acolo încît să poată turui fără greşeală 
prima frază din regulamentul de ordine interioară, cu 
toate că sub conducerea căpitanului Derényi Rajmár 
am repetat-o două luni la rînd pînă ce ne-a ieşit la toţi 
pe nas. Stătea pe scaun lîngă mine, în spatele măsuţei 
verzi, puţin adus de spate, ca o gorilă vlăguită, aşa 
cum îi vedeam întotdeauna, fie că şedea, fie că umbla; 
bărbia, faţa (poate chiar şi fruntea) îi erau acoperite cu 
un fel de blană deasă, cu firul subţire, care nu putea 
fi altceva decît puful pubertăţii; aceste fire moi îi stă-
teau răsfirate care încotro, ca părul său răsărindu-i pe 
craniul tuns chilug; strălucea galben în fascicolul de 
lumină ce răzbătea prin fereastră; figura îi era încon-
jurată de un adevărat nimb, figura lui puhavă, ca o plă-
cintă mare, disproporţionată, figura lui tristă: mutra 
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pufoasă a lui Monoki părea leit a unui pui de bufniţă 
proaspăt ieşit din găoace. Stătea alături de mine cu car-
tea în mînă, se holba fără nici o speranţă la litere, de 
parcă nici să citească n-ar fi ştiut, apoi se întorcea 
către mine să mă întrebe cu un zîmbet larg şi milog 
ceva ce nu avea nici în clin nici în mînecă cu vreuna 
din materii. Avea nişte întrebări deosebite; nici pînă în 
ziua de azi nu mi-am putut da seama dacă le punea pur 
şi simplu din prostie, sau din acea inteligenţă ieşită din 
comun care se ascunde în dosul prostiei (disimulată sub 
ea). După atîta vreme nu-mi amintesc decît foarte pu-
ţine lucruri, mai degrabă doar pe acelea care m-au re-
voltat prin obrăznicia cu care despicau firul soartei 
noastre în patru şi m-au împins la dispute lungi, inu-
tile şi pe deasupra şi înjositoare cu Monoki — fiindcă 
putea fi el considerat un partener serios de discuţie? 
Niciodată nu voi uita de pildă întrebarea aceasta: 


— Ia zi, măi Székely, ce crezi tu, ce sînt soldaţii? 
Nu sînt deştepţii ăia care plătesc cu viaţa lor ca să poată 
trăi? 


Ideea ar fi fost impertinentă chiar dacă nu ar fi fost 
spusă ca de la soldat la soldat; aşa însă a devenit o 
adevărată blasfemie; ea presupunea din partea lui Mo-
noki un fel de superioritate neîntemeiată, o clarviziune, 
o distanţă faţă de vocaţia pe care singur şi-o alesese; 
un fel de negare ironică a colectivităţii, lucru pe care 
l-aş fi acceptat de la oricine altcineva mai degrabă decît 
de la el. Mereu îmi punea asemenea întrebări, ridicîn-
du-şi ochii din carte şi rînjind lăbărţat, în timp ce eu 
ştiam că în zadar stă ca o stană de piatră cît e ziulica 
de mare cu geometria în mînă, căci în ziua următoare 
şi la geometrie, şi la geografie tot cel din urmă va fi. 
Colegul meu de bancă nu era niciodată cu totul prezent, 
mintea lui, puţină cîtă avea, era mereu plecată departe, 
nici nu se punea problema să se concentreze la ceva 
necesar sau folositor — şi atunci cum să-l ajuţi? 


Cu toate că tare aş fi vrut să-l ajut, pot spune cu 
inima împăcată că în acea perioadă de răscruce nici n-a 
existat pentru mine o problemă mai importantă decît ce 
puteam face eu pentru el. La început voiam doar să-l 
scap de repetenţie — nu cumva să fie trimis deja după 
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primul an acasă, la Munkács, la părinţii săi umiliţi —, 
apoi însă mi-am pus problema şi mai serios, mai siste-
matic şi au fost săptămîni cînd am crezut că însăşi exis-
tenţa lui depindea de faptul dacă eu eram în stare să-l 
protejez sau nu. 


Fiindcă Monoki întîrzia întotdeauna şi de la toate, ni-
ciodată nu era în ordine cu tot ce trebuie, la sfîrşit de 
trimestru rămînea corigent la cîte două-trei materii şi 
toate acestea se răsfrîngeau bineînţeles şi asupra noa-
stră; de cîte ori nu ni s-a tăiat permisia de duminică, 
de cîte ori nu am fost obligaţi să ieşim la înviorare cu 
tot echipamentul pe noi ; de cîte ori n-am fost puşi să 
ţopăim în sus şi în jos, pe scările abrupte, cu carabina 
ridicată, cu casca pe cap, ghemuiţi pe vine, în aşa fel 
încît, de îndată ce unul din noi aluneca sau se împie-
dica în manta, se şi rostogolea cu un zdrăngănit asur-
zitor (trăgînd după el pe cine întîlnea în cale), ca un 
butoi uriaş — iar de cele mai multe ori stîngaciul era 
tot Monoki! Nici nu mai ştiu cîte am îndurat din cauza 
lui, fiindcă — repet — pentru dezordinea lui ofiţerii, 
comandanţii, nu îl pedepseau niciodată numai pe el, ci 
tot plutonul, lăsînd parcă în seama noastră să ne răz-
bunăm pentru amarnicile chinuri îndurate. Superiorita-
tea lor nepăsătoare, mărinimia lor nediferenţiată erau 
un fel de invitaţie ca să-l învăţăm noi minte, să folo-
sim împotriva lui propriile noastre arme (excomunica-
rea, bătaia), să facem din el, prin puterea colectivităţii, 
ceea ce el nu era: un flăcău isteţ, punctual, un soldat 
energic. Kripla să nu mai fie kriplă; Monoki să nu mai 
fie Monoki — ceea ce bineînţeles că n-avea cum reuşi, 
iar noi am fi avut tot mai multe motive să-l urîm. Şi 
totuşi, spre lauda întregului pluton, nu i-am purtat nici-
odată pică; nu numai că nu i-am pus pătura în cap, 
dar nici măcar pilduitorul „botez“ corecţional nu a tre-
buit să-l suporte cum l-am suportat, la vremea mea, eu; 
nimeni, nici măcar Harkay nu s-a înjosit pînă-ntr-atît 
încît să urzească planuri de răzbunare împotriva lui Mo-
noki. Aceasta deoarece strădaniile lui erau pe cît de inu-
tile pe atît de evidente; nu se putea să nu constaţi că 
nu lipsa de bunăvoinţă îl făcea să uite şi să întîrzie, 


47 







să se împiedice la tot pasul, ci neputinţa de a face mai 
mult. Am rîs de el, ne-a fost milă, l-am dispreţuit, dar, 
din cîte ştiu, nimeni dintre noi nu l-a pedepsit vreo-
dată, aşa că Monoki a scăpat de răzbunarea celor două 
puteri adverse (a ofiţerilor şi a plutonului). Nu însă şi de 
cea a puterii intermediare ! 


Nu ştiu cum era prin alte locuri, dar la noi, la ar-
mele uşoare, organizarea şcolii era deosebit de prac-
tică. Corpul de comandă era format din ofiţeri activi, 
cel profesoral din rezervişti, dar noi nu ne întîlneam 
cu aceşti atotputernici decît arar, la orele de speciali-
t a t e : superiorii noştri direcţi erau cei din anii mai mari. 
Ei duceau la bun sfîrşit munca grea a instrucţiei, ei dă-
deau comenzile, ei făceau ordine printre noi, ei ne con-
trolau exersîndu-şi (pe pielea noastră) aptitudinile de 
comandanţi: potrivit concepţiei ministrului, şcoala noa-
stră trebuia să funcţioneze ca un sistem bazat pe auto-
gospodărire şi, pe deasupra, şi pe autoorganizare. Co-
mandanţii de grupă erau din anul trei, cei de dormitor 
din anul patru, elevi ca şi noi, doar că ceva mai mari, 
mai pervertiţi, mai plini de coşuri, care pînă nu demult 
suportaseră şi ei chinurile instrucţiei, despotismul ne-
milos al celor din anii superiori, iar acum erau gata să 
dea înapoi îndoit, cu vîrf şi îndesat în jos tot ce înca-
saseră şi ei la vremea lor de sus. Pe deasupra şi cali-
ficativul acestor tineri lacomi, care ne înjoseau după 
bunul lor plac, depindea de faptul dacă reuşeau sau nu 
să facă din noi soldaţi, dacă erau în stare sau nu să in-
staureze ordinea perfectă fiecare în sectorul său. Mo-
noki — trebuie să recunosc — era o adevărată pacoste 
pentru ei, fiindcă din cauza lui niciodată lucrurile nu 
erau în perfectă ordine. Păi ce soldaţi sînt şi ăştia, mă 
rog frumos, ce fel de soldaţi sînt ăştia dacă nici măcar 
de-atîta nu-s capabili: să meargă tot plutonul în ca-
denţă, măcar o dată la inspecţia armelor să nu fie ceva 
în neregulă, măcar o singură dată să nu fie nevoit, după 
stingere, ofiţerul de serviciu să-i golească dulapul de 
haine lui Monoki; ce soldaţi sînt şi ăştia, dacă-i putem 
numi soldaţi; ce cred ei, ce calificativ or să primească 
după toate astea?! Li se făcuse lehamite de Monoki.. 
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erau acriţi din cauza lui, se temeau de el cel puţin la 
fel de mult pe cît se temea şi Monoki de ei, numai că 
ei aveau şi mijloacele necesare pentru a-şi impune 
punctul de vedere. Îl pedepseau la tot pasul; îl puneau 
să se trîntească pe burtă de sute de ori pînă la epui-
zare; îi ordonau să alerge în jurul cîmpului de instruc-
ţie cu două mitraliere grele ca două pietre de moară în 
spinare; de două ori pe săptămînă îl puneau să mărşă-
luiască la înviorare cu tot echipamentul pe el, aşa că 
nici nopţi nu mai avea nenorocitul; în cele din urmă 
tot pe pielea lui au încercat pedeapsa pedepselor, de 
care doar auzisem: într-o seară, după stingere, a tre-
buit să se prezinte la responsabilul de dormitor, unul 
Thoroczkai, cu un prosop pe care în prealabil îşi prin-
sese cu aţă nasturii tăiaţi de la toate hainele (şi aveam 
destule haine, cu destui nasturi), pentru ca apoi, pînă 
dimineaţa, să trebuiască să-i coasă la loc şi să se pre-
zinte din nou la responsabilul de dormitor cu dulapul 
aranjat în perfectă ordine şi cu echipamentul impecabil. 
A cusut sărmanul Monoki, a cusut toată noaptea afară, 
în spălător, la lumina unui singur bec de patruzeci, atîr-
nat sus, aproape de tavan; a cusut cu înverşunare, piro-
nindu-şi disperat ochii congestionaţi, iar noi, sub dife-
rite pretexte, ne furişăm afară să-l vedem cum se căz-
neşte (Harkay — spre cinstea lui fie spus — i-a îm-
prumutat degetarul său, ca s-o poată scoate cumva la 
capăt pînă dimineaţă). Îl pedepseau în fel şi chip, toată 
viaţa-i era o osîndă, un coşmar apăsător, de neînvins, 
cu toate că pedepsele nu erau decît cele obişnuite (le-am 
simţit şi eu pe pielea mea), nu ieşite din comun, ele 
erau soarta noastră, a tuturor, pe care o aveam şi tre-
buia să o suportăm. 


Odată însă, după o neghiobie deosebită a lui Mo-
noki, care făcuse de ruşine întregul pluton, iar ofiţerul 
de serviciu ne dusese nu numai pe noi, ci toată unitatea, 
în dosul grajdurilor şi ne frecase fără milă pînă ne-a 
scos sufletul după acea întîmplare fără precedent, de 
la capătul dormitorului, de lîngă patul lui Monoki, am 
auzit un dialog straniu. Dézsi sau Derzsi — sau cum 
l-o fi chemat! —, un elev din anul trei, comandantul 
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nostru de grupă, un tip deosebit de pătimaş, de nervos, 
discuta crispat cu Monoki: 


— Monoki, nenorocitule, ce ne-ai făcut iar? Dum-
nezeii ei de treabă, păi de-acum încolo o să ne scoată 
la toţi sufletul din cauza dumitale? Monoki eşti o Kri-
plă. Ce eşti dumneata, elev Monoki? 


— Cu respect raportez, sînt o Kriplă. 
— Monoki eşti un pişă-n cizme. Ce eşti dumneata, 


elev Monoki? 
— Cu respect raportez, sînt un pişă-n cizme. 
(Fraza aceasta din urmă a sunat din cale afară de 


comic, o aud parcă şi azi, fiindcă Monoki vorbea puţin 
sîsîit, pronunţînd destul de greu sunetele ş şi z.) 


— Monoki, eşti un tîmpit nenorocit. Ce eşti dum-
neata, elev Monoki? 


— Cu respect raportez, sînt un tîmpit nenorocit. 
Acesta a fost începutul. Nici măcar nu eram prea 


îngrozit, căci eram şi eu din cale-afară de pornit 
împotriva lui Monoki, datorită chinurilor colective în-
durate, dar solicitudinea cu care îşi suporta propria în-
josire mi s-a părut totuşi exagerată. Nu era nici urmă 
de mîndrie la nenorocitul acela, de împotrivire, de şo-
văială, dacă îşi spunea singur Kriplă, pişă-n cizme, tîm-
pit nenorocit. E adevărat că i se ordonase să o facă, însă 
executa cu prea multă bunăvoinţă ordinul. Nu ştiu ce 
aş fi făcut eu într-o situaţie asemănătoare (bineînţeles, 
cel mai înţelept lucru este să ocoleşti asemenea con-
flicte), dar eram sigur că, nici să mi se fi ordonat, eu 
nu aş fi făcut ca el, sau poate că mie nici nu mi s-ar 
fi ordonat aşa ceva. Nu da decît acele comenzi care eşti 
sigur că vor fi executate — aceasta este toată ştiinţa 
conducerii. Dacă Dézsi sau Derzsi — sau cum l-o fi 
chemat? —, un elev din anul trei, un mucos ca şi noi, 
i-a ordonat lui Monoki să se înjosească singur, însemna 
că era sigur că nu va da greş în încercarea sa. 


Cum spuneam, acesta a fost doar începutul. Data 
următoare cînd Monoki a uitat, a întîrziat, a omis ceva 
pentru care întreaga companie a tras scurta, am avut 
prilejul să aud din capătul dormitorului o comandă total 
diferită. De data aceasta Terényi, deşiratul, pistruiatul, 
roşcovanul (dar altfel, simpaticul) elev Terényi, coman-
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dantul grupei întîi, a fost cel care l-a luat pe Monoki 
în primire: 


— Monoki, la mine! 
Încovoiat, adormit, Monoki s-a tîrît din dosul pa-


tului şi s-a oprit drept în faţa lui. 
— Aşa-i că ştii ce ai făcut? 
— Cu respect raportez, ştiu. 
— Înainte, aplecat! 
Monoki s-a îndoit în unghi drept înaintea lui, spriji-


nindu-se cu mîinile pe genunchi şi s-a holbat cu un 
rînjet curios şi tîmp în sus. Terényi şi-a luat cravaşa, a 
îndoit-o de cîteva ori satisfăcut, mai-mai să o rupă, în-
cercîndu-i totodată elasticitatea (din fericire era o cra-
vaşă de bambus, nu vînă de bou), a şfichiuit de cîteva 
ori cu ea prin aer, apoi brusc, violent, l-a plesnit pe 
Monoki cu ea peste fund. 


Avalanşa n-a mai putut fi oprită. Cu toate că p e -
depsele corporale erau interzise de toate regulamentele 
şi, cu toate că pînă atunci această restricţie fusese res-
pectată cu stricteţe, de aici încolo, pentru cea mai mică 
neregulă, greşeală sau chiar şi fără aşa ceva, numai 
din pură distracţie, superiorii noştri îl altoiau fără milă 
pe Monoki. Dacă aveau vreo supărare cît de mică, se 
răzbunau pentru ea pe pielea lui Monoki, pe el îşi des-
cărcau nervii, pe el se uşurau pentru eşecurile suferite; 
de la o vreme i se dusese vestea, începură să vină în 
dormitorul nostru şi cîte unii din anii trei sau patru, ba, 
în cele, din urmă şi din anul doi, ca să fie martori la 
nemaivăzutul spectacol, să se distreze copios pe seama 
lui, sau chiar să-i ardă şi ei cîte una lui Monoki, care 
îndura fără să crîcnească, şi nu numai că îndura, ba 
chiar le cînta în strună: la fiecare lovitură se văita di-
sperat (poate fiindcă îşi dăduse seama că asta aşteptau 
de la el); urla tot mai tare, renunţînd la orice urmă de 
demnitate, uitînd pînă şi de propria-i onoare, ba chiar 
făcînd grimase, pentru ca veselia din jurul lui să se în-
teţească şi mai mul t ; făcea ce făcea şi zilnic era bătut 
la fund pînă la sînge, pînă ce nici pe cal nu mai putea 
şedea fără să geamă de durere; şi se lăsa bătut ori de 
cîte ori i se ordona; niciodată nu le-a spus-o verde în 
faţă că s-a săturat, că a fost destul şi gata. 
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Vai, cît am aşteptat eu să spună o dată asta! Căci 
totul era şi pentru mine îngrozitor, sufeream şi eu ală-
turi de Monoki, doar mi-l dăduseră în grijă ca să-l ajut 
şi, de altfel, încă demult îmi era milă de nenorocitul 
acela. Ce putea face sau ce trebuia să facă el pentru 
a scăpa de coşmarul acesta, mă frămîntam eu în tăcere, 
dar nu găseam nici eu vreo soluţie: după ce a intrat în 
joc şi şi-a însuşit rolul, nu mai avea cum să scape de el. 
În principiu se purta corect, milităreşte, căci oare nu acela 
e soldatul cel bun care execută orice ordin fără să crîc-
nească? Şi, la urma urmei, Monoki asta şi făcea. Însă 
există oare un soldat mai prost decît acela care execută 
orice ordin fără să crîcnească? Unul din paradoxurile 
curioase ale armatei, una din contradicţiile ei inex-
plicabile constă în aceea că determinarea perfecţiunii se 
confundă cu aceea a totalei incapacităţi (a mai-puţin-
ca-soldatului); binele şi răul sînt în acest caz unul şi 
acelaşi lucru; se întîlnesc, capătă aceeaşi înfăţişare în 
supunerea oarbă, încît am putea formula şi astfel axi-
oma: un soldat nu poate fi niciodată cu adevărat bun, 
fiindcă perfecţiunea lui ar fi în acelaşi timp nemerni-
cia sa. Aşa a devenit Monoki — prin strădaniile sale de 
a executa orice ordin, pentru ca măcar în această pri-
vinţă să fie un bun soldat — un soldat incalificabil de 
prost. 


Ce ar putea, ce ar trebui să facă, mă frămîntam eu 
adesea în locul lui, dar, cum nu găseam nici o soluţie 
şi cum, aparent, însuşi Monoki îşi suporta destul de 
uşor soarta (cu nepăsarea proprie animalelor de povară), 
de tot atîtea ori îmi alungam singur aceste gînduri. De 
ce să mă zbat eu, de ce să mă consum eu în locul lui, 
de ce să mă frămînt eu, dacă el nu se zbate, dacă el 
nu se frămîntă niciodată? De ce să mă revolt eu, dacă 
el nu se revoltă niciodată? De ce să-mi amărăsc eu 
zilele din cauza lui? Doar se vede treaba că pe el în-
josirile nu-l afectează nici pe departe atît cît i-ar afecta 
pe alţii (de pildă pe mine) şi, ca atare, nu primeşte de-
cît ce i se cuvine! Eram deja pe cale de a renunţa chiar 
şi în adîncul sufletului meu la Monoki, lăsîndu-l în plata 
Domnului cînd, într-o duminică apăsătoare (din cauza 
lui tocmai eram din nou consemnaţi în cazarmă), l-am 
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găsit singur în sala de cursuri. Stătea ghemuit ca o go-
rilă, greoi, cu capul, cu trupul răsturnat pe capacul ra-
batabil al băncii vopsite în verde şi, o vreme, nici nu 
mi-a observat prezenţa. Credeam că doarme, că încearcă 
să recupereze ceva din nopţile pierdute cu cusutul na-
sturilor, cu mărşăluitul dinainte de ivirea zorilor şi am 
încercat să-i cruţ somnul: mi-am luat tiptil echipamen-
tul de gimnastică şi am dat să ies din clasă. Dar el m-a 
privit deodată în ochi. Nu am să-i uit niciodată figura 
aceea disperată, faţa cu tuleiele abia mijite, murdară, 
răvăşită, faţa lui brăzdată de o durere supraomenească, 
lăbărţată ca o plăcintă, faţa aceea de maimuţă chinuită 
implorînd mila, ajutorul, mîntuirea şi ochii săi roşii, 
congestionaţi care tresăreau speriaţi! Monoki plîngea! 
Stătea singur şi plîngea. M-a cuprins din nou o milă 
teribilă faţă de el, dar în acelaşi timp aproape că am 
răsuflat uşurat. Deoarece însemna că nu-şi îndura chiar 
atît de uşor soarta, că se chinuia şi el, că se frămînta; 
nu era adevărat că se resemnase cu totul. Cîtă vreme 
omul nu suferă, nu este încă totul pierdut, mai există 
o speranţă. Cîtă vreme suferă, omul nu e subjugat de 
tot, el mai este încă în stare să se revolte. Cel ce su-
feră se revoltă prin însăşi suferinţa lu i ; cine vrea să ne 
înăbuşe revolta, acela trebuie să ne înăbuşe mai întîi su-
ferinţa. Însăşi suferinţa e un act de revoltă, de nesupu-
nere, de împotrivire; răul începe abia atunci cînd nici 
să suferim nu mai sîntem în stare. Am răsuflat uşurat 
la vederea feţei plînse a lui Monoki, m-am simţit uşu-
rat pentru sufletul lui (căci nu era cu totul în mîinile 
necuratului), dar în acelaşi timp am simţit cum mă apasă 
din nou vechea povară, datoria pe care mi-o asumasem 
şi de care aproape că uitasem: aceea că de fapt trebuia 
să-l ajut. 


Nu i-am spus nimic, soldaţi fiind nici nu puteam 
vorbi despre plîns, despre disperare, dar l-am bătut 
încurajator pe umăr şi am hotărît că nu îl voi mai lăsa 
singur, că voi fi întotdeauna alături de el. Avea cu a-
tît mai mult nevoie de prezenţa mea cu cît tocmai pe 
atunci chinurile lui luaseră o întorsătură nouă. Cei trei 
comandanţi de grupe sau oricare elev din anii supe-
riori care dorea să-şi demonstreze bărbăţia, nici nu mai 
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spuneau ce voiau să recunoască Monoki despre el în-
suşi, devenise deja de prisos să-i comande expresis ver-
bis ce să repete, era suficient să-i urle doar: 


— Ce eşti dumneata, elev Monoki? — Iar el, cu 
automatismul său infailibil, cu rînjetul său vinovat şi 
tîmp, se grăbea să răspundă: 


— Cu respect raportez, sînt un căcănar. 
Şi asta încă nu era nimic. Cei din anii superiori, co-


mandanţii noştri de tristă amintire, şi-au dat seama că, 
prin simpla înteţire a loviturilor administrate lui Mo-
noki la fund, spectacolul bătăii nu putea fi gradat în 
continuare; în zadar îl loveau cu toată puterea, chiar, 
şi cu vîna de bou, tot nu putea urla mai tare, aşa că au 
scornit că era mai bine să-l bată la fundul gol, storcînd 
în felul acesta din el performanţe superioare. Am trăit 
să o văd şi pe asta, cum în domitorul nostru, în auzul 
tuturor a răsunat ordinul: 


— Monoki la mine, pantalonoii şi izmenele jos, a-
plecat înainte! 


Iar el, nenorocitul, şi-a lăsat fără preget pantalonii 
şi izmenele în vine, s-a îndoit din şale în unghi drept şi, 
fără o vorbă (cu toate că între timp urla cît îl ţinea 
gura), a suportat să fie bătut — şi pe deasupra să-şi 
mai bată si joc de el. Niciodată n-am văzut un specta-
col mai jalnic! Fundul lui Monoki era deosebit de pa-
lid, mai ales porţiunea ascunsă de costumul de baie; 
era acoperit de fire de păr fine, de adolescent, ca şi faţa 
lui şi era brăzdat de şanţuri verzi-albăstrui, urme ale 
bătăilor mai vechi. Tremura din cap pînă-n picioare, de 
parcă i-ar fi fost frig; tresărea la fiecare lovitură în 
par te ; apoi deodată s-a făcut roşu ca racul; paloarea 
lui nefirească s-a transformat în roşeaţă; dacă n-aş fi 
văzut, n-aş fi crezut niciodată: lui Monoki i-a roşit 
pînă şi fundul de ruşine. Am roşit şi eu de scîrbă, aştep-
tam tremurînd să se întoarcă odată să-i înfrunte, căci 
altminteri nu ar fi avut altă ieşire decît sinucide-
rea; aşteptam să se îndrepte şi să le strige în faţă indig-
narea lui, pentru ca apoi să-i sar şi eu în ajutor, să stri-
găm împreună, să fiu alături de el. În schimb însă Mo-
noki urla ca ieşit din minţi (silindu-se parcă să-şi con-
vingă călăii cît de bine îşi făceau meseria), după care, 
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de îndată ce s-au săturat de tot circul, să-şi tragă fără 
o vorbă izmenele, pantalonii pe el, să se tîrască pînă la 
pat, iar acolo să se prăbuşească pe burtă. Ba, în timp ce 
se îmbrăca, a mai stors din el şi un rînjet de recuno-
ştinţă pentru că l-au lăsat să scape numai cu atît şi nu 
l-au bătut pînă ce şi-a dat de tot duhul. 


Începeam să bănuiesc că de vină erau poate părinţii 
lui, că poate uitaseră să-l înveţe un cuvînt, un singur 
cuvinţel important, care ar trebui sădit cel dintîi în 
mintea fiecărui copil şi pe care acum pur şi simplu Mo-
noki nu era în stare să-l rostească: nu. Poate îi inculca-
seră prea adînc ideea că trebuie să se plece, să fie supus 
în toate; poate îi lăsaseră moştenire o fire incapabilă să 
accepte stările conflictuale, revolta; poate ura gîndul de 
a se mai întoarce acasă şi era foarte important pentru el 
să prindă rădăcini printre noi, drept care încerca să-şi 
atingă ţelul prin docilitatea lui animalică. Dar aceste 
metode se întorceau tocmai împotriva sa, în felul acesta 
îi împiedica pe ceilalţi să-i sară în ajutor. Nu, nu am 
putut face nimic pentru el, nu mi-a oferit ocazia. Ar fi 
trebuit să mă ajute şi el, ca să-i pot veni în a ju tor ; ar 
fi trebuit să dea dovadă de puţină îndoială, de ezitare, 
de împotrivire, ca să-i pot sări în ajutor şi interveni, dar 
el nu mi-a oferit niciodată măcar acest mic punct de 
sprijin. Era evident: în zadar aşteptam ajutorul lui, 
trebuia să acţionez singur, din proprie iniţiativă, dacă 
voiam să fac ceva. Dar cum? Nici poziţia mea nu 
era într-atît de solidă încît să-mi pot înfrunta superiorii 
în interesul altcuiva, sau chiar în interesul meu propriu; 
nu eram considerat nici bun călăreţ, nici bun spadasin; 
şi tatăl meu era funcţionar, şi mie îmi erau strîmte ciz-
mele; şi eu eram gata cu echiparea în ultima clipă, abia 
ajungeam la t imp; chiar mai mult, încă nu eram prea 
dumirit în privinţa legilor nescrise ale cătăniei, încît a 
trebuit să suport acele botezuri de iniţiere — într-un 
cuvînt făceam şi eu echilibristică pentru a nu deveni la 
rîndul meu o Kriplă. Ce-i drept, la matematică, la desen, 
la materiile teoretice, eram de departe cel mai bun, astfel 
că la sfîrşitul trimestrului am ajuns al doilea din clasă, 
dar aceasta — şi acolo — nu era o virtute (eu credeam 
chiar că e un handicap); ca soldat nu m-am dovedit 
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îndemînatic decît la trageri, însă nici asta nu-mi oferea 
o bază morală suficientă pentru a cuteza să mă revolt. 
Mă zăpăcea faptul că şi ceilalţi, printre care se numărau 
copii de colonei, odrasle de generali, buni călăreţi şi abili 
mînuitori ai armelor, cărora nu avea de ce le fi teamă, 
priveau cu braţele încrucişate la chinurile lui Monoki, 
cu toate că, după părerea mea, nici lor nu le era pe plac 
toată situaţia. Dacă mi-aş fi ieşit din fire şi, singur, ne-
rugat de nimeni, fără să am competenţa necesară, i-aş fi 
luat partea lui Monoki, atunci superiorii mei ar fi tăbărît 
asupra mea, ar fi scos din tezaurul imaginaţiei lor o mie 
şi una de noi metode pentru a se răzbuna; m-ar fi pe-
depsit, m-ar fi frecat, m-ar fi chinuit la tot pasul şi, în 
cele din urmă, ar fi făcut şi din mine cu adevărat o 


Kriplă. La fel cum nu se găsea pentru Monoki, nu s-ar 
fi găsit nici pentru mine cine să-mi ia apărarea. 


Ce să fac, ce puteam face, mă frămîntam aproape în 
fiecare zi, dar, cum în taină ştiam prea bine că nu voi 
face nimic (doar îmi temeam propria piele, căci din fire 
sînt laş), m-am mulţumit cu tot felul de planuri. Ar tre-
bui, visam eu uneori după stingere, pe jumătate adormit 
fiind, să aştept pînă ce îl vor dezbrăca pe Monoki din 
nou, sau îl vor supune la alte torturi (fiindcă ăştia 
nu cunoşteau limite; orice ar fi inventat împotriva lui, 
nenorocitul se supunea pe dată; dacă le-ar trece prin 
cap să-l pună să mănînce var, atunci ar mînca var; dacă 
ar avea poftă să joace pe spinarea lui, el s-ar culca pe 
burtă fără să crîncească), ar trebui să aştept un prilej ca 
ăsta şi atunci să mă înfig în poziţie de drepţi în faţa lui 
Dézsi, Terényi sau a lui Orbán, să salut regulamentar şi, 
pe un ton neutru, oficial, sau poate un pic moale, dar 
totuşi suficient de sonor ca să se audă în tot dormitorul, 
să spun aşa: 


— Domnule elev, vă rog respectuos să nu vă purtaţi 
în mod nedemn cu colegul meu! 


Ce mutră ar face Dézsi, Terényi sau Orbán? Ar 
încremeni de mirare, o vreme ar amuţi, apoi însă şi-ar 
reveni şi, cu toată demnitatea lui de grad superior, s-ar 
stropşi la mine: 


— Ce-i, elev Székely, ai înnebunit? Dumnezeii mă-si 
de treabă, doar n-ai ajuns să-mi dai tu mie lecţii acum? 
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Ei bine, fii pe pace că-ţi arăt eu, de-o să mă ţii minte 
toată viaţa, Kriplă ce eşti! Aplecat înainte! 


Şi s-ar şi pregăti să scoată cravaşa, aceeaşi cu care îl 
bătea pe Monoki, ar încerca-o, s-ar lovi cu ea peste 
palmă, ar îndoi-o ca pe un arc, pentru ca să-mi fie cu 
atît mai teamă de ea; însă eu aş sta drept, ţeapăn, eroic 
şi nici prin cap nu mi-ar trece să mă aplec în faţa lui 
Dézsi, Terényi sau Orbán. El ar repeta ordinul palid, cu 
faţa crispată, cu o patimă reţinută, aproape şoptit, dar cu 
atît mai ameniţător: 


— Am zis aplecat înainte. 
Şi atunci, mai blînd, mai cald, aproape împăciuitor 


(dar tot destul de tare ca să mă audă toată lumea), i-aş 
răspunde aşa: 


— Cu respect raportez, n-am chef. 
De aici încolo încolo Dézsi, Terényi sau Orbán ar 


putea reacţiona în două feluri, deci şi eu îmi compuneam 
povestea în două variante. 


1. Dacă m-ar pocni cu cravaşa pe loc — situaţie 
foarte probabilă —, dacă m-ar plesni drept peste faţă, 
să zicem, aş aştepta cîteva clipe, apoi aş începe să număr 
calm, cu voce tare: 


— Unu, doi, trei... 
Aşa aş face, ca să se vadă cine a dat primul, dar şi 


ca să-l derutez. Apoi, profitînd de mirarea lui, repede şi 
fără a-i da prilejul să se apere, l-aş pocni drept între 
ochi. Pe urmă Dumnezeu cu mila, să mă bată pînă la 
sînge, să-mi dea în cap, să mă facă una cu pămîntul, să 
mă calce în picioare de furie (ar putea face toate acestea 
pentru că era mult mai mare, era cu doi ani mai în 
vîrstă ca mine), dar asta ar fi deja lupta dintre doi oa-
meni şi, cum l-aş pocni şi eu măcar o dată, nu aş rămîne 
cu demnitatea ştirbită. El însă ar rămîne de toată ru-
şinea, şi-ar pierde autoritatea, ar fi nevoit să-şi dea 
seama că nici pe departe nu poate da oricui orice fel de 
ordin, nici de Monoki nu s-ar mai atinge pe urmă şi, 
pe deasupra, ar trebui să păstreze pentru toată viaţa 
secretul abuzului său în timpul serviciului. 


Asta ar fi fost deci rezolvarea de la om la om a 
conflictului. 
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2. Dacă însă el ar reuşi să-şi redobîndească stăpînirea 
de sine şi ar muta toată povestea pe terenul regulamen-
telor, dialogul ar suna cam aşa: 


— Oare am auzit bine, elev Székely? Refuzi să 
execuţi ordinul? 


— Da, refuz. 
El, bineînţeles, după această afirmaţie insuportabilă 


pentru urechile unui militar, nu ar avea de ales şi ar fi 
nevoit să mă scoată la raport pe cale ierarhică. M-aş 
îmbrăca frumos, cu toţi nasturii lustruiţi, cu mănuşile 
de paradă, m-aş prezenta impecabil din toate punctele 
de vedere la raportul de sîmbătă de la prînz; apoi, cînd, 
învăluit de nimbul parfumului său amărui, bărbătesc, ar 
sosi şi comandantul de campanie să-i asculte în parte pe 
toţi cei ce doresc să raporteze cîte ceva şi în cele din 
urmă ar ajunge şi la mine, eu i-aş raporta nu atît de 
fîstîcit, de bîlbîit, fără să mă concentrez la ceea ce spun, 
ca data trecută, ci calm, milităreşte: 


— Domnule maior, cu respect raportez, m-am pre-
zentat la raport din ordinul domnului elev Thoroczkay. 


— Ce s-a întîmplat? 
— Cu respect raportez, am refuzat să execut un ordin. 
Pe faţa bine conturată, măslinie, latină a maiorului 


Szilágyi Dezső, pe faţa aceea întotdeauna disciplinată, 
chiar puţin obosită de rutina serviciului, simpatică, 
rigidă, ar tresări o vagă urmă de interes. 


— Ei drăcie, ai refuzat să execuţi un ordin? 
— Da. 
— Mi-nchipui că ştii care sînt consecinţele. Şi care 


a fost ordinul? 
— Aplecat înainte. 
— Ia te uită, elev. Şi de ce ai refuzat să îl execuţi? 
— Cu respect raportez, deoarece corpul omenesc nu 


este făcut ca să fie bătut cu cravaşa. 
Astfel, printr-o formulare vicleană, generalizatoare, 


sentenţioasă, apelînd din prima clipa la demnitate umană, 
poate aş reuşi să-i trezesc definitiv interesul. M-ar întreba 
cum mă cheamă, m-ar descoase în legătură cu cazul în 
chestiune. I-aş descrie cele întîmplate, precum şi argu-
mentele mele atît de liniştit, de inteligent, de direct, i-aş 
prezenta calvarul camaradului meu în mod demn şi 
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amănunţit, încît faptul, înspăimîntător în sine, de a 
refuza executarea unui ordin, ar rămîne în umbră, ar 
părea chiar un act îndreptăţit — ba mai mult, ostăşesc 
— faţă de ceea ce-l determinase (aşa cum, s-o recunoaş-
tem cu sinceritate, ar fi şi fost de fapt). Raportul s-ar 
termina cu victoria mea totală: pe mine m-ar băga 
cîteva zile la arest pentru refuzul de a executa un ordin 
(odihnă curată), în schimb pe Dézsi, pe Terényi sau pe 
Orbán, pentru atitudinea lor animalică faţă de inferiori, 
pentru lezarea demnităţii umane, mai pe şleau spus: 
pentru abuzuri în timpul serviciului, de bună seamă că 
i-ar degrada. Bineînţeles, de aici încolo nici nu s-ar mai 
pune problema ca vreun elev din anii mai mari, indife-
rent cine ar fi acela, să-şi facă de cap cu Monoki, sau 
cu altcineva. 


Aşa visam eu, asemenea întîmplări puneam la cale 
pe jumătate adormit, după stingere, iar între timp, ziua, 
priveam fără să crîcnesc, cu ochii ruşinaţi, ca un figu-
rant tragedia lui Monoki. Da, fiindcă în vis reuşeam să 
ies întotdeauna învingător, Dézsi, Terényi sau Orbán 
erau de fiecare dată învinşi, în schimb eu mă acopeream 
de glorie, deşi ştiam prea bine că în realitate lucrurile 
puteau lua o cu totul altă întorsătură. Ce s-ar întîmpla 
dacă, de pildă, la cererea mea atît de abil ticluită şi 
impecabilă din punct de vedere al regulamentului: 


(— Domnule elev, vă rog respectuos să nu vă purtaţi 
nedemn cu colegul meu!) — ce s-ar întîmpla dacă la 
asta Dézsi, Terényi sau Orbán nu şi-ar ieşi din fire, nu 
ar încerca să mă cîrpească şi pe mine, ci s-ar folosi la 
rîndul lor de aceeaşi armă şi mi-ar răspunde pe un ton 
sec, oficial: 


— Cererea dumitale e neîntemeiată; nu mă intere-
sează părerea dumitale; stînga-mprejur, înainte marş!—; 
ce altceva aş putea face decît să fac stînga-mprejur şi 
să mă îndepărtez bătînd pasul? Pe Monoki l-ar biciui 
mai departe pînă la sînge, poate chiar mai des decît pînă 
atunci, ca să le fie tuturor învăţătură de minte, iar pe 
capul meu s-ar abate toate chinurile iadului, martir iul; 
în ziua următoare m-aş trezi cu cinci sute de flotări în 
loc de mîncare; patul, gulerul, calul nu ar mai primi 
niciodată calificativul bine (motive pentru tot atîtea 
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pedepse); ar trebui numai să bat scările în sus şi în 
jos lăsat pe vine, cu carabina ţinută deasupra capului, 
iar nopţile, timp de două săptămîni să-mi cos şi i-ar să-mi 
cos nasturii, pînă aş ajunge să înnebunesc de nesomn; 
din această cauză rezultatele la învăţătură mi s-ar duce 
pe apa sîmbetei, nici ele nu mi-ar mai oferi vreo acope-
rire — aşa e, în cel mult două săptămîni ar face şi din 
mine o Kriplă nenorocită, tîmpită, demnă de toată mila, 
o Kriplă ca Monoki. 


Viitorul meu anticipat în vis cuprindea şi posibilităţi 
nefaste, ca acestea, ba, dacă stau să mă gîndesc mai bine, 
ele erau în număr mult mai mare şi cu o probabilitate 
mult mai ridicată decît cele faste, iar eu mă făceam tot 
mai mic sub ameninţarea lor. Atîta vreme m-am frămîn-
tat ce aş putea face pentru el, atîta vreme n-am făcut 
nimic încît în cele din urmă nici să-l privesc n-am mai 
fost în stare pe nenorocitul acela. Altfel nici nu se putea, 
după atîtea planuri cîte-mi făcusem, după atîta energie 
sufletească risipită în folosul cuiva — şi toate fără nici 
cel mai mic efect ; după ce te opinteşti de atîtea ori şi 
tot de atîtea ori eşti nevoit să te retragi simţind gustul 
amar al eşecului iremediabil, pînă la urmă totul se răz-
bună şi se răsfrînge asupra sentimentelor tale! Discutam 
tot mai rar cu Monoki, îi răspundeam tot mai ursuz la 
întrebări (care nici în clin nici în mînecă nu aveau cu 
vreuna din materiile şcolare), îmi aminteam tot mai des 
că în fond nu stăteam cu el în bancă decît din întîmplare 
(ca urmare a unui ordin). De ce? Deoarece cu fiecare zi 
care trecea mi se întipărea tot mai adînc în conştiinţă, 
ba chiar şi în suflet, că pînă şi prietenia noastră putea 
face o impresie defavorabilă superiorilor mei, că even-
tual faptul de a ne vedea prea des împreună i-ar putea 
provoca la noi represalii. Îmi era teamă ca blestemul lui 
Monoki să nu se abată şi asupra mea, îmi era teamă să 
nu-mi tai singur creanga de sub picioare, fără să-l pot 
însă ajuta nicicum pe e l ; îmi era teamă că, făcînd front 
comun cu el, voi împărtăşi aceeaşi soartă şi eu, încît 
m-am surprins uneori ocolindu-l. 


În asemenea situaţii mă întorceam ruşinat la el, dar 
tocmai ruşinea, tocmai revelaţia egoismului meu incori-
gibil, a josniciei şi a laşităţii mele, mă îndepărta de el: 
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nu acceptăm cu plăcere tovărăşia celor care ne obligă să 
avem asemenea revelaţii. Şi astfel, cînd mă îndepărtam 
de Monoki, cînd îi luam din nou partea, dar toate aces-
tea înlăuntrul, în sufletul meu; afară, în lumea încon-
jurătoare, nu îndrăzneam să mişc măcar un deget pen-
tru el. Iar în tot acest timp Monoki suferea, se frămînta, 
se veştejea mai departe; devenea tot mai tîmpit, mai 
dezorientat, mai stîngaci; uneori, în timpul instrucţiei, 
mă temeam ca nu cumva să-i explodeze (ca din întîm-
plare) vreo grenadă în mînă, sau să-şi întoarcă spre noi 
carabina încărcată: în locul lui, eu de mult aş fi făcut-o. 
El însă dădea dovadă de o umilinţă şi de o răbdare fără 
margini; toate cîte le-au scornit ca să-l umilească (şi 
au scornit chiar destule căci, după cum se ştie, umilinţa 
provoacă de-a dreptul noi porunci), deci toate la cîte 
l-au supus le-a suportat şi în continuare suferind, dar 
fără să crîcnească, a îndeplinit în continuare toate ordi-
nele suferind din plin, dar fără o vorbă; şi-a mîncat 
toată viaţa îndurînd; convingerea mea este că nu s-a 
sinucis numai pentru că nu s-a găsit superiorul care să 
i-o comande. Nu mi-a dat vreodată nici măcar cea mai 
mică şansă ca să-i pot sări în ajutor şi — fie şi cu pre-
ţul pielii mele — să intervin pentru el. Era campionul 
obedienţei; el nu putea fi ajutat. 


Şi astfel, prin munca tainică şi josnică de autoapă-
rare a sufletului, încet, dar absolut sincer, am uitat de 
sarcina pe care mi-o asumasem; m-am desfăcut de legă-
mîn t ; am eşuat; l-am lăsat pe Monoki trup şi suflet în 
plata Domnului. Cred că atunci am ieşit din copilărie. 
Totuşi, în chip de rămas bun, am mai făcut ceva pentru 
e l ; într-o duminică de primăvară, cînd, printr-o minune, 
nu a fost consemnat în cazarmă, l-am chemat în mare 
taină, să nu ştie, să nu vadă nimeni, la noi acasă, la pă-
rinţii mei. La dejun am primit cozonac cu nucă şi cafea 
cu frișcă, mama i-a cusut epoleţii, sora mea l-a făcut să 
rîdă şi l-am înconjurat cu afecţiune, l-am poreclit Pista, 
Pumanoki, Nepumanoki, căci nu îl adusesem cu mine 
decît ca să vadă că îi era cuiva milă şi de el. A fost nes-
pus de recunoscător; tot timpul a zîmbit prosteşte; mi-a 
făcut şi un dar, ca răsplată pentru duminica aceea f ru-
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moasă; dintre întrebările sale stranii mie mi-a lăsat-o 
moştenire pe cea mai stranie; o întrebare îngrozitoare, 
tristă, despre care nu am fost niciodată în stare să-mi 
dau seama dacă era rodul unei simple tîmpenii fără 
margini sau a unei inteligenţe mult peste cea obişnuită, 
o inteligenţă superioară (dar oarecum lipsită de experi-
enţă); căci, întorcîndu-ne la cazarmă, pe sub frumoşii tei 
de pe strada Şcolii, m-a întrebat: — Ce crezi tu, Szé-
kely, nu ne-am descurca noi mult mai bine aici, pe Pă-
mînt, dacă n-ar trăi pe el şi oameni? 


Atît am putut face pentru el, nimic mai mult, căci au 
venit aplicaţiile de vară, apoi repartiţiile la unităţi, apoi 
vacanţa şi pe urmă toamna, cînd, sub ameninţarea răz-
boiului ce se apropia, ne-am adunat din nou cu greu, Mo-
noki n-a mai apărut printre noi. A rămas pe undeva prin 
lume, s-a pierdut, n-am mai auzit nimic de el. 


De atunci aştept veşti din partea lui, de atunci mă în-
treb cu inima strînsă: ce s-o fi ales de el? A fost omul 
cel mai nevinovat, cel mai umil pe care l-am întîlnit vreo-
dată; a fost acela care nu era în stare să facă nici cel mai 
mic rău cuiva de pe faţa Pămîntului, să i se împotrivea-
scă, să-l decepţioneze, care nu voia să înşele aşteptările 
nici celui mai înverşunat duşman al său, el a fost cel care 
a făcut tot, dar absolut tot, tot ce i s-a cerut şi nu a pri-
mit în schimb altceva decît suferinţă. De atunci pînă în 
ziua de azi mă tot frămînt care era explicaţia atitudinii 
sale. Am dat vina pe slăbiciunea firii lui, pe lipsa lui de 
caracter; am dat vina pe părinţii lui, pe educaţia ce i-o 
dăduseră; pe prostia sa naivă ce-l făcuse să-şi aleagă o 
îndeletnicire pentru care nu era potrivit; am dat vina şi 
pe întâmplarea care tocmai pe el îl alesese drept victimă 
a nebuniei puterii. M-am gîndit şi la faptul că era pur şi 
simplu bun, radios, inuman de bun la suflet: prinţul Mîş-
kin rătăcit printre comandanţi şi superiori, Sfîntul 
Francisc pierdut printre şacali, pume şi tigri — aşa se ex-
plică tragica lor neajutorare. Acum, cînd, cu mintea ma-
tură (poate chiar prea matură), mă frămîntă aceeaşi în-
trebare, îmi dau seama în sfîrşit că atitudinea lui nu avu-
sese nici o cheie ascunsă, nici un motiv deosebit — în 
afara întregii sale existenţe. Monoki purta în sine însuşi, 
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în propriul său caracter, în propriul său trup blestemul. 
Dacă nu mi-aş aminti atît de emoţionat căldura mîinii 
sale, capul său pufos, zîmbetul lui larg, milog, dacă n-aş 
vedea şi astăzi, aproape concretă, în faţa ochilor mei, 
fiinţa sa demnă de toată mila şi totodată respingătoare, 
aş fi tentat să cred că nici n-a trăit aievea, că eu l-am 
plăsmuit prin puterea magică a cuvintelor, ca pe un sim-
bol străveziu al adevărurilor literare. Cu toate că sub 
ochii mei s-a poticnit la tot pasul, a suferit, a plîns, a of-
tat ; cu toate că a trăit printre noi ca o adevărată Kriplă, 
ca un ghem viu de durere timp de aproape un an întreg; 
a fost fără îndoială un om, dar în afară de aceasta a fost 
într-adevăr un simbol; simbolul a ceea ce ne ademeneşte 
întruna şi la ceea ce, în neglijenţa noastră, chiar ne mai 
închinăm uneori: el a fost întruchiparea vie a supunerii 
(şi a jertfei) ce se ascunde în fiecare din noi. Precum şi 
a prostiei copilăreşti, care şi ea se ascunde în noi. Era un 
peregrin prin această lume tristă, pierdută în nebunia 
subjugării, unde se ţeseau relaţii de subordonare, unde 
fiecare se străduia să-şi cîştige dreptul de a-i domina pe 
ceilalţi, dar pe de altă parte de a scăpa el însuşi de domi-
narea altora, iar el habar n-avea de dominare, de luptă, 
de putere — şi această lume l-a strivit. Sau poate totuşi 
n-a pierit, mai există încă, mai trăieşte undeva? Ce ştiu 
eu despre Monoki, ce s-a ales de el, unde să-l aflu? Ce 
aţi făcut cu Monoki? 












UMANIŞTII 


Nu am văzut cu ochii mei, nu am fost de faţă: s-a în-
tîmplat pe frontul de răsărit. Era bineînţeles acelaşi front 
din faţa căruia ne-am refugiat şi noi mai tîrziu, acelaşi 
zid de foc curgînd tumultuos către apus, care ne-a urmă-
rit pînă la Berlin, pînă la Ditmarschen, pînă la ţărmurile 
de apus ale Europei, pînă aproape de capătul lumii (astfel 
că pînă la urmă ne-am putut muia picioarele, stînd pe 
marginea continentului, în oceanul planetar), nu era alt 
front, era acelaşi, numai că pe vremea aceea el era încă 
în răsărit. Aş putea spune şi aşa: pe vremea aceea cine 
era trimis pe frontul de răsărit se îndrepta spre răsărit, 
noi însă ne îndreptam numai spre apus; la început ei 
mergeau tot înainte, noi deja doar înapoi; de aceea ni s-a 
şi spus, ironic, apusenii; noi am fost armata de apus. 


Nu am văzut cu ochii mei, nu am fost de faţă, dar cele 
întîmplate au ajuns la urechile mele în mai multe vari-
ante, eram legat sufleteşte de personajele întîmplării, 
mi-a fost milă de ele, am să încerc deci să-reconstitui cît 
mai fidel istoria lor (sau măcar să o notez), ca să nu se 
piardă de tot în uitare. E de neimaginat cîtă frămîntare, 
cît zbucium, cîtă energie sufletească şi morală s-au con-
sumat, iar trei vieţi au fost distruse: fie ca toate acestea 
să nu se fi petrecut în zadar şi măcar urma lor să ră-
mînă scrisă. 


S-a întîmplat în zilele cînd frontul de răsărit tocmai 
trecuse Carpaţii, deci era încă într-adevăr în răsărit, dar 
ajunsese deja pe meleagurile noastre. Soldaţii năuciţi de 
rutina războiului, care de săptămîni şi luni de zile mărşă-
luiau înapoi cu ochii pironiţi în pămînt, acum, în apropie-
rea locurilor de baştină, deveniseră deosebit de agitaţi: 
zilnic tot mai mulţi îşi nesocoteau îndatoririle, îşi insul-
tau superiorii, refuzau să execute ordinele — şi pînă la 
urmă dezertau. Dacă stăm să ne gîndim bine, nici nu s-ar 
fi putut altfel: să te retragi întruna sute de kilometri; să 
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suferi săptămîni şi luni de zile numai şi numai înfrîn-
geri; să suporţi tot coşmarul acela numit război, care fu -
sese de la bun început absurd, iar acum era deja de multă 
vreme lipsit şi de orice speranţă — pentru ca apoi să te 
trezeşti deodată în imediata apropiere a libertăţii: prea 
mare ispită pentru orice ostaş! Toată lumea era agitată, 
nervoasă, de la soldatul de rînd pînă la plutonier toţi în-
cercau să spele putina, pentru ca apoi să aştepte în haine 
civile (ascunşi prin poduri, sau prin şuri) să treacă frontul 
peste e i ; toată lumea şi-a făcut asemenea gînduri sau 
planuri; spiritul militar era ameninţat cu destrămarea 
definitivă. 


S-ar putea crede că apropierea de locurile natale le 
dă un nou impuls de luptă soldaţilor extenuaţi, le suscită 
din nou sentimentele patriotice. Dimpotrivă, în toamna 
lui ’44 pămîntul patriei s-a dovedit mai degrabă demo-
bilizator; atracţia sa întunecoasă a prilejuit armatei în 
retragere mult mai multe pierderi de vieţi omeneşti de-
cît orice altă acţiune militară! Tocmai de aceea jandar-
mii de campanie erau zilnic aspru admonestaţi, li se 
ordona să împiedice prin orice mijloace împrăştierea ar-
matei, fie chiar şi cu preţul propiului lor prestigiu. 


Dar ce poate face un jandarm de campanie? Dorinţa 
de a dezerta nu depinde de el (ci de războiul lipsit de 
sens), a-i suprima cauzele nu stă în puterea lui, în 
schimb comandamentul îl face pe el răspunzător de toate. 
Prin urmare, la noile reproşuri el răspunde cu noi mă-
suri: introduce noi şi noi forme de represalii; măcelă-
reşte, ameninţă; adică încearcă să realizeze imposibilul 
prin teroare. În toamna lui ’44 a născocit că de acum în-
colo fiecare dezertor va fi executat în propriul său sec-
tor de luptă, de către propria sa grupă. Se credea că în 
felul acesta îi vor înspăimînta şi pe ceilalţi: celui care 
participă la executarea propriului său camarad îi piere 
cheful de a se lăsa împuşcat şi el de propriii săi cama-
razi. Asta şi sperau jandarmii — cu toată îndreptăţirea, 
trebuie să o recunoaştem — şi nu a fost vina lor dacă 
nici aşa nu au reuşit să pună capăt dezertărilor. 


Aceasta era deci situaţia, acestea erau dispoziţiile cînd, 
în septembrie ’44, într-o zi noroasă de toamnă timpurie, 
o patrulă oarecare de jandarmi de campanie a adus la 


65 







comandamentul unui batalion oarecare de artilerie un 
tînăr dezertor. Prima scenă a povestirii mele, pe care 
mi-o pot imagina foarte bine, deşi nu am fost de faţă, 
este în linii mari următoarea: 


O dimineaţă răcoroasă, ceţoasă de munte; dealuri 
fumeginde; cîteva case ţărăneşti pierdute în valea în-
gustă. Nişte ogrăzi sărăcăcioase, strîmte, cu un capăt la 
drum şi cu celălalt spre rîul aburind din belşug; în 
ogrăzi: case, cocine, şuri (toate din lemn); în faţă gar-
duri de nuiele. Faţadele caselor vopsite în albastru, şin-
drila reavănă, întunecată prin ceaţa învolburată, şoseaua 
pe alocuri umedă, pe alocuri uscată. 


Iar pe drum — mereu pe mijloc — păşesc spre case 
ţeapăn trei militari. La început nu sînt decît nişte siluete 
şterse, încă abia conturate, care apoi prind tot mai multă 
formă din ceaţă şi se distinge cu precizie cine sînt. Doi 
dintre ei poartă mantăi frumoase, bine croite; sînt zvelţi, 
înalţi; baionetele puse la puşti le strălucesc (cu toată 
ceaţa) pînă departe; penele de cocoş le împodobesc mîn-
dru chipiele. În schimb al treilea, pe care ce doi îl ţin 
între ei escortîndu-l cu severitate, nu are nici centură, 
nici armă; i s-au rupt toţi nasturii, mantaua îi flutură 
larg, chipiul îi stă într-o parte. Trec în pas apăsat, de 
parcă n-ar fi împreună, cu toate că pe soldatul cel jer-
pelit unul din cei doi zvelţi l-a încătuşat de încheietura 
mîini sale. Merg în cadenţă, disciplinat, pe drum, trec 
fără ezitare peste porţiunile uscate (încît bocancii le sînt 
plini de noroi şi în acelaşi timp de praf); tropăie, vin ca 
o fatalitate, apoi se opresc în faţa ogrăzii din mijloc şi 
intră pe poarta ei deschisă. 


În ogradă, adică în căsuţa scundă cu pridvor, şi-a 
stabilit cartierul comandamentul batalionului. În tinda 
întunecoasă, murdară, stă tolănit un curier; în camera 
curată, lîngă telefon, moţăie ofiţerul de serviciu. Cei doi 
pătrund în camera ofiţerului siguri pe sine, fără şovă-
ială, intră tropăind, cu capetele mult aplecate pe sub pra-
gul scund, tîrîndu-l pe cel de-al treilea după e i ; înă-
untru se aliniază reglementar; cel mai în vîrstă (să 
zicem un caporal) face un pas înainte, salută şi, cu o 
voce răspicată, milităroasă, raportează: 
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— Domnule locotenent-major, cu respect raportez, 
vi-l predau pe dezertorul X. Y., condamnat la moarte de 
tribunalul militar pentru a fi executat. 


După care scoate din mîneca tunicii ordinul scris, le-
gitimaţia de serviciu şi le depune pe masă. 


Aşa îmi imaginez prima scenă a celor întîmplate: de 
bună seamă că aşa s-a şi întîmplat. Cine erau acei ostaşi, 
din ce batalion? 


Spuneam mai sus că era un batalion de artilerie doar 
ca să reiasă că nu ştiu cu exactitate ceea ce de altfel e 
absolut indiferent (căci de fapt la artilerie nici nu există 
batalioane, ci numai baterii şi divizii). Mult mai impor-
tant e însă faptul că întreg efectivul era recrutat din-
tr-un mic orăşel ardelean din apropiere — din ce în ce 
mai apropiat — chiar din orăşelul nostru drag. Cu ex-
cepţia militarilor de carieră, ceilalţi erau concetăţeni; 
toţi se cunoşteau între ei, toţi ştiau unii despre alţ i i ; 
erau cu toţii, chiar dacă nu înrudiţi, măcar buni vecini. 
Tocmai de aceea întreg batalionul devenise aidoma unei 
mari familii patriarhale; de la soldaţi pînă la ofiţeri se 
duşmăneau, se bîrfeau, se înjurau cu toţii, dar se şi a ju-
tau, se apărau, se acopereau unii pe ceilalţi — aşa cum 
le impusese dintotdeauna spiritul orăşelului nostru drag. 


Prin urmare din acest batalion a dezertat şi a încer-
cat să ajungă acasă (cu un ordin de serviciu falsificat de 
mîna lui) tînărul fruntaş X. Y., concetăţeanul, vecinul, 
cunoscutul nostru, pe care jandarmii de campanie l-au 
prins după numai patru zile, l-au condamnat la moarte 
prin procedură rapidă, pentru ca apoi să-l trimită din 
post în post, să-l expedieze practic înapoi la unitatea sa. 
Nu pot să vi-l prezint, nu l-am cunoscut, cu toate că era 
şi concetăţeanul meu. Cu atît mai mult l-am văzut, l-am 
cunoscut însă pe ofiţerul de serviciu, pe cel căruia îi fu-
sese predat ca să-l împuşte. Era locotenentul-major în 
rezervă Gálfy Béni, nenea Béni, în civilie profesor de 
matematică la vestitul colegiu de odinioară, iar înainte, 
dar şi după aceea, unul dintre binefăcătorii mei. Iar acum, 
în timp ce scriu aceste rînduri, cînd mă gîndesc la sta-
tura lui înaltă, masivă, la firea sa prietenoasă, cînd îmi 
amintesc cît s-a străduit el să ne introducă în imperiul 
abstracţiunilor, în vreme ce, în ioc de x-uri şi de y-uri, 
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ne vorbea de pere zemoase şi de plăcinte cu marmeladă, 
cînd îl văd şi acum ieşindu-mi în cale pe sub teii de pe 
strada Şcolii discutînd liniştit, sau ronţăindu-şi cu savoare 
pipa scurtă, mi se strînge inima de o milă tîrzie de drag. 
Fiindcă nici el nu mai este, s-a dus şi el la fel cum s-au 
dus de multă vreme toate personajele povestirii mele; 
de aceea m-am şi încumetat s-o scriu, fiindcă acum nu 
mai supăr pe nimeni cu ea. 


Deci au predat în mod regulamentar prizonierul şi 
ordinul scris ofiţerului de serviciu; plutonierul de jan-
darmi, după ce şi-a îndeplinit misiunea, a salutat din nou 
şi l-a privit întrebător pe domnul locotenent-major Gálfy. 
Într-o situaţie similară, un ofiţer de carieră ar fi ştiut 
cu siguranţă ce are de făcut. Să preia ordinul scris, să-l 
anunţe pe colonel, să dea alarma (înainte ca trupa să 
prindă de veste) şi apoi să execute fără întîrziere, pro-
fitînd de efectul surprizei, sentinţa! Un ofiţer de carieră 
ar fi ştiut de îndată că ar fi fost de prisos să întoarcă pe 
toate feţele un ordin ca acesta, să-l amîne, fiindcă pe de 
o parte era scutit de absolut orice răspundere, iar pe de 
altă parte în zadar îşi mai bătea capul cu e l : în cele 
din urmă tot trebuia să-l ducă la îndeplinire. Un ofiţer 
de carieră ar fi ştiut de îndată toate acestea, poate le-ar 
fi dat şi curs pe loc. Dar nenea Béni nu era ofiţer de ca-
rieră, nici măcar militar nu era, ci doar profesor, iar pe 
deasupra şi umanist. Un umanist în uniformă, un om 
iubitor de oameni ajuns într-o situaţie militară — deci 
ascultaţi, vă rog, mai departe, ca să vedeţi ce s-a în-
tîmplat. 


După ce s-a dezmeticit (destul de încet, căci era de 
douăzeci şi trei de ore în gardă), după ce s-a frecat la 
ochii-i cîrpiţi de somn, domnul profesor Gâlfy a încre-
menit cu privirea îngheţată, îngrozită, nedumerită, cu 
ochii tot mai mari aţintiţi asupra dezertorului. Pe băiatul 
acela îl cunoştea doar. Era un om de treabă de prin ace-
leaşi locuri ca şi el! Fuseseră împreună cînd îi chema-
seră sub arme, se retrăseseră săptămîni şi luni de zile 
împreună, la început în acelaşi pluton, apoi în aceeaşi 
companie, dar tot timpul îi fusese comandant nenoro-
citului aceluia. Avea impresia că îl cunoaşte chiar şi 
dinainte, de acasă; păi sigur: nu numai că-l cunoscuse, 


68 







ci-i fusese chiar profesor — dacă nu lui, fratelui său mai 
mare cu siguranţă. Acum subalternul, fostul elev, copi-
landrul căruia abia îi mijiseră tuleiele, stătea în faţa lui 
şi, în loc să-l ocrotească aşa cum s-ar fi cuvenit, i-l adu-
seseră ca să-l împuşte. Într-o jumătate de oră trebuia să 
alinieze tot batalionul, toţi soldaţii din sector, să tragă 
la sorţi plutonul de execuţie şi, sub ochii cunoscuţilor lor 
comuni, a vecinilor (în faţa întregului oraş, am putea 
spune, să ordone împuşcarea lui. Apoi, dacă mai ajunge 
vreodată acasă, să se prezinte la familia X. şi să le dea 
seama despre iubitul lor fiu. De fapt cine era el, ce drept 
avea să-şi ucidă propriul subaltern? Ce-i drept, jurase 
cîndva solemn să execute orice ordin fără vreo ezitare 
şi-şi însuşise chiar şi regulile jocului, anume că în caz 
contrar va fi împuşcat în cap, numai că el nu le dăduse 
nici atunci vreo atenţie, mai ales că pe vremea aceea 
altele erau ordinele! Jurămîntul depus după vechea lege 
nu poate fi valabil în cazul celei noi! E adevărat, a de-
pus jurămîntul, de vreme ce toată lumea îl depusese, 
dar acum venise momentul faptelor, acum era vorba de 
persoana lui; risca să-şi vîndă sufletul, să devină un 
călău ca toţi călăii. Toate acestea îmi imaginez că nenea 
Béni le-a gîndit cît ai clipi din ochi şi tot atît de repede 
s-a şi hotărît: nici nu putea fi vorba, pentru nimic în 
lume nu era în stare să facă una ca asta. 


— E-n regulă, a spus el deci, abia ţinîndu-şi firea, 
în timp ce-şi mîzgălea semnătura pe ordinul ce i-l puse-
seră în faţă. E-n regulă, am preluat prizonierul. Pu-
teţi pleca. 


— Cu respect raportez, trebuie să fim de faţă la toate 
execuţiile. Îmi par rău, dar aşa prevede regulamentul. 


După ce, în felul acesta, i-au fost dejucate planurile 
sale tainice şi le-a văzut spulberate încă înainte de a fi 
prins contur, pe nenea Béni l-a trecut valul acela de fu-
rie pe care i-l cunoşteam de la orele sale de algebră. 
Totuşi le-a replicat încet, cu superioritatea sa de ofiţer, 
aproape ironic: 


— Cum adică, plutonier, dumneata n-ai încredere în 
mine? Am spus: liber. 


Însă jandarmul de campanie s-a dovedit a fi de ne-
clintit. I-a răspuns superiorului şi mai milităreşte, şi mai 
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respectuos, dacă se poate spune, cu o nuanţă de omenie, 
dar în acelaşi timp şi ameninţătoare în glas: 


— Vă rog respectuos, domnule locotenent-major, să nu 
mă puneţi într-o situaţie neplăcută. Am primit ordin şi 
eu răspund cu capul. 


Şi a scos din mîneca tunicii un nou ordin, pe care 
l-a pus de asemenea pe masă. 


Cum e posibil aşa ceva, cum se întîmplă aşa ceva în 
armată? Iată un ofiţer căruia, potrivit regulamentelor, îi 
este subordonat orice ofiţer; un superior căruia ultimul 
trebuie să-i execute fără preget orice ordin, în caz contrar 
poate fi deferit tribunalului militar şi împuşcat. Totodată 
însă iată şi un subofiţer, un plutonier nenorocit, pe care 
jurămîntul militar îl obligă la supunere faţă de toţi supe-
riorii săi, dar şi în afară de asta calificativul, avansarea, 
întreaga lui soartă depinde de superiori, încît supunerea 
i-a intrat în sînge. Şi totuşi ofiţerul nu-şi poate duce la 
îndeplinire intenţia; iar subofiţerul nu duce la îndepli-
nire ordinele superiorului său! Ba chiar mai mult, supe-
riorul se retrage din faţa subordonatului şi subordona-
tul este cel care îi dictează lui. Da, fiindcă în spatele re-
laţiilor obligatorii de subordonare funcţionează relaţii de 
subordonare cu totul diferite. La baza lor stă ascunsă 
ierarhia împuternicirilor, a încadrărilor, a poziţiilor în 
aparatul de subjugare; ierarhia funcţiilor, a obligaţiilor, 
a încrederii — a fricii, am putea spune! In felul acesta a 
luat naştere situaţia paradoxală în virtutea căreia un mu-
cos de locotenent, dacă avea ordinul de rigoare, putea 
aresta liniştit orice general, chiar dacă ordinul îl primise 
de la un căpitan. 


Exact în această situaţie s-a trezit domnul profesor 
Gálfy. A fost nevoit să constate cît de avantajat e acela 
care, chiar dacă este inferior în grad, se află de partea 
autorităţilor militare, adică a răului. Atunci stăpînirea de 
sine pe care şi-o păstrase cu atîta greutate s-a spulberat, 
privea disperat cînd la plutonierul îmbujorat, cînd la pri-
zonierul palid şi singurul lucru la care s-a mai putut 
gîndi a fost doar să cîştige nişte timp. De aceea a ordonat 
scurt: 
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— Bine, atunci treceţi dincolo, în şură, acolo vă puteţi 
odihni. Micul dejun se dă la bucătărie. Stînga-mprejur, 
înainte marş. 


La care cei trei au ieşit tropăind din cămăruţa îmbîc-
sită, lăsînd în urma lor un miros de postav rece, jilav; 
nenea Béni a rămas singur, doar cu dilema lui. Trebuia 
să cîştige timp, să cîştige timp, îl obseda întruna în vreme 
ce bătea cu pumnul în masă, privind neputincios în gol. 
Ce să facă apoi cu timpul cîştigat deocamdată habar nu 
avea (în orice caz, cît mai avea timp, mai avea şi spe-
ranţă). Dar mai tîrziu, în vreme ce-şi privea pumnul şi 
medita asupra timpului, privirea îi căzu din întîmplare 
asupra ceasului de la încheietura mîinii. Şi atunci a ştiut 
de îndată ce avea de făcut. Să cîştige timp, să predea 
serviciul (doar era în gardă de douăzeci şi trei de ore); să 
cîştige timp, să scape de această obligaţie infernală şi 
apoi — apoi ceva tot se va întîmpla! 


Deci nenea Béni a cîştigat timp. Nu prea mult, o oră 
şi jumătate în total, timp în care şi-a salvat sufletul, dar 
liniştea sufletească şi-a pierdut-o pentru totdeauna. 


Fiindcă ofiţerul care s-a prezentat la ora opt fix ca 
să preia garda (şi totodată şi sarcina execuţiei) nu era 
un oarecare. Nu, nu era un oarecare, ci un om în carne 
şi oase, iar pe deasupra şi un apropiat al său: locote-
nentul în rezervă Cseke Mihály, colegul său mai tînăr 
de şcoală, vecinul său, ba chiar cel mai bun prieten al 
său. Acum, cînd scriu pentru prima dată numele dom-
nului profesor Cseke, figura lui mi se desenează în faţa 
ochilor cu o claritate izbitoare. Nu era un bărbat tru-
peş, vînjos, ca nenea Béni, ci mai degrabă scund şi slab 
— însă destul de bine legat. Nu avea faţa îmbujorată, 
buzele cărnoase, ci era mai degrabă palid şi uscăţiv. 
Dar ochii îi străluceau inteligenţi, avea sprîncene stu-
foase şi, dacă în timpul orei careva dintre noi îl făcea 
să-şi iasă din fire, atunci era în stare să-i strige în faţă 
incredibil de sugestiv: Nemernicule! 


Nemernicule! — acest cuvînt mi-l aminteşte întot-
deauna pe domnul profesor Cseke. Niciodată nu a fo-
losit un cuvînt mai dur, însă, aşa cum îl rostea pe acesta 
(cu jumătate de gură, dispreţuitor) aduna în el tot dis-
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preţul, toată dojana, ba chiar tot oprobriul de pe lume. 
De atunci nu am văzut pe nimeni care să spună acest 
cuvînt cu mai multă savoare decît domnul profesor 
Cseke; acum nu îl mai aud nici de la el, a dispărut de 
pe faţa pământului şi suculenţa cuvîntului „nemernic“. 


Deci acesta era tînărul ofiţer în rezervă care s-a 
prezentat la ora opt fix la comandamentul batalionului 
ca să preia garda. Nu îmi vine să cred că, în vreme ce 
trăgea de timp, nenea Béni nu va fi avut vreo idee pre-
cisă cum şi mai ales cui va preda sarcina sa infernală 
(şi ce consecinţe vor decurge de aici), el nu avea de bună 
seamă decît un singur gînd: să predea serviciul, să ter-
mine, să scape odată de totul. Acum însă, cînd într-ade-
văr s-a descotorosit, dar l-a văzut intrînd nu pe un 
oarecare, nu o uniformă impersonală, ci pe bunul său 
prieten, şi-a dat în cele din urmă seama de răspunderea 
sa. Fusese deci un nemernic, nu se gîndise decît la pro-
pria sa persoană! Se dovedise inuman tocmai prin mof-
turile sale umanitare! E adevărat că şi-a salvat sufletul, 
dar şi l-a salvat cu preţul altui suflet; i-a fost dată, i-a 
bătut la uşă o misiune, dar el s-a sustras din faţa ei, i-a 
turnat-o pe gît altuia. Nenea Béni s-a ridicat de la masă 
şi şi-a început cu glas abia auzit spovedania: — Măi 
Miska, s-a întîmplat ceva îngrozitor, nu ştiu ce mai 
putem face. 


Nu mai putea face nimic, bineînţeles. Ceea ce un 
ofiţer de carieră, cunoscînd regulile jocului, ar fi spus 
de la bun început (că în zadar întorci pe toate feţele şi 
amîni un ordin ca acesta, în cele din urmă tot trebuie 
să-l execuţi), s-a dovedit a fi purul adevăr. În felul 
acesta Cseke Mihály, cu toate că îşi iubea şi el oamenii, 
că îşi temea poate şi mai mult sufletul decît nenea 
Béni, s-a trezit din prima clipă faţă în faţă cu această 
misiune de la îndeplinirea căreia colegul său mai vîrst-
nic s-a eschivat în mod atît de norocos. 


Cu aceeaşi misiune — dar nu în aceleaşi condiţii! 
Pe de o parte fiindcă Cseke Mihály nu avea posibi-


litatea să tragă de timp: el avea în faţa lui o zi întreagă 
pentru gardă, răstimp în care trebuia să sosească şi co-
lonelul şi să-i expedieze şi pe jandarmi. O oră-două mai 
putea cîştiga, dar douăzeci şi patru în nici un caz. Pe de 
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altă parte avea în faţă exemplul lui Gálfy Béni; a simţit 
pe pielea lui ee înseamnă să arunci toată răspunderea 
pe umerii altuia; nu a putut (şi nici nu a vrut) să cadă 
şi el în acelaşi păcat. 


Şi apoi — asta era deosebirea cea mai importantă 
dintre cele două situaţii — Gálfy Béni ar fi putut pro-
fita de efectul surprizei, şi-ar fi putut duce la îndepli-
nire fără mari greutăţi misiunea. Numai că între timp 
trecuseră aproape două ore, de bună seamă că trupa 
aflase deja de multă vreme cele întîmplate şi de atunci 
nu făcea altceva decît să vocifereze, să se îngrozească, 
să se revolte. Cît de agitată era pe vremea aceea atmo-
sfera în rîndurile soldaţilor, cît de mult ţineau ei unii 
la alţii (doar toţi erau de prin aceleaşi părţi, vecini, cu-
noscuţi), era foarte posibil ca, asemeni lui Gálfy Béni, 
tot aşa nici camarazii apropiaţi ai comandantului să nu 
vrea să-i facă vreun rău lui X. Y. 


Deci, cu toate că era la fel de îngrozit, a preluat de 
la predecesorul său misiunea în condiţii cu mult mai 
grele. Şi-a dat seama de această realitate şi a început 
pe dată să ia măsuri. Mi-l imaginez cum a trimis cu-
rieri în toate colţurile sectorului, cum a sunat aduna-
rea şi, de îndată ce toată lumea s-a aliniat, cum a dus 
batalionul pe un platou cu brînduşe din apropiere, sub 
vreo veche carieră de piatră. În vuietul rîului din vale, 
printre munţii veştejiţi a galben-ruginiu, răsuna sune-
tul goarnei, bubuia tropotul bocancilor. Îmi imaginez 
că, în t imp ce îi erau executate ordinele, a încercat în 
fel şi chip să scape de misiune. Întîi şi întîi a căutat 
să-l convingă pe comandantul său (un locotenent-colo-
nel de altfel destul de binevoitor): l-a rugat să preia el 
comanda, sau să-l numească pe altul în locul lui, căci îi 
era deosebit de greu să ordone execuţia propriului său 
soldat, pe ai cărui părinţi îi mai şi cunoştea de acasă. 
Dar colonelul s-a arătat profund surprins. Nu trebuia 
să-şi facă griji, nu-l va apăsa nici un fel de răspundere, 
i-a spus el, primise doar un ordin scris. E o pură în-
tîmplare, a zis acesta, ca tocmai el să fie atunci ofiţer 
de serviciu; nu el acţiona, ci funcţia s a ; nu i se va re-
proşa niciodată nimic. — Uite ce e, Miska, a spus el 
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în cele din urmă pe un ton mai confidenţial. Să nu crezi 
că mie nu mi-e milă de băiatul ăsta. Dar a ştiut şi el 
ce spune legea şi totuşi a încercat să fugă acasă; a ris-
cat, deci trebuie să plătească. Cine acţionează în virtu-
tea ordinelor nu poate fi tras la răspundere. Dacă de-
semnez acum pe altcineva în locul tău, îl fac răspunzător 
şi pe el şi pe mine. 


Deci superiorul nu a luat în consideraţie argumen-
tele domnului profesor Cseke, poate nici nu le-a înţeles 
pe de-a-ntregul. Atunci acesta din urmă a început să 
cîntărească ce s-ar întîmpla dacă el ar refuza să exe-
cute ordinul. Ar fi dus în faţa tribunalului militar şi 
împuşcat pe dată — bine, asta ar mai fi cum ar mai fi. 
Numai că X.Y. ar fi, bineînţeles, executat. Dacă s-ar fo-
losi însă de faptul că e ofiţer de serviciu şi, în deban-
dada generală, ar încerca şi el să spele putina, dacă s-ar 
hotărî să facă pasul acesta ireversibil (şi disperat), atunci 
în douăzeci şi patru de ore l-ar aştepta şi pe el aceeaşi 
soartă ca pe X. Y. şi nimănui de pe faţa pămîntului 
gestul său nu i-ar folosi la ceva. 


Numai după ce şi-a cîntărit şansele şi a fost nevoit 
să constate că nu avea nici o scăpare, ordinul tot avea 
să fie dus la îndeplinire, numai atunci a început Cseke 
Miska să tragă la sorţi plutonul de execuţie — cel puţin 
aşa îmi imaginez eu că s-a întîmplat. 


Acesta e unul din obiceiurile curioase din armată, 
unul din interesantele semne care dau de gol spiritul 
militar. Plutonul de execuţie nu e desemnat dinainte, 
nu este format din voluntari, ci alcătuit prin tragere la 
sorţi. Bineînţeles, pentru a-i scuti de răspundere pe 
membrii lui, pentru ca nimeni să nu se simtă vinovat 
de executarea unui camarad, şi nici alţii să nu-l poată 
învinui. Aşa cum ofiţerul de gardă nu este răspunzător 
pentru faptul că execuţia a căzut tocmai în timpul ser-
viciului său şi astfel îi revine lui misiunea de a co-
manda întreaga desfăşurare, tot aşa nici membrii plu-
tonului de execuţie nu au vreo vină, căci numai destinul 
(pura şi nesemnificativa întîmplare) i-a încărcat cu 
această misiune. Ce uman, ce plin de tact la prima ve-
dere! Dacă nu am şti că de fapt procedeul este menit 
să neutralizeze şovăielile soldaţilor obligaţi de a fi că-
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lăi, i-am putea chiar fi recunoscători pentru că există. 
Un amănunt însă dovedeşte că suporterii nu se lăsau le-
gănaţi de iluzii, că nu credeau în propriile lor lozinci, 
că erau de fapt cu picioarele pe pămînt. Căci, potrivit 
punctului de vedere oficial valabil în armatele de tip 
prusac, soldatul execută bucuros orice ordin, îşi dă 
viaţa, îşi varsă de bună voie sîngele cu înflăcărare, îşi 
asumă fericit pînă şi rolul de călău de îndată ce „patria“ 
i-o cere, iar cel care nu face aşa constituie o rară ex-
cepţie, el nu poate fi decît un neisprăvit sortit gloan-
ţelor. Astfel suna părerea oficială şi doar cîte un ordin 
straniu ca acesta (mai bine zis semnificaţia sa ascunsă) 
dezvăluia faptul că toate nu erau decît lozinci, fraze 
goale, propaganda didactică a celor mari, căci resortu-
rile care îi făceau să acţioneze pe soldaţi erau, bine-
înţeles, nu atît entuziasmul voluntar, cît mai degrabă 
teama şi constrîngerea, iar cei de la putere o ştiau foarte 
bine. Armata: organizaţia stranie a unor indivizi pre-
dispuşi la nesupunere, care se obligă pe sine înşişi la 
supunere cu ajutorul armelor. Despre cum reuşeşte ea 
să pună în practică acest paradox, despre asta ştim încă 
prea puţin, dar ce ştim cu siguranţă e că reuşeşte. Deci 
acesta este principiul care dă la iveală adevărata struc-
tură a armatei, care scoate la lumină laturile cele mai 
ascunse ale relaţiilor militare, în care îşi găseşte expre-
sie conştiinţa încărcată a omnipotenţilor armatei. 


Dar şi aşa Cseke Miska le-a uşurat soldaţilor traşi 
la sorţi situaţia. Nu îmi pot imagina cum s-a desfăşurat, 
norocul (şi poate tinereţea mea) m-a scutit de a lua 
parte la aşa ceva, tocmai de aceea nu îmi asum răspun-
derea unei descrieri. Ajunge atît: că s-a adunat tot 
batalionul, frumos aliniat, ca un zid compact de oameni, 
în dreptul peretelui de piatră umed şi întunecat al ca-
rierei; în faţa batalionului stătea corpul ofiţeresc, şi el 
frumos aliniat; foarte aproape de acea carceră naturală 
stătea plutonul de execuţie în poziţie de repaus, cu puş-
tile Mannlicher la picior şi, în fine, în faţa tuturor, în 
focarul acţiunii, stătea Cseke Mihály, cu obrajii roşii 
ca focul, tremurând aproape dărîmat sub apăsarea desti-
nului şi, după cum mi-l imaginez, se ruga. 
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Atunci jandarmii au adus prizonierul. 
La început totul s-a desfăşurat în ordine, oricît de 


indisciplinat, de gălăgios ar fi fost altădată batalionul, 
de data aceasta nu se auzea nici un zgomot. Soldaţii ur-
măreau cu feţele încordate, cu ochii holbaţi, cum se po-
ticneşte (cum se zbate) camaradul lor în încleştarea jan-
darmilor; s-a lăsat o linişte înfiorătoare; doar vuietul 
rîului s-a auzit deodată mai tare de jur împrejur. 


Atunci jandarmii au aşezat prizonierul în faţa plu-
tonului de execuţie. 


L-au sprijinit de o piatră oarecare, ba l-au mai şi 
bătut pe umăr, în semn de încurajare, să stea drept, căci 
tînărul mai-mai că nu cădea din picioare de spaimă. 


Apoi l-au legat la ochi şi l-au lăsat singur. 
A venit şi rîndul lui Cseke Mihály; trebuia să co-


mande. 
— Batalion drepţi! Pluton de execuţie, la umăr 


arm’! Puneţi baionetele! Încărcaţi arm’!, biciuiau li-
niştea ordinele sale strigate cu o voce subţire, gîtuită, 
dar destul de regulamentară’, în t imp ce el îşi scotea 
pistolul şi îl încărca, ştiind că eventual avea să fie ne-
voie să dea împuşcătura de graţie condamnatului şi, de 
altfel, aşa şi prevedea regulamentul. 


Însă atunci cînd, cu inima strînsă, după o pauză in-
terminabilă, s-a hotărît în cele din urmă şi a ordonat 
foc, s-a întîmplat un lucru de care se temuse de la bun 
început şi care totuşi sperase în taină că se va întîm-
pla — adică nu s-a întîmplat nimic. 


Nici un răpăit de arme nu a cutremurat stînca, nici 
un bubuit nu a învolburat valea cu ecoul său repetat, 
numai vuietul rîului s-a înteţit din nou însutit. Plutonul 
de execuţie refuzase să execute ordinul. Adică nu re-
fuzase, căci nu scosese nici un cuvînt de împotrivire, 
doar atît că nu-l executase. 


Şi astfel a ajuns domnul profesor Cseke în momen-
tul de răscruce al vieţii sale. 


Şi-a dat seama pe dată că soldaţii erau înţeleşi între 
ei: se înţeleseseră în răstimpul acela de o oră şi jumă-
tate — două în care Gálfy Béni se gîndea la sufletul său. 
S-au hotărît, poate chiar au jurat (nu un jurămînt obliga-
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toriu, ci unul voluntar) că, orice se va întâmpla, ei nu 
vor trage în concetăţeanul, în camaradul lor drag. Hotă-
rîrea au luat-o nu numai cei din plutonul de execuţie, 
căci nu ar fi avut vreme să se înţeleagă între ei, ci, bine-
înţeles, întreaga trupă; în zadar ar fi ordonat el ca alţi 
şase să-i înlocuiască pe cei traşi la sorţi, nici aceia n-ar 
fi executat ordinul. Cseke Mihály ar fi răsuflat uşurat, 
căci, iată, soarta (sau mai degrabă solidaritatea umană) 
tot îl scăpase pînă la urmă de a fi călău, iată că mai 
exista o ieşire, totuşi nu-şi pătase sufletul — numai că 
el ştia de mult că lucrurile nu stăteau aşa. Dacă ar fi 
refuzat executarea ordinului, ar fi fost deferit tribunalu-
lui militar şi împuşcat fără întîrziere, în schimb s-ar fi 
executat şi sentinţa lui X.Y. — de aceea nici nu a refuzat 
să dea ordinul. Dar nici cu cei din plutonul de execuţie 
lucrurile nu stăteau mai bine — şi pe ei îi aştepta aceeaşi 
soartă! Acum, în locul unei singure vieţi, erau în pe-
ricol alte şapte, dacă ar fi format un nou pluton — trei-
sprezece, iar dacă ar fi procedat aşa cu tot batalionul, 
atunci tot batalionul ar fi ajuns în faţa tribunalului 
militar. Asta era de-acum revoltă, conspiraţie şi atră-
gea după sine decimarea! Armata nu îşi poate permite 
să măcelărească o unitate întreagă, de aceea, în caz de 
de răzmeriţă, nu împuşcă decît fiecare al zecelea om 
(la întîmplare, în locul tuturor, pentru ca de ceilalţi să 
poată dispune în continuare), dar ceea ce îşi permite 
— şi în cazuri ca acesta îşi permite cu siguranţă — este 
curată nebunie. De jur împrejur trecătorile erau păzite 
de trupe de elită, de jandarmi de campanie, de nemţi; 
armata nu era încă atît de răvăşită, frontul de răsărit nu 
era încă destul de dezmembrat, nu, nu, sfîrşitul nu era 
încă atît de aproape încît o răzmeriţă de o asemenea 
amploare să poată fi muşamalizată! 


Toate acestea au trecut prin mintea lui Cseke Miska 
într-o singură clipă şi tot în aceeaşi clipă s-a şi hotărît: 
nici vorbă nu putea fi, pentru nimic în lume nu va ad-
mite ca oamenii lui să fie decimaţi. Nu prea ştia ce să 
facă, dar hotărîrea sa a fost urmată imediat de o tra-
gică buimăceală. Îmi imaginez că era acea emoţie, sau 
mai degrabă acea însufleţire pe care omul o simte în 
clipele fatale, cînd se jertfeşte pe sine; l-a sufocat, i-a 
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acoperit ochii cu o perdea groasă de ceaţă, în timp ce 
— cine ştie de ce — privea încordat, cu reproş, în ochii 
jandarmilor de campanie. Aceştia se aflau în apropiere, 
pe grohotişul de la intrarea în mină, cu ţinuta lor mîn-
dră, semeaţă, ca două întruchipări vii ale puterii; 
strîngeau în pumni, siguri de sine, curelele puştilor şi îl 
priveau la rîndul lor tot atît de încordat, de întrebător 
pe Cseke Miska. Nu, privirile acelea nu prevesteau nimic 
bun; execuţia nu mai putea fi amînată; acum fiecare 
clipă era hotărîtoare: trebuia să acţioneze. Deci, sub 
imperiul unui imbold născut într-una din cele mai as-
cunse tainiţe ale sufletului, Cseke Mihály a tras piedica 
pistolului său de serviciu, s-a apropiat de prizonierul 
care între timp se prăbuşise în genunchi şi, cu un gest 
mai puţin regulamentar, dar destul de stăpînit, l-a îm-
puşcat cu mîna sa în tîmplă. Condamnatul s-a cutremu-
rat sub şocul împuşcăturii, capul său aplecat supus s-a 
frînt înapoi, înainte şi trupul i s-a prăbuşit încet, fără 
zgomot, printre bolovani. 


Asta a fost, aşa s-a întîmplat în vara lui ’44 pe 
valea Mureşului, să zicem — sau, dacă nu chiar aşa, 
atunci foarte asemănător. Atît am vrut eu să reconstitui 
cît mai fidel mi-a fost cu putinţă (deşi n-am fost acolo şi 
n-am văzut cu ochii mei). E de neimaginat cîtă energie 
morală şi sufletească s-au consumat şi cît de adînc dez-
văluie războiul şi armata structura constrîngerilor ce îl 
încătuşează pe om din toate părţile; fie ca toate acestea 
să nu se fi irosit în zadar, fie ca măcar urma lor să ră-
mînă scrisă. 


După război, din acea unitate foarte mulţi s-au în-
tors acasă: şi Cseke Mihály şi Gálfy Béni, şi prietenii 
buni ai dezertorului — cam toată lumea a scăpat. Au 
adus bineînţeles veşti şi despre moartea lui X. Y., dar 
adevărata poveste a execuţiei sale nimeni nu a dezvă-
luit-o vreodată. Treziţi din beţia conspiraţiei şi a ne-
supunerii îndreptăţite (dar lipsită de orice speranţă, de 
vreme ce au tras concluziile marii catastrofe), cu mintea 
limpede şi clară deci, şi-au dat toţi seama că în situaţia 
respectivă s-ar fi putut acţiona în mai multe feluri, dar 
mai înţelept, mai milostiv, să o spunem deschis: mai 
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dezinteresat, nu s-ar fi putut. Căci întreg batalionul îi 
era dator lui Cseke Mihály, fiecare din cei întorşi acasă 
(sau cel puţin fiecare al zecelea) mulţumită lui s-a în-
tors. 


Nici ofiţerii, nici soldaţii, nimeni nu l-a denunţat 
vreodată pentru faptul că şi-a asumat blestemul execu-
ţiei — Cseke Mihály şi-a mărturisit singur păcatul. Pen-
tru el a fost pedepsit cu mai mulţi ani de închisoare. La 
ultima înfăţişare, Gálfy Béni l-a rugat pe judecător să-l 
condamne şi pe el, fiindcă cele întîmplate îi fuseseră 
destinate lui, lui îi fusese dată misiunea, numai că el 
s-a eschivat, a aruncat-o în seama prietenului său (şi 
pe deasupra nici măcar în acelaşi condiţii), încît ce a 
făcut acuzatul a făcut de fapt în locul lui. Aşa a cerut 
nenea Béni la înfăţişare, mai mult ca sigur că nu de 
dragul efectului oratoric, ci pentru pacea sa sufletească, 
deoarece şi el era totuşi un om foarte cumsecade. 


Dar nu l-au condamnat. În răspunsul său, judecătorul 
a declarat că un om nu poate fi condamnat decît pentru 
faptele săvîrşite, niciodată pentru cele de la care s-a 
eschivat. Am fi de acord dacă nu ar trebui să adăugăm 
în treacăt: se vede că, în schimb, nu poţi face nici bi-
nele fără să fii pedepsit: întotdeauna trebuie să plăteşti 
dacă îţi asumi destinul, ceea ce e logic, altminteri care 
ar fi meritul tău? 


Deci domnul profesor Gálfy a mai predat în libertate 
cîţiva ani la vechiul nostru colegiu, în timp ce domnul 
profesor Cseke stătea înăuntru, la închisoare. Apoi a 
fost eliberat şi el, dar după cîţiva ani a murit. Pe urmă 
— după anii tulburi suportaţi cu umilinţă, timp în care 
a devenit mai răbdător, mai îngăduitor — a murit şi 
domnul profesor Gálfy. Acum nu mai trăieşte nici unul 
din protagoniştii întîmplării de odinioară, acum peste ea 
s-a aşternut praful uitării generale, de aceea am şi în-
drăznit să o aştern aici pe hîrtie. 


Dar, înainte de a pune punct acestor rînduri atît de 
greu începute (adevărul fiind că mă descurc deosebit 
de greu în ceea ce nu am văzut cu ochii mei: se vede 
că nu fantezia, ci doar memoria mi-e bună), deci înainte 
de a încheia definitiv acest manuscris, aş dori să mai 
pun o întrebare. Nu dumneavoastră, stimaţi cititori (dacă 
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vor fi cititori), ci lumii întregi, opiniei publice în gene-
ral; aş vrea să fac un apel la anchetă cu teste, cu ches-
tionare, cu anunţuri în ziar, aşa cum e la modă în zilele 
noastre. Iar întrebarea mea e următoarea: dumnea-
voastră ce-aţi fi făcut? 


Ce-aţi fi făcut în locul iubitului meu profesor, di-
riginte binevoitor, în locul lui Cseke Miska? 


Căci atunci s-a creat o adevărată stare de experi-
ment, nici să fi vrut nu s-ar fi putut inventa una mai 
încordată, mai dilematică, numai că aceea n-a fost nici 
pe departe inventată, ci uluitor de reală! Viaţa creează 
situaţii mai pline de semnificaţii decît orice psiholog, 
scriitor sau moralist. Ce-aţi face dumneavoastră dacă 
deodată, asemeni tînărului locotenent de atunci, v-aţi 
trezi în faţa unei dileme fatale ca aceea, trebuind să 
luaţi o hotărîre, şi pe deasupra fără întîrziere? 


Un ofiţer de carieră ar şti, bineînţeles, că în aseme-
nea situaţii nu trebuie să faci, să spui nici o iotă mai 
mult decît ceea ce este absolut obligatoriu, fiindcă cel 
ce face mai mult devine pe dată răspunzător (şi în ace-
laşi timp vinovat). Un ofiţer de carieră ar fi acceptat 
mai degrabă decimarea batalionului decît să încalce re-
gulamentul. Numai că Cseke Miska nu era ofiţer de ca-
rieră, nici măcar militar nu era, ci profesor, şi pe dea-
supra un umanist, căruia nici pe departe nu-i era indi-
ferent cînd şi cîţi oameni pier — şi astfel a ajuns cri-
minal de război. Spuneţi-mi, vă rog, ce-aţi fi făcut dacă 
aţi fi fost în locul lui? 


Întrebarea este, fireşte, retorică; nu voi şti nicio-
dată care este părerea dumneavoastră. Însă dumnea-
voastră, stimaţi cititori, probabil aţi bănuit deja că, re-
petîndu-mi ca un maniac întrebarea, nu opinia publică 
vreau s-o interoghez; să-mi fie cu iertare, dar de data 
aceasta nu părerea dumneavoastră mă interesează, ci 
doar părerea mea. Fiindcă eu personal nu ştiu cum aş fi 
procedat. Poate cu totul altfel, sau poate tot aşa. Cu 
mintea mea de acum aş fi ales de bună seamă rezol-
varea lui Cseke Miska, dar nu ştiu dacă aş fi avut şi 
atunci la fel de multă putere sufletească şi morală ca să 
preiau asupra mea toată grozăvia, tot pericolul şi toate 
consecinţele situaţiei. Cu mintea mea de acum de bună 
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seamă că aşa aş proceda — deci, după cum gîndesc eu 
acum, sînt un criminal. Aşadar nici mie nu-mi rămîne 
altceva de făcut decît ce a făcut şi nenea Béni la tribu-
nal: să mă înfăţişez în faţa unui judecător imaginar (în 
faţa dumneavoastră, stimaţi prieteni) şi, cît mai puţin 
emfatic, dar cît mai sonor cu putinţă, să spun aşa: 


— Toate cîte s-au întîmplat s-au întîmplat în locul 
meu; toate acestea sînt comise de mine; prefer să stau 
cîţiva ani la închisoare decît să admit să fie decimaţi 
camarazii mei ; rog cu tot respectul să f iu condamnat. 












NEAMŢUL GU CÎINELE 


Caii noştri au rezistat de minune. 
Abia atunci a reieşit ce rezistenţi, ce puţin preten-


ţioşi, ce buni cai de armată erau murgii aceia neţesă-
laţi, suri ca tufa, sau negri ca marmura! Şi aspectul 
lor era fără cusur, căci cu toţii erau bastarzi, proveniţi 
din încrucişarea repetată a calului ţărănesc maghiar cu 
pursîngele englezesc; erau frumoşi, cum spuneam, şi pe 
deasupra ce calităţi aveau! Pot afirma din proprie ex-
perienţă că în ei se întîlneau la modul fericit toate tră-
săturile valoroase ale acestor două rase foarte îndepăr-
tate şi create pentru scopuri total diferite: ambiţia şi 
stăpînirea de sine ieşite din comun ale pursîngelui en-
glez cu răbdarea, simplitatea şi — cum să-i spun? — 
fatalista supunere în faţa soartei a calului ţărănesc ma-
ghiar. 


Ce-i drept, în timpul marşului de mai bine de o mie 
kilometri, pe timp de iarnă, s-au folosit mai degrabă de 
originea lor iobăgească decît de cea nobilă. Da data aceas-
ta pe alteţile lor le-au salvat mezalianţele legate odi-
nioară de vestiţii lor strămoşi şi tot de aici li se trăgea 
şi incredibila căldură sufletească. Cine ar fi dispus să 
hrănească, să ţesale, să cureţe şi mai ales cine ar fi 
dispus să călărească, şi încă cu plăcere, un lord pursînge 
înfumurat, capricios (şi pe deasupra şi deosebit de pre-
tenţios)? Alături de o asemenea nobleţe, cu vremea 
omul devine fie lacheu, fie bădăran. Însă cu un flăcău 
de ţăran simpatic, voios, o scoţi întotdeauna la capăt; 
nu ţi-e ruşine nici să te foloseşti de el, nici să-i înapo-
iezi serviciile; asta aşa e: unui om simplu (chiar dacă 
are sînge de nobil în el) îi poţi împărtăşi bucuriile, tris-
teţile tale, îi poţi căuta pricină, într-un cuvînt lîngă unul 
ca el poţi trăi! De aceea i-am iubit, i-am stimat pe caii 
aceia dragi, ne mai vorbind de uriaşul serviciu pe care 
ni l-au făcut cărîndu-ne fără să crîcnească o mie de 
kilometri, pe iarna aceea cumplită, pe zăpadă, pe vînt 
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şi niciodată nu s-a prăbuşit (nici măcar n-a şchiopătat), 
vreunul din ei. 


Prusacii aceia galbeni, minunaţi, aşa-zişii ostpreuss-
er-i, pe care i-am achiziţionat de pe Vistula, acei iun-
cheri de rasă pură bine făcuţi, cu care ne-am completat 
efectivele, deja după a treia zi abia se mai ţineau pe 
picioare; sub soarele amiezii, prin părul lor pleoştit pă-
duchii ieşeau cu duiumul să se încălzească; mulţi din-
tre acei cai am fost nevoiţi să-i împuşcăm pe loc, la mar-
ginea drumului, ca să nu ne întîrzie retragerea. Pe rus-
ticii noştri în schimb nici după săptămîni întregi nu s-a 
văzut vreun semn de epuizare. Cu toate că era o ade-
vărată sărbătoare cînd le puteam oferi măcar paie de 
ovăz, iar, după marşurile zilnice de treizeci-treizeci şi 
cinci de kilometri, de cele mai multe ori dormeau sub 
cerul liber! N-am să uit niciodată cum, în a doua zi a 
marii retrageri, într-un orăşel medieval şi pe deasupra 
înzăpezit ca în poveşti, care pe vremea aceea se numea 
Krone (nici de atunci nu m-am învrednicit să-i aflu 
numele polonez), din lipsă de grajd, i-am priponit pe 
bieţii cai de gardul bisericii. Era o minunată biserică 
veche, gotică, situată chiar în mijlocul pieţii centrale, 
pătrate; în jurul ei o grădină mică, tot pătrată, cu brazi 
argintii, pare-mi-se, împrejmuită cu lanţuri atîrnate 
de nişte stîlpi de fier — un fel de gard decorativ. I-am 
legat deci de lanţurile acelea, cu toate că îngheţaseră 
toată ziua de frig din cauza aşteptărilor îndelungate în 
urma caravanelor de căruţe ale refugiaţilor. I-am pripo-
nit de jur împrejurul bisericii (astfel că, datorită lor, 
toată piaţa s-a transformat într-un adevărat grajd ca 
de teatru), i-am acoperit bineînţeles pe fiecare în parte 
cu pături, am şi prins păturile în cingătoare, dar fără 
să le fi putut face rost măcar de o mînă de fîn. Apoi 
am intrat într-o sală de sport cu geamurile sparte, lă-
sînd în urma noastră, în piaţă, vreo doi-trei oameni de 
pază. 


Era pe la mijlocul lui ianuarie, zăpadă mare, un ger 
cumplit şi un vînt năprasnic. În asemenea cazuri caii 
au obiceiul de a se întoarce cu spatele spre vînt, se „po-
trivesc“ cu o precizie milimetrică, precum sfîrlezele de 
pe acoperişurile caselor, adică se trag la adăpostul pro-
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priilor lor trupuri. Acum nu mai puteau face aşa fiind 
legaţi, dar, în urma eforturilor, a tropăiturilor, a smu-
citurilor din chingi, păturile au lunecat de pe ei. Pe 
lîngă aceasta, tot în obiceiul cailor stă şi faptul că, 
atunci cînd le e foarte frig, tot trupul lor mare se zbate 
şi tremură ca un motor diesel ambalat în gol şi nu mai 
sînt dispuşi să rămînă într-un loc: încearcă să se mişte, 
să galopeze, să alerge ca să se încălzească. Dar caii 
noştri (din aceleaşi motive) nu puteau face aşa ceva: 
prin grija noastră nesăbuită, îl condamnasem să în-
gheţe stînd pe loc, 


Aşadar ei nici că s-au sinchisit de ameninţările sol-
daţilor puşi lîngă ei de pază şi, trăgînd cu înverşunare, 
uneori aşezîndu-se chiar pe picioarele dinapoi, şi-au rupt 
rînd pe rînd căpestrele (ba într-un loc au smuls chiar şi 
lanţul gardului) şi s-au împrăştiat care încotro. Dimi-
neaţa, cînd am ieşit cu ochii cîrpiţi de somn din sala 
de sport, ni s-a părut că delirăm, că avem vedenii: un 
minunat orăşel medieval, acoperit de un strat gros de 
zăpadă şi plin de cai: o lume de poveste, imaculată, po-
pulată de suri, murgi, roibi, galopînd încoace şi încolo, 
nechezînd fornăind: ori încotro ne aruncam privirile, 
peste tot îi vedeam alergînd; de pe străzile cele mai 
îndepărtate, de pe cele mai strîmte ulicioare ce se căţărau 
pe deal ne licăreau nălucile cailor împiedicîndu-se, apoi 
opintindu-se din nou, fără pături şi căpestre pe ei, sco-
ţînd nori de aburi, cu gîturile semeţe, minunaţi, liberi; 
cum vă spun: cai brun-roşcaţi, negri, bălani printre ca-
sele cu bîrne, acoperite de o zăpadă ca în poveşti, pe 
un fundal de un alb imaculat — ca-ntr-o gravură, ca-
ntr-un tablou! 


Tabloul putea fi pictat chiar şi de Breughel cel Bă-
trîn şi într-adevăr l-am fi admirat, dacă n-ar fi fost 
atîta disperare în el. Căci, bineînţeles, a trebuit să-i că-
utăm pe dezertori, să-i ajungem din urmă, să-i prindem 
şi să-i aducem înapoi în piaţă, ca să-i putem înşeua 
— iar atunci oraşul s-a umplut de soldaţi care alergau, 
gesticulau furioşi (înjurînd în gura mare); atunci ta-
bloul a devenit şi mai ireal, mai viu, mai breughelian, 
numai că atunci nu s-a găsit printre noi estetul care 
să-i observe frumuseţea. Nu mai ştiu dacă s-a întîmplat 


84 







atunci, sau mai tîrziu, dar îmi amintesc limpede: într-o 
împrejurare ca aceasta Palkovics a vrut efectiv să-şi îm-
puşte calul. A alergat din greu, apoi s-a apropiat tiptil 
de el prin zăpada înaltă pînă la brîu, l-a agrăit cu blîn-
deţe, l-a ademenit dar, cînd tocmai era pe punctul de a 
pune mîna pe el, cînd mai-mai că a simţit frîul în mînă, 
calul şi-a înălţat capul şi, din cîteva salturi sprintene, 
a fugit ceva mai încolo. Palkovics a luat-o de la capăt, 
a început din nou să alerge cît îl ţineau puterile, să se 
apropie apoi cu grijă dintr-o parte, să-i murmure şoapte 
prietenoase, dar în ultima clipă calul lui nemernic, ju-
căuş, viclean, din cîteva sărituri sprintene s-a depărtat 
de el. Şi figura s-a repetat de patru sau de cinci ori 
— cînd numai ce-l vedem pe Palkovics că-şi scoate ca-
rabina de pe umăr, o încarcă cu zgomot şi, cu picioarele 
depărtate reglementar, îl ocheşte pe murgul care-şi bă-
tea joc de el. A şi urlat la cal — parcă îi aud şi acum 
vocea — l-a ameninţat că-l ciuruie dacă mai cutează 
să facă un pas. Între timp pînă şi picioarele îi tremurau 
de furie; abia am reuşit să-l potolim. 


La astfel de pericole au fost expuşi caii noştri dragi, 
aşa au flămînzit, aşa au suferit ei de frig săptămîni şi 
luni la rînd şi totuşi s-au ţinut pe picioare, ne-au cărat 
în spinare conştienţi de datoria lor, au trecut cu grijă 
peste şanţurile ascunse sub zăpadă, au ocolit obstaco-
lele, iar, dacă uneori le puteam oferi grajduri calde, fîn 
(sau măcar paie de ovăz), a doua zi părul le strălucea 
de mulţumire. 


Caii noştri au rezistat de minune — noi mai puţin. 
Încă din prima săptămînă ne-a lovit pe toţi o dia-


ree cronică. În general, în tot timpul marşului cel mai 
tare am suferit cu stomacul; urechile albite, nasurile 
învineţite, tălpile înnegrite de degerături nici nu le 
mai luam în seamă: se vede că degerăturile se aneste-
ziază singure. Dar burţile ne-au chinuit îngrozitor, ne 
erau tot timpul deranjate şi luni de zile am suferit de 
crampe — de vină era mîncarea, bineînţeles mîncarea. 
Fiindcă după noi nu venea nimeni, noi eram ultimii, de 
o aprovizionare militară normală, adică de „rechiziţio-
nări“, nici nu putea fi vorba; trăiam din ce făceam rost 
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de ici, de colo, cine ştie de unde, în satele pustii sau 
în cătunele îndepărtate, părăsite. 


Ce puteam procura? În primul rînd, purcel de 
lapte: nici un gospodar nu şi-a putut căra cu el ani-
malele mai mărunte. Îmi amintesc cum, în a treia noas-
tră zi de marş, în marea cîmpie poloneză, ne-am aciuat 
lîngă o veche fermă părăsită. Era o fermă minunată, 
semăna uluitor cu piaţa bisericii din Krone, amîndouă 
erau construite în acelaşi spirit, ba chiar trădau ace-
eaşi concepţie despre lume. La mijloc un tei uriaş, în-
cărcat de zăpadă, de jur împrejur curtea împrejmuită 
de locuinţă, şură, grajd, hambar — toate clădiri din 
bîrne de lemn, evocînd evul mediu —, strînse una-ntr-
alta, îndesate într-un pătrat perfect, închise ca un castru, 
ca o cetate! Ei bine, se vede că vestea ruperii frontului 
la Varşovia nu ajunsese la ferma părăsită decît cu mare 
întîrziere, stăpînii nu mai apucaseră să-şi salveze decît 
propria lor piele; nimic, nici măcar cele mai de preţ 
animale nu şi le putuseră lua cu ei. În grajd mugeau cu 
duiumul vaci mici, negre, bălţate, porci care păreau în 
pielea goală de rozalii ce erau, guiţau în cocină (de foame, 
bineînţeles) — iar noi am măcelărit fără milă toată 
turma, am alungat vacile afară din grajd, ca să ne asi-
gurăm nouă hrană şi adăpost pentru caii noştri. 


Sărmanele vite nenorocite au alergat toată noaptea ca 
bezmetice prin ogradă, prin zăpadă, pe vînt, pe un frig 
năprasnic, aidoma cailor noştri cu o noapte înainte (în 
piaţa din Krone); numai că ele făceau şi zgomot; toata 
noaptea au mugit înfiorător; ne-au chinuit fără încetare 
sufletele, nu ne-au lăsat o clipă să dormim. 


În schimb porcii tăceau profund, căci îi împuşcasem 
încă de cu seară. I-am împuşcat pe toţi cu pistoalele, la 
lumina felinarelor; am tras de aproape, exact între ochi; 
s-au şi prăbuşit imediat, nici măcar n-au mai icnit. I-am 
despicat, i-am curăţat şi apoi, plini de sînge cum eram, 
am aşezat degrabă trupurile lor pe sănii (chiar pe săniile 
stăpînului jefuit, pe care le-am găsit agăţate de pereţii 
şurei); ne-am îndeletnicit cu această treabă pînă mult 
după miezul nopţii, pentru ca dimineaţa să nu mai avem 
treabă cu ei. Însă zelul ni s-a dovedit exagerat. Dimi-
neaţa, cînd abia ne mai ţinem pe picioare de oboseală 
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şi am scos afară caii (aşa că vitele s-au putut îngrămădi 
fericite în grajdul lor), apoi, după ce am pus şeile pe ei, 
am mîncat ceva şi tocmai eram pe cale să pornim, la lu-
mina care ne-a dezmeticit, a devenit dintr-o dată limpede 
că în zadar încărcasem trei sănii cu carne aburindă, nu 
puteam lua cu noi nimic — pentru că n-aveam cai care 
să le tragă. 


Dar o singură sanie tot am luat. S-au găsit poate cîţiva 
care, în acest scop (şi bazîndu-se pe faptul că vor merge 
şi ei pe sanie), şi-au oferit de bună voie telegarii, sau 
poate că au rearanjat încărcătura din căruţe, destul că, 
atunci cînd, pe la opt dimineaţa, am ieşit în cele din urmă 
din curtea pătrată a fermei, în faţa noastră mergea o 
sanie plină pînă la refuz cu carne. N-am să uit niciodată 
scena: de jur împrejur un uriaş deşert trandafiriu de ză-
padă; pe cer zorile trandafirii; în spate, în curtea pără-
sită, o masă uriaşă de zăpadă trandafirie, amestecată cu 
sînge, frămîntată de paşi (ca un cîmp de bătaie); iar în 
faţă, pe drum, o sanie încărcată cu carne roşie ca focul: 
în urma ei mai picura sîngele, îngheţînd în mărgele ro-
şii, mărunte. 


Apoi săptămîni în şir am tot mîncat din carnea aceea 
de porc. La început totul a mers bine, cîteva zile am pu-
tut face rost şi de cartofi lîngă ea, încît bucătarii noştri 
ne-au putut găti nişte tocăniţe minunate. Dar îmi trec 
prin minte proverbe şi zicători despre ochi şi despre 
burţi, cam ce relaţii există între ele — ei bine, aşa s-a în-
tîmplat şi atunci! În lăcomia noastră nesăbuită, ne-am 
îndopat pînă la crăpare cu carnea aceea minunată, am 
înfulecat chiar şi fără să ne fie foame şi aşa am dat gata, 
cît ai bate din palme, mai toţi porcii, pentru ca apoi să 
nu mai trăim decît din untura lor. Am mîncat în viaţa 
mea multe mîncăruri proaste, însă ceva atît de respingă-
tor ca grăsimea de untură, tăiată în cuburi mici, fiartă în 
zăpadă topită, căreia îi dădeau doar puţină culoare, cu un 
pic de boia — ceva atît de greţos n-am mai mîncat nici-
odată! 


Nici nu-i de mirare deci că încă din prima săptămînă 
ne-a apucat pe toţi o diaree cruntă. N-ar fi fost numai un 
rău în sine, nu-i vorbă că doar ne chinuia, că ne tortura. 
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că ne sleia şi asta tocmai cînd aveam mai mare nevoie de 
puterile noastre, dar ne obliga să rămînem adeseori în 
urmă pe drum. Iar, atunci, şi acolo, a te rătăci, a ieşi din 
rînd („a rămîne de căruţă“, cum spuneam noi) ne înspăi-
mînta cel mai tare, parcă eram un stol de păsări călătoare. 
Era pericolul cel mai teribil ce ni-l puteam închipui, era 
pieirea, sfîrşitul însuşi! După noi nu mai venea nimeni, 
noi eram cei din urmă. Cel care rămînea pe drum nu-şi 
mai găsea niciodată trupa, aceluia nimeni nu-i mai putea 
da o mînă de a ju tor ; pe acela îl aştepta pustiul de ză-
padă, mare, neguros, noaptea, gerul năprasnic de minus 
treizeci de grade, acela era prin urmare condamnat să 
moară de foame şi de frig. Sau — în cel mai bun caz — 
să cadă prizonier, numai că nu putea şti dacă ruşii vor 
ajunge la timp şi, dacă ajungînd, vor avea vreme să-l 
a ju te ; sau dacă măcar îl vor observa. 


Cînd am rămas în acest fel prima oară în urmă, la po-
runca imperioasă a diareei, am avut ocazia să simt pe 
pielea mea toate grozăviile rătăcirii. Criza m-a apucat pe 
neaşteptate, încă nu aveam nici o experienţă în acest do-
meniu, aşa că am sărit pur şi simplu de pe cal, i-am dat 
lui Porubszki frîul să-mi ţină calul pînă mă întorc; ba am 
mai şi aşteptat puţin abţinîndu-mă (de jenă) şi, cînd 
trupa s-a mai îndepărtat, mi-am dat drumul sub un stîlp 
de telegraf înzăpezit de la marginea drumului. Apoi 
mi-am aranjat ţinuta şi am pornit în urma regimentului. 
Dar unde era atunci regimentul! Era o pată în ceaţa 
liliachie la orizont; aproape că nici nu l-aş fi observat 
dacă urmele copitelor nu mi-ar fi arătat direcţia. 


Mi-am dat seama de îndată ce perspectivă mă aştepta, 
m-a cuprins o panică înspăimîntătoare, m-am opintit, am 
început să alerg cît mă ţineau picioarele ca să-mi ajung 
din urmă trupa, în timp ce ştiam cu precizie că orice sfor-
ţare e în zadar, că toate încercările mele erau de prisos. 
Căci caii se mai descurcau cumva prin zăpada de peste un 
metru: îşi ridicau bine picioarele lungi şi drepte şi aşa 
mai înaintau cumva, dar oamenii trebuiau s-o străbată de 
parcă ar fi mers printr-o pastă groasă pînă la brîu, de 
parcă ar fi fost nişte buldozere! În asemenea condiţii îţi 
pierdeai suflul după cel mult douăzeci, treizeci de metri 
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şi, chiar şi aşa, abia dacă puteai urmări trupa de 
călăreţi ce se pierdea în ceţurile depărtării, nicidecum să 
te apropii de ea sau măcar s-o ajungi din urmă! Şi, într-a-
devăr, după douăzeci-treizeci de metri m-am prăbuşit în 
zăpadă gîfîind şi plin din cap pînă-n picioare de transpi-
raţie. Mă amăgeam cu gîndul că, bine, acum o să-mi trag 
sufletul puţin şi pe urmă voi alerga mai departe — dar 
pe dată am şi simţit cum se răceşte, cum îngheaţă pe mine 
în cîteva clipe transpiraţia; cum mă înţeapă aerul înghe-
ţat în plămînii înfierbîntaţi; şi, ce era cel mai rău, cum 
mi se amestecă în suflet disperarea cu un fel de speranţă 
stranie, iresponsabilă. 


Acum doar n-am să mă prăpădesc aici! M-am ridicat 
înspăimîntat din zăpadă şi, stăpînit încă de acea credinţă 
binecuvîntată că cineva mă are în paza lui, am pornit pe 
urmele camarazilor mei, care se depărtau. Dar de data 
aceasta n-am fost în stare să fac nici cincisprezece paşi. 
Am renunţat să mai lupt, am fost nevoit să recunosc că în 
zadar fusesem încrezător, că în zadar trăisem chiar, căci 
iată sfîrşitul (asta m-a făcut să plîng cu hohote înăbuşite), 
cînd deodată ceva m-a ajuns din urmă, cineva m-a pus 
totuşi pe picioare. Era sania cu carne care mă ajunsese, 
vizitii m-au ridicat din zăpadă; acum puteam merge liniş-
tit ţinîndu-mă de sanie, pînă la adăpostul de fapt nu 
chiar atît de îndepărtat. 


Aşa că strania mea încredere s-a dovedit în cele din 
urmă îndreptăţită, căci atunci chiar că m-a avut cineva în 
paza lui, dar ce s-ar fi întîmplat dacă în ziua aceea sania 
cu carne n-ar fi rămas întîmplător în urmă ci, după obi-
cei, ar fi mers în faţă, îmi e şi groază să mă gîndesc. 


Deci, de atunci încolo, ori de cîte ori ne apucau ne-
voile, rămîneam în urma trupei cîte doi: unul ţinea caii, 
iar celălalt se uşura. Dar şi aşa era riscant. O dată, de 
pildă, am rămas din nou în urmă (împreună cu Porubszki), 
dar criza s-a dovedit atît de acută încît atunci cînd, ridi-
cîndu-mă din şa, am dat să-mi arunc piciorul drept peste 
cal, ce-a fost dat să se întîmple s-a şi întîmplat. Doamne, 
ce să mă fac, doar n-am să-mi schimb lenjeria de corp 
aici, îngropat în zăpada pînă la brîu — doar nu voi fi ne-
voit să-mi scot cizmele, pantalonii, ca să pot arunca apoi 
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și izmenele! Mi-am scos deci baioneta îngheţată din teacă, 
mi-am sfîşiat de jur împrejur izmenele murdărite şi aşa, 
doar cu pantalonii pe mine, dar uşurat, m-am aburcat din 
nou în şa. 


Pentru toată operaţia a trebuit bineînţeles timp; pînă 
am terminat cu manevra mea ingenioasă, regimentul era 
din nou departe. Şi atunci a venit din nou spaima aceea 
mare şi galopul dezlănţuit şi nici aşa n-am fi ajuns din 
urmă trupa (mai degrabă ar fi crăpat caii de sub noi) dacă 
cei din faţa noastră nu ne-ar fi observat şi nu ne-ar fi 
aşteptat. După multe asemenea întîmplări am ajuns la 
concluzia că în astfel de situaţii cel mai bine era să rămîi 
în şa, fără o vorbă, îndurînd necazul cu bărbăţie; le-am 
spus-o şi altora; dacă le-am dat lor povaţa, m-am ţinut şi 
eu de ea căci — să-mi fie cu iertare — mai degrabă călă-
reşte omul în propria murdărie decît să se cureţe defini-
tiv. 


Cînd spun că în urma noastră nu mai venea nimeni, 
înţeleg doar atît: nimeni dintre cei care se retrăgeau, care 
se refugiau, nimeni din rîndurile ungurilor, ale nemţilor. 
Căci, bineînţeles, ruşii erau tot timpul după noi, se ţineau 
scai, nu rămîneau cu nici un chip prea mult în urmă. 
Dacă reuşeam într-o zi să spălăm putina, în ziua urmă-
toare ne ajungeau iar din urmă; îmi aduc aminte de alar-
mele înspăimîntătoare din unele nopţi, cînd eram nevoiţi, 
pe viscol, prin beznă, să înşeuăm caii şi s-o luăm din loc 
fiindcă în satul vecin huruiau deja tancurile lor. Numai 
că nu ştiu în cine sau în ce trăgeau, căci populaţia civilă 
se refugiase (de voie, de nevoie) pînă la ultimul suflet, iar 
din armata învinsă noi eram într-adevăr ultimii. 


În iarna acea erau un frig şi o zăpadă cum de mult nu 
mai fuseseră. Drumul acoperit de omăt, părăsit între timp 
şi de convoaiele refugiaţilor (fie că-l părăsiseră, fie că 
ne-o luaseră înainte), prin unele locuri nici măcar şanţu-
rile nu ni-l mai indicau, ci doar stîlpii de telegraf înşiruiţi 
pe margine. Stîlpii, spun, căci sîrmele plesniseră mai 
peste tot din cauza gerului: atîrnau în zăpadă de o parte 
şi de alta pline de chiciură. În rest, mergeam tot timpul 
print-un nesfîrşit pustiu a lb ; nicăieri un deal, nicăieri 
o pădure, nici măcar un copac; doar şirul întunecat al 
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stîlpilor de telegraf şi siluetele înnegurate ale cătune-
lor în depărtare! însă în ele nu mai locuia nimeni: nici 
măcar o singură fiinţă în tot ţ inutul ; nicăieri măcar o 
potaie, o cioară; era de-a dreptul lugubru să călăreşti 
zeci şi sute de kilometri fără să întîlneşti în cale o 
făptură vie. 


Doar morţii se înmulţeau pe zi ce trecea. 
Morţii, pe care nu i-am amintit pînă acum, cu toate 


că, de cînd o apucasem pe drumul ce ducea către Stettin, 
călăream întruna pe lîngă e i ; erau culcaţi pe spate, erau 
chirciţi pe burtă în zăpada care pe unii îi îngropase 
aproape de to t ; pe alţii încă nu; îi vedeam aproape la tot 
pasul, lîngă marginea drumului, nişte pete negre, mute, 
abia îi mai puteam număra, sau chiar privi hipnotizaţi de 
la înălţimea protectoare la care ne aflam şi existau prin-
tre noi chiar şi cîţiva norocoşi care nu mai văzuseră pînă 
atunci morţi în viaţa lor. 


Nici nu ne puteam închipui cum ajunseseră acolo 
morţii aceia. Poate rămăseseră în urma convoaielor de ci-
vili care se refugiau din faţa frontului, poate nu avu-
seseră de furcă decît cu stomacul şi se opriseră şi ei doar 
ca să-şi facă nevoile, iar apoi nu mai fuseseră în stare 
să-şi ajungă din urmă convoiul. În ei ni se părea a vedea 
soarta noastră încă neîmplinită, propriul nostru viitor, 
am putea spune; pînă atunci scăpaserăm ajungînd din 
urmă ca printr-o minune trupa, sau călărind mai departe 
scăldaţi în propria noastră murdărie. Oricare ar fi fost 
acel viitor, la urma urmei tot despre noi era vorba: 
morţii ne înfăţişau fiecăruia, ca pe un memento personal, 
cu exactitate, semnificativ, pericolele rătăcirii de comu-
nitate. Dacă atunci, cu două-trei zile înainte, sania cu 
carne n-ar fi rămas din întîmplare în urmă — mă gîn-
deam eu adeseori —, acum aş fi fost şi eu o mogîldeaţă 
de aceea mică, întunecată în pustiul adormit ce ne 
înconjura. 


Pînă în cea de-a şaptea zi a retragerii noastre n-am 
întîlnit nici un soldat german. 


Am ajuns într-o regiune deluroasă, drumul începea 
să şerpuiască, pe alocuri era chiar mai uşor de umblat. 
Stătea în şaua unei motociclete oprite la cotul drumului 
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şi fuma în tihnă. Sub casca de fier purta o apărătoare 
pentru urechi tricotată; de-a curmezişul pieptului îi 
atîrna pistolul-mitralieră; uniforma de un verde închis 
îi era curată, pusă la punct. Nu ne-a atras atenţia doar 
prin aceea că era singurul bărbat apt de luptă peste care 
dădeam de la Vistula încoace, nici măcar prin aceea că 
uniforma lui închisă la culoare a scos brusc în relief 
decadenţa noastră patriarhală (mai-mai că am început 
să ne ruşinăm de păturile cu care ne încotoşmănisem, 
de scăriţele şeilor noastre înfăşurate în zdrenţe), cît mai 
degrabă prin aceea că, în loc de ataş, alături de Zün-
dapp-ul lui, care pufăia molcom, era montată un fel de 
băncuţă, de podeţ, pe care stătea un minunat cîine lup. 


Era fără îndoială un tablou inedit! Tare trebuie să-şi 
mai fi iubit cîinele neamţul acela bine făcut, cu figura 
inteligentă, dacă, renunţînd la echipament şi la orice alte 
bagaje, atunci şi acolo, chiar pe iarna aceea năprasnică, 
în nemilosul pustiu de zăpadă, sub nasul armatelor 
inamice care înaintau vijelios, îşi căra peste tot cîinele 
după el! Omul şi cîinele în bună înţelegere, pe aceeaşi 
motocicletă, alcătuiau o imagine paşnică (şi cu atît mai 
mult cu cît de gîtul omului atîrna o armă); noi, cavale-
riştii, de asemenea strîns legaţi de lumea animală, 
puteam aprecia fidelitatea lor reciprocă. 


Neamţul ne privea cu atenţie (dar nici pe departe 
ostentativ), apoi, de îndată ce am trecut de el, şi-a 
aruncat mucul de ţigară, a ambalat motorul ca un pro-
fesionist şi, în ciuda zăpezii înalte, ne-a depăşit în viteză. 
Minunatul lui cîine a rămas tot timpul disciplinat pe 
băncuţa sa, nu s-a clintit nici la pornire, nici la schimba-
rea vizitelor, probabil dobîndise deja o uriaşă experienţă 
în acest sens. Ne-a depăşit în viteză, după cum spuneam, 
silueta i se micşora văzînd cu ochii, apoi, la o curbă, a 
dispărut cu cîine cu tot, iar noi ne-am tîrît mai departe 
tăcuţi printre dealurile ce străluceau în lumina soarelui. 
Tot în ziua aceea am dat peste trupul neînsufleţit al 
unui bărbat îmbrăcat într-un cojoc verde. Era cu faţa 
cufundată în zăpada ce acoperea arătura, destul de de-
parte; cizmele de iuft pe care le avea în picioarele 
răşchirate păreau — cum să vă spun — absolut de pri-
sos. Apoi am dat peste o bătr înă; era culcată chiar 
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alături, în şanţul de lîngă drum, cu părul ei alb-gălbui 
răsfirat de sub broboadă; la colţurile gurii, pe piept, 
jur împrejurul ei, pe zăpadă, sîngele care nu mai apucase 
să se coaguleze îngheţase în mărgele roşii mărunte. 
Mi-am amintit de sîngele porcilor picurînd din sania 
noastră; mi-am amintit de împunsătura aceea dureroasă 
cînd (mai ieri-alaltăieri) stăteam şi eu trîntit în zăpadă, 
iar în plămînii mei înfierbîntaţi dăduse năvală gerul — 
şi mi-am imaginat de îndată scena, cum o bătrînică epui-
zată încercînd zadarnic să se ţină după vreun convoi de 
căruţe tot mai îndepărtat, se lasă deodată păgubaşă, 
apoi cade în şanţ, iar din plămînii ei chinuiţi izbucneşte 
sîngele; şi neamurilor ei nici prin gînd nu le poate trece 
să o aştepte sau eventual să se întoarcă după ea. Căci ru-
şii se apropiaseră din nou ameninţător, erau pe urmele 
noastre şi noi, cavaleriştii, trebuia de asemenea să ne 
grăbim ca să nu ne-o ia înainte. În ziua aceea alte fiinţe 
nu am mai întîlnit. 


Către seară ne-am încartiruit în şcoala unui sat mai 
mărişor; în mod excepţional şi caii noştri au avut parte 
de un grajd încălzit. Am făcut un foc de zile mari într-o 
clasă, ne-am băgat în paiele aduse din şura vecină, 
ne-am ghemuit bine în ele şi poate ne-am scos şi cizmele, 
să ne dezmorţim degetele de la picioare, învineţite de 
frig (deoarece cavaleriştilor — din cauza imobilităţii — 
le îngheaţă mai întîi picioarele). Se pare însă că nici să 
adormim n-am mai avut timp că s-a şi dat alarma. 
Am pus şeile în pripă şi am luat-o din loc cu sufletul 
la gură fără să mai urmăm drumul, ci drept înainte spre 
nord-vest, ca să tăiem curbele şi să ocolim periculoasele 
pene de oţel împlîntate în drum. În noaptea aceea am 
stat în şa timp de paisprezece ore, străbătînd patruzeci 
şi cinci de kilometri. Vara n-ar fi mare lucru, însă iarna, 
prin zăpada înaltă pînă la crupa, sau pînă la burta 
calului, e îngrozitor de mult, cu atît mai mult cu cît 
(colac peste pupăză) s-a mai pornit şi viscolul. Vîntul 
sufla din dreapta, mereu din dreapta, n-am să uit cît 
voi trăi: de cîte ori se schimbă vremea, durerile pe care 
le simt în partea dreaptă îmi vor aminti de vîntul acela 
ce sufla dinspre răsărit. Sufla vuind, îngrozitor, pe 
alocuri ridica vîrtejuri întregi de zăpadă, le flutura ca pe 
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nişte văluri, pentru ca apoi să le tîrască ghemotoc după 
el, orizontal, în beznă. Cu presiunea sa uriaşă, el îşi 
înfigea colţii prin mantăi, prin cojoace, prin vestoane, 
pînă la piele, iar în ziua următoare ne-am scos pumni 
întregi de zăpadă chiar şi din izmene. Pînă dimineaţa 
şi cal şi călăreţ erau înfăşuraţi în plăpumi albe; am 
îngheţat sub mormanele de zăpadă, sub armurile de 
gheaţă; eram spoiţi cu o culoare de camuflaj perfectă, 
încît de acum încolo nu mai călăreau decît oameni de 
zăpadă, pe cai de zăpadă; nici nu ne mai distingeam pe 
cîmpul alb, nici nu ne mai recunoşteam între noi. 


În zori vîntul s-a potolit; pe cerul senin tremurau 
stele mărunte strălucind viu; se anunţa o zi rece, dar 
însorită. Cînd s-a luminat într-atît încît, privind înapoi, 
să putem constata că orizontul era nemişcat (în noaptea 
aceea ruşii se împotmoliseră şi ei); cînd s-a ridicat soa-
rele, iar noi, cu platoşele de gheaţă încă netopite de pe 
haine, ne-am încumetat din nou la drum, am ajuns din 
urmă un straniu convoi. Să tot fi fost vreo sută, o sută 
douăzeci de femei, bărbaţi, bătrîni şi tineri, amestecaţi. 
Unii în paltoane, alţii în cojoace, care cu cizme, care cu 
picioarele înfăşurate în cîrpe (adică desculţi, am putea 
spune), dar toţi vlăguiţi de moarte, numai pielea şi osul 
pe ei, îngheţaţi în platoşe de chiciură ca ale noastre — 
aşa se împleticeau de-a latul drumului, în rînduri de cîte 
opt, venind cine ştie de unde şi îndreptîndu-se cine ştie 
încotro. Se vedea că umblaseră toată noaptea. Simţisem 
şi noi pe pielea noastră şi ni se făcea părul măciucă 
atunci cînd ne gîndeam ce avuseseră de suferit în timpul 
viscolului. Mergeau, se împleticeau, se opinteau prin ză-
padă printre gardienii lor, nişte voluntari scîrbiţi de 
viaţă (care nu arătau nici ei mai puţin epuizaţi); mer-
geau în tăcere, cu ochii lor stinşi pironiţi în pămînt, 
albi ca stafiile, îngheţaţi şi de bună seamă nemîncaţi; 
mergeau prin gerul de minus douăzeci de grade, cu un 
fel de resemnare fatală în faţa soartei lor: niciodată nu 
voi înţelege cum de rezistaseră pînă atunci şi cum aveau 
să reziste în continuare. Ofereau o imagine care depăşea 
orice întruchipare a apocalipsului, a infernului lui Dante 
sau al lui Edgar Poe, iar noi, în mirarea noastră — chi-
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nuindu-ne în continuare caii şi aşa destul de chinuiţi — 
i-am ocolit pe departe. 


Poate să spună cine ce-o vrea: nu, într-adevăr, nici 
măcar în vis n-am crezut că aşa ceva e cu putinţă. Nici 
măcar nu bănuiam (nici azi nu ştiu exact) cine erau ne-
norociţii aceia: partizani ruşi, răsculaţi polonezi, sau pur 
şi simplu evrei, nimic mai mult. Nu ştiam, nici acum nu 
ştiu, dar încă de atunci a devenit limpede pentru mine 
că trebuia să-i uit cît mai repede dacă mai voiam să 
trăiesc. 


Şi astfel taina morţilor presăraţi de-a lungul drumu-
lui mi s-a dezvăluit. Nu aveau nimic în comun cu refu-
giaţii civili, căci — doar acum ne-am dat seama — con-
voaiele de căruţe şi chiar urmele căruţelor dispăruseră de 
multă vreme de pe drum. Era evident că morţii prove-
neau din alaiul acela fantomatic. Căzuseră din rîndu-
rile lui nemaiputînd îndura insuportabilul, rămăseseră în 
urmă, se prăbuşiseră în zăpadă şi îngheţaseră, cum am 
fi îngheţat şi noi dacă am fi rămas în urmă. Am încercat 
să-i uităm gîndindu-ne la propria noastră nenorocire (eu 
cel puţin aşa m-am străduit să-i uit), numai că propria 
noastră nenorocire ni-i amintea mereu. Ne era frig? Dar 
ei ce frig îndurau! Ne era foame? Dar lor ce foame tre-
buia să le fie! Eram obosiţi, descurajaţi, nu ne mai ţi-
neau puterile? Numai ei ştiau cu adevărat ce înseamnă 
să nu te mai ţină puterile! Dar oare de ce mergeau, de 
ce n-o luau razna — mă frămîntam eu stînd în şa şi pri-
vind înapoi în lungul drumului pe care trebuiau să apară 
din clipă în clipă —, de ce n-o luau care încotro cu prima 
ocazie, la marginea primului sat, rîzîndu-le gardienilor în 
nas? Mai rău decît să moară tot nu li se putea întîmpla 
nimic, iar lor şi aşa le era scris să moară! Oare mai aveau 
speranţe? Credeau oare că cel ce rezistă dincolo de li-
mita puterilor sale avea să scape? Atît de inconştienţi 
să fi fost de situaţia lor, atît de îndărătnică să fi fost în 
sufletul lor universala amăgire umană? Erau ei în stare 
să piară mai degrabă la o margine de drum, în chinuri 
lente, numai să evite o moarte demnă, liber aleasă, lipsită 
de durere (dar bineînţeles instantanee şi sigură)? Doamne, 
cum e cu putinţă aşa ceva? Atît de puternică să fie în 
sufletele unora credinţa şi supunerea; aşa o forţă înspăi-
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mîntătoare să reprezinte în mîna altora o armă? Am în-
cercat din răsputeri să-i uit, dar cum să uiţi ceea ce nu 
poate fi uitat? 


De altfel, de atunci ne-au făcut zi de zi să ne amin-
tim de ei. 


N-am pornit mai departe decît a doua zi la prînz, căci 
în timpul viscolului ruşii rămăseseră binişor în urmă, iar 
caii noştri dragi aveau neapărat nevoie de odihnă. De în-
dată ce am ieşit la drum, am dat peste morţii lor: o mul-
ţime de mogîldeţe negre căzute în zăpada albă; erau şi 
porţiuni mai grele de drum, unde tot la al douăzecilea 
stîlp de telegraf era cîte unul. În scurtă vreme am ajuns 
din urmă alaiul fantomatic. Nu mai erau decît cel mult 
cincizeci de oameni — în timpul marşului de noapte pie-
riseră mai mult de jumătate din ei. Înmărmurit, am în-
cercat să calculez cîţi porniseră oare iniţial (şi de unde), 
dacă, murind cîte o jumătate din ei pe zi, totuşi mai ră-
măseseră atîţia în viaţă. Se clătinau la fel de apocaliptici 
înainte, la fel frămîntau zăpada cu ochii pironiţi în pă-
mînt; probabil că celor rămaşi în viaţă picioarele nu le 
puteau îngheţa mai mult de-atît. Acum, că se împuţina-
seră aşa, ajunseseră cîte unul la fiecare voluntar. Grupul 
lor dezlînat, răzleţ, dispus în şiruri de cîte opt între co-
loanele strîns aliniate de-o parte şi de alta ale soldaţilor, 
era şi mai impresionant decît în ziua precedentă. 


Cînd am depăşit din nou convoiul (de data aceasta ga-
lopînd mai încet, făcînd un ocol mai mic), s-a produs o 
agitaţie nemaipomenită. Palkovics, camaradul nostru cel 
indisciplinat ca un diavol, dar cu sufletul de aur, acelaşi 
Palkovics care la Krone îşi îndreptase arma asupra calu-
lui său, gata să îl împuşte, Palkovics zic, şi-a deschis car-
tuşiera şi, din cutia de metal (de care, în ciuda greţii şi 
a diareei ne era tot timpul interzis să ne atingem), a 
aruncat printre prizonieri două pacheţele de pesmeţi. 
Prada fost pe dată confiscată de gardieni, iar Palkovics 
tras la răspundere de comandanţii noştri. A fost degra-
dat, l-au ameninţat chiar cu stîlpul infamiei, însă această 
teribilă pedeapsă nu a fost niciodată aplicată, căci nu 
cred să fi existat printre noi (inclusiv printre ofiţeri) ci-
neva care să nu fi fost în sufletul lui de acord cu fapta 
lui Palkovics. Eventual eram invidioşi pe el pentru că 
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avusese curajul să facă ceea ce nouă nici prin gînd nu 
ne trecea să facem, salvînd în felul acesta (ce-i drept, 
nu cu prea mult folos şi nu în faţa întregii lumi, ci doar 
în ochii prizonierilor) — dar ce-o fi salvat el oare? —, 
să zicem că a salvat onoarea regimentului. 


În cea de-a zecea zi de retragere am ajuns pentru a 
treia oară din urmă convoiul de umbre. Recuperau în 
timpul nopţii distanţa cu care îi depăşeam noi ziuă; ei 
nu cunoşteau odihna, ci mergeau zi şi noapte întruna. 
Nu mai rămăseseră decît vreo douăzeci sau treizeci de 
oameni; gardienii ajunseseră într-o majoritate covîrşi-
toare. Tocmai de aceea soldaţii îi şi înconjuraseră din 
toate părţile de prizonieri, nu mai erau numai în faţa şi 
în spatele lor ; formau un careu perfect, strîns în jurul 
oamenilor lor ; mergeau ca o falangă, ca o curte de 
fermă în mişcare; îşi puteau permite, erau destui. De 
îndată ce i-am văzut, a apărut şi neamţul cu cîinele. 
Venea din spate, ne-a făcut semn prietenos cu mîna, 
apoi ne-a depăşit foarte strîns, împroşcîndu-ne cu ză-
padă; cîinele abia se ţinea pe băncuţa lui. Minunatul 
animal se ţinea în echilibru schelălăind, însă trupul său 
puternic, sur, trăda efortul de a face faţă. 


Drumul cobora dealul într-o curbă mare, ce descria 
un semicerc; de sus se vedea la o distanţă de doi-trei 
kilometri. Astfel am putut fi martorul acelei scene pe 
care n-am s-o uit pînă la sfîrşitul zilelor, la fel ca şi 
durerea nevralgică din partea dreaptă. Deci jos, în 
depărtare, la celălalt capăt al curbei, ne-a apărut în faţa 
ochilor convoiul fantomatic; din spate neamţul ne-a 
depăşit în mare viteză. Dar între cele două grupuri 
coasta nu era pustie. Destul de aproape de grupul prizo-
nierilor care se tîrau în tăcere, cam pe la mijlocul curbei, 
stătea aşezat în zăpadă un om. Nu mai era o stafie albă, 
soarele îi eliberase deja de multă vreme paltonul de 
armura de chiciură; trupul său se contura în zăpadă cu 
claritatea unei gravuri. Stătea pe marginea şanţului 
istovit, dărîmat, de la distanţa aceea nu ne puteam da 
seama dacă era femeie sau bărbat, doar a t î t : că era un 
om. Motocicleta a gonit derapînd în curbă, apoi, cînd a 
ajuns în dreptul omului epuizat, s-a oprit brusc, stîrnind 
un nor de zăpadă. Cîinele şi-a pierdut echilibrul, dar a 
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sărit de îndată înapoi, la locul său; stătea ca o stană de 
piatră, de parcă mustrările de conştiinţă l-ar fi transfor-
mat într-o statuie. Neamţul a coborît de pe motocicletă, 
s-a îndreptat către cel aşezat în zăpadă şi i-a făcut semn, 
în gesturi elocvente, să se ridice degrabă. Cu chiu, cu 
vai s-a şi ridicat. Apoi cu gesturi imperative, crispate, 
dar tot atît de grăitoare, soldatul i-a explicat ceva şi i-a 
făcut semn să o ia din loc înainte. Omul cu palton negru 
a încercat să se urnească, dar după numai cîţiva metri 
s-a poticnit — era evident că nu mai putea face un pas. 
Neamţul şi-a dat casca pe spate şi i-a explicat din nou 
ceva; acum gesturile cu care îl îmboldea, cu care îl 
încuraja erau amabile, aproape stăruitoare: gesturi ase-
mănătoare nu am mai văzut decît la agenţii de circulaţie. 
Nenorocitul tot nu s-a urnit din loc. Stătea în mijlocul 
drumului de parcă ar fi fost beat ; făcea eforturi vizibile 
chiar şi să rămînă în picioare. Atunci neamţul a fluierat 
scurt şi cîinele, care pînă atunci urmărise nemişcat 
scena, minunatul cîine-lup puternic, suplu, s-a pus deo-
dată în mişcare. S-a aruncat asupra nenorocitului din 
cîteva salturi lungi, sălbatice; l-a atacat mîrîind, scrîş-
nind din dinţi, mai-mai să-l dărîme. Omul cu palton 
negru s-a tras cîţiva paşi îndărăt, acoperindu-şi faţa, dar 
peste şanţ n-a mai fost în stare să treacă, acolo s-a pră-
buşit din nou. 


Orice specialist şi-ar fi dat seama: toate încercările 
sînt de prisos, ăstuia nu-i mai porneşte motorul, i s-a 
terminat benzina. Aşadar neamţul a apucat automatul 
şi, fără să-l mai scoată de la gît, fără să privească într-a-
colo, din imediată apropiere, a tras o rafală sacadată în 
cel rămas de căruţă. Omul s-a rotit pe călcîie, apoi lent, 
în linişte, ca într-un film derulat cu încetinitorul, s-a 
prăbuşit în şanţul de lîngă drum. Cîinele şi stăpînul lui 
s-au apropiat ca să se convingă de temeinicia isprăvii 
lor, apoi s-au întors, unul în şa, celălalt pe băncuţă şi 
au pornit în viteză după convoiul tot mai îndepărtat. 


Noi priveam scena de pe coama dealului. Fără nici o 
comandă, regimentul s-a aliniat la marginea drumului, 
formînd un adevărat zid de călăreţi în faţa tragediei; ce 
se desfăşura în depărtare. De jur împrejur era o linişte 
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apăsătoare, liniştea obişnuită a cîmpurilor înzăpezite, 
tulburată doar arareori de fornăiturile cailor, de zgomo-
tul zăbalelor, dar care acum, după ropotul de armă repe-
tat de ecou pînă departe, s-a înteţit şi mai mult. Deci 
iată ce se întîmplă cînd cineva nu mai rezistă — mi-a 
fulgerat atunci prin minte —, aceasta este metoda de a 
ieşi din rînd. De aici proveneau cadavrele cu care ne 
întîlneam noi de atîtea zile la tot pasul. Nu erau victi-
mele nopţilor, ale gerului, ale plămînilor extenuaţi, ci 
doar ale neamţului cu figura inteligentă, bine îmbrăcat 
şi ale cîinelui său atît de disciplinat! În faţă voluntarii 
nu aveau nici o treabă, ci doar să umble, la fel ca şi 
prizonierii. Îi împrejmuiau din toate părţile, aidoma zi-
durilor unei curţi de fermă, le confiscau, ce-i drept, 
daniile milostive primite, dar altceva nu mai făceau, 
închizînd ochii cu indulgenţă la orice, chiar dacă cei 
epuizaţi ieşeau din rînd şi se prăbuşeau la marginea 
drumului. Dar vai de cel ce se deda la una ca asta! Din 
urmă venea sfîrşitul, tăbăra asupra lui ca, după rugămin-
tea amabilă, aproape imploratoare, de a o lua la goană 
pentru a ajunge din urmă acel ceva de neajuns care se 
pierdea în negură, să îl împuşte pur şi simplu în burtă. 
Mi-am amintit de caii noştri cumpăraţi pe Vistula, de 
acei bălani trupeşi, dar epuizaţi, pe care nu cu mult în 
urmă îi împuşcasem tot aşa (la marginea drumului), ca 
să nu se mai chinuie în zadar. Mi-am amintit de acei 
purcei rozalii, ce păreau a fi în pielea goală, pe care îi 
împuşcasem tot aşa, de aproape — ţintindu-i drept între 
ochi — ca să avem ce mînca. Mi-am amintit de Palkovics 
cum, bine înfipt pe picioarele-i depărtate, îşi îndreptase 
carabina asupra Wandei sale jucăuşe, netrebnice, batjo-
coritoare, căci iapa îl scosese complet din sărite. Dar 
neamţul acela care, evident, lichidase tot convoiul de 
prizonieri, neamţul acela care n-avea nevoie de carnea 
lor, pe care nu-l scosese nimeni din sărite, care nu avea 
nimic comun cu victimele (nici măcar nu le cunoştea), 
neamţul acela fercheş, cu figura inteligentă, cîţi o fi 
împuşcat pînă atunci şi, mai ales, de ce o făcea? De ce? 
Doar şi aceia erau oameni, nu animale; i-ar fi putut lăsa 
liniştit acolo, în plata Domnului, pradă frigului, iernii, 
urmăritorilor, care veneau în urma noastră; noi eram 
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cei de pe urmă, după noi nu.mai venea nimeni! El însă 
persevera şi îşi făcea de fiecare dată — poate uneori în 
silă, dar, cu conştiinciozitate — datoria. O făcea la ordin? 
Fără îndoială, Nu era călăul acela; care să ucidă din 
plăcere nişte infirmi pe care foamea, gerul, epuizarea îi 
condamnaseră şi aşa la moarte. O făcea la ordin, evi-
dent; i se indicase să-i împuşte fără preget, încă pe 
drum, pe toţi dezertorii. Iar dezertor nu devine doar 
acela care părăşeşte rîndurile, ci şi cel pe care rîndurile 
îl părăsesc; nu doar acela care îşi alege, în mod activ 
altă cale, ci şi acela care, neputincios fiind (adică pasiv) 
părăseşte calea comună. Dar un sofism atît de stupid 
putea oare constitui pentru el un temei suficient de 
puternic pentru a lichida sute de oameni? O făcea la 
ordin, bine, dar cum de era totuşi în stare s-o facă? 
Doar — făcînd abstracţie de acest sofism — îndărătul 
nostru nu mai venea nimeni, în afara noastră nu mai 
exista nimeni care să confirme executarea ordinelor 
primite de el. Poate se jurase cîndva — poate încă din 
copilărie — că va îndeplini orice-i s-ar ordona şi acum 
aşa şi făcea, chiar dacă astfel păcătuia de moarte, chiar 
dacă nu mai avea cum fi controlat vreodată. Nu e bine 
să dai cuiva pe mînă jurăminte de credinţă, căci multe 
se pot întîmpla (de pildă să-şi piardă minţile) şi cine ştie 
la ce îl vor obliga ele apoi? Vai de popoarele care îşi 
bazează destinul pe îndatorire: subjugă cît ai bate din 
palme lumi întregi şi tot atît de repede sînt ele însele 
făcute una cu pămîntul! 


Stăteam pe marginea văii, cu spatele spre drum, ali-
niaţi reglementar, ca la inspecţie şi priveam cu toţii îm-
pietriţi spre acelaşi punct îndepărtat. Însă coama calului 
meu era chiar pe acea direcţie, de cîte ori îşi sălta capul 
mişcîndu-l în sus şi-n jos, de tot atîtea ori îmi acoperea 
vederea. Deci eram obligat să mă ridic în scări ca să văd 
cît mai bine; astfel cotul drumului mi-a apărut printre 
urechile calului. Pe acolo mergea în dreapta şi-n stînga 
neamţul, pe acolo adulmeca şi cîinele lui, printre cele 
două, urechi de cal cînd pleoştite, cînd ciulite din nou, 
ceea ce trezea în sufletul meu presimţiri nebuloase, aso-
ciaţii îndepărtate. Mi-am dat seama că bastardul meu 
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provenit dintr-o mezalianţă a preferat să-şi rupă hamul 
decît să îngheţe de frig. Cîinele german de rasă pură ar 
fi îngheţat mai degrabă de frig decît să-şi rupă zgarda. 
M-am gîndit că neamţul acela cu figură inteligentă era cu 
siguranţă dresat, educat în spiritul disciplinei şi el, la 
rîndul său făcuse la fel cu cîinele care-i fusese încredin-
ţat. Îl obişnuiseră şi pe el cu disciplina, îl educaseră în 
spiritul supunerii necondiţionate, apolînd la cele mai 
nobile virtuţi ale poporului său (cinstea, onoarea, corec-
titudinea) şi abuzînd fără preget de ele, folosindu-se de 
metodele rafinate şi aspre ale dresurii şi terorii întru 
oarba supunere, pentru ca în cele din urmă să devină un 
adevărat simbol: al obedienţei, cu toate urmările sale. 
De aceea îşi ucidea prizonierii tot atît de firesc pe cît de 
firesc mărşăluiau aceia în faţa lui, în loc să se răsfire 
care-ncotro şi să-i rîdă în nas (căci altceva mai rău decît 
să moară tot nu li se putea întîmpla). De aceea îşi, înde-
plinea atît de cinstit misiunea sa necinstită, cu toate că 
ar fi putut lăsa totul pe seama nopţii, a frigului, a vîntu-
lui: nu s-ar fi aflat niciodată. Neamţul s-a urcat înapoi 
pe motocicleta care scotea alene ghemotoace de fum, 
şi-a chemat cu un fluierat scurt cîinele şi, cum stăteau 
unul în şa, iar celălalt pe băncuţă, cum au luat-o din loc 
împăcaţi unul cu celălalt, aproape că nici nu mai puteai 
desluşi care era neamţul şi care era cîinele său. 


Astfel de gînduri, astfel de asociaţii îmi treceau prin 
minte acolo, la marginea drumului, îngrozit de scena 
îndepărtată, dar, în acelaşi timp ridicat în scări, pentru 
ca nu cumva să pierd vreun amănunt. Îmi amintesc lim-
pede cum gîndurile se îmbulzeau cîte două-trei deodată 
în conştiinţa mea. Unele după altele şi totuşi unele lîngă 
celelalte, cu mici pauze între ele, gîndurile mele încer-
cau să se dumirească în legătură cu comportarea neam-
ţului şi aşa, într-un fel, scena s-a multiplicat, de parcă 
ar fi început iar şi iar de la capăt. Tragedia nenorocitu-
lui în palton negru mi se derula fără încetare în faţa 
ochilor ca pe un ecran, ca într-un nouveau roman. Apoi 
reluările au încetat, ecranul s-a stins, iar eu — uitîn-
du-mă pieziş în jur — mi-am privit camarazii. Erau 
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ridicaţi în scări, cu privirile aţintite ca şi mine spre 
punctul acela îndepărtat; nimic, nici cea mai mică miş-
care, nu strica alinierea noastră milităroasă. Priveam 
cînd spre neamţul care se depărta în viteză (printre ure-
chile calului meu), cînd la călăreţii împietriţi din ju-
ru-mi ; privirea mea a făcut de multe ori calea pînă 
acolo şi înapoi, cînd deodată — cam pe la mijlocul dru-
mului — am avut iar revelaţia unei noi asociaţii înspăi-
mîntătoare. De ce ucidea neamţul? Fiind un animal 
inteligent, de ce îi măcelărea pe cei rămaşi în urmă? 
De ce îşi asuma sarcina de călău, cînd putea liniştit să 
închidă ochii: în urma lui nu venea nimeni? Am privit 
în lungul văii, în lungul regimentului nostru aliniat şi 
deodată mi-am dat seama de parcă mi s-ar fi aprins pe 
neaşteptate o lumină în creier: cum să nu vină! Veneam 
noi ! 


Noi eram ultimii, ultimii din armata învinsă, după 
noi nu mai venea nimeni. Dar după ei mai venea cineva, 
veneam noi şi, chiar dacă ziua îi depăşeam, noaptea ră-
mîneam iarăşi în urma lor. Neamţul avea martori; nu 
îşi putea permite să graţieze de capul lu i ; îşi ducea 
ordinele la îndeplinire pentru aceleaşi motive pentru 
care şi le-ar fi îndeplinit, indiferent de condiţii, orişi-
care alt soldat. Nu disciplina, nu obligaţia şi nici măcar 
supunerea, ci întîi şi întîi frica îl obliga să fie călău; noi 
îl obligam, prin însăşi prezenţa noastră, îi era tot atît de 
frică de noi pe cît le era şi prizonierilor de e l ; îşi salva 
viaţa la fel ca şi prizonierii săi ; căci oricine se teme de 
cineva, de oricine îi este teamă cuiva, toată lumea asta 
tristă este cuprinsă şi paralizată de o mare şi unică 
teamă şi cel ce vrea să dea sentinţe trebuie să aibă grijă 
ca nu cumva să se condamne singur. 


Nu susţin că aşa aş fi gîndit atunci cuvînt cu cuvînt, 
căci abia acum, după treizeci de ani de frămîntări, am 
reuşit să formulez lucrurile aşa cum le-am formulat, dar 
încă de atunci a pus stăpînire pe mine un sentiment de 
repulsie (în care erau prezente în mare măsură şi mus-
trările de conştiinţă), o greaţă insuportabilă, dezgustă-
toare. Stăteam printre camarazii mei, păstrînd încă în 
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urechi răpăitul pistolului mitralieră, în, cordonul de că-
lăreţi aliniat în faţa tragediei ce se desfăşurase în depăr-
tare şi tremuram din cap pînă-n picioare de revoltă. 
Apoi neamţul s-a îndepărtat, iar noi, printr-o înţelegere 
tacită, am tăiat în galop curba, ca să nu fim nevoiţi să 
trecem pe lîngă victimă. 


Nici eu nu ştiam ce mă pregăteam să fac a doua zi. 
Dimineaţa, încă înainte de pornire, m-am tras în dosul 
unei şuri şi, pe furiş, făcînd cît mai puţin zgomot, mi-am 
încărcat carabina. Aveam o armă Mauser tip ’35 foarte 
bine reglată, care trăgea minunat, nu prea ratam ţinta 
cu el. Am încărcat carabina în linişte, i-am pus cu grijă 
piedica: dacă m-ar fi întrebat cineva de ce, nu i-aş fi 
răspuns decît atît: „Lumea e tot mai plină de pericole“, 
sau „Pentru orice eventualitate“. 


Cum am ajuns la marginea drumului, am văzut ciu-
datul convoi. Abia dacă mai rămăseseră vreo zece-doi-
sprezece prizonieri; gardienii, deveniţi inutil de mulţi, 
îi înconjurau acum cîte doi, le însoţeau paşii într-un ca-
reu dens şi strîns. Convoiul se tîra, se clătina cu o înce-
tineală chinuitoare, cam la un kilometru şi jumătate de 
noi, de-a lungul arcurilor formate de firele rupte de te-
legraf împodobite cu chiciură. Deci în zadar vor umbla, 
toată noaptea fără oprire, nu vor mai fi în stare să ne 
ajungă din urmă caii — am gîndit eu. Azi îi vom depăşi 
definitiv şi nu-i vom mai vedea niciodată. 


În aceeaşi clipă l-am şi zărit şi pe neamţ. Stătea în 
şaua motocicletei oprite în curbă şi f u m a ; cîinele părea 
o stană de piatră şi el pe băncuţa lui. Acum, cînd scriu 
toate acestea, cu gîndurile pierdute în trecut, mă mir cît 
de străin îmi era încă şi cu cît mai cunoscut mi-a deve-
nit de atunci încoace, cu toate că între timp nu l-am 
mai văzut niciodată. Cînd am trecut pe lîngă el, ne-a 
zîmbit simpatic şi ne-a salutat cu un gest grăitor. 
Atunci, pe partea cealaltă a coloanei, am ieşit din rînd. 
Îmi ţineam calul meu drag din scurt, în timp ce, cu chiu, 
cu vai, am scos încet puşca de la spate, de parcă nu m-aş 
fi pregătit decît să rămîn înapoi, să-mi fac nevoile. Era 
o scenă obişnuită, n-avea de ce bate la ochi, mai ales 
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dimineaţa, căci nu toţi (şi mai ales nu întotdeauna) eram 
dişpuşi să călărim cîte o zi întreagă în propria noastră 
murdărie. În cele din urmă am reuşit să-mi scot arma; 
dar atunci n-am coborît de pe cal, aşa cum s-ar fi aştep-
tat el, ci m-am înfipt cît mai ţeapăn în şa, am ridicat pe 
neaşteptate piedica armei şi, de îndată ce şi al treilea 
pluton a trecut de mine, iar cîmpul a devenit liber în 
faţa mea, am tras liniştit, de la patru metri, drept în 
faţa neamţului cu cîinele. Mi-am amintit cum îi măcelă-
risem pe ostpreusser-ii noştri epuizaţi şi nu de mult pe 
acei purcei de la fermă: exact acolo, între ochi, am ţintit 
şi acum. Am văzut cum i-a plesnit capul în bucăţi, 
aproape că i-a explodat sub casca sa de oţel. Apoi nu 
mai ştiu ce s-a întîmplat, n-am mai văzut nimic, căci am 
luat-o la goană cît mă ţineau puterile pe calul meu drag 
spre satul părăsit, cît mai departe din calea armatelor 
care înaintau vijelios pe urmele noastre. O singură dată 
am mai privit înapoi de la marginea satului: dar nu mă 
urmărea nimeni. 


Nu e adevărat, nu aşa s-a întîmplat. Plănuisem asta 
de zeci şi sute de ori, visasem ceasuri la rînd (ziua în şa, 
noaptea pe podelele şcolilor, sau în fînul grajdurilor), 
dar de făcut nu am avut niciodată curajul să o fac. În 
realitate am trecut călare înlemnit de spaimă, cu ochii 
în pămînt, prin faţa neamţului cu cîinele său, asemeni 
tuturor celorlalţi; în realitate am depăşit cu inima 
strînsă, roşind de ruşine acele cîteva stafii încadrate de 
şirurile sumbre ale paznicilor, asemeni tuturor celor-
lalţi; am călărit o bună bucată de vreme cu ochii în-
chişi şi nici n-am privit înapoi, ca să nu îi mai văd nici-
odată. Şi totuşi ca pururea să-i văd. 












FUM 


Fum în Marea Cîmpie a Poloniei, fum deasupra mă-
r i i ; fum în Dunántúl * , în Hessen, în Prus ia ; nori de 
fum plutind cenuşii sau negri învolburaţi; trîmbe de 
fum ţîşnind direct către cer ca nişte minarete sprintene 
pe care vîntul le prindea la o anumită înălţime, le fr în-
gea şi mătura pămîntul cu e le ; fumul jertfelor primite 
sau al celor respinse, fumul demenţei — cît fum am vă-
zut noi de-a lungul Europei! ? ' 


În primăvara aceea timpurie călăream liniştiţi pe un-
deva prin Prusia, într-o minunată pădure de brazi, îm-
presurată de lacuri cristaline. Deodată, de după orizont, 
a ţîşnit un avion, care a deschis focul asupra aeroportu-
lui camuflat într-o zonă defrişată şi din aparatele care se 
aflau în sol au ţîşnit de îndată nori de fum. Atunci de la 
colţul pădurii s-a auzit o mitralieră grea (un „firling“), 
l-a prins cu dibăcie în plasa trasoarelor sale şi Mus-
tang-ul s-a prăbuşit pe şosea, continuînd să fumege ore în 
în şir. Noaptea auzeam un cor de bubuituri surde (ca o 
furtună îndepărtată, ca un coşmar), iar dimineaţa peste 
Szombathely, peste Frankfurt (pe Oder) sau peste Ham-
burg se înălţau nori groşi de fum. Cînd am părăsit ora-
şul Bydgoszcz1 ne-am întors privirile de pe dealul înve-
cinat, în semn de rămas bun, dar, în locul oraşului, în 
aer pluteau nori de cenuşă. Doamne, cît fum am văzut, 
de toate felurile! Consecinţe ale unor dorinţe premedi-
tate ale oamenilor, ridicîndu-se din valorile create de 
mîna omului şi, fără îndoială, purtînd în el mirosul de 
carne omenească arsă. Dar cel mai groaznic fum din 
viaţa mea m-a întîmpinat la Bergen. 


De la Bydgoszcz la Bergen am străbătut o mie de ki-
lometri. O mie de kilometri prin zăpadă, pe vînt, pe un 
ger năprasnic, exact o mie, în timp ce ruşii ne depășeau 


*Dunántúl — Transdanubia, porţ iunea din teri toriul Un-
gariei cuprinsă în t re Dunăre şi frontiera austriacă. (N. trad.) 
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la sud cu cîte o sută-două de kilometri, aşa că noi ne 
retrăgeam spre nord, mereu mai spre nord şi, cînd nici 
încolo n-am mai putut merge (căci ne stătea în cale 
marea), ne-am furişat afară din încleştarea lor prin 
insulele de la gurile Oder-ului. A fost o adevărată mi-
nune ce au reuşit comandanţii noştri atunci, o adevărată 
capodoperă a retragerii; a fost nevoie de experienţa (de 
tradiţia, am putea spune) milenară a retragerii; nimeni, 
nici cel mai experimentat corp ofiţeresc din lume, n-ar 
fi reuşit ceea ce am reuşit noi atunci. Am călărit o mie 
de kilometri, înfruntînd moartea la tot pasul, ca să a jun-
gem de la Bydgoszcz la Bergen, iar acolo ne-a întîmpinat 
o primăvară blîndă, o tabără frumoasă, confortabilă, mo-
dernă. O viaţă de cazarmă comodă şi, bineînţeles, eter-
nul pericol aerian. 


De două, de trei ori pe zi (şi cel puţin o dată noaptea) 
se făceau auzite sirenele, iar noi o luam la goană, lăsîn-
du-ne tot calabalîcul şi paturile calde, pînă la adăpostu-
rile săpate cu mîna noastră sub coroana vreunuia din 
acei mesteceni ocrotitori, pentru ca nu cumva să fim 
surprinşi tocmai la Bergen de ceea ce fugisem cu atîta 
iscusinţă preţ de o mie de kilometri. 


E de nedescris cîte am văzut şi am învăţat noi acolo, 
pitulaţi lîngă adăposturile noastre, sau ghemuiţi în ele 
(în funcţie de cum erau împrejurimile — cufundate în 
linişte sau răsunînd de huruitul avioanelor) — e de ne-
descris! Acolo am văzut de pildă prima luptă aeriană 
adevărată. Bombardierele treceau, pluteau pe cerul pri-
măverii ca nişte peştişori strălucitori; veneau cu sutele, 
cu miile; se învîrteau netulburate încoace şi încolo în 
grupuri compacte, ca bancurile de heringi. S-au găsit 
printre noi şi unii mai pedanţi care au încercat odată 
(era în Duminica Paştelui) să le numere, dar, cînd au 
ajuns la o mie, au obosit, cu toate că — din cîte se ştie — 
ar fi trebuit, să numere pînă spre zece mii. Bancurile 
de heringi veneau şi lăsau drept amintire în urma lor 
trîmbe de fum care fluturau zile întregi (fiecare însem-
nînd cîte un oraş făcut scrum) şi niciodată nu li s-a opus 
nimeni. 


Adică, o singură dată li s-a opus totuşi cineva. Îmi 
amintesc încă bine, vremea era întunecată: în aceea zi 
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cerul nostru mare, rotund, de cîmpie era acoperit de o 
pătură compactă de nori întunecaţi. Vuietul şi freamătul 
care-l însoţea răzbăteau pînă la noi de după stratul de 
nori şi erau de data aceasta amestecate cu urletele şi 
mugetele, cu strigătele motoarelor suprasolicitate. Pe dea-
supra, toate acestea erau împestriţate de lătrăturile arare 
ale tunurilor şi de ropotul mitralierelor: se vedea că 
acolo sus se purta o luptă neobişnuit de crîncenă. 


Se vedea, spun cu toate că nu vedeam nimic din ea, 
eram doar martorii ei (martori auditivi, am putea spune). 
Ochilor noştri nu le-a fost dat să vadă decît imaginea 
dementă a avioanelor care picau din plafonul de nori: 
fortăreţele zburătoare care cădeau zbătîndu-se încoace 
şi încolo, sau trâgînd după ele cîte o trîmbă de foc ne-
tedă şi care, odată ajunse pe pămînt, erau cuprinse toate 
de acelaşi fum negru. În ziua aceea nemţii au aruncat în 
luptă una din armele lor surpriză, avioanele cu reacţie. 
Bineînţeles asta n-a schimbat cu nimic situaţia lor dis-
perată; dar cum au doborît atunci deasupra Bergen-ului 
(în numai un sfert de oră) cinci bombardiere grele ale 
aliaţilor am văzut chiar cu ochii mei. Totul a semănat 
cu o vînătoare de raţe perfect organizată. Păsările mari 
cădeau lăsînd în urma lor dîre lungi, semănînd cu ciu-
perci de foc şi, în timp ce oamenii de la sol îşi trăgeau 
pe rînd ultimele provizii de muniţii, de sus, de sub nori, 
au început să apară pe urmele lor o droaie de pene ima-
culate, de ghemotoace albe, minunate mănunchiuri de 
petale, de flori albe: paraşutele echipajelor de pe bom-
bardiere, care coborau încet. Nemţii îi aşteptau bineînţe-
les cu braţele deschise; au şi pus mîna de îndată pe ne-
norociţii aceia căzuţi din cer ; i-au dus pe dată în lagărul 
de la Bergen; drumul lor trecea chiar prin faţa noastră, 
aşa i-am văzut şi noi. Renunţ aici la orice urmă de îndu-
rare şi spun „nenorociţi“ fiindcă tocmai în ziua aceea ni 
se comunicase ultima dispoziţie. Avînd în vedere bom-
bardamentele sălbatice efectuate asupra oraşelor sale. 
Reich-ul german — aşa suna ordinul — se consideră dez-
legat de obligaţia respectării legilor de război. Drept re-
presiune şi pentru descurajarea adversarului, toţi piloţii 
inamici capturaţi pe teritoriul german vor fi consideraţi 
criminali de drept comun şi împuşcaţi neîntîrziat. Piloţii 
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prizonieri mergeau în ţăcere alături, de paznicii lor; îşi 
cărau sub braţ paraşutele; la vedearea tinereţii noastre 
nevinovate, chiar au zîmbit, ceea ce ne-a impresionat, 
mai ales venind din partea a doi tineri de culoare. Nu 
aveau de unde să ştie ce-i aştepta, dar noi ştiam, aşa că, 
atunci cînd le-am zîmbit şi noi, le-am zîmbit destul 
de a m a r * . 


Asemenea lucruri vedeam şi simţeam noi stînd, cît era 
ziulica de lungă, pe sutţ mesteceni, în apropierea adăpos-
turilor individuale. Tot de acolo, ghemuiţi în lăcaşurile 
noastre, am observat şi fumul acela înfiorător, cum n-am 
mai văzut altul de atunci încoace. 


Era un fum negru, gros, de parcă ar fi provenit de la 
un bombardier greu doborît sau de la explozia vreunei 
bombe, numai că acesta se revărsa de zile şi săptă-
mîni în şir şi nu voia să înceteze. De cîte ori suna sirena 
şi noi ieşeam la adăposturi, îl vedeam plutind învolburat: 
ceva ardea acolo şi nu întîmplător, nu momentan — ci 
tot timpul. Iar pe deasupra nici măcar prea departe. Cu 
binoclurile militare puteam observa într-acolo gardurile 
de sîrmă ghimpată, tunurile de pază, acoperişurile unor 
barăci; din dosul acelora se revărsa, învolburat şi negru, 
fumul. 


Apoi, într-o noapte ploioasă, cînd am stat vreme mai 
îndelungată, uzi pînă la piele, în frig, aerul răcoros şi 
apăsător a făcut să ajungă pînă la noi şi mirosul. Miro-
sul înfiorător al fumului. Nu se poate descrie în cuvinte 
cît de tare puţea, cît de scîrbos, cît de înfiorător era! În 
cîteva clipe ni s-a întors stomacul pe dos, ni s-a trezit 
în toate mădularele reflexul de nestăpînit al evadării, 
încît ne venea s-o luăm din loc, să alergăm, departe, ori-
încotro, cît mai departe, numai să nu mai simţim mi-
rosul acela! Încă de acasă încercasem adesea să ghicesc 
de ce sperie focul ţînţarii, de pildă, de unde ştiu ei că 
fumul înseamnă întotdeauna focul, care pentru ei repre-
zintă întotdeauna un pericol? Ei bine, acum mi-am dat 


* După cum se ştie, ordinul nu a fost niciodată dus la în-
deplinire. S-au găsit ostaşi germani (bineînţeles, piloţi) care au 
cerut , riscîndu-şi viaţa, să se revină asupra lui. Ceea ce noi pe 
atunci n-aveam încă de unde şti. (N. a.) 
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seama: ei nu înţeleg, ei nu ştiu nimic, doar atît, că simt 
mirosul imposibil al fumului. Exact aşa eram şi n o i : nu 
știam ce este, de unde provine, simţeam doar că este dă-
unător, periculos, că reprezintă însuşi iadul (sau atmo-
sfera din el) şi că trebuie să fugim cît mai degrabă şi cît 
mai departe de el. 


Nu mai simţisem niciodată o putoare ca aceea; nu-mi 
venea să cred că putea exista aşa ceva pe pămînt. Cu 
toate că acasă, nu departe de noi (pe strada Szántó), era 
o fabrică de clei şi nu o dată ni se făcuse greaţă de la 
mirosul ce-l răspîndea, dar acela nu era nici pe departe 
atît de greu, atît de apăsător! Poate e o fabrică de chi-
micale acolo — îmi spuneam, în timp ce mă ţineam cu 
amîndouă mîiniie de nas (astfel că începusem să simt 
mirosul cu limba, cu gura) —, poate fac experienţe cu 
vreun gaz nou; de atîtea ori fusese vorba despre victo-
rie şi despre arme noi ; cine ştie, acum, că sfîrşitul era 
atît de aproape şi renunţaseră făţiş la respectarea legilor 
de război, poate că se hotărîseră să le arunce şi pe 
acestea în luptă. 


S-a pornit o adiere uşoară, care a îndepărtat fumul 
în altă direcţie, sau poate într-un tîrziu alarma s-a ter-
minat, destul că nu peste multă vreme am ajuns din nou 
în paturile noastre. Apoi, în ziua următoare, am comis 
cea mai mare prostie din viaţa mea. 


Încă din zori s-a dat din nou alarma şi am fost ne-
voiţi să ieşim iar la adăposturi. Nici nu ştiu cînd mai apu-
cau să lucreze muncitorii în vremurile acelea, dacă 
pînă şi soldaţii se pitulau toată ziua prin adăposturi. Stă-
team deci afară, plictisiţi, pe sub mestecenii îmbobociţi, 
tot acolo unde, nu cu mult înainte, fuseserăm sufocaţi de 
mirosul acela pestilenţial (amintirea lui era acum atît de 
îndepărtată de parcă nu l-am fi simţit decît în vis), dar, 
cum în ziua aceea roiurile de heringi o luaseră în altă 
direcţie şi de jur împrejurul nostru domnea liniştea, 
ne-am încumetat şi noi mai departe. Eu, de pildă, îm-
preună cu alţi cîţiva, am pornit să hoinărim în afara ta-
berei, pînă la şoseaua de beton. 


Tocmai atunci trecea un straniu convoi. Veneau cu 
miile pe toată lăţimea drumului, cît vedeam cu ochii pî-
nă-n zare; femei, bărbaţi tineri, bătrîni de-a valma; ve-
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neau clătinîndu-se, epuizaţi, numai pielea şi osul, toţi în 
haine de pănură, cu dungi negre, cu saboţi de lemn în 
picioare (sau chiar desculţi), încadraţi de ambele părţi de 
voluntari somnoroşi, dar înarmaţi şi cu baionetele puse. 
N-ar fi fost pentru noi o imagine neobişnuită, mai vă-
zusem din astea. Călărisem iarna trecută, în Polonia, pa-
tru zile la rînd pe urmele unui asemenea convoi şi 
aproape că ne îmbolnăvisem de milă şi de revoltă. Acum 
era primăvară, din rîndurile acestora — cel puţin sub 
ochii noştri — nu s-a prăbuşit nimeni, totuşi marşul lor 
era cu atît mai impresionant. 


Pentru că aceştia, în schimb, ne-au vorbit. 
— Uite unguri!, a răsunat de undeva, dintre rînduri, 


o voce aproape bucuroasă şi pe dată s-au şi îmbulzit spre 
noi, ne-au înconjurat, fără să le pese de voluntari, vreo 
zece-cincisprezece oameni. 


— Cine sînteţi, de unde veniţi?, s-au interesat ei fără 
pic de invidie, ba chiar cu un aer oarecum de superi-
oritate. 


— Sîntem elevi la şcoala militară; cadeţi de la 
Tîrgu Mureş. 


Asta i-a cam îmbufnat, dar nu i-a împiedicat să 
strîngă şi mai mult cercul în jurul nostru. 


— Dar dumneavoastră cine sînteţi? 
— Apăi noi sîntem deportaţi. Ne-or adus încă de-as’ 


toamnă de la Kassa * şi din Hatvan. 
Nu-mi amintesc ce am vorbit, ce cuvinte am schimbat 


atunci (prea mare importanţă nu cred să fi avut), dar 
n-am să uit pînă la moarte ce s-a întîmplat în clipa ur-
mătoare. 


Stăteam acolo, în faţa lor, în mijlocul unui cerc tot 
mai strîns şi — de ce să nu recunosc? — tot mai puturos 
de oameni, noi, vreo doi-trei soldăţei fercheşi; am discu-
tat, am fumat, puţin, cam speriaţi de îmbulzeala din jur, 
dar totuşi destul de degajaţi. Pe vremea aceea eu abia 
intrasem în cel de-al şaisprezecelea an al vieţii, dar mă 
obişnuisem cu tutunul deja de multă vreme; fumam 
orice numai să fi avut ; fumam ţigară de la ţigară. Toc-


* Numele maghiar al oraşului Košice, azi în Cehoslovacia. 
(N. trad.) 
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mai îmi era pe sfîrşite ţigara şi — ca nu cumva să-l 
nimeresc pe vreunul dintre ei — am aruncat-o cu boltă 
mare pînă departe. 


Dar, în aceeaşi clipă, s-au năpustit asupra mucului. 
S-au aruncat cu mişcări elastice, hotărîte asupra ca-


pătului de ţigară care se rostogolea; făceau robinsonade 
care mai de care mai frumoase, ca nişte portari de fot-
bal, lucru cu atît mai neaşteptat cu cît, pînă mai adinea-
uri, chiar să şi meargă abia îi mai credeam în stare. În-
tr-o clipă au fost cu toţii pe jos şi au început să se tă-
vălească, să se îmbrîncească, să se sfîşie între e i ; toţi, 
fără excepţie; mi-e într-adevăr ruşine de comparaţie, dar 
nu aduceau cu nimic mai bun decît cu o grămadă la 
rugby. 


Pe mine, în primul moment, scena m-a revoltat. Deci 
de aceea ne înconjuraseră, de aceea se îmbulziseră, se 
bucuraseră, acesta fusese motivul interesului pe care 
ni-l arătaseră: mucul de ţigară, nu vorba de-acasă! Dar 
apoi, treptat, mi-am dat seama ce uriaşă aviditate îi 
adusese pe aceşti oameni în toată firea (şi de bună seamă 
plini de demnitate cîndva) în stare de asemenea îmbrînceli 
imature, ce lipsuri nemaipomenite se ascundeau în spa-
tele faptului în sine şi mila a luat în mine din nou locul 
furiei. Mai precis nu mila, ci înduioşarea şi ruşinea. 
Fiindcă am stat cinci minute în mijlocul lor, am discutat, 
am fumat, dar nici prin cap nu mi-a trecut să le ofer şi 
lor o ţigară, cu toate că orice om binecrescut aşa ar fi 
făcut mai întîi. Nici măcar binecrescut nu trebuia să fie 
cineva pentru asta, era destul să fie om. Ei bine, nu mi-a 
trecut prin minte, nu ştiam că fumează; cînd i-am văzut 
ce cadaveric de slabi erau, nici nu m-am gândit că poate 
şi ei ar dori să fumeze. Ruşinat, le-am îndesat păgubaşi-
lor tot pachetul meu de ţigări în buzunare (simţind lim-
pede că nici aşa nu mai puteam îndrepta lucrurile), am 
făcut acest gest mărinimos faţă de ei şi îndată am fost 
nevoit să mă ruşinez din nou. În pachetul colorat ce li 
l-am întins cu un zîmbet umil, generos, în chip de îm-
păcare, în pachetul acela, cum spuneam, nu mai era decît 
o singură ţigară. Nu trei, nu două — ci doar una singură. 
Iar ei mi-au fost recunoscători şi pentru acea unică ţigară. 
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Ce manie a pedanteriei, Doamne, ce blestem al unui 
popor era şi-acela! Comandamentul dă ordin să fie go-
lit totul din faţa frontului, iar ei golesc într-adevăr totul, 
pînă la ultimul cui, cară cu conştiinciozitate chiar şi ceea 
ce-i de prisos, ce-i incomodează. Aşa au lichidat, de pildă, 
în iarna şi primăvara lui ’45, lagărele de concentrare; ast-
fel şi-au mînat prizonierii pe teritorii tot mai înguste, 
fără nici o logică, pentru că nici să se folosească de ei, 
nici să-i hrănească nu mai puteau. Deja de multă vreme 
scîrţiau toate în Germania, toată lumea era cuprinsă de 
febra sfîrșitului, încet-încet s-au împrăştiat şi armatele, 
dar şoselele erau încă pline de obstacole vii: erau înţe-
sate de mulţimile uriaşe ale deportaţilor, mînaţi din toate 
direcţiile (iar aceştia abia mai ţinîndu-se pe picioare). 


Cu un astfel de lagăr purtat pe drumuri ne întâlni-
serăm noi atunci la Bergen. Convoiul şerpuia cît vedeai 
cu ochii, în dezordine, cu o încetineală exasperantă, pe 
sub mestecenii aliniaţi de o parte şi de alta a drumului; 
se tîra, se depărta sprijinindu-se pe zece mii de picioare; 
s-a mai văzut o vreme la orizont ca o apariţie persis-
tentă, pentru ca în cele din urmă să dispară din raza pri-
virilor noastre, tocmai în direcţia unde se înălţa coloana 
de fum. Şi, de îndată ce au dispărut, din clipa cînd nu 
s-a mai văzut decît fumul, de parcă nenorociţii, sărmanii 
aceia ar fi pierit ei înşişi în fum, am avut o viziune stra-
nie. O presimţire stranie, înfiorătoare: aveam impresia 
că oamenii aceia într-adevăr pătrundeau în fumul din 
depărtare — şi totuşi nu chiar atît de îndepărtat. Şi că 
fumul se hrănea cu trupurile lor. De aceea era atât de 
negru, de aceea era atît de insuportabil, de greţos, pu-
turos, de aceea ne-a făcut pe dată să ne amintim de gro-
zăviile iadului, căci provenea de la trupuri de oameni 
aruncate în foc. Mirosul greu, apăsător, care ajunsese 
şi pînă la noi în noaptea şi în dimineaţa precedente şi 
care trezise în noi reflexul acela de evadare, asemeni ţân-
ţarilor fumul de tutun, era mirosul de carne omenească 
arsă zi şi noapte neîntrerupt! 


Şi asTa se şi întîmpla, fără doar şi poate. După cum 
am aflat mai tîrziu, acolo, în direcţia fumului, unde noi 
nu puteam distinge cu binoclurile decît nişte garduri de 
sîrmă ghimpată şi nişte acoperişuri de barăci, nu func-
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ţiona nici un laborator experimental, nici o uzină chimică 
ce producea gaze otrăvitoare, ci era un vechi şi cunoscut 
lagăr de concentrare. Acolo morţii erau arşi pe ruguri în 
aer liber, pe ruguri ce ardeau fără încetare (un rînd de 
cadavre, un rînd de lemne); săptămîni la rînd i-au ars 
din zori pînă noaptea şi de noaptea pînă-n zori şi nici aşa 
n-au reuşit să-i ardă pe toţi. Căci între timp erau mînate 
într-acolo noi şi noi mulţimi de prizonieri din faţa, fron-
tului care se apropia şi ei mureau acolo de foame — deci 
trebuiau incineraţi, şi ei. Fără încetare ardea ceva acolo: 
ardeam noi; ardea carnea păcătoasă, putrezită, puturoasă 
de om. 


Tabăra militară unde eram încartiruiţi se numea Ber-
gen-bei-Celle. Celeilalte tabere, care se zărea din depăr-
tare, (dar destul de bine), îi spunea Bergen Belsen. Iar eu 
am văzut cu ochii mei fumul ce se ridica de acolo, dar 
nu atît de aproape, precum, din nefericire, am văzut şi 
replica lui. 


Căci au fost şi replici la aceste fumuri, da, au fost, 
n-ar fi cinstit să le ţinem sub tăcere! Clocoteau ca nişte 
nori grei de furtună de jur împrejur la orizont; şi ele 
ridicau în văzduh casele, munca (şi carnea) a milioane de 
oameni; le cunoşteam bine, aveau nume, asemeni cicloa-
nelor din zilele noastre; se numeau Essen, Köln, Dort-
mund, Hamburg, Dusseldorf, Münster. Am văzut de 
departe acele coloane uriaşe de fum, iar mai apoi am 
străbătut o mulţime din regiunile de unde se ridicaseră 
ele mai înainte. De pildă am străbătut de două ori, în 
ambele direcţii, regiunea Ruhr, o dată cu trenul, a doua 
oară cu camionul, dar altceva decît mormane de cără-
mizi n-am văzut acolo. Cea mai mare aglomeraţie urbană, 
cea mai populată zonă industrială din Europa era trans-
formată într-un cîmp de ruine. N-am să uit niciodată: la 
un moment dat trenul nostru s-a oprit pe un pod (sau un 
viaduct), căci „briceagul“ indica stop; am stat acolo cam 
un sfert de oră, înainte de Münster, mi se pare, aşa am 
avut destul timp ca să privesc oraşul. Era un deşert, un 
cîmp de cărămizi; cărămizi, atîta t o t ! Era o vreme 
umedă, iar cărămizile de un roşu sîngeriu; impresia era 
cea a unui depozit plin cu cărămizi nevîndute al unei 
fabrici de cărămidă ce funcţiona de secole. Numai că 
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dărîmăturile erau înşirate pe o fîşie îngustă de-a lungul 
unei foste şosele, iar pe cărarea lată de o palmă de la 
mijloc rătăcea cîte o figură scheletică, ce evident ieşise 
de sub pămînt. Erau locuitorii beciurilor: nevinovatele 
rămăşiţe pe cale de pieire ale poporului german, ce pus-
tiise el însuşi atîtea vieţi nevinovate. 


Focului nu i se împotrivesc decît fierul şi cărămida; 
în locul de unde se risipeşte fumul nu mai rămîn decît 
cel mult cărămizile. Vă rog să nu consideraţi o exagerare 
poetică ceea ce voi scrie în continuare, ci să luaţi totul 
în adevăratul sens al cuvîntului: am trecut de două ori, 
în ambele sensuri prin regiunea Ruhr, am străbătut zeci 
şi sute de kilometri, dar în toată regiunea nu am văzut 
nici o singură casă în care să se poată locui. Nici una, 
nici din întîmplare. Adică, să nu mint, o clădire, o sin-
gură clădire întreagă tot am zărit pe acel cîmp de ruine; 
nu mai ştiu precis dacă era la Düsseldorf sau la Essen, 
dar ţin bine minte că, după forma şi împrejurimile ei, 
mi-am dat seama cu precizie care îi fusese destinaţia. Era 
construită din fier, în jurul unor trunchiuri uscate de 
copaci şi a unor lacuri secate — era evident o cuşcă pen-
tru animale. O singură clădire rămăsese intactă, o cuşcă 
de maimuţe, la capătul unei grădini zoologice pustii, în 
rest totul se transformase în ruine, în fum. Cîţiva stîlpi 
de beton, o plasă de sîrmă, un acoperiş de tablă — ţin 
bine minte, foarte bine; pentru mine cuşca aceea era 
simbolul unei noţiuni absurde (ispăşirea colectivă). 


Fum în Marea Cîmpie a Poloniei, fum deasupra mării, 
în Dunántúl, la Bergen, în Prusia; nori de fum plutind 
cenuşii sau negri învolburaţi; trîmbe de fum ţîşnind 
direct spre cer ca nişte minarete zvelte, pe care vîntul 
le prindea la o anumită înălţime, le frîngea şi mătura 
apoi cu ele pămîntul; fumul jertfelor acceptate sau res-
pinse, fumul demenţei — cît fum am văzut noi atunci 
de-a lungul Europei! 












CE ESTE NOROCUL 


Nu ştiu exact în mintea cui s-a născut ideea aceea; 
pe atunci încă nu eram destul de versat, acum nu-i mai 
ţin minte pe toţi din pluton ca să pot spune cu precizie 
căruia dintre noi i-a putut trece prin cap una ca asta; 
în nici un caz n-aş putea evoca momentul cînd a fost 
formulată extraordinara, geniala idee care la prima ve-
dere ar putea părea o glumă — dar înţeleg şi acum foarte 
bine geneza ei subiectivă, profunzimea, motivaţia ei. 


1. În primul rînd timp aveam cu duiumul. 
Trăiam în plină cîmpie, îi zicea Eselheide („Cîmpia 


Măgarului“), într-un lagăr de prizonieri înconjurat de 
un gard dublu de sîrmă ghimpată, de paznici, de pichete 
de pază, construit încă de nemţi, anume cu această desti-
naţie, pentru ca mai tîrziu, către sfîrşitul războiului, să 
nu-l mai folosească decît ca un fel de maşină de umplut 
cîrnaţii: îndesau prin faţă oameni vii, iar pe dinapoi 
scoteau cadavre descompuse. Nu făceau nimănui nici un 
rău, nu se îngrijeau decît ca efectivul să fie complet, 
umpleau doar locurile eliberate de morţi cu oameni vii. 
Potrivit inscripţiei în trei limbi (dintre care lipsea, curios, 
tocmai limba germană) de pe coloana comemorativă din 
faţa porţii, acolo fuseseră măcinaţi de tifos şaptezeci de 
mii de prizonieri aliaţi. Acolo trăiam noi, în aceleaşi bîr-
loguri în care, nu demult, pierise puhoiul acela de 
oameni; acolo, în întunericul acelor barăci negre şi roşii 
(unele erau din tablă ondulată ruginită, altele din scîn-
duri de brad gudronate), aranjate în pripă, doar dezinfec-
tate superficial, acolo trăim noi, în acea lume a barăcilor 
scunde, parcă trase cu rigla, ca o tablă de şah, deja de 
şase luni şi nu aveam nici o treabă. 


Cît era ziua de lungă trîndăveam plictisiţi. Cu mîn-
catul, oricît am fi tras de timp, nu treceau mai mult de 
zece minute; cu aranjatul aşternuturilor pe priciurile 
suprapuse, cu îmbrăcatul cel mult încă cinci. Mai rămî-
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neau căratul mîncării, frecatul cazanelor, măturatul, dar 
toate acestea erau treaba celor de serviciu; şi treceau 
cam două săptămîni pînă ce ne venea din nou rîndul la 
corvoadă. Să mai adăugăm la toate acestea cel mult cinci 
minute pentru statul la coadă (cînd se distribuia prînzul) 
— douăzeci de minute cu totul. Douăzeci de minute 
aveam vreo ocupaţie, doar douăzeci de minute pe z i ; 
numai douăzeci de minute aveăm o preocupare, restul de 
o mie patru sute douăzeci de minute le petreceam într-o 
inactivitate chinuitoare. 


Măcar de-am fi avut ce vedea! Dar, de jur împrejur, 
dincolo de sîrmele ruginite, dincolo de pichetele gudro-
nate, pînă unde vedeai cu ochii se întindea numai nisipul, 
o mare, un deşert de nisip; doar la nord, undeva pe linia 
orizontului, se zăreau nişte brazi. Ce-i drept, vîntul 
necontenit, care ne umplea întruna păturile, cămăşile, 
gurile ochii cu nisip, transforma în fiecare zi peisajul 
din jur; ba ici, ba colo dispărea cîte o dună, cîte o mo-
vilă, iar în locul lor se formau altele, ceea ce nu aducea 
variaţii prea mari în imaginea care ne înconjura. Căci 
zilnic peisajul din jurul nostru era altul, dar de fapt 
mereu acelaşi; la fel cum mîinile, cum picioarele şi ochii 
noştri s-au dovedit a ne fi de prisos — nu-şi găseau de 
lucru cît era ziulica de lungă. 


Aici, afară (în Europa, am putea spune), una din pro-
blemele noastre cele mai importante era tocmai t impul: 
cum să ni-l împărţim, cum să-l folosim mai bine, cum să 
înghesuim în el mulţimea de treburi pe care le aveam. 
Acolo, în dosul ghimpilor (în Răsărit, am putea spune) 
problema era: ce să facem cu el? Cum să-l pierdem, 
cum să-l scurtăm, cum să-l umplem cu ceva, cu orice, 
căci era îngrozitor de gol şi de lung, ca o albie de rîu 


secată, sau dimpotrivă, ca un braţ mort de rîu preaplin: 
lîncezea, bolborosea; pîrîia în jurul nostru şi nu voia cu 
nici un chip să se scurgă. 


Nici nu vă pot descrie cîte n-am scornit noi ca să ne 
umplem cumva timpul acela gol. Şi aici nu mă gîndesc 
la fantasmagoriile obişnuite ale prizonierilor despre tot 
felul de mîncăruri gustoase, nici la discuţiile sterile sau 
la partidele de cărţi care nu se mai terminau, ci la acţi-
unile noastre organizate conştient, ca de pildă aţîţarea 
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scoţienilor. Căci eram păziţi de scoţieni. În faţa porţii, 
stăteau nişte soldaţi scoţieni înarmați pînă-n dinţi, mol-
făind, tot timpul gumă de mestecat; în pichetele de pază, 
la mitralierele încărcate făceau cu schimbul tot nişte 
scoţieni (molfăind tot timpul gumă de mestecat); scoţienii 
minaseră, cu mine cîmpul din jurul taberei şi stăteau 
smirnă în maşinile blindate care, defilau de-a lungul gar-
dului de sîrmă ghimpată; ei ne hrăneau, ei ne adunau 
în cîrduri pentru controlul efectivului; ei aveau grijă, ei 
îşi băteau joc de noi. Pînă şi comandantul lagărului, un 
bătrînel mărunt, generalul de brigadă Glen, care mai 
apărea uneori printre barăci, era toţ scoţian; dacă întîm-
plător, de sărbători, îi trecea prin minte să ne viziteze 
— ceea ce se mai întîmpla uneori — stîrnea întotdeauna 
mare senzaţie cu fustiţa lui cochetă, cu ciorapii săi în 
carouri (de care erau prinse două uriaşe pompoane verzi 
şi un ac de siguranţă nichelat, strălucitor), dar în primul 
rînd cu picioarele sale albe, uscăţive, care îi luceau 
uneori picant şi aţîţâtor de sub fustiţă. Ei bine, acei sco-
ţieni, acei soldaţi de operetă care se făleau cu pretinsa 
lor independenţă naţională, care fie şi numai din cauza 
uniformei lor cadrilate, rustice, de paradă şi nu puteau 
fi luaţi în serios, acei scoţieni ţicniţi, caraghioşi nu şi-au 
dezminţit cîtuşi de puţin faima! Erau zgîrciţi de mama 
focului. De multe ori ni s-a întîmplat ca, în schimbul 
ultimei noastre comori — a ceasului sau a stiloului —, 
păstrate pentru orice eventualitate, ca să le vindem în 
caz de nevoie, să nu ne plătească preţul asupra căruia 
căzuserăm la învioală. „Oké“ — rînjeau ei cinic de după 
gardul de sîrmă şi, dîndu-şi pe ceafă bereta cu pompon, 
băgau în buzunar şi ceasul aruncat cu încredere peste 
gard şi acele cîteva pachete de ţigări pe care ar fi trebuit 
să ni le azvîrle în schimb. 


Nu există hoţ mai nenorocit decît acela care fură de 
la nenorociţi. Nici nu mai ştiu de cîte ori au abuzat de 
încrederea, de situaţia, de sărăcia noastră, nu este de 
mirare deci că distracţia noastră favorită era să-i aţîţăm 
pe scoţieni. 


Lagărul era împrejmuit cu un gard dublu de sîrmă 
ghimpată, apoi urma o porţiune liberă (un culoar pen-
tru patrule), după care începea cîmpul de mine. Aici 
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erau ascunse în nisip minele de alarmă; acţionau mai 
degrabă prin lumina puternică pe care o degajau decît 
prin puterea exploziei; de îndată ce se împiedica cineva 
de sîrmele lor, ţîşneau din ele fascicole luminoase de 
magneziu şi nişte bubuituri asurzitoare, un adevărat joc 
de artificii. Noi deci făceam din tot felul de sfori nefolo-
sitoare cîte o frînghie lungă, legam la un capăt un cîrlig 
greu de fier, iar la celălalt capăt îl legam de un ţăruş şi 
aşteptam înserarea. De îndată ce se făcea destul de întu-
neric pentru ca jocul de artificii să fie mai spectaculos 
în acea nesfîrşită pustietate pierdută în neguri, roteam 
bine fierul deasupra capetelor noastre ţinîndu-l de frîn-
ghie şi, din puterea avîntului, îl azvîrleam ca pe o ancoră 
peste cele două garduri, peste zona neutră, pînă departe, 
în câmpul de mine. Şi apoi, apucînd capătul legat de 
ţăruş, începeam să tragem frînghia înapoi. Niciodată nu 
s-a întîmplat să nu se agaţe cîrligul de vreuna din sîr-
mele legate de mine — iar atunci ţin-te circ: spre înăl-
ţimi izbucneau nişte bubuituri ce ne spărgeau urechile, 
limbi de foc înspăimîntătoare ne orbeau ca nişte fulgere 
inverse; luminau toată cîmpia, lagărul, josul norilor, 
pichetele de pază — şi pe dată începeau să urle sirenele, 
să se aprindă reflectoarele, să huruie demaroarele; întu-
nericul se umplea de hărmălaia obişnuită a alarmelor 
militare; soseau blindatele cu şenile ridicînd nori de 
nisip, duduind şi scîşnind ameninţător, cu reflectoarele 
bălăngănindu-se în sus şi în jos; apoi apăreau şi patru-
lele; alergau la faţa locului cîte douăzeci, cincizeci, o 
sută de scoţieni, unii numai în izmene; alergau cu sufle-
tul la gură înjurînd, pe lîngă gardul de sîrmă ghimpată 
şi dincolo de cîmpul de mine, să-i prindă şi să-i aducă 
înapoi pe presupuşii evadaţi. 


Iar noi stăteam cu sutele şi rîdeam de ei cu gura pînă 
la urechi. 


Niciodată n-am văzut oameni mai neputincioşi şi mai 
amărîţ i ; aproape că le dădeau lacrimile! Mă mir şi 
acum că nu trăgeau în noi de furie. Puteau s-o facă... 
joaca asta copilărească, repetată, de nenumărate ori, putea 
avea şi victime, dar tot nu eram în stare să le lăsăm de 
ea, căci — repet — pentru noi era vital să facem ceva, 
să ne umplem cumva timpul. Chiar dacă nu se întîmpla 


118 







nimic, aveam noi grijă să se întîmple mereu cîte ceva; 
iar, cînd totuşi se întîmpla ceva, întindeam acel ceva 
pînă la limita maxima a posibilului, pentru ca astfel să 
mai scurtăm timpul. 


Aceasta a fost prima şi cea mai importantă motivaţie 
subiectivă a acelei idei năstruşnice de care am mai amin-
tit, dar pe care deocamdată nu o dau în vileag. 


2. Din cîte îmi pot da seama, cealaltă sursă de inspi-
raţie au constituit-o partidele noastre de cărţi, care se 
întindeau pînă în zori. Şi acestea erau determinate, 
bineînţeles, tot de timpul gol, dar în cele din urmă ele 
s-au întors împotriva noastră, s-au răzbunat pe noi, 
ne-au răpit zilele şi nopţile şi în cele din urmă nici să 
ne odihnim nu ne-au mai dat răgaz. Imaginea care mi 
s-a întipărit cel mai adînc în memorie din timpul parti-
delor noastre de cărţi de la Eselheide (încît aş putea-o 
zugrăvi în orice clipă, ba chiar mi se înfăţişează de la 
sine) e o frunte îmbrobodită de sudoare. Vă rog să vă 
imaginaţi o încăpere întunecoasă, în plină noapte, cu o 
masă, cu bănci, cu nouă priciuri suprapuse, aliniate lîngă 
zid, toate cufundate în întuneric. Vă rog să vă imaginaţi 
în această criptă de două ori întunecată pîlpîind o lumi-
nare (de fabricaţie proprie, făcută din seu, lipită cu 
propria ei scursoare pe o găleată întoarsă cu fundul în 
sus), iar în jurul lumînării vreo şapte, opt trupuri aşe-
zate într-o rînă, sau ghemuite turceşte, care se apleacă, 
se foiesc aruncînd pe pereţi nişte umbre înghesuite, fan-
tastice, misterioase. Tabloul este destul de sugestiv, nu-i 
aşa, el seamănă destul de bine cu acela al unei cete de 
tîlhari punînd la cale una din fărădelegile lor. Şi acum 
în centrul tabloului, în centrul compoziţiei, ca să spunem 
aşa, foarte aproape de lumînare (în aşa fel încît să o 
lumineze cît mai bine), vă rog să vă imaginaţi o frunte. 
Fruntea lată, inteligentă, dar exagerat de palidă a unui 
om, cu fiecare amănunt, cu fiecare rid, cu fiecare neg în 
parte bine conturat de lumina ce cade pe ea din apro-
piere. Iar, pe această f runte delicată, ici-colo mici bro-
boane de sudoare; se nasc din pori aproape văzînd cu 
ochii; se îngroaşă încet, cresc; cîteva minute strălucesc 
la lumina lumînării; apoi deodată sînt cuprinse de 
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neastîmpâr, se ating, se contopesc şi, trăgîndu-le după 
ele şi pe acelea care le stau în cale, o iau la vale. Dar 
de îndată şi apar altele în locul lor ; din cauza lor frun-
tea străluceşte în toate culorile curcubeului, de parcă ar 
fi doar brumată; iar stăpînul ei nu are nici măcar atîta 
răgaz în cît să se şteargă cu dosul palmei. 


Această suprafaţă de piele umedă, care mi s-a înti-
părit atît de adînc în memorie, pe care n-am s-o uit 
niciodată (şi dorinţa, mea ar fi ca nici alţii să n-o uite), 
aceasta frunte care poate fi zugrăvită atît de plastic şi 
de viu era fruntea lui Keisz Ricus. El stătea la mijloc, el 
ţinea banca. Atunci cînd începuse să-i asude în ase-
menea hal fruntea, în bancă erau mai multe mii de 
mărci, preţul a două, trei case cu etaj. Nu susţin, bine-
înţeles, că din banii aceia casele ar fi putut fi şi cum-
părate, căci în lagăr mărcile n-aveau nici o valoare (doar 
pîinea şi ţigările aveau), dar afară, dincolo de gardul de 
şîrmă, desigur, valorau o avere! Aş putea spune că tot 
tezaurul de bancnote al taberei, soldele plătite luni la 
rînd cu grijă se înălţau în grămezi instabile dinaintea, lui 
Ricus; mormanul se aduna fără încetare de o zi şi jumă-
tate, se înmulţea şi creştea de treizeci şi şase de ore 
în t runa; de atîta vreme ţinea fără încetare lupta — şi 
nu voia să se mai termine. 


Căci Ricus cîştiga, cîştiga mereu, cîştiga diabolic, 
miraculos; dacă ceilalţi aveau nouăsprezece, el avea 
douăzeci; dacă aceia făceau douăzeci, el făcea douăzeci 
şi u n u ; mai mult, dacă făceau douăzeci şi unu din valeţi, 
din şeptari, el trîntea pe masă fără să clipească doi aşi; 
s-ar putea, crede că îşi împărţea numai decari şi aşi, cu 
toate că nu trişa, nimeni nu l-a acuzat de una ca asta; 
făcea cărţile, tăia şi împărţea în aşa fel încît să i se vadă 
limpede orice mişcare; şi totuşi cîştiga, inexplicabil, 
negînd, contrazicând orice posibilitate, orice lege a sta-
tisticii, de parcă norocul s-ar fi legat de el pentru tot-
deauna, de parcă ar fi fost căsătorit cu el. 


Căsătorit cu norocul? Căci lucrul cel mai straniu e 
că avea un noroc orb la cărți şi în același timp ghinionul 
îl urmărea pas cu pas! Veneau zvonurile, vorbele că la 
noi banca s-a dublat din nou; pe toţi îi mîna dorinţa de 
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căpătuială, lăcomia după averea uriaşă ce putea fi cîşti-
gată la noi; împrumutau cu toţii bani, fiecare din 
baraca lui, să poată ţine piept şi să ia potul victorioşi, 
sau măcar o parte din el (căci nu s-a mai găsit nababul 
care să mizeze pe toţi banii); însă Ricus cîştiga cu uşu-
rinţă totul, îşi dubla necontenit miza — şi, cu fiecare oră 
care trecea, devenea tot mai nenorocit. 


Căci în zadar sporea suma uriaşă din faţa lui, nu 
putea niciodată s-o cîştige definitiv, să ia odată caimacul. 


Jucam numai douăzeci-şi-unu. Regula jocului era 
aceea că cel care ţinea potul nu putea băga câştigul în 
buzunar decît dacă îi venea un şeptar sau un valet 
(numai atunci putea încasa banii strînşi în bancă, numai 
atunci putea lua potul). Sărmanului Ricus îi veneau de-
cari şi aşi cu duimul, dar şeptari sau valeţi niciodată, 
aceia ajungeau mereu la alţii, pe care în schimb îi oco-
leau decarii şi aşii. A luat astfel naştere o situaţie fără 
ieşire, un straniu cerc vicios; de parcă băncii i s-ar fi 
montat o supapă sau un indicator de sens unic: sporea 
fără încetare şi nu scădea niciodată; în afara unor sume 
neînsemnate, în afara celor o sută, două de mărci ale 
jucătorilor mai prudenţi, nu puteai scoate nimic de la el. 


De aceea i se umpluse lui Keisz Ricus fruntea de 
sudoare. S-a luptat o zi şi jumătate să poată lua banii, să 
se îmbogăţească (asigurîndu-şi astfel traiul pînă la 
moarte), timp de o zi şi jumătate, ori de cîte ori a luat 
cărţile şi le-a filat pe fiecare în parte de tot atîtea ori 
a rămas dezamăgit. Decari şi aşi, da, îi veneau, şeptari 
şi valeţi niciodată. Ulterior a recunoscut că la un moment 
dat nu i-ar fi părut rău nici dacă cineva ar fi reuşit să 
cîştige toţi banii aceia, numai să se termine odată, ca să 
se poată culca. Dar, cînd potul a crescut atît de mult 
încît, în limitele materiale ale lagărului, nu mai putea fi 
licitat, i s-a spulberat şi această speranţă. A fost o par-
tidă infernală, cum vă spuneam, pur şi simplu nu mai 
voia să se termine. Dacă unul din cei care îşi pierduseră 
şi izmenele n-ar fi anunţat în cele din urmă comanda-
mentul, (căci în lagăr era interzis orice joc de noroc, de 
aceea eram şi nevoiţi să jucăm la lumînare), dacă spre 
dimineaţă scoţienii n-ar fi dat buzna furioşi, peste noi şi, 
în timp ce ne ţintuiau la perete cu baionetele (rumegîn-
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du-şi chiar şi atunci guma de mestecat), nu i-ar fi con-
fiscat sărmanului Ricus toţii banii, poate că am fi şi acum 
tot acum acolo, jucînd douăzeci-şi-unu*. 


Ce ghinion îngrozitor, dacă stăm să ne gîndim! Şi 
concomitent cu acest ghinion (concomitent şi paralel, s-ar 
putea spune), s-a vădit şi norocul său uriaş, fără pereche, 
incredibil. Deci care e norocul şi care ghinionul; e cu 
putinţă ca amîndouă să se lege în acelaşi timp de una şi 
aceeaşi persoană? Doar ştim prea bine şi am văzut de 
atîtea ori în viaţă că unora le reuşesc toate, dar asta 
am pus-o mai degrabă pe seama abilităţii, a lipsei lor de 
scrupule, a vitalităţii acelora (adică pe seama personali-
tăţii lor şi a destinului pe care şi l-au croit). Ştim în 
schimb că alţii dau greş, în toate, că sînt nişte kriple. 
Atunci am fost nevoiţi să recunoaştem că nicidecum cali-
tăţilor, abilităţii sau stîngăciei, demnităţii sau lipsei de 
demnitate, ci numai şi numai norocului îi datorează omul 
succesul sau insuccesul său în viaţă. Şi, pe deasupra, 
ambele pot veni deodată; norocul şi ghinionul pot fi 
unul şi acelaşi lucru; cele două feţe ale aceleiaşi cărţi, 
cele două sensuri ale aceleiaşi noţiuni. Ia să stăm strîmb, 
să judecăm drept : cum s-a putut întîmpla aşa ceva, ce 
să fi însemnat asta? Să fi fost o pură întîmplare? Legă-
tura dintre cele întîmplate şi personalitatea sa era mult 
prea evidentă ca sa putem dă totul pe seama hazardului. 
Atunci care să fi fost cauza? Să spunem pur şi simplu: 
c’est la vie; să spunem că aşa i-a fost norocul? Nu s-a 
găsit nimeni printre noi care să nu se fi gîndit la această 
deşertăciune cu sensuri profunde — şi, după părerea 
mea, aceasta a fost cea de-a doua motivaţie, cu nimic mai 
puţin importantă, a acelei idei stranii de care am amintit 
deja în două rînduri, dar pe care nu o dezvălui nici acum. 


3. A treia sursă de inspiraţie a fost fără îndoială 
împărţirea pîinii. 


Era deja a şasea lună de cînd sufeream de foame, a 
şasea lună de cînd de dimineaţă şi pînă seara nu ne 


* Mai tîrziu mi s-a a t ras atenţia că acelaşi motiv apare şi 
la Švejk, şi încă într-un mod deosebit de plastic. Nu am ce 
face: şi mie mi s-a înt împlat la fel. (N. a.) 
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gîndeam decît la mîncare, la frustraţia aceea searbădă 
care ne mistuia. Atît cît ne puteau da scoţienii era destul 
cît să nu murim de foame, dar foarte puţin ca să trăim, 
căci, după cum se ştie, pe vremea aceea şi famiile lor 
se chinuaiu cu untura de balenă, au suferit şi ei mult de 
foame la sfîrşitul războiului, nu ca yankeii care fumau 
tot timpul Marlboro şi se îndopau cu homari şi cu ana-
nas. Marea victorie — după cum se vede — a dus de 
rîpă întregul imperiu britanic şi, cînd în cele din urmă, 
Germania a capitulat, nici acolo nu mai era, de foarte 
multă vreme, nimic de mîncare. 


Primeam zilnic cîte o mie o sută de calorii, cel puţin 
pe hîrtie, din care trebuia scăzut ceea ce furau cărăuşii, 
bucătării, magazionerii. O mie o sută de calorii, adică un 
castron cu surogat amar de cafea dimineaţa, un castron 
de supă la prînz (găseam în varză, dovleac, gulii, uneori 
chiar şi un pic de arpacaş) şi o sută cincizeci de grame 
de margarină la cină. La toate acestea se mai adăugau o 
dată la două, trei zile cîte o scrumbie sărată. Erau nişte 
peşti mici, cel mult de o palmă, plini de sare, pe care cu 
chiu cu vai o rădeam de pe ei, iar restul îl mîncam cu 
scîrbă, aşa crud cum era, abia ţinîndu-ne să nu vomăm. 


Dar partea cea mai importantă a aprovizionării noas-
tre zilnice erau cele trei sute de grame de pîine, care ni 
se împărţeau în mod regulat. De fapt pîinea asta ne-a 
ţinut în viaţă. Supa putea fi mai concentrată sau mai 
diluată, bucăţica de margarină, scrumbia puteau fi mai 
mari sau mai mici, pîinea însă ne era împărţită bucată cu 
bucată, o primeam întotdeauna, din aceea nu se putea 
fura. Nu pot să vă descriu ce însemna pentru noi bucata 
aceea de pîine! Dacă uneori renunţam la ea fiindcă de 
pildă ni se găurise talpa bocancilor şi trebuia pingelită, 
ni se deşirase complet cămaşa şi trebuia să facem rost de 
alta nouă (în lipsă de ţigări, toate acestea eram nevoiţi 
să le plătim cu pîine) — deci, dacă în interesul demni-
tăţii noastre trebuia să renunţăm la porţia de pîine, 
atunci în ziua respectivă nu eram buni de nimic, decît 
să rămînem tolăniţi pe priciuri şi să visăm la nesfîrşit. 


În asemenea ocazii vedeam cu ochii minţii cîrnaţi 
lungi, afumaţi, de culoarea nucşoarei, zbîrciţi, gustoşi. 
Hălci mari de friptură împănate cu măiestrie (şi cu 
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untura încă sfîrîind: pe ele), iar alături castraveciori 
muraţi şi pîine albă rumenă. Vedeam raţe la cuptor cu 
mîncare de mazăre; sărmăluţe încălzite a doua oară în 
blide de lut ars; iepuri în sos vînătoresc; păstrăvi cu 
lămîie; tot felul de fripturi, tocăniţe; gulaşuri înotînd în 
sosurile lor dumnezeieşti! Cum toate acestea erau de 
domeniul fanteziei, în unele cazuri o lăsam mai moale. 
Ne imaginam de pildă cîte un castron mare cu găluşte 
de brînză, presărate, din belşug cu jumări; sau o oală 
uriaşă cu ciorbă de fasole, în care a fiert şi un ciolan 
sau o costiţă afumată; mămăligă cu brînză şi alături 
varză murată. Dar, cum nici acestea nu se arătau dispuse 
să emigreze din imaginaţia noastră în realitate, ne mul-
ţumeam cu piftii din carne fiartă în apă sărată, ba, în 
cele din urmă, pe treapta cea mai de jos a înfometării şi 
a umilinţei, chiar şi cu nişte cartofi la cuptor! 


Dacă toate astea le-am fi gîndit doar — dar le şi spu-
neam cu voce tare! Cîte unul din aceştia tolăniţi pe 
priciurile lor din cauza lipsei de pîine era în stare în 
cîteva minute să răspîndească molima reveriei în toată 
baraca. Și atunci mîncărurile începeau să fie evocate pe 
rînd, ca nişte descîntece asiatice oculte, ca nişte lozinci 
mobilizatoare, fiecare din noi îşi rostea propunerea, iar 
ceilalţi îşi imaginau, cu ochii închişi, mîncarea, încercau 
să-i simtă gustul, aroma, chiar dacă întîmplător nici nu 
mîncaseră înainte aşa ceva. Mania lui Kún Feri era tocă-
niţa de berbec şi o propunea ori de cîte ori avea prilejul, 
iar eu, care nu am suportat niciodată carnea de berbec 
şi nu aveam nici o experienţă în legătură cu ea (pînă şi 
mirosul ei îmi făcea greaţă), simţeam chiar gustul şi 
mirosul ei şi aş fi dat orice numai să o pot gusta. 


Ce înfometaţi eram noi pe vremea aceea reiese cel 
mai bine din întîmplarea cu pachetele de alimente. 


Căci am primit şi aşa ceva, da, am primit, ni le-au 
trimis Naţiunile Unite în săptămîna luminată din primă-
vara lui ’46. Trebuie să recunosc că au fost nişte pachete 
fantastice; am găsit în ele cinci biscuiţi, o pungă de gri-
sine, două cutii cu jeleuri de fructe în celofan şi o tablă 
de ciocolată Suchard adevărată! Se zvonea că mai fuse-
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seră şi altele în pachet, că UNRRA * ne mai trimisese şi 
încă multe alte bunătăţi, de pildă conserve de carne de 
porc, cuburi de zahăr, slănină afumată, miez de nucă, 
numai că, prevăzători, comandanţii noştri le-au scos şi 
le-au depozitat, cică în interesul nostru, ca nu cumva să 
facem indigestie. Ni s-a promis, bineînţeles, că toate 
bunătăţile reţinute vor fi băgate fără întîrziere în ali-
mentaţie şi, o zi-două, parcă într-adevăr supa a fost mai 
consistentă, cafeaua de dimineaţă mai dulce, o dată parcă 
ne-au dat şi tăieţei cu nucă, dar apoi totul a revenit la 
normal; nu încăpea nici o îndoială: cadoul Naţiunilor 
Unite, sau măcar partea cea mai importantă din el, ne 
fusese dijmuită fără milă. 


Nu a reieşit niciodată dacă prudenţii noştri coman-
danţi au fost cei care ne-au deschis pachetele de la bun 
început, ca să-şi păstreze pentru ei cea mai mare parte 
a alimentelor, sau doar personalul de la bucătărie a 
făcut mai tîrziu asta; acum însă trebuie să recunosc că 
motivul lor transparent (cel cu indigestia) s-a dovedit a 
fi foarte întemeiat. Cît de înfometaţi eram noi pe atunci, 
nu puteau fura într-atît de la noi încît ceea ce rămînea 
să nu ne fi fost totuşi prea mult! 


Cei care nu şi-au mîncât decît pachetul — tot dintr-o 
dată, bineînţeles — au scăpat doar cu un deranj de sto-
mac. Maţele noastre atrofiate n-au suportat nici măcar 
acea mică povară compusă din jeleuri şi ciocolată, aşa 
că, în lunea Pastelui din ’46, de dimineaţa şi pînă seara, 
în faţa latrinelor de la Eselheide, vreo sută-două de pri-
zonieri de război sfîrşiţi stăteau în şiruri lungi, depri-
maţi pînă la demenţă, tropăind chinuiţi de crampe şi 
sperînd că vor mai ajunge încă la timp înăuntru, ceea 
ce — trebuie să recunosc cu discreţia cuvenită — nu le-a 
reuşit chiar tuturor. Dar s-au găsit cîte unii care au 
făcut tot felul de afaceri pentru ca măcar o dată să mă-


* UNRRA — United Nations’ Relief and Rehabilitation Ad-
ministration — Administraţ ia Naţiunilor Unite pen t ru Ajutorare 
şi Refacere, organizaţie înfiinţată în 1943 în scopul a jutorăr i i 
cetăţenilor din ţările distruse, în timpul celui de-al doilea război 
mondia l . A furnizat a jutor economic, alimente, medicamente şi 
haine cetăţenilor dislocaţi de război. Și-a încetat existenţa în 
1949. (N. trad.) 


125 







nînce şi ei pe săturate; da, au fost, şi nu puţini, dintre 
aceia care şi-au schimbat pachetul pe cîte o porţie de-
supă, care pe deasupra era mai consistentă (în schimbul 
unui pachet de jeleuri cereau un castron de supă, în 
schimbul unuia de ciocolată două castroane); astfel au 
adunat cîte două, trei castroane de supă pe care le-au 
înfulecat dintr-o dată — au fost mulţi din aceştia şi doar 
cu greu au mai putut fi ajutaţi. Atunci au murit patru 
dintre ai noştri, doar patru în total, şi asta numai mulţu-
mită dotării medicale prevăzătoare a scoţienilor: din cîte 
am aflat după lichidarea lagărelor de concentrare, din 
motive asemănătoare alţii au murit cu miile. În schimb 
atunci au trebuit internaţi în spitale cel puţin două sute 
de maghiari care se ghiftuiseră pînă la crăpare; mă mir şi 
azi cum de au reuşit bravii soldaţi cu fustiţe să facă faţă 
unei sarcini a t î t de grele. 


Dar esenţialul este că pe vremea aceea sufeream cum-
plit de foame; toată averea noastră, singura garanţie ar 
vieţii noastre era bucăţica aceea de pîine. Cînd eram încă 
în Westfalia (înainte de a fi fost mînaţi în spatele gar-
durilor de sîrmă) ne-am descurcat şi fără ea: întot-
deauna găseam pe cîmp un cartof sau o sfeclă cu care 
să o înlocuim. Îmi aduc aminte că odată — eram încă la 
Berghorst, mi se pare — am fost nevoit să renunţ iarăşi 
la pîinea mea în schimbul unei scurte impermeabile, 
încît n-am mai avut pe ce să-mi ung porţia de marga-
rină. Aşadar am cules de pe cîmp o foaie de varză destul 
de acceptabilă, am uns-o cu margarină şi, cu toate că în 
viaţa mea nu mai mîncasem ceva atît de greţos, în cele 
din urmă am reuşit să o ronţăi. În tabără însă nu mai 
puteam înlocui pîinea cu nimic, afară doar dacă nu 
mîncam în locul ei nisip; oricît de banal ar părea, atunci 
vechiul clişeu s-a adeverit: acolo bucata aceea de pîine 
însemna întoarcerea acasă. 


Să nu-şi închipuie nimeni o pîine frumoasă, proaspătă 
sau bine rumenită! Aşa ceva nu exista decît cel mult 
în visele noastre. Era o pîine cazonă, ordinară, neagră, 
ţinută zile întregi prin magazii, uneori chiar lipicioasă, 
iar în ce priveşte forma arăta exact ca două cărămizi 
suprapuse, pe care populaţia germană, cu iluziile sale 
spulberate (şi care o mînca deja de multă vreme) o de-
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numise pe drept cuvînt „cărămida lui Hitler“. Dar în 
zadar coceau ei aceste cărămizi ale lui Hitler în forme 
paralelipipedice, tot nu erau uşor de împărţit. Vă rog să 
vă imaginaţi: pîinea aceea era singura bază serioasă a 
alimentaţiei noastre, ea ne ţinea pe picioare, cu ea ne 
hrăneam — deci era foarte important pentru noi să ne 
primim cu exactitate porţia! Nu doar aproximativ, nu 
doar aproape exact, ci în întregime, la gram şi la mili-
metru. Dar, prin coacere, forma ei nu era niciodată re-
gulată, aluatul ieşea mereu din forma de cărămidă, se 
denivela, marginile i se rotunjeau: cu nici un chip nu se 
putea evita ca, la împărţire, să nu apară unele mici dife-
renţe. 


De aceea la Eselheide a luat naştere următorul obicei. 
Cinci oameni primeam cîte o pîine de un kilogram şi 


jumătate, pe care trebuia să o împărţim în cinci bucăţi. 
Ne-am organizat deci în grupe de cîte cinci, care au 
rămas aceleaşi pînă la sfîrşit, devenind un fel de celule 
ale vieţii de lagăr. În cadrul grupei s-a statornicit o 
ordine exactă şi obligatorie: într-o zi împărţea pîinea 
Bányai Miki, în alta Együd, în a treia Monostori şi aşa 
mai departe. Tot în această ordine obligatorie şi precisă 
alegeam fiecare apoi din cele cinci bucăţi de pîine, dar 
— şi vă rog să fiţi atenţi, căci aceasta era partea cea mai 
frumoasă a obiceiului! — cel care împărţea alegea întot-
deauna ultimul. Adică, mai bine zis, nu mai alegea, căci 
pînă îi venea rîndul, şansele lui erau deja epuizate: tre-
buia să se mulţumească cu ceea ce rămînea, cu ceea ce 
nu mai trebuia nimănui. În felul acesta nimeni nu era 
păgubit în alegerea sa, iar cel care făcea împărţeala era 
nevoit să-şi facă datoria cît mai precis, cît mai precis cu 
putinţă, era nevoit să-şi folosească tot talentul pentru a 
tăia bucăţi cît mai egale, căci, dacă numai una era mai 
mică printre ele, aceea cu siguranţă îi rămînea chiar lui. 


„Cine împarte alege ultimul.“ Lingvistic zicala poate 
fi discutabilă, dar acest principiu străvechi — principiul 
de bază al regelui Solomon — a instaurat la Eselheide 
pacea şi egalitatea atît de mult dorite de noi: în această 
formulă simplă s-au contopit la noi interesele personale 
cu interesele colective. Principiul s-a dovedit a fi un fel 
de piatră filozofală: fiecare dintre noi avea ocazia să 
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creadă că este cinstit şi dezinteresat, în timp ce de fapt 
nu se gîndea decît la propria-i persoană; fiecare putea 
recunoaşte că este egoist în timp ce nu era decît cinstit. 
Colectivităţii întotdeauna structura i-a determinat etica. 
Fă o lume în care necinstea, arivismul, minciuna să fie 
la loc de cinste şi toţi vor fi nişte netrebnici; fă o lume 
în care, cinstea să te ajute să răzbeşti şi a doua zi toţi 
vor fi cinstiţi. Dacă aţi fi văzut acele frunţi îngîndurate 
care se aplecau asudate de povara responsabilităţii asupra 
pîinii ce urma să fie împărţită! Nici fruntea lui Keisz 
Ricus apărîndu-şi averea nu putea fi mai asudată! Dacă 
aţi fi văzut cum tremurau cuţitele care tăiau ca briciul 
cînd măsurau încă nesigur (din aer) şi apoi însemnau cu 
zgîrieturi subţiri pe coaja pîinii tăieturile planificate, 
pentru ca apoi, după ce acele patru tăieturi erau făcute, 
să fi văzut, acele corecţii de milimetru, ca foiţa de ţigară 
de fine, cu care completau cei ce făceau împărţeala 
porţiile mai mici! Niciodată n-am văzut om să facă o 
muncă mai plină de răspundere, mai exactă, mai cinstită 
ca cel ce împărţea pîinea la Eselheide! 


Cine împarte alege ultimul. După opinia mea acest 
principiu de bază, frumos, nobil, democratic a fost cea 
de-a treia (şi la fel de impottantă) motivaţie subiectivă 
a acelei interesante idei la care mă refer acum pentru 
a treia oară şi pe care — după atîțea aşteptări şi amî-
nări deliberate — se cuvine în sfîrşit s-o dau în vileag. 


Dar mai întîi să vă spun care a fost de fapt problema. 
Scoţienii, de care ne băteam noi joc în fiecare zi, 


acei soldaţi de operetă cu fustiţele şi cu guma lor de 
mestecat, cărora, după marea victorie, le căzuse în grijă 
întreagă Westfalie (ei aprovizionau populaţia, miile de 
prizonieri de război, armata), bravii, nemernicii noştri 
de scoţieni se vede că voiau să-şi asume cu cinste toate 
consecinţele victoriei. Cu toate că victoria lor era to-
tală şi nici vorbă nu putea fi să le ceară ulterior cineva 
socoteală, ei respectau cu stricteţe de pildă regulile in-
ternaţionale privitoare la prizonierii de război. Ne hră-
neau, cu toate că şi ei o duceau greu; ne împărţeau să-
pun, cu toate că nici ei nu se puteau spăla întotdeauna: 
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pe bolnavii noştri îi tratau, îi internau în spitale; des-
pre tifosul şi dizenteria (care cu puţin înainte măcina-
seră şaptezeci de mii de prizonieri în cîrnăţăria de la 
Eselheide), după ce au ajuns ei dinăuntrul lagărului afară 
nici nu mai putea fi vorba! Ei bine, legile de război pre-
văd că cei ce au prizonieri sînt obligaţi să le completeze 
acestora echipamentul zdrenţuit şi scoţienii noştri s-au 
dovedit din nou demni de victoria lor, luîndu-şi chiar si 
această obligaţie în serios. Bine, dar cum? Depozitele — 
poate cu excepţia celor din America — erau în toată lu-
mea goale (atîtea cîte erau); iar aici, printre barăci, 
mişunau patruzeci de mii de prizonieri zdrenţăroşi, 
aproape desculţi, aproape dezbrăcaţi, pe frig, pe vînt, 
prin nisipul veşnic în mişcare; unora dintre ei chiar că 
li se vedea fundul, căci fuseseră în stare să-şi dea pînă 
şi mantăile şi pantalonii în schimbul acelei bucăţi de 
pîine! Cum să poată scoţienii să îmbrace, cu toată sărăcia 
lor de atunci, patruzeci de mii de oameni? 


Ne dădeau şi ei ce puteau. O dată cîţiva metri pătraţi 
de flanelă de fiecare dormitor (pentru obiele), altă dată 
cîte o pereche de izmene sau de pantaloni purtaţi, cîte o 
pereche de ciorapi cîrpiţi. Însă atunci, în joia aceea des-
pre care va fi vorba îndată, ne-au luat prin surprindere 
cu un cadou absolut incredibil. Au împărţit pentru fie-
care dormitor cîte o pereche de bocanci militari germani 
noi-nouţi. O pereche de bocanci şi încă noi — nu se 
poate spune, nici măcar imagina nu se poate ce valoare 
aveau aceştia pe-atunci! Reprezentau o comoară, o avere, 
nu puteau fi cumpăraţi cu nici un preţ, nici cu tot potul 
lui Keisz Ricus! Ca termen de comparaţie, aş putea 
spune că acea pereche de bocanci noi erau pe-atunci, la 
Eselheide, asemeni operelor lui Leonardo sau ale lui 
van Gogh la licitaţiile de az i : nimeni nu oferea aşa ceva 
spre vînzare; pur şi simplu erau de nepreţuit. 


Iar acum pentru fiecare dormitor se distribuise cîte o 
pereche. Sau, punînd invers accentul, pentru fiecare dor-
mitor se distribuise numai cîte o pereche. 
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Acum deci marea problemă era următoarea: cum să 
împărţim între noi această unică pereche şi cui să i-o 
dăm? 


Scoţienii ne-au transmis doar atît: că erau dezolaţi, 
dar nu puteau să ne dea mai multe perechi fiindcă nu 
aveau mai multe; noi eram ce mai în măsură să hotărîm 
cui anume i se cuveneau bocancii; măcar să-i primească 
cei care aveau mai mare nevoie. Numai că deja de mult 
fiecare din noi avea încălţămintea găurită şi tuturor ne 
trebuiau bocanci noi, încît toţi am fi fost îndreptăţiţi să-i 
primim; pe de altă parte nu se putea judeca totul numai 
în funcţie de bocanci: momentan se putea ca vreunul să 
aibă cei mai găuriţi bocanci şi totuşi respectivul să fie 
considerat înstărit sau chiar bogat. Cum am fi putut noi 
să-i dăm valoarea aceea uriaşă tocmai unuia care fusese 
pur şi simplu neglijat, sau lacom, sau zgîrcit şi nu-şi 
dăduse bocancii la reparat în schimbul porţiei de pîine 
pe o zi sau două? Ne păştea pericolul ca, aşa cum se 
întîmplă de obicei, lucrurile destinate celor mai nevoiaşi 
să fie şi acum cîştigate de cei care aveau cel mai puţin 
nevoie de ele. 


Trebuia să procedăm cu dreptate, aici nu încăpea nici 
o îndoială, numai că tocmai atunci nu prea reuşeam să 
găsim care erau criteriile dreptăţii. Minunaţii bocanci se 
lăfăiau pe masă, în mijlocul dormitorului, la lumina 
lămpii; stăteau acolo imaculaţi, aşa cum ieşiseră din 
fabrică, încă neatinşi de cremă; pielea lor strălucea în-
tr-o lumină gălbuie, nobilă, moale, talpa lor era de un 
brun neted (precum castanele sălbatice scoase din coajă); 
se lăfăiau ca nişte fiinţe vii, ca nişte gemeni fudul i ; 
şireturile legate cu fundă păreau nişte mustăţi pleoştite; 
iar noi ne adunaserăm cu toţii, ni se scurgeau ochii după 
ei, îi pipăiam cu lăcomie — şi habar n-aveam ce să facem 
cu ei. 


Fiecare din noi avea nevoie de ei, fiecare şi-i dorea, 
fiecare i-ar fi meritat, ştiam fără s-o spunem, de aceea 
nici nu ne-am certat. Dar atunci ce să facem, cui să-i 
dăm, doar nu puteau rămîne fără stăpîn, unul din noi 
tot trebuia să-i primească pînă la urmă! Cineva a avut 
ideea să-i vindem şi să împărţim ce primeam pe e i ; era 
o idee cinstită, dar nerealizabilă: preţul bocancilor între-
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cea orice limită logică, oricine ar fi murit de foame cu 
mult înainte de a apuca să plătească preţul lor în porţii 
de pîine. 


Era evident că trebuia să lăsăm totul pe seama no-
rocului: să decidă soarta. 


Şi atunci, în ultima clipă, la punctul culminant al 
tensiunii, s-ar putea spune, din mintea unuia, nu mai 
ştiu cine, a unuia dintre cei ce se îmbulzeau în jurul 
mesei, a ţîşnit acea idee deosebită, care ne-a împiedicat 
să lăsăm cauza noastră doar pe seama întîmplării oarbe 
şi fără semnificaţie; atunci s-a făcut auzită propunerea 
aceea năstruşnică pe care acum o dau în fine în vileag. 


— În regulă, băieţi, hai să tragem la sorţi, a izbucnit 
un glas din mulţime. Dar nu primul să cîştige, ci ultimul. 


Adică să tragem bocancii la sorţi, după toate regulile 
jocului, numai ca să nu-i dăm celui al cărui nume ar fi 
scos primul din pălărie, ci celui care va rămîne ultimul, 
al cărui nume de fapt nici nu va fi scos. Să înşelăm 
norocul; nu acela să primească bocancii pe care norocul 
îl iubeşte (căci de fapt acela nici nu are nevoie de ei), ci 
acela pe care norocul îl ocoleşte, pe care de-a dreptul îl 
urăşte: acela are într-adevăr nevoie de ei! 


Genial, nu? Şi, curios lucru, oamenii au înţeles pe 
dată, şi-au dat seama, au acceptat imediat cu toţii propu-
nerea, căci: 


1. timpul acela gol, fără sfîrşit (pe care trebuia să ni-l 
umplem cumva); 


2. nedreptatea încăpăţînată a norocului (care se dă-
duse de gol cu ocazia partidelor noastre de cărţi); 


3. minunatul principiu al împărţelii pîinii (cine îm-
parte alege ultimul), 


deci experienţele noastre fundamental colective au 
acţionat astfel toate şi concomitent, deoarece în ele se 
exprima însuşi destinul nostru. 


Nu s-a găsit nimeni printre noi care să nu întrevadă 
întreaga profunzime a ideii, demnitatea ei în faţa soartei, 
nici unul care să i se împotrivească, sau care s-o comen-
teze. Spună cine ce o vrea: acolo, la Eselheide, ea a fost 
dovada unităţii noastre de obiceiuri, de gîndire, dovada 


131 







unităţii noastre sufleteşti, o dovadă de cultură, primitivă, 
dar adevărată! 


Deci am luat o foaie de caiet şi am tăiat-o în bucăţi 
perfect egale, la fel ca pîinea. Lázár Jancsi, care avea 
scrisul cel mai citeţ, a notat pe ele numele noastre şi 
apoi le-a împăturit cu grijă pe fiecare în patru. Lozurile 
noastre erau deci gata. Atunci am luat o urnă, o căciulă 
militară obişnuită, din aceea căreia i se pot coborî apără-
toarele de urechi, le-am şi dat jos de ambele părţi, ca 
scobitura să fie cît mai adîncă şi, după ce le-am numărat 
din nou — unul, doi trei... — am aruncat în ea lozurile 
unul cîte unul. Apoi am scuturat bine căciula, ca nu 
cumva biletele rămase la fund să fie avantajate; am 
scuturat-o îndelung temeinic, am dat-o din mînă în mînă, 
fiecare a scuturat cîte un pic; am tot scuturat-o aşa, cu 
schimbul, cel puţin un sfert de oră încheiat. Atunci am 
chemat pe cineva din baraca vecină, un tînăr cam netot, 
cam sărac cu duhul, care era complet nepărtinitor şi 
dezinteresat, l-am legat la ochi şi i-am pus căciula în faţă, 


A început tragerea. 
Niciodată nu m-aş încumeta să descriu acea tragere la 


sorţi decisivă care a făcut să ni se taie respiraţia, nu mă 
consider un scriitor destul de sugestiv pentru una ca asta. 
Miza era — repet — înspămîntător de mare. Nici nu mai 
ţineam cont de valoarea în sine a bocancilor, căci ştiam 
că este ireală (în sensul că n-am fi putut-o realiza nici-
odată); oricum cîştigătorul n-avea altceva ce face cu 
bocancii propriu-zişi decît să-i încalţe şi să-i poarte. Dar 
cu preţul bocancilor deveniţi de prisos! Cu preţul bocan-
cilor purtaţi, găuriţi sau pingeliţi grosolan, de care cîş-
tigătorul se putea descotorosi, îi putea vinde în schimbul 
a nenumărate porţii de pîine! Cam patru, cinci porţii, 
după cum am calculat noi, dar, chiar ţinînd cont de scă-
derea cursului, care era de aşteptat, trei porţii tot ar fi 
primit pe ei, iar dumneavoastră ştiţi deja ce însemna la 
Eselheide fie şi o singură porţie de pîine! Deci valoarea 
în pîine a vechilor bocanci — aceasta ne interesa şi ne 
ispitea pe noi, aceasta ne făcea să ne chorăie maţele, să 
fim gîtuiţi de emoţie; aceasta a devenit adevărata miză, 
aproape uitînd de bocancii noi! 
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Tînărul cel netot a tras primul nume. Vă rog să ghi-
ciţi — aşa, pe nevăzute, dar cunoscînd situaţia — ce 
nume era? Bineînţeles, era al lui Keisz Ricus. Uriaşul, 
incredibilul, nemaipomenitul său noroc s-a adeverit şi 
de data aceasta, dar nici acum nu s-a putut bucura de el, 
şi de data aceasta el era asociat cu cel mai teribil ghini-
on. Dacă mai înainte, la punctul culminat al zăpăcelii, 
nu ar fi fost formulată acea idee stranie, acum Ricus, cu 
siguranţa-i obişnuită, ar fi cîştigat de la prima tragere 
bocancii, i-ar fi încălţat de îndată şi, chiar dacă ulterior 
i-ar fi schimbat cu vreunul din ceilalţi câştigători, ca să 
nu înoate în ei sau să nu-l strîngă, cel puţin acum s-ar 
fi plimbat cu ei în sus şi în jos. Numai că propunerea 
fusese deja făcută. Dar, pentru numele lui Dumnezeu, ia 
să ne oprim puţin, cum se poate, ce înseamnă asta? Cum 
e posibil ca soarta să nu-l părăsească nici o clipă, nici 
măcar din întîmplare? Doar de data aceasta nu el făcuse 
cărţile, nu el le dăduse la tăiat, nici măcar nu se atinsese 
de bileţele, el a fost mi se pare singurul care nu a scu-
turat şapca, şi atunci cum de a fost în stare să influen-
ţeze norocul, sau ghinionul (teribilul său ghinion camu-
flat în noroc), aşezarea biletelor înăuntrul şepcii sau 
mişcările netotului din baraca vecină? Ce înseamnă 
asta, oare e credibil, e posibil una ca asta? Ricus a rămas 
stană de piatră, cu capul în piept, în faţa netotului cu 
ochii legaţi, citindu-şi numele a nu ştiu cîta oară, a întors 
nehotărît bileţelul pe toate părţile, apoi s-a răsucit pe 
călcîie, s-a dus la locul lui şi, fără să scoată o vorbă, s-a 
lăsat să cadă pe prici. 


Din căciulă a mai fost tras un nume, apoi încă unul 
şi încă unul. Iar timpul ce se grămădea în jurul nostru 
începea să se umple, să se densifice ca magiunul, sau ca 
siropul care fierbe şi devine tot mai vîscos, mai gros, 
mai concentrat. Devenise abia suportabil, simţeam că 
fiecare clipă devenise insuportabil de concentrată, sau, 
dimpotrivă, deosebit de lungă, de plină de evenimente. 
Abia atunci am simţit în ce mare măsură acea idee 
stranie provenise din însăşi soarta noastră (din cele 
şase luni de aşteptare fără nici un rost)! Căci, dacă am 
fi hotărît să cîştige cel al cărui nume avea să fie scos 
din căciulă primul, atunci posibilitatea câştigului s-ar fi 
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spulberat, am fi pornit toţi cu şanse destul de neînsem-
nate şi, deja după prima tragere, jocul s-ar fi terminat. 
Dar aşa, cînd se scotea cîte un bilet, numai unul din 
concurenţi îşi pierdea definitiv orice şansă, iar şansele 
celorlalţi, ale celor rămaşi în cursă, tocmai prin aceasta 
creşteau şi, proporţional cu ele, creştea şi tensiunea. Îm-
puţinarea treptată a celor rămaşi în joc ducea la creş-
terea probabilităţii cîştigului, iar creşterea probabilităţii 
ducea la creşterea tensiunii; timpul se umpluse, deve-
nise important, activ; emoţia, tracul, speranţa, toate au 
sporit treptat, ajungînd pînă la paroxism — cel puţin 
pentru cei ale căror nume nu fuseseră încă trase, ci ră-
măseseră pitite în umbra căciulii. 


Dacă aceştia erau norocoşi sau nenorocoşi, n-aş pu-
tea să vă spun. Aşa cum stăteau lucrurile în acel mo-
ment, ar trebui să-i considerăm norocoşi, căci mai aveau 
încă şanse de cîştig, numai că — să nu uităm! — aceea 
nu era ordinea cea firească, ci tocmai cea inversă a 
lucrurilor. După regulile obişnuite ale tragerii la sorţi, 
cînd norocul poate acţiona după bunul său plac (poate 
da în vileag la cine ţine şi la cine nu), cum spuneam, 
potrivit ordinii fireşti a lucrurilor, pe cei rămaşi la 
urmă, pe cei pitulaţi în întunericul căciulii norocul nu 
numai că nu-i iubeşte, ci de-a dreptul îi urăşte. 


N-am mai rămas decît cinci, apoi patru, apoi numai 
trei, iar printre aceşti deosebit de norocoşi sau deose-
bit de ghinionişti — sau cum să-i numesc? — eram şi 
eu. M-am aşezat pe prici, la locul meu, mi-am strîns 
mîinile între genunchi şi aşteptam emoţionat. Deodată 
de pe frunte mi s-a rostogolit o picătură de sudoare 
rece, care mi-a căzut pe mînă. Şi, de îndată, mi-a apă-
rut în faţa ochilor fruntea lui Keisz Ricus, fruntea lui 
Ricus la lumina lumînării, fruntea sărmanului Keisz 
Ricus în timp ce-şi ocrotea, îşi dubla necontenit potul, 
fără să-l poată nicicum băga în buzunar. Scena mi-a 
apărut sub pleoape uluitor de plastic; dinlăuntrul meu 
picăturile de sudoare au început să bolborosească, să ia 
proporţii, să crească; apoi au început să se neliniştea-
scă, să se atingă unele pe altele, să se contopească şi să 
se reverse brusc la vale, tîrîndu-le după ele pe toate 
celelalte întîlnite în cale. Şi, în urma faptului că frun-
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tea lui Ricus mi s-a conturat atît de viu în minte, am 
văzut dintr-o dată în faţa ochilor şi propria mea frunte: 
propria mea frunte asudată, cu exactitate, clar, amănun-
ţit, de parcă mi-ar fi fost cu putinţă s-o privesc din 
afară. Aşa este, mi-e teamă să recunosc, dar la punc-
tul culminant al tensiunii mă vedeam din afară. Cine 
sînt eu, ce caut eu aici? Cum îmi închipui eu că norocul 
mă va alege, sau că măcar va ţine cont de mine? M-am 
văzut, m-am văzut din afară cum transpiram, tulburat 
pentru ceva ce poate mi-era străin, pentru ceva ce 
soarta îmi refuza de fapt. Eram întocmai ca Ricus odi-
nioară. M-am gîndit că poate ar trebui să mă şterg pe 
frunte pentru ca asemănarea să înceteze, dar cine avea 
timp atunci de aşa ceva? Căci în acel moment nu bo-
cancii erau în joc, nicidecum bocancii, nici măcar acele 
cîteva porţii de pîine cazonă ca preţ al încălţărilor de-
venite de prisos, ci ceva infinit mai important, mai pro-
fund: soarta mea se pregătea atunci să-şi dea arama pe 
fa ţă ; soarta sau, dacă vreţi, norocul meu; era pe cale 
să iasă la iveală dacă eram norocos sau ghinionist, la 
ce să mă aştept în viaţă, la o soartă norocoasă sau la 
una nefericită; pe scurt, dacă acel ceva, acel cine ştie 
ce, pe care îl numim noroc, ţinea la mine sau pur şi 
simplu mă ura. 


Băiatul cu ochii legaţi scotea impasibil unul după 
altul biletele din căciulă, iar Lázár (căruia i se spulbe-
raseră printre primii şansele) citea numele scrise pe ele 
chiar de mîna sa şi, ridicînd din umeri în semn de re-
gret, le înmîna pe fiecare posesorului respectiv. Trage-
rea continua într-o linişte adîncă şi în perfectă ordine; 
liniştea smerită din baracă era tulburată de cîte un gea-
măt plin de speranţă, sau de cîte o bombăneală deznă-
dăjduită. N-am mai rămas decît patru, decît trei can-
didaţi, probabilitatea cîştigului depăşise deja orice li-
mită, valoarea sa minimă iniţială crescuse la 1/4, apoi 
la 1/3. Aveau şi alţii emoţii, bineînţeles, printre cei care 
nu mai aveau nici o şansă, căci jocul întrecea prin miza 
şi intensitatea (dar mai ales prin veridicitatea) sa orice 
roman de aventuri. Aveau şi ei emoţii, darmite eu ce 
emoţii aveam! Îmi treceau prin minte cu iuţeală frîn-
turi de rugăciuni, jurăminte înflăcărate; îi invidiam cu 
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ardoare pe adversarii mei pentru că aveau aceeaşi şansă 
pe care o aveam şi eu; îmi imaginam tot felul de lu-
cruri detestabile care li s-ar fi putut întîmpla şi care 
i-ar fi scos din competiţie — pînă şi moartea lor! 


Şi atunci — 
cînd n-am mai rămas decît doi candidaţi; 
cînd amînarea artificială a momentului decisiv a 


contractat din nou timpul în clipe; 
cînd maşinaţiile noastre menite să înşele soarta şi-au 


pierdut efectul, căci în fond tot un singur gest urma să 
hotărască cine cîştigă şi cine pierde; 


prin urmare cînd nu mai depindea decît de o singură 
tragere dacă uriaşele mele speranţe se vor îndeplini sau 
se vor spulbera toate 


— atunci, la punctul culminant al tensiunii, m-a cu-
prins deodată o pace minunată, o linişte desăvîrşită. 
Ştiam, ştiam cu siguranţă că nu voi avea nici o decep-
ţie, că acum bocancii vor fi ai mei. De unde am ştiut, 
cum de am simţit cu atîta siguranţă nu-mi pot da seama 
nici acum. De parcă mi-ar fi şoptit cineva. De îndată 
ce n-am mai rămas decît doi candidaţi (eu şi Nagy Misi, 
parcă), m-am şi ridicat de pe prici şi am pornit, şter-
gîndu-mi fruntea asudată, să iau în primire ce mi se 
cuvenea. 


Ce mi se cuvenea, zic, şi prin aceste cuvinte nu în-
cerc să formulez părerea mea de acum, ci sentimentul 
meu de atunci. Atît de sigur eram că toate acestea nu 
erau nici pe departe întîmplătoare, ştiam cu atîta con-
vingere că în condiţiile date bocancii nu i se cuveneau 
altcuiva decît mie (altfel spus: nu se potriveau decît 
pe piciorul meu), cum nu mai ştiusem niciodată ceva 
în viaţă! Însă n-am ştiut nici atunci, nu ştiu nici acum 
şi m-aş putea frămînta pînă în clipa morţii, dacă norocul 
sau nenorocul a făcut să cîştig tocmai eu acea minunată 
miză. Ce am simţit eu atunci cu atîta siguranţă: noro-
cul sau nenorocul meu? Căci am spus-o şi acum o spun 
din nou: în zadar am cîştigat eu atunci tragerea, pen-
tru că de fapt am pierdut-o. Dacă am fi lăsat să func-
ţioneze ordinea firească a lucrurilor, dacă norocul şi-ar 
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fi arătat liber alesul, nici vorbă să fi eîştigat tocmai eu: 
numele meu mi-ar fi fost tras printre ultimele, adică ce 
spun eu? — nici n-ar mai fi fost tras, ar fi rămas să 
se împută acolo, în întunericul căciulii! Atunci nu a 
funcţionat norocul adevărat, ci opusul lui, nu norocul 
liber, ci norocul înşelat, ţinut în frîu prin principiul de 
bază al împărţelii pîinii, ceea ce a făcut ca victoria mea 
să fie ambiguă, îndoielnică, tristă. 


Dar poate fi norocul oare înşelat? Vă rog să-mi spu-
neţi: poate fi înşelat destinul? Exemplul lui Keisz Ricus 
pare să dovedească de fapt cu totul altceva. Căci nu 
biletul lui a fost tras primul, nu pe el l-a ales din nou 
norocul, ceea ce nu s-a dovedit a fi din nou un ghinion? 
S-a arătat faţă de el ca întotdeauna pînă atunci, iar de 
aici nu rezultă defel că ar putea fi înşelat. Cine ştie 
dacă norocul nu şi-a dat seama ce capcană îi întindem, 
dacă nu ne-a citit gîndurile şi, în ciuda încercărilor 
noastre, nu a ales totuşi liber, după bunul său plac? Ba 
mai mult. Oare nu chiar el ne-a inspirat acea idee stra-
nie, ca să ne convingă şi să ne demonstreze că aşa arată 
el cînd ia înfăţişarea ghinionului — că aşa este el cu 
adevărat?! Doamne, oare nu de aceea mi-a dăruit mie 
perechea cea minunată de bocanci — pe care apoi i-am 
adus acasă şi cu care am mai umblat fudul încă doi ani 
încheiaţi —, ca să-mi arate că ţine la mine? 


Dar dacă nu? Dar dacă da? Îmi dau seama că în-
trebările mele se pierd în negură, în magic, în inexpli-
cabil. Nici nu se pierd, doar s-au pierdut cîndva. Căci 
aşa era pe atunci lumea, aşa am văzut-o noi la Esel-
heide printre dunele de nisip, printre pichetele de pază, 
printre gardurile de sîrmă ghimpată, printre barăcile 
negre şi roşii, de parcă toate, absolut toate ar fi avut 
vreo legătură personală cu omul, toate, absolut toate ar 
fi fost călăuzite de speranţele, de sentimentele, de in-
tenţiile oamenilor; de parcă destinul ar fi fost o fiinţă 
vie, norocul o fiinţă conştientă. Cu toate că nu există, 
bineînţeles, nimic în toată povestea mea care să nu fi 
fost opera întîmplării oarbe şi să nu încapă în limitele 
realităţii. 
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GÎNDURI DESPRE PROVIDENŢĂ 


Sînt unii oameni pe care toată lumea îi ajută, îi ocro-
teşte, cărora toţi le poartă de grijă, cărora totul le vine 
la îndemînă. Sînt unii oameni cărora nimic nu le poate 
dăuna. Chiar şi în împrejurările cele mai vitrege, chiar 
dacă ei înşişi ajung printre cei mai nenorociţi, în cele 
din urmă totul se întoarce în folosul lor. Îi însoţeşte un 
fel de noroc îndărătnic, sînt înconjuraţi de un nimb vră-
jit, pînă şi natura îi protejează; asta se numea pe vre-
muri providenţă. Sînt unii oameni norocoşi de pe care 
necazurile se scurg ca apa de pe gîscă, dar ce vorbesc 
eu?, care nici măcar n-au parte de necazuri, ci numai 
de binecuvîntări — căci s-au născut să fie ocrotiţi. 


E de nedescris cîte mi s-au întîmplat mie în copi-
lărie, cîte eşecuri, cîte nenorociri, cîte lovituri n-am avut 
de îndurat; privită din afară, toată tinereţea mea a 
fost un iad! Pentru ca apoi să reiasă că tot timpul n-am 
trăit decît sub oblăduirea norocului. Iată de pildă pro-
stia aceea inimaginabilă, de neînţeles, pe care am fă-
cut-o la sfîrşitul războiului, cînd orice copil cu mintea 
întreagă (ba chiar şi un tîmpit) ştia prea bine care este 
situaţia; cum vă spuneam, chiar după patru ani de răz-
boi, strînşi fiind în menghina fronturilor care se apro-
piau din toate direcţiile, eu tot ofiţer de carieră am 
vrut să mă fac: m-am înscris la şcoala de cadeţi. Nici 
dacă aş fi căutat cu lumînarea cariera cea mai lipsită 
de perspectivă, de viitor, nici dacă ţelul ar fi fost să-mi 
distrug cu propria mea mînă viaţa şi tot n-aş fi procedat 
mai bine. Şi ce a ieşit din asta? 


Mai întîi m-am învăţat cu ordinea. 
Pînă atunci fusesem, un copil leneş, molatec; împră-


ştiat, visător, neputincios; trăiam într-un permanent 
haos, sufeream mereu de lipsă de timp. Apoi, în toiul 
chinurilor instrucţiei, supus şi umilit de superiorii mei 
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cu tot felul de funcţii şi ranguri, m-am trezit deodată 
că am ajuns să le fac pe toate la timp (şi de aceea aveam 
timp pentru toate), că mă concentrez întotdeauna la sar-
cina următoare, că nu mă mai sperie nimic, că nu sînt 
descurajat — că, în ciuda lenei mele iniţiale, sînt mereu 
punctual şi ordonat. Mi-am dat seama că ceea ce pot 
face alţii pot face şi eu; că ceea ce oamenii pot suporta, 
pot suporta şi eu. În limbaj militar asta se cheamă ţi-
nută, ceea ce înseamnă aproximativ că niciodată, indi-
ferent de condiţii, să nu-ţi pierzi încrederea în tine. Nu 
a fost floare la ureche, nu a fost o joacă (ci un chin, un 
calvar să-mi însuşesc toate acestea în armată, şi încă 
pentru totdeauna, încît pînă în ziua de azi îmi fac întot-
deauna patul înainte de a pleca de acasă, pantofii îmi 
sînt lustruiţi, biroul îmi este mereu în ordine; nimic 
nu-mi este mai străin decît spiritul boem care-i carac-
terizează pe artişti. Nici nu vă pot spune cît timp şi 
cîtă energie am economisit în timpul vieţii datorită aces-
tei ordini care mi-a intrat în sînge, chiar dacă timpul 
astfel economisit de cele mai multe ori nu l-am umplut 
cu altceva decît cu lîncezeli visătoare, după cum mi-e 
firea. 


Dar, în afară de toate acestea, acolo, în armată, am 
învăţat şi ceva mult mai important 


Există o lume interioară a omului, cu etica ei, cu 
valorile ei, cu noţiunile ei: o lume aparte, unică, ce nu 
poate fi asemuită cu a nimănui. Din ea provin intuiţiile 
sale asupra binelui şi a răului ; asupra felului cum tre-
buie acţionat în anumite situaţii. 


Pe de altă parte există o lume a disciplinei, a con-
strîngerilor, a ordinelor, mai explicit: a regulamentelor, 
care prevăd, unitar şi obligatoriu, acelaşi lucru: ce este 
răul, care e felul în care trebuie acţionat în anumite si-
tuaţii. 


Armata este tocmai instituţia care te învaţă să deo-
sebeşti autonomia interioară a personalităţii de regulile 
exterioare ale jocului asumate prin jurămînt. În zadar 
îi vin soldatului dinăuntrul fiinţei sale intuiţiile certe 
despre ce şi cum trebuie făcut acum sau altădată, sol-
datul va acţiona de îndată în mod reflex, potrivit indi-
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caţiilor. De fapt ar trebui compătimit, deoarece motiva-
ţiile sale sufleteşti se identifică numai arareori cu cele 
exterioare: soldatul nu se supune niciodată poruncilor 
sale sufleteşti, el trăieşte într-o continuă stare de schi-
zofrenie, modul său de viaţă este sciziunea interioară. 
Numai că lucrurile nu stau chiar aşa. Soldatul are două 
posibilităţi de a ieşi din capcană: 


Dacă este o fire practică şi se poate acomoda, re-
nunţă de îndată la lumea sa intimă, o înlocuieşte pe 
cea interioară cu cea exterioară (adică îşi interiorizează 
regulamentele asumate prin jurămînt), încît de aici în-
colo se identifică pe deplin cu orice ordin: se transformă 
într-o maşinărie executivă precisă, într-o simplă figură 
de şah. 


Dacă în schimb se respectă pe sine însuşi, atunci, în 
cele din urmă, cu preţul a numeroase frămîntări, con-
flicte şi zbuciumări, îşi însuşeşte marea lecţie (care este 
legea de bază nu numai a vieţii cazone, ci şi a vieţii 
sociale în general): să te supui întotdeauna constrînge-
rilor exterioare, să respecţi întotdeauna regulile jocului, 
dar să nu renunţi niciodată la dreptul de a-ţi forma în 
suflet propriile tale convingeri, pe care să le poţi stă-
pîni cu gîndul. Acel soldat trăieşte două vieţi concomi-
tent: trupul său acţionează după regulile jocului (res-
pectă cinstit toate indicaţiile), în schimb mintea sa ob-
servă, interpretează, gîndeşte în mod suveran, înălţîn-
du-se astfel chiar deasupra propriilor fapte. Şi nimeni 
să nu creadă că această stare este identică cu schizofre-
nia mai sus amintită. Dimpotrivă, este victoria lumii su-
fleteşti asupra celei exterioare; a inteligenţei asupra 
constrîngerii; aş putea spune şi că în acest caz este 
vorba de victoria libertăţii spirituale de neîncătuşat 
asupra disciplinei exterioare (corporale). Faptele, vor-
bele ne pot fi impuse — gîndurile ne rămîn libere. 


Această deosebit de importantă capacitate de discer-
nămînt (acest modus vivendi) am învăţat-o eu în ar-
mată — cît de mult mi-a folosit mai tîrziu îşi poate da 
oricine seama. 
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Şi chiar mai mult decît a t î t ! 
Pînă atunci fusesem un elev dezordonat, neatent, 


s lab; dacă n-am căzut niciodată la vreo materie, s-a 
datorat mai degrabă bunăvoinţei profesorilor mei decît 
strădaniilor mele. Mă cufundam pînă peste cap în lu-
cruri mai plăcute, mai desfătătoare chiar, visam jucăuş 
de dimineaţa pînă seara; nu ştiu cum se făcea, dar 
nu-mi găseam niciodată timp pentru lucruri care cereau 
un efort cît de mic. La armată m-am învăţat să şi în-
văţ. 


Cu toate că n-aveau nici o metodă deosebită. Ne 
băgau pur şi simplu într-o clasă şi ne obligau să stăm 
două ore în linişte şi să învăţăm. Dacă acum m-ar în-
treba cineva cum poate fi obligat un om să ducă la 
îndeplinire o sarcină, prin însăşi natura ei voluntară, 
i-aş răspunde: trebuie pus în faţa sarcinii şi împiedicat 
să se ocupe cu orice altceva. Ne băgau în sala de clasă, 
ne obligau să ne scoatem cărţile pe masă şi apoi ne 
observau cu stricteţe nu care cumva să ne jucăm, să ne 
scriem unii altora bileţele, ori să strecurăm romane de 
aventuri pe sub manuale. Deci, vrînd-nevrînd, de plicti-
seală dacă nu de altceva, citeam lecţiile. Şi iată mira-
colul: în timp ce mai că nu ne-am ţicnit de plictiseală 
în cele două ore zilnice de studiu, la sfîrşitul trimestru-
lui m-am trezit la aproape toate materiile cu „foarte 
bine“! Faptul că citeam măcar o dată lecţiile, că rezol-
vam problemele în joacă, numai să-mi treacă de urît, 
s-a dovedit suficient ca să reiasă că eram în stare să 
fac faţă cu uşurinţă la toate materiile teoretice. Dacă 
atunci nu m-ar fi învăţat (aproape cu forţa) toate aceste 
lucruri, mai tîrziu n-aş fi găsit destulă răbdare în mine 
pentru a mă pregăti în continuare şi aş fi rămas pînă 
la moarte un elev slab. Dar aşa, întotdeauna, la toate 
şcolile prin care am trecut după aceea, am ajuns cu uşu-
rinţă, fără efort, aproape de la sine înţeles, printre 
primii. 


Ţinuta— 
Autonomia interioară — 
Conştientizarea capacităţilor mele spirituale — 


acestea sînt în principiu cele trei mari binecuvîntări pe 
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care le datorez eu armatei; şi atunci vă rog să-mi spu-
neţi: ar fi fost cineva în stare să mă pregătească mai 
bine pentru drum? Şi vă rog să fiţi atenţi, căci acum 
urmează lucrul cel mai interesant. Cînd a început să 
reiasă că, în ciuda greutăţilor de la început, nu numai 
că făceam faţă, dar mă şi încadram în viaţa cazonă, deci 
cînd a început să mă pască pericolul de a deveni pe 
de-a-ntregul soldat (adică şi sufleteşte), atunci pericolul 
acesta a dispărut ca prin minune, parcă de la sine. Fron-
tul de răsărit ajunsese pînă la noi, războiul era pe sfîr-
şite, apoi s-a terminat, iar eu m-am văzut scăpat de 
armată; n-a trebuit să plătesc bir pentru cele primite; 
am rămas cu cîştigul net. 


Aşa s-a întors în folosul meu uriaşa greşeală de odi-
nioară (aceea de a mă fi făcut ofiţer în timpul războiu-
lui), aşa s-au transformat în binecuvîntare toate tra-
gediile mele personale şi colective! 


Am avut, bineînţeles şi pe parcurs o seamă de no-
rocuri tragice. Cum aş putea numi altfel de pildă acea 
întîmplare din timpul refugiului, cînd, într-una din ta-
berele din Dunántúl, au încercat să reorganizeze şcoala 
noastră, dar eu, din cauza zbuciumului în care trăiam, 
nu mai reuşeam să mă concentrez asupra lecţiilor (luam 
numai note proaste) — şi deodată, în situaţia aceea cri-
tică, vîntul a început să aducă bubuitul tunurilor şi al 
mitralierelor, căci Frontul de Răsărit ne ajunsese iarăşi 
din urmă, noi am fost nevoiţi să o luăm din nou la 
goană, iar eu am scăpat din nou cu demnitatea nepă-
tată?! De altfel acel blestem necontenit (Frontul de Ră-
sărit care se apropia fără încetare) s-a dovedit a fi pen-
tru mine o binecuvîntare permanentă. Cum aş fi ajuns 
altfel în Polonia, în oraşele hanseatice, pe ţărmurile de 
la Răsărit şi apoi pe cele din Nord, pînă în Danemarca 
şi la Ditmarschen, cum aş fi cutreierat eu Europa — şi 
pe deasupra călare, sau chiar pe jos — dacă frontul nu 
ne-ar fi urmărit într-una? Această urmărire a fost că-
lătoria mea de studii, refugiul, educaţia mea: cu cît pă-
timeam mai mult, cu atît deveneam mai privilegiat. 


E suficient şi atît, că în timpul refugiului (adică, mai 
bine zis, în timpul prizonieratului care i-a urmat) am 
prins gustul cărţilor; lumea minunată a adolescenţei 
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(Jules Verne, Karl May, Jókai Mór) lipseşte şi acum 
din cultura mea. Prima carte care mi-a căzut în mînă 
şi pe care, avînd timp din belşug, am şi citit-o, a fost 
ei bine, ghiciţi care a fost acea carte? Simt şi acum un 
nod în gît de emoţie, de recunoştinţă: a fost Război şi 
pace de Tolstoi! Nu ştiu cum a ajuns în lagăr, cine a 
fost obsedatul care a cărat-o după el, doar erau şase 
volume groase (în aceeaşi legătură urîtă, de pînză roşie, 
cum le am şi eu acum), dar erau acolo şi mi le-a îm-
prumutat cu plăcere, iar asta a fost prima carte pe care 
am citit-o. Ei bine, vă rog să-mi spuneţi cum s-a putut 
una ca asta? Ca cineva, în cele mai vitrege condiţii po-
sibile, să primească din prima clipă numai ce e mai 
bun? 


Am primit întotdeauna ce era mai bun din toate, 
niciodată ce era lipsit de valoare sau mediocru. Şi în-
totdeauna exact la timp! Nu prea devreme, cînd n-aş 
fi înţeles nimic, nici prea tîrziu, cînd gustul deja per-
vertit ar fi privit lucrurile cu dispreţ, ci exact la timp, 
cînd am fost în stare să înţeleg, să asimilez — cînd am 
avut nevoie. Mi-e jenă, dar uneori am impresia că ci-
neva mi-a purtat de grijă! 


De pildă pe vremea cînd vegetam în cazarma din 
Hamm, ca prizonieri de război, în dosul gardului gros 
de sîrmă ghimpată, cînd cu toţii eram gata-gata să ne 
pierdem minţile de inactivitate, uşa dormitorului s-a 
deschis brusc şi a intrat un veteran cu mustaţa pleoş-
tită, clipind stingherit. Părea bătrîn, cu toate că — ori-
cine poate socoti — n-avea decît patruzeci de ani; era 
plutonier; mantaua îi era şifonată, el însuşi părea obo-
sit, în ochii, săi simpatici se citea o mare nesiguranţă. 
Tocmai sosise cu un nou transport, ne-a explicat el, 
încă nu fuseseră încartiruiţi şi ne ruga să-l primim 
printre noi pînă i se găsea şi lui un loc. Trăiam şi aşa 
destul de înghesuiţi (eram patruzeci de oameni într-o în-
căpere goală), dar eu m-am tras puţin la o parte pe par-
chet şi i-am făcut semn să se aşeze. Atunci s-a pre-
zentat: 


— Sînt sculptorul Szervátiusz Jenő din Cluj, a spus el. 
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Ce părere aveţi? Din acea clipă nici vorbă n-a mai 
putut fi de lîncezeală, de plictiseală; din acea clipă am 
început să am de dimineaţa pînă seara treburi urgente 
şi importante; el m-a învăţat să desenez, apoi să mode-
lez; lui îi datorez şi faptul că acum, după treizeci de 
ani, am oarecare habar despre forme, despre construc-
ţii, că ştiu să-mi folosesc ochii. 


Soarta mi-a oferit ce e mai bun din toate şi pe toate 
la vremea lor. Căci nici dacă atunci, fiind încă un mucos, 
m-aş fi înscris la facultatea de arte plastice şi tot n-aş 
fi avut un profesor mai eminent decît pe Szervátiusz! 


Dar cel mai acut şi mai înspăimîntător am simţit 
mîna providenţei la centrul de concentrare al prizonie-
rilor. Asta s-a întîmplat sus, la Ditmarschen, unde en-
glezii ne-au adunat pe toţi ungurii, ca să ne poată băga 
apoi în tabere închise. Eram foarte aproape de golful 
Tönning (iar pe de altă parte de Wesselburen, satul na-
tal al lui Hebel), chiar în regiunea unde odinioară bîn-
tuia călăreţul-fantomă al lui Storm. Iniţial ţinutul fu-
sese un fund de mare; dar oamenii au împins mai în-
colo Marea Nordului prin două baraje uriaşe, la fel ca 
şi olandezii, ca să-i cucerească pămînturile. Cîmpia 
aceea se întindea ca o uriaşă mare cenuşie, pe care plu-
teau, precum nişte insuliţe verzi cu contururile incerte, 
fermele îndepărtate cu acoperişurile lor sîngerii, cu li-
vezile de pruni din jur, toate străjuite de coroanele 
uriaşe ale străvechilor tei germani. Printre ferme, pe 
nişte mici parcele împrejmuite cu sîrmă, păşteau vaci 
negre, bălţate. Pe alte parcele creştea într-o ordine mi-
lităroasă secara albăstrui-brumărie; pe alocuri se vedea 
rătăcită cîte o albăstrea, stoluri elegante de pelicani plu-
teau pe deasupra — şi toate erau atît de minunate, atît 
de impresionant de paşnice şi de caracteristice încît nu 
o dată, văzînd atîta frumuseţe, am izbucnit în plîns. 


Dar cele mai frumoase erau digurile! Cele două di-
guri de pămînt lungi, înalte de un cat, care coteau pa-
ralel încoace şi încolo pe mulţi kilometri pînă la ori-
zontul pierdut în ceaţă şi pe care iarba creştea liber, 
după voia lui Dumnezeu. Creştea, se răspîndea, unduia 
frumos, îşi oferea la fiecare adiere de vînt miresmele şi 
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straturile nenumărate de culori şi, dacă uneori mă cul-
cam în desişul ei şi priveam în stînga şi în dreapta cu 
capul sprijinit pe braţ, în faţa ochilor mei se întindea 
într-o parte marea nesfîrşită, iar în cealaltă parte pei-
sajul german etern. 


Acolo ne-am pus noi corturile şi am rămas săptă-
mîni şi luni de zile în vara lui ’45, pe fundul acela de 
mare, nu departe de dig, într-una din livezile cu pruni 
deşi, lîngă una din fermele cu acoperişul sîngeriu. Cîte 
un păduche apărut prin lenjeria noastră de corp, cîte un 
uragan stîrnit din senin şi care ne uda (ba uneori ne şi 
ridica în slăvi) corturile — acestea erau singurele sen-
zaţii ale vieţii noastre monotone! Ne dădeam în vînt 
după orice posibilitate de distracţie, sau măcar de vari-
aţie. 


Aşa s-a făcut că, atunci cînd s-a anunţat un concert 
la biserica de la Hemmerwurth, în apropiere, ne-am dus 
şi noi cu multă plăcere, cu toate că n-aveam prea mult 
de-a face cu muzica, eu de pildă habar n-aveam ce în-
seamnă un concert în biserică. Credeam că este un fel 
de cucernicie blajină, nişte psalmodieri în surdină, ni-
mic mai mult, şi totuşi păşeam voioşi prin bălăriile cît 
un stat de om, drept înainte, căci biserica din Hemmer-
wurth fusese construită pe o moviliţă (poate o fostă 
insulă) şi se vedea din toate părţile pe fundul acela de 
mare. 


Doamne, ce amalgam era şi biserica aceea! 
Era înconjurată de un zid zdravăn, acoperit de 


muşchi şi de licheni, ca un zid de cetate. În spatele lor 
erau împlîntate, sau mai degrabă înclinate, ca o adună-
tură de beţivi, o mulţime de pietre funerare vechi, cio-
plite. Pe ele se căţărau trandafirii: trandafiri înfloriţi, 
roşii, albi — o ploaie, un potop de trandafiri —, care 
acopereau din cap pînă-n picioare, transformau într-un 
convoi rustic de nuntaşi pietrele funerare, care şi aşa 
de-abia se mai ţineau să nu cadă. Iar sus, pe movilă, 
în mijlocul nuntaşilor afumaţi, se înălţa, văzîndu-se pînă 
departe şi parcă împărţindu-şi în stînga şi în dreapta 
binecuvîntările, biserica. 


Nu trebuie să vă imaginaţi vreo catedrală pompoasă; 
nici nu putea fi vorba de aşa ceva în ţinutul acela să-
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rac. E adevărat că o construiseră destul de înaltă (din 
blocuri de piatră), dar era îngustă, bătrînă şi pătrunsă 
de umezeală — o biserică de ţară obişnuită. Baza ei era 
în stilul vechi romanic; din cîte îmi amintesc, şi dea-
supra intrării se arcuiau bolţi greoaie. Dar sus, feres-
trele erau ornamentate cu arcurile frînte şi cu dante-
lăriile de piatră ale goticului! Înăuntru plafonul era de 
asemenea brăzdat de arcuri avîntate, dar amvonul era 
de pildă în stilul inimitabil al renaşterii germane. Din 
tavan atîrna, ca un candelabru, un uriaş crucifix baroc, 
colorat; trupul însîngerat al lui Cristos părea că se 
zbate în chinuri! Iar strana, băncile netede, greoaie, 
trădau fără putinţă de tăgadă gustul burghez. 


Nu, în cazul bisercii din Hemmerwurth nu putea fi 
vorba de stil. Adică putea fi vorba, şi încă foarte bine, 
căci fiecare colţişor trăda un gust pur, imaculat, dar nu 
existau două colţuri cu acelaşi stil în toată biserica! 
Pe deasupra nici una din acele firide, din acele mobile 
sau obiecte nu erau vreo capodoperă a vremii lor, ci 
doar nişte produse meşteşugăreşti destinate satelor, de 
felul celor pe care şi le-a putut permite dintotdeauna 
orice parohie săracă lipită pămîntului ca aceea. Era bi-
serica aceea mică, îngustă, era o îngrămădeală de sti-
luri, ca să zic aşa, dar Dumnezeu mi-e martor că nici-
odată n-am văzut o alta mai frumoasă. 


Căci, oricît de îngustă, oricît de provincială ar fi fost, 
adunase în ea timp de o mie de ani tot ce era mai f ru-
mos şi mai nobil în Europa. Veniseră, veniseră cu zecile 
noile generaţii şi fiecare continuase după gustul său 
construcţia atît de lentă a bisericii. I-au adăugat fiecare 
cîte ceva, fiecare şi-a întipărit în ea felul său de a 
trăi, de a gîndi, (lumea sa), încît atunci cînd a fost gata, 
se adunase în ea toată istoria stilurilor. Era prezent în 
ea însuşi poporul, timpul, însăşi existenţa organică; cine 
intra acolo, intra mai degrabă în istorie decît într-un 
lăcaş sfînt. 


Iată un alt uriaş dar dintre cele pe care le-am primit 
în săptămînile acelea de foame, de trai în corturi, de 
viaţă fără rost — cui să-i mulţumesc? Să mi se deschidă 
pentru prima oară ochii şi asta tocmai la Schülpe, să mă 
minunez pentru prima oară în faţa unei clădiri ridicate 
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de mîna omului şi să fie chiar minunea aceea! Ce să vă 
spun: de atunci am fost şi la Veneţia şi la Chartres, dar 
ceva mai emoţionant n-am văzut ; cea mai inedită trăire 
arhitecturală din viaţa mea a rămas biserica din Hem-
merwurth. 


Deci în ea ne-am înghesuit noi plini de praf şi tran-
spiraţi, venind dinspre Schülpe, după o plimbare veselă 
de trei sferturi de oră. În acele bănci ne-am aşezat cu-
viincioşi (dar tropăind); pe acele sculpturi, pe acele 
blocuri de piatră ne-am odihnit privirile, bucurîndu-ne 
între timp de răcoarea care se adunase sub ele de-a 
lungul secolelor tumultoase. 


Şi, de îndată ce ne-am aşezat, a şi început concertul. 
Habar n-am cine a fost artistul care a cîntat; n-am 


auzit de el nici înainte, nici după aceea. Şi totuşi nu 
putea fi un oarecare: se zvonea că în civilie ar fi fost 
primul organist al domului din Köln. Îşi tîra şi el zilele 
pe acolo, pe fundul acela de mare de la Ditmarschen, 
ca prizonier de război, la fel ca şi noi, ungurii, dar, de 
îndată ce a descoperit acea orgă din bisericuţa de ţară, 
după ce a încercat-o şi s-a încredinţat că este bună, n-a 
mai avut inima să scape prilejul: a dat sfoară-n ţară 
despre acel concert, doar aşa, dezinteresat, ca să mai 
treacă timpul, în cinstea celorlalţi prizonieri. Ştia desigur 
(trebuia să ştie) că jos, în bănci, nu stătea nimeni care 
să fie priceput în ale muzicii. Tocmai de aceea şi inter-
pretarea lui era lipsită de orice strădanie ambiţioasă. 
Văzînd cum formează cu mîinile şi cu picioarele acele 
sonorităţi cutremurătoare, văzîndu-i capul blond cum îi 
apărea din spatele balustradei de la strană, ne-am dat 
seama că omul acela îşi ducea la îndeplinire uriaşa mi-
siune cu uşurinţă şi cu plăcere, căci între timp dădea 
binevoitor din cap, fredona, ba chiar şi zîmbea. 


Cînta cu o spontaneitate, cu o degajare deosebite — 
cînta parcă pentru propria sa bucurie. Nu avea note, 
nici un program dinainte stabilit, ci lua la rînd tot ce îi 
trecea prin minte. Şi ascultaţi-mă, vă rog, căci este un 
lucru într-adevăr deosebit de interesant: nu-şi amintea 
decît opere de Bach! Timp de două ore a interpretat 
pentru noi preludiile, fugile, toccatele lui Sebastian 
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Bach; din cîte îmi amintesc acum, a început cu aceea 
în re minor, care pur şi simplu ne-a răscolit, apoi ne-a 
legănat în altele mai lente; ne conducea cu uşurinţă 
din sferele măreţe către cele sufleteşti, din cele intime 
spre cele înălţătoare şi apoi din nou spre cele evlavioase; 
timp de două ore s-a jucat cu noi, ne-a modelat asemeni 
unui demiurg. 


Mai mult ca sigur, cunoscătorii de muzică nu ar fi 
fost nici pe departe atît de impresionaţi de acel concert. 
Noi însă eram nişte sălbatici, nişte naivi, ascultam pentru 
prima oară muzică adevărată! Ne-a impresionat elemen-
tar, pînă în străfunduri; a avut efectul pe care trebuia 
să-l aibă asupra unor laici; efectul pe care l-a vrut şi 
Bach. Ne-a atras într-un fel de vrajă şi, după cum ne-am 
mărturisit mai apoi unii altora, ne-a făcut, mai mult 
prin conţinutul umanitar decît prin cel muzical, să avem 
viziuni. Crucifixul baroc s-a desprins şi a început să 
plutească în aer ca un avion. Altarul renascentist s-a 
deschis, a înflorit; iederele gotice au pornit în sus ca 
trandafirii, s-au tîrît pe nervurile pereţilor şi au acope-
rit bolţile. După două ore am ieşit din umbra bisericii 
impresionaţi şi copleşiţi, clătinîndu-ne ca beţi, în alaiul 
de nuntaşi tot beţi al pietrelor funerare, pe care acum 
asfinţitul ni le înfăţişa şi mai ruginii, şi mai rustice. Iar 
departe, în faţă, după diguri, se vedea cenuşiul metalic 
al mării în asfinţit! 


Am mai spus, dar acum o spun din nou: pînă atunci 
nu avusesem habar de muzică. De cîte ori eram bine 
dispus, fluieram cîntece ostăşeşti, romanţe sau cel mult 
arii de operete. Nu ştiam ce este muzica atunci cînd 
m-am înîlnit pentru prima oară cu ea — şi de la bun 
început cu Bach şi cu fugile sale! Ei bine, vă rog să-mi 
spuneţi, cine a pus la cale aceasta? Pot eu crede în alt-
ceva decît în providenţă? La fel ca din literatură sau 
arhitectură, şi din muzică am primit încă din primul mo-
ment tot ce era mai bun; la fel cum nici după Tolstoi, 
nici după Bach nu m-aş fi putut mulţumi cu mai puţin. 
Nici un copil de bani gata, nici un lord, nici un prinţ 
oriental n-ar fi primit o educaţie mai aleasă în vreun 
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colegiu select decît am primit eu, un sărman dezrădăcinat 
în infernul acelui război pierdut! 


Ce era mai bun din toate — şi toate la timpul lor! 
Acum, cînd mă gîndesc a patra, a cincea oară ce fel de 
providenţă a făcut să se întîmple aşa, simt că o revela-
ţie decepţionantă pune stăpînire pe mine. Poate că nu a 
fost vorba de nici un noroc deosebit; că niciodată nu m-a 
protejat, nu m-a ocrotit, nu m-a ajutat nimeni; că nu 
m-am născut sub nici un fel de pavăză ocrotitoare; că 
nu pot pune totul nici măcar pe seama întîmplării, ca 
să-i mulţumesc pentru bagajul de neînlocuit pe care mi 
l-a dat, căci nu întîmplarea a potrivit lucrurile aşa cum 
le-a potrivit. Ci numai tinereţea mea. 


Eram tînăr, da, t înăr ! Tot norocul, toate blestemele 
transformate în binecuvîntări numai tinereţii mele le 
datorez; n-am primit de la soartă decît atît cît primeşte 
în mod cinstit orice alt tînăr. Căci tot aşa cum flămîndul 
îşi scoate cele trebuincioase traiului în cel mai rău caz 
din gunoi, din iarbă, din bălării, tot aşa supravieţuieşte 
şi tînărul. Îi e foame de orice, ştie să se folosească de 
orice, nu există nimic pe lume care să nu-i fie de folos. 
Dacă trăieşte în mijlocul dezastrului, atunci din mijlo-
cul dezastrului, dacă trăieşte în mizerie, atunci din mi-
zerie îşi filtrează hrana spirituală — şi toate sînt în 
folosul lui, toate îl fac să se dezvolte, toate îl fac mai 
bun, mai bogat! Aş putea spune şi că, orice i s-ar întîm-
pla, nu i se întîmplă decît lucruri bune şi, oricînd i se 
întîmplă, întotdeauna e momentul potrivit. 


Mie tinereţea mi-a dat binecuvîntările ei întruchi-
pate în război, în militărie, în urgiile abătute din toate 
părţile. E adevărat — în locul lui Tolstoi mi l-ar fi pu-
tut da pe Jókai, în locul lui Bach pe Kacsoh Pongrác, 
în locul primului şi ultimului meu maestru pe Biás, sau 
Biális (sau cum l-o fi chemat) ghitaristul — era şi el în 
lagăr; se îmbulzeau, clocoteau în jurul meu tot felul de 
lucruri care m-ar fi putut influenţa. De ce i-am obser-
vat şi i-am păstrat pentru mine tocmai pe Tolstoi şi pe 
Bach, de ce m-am întors din armată tocmai cu exigenţa 
ţinutei, a învăţăturii, a autonomiei interioare (cu toate 
că m-aş fi putut întoarce şi cu altceva), nu ştiu să vă 
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spun. Trebuie să fi fost totuşi un fel de providenţă: pro-
videnţa mea proprie, personală, imanentă. Eu n-am fost 
niciodată norocos, dar receptiv la tot ce este esenţial şi 
are greutate am fost întotdeauna. De aceea am să ţin 
la mine însumi pînă la moarte. 












CUPRINS 


Prefaţă de Marian Papahagi     5 


Dedicaţie   11 


Pálinkás   13 


Aşa am fost „botezat   36 


Kriplă   41 


Umaniştii   64 


Neamţul cu cîinele   82 


Fum 105 


Ce este norocul 115 


Gînduri despre providenţă 139 







Lector: GABRIEL GAFIŢA 
Tehnoredactor: WALTER WEIDLE 


Bun de tipar 13. II. 1990. Apăru t 1990. Fo rma t 16/54×84. 
Coli editoriale 7,946. Coli tipo 9,75. 


Tiparul executat sub comanda nr . 695 la Întrepr inderea poligrafică 
„13 Decembrie 1918“, str. Grigore Alexandrescu nr . 89—97, 
Bucureşti, România 










EDITURA $
KRITERION

SZEKELY JANOS s-a nascut la 7 mortie 1929 la Turda.
A absoluit liceul lo Tirgu Mures (1948) 5i Focultatea de Filo-
zofie la Cluj (1952). Intre 1952-56 a fost lector la redactia
de Stat Pentru Literaturd si Artd, iar din
1969, la_pensionarea so, redactor la revisto
.lgaz $z6° din Tirgu Mures. g

Activitotea s creatoare imbréliseazd practic toote ge-
nurile literare, de la lirics si eseu filozofic pind la teatry 5i
literatura pentru copii, Székely J6nos inscriindu-se, prin opera
sa, in rindul numelor de prim rang ale literaturil maghiare
din Roménia. S& omintim aici, pe scurt, numai citeva din
titlurile sole de referintd : volumele de versuri Dézsa (Doj
1964, 1968, in roméneste 1974), Virogok Gtka (Blestemul flo-
rilor, 1967), Maradék (Sold, 1969), A hallgatés tornya (Tumul
taceril, 1972), culegerile de eseuri Egy rgeszme genézise (G
neza unei idei fixe, 1978), A mitosz értelme: (Sensurile mitul:
1985), piesele de teatru Hugentték (Hughenofii) si Irgalmas
hazugsdg (Minciund milostivé), jucate de Teatrele de Stat din
Satu Mare si respectiv Oradea, precum 5i volumele de proza
So6 Péter banata (Améréciunea lui So6 Peter, 1968, 1972) i
Arnyek (Umbra, 1972), ombele apdrute si in troducere ro-
méneascd (1973).

Cele noud povestiri-eseu din volumul de faté, publicat
in 1979 sub titlul A nyugati hadtest si inspirate din aménun-
tul autobiografic ol participdrii, impotriva vointei sole, o ado-
lescentului, pe otunci 16 de 15 ani, cu o unitote de
cadeli tiitd in razbol pind la copitularea finald din moi 1945,
ii ocazioneuzd scriltorului dezbaterea unor teme morale ma-
jore legate de condifia umané in situatile-limita create de
marea conflagratie. Umanismul sau de inalta tinuta, format
tocmai in contact ~ 3i prin opozitie - cu trogedia colectivd
siindividuold o rzboiului, defineste o Székely Jénos o
constonta o gindirii sale ortistice, care este optiunea etica si
intelectuala neechivoca pentru infelegere, tolerant, demo-
cratie si libertote.

1SBN 973-26.0152 3 Lei 750



