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P r e f a ţ ă 

Ceea ce ştim despre o anumită realitate ne pune în 
corelaţie conflictuală cu realitatea respectivă, atunci cînd 
capacitatea noastră de implicare este provocată în chip 
nemijlocit. 

Acest adevăr ni s-a impus pe măsură ce înaintam în 
materia surprinzătoarelor proze semnate de Csiki László. 
Ştim, bunăoară, că înainte de a muri lebedele cîntă. Aşa, 
cel puţin, ne încredinţează un număr impresionant de 
poeţi: că aceste plutitoare tac în tot timpul vieţii lor, 
ca să cînte numai o singură oară: înainte de a-şi da 
sufletul. Deci nu facultatea cu pricina le lipseşte. Deci 
natura lebedelor nu este incompatibilă cu muzica. Deci 
tăcerea lor n-ar fi decît un lung, încordat, minuţios pro-
ces de pregătire pentru o singură clipă de cîntec. Dar, ca 
să tragem această concluzie, altminteri zis ca să putem 
aluneca pînă aici cu închipuirea, ar trebui mai întîi să 
aflăm: ceea ce ştim despre cîntecul lebedelor ţine de 
realitate (poate fi, adică, verificat cu martori) sau ţine 
de ficţiune şi-atunci nu ne rămîne decît să credem fără 
să cercetăm (să ne aducem aminte că toate afirmaţiile 
poeţilor sînt postulate)? Iar dacă sîntem adolescenţi şi 
neînstare încă să hotărîm unde sfîrşeşte realitatea şi de 
unde începe ficţiunea, dacă nu ne-am pierdut cu totul 
candoarea şi, odată cu ea, acel subtil organ ce recepţio-
nează partea de ficţiune a oricărei realităţi, dacă pentru 
noi încă nu s-a produs ireparabila fisură ce desparte mitul 
de proza vieţii concrete — de ce nu ne-am angaja să 
cercetăm dacă spunerile poeţilor despre cîntecul lebedei 
sînt adevărate sau nu? Nimic mai impropriu decît să 
verifici un postulat, nimic mai cu putinţă însă, dacă nu 
ţi-ai pierdut cu desăvîrşire candoarea. Ne închipuim că 
adolescentul din proza ce deschide cartea lui Csiki László 
a crezut din toată puterea cugetului său în „glasul mi-
raculos, sîngeriu“ al lebedei muribunde. Altminteri cum 
ar fi îndrăznit să făgăduiască celor doi prieteni că le va 
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da prilejul să-l asculte cu propriile lor urechi? Este 
acesta un efort demonstrativ în care adolescentul (cel 
blond) se lasă prins, fără să ştie că o credinţă nu se hră-
neşte din argumente, ea fiind numai un dar al sufletului 
de a rămîne într-o statornică, intimă relaţie cu „lucrurile 
care nu se văd“. Ca să obţii cîntecul lebedei, nu-i aşa, 
trebuie să-i aştepţi îndelung, răbdător, moartea; sau, 
dacă vremea nu îngăduie amînarea probelor, s-o ucizi 
tu însuţi. Sub presiunea propriei făgăduinţe adolescentul 
(cel blond) va alege ultima soluţie, s-ar spune că şi în-
dreptăţită (ce experiment nu este şi un act de violenţă?) 
şi eficientă. Curînd, singur pe insulă, va trăi — cu mîi-
nile, însă, pline de sînge şi scîrbit de sine — clipa de 
proză stearpă a evidenţei: trufaşa, decorativa pasăre nu 
cîntă! Mîinile pline de sînge, scîrba de sine — iată, în 
sfîrşit, două limpezi dovezi, dar singurele şi pentru o cu 
totul altă demonstraţie. Ce ştie acum adolescentul? Că 
muţenia lebedelor este absolută şi, pe deasupra: că şi-a 
pierdut pentru totdeauna credinţa în cîntecul lor „mi-
raculos, singeriu“. Îniţiat al acestui sterp şi nesemnifi-
cativ adevăr, adolescentul va fi răsplătit cu o înţelegere 
nouă, şi mult mai preţioasă, şi-anume că necredinţa lui 
nu trebuie să fie răspîndită, că mitul se cuvine a fi în-
treţinut, fie şi dacă pentru asta el, necredinciosul, va fi 
nevoit să intre în pielea unui mistificator. „Se ridică. 
Deschise şi închise gura de cîteva ori, muţeşte, de parcă 
ar fi încercat sunetele în gînd, apoi, încetişor, gutural, 
din ce în ce mai prelung, prinse să cînte [...] Cînta, cînta 
şi între timp se întreba ce-ar fi să plîngă, dar încet, încet 
cîntecul îi aduse uşurarea.“ În schimbul lepădării sale de 
o iluzie, adolescentul va cîştiga în prietenii de pe celălalt 
mal doi credincioşi în neasemuitul cîntec al lebedelor. 

Am insistat asupra celor cîteva pagini care deschid 
cartea întrucît ele ni se par hotărîtoare pentru înţelege-
rea celor mai multe dintre prozele lui Csiki László. 

S-ar spune că existenţa este cu neputinţă în afara 
miturilor; că asupra lor trebuie să păstrăm tăcere de-
săvîrşită; că a nu lăsa să fie preschimbate în obiect de 
dispută înseamnă că, de fapt, cunoştinţele noastre despre 
noi înşine, despre semenii noştri, despre existenţa de 
toate zilele sînt doar o sumă nesfîrşită de aproximaţii şi 
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prejudecăţi asumate, mituri cu alte cuvinte, în absenţa 
cărora ne întrebăm cum ar fi posibil să ne descurcăm în 
labirintul din ce în ce mai complicat al realităţii. Cum 
să supravieţuieşti într-un oraş străin, într-o realitate 
— vrea să spună povestitorul — cu totul necunoscută, 
decît bizuindu-te pe ceea ce ştiai mai dinainte despre 
propriile tale mituri adică. Be (acest nume: prelungirea 
unei iniţiale, vrînd probabil să sugereze că personajul 
din Oraşul străin este şi ne va rămîne un necunoscut 
pînă la capătul povestirii) se trezeşte din somn. Ar fi 
acesta singurul moment de necontrazis al aventurii lui. 
În rest — un şir nesfîrşit de fapte şi imagini care tind să 
se organizeze într-o realitate de altă lege şi lume. Că spa-
ţiul ce-l înconjoară în momentul trezirii este chiar sala de 
aşteptare a unei gări devine cu greu (şi nu pe de-a-ntre-
gul) o certitudine, în urmarea unui oarecare efort de-
ductiv. Că insul care l-a trezit este un controlor — de 
asemenea. Că este duminică Be îşi dă cu părerea arun-
cînd o privire pe fereastră — şi, indubitabil, numai într-o 
dimineaţă de duminică părinţii îşi trimit copiii după si-
foane, numai duminica „bătrîne cu biografii misterioase“ 
îşi scot la plimbare pudelii. Că este vară îşi dă seama 
intrînd în incinta unei grădini (aici se salvează de urmă-
rirea controlorilor) şi luînd aminte la nişte meri plini de 
rod. Fixarea în timp şi spaţiu a străinului Be este de-
parte însă de a-l scoate din provizorat. De aici încolo 
imaginile şi evenimentele se vor ţine lanţ, dar pentru că 
timp spre a le verifica consistenţa lipseşte personajului, 
tot ceea ce va atinge de aici încolo retina lui va fi o 
succesiune de vedenii. Grădina unde Be se adăposteşte 
este o vedenie, una în care totul se petrece „după cu-
viinţă“, conform unui model de viaţă şi de mişcare: mai 
exact, Csiki László îşi introduce personajul într-o prive-
lişte constituită după reguli prestabilite: „Be îi zări 
printre trunchiurile văruite şi frunzele lucitoare, veneau 
cu pături, cu sacoşe, cu sticle de vin, mai întîi bărbaţii, 
apoi copiii dînd fuga tot mereu înainte după fluturi, după 
gîze, apoi două femei şi la urmă o a treia. Cele două 
femei îşi făceau de lucru cu o pălărie mare, violetă, o 
încercau, fără oglindă. Îndărătul lor merge o femeie, cu 
burta flască, împingea un cărucior pe care, din cînd în 
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cînd, îl sălta pe roţile dindărăt şi spunea nişte vorbe, 
adresate probabil pruncului din cărucior, care dădea din 
picioare şi nu pricepea nimic. Nici Be nu înţelegea graiul 
acestor oameni destul de fericiţi, dar îi era de ajuns să 
vadă această fericire aparentă. Perechea mai vîrstnică 
trebuia să fi fost proprietarii grădinii, cea tînără, băiatul 
şi nora, iar cea mai tînără dintre femei poate fiica, din-
tr-o pricină oarecare de una singură. Se apropiau, încet, 
cu copiii, cu sticlele, cu păturile lor.“ 

Vedenia, să recunoaştem, este paradisiacă, dar numai 
întrucît Be nu are acces dincolo de acoperămîntul super-
ficial al lucrurilor. Modelul unui perfect „dejun pe 
iarbă“, a fost alcătuit pentru a ne oferi ochiului şi nu 
înţelegerii. Şi aici este locul să facem distincţia între a 
contempla o privelişte şi a avea o vedenie, între putinţa 
de a pricepe în chip activ rostul unui peisaj (sau de a-i 
atribui, după voie, un sens, ceea ce este totuna), şi între 
a trăi în faţa aceluiaşi peisaj, simţămîntul ce ţi s-a inter-
zis, libera trecere spre enigma ce-i justifică netulburata 
desfăşurare. Puterea de implicare (despre care pomeneam 
la începutul acestor pagini) îi este refuzată rătăcitorului 
Be. Singura lui libertate (doar pentru puţină vreme): 
aceea de a răspunde cu presupuneri conturelor de neîn-
ţeles ce-i asaltează vizualitatea. Astfel, locuri comune 
(bătrîne îmbrăcate în haine groase şi negre, stînd la por-
ţile unor case colbuite, bărbaţi care repară, prin curţi, 
motociclete sau albii de rufe, inşi „cu înfăţişare de pen-
sionari“ supraveghind gunoaie în flăcări, vagoane de lo-
cuit, dinăuntrul cărora „nişte oameni bărboşi făceau tot 
felul de semne“) aşadar locuri comune pentru marginile 
oricărui oraş devin fragmente dintr-un spectacol absurd. 
Csiki László are grijă — este un fel de a spune — să 
treacă pe dinaintea străinului Be scene în exclusivitate 
tipice; are, însă, nu mai puţină grijă — pe cît străinul 
Be înaintează spre centrul oraşului — să reteze acestuia 
orice punte de comunicare cu ambianţa. Citim: „O gră-
dină publică în toată puterea cuvîntului (s. n.).“ Sau: 
„Beţivul zăcea pe soclu, răsucit, aidoma unei statui care 
pînă mai adineauri ameninţase cerul cu pumnii strînşi, 
iar acum o muiase căldura. Era un beţiv reglementar 
(s. n.), veche cunoştinţă a tuturor, cu obrazul neras, ca-
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feniu, bolnav, fără îndoială (s. n.) de ficat, cărunt, cu 
mîinile destul de umflate, cu nişte degete parcă umplute 
cu cîlţi.“ : „În faţă se înălţa însă o clădire cu aspect 
de hotel, şi era chiar un hotel, recunoaştere care-l umplu 
de fericire. Hotelurile şi gările sînt pretutindeni la fel 
(s. n.), intri şi ieşi prin aceeaşi uşă aparent mereu cu-
noscută, peste tot se fîţîie aceiaşi turişti nemilos băr-
bieriţi şi aceiaşi pasageri în tranzit, nervoşi, cu bagajele 
şi femeile lor.“ Ceea ce ştim despre grădinile publice, 
despre beţivi, despre gări, hoteluri ş.a.m.d. nu mai neli-
nişteşte pe nimeni; toate acestea au mitologia lor la care 
apelăm instinctiv. Este zestrea noastră de prejudecăţi care 
ne apără de trăiri incomode (ne înlesneşte impactul cu 
realitatea) or, tocmai pe acest eficace mijloc de autoapă-
rare nu se poate bizui Be. Imaginile prin care străbate el nu 
sînt nicidecum noi, dar pentru că par alcătuite numai 
din suprafeţe, devin neliniştitoare şi ca dintr-o altă lume. 
Be priveşte şi numai atît, nesprijinit decît arareori şi 
neconcludent de cîte o amintire (mai exact, de cîte un 
termen de comparaţie); în vreme ce, treptat, teama că 
într-un asemenea spaţiu se poate întîmpla orice pune stă-
pînire pe cititor. Ce ascunde această aparenţă de viaţă şi 
de mişcare? Întrebarea este a cititorului, cu atît mai 
legitimă cu cît personajul nu şi-o pune niciodată dintr-un 
motiv care ne scapă, cu siguranţă însă întemeiat. În ast-
fel de condiţii, realitatea, oricît de abil ne-ar înşela as-
pectul ei firesc, se descarcă de atributele vieţii, ca să 
se preschimbe în ficţiune. O perfectă punere la cale, un 
ingenios eşafodaj de simulacru, iată ce pare să fie „oraşul 
străin“ — dar din voinţa cui? Mecanismul de produs 
vedenii funcţionează fără contenire în virtutea unui scop 
fără îndoială teribil — ca să le suporţi există doar o sin-
gură cale: să nu te întrebi asupra rostului lor — şi Be, 
care li se abandonează, cu privirea atinsă de stigmatul 
apatiei, se iniţiază în ştiinţa ciudată a acceptării. Să în-
trebi înseamnă să te împotriveşti; ori, puterea de jude-
cată a rătăcitorului Be abia mai pîlpîie, şi este rîndul 
nostru să ne întrebăm dacă nu cumva şi el se numără 
printre cei ce au priceput că dintr-un labirint nu poţi 
ieşi făcînd uz de darul gîndirii articulate, ci greşind, con-
formîndu-te adică ilogicelor sale meandre. „Cred că din 
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acele fabuloase labirinturi... n-au izbutit să iasă decît 
cei ce-au greşit: labirintul era conceput în aşa fel încît 
să-i contrazică, pas cu pas, cotitură cu cotitură pe cei 
înzestraţi cu judecată «lucidă». Să deruteze spiritele siste-
matice. Minţile reglementare. Creierele disciplinate. [...] 
Ca să ieşi viu din labirint, trebuie să-ţi ratezi propria 
logică, s-o iei razna, să dai greş, însă de-a binelea, nu 
orişicum. Cred că eroii, în general, au rămas acolo pen-
tru totdeauna, deoarece erau nişte tipi consecvenţi, nu 
puteau, şi nu voiau să greşească. De ieşit au ieşit mai 
mult cei bolnavi, suferinzii şi slăbănogii.“ Este pă-
rerea personajului care se mărturiseşte în Asociaţii libere. 
Am transcris-o pentru că ea explică întreaga conduită a 
rătăcitorului Be. Din ce se hrăneşte însă tensiunea nu-
velei, din ce în ce mai strînsă spre capătul ei, dacă, după 
cum am văzut, în raportul Be-oraş nu se întrevăd nici 
măcar în germene semnele vreunui conflict, dacă a vedea 
şi a nu înţelege, această permanentă constrîngere nu 
provoacă nici o perturbare pe toată durata inadecvării 
lui Be la peisaj? Acceptarea are treptele şi adîncimile 
ei, pe care Be le coboară enunţîndu-şi tot mai arareori 
că specia lui este eminamente interogativă. În finalul 
nuvelei îl vom găsi pe treapta cea mai de jos a puterii 
sale de acceptare — există, constatăm, şi o astfel de vir-
tute! — cu organele mirării extirpate, redus la propria 
sa vizualitate şi fericit tocmai de aceea. 

Ceea ce ştim despre o anumită realitate — spu-
neam — ne pune într-o situaţie conflictuală cu realitatea 
respectivă, atunci cînd capacitatea noastră de implicare 
este solicitată în chip nemijlocit. Cum am văzut, mult-
puţinul pe care Be îl ştie despre oraşe se risipeşte la 
cel dintîi semn că lumea în care a pătruns îl va adopta 
doar sub rezerva desăvîrşitei lui neparticipări (sau tot 
atît de bine: sub rezerva desăvîrşitei lui indiferenţe) la 
conţinut. „Nu există ceva mai frumos decît o dragoste 
într-un oraş necunoscut“ — afirmă personajul din Fru-
moasele iubiri. Ca şi credinţa în cîntecul lebedelor este 
şi această afirmaţie o prejudecată şi un bun coagulant 
de mitologie. Proprietarul mai sus transcrisei prejudecăţi 
va proceda la verificarea ei (în felul adolescentului blond 
din compactele pagini care ne-au cucerit pentru citirea 
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întregii cărţi) şi va descinde într-un oraş necunoscut, cu 
intenţia făţiş exprimată de a căuta „o asemenea dragoste“. 
Ce ştie însă, mai dinainte, personajul din Frumoasele 
iubiri? „Că poveştile astea sînt atît de asemănătoare 
încît nici nu-ţi mai aminteşti cum au început“; că, odată 
instalat într-una din aceste poveşti „ai un plăcut senti-
ment de primejdie vecin cu tristeţea şi dorul, te afli me-
reu pe picior de plecare [...], pătrunzi în apartamente 
răcoroase, încăpătoare, în care mobila pare indestructi-
bilă, te sprijini cu o mînă de capacul pianului şi bei ca-
feaua întremată cu un strop de brandy“; că în mod obli-
gatoriu „trebuie să ai drept cadru un orăşel veritabil, 
să beneficiezi, pe cît posibil, de liniştea şi seninătatea 
verii tîrzii sau a începutului toamnei“; că, pentru per-
fecta desfăşurare a lucrurilor „nu e nevoie de o femeie 
frumoasă şi pasionată, ci mai degrabă de o fetişcană 
oarecare, timidă sau de o văduvă tînără“ — şi aşa mai 
departe, toate rostite cu fermitate şi cu încredinţarea 
nedisimulată că, odată stăpîn pe aceste reguli (ale unui 
cod parcă sau ale unui reţetar) este cu neputinţă să nu 
trăieşti miracolul îndeplinirilor. Odată descins în „oră-
şelul acela“, la un anotimp corespunzător („vara era pe 
sfîrşite“), insul nu are nici o îndoială că săvîrşeşte un act 
obligatoriu, că se supune unui proces de iniţiere fără de 
care viitoarea lui biografie s-ar alcătui cu o dimensiune 
mai puţin. Be este un rătăcitor şi, ca un rătăcitor, par-
curge meandrele oraşului în afara oricărui program (mai 
mult: în absenţa oricărei intenţii de program). Perso-
najul din Frumoasele iubiri este un căutător, intrarea 
lui în oraş are un scop şi terenul pe care păşeşte de 
aceea este solid; şi aici realităţii i se remarcă tipicurile 
(„gospodine cu rochii din crêpe de Chine“, „cu sacoşele în 
mîini, probabil) [s. n.] în aşteptarea bărbaţilor care dă-
duseră fuga să ia nişte vin vărsat, pentru acasă —, fe-
tişcane aţinîndu-se braţ la braţ, două cîte două şi flutu-
rîndu-şi fustele şi părul clătit cu oţet“ ş.a.m.d.), aceste 
tipicuri ale vieţii nu ameninţă, însă, ca în Oraşul străin 
să-şi piardă corporalitatea; vrem să spunem, ele rămîn 
în stăpînirea personajului şi au exact conţinutul ce le 
atribuie libera lui voinţă. Şi asta, pentru că aşteptarea 
insului se îndreaptă spre un scop bine determinat; pen-
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tru că memoria lui, trează, este in măsură să emită ter-
meni de comparaţie pentru fiece contur întîlnit; pentru că 
starea perfectă de funcţionare a simţurilor sale („eram 
bucuros că vedeam, că auzeam, că aveam toate simţurile 
intacte“) contribuie şi ea la organizarea în mod diferen-
ţiat şi firesc a spaţiului înconjurător. Nu mai lipseşte, 
pentru ca povestea de dragoste să se pornească în ritmul 
prestabilit, decît femeia, „o fetişcană oarecare, timidă“, 
sau „o tînără văduvă, care să aibă, în orice caz (s. n.), 
o familie dornică de vizite, sumedenie de mătuşi amu-
zante şi «prieteni de odinioară»“. Deruta personajului 
începe exact în momentul cînd întîmplarea decide ele-
mentul esenţial din programul posibilei sale iniţieri. 
„După un timp [e seară, n.n.) la oarecare distanţă de 
mine s-a oprit o femeie mai în vîrstă, fardată, cu o po-
şetă de piele scorojită într-o mînă, cu gambele săge-
tate, probabil, de fulgerele albăstrii ale varicelor, şi 
eu, în lipsă de altă preocupare, am început s-o pri-
vesc.“ Ceea ce ştie el despre obiectul „frumoaselor 
iubiri“ se risipeşte la cel dintîi contact cu oferta hazar-
dului. Chipul jignitor al particularului! Nu femeia îl 
întîmpină, ci o anumită femeie, cu o anumită biografie, 
o străină în toată legea şi nici pe departe asemănătoare 
cu fetişcana sau tînăra văduvă din povestea ce se anunţa 
la îndemîna oricui. Apelul la amintire va avea de data 
aceasta semnificaţia căutării — în regimul urgenţei — 
a unui punct de sprijin. Portretului real al vîrstnicei 
fiinţe (aici este locul să elogiem arta portretistului Csiki 
László) i se adaugă linii şi tente ipotetice, furnizate de 
memoria în alertă a personajului. Şi asta pentru că fiinţa 
trebuie — şi cît mai grabnic! — să intre în cadrele 
suportabile ale familiarului. Tot ceea ce ştie personajul 
despre vîrstnicele sale mătuşi concură la modelarea unei 
individualităţi umane cu putinţă de a fi contemplată. 
Invariantul urmărit cu minuţie în toate suprafeţele lui 
îi scapă cu toate acestea. Omul, este sigur acum, nu 
întrevede în nocturna apariţie fiinţa pe care însuşi codul 
de iniţiere s-ar fi cuvenit să i-o scoată în cale; faţă în 
faţă cu batjocoritoarea ofertă a întîmplării, nu-i rămîne 
decît să se apere ca de o tulburătoare agresiune — şi să 
apară construind din elementele altor biografii (mult ase-
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mănătoarele biografii ale mătuşilor sale) o biografie şi 
un mod de viaţă pe măsura — aşa îşi închipuie omul! — 
vrednicei de compasiune femei, aceeaşi care îi va da tot 
mai strînse, tot mai ameninţătoare tîrcoale. 

Dialogul cu necunoscuta se va produce în scurtă 
vreme; un schimb de vorbe, altul şi decît cel proiectat 
înaintea intrării în oraş, şi decît cel pe care l-am fi putut 
bănui în funcţie de ipoteticul desen moral al „frumoa-
sei [...] de odinioară“. De două ori contrazis, omul pri-
meşte plata pentru cutezanţa de a fi încercat să caute 
proba vie a credinţei lui în existenţa orăşelelor „tocmai 
potrivite pentru o dragoste domestică, potolită“. 

„Piaţa e pustie, e seară, spaţiu dereticat de un ecou 
friguros. E o întunecime nenuanţată, lipsită de repere şi, 
brusc, am senzaţia vidului. Privirea îmi rătăceşte, nu se 
poate agăţa de nimic. Doar în dreptul vitrinelor mă ivesc 
şi eu în lumină, parcă multiplicat de întunericul zidu-
rilor.“ 

Realitatea, trainică în urmă cu nişte ceasuri, devine 
într-o singură clipă ficţiune neliniştitoare. Căutătorul din 
Frumoasele iubiri intră fără preliminarii în condiţia ră-
tăcitorului Be. Punţile dintre el şi mediu s-au ridicat. 
De aici înainte omului i se poate întîmpla orice. Şi i se 
întîmplă, într-adevăr, una dintre acele imprevizibile, ab-
surde înscenări ce presupunem că se pot declanşa oricînd 
în visele noastre rele sau între decorurile deşerte ale 
vestitului domn de Chirico. 

Mircea Ciobanu 



Adolescenţi 

Porniseră înainte de răsăritul soarelui, la ceasul cînd 
răcoarea se adună din umbră. Coborîseră dealul în şir 
indian, firele lungi, umede ale ierbii le biciuiau picioarele 
pînă sus, la marginea pantalonilor scurţi, apoi, pe aleile 
presărate cu pietriş ale staţiunii, praful le pătrunse în 
încălţări înţepîndu-le tălpile. Lunganul mergea în frunte, 
cu cuţitul la şold, în urma lui păşea mărunt un băiat 
oacheş cu ochii mari. Un adolescent greoi, cu părul ţepos, 
încheia şirul. 

În largul lacului artificial, în adăpostul de sîrmă, le-
bedele încă mai dormeau cu ciocurile vîrîte sub aripi. Nu 
erau lăsate la apă decît în cursul zilei, ca nişte lente 
vapoare de hîrtie albă, iar băieţii se mirau că nu le 
trecea prin cap să-şi ia zborul. 

Se apropiară de mal fără să-şi vorbească. Tăceau, de 
parcă s-ar fi temut că secretul lor ar putea fi furat de 
vreo ureche străină. 

Pe malul lacului băieţandrul cel slab şi înalt se dez-
brăcă, rămase în slip, apoi îşi puse însă şi centura cu 
cuţitul şi-şi dădu drumul în apă. Se lăsă de îndată la 
fund ca să-şi deprindă trupul cu frigul fierbinte, reveni 
şi începu să înoate fără zgomot spre insulă. Nu s-ar fi 
putut folosi de podeţ, căci era închis la ora aceasta, 
şi-apoi nici n-ar fi fost interesant. 

Ţeposul se aşeză pe o piatră şi-şi scoase ţigările prică-
jite. Oacheşul stătea rezemat de un trunchi, ar fi vrut 
să-i spună să-i dea să tragă şi el un fum, dar nu era 
convins că asta îţi linişteşte într-adevăr nervii. Aşa că 
se mulţumi să stea acolo şi să încerce să zărească insula 
prin perdeaua lăptoasă a ceţii. 

Blondul alunecă de mai multe ori îndărăt pe malul 
povîrnit al insulei — tuleiele îl zgîriară pe piept şi pe 
burtă —, dar izbuti în cele din urmă să se aburce. Găsi 
de îndată uşa cuştii şi se miră că nu era prevăzută cu 
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lacăt; simţea o veritabilă decepţie că nu avea prilejul 
să se folosească de cuţit. Întinse mîna, încă din prag, 
după cea mai apropiată siluetă albă. Lebăda făcu un 
salt stîngaci într-o parte, mai mult mătăhăia, şi, pentru 
prima oară, băiatul se întrebă de ce li s-o fi spunînd de 
fapt lebede acestor gîşte lipsite de abilitate, neînstare nici 
măcar să se înalţe... 

Pasărea se împotrivea din răsputeri chiar şi după ce 
îi pusese deja cuţitul la gît. Băiatul o zgîlţîi, apoi o 
strînse cu nădejde între genunchi; aşa se tăiau la 
ei acasă şi găinile, asta o făcea însă întotdeauna doar 
taică-său, el nu îndrăznise încă să încerce. 

Nu-i putea răzbi gîtul neverosimil de lung şi de sub-
ţire. Era gata-gata să se lase păgubaş cînd simţi pe mînă 
un fel de căldură grea. Trăgea încet lama cuţitului, 
aştepta să audă din clipă în clipă glasul miraculos, sîn-
geriu. Cîntecul lebedei. Eliberă capul păsării, ca nu 
cumva să înăbuşe cîntecul, însă nu se auzea decît vuietul 
brazilor de deasupra. Erau brazi foarte înalţi. 

Pasărea se lăsă moale, se întinse pe jos, ca un braţ 
de cîrpe albe. Băiatul stătea nemişcat în preajma ei, 
ţinea strîns cuţitul, degetele picioarelor sale zgrepţănau 
spasmodic pămîntul. Rămase aşa multă vreme. 

Într-un tîrziu se aplecă, privi cu ochii mijiţi pasărea. 
Simţi ceva ca un cheag suindu-se dinspre stomac înspre 
coşul pieptului, îl apăsa de parcă ar fi vrut să i-l strîngă 
şi să i-l desfacă în acelaşi timp, apoi îi cuprinse şi creie-
rul. Apucă brusc vietatea cu gîtul crestat şi-i reteză capul 
dintr-o singură mişcare. Îl aruncă departe, în apă, apoi 
se întoarse spre gîsca decapitată şi o izbi cu piciorul. 

Îi era greaţă. Se aşeză pe iarba umedă — şedea aşa, 
cu genunchii la gură şi icnea. 

Abia mult mai tîrziu îşi aduse aminte că tovarăşii lui 
de pe mal aşteptau cîntecul lebedei, glasul acela miracu-
los, care avea culoarea sîngelui şi pe care li-l făgăduise, 
începea să se lumineze. 

Cei de pe mal aşteptau cîntecul lebedei. Băiatul zgîria 
pămîntul cu vîrful cuţitului. În jurul lui creştea o tăcere 
intensă, o linişte ca de spital: foarte albă. 
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Arborii şi băieţii stăteau nemişcaţi pe malul lacului. 
Adolescentul înalt şi blond aproape că îi vedea. 

Se ridică. Deschise şi închise gura de cîteva ori, mu-
ţeşte, de parcă ar fi încercat sunetele în gînd, apoi, în-
cetişor, gutural, din ce în ce mai prelung, prinse să 
cînte. Expulza cîntecul din sine cu tot mai multă putere. 

Cînta, cînta şi între timp se întreba ce-ar fi să plîngă, 
dar încet, încet cîntecul îi aduse uşurarea. 



Femeia, copilul şi bărbatul 

Într-o bună seară, bărbatul îşi făcu apariţia la noi, 
în odaia mai mică a casei bătrîne, printre mobilele în-
ghesuite care umpluseră deja de vînătăi coapsele mari 
ale mamei şi nu cruţaseră nici umerii mei ascuţiţi, zicînd 
că e un vechi prieten de-al tatei, drept care mama: „Ai 
fost vechiul lui prieten, ai fost, dragul meu“ — căci tata 
fusese dat dispărut în război, ceea ce era mai rău chiar 
şi decît dacă ar fi căzut în vreo bătălie anume şi i s-ar 
fi înscris numele pe undeva, pe vreun monument din-
tr-alea care împînziseră lumea, aveam şi noi unul, în 
marginea satului, şi, eventual, ne-am fi ales de pe urma 
lui şi cu o pensie (pe care la început poştaşul o înmî-
nează cu distinsă compasiune, mai apoi însă satul începe 
să clevetească, cică femeia şi-a aflat norocul prin moar-
tea bărbatului, zău aşa, are şi-un nume, are şi bani, ce-i 
mai trebuie?), dar aşa trebuie să-l aştepţi, să treacă anii 
şi tu să stai să-l aştepţi, căci au fost atîtea cazuri, unii 
s-au întors şi după cinci, ba chiar şi după zece ani, încît 
şi taică-meu putea sosi odată şi-odată, într-o zi, cu tre-
nul, cu o căruţă sau pe jos, căci şi alţii veniseră fiecare 
în felul lui, cu obrajii vineţi de strădania briciului, poate 
niţel încărunţiţi (moşnegii, ca moşnegii: „Bărbatul fără 
militărie ca fără urechi, vezi că şi pe tine te-a luat ţînc 
şi te-a adus om în toată firea“), clipind colo, în pragul 
casei, minunîndu-se de cît de mare s-a făcut copilul, pe 
care el nici nu l-a văzut vreodată, dar fără îndoială că 
l-a visat, nevenindu-i să creadă că nevastă-sa nu s-a dus 
încă după vreun altul, deşi — repetă el, pentru a o suta 
oară, poate — a fost şi regina balului, pe vremuri, fru-
moasă fată, multora li se scurgeau ochii după ea, ba unul 
îşi pusese în gînd să aştepte pînă are s-o vadă văduvă, 
căci, zicea el, oamenii de soiul lui taică-meu fie că-şi fac 
singuri de petrecanie, fie că-şi pierd urma în lumea 
largă, într-o bună zi, nu-şi iau nici măcar nişte schim-
buri, se duc şi ia-i de unde nu-s, iar el avea timp be-

18 



rechet şi poate era chiar mai bine să aştepte să treacă 
vremea, pentru că maică-mea — care pe atunci mai era 
încă regina balului la un maial al camerei de meserii — 
nu se va ţine toată viaţa atît de mîndră, va lăsa moftu-
rile şi se va mulţumi şi cu el, chiar dacă nu era atît de 
chipeş şi de băftos ca taică-meu, căci taică-meu fusese 
un bărbat frumos şi un om de succes, îi ieşeau toate cum 
scrie la carte, numai cît punea mîna, poate de aceea se 
şi temea maică-mea de clipa revederii, de ziua în care 
el avea să reapară încărunţit şi cu obrajii vineţi de stră-
dania briciului şi cu nişte haine ponosite, cenuşii, atîr-
nînd pe el ca vai de lume, veşminte de căpătat, moşte-
nite, fără îndoială — credea şi zicea maică-mea — de 
la vreun prizonier mort poate de tifos, căci ea ştie că 
hainele celor închişi se păstrează în mici rasteluri nu-
merotate, se ţin oricîtă vreme, chiar şi „pe viaţă“, mirosul 
de naftalină şi de insecticid nu le mai părăseşte nici-
odată, iar din cauză că au stat îngrămădite ani de zile 
în acea mică despărţitură fierul de călcat nu le mai 
poate netezi, „să le dăm de pomană atunci zărghitului 
ăluia care ne taie lemnele“, aşa se întîmplă — zicea 
mama —, ea cunoştea toate astea, căci fusese odată să 
aştepte o rudă de-a noastră să iasă de la închisoare, 
atunci le-a văzut, şi omul a ieşit tot aşa, cu obrajii 
curaţi bătînd în vineţiu, desigur, şi cu o foaie de drum 
pînă acasă — dar ăsta mai avea în plus şi nişte hîrtii 
foarte drăguţe, cică de reabilitare, căci îl băgaseră la 
pîrnaie dintr-o greşeală şi-apoi, evident, îşi ceruseră 
scuze, îi tot ofereau slujbă şi aşa mai departe, dar el nu 
şi nu, căci se ţinea tare mîndru, era şi el ca taică-meu 
sau ca maică-mea, căci în familia asta a lor — în nume-
roasa familie a mamei — mîndria constituia un fel de 
criteriu, mîndria le deosebea de celelalte fete din orăşel, 
altfel tot atît de lipite pămîntului şi iluziei — sărăcie 
pe care în lumea actuală nu te mai ruşinezi să ţi-o recu-
noşti — și pe care le „îmbolnăvise“ faptul că dînsa 
— maică-mea — se măritase cu un om mîndru şi f ru-
mos, căruia îi mergeau toate din plin, pînă a nu i se fi 
pierdut urma în război, lucru mai rău decît toate relele 
la un loc, căci cine ştie cît mai trebuie să stai aşa, să-l 
aştepţi. 
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Vorbea despre absenţa de mai mulţi ani a tatălui meu 
de parcă acesta ar fi ieşit doar să dea o raită prin sat, 
pe la cîrciumă, de unde l-ai şi putea chema acasă la o 
adică, numai că tata nu i-ar fi îngăduit una ca asta, n-ar 
fi iertat-o dacă s-ar fi pomenit cu ea după el, mama în 
schimb părea dispusă să-l ierte şi pentru această întîr-
ziere, ceea ce se potrivea întru totul regulilor, legilor 
după care-şi făcuseră ei viaţa — şi vorbea, vorbea, îl 
potopea cu vorbe pe omul ăsta, care dădea întruna din 
cap, povestea, relata, comenta, căci de luni de zile abia 
dacă ne călcaseră pragul unul, cel mult doi oaspeţi şi, 
cum şedeam acolo într-un colţ al patului, nu-mi mai 
puteam da seama nici eu dacă le auzisem pe toate acestea 
adineaori, din gura ei, sau le recompuneam doar, acum, 
cînd cîte-o vorbă de-a mamei stîrnea în memorie ecoul 
unor întîmplări de atîtea ori reluate. 

Bărbatul vorbi şi el în cele din urmă, cu vocea uşor 
răguşită de lunga tăcere: 

— Lagărul de prizonieri nu e închisoare, acolo nu 
există haine civile, zise, apoi o rugă pe mama să-i dea 
voie să se descalţe, căci i se umflaseră picioarele de 
atîta umblet. Afară, în frig, labele picioarelor i se zgîr-
ceau — explică el —, iar de cîte ori intra prin casele 
ţăranilor, ca să încheie contractele pentru carne, în timp 
ce se tocmea cu ei, în bucătăria încinsă — „căci ăştia 
nu ţi-ar face foc în odăi nici în ruptul capului, pe alea 
le ţin aşa, le dichisesc o viaţă întreagă, pentru ca să-i 
întindă acolo pe năsălie, preferă să doarmă în cuhnie, 
claie peste grămadă“ — se umflau iar din cauza căldurii, 
căci trebuia să şadă aşa, cu picioarele atîrnînd pe sub 
mesele alea pline de firimituri, nu şi le putea aburca 
măcar pe un scăunel şi nici vîrî în papucii de casă, pe 
care, dimpreună cu pijamaua, îi avea întotdeauna asupra 
lui, într-o servietă. Intra şi în cîte douăzeci de locuri 
pe zi, după aceea hai din nou afară, în ger, sau în ză-
pada clisoasă, seara îl ardeau labele picioarelor, vinele 
pulsau, groase, albăstrii, ghetele noi, luate abia în iarna 
asta, îl strîngeau fără milă. 

— Să torni în ele nişte spirt cînd te-ncalţi, toarnă-l 
direct pe ciorapi şi, după ce umbli aşa un timp, ai să 
vezi că se lasă pielea, zise maică-mea. 
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— E o idee, zise bărbatul, da, da, adăugă, preocupat 
însă parcă de cu totul altceva. O servi pe mama cu 
ţigări, îi săltă pînă în dreptul feţei un pachet cu ţigări 
din cele ieftine, apoi surîse. Scuze, zise şi se aplecă 
asupra servietei sale pîntecoase, prevăzută cu catarame 
şi încuietori, scoase de lîngă pijama şi papuci o cutie 
începută cu ţigări străine, cu filtrul prelung, le aranjă 
cu un bobîrnac şi împinse cutia spre maică-mea. Astea-s 
pentru femeile frumoase, asta-i partea lor, zise, şi pescui 
din servietă şi o brichetă sclipitoare, ca să-i ofere un 
foc, dar nu mai avea benzină în ea. Nu prea am prilejul 
să mă întîlnesc cu femei frumoase, zise. Aşa că focul mi 
se termină şi de la sine. 

Maică-mea acceptă o ţigară, trase din ea, îşi dădu 
capul pe spate într-un fel pe care nu i-l ştiusem pînă 
acum şi întrebă aşa, între două fumuri: 

— Chiar nu ştiai că bărbatu-meu a fost dat dispărut? 
Bărbatul se ridică, începu să-şi mişte degetele în şo-

sete, apoi se dezbrăcă de sacou — şi-l scoase de parcă 
s-ar fi strecurat afară din el —, îl aşeză pe spătarul 
scaunului, slăbi şi nodul regulat al cravatei aducîndu-l 
pînă la mijlocul pieptului. 

— Mi-e silă să port cravată — zise, dar pe ţărani 
îi impresionează. Face cît o hîrtie oficială. 

Apoi fumară iar şi abia într-un tîrziu bărbatul răs-
punse la întrebare: 

— Ştiam de Jóska şi eu că a dispărut, toată lumea 
ştia, căci le-a fost drag tuturor. 

Maică-mea lăsă ţigara din mînă şi începură să-i pice 
lacrimile. Bărbatul — de parcă ar fi ştiut încă de cînd 
văzuse ţigara poposind pe marginea farfurioarei înflo-
rate că o va învinge plînsul — se întinse pe deasupra 
mesei mari, cu furnirul cojit şi o apucă de încheietură, 
iar cu cealaltă mînă, fără să fi dat drumul ţigării sale 
cu filtrul muiat de salivă, atinse de cîteva ori, uşurel, 
mîna maică-mi, o pălmuia cu gingăşie, de parcă ea ar fi 
fost una dintre femeile acelea fără cunoştinţă, salvate 
din îmbrăţişarea apelor, apoi o luă de umeri şi o zgîlţîi, 
de parcă ar fi vrut s-o scuture de lacrimile ce le mai 
avea într-însa, ca nu cumva — cine ştie? — lacrimile 
astea s-o înece. 
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— Dar a trecut atîta vreme! Sînt ani şi ani de 
atunci, pînă şi prietenii l-au uitat, sărmanul. 

— Şi dumneata? întrebă maică-mea. 
— Eu chiar că am uitat tot. Vezi, am trecut pe-aici 

de parcă el ar mai fi în viaţă şi ar fi încă prietenul meu. 
Nu-i aşa? 

Apoi rămase un timp cu privirile aţintite spre uşă, 
„poate dă Dumnezeu şi-l vedem că apare aşa, deodată“, 
în orice caz, aşa simţea el acum, căci nici măcar nu-şi 
putea imagina că au trecut toate, pentru totdeauna, că e 
posibil să-ţi vină prietenii în vizită şi tu să nu fii aici, 
să-i cinsteşti cu nişte ţuică de prune, aşa ceva chiar că 
nu se poate şi nu se poate nici să fi „lăsat aici, de izbe-
lişte, o femeie cu un copil“. 

Vorbele astea o făcură pe maică-mea să izbucnească 
iarăşi în plîns, iar pe mine să mă gîndesc la cantorul 
şchiop, cu năravul lui de a lungi fără noimă pomelni-
cele — eu mergeam pe lîngă preot cu cădelniţa sau 
purtam crucea, în faţă, înveşmîntat în sfita tivită cu 
dantelă —, încît, spunea şi tot spunea învăţătorul, era 
clar că înşiruirea asta a rubedeniilor de toate felurile 
se făcea doar întru desferecarea lacrimilor şi dezghio-
carea pungilor, căci aşa e lumea, aşa-s oamenii, le place 
ca mortul să poată fi socotit de fiecare dată drept mortul 
lor, nu să stea pe margine, ca nişte simpli chibiţi la 
jalea altora. 

— Dar poate că n-a murit, zise mama şi întinse 
mîna după ţigară. Poate că-i încă viu, poate că vine, 
tot vine spre casă tăindu-şi drum prin nemărginirea 
troienită. Lucrul ăsta e de-a dreptul îngrozitor. E tot 
ce poate fi mai rău. Ar fi mai bine chiar şi dacă aş 
avea siguranţa că a murit. 

— Trebuie să uităm, lucrurile astea s-au petrecut 
tare de mult. Eu am uitat totul, pentru că aşa trebuie. 
Uitarea e ca o supapă de siguranţă. 

Apoi bărbatul începu iar să vorbească, după a treia 
frază izbucni chiar în rîs, căci era vorba de el însuşi 
şi de treburile acelea vechi de care acum părea că-şi 
aducea aminte doar aşa, din amabilitate. În ceea ce îl 
privea, îl culeseseră întîmplător, de pe stradă — zise —, 
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căci el se dumirise din vreme de unde bate vîntul — „nu 
degeaba îmi plăcea mie să vînez, înainte de război, pe 
vremea cînd încă mai era şi vînat, cînd încă nu-l băga-
seră în sperieţi cu minele lor nenorocite“ —, aşa că 
s-a pomenit şi el luat şi dus în prizonierat, „şi ştii, 
dragă Magda, pe-atunci nu era de mirare“, izbucnea 
cîte-o epidemie prin vagoanele alea pentru vite, piereau 
prizonierii, sau izbuteau să desfacă în cîte-o noapte po-
deaua vagonului şi-şi dădeau drumul pe-acolo — cîţiva 
pe care dizenteria sau vreo altă boală nu-i slăbise defi-
nitiv —, şi-atunci se completa efectivul cu dezertori care 
tîndăleau pe lîngă calea ferată, căci statistica e statistică 
şi principalul e să ieşi întotdeauna la socoteală, nemai-
vorbind de faptul că au adunat astfel şi o mulţime de 
soldaţi care-şi luaseră lumea-n cap şi că, la urma urmei, 
au ajuns acolo tocmai cei care trebuiau să ajungă. Aşa 
s-a trîntit uşa vagonului şi în urma lui, apoi au călătorit 
cale de vreo trei săptămîni, căci „lumea-i mare“ — atunci 
a văzut şi el că era într-adevăr mare, căci nici după 
trei săptămîni nu ajunseseră la capătul drumului, um-
blau tot pe pămîntul învingătorilor, tot prin lume, şi 
pare-se că lumea n-avea de gînd să piară de sub roţile 
vagonului aceluia pentru vite —, noapte de noapte gerul 
îi lipea hainele de podeaua vagonului, şi aşa a ajuns 
şi el să voiajeze, „pe degeaba, zău aşa, dragă Magda“, 
să cunoască viaţa, căci viaţa n-o poţi cunoaşte decît 
dacă nu mai ai nimic în afara vieţii, în nici un caz 
străbătînd lumea în fel de fel de vehicule de lux, lucru 
pe care ar putea să-l facă şi el la ora actuală, căci cine 
are poate, un fost funcţionar de la judeţ i-a şi oferit 
un Ford canadian cu caroserie de lemn, pe care l-a ţinut 
pînă deunăzi într-o şură iar benzina i-a mîncat carbura-
torul, ei bine, uite că n-are nevoie, nu doreşte să vadă 
viaţa, şi-apoi pe ţăranii cu care are el de-a face, pentru 
carne, cravata îi impresionează exact cît trebuie, o limu-
zină ar fi mult prea impozantă, i-ar speria, nici n-ar 
mai putea sta de vorbă cu ei, pentru că ăştia cum te 
văd că circuli cu altceva decît cu maşini de tăiat lemne 
sau cu vreun Topolino de doi bani, intră la bănuieli, 
încep să te privească aşa, pe sub sprîncene, încît „e mai 
sănătos să călătoreşti per pedes, pe picioare, dragă Magda, 
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dar, bineînţeles, îţi dai seama că acum am glumit“. 
Singurele obiecte pe care şi le lua cu sine erau pijamaua 
şi papucii, căci trăia mereu cu speranţa că va putea 
petrece noaptea într-o casă mai răsărită, dar de cele 
mai multe ori şi-o petrecea doar cu speranţa. Pe altul 
poate că l-ar apuca deznădejdea văzîndu-se aşa, la patru-
zeci de ani fără nimic, nici tu familie, nici măcar o legă-
tură stabilă, dar ăştia probabil că de atunci au făcut şi 
hemoroizi, iar seara, înainte de culcare, îşi pregătesc 
pe un scaun lenjeria de corp călduroasă, căci trăiesc 
mereu cu frica-n sîn că vin să-i ridice şi să-i ia aşa, 
fără schimburile indispensabile, şi să-i ducă undeva pe 
vreo zece ani de zile, ohoho, teribilă catastrofă, nu? 
Bineînţeles că n-ar vărsa nimeni lacrimi în urma lor şi 
bineînţeles că nimeni nu are nevoie de ispăşirea unor 
căcăcioşi dintr-ăştia. Cît despre el, nu, mersi, n-are ne-
voie de nimic, degeaba se plîng tovarăşii lui de vîrstă, 
prietenul lui cel mai bun rămîne ciomagul ăsta în capătul 
căruia a bătut zece cuie cu vîrfurile în afară, încît 
seamănă cu razele stelelor din tablouri, cu steaua asta 
ţine la respect cîinii „care-şi închipuie că eu sînt luna 
şi mă latră“, căci, vorba ceea: „cîinele nu fuge de colac, 
ci de ciomag“, aşa că „mă şi întreb cîteodată ce-oi fi eu, 
colacul ori ciomagul?“ şi cînd se reped asupră-i numai 
ce le scoate în calea botului bîta înghimpată, s-a întîm-
plat de cîteva ori ca fiara, tot clămpănind, să se şi prindă 
în cele zece raze ale steluţei şi să nu-i mai poată da 
drumul — „aşa păţim şi noi, oamenii, în anumite pri-
vinţe“ —, ar fi trebuit să pună el mîna, să caşte fălcile 
namilei de dulău, care însă, furios din cauza durerii şi 
disperat de furie cum era, sută-n sută că l-ar fi muşcat 
— „aşa e şi omul, uneori“ —, a preferat deci să-i facă 
de petrecanie acolo, la marginea satului, pe întuneric, 
l-a omorît mai întîi în bătaie şi-abia după aceea i-a 
scos din gură băţul, care nu avea nici o vină, era un 
băţ drept şi cinstit. Iar ţăranii stăteau, cum stau ei, în 
preajmă şi se hlizeau, cel puţin aşa i se păruse mai 
întîi, că se distrau pe seama lui, ce-i drept, nu se auzea 
nici o vorbă şi nici nu se îndemnase nimenea să-i dea 
o mînă de ajutor, doar la urmă de tot s-a apropiat un 
om scurt în picioare, cică să-i dea banii pe cîine, căci 
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ăla fusese cîinele lui, „ultimul bun din propria sa gos-
podărie particulară“. Dar nici scundacul cu pricina nu 
i s-a adresat decît după ce el apucase deja să omoare 
cîinele, deşi cu siguranţă că s-a aflat tot timpul acolo, 
împreună cu ceilalţi, trăgînd poate uşurel din ţigară şi 
fără să scoată o vorbă. Pare probabil că-şi făcuse soco-
teala să pună mîna pe nişte bani nemunciţi, dar el n-a 
vrut să-i dea nimic, aşa că omul se puse pe scandal, 
începu să ţipe şi să ridice pretenţii, iar ceilalţi, care 
văzuseră totul şi se hliziseră, sau cel puţin aşa i se 
părea lui, că rîdeau, se apucară acum să-i cînte şi ei în 
strună, îi dădeau dreptate scundacului şi-i înjurau pe 
orăşeni, care-şi închipuie că pot prăpădi nepedepsiţi cîinii 
poporului şi nu vor nici măcar să plătească. Lucrurile 
luaseră o întorsătură urîtă, aşa că a luat şi el ciomagul 
şi l-a ridicat asupra scundacului, şi numai ce-l vede că-şi 
deschide haina la piept şi începe să urle: „Aici să mă 
păleşti, aici să mă păleşti“. Stătea în mijlocul drumului, 
în dreptul cîntarului, şi la urmă striga deja „aici să 
trageţi“, iar ceilalţi scuipară şi se risipiră încetişor în 
beznă. S-a liniştit şi scundacul, a tras o înjurătură, apoi 
l-a rugat să-i plătească un rachiu alb la bufet şi va fi 
totul în regulă. Atunci, i-a tras şi el un scuipat. 

— Şi uite-aşa am ajuns eu aici, zise bărbatul şi 
zîmbi iar. 

— Cred că nu-i uşoară munca asta pe care o faci, 
a zis maică-mea şi a strivit chiştocul în farfurie. 

— Vezi, la ţigările astea străine nu se rupe filtrul 
cînd le stingi. Se aplecă peste masă, pînă aproape de 
mama, încît fruntea lui roşcată, cu părul rărit, aproape 
că se atingea de părul ei clătit cu oţet, şi începu să 
fărîmiţeze restul ţigării deasupra farfurioarei, repetînd: 
„Păi nu, păi nu?...“ Apoi se lăsă la locul lui, pe scaun, 
şi se sprijini de spătar. Cred că nu-i uşor aşa, fără 
bărbat, zise. 

— Ţi se boţeşte haina, îl avertiză maică-mea şi trecu 
în spatele lui, ca să i-o scoată de pe scaun. 

Bărbatul o mîngîie pe mînă şi mai spuse o dată: 
— Cred că nu-i uşor aşa, fără bărbat. 
Şi în timpul ăsta continua să rîdă cu dinţii lui regu-

laţi, pe care abia mai tîrziu i-am descoperit că erau 
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falşi şi mi-am adus aminte de cineva care avea o dantură 
la fel de frumoasă şi şi-o punea în fiecare seară într-un 
pahar cu apă, iar fiu-său — un flăcăiandru care-mi 
arătase un stilou cu femei care se dezbrăcau în pielea 
goală, deşi ne era interzis să posedăm astfel de stilouri, 
nu numai din pricina femeilor care se tot dezbrăcau şi 
îmbrăcau, ci şi pentru că se spunea că le lansau ameri-
canii şi că erau infectate —, flăcăiandrul rîdea, cică ce 
se face taică-său noaptea fără dinţi, iar taică-său de colo: 
să nu-i poarte lui de grijă, că încă nu-i moşneag, doar 
nevastă-sa, mama băiatului, e babă, însă nu-i nici o 
nenorocire, există o rezolvare pentru toate, şi rîdeau, 
şi fiul, şi tatăl. Eu mi-am închipuit atunci că pricepusem 
ceva despre care nimeni nu-mi mai vorbise, iar bărbatul 
mă compătimea: „Păcat de tine că creşti aşa, fără un 
bărbat care să te înveţe, ar trebui să mă ocup niţel de 
tine“, însă, de cum am priceput, mi s-a şi făcut leha-
mite, nici n-am mai vrut să cred că băiatul i-a spus una 
ca asta lui taică-său — că oare ce s-o fi făcînd el noaptea 
fără dinţi —, nu-i puteam da crezare, poate pentru că 
eu n-aş fi vorbit niciodată astfel cu tata, dacă aş fi avut 
tată, nici dacă aş fi fost de-acum ditamai flăcăul şi aş 
fi tîndălit şi eu pe sub grădini povestindu-le celor mai 
mici decît mine despre ţiganca din capul satului, cît era 
ea de jegoasă, dar dată dracului, cum ne povestise băie-
ţandrul cu pricina. Mama mă tot ferea de el — poate 
pentru că flăcăul ăsta a venit o dată sub geamul ei şi 
a strigat — era beat —: „Mai înduplecă-te şi mata, cu-
coană, că face şi omul de la ţară cît făcea bărbatul 
matale pe care l-au mîncat viermii, iar femeile put toate 
la fel, eu unul însă nu-s mofturos, cucoană“, mama nu 
voia să mă vadă umblînd cu flăcăul ăsta, deşi, dacă mă 
gîndesc bine, nici măcar nu era încă flăcău, era doar un 
copilandru mai răsărit, repetase de două ori clasa a 
şaptea şi nu mai avea curaj s-o atace şi pentru a treia 
oară, tot satul vorbea că taică-său aranjase şi cu mili-
ţianul să nu-l ia pe sus la şcoală, să nu mai abată braţul 
legii asupra copilului, căci la anul va împlini şi el opt-
sprezece ani şi treaba asta nu va mai fi obligatorie. 

— Începuseşi să ne spui cum a fost în prizonierat, 
zise mama. Pe dumneata te ascult cu plăcere, dar ţăranii 
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ăştia nu ştiu decît să-şi verse năduful şi să cînte cînd 
îşi aduc aminte de aşa ceva, şi se îndeasă toţi să-ţi 
spună cît au fost ei de isteţi, ce-au făcut şi ce-au dres 
de-au izbutit să se întoarcă vii acasă. E adevărat că unii 
erau atît de slăbiţi încît au căzut în latrină, s-au îne-
cat în...? 

— E adevărat — zise bărbatul, sau, în orice caz, 
nu e deloc exclus. Şi poţi să mă crezi că trebuia să fii 
într-adevăr isteţ acolo ca să apuci să te mai întorci 
şi-acasă. De data asta ţăranii au pe de-a-ntregul drep-
tate. Acolo chiar că era democraţie. Pînă-n pînzele albe... 
Selecţie naturală. Aveai snagă, te descurcai, n-aveai, 
o-ncurcai. 

Bărbatul înălţă fruntea, aruncă o privire în jur, îmi 
veni în minte o frază de prin cărţi: „un surîs uşor, 
poate puţin trufaş, îi juca în colţul buzelor“, şi, de parcă 
m-ar fi remarcat pînă şi pe mine, acolo, pe pat, sub 
etajera ticsită de Jules Verne şi Karl May, repetă: 

— Te descurcai sau o-ncurcai. Aşa mergeau lucru-
rile. Sărmanul Jóska. În ceea ce mă priveşte, eu zic că 
şi democraţia e un fel de selecţie naturală. 

— Dumneata ai urmat la Universitate? — întrebă 
mama şi simţeai, cu adevărat, admiraţia din glasul ei. 

Bărbatul îşi lăsă privirile să rătăcească, şi le săltă 
pe deasupra creştetului maică-mi, acolo, pe perete, atîrna 
portretul din tinereţe al tatălui meu, cel care „o în-
curcase“, numai la el putea să se uite, presupunînd că 
se uita la ceva anume, apoi începu să se legene încet pe 
scaun, dosul mîinii sprijinite de braţul scaunului se 
legăna de asemenea, cu ţigară cu tot, se legăna şi trupul, 
capul, toate mădularele acelui t rup mătăhălos se legănau 
pe scaun, arcurile scrîşneau, iar el se legăna înainte, cu 
balans din ce în ce mai mare, mai avîntat, cuprins parcă 
de fericire, apoi izbucni în rîs şi curmă pendularea. 

— Voi din ce trăiţi? — întrebă. 
— O scoatem la capăt, zise mama. Fapt e că n-am 

cerut pensie după Jóska. 
— Dumneata ai ceva studii la bază? — întrebă băr-

batul, iar eu mi-am dat seama că egalase, era unu la 
unu, căci bănuiam deja că aici se desfăşoară un fel de 
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întrecere, numai că nu pricepeam ce fel de meci era ăsta 
şi care-i era rostul. Cred că nu ţi-e uşor aşa, singură, 
fără bărbat, zise iarăşi bărbatul. 

— Nu mi-e uşor, răspunse mama, însă de data asta 
nu mai puse capul în piept, ca atunci cînd le povestea 
prietenilor ei învăţători despre viaţa noastră, ci dimpo-
trivă, îl înălţa, ca un cerb în bătaia vîntului pe ştergarele 
brodate, cu un fel de mîndrie nu lipsită de prudenţă, 
ţinînd cont mereu de o primejdie necunoscută, care tre-
buia neapărat să se simtă în aer. 

Trecuseră cîteva luni de zile de cînd maică-mea era 
fără slujbă şi umbla să-şi facă rost de una, căci „în 
democraţia asta a voastră“ se cereau studii, mai ales în 
anumite locuri de muncă, de exemplu, în biroul acela 
de lîngă dispensar, cu podelele sale impregnate cu mo-
torină, fosta locuinţă a unui vechil, pe care o transfor-
maseră în instituţie şi unde lucrase mama, dar mama nu 
avea şcoală, ea nu-l avea decît pe taică-meu, omul acela 
mîndru şi căruia-i mergeau toate din plin şi care, odi-
nioară, nu-i dăduse voie să lucreze şi n-ar îngădui nici 
acum ca ea să umble să se căciulească în faţa „ăstora“, 
pentru că el — tata — ar fi găsit o rezolvare şi-aici, ar fi 
ieşit oricum şi oricînd deasupra, dar i s-a pierdut 
urma, acolo, în război, „a-ncurcat-o“, căci există două lu-
cruri pe care nu ţi le poate lua nimeni: meseria şi mîn-
dria, iar tata le-a avut pe amîndouă, şi tocmai de aceea 
va trebui să fac în aşa fel încît să le am şi eu. Ne duceam 
zilele în vechea casă din bîrne, camera mai mare i-o 
închiriasem unei învăţătoare tinere şi durduli, care era 
plecată-n concediu undeva, la oraş, astfel că ne puteam 
îngădui să şedem acum, seara, cu omul ăsta, aici, în 
odaia care ne aparţinea şi nu ne aparţinea în acelaşi timp, 
dar care nu mai păstra amintirea nimănui, căci mobila 
greoaie, masa cu furnirul băşicat şi husele ce prinseseră 
lustru nu mai erau ca pe vremea lui taică-meu, iar dante-
luţele, milieurile, pernele, fleacurile astea ale învăţătoarei 
erau lipsite de personalitate, nu te duceau cu gîndul la 
nimenea. Cît despre Jules Verne şi Karl May, cărţile mi 
le dăruise învăţătorul — cel care-şi bătuse joc de inter-
minabilele cuvîntări ale cantorului —, mi le dăduse după 
ce fiul lui a sărit în aer călcînd pe o mină uitată. Le păs-
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tram tot aici, deasupra recamierului, pe o etajeră, şi le 
mai răsfoia şi învăţătoarea cînd era pe-acasă. La şcoală, 
de fiecare dată cînd vreun învăţător nou mă întreba, aş-
teptînd cu vîrful creionului sprijinit de tăblia mesei, 
lîngă caietul cu rubrici, „în ce condiţii locuiţi?“ eu tre-
buia să răspund că avem două camere, confort, ştiam 
însă şi că mai vechile cunoştinţe aveau să corecteze în-
semnarea noului dascăl odată întors în cancelarie, căci 
toată lumea ne cunoştea, aşa că rămîneam tot cu o sin-
gură cameră, ceea ce nu mă împiedicase totuşi să-mi for-
mez cu timpul convingerea că „două camere, confort“ re-
prezintă, pe baza unei convenţii tacite, locuinţa oricărui 
copil de intelectual, căci toţi dădeau acelaşi răspuns la 
şcoală. 

Uneori găseam dimineaţa, între ferestre, felurite lu-
cruri de-ale gurii, carne, caltaboşi, sîngerete, atenţii în-
velite în bucăţi de pînză ţesută în casă ori în hîrtie de 
ambalaj, cafenie. Ori de cîte ori se nimerea să taie cineva 
în sat vreun porc sau — în mare taină — un viţel, ne 
alegeam şi noi cu cîte ceva, şi nu reuşeam să ne dumirim 
de la cine, doar că nu putea să fie mereu una şi aceeaşi 
persoană. Mama zicea că toate astea erau din cauză că să-
tenii îl respectau foarte mult pe taică-meu, care ştia să 
le vorbească pe limba lor şi-i sfătuise de bine în nume-
roase rînduri, el, care ar fi ieşit oricînd şi oricum deasu-
pra, dar a murit totuşi — adică nici măcar n-a murit, ci 
pur şi simplu a dispărut, iar asta e mai rău decît toate, 
unii se apucaseră să spună şi că de fapt ar trăi, doar că 
nu mai vrea să se întoarcă acasă, la familia lui, însă po-
veşti dintr-astea se scorneau despre toţi soldaţii cărora li 
se pierduse urma în război, şi cred că acum, după mai 
bine de treisprezece ani, mama îl aştepta cu atît mai vîr-
tos cu cît carnea cu pricina, caltaboşii, sîngeretele îi adu-
ceau aminte de el şi de respectul sătenilor, dimineaţă de 
dimineaţă, deşi la prînz i se întîmpla să rămînă aşa, pi-
ronită şi numai ce o vedeai că dă mîncarea afară din 
gură. Carnea asta, caltaboşii, cîrnaţii, sîngeretele voiau 
parcă să spună că tata trăieşte pe undeva, constituiau 
singura mărturie, aproape cu valoare de veste, referitoa-
re la el, încît trebuia să se întoarcă, să-şi facă apariţia 
într-o zi şi să plătească după cuviinţă, şi pentru cele bune, 
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şi pentru cele rele. Tocmai de aceea trebuia şi mama să-l 
aştepte. Se întîmpla nu o dată să stingă lumina şi să 
rămînă la pîndă ghemuită în pat, ca să-i surprindă pe cei 
ce ne aduceau de mîncare — nouă, „văduvei şi orfanului“ 
—, iar cînd izbutea să recunoască un chip sau altul, di-
mineaţa, în timp ce eu mă pregăteam să mă duc la şcoală, 
improviza lungi istorii despre ele şi despre binefacerile 
tatei, „astea nu-s decît viclenii, băiete, în orice caz mulţi 
îşi fac socoteala că merită, pentru că ştiu că taică-tău nu 
rămîne niciodată dator“, aşadar toată lumea era convinsă 
că tata se va întoarce, iar dacă aşa credea lumea nici nu 
putea fi altfel. Iată cum ne duceam noi zilele. 

— Îmi vine greu aşa, singură, i se adresă acum mama 
bărbatului. Mi-am închipuit că adormisem în timp ce ei 
continuau să stea de vorbă, şezînd de-acum alături pe 
singurul scaun încăpător din odaie, deşi încăpeau doar cu 
cîte-o jumătate de dos, înghesuiţi, lipiţi unul de altul, iar 
eu, privindu-i, am încercat să găsesc firul care să mă 
conducă pînă aici, la acest scaun, dar n-am izbutit, şi-a-
tunci mi-am zis că dormisem, căci pe-atunci nu ştiam că 
te poţi gîndi la ale tale în vreme ce alţii stau de vorbă în 
preajma ta — eram binecrescut, cuviincios, pantofarul 
îmi spunea şi el tot mereu: „Nu semeni cu taică-tău, 
băiete“ —, nu ştiam că amintirea poate fi declanşată de 
un singur cuvînt sau chiar de un gest, de un miros (în 
orice caz, de cîte ori auzeam cuvîntul „ceapă“ îmi adu-
ceam aminte de somnolenţa care mă apuca la utrenie, 
deşi nu aveam nici o experienţă care să fi aruncat o pun-
te între acestea două), nu ştiam că e posibil să fii luat aşa 
deodată, şi scos pur şi simplu dintre cei din preajmă, dus 
printre cu totul alţi oameni, pe care, poate, nici nu i-ai 
mai văzut vreodată la faţă, căci cu puţină fantezie pe 
tărîmul amintirii poţi retrăi şi lucruri ce n-au avut loc 
— totuşi nu e pură imaginaţie, ci, mai degrabă, un soi 
de trecut —, lucruri pe care a doua zi le comentează 
toată lumea, de parcă s-ar fi petrecut cu adevărat. Mama 
mi-a spus într-o zi că toţi cei ce-şi cunosc amintirile sînt 
bătrîni. 

Mama maică-mi e bătrînă, a venit odată pe la noi, în 
„noroiştea asta“, a tras perdelele, „ca să nu se holbeze 
toţi nespălaţii“ şi a zis că trebuie să cerem pensie după 
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tata, căci tot a murit, iar dacă-i mort se cheamă că a avut 
parte de-o moarte eroică, drept care mama a zis că toate 
bune şi frumoase, dar n-avem hîrtie la mînă. Bunica 
însă ştia una şi bună, cică de vreme ce tot a ajuns erou, 
măcar să vezi şi tu un folos de pe urma haimanalei ăleia. 
Iar mama: n-avem hîrtie. Şi bunica: nici despre mariaj 
n-aţi avut chiar din prima zi, chestie pe care s-au şi luat 
după aceea la ceartă. Îi tot dădeau cu hîrtia, ca şi bărba-
tul ăsta de-acum, zice: „Oricine poate avea minte, dar 
nu toată lumea are hîrtie în acest sens“, şi-i explica mai-
că-mi — cu mîna pe umărul ei — că trebuie să ştii să te 
descurci, nu trebuie să te laşi să ajungi ca din cauză că 
odinioară, din întîmplare sau datorită condiţiilor, nu ţi-ai 
putut face studiile, să te tragă in piept, şi aşa mi-am 
dat seama că mama apucase deja să-i mărturisească şi că 
nu avea calificare, lucru pe care chiar că nu-l prea spu-
nea oricui, semn că şi în hîrtiile mele de la şcoală figu-
ram tot ca „intelectual“. 

Iar bunica, de cîte ori ne călca pragul, părea că nu 
vine decît să mai spună cîte ceva despre moartea eroică 
a lui taică-meu şi să strîmbe din nas. O dată, chiar în plină 
discuţie despre eroism, untura de la omletă a sărit pe 
plită, iar bunica s-a repezit afară, i se făcuse greaţă, şi 
ne-a murdărit tot cerdacul, căci era o cucoană, şi, în timp 
ce ea icnea şi se scremea să borască, maică-mea a surîs 
şi a zis: „Nici tacă-tău nu suporta mirosul ăsta de ars, 
iar dacă mai era şi băut, ferească Dumnezeu, i se făcea 
rău şi de la un strop de untură“, şi în ceea ce mă priveşte 
a fost tot ce-am aflat mai îndeaproape despre tata, căci 
ascultînd icnetele bunică-mi mi-l puteam închipui şi pe 
el comportîndu-se aidoma restului lumii, şi nu numai ie-
şind oricum şi oricînd deasupra şi ţinîndu-se mîndru. 
Cînd băieţandrul acela, care, beat fiind, îi strigase mai-
că-mi tot felul de vorbe, mi-a dat şi mie să beau nişte 
vin şi mie mi-a venit să vomez în josul gardului, nu m-am 
putut gîndi deloc la mîndrie, degeaba îmi spusese mai-
că-mea de atîtea ori că nouă, celor din familia noastră, 
ne rămîne numai mîndria, nimic altceva, mi-a fost pur 
şi simplu frică, atîta tot, am îngăimat o rugăciune acolo, 
lîngă gard, Doamne, fă să se termine odată, încredinţat 
însă că n-are să se termine niciodată, doar dacă aş muri, 
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şi atunci am crezut că-mi va fi dat chiar să mor acolo, 
în preajma gardului, şi-i tot dădeam cu rugăciunea iar 
flăcăul se strica de rîs, mama m-a dus la doctor, să vadă 
de ce-s bolnav, doctorul însă a rîs, mi-a săltat bărbia cu 
două degete şi a zis: „E beat. Dar să nu-l baţi“. 

— Magda, îi spuse maică-mi bărbatul. Magda — şi o 
bătea uşurel pe mînă, şi şedeau pe singurul scaun mare, 
care le era mic, nu încăpea cele două jumătăţi posterioare 
ale lor, strîns lipite pe scaun, căci amîndoi erau voinici 
şi cele două jumătăţi ale lor erau mai mari decît dosul 
unui om întreg. Magda, acum nu-mi mai aduc aminte, 
acum nu mai are nici un sens. 

— Încă nu cred că e cazul să-mi spui Magda, a zis 
maică-mea şi s-a sculat de pe scaun. 

Abia acum am văzut ce trup mare avea într-adevăr, 
frumos proporţionat în mărimea lui, cu şolduri imense 
şi mijloc subţire — dar puternic şi el —, iar culoarea 
ştiam deja, se asemăna cu carnaţia femeilor văzute în re-
producerile după maeştrii Renaşterii, uşor estompată, ca 
a unor cămăşi albe purtate puţin — nu mă puteam gîndi 
la nimic altceva — şi mi-am zis că ar trebui s-o mai pîn-
desc o dată cînd lasă lumina aprinsă (căci o lăsa de-
seori aprinsă, îi era frică noaptea pe întuneric, singură, 
eu dormeam sau ea credea că adormisem, oricum, n-aş 
fi putut s-o apăr de primejdiile necunoscute), să mă 
conving că avea într-adevăr culoarea aceea uşor eva-
zivă a lenjeriei purtate. Acum însă trupul acesta teri-
bil părea să emane un abur înţepător, iar bărbatul — cu 
mîndria celui care se ştie cauza neastîmpărului fierbinte 
ce se isca în adînc — părea să-l aspire prin nările-i largi. 
Îmi adusei aminte din nou de strigătul băieţandrului beat, 
într-o noapte îndepărtată: Femeile put toate la fel, eu 
unul însă nu-s mofturos, cucoană. Şi, cum o vedeam aşa, 
stînd la jumătatea distanţei dintre noi doi, cu şoldurile 
sale imense, cu faţa întoarsă spre el, cum o priveam eu 
aşa din spate, mi se făcu deodată teamă de ea, mă fulgeră 
gîndul că la un moment dat se va prăbuşi peste mine, 
că mă voi pomeni îngropat sub acest t rup de femeie, atît 
de mare încît ar fi fost capabil să mai poarte şi acum în 
pîntec întregul meu trup de treisprezece ani. 
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— Copilul trebuie să se ducă la culcare, nu? — în-
trebă bărbatul. 

Mama îşi îndreptă atenţia asupra mea — pentru pri-
ma oară în seara aceea —, se întoarse şi porni alene spre 
mine, iar eu îi urmăream umbra şi vedeam cu groază 
că mă înghite şi mă-ntrebam dacă nu cumva se va pră-
buşi totuşi şi trupul ei, aşa cum îmi imaginasem şi mă 
temeam că ar fi posibil, dar ea se mărgini să-mi pună 
mîna pe cap, să-mi răvăşească părul şi eu, simţindu-i de-
getele, mişcarea lor vie, am început deodată să plîng. Îmi 
era ruşine, îmi era teamă şi eram furios că plîngeam, dar 
plîngeam înainte. Se apropie şi bărbatul, îmi puse şi el 
mîna pe cap — mîinile li se schimbară pe capul meu —, 
avea o palmă mare, umflată, pielea-i aspră, tăbăcită îmi 
agăţa firele părului. Am dat la o parte mîna asta străină, 
oare îmi aplecase capul încît bărbia mă înţepa în coşul 
pieptului. Mama zise: 

— E un copil ciudat, este mult prea sensibil. 
— Ar trebui să se ducă la culcare, nu? — întrebă 

bărbatul pentru a doua oară, dar se feri să mă mai atingă 
cu mîna lui aspră, umflartă. 

— E în vacanţă, zise mama, poate să mai rămînă. 
M-am dat jos de pe pat. 
— Mă culc, am zis. Nu e nevoie de mine aici. 
Eram mîndru că reuşisem să le servesc nişte cuvinte 

parcă scoase din cărţi şi asta îi puse într-adevăr în în-
curcătură, bărbatul bolmoji nişte vorbe, „îţi merge min-
tea, frăţioare“ sau aşa ceva, iar mama încercă să rîdă. 

— Mai stai şi tu pe-aici, zise ea. Uite că nenea nici 
nu şi-a terminat povestea cu prizonieratul. Trebuie să 
afli şi tu, eşti bărbat. Şi poate că şi taică-tău e pe-acolo, 
pe undeva. Sătenii ăştia nu ştiu să povestească, ei, de cîte 
ori vine vorba, oftează, chipurile să-şi înece amarul şi-
apoi se apucă să cînte. 

Se aplecă asupra mea, brusc, aproape ca într-o cădere, 
mă luă în braţe şi mă sui frumuşel pe patul pe care şe-
zusem pînă adineaori. Apoi se reaşeză pe scaun, singură, 
cu trupul acela al ei uriaş, îşi sprijini bărbia în palmă 
şi aşteaptă ca bărbatul să-şi reia povestirea, deşi se vedea 
cît colo că acesta nu avea nici un chef să continue isto-
ria prizonieratului şi nici o altă istorie, nici nu făcea 
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vreo încercare să-şi adune gîndurile, zăbovea acolo, lîngă 
masă, cu cravata bleagă, şi-şi mişca degetele de la picioare 
în şosetele sale de lînă. 

— Ce-ai păţit? — întrebă maică-mea şi rîse. 
Nimic, dădu bărbatul din umeri, nu păţise nimic, se 

aşeză de partea cealaltă a mesei şi se uită la maică-mea 
cu capul plecat şi, cum se holba el aşa, de jos în sus, 
părea că i se scrîntiseră ochii, apoi începu să dea din cap, 
da, da, bine, bine, da, da. 

— S-a făcut, zise. Am să vă zic de-un singur lucru, 
ca să audă şi copilul. La urma urmei, e băiat mare, nu? 
Nici el nu mai trebuie să se ducă la culcare, nu? Sau 
nu încă. 

Frămînta între degete o ţigară dintr-alea străine, cu 
filtrul lung, tutunul se risipea pe covor. Întinse pachetul 
spre mama, dar dînsa făcu un gest de parcă s-ar fi ferit 
de o muscă. Pe sub masă, vedeam picioarele bărbatului 
frecîndu-se unul de altul şi m-am gîndit că vinele încă 
tot îi mai pulsau probabil din cauza frigului şi a ghetelor 
şi mi-a venit să-l compătimesc. 

— Lună de lună, trebuia să ne prezentăm la baraca 
sanitară, ne dezbrăcau în pielea goală şi ne încolonau, 
ni se atingeau trupurile şi mie-mi venea să-mi vărs ma-
ţele de atingerea acelor trupuri de bărbaţi cu pielea us-
cată, fierbinte sau rece şi lipicioasă, vîscoasă. Cu un ac 
lung ne vîrau cîte-o injescţie în spate şi dacă se întîmpla 
ca vreunul să sîsîie doctorul îi trăgea o cizmă în dos şi 
se prăpădea de rîs la auzul plesnetului loviturii. Nu ştia 
nimeni de ce ni se făceau injecţiile astea, dar erau unii 
care spuneau că pentru ca să nu murim, căci trebuia să 
dea socoteală pentru noi, în virtutea nu ştiu cărei conven-
ţii internaţionale. Mai tîrziu, cînd am aflat adevărul despre 
injecţiile pe care ni le tot făceau cu acul acela lung, am 
înţeles că presupunerea respectivă — că adică ne în-
ţepau tocmai ca să nu murim — picase destul de aproape 
de realitate. Căci după un timp am observat că nu mai 
simţeam lipsa femeilor, mă părăsise dorinţa şi i-am în-
trebat şi pe ceilalţi şi mi-au spus că şi lor li se întîmplase 
la fel, seara stăteam de vorbă întrebîndu-ne dacă vom mai 
redeveni vreodată bărbaţi şi povesteam despre femeile cu 
care am avut de-a face — am povestit şi eu, despre toate 

34 



cele de care îmi puteam aduce aminte, cu toate că altfel 
sînt foarte discret în probleme de genul ăsta. Ba am po-
vestit chiar şi despre femei pe care mi le născoceam în 
timp ce vorbeam, şi tot aşa, pînă la un moment dat, cînd 
cineva a zis că asta e curată perversiune, vorbăria asta 
despre femei, amintirile şi scornelile unor bărbaţi care 
nici nu sînt bărbaţi şi nu e deloc sigur că vor mai fi 
vreodată, dar nici după aceea n-am renunţat la poveşti, 
doar că ne adunam mai puţini o dată, în grupuri mai 
mici, apoi, într-un tîrziu, treaba s-a destrămat de la 
sine, deveniserăm apatici şi nu ne mai interesau femeile. 
Îmi era teamă că n-am să mă mai pot apropia în viaţa mea 
de o femeie, ştiam însă şi că acolo, atunci, în împreju-
rările acelea era mai bine aşa, teama era mai uşor de 
suportat decît neputinţa sau dorul. În felul acesta mai 
aveam o şansă pentru a rămîne în viaţă. Apoi am ajuns 
şi eu acasă, şi o bună bucată de vreme n-am îndrăznit 
nici să ridic ochii la vreo femeie, mîncam, făceam gim-
nastică, nu puneam gura pe băutură, duceam o viaţă ra-
ţională, căci ştiam mai presus de orice că bărbatul, dacă 
e bărbat, într-adevăr, nu poate trăi fără femeie. În decurs 
de un an m-am pus pe picioare, dar încă tot nu mă a-
propiam de femei decît aşa, ca un băieţandru care ar fa-
ce-o pentru prima oară. Eram exact ca în adolescenţă, ca 
şi cum n-aş fi avut de-a face cu femeile niciodată. În 
orice caz însă, cred că organismul meu a profitat de pe 
urma odihnei. 

Bărbatul se opri şi rîse scurt. 
Maică-mea ridică privirea. 
— Oare îţi mai aduci aminte de mine? — întrebă. 
În acest fel reuşi să urnească din nou convorbirea. 

Bărbatul se avîntă iar în spaţiul povestirii, abordînd 
amintirile în maniera sa de acrobat, şi iată-l vorbind 
despre maică-mea, care pe atunci încă nici nu-mi era 
mamă, căci eu nici nu existam, şi, pentru o clipă, mi se 
păru inacceptabil şi de neimaginat ca ea să fi putut fiinţa 
şi fără mine, dar bărbatul îi dovedea existenţa, într-un 
mod aproape documentar, înverşunîndu-se parcă să-şi 
stoarcă memoria de date, să îngrămădească dovezi peste 
dovezi, apoi m-am gîndit şi la trupul uriaş al mamei, 
trup din care emana aburul acela înţepător, şi am înţeles 
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că ea existase cu adevărat şi înainte, că fusese în lume 
şi pe vremea cînd eu nu eram şi chiar şi mai înainte, 
poate că dintotdeauna şi de aceea mă temeam acum şi 
mai mult de ea şi deodată m-am trezit cu convingerea 
că dacă aş fi avut tată nu mi-ar fi trecut prin minte 
nimic din toate acestea, căci existenţa tatălui meu ar fi 
constituit o asigurare şi în privinţa vieţii anterioare a 
maică-mi. 

Iar bărbatul povestea despre mama, care pe atunci 
mai era încă tînără, purta pălării cu boruri largi, iar în 
excursii se ţinea întotdeauna puţin mai la o parte, în 
timp ce restul grupului se distra, ea stătea pe margine 
şi-şi privea bărbatul, care a fost întotdeauna un om de 
succes („Să mă ierţi, Magda, însă am impresia că-l pri-
veai nu atît cu o mare dragoste, ci cu o mare frică, poate 
pentru ca să nu se întîmple să-ţi plece într-o bună zi şi, 
iată, tot a plecat.“), dar atitudinea asta a mamei era 
bună şi pentru ca să atragă toate privile, ale prietenilor 
rămaşi văduvi de timpuriu sau ale tînărului medic sta-
giar, căci dacă te uiţi mai mult timp la o femeie soli-
tară, mai curînd sau mai tîrziu sfîrşeşti prin a te în-
drăgosti de ea. Povestea despre cum şedea mama în capul 
mesei, duminica, la prînzurile sărbătoreşti cu mulţime 
de invitaţi, veneau oaspeţii buluc, veneau şi vechii amici 
de la oraş, iar celelalte femei, micuţe şi neînsemnate, 
neveste model („Să mă ierţi, Magda, că o spun de-a 
dreptul, dar astea sînt, oricum, întîmplări de demult.“), 
se uitau la mama cu ochii aburiţi de ciudă, plîngaau şi-şi 
rîdeau în acelaşi timp de ea ştiind, drept compensaţie, 
şi ele cîte ceva despre aventurile şi afacerile bărbatului 
ei, căci era un om de succes, dar şi de viaţă şi avea şi 
nişte teorii despre poligamia firească a masculului. 

— Şi ce-ţi mai aminteşti dumneata? — îl între-
rupse mama. 

Bărbatul tăcu cîteva secunde, doar cît să-şi treacă 
limba groasă peste buzele uscate, apoi îi întoarse în-
trebarea: 

— Dumneata ştiai totul încă de pe atunci, nu-i aşa, 
Magda? 

— Ce-a fost a trecut, zise mama. 
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— Eşti în stare să ierţi, nu-i aşa? — întrebă băr-
batul. 

Apoi urmară iar prînzuri şi dejunuri şi cine, mama 
în capul mesei, cu trupul ei mare şi frumos, mama la 
iarbă verde, umbrită de pălăriile ei mari, în jur insigni-
fiante neveste-model, sumedenie de vorbe şoptite, cleve-
teli, apoi se ridicau de la masă, se duceau să se plimbe 
prin sat, se tachinau şi sclipea văzduhul de rîsete, numai 
maică-mea nu participa la hîrjoana lor, rămînea mereu, 
într-un fel sau într-altul, singură, o mică singurătate şi 
o îndepărtare — la care bărbatul se întorcea deja pentru 
a suta oară —, se menţinea într-o margine, îi lăsa soţu-
lui ei întreaga strălucire, ea îşi rezerva doar locul de 
onoare la masa duminicală, simpla ei prezenţă o impu-
nea ca singură pretendentă îndreptăţită la acest loc. Iar 
în imaginaţia mea toată viaţa lor dinaintea sosirii mele 
pe lume şi dinaintea războiului se desfăşura ca o sin-
gură, mare masă sărbătorească împlinită într-o plimbare 
şi în amintirea acestor lucruri niciodată trăite nu mă 
supăra decît faptul că, duminică de duminică, tata era 
întotdeauna mai tînăr şi mai slab decît mama, deoarece 
pe tata nu-l cunoşteam decît din fotografii, în vreme ce 
mama şedea aici, cu spatele la mine, pe scaunul încăpă-
tor, maică-mea cu trupul ei mare, faţă în faţă cu băr-
batul, însă nici măcar ea nu putea să ştie cum s-ar fi 
înfăţişat taică-meu azi, acum. 

Pe măsură ce trecea vremea, bărbatul îşi sporea ape-
lativele, şi le îndulcea mărunţindu-le, „să avem iertare, 
dar...“ zicea el, şi „eu ştiam totul despre dumneata, 
Magda“, iar mesele încărcate şi plimbările păleau din ce 
în ce, în locul meselor şi poate chiar şi în acela al co-
pacilor şi al ierbii duminicale apărea trupul mamei, el 
singur, cumva separat de tot şi de toate, singularizat ca 
Maica Precistă în icoane. Mă gîndisem de multe ori la 
asta şi înainte, iar acum aproape că îi eram recunoscător 
bărbatului pentru prilejul de a mi-o închipui din nou 
pe mama ca pe Sfînta Fecioară din altarul bisericii, căci 
pe cînd mai eram şi eu ministrant, în dimineţile scunde 
dinainte de începerea cursurilor, în penumbra rece a sluj-
bei, o vedeam adeseori pe mama în locul Fecioarei, doar 
cît nu-i puteam închipui împrejurul, nu-i puteam popula 
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preajma cu oameni şi culori, căci nu cunoşteam încă 
decît foarte puţine persoane şi nici locuri prea multe nu 
văzusem încă pe-atunci. Acum desenul bărbatului împli-
nise uriaşul trup luminos în jurul căruia lucrarea porilor 
stăruia ca aureola în jurul Preacuratei, căci el adăugase 
micile siluete secundare ale trecutului, puzderia din mij-
locul căreia se putea înălţa şi trupul, şi vechile, înnegri-
tele culori. Era frumos aşa, sentimentul mă înălţase 
aproape pînă la adoraţie, numai că penumbra răcoroasă 
a bisericii fusese dislocată de o strălucire ciudat neliniş-
titoare, fierbinte, care ameninţa să cuprindă totul şi în 
strălucirea asta neverosimilă obiectele se dedublau, îşi 
ratau conturul ca în viziunile febrei, ceea ce, poate toc-
mai din pricina fierbinţelii, mă întoarse la senzaţia cu-
noscută în seara cînd, la lumina întreţinută de frică a 
becului, văzusem trupul mare al mamei, căci o pîndisem, 
şi cînd îi comparasem carnaţia curată — căci nu-i gă-
seam nici o altă asemuire — cu luciul de alb trecut al 
lenjeriei deja purtate. 

Mama se ridică de pe scaun, se apropie de măsuţa de 
toaletă, luă de deasupra oglinzii o cheie mică, deschise 
un dulăpior şi aşeză pe masă o sticlă cu rachiu, înce-
pută. Ştiam, băutura era a tinerei învăţătoare care stătea 
în camera asta — cu chirie — şi care acum era plecată 
undeva în vest, la părinţi sau la logodnic, căci vorbiseră 
destul de mult şi despre asta. Învăţătoarea scotea sticla 
doar cu prilejul vizitelor gestionarului — de obicei sîm-
bătă seara — o aşeza pe masă şi apoi stăteau de vorbă 
şi la urmă omuleţul acela roşu-n obraji era transpirat 
tot, i se scurgea sudoarea pe piele pe sub haina lui 
groasă, cravata de plastic îi pompa sîngele în obraji, cu 
toate că el, care în timpul săptămînii bea vîrtos — chiar 
şi cînd se afla la tejghea şi oamenii stăteau la coadă cu 
cartelele pentru pîine în încăperea aceea duhnind a gaz 
lampant îl vedeai turnîndu-şi tot soiul de băuturi inco-
lore —, acum abia se atingea de rachiu. 

O urmăream pe mama, o văzui aşezînd două pahare 
pe masă, apoi tulburîndu-se, dînd fuga afară după tavă 
şi întorcîndu-se iar. Nu mă puteam gîndi la nimic, îmi 
spuneam doar că poate nici omul ăsta n-are să bea decît 
un pic aici, la noi, căci dacă ar fi să lipsească mai mult 
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din sticlă ar trebui să-i mărturisim învăţătoarei că i-am 
umblat în dulap, că am consumat din rachiul ei petre-
cîndu-ne seara în odaie la ea, ceea ce nu ni se mai în-
tîmplase. Ce-i drept însă, nici musafiri care să şadă 
atîta nu mai avuseserăm pînă atunci. Îmi dădeam deja 
seama şi că nu trebuia să-i spun bărbatului că de fapt 
noi nu locuim în odaia aceasta, ştiam că nu-mi era per-
mis să i-o spun dacă mă va întreba, dar bănuiam şi că 
n-are să mă întrebe nimic, iar dacă s-ar îndemna totuşi 
să-mi pună o întrebare ar fi de cu totul alt gen — „Îţi 
place la şcoală?“ sau „Cum îţi petreci vacanţa?“ —, căci 
astea sau altele asemenea sînt întrebările pe care ţi le 
pun cei mari, dacă ţi le pun, şi cînd ţi le pun întind şi 
mîna să te ciufulească. Da, şi mai trebuie să spun că eu 
şi cu mama o ducem foarte, foarte bine, aşa, amîndoi, şi 
că eu pe mama o iubesc mult de tot. 

Au ciocnit şi-au băut. 
După aceea n-au prea mai vorbit, bărbatul îşi turna 

tot mereu şi o îmbia şi pe mama, dar ea îşi muia doar 
buzele şi se scuza. „Bea, nu te uita la mine, eu nu prea 
obişnuiesc, pe dumneata cu siguranţă că te-a pătruns 
frigul.“ De fiecare dată bărbatul o privea lung şi dădea 
din cap. „Aşa ai fost de cînd te ştiu, Magda.“ 

De-acum bărbatul transpira abundent, după gerul 
de-afară căldura îi cobora în picioare o mîncărime de ne-
suportat, era nevoit să şi le frece întruna prin ciorapi. 
Mai tîrziu şi-a desfăcut şi nodul reglementar al cra-
vatei, s-a mai descheiat la un nasture, sub cămaşă i se 
zărea flaneaua nu întru totul curată. Acum te ducea cu 
gîndul la tatăl băieţandrului ăluia care se îmbătase în-
tr-o seară şi-i strigase mamei tot felul de vorbe şi mie-mi 
arăta femei goale pe un toc rezervor şi mi-a arătat şi 
puşca de vînătoare a lui taică-său: pe el îl văzusem 
odihnindu-se astfel, după o vînătoare, în căldura umedă 
a bucătăriei, lîngă măsuţa cu scule, i se înroşise pielea, 
aproape că dogorea, şi el înjura aburii care-l împiedicau 
să respire şi aveau să-i nenorocească plămînii. Îmi tot 
promitea că are să mă ia odată şi pe mine — deşi ştiam 
că mama nu m-ar lăsa chiar dacă promisiunea lui n-ar 
fi fost vorbă-n vînt —, cică nici nu era nevoie să mergi 
prea departe, dincolo de cimitir, pe deal, cuprinsul era 
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deja călcat de lupi, era unul de-a dreptul uriaş, cel puţin 
dacă-l judecai după urme, o fiară cît toate zilele, ăleia 
dacă i-ai putea veni de hac, să zici şi tu că te-ai făcut 
cu un trofeu. Am văzut şi eu o dată urmele alea, băie-
ţandrul — care se lăuda de mama focului: „Are tata un 
fecior...“ — m-a dus pînă acolo şi mi le-a arătat, cum 
se arată de obicei pozele de familie, pe care le ştie toată 
lumea şi de care toţi ai casei se cunosc legaţi într-un fel 
sau într-altul şi-şi fac cu ochiul în spatele noului venit, 
se înţeleg de minune şi-şi zîmbesc. Acum mi-am adus 
aminte de povestea bărbatului despre bîta sa cu zece cuie 
şi despre dulăul care o muşcase de capăt şi nu mai pu-
tea da drumul cuielor înstelate. De vreme ce servieta cu 
papucii şi cu pijamaua se afla aici, tot aici, pe undeva, 
trebuia să se afle şi ciomagul, poate că era rezemat în 
cerdac, trebuia doar să-l iei de acolo, să ieşi pînă în 
cimitir sau mai degrabă să-i rogi pe cei ce cărau băle-
garul cu săniile să te ia şi pe tine, căci la întîlnirea cu 
lupul, cu lupul tău propriu, trebuia să fii odihnit, ca să-l 
poţi întărîta, să-l înglodeşti cu capătul ciomagului şi să 
te fereşti uşurel din faţa lui, să treci în paşi de dans 
pe lîngă botul căscat, să-i înţepi trufa aia umedă cu cio-
magul tău cu ghimpi de oţel şi-apoi, după ce l-a prins 
între fălci, să-l vezi cum se-nvîrte cu el, cum răscoleşte 
zăpada şi tot nu se lasă şi chiar dacă ar vrea să se lase 
n-ar mai putea în vecii vecilor. N-ar mai fi nevoie decît 
de două cuţite bune sau de o furcă — s-au mai văzut 
lupi ajunşi la strîmtoare prin grădini omorîţi cu furca —, 
băieţandrul sau eu am ţine strîns ciomagul cu zece cuie 
şi am învîrti lupul, iar celălalt l-ar izbi, l-ar tăia pînă 
şi-ar da duhul. După aceea hai cu el în sanie, sprijinit 
în stinghii, ca să stea acolo cu sîngele pe grumaz, cu 
pielea aia a lui cu miros înţepător, ca şi cum ar trăi încă, 
iar dedesubt un coş pentru ouă şi pentru bani şi por-
neşte-o prin sat, pînă sus, în centru, cu haita de copii 
pe urmele tale, să afle şi oamenii şi să iasă de la cîrciu-
mă şi de la primărie, să aducă ouă şi bani, pentru oile 
salvate, căci aşa e obiceiul, şi-am avea de mîncare poate 
şi o lună încheiată, ouă din belşug, bani — tot ce se 
cuvine în schimbul unui asemenea lup. Băieţandrul se 
cinsteşte la cîrciumă, eu trec prin sat, păşesc ţanţoş, cu 
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lumină-n ochi şi pace în burtă, căci am binemeritat mîn-
dria asta: n-au decît să-i dea tîrcoale, să o pipăie, să o 
măsoare de la cap la coadă — eu sînt învingătorul, iar 
fiara e fiara mea. 

Un zgomot puternic mă făcu să tresar. Mama scoase 
un ţipăt şi, nu ştiu de ce, pentru o clipă am crezut că 
bărbatul o lovise. M-am întrebat şi mai tîrziu asupra 
motivului care m-ar fi putut face să cred că bărbatul 
ridicase mîna asupra mamei, dar n-am găsit nici o expli-
caţie. Totuşi, sentimentul acesta îmi rămase pînă la urmă 
şi cu atîta pregnanţă încît bănuiala că bărbatul ar fi 
lovit-o pe mama se tot ridica la suprafaţă şi căpăta din 
ce în ce mai mult înfăţişarea unui fapt întîmplat. 

Dar ei stăteau acolo, la distanţă unul de altul, de o 
parte şi de alta a mesei şi se holbau la fereastră. Gea-
mul fusese spart şi frigul dădea piept cu aerul cald al 
odăii. Mai tîrziu am descoperit şi piatra. Bărbatul încercă 
să-şi îndese picioarele umflate în ghete, dar îşi pierdu 
echilibrul, făcu un pas forţat înspre sobă, înjură printre 
dinţi, apoi se auzi vocea palidă a maică-mi: 

— Nu ieşi, te rog, nu ieşi, cine ştie ce se poate în-
tîmpla!? 

Bărbatul se îndreptă, i se auziră oasele pîrîind, dădu 
la o parte cu o lovitură de picior încălţările-i groase, se 
apropie de geamul intact şi, pitindu-se pe după perdeaua 
de dantelă, ca şi cum aceasta l-ar fi putut apăra, furişă 
o privire în stradă. Făcea semne, gesticula înspre noi, cei 
din spatele lui. 

— Trăgeţi-vă mai încolo, în colţ, să nu cumva să 
mai dea o dată. 

Dar mama nu se putea dezlipi de masă, ca şi cum 
cineva i-ar fi suspendat veşmintele pe fire nevăzute, 
încît tot acolo ar fi rămas şi dacă ea s-ar fi strecurat 
de sub ele şi era de parcă nici n-ar fi fost de fapt în 
cuprinsul veşmintelor, căci numai tremurul picioarelor 
îi adeverea prezenţa. Eu îmi dădusem drumul pe jos şi 
apoi, pe covorul prăfuit, destrămat, mă trăsesem sub 
masă. Poate însă că nu de pietre îmi era frică, sau nu 
numai de ele, poate că nici nu-mi era frică de pietre, ci 
de gîndul acestei fereli care nu se va termina niciodată, 
căci chiar şi după ce toate primejdiile vor fi trecut nu 
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vom şti cum să facem ca la cea mai mică mişcare ne-
prevăzută să nu ne speriem iar, cum să evităm jignirea 
şi teama care ne despart şi ne înfruntă. Am agăţat piatra 
cu piciorul şi mi-am adus-o aproape — era o piatră 
rece, cu urme de zăpadă pe ea, una dintre pietrele cu-
bice de la marginea drumului. Am încălzit-o în palmă, 
pînă ce noroiul îngheţat începu să se topească şi mă 
mînji. Atunci am aşezat-o pe locul de unde o luasem, 
pe pata aceea mică şi întunecată pe care zăpada o lăsase 
pe ţesătura covorului, chiar acolo, de parcă locul cu pri-
cina ar fi avut vreo semnificaţie. 

Pe sub masă am văzut picioarele mamei, ciorapii ei 
murdari şi pătaţi de la căratul lemnelor, cu călcîiele în-
groşate de atîta ţesut, priveam ciorapii aceia răsuciţi pe 
picior, lipsiţi de elasticitate, ascunzînd formele naturale 
ale cărnii, încît ar fi putut fi la fel de bine împăiaţi, um-
pluţi cu cîlţi şi întrerupţi brusc la marginea feţei de 
masă, fără să se mai continue în sus, fără să susţină ni-
mic, fără să conţină pulsaţia oboselii, a încordării, deşi 
eu ştiam că vinele albăstrii coboară ca nişte omizi pe sub 
gleznele mamei, ştiam că şi le masează seara cu tot fe-
lul de alifii căpătate de pe la babe stătute, priveam 
aceste picioare greu încercate, care se întîmpla să în-
ceapă să tremure fie şi numai dacă, săltîndu-le pe un 
scăunel, mama se apuca să coase c î t e ceva, le vedeam 
în faţa ochilor adîncite printre aşchii şi rumeguş, cînd 
tăia mama lemne în şura pustie, îi vedeam tălpile strîm-
bate, dedîndu-se după curbura fuşteielor scării, genunchii 
îngroşaţi, toată forţa aceea chinuită, al cărei reflux în-
groaşe încheieturile şi frînge frumosul arc al muşchilor 
— căci nu sevele feminine ale iubirii, ci munca lucrase 
aceste picioare şi acest trup, din ea crescuse şi forţa, şi 
statura aparenţei sale de acum. M-am tîrît într-acolo pe 
sub masă şi am atins prin ciorap, pe glezna mamei, vi-
nele albăstrii. Mama a tresărit şi, ca şi cum atingerea 
mea ar fi deschis o cale prin linişte, a întrebat deodată: 

— Vezi ceva? 
— Văd pe cineva care fuge. Pare a fi un puşti, deşi 

nu cred, zise bărbatul, fără a se întoarce însă. 
Mai tîrziu a scos cuvertura şi a agăţat-o de cuiul pe 

care bunică-mea îl bătuse în cercevea astă-vară, „ca să 
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nu se holbeze-ncoace toţi nespălaţii“, iar după ce ter-
mină treaba, spuse: 

— Nu intră nici frigul şi se opreşte şi piatra, dacă o 
mai fi vreuna. 

Înşirase cuvintele în grabă şi cam îngălat, i se îm-
pleticea limba-n gură, poate şi din cauza rachiului, dar 
mie îmi deveni limpede că şi el era destul de nervos. Îşi 
dădu drumul pe scaun, piciorul destins brusc mi se lovi 
de coaste, iar bărbatul săltă un colţ al feţei de masă şi 
i-am văzut chipul între cele două picioare ale mesei, 
mutra lui răsturnată şi atît de îngrozită de parcă s-ar 
fi aşteptat să se găsească faţă în faţă cu cel care arun-
case piatra. 

— Ieşi afară de-acolo! — strigă. 
Am ieşit tîrîndu-mă în lungul covorului şi-apoi sus, 

în pat, în celălalt colţ al acestuia, de partea geamului 
rămas intact, ca să nu-mi fie frig. 

— Să punem ceva şi la fereastra aia, a zis bărbatul 
şi dădu jos cele două pahare şi sticla, scoase faţa de 
masă, o atîrnă în geam şi se reaşeză imediat: sume-
denie de gesturi grăbite, micuţe, aproape femeieşti. 

Tapiţeria patului îşi vădea acum cicatricile, stofa 
veche era lucioasă de murdărie, în mijlocul lui surpat 
se adunaseră praful, penele scăpate de prin perne şi 
pilote — nici nu-mi imaginasem că la noi (în camera asta 
a noastră care nu era a noastră) se putea aduna atîta 
gunoi, căci mama deretica zi de zi, era de-a dreptul 
obsedată de curăţenie. Pe marginea mesei dezgolite, de 
jur împrejur, pe locul furnirului, numai bucăţele zgrun-
ţuroase de clei. Aşa, fără faţă de masă, se vedeau şi 
picioarele retrase ale mamei, şi cele întinse ale bărba-
tului, ţi se impuneau cu o claritate aproape impudică 
şi — nu ştiu de ce — una dintre cele mai uimitoare 
imagini care mi-au rămas din seara aceea e imaginea, 
obscenă de-a dreptul, a două perechi de picioare. 

Era linişte. Atît. Mai tîrziu, bărbatul încercă să spună 
ceva, dar la auzul celei dintîi vorbe rostite mama iz-
bucni în plîns, de parcă acel cuvînt oarecare, cu totul 
lipsit de importanţă, i-ar fi destupat glandele lacrimale, 
iar bărbatul trecu de partea cealaltă a mesei şi începu să 
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murmure, îi vorbea şi nu puteai înţelege ce spune, îşi 
apropia mîna, cu bătăi uşurele, de mîna ei. 

— Sînt sigur că pe mine mă vizau cu piatra aia, 
zicea. Nu te speria, mi s-a mai întîmplat. 

— Nu — se smiorcăia maică-mea —, dumneata nu-i 
cunoşti pe oamenii ăştia. Era vorba de mine. Noapte de 
noapte vin să-mi strige tot felul de murdării. Pînă şi 
plozii lor dau tîrcoale. 

— Lasă prostiile, Magda, hai şi te linişteşte, zise 
bărbatul, pronunţînd parcă întreaga frază cu o singură 
deschidere a gurii. Pe mine voiau să mă nimerească. 

— Nu, nu, nu mă consola, Pali, lasă că ştiu eu, zise 
mama şi tot aşa, pe nerăsuflate. 

— Pe mine mă au ei în cătare, Magda, numai pe 
mine, şi asta de ani de zile, spuse bărbatul şi chipul îi 
fu luminat de fulgerul unei disperări mie încă necunos-
cute, pe care însă şi-o şterse cu un gest şi-şi lipi în loc 
un zîmbet. Se întoarse la scaun şi, dintr-o dată, începu 
să explice, să povestească, cu fraze tot mai lungi şi mai 
aşezate, fără a fi însă mai calme, deşi, cu siguranţă, sco-
pul său ăsta era, ritmul încetinit, aparenţa leneşă a 
povestirii trebuiau să liniştească pe toată lumea şi să-l 
ajute să-şi strunească bătăile inimii. 

Îi cunoştea bine pe aceşti oameni, chiar dacă nu chiar 
pe cei ce vieţuiesc aici, în sat şi se uită fără a scoate o 
vorbă la lupta lui cu dulăii întărîtaţi sau se apucă să 
dea cu pietre în geamuri, n-are importanţă unde-şi duc 
zilele, pîinea lor păstrată-n ştergare şi-o pot mînca 
oriunde ar fi pe pămînt, toţi sînt la fel, iar el le cunoştea 
toate şmecheriile. Pentru că ăştia-ţi aduc scroafa la con-
tractare după ce-au trecut cu ea mai întîi pe la vier şi 
cînd purceii-s de-acum acolo, în burta scroafei, hai şi 
ei cu oferta şi cică s-o suim pe cîntar, cu purcei cu tot, 
bineînţeles, exact la timp pentru ca în ochii unui ne-
priceput să poată trece drept o porcină bine hrănită şi 
basta. După aia, la tăiere, o mierlesc şi purceii din burtă. 
Căci ăştia — ţăranii — preferă să vadă bani o dată pen-
tru o scroafă grasă decît să se apuce să crească purceii 
şi să-i vîndă şi pe ăia la vremea lor, ăştia vor bani pe 
loc şi nici viaţa, nici moartea nu li se par importante 
cînd îşi pun ei în gînd să-şi facă rost. De parcă le-ar 
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fi intrat zilele-n sac. Căci la ăştia zicalele nu-s vorbe 
goale, ăştia chiar că nu-s dispuşi să dea vrabia din mînă 
pentru cioara de pe gard, cică ce-i în mînă nu-i min-
ciună, naiba ştie, nu vor deloc să aştepte şi nici să rabde 
şi nici să facă vreun sacrificiu. Şi, la drept vorbind, nu 
vor să-şi dea nici dobitoacele şi dacă n-ar fi vorba de 
contractări ar aştepta şi ei să fete scroafa şi să crească 
purceii. Dar nu şi nu, nu pricep că statul are nevoie 
de carne, vor să-l păcălească, să-l tragă în piept, „auzi, 
pe noi, Magdika!“ Însă el — continua să vorbească băr-
batul — cunoştea şi figura asta şi le ştia şi celelalte ter-
tipuri, toate cîte şi le scorniseră ăştia de cînd e lumea 
lume, el nu prelua scroafele cu pricina, nu pentru că 
i-ar fi milă de purceii sortiţi pieirii — „Ar însemna, zău 
că da, un sentimentalism exagerat faţă de un porc, chiar 
dacă şi el e o fiinţă vie aidoma nouă, chiar şi în cazul 
ăsta“ —, ci pentru că nu era dispus să trişeze, şi tocmai 
de aceea îi poartă sîmbetele, deoarece, zic ei: „Ce-ţi pasă 
dumitale, că doar noi nu ţi-l vindem dumitale, ci sta-
tului şi-atunci dumneata de ce să te pui contra!?“ 

Bărbatul ne lumină şi asupra altor şmecherii, pe în-
delete şi totuşi încîlcindu-se tot mereu în propria-i po-
vestire, ca şi cum n-ar fi urmărit-o cu atenţie sau de 
parcă le-ar fi ştiut pe toate cîte existau şi le-ar fi pă-
truns într-atît încît nici nu se mai simţea obligat să le 
toarne în cuvinte potrivite. 

Mama, la rîndul său, nu încetase să susţină că era 
vorba de un atentat la viaţa ei, o răbufnire a pizmei, 
căci tata nemaifiind aici, cu noi, îşi puteau permite toate 
josniciile faţă de o femeie singură şi un orfan, se răz-
bunau acum pentru faptul că ea fusese o doamnă şi 
nu-i învrednicea nici măcar de o privire, înainte vreme, 
cînd societatea ei duminicală trecea la plimbare prin 
sat şi muierile îmbrobodite stăteau pe la porţi şi pe 
după garduri şi fornăiau şi şuşoteau şi nu aveau nici 
un spor, „căci acum îşi pot face de cap, că şi legea numai 
pe ei îi apără“. 

— Ei, Magda, nu-i chiar aşa, legea îi apără pe toţi 
deopotrivă. Dumneata te-ai înfundat aici, în satul ăsta 
şi, te rog să mă ierţi, dar judeci totul pornind de la 
faptul că ai rămas văduvă şi o duci greu aşa, cu un 
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copil orfan de tată, dar, Magda, în ţară s-au petrecut 
multe lucruri de-atunci încoace, iar legea e valabilă 
pentru toată lumea. Pe mine zău că nu mă poţi acuza 
de subiectivism, dar pînă şi eu îţi spun că e altă lume, 
aşa cum scrie şi în ziare, dacă le citeşti... 

Întîrzie apoi şi asupra acestor lucruri, calmat parcă, 
în cele din urmă, de sunetul propriei voci, iar eu am 
ciulit urechile, căci deşi îmi erau cunoscute de la şcoală 
mi se înfăţişau într-o cu totul altă lumină decît acolo, 
în clasa duhnind a pîine mucegăită, bărbatul ăsta nu 
era dator să spună ceea ce spuneau învăţătorii, profe-
sorii care, din cînd în cînd, mai treceau şi pe la noi, pe 
la mama şi atunci ziceau altfel de vorbe şi se uitau la 
mine plini de compasiune şi mă mîngîiau pe creştet. 
Doar că trebuie să-i ţii din scurt, zicea bărbatul. Atîta 
tot. Dacă vreun om nu simte nevoia de mai bine, atunci 
trebuie să-l obligi să simtă nevoia, în interesul lui 
propriu. 

— O, Pali, lasă, lasă, zise maică-mea, care, ce-i drept, 
nu se calmase încă, dar se cunoştea că disperarea ne-
anunţată de adineaori cedase sub presiunea unor gînduri 
— altele, desigur, decît cele pe care le exprimase băr-
batul —, buzele i se mişcau de parcă ar fi memorat o 
rugăciune sau ca atunci cînd, seara, aplecată asupra me-
sei făcea socoteala banilor întrebîndu-se dacă-i vor 
ajunge pînă la sfîrşitul lunii. Apoi, ca şi cum ar fi aflat 
în sinea ei un rezultat, înălţă fruntea şi vorbi cu o voce 
uimitor de limpede: 

— Te-aş putea ruga, Pali, să rămîi cîteva zile la 
noi? Bineînţeles, doar dacă n-ai vreo treabă care nu 
suferă amînare. Te rog, ai grijă de noi, de copilul ăsta 
şi de mine. 

Vorbea liniştită, îi comunica bărbatului rezultatul cal-
culului, iar acesta se clinti de la locul lui, exact ca unul 
care, aflat la o şedinţă, îşi recunoaşte numele într-o enu-
merare laudativă şi, cuprins de o respectuoasă tulbu-
rare, îşi saltă şezutul de pe scaun dar încă nu se ridică-n 
picioare, căci încă nu i s-a dat cuvîntul. 

— Fireşte, nu mă gîndesc la nici un fel de altă legă-
tură, zise mama, doar că te rog pe dumneata, Pali, ca, 
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în calitate de vechi prieten al bietului meu soţ, să ve-
ghezi pentru o vreme asupra noastră. 

— Bine, bine, dădu bărbatul din cap, emoţionat şi 
fîstîcit, dar cu o bucurie canină. E cît se poate de fi-
resc, nu? — adăugă mai apoi. Ştiu că e de datoria mea 
să procedez astfel, să accept această onoare. În ceea ce 
priveşte timpul liber, nu pot spune decît că eu îs pro-
priul meu stăpîn, cum am fost întotdeauna, dacă bine-
voiţi să vă aduceţi aminte de umila mea persoană. Se 
întîmplă ca în momentul de faţă să dispun de suficient 
timp, motiv pentru care mi-am şi zis să-i fac o vizită 
vechii mele cunoştinţe..., prietenei mele, pot spune aşa, 
nu, Magdika? 

Mama se ridică, rămase pentru o clipă într-o poziţie 
oarecum solemnă, sprijinită de masă, tăblia goală a me-
sei îi secţiona trunchiul puternic, lăsînd privirii doar 
partea de sus, picioarele-i greu încercate se pierdeau în 
umbră. Înclină sticla, turnă, ciocniră, îşi avîntară pa-
harele pînă în dreptul gurii, privindu-se în tot acest 
timp, apoi dădură amîndoi — şi mama — băutura pe 
gît. Maică-mea întinse mîna pe deasupra mesei, urmă o 
strîngere de mînă puternică, bărbătească, apoi bărbatul 
o trase spre sine pe mama, care se împotrivea şi pentru 
o fracţiune de secundă păru că nu voiau decît să facă 
o încercare a forţelor, apoi bărbatul trecu de partea 
aceasta a mesei, se aplecă adînc şi sărută mîna mamei, 
care-şi coborîse ea însăşi braţul într-un arc delicat, toc-
mai pentru ca bărbatul să-i poată săruta mîna. Capul 
chelbos rămase aplecat îndelung asupra mîinii, apoi mîna 
trecu peste capul cu păr puţin şi se pierdu către ceafă. 

— Pali, zise maică-mea, ţi-am încredinţat soarta unui 
copil orfan şi a unei femei singure. 

— Am înţeles, zise bărbatul şi părea că e cît p-aci să 
bată din călcîiele vîrîte-n şosete. 

Îşi reluară locurile pe cele două laturi ale mesei, ca 
şi cum ar mai fi aşteptat ceva sau pe cineva şi curînd 
după aceea chiar sosi cineva, pe care însă cred că nici 
nu-l aşteptaseră. 

Era chiar el, pantofarul al cărui băiat adolescent se 
îmbătase într-o seară şi venise să strige tot felul de 
vorbe la noi la geam. Era un om mai în vîrstă, dar care 
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se purta încă fălos, cu umerii drepţi, de parcă ar fi dus 
o povară oarecare, nu prea grea, nu avea nimic din ae-
rul pricăjit al unui biet cizmar. Totul îi venea ca tur-
nat, purta cizme bune, haine de postav bune, pielea obra-
zului o avea bine întinsă, curată. Mai întîi bătuse la 
uşă, discret, vrînd parcă să-şi pună în lumină bunele 
maniere, apoi, cînd bărbatul zise „intră!“, ne pomeni-
răm cu el în odaie, fără nici o tranziţie, întruchipat, aş 
putea spune, prin însăşi deschiderea largă, decisă a uşii. 
Pomenindu-se însă aici se tulbură, ochii micuţi începură 
să clipească mai repede, deşi nu cu viclenie — mama 
repeta tot mereu că sătenii-s vicleni, asta mai ales după 
ce stătea cîte-o noapte să vadă cine ne-aduce carne —, 
nici speriat nu era, ci mai degrabă surprins, uimit ca 
atunci cînd, aflat în faţa a ceva atît de cunoscut încît 
aproape că-l dăduseşi uitării, observi o serie de calităţi 
noi şi această recunoaştere îţi evocă dintr-o dată în-
tregul. 

— Sărut mîinile, zise şi se şi înclină puţin. — Mi-am 
dat seama, dintr-un gest schiţat doar pe-un sfert că 
era cît p-aci să-l arate cu degetul pe bărbat — „cine 
mai e şi ăsta?“ —, dar se stăpîni, i se vedeau muşchii 
grumazului, încordaţi, şi salută din nou: — Bună seara. 
Dumneata eşti omul cu ciomagul, cu cîinele, nu? 

Bărbatul scăpă un mic hohot de rîs nervos, apoi, 
după ce pantofarul îşi expuse intenţia — Voiam să 
stau de vorbă cu cucoana între patru ochi“ —, făcu un 
pas înainte, ca pentru a protesta doar că era vîrît în 
aceeaşi oală cu mine si cu toate celelalte elemente stîn-
jenitoare — căci, în ceea ce mă priveşte, nu eram decît 
un astfel de element —, cu camera asta, în sine, cu 
spaima trasă de mama si cu geamul spar t : geamul tre-
buia înlocuit, patul, masa trebuiau acoperite la loc, iar 
noi expediați în odaia de-alături... 

— Spune, spune, zise bărbatul. 
— Am vrut să-i spun doar cucoanei, dar, după cîte 

văd, e tot aia. Pot să mă aşez o clipă? 
— Poftim, zise bărbatul, şi se vedea că, dincolo de 

ciudă, îl încerca un fel de bunăvoinţă, că îi plăcea de 
acest cavaf îndărătnic, care pretindea să i se spună meş-
ter cizmar, deşi, în vremea din urmă, nu prea venea ni-
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meni la el să-şi facă cizme, ba chiar şi mai înainte să-
tenii preferau să şi le comande la confraţii lui de la 
oraş — dar lucrurile astea, despre el şi despre oamenii 
din sat, nu le ştiam decît eu. 

— Ţi-o fi adus vreo ştire despre soţul matale? — 
făcu meşterul cizmar, care, în cei doisprezece ani ce 
trecuseră, trebuie că se deprinsese să creadă că orice 
străin apărut în sat venea doar cu veşti privitoare la 
prizonieri sau la morţi. 

— A fost prieten cu bărbatul meu, zise mama. Cred 
că nu se mai întoarce. 

— E ca şi sigur, zise bărbatul. 
— Sigur? 
— Da, da, înţeleg, murmură cizmarul, ca unul care 

pe toate le ştie, şi ce-a fost, şi ce va fi de acum înainte. 
Dumneata cînd ai scăpat? 

Bărbatul se aşeză — el şedea acum pe locul lui, iar 
cizmarul, cu spinarea dreaptă, pe scaunul maică-mi —, 
se sprijini în coate, se uită la noul venit, schiţă un 
zîmbet. 

— Eu aş zice că nu te priveşte... 
— Sigur, sigur. 
— Ce cauţi aici? 
— Voiam să stau de vorbă cu cucoana. 
— La ora asta? Şi-apoi ce treabă ai dumneata cu 

dînsa? 
Cizmarul tăcea, ne dădea parcă un răgaz pentru a 

observa că nu era ăsta tonul potrivit în faţa lui, că el 
refuza să accepte limbajul de uz rural al orăşenilor, căci 
îşi avea fiecare limba lui şi ar fi fost mai bine să-şi 
aducă aminte de ea, să se folosească fiecare de propriile 
cuvinte, după cum se pricepe. Stăruia în tăcerea asta 
şi un mic zîmbet dispreţuitor, dar şi un soi de mîndrie, 
neînduplecatul orgoliu al celor ce refuză să se „ames-
tece“ — despre toate astea el îmi vorbise adeseori, în 
ceasurile pe care le petreceam la ei acasă, cînd mă hră-
neau cu jumări şi cizmarul „îmi lărgea orizontul“, căci 
eu, nu-i aşa, aveam nevoie de un bărbat care să-mi facă 
educaţia; el nu este ţăran, îmi zicea, dar nici domn nu 
e, pe ăia să nu-i vadă-n ochi, el este meşter cizmar şi 
se cuvine ca tot omul să fie mîndru de ceea ce este, 
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mîndrie care, desigur, nu-şi are rostul decît dacă-şi 
face şi treaba cum se cuvine. Noi, cei de-aici, din 
camera asta — sau, în orice caz, mama şi bărbatul, că-
ruia eu va trebui probabil să-i spun de acum înainte „ne-
nea Pali“ — nu ne făceam treaba cum se cuvine, nu ne 
înfăţişam drept ceea ce eram cu adevărat, ci — fie şi 
numai pentru o vreme — voiam să ne amestecăm, şi 
anume cu cineva care nu voia să se amestece şi tocmai 
acest amănunt îi scăpa bărbatului — lui nenea Pali —, 
astfel că el, din cauză că-i scăpa acest amănunt, că nu-l 
observase, rămînea mai prejos. 

— E vorba de geamul cucoanei, zise musafirul. L-a 
spart fiul meu, acuma, seara. De asta am venit, să-l plă-
tesc. Dar mai întîi aş vrea să stau de vorbă cu cucoana. 

Nici modul ăsta de a o pomeni tot mereu pe „cucoana“ 
nu era în firea lui şi mama trebuie să-i fi simţit ironia, 
dar nu i se clinti nici un muşchi de pe obraz, nici cînd 
cizmarul zise: „Am putea trece alături, să discutăm“, 
maică-mea stătea locului, mîndră, şi ştiam că n-are să-i 
accepte banii, căci ar fi însemnat să-l mai încarce pe tata 
cu o datorie, să mai aibă încă ceva de plătit la întoar-
cere, deşi în acel moment am înţeles şi că tata n-are să 
se mai întoarcă niciodată şi că maică-mea o ştiuse tot 
timpul, precum şi că tata n-o să-i plătească nimic ni-
mănui şi n-are să răsplătească pe nimeni şi că şi pînă 
acum ne-am servit de el doar pentru a-i putea urmări 
lungul drum peste întinderile troienite, spre casă, nu-
trindu-ne astfel mîndria cu gîndul la ziua scadenţelor. 
Astea mi-au venit în minte aşa, toate deodată şi nici 
n-am observat cînd şi cum au trecut mama şi cizmarul 
în cealaltă cameră, în care dormim noi de obicei, căci 
asta de-aici nu era decît odaia festivă, la care aveam 
acces ori de cîte ori învăţătoarea, chiriaşa noastră, pleca 
pe undeva. 

Cît despre bărbat, el o pornise roată prin încăpere, 
descria cercuri-cercuri, din ce în ce mai rapid, apoi se 
opri în faţa mea şi mă pomenii cu palma lui mare pe 
creştet. 

— Ei, ce părere ai, puştiulică? — „Ei, ce părere ai, 
puştiulică“ se auzi ca un ecou, e tare tipul, cine naiba 
o f i ? 
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— E cizmar, am spus eu. 
— Nu pare — „Nu pare“ se auzi iarăşi ecoul de 

undeva. — Aşa-mi plăcea mie să mi-i imaginez pe ţă-
rani, zise bărbatul şi începu iar să dea tîrcoale mesei, 
cică „pun mîna-m foc că n-a venit din cauza plodului, 
ăsta voia să vadă cu ochii lui, pe mine voia să mă 
vadă“ şi „îmi plac tipii ăştia care ştiu ce vor“ şi altele, 
tot felul de vorbe despre un anume soi de oameni şi 
despre cerbice, lucruri pe care eu nu le puteam pricepe 
şi tot ce-am înţeles pînă la urmă a fost că „ăştia nu se 
dau bătuţi cu una, cu două“ şi că „aici e nevoie de 
mînă forte“: 

— Să-i pui pe ăştia cu botul pe labe, frăţioare, asta 
zic şi eu sarcină. Căci ăştia nu vor să se lase. Tipii ăştia 
s-au descurcat şi în prizonierat, ăştia n-au încurcat-o. 
Norocul nostru că sîntem un soi dintr-ăsta puternic, re-
zistent, ne-am pune pe picioare şi după trei războaie, nu 
numai după unul, zău aşa. 

Îl urmăream cum se-nvîrtea prin odaie, cum îşi ră-
văşea bruma de păr şi se însufleţea dintr-un motiv oare-
care, deşi eu nu simţeam decît frică şi eram convins că 
acolo, în camera de alături, era vorba de mine. Nu pu-
team înţelege nici de ce-l respectă bărbatul ăsta pe ciz-
mar, de vreme ce voia să-l pună cu botul pe labe şi de 
ce voia să-l pună cu botul pe labe dacă îl respecta. În 
ultimul timp auzeam tot mereu despre luptă şi despre 
victorie, că noi eram învingătorii, „dar lupta nu s-a în-
cheiat, lupta abia acum începe“, numai că nu cu ajuto-
rul armelor. Şi nu înţelegeam nimic. Bărbatul trebuie 
să fie un luptător, atîta lucru ştiam deja şi eu, avu-
sesem prilejul s-o învăţ şi din romanele lui Karl May, 
însă nu-mi puteam explica de ce era nevoie ca oamenii 
să se războiască fără încetare, să se bată-ntre ei chiar 
şi cînd nu era război, deşi mi-ar fi plăcut, nici vorbă, 
să fiu şi eu un războinic viteaz, pitit acolo, printre stînci, 
cu armele mele ferecate-n argint, credincioase şi sigure. 
Ştiam şi că bărbatului îi trebuie o femeie, două lucruri 
deci: lupta şi femeia — despre care de asemenea se vor-
bea destul de mult în vremea din urmă şi, probabil, 
pe bună dreptate, pentru că şi în cărţi, după luptă, băr-
baţii îşi aflau întotdeauna femeile rîvnite. Pe de altă 
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parte însă, deşi majoritatea bărbaţilor pe care-i cunoş-
team eu aveau şi cîte-o femeie, erau puţini cei pe care 
i-aş fi putut numi luptători, despre care să fi spus că 
luptaseră, ei fuseseră cel mult în prizonierat: şi de vor-
bit tot despre asta vorbeau şi nicidecum despre lupta 
la capătul căreia căzuseră prizonieri. 

Bărbatul, care continua să umble roată prin odaie, 
mă înspăimînta prin aceea că ştia lucruri pe care eu nu 
le ştiam, că se putea înţelege din zbor cu oameni necu-
noscuţi, bunăoară cu cizmarul, că trăise lucruri pe care 
eu nu le trăisem dar trebuia să le cunosc de acum 
înainte, ca să mă pot cunoaşte şi eu de bărbat, căci nu 
e cu putinţă ca lupta şi toate celelalte căi de iniţiere 
într-ale bărbăţiei să le fie menite doar unora, iar alţii să 
nu se bucure poate niciodată de ele, şi eu, dacă nu voi 
ajunge să le cunosc, nu voi putea deveni bărbat şi nu 
voi avea niciodată femeia mea, căci iată, omul acesta, 
bărbatul acesta, care umbla pe-aici roată şi n-avea nici 
măcar cizme bocănitoare-n picioare, ci nişte ciorapi de 
lînă, dădea tîrcoale pe-aici în ciorapi, iată cum şi-a găsit 
de pe o clipă pe alta femeie, numai ce s-a apucat să po-
vestească despre cum a luptat el şi a rămas în viaţă, 
cum s-a „descurcat“ în dorul femeilor, numai ce-a spus 
că el are nevoie de luptă — şi va lupta —, că el are 
nevoie de o femeie, şi s-a şi ales cu o femeie, chiar 
dacă eu îi spun femeii ăleia mamă. Nu ştiam ce se va 
alege de mine după toate astea. Tare-mi venea să plîng. 

Mama stătea în prag, roşie la faţă, respirînd agitat, 
aproape gîfîind, trupul ei puternic părea gata să cedeze 
sub presiunea unei înverşunări necunoscute. În clipa 
aceea se auzi şi zgomotul uşii camerei vecine închizîn-
du-se în urma cizmarului, iar bărbatul se apropie de 
mama, o luă de mînă şi o conduse pînă în mijlocul în-
căperii, ca şi cum ar fi invitat-o la dans. 

— Ce s-a întîmplat, Magdika, ce eşti aşa supărată? 
— Să mă calmez mai întîi, zise mama şi se aşeză, 

apăsîndu-şi palmele de obraji, pe scaun, pe scaunul acela 
care va rămîne de-acum întotdeauna al ei la prînzurile 
duminicale, în vreme ce bărbatul, de partea cealaltă a 
mesei, va duce la gură lingura cu supă — cu siguranţă 
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că tăiţeii de fabrică îi vor scăpa pe la colţul buzelor — 
apoi se îndreptă din şale şi îşi trecu fruntea peste pum-
nii albiţi de strînsoare. Ai să rămîi cu noi, Pali, aşa-i? 

— Cum să nu, Magda, doar e firesc, răspunse băr-
batul şi, nu ştiu de ce, îmi făcu mie cu ochiul peste 
umărul mamei. 

Vai şi-amar, dacă aş fi îndrăznit să spun: vai. 
— Ştii? Ştii ce voia omul ăsta de la mine? Ştii cît 

mi-a oferit pentru geam? O sută cincizeci de lei. Bani, 
nu glumă. N-am nevoie, îi zic. Să-i iau liniştită, zice, că 
banii ăştia nici nu-s pentru geamul spart, ci pentru fiu-
său. Şi nici măcar n-a roşit cînd mi-a spus ce voia. La o 
sută cincizeci de lei îmi fixase preţul, cu geam cu tot. 
Voia să mi-l vîre în aşternut pentru cei o sută cincizeci 
de lei ai lui. Cică e băiat mare de-acum copilul şi e 
copt pentru... Iar eu ar fi trebuit să spun da. Şi ştii care 
e cel mai îngrozitor lucru, Pali, ştii? Că ar fi trebuit să 
accept, dacă nu erai dumneata aici, cu noi. Ai să rămîi 
aici, nu-i aşa? 

— Eu? Desigur, zise bărbatul şi iar îmi făcu cu 
ochiul. 

Îi zîmbea tot obrazul, avea zîmbete şi pe sub piele, 
numai mama nu le vedea şi nu vedea nici ocheadele, 
căci tot mai stătea cu fruntea în pumni, acolo, la masă. 

Apoi bărbatul repetă „linişteşte-te, Magdácska, i se 
poate întîmpla oricui“ şi „aşa-s ăştia, n-ai ce le face“ 
şi doar cînd mama îşi reveni într-adevăr într-o oarecare 
măsură, doar atunci îşi permise să rîdă iar. 

— Ăştia-s oameni răzbătători, ţi-am spus eu. Plozii 
lor nu se mai mulţumesc cu ţiganca, deşi la vremea 
noastră aia ne-a-nvăţat pe toţi ce şi cum. Îi mînă am-
biţia. Se descurcă ei, ai să vezi. 

Mama înălţă fruntea, încet. 
— Pali! 
Bărbatul îi înfruntă privirea, serios, nu-mi mai făcu 

nici mie cu ochiul. 
— Magda, dumneata ştii prea bine cum vine asta: 

bărbatul are nevoie de femeie, şi eu, şi alţii. În prizonie-
rat am învăţat să vorbesc limpede despre aşa ceva, am 
învăţat că e în firea lucrurilor. Într-o bună zi va avea 
nevoie şi băiatul dumitale de o femeie şi atunci, în lipsa 
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lui taică-său, va trebui să-i fac eu rost. Aşa e firesc. 
Pentru că şi adolescentul ăla e cum eram eu cînd m-am 
întors din prizonierat. Şi toată lumea trebuie să treacă 
prin asta, fie într-un fel, fie într-altul. 

— Dar de ce tocmai cu mine? — întrebă mama şi 
astfel mi se desluşi că ascultase cu atenţie şi pricepuse 
totul, într-atît încît o podidi plînsul. 

Plîngea, plîngea, iar eu, ghemuit acolo, în colţul pa-
tului, vedeam cu spaimă că nu protestează, nu se apucă 
să vorbească iar despre femeile lipsite de apărare, despre 
ea însăşi şi familia ei care în afară de virtute şi de 
onoare nu i-a lăsat moştenire nimic şi nici că o să plă-
tească el, tata pentru toate, şi bune, şi rele, deopotrivă 
— ştiam că plata asta nu se mai face, căci numai un om 
ajuns aşa, dincolo de depărtare, unul ca tata, s-ar putea 
achita după dorinţa maică-mi, nimeni altcineva, nici unul 
dintre cei ce se află aici —, plîngea, şi aproape că nu-ţi 
venea să crezi că la începutul lacrimilor ei nu se afla 
decît un băieţandru, care nici măcar nu era încă flăcău 
în toată legea, doar cît repetase şi el de două ori clasa 
a şaptea, şi care cînd făcea vara baie în rîu gol puşcă 
avea pielea neverosimil de albă, ca oamenii de la ţară 
în general, iar porii apăreau ca tot atîtea puncte negre 
pe pielea aceea albă a lui, îl vedeam alergînd de colo-
colo pe prundiş, ca lovit de streche, îl auzeam apoi, 
pe sub grădini, povestindu-ne despre ţigancă şi într-o 
seară, ameţit de băutură, strigînd că toate femeile put 
la fel — ceea ce, trebuia să-mi dau seama acum, nu 
era totuşi adevărat, căci într-o altă seară, chiar azi, iată 
că vine taică-său să-i facă maică-mi o vizită şi nenea 
Pali zice că ţigăncile nici nu-i mai mulţumesc pe oa-
menii ăştia răzbătători. 

Mama plîngea la masă, nenea Pali şedea iar lîngă 
ea, pe acelaşi scaun mare — iar cele două jumătăţi ale 
lor, strîns lipite, erau mai mari decît un om întreg — 
în vreme ce eu, ghemuit în colţul patului, nu-l vedeam 
decît pe băiatul acela cu pielea albă, albă, care se agita 
nebuneşte pe prundiş şi care a încercat într-un fel ceea 
ce va trebui să încerc şi eu odată (după cum spune ne-
nea Pali) şi astfel, într-o bună zi, un bărbat în toată 
firea bate la uşa unei femei cum era mama mea acum, 
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nici tînără, dar nici bătrînă încă, şi poate că îi va oferi 
bani pentru mine, ca să am şi eu o femeie, căci asta e-n 
firea lucrurilor şi aşa se întîmplă şi nu altminteri. 

Poate că toate astea nici nu le-am învăţat atunci, 
seara, ci mai tîrziu, poate că doar acum îmi vine să cred 
că totul s-a întîmplat atunci, însă amintirilor nu le poţi 
porunci, nu le poţi da ordine şi nu poţi instaura disci-
plina printre cele care au trecut, nu poţi să tranşezi tim-
pul şi nici să separi chipurile — azi n-aş putea spune 
nici eu cît timp a petrecut la noi nenea Pali, cum a 
plecat şi de ce — căci memoria umple golurile dintre 
întîmplări cu fragmentele altor întîmplări, împlineşte 
povestea tuturor celor petrecute, o definitivează, încît 
nu-i mai poţi aduce nici o modificare, nu mai poţi in-
terveni, fie că a fost, fie că n-a fost — şi chiar dacă 
s-ar putea să nu fi fost nimic adevărat — şi poţi, dim-
potrivă, să-ţi închipui oricînd că o întîmplare sau alta 
reprezintă o experienţă determinantă în viaţa ta. 



Scandal 
sau 
Adio, t inereţe 

1. Am ochit un loc sub plopul cel mai înalt al grădinii 
de vară, într-un colţ, mi-am strecurat sacoşa sub masă 
şi m-am pus pe ascultat muzica. În lumina fleşcăită a 
neonului pe care lămpile montate pe copacii vii şi na-
turali o scurgeau pe creştete şi în pahare rujul femeilor 
era liliachiu şi toată suflarea din jur părea lovită de o 
paloare sperioasă. O mulţime de sîmbătă seara zum-
zăia în spaţiul restaurantului, altfel destul de curăţel, 
la mesele verzi cu picioare în cruce, în preajma gra-
tiilor verzi ale panourilor decorate cu trandafiri tăfă-
logi, dedesubtul frunzarelor de un verde prăfos. 

Şi chelneriţa era curăţică şi îngrijită. 
— Schimbă-mi faţa de masă, i-am cerut. Care naiba 

o fi borît-o încă de la ora asta!?... 
Îmi extrase faţa de masă de sub coate. Avea sînii 

căzuţi, îi vedeam vibrînd la două degete de chipul meu. 
— Îmi aduc aminte de dumneata, i-am spus şi am 

luat-o de mînă. Locuiam uşă-n uşă pe culoarul ăla din 
casa aia care puţea a scîrnă de pisici. Îi auzeam întot-
deauna cînd veneau să-ţi cînte serenade. Nu scăpărai 
chibrite niciodată. De ce? 

Nu se uita la mine. Scutura faţa de masă cu mîna 
liberă. 

— Dumneata ai ajuns să te-nsori? — întrebă. 
— Bineînţeles, am şi copii, am răspuns înghiţind în 

sec din pricina minciunii. Nu mă prea sufereau indivizii 
ăştia de pe-aici, aşa-i? 

— De ce să nu te fi suferit? 
— Din cauză că nici eu nu-i puteam suferi. 
— Asta n-am de unde s-o mai ştiu, zise. Ce-ţi aduc? 
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— Acum ai să-ncepi să-mi spui iar ca-n urmă cu 
doi ani? „Dumneata vorbeşti să n-adormi.“ Aşa ai să-mi 
spui? Mie? Dumneata? 

Îşi eliberă încheietura mîinii, prinse faţa de masă sub 
bărbie şi o împături. 

— De ce-ai plecat de aici? — întrebă. Aveai o slujbă 
bună. 

— Păi nu? Şi ce slujbă... Numai că eu nu vreau să 
lucrez pur şi simplu, eu vreau să şi fac ceva. Să înfăp-
tuiesc. 

Stilul ăsta mă umplea de încîntare. În general, mă 
încîntă să dau din gură prin tot felul de crîşme străine 
şi să emit tot felul de chestii ciudate. 

— Să realizez ceva. Mă-nţelegi? 
— Ce-ţi aduc? 
— Un rom. 
— Nu te mai supără stomacul? 
Devenise răutăcioasă, iar maliţia asta aducea a co-

chetărie. 
— Mersi — i-am zis —, pentru că-ţi aduci aminte de 

mine într-o asemenea măsură. Era o treabă cu adevărat 
înduioşătoare. Mulţumesc, am zis, dar nu mă mai su-
pără stomacul. Sînt foarte bine acolo unde sînt. 

— Şi unde eşti? 
— Nicăieri. 
Se indispuse. Aşa păţeam mereu, de cîte ori îmi ve-

nea chef de vorbă prin restaurantele astea străine: de 
îndată ce nu pricepeau ceva din ceea ce le spuneam, se 
simţeau ofensaţi şi-mi întorceau spatele. Plecase şi chel-
neriţa. Îi priveam tocurile scîlciate şi îmi părea bine că 
nu apucasem să-i spun că odată, într-o noapte, am aprins 
eu un chibrit în locul ei, pentru muzicanţi, numai să-i 
văd plecaţi. A fost ultima mea noapte aici şi aş fi vrut 
să mă duc să-i bat la uşă, să-mi rămînă măcar o singură 
amintire frumoasă din oraşul acesta. Pe vremea aia mai 
era o fată frumoasă. Nici cînd avea liber nu catadicsea 
să iasă la plimbare cu tipul ăla cu cravată de plastic 
care o asalta cu serenadele lui. 

Se întoarse, îmi aşeză în faţă nişte rom într-un pa-
har. Depăşea suta de grame. Am mîngîiat-o pe spate. 
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— Nu fi supărată. Eşti singura mea amintire din 
oraşul ăsta. 

Odată rostite, cuvintele îşi înfăţişară partea lor de 
minciună. Era cu adevărat cea mai frumoasă amintire, 
dar nu era singura. Era cea mai frumoasă, deoarece n-o 
cunoşteam, habar n-aveam cu cine se afla în vorbă şi 
alte bagatele dintr-astea. Mici murdării. 

— Dumneata te-ai măritat? — o întrebai. 
Făcu un gest arătîndu-mi, printre trunchiurile copa-

cilor, nişte siluete aşezate la o masă îndepărtată. 
— Fii atent la ăia. Pe dumneata te interesează ase-

menea lucruri. 
Se îndepărtă din nou. Îmi tîra amintirile în urma ei 

ca pe un văl de mireasă. 

2. În capul mesei, un părinte plin de prestanţă eta-
lîndu-şi chelia reglementară, în dreapta lui o mamă pa-
lidă, cu gura pungită şi o fată drăguţă, cu rochie tran-
dafirie, în stînga... Cu spatele la mine o pereche, un el 
şi o ea, care, apropiindu-şi din cînd în cînd capetele, 
mă lipseau de priveliştea tabloului familial pe care-l 
intitulasem Masa de duminică. 

Figura fetei părea o mască a plictiselii. Privirile însă 
îi tot plecau pe furiş. I le-am urmărit. Băiatul spre care 
se îndreptau făcea parte dintr-o altă societate dumini-
cală, întru totul asemănătoare, căci faptul că, în locul 
perechii de colo, aici se afla o bătrînică măruntă, pier-
dută între scaun şi marginea mesei, cu broboada ei nea-
gră, era cu totul lipsit de importanţă. Vinerea cenuşii, 
am scris în josul tabloului. 

Băiatul şi fata se căutau din priviri, ceilalţi nu. Pînă 
aici totul se vădea simplu, aşadar lipsit de interes. Mă 
uitai după chelneriţă, să-i cer o explicaţie, dar ea era 
preocupată să netezească părul unui bărbat cu mustaţa 
pe oală, în timp ce bărbatul o ţinea de mînă şi i-o tot 
scutura, ca un copil mofturos. 

Picupul icni o dată şi se făcu linişte. O linişte totală, 
de parcă, dimpreună cu discul, s-ar fi terminat întreaga 
grădină de vară. 

Tatăl cel chel şi plin de morgă se apropie de aparat 
cu o grămadă de plăci, alese una, o puse, arătătorul no-
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duros începu să i se mişte prin aer, dirija. O melodie din 
vremi demult apuse vîsli lin pînă la mine, mi se cu-
prinse în auz. Un cîntecel înduioşător de nătîng. Grozav 
îmi mai plăceau melodiile astea, mai ales cînd mă aflam 
singur-singurel, într-o grădină răcoroasă bătută de lu-
mina neonului. 

De cum se termina un disc apărea un picolo zban-
ghiu şi punea altul. Toată suflarea restaurantului asculta 
cu atenţie, doar masa la care şedea băiatul era învăluită 
în rîsete repezi, şuşoteli, chicoteli. Îi găsisem şi băiatului 
un nume: Robert. El nu rîdea, era preocupat, se uita 
la fată. Aceasta şedea acum cu capul plecat. Avea gîtul 
frumos arcuit, căutam o comparaţie, dar n-am fost în 
stare să găsesc nimic satisfăcător. 

I-am făcut semn chelneriţei. Reveni, dar de data asta 
amintirile mele n-o mai însoţeau. 

— Dacă se poate, aş vrea să trec la o masă mai lîngă 
picup... 

— O să-ţi spargă urechile. 
— Nu-i nimic, eventual am să-l dau mai încet. 
— Să nu faci asta. Se lasă cu scandal — zise şi o 

porni cu paharul meu spre masa de lîngă picup. Eu, 
cu sacoşa, în urma ei. Abia mă aşezasem că tatăl cel chel 
şi gomos îi făcuse un semn picolului, iar băiatul răsuci 
butonul amplificatorului. 

— Ăştia vor să-şi bată joc de mine? — o întrebai 
pe chelneriţă. 

— Te crezi buricul pămîntului, zise. De-aia ţi-ai lă-
sat barbă? Ca să nu te recunoască? 

— Ai prefera nişte mustăţi aşa, babane, pleoştite, nu? 
Îţi trage clopotele? 

Deveni rigidă. 
— Eu nu am parte decît de beţivii din zorii zilei. 
N-o spunea cu tristeţe. Nu era decît o femeie singură 

în mulţime. Îmi trecu prin minte o imagine şi-mi dădui 
seama că mai văzusem ceva asemănător, în anumite pic-
turi vechi, bunăoară pe nebunul satului aţinîndu-se aşa, 
în marginea horei, exact cum făcea ea acum... 

Picupul îi dădea înainte. Un tenor se punea cu tot 
volumul vocii sale în slujba unei contese pe nume Ma-
riţa, apoi îi cedă locul unei voci spătoase care coborî în 
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profunzimi pentru a-şi împlini admiraţia faţă de ochii 
negri ai unei femei, iar mai tîrziu un eunuc veni să in-
formeze auditoriul despre Ali cel care tot stă la colţ cu 
mîna-ntinsă... Mie-mi plăceau toate astea. Aveam un 
vraf de amintiri legate de Ali, ca şi de Miska, oberul, 
iată, amintiri din propria-mi copilărie... Nu eram singur. 

Apoi, pe neaşteptate, aparatul se opri cu amintirile 
mele cu tot. Publicul grădinii de vară începu să bată 
din palme. Erau nişte aplauze distinse, delicate, ca fîl-
fîitul unor aripi de porumbei. Chelbosul îşi săltă şezutul 
de pe scaun şi se înclină: mulţumea pentru aplauze. 

Chelneriţa îmi făcu semn: ei, vezi, ce ţi-am spus eu? 
Drăgălaşa fiică a tatălui chel şi plin de ifose schiţă 

un gest adresat lui Robert, băiatul de la cealaltă masă: 
nu sînt eu de vină sau n-am încotro sau aşa ceva. 

Cînd m-am întors într-acolo, în dreptul picupului se 
afla amicul mustăcios al chelneriţei. Avea trei discuri. 
Era un om cam răvăşit, care-şi purta mîndria înscrisă 
pe pomeţii obrajilor, cam în felul în care şi taurii în-
junghiaţi de moarte etalează cîte-o zdreanţă din pelerina 
firetată a toreadorului. 

— Acuma nu se poate, îi spuse picolul. Patefonul e 
ocupat toată seara. 

— Dar astea-s de dor şi de jale, îşi flutură omul 
mîndria. 

— Vă rog frumos, dacă nu vă potoliţi, eu îl chem pe 
şefu’. Nu pricepi că azi e ocupat? 

— Cum vine asta? Ieri n-am avut voie, azi nu, nici 
ieri, nici azi? Pentru că şi ieri, şi azi, şi mîine şi-n vecii 
vecilor muzica o fac numai domnii? Aşa? 

Însă Robert se afla deja în coasta omului aceluia ră-
văşit, gata să-i smulgă la nevoie zdrenţele brodate de 
pe coarne. 

— Şterge-o, zise el. Era un tînăr decis Robert ăsta, 
alură de sportiv, ochi albaştri. Haide, valea! 

Sosi şi tatăl lui Robert, cu braţul său de discuri, 
trecu pe lîngă omul cel răvăşit, evitîndu-l politicos sau 
poate numai prudent, cum ai evita un ciot sau un trunchi 
de copac, se aplecă asupra picupului şi puse un disc. 
Robert, bătrînul. El nu discuta decît cu picolul şpanchi 
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— Dă-i drumul, să se audă, îi zise. Acum venim noi 
la rînd. Zi-i tare şi cu forţă, parascovenia cui l-a făcut! 

Picolul potrivi butonul la maximum. Ritmurile „mo-
derne“ ale trecutei mele adolescenţe răzbubuiau. Robert 
senior îşi balansa piciorul vîrît într-un pantof-papuc. 

Ce-ar fi să dau mai încet măgăoaia, mi-am zis. M-am 
distrat o vreme cu ideea asta. Ar veni la mine Robert 
cu umerii lui, şi bătrînul cu pantofii lui papuc, odată 
ajunşi în imediata mea apropiere mămica lor ar scoate 
un ţipăt printre buzele alea rujate, dar de întîmplat nu 
s-ar întîmpla nimic... Cu doi ani în urmă m-ar fi putut 
amuza o asemenea scenă, acum însă nu voiam decît să 
stau liniştit şi să mă uit. 

Fata, cu gîtul acela al ei frumos arcuit, se ridică de 
la masa rivală. Taică-său o apucă de încheietură, dar 
fata porni totuşi spre fundul grădinii, printre zăbrelele 
de umbră ale arborilor, spre closetul vopsit şi el în verde. 
Îmi scîrţîiau balamalele de oboseală, dar m-am ridicat 
şi m-am luat după ea. 

Am aşteptat-o să iasă din baraca verde. 
— Nu te supăra... Asta-i un fel de concurs? — am 

întrebat-o. 
— Vă rog să mă lăsaţi în pace cu concursul dum-

neavoastră, îmi răspunse pe un ton plîngăreţ. 
Stăteam atît de aproape de ea, încît mi-ar fi putut 

cădea la piept, ca într-un şlagăr. 
— Nu te supăra, eu nu-s de prin partea locului. E o 

simplă curiozitate. Mi-ar face plăcere să stăm de vorbă. 
Îi priveam chipul îngust printre zăbrelele umbrei. Un 

chip dat cu pudră, cu un coş discret pe bărbie. 
— Am băgat de seamă că nu te prea încîntă muzica. 

Hai mai degrabă să stăm de vorbă amîndoi, bine? 
Stătea în cumpănă. O mînă de-a ei stăruia nemişcată 

în aer. I-am luat-o. 
— Să facem cunoştinţă... 
— Nu m-am spălat pe mîini, zise retrăgîndu-se 

un pas. 
Era o fată binecrescută. Totuşi, nu se întoarse la cei 

ce-o crescuseră. Stătea în faţa mea, neajutorată. Nu se 
putea să nu mă înduioşez de atîta stîngăcie. 
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— Fii atentă, fetiţo. Eu sínt străin pe-aici şi cred 
că-i chiar de dorit să nici nu mă recomand. N-are nici 
un rost să colecţionezi amintiri despre mine. Mi-ar face 
plăcere să ştiu că nimeni nu-şi va duce aminte de mine 
aici. Anii care mi-au mai rămas aş vrea să-i trăiesc în-
tr-un anonimat absolut. 

— Eşti bolnav? 
Era de-a dreptul fermecătoare aşa, pătrunsă de ade-

vărul spuselor mele. Am simţit nevoia să-i fac pe plac. 
— Sînt bolnav, dar nu contează. N-aş dori decît să 

stau de vorbă cu o fată frumoasă despre care să nu ştiu 
cine este şi care să nu ştie cine sînt eu. Ar fi f ru-
mos, nu? 

— Grav? 
Stătea cu capul înclinat, ca o pasăre. Se sprijinise 

de baraca cea verde. Aştepta. 
— Grav, am spus. Dar nu contează. Nici dumneata 

nu-i ai la inimă pe... Întrecăreţii ăştia, şi nici eu... 
— Babacu, strîmbă ea din buze. Taică-meu. Ai o 

ţigară? 
I-am întins una. O ţinea cu stîngăcie între buzele 

sale pline, luase filtrul între dinţi. 
— Uită-te pe după copacul ăla. Să-mi spui dacă-i 

vezi că vin încoace. 
M-am rezemat alături de ea, cu spatele la baraca 

verde. Îl puteam vedea şi pe taică-său. Ba chiar îl ve-
deam. Era înciudat, iar de cîte ori picolul zbanghiu 
schimba discurile familiei Robert pufnea cu dispreţ. Pri-
virile mămicii zburau zăpăcite dintr-o parte într-alta. 

— Dumneata chiar nu eşti de pe aici? Eşti străin? 
— Sînt cu desăvîrşire străin. 
În sfîrşit, asta era vocea mea. 
— Şi din ce trăieşti? 
— Din boala respectivă. 
Găsisem tonul potrivit. Îmi plăcea cum sună, dar ea 

nu mă înţelese. 
— Nu mă părăsi, o rugai. 
Îşi potrivi un surîs. Îi venea de minune. 
— Nu mai tot umbla cu şarade, zise. Nici nu există 

oameni misterioşi, decît în filme. 
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— Evident, am dat eu din cap. Bineînţeles. Păi si-
gur. Nu există nici palmieri, nici elefanţi, nu există nici 
Niagara şi nu există nici superbaruri. 

— Nu mai fi aşa... 
— Aşa-s eu. 
Desenam amîndoi cercuri în nisipul umed şi ne ui-

tam la vîrful pantofilor. Pantofii mei sport cu botul pă-
trat şi săndăluţele ei albe. Ne aflam foarte aproape, aşa. 
Încălţările ni se atingeau. 

— Hopa, am zis. Iată că s-a realizat şi comuniunea 
sufletească. 

— Nu mai fi aşa, repetă şi făcu un gest moale în 
direcţia mea. Zău. Mă supăr. Nu încerca să mă superi... 

Era o tentativă cochetă. În filme, scena asta reclamă 
şi un evantai. Fermecătoarea femeiuşcă te atinge aşa, 
pe obraz cu evantaiul. Adică îl ceartă cu o mîngîiere pe 
fermecătorul tînăr. 

— Cînd poposeşti într-un oraş străin, primul lucru 
pe care-l ai de făcut e să vezi de-o femeie... Chestia 
asta mi-a spus-o un bun prieten de-al meu. Acum e ple-
cat în străinătate, într-o croazieră. Mă înţelegi? I-am 
luat mîna, amical şi cu o umbră de prefăcută mîhnire, 
pe potriva chipului ei, de parcă i-aş fi exprimat con-
doleanţe. Întoarce-te ceva mai tîrziu. 

Am văzut-o pe mămica ridicîndu-se de la masă şi pe 
tăticu ordonîndu-i să se reaşeze. Urmăreau în continuare 
numerele de concurs ale familiei Robert. Privirile fe-
meii palide străbăteau restaurantul în zigzag, apoi o 
văzui zîmbind. Pe după perdeaua zîmbetului îi curgeau 
lacrimile. Absolut sigur. 

— Întoarce-te, fetițo. Am să aduc eu ceva, aici. Ce 
bei? 

Se gîndi puţin, apoi zise, cu sfială: 
— Aş prefera un whisky. 
— Ei bine, cu whisky te-aştept. 
Plecă la taică-său purtată pe nişte picioare frumoase 

într-adevăr. Avea un fel de mîndrie în mers. 
M-am reîntors şi eu la masa mea şi am urmărit pan-

tomina enervată a babacului, mărginită de surîsul os-
tenit şi umil al mămicii. Capul familiei se apucă să-l 
dăscălească pe bărbatul care şedea în faţa lui: avea şi 
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el un Robert. Bărbatul se ridică şi o luă spre automo-
bilul verde parcat la intrare. Gagica de alături îşi strînse 
lucrurile în grabă, le spuse ceva comesenilor şi porni şi 
ea printre mese. Aş fi pariat că n-avea să se mai în-
toarcă în seara asta. 

Mă uitai după chelneriţă. Îl ţinea de mînă pe mus-
tăciosul care, între timp, fusese văduvit pînă şi de zdren-
ţele pestriţe ale orgoliului. Chelneriţa o făcea pe sora 
de caritate. Îmi întoarse semnele, peste capul bărbatu-
lui, şi-mi făcu cu ochiul. Individul avea o mustaţă te-
ribil de abătută, o puteai asocia cu o serenadă. Ceva 
aşa, îngălat, chiar pe potriva stării mele de spirit. 

— Notează-mă cu două whisky-uri, am rugat-o pe 
chelneriţă cînd, în cele din urmă, se apropie de masa 
mea. 

— Două? 
— Două, pînă mîine. Sînt lefter. 
— Mîine n-ai să mai fii aici, zise ea. 
Mi-ar fi plăcut să se aplece cu un pic de tristeţe 

asupra vorbelor ăstora, dar ea nu făcea decît să constate: 
mîine nu vei mai fi, asta e. Pur şi simplu. 

— Poate că am să fiu totuşi. Tocmai de aia am 
nevoie... 

— Fii atent, are gagic. 
Am ridicat ochii spre faţa ei lată, frumoasă. Din ochii 

ei tristeţea coborî spre ochii mei. 
— Poate că sînt bolnav, îmi rostii replica. Aş vrea 

să-mi trăiesc cît mai frumos zilele încă disponibile... 
Mă asculta cu un zîmbet matern, zîmbea, n-avea de 
gînd să renunţe. Adă-mi două whisky-uri, în regulă? 
Aş vrea să am parte de nişte zile la fel de frumoase 
ca alea pe care le-am petrecut vizavi de odaia dumi-
tale. Am nevoie de whisky. E pentru cineva care n-a 
băut niciodată... 

— Deşi taică-său are destule parale... 
— Poate că ar trebui să fac cunoştinţă şi cu tai-

că-său, nu? 
Se uită la mine cu ochii holbaţi. 
— Adă-mi două whisky-uri şi-o să-mi laşi o amin-

tire frumoasă, am zis. De dragul amintirii... Două 
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scotch-uri şi sîntem chit. În ceea ce te priveşte me-
rită, nu? 

Plecă tîrşindu-şi încălţările. Am rămas singur, în plin 
bombardament muzical. Îmi adusei aminte că ar trebui 
poate să pun mîna totuşi şi să dau mai încet picupul. Ar 
fi un gest. L-aş da mai încet, apoi m-aş înfăţişa chelu-
lui şi simandicosului părinte, aş invita-o pe fiică-sa la 
un dans şi ar reieşi că eu sînt băiatul cel bun. 

Două pahare se iviră pe masă, în faţa mea. Nu m-am 
uitat în sus, dar am întins mîna şi am apucat încheie-
tura umedă a chelneriţei. 

— Ştiu, ştiu, sînt un tip abject. Singura mea scuză 
e că o ştiu. N-am copii. Şi nici măcar slujbă. Şi mă aflu 
iar aici, cu toate că am jurat să nu mai pun piciorul 
în oraşul acesta. Sună foarte romantic, nu? „Reîntoar-
cerea eroului“. Ca-n filme. Vestul sălbatic şi aşa mai 
departe. Numai că adevărul e că sînt lefter. N-am un 
sfanţ. Aici măcar aveam bani. Ştii, cînd n-ai nimic, nu 
eşti chiar aşa de liber cum se spune. Eşti numai singur, 
fără nimic al tău, pur şi simplu. Asta e. 

Am ridicat ochii spre ea. Femeia se uita la mustă-
ciosul cel abătut. Tipul se uita la mine. Făceam schimb 
de priviri. 

— Eu am să te păstrez mereu în amintire. 
— Pînă la groapă, nu? 
După vorbele astea, îmi întoarse spatele. Aveam două 

wihsky-uri, patru romuri şi o juma’ de noapte. Atît. 
Automobilistul de la masa fetei revenise cu un teanc 

de discuri. Îi urmăream gesturile şerpuitoare prin care 
se scuza şi mă simţeam fericit că mi se împlinise proo-
rocirea. Căci femeia nu se zărea pe nicăieri. 

Picolul luă în primire noile plăci. Tatăl lui Robert 
strigă pe deasupra meselor către tatăl fetei: 

— Tot pe sub mînă ai aranjat şi treaba asta? 
Mama lui Robert strigă şi ea: 
— Cum e turcul, şi pistolul. 
Bătrîna cu broboadă neagră dădu din cap. Tatăl fe-

tei o făcea pe mortu-n păpuşoi. 
Mama lui Robert îi adresă acestuia cîteva cuvinte 

grăbite, Robert se lăsă convins, se ridică de la masă şi 
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părăsi restaurantul. Se aşeză la volanul unui automobil 
roşu. De bună seamă că tot după discuri. 

Urmară nişte tangouri. Interminabile. O căutai din 
ochi pe fată. Îmi prinse privirea şi o porni înspre fun-
dul grădinii, spre veceu. Am plecat şi eu în urma ei 
printre copaci, calm, cu cele două pahare înalte. 

Părea pătrunsă de solemnitatea clipei, stătea acolo, 
cu braţele lipite de frumosul ei trup. Gustă băutura. 

— N-o să fie cam mult? — întrebă şi înălţă paharul 
în lumină. 

Familia ei şedea tot în lumină. O auzii înghiţindu-şi 
saliva. 

— Nici mie nu-mi place scotch-ul, am consolat-o. 
— Mie îmi place, zise şi bău. 
— Slowfox, am zis făcînd un semn în direcţia pa-

tefonului. Aş vrea să dansez cu o fată necunoscută... 
Permiteţi? 

Am prins-o în braţe, în dreptul veceului verde şi am 
început să păşim. Pietrişul umed scîrţîia sub tălpile 
noastre. Cineva icnea lîngă gard. Fata mi se lăsase în 
voie, valul greu al părului ei îmi învălui faţa. 

— Ce bine că există cineva cu care să pot sta de 
vorbă, i-am spus în şoaptă. Asta contează enorm acum. 

Nu-mi răspunse decît într-un tîrziu: 
— M-am gîndit mult la dumneata acolo, la masă. 

Trebuie să fii un om interesant. Păcat că eşti bolnav. 
— Nu-s chiar aşa de bolnav. Adică s în t : am cancer 

la suflet. 
— Nu-ţi mai bate joc, zise şi-avea o voce de parcă 

ne-am fi aflat deja într-o cameră cu chirie, aşezaţi pe 
marginea patului al cărui scîrţîit pătrundea prin pereţii 
subţiri. Spune-mi ceva interesant. 

Continuînd să danseze, duse paharul la gură, dinţii 
îi clănţăniră pe buza lui. 

— Să-ţi spun cum e prin alte părţi? Peste tot e 
la fel, am spus. Şi prostia nu e că nu se întîmplă ni-
mic, ci că se întîmplă mereu acelaşi lucru. 

— Asta nu-s decît filosofii, zise fata. Spune-mi ceva 
interesant. 
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— Aşa-s eu, deştept, n-am ce face, am zis şi-am 
spart o bulă de rîs. Vrei să-ţi spun o poveste despre 
cum ar fi să-ţi iei zborul de-aici? 

Mă îndepărtă brusc. Gestul ăsta se învaţă la şcoala 
de dans: „cum să prevenim apropierea partenerului, 
delicat, cu palma aşezată pe gulerul hainei...“ 

— De unde ştii că vreau să plec? 
Era speriată de-a binelea. 
— Eu îmi închipui că toată lumea vrea să procedeze 

ca mine. Vrei să pleci. Vrei să înfăptuieşti ceva. Sau 
vrei să-ţi faci o viaţă liniştită. 

— De ce, dumneata vrei o viaţă liniştită? Ţţţ... 
— Eu nu mai vreau decît să trăiesc, mă întristai. 

Să trăiesc pur şi simplu. Am plecat, am încercat... 
De-acum nu mai vreau decît să trăiesc. 

Trebuie că eram o apariţie grozav de înduioşătoare, 
acolo, în dreptul veceului verde, pe punctul de a mă 
lăsa convins de propriile-mi cuvinte. 

Fata sughiţă, îşi ceru scuze, iar eu o liniştii: 
— Să ascultăm muzica. 
— Mi-e silă de muzică. 
— Fără fiţe, am zis şi mi-am trecut degetele prin 

părul ei. Mîna mea poposi pe gîtul căruia nu-i putusem 
găsi un termen de comparaţie. Am tras-o mai spre mine. 

— Hai mai bine să stăm de vorbă, mă rugă ea. 
— Nu mai vreau să stau de vorbă. Mă pierd cu fi-

rea ori de cîte ori stau de vorbă. Şi milogii îmi fac 
şi mie scîrbă. 

Am ascultat muzica. Astea erau deja discurile lui 
taică-său. Se roteau, în vreme ce, bineînţeles, familia 
lui Robert era scuturată de frigurile geloziei. 

— La drept vorbind, plăcile astea nici nu-s aşa de 
proaste. Aş vrea să-l cunosc şi pe tatăl dumitale. Ce 
zici? 

Se avîntă spre baraca verde. Se uita la mine ca un 
iepure luat din somn, care nu ştie încotro s-o rupă la 
fugă. 

— Ce treabă ai cu el? Vrei să te lauzi şi dumneata 
că ai fost cu mine, ca ăla de colo? Făcu un gest în 
direcţia lui Robert. Lăsaţi-mă în pace cu toţii! 
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Revenise la tonul plîngăreţ al primei fraze pe care 
mi-o adresase. Am luat-o iarăşi de mînă, cine ştie pen-
tru a cîta oară. 

— Fetiţo, eu am nevoie de relaţii, pentru că vreau 
să trăiesc. Iar dacă vreau să trăiesc înseamnă că trebuie 
să am o slujbă şi bani. Pricepi? Ar cam fi cazul să 
stai de vorbă cu taică-tău. În numele acestei prea fru-
moase seri. 

Îmi dădeam seama că eram un ticălos, dar n-avea 
importanţă. Seara asta nu-mi aparţinea, eram un străin 
şi nu aveam nimic al meu. Doar replicile ajustate din 
vreme, pe care le căram cu mine peste tot. 

A plecat. Fata asta nu ştia mai nimic despre viaţă. 
Nu văzuse decît filme şi ascultase prea multe tangouri 
lacrimogene alături de tăticul ei chelbos. 

Ceea ce i-am spus şi chelneriţei de îndată ce-mi mai 
aduse un rom. 

— Pe ăsta ţi-l achit în orice caz, am mai spus vă-
zînd că n-avea de gînd să-mi răspundă. Nu ştii de ce-s 
eu acum aşa întors pe dos? 

Însă chelneriţa se îndepărtă. N-a fost o plecare pro-
priu-zisă, ci o ieşire din scenă: mă părăsea astfel me-
reu, parcă respectînd un orar, iar eu întîrziam de fiecare 
dată cu cîte o întrebare. De fapt, nici nu prea ştiam 
despre ce aş fi vrut s-o întreb, poate doar despre mine, 
încă o dată, despre persoana asta a mea, de care n-are 
cum să nu-şi aducă aminte, căci eu sînt un tip de co-
mitet, iar dacă n-am putut să rămîn aici, locului, zău că 
n-am nici o vină — şi alte chestii dintr-astea. Însă ea 
se îndepărta întruna. Şi revenea mereu cu cîte-un pahar. 
Am semnat şi portretul ei în mărime naturală. Am scris 
dedesubt: Fantomă pentru băut minţile. 

Eu nu mai aveam treabă pe-aici. Şedeam şi mă hol-
bam la fată. Atît. Şedea şi ea, nemişcată, maică-sa o 
strîngea de mînă şi turuia. Taică-său nu-şi lua ochii de 
la picupul care trecuse iar în slujba familiei lui Robert. 
Ori de cîte ori îmi întorceam ochii spre fată, părinţii mi 
se vîrau şi ei în cîmpul vizual. Băiatul parcă nici n-ar 
fi existat. Dar fata la el se uita. 

Cei doi capi de familie ascultau muzica, o savurau 
în draci. Asistenţa încetase de mult să mai aplaude, gră-
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dina de vară era aproape pustie, o invadase răcoarea 
din preajma zorilor. Omul răvăşit al chelneriţei mele 
îşi sorbea vinul şi-şi rodea mustaţa. Eu beam romul 
chelneriţei, pahar cu pahar. 

Şi iată că la un moment dat bag de seamă că fata 
se îndreaptă iar spre fundul grădinii. Am tăiat drumul 
pe sub copaci şi i-am ieşit în faţă. 

— Trebuie să stau de vorbă cu tine. 
— Trebuie să intru la veceu, zise ea. 
Intră. 
Aşteptam în umbra zăbrelită a copacilor şi-mi era 

frig. Poate că de oboseală. 
— Te-am minţit, i-am strigat prin peretele verde 

al barăcii. Eu sînt un bolnav adevărat şi n-am nimic 
de împărţit cu voi. Am să plec iar şi am să trăiesc. Am 
să trăiesc de pe urma bolii mele. Din baracă nu sosea 
nici un răspuns. Eram furios pe fata asta care îndrăz-
nea să mă pună în aceeaşi oală cu un Robert oarecare. 
Eşti o gîscă, îmi continuai recitalul. Ţi-ai închipuit că 
pentru a trăi am nevoie de îngăduinţa voastră. Aiurea. 
V-am dat şi eu o şansă, ca să puteţi părea şi voi nişte 
sufletişti. Atîta tot. 

— Ce-i, maestre, ce tot scheauni pe-aici? 
Ăsta era Robert. Chiar el. Voce frumos timbrată, 

statură atletică. 
— Îmi aştept gagica, rînjii. 
Mă simţeam mizerabil. Fleaşcă. 
Fata se ivise şi ea în frigul de dinaintea zorilor. Stă-

teau acolo amîndoi şi, nu ştiu cum se făcea, dar erau 
parcă mai înalţi decît mine. 

— Şi ce-i cu asta? — am întrebat. Uite-aici un om 
bolnav, care-i sătul de voi pînă-n gît, uite, na, uite, 
uite, trebuie să-l atingem la moacă, trebuie să-i caftim. 
Hai, daţi în el cu pumnii, daţi în el cu picioarele, că 
aşa se face treaba, nu? 

— Îndrugă verzi şi uscate, exact ca acum doi ani, 
zise Robert. 

— Pleacă de-aici, zise fata. 
Se agăţase de braţul muşchiulos al lui Robert şi bî-

ţîia uşurel din cap. 
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Mă uitam la Robert ăsta, cu cele optzeci de kile ale 
lui. Eram conştient că avea un avantaj: era treaz. Mie-mi 
sfîrîia romul prin măruntaie... Mi-am avîntat braţul îna-
inte, n-am nimerit. În schimb mi-am pierdut echilibrul 
şi m-am tot dus în urma propriului meu pumn, pînă-n 
peretele veceului a cărui izbitură am simţit-o în umăr. 
În clipa aceea am auzit cît se poate de clar melodia 
tangoului. Simţeam nevoia să rîd. Am rîs. 

Robert întîrzia să lovească. 
Rîdeam pentru că nu lovea, pentru că auzeam tan-

goul, pentru că o fată căreia i-am dat să bea whisky 
în seara asta îmi plîngea de milă şi se agăţa de braţul 
unui băiat care n-avea curaj să mă pocnească şi care 
se lăudase în faţa tatălui ei cu legătura lor. Cred că 
rîdeam al dracului de tare de viaţa asta de oameni 
mărunţi. 

Robert scuipă printre dinţi. 
Îşi luă fata şi merseră aşa, braţ la braţ, pînă la pri-

mul copac al grădinii de vară. Acolo se despărţiră şi se 
duse fiecare să se aşeze la masa lui. 

— Eşti beat, zise chelneriţa şi mă mîngîie pe păr. 
— Nu-mi iese nimic, am zis eu. Pe toate le-ncurc 

încă de la început. Pur şi simplu nu ştiu cum se trăieşte. 
Continua să mă mîngîie pe cap. 
— Nu trebuie să vorbeşti aşa. Îţi faci singur rău. 

Mîine ai să pleci de aici. Pînă atunci poţi veni să stai 
la mine... Numai să încetezi cu aiurelile astea... 

Mi-am săltat privirile spre chipul ei lătăreţ şi f ru-
mos, apoi m-am uitat în jos, la încălţările scîlciate. Picu-
pul trepida în ritmul tangoului. 

3. Şedeam singur la masă, în aşteptarea chelneriţei. 
Ea aşeza scaunele întoarse pe mesele părăsite şi de cîte 
ori trecea pe lîngă mine îmi arunca cîte-o vorbă. 

— Nu mai durează mult. Ai putea să mă ajuţi. 
Eu însă continuam să şed în mijlocul acelei păduri 

din picioare de scaune şi mă încăpăţînam să zîmbesc. 
Tatăl cel chel şi gomos cu fetiţa lui trandafirie, fa-

milia Robert şi bărbatul cu mustaţa pe oală încetaseră 
să existe. Se ridicaseră de la mese şi ia-i de unde nu-s. 
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Dispăruseră. Nu mai erau. Nu mai erau decît ultimele 
mele amintiri din acest oraş. 

— Să-ţi mai aduc un rom? 
— Nu, mersi. Am apucat-o de braţ, mi-am apropiat-o, 

tare de tot. Sînii ei împliniţi tremurau la două degete 
de obrazul meu. Astăzi am fost exact cel de acum doi 
ani, nu-i aşa? — am întrebat-o. 

— Nu te pierde cu firea, zise şi dădu s-o pornească 
după alte scaune şi solniţe. Te odihneşti o dată bine 
şi-ţi trece. 

— Am fost sau n-am fost? 
— Ai fost mai trist. 
— Atunci e bine. Mă uitam la ea şi nu-mi puteam 

refuza un zîmbet. Luase de bune toate cîte le făcusem 
eu în seara asta, de parcă m-ar fi iubit. Nu mai sînt 
beat, am zis. Sînt treaz de-a binelea. Nu ştii la ce 
oră-mi pleacă trenul? 

Se proţăpi în faţa mea, cu mîinile proptite gospo-
dăreşte în şolduri şi-mi zise: 

— N-ai para chioară. Aşa că ai să rămîi frumuşel 
aici şi ai să-ţi tragi sufletul. Te odihneşti, te pui pe 
picioare. Poţi găsi şi de lucru... 

— Ia ascultă, fă, am zis şi am strîns-o de braţ. Eu 
am o slujbă a-ntîia acolo, pricepi? Eu sînt doar în tre-
cere prin oraşul ăsta. Am trecut pe aici pentru că am 
vrut să mă văd aşa cum eram. 

— Dobitoc, zise. Vită-ncălţată. 
— Faptele e fapte, am zis. Ia stai un pic jos aici. 

Aş vrea să-ţi explic cum devine chestia asta. Pentru că 
ştii care-i lucrul cel mai ciudat? Că acum doi ani mă 
mai făcea fericit faptul de a fi aşa cum m-ai văzut în 
seara asta. Stai jos. 

— Nu stau jos. Eu am lucrat toată seara. Sînt obo-
sită. 

— Ai lucrat, bineînţeles. Mi-ai cărat mie romurile. 
Tu eşti de vină că m-am purtat ca un dobitoc. 

— Ai plecat tu, dar de schimbat n-ai putut să te 
schimbi. Se vede cît colo. 

Dacă există cumva o mînie mîhnită, înseamnă că o 
aveam acum întreagă în voce. 
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— Tu te tot fîţîiai pe aici şi m-ai obligat să-mi 
aduc aminte de tine. Şi mi-ai tot adus la rom, ca să 
ai un beţiv care să te ducă acasă în zori. 

Duse mîna la obraz. 
— Tot eu să fiu de vină şi-acum? De ce oare? 
Mă cuprinse mila. O clipă în urmă încă aş mai fi 

vrut s-o văd, măcar pe ea, jelind anii pe care-i trăisem 
în oraşul acesta, iată însă că nu mai voiam nimic. 

— Nu-i vorba de asta — am început eu să-i explic 
în liniştea zorilor —, ci de faptul că a trebuit să văd cum 
m-aş înfăţişa dacă aş rămîne cel care am fost. Să-l în-
tîlnesc pe cel care aş fi fost dacă aş fi rămas aici. A 
fost un fel de răfuială, pricepi? 

— Eu n-am timp să fiu atît de deşteaptă. Eu nu ştiu 
decît să car la romuri şi să aştept să-mi pice unul care 
să mă ducă acasă în zori. 

Şedeam în mijlocul pădurii de scaune şi mă uitam 
la siluetele vagi ale copacilor. Mă uitai apoi şi la chel-
neriţa asta: n-avea noroc, întîrziase. Avea doi ani în-
tîrziere. O mîngîiai pe obraz. 

— Eşti tare tristă, i-am zis. Eşti atît de tristă, încît 
mi-e cu neputinţă să-ţi port pică. Nu pot fi supărat pe 
tine. 

Sări de pe scaun ca arsă. 
— Atunci achită consumaţia. Romul. Şi whisky-urile. 

Ia să te văd. 
Am scos portmoneul şi am făcut plata. Dar tot n-a 

început să plîngă. 



Oraşul străin 

Un ins care purta o şapcă plată îl zgîlţîia pe Be de 
umăr, Be se ridică în şezut, îl zări pe închipiatul acela 
gras, mutra lui roşie şi, dintr-o pricină oarecare, furioasă, 
şi asta îl făcu să-şi dea seama că pînă mai adineaori dor-
mise şi că acum s-a trezit. Se afla aşezat pe o bancă, îi 
vedea şi stinghiile, într-o încăpere exagerat de mare, in-
dividul, cu şapca aia a lui lătăreaţă, îi tot dădea din gură, 
iar el nu pricepea. 

Încăperea trebuie să fi fost vreo sală de aşteptare sau 
ceva asemănător, pereţii erau împodobiţi cu panouri ce 
te duceau cu gîndul la mersul trenurilor şi cu imagini 
de autobuze, locomotive, chelneri, gunoaie, iar prin drep-
tul geamului foarte mare, pe o stradă, desigur, treceau 
oameni. 

Individul îl prinse acum de braţ şi încercă să-l facă 
să se ridice. Evident, şi treaba asta era lipsită de noimă, 
căci de vreme ce nu ştia unde se află de ce ar fi trebuit 
să stea în picioare? Se simţea odihnit, avea în gură o 
senzaţie de răcoare şi curăţenie. Îşi pipăi buzunarul de 
la spate, dar periuţa de dinţi — pe care şi-o lua oriunde 
s-ar fi dus, chiar şi la nunţi, la botezuri — nu mai era 
la locul ei, nu se mai afla nimic în buzunarul acela, şi 
toată situaţia, cu individul şi cu tipsia lui de chipiu, tin-
dea să devină neverosimilă. 

— Ce gară e asta? — întrebă. 
Şirul îngălat al cuvintelor se întrerupse, omul cu şap-

că tăcu, ba se şi înclină puţintel şi, potolit, politicos de-a 
binelea, îi puse o întrebare pe care apoi o repetă de mai 
multe ori. Be se uita în jos, la mozaicul podelei pline de 
urme de scuipat. Îl durea fruntea. Închipiatul i se aplecă 
peste umăr şi, silindu-l astfel să-şi plece şi mai mult ca-
pul, încercă să vîre mîna în buzunarul de la spate al lui 
Be. Ca şi cum s-ar fi prins în privinţa periuţei de dinţi 
şi a durerii şi ar fi dorit să-l ajute. Se cocîrjase asupră-i 
şi se întindea acum sforţîndu-se şi haina i se desfăcu pe 
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pieptul ţîţos şi în buzunarul interior al hainei avea un 
act prevăzut cu ştampile şi o pilă de unghii de lungimea 
unui cuţit de bucătărie. Degetele sale groase coborau 
centimetru cu centimetru pe spinarea lui Be, către bu-
zunarul de la spate al acestuia. Îl îmbrînci şi, în sfîrşit, 
se sculă în picioare. 

— Ce vrei? — întrebă. 
Proprietarul chipiului clipea acum cu un soi de în-

grijorare mai degrabă paternă şi întinse iar mîna spre 
buzunar, rezumîndu-se însă de astă dată numai la gest. 
De parcă s-ar fi temut să-şi mai îndepărteze prea mult 
mîna de trupu-i asudat. Be îşi cercetă buzunarul, trase 
de căptuşeală, îl întoarse pe dos, dar nu cuprindea abso-
lut nimic. Drept urmare individul se posomorî, încercă 
să-l apuce pe Be iar de braţ, turuia şi tot făcea semne 
cu capul spre un ghişeu. 

Be îşi eliberă braţul de strînsoarea acelei palme stră-
ine care îl năclăise într-o clipă cu transpiraţia ei, şi se 
îndreptă spre ieşire. Omul scoase un strigăt. Într-un colţ 
al sălii, o femeie, pe de-a-ntregul cenuşie şi oarecare, 
mică, aducînd a ciupercă, mîna cu mătura nişte rumeguş 
uleios şi acum dădu fuga la uşă şi o încuie. Apoi, cu ace-
laşi trap mărunt, suferind, făcu cale întoarsă, străbătu 
sala şi dispăru în cele din urmă prin uşa de lîngă ghişeu. 

— Ce doreşti? — îl întrebă Be pe controlorul poso-
morît. 

Acesta arătă spre buzunar, însă nu mai încercă să-i 
vorbească. 

— Bine, bine, zise Be şi dădu din cap. 
Omul părea să se fi liniştit, schiţase chiar şi un zîm-

bet şi înălţa din cînd în cînd din umerii aceia ai lui, go-
gonaţi. Rămaseră astfel faţă în faţă preţ de vreo cinci mi-
nute, închipiatul avu timp să-şi mai facă de cîteva ori 
numărul, pînă la urmă zîmbetul i se lăbărţase de-a bine-
lea pe chip. 

Stăteau acolo amîndoi — două corpuri inerte într-un 
spaţiu neutru —, printre băncile de lemn, în sala spaţi-
oasă, cu coloane, pe care Be n-o regăsea nicăieri în amin-
tire. La una dintre ferestrele mari, pînă-n podea, vîntul 
şfichiuia perdeaua de tifon, iar în dreptul uşii încuiate 
zăcea mătura şi o grămăjoară de rumeguş uleios. Omul 
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din faţa lui Be purta o uniformă închisă la culoare, în 
schimb picioarele-i noduroase erau vîrîte în nişte papuci 
de casă. Pe perete se mai făcea remarcată o tăbliţă, în-
făţişa o ţigară barată cu linii roşii, iar dedesubt, fixată 
cu şuruburi de zid, ieşea în evidenţă o scrumieră plină 
cu mucuri. În partea stîngă a sălii se aflau mai multe ghi-
şee pentru bilete, unul, două, trei, tustrele blocate, astu-
pate, opace şi în dosul unuia dintre ele trebuie că era şi 
femeia de serviciu atît de asemănătoare cu o ciupercă. 
Evident, era vorba de o sală de aşteptare, surprinsă poate 
în ceasul pustiu al unei dimineţi de duminică, la perife-
ria unui oraş necunoscut. Prin dreptul ferestrei trecură 
nişte copii nespălaţi ducînd încotrova sumedenie de si-
foane goale, o femeie bătrînă, fardată, fumînd dintr-un 
ţigaret, cu un pudel în lesă, un fante, care o salută şi 
apoi, depăşind-o, trase un scuipat. Trebuie să fi fost du-
minică. Lui Be îi era foame. 

Uşa de lîngă ghişeul de bilete se dădu brusc de perete 
şi, cu totul neverosimil, apăru altă figură închipiată, cu 
o uniformă mai deschisă la culoare şi cu o ţigară pe care 
o ţinea între dinţi cu atîta siguranţă de sine, aproape a-
meninţător, de parcă ar fi fost un ţignal. Pe neaşteptate, 
şi din cine ştie ce cauză, primul închipiat îşi ieşi iar din 
fire, începu să strige şi încercă să-l apuce din nou pe Be 
de braţ. Celălalt scuipă ţigara, îşi v î r î în gură un ţignal 
de astă dată adevărat şi o luă la fugă prin sală, venea 
spre ei clempănind, bocănind şi fluiera asurzitor şi fără 
nici o noimă. Femeia de serviciu care semăna cu o ciu-
percă se uita la Be şi o podidiră lacrimile. Be — ca u-
nul care începuse să se deprindă cu jocul ăsta — se 
smulse din nou din strînsoarea închipiatului şi o rupse 
şi el la fugă. Dădu la o parte perdeaua subţire şi ieşi pur 
şi simplu pe fereastra aceea deschisă de sus pînă jos. 

Acum se afla pe o stradă. Mai încolo, în capătul ar-
terei ce se lărgea progresiv, luminos, se zăreau mai multe 
clădiri înalte, un oraş. Lîngă sala asta de aşteptare de-
aici se căsca o poartă verde, din grilaj, îngăduind privirii 
să pătrundă într-o curte întinsă, cimentată, să întîrzie 
asupra unor piese de maşini, butucănoase, a petelor de 
ulei şi a gunoaielor, tot felul de ciurucuri, depozitate a-
colo. Be intră în curte în pas alergător, trecu pe lîngă 
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acele rămăşiţe inerte şi iată-l în spatele sălii de aşteptare. 
Aici, sub un şopron din tablă ondulată, se aflau nişte gă-
leţi de gunoi. Era o căldură umedă în oraşul acesta stră-
in, gunoiul de sub acoperişul de tablă duhnea şi aerul 
vibra încetişor. Era o tăcere desăvîrşită, de parcă exha-
laţiile gunoiului, lumina covîrşitoare a soarelui, sclipătul 
unui ciob de oglindă, pe jos, fuga lui Be nici n-ar fi fost 
de domeniul duratei. Be luă ciobul de oglindă, îşi exa-
mină fruntea, văzu nişte urme adînci, liliachii, pe care 
i le făcuseră probabil stinghiile băncii din sala de aştep-
tare, cum dormise, cu faţa lipită de ele. Altfel se prezenta 
ca şi altădată, în baia mătuşii, însă acum, din pricina 
comportării celor doi indivizi cu chipie, tocmai acest lu-
cru părea ciudat. 

După găleţile de gunoi, tăiată într-un zid coşcovit, se 
zărea o uşă micuţă şi deasupra zidului de cărămizi co-
roanele indecise ale unor arbori. Be inclină rînd pe rînd 
tomberoanele pline, le mută astfel din loc, forţă uşa şi 
pătrunse într-o grădină. 

Era o grădină splendidă, intră înăuntru ca într-o ca-
meră în care s-ar fi putut să-l şi aştepte cineva, şi în-
chise uşa în urma lui. Tot atunci trebuie să fi ajuns şi 
închipiaţii în curtea cimentată — părea că numărul lor 
sporise între timp —, îşi strigau tot felul de vorbe de ne-
înţeles, unul rîse pufnind, înciudat, apoi se auziră ple-
cînd. 

Acum nu mai avea nici o treabă cu ei. Iată aici gră-
dina asta frumoasă, cu meri plini de rod, semn că era 
vară. Ajunsese aşadar într-o grădină cu pomi fructiferi, 
în care şi iarba rămăsese neatinsă, n-o răscoliseră pentru 
a face loc vajnicelor legume, lucru care-i plăcea tare 
mult lui Be la grădina asta. Acolo de unde, după cîte 
îşi amintea, venea el, fiece petic de pămînt era răscolit, 
semănat, cultivat, poate că şi în ghivecele pentru muşcate 
puseseră pătrunjel şi de aceea acolo parcă nici n-ar fi 
existat duminică, flori fragede la ferestrele deschise asu-
pra aşternutului amorţit încă de visele nopţii, copii tri-
mişi să umple sifoanele şi bătrîne cu biografii misterioase 
plimbîndu-şi pudelii. 

În răcoarea verde din jur se primeniseră şi razele fier-
binţi ale soarelui, firele de iarbă aveau un luciu sticlos, 
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păreau calme, dar totuşi friabile. Be pătrunse către in-
teriorul grădinii şi se culcă printre firele acestea de iar-
bă. Rămase aşa, liniştit, se uita la tinerele mere în creş-
tere, sus, printre crengi. Frunzele pendulau în dreptul 
soarelui, îţi puteai imagina tot felul de lucruri în legătură 
cu ele. Le-ai fi putut asemăna cu amintirile, mişcarea, 
forma lor s-ar fi adaptat oricărei amintiri, şi să simţi tim-
pul în curgere lentă, maiestuoasă, ca un fluviu la margi-
nea unui orăşel. În astfel de orăşele paşnice şi bătrîne 
oamenii coboară duminică dimineaţa la rîu să facă baie, 
citesc tot felul de cărţi bune, ascultă tot felul de muzică 
tristă sau misterioasă şi au prilejul să-şi dea seama că 
nimic din ceea ce li se întîmplă şi nimic din ceea ce se 
întîmplă în lume nu e cu adevărat important. În preajma 
stăvilarului, pe bancul de nisip, copilaşii îşi umplu gă-
leţile şi dosurile lor mici şi rotunde se udă, cum stau ei 
aşa lăsaţi pe vine, lîngă apă. 

Dinspre capul grădinii, unde trebuia să se înalţe o 
clădire albă, răzbeau pînă aici nişte voci. Un glas pro-
fund vorbea despre ceva anume, cu calm, altul, mai vîrst-
nic, mormăia aprobator, nişte copii îşi strigau poate nu-
mele sau se porecleau — totul era după cuviinţă, încît 
părea proiecţia unei nostalgii. Be îi zări printre trunchiu-
rile văruite şi frunzele lucitoare, veneau, cu pături, cu 
sacoşe, cu sticle de vin, mai întîi bărbaţii, apoi copiii dînd 
fuga tot mereu înainte, cu ochii după fluturi, după gîze, 
apoi două femei şi la urmă o a treia. Cele două femei îşi 
făceau de lucru cu o pălărie mare, violetă, o încercau, 
fără oglindă. Îndărătul lor mergea o femeie tînără, cu 
burta flască, împingea un cărucior pe care din cînd în 
cînd îl sălta pe roţile dindărăt şi spunea nişte vorbe, 
adresate probabil pruncului din cărucior, care dădea din 
picioare şi nu pricepea nimic. Nici Be nu înţelegea gra-
iul acestor oameni ţipător de fericiţi, dar îi era de ajuns 
să vadă această fericire aparentă. Perechea mai vîrstnică 
trebuia să fi fost proprietarii grădinii, cea tînără băiatul 
lor şi nora, iar cea mai tînără dintre femei poate fiica, 
dintr-o pricină oarecare, de una singură. Se apropiau 
încet, cu copiii, cu sticlele, cu păturile lor. 

Be se săltă pe vine, tiparul trupului său rămase acolo, 
pe solul răcoros, printre ierburi. Îi aruncă o privire, a-
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poi se trase mai spre marginea grădinii, către tufele de 
liliac. Se strecură în desiş, în timp ce oamenii aceia fe-
riciţi se apropiau întruna şi deodată se regăsi în copilă-
rie, în josul unui gard putrezit, pe pămîntul reavăn, pre-
sărat cu gropi scurmate probabil de găinile vecinului. Şe-
dea cu genunchii la gură în răcoarea legănătoare şi pri-
vea în direcţia grupului. Oamenii se agitau, căutau un 
loc potrivit pentru dosurile lor lăţite de şedere, pentru 
pături, pentru tartinele cu şuncă, pentru telemea, pentru 
măsline, pentru sticlele aburite. Se înghionteau, se tachi-
nau, se ciondăneau în glumă, îşi puteau permite să fie 
voioşi, erau între ei. 

Bărbatul mai tînăr, brunet, corpolent, care, judecînd 
după nasul cărnos, era fiul bătrînului, se opri deodată, 
arătă spre pămînt, spre iarba suspectă. Bătrînul veni mai 
aproape, apoi se apropiară şi femeile. Numai femeia cu 
căruciorul se opri ceva mai încolo, apoi se aşeză sub un 
pom, întinse o păturică, începu să-şi aranjeze lucruşoa-
rele, căută un loc drept pentru biberon şi scoase în cele 
din urmă şi copilul din cărucior. Copilul, care ar fi putut 
creşte aidoma merelor, fusese înfăşat strîns, cu braţele 
lipite de trup, însemnat, în dreptul coatelor şi al glez-
nelor, cu cîte-o panglică de mătase roşie; era un băiat, 
nici gînd să se poată clinti. Be vedea asta foarte bine, 
după cum îi vedea şi pe ceilalţi, aplecaţi asupra tiparului 
trupului său din iarbă şi punîndu-şi tot felul de între-
bări. Se sfătuiră astfel o vreme, apoi îi făcură semn băia-
tului mai mare, care scociorea după rîme — poate pen-
tru pescuitul în rîul duminical — dar băiatul nu se a-
propie, se mărgini să dea doar din cap, astfel că taică-
său, din ce în ce mai furios, făcu un gest de parcă ar fi 
vrut să-l lovească. Copilul continua să dea însă din cap 
şi după ce pe obraz începuseră să i se scurgă lacrimile 
în care se materializau, fulgerînd scurt, razele soarelui. 
Interveni şi femeia mai vîrstnică, doamna cu pălărie, a-
poi începură să se uite la tînăra cu căruciorul şi rămaseră 
aşa o vreme, cu toţii. 

La un moment dat se puseră iar în mişcare, o porniră 
roată prin grădină, ca nişte cercetaşi. Se trăseseră mai 
aproape unul de altul, tonul cuvintelor, pe care Be nu 
le înţelesese nici pînă acum, deveni mai prudent. 
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Bărbatul cel tînăr luă din mîna băiatului scurtătura 
murdară de noroi la un capăt — era o creangă cam de 
grosimea unui braţ —, le ceru, printr-un semn, să facă 
linişte şi porni spre acea latură a grădinii în care se afla 
scîndura slăbită, menţinută în gard doar de un singur 
cui. Băiatul mai mare îi dădu un ghiont celui mic. Tatăl 
lor înainta cu dîrzenie, privea cînd iarba de la picioare, 
cînd vîrfurile arborilor, crengile pe care micile mere con-
tinuau să se pîrguiască. 

Be se ridică, încercă grinzile putrezite ale gardului, 
apoi trecu încetişor dincolo. Se afla iarăşi în curtea mare, 
cimentată a depozitului. 

Privi un timp curtea, apoi, cuprins de sfîrşeală, îşi dădu 
drumul să alunece pe lîngă gard şi rămase aşa, aşezat, cu 
picioarele întinse, lipsit de apărare. În faţă se vedea 
curtea pustie, în capătul ei poarta din fier, cu grilaj, din-
colo de ea strada. Trecu o bătrînă sulemenită, cu o ţi-
gară, cu un pudel. Un copil trecu spre casă cu sifoane 
de la sifonărie. Trecea timpul. Be îşi lipi palma de ci-
mentul înfierbîntat. Şedea cu picioarele întinse, în josul 
gardului, cum ar fi putut şedea oriunde în acest oraş şi 
peste tot ar fi avut aceleaşi gînduri. 

Nu găsea nici o amintire din care să fi putut recons-
titui, în sinea lui, pentru sine, oraşul, astfel încît nu se 
putea dumiri nici asupra felului cum ajunsese el aici. 
Toate acestea fuseseră de la bun început neverosimile, 
acum însă începeau să devină lipsite de sens. Soarele 
ajunsese încet, încet la zenit şi rămăsese totuşi foarte 
aproape de pămînt, cerul părea un acoperiş cuprins de 
flăcări, ar fi trebuit s-o iei la fugă pentru a te salva. Pe-
tele groase de ulei se băşicau pe cimentul încins, iar o 
pală de aer — curent stîrnit parcă de gura fierbinte a 
unei uşi — îi aduse şi mirosul fetid al tomberoanelor şi 
al rumeguşului impregnat. 

Se mai căută o dată prin buzunare şi constată încă o 
dată că n-avea în ele nimic. Trecu în dos, la cutiile de 
gunoi — între timp cineva lepădase deasupra uneia o 
pisică moartă —, căută din nou ciobul de oglindă, îşi privi 
chipul — era neschimbat —, apoi vîrî oglinda în buzu-
narul de la spate şi traversă curtea. Strada părea cu de-
săvîrşire pustie. Din direcţia turnurilor care ar fi trebuit 
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să marcheze centrul oraşului se apropia un şir de copii 
costumaţi — băieţi şi fete în alb, cu panglici colorate, cu 
feţe acoperite, o siluetă a cărei mască se prelungea ca un 
plisc mergea în frunte purtînd în vîrful unui băţ înălţat 
spre cer o pălărie strîmbă, în timp ce de undeva se auzea 
sunetul unei tălăngi. Be simţi oroarea gîndului de a fi 
nevoit să-i întîlnească, scoase ciobul de oglindă şi încercă 
să-l ţină în soare astfel încît să-i îndrepte razele spre 
ochii măştii în formă de plisc, dar aceasta nici măcar nu 
tresări. Veneau întruna, şirul era fără capăt. 

O luă îndărăt, spre marginea bănuită a oraşului. Îi 
apărură mai întîi nişte căsuţe colbăite, probabil că prin 
apropiere se afla o fabrică de ciment sau altă fabrică lu-
crînd în trei ture, căci orizontul se încenuşase şi praful se 
cernea tot mereu. Bătrîne cu veşminte groase şi negre, 
în ciuda căldurii, stăteau la porţi, şedeau rezemate în 
coate la geamurile mărunte; prin curţile pavate cu bo-
lovani de rîu, năpădite de bălării, bărbaţi cu brăcinarele 
desfăcute şedeau la umbra sticlelor cu vin, reparau moto-
ciclete, albii de rufe, jucau cărţi, păreau şi ei paşnici. Lu-
mea neîncercată de imaginaţie era încă liniştită, duhul 
duminicii plana asupra ei. 

Be trebuie că nu mergea prea repede, căci copiii cos-
tumaţi începură să-l ajungă din urmă, talanga se auzea 
tot mai de aproape, iar masca asemănătoare unui plisc 
ţăcănea de parcă ar fi lovit os de os. Copiii nu rîdeau, nu 
se înghionteau, ca şi cum nici n-ar fi fost copii; înaintau 
în şir indian, extrem de serioşi, gravi, aidoma unor sur-
domuţi maturi porniţi în excursie, spre marginea oraşu-
lui. Şanţul de pe latura ultimei străzi era năpădit deja 
de mătasea broaştei, uliţa dădea într-un cîmp presărat cu 
smocuri de iarbă, încoace fumegau nişte grămezi de gu-
noaie — cîţiva bărbaţi cu înfăţişare de pensionari le su-
pravegheau —, iar de-a curmezişul, prin umbra unui şir 
de sălcii, curgea probabil un rîu, deşi podul nu se zărea 
nicăieri. În largul cîmpului, un cal împiedicat smulgea 
firele prelungi, cărnoase ale ierbii. 

În capul ultimei străzi, vizavi de cîteva barăci pe roţi, 
Be se aşeză pe treapta înaltă a unui magazin de coloniale 
dinspre care emana un miros de gaz lampant. În acest 
timp copiii se tot apropiau, fără veselie, sunînd din ta-
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langă, clămpănind, nu se auzea nici o vorbă. Nu se u i ta ră 
la Be, t recură din uliţă de-a d rep tu l în cîmp. Calul se 
aşeză în coada şirului şi-i u r m ă pe copii săl t îndu-şi cu 
stîngăcie picioarele împiedicate. Ş i ru l cont inua să î na in -
teze cu paşi mărunţ i , apoi d ispăru p r in t r e copaci, p ier ind 
poate chiar în posibilul rîu, ca lemingii. 

Be rămase o bucată de vreme acolo unde se aşezase, 
pe treaptă, dar nici măcar calul nu se întoarse, nici nu-l 
căuta nimeni pe cîmpia aceea de un verde întunecat . De 
prin vagoanele de locuit nişte oameni bărboşi făceau tot 
felul de semne, agitau nişte sticle pline cu o bău tură in-
coloră, iar o fa tă fugea din fa ţa unui bătr în ş t i rb şi ţipa 
cît o ţinea gura. Dacă era o t rupă de circari, înseamnă că 
siluetele lor mătăhăiau pr in arenă greoaie, împiedicate de 
cizmele mari, de cauciuc. Acum gesticulau, făceau semne, 
le repetau înt runa, însă Be nu avea de ce să le acorde 
atenţie. Adormi pe nesimţi te . În vis umblă o v reme p r in -
tre munţ i ş i bău nişte lapte bă tu t d in t r -un chiup de pă -
mînt. Apoi şezu într-o odaie răcoroasă, un soare înde-
păr ta t pă t rundea prin geamuri , găinile cloncăneau pe a-
fară. Apoi se regăsi într-o grădină, se înt inse p r in t re f i -
rele groase ale ierbii şi privi la cer. Cerul era cura t şi 
pustiu, t înjea după vreo două- t re i rugăciuni somnoroase. 
Se apropie şi o femeie t înără cu bu r t a mare , se culcă 
fără zgomot a lă tur i şi adormi de îndată. Dormiră p înă 
în faptul serii unu l lîngă a l tu l în iarbă, ca doi oameni 
legaţi pr int r -o aceeaşi dragoste. 

Cînd se trezi i a r pe t r eap ta dughenei văzu aprop i in -
du-se dinspre r îu cîţiva t iner i cu t r icouri roşii, a p ă r u -
seră probabil de după un dîmb, căci pă rea că se iveau 
de-a dreptul din p ă m î n t : ma i în t î i umeri i , apoi şoldu-
rile înguste, în cele din u r m ă picioarele lungi şi d rep te 
şi labele late ale picioarelor. Vagoanele de locuit se f ă -
cuseră nevăzute, sumedenie de ţigani cu mus tă ţ i l e n ă d u -
şite şedeau acum în capătul străzii , aşadar băieţi i nu 
puteau f i n iş te art işt i care-şi caută famil ia . Veneau încet, 
cu mîinile l ipite de corp şi se auzea sune tu l tălăngii . 
Cîţiva paşi mai în urmă, un băia t cocoşat, cu f a ţ a spu -
zită, căra o boccea făcută din costumele şi măşt i le de 
adineaori. Cînd t recură pe lîngă el — mergeau f ă r ă să 
scoată v reun sunet — Be observă că masca în fo rmă de 
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plisc se bălăngănea pe spinarea cocoşatului aplicîndu-i 
la fiece pas cîte o lovitură. Dispărură apoi în cotul dru-
mului ce ducea spre oraş. 

Aşteptă pînă ce sunetul tălăngii se pierdu în depăr-
tare, mai aruncă o privire spre rîul care punea capăt 
cîmpiei, îi căuta pe copii, apoi o luă îndărăt, spre oraş. 
Trecu din nou pe lîngă micile grădini casnice, domestice, 
prin umbra gardurilor încropite din vechi panouri, firme 
scorojite, stricate, din tot soiul de ciurucuri, prin faţa 
caselor de chirpici care, din pricina faţadelor înalte, pă-
reau etajate, pe sub ornamente, cariatide, ghirlande şi ani 
de ghips a căror măcinare era aproape vizibilă şi, cînd 
strada se lărgi în faţa lui, zări şi grupul de tineri. Aler-
gau de colo pînă colo pe carosabil, aplecaţi puţin din 
mijloc, echilibrîndu-se pe picioarele alea lungi ale lor, 
acum îndoite oleacă din genunchi, cu braţele date în 
lături. Cocoşatul cu bocceaua în spinare adăsta rezemat 
de gardul verde şi clănţănea masca în formă de plisc. 

Tinerii urmăreau un iepure pe drumul bătătorit, us-
cat, alb. Porţile erau toate închise, pînă şi gropile 
scurmate de cîini pe sub garduri fuseseră astupate, iar 
lanţul rar al hăitaşilor venea de către cîmp, iepurele 
nu putea fugi decît spre interior, spre oraş. Dintr-acolo 
se apropia însă o motocicletă cu ataş, iar motociclistul 
cu cămaşă cadrilată, cu nişte ochelari decupaţi dintr-o 
mască de gaze răsucea ghidonul cînd într-o parte, cînd 
într-alta obligînd iepurele să se întoarcă din drum. Brusc, 
tinerii se adunară ciorchine, şi animalul fu nevoit s-o ia 
din nou spre oraş. Motociclistul încercă să-l înghesuie 
într-un gard, dar dînd peste o surpătură i se scrînti 
roata. Din întoarcere, ataşul îl lovi în cap pe motoci-
clist, astfel încît vizoarele îi săriră din dreptul ochilor 
şi, oprite pentru o clipă între gură şi nas, îi închipuiră 
o banderolă sticloasă de legat mustăţile. Prins sub ve-
hicul, motociclistul începu să răcnească după tinerii care 
o porniseră în goană spre centru, striga şi încerca să sem-
nalizeze. Cocoşatul trecu abia acum pe lîngă el, iar mai 
tîrziu trecu şi Be, ocolindu-l de asemenea. 

Îl depăşi apoi şi pe cocoşatul care-şi adusese masca 
în formă de plisc mai în faţă şi o clămpănea ţinînd-o aşa, 
în dreptul burţii. Un timp merse aşadar din nou singur 
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pe drum, mai tîrziu apărură şi oamenii cu feţele umflate 
de somnul de după-amiază şi, pe măsură ce trecea vre-
mea, se tot înmulţeau. Trecînd astfel prin mijlocul lor, 
Be ajunse la aceeaşi poartă de fier, deschisă, în ime-
diata apropiere a sălii de aşteptare. Era singurul loc 
cunoscut în tot oraşul, zăbovi o vreme aici, se gîndi la 
grădină, la merele de pe crengi, apoi porni mai departe, 
spre oraş. Ajunse la un pod, rîul era poate unul şi ace-
laşi cu cel care-i barase drumul acolo, departe, la mar-
ginea cîmpiei. Se opri pe pod, se uită la apa de culoarea 
gresiei, văzu cum se desfăcea ea la picioarele podului 
şi cum zgîlţîia crengile cuprinse de mîzgă, oprite acolo, 
cum fremătau în curent gunoaiele şi hoiturile unor j i -
vine mărunte. Apoi apa aduse şi o mască înjumătăţită, 
figura de hîrtie a unui animal necunoscut, cu nişte urechi 
lungi, răsucite, ca de iepuraş, şi se agăţă şi aceasta în 
josul unui pilon, printre gunoaie. 

Be se precipită îngrozit spre centrul oraşului. 
De altfel, oraşul era un oraş adevărat, în orice caz, 

aşa apărea el, cu magazinele, cu vitrinele sale — de 
exemplu, una în interiorul căreia, pe un mic platou pre-
sărat cu pietriş, se preumblau cîţiva cobai, în vreme ce 
o pereche de papagali pitici se dădeau uţa pe trapezul 
anume instalat pentru ei — şi, desigur, cu casele sale 
vechi, marcate de tăbliţe de marmoră şi împodobite cu 
îngeri vestitori, şi cu casele sale noi, cu parcurile sale, 
cu lumina soarelui. Nici el n-ar fi trebuit decît să se 
identifice cu ceilalţi, să nu se deosebească de cei care, 
de pildă, la ora asta erau deja în drum spre locuinţa unor 
prieteni, cu sticle de băutură, cu flori, ar fi trebuit doar 
să zorească şi el încotrova anume, tamponîndu-şi f run-
tea transpirată şi grav, de parcă ar fi fost convins că 
era aşteptat. Şi-apoi ar fi putut să molfăie şi el nişte 
covrigi sau să bea răcoritoare sau bere la mesele scoase 
în stradă, în dreptul unei cîrciumi duhnind a insecticid, 
şi-ar fi putut aşeza pe cap o pălărie cu găurele, pe care 
s-o salte din cînd în cînd a salut, ar fi putut rîgîi călă-
torind cu tramvaiul, care tot venea şi pleca, acelaşi me-
reu, deosebit doar prin numere, însă neapărat într-o di-
recţie precisă şi spre ceva anume. Denumirile i se refu-
zau şi puţinul pe care reuşea cu chiu, cu vai să-l 
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descifreze nu-i spunea destul, nu-l putea urni, nu se 
putea constitui într-un mobil sau într-un ţel. Era pro-
babil un oraş bun, oamenii se simţeau bine în cuprinsul 
lui, bărbaţii îşi plimbau nevestele şi le arătau cu gesturi 
largi faţadele istorice şi statuile. 

Dat fiind că bătea mai mult parcurile, cu beţivul s-a 
întîlnit tot într-un parc. Era o grădină publică în toată 
puterea cuvîntului, în jurul statuii care înfăţişa o felină 
rînjită şi pe soclul căreia zăcea omul acela pretimpuriu 
îmbătrînit se plimbau deja o mulţime de oameni, căci 
după-amiaza devenise de-a binelea duminicală, era chiar 
momentul ei caracteristic, cînd cetăţenii ies la iveală de 
prin necunoscutele lor locuinţe prevăzute cu zăvoare, din 
odăi şi apartamente în care tot ei intraseră cu buchete 
de trandafiri şi sifoane şi pachete, în care trăseseră un 
pui de somn sau se iubiseră şi, evident, uneori mai scri-
seseră şi epistole liniştitoare, adresate iubitelor sau iubi-
ţilor, unor părinţi din ce în ce mai vagi, mai îndepărtaţi 
şi cine ştie cîte şi cîte mai făcuseră. Atîtea şi atîtea lu-
cruri încît parcă-ţi vine să regreţi că nu-i poţi cunoaşte 
niciodată, că nu-i poţi surprinde cum, de fapt, se tot 
repetă unii pe alţii şi în amintire — odată, cînd, aflat 
deja la tine acasă, ţi se vor ivi în minte — vor fi tot 
atît de supuşi uniformităţii ca tablourile unui muzeu vi-
zitat în cadrul neutrelor programe turistice. Mai mult, 
aşa cum fundalul unui tablou se poate dovedi mai plin 
de semnificaţie decît marchizul din prim-plan, în pri-
vinţa frumuseţii, un parc e de preferat tuturor statuilor 
menite să-l împodobească. 

Beţivul zăcea pe soclu, răsucit, aidoma unei statui 
oare pînă mai adineaori ameninţase cerul cu pumnii 
strînşi, iar acum o muiase căldura. Era un beţiv regle-
mentar, veche cunoştinţă a tuturor, cu obrazul neras, ca-
feniu, bolnav fără îndoială de ficat, cărunt, cu mîinile 
destul de umflate, cu nişte degete parcă umplute cu 
cîlţi. Nu era dificil să-i arunci în cîrcă o biografie hur-
ducată şi grea, cu mări şi oceane şi cadavre. Cocoşeii 
adolescenţi cu pantofii lor multicolori, cu tocuri supra-
înălţate, îl arătau printre rîsete pipiţelor lor teribil de 
asemănătoare, feciorelnice şi transpirate, iar bărbaţii în 
toată firea dădeau din cap, însă nu pierdeau prilejul să-l 
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arate şi dînşii unor femei doar puţin deosebite de pri-
mele. Se uită şi Be un timp la omul acesta aflat la 
cheremul închipuirii tuturor plimbăreţilor, apoi se apro-
pie şi începu să-l zgîlţîie, aşa cum îl zgîlţîise şi pe el 
închipiatul, acolo, în sala de aşteptare. 

Bărbatul se lăsa greu, într-un tîrziu îşi arătă totuşi 
ochii gălbui, injectaţi, mîrîi, apoi se ridică brusc în pi-
cioare, împinse cît colo mîna lui Be şi deveni de pe o 
clipă pe alta extrem de ţîfnos. O porni cu paşi repezi, 
regulaţi pe aleea presărată cu pietriş. Be se aşeză pe 
soclu, era curios să vadă cît va rezista celălalt acestui 
marş forţat. Bărbatul se întoarse, se aplecă asupră-i şi 
spuse ceva. 

— Ce-i, bătrîne? — întrebă Be. Ai pierdut ceva? 
Bărbatul îşi dusese palma la ureche şi striga, parcă 

atins de o bruscă surzenie, dar Be nu avea nici un răs-
puns la toate astea, nu putea decît să bîţîie din cap. În 
cele din urmă bărbatul îl luă de braţ, îl făcu să se ridice 
în picioare şi-l conduse spre interiorul parcului, unde 
apoi, pe malul unui lac dreptunghiular, se aşezară sub 
o umbrelă colorată. Locul părea un teren de joacă, însă 
era un restaurant. Be îşi întoarse buzunarele pe dos 
— o făcuse de atîtea ori încît nu se mai păstraseră nici 
firele de tutun din lungul cusăturilor —, dar bărbatul 
dădu din mînă a liniştire sau, mai degrabă, a lehamite, 
iar buzele sale groase, umede, vineţii tresăreau ca nişte 
rîme atinse de un nou şir de cuvinte. Mai întîi se des-
făşură într-un lung monolog, ca într-o piesă romantică, se 
tot împungea cu degetul în piept, îşi aşeză mîinile una 
peste alta ciupindu-se de parcă ar fi vrut să joace 
„zboară-zboară“, apoi şi le apropie de ochi şi începu să 
clipească mărunt-mărunţel, cu privirea fixată pe bolta 
cerului. Mai tîrziu şi le încrucişă, o încheietură în drep-
tul celeilalte, şi le întinse astfel spre Be, iar Be dădu 
din cap. Un chelner cu freză strălucitoare le trîntise 
între timp două halbe cu bere pe masă, îl bătu pe umăr 
pe bărbat şi-i puse un deget pe buze. Acum bărbatul 
se rezumă să arate spre cer şi să tot caşte gura, muţeşte. 
Era un joc de surzi şi de muţi, iar bărbatul dădea din 
mîini, le agita, le scutura, mai-mai să i se desprindă 
degetele acelea umplute cu cîlţi. 
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Cînd isprăviră berea, bărbatul duse în dreptul inimii 
o cutie de chibrituri, în poziţia asta nefirească aprinse 
un băţ, aşteptă să ardă pînă la capăt, apoi, cu vîrful lui 
carbonizat, începu să scrie pe un şerveţel pe care-l des-
păturise. Examina din cînd în cînd şervetul în destră-
mare, pe suprafaţa căruia închipuirea lui pogorîse, de 
bună seamă, sumedenie de texte frumoase, apoi îl îndoi, 
î-l prefăcu într-un avion de hîrtie şi-l ajută să decoleze. 
Repetă figura asta de mai multe ori. Micile avioane cu 
versuri planau printre mese, bărbatul sufla greu tremu-
rîndu-şi buzele. Un copil înhăţă un avion de hîrtie, drept 
care beţivul se prăbuşi deodată pe tăblia mesei, îl îne-
case plînsul, gesticula în direcţia copilului, apoi începu 
să dea din cap de parcă ar fi vrut să spună şi da şi nu 
în acelaşi timp. Be nu ştia ce să facă în situaţia ce 
se crease. 

Mai tîrziu bărbatul se ridică, scoase un strigăt şi 
toată lumea întoarse capul într-acolo; ridicase braţele 
spre înaltul etern indiferent şi striga: bummm-bummm! 
Acest bum-bum îl modula în fel şi chip, îl aprofunda, 
îl făcea să vibreze. Era singurul cuvînt din oraş pe care-l 
înţelegea şi Be. În schimb chelnerul se ivi gîfîind de 
după un paravan galben, mai mulţi meseni îi făcură 
semn că vor să plătească, alţii aruncară banii pe masă 
şi plecară. Bărbatul îşi slobozi strigătele în urma lor, 
arăta întruna spre cerul care începuse să se aline întru 
amiurg, atît şi nimic mai mult însă şi, în timp ce Be 
şedea şi urmărea toate astea, simţi deodată că bărbatul 
îi strecoară nişte bancnote ghemotocite şi pătrunse de 
transpiraţie. Apoi îl bătu pe umăr şi-i făcu nişte semne 
de parcă l-ar fi îndemnat să pornească la asalt, imediat 
după aceea însă ţîşni iar în picioare şi se repezi după 
consumatorii care îşi luaseră tălpăşiţa. Aceştia dădură 
de-a binelea bir cu fugiţii şi astfel dispăru întreaga adu-
nare de după-amiază — şi, odată cu ei, după-amiaza 
însăşi —, se pierdu în cuprinsul verde al parcului. Be îi 
arătă chelnerului bancnotele, chelnerul îşi extrase una, 
pe cea mai mare, îşi lăţi gura, se înclină şi se făcu şi el 
nevăzut. 

Iată deci un oraş, oraşul acesta, îl avea aici, în faţa 
lui şi, de cînd se trezise, nici o schimbare. Ceea ce se 
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întîmpla parcă nu i s-ar fi întîmplat lui sau cu el, căci 
el, pur şi simplu, nu era de pe-aici şi nimic nu-l putea 
atinge, nu putea modifica relaţiile. Era ca şi cum ar fi 
rătăcit printr-un spaţiu abstract pe care aproape că nu -
mai bunul lui plac îl popula cu figuri, iar acestea — de-
oarece nu le înţelegea — n-aveau nici vorbe pe înţeles, 
poate că tocmai el ar fi fost chemat să le manevreze 
conformîndu-se vreunei reguli sau legităţi. De parcă ar 
fi rătăcit prin propria-i imaginaţie şi, după cum şi ima-
ginaţia îşi construieşte figurile din materia amintirii, ar 
fi avut şi el de-a face cu forme şi oameni care existau 
aidoma, atîta doar că funcţionau într-un fel ce nu avea 
înţeles în ochii lui. Ca în vis. 

Zăpuşeala era însă reală, o simţea în spate, clădirile, 
de asemenea reale, revărsau căldura ca nişte plite. Şi 
trotuarul muiat ţinea de realitate şi tot de ea ţinea şi 
copilul acela pierdut într-un cămeşoi, străduindu-se să 
scoată cu unghia un ban lipit de caldarîm şi jucînd, 
cinchit cum era, din pricina fierbinţelii care-l muşca de 
tălpile goale. Într-o vitrină înotau nişte peşti şi o pisică, 
încerca să pătrundă prin mulţimea vesperală, din ce în ce 
mai compactă, să se strecoare pînă în preajma lor. 

Be ar fi vrut să vadă măcar nişte oameni cu cazmale, 
care să sape un şanţ de-a lungul drumului, pentru cine-
ştie ce cablu menit depărtărilor (sapă şi aruncă pămîntul, 
îl scot de la o considerabilă adîncime). Femei legate la 
gură l-ar transporta apoi şi ar transpira şi sudoarea lor 
ar fi sărată. La marginea drumului, un prunc încotoş-
mănit ar încerca să priceapă de ce se învîrt roţile maşi-
nilor acolo, la două degete de fruntea lui. Un bătrîn ar 
aduce apă rece de undeva şi ar bea cu toţii. Simţea, 
absenţa celor din vagoanele de locuit, ca şi atunci, la 
marginea cîmpiei, în realitatea de după vis. 

Pe drum era însă prea multă lume şi din pricina asta 
înaintarea tuturor părea lipsită de ţel, căci se aflau cu 
toţii aici şi nu mai aveau la cine să vrea să se ducă. Pă-
răsi acest drum fără nădejde, prea aglomerat şi se po-
meni într-o ulicioară. Aici, în dosul unor faţade dispro-
porţionate, se aflau mici case familiale cu acoperişe 
gudronate şi tot felul de orătănii zăpăcite, găini citadine 
ce cîrîiau în amurg. În capătul străzii adăstau trei buldo-
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zere încremenite. Din şirul de case una lipsea, în profun-
zimea terenului se zărea beciul surpat, în gura lui o 
mulţime de excremente şi în faţă pămîntul curţii de odi-
nioară se întindea neted; pe zidul de incediu al clădirii 
învecinate se iţeau urme de minge, pete de noroi. Acest 
maidan accidental era vegheat din trei părţi de ziduri 
înalte, pictate cu uriaşe litere albe şi roşii, iar în josul 
zidurilor iarba creştea smocuri-smocuri. 

Zidul din dreapta avea aşa, cam la înălţimea unui 
scaun, un fel de parmalîc pe care şedeau nişte femei 
umăr la umăr, li se atingeau umerii şi poate că pe ele ar 
fi trebuit să le bage în seamă mai întîi. Erau vreo şapte 
la număr. În rochii de casă, cu părul unsuros cîrlionţat 
sau, dimpotrivă, cu firul drept, dedate lenei duminicale. 
Şi în iarbă se aflau, aşezate, culcate, femei. Un foc mic, 
din hîrtii şi tot felul de resturi lemnoase, zburătăcea în 
praf între cele două grupuri. În imediata apropiere a fo-
cului şedea un bărbat cu cămaşă albă, pe jos, cu ge-
nunchii la gură. Cravata îi atîrna pînă la pămînt, strîn-
soarea ei îi învineţise obrajii. Bărbatul şedea desculţ 
acolo, îşi masa laba umflată a piciorului şi vorbea. 

Femeile de pe ieşitura zidului îl ascultau aplecate în 
faţă, cu coatele pe genunchi, cu bărbia în palme, iar cele 
aşezate pe iarbă se destinseseră rînd pe rînd, apoi, pe 
măsură ce povestea necunoscută înainta, picioarele li se 
încordară şi, dintr-o pricină oarecare, fură cuprinse de 
agitaţie. Şoldurile lor ascuţite se îndreptau singuratice 
spre cer, s-ar fi putut lăsa pe ele cîte-o pasăre. 

Ajungînd mai aproape, Be văzu că bărbatul desculţ 
şi cu cravată la gît făcea tot felul de gesturi neruşinate, 
se indica din cînd în cînd pe sine, întîrzia asupra dife-
ritelor părţi ale corpului său şi vorbele i se înşirau calme, 
egale, cu un fel de profesională detaşare. Femeile de pe 
parmalîc îl urmăreau cu atenţia cuvenită unor lucruri 
extrem de serioase, cele de jos însă, dimpotrivă, se în-
fierbîntaseră, smulgeau fire de iarbă cu degetele de la 
picioare şi deasupra genunchilor li se formaseră nişte 
gropiţe jucăuşe, cochete. Focul se zbătea reţinut de pă-
mînt. Era o adunare teribil de blajină, neveste, cumetre, 
mătuşi ; la ora asta soţii — dacă existau — beau pro-
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babil bere pe undeva şi de bună seamă că Be se şi în-
tîlnise cu cîţiva dintre ei, însă îi putea confunda, i-ar 
fi putut lua drept alţii chiar şi dacă s-ar fi aflat aici, de 
faţă. Era o societate bună, acceptabilă, te putea face 
să-ţi închipui că, aşezîndu-te acolo, pe jos, ai avea parte 
de odihnă. Be se îndreptă într-acolo. 

Se aşeză, bărbatul se întrerupse pentru o clipă, dar 
apoi îi făcu cu ochiul şi de aci înainte gesturile cu 
care-şi ilustra povestirea vizau trupul lui Be. Acum fe-
meile începură să chicotească, încetişor, ruşinoase, ca la 
biserică, poate pentru că începuseră să şi vadă la ce 
anume se refereau vorbele. Era în toate astea ceva amu-
zant, o atmosferă de inocenţă şi naivă drăgălăşenie: 
femei care se distrează ascultînd istorioare amoroase, 
poate un pic cam lascive şi se gîndesc în acest timp la 
tot felul de lucruri, şi dintre cele ce încă nu avuseseră 
prilejul să le trăiască. Be le privea şi îi trecu prin minte 
un gînd, anume că important nu e ca o femeie să fie 
frumoasă, ci să existe cineva care s-o iubească. Toate 
femeile se ştiu iubite de cîte cineva, la o adică s-ar putea 
ajunge chiar şi la un fel de confuzie. Totuşi de privit o 
privea pe fiecare în parte întrebîndu-se cum s-ar dovedi 
dacă ar veni vorba de dragoste. Şi toate astea, cu focul 
ce se zburătăcea, cu femeile cuprinse de neastîmpărul 
aşteptării, erau iarăşi blajine, paşnice, adică fireşti, ca şi 
grădina matinală, doar că grădina părea pătrunsă şi de 
viaţă, ceea ce, desigur, poate strica şi ordinea pomilor şi 
a frunzelor, poate umple şi iarba de resturile, de rămă-
şiţele ei, de unde însă nu rezultă că i-ar putea lua şi 
frumuseţea. Femeile acestea cuprinse de neastîmpărul 
plăcut al aşteptării, ca şi, de altfel, de acela al aduce-
rilor aminte — după cum erau mai tinere sau mai puţin 
tinere —, luminişul, limbile vioaie ale focului şi, în 
centrul cercului larg, departe, un bărbat singuratic depă-
nîndu-şi poveştile — iată o scenă nu întru totul de lepă-
dat. Era însă numai privelişte, imagine, schiţă a unui 
posibil tablou pe care l-ai fi putut dezvolta, l-ai fi putut 
umple cu biografii, ai fi putut stabili anumite raporturi, 
ai fi putut adică — şi, poate, ar fi trebuit — să devii tu 
însuţi participant. Puteai să crezi, de exemplu, că băr-
batul, cu istorioarele lui lunecoase, de care se bucurau 
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toate femeile de pe strada lui, urmărea s-o stîrnească 
doar pe acea femeiuşcă oacheşă, rotofeie, întinsă pe iarbă, 
alături de suratele ei, căci bruneta izbucnea uneori în-
tr-un rîs plin de o bucurie pe care cuvintele nici nu sînt 
capabile să ţi-o provoace. Scena asta avea ceva cunoscut, 
exista în ea un fel de vigoare, de sănătate puţin cam 
murdară, însă nu-şi afla echivalent în memorie. 

Be se culcă pe spate pe pămînt şi atunci îi apăru dea-
supra cerul dreptunghiular. Fusese şi aceasta o mişcare 
firească şi o schimbare firească a imaginii din ochii lui. 
Pămîntul sufla cald, iar căldura îi insufla un fel de mo-
liciune. Pămînt matern, gîndi Be, dar nici asta nu era 
decît o senzaţie vag resimţită, fugace, intuiţia unui sens 
cu care nu mai avusese de-a face nicăieri, niciodată, nu 
ştia ce înseamnă şi de ce înseamnă ceea ce înseamnă şi 
dacă expresia asta — „pămînt matern“ — are sau nu, 
la urma urmei, vreo semnificaţie — căci ar fi trebuit ca 
şi altădată, întotdeauna, ori de cîte ori ar fi vrut să şi-o 
aducă în minte sau în simţire măcar, să-i aibă la înde-
mînă şi pe aceşti oameni străini, pe femeile acestea cu-
tremurate în taină, pe bărbatul acesta şezînd sub zodia 
taurului şi focul, aripa lui zbătută la două degete de pă-
mînt. Este pămîntul matern, îşi zise Be, cel prezent pre-
tutindeni şi cel dintotdeauna, fie şi închis între trei 
ziduri de incendiu şi, mai încolo, înghesuit, ascuns sub 
pavaj, dar niciodată atins de schimbare, neprefăcut nici 
din pricina oamenilor, nici de pe urma gunoaielor. Era 
pămîntul matern, nu pămîntul natal, şi, cu toată apa-
renţa lui întîmplătoare, era de parcă ar fi fost chiar el 
însuşi, tot astfel cum şi femeile acestea se asemănau 
între ele şi-şi aveau copiii lor sau i-ar fi putut avea; 
şi, de bună seamă, se potriveau şi cu multe altele, cu 
alte mame. Şi-ar fi putut alege nu numai o iubită, dar 
poate că şi o mamă. 

În adîncul maidanului atîrna, prins de nişte bare de 
fier, un leagăn şi în leagăn dormea un copil cu faţa udă 
de lacrimi, cu trupul curmat de un lanţ de siguranţă. 
Capul i se balansa molatic. Două femei îl priveau. 

Bărbatul vorbea acum aproape în şoaptă, ca şi cum 
n-ar fi vrut să tulbure somnul copilului, dar gesturile 
lui deveneau tot mai elocvente, mai lipsite de ruşine, iar 
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femeile erau din ce în ce mai aţîţate. În final, bărbatul 
ajunse să scoată mici strigăte înăbuşite, fiece mădular al 
trupului său părea înzestrat cu grai, iar femeile nu mai 
rîdeau. Se uitau cu figuri încremenite, prostite la băr-
bat sau la ceva ce se afla în spatele lui, la cer sau cine 
ştie la ce. 

Be îşi reveni din pricina liniştii. Apoi, în liniştea 
aceasta, bărbatul îşi călăuzi vorbele spre el. Deodată în-
cepu să turuie mînios, fără sens, gesticula, arăta cînd 
spre Be, cînd spre femei. Femeile întoarseră capetele, 
bărbatul se ridică şi, de acolo, de la înălţime, îi spuse 
ceva. Dădu şi Be să se scoale de jos, dar bărbatul îl 
împinse la loc şi îl lovi cu piciorul. Se pricepea la 
treaba asta, nimerise chiar în rinichi, a doua oară de-
geaba mai încercă să se ridice. Bărbatul tot gesticula 
în direcţia femeilor, scotea strigăte înăbuşite, de parcă 
şi-ar fi adus aminte din nou că trebuia să cruţe somnul 
copilului. 

— Nu le fac nimic — zise Be —, ce te-a apucat? 
Bărbatul tresări şi tăcu, femeile se ridicară de pe 

ieşitura zidului şi de jos. Una, o muiere foarte grasă, 
cu porii dilataţi, se apropie de el şi-l ajută să se pună 
pe picioare. Be ar fi încăput tot pe un singur braţ al 
acestei femei. Bărbatul mîrîi, femeile însă îl înconjurară 
pe Be, îi scuturau hainele, îl pipăiau, îi vorbeau şi vor-
beau între ele încetişor, parcă alintîndu-l şi alintîndu-se. 
Mai tîrziu se apropie şi bărbatul, îi luă mîna, i-o strînse, 
apoi îl lovi uşurel peste ceafă şi făcu nişte semne. Be 
pricepu că-l invita la o băuturică, undeva înăuntru, 
într-o casă, la răcoare, printre femei, dar nu avea nici 
un chef. Pentru asta ar mai fi trebuit să înţeleagă ceva, 
însă el era foarte tînăr. În plus, sub degetele curioase, 
încurajatoare, agere ale femeilor îşi simţea trupul mic, 
din cale-afară de plăpînd. Ieşi din cercul lor şi începu 
să alerge pe uliţă, îl ardea ruşinea, iar ele, în spatele 
lui, începură deodată să rîdă şi una — poate oacheşa cea 
durdulie — ţipa. 

Înainta iarăşi pe strada aglomerată, într-un nor de 
mirosuri omeneşti, transpirînd. Cel mai ciudat era fap-
tul că durerea din zona rinichiului îi pierise ca şi cum 
nici n-ar fi fost şi, odată cu asta, părea el însuşi să fi 
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uitat tot ceea ce se întîmplase. Acum — poate din pri-
cina oboselii lui — clădirile erau toate la fel, nici din 
mulţimea oamenilor nu se remarca decît cîte-o cravată 
în culori ţipătoare sau un dinte de aur, sclipind în adîn-
cul vreunei guri, obiecte aproape separate de purtătorii 
lor. Cîte-un gest îi rămînea, înţepenit în memorie, spon-
tan şi superficial, iar mai încolo se alipea de un om tot 
atît de străin, i se potrivea, se mula pe fiinţa lui, în 
mod bizar, astfel încît mîna ce ţinea o ţigară trecea asu-
pra unei siluete aplecate să-şi lege şiretul, cu totul ne-
verosimil, de parcă individul ar fi avut trei mîini. În 
cele din urmă, mulţimea învălmăşită îl dezechilibră pe 
bărbatul ce se străduia să-şi lege şiretul, acesta căzu, 
se izbi cu capul de trotuar şi, cînd, cu un zîmbet jenat, 
izbuti să se ridice de jos, avea nasul mînjit de ulei şi 
de praf: un clovn dat cu griuri făcîndu-şi numărul în-
tr-un vis. Într-o vitrină stătea o fată cu halat albastru, 
ştergea geamul, părea că se află pe un peron de gară 
pustiu şi-i face semne cuiva care nu se mai poate în-
toarce. Treceau autobuzele, oamenii se ţineau cu mîna 
de bare, erau vreo treisprezece la rînd, înşiraţi de parcă 
ar fi vrut să azvîrle cu toţii aceeaşi suliţă. Un ins zdren-
ţăros căra o ladă uriaşă, o ducea pe creştet ţinînd-o din 
două părţi şi, dacă n-ar fi avut lada, gestul l-ar fi ase-
muit berzelor care, cu aripile sucite spre spate, încet, 
aproape scîrţîind, coboară pe un cîmp ierbos, mlăştinos 
în cuprinsul căruia înaintează un şir de copii costumaţi 
şi mascaţi. 

În susul bulevardului, în preajma unui turn, se stîr-
nise ceva, oamenii întorceau capetele, pe trotuar circu-
laţia se opri, perechile se îmbrăţişară mai strîns, iar bă-
trînii — din cauza vreunei amintiri străpunse de schije, 
desigur — începură să tremure. 

Pe mijlocul negru al drumului se ivi mai întîi un ie-
pure, fugea pistonînd cu picioarele, zvîcnind întruna. 

În urma lui tropăiau tinerii de dimineaţă, cu tricouri 
roşii, cu gurile larg căscate, după ei venea motociclistul 
cu masca lui de gaze, iar în ataş cocoşatul îşi clămpănea 
pliscul. În jurul lor, împiedicîndu-se de ei, oameni, pă-
lării în cădere, umbrele, străfulgerarea sîrmelor de oţel. 
Automobile luminate dădeau buzna peste oameni, îi în-
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ghesuiau spre trotuare, sticle goale de bere îi izbeau pe 
alergători, iar aceştia urlau. Uriaşe buze feminine, 
imense guri căscate. 

Be nu se uita decît la iepuraş. Despărţi t de lumea 
cîmpiei, fugea pur t înd culoarea f runzarelor vechi, cu 
muşchii zaharisiţi de spaimă, cu urechile date pe spate. 
Era atît de singur încît şi casele cele mar i şi oamenii 
îşi lepădară aspectul verosimil în fa ţa acestei s ingură-
tăţi în care iepurele îşi căuta salvarea ca în t r -un spaţ iu 
lucios, olfactiv, unidimensional. 

Omul cu înfăţişarea plăpîndă, pur t înd o pălărie de 
pai, care se afla lîngă Be ţîşni deodată din loc şi în -
cercă să taie calea iepurelui, dar mulţ imea îl abătu din 
drum. Un chioşc cu îngheţată se prăbuşi pe asfalt şi oa-
menii alunecau călcînd în picioare pasta dulce, topită. 
Unii se loveau de copaci scoţînd cîte-un vaier, d int re 
frunzare îşi luau zborul vrăbii speriate, ciripind asurzi-
tor, murdăria lor întări tă se cernea dintre crengi. 

Be se dădu după un stîlp. Bărbaţi raşi cu perdaf 
treceau gîfîind pe lîngă el bălăbănindu-şi servietele, t r e -
ceau şi mulţime de femei aţîţate, precum şi copii. Nu 
se puteau opri din mers. 

În coada şuvoiului oamenii alergau făcînd din cînd 
în cînd salturi stîngace şi se întrebau încotro aleargă, 
de ce şi nu-şi puteau răspunde: fugeau în continuare, 
spre centrul oraşului. Acolo, deasupra estradelor, a t î rnau 
lampioane. Hîrtii mototolite, poşete strivite, pălării stîl-
cite rămîneau în urmă şi, iată, şi un pantof cu toc cui. 
Pe drumul pustiu trecu apoi, la pas, cu zgomot mare, 
un atelaj al salubrităţii şi adună totul şi se făcu astfel 
linişte şi curăţenie şi circulaţia îşi reluă şi ea cursul. 

Be simţi un gol în stomac. 
Mai tîrziu ajunse în dreptul unei clădiri cu geamuri 

mari. Lumina din interior era atît de albă încît îţi dă-
dea o senzaţie de răceală şi se vedeau nişte cabine în-
scrise în ziduri şi înzestrate cu aparate telefonice. Intră 
acolo, deoarece era linişte. Fete cu buzele roşii şedeau 
în dosul unei tejghele de marmoră, le privi un t imp, dar 
se molipsi cu încetul de plictiseala lor. 

În sala ale cărei colţuri erau extrem de departe unele 
de altele, încît scuipătorile nichelate păreau subţiratice, 
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pierdute, se afla puţină lume şi, poate din pricina mul-
telor geamuri, a transparenţei, a sticlei, prezenţa oame-
nilor, aşteptarea lor părea cu totul inutilă. Nu aveau 
pe ce pune mîna, nu puteau întîrzia cu palma pe nişte 
suprafeţe familiare şi pline de căldură, totul era de-
parte, erai prins între evanescenţă şi distanţare. Semăna 
puţin cu holul unui spital, unde internaţii aşteaptă pier-
duţi în tovărăşia micilor lor valize şi ţi-i puteai imagina 
pe aceşti oameni intrînd în cabinele înşirate de-a lun-
gul pereţilor şi scoţîndu-şi veşmintele şi aruncînd cîte-o 
privire în afară, întru ajutor şi apărare, pentru a ră-
mîne apoi să se agaţe doar de sunetele care se învălmă-
şesc în receptoarele negre. Chiar în mijlocul sălii stătea 
o femeie cu pălărie neagră, de doliu, nu se clintea, numai 
pudra i se desprindea de pe chip într-o cernere deli-
cată şi se potrivea întru totul cu ceea ce îşi imaginase 
Be cu o clipă în urmă. Un om foarte tînăr şi blond, care 
părea că ar fi vrut să se ascundă după mustaţa-i uriaşă, 
umbla de colo pînă colo, pantofii lui noi-nouţi scîrţîiau 
din cînd în cînd pe podeaua de marmură, nu prea curată. 

Be pescui din buzunar teancul de bancnote pătrunse 
de transpiraţie, darul beţivului fabricant de avioane de 
hîrtie, printre bancnote se rătăciseră şi cîţiva bani de 
metal, alese o monedă. Intră într-o cabină, dar nu era 
aşa cum îşi imaginase. Se găsea într-un spaţiu ciudat, 
ca puţul unui ascensor, placa izolantă a peretelui fusese 
spartă, sfîşiată, se zărea betonul mînjit cu lipici. Pe su-
prafaţa lui o coloană întreagă de cifre, o mulţime de 
nume şi multe adîncituri rotunde, urmele plictisite ale 
fiselor. Descifră un număr, îl formă. Apelul răsună în-
delung, undeva, într-o locuinţă necunoscută din acest 
oraş străin despre care ar fi fost atît de bine de ştiut 
cîte ceva, pentru a-l feri de asemănarea lui cu toate 
celelalte. Apoi se auzi o voce de bărbat, necunoscută şi 
neînţeleasă, îndărătul ei mişunau sunetele unei muzici 
şi tot felul de zgomote şi de voci. Glasul gîfîit, excitat 
al bărbatului scăldat de căldura aceea muzicală îl grăbea, 
probabil, pe Be, dar lui nu-i trecea nimic prin minte. 
Apoi se lansă la nimereală în direcţia unei poezii întîm-
plătoare, atent însă mai degrabă la vocea celuilalt. 
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Cîte vieţi oi fi avînd, de-mi trăiesc atîţia viaţa? 

— întreba poezia, bărbatul rîse, ugui, chemă pe ci-
neva din apropiere şi acela dădu un ţipăt în receptor. 

Un hoinar călătoreşte pe tampoane prin cîmpiile în flăcări. 
Ară cineva în noapte. Altul îi citeşte urma. 
Ploaia asta este barba lui Rabindranath Tagore. 

În receptor răsunară întrebări, muzica din camera 
aceea imaginară, plină de fumul ţigărilor se întrerupse 
şi, probabil, şi dansul. Poate că sîsîiau şi se uitau plini 
de compasiune la amfitrion. Be ridica uneori vocea fără 
motiv, iar bărbatul dela capătul firului tăcea uluit. Apoi 
puse o întrebare şovăielnică, iar mai tîrziu începu să-i 
tremure vocea. Dar nu mai aşeză receptorul în furcă. 

De sub piscuri pornesc izvoarele: înaintează spre numele lor. 
Răsărit de ţară într-o dimineaţă îndepărtată. 
Cineva e în zbor mereu spre Buenos Aires, 
unic plămîn călător. 

Bărbatul se răsti, probabil că la vreo persoană care 
se clintise în camera aceea blocată, căci vocea lui rea-
păru de îndată grăbită şi rugătoare în receptor. Textul 
blajin al lui Be se hurduca fără nici o noimă, cuvintele 
de legătură zvîcneau ca nişte ordine militare. Bărbatul 
încerca să se explice. 

Un om în largul mării s-a gîndit la mama lui 
şi gîndul a rostit un Munte. Acum e-o insulă de oameni. 
De ce priviţi pămîntul cu ochii mei, de ce-l iubiţi 
cu dragostea mea, de ce-i daţi numele meu? 
De ce vă luaţi de trai din viaţa mea, străini ciudaţi? 

Încheiase poemul. Trase cu urechea. Şi bărbatul pîn-
dea, dar îl trăda gîfîitul, stătea lîngă aparat şi nici po-
meneală de muzică, de rîsete, de chicoteli. Be era străin, 
începea să simtă şi el teribila forţă a acestui fapt. Formă 
alte numere, debită tot felul de texte, o dată recită cu 
voce de tunet şi nişte frînturi din Înger, îngeraşul meu 

95 



— cît îi mai rămăsese din copilărie — şi de fiecare dată 
vocea lui fără chip stîrnea groaza. Reluă de mai multe 
ori acest joc. La un moment dat, după ce mult timp nu 
se auzise în receptor decît vuietul liniştii şi el ajunsese 
deja la versul în care afirma că un om în largul mării 
s-a gîndit la mama lui, auzi o voce îmbătrînită, tremu-
rătoare: 

— Dumnezeule! Tu eşti, băiatul meu? 
Be tăcu o clipă, dar nu mai avea încotro, reluă tex-

tul, trebuia să termine poezia. 
— Ai sosit? Unde eşti?— întrebă vocea aceea uscată 

şi totuşi încărcată de lacrimi, glasul unei femei bătrîne, 
de undeva, poate dintr-un apartament distins, discret lu-
minat. De ce nu spui nimic? 

Be nu îndrăznea să iasă de după versuri, preferă să 
dea de înţeles că nu pricepea întrebările. Dincolo de poe-
zie, dincolo de dorinţa de a se răzbuna pentru străină-
tatea întregii zile, bănuia că nici n-ar fi avut nimic 
de spus. 

— Am putea să ne vedem? — întreba bătrîna lui 
mamă. Dumnezeule, de douăzeci şi şapte de ani... Şi încă 
mai trăieşti! Te poţi întoarce acasă oricînd, adăugă ea 
în şoaptă, dar apoi cuvintele fură luate de lacrimi. 

Be depuse receptorul în furcă, prudent, ca şi cum le-
gătura s-ar fi putut întrerupe pe neobservate. Era ca o 
şedinţă de spiritism, ca atunci cînd mamele, cuprinse de 
o bizară, smintită speranţă, încearcă, manevrînd o veri-
ghetă în dreptul unei oglinzi, să-şi revadă fiii pierduţi 
în virtutea legilor lumii. 

Ieşi în stradă, printre oamenii care nu se speriau de 
apariţia lui şi nu se aşteptau la nimic, iată-i, într-adevăr, 
asemănători ca tot atîtea picături de apă, mergînd, im-
brîncindu-se, zîmbindu-şi. Totuşi, pentru o clipă — toc-
mai din pricina îndepărtatei, înţelegătoarei bătrîne — 
păru de necontestat că oraşul, cu toţi aceşti oameni ai 
lui cu tot, există doar undeva în propria-i închipuire, 
ca pe un fel de plan înzăpezit, astfel încît faptul de a 
rămîne sau de a pleca era cu totul indiferent. Acum 
avea şi amintiri şi poate că ar fi fost în stare să afle 
calea-ndărăt, spre originalele lor. În orice caz, oraşul 
trebuie să fi existat în el ca un gînd sau ca un senti-
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ment de neexprimat, căci starea se asemăna foarte mult 
cu aceea a unei pierderi sau ratări resimţite ca atare, al 
cărei obiect e însă imposibil de precizat. Numai că pei-
sajul acesta imaginar putea fi recunoscut, îi puteai iden-
tifica amănuntele, ceea ce era de-a dreptul înspăimîntă-
tor, căci se putea ivi oricînd un nou reper, o nouă si-
tuaţie, un fleac de pe urma căruia să reiasă ceva cu 
totul neaşteptat, poate chiar şi adevărul asupra inexis-
tenţei oraşului. Iar atunci Be s-ar fi pomenit într-un 
spaţiu cu desăvîrşire deşert, pentru că de-acum înainte 
nici măcar imaginaţia nu l-ar fi putut ajuta — şi asta 
tocmai din cauza realităţii acceptate a oraşului şi a bă-
trînei — să se trezească din nou altul şi altfel, printre 
lumini, mirosuri şi obiecte familiare, s-ar fi pomenit doar 
într-un spaţiu opalin, abstract, într-o noţiune prin care 
nu te mai poţi deplasa în nici o direcţie. Oraşul acesta 
era ca, de pildă, copilăria pierdută — cu o mamă, cu 
un rîu, cu un cîmp, cu oameni alergînd, sau cum vă 
place — pe care, într-o clipă nefastă, prea plină de dor, 
închipuirea o înzestrează cu fiinţe şi lucruri samavolnic 
modificate şi care, dacă aducerea aminte n-ar mai sus-
ţine-o, ar înceta pur şi simplu să mai existe. Iar bătrîna 
îi stîrnise nişte amintiri care fie că nu puteau exista, 
fie că el nu avea cunoştinţă de ele. 

Avea, în schimb, la modul real, o seară şi o noapte 
întreagă pe care trebuia să le petreacă undeva, în vreun 
fel oarecare, chiar dacă nu ştia ce se va mai petrece 
după aceea, şi toate astea şi din pricină că era flămînd 
şi cu adevărat ostenit şi atît de dornic de o femeie încît 
pînă şi sentimentul acesta îi apărea sub forma unei amin-
tiri. Dificultatea consta doar în faptul că nici în această 
amintire cu totul necunoscută — care trebuia să fie 
însuşi oraşul — nu-şi aducea aminte cu claritate nici de 
evenimentele timpului petrecut aici şi nu se putea reîn-
toarce la nici un om, loc sau situaţie, nu găsea nici un 
punct de referinţă geografică sau măcar sentimentală 
— cu excepţia femeii care-l înspăimîntase cu tristeţea 
ei — şi din această cauză starea lui nu mai era nici de 
singurătate, era mai mult decît atît, mai vidă chiar şi 
decît singurătatea şi, cu toate astea, reală. 
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În faţă se înălţa însă o clădire cu aspect de hotel, şi 
era chiar un hotel — recunoaştere care-l umplu dintr-o 
dată de fericire. Hotelurile şi gările sînt pretutindeni 
la fel, intri şi ieşi prin aceeaşi uşă aparent mereu cu-
noscută, peste tot se fîţîie aceiaşi turişti nemilos băr-
bieriţi şi aceiaşi pasageri în tranzit, nervoşi, cu bagajele 
şi cu femeile lor. Barul îl ducea şi el cu gîndul la ceva, 
însă nu la un bar anume — unde-i dăduse papucii, în 
cele din urmă, uneia dintre iubitele lui —, ci de toate 
barurile şi, în acelaşi timp, de tot felul de gări, prin 
care poate că nici nu trecuse vreodată şi, deoarece nu-i 
pusese nimeni nici o întrebare, impresia de neverosimil 
rămînea şi pe mai departe intactă. Era în acelaşi timp 
şi familiar, semăna cu adăposturile lui din copilărie, cel 
clădit din perne, sub protecţia unei feţe de masă ce 
atîrna pînă la podea sau cele făcute din saci prăfuiţi şi 
cartoane, prin ungherele magaziilor, cu toate acele re-
fugii pe care, ca orice copil, şi le găsise, poate în dorul 
nicicînd alinat al ocrotitorului pîntec matern. 

Aici părea că toată lumea voia să treacă drept străină, 
dar numai el era străin cu adevărat şi tocmai lui nu i 
se dădea aproape deloc crezare. O dovedeau şi figura 
chelnerului şi cele ale băieţilor cu tricouri roşii, care, 
la ora asta, purtau deja nişte sacouri lucioase şi uriaşe 
insigne negre cu inscripţii necunoscute. La tejghea, pe 
gămălia unui scaun, şedea o fată, avea o rochie cu mo-
tive florale, penibilă pe trupul ei mare, stîngaci. În-
torcea din cînd în cînd capul, se uita la Be, coapsa-i 
groasă, dezvelită, semăna cu burta unei guzle sau a vreu-
nui alt instrument muzical neştiut. Intră un bărbat mai 
în vîrstă, bărbos, cu o haină de casă în dungi, o plesni 
pe fată peste crupă, îi aruncă o întrebare — „merge, 
merge?“ sau aşa ceva —, apoi dădu de duşcă un pahar 
plin ochi şi se întoarse de unde venise, probabil în ca-
mera lui îmbîcsită de mirosul medicamentelor. Fata îşi 
dădu drumul să alunece de pe taburetul înalt, se aşeză 
de-a-ncălare, faţă în faţă cu Be, la masa acestuia, îi luă 
mîna şi-şi trecu un deget pe linia vieţii şi apoi şi pe 
aceea a destinului, gîdilîndu-l. Rosti şi nişte cuvinte, 
probabil că vorbea despre viitorul asupra căruia nu pu-
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tea decît să se înşele. Avea o voce plăcută, vibrantă, ca 
după plîns. 

— Eşti frumoasă, o minţi Be. De fapt, te-aş putea 
şi iubi, deoarece eşti o fată clasa întîi şi eu te cunosc 
încă de pe cînd te scăldai acolo, în dreptul morii vechi 
şi aveai nişte genunchi uite-aşa, ascuţiţi. Ar fi fost mai 
simplu să fi stat culcaţi amîndoi alături în fîn, încă de 
pe atunci, să fi rămas aşa toată vremea, mai degrabă 
decît s-o pornesc razna prin lume şi să nu aflu decît 
analogii. Asemănări, imagini ce şi-au pierdut originalul. 
Nu-i aşa? 

Fata simţi întrebarea, clipi din ochii săi înguşti, îne-
caţi în grăsime, apoi dădu şi din cap. Be încercă să-i 
arate rîul săltînd voios peste pietre şi păsările din văz-
duh. Băieţii de dimineaţă se apropiară şi ei, se postară 
în jurul mesei, Be le arătă orăşelul şi cîmpiile dimpre-
jur, turnul ciunt al bisericii şi alte amintiri la care 
avea acces chiar şi în absenţa cuvintelor. Obiectele de-
veniră linii trasate în aer, iar culorile sunete. Fata inter-
venea uneori în calitate de tovarăşă a lui, vocea îi era 
brună, rîsul îi era azuriu. Totul devenise mai adevărat 
decît în realitate, era mai mult. Ploaia se cernea invi-
zibilă. 

Băieţii se aplecaseră asupră-i, îl lipseau de aer, îl în-
văluiau în căldura lor transpirată. Cîte unul punea mîna 
pe umărul fetei şi se apuca să i-l frămînte vrînd parcă 
să-i strivească muşchii, dar Be se întindea leneş dînd 
la o parte mîna străină, iar mai tîrziu nici nu mai în-
cercă nimeni să se atingă de fată. Barul era ca şi pus-
tiu, astfel că Be avu destul loc să le arate cum se bî-
ţîia în cîrje străbunica lui care-şi fracturase şoldul în-
tr-o după-amiază de vară în timp ce-l îmbăia pe el în 
copăiţă şi nu i se mai sudaseră oasele decalcifiate. Iar 
în timp ce le arăta treaba asta îi spuse fetei: 

— S-ar cuveni să înţelegi că există oameni care n-ar 
trebui să se mişte din loc viaţa întreagă, ar trebui să 
stea culcaţi, neclintiţi, aşteptînd să devină identici cu 
obiectele, cu toate lucrurile pe care le-au cunoscut vreo-
dată. Acest fel de identitate poate fi însăşi dragostea, 
spuse, în timp ce dădea ocol micii încăperi zugrăvite 
în roşu şi negru, tîrîndu-şi cîrjele imaginare. 
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Încercă apoi să le arate şi alte lucruri, alţi oameni, 
iar ei înţelegeau, deoarece îşi făcuseră şi ei, cine ştie 
pe unde, un stoc de amintiri ce nu se deosebeau de ale 
lui, şi-apoi erau la fel de tineri, nu întîmpinau încă 
greutăţi în a-şi modela amintirile. Şi chelnerul îl bătea 
din cînd în cînd pe umăr pe Be, ceea ce putea să în-
semne că pricepea şi el cîte ceva, poate voia să spună 
că tocmai el era cel aşteptat aici, necesar spre a le dez-
lega amintirea ploilor din copilărie şi a tuturor celor-
lalte. Turna în pahare. Be puse pe masă toţi banii pe 
care i-i dăduse omul cu avioane şi gîndul i se întoarse 
la omul acela. Scoase deodată un strigăt dublu — bum-
bum! — şi băieţii rupseră cercul, pufniră, dădură din 
mînă, se întoarseră, leoarcă de năduşeală, la mesele şi 
paharele lor. Semnele se însingurară şi astfel reveni şi 
depărtarea. Apoi reapăru bărbosul cu haină de casă şi 
pantofi de lac, începu să se răstească la fată, s-o îm-
brîncească, iar cînd Be strigă la el — bum! — înhăţă 
banii de pe masă şi-şi luă tălpăşiţa. Fata îi zîmbea de 
parcă ar fi vrut să se scuze, scoase din poşetă nişte banc-
note lucioase şi netede, le aşeză în faţa lui, iar băieţii 
se dădură din nou mai aproape. 

— Lasă, îi spuse el fetei, aşa ceva nu se poate plăti. 
A fost cea mai frumoasă dintre toate îmbrăţişările mele. 

Fata izbucni în plîns, pudra i se zbîrci dintr-o dată 
pe chip, îi apărură cearcăne în josul ochilor. Şedea pe 
scaun, cu picioarele sale ciudate, diforme răsucite în 
afară, cu mîinile scăpate în poală. Băieţii fuseseră cu-
prinşi şi ei de o mare tristeţe, astfel încît nici măcar 
nu încercară s-o consoleze pe fata aceasta care, de bună 
seamă, le fusese tuturor iubită, cea dintîi dragoste în-
ţelegătoare şi serviabilă. 

Atunci Be le arătă cum se abat asupra pămîntului 
ploile verii, ploile aurii ale verii şi, încetul cu încetul, 
sufletele li se înseninară. 

Aşa mi-am făcut rost, în acel oraş necunoscut, de o 
iubită şi de un cămin, cu toate că nici de îmbrăţişat 
nu m-am îmbrăţişat cu fata aceea şi nici de dormit nu 
aveam unde să dorm. Era o socoteală cinstită, eram chit 
— eu şi oraşul — ne înspăimîntaserăm reciproc, pentru 
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a ajunge mai apoi la o împăcare, dînd uitării tot restul. 
Îl cunoscusem şi părea că nimic nu mă mai împiedică 
să plec de aici. Acasă. Undeva. Ne apucaseră zorii în 
odaia aceea mică, atît de asemănătoare cu adăposturile 
copilăriei mele, la un moment dat băieţii plecaseră spre 
fabricile şi birourile lor, fata urcase la bărbosul ei şi 
era de presupus că-şi lipea trupul de al lui, în somn. 
Eu am pornit-o pe străzi, ca să mi le întipăresc bine 
în minte: trebuia să pot spune ceva despre ele, în even-
tualitatea că se va găsi totuşi cineva să mă întrebe pe 
unde-am umblat. Apoi, în cuprinsul călduţ al dimineţii, 
s-a petrecut ceva, şi eu am ajuns să înţeleg o mulţime 
de lucruri. 

Îmi era foame, stăteam, la marginea trotuarului, cînd, 
deodată, parcă pe potriva dorinţei mele, am zărit o mul-
ţime de oameni cu braţele pline de covrigi aurii, cu tăvi 
pe care aluatul, cald încă, se bucura de strălucirea vo-
ioasă a cristalelor de zahăr. Vîntul subtil flutura şter-
gare albe, prinse de umărul bărbaţilor care mergeau 
în frunte. Se auzea şi o muzică, un tango înăbuşit, iar 
cineva plîngea în tot acest timp. Pe platforma unui ca-
mion, printre covoare înflorate şi flori artificiale, fără 
echivalent în natură, zăcea o fată. Avea buzele date din 
gros cu cîrmîz şi ochii pictaţi cu creionul dermatograf. 
Prăbuşită asupră-i plîngea o namilă de femeie neagră 
iar de tăblia camionului atîrna o fotografie de familie 
retuşată la maximum. În urma maşinii păşeau nişte si-
luete negre şi automobilele care veneau din faţă îşi 
aprindeau farurile. Două baragladine cîntau la armonică. 
Oamenii conversau. 

Am mers un timp în urma cortegiului, pe marginea 
trotuarului, cu ochii tot la covrigi. M-am uitat apoi şi 
la moartă. Era frumoasă, absolut neverosimilă astfel, ma-
chiată, dar frumoasă, de vreme ce asta le fusese inten-
ţia. Acest lucru l-am înţeles şi eu. Mai tîrziu m-am ală-
turat cortegiului, cineva m-a luat de îndată de braţ, 
îmi vorbea, potolit, cuviincios. În faţa mea o femeie cu 
părul galben purta în braţe un sugar, micuţul plîngea, 
femeia se descheie la bluză, îi înfundă gura cu sfîrcul 
ei uriaş, iar copilul tăcu. 
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Eu vedeam toate acestea şi eram fericit că pot să le 
văd. Am mers îndelung, căci cortegiul cotea tot mereu, 
umblam ca printr-un ciudat labirint, cu muzică, băteam 
aceleaşi străzi sau străzi extrem de asemănătoare şi de-
veneam tot mai numeroşi. Femei cu sacoşe se alipeau 
de trupul fierbinte al mulţimii. Apărură şi cîţiva bă-
trîni vlăguiţi, cu porii secaţi. I-am zărit pe bărboşii din 
vagoanele acelea de la marginea cîmpului, i-am recu-
noscut şi, în general, toată lumea din cortegiul ăsta mi 
se părea cunoscută. Căldura se îngroşa. 

Din spate, cineva îmi strecură în mînă o sticlă, am 
crezut că era apă, am băut, era ţuică, m-am înecat şi 
vecinii au rîs de mine. 

În cele din urmă am cotit-o pe lîngă nişte coşuri 
fumegătoare şi am ieşit pe un maidan cutremurat de 
vuietul buldozerelor şi a tot felul de maşini grele, am 
străbătut întinderea dezolantă şi, trecînd pe sub arcul 
unei porţi îndepărtate, am pătruns într-un cimitir cu în-
făţişare de grădină publică. Abia acum mi-am dat seama 
că de foarte mult timp nu mai zărisem nici un fir de 
iarbă. Înăuntru, chiar lîngă poartă, în dreptul movilei, 
am zărit iepuraşul. Şedea acolo tremurînd din tot cor-
pul, nu mai era în stare să fugă. L-am luat de jos, s-a 
lipit de trupul meu, mi-am simţit cămaşa pătrunsă de 
năduşeală. 

Între timp mulţimea se oprise, se rînduia acum de 
jur împrejurul gropii, iar eu m-am pomenit împins chiar 
în faţă. Covrigii şi celelalte bunătăţi se balansau de 
partea opusă. Cît timp se bătură cuiele, iepuraşul tre-
mură în braţe la mine. Apoi o coborîră pe fata aceea 
frumoasă şi se apucară să împartă covrigii. Mi-am făcut 
loc şi eu, dar fui oprit din drum. Un bătrîn mă apucă 
de mînă, căuta să mi se uite în ochi şi-mi spunea ceva 
plin de mîhnire. Veniră apoi şi alţii, tineri, bătrîni, un 
timp îmi tot strînseră mîna, nu-i mai dădeau drumul, 
şi-o treceau unul altuia şi repetau acelaşi text necunos-
cut. Eu mormăiam, dădeam din cap şi deodată mă po-
didiră lacrimile. Eram fericit, pentru prima oară de zile 
întregi, şi, de fiecare dată cînd mă simţeam luat de 
mînă, iepuraşul îmi tresărea. 



Linişte 

Pe ţărm, la mare distanţă unele de altele, se aflau 
trei bănci lungi de lemn, covîrşite tustrele de mulţime 
de păsări marine în nemişcare. În spaţiul dintre bănci, 
pe nisip, înaripatele pătrunse de frigul nopţii se ro-
teau cu o încetineală somnolentă. Emanau o linişte care 
avea ceva comun cu tristeţea şi muzica: de cîte ori le 
tresăreau aripile ţi se părea că se stîrneşte însăşi tris-
teţea neclintită şi calmă, şi asta era muzica. Băiatul 
surîdea. 

Timpul de dinainte de răsăritul soarelui era rece şi 
cenuşiu. Şi marea era cenuşie, densă, neverosimilă. 

Mai încolo se întrezărea un semicerc de barăci, du-
ghene şi cabine, uşile lor se balansau încetişor, fără zgo-
mot. Îţi puteai îngădui să crezi că, noapte de noapte, 
tot felul de vagabonzi famelici îşi află adăpost prin co-
teţele astea părăsite, pentru a se pierde apoi înainte de 
ivirea zorilor, într-o direcţie necunoscută. Uşa de la 
„Dulciuri“ atîrna nemişcată în balamalele-i frînte, se ză-
rea gunoiul adunat sub tejghea, se vedeau şi sumedenie 
de hîrtii pătrunse de umezeală, precum şi un halat alb, 
murdar. 

Băiatul sosise în fugă din direcţia satului de pescari, 
se strecurase prin gardul încropit din vergele pentru ar-
mătură şi iată-l ajuns la destinaţie, dar fără să se 
oprească. 

Dintr-o pricină nedesluşită, priveliştea celor trei bănci 
de lemn, în clarobscurul plajei părăsite era înduioşă-
toare — cineva le rostuise din bună vreme, însă acum 
îţi era pur şi simplu imposibil să-ţi imaginezi că băncile 
acestea singuratice îşi vor dovedi odată şi odată utilita-
tea. Poate doar din punctul de vedere al păsărilor... 
Extrem de multe păsări şedeau ghemuite acolo, şi nici 
trestia nu le şuiera în preajmă, nici stuful nu şuşotea, 
nu se băteau nici ramurile tefere şi astfel, însingurate, 
păsările păreau lipsite de viaţă, nu erau decît elemen-
tele de recuzită ale unei tristeţi. 
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Băiatul se uita la bănci, la păsări, la barăcile căscate 
şi la ciurucurile din gura lor. Se uită şi la mare, însă 
doar ceva mai tîrziu. Era cenuşie şi densă. 

Nu mai avea chef să-şi continue alergarea, o luă 
încet către una dintre bănci, însă, cum la apropierea lui 
păsările se neliniştiră, se opri şi el, se lăsă pe vine, îşi 
cuprinse genunchii cu braţele şi rămase aşa, nemişcat. 
Mişcarea nu avea nici un sens. Nici măcar nu alipea, 
ori încotro şi-ar fi întors privirea ar fi dat de acelaşi 
cuprins cenuşiu strălucitor, cu păsările sale, cu nisipul 
uşor încreţit pe măsură ce se zbicea, cu cele trei bănci 
stîrnindu-ţi nedesluşita compasiune, cu bolta cerului — 
şi între toate acestea stăruia un ciudat semn de egali-
tate, toate aveau una şi aceeaşi semnificaţie, aceeaşi pon-
dere şi acelaşi rost: cerul, păsările, băncile, barăcile 
vraişte şi marea însăşi erau doar o parte a dimineţii. 

În cele din urmă soarele îşi începu ascensiunea, se 
înălţa cu repeziciune, dar razele sale mici, scurte nu 
luminau încă de ajuns, şi soarele era şi el numai un 
amănunt suplimentar, fără prea mare importanţă şi ne-
glijabil de-a dreptul — mai mult un semnal, un indiciu 
sau o noţiune. 

Băiatul se ridică, îşi frecă încet palmele una de alta 
pentru a şi le curăţa de firele de nisip şi se îndreptă 
înspre mare. 

Între timp soarele îşi schimbase de-acum semnifica-
ţia, sau şi-o regăsise, era un veritabil astru al zilei, stră-
lucire capabil să cuprindă totul. Pe băncile cuprinse şi 
ele de lumină păsările începură să se agite în vreme 
ce din trupurile lor izvorau umbre prelungi. 

În momentul acela bătrînul se afla deja în imediata 
apropiere a băiatului, stătea cu bustul dat puţin pe 
spate, îl privea, şi se uită aşa la el examinîndu-l vreme 
de cîteva clipe, ca atunci cînd ai de-a face cu anumite 
obiecte preţioase, fragile. 

— Taxa..., zise bătrînul. 
— Ia fii atent la soarele ăsta, zise băiatul. Te în-

nebuneşte, nu? 
Bătrînul îi puse mîna pe umăr, iar băiatul se în-

toarse brusc, de parcă ar fi primit o lovitură. 
— Nu pune mîna pe mine! — se răsti. 
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— În regulă, zise bătrînul. Atunci te rog, fii amabil 
şi... 

Îl apucă de cotul dezgolit şi dădu să-l îndrepte spre 
ieşire. 

Băiatul lovi din întoarcere. Bătrînul nu se dezechili-
bra, nu dădu nici un semn că i s-ar fi întîmplat ceva, 
doar cît îşi apropie mîna mare, umflată, de obraz. 

Băiatul făcu un salt înapoi. 
— Nu te atinge de trupul meu, ai auzit? 
Bătrînul era un om mătăhălos şi, din locul în care 

se afla acum, i se înfăţişa băiatului în toată mărimea 
şi greutatea lui, de la bascul din creştet şi pînă la bo-
cancii butucănoşi, uzaţi din picioare. Avea ochii mici 
şi fruntea mare, cărnoasă. Era întocmai cum se cuvine 
să fie un bătrîn în zorii zilei, pe malul mării. Exact cum 
ţi l-ai fi putut închipui, dacă nu s-ar fi aflat acolo, cu 
pantalonii lui de doc şi cu haina aceea cafenie, prea 
strîmtă. Se vedea tot bătrînul, era pe de-a-ntregul vizi-
bil, părea că i-ai fi putut depista şi oasele calcifiate, ar-
ticulaţiile obosite ale trupului său cărnos, cu cicatricele 
unor răni de odinioară şi tendoanele slăbite, obosite. În 
lumina amorţită a zorilor, bătrînul s-ar fi potrivit de 
minune cu imaginea păsărilor, să fi stat acolo, cu ele, 
în cenuşia splendoare ce precedase răsăritul soarelui şi, 
dacă ar fi fost să rămînă acolo, pe bancă, nici nu l-ai 
fi sesizat ca pe un om, ci doar ca pe o cantitate de ma-
terie grea, tentat fiind să-i interpretezi gîfîitul drept o 
succesiune de zgomote misterioase. Băiatul simţea că 
bătrînul ar fi trebuit să şadă acolo, să urmărească spo-
rul luminii şi să privească marea, atîta tot, căci nu i se 
potrivea nimic altceva. Să şadă pur şi simplu, fără însă 
ca asta să fi avut de-a face cu aşteptarea, nu trebuia 
să existe vreun scop, căci era de ajuns de bătrîn şi, îşi 
zicea băiatul, trupul acesta uriaş putea de-acum să-i re-
ţină întreg interesul. Însă bătrînul se mişca şi vorbea, 
şi n-ar fi trebuit să-şi îngăduie una ca asta. 

— Va să zică aşa, zise acum bătrînul, îşi luă mîna 
mare, umflată din dreptul obrazului şi se îndepărtă în 
direcţia băncilor. Goni păsările cu un gest familiar, de 
parcă acestea i-ar fi aparţinut. De sub bancă scoase o 
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cracă de grosimea braţului, pitită acolo cu un scop 
anume. Va să zică aşa, repetă şi porni să se întoarcă. 

Băiatul privea soarele, pe care-l vedea pentru prima 
oară răsărind în felul acesta, atît de simplu şi fără ză-
bavă şi care i se arăta aidoma unei intrări, a unui pa-
saj spre cine ştie ce tărîm nou şi strălucitor, o poartă 
uriaşă prin care odată şi odată va trebui să treacă toată 
lumea. Uitase de bătrîn, cum uitase şi de băncile covîr-
şite de păsări, căci nici bătrînul nu putea să însemne mai 
mult decît nisipul ori apa. 

Bătrînul înălţă ciomagul, dar mai aşteptă un pic, 
apoi îl coborî puţintel şi-abia după aceea lovi nimerind 
exact şalele băiatului. Acesta scoase un strigăt de du-
rere şi, parcă mînat doar de puterea strigătului, băţul 
se înălţă din nou, dar băiatul nu se mai lăsă surprins. 
Sări într-o parte, iar bătrînul porni încet după el, ca 
şi cum s-ar fi apropiat de un lucru neînsufleţit, de un 
obiect pe care avea de gînd să-l potrivească şi nu vedea 
într-asta nici o primejdie. 

— Lasă joaca, măi omule, zise băiatul strîmbîndu-se 
ca de rîs. 

Bătrînul îşî iuţi paşii, iar băiatul începu să alerge, 
îşi simţea trupul in mişcare, plămînii cuprinzînd aerul 
ca nişte aripi pe punctul de a clinti liniştea nemişcată, 
îşi auzea bătăile regulate, puternice ale inimii, se des-
coperea în stare să-şi sesizeze organele, pe fiecare în 
parte, ca şi cum ele ar fi fost înzestrate cu cîte-o viaţă 
a lor, independentă şi asta îl umplu de o bucurie poto-
lită, dătătoare de siguranţă. Fuga, ea însăşi, îi făcea plă-
cere, era o alergare destinsă, calmă, trupul puternic sălta 
aidoma unei mingi de cauciuc compact, dur. Fugea uitînd 
de tot şi de toate, smuls din strălucirea aceea opalină 
şi minunîndu-se de propria-i forţă. 

Bătrînul îşi ţîra anevoie bocancii grei prin nisipul 
care i se afunda sub paşi. 

Băiatul se întoarse, îl aşteptă să se apropie şi îi spuse: 
— Nu mă poţi vătăma. 
Bătrînul încetinise din nou, iar băiatul ştia că trebuia 

să încetinească pentru ca să-şi cruţe puterile. Îşi conti-
nua însă înaintarea, de parcă ar fi avut certitudinea că 
pînă la urmă tot va săvîrşi ceea ce îşi pusese în gînd. 
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Tocmai acest fapt era de neînţeles, aproape terifiant: 
nu gesticula, nu ţipa, nici măcar nu părea pornit îm-
potriva lui. Nu era un nenorocit de supraveghetor de 
ştrand, ci un om în vîrstă, un bătrîn. 

— Ce vrei, bătrîne? 
Bătrînul izbi, dar ciomagul trecu vîjîind pe lîngă 

ţintă şi se reîntoarse pocnindu-l în fluierul piciorului. 
Nu dădu nici un semn că ar fi simţit lovitura, de parcă 
n-ar mai fi avut viaţă într-însul, ci doar această unică 
voinţă izvorîtă din linişte şi înzestrată cu un ţel, faţă 
de care trupul se raporta doar ca un mijloc şi ca o 
unealtă. 

Băiatul se avîntă iar, sălta ca un copil, rîdea muşcînd 
văzduhul, părea propulsat doar graţie lucrării plămî-
nilor. Îl lăsa pe bătrîn să se apropie, ca să-i audă gîfîitul, 
truda penibilă, zgomotoasă a trupului său lipsit de su-
pleţe, îl atrăgea, îl purta după sine. Era o fugă înceti-
nită, o lentă deplasare prin preajma barăcilor, prin spa-
ţiul dintre bănci, într-o direcţie prestabilită, iar bătrînul 
continua să înainteze, într-o aceeaşi cadenţă tenace şi 
nu mai gîfîia chiar deloc, cu toate că trebuia să-i fi fost 
limpede că nu avea nici o şansă. Băiatul se atîrna în 
treacăt de uşile deschise, se dădea în leagăn şi necheza. 

Dar, încetul cu încetul, strădania tenace, liniştită a 
neobositului bătrîn ajunse să-l înfricoşeze, simţi teama 
de parcă i s-ar fi infiltrat sub piele, între muşchi, gata 
să i-i topească într-o singură masă vîscoasă. Se avîntă 
spre ieşire fugind din toate puterile, cu mişcări silnice 
şi dezordonate, pentru ca apoi, apucîndu-se de un stîlp 
al porţii, să se răsucească brusc şi să se uite în urmă 
cu ochi de sălbăticiune. 

Bătrînul era culcat pe nisip, zăcea într-o rînă, în jo-
sul uneia dintre bănci. Bîta se afla pe jos, în faţa lui, 
depusă acolo de parcă ar fi fost cine ştie ce sculă deli-
cată. Băiatul stătea în cumpănă. Porni apoi, şovăielnic, 
iar bătrînul îl urmărea cum se apropie, îl urmărea cu 
un fel de încîntare, poate pentru că tremurul picioarelor 
tinere putea fi observat chiar şi din locul în care se 
afla el. Băiatul se apropie încet şi se aşeză pe bancă. 
Bătrînul îşi strînse buzele uscate, îngroşate, îşi simţea 
răsufletul parcă pornit să se smulgă pentru totdeauna 
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dintr-însul. Cu toate astea, stătea şi acum liniştit, masiv, 
ca şi cum ar fi fost încă la fel de sigur în privinţa ace-
lui lucru necunoscut pe care băiatul nu putea nicidecum 
să-l priceapă. 

Se aplecă asupra lui, ca să-i audă respiraţia. Bătrî-
nul îşi clinti mîna butucănoasă, băiatul tresări, apoi lăsă 
ca mîna să i se atingă de pielea înfierbîntată, să întîrzie 
puţin în josul ochilor. 

Se aflau aproape unul de altul, iar soarele se suise 
şi el sus pe bolta cerului. Lumina lui se revărsa asupra 
unui ştrand urît şi trist, asupra barăcilor cu uşile atîr-
nînde, pline de gunoaie, păsările plecaseră de pe bănci, 
îşi luaseră zborul şi singurele fiinţe vii din tot cuprinsul 
acesta erau un bătrîn care abia îşi trăgea sufletul şi un 
băiat tînăr, sănătos, mirosind a sudoare. 

Băiatul pricepuse deja că bătrînului îi era foarte rău, 
bănuia încordarea teribilă din măruntaiele sale care tre-
buie să fi fost tari ca piatra, în vreme ce sîngele, sub-
ţiat, se strecura anevoie prin vine. 

— N-ar fi trebuit să pui mîna. Nu atunci, zise. 
— Ştiu, dădu bătrînul din cap. 
Zăcea într-o rînă, nemişcat, pe nisip şi tot mai părea 

calm şi sigur de sine. Apoi, ca şi cum i s-ar fi desfăcut 
legăturile muşchilor, începură să-i tremure picioarele 
şi respiraţia îi deveni şuierătoare. 

— Nu e mare scofală, zise cînd băiatul se aplecă, îi 
luă braţul, şi-l trecu pe după gît şi săltă de jos trupul 
acela masiv pentru a o porni cu el înspre sat. Înainta 
foarte încet, iar cînd ajunse, în sfîrşit, acasă soarele 
trecuse de partea cealaltă a zilei. 



Noaptea lin coboară 

Era sîmbătă, era seară şi, colac peste pupăză, se mai 
pornise şi ploaia. Am desfăcut o conservă de legume 
dintr-alea cleioase, am înfipt în cablul de deasupra uşii 
de către cerdac două ace cu gămălie de care-am legat 
şnurul radiatorului electric — aşa furam curentul, asta 
de cînd mă mutasem aici, în cartier — m-am pregătit 
sufleteşte în vederea singurătăţii şi-mi ziceam, plin de 
speranţă, că poate nici proprietarului n-are să-i mai vină 
ideea să mă invite la o partidă de cărţi. De-a lungul 
acestor cîteva luni petrecute aici dădusem curs respec-
tivelor îndemnuri şi altora asemănătoare, puţin îmi păsa 
unde-mi petreceam serile şi în ce fel, căci timpul trecea 
oricum, nu eram eu acela care să pun umărul să-l ur-
nesc. Nu mă supăra nici faptul că-n timp ce jucam — 
partidele cu pricina fiind una dintre condiţiile necesare 
pentru a-mi păstra calitatea de chiriaş —, proprietarul 
îşi turna în pahar un vin auriu de împărtăşanie, iar 
mie-mi picura nişte secărică dintr-o sticlă înfundată cu 
un cocean, şi asta doar aşa, cînd mai observa şi el pă-
hărelul bocciu, de porţelan gros, care mai păstra încă, 
emblema unui restaurant de pe vremuri şi care cine 
ştie la ce servise pe-acolo, poate că fusese doar vreun 
suport pentru ouă. Nu mă-ncercau nici un fel de nos-
talgii, stăteam şi citeam, iar dacă proprietarul îmi cio-
cănea în uşă îmi adunam ţigările puse la uscat pe mar-
ginea sobei şi treceam dincolo. Îmi păstrasem doar un 
singur obicei, mai bine zis, îmi fusese cu neputinţă să 
mă lepăd de el, aşa că-mi luam de fiecare dată şi haina 
de ploaie, o luam, deşi, pentru ca să ajung în odaia 
aceea îmbîcsită, n-aveam de străbătut decît cerdacul nea-
coperit. Lecturile planificate mi le puteam consuma şi 
în cursul nopţii, izbuteam astfel să scurtez cît de cît şi 
duminicile acelea paralitice — mă trezeam după prînz, 
îmi spălam ciorapii în lighean şi mă puneam iar pe ci-
tit, pînă-n seară şi chiar şi seara, dacă nu cumva venea 
să mă cheme la o foiţă. 
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Dubioasa conservă începuse deja să sfîrîie, cînd se 
auzi o bătaie în uşă. Am tras scaunul în dreptul radia-
torului, haina aşezată pe spătar, şi m-am dus să deschid. 
În pragul uşii — Profesorul. 

— A venit Be, îmi spuse în şoaptă. Hai să mergem. 
— De unde-a venit? 
— De undeva, zise, parcă şi mai încet. Hai. 
— De departe? — am întrebat. 
— În orice caz, zise. Destul de departe. Ne întîlnim 

în vechiul loc. Eu o iau înainte. Să vii singur... 
Trecu prin curte lipăind pe vîrfuri şi poarta bătută 

de ploaie se închise fără zgomot în urma siluetei lui 
înfrigurate. De parcă nici n-ar fi trecut pe aici. Am scos 
acele cu gămălie din trupul cablului, am aşezat o carte 
deasupra cinei deja aburinde şi m-am îmbrăcat. Se auzi 
o nouă bătaie în uşă, de data asta era gazda, un omuleţ 
oacheş, care aducea cu o măslină. Nările îi fremătară, 
adulmeca, apoi însă dădu din mînă şi spuse: 

— Baba s-a cărat, aşa că poţi să vii. 
— Ar trebui să plec de-acasă, am zis eu. 
— Unde să te duci pe-o vreme ca asta? 
— Trebuie să întîlnesc pe cineva. 
— Lasă-l naibii. Mai bine nu te duci nicăieri. În timp 

ce-mi vorbea de acolo, din uşă, scoase un picior din pa-
puc şi se apucă să zgrepţene cu degetele vîrîte-n ciorap 
podeaua muiată de ploaie a cerdacului. Hai să trecem 
dincolo, la mine, are să-ţi fie mai plăcut. 

— Ies numai cîteva minute, am spus. Nu durează 
mult. 

Omuleţul dădu capul pe-o parte, ţîţîi, apoi zise ca 
într-o doară: 

— Te priveşte. Eu ţi-am spus să nu te duci. 
Îşi reintroduse piciorul în papuc şi mă lăsă singur. 
Am şovăit o vreme în prag, apoi mi-am luat hanora-

cul. Era haina mea preferată, îmi făcea plăcere să-mi 
trec palma uneori peste umerii groşi, căptuşiţi, matla-
saţi, evocînd în acest timp vechi partide de vînătoare. 

Am mers pe jos pînă-n centru, drum ce mi-a luat 
mai bine de-o jumătate de oră, prin ploaie. Troleibuzele 
iluminate mă depăşeau, vedeam în interior, ca într-un 
acvariu, tot felul de perechi alipite şi indivizi cu pă-
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lăriile-n cap. Am tras un scuipat. Din fericire, nu m-a 
văzut nimeni. 

În cîrciuma întîlnirilor de odinioară mi-am descoperit 
amicii cu destulă greutate. Şedeau în apropierea uşii ce 
da spre toaletă, cu hainele pe ei. O bască prăfuită, pe 
care urmele picăturilor de ploaie stăruiau, recognoscibile, 
proteja chelia lui Be. Şedea cu spatele la mine, Profe-
sorul îl informă că sosisem, dar el nu se clinti. Mi-am 
ieşit încetişor din haina de ploaie, cu gîndul s-o atîrn 
în cuier, nepierzîndu-i însă din vedere, pîndindu-le vor-
bele: avusesem prilejul cîndva să învăţ să-nţeleg ce se 
spune urmărind cu atenţie mişcarea buzelor. N-aveam 
însă ce înţelege, căci nu-şi spuneau nimic, nici despre 
mine, nici despre alţii, dădeau impresia unei societăţi 
paşnice, obosite, acolo, în acel colţ. M-am apropiat de 
scaunul meu în aşa fel încît să-l ating în trecere pe Be 
şi în clipa aceea l-am strîns de umăr. I-am simţit muş-
chii brusc încordaţi. Cînd mi-am dat drumul pe scau-
nul din faţa lui, Be strîmbă din nas, labele de gîscă din 
coada ochilor i se pliară într-un fel destul de ciudat, 
duse paharul la gură şi, încă înainte de a-şi expedia bău-
tura pe gît, întrebă: 

— Mă-ncerci, mă-ncerci? Cunosc figura. Nu sînt 
nervos. 

— Salve, am zis. N-o să-ţi facă rău? Pileala, vreau 
să spun. Eu mult t imp nici n-am putut s-o văd în ochi. 

Nu răspunse nimeni, deşi ar fi fost cazul. Profesorul 
îşi plimba privirile printre mese, probabil în căutarea 
chelnerului. M-am întors spre cel de-al treilea membru 
al grupului, un roşcovan mic, pe al cărui trup debil 
pelerina adunase o cocoaşă regală. 

— Nu te-am văzut de mult. 
— Nu face nimic, fornăi el. Nu ţi-am dus dorul. 
Mă uitam la mîna lui Be, albă, păstoasă, la degetele 

ce i se îngustau înspre unghiile pline de noiţe. Din cînd 
în cînd îşi trecea palmele peste chip apăsîndu-le cu atîta 
putere încît pleoapele anemice îi rămîneau pentru o clipă 
întoarse pe dos. 

— N-ar fi rău să mergem mîine la o vînătoare, 
am zis. 

— Iarăşi, murmură Be. 
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— Ca de-o pildă, la vînătoare. Măcar am da şi noi 
o raită prin pădure. 

— Împreună, se strîmbă Be. Împreună? 
Mîna profesorului se înălţă fluturînd. Îl depistase pe 

chelner. 
— Lasă, zise Be. Să ridicăm ancora. 
Pe neaşteptate, se îndreptară tustrei spre ieşire şi, 

pînă să apuc să-mi recuperez hanoracul — cuierul era 
ticsit — se aflau deja în faţa uşii. Masa fu ocupată de 
îndată de o pereche mai în etate. 

Ploaia contenise, sub pantofii mei cu talpă de cauciuc 
trotuarul era lunecos. Mergeam fără zgomot, cu ghetele 
noastre cu talpă de gumă. Be n-avea pelerină, înainta 
cu mîinile vîrîte adînc în buzunare, înfrigurat, legănîn-
du-se şi cu labele picioarelor întoarse spre înăuntru, ca 
marinarii pe punte. 

— Cîteodată, în zile mai senine, poţi simţi aici pînă 
şi mirosul mării. O să avem o dimineaţă senină. Grozav 
îmi mai plăceau dimineţile alea, pe malul rîului, să mă 
trezesc din somn auzind cum plescăie peştii şi să văd 
pescăruşii tot repezindu-şi aşa pliscul în apă. Trăgeam o 
duşcă şi uitam dintr-o dată de toată universitatea, de 
tot anul, ba chiar şi de timp. 

— Asta ţi-a pus capac, bodogăni Be. 
— Stau în gazdă la un tip cam trăsnit, am spus iar. 

Sînt nevoit să joc cărţi cu el. Jucăm pe ghionţi, ca în 
copilărie. 

— Încetează odată. 
Era vocea Profesorului, căruia frigul i se punea în 

gît şi-l făcea să sughiţă şi în asemenea cazuri el bea 
întotdeauna cîte nouă înghiţituri de apă, dacă avea de 
unde. 

Am pătruns într-un gang la intrarea căruia sfîrîia o 
reclamă verzuie, apoi într-o încăpere lungă şi îngustă. 
Mirosul hainelor muiate de ploaie îţi neliniştea nările, 
de unde şi gîndul — sau, în ceea ce mă privea, amin-
tirea — la nişte destoinici cîini de vînătoare. Aici puteai 
lua o cafea, citronadă, iar dacă voiai să pileşti ceva — 
bere. Adusă de-un ospătar bătrîior, care semăna al dra-
cului cu proprietarul meu. 
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— Mata nu vrei să joci cărţi cu mine? — l-am în-
trebat. 

— Lasă-te de bancuri, zise roşcoveţul, care răguşise 
de atîta tăcere. Nu te da în spectacol. 

— Îmi aminteşte de gazda la care stau. De altfel, oa-
menii seamănă între ei mai mult decît ai crede. Ai să 
vezi. 

Vorbeam cu Be, dar el îşi fixase privirea asupra unei 
femei, o namilă tuciurie. Muierea avea nişte sîni uriaşi, 
chipul lucios de sudoare şi sprîncenele rase. 

— Femeile sînt şi ele toate la fel, atît de asemănă-
toare încît par să nici nu existe. Cînd eşti la fel cu alţii 
sau cu altele, e ca şi cum nici n-ai fi. 

— Nici n-ai cum, zise Be. Să ridicăm ancora. 
Profesorul şi micul roşcovan schimbară o privire, apoi 

am mers iar o bucată de vreme pe asfaltul lucios. Cel 
de-al treilea local era o hală imensă, cu ghirlande din 
ghips pe deasupra uşilor şi arcadelor şi lîngă noi, la 
masa la care am cerut permisiunea să ne aşezăm, o fe-
meie ciupită de vărsat îl tot strîngea de mînă pe-un tip 
cam veştejit, cică „nu se poate, înţelege, nu se poate, 
tu ai nişte copii de crescut“. Şi chelnerul de aici se-
măna cu proprietarul meu, drept care aş fi vrut să-l iau 
niţel peste picior, dar cînd ne-a adus vinul şi eu am 
dat să zic să şi-l ia înapoi Be a zis: „Merge“. Profe-
sorul se apucase să spună nişte bancuri şi-i jucau ochii 
în cap, roşcoveţul tuşea din cînd în cînd, iar la un mo-
ment dat se scuză şi se duse să dea un telefon. 

— Are pe cineva? — întrebă Be. 
— El zice că are, făcu Profesorul. De stat, stă cu 

maică-sa. Cînd vrea s-o-ntindă de-acasă îi dă cîte-un 
telefon. 

— A adus-o şi pe bătrînă aici? 
— N-a mai dat de mult nici un semn de viaţă, am 

intervenit eu. 
— Asta a fost întotdeauna un mincinos, zise profe-

sorul. Nu puteai avea niciodată încredere-n el. 
— Mucles, zise Be. În materie de femei se admit şi 

minciunile. 
— Minciuna nu se admite în nici o împrejurare, zise 

Profesorul îndreptîndu-şi umerii. 
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Abia acum mi-am dat seama că nici nu ştiam cum îi 
cheamă — sau poate că uitasem. El era Profesorul, el 
ne învăţase, vorba vine, franţuzeşte, şi ne spusese cîte 
ceva şi despre greci. Era un om aşa, delicat, poate toc-
mai de aceea era şi onest. Ciudată treabă şi asta. Aveai 
sentimentul că e de preferat să nu te gîndeşti, cît despre 
păreri, nu te lăsa inima să ţi le exprimi, şi-apoi tot n-ar 
fi fost prea multe de spus. După un timp ajungi să-ţi 
dai seama că oamenii nu se schimbă dacă te-apuci să le 
spui cum îi crezi tu că ar fi, ba parcă-ncep să-ţi mai 
poarte şi pică, chiar şi cînd părerea cu pricina a fost 
de-a dreptul măgulitoare. Pur şi simplu îi supără faptul 
că-i vezi şi cînd nu se află de faţă, şi că în situaţia asta 
îi poţi manipula după plac, ei nemaiputîndu-şi supra-
veghea gesturile şi opiniile. Îi vezi cum vrei tu şi poate 
că îi surprinzi aşa cum sînt ei în realitate. Iată ce-i 
supără. 

Micuţul roşcovan reveni. Ne făcu cu ochiul. 
— Trebuie să mă duc. Mă aşteaptă. 
— Ce mai face maică-ta? — întrebă Be şi era im-

posibil să nu-i dai atenţie, căci de data asta aveai de-a 
face cu Be cel de odinioară, cel pe care avusesem des-
tul timp să-l dăm uitării: belicos, gata tot mereu să 
pună lucrurile la punct. 

— Ce te priveşte? — să răţoi roşcoveţul, dar pro-
babil că Profesorul îl trăsese de mînecă, deoarece clipi 
vinovat, derutat şi tăcu din gură. 

Nici pe ăsta nu ştiu cum îl cheamă, mi-a trecut mie 
prin minte acum, cînd îl aveam iar alături pe Be, sin-
gurul căruia îi cunoşteam şi numele, şi viaţa, toată, în-
treagă, şi nu numai o etapă accidentală a ei. 

— Ar fi bine totuşi să dăm mîine o raită, i-am zis. 
— Ar fi bine s-o-ntindem de-aici, răspunse Be. Să 

ridicăm ancora. 
Am trecut la altă cîrciumă. A patra la rînd. Trei chel-

neri în dreptul mesei noastre şi doi — leiţi proprietarul. 
Lumea asta te face să te gîndeşti la două oglinzi puse 
faţă în faţă: se oglindeşte la nesfîrşit, se repetă, se re-
produce, un om îl reia pe un altul, un lucru se regă-
seşte într-altul, atîta doar că, la un moment dat observi 
că se şi micşorează. Toate trec aşa din asemănare în 

114 



asemănare şi se fac tot mai micuţe. Desigur, n-avea nici 
un rost să spui toate astea cu voce tare. Ştiam că aceste 
recunoaşteri potenţiale au nevoie de o ambianţă propice 
sau măcar de o anume atmosferă, ca să apară drept 
adevărate. În anumite condiţii, orice lucru, fie el cît 
de puţin posibil sau chiar de neconceput, se înscrie în 
aria adevărului, iar treaba asta o ştiam toţi trei. Acum 
însă poate că ar fi trebuit să spun mai degrabă că lumea 
asta e ca... Chiar aşa, cu ce s-o compar? 

Be se uita la unul dintre chelneri şi mi-ar fi făcut 
plăcere să ştiu că aveam acelaşi gînd. Se prea poate, 
ce-i drept, ca-n închipuirea lui chelnerul să-şi fi aflat 
altă asemănare decît într-a mea, însă, oricum, asta ar 
fi însemnat că ne puteam din nou înţelege: el ar fi 
fost în stare să şi-l reprezinte pe proprietarul meu, iar 
eu pe omul acela al lui, cu care toată lumea ajunge în-
totdeauna să semene. Undeva, într-un fel de punct de 
intersecţie a privirilor noastre, s-ar fi constituit acea 
figură pe care o uram şi de care ne temeam amîndoi. 
Dacă e să ne gîndim, aveam astfel pînă şi şansa de a 
o anihila. 

— Mai există vreo crîşmă pe-aici? — întrebă Be. 
— Cîte vrei, zise Profesorul. 
— Să ridicăm ancora. 
Roşcovanul se lăsă pe spate în scaun, cu pelerina aia 

a lui gogonată. 
— Stai prost cu nervii? — întrebă el. 
— Stau cu mă-ta, răspunse Be, dar roşcovanul nu 

îndrăzni să se supere şi astfel am trecut în cel de-al 
cincelea local, pe care nu mai are vreun sens să-l de-
osebim de restul lumii. 

Îmi pierise şi mie cheful de vorbă, totul era mult 
prea uniform, şi situaţiile, şi frazele noastre şi noi în-
şine semănăm, noi cu noi, era, aşadar, imposibil să nu 
fi semănat şi cu alţii. Şi-şi-şi, particula asta scîrboasă 
ne exprima de minune. Şi noi... Nici n-am catadicsit să 
mă uit la chelner, ştiam prea bine că semăna cu măs-
lina aia la care stăteam cu chirie, de parcă s-ar fi ivit 
mereu de pe undeva, dintr-o bortă, dintr-un ungher 
înecat în obscuritate, ori de cîte ori se crea impresia că 
ar fi nevoie de prezenţa lui. 
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Be era din ce în ce mai tăcut. Noi zăceam la masă, 
căldura trupului ni se adunase între piele şi haine. 

— Şi eu, şi tu, şi el, am zis. 
Be sări în picioare şi ieşi în fugă pe uşă. După o 

bună bucată de vreme, pe cînd roşcovelul se apucase 
deja să-i facă semne chelnerului ca să achite rahatul 
ăla de consumaţie, chipul alb şi umflat al lui Be se ivi 
dincolo de vitrină şi-i văzurăm şi mîna, suspendată în 
aer şi parcă independentă, îndemnîndu-ne să-l urmăm. 

— Şi ce băiat de viaţă era, zise roşcovanul. De ce 
să te apuci cu nişte nervi dintr-ăştia? 

Între timp se lăsase cu frig, Be dîrdîia, îmbrăcat 
cum era numai cu sacoul, îi clănţăneau dinţii-n gură. 
Stăteam pe trotuarul ud, băteam pasul pe loc şi n-am 
fi putut stîrni vreun zgomot nici măcar dacă am fi vrut. 

— Hai să urcăm pînă la mine, zise Profesorul. 
Locuia în centru. Am luat-o pe scări în sus, pe nişte 

trepte mari şi multe de ţi se tăia răsuflarea tot urcînd, 
în vreme ce nările ni se înfundaseră de mirosul tocanei 
care, de altfel, domina întreaga casă a scărilor. 

— Cea mai domestică dintre miresme, zise Profeso-
rul. Am căutat să mi-o imaginez adeseori, mai demult. 

În vestibul, printre tot felul de haine colbăite atîr-
nate-n cuier, Profesorul sîsîi, apoi ne făcu semn s-o luăm 
drept înainte. Am intrat pe uşa pe care ne-o arătase, el 
s-a făcut nevăzut într-o altă cameră, iar mai apoi l-am 
auzit angajînd o discuţie şoptită, precipitată cu cineva. 
Ne tot treceam greutatea de pe un picior pe altul, în 
camera aceea mare, frumos mobilată, pe care luminile 
străzii o însufleţeau într-o oarecare măsură. 

Mai tîrziu apăru şi Profesorul cu cafelele şi cu nişte 
pastile albe pe o farfurioară. Aprinse lumina, iar noi ne 
apucarăm să clipim. 

— N-avem decît zaharină în casă. E zaharina copi-
lului, zise şi se aşeză într-un fotoliu de culoare verde. 

Şedea cu bărbia săltată, împinsă în faţă, fixîndu-l pe 
Be în aşa fel încît părea evident că acesta trebuia să 
spună ceva. 

— Nimic, zise Be. Ce să fie? Nimic. 
— Doamna, soţia ta, n-o să se supere? — întrebă 

roşcovanul. 
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— O priveşte, zise Profesorul. Vreţi să vă citesc? 
— Lasă, zise roşcovanul. 
— E o locuinţă frumoasă, zise Be, în cele din urmă. 

Fotolii dintr-alea, babane. Şi moi pe deasupra. Aveţi şi 
tablouri. A fost apartamentul socrilor? 

— Da, zise Profesorul. Au murit. Bătrînul era preot. 
— Bănuiam, zise Be dînd din cap şi ţuguindu-şi bu-

zele. Aveam aşa, o presimţire. Nu trebuie să-ţi ignori 
presimţirile. Tipii ăia aşezaţi, de încredere, funcţionari 
şi aşa mai departe, ei stăteau în locuinţe dintr-astea 
încăpătoare, simetrice. 

— Era preot, zise roşcovanul. 
— Cînd te afli în casa scărilor, cu mirosul ei de 

tocăniţă şi de insecticid, jos, unde intră noaptea beţivii 
să-şi facă nevoile, nici nu ţi-ai putea imagina că dincolo 
de uşi există asemenea apartamente radioase, da, da, şi 
care-ţi dau sentimentul acesta de trăinicie. Aşa e peste 
tot. Doar că e cam dificil să te cari pînă sus cu lemnele. 

— Cu lemnele? — pufni roşcoveţul, care nu con-
tenise să dea tîrcoale prin cameră cu paşii lui furişaţi. 
S-a dus vremea lemnelor. Gaze, bătrîne, gaze. 

Be se ridică. Micul roşcovan stătea acum rezemat de 
bibliotecă şi răsufla cu gura deschisă. Apoi îşi luă ini-
ma-n dinţi. 

— Aş veni şi eu cu voi, zise. 
— Tu, i se adresă Be Profesorului, să nu vii cu noi. 

Tu ai o soţie, ba ai chiar şi-un copil. Iar dacă ne-ntîl-
nim pe stradă să nu ne mai cunoşti. 

— Să nu ne recunoşti, zise şi roşcovanul. 
Tăcut, Profesorul ne conduse la uşă. Înainte de a 

fi păşit peste prag, cealaltă uşă, care dădea în vestibul, 
se deschise şi ea permiţînd apariţia unui cap, capul 
unei femei zburlite şi grase care şuieră drept în obra-
zul lui Be: 

— Lăsaţi-l în pace pe soţul meu, daţi-i pace, vă rog. 
Profesorul o îmbrînci şi trînti uşa în urma ei. Sim-

ţeam nevoia să mă uit la Be: fusese cuprins de un tre-
mur. Doar ochii îi stăruiau nemişcaţi în orbite, aţintiţi 
asupra Profesorului. 

— Lasă-l în pace, l-am avertizat. 
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— Cum de-aţi putut uita, bolmoji Be, apoi se răsuci 
pe călcîie şi porni in goană pe scări. Stîrnea ecoul ace-
lor paliere domestice, cuminecate cu tocăniţă. 

L-am reţinut pe roşcoveţul care zvîcnise din loc, gata 
s-o-mpungă la fugă şi el şi să scoale toată casa-n pi-
cioare, i-am dat bună seara Profesorului şi i-am urat 
noapte bună, ba l-am bătut chiar şi pe umăr, cică „nu-ţi 
face sînge rău“, apoi am coborît. Be nicăieri. M-am uitat 
în lungul gangului prevăzut cu grilaje şi mi-am dat 
seama că n-avea nici un ungher în care să se fi pitit. 

— Ce facem? — întrebă roşcoveţul. 
— Îl căutăm, am zis eu. Nu-l putem lăsa în stradă. 
— Şi unde-ai să-l duci? La mine nu se poate, eu o 

am pe maică-mea. Pe cuvînt, mă ţin cu maică-mea în-
tr-o singură cameră. 

— Te ţii din pensia ei? 
— Din pensia ei. Dar asta numai pînă o să mă re-

primească la institut. Zău. 
— Păi atunci dă-i bătaie, am zis. Las’ pe mine, îi 

dau eu de urmă. Tu vezi de te-ntoarce acasă, la maică-ta. 
— Chiar aşa, ar fi cazul să mă mai duc şi acasă, mă 

aşteaptă, zise roşcovelul. 
— Du-te, du-te. 
— Şi cînd te gîndeşti ce băiat de viaţă era, zise 

luîndu-şi rămas bun. Să-i spui că poate conta pe mine 
la o adică. Să-i transmiţi că-l salut. 

— Bine, bine. 
Micuţul roşcovan plecă. Trecea grăbit pe lîngă vitrine 

şi se privea în sticla acestora. Eu continuam să stau în 
faţa porţii. De după chioşcul de ziare de peste drum se 
ivi Be. 

— A plecat? 
Pornii fără să spun o vorbă, iar Be mi se alătură. 

Ştiam că ar fi trebuit să-i vorbesc, fie şi numai pentru 
a-i transmite minciuna roşcoveţului, dar mă temeam pur 
şi simplu că, dacă deschid gura, are să se întîmple cine 
ştie ce. Rupse el tăcerea. 

— Bine că am scăpat. Ştii de ce nu l-am lăsat la 
dom’ profesor pe cretinul ăsta sfrijit? Pentru că-n doi 
pot deveni periculoşi. Nu de alta. Vreau să-ţi spun ceva. 
Eu am un secret. 
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— Am oroare de secrete. 
— Eu pot să mă transform oricînd într-o broscuţă 

dintr-alea verzi, zise Be. Într-un brotac. Cum simt că e 
de rău, mă transform şi nu mă mai depistează nici 
dracu’. Mă vîr cît ai clipi printre brusturii ăia uriaşi 
şi gata. Nu mă mai poate găsi nimeni. Nici dom’ pro-
fesor, nici roşcoveţul. Nici măcar tu. 

— Hai acasă la mine, am zis. Ne strecurăm noi 
cumva, ca să nu ne vadă moşneagul. 

— Chelnerul? 
— E pensionar cefere. 
— Ziceai că e chelner. 
— Nu e chelner. 
— Ai început şi tu să... 
— Încetează, l-am rugat. Te-au lăsat nervii. Proba-

bil că ai călătorit toată ziua şi de mîncat, n-ai mîncat 
nimic. Am acasă nişte ghiveci. 

— Deci şi tu eşti..., reluă Be, dar se întrerupse şi, 
brusc, se răsuci pe loc făcînd o piruetă bizară. 

— Nu vine nimeni, nu-ţi fie teamă. Nu sîntem de-
cît noi. 

Îşi trecu din nou mîna albă peste obraz, boţindu-şi-l 
fără menajamente. L-am luat de braţ. 

— Hai acasă. 
Se eliberă, zvîcni într-o parte, dar fără să mă scape 

din ochi. Mă simţeam în raza privirii lui aidoma unei 
insecte străpunse de-un bold şi deodată mi se făcu de-a 
binelea frică de ceea ce ar fi putut să se-ntîmple. Be 
se afla la vreo doi-trei metri de mine, cînd, pe ne-
aşteptate, făcu o tumbă şi se transformă într-un broatec. 

— Be, am zis încetişor. Nu e nimeni. 
Brotăcelul sălta spre marginea trotuarului. 
— Nu te teme, nu e nimeni pe-aici, am zis şi am 

dat să mă apropii. 
Ştiam că, dacă apucă să ajungă la scuar, nu-l mai 

văd niciodată. În lumina precară a nopţii, în vecinăta-
tea gazonului neîngrijit, se legănau frunzele uriaşe ale 
brusturilor. Iar el sălta într-acolo. 

— Hai acasă, am zis. Sau în altă parte. Dacă nu 
vrei să crezi că nu e chelner, n-am să te duc la chel-
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nerul ăla bătrîn, dar hai acasă. Nu sîntem decît noi 
amîndoi în tot oraşul, nu-ţi fie frică. 

Înainta în salturi spre parc, eu îl urmam de departe. 
Din dosul chioşcului de adineaori apăru un individ cu 
pălărie. Din doi paşi, o ajunse pe mica broscuţă verde, 
puse mîna pe ea şi o vîrî într-un borcan de juma’ de chil. 
Un automobil frînă la bordură, portiera se deschise şi 
individul luă loc pe banchetă. Luîndu-l pe Be cu sine. 
Strada se învălui în tăcere şi am rămas eu singur în 
tot oraşul. 
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Asociaţii libere 

Trebuie să ai grijă de dumneata, foarte multă grijă, 
a zis doctorul, şi acum port sfatul, avertismentul, re-
stricţia asta cum îşi poartă dansatorii populari glaja pe 
creştet şi nu mi-e greu să-mi imaginez că se vede şi 
din afară. În copilărie îmi potriveam o coadă de mătură 
în încheieturile coatelor, pe la spate, ca să-mi îndrept 
ţinuta, şi am citit undeva că hoţii de buzunare obiş-
nuiesc să-şi atîrne, seară de seară, înainte de a se vîrî 
în pat, o greutate de degetul inelar, ca să-l aducă la 
aceeaşi lungime cu cel mijlociu şi să-şi confecţioneze 
astfel o pensetă naturală. Stau aşa uneori şi mă-ntreb, 
oare dacă vreunui şuţ dintr-ăştia îi vine să-şi schimbe 
meseria cum se mai descurcă el în viaţă cu hiba aia 
atît de bătătoare la ochi şi cum îşi găseşte el mănuşi 
pe potrivă? În ceea ce mă priveşte, am rămas un slă-
bănog destul de gîrbov, n-am putut profita de pe urma 
cozii de mătură. Nici eu autosugestia n-am făcut mare 
brînză, am rămas la fel de emotiv, iar la examene eram 
atît de nervos încît luam mereu note mai mici decît 
cele pe care le-aş fi meritat dacă s-ar fi ţinut cont de 
realitate. 

Cît despre momentul de faţă, mi-ar fi cam greu să 
mă consolez cu faptul că, ţinînd cont de ineficacitatea 
cozilor de mătură vizavi de poziţia şirei spinării, ca şi 
de precaritatea notelor obţinute, aici, unde mă aflu, 
am izbutit să obţin maximul posibil. Fireşte, totul e re-
lativ. Pe vremuri, o fată foarte drăguţă s-a îndrăgostit 
nebuneşte de mine iar eu n-am fost în stare să-i în-
torc iubirea, în schimb, mai tîrziu, o colegă de-a mea 
a rămas cu totul insensibilă la tentativele mele de apro-
piere, în ciuda faptului că mă ştiam băiat simpatic, demn 
de afecţiune şi că, pur şi simplu, nu puteam crede că 
nu mă iubeşte. În acelaşi timp, dacă am sta să jude-
căm, colega aia a mea s-ar fi cuvenit deci să se mărite 
cu un om care să fie în toate privinţele contrarul meu. 
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Căci nu există o a treia cale, aşa se spune. Eu ştiu că 
există, şi-n această transcriere a unor idei spicuite din 
însemnările mele zilnice am s-o şi dovedesc. La ora ac-
tuală, femeia cu pricina e singură cuc, aşadar nelalocul 
ei, exact ca degetul acelui presupus manglitor pocăit. 

I-am spus doctorului să-mi dea o hîrtie cu peceţi în 
care să scrie că eu trebuie să mă tratez undeva departe, 
la mare sau la munte, şi că nu-i e permis nimănui să 
mă tulbure şi cu atît mai puţin să mă declare sănătos 
şi să mă lase să rămîn aşa, un maximum al condiţiilor 
date. Doctorul mi-a răspuns să am grijă de mine, şi 
asta-i calea a treia. 

Trebuie să recunosc însă că de fapt mi-ar fi surîs 
ideea de a stoarce maximum posibil din prima variantă. 
Închipuiţi-vă senzaţia pe care aş fi avut-o ştiindu-mă în 
posesia acelei hîrtii pe care scrie negru pe alb — text 
oficial, garantat prin parafe! — că nimeni n-are voie 
să-mi facă vreun rău, să mă supere sau să mă enerveze, 
că e strict interzis! Le-aş fi putut-o vîrî sub nas şi 
portarilor ălora firetaţi, şi colegilor, care i-au împuiat 
urechile maică-mi cu tot soiul de baliverne despre 
mine şi i-au spus soră-mi nişte chestii de-ţi stă mintea-n 
loc, şi şefilor care-şi compensează deficienţele auriculare 
prin urlete, ca orice muritor tare de urechi. (Despre 
afecţiuni, mai încolo.) Cu alte cuvinte, mi s-ar fi des-
chis toate uşile, iar eu aş fi putut avansa netulburat de-a 
lungul coridoarelor ce se strîmtează întruna. Îmi ima-
ginez o sală, un vast pavilion cu coloane, imense fe-
restre drapate dînd spre întinderea mării, pe jos dale 
de marmoră neagră, lucioasă în care se oglindesc grăsu-
lenele cu popouri trandafirii ale frescei tavanului, prin-
tre coloane mulţime de bărbaţi alb-negri, în frac, şi 
femei pe de-a-ntregul albe ca zăpada plutind aproape, 
ca într-un fel de curent abia simţit, o adiere, în vreme 
ce eu merg înainte, avansez netulburat, cu o alură pu-
ţintel cam rigidă, iar zidurile acestea din trupuri de 
oameni se dau în lături din calea mea. Şi trebuie să 
existe undeva şi o estradă, pe care am să mă urc eu, 
ca să cînt la pian sau să recit sau aşa ceva. 

Aş vrea să stau aplecat asupra unei feţe de masă 
imaculate şi să ciugulesc aşa, dintr-un biftec, şi nu 
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mi-e greu să văd nici paharele de cristal gata să întîm-
pine vinul şi să aud sunetul ce-l dau ele în acel mo-
ment şi care mă duce cu gîndul, nu ştiu de ce, la su-
netul scos de simbolica, impunătoarea cheie a oraşu-
lui recăzută pe neaşteptate şi fără vreun motiv aparent 
în locaşul ei de catifea roşie. 

Mi-e dor de un pic de graţie melancolică. De ele-
ganţa unui menuet. Aici totul e greoi, gros, baban, um-
flat ca limba unui om doborît de febră. 

Acolo aş fi şi eu cineva, ceva aidoma poate balan-
sului autumnal al ierburilor cu nume necunoscute, cu-
prins între pămînt şi cer, în amurg, o temenea translu-
cidă printre nenumăratele, transparentele reverenţe ale 
ierbii la capătul zilei. Frumuseţe. Sînt locuri în care 
se aude marea. 

Zile de-a rîndul m-au tot pus să le povestesc visele 
mele, de parcă ar fi cu putinţă să povesteşti un vis. Poţi 
încropi doar un fel de schelet din cuvinte, cadrul vul-
gar şi teribil de grosolan al unei tragedii delicate, ceva 
ca un decor ieftin şi sărăcăcios pentru turnee la ţară, 
în care pînă şi textul cel mai plin de nobleţe îţi sună 
ca un Cyrano pe o scenă de amatori. 

Zău că-aş vrea cîteodată să-mi pierd graiul. Evoluţia 
mea prin sala aceea a coloanelor s-ar mai îmbogăţi ast-
fel cu o nuanţă, una aşa, alburie. Aş vrea însă ca sim-
ţurile să mi se ascută pe măsură, să am nişte simţuri 
ascuţite, aproape sclipitoare. Dar graiul nu e un simţ. 
E un fel de canal colector şi parcă-i şi văd de-acum ba-
zinele, cu apa lor frumoasă, întunecată şi în continuă 
scădere şi epavele, ireale, misterioase forme ce-şi des-
coperă dezolarea nămoloasă, acolo, undeva, în adînc, 
mizerabila eternitate a deşeurilor. Iar fibrele dure ale 
luminii acesteia le întreţes şi le coc, le usucă scoro-
jindu-le strat cu strat, pînă nu rămîne nimic. Iată de 
ce nu mi-am povestit visurile, visele mele adevărate, 
acolo, pe canapeaua de piele. Imaginaţi-vă că un zeu 
oarecare ar absorbi tot aerul auriu al unui peisaj de 
toamnă agăţînd în loc nişte lumină artificială. N-ar ră-
mîne decît un pustiu plin de spaimă. Nu, nu mi-e în-
găduit să vorbesc. Şi, totuşi, trebuie. 
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De ce oare? Pur şi simplu, probabil din cauză că am 
învăţat să vorbesc. De la maică-mea, fireşte. În cazul 
meu, n-a existat nici de data asta vreo premeditare. Si-
gur că mai înveţi cîte ceva chiar şi fără să vrei şi, pînă 
să te decizi că nu vrei să înveţi nici măcar să vorbeşti, 
căci nu vrei să-nveţi în general nimic, totul s-a în-
cheiat, gata, s-a constituit aproape definitiv. Ca seninul 
ăsta de deasupra mării. Datorită unui obscur, inexplica-
bil şi universal impuls profilactic sau dintr-un reflex 
de autoapărare, canalele acelea de scurgere se destupă 
şi de la sine. 

Nu, nu, în fond asta n-are nimic de-a face cu al-
coolul sau cu vreun alt gen de euforie. Cu toate că ştiu 
că pînă şi după o împreunare accidentală majoritatea 
oamenilor simt nevoia să-şi dea drumul la gură dintr-un 
motiv sau dintr-altul şi că nu sînt în stare să depistez 
motivul ăla. Mai tîrziu, de unul singur, epavele acelea 
zgîite sînt de-a dreptul îngrozitoare. 

E ca şi cum ţi s-ar fi subţiat nervii, sau pur şi simplu 
ai devenit tu însuţi aşa, un mănunchi de filamente sen-
sibile încît simţi pînă şi adierea culorilor şi această for-
fotă promiscuă, mîncărimea asta excitantă, incitantă pe 
care o provoacă simpla vedere sau, mai bine zis, sesiza-
rea, recunoaşterea ca atare a lucrurilor. Te-ai putea 
identifica la urma urmei tu însuţi cu un ciot de catarg 
înfipt în coasta mlăştinoasă a ţărmului, cu velatura pră-
vălită, ţintuită-n nisipul care nu conteneşte s-o macine 
creînd astfel iluzia unei nobile încordări, în vreme ce 
nu e vorba decît de o sfîrşeală, împăcare definitivă cu 
povara propriei greutăţi. 

De-aici de unde stau eu acum, se vede curtea unei 
case de la ţară, pe undeva, în trecut, precum şi doi bă-
ieţi, unul mai mare, sus pe prispă, altul mai mic în josul 
prispei, pe punctul de a ucide o pisică, băţul — o coadă 
de mătură — se înalţă şi se abate şi iarăşi se înalţă şi 
iar se abate cu un fel de liniştitoare — da, privită de 
aici, liniştitoare — ritmicitate. Şi nu ştiu care dintre 
cei doi băieţi sînt eu şi nici cum de-a ieşit din nou la 
iveală coada aia de mătură. Ştiu numai, cu teribilă, da, 
cu teribilă certitudine că în clipa cînd pisica, pleoştin-
du-şi urechile, se destinde, neverosimil de lungă, nici 
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unul dintre băieţi nu poate scoate vreun cuvînt, deoa-
rece nu au cuvinte. În ciuda întregii orori resimţite, 
continui să cred că a fost totuşi un moment dintre cele 
mai pure, sau, poate, mai degrabă, dintre cele mai au-
tentice. Şi ştiţi de ce? Pentru că nu l-am sluţit nici 
unul cu vorbe. Apoi din casă iese o femeie slabă, mai-
că-mea, maică-ta, maică-sa, şi spusele ei n-au prea mult 
înţeles, n-au nici rost, căci toate astea pot fi exprimate 
şi prin lacrimi, şi, într-adevăr, mai încolo începe să 
plîngă. A plîns şi la naştere, are să plîngă şi la moarte. 
Cuvintele sînt menite să umple doar golul dintre aces-
tea două. Eu îmi dau seama că aşa e şi în asemenea clipe 
se face în lăuntrul meu o lumină puternică şi mă doare 
capul. Cică nici n-aş avea voie să vin la mare. 

Da, ştiu, restricţiile sînt paznicii vieţii. Elemente pro-
teguitoare. Dacă s-ar schimba restricţiile, interdicţiile, 
şi viaţa noastră ar fi alta. Bineînţeles, numai aspectul 
vieţii. Felul ei, forma: o ştiu şi pe asta. Eu n-am fost 
în stare să scornesc niciodată măcar o singură interdic-
ţie nouă. Toate sînt date de-a gata, am sentimentul că 
dintotdeauna. Să nu te joci cu focul. Să nu mănînci 
măselariţă. Eventual, să nu te duci la război. Oare apa-
riţia vieţii coincide cu apariţia interdicţiilor? Asta ar 
însemna că interdicţia se află în noi înşine. Dacă e să 
ne luăm după povestea lui Adam şi a Evei, într-un al-
tul. Da, da, interdicţia conţine primejdia aşa cum ne-o 
reprezentăm noi, şi în acelaşi timp binele, aşa cum ni-l 
imaginăm şi-l acceptăm de obicei. Nici frica nu e la 
îndemîna tuturor. O simt doar cei dotaţi cu multă fan-
tezie. Mă tem că eroii duc lipsă de imaginaţie. Nu-s în 
stare să-şi închipuie ce-i aşteaptă. Sau nu le vine să 
creadă. Pentru că au apucat să-şi închipuie altceva, şi 
o interdicţie nu poate fi substituită printr-alta. E posi-
bil ca mai adineaori să nu fi spus acelaşi lucru? Da. 
Asta-i a treia cale. 

Ar fi nevoie de-o permanentă renaştere. Să poţi 
fi mereu alt om. Copilul acela cu pisica nu-şi poate 
imagina ce are să se întîmple mai încolo, iar după ce a 
izbit o dată nu-şi poate închipui nici cum s-ar înfăţişa 
lucrurile dacă el ar înceta să lovească. Cînd m-a lovit, 
colega aceea a mea căreia îi spusesem că o iubesc a 
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avut o tresărire de spaimă, însă nici mai tîrziu n-a fost 
capabilă să mă ia drept un altul, continua să-l vadă în 
mine tot numai pe acela pe care îl pălmuise odată, ima-
ginaţia ei nu se putea nutri decît din substanţa acelei 
unice clipe. Totul nu e decît reluarea unei singure clipe. 
Nu în sensul că nu se petrece nimic, ci că, clipă de 
clipă, ni se întîmplă acelaşi lucru. Cu toate că nu cred 
să mă fi arătat prea respingător. Despre durere am opi-
nia mea separată. Dar, întrucît mă pălmuise o dată, 
de atunci încolo nu s-a mai putut gîndi la mine decît 
ca la unul care stă acolo, în camera aceea neîncălzită 
şi ea îl loveşte. 

Cică imaginile care-mi invadează mie creierul aşa, 
în mod spontan, ar avea semnificaţie, dar eu ştiu că 
n-au nici o însemnătate. Clipă de clipă se petrece ace-
laşi lucru, numai că fiece clipă îşi aruncă lumina asupra 
altui aspect. Îmi luminează o altă latură. Faptul că 
orice amănunt, cît de mic îmi atrage atenţia, că mă re-
ţine cu aparenţa lui de noutate, cu toate că eu ştiu că 
nu se pune problema vreunei noutăţi, se datorează doar 
subtilei mele capacităţi de percepţie. Sînt ca oglinda 
unei ape ce se tulbură la atingerea unei libelule. Scamă 
în interiorul unui pahar de cristal. Iar în plan secund 
apare întotdeauna marea. 

Oamenilor le vine greu să priceapă că toate lucru-
rile reclamă cîte-un decor. Şi că trebuie să-l găseşti. 
Ambianţa. Atmosfera. Starea de spirit, ceea ce nu e 
decît un mod de percepere a decorurilor. Altfel cum? 
Se prea poate, cred eu, că dacă în clipa în care i-am 
spus colegei mele că o iubesc nu ne-am fi aflat în sala 
aceea de clasă abia dată în folosinţă, cu mirosul ei de 
var friguros, ci în vreun ungher dintr-acelea intime, 
şi replica ei ar fi fost alta. Sau măcar ar fi avut altă 
rezonanţă. Negaţia ar fi antrenat cîteva mici vibraţii 
şovăielnice, un fel de surdină luminoasă, aidoma acestui 
amurg de acum, un freamăt ascuns, încît să-i poţi gîndi 
în vis o continuare. Aş putea spune şi: să i-o poţi gîndi 
în speranţă. Ce jalnică e limba! Acel „nu“ se înalţă 
acum ţeapăn ca epavele din bazinele pustii ale caste-
lului. Aţintit. O coadă de mătură în mîna unui copil. 
Un anume cuvînt în gura mamei. 
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Sau să ne fi aflat pe-o cîmpie fremătătoare, pe pă-
mîntul încins, cu arşiţa lui zvîcnindu-ne pe sub pielea 
obrajiilor, pulsînd neîncetat şi eu să-i fi spus, acolo 
şi-atunci, „te iubesc“. Îmi pot imagina ce s-ar fi în-
tîmplat cu acel „nu“ acolo, pe cîmpia fierbinte, sub cerul 
dens, mi-l pot reprezenta picînd pur şi simplu la pi-
cioarele noastre şi luînd-o de-a rostogolul în jos pe clina 
domoală, făcîndu-se auzit doar cît să bagi de seamă că 
a picat pe pămînt şi s-a şi pierdut, ca o biluţă de argilă 
uscată. Iar în cazul acesta ar fi trebuit să mai spună 
ceva. Altceva sau măcar încă ceva. Căci de vorbit ştia 
şi ea să vorbească, a avut şi ea o mamă care s-o înveţe. 
Orice ambianţă ar fi corespuns, numai aceea în care 
s-au petrecut lucrurile în realitate nu. 

Dacă fac un efort îmi pot imagina şi o situaţie în 
care n-ar fi trebuit să spun nimic şi ea n-ar fi trebuit 
să răspundă nimic, iar cuvintele n-ar fi dezvelit în ne-
ghiobia lor acea latură a întregului întoarsă spre mine 
tocmai în clipa aia, nu s-ar fi coşcovit şi nu s-ar fi 
desprins ca o peliculă, ca o coajă. Există oameni care 
afirmă că s-au aflat în asemenea situaţii. „Doar cît 
i-am aruncat o privire şi totul a mers ca pe roate.“ Şi 
nu erau nici ei decît nişte muritori de rînd. 

Muritori de rînd, am zis? Mai încolo am să revin 
asupra acestei chestiuni. 

Mă simt tentat să cred că oamenii aşteaptă mereu 
un fel de eroare mîntuitoare, care, prin faptul că slă-
beşte chinga unei reguli, îi extrage din contingent. Un 
individ marcat de o eroare de mari proporţii se deta-
şează de restul lumii. Devine un om deosebit. Altfel de-
cît ceilalţi. Muritorii de rînd se raportează la tine prin 
formule ca „n-a avut baftă“, „e un ghiniost“, „e un 
ageamiu“ şi, prin aceasta, te-au şi deosebit izolîndu-te, 
au operat adică o discriminare şi te-au ostracizat. Poate 
că nici n-avem altă treabă pe lume decît să umblăm în 
căutarea unei erori pe potriva noastră, singura care să 
nu mai poată fi îndreptată. Cred că din acele fabuloase 
labirinturi pe care imaginaţia grecilor, sau naiba ştie 
a cui, le-a plasat uite-aici, pe ţărm, n-au izbutit să 
iasă decît cei ce-au greşit: labirintul era conceput în 
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aşa fel încît să-i contrazică, pas cu pas, cotitură cu coti-
tură, pe cei înzestraţi cu o judecată „lucidă“. Să deruteze 
spiritele sistematice. Minţile reglementare. Creierele dis-
ciplinate. Acesta era secretul lui. Ca să ieşi viu din la-
birint, trebuia să-ţi ratezi propria logică, s-o iei razna, 
să dai greş, însă de-a binelea, nu orişicum. Cred că eroii, 
în general, au rămas acolo pentru totdeauna, deoarece 
erau nişte tipi consecvenţi, nu puteau şi nu voiau să 
greşească. De ieşit, au ieşit mai mult cei bolnavi, sufe-
rinzii şi slăbănogii. Oare nu cumva boala — această in-
fantilă stare de graţie, care seamănă cu neputinţa (in-
stinctiv lepădată) a pruncilor nevîrstnici şi a oamenilor 
cu adevărat bătrîni — oare boala nu e cumva un fel de 
suprafaţă de contact cu generalul? Cum ar fi bunăoară 
un lac sau cum este sticla. Am zis general, şi nu infinit. 
Bolnavii se află într-o relaţie mai intimă şi cu infinitul, 
deoarece i se pot reintegra oricînd. Dar asta e altă po-
veste. Iată de ce mă aflu eu la mare, cu toate că doc-
torul mi-a spus să am grijă de mine. Interdicţiile ne 
modelează viaţa, dar numai erorile ne pot pune în le-
gătură cu generalul. E o relaţie bazată pe rateuri şi 
mistificări. Da, da, s-ar putea crea chiar impresia că 
eroii sînt cei mai umani dintre oameni, deoarece n-au 
aproape nici o şansă de a intra în relaţie cu generalul, 
rămînînd astfel, în cel mai înalt grad, identici cu sine, 
sisteme închise, fiinţe impenetrabile şi solitare. 

Mă doare capul, bate prea tare soarele. Soare marin. 
Oare de ce muritorii de rînd îşi consumă cea mai 

mare parte din viaţă încercînd să-şi formeze reflexe de 
apărare? Cică durerea ar fi cel mai important mijloc 
de apărare a organismului. Un semnal? O interdicţie? 
Semnalul morţii sau interdicţia generalului care te-a 
redus la tine însuţi? Toate astea sună teribil de poetic 
şi, sub ceruri mai frumoase, într-un alt moment, ar 
putea fi şi adevărate. Atunci de ce-i adevărat şi ceea ce 
se spune în legătură cu mamele: că trupul lor — t ru-
pul — uită durerile, că astfel se îngrijeşte natura să 
înlăture piedicile din calea naşterilor următoare. Din 
calea durerii. Se spune că o mamă e în stare să-ţi de-
scrie precis ce-a simţit, ce fel de durere, dar că trupul 
ei nu şi le mai poate evoca, nu le poate simţi din nou. 
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Iar numai limbajul, vorbirea, cuvintele... S-ar putea în-
tîmpla ca ele, cuvintele, să constituie elementele celui 
mai important mecanism de apărare a vieţii. Elemente 
reflexe, care-ţi evocă sau, dimpotrivă, întunecă, te fac 
să uiţi cele trecute, iar în caz de nevoie schiţează bas-
tioanele, şanţurile, meterezele îndărătul cărora să te poţi 
ascunde şi să-ţi interpretezi partitura. Toţi muritorii de 
rînd se încred în cuvinte. Cred în ele. Şi cred şi în 
credinţă, în limitele aurite ce ne determină locul şi 
rostul. În schimb, cuvintele sînt nişte unelte grosolane 
care servesc la crearea acelui anume mediu, la obţine-
rea ambianţei necesare pentru ca unul şi acelaşi lucru 
etern repetat în sine să ţi se poată înfăţişa clipă de 
clipă sub un alt aspect, sub alt unghi şi dintr-o altă 
latură şi în care o simplă negaţie, un „nu“ poate suna 
într-un fel sau într-altul şi, în general, totul poate de-
veni conform intenţiei sau vrerii lor. Am mai vorbit 
despre caracterul aberant şi rudimentar al cuvintelor 
cînd am vorbit despre vorbire. Am vorbit. Cu cuvinte. 
Ce fel de cerc o fi ăsta, un cerc magic, un cerc vicios? 
Te trezeşti învîrtindu-te aşa, fără noimă, sau poate că 
asta se cheamă experienţă, cunoaştere? Ştiinţă? Cînd 
vulpea-şi dă ea singură tîrcoale prin zăpadă ca să-şi 
păcălească vînătorii, nu procedează oare şi ea la fel? 
Ştiinţă, care va să zică şiretenie, şiretenie, aşadar fe-
reală, fereală, deci acţiune preventivă, formare de re-
flexe... Cuvintele mai sînt încă şi acum singurul mijloc 
şi singura cale. Nu, nu e vorba de faptul că ar trebui 
inventat vreun alt mijloc sau vreun alt drum, mie, care 
n-am fost în stare să scornesc nici o interdicţie cu ade-
vărat nouă, îmi puteţi da crezare. Similitudinea, care 
creează posibilitatea substituirii, e lucrul cel mai în-
spăimîntător dintre toate. În clipa cînd s-a spus despre 
mine că semăn cu X a şi fost suprimat în mine ceva 
care ar fi trebuit să fie numai al meu, am fost amestecat 
cu un altul, inclus printre alţii. Asta e buba. Asta-i şi 
esenţa cunoaşterii, a ştiinţei: să cauţi şi să descoperi 
similitudinile, baza asemănărilor. Asta-i ştiinţa. Asta e 
apărarea. Leac împotriva singurătăţii. Adică viaţă. Să 
ştii, să cunoşti, ăsta-i reflexul. Să vorbeşti, să faci le-
gătura, să uiţi. Există un reflex mai profund decît acesta, 
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care determină formarea acestuia şi care este, într-ade-
văr, etern. Adică incognoscibil. 

Credeţi că e adevărat că în dragoste fiecare om îşi 
caută contrarul? Din punct de vedere biologic poate fi, 
după cum şi atracţia norilor e un fapt de natură fizică, 
însă deosebirea nu e mai mare decît aceea dintre un „da“ 
şi un „nu“. Dintre nişte cuvinte. Altă ambianţă, alt 
cer, alt vis, altă semnificaţie. Undeva, la un nivel su-
perior, trebuie să existe simbolul tuturor lucrurilor. Un 
simbol care e, în acelaşi timp, şi semnificaţie a lucru-
lui însuşi. Eu nu mă simt legat de asemănări, nu mă 
ating nici un fel de analogii, nu-mi pasă de similitudini, 
rolul meu e să caut acele simboluri. 

Iată-mă, aici, trăiesc, funcţionez, am grijă de mine 
şi privesc întinsul mării. Şi mi se-ntîmplă să am uneori 
aşa, o senzaţie, înscrisă toată în durata unei clipe, de 
parcă mi s-ar deschide pieptul, toracele şi aş stabili o 
legătură nemijlocită cu cerul, cu marea şi cu simbolurile 
lucrurilor. Dar astea-s numai cuvinte. Breşa mea de 
contact cu generalul e mai îngustă decît poate fi un 
cuvînt. Nu-mi este îngăduit să vorbesc. Ca să pot avea 
grijă de mine. Se spune că şi celor grav bolnavi li se 
interzice să vorbească. Pe lîngă mine nu e nimeni care 
ar putea face una ca asta, însă eu cred totuşi că nu 
li se interzice doar pentru a-i feri de oboseală. Alta e 
explicaţia. Dacă păstrezi tăcerea, poţi ajunge la înţe-
legerea bolii, care, dacă o înţelegi, devine simbolul şi, 
în acelaşi timp, semnificaţia a ceva pasibil de continuare. 
Un lucru pe care să-l poţi gîndi mai departe. Să-l poţi 
imagina de aici înainte. Să-l poţi visa cruciş, curmeziş. 
Să-l poţi menţine în suspensie, în veşnicia luminii, a 
lumii, corpuscul şi undă. Vei afla că, dacă marea de 
jos porneşte pe urmele tale, nu se poate întîmpla nimic 
deosebit. 

Se înalţă fără valuri şi mai întîi îţi ascunde picioa-
rele. 



Piatra unghiulară 

De mult tot vreau să-ntreb pe cineva cîte muchii 
are piatra unghiulară din colţul estic posterior al ca-
tedralei din Reims. E un gînd care mă preocupă, la fel 
cum pe mulţi alţii îi preocupă multe altele: mi-a tre-
cut la un moment dat prin minte că ar fi bine să ştiu 
treaba asta şi de atunci îmi revine destul de des, ca 
un fel de îndemn. De pildă, în vremea din urmă, după 
clipele mlăştinoase ale trezirii de dimineaţă, ca şi mai 
tîrziu, în orele mele interminabile, mohorîte, lipsite de 
putinţa comunicării, indicii ale neurasteniei sau ale bă-
trîneţii. Şi de un lucru sînt sigur: anume că piatra 
aia unghiulară n-are feţe pătrate. Mi-a trecut prin 
minte tot aşa, parcă din întîmplare, apoi am început să 
mă gîndesc şi, ciudat, ideea a început să mi se cuibă-
rească în minte, s-a transformat în convingere, astfel că 
la ora actuală sînt sigur: nici pomeneală de pătrat. 

Am uneori sentimentul că toată zbaterea asta a mea, 
interesul acesta năvalnic faţă de un lucru la urma ur-
mei lipsit de importanţă, un fleac, e uşor caraghioasă. 
Însă alţii colecţionează şerveţele, nasturi, cutii de chi-
brituri, monezi. Aşa că eu vreau să ştiu cîte unghiuri are 
piatra aceea. Şi degeaba-mi spun la amiază, aşezat în 
faţa casei, că e de rîs, dimineaţa îi iau îndemnul în 
serios, mă stăpîneşte, ca o dorinţă. Şi, pentru că veni 
vorba de dorinţe, mi se întîmplă şi-aici ceea ce se în-
tîmplă cu toate cele dorite: dacă s-ar împlini, dacă 
aş afla la un moment dat adevărul, dacă s-ar face lu-
mină, cui ar mai fi să-i duc dorul? Ce-ar mai fi să 
mă preocupe? Altele? Dar dacă nu-mi mai trece prin 
minte niciodată o problemă dintr-astea mărunte, însă 
care, aş zice, frizează esenţa lucrurilor? 

Vă aşteptaţi poate să vă povestesc în ce împreju-
rări mi-a trecut prin minte pentru prima oară, de ce 
anume se leagă? Ca şi cum în felul acesta ar rezulta 
vreo explicaţie... Nu, nu am nici un fel de poveste du-
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reros de duioasă despre cine ştie ce clipă staţionară, 
nici amintiri de pe front, despre acele momente cînd 
viaţa se contractă şi pare verosimil să te agăţi tocmai 
de un asemenea gînd minuscul, absurd, poate dintr-un 
reflex de autoapărare, ca să nu fii nevoit să te concen-
trezi asupra celor din jurul tău, ca să-ţi abaţi atenţia 
de la ele, adică să ţi-o separi de primejdie. Nu am însă 
amintiri nici despre alte dimineţi mohorîte, de mai de-
mult, nici despre călătorii în lumea largă şi nu există 
nici un fel de circumstanţe specifice, piatra asta un-
ghiulară nu se încastrează în nici un trecut. Simt pur 
şi simplu nevoia să ştiu ce-i cu ea, datorită faptului 
că mi-a trecut o dată prin minte. Dacă e să stau şi să 
cîntăresc mai bine lucrurile, nici nu mi se pare ciudat. 
Într-o după-amiază ploioasă îţi pot veni tot felul de 
idei, te-ai putea gîndi, de pildă, să te-nsori cu văduva 
aceea debilă, cu îmbrăţişările ei decente, la care urci 
în fiece seară de sîmbătă, de opt ani încoace, dar cu 
care, dincolo de asta, nu ai nimic comun. N-ar fi de 
neconceput nici ca, la auzul unei asemenea veşti, femeia 
să fie cuprinsă de spaimă şi să protesteze cu disperare, 
cu toate că vreme de opt ani de zile trăise numai cu 
gîndul la ea. Se-ntîmplă lucruri dintr-astea. Sau te 
plimbi aşa, blajin prin lumina soarelui primăvăratic şi-ţi 
apare deodată în minte chipul mamei tale, faţă de care 
de ani şi ani îţi îndeplineşti datoria scriindu-i scriso-
rile acelea liniştitoare, pline de locuri comune, fără să 
mai fii atent măcar la cuvinte. Mergi pe stradă, plin de 
încîntarea verdelui fraged al firii şi pe neaşteptate simţi 
o nostalgie dureroasă, un dor, ah, nu dorul de mama ta, 
ci de amintirea, de imaginea ei adevărată, ca şi cum 
aceasta ţi-ar oferi şi o explicaţie, un sens retroactiv al 
cine ştie cărui moment din tinereţea care s-a dus. 

Iată două exemple care nu s-au rătăcit pur şi simplu 
aici, printre rînduri. Nu sînt întîmplătoare. Pare-se că 
nici eu nu pot evita să caut motivele apariţiei acestei 
probleme şi mă-ntreb de ce mi-o fi trecut mie prin 
minte piatra aia unghiulară, iar senzaţia pe care o am 
ori de cîte ori mă gîndesc se amalgamează cu cele două 
situaţii schiţate mai adineaori. Un sentiment sau, fie 
şi-aşa, o senzaţie datorită căreia viaţa se precipită în-
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tr-o unică stare de spirit. În treacăt fie spus, mie per-
sonal nu mi-a venit niciodată ideea de a mă căsători 
cu vreo văduvă şi de mulţi ani n-am mai avut răgazul 
de-a observa renaşterea firii în primăvară. Piatra aia 
de colţ să fie oare un fel de compensaţie, un erzaţ al 
celor omise? Cu alte cuvinte, un fel de simbol al vieţii 
mele gata zidite, ca o marcă, un însemn, o egidă, care, 
ca orice concept mai mult sau mai puţin absurd, se 
nutreşte din fiinţa noastră şi se bulbucă asupra întregii 
noastre vieţi fără a ne lăsa să întrezărim măcar căile, 
modalitatea, pricina naşterii sale şi nici finalitatea sa? 
Nu mă pot decide. Dar, în vreme ce şed aici şi scriu 
despre ea, sentimentul că ar trebui să ştiu cîte un-
ghiuri sau muchii sau vîrfuri are devine tot mai pu-
ternic. Căci, e limpede, prin fiece referire la ea îi con-
fer tot mai multă realitate. I-am asociat o serie de alte 
reprezentări, aspecte care trebuie astfel să fie de ace-
laşi ordin şi pe care de fapt le-aş putea chiar trăi, dacă, 
din întîmplare, ar reieşi că-mi absentează din biografie. 
Vorbesc despre ea şi o rîvnesc tot mai mult. Oare toc-
mai dorinţa o face atît de reală? Ar urma că real este 
ceea ce ne implică dorinţele. Iar dorul real trebuie să 
aibă undeva, într-un timp oarecare, un obiect care-l 
desfiinţează de îndată ce-l luăm în stăpînire, nu? 

Ştiu, ştiu, întrebările astea sînt la fel de zadarnice 
ca dorul meu de piatra unghiulară a catedralei din 
Reims, acum, dimineaţa. Dar, pentru că tocmai acest 
alean îmi umple orele lungi ale dimineţii, el ţine de 
viaţa mea şi nu pot să-l trec sub tăcere. Chiar dacă 
destăinuindu-l îmi agravez situaţia: confer din ce în 
ce mai multă realitate unor lucruri care — cel puţin 
pentru mine — nici n-au existat vreodată şi de care 
nici nu am nevoie la urma urmei, deoarece, iată, am 
putut trăi şi fără ele pînă acum. 

Chiar în clipa asta apare vecinul, avocatul pensio-
nar, cu două ceşti de cafea (într-o dimineaţă fac eu 
cafeaua, într-alta el), mă vede că scriu, aşa că se aşează 
încetişor pe marginea patului meu pliant (nu s-a plicti-
sit încă să mă tot întrebe de ce nu-mi iau şi eu nişte 
mobilă mai ca lumea), îşi învîrte cafeaua clinchetind, 
apoi începe s-o soarbă (e de-a dreptul captivant să 
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descrii toate astea chiar pe măsură ce se întîmplă) şi 
sînt sigur că încă înainte de a ajunge să-i pun punct 
frazei ăsteia, cu peniţa asta mizerabilă, are să-mi pună 
în faţă şi ceaşca mea, fără o vorbă. Nu e neapărat ne-
cesar să vorbim, dacă avem ceva de spus o putem face 
şi mîine dimineaţa. (Mi-a aşezat ceaşca.) Astfel ne pe-
trecem noi dimineţile, stăm aşa, eu mă gîndesc la pia-
tra unghiulară, el la altele şi acum, chiar în timp ce 
scriu despre asta, m-am decis să-l întreb la ce anume. 
Am să-i vorbesc şi eu despre piatră. Nu ştiu dacă e 
o remarcă spirituală, dar mi-a trecut acuma prin minte 
că piatra asta unghiulară are să fie piatra de încercare 
a prieteniei noastre. Dacă are să priceapă ce înseamnă 
ea pentru mine înseamnă că mă înţelege şi că tăcerile 
noastre comune au şi ele un sens. Acum mă întrerup 
din scris şi am să stau de vorbă cu el. 

Convorbirea a luat o turnură neobişnuită. (E seară, 
abia acum ajung să-mi reiau şi eu însemnările, în timpul 
zilei am avut musafiri şi toată lumea se uita pe furiş 
la piciorul meu fracturat făcînd eforturi să pară că se 
uită în altă parte şi delegatul uzinei m-a asigurat din 
nou că voi primi despăgubirea ce mi se cuvine.) În pri-
mul rînd, azi dimineaţă nu prea ştiam cum să deschid 
discuţia cu avocatul, mă deruta probabil şi faptul că 
tocmai scrisesem despre el şi, desigur, fiinţa lui trecută 
pe hîrtie — sau ceea ce am păstrat eu din ea — nu 
corespunde întru totul cu el însuşi cel din realitate. 
Ştiam că nu mi-e permis să-l întreb aşa, de-a dreptul, 
ce părere are de faptul că pe mine mă interesează piatra 
unghiulară din colţul estic posterior al catedralei din 
Reims. Asta l-ar buimăci. Asemenea lucruri nu pot fi 
expuse decît după o pregătire corespunzătoare, trebuie 
— chiar dacă nu există — întrunite anumite condiţii, 
să-ncepi, de pildă, prin a spune: „Nici eu nu-mi dau 
seama de ce, însă în vremea din urmă mă tot bate 
gîndul“ şi aşa mai departe, cuvinte care ar lega mai 
apoi cele ce urmează de perioada mea de convalescenţă, 
de absenţa unor preocupări concrete, le-ar oferi, măcar 
aparent, un motiv şi l-ar determina să-şi sporească aten-
ţia, de vreme ce l-ar încuraja să presupună că urmează 
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anumite amănunte legate de situaţia mea, pe care el 
va trebui să le comenteze în cunoştinţă de cauză. Însă 
problema asta cu piatra nu are nici un fel de circum-
tanţe, condiţii sau împrejurări determinante, ea mi-a 
trecut pur şi simplu prin minte şi s-a fixat acolo, ori-
cît pare de greu de crezut. 

Ştiam şi că nu trebuie să fac o introducere prea lungă. 
Ar părea un fel de justificare, iar el ar întrezări în do-
sul cuvintelor conturul cine ştie cărei închipuiri bolnă-
vicioase pe care probabil că o simt şi eu ca atare — şi-ar 
spune — de vreme ce încerc s-o justific. S-ar pune de 
acord cu starea mea de spirit şi n-ar îndrăzni să mă con-
trazică mărginindu-se să-mi ofere tot felul de puncte 
de sprijin, exemple, pentru ca nu cumva să mă simt 
prost: „Evident, evident, se prea poate, foarte inte-
resant...“ 

Totuşi, l-am întrebat dintr-o dată: 
— Cîte muchii o fi avînd piatra unghiulară din col-

ţul estic posterior al catedralei din Reims? 
Şi asta aşa, într-o doară, ca o mică idee poznaşă ofe-

rită drept punct de pornire pentru o eventuală şuetă, 
aproape ca o formulă de politeţe şi pare-se că el a in-
terpretat-o întocmai. A surîs, mirat poate de imaginaţia 
mea jucăuşă, de faptul că mă gîndeam la asemenea lu-
cruri, cînd, se ştie, bolnavii de genul meu, siliţi să stea 
locului, sînt preocupaţi mai degrabă de problemele po-
liticii mondiale, apoi a zis: 

— Cică au o catedrală frumoasă. 
— Serios, cum o fi arătînd piatra aia? 
— Păi, e pătrată. 
— Nu, nu, e absolut sigur că nu e pătrată. 
— A, tu te-ai şi documentat... 
— Nu m-am documentat, nici n-am văzut-o, nici mă-

car în fotografii, dar sînt convins că nu e pătrată. 
— Zău? Interesant... 
Aici am comis eu greşeala. Doar eram conştient că, 

dacă va reacţiona printr-o remarcă dintr-astea care nu 
spun nimic, „lăsîndu-mă în apele mele“, neangajîndu-se, 
evitînd să mă contrazică, socotindu-mă aşadar, la urma 
urmei, un ins căruia i s-au cam încurcat rotiţele şi pe 
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care trebuie să-l menajezi, înseamnă că am scrîntit-o 
de la bun început. Mi-am închipuit însă că se încălzise 
îndeajuns, în vreme ce — inexplicabil — cel cuprins 
de înflăcărare eram eu, numai eu, în asemenea măsură 
încît m-am apucat şi i-am citit pînă şi prima parte a 
acestor însemnări care, îmi ziceam, vor putea lămuri 
cîte ceva. 

— Interesant joc, zise el. De unde se vede că şi 
dintr-o joacă, aşa, amuzantă, se pot isca nişte idei mai 
profunde. De pildă, ce zici tu acolo apropo de dorinţe. 
Păi, să ştii că asta mi-a plăcut în mod deosebit. 

— Acum însă te-ntreb cu toată seriozitatea despre 
piatra de colţ a catedralei din Reims. Simt, am din ce 
în ce mai mult convingerea că e o problemă foarte 
importantă. 

— Pentru tine, a zis. 
— Bun, am zis eu, atunci am să-ţi mai citesc ceva. 
Şi i-am citit partea în care-l descriu pe el apărînd 

cu cafelele şi spun că aşa ne-am organizat noi viaţa şi 
că această piatră unghiulară este piatra de încercare a 
prieteniei noastre. 

— Am plecat, zise. Eu mai am şi treabă pe ziua 
de azi. 

Era o reacţie ciudată, semăna puţin cu ceea ce spu-
neam — tot în prima parte a însemnării — despre po-
sibila atitudine a văduvei. (Chiar dacă nu există core-
laţii, se pare că există totuşi corespondenţe, lucru la 
care am să mă mai gîndesc.) Îl înspăimînta faptul că 
ajunsesem la o asemenea concluzie — în legătură cu el, 
dar independent de el. Că-l implicasem într-o poveste 
cam ciudată, pe care de-acum n-o mai putea lua nici 
el drept simplă bizarerie meschină, drept o hachiţă a 
cuiva, căci era şi el amestecat, chiar dacă nu pe de-a-n-
tregul, însă cu o parte a vieţii sale, cea care îi conţinea 
dimineţile, în orice caz. 

Şi mai e o problemă. Comportarea, reacţia vechiului 
meu amic fusese atît de autentică şi, prin gravitatea sa, 
antrenase nişte elemente ce ţineau, aş putea spune, di-
rect de destin, încît mi-a întărit convingerea că trebuie 
să aflu adevărul despre piatra de colţ a catedralei din 
Reims şi că acest demers este de o covîrşitoare însem-
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nătate. De-acum înainte nu mă mai interesează nici prie-
tenia, deşi continui să-mi mai spun că nu e prea înţe-
lept ca de dragul dubioasei pietre unghiulare a unei bi-
serici pe care nici măcar n-am văzut-o vreodată să dau 
cu piciorul acestei relaţii atît de liniştitoare. Scriind 
aşa despre această relaţie — care se înfăţişează sub un 
aspect de ordin cauzal —, pare, într-adevăr, o prostie. 
Şi totuşi nu e, simt asta. Doar cît nu poate fi exprimată. 
Nu poţi vorbi despre ea. Şi am impresia că de acum 
nici nu voi mai avea cui să-i vorbesc. 

După-amiaza, în timp ce mă lăsam sîcîit de diverşi 
oaspeţi supărător de decenţi, mi-am dat seama de un 
lucru. Anume, că şi eu însumi mă raportez de fapt la 
toate acestea ca şi avocatul pensionar. Faptul că o re-
prezentare a devenit bun comun a două persoane, impli-
cîndu-şi-le şi intervenind în relaţia reală a doi oameni 
în carne şi oase, determinînd-o şi, în cazul nostru, de-
gradînd-o, mă obligă să cred din ce în ce mai ferm în 
existenţa reală, nemijlocită a obiectului ei. În schimb, 
recunoaşterea asta mă înspăimîntă. M-am socotit în fel 
şi chip şi am ajuns la încheierea că-mi rămîne un singur 
lucru de făcut : să aflu cît mai degrabă cum devine ca-
zul cu piatra de colţ a catedralei din Reims, să pun 
capăt incertitudinii, respectiv dorinţei, adică aspiraţiei 
şi atunci toate vor reveni la tiparele lor anterioare. Ce-i 
drept, cu preţul sacrificării unei dorinţi. Dar trebuie să 
optez. Îmi voi face rost de nişte enciclopedii, sau am să 
scriu o scrisoare la o adresă din Reims şi, cu puţin no-
roc, n-am să fiu luat drept nebun. Aş putea susţine 
eventual că treaba asta mă interesează din unghiul is-
toriei artelor. 

De multă vreme n-am mai adăugat nimic la însem-
nările astea. Şi se pare că nici eu nu mă pot sustrage 
acestui nărav absurd de-a consemna ce s-a întîmplat, 
ce-am făcut, ce-am gîndit între timp, am devenit şi eu 
robul prejudecăţii care ne îndeamnă să însemnăm eve-
nimentele în ordine cronologică, să le trecem în revistă 
sperînd să aflăm în ele interdependenţe lămuritoare. 
Ceea ce, ştiu bine, este puţin probabil, după cum nici 
în faptul că zilei de luni îi urmează ziua de marţi nu 
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se prea manifestă vreo lege naturală, ci numai nevoia 
noastră de a tranşa cu ajutorul unor denumiri timpul 
coerent, ba chiar uniform, eterna mişcare, ceea ce de-
păşeşte şi diferă de acţiunile noastre de zi cu zi, de 
zilele noastre de luni, de marţi. Adică nu înseamnă decît 
că trăim, existăm. (Se prea poate ca numai necesitatea 
asta de a mă impune, de a-mi semnala existenţa să mă 
determine şi pe mine să-mi consemnez gîndurile, deşi 
ştiu că nimeni nu va citi aceste însemnări; totuşi, 
pentru a-l putea revedea cîndva pe cel ce am fost, şi 
pentru că am să vreau să-l revăd, trebuie să fixez clipa, 
efemerul.) 

Am făcut deci rost de enciclopedii şi, după îndelungi 
demersuri, şi de o adresă din Reims. Am conceput scri-
soarea, am găsit pînă la urmă pe cineva să mi-o traducă, 
am expediat-o la Reims, am început să aştept răspun-
sul — şi era bine. Nu mă mai interesa nimic altceva, do-
rul prinsese — poate într-o manieră puţin nefirească — 
contur obiectiv, formă tangibilă, perceptibilă, acţiona-
sem, iar conştiinţa faptei stîrneşte şi senzaţia înşelătoare 
a finalităţii, te împinge să crezi în realitatea unei cauze, 
ba poate chiar şi în aceea a unui scop. Aşadar, a unui 
rost. Îţi vine să crezi că şi dorinţele, aspiraţiile fac parte 
din categoria celor ce pot fi manipulate, induse, desfiin-
ţate, orientate, la fel cu alte, mici întîmplări ale vieţii 
noastre nelegate de fapt prin nimic de adevărata exis-
tenţă, care „se manifestă în general“. După cum spu-
neam deci, nu mă mai interesa nimic, nici vizitele care, 
înainte vreme, îmi umpleau zilele menţinînd aparenţa 
derizorie, cu totul accidentală a problemei ce, iată, a 
devenit de atunci primordială. Mai mult, am ajuns să 
mă gîndesc pur şi simplu cu groază la faptul că vin-
decarea mea, previzibilă, apropiată, m-ar putea smulge 
din sfera de dominaţie a acestei chestiuni, înainte de 
a-i fi aflat dezlegarea. Iată că fleacul crease o conjunc-
tură, aparenţa lui derizorie îşi făcuse rost de circum-
stanţe, încît exista primejdia ca prin încheierea unei 
etape (a celei prezente) din viaţa mea să-şi piardă sen-
sul tocmai problema esenţială a acestei etape, ceea ce 
ar lipsi de sens etapa însăşi, conferindu-i un caracter 
accidental, adică — oricît de hazardat pare acest raţio-
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nament — mi-ar pune sub semnul întrebării însăşi viaţa 
transferînd-o în cercul morţii, într-un spaţiu ipotetic. 
Probabil că asta e o caracteristică a tuturor fleacurilor, 
care însă trec în general neobservate — se pierd, ar fi 
expresia corectă — din cauză că nu le dăm atenţie. Din 
fericire, se spune. Dar cînd se-ntîmplă să te potopească 
aşa, lipsite de orice măsură — sau, dimpotrivă, pe mă-
sura adevăratei lor amplori — e vorba pur şi simplu 
de o chestiune de viaţă şi de moarte. 

Pentru a mă face înţeles, voi relata o întîmplare pe 
care-am auzit-o şi eu mai de mult şi despre care cred 
că poate să lămurească acest simţămînt. Undeva, nu 
ştiu unde, poate tocmai la Reims, în toaleta unui res-
taurant de lux, o femeie care trecea drept drăguţă s-a 
spînzurat cu ajutorul unei eşarfe. Ea şi-a motivat ges-
tul printr-o singură frază, scrisă — într-o manieră pe 
care, dacă moartea ar avea semnificaţie estetică în ge-
nere şi nu doar în cărţi, aş numi-o de prost gust — pe 
oglindă: Mor pentru că mă tem de bătrîneţe. Aşa s-au 
petrecut lucrurile şi nu e cazul să ne îngrozim, să spu-
nem că e absurd, de vreme ce undeva, într-un alt sistem 
de coordonate, este adevărat. Tocmai aici e misterul: cum 
a fost în stare femeia cu pricina să pătrundă într-o sin-
gură clipă, dintr-o singură privire în acea altă reali-
tate (??), plină poate de consonanţe veritabile, într-atît 
încît să se supună legilor valabile în spaţiul ei? Căci 
nu era nici singură — avea întîlnire cu cineva —, nu 
era nici trecută, dimpotrivă, avea încă un trup generos, 
împlinit, eşarfa se întinsese mult datorită greutăţii ei, 
iar ea zăcea aproape întreagă pe jos, cuprinsă parcă de 
voluptate, dar moartă. Tulburătoare e tocmai deschi-
derea acelei clipe spre adevărata existenţă, care poate 
că nu e decît viitorul ce ne aşteaptă, intangibil însă, cum 
intangibilă este şi originea anumitor numere (mai am 
multe de învăţat!): se apropie tot mereu de ea pe mă-
sură ce descresc (sau cresc?) dar n-o pot atinge nicio-
dată. Viitorul, cel ce ne aşteaptă, mereu de neatins? 
Sau o altă lume, căreia femeia aceea i-a trecut pragul 
în chip firesc, dintr-o dată, prin pasul pe care l-a făcut? 

Da, da, cam asta-i povestea cu fleacurile. Femeia, cu 
acea fulgerătoare, ciudată — sau poate, dorită fiind, de-a 
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dreptul firească — iluminare, iscată prin cine ştie ce 
minuscul accident, un trosnet, un iz, o mireasmă, un 
semiton sau o senzaţie, şi eu, cu piatra mea unghiulară, 
care mă face să mă gîndesc la tot felul de lucruri de-
venind, pe măsură ce mă gîndesc la tot mai multe şi 
tot mai mult, ea însăşi tot mai importantă. 

Cam asta mi s-a „întîmplat“ aşadar, încet-încet, ca 
şi vindecarea şi cu aceeaşi previzibilă siguranţă. Din 
cînd în cînd — trebuie să recunosc însă că din ce în 
ce mai rar — mă mai surprind întrebîndu-mă cum de-a 
fost posibil ca o imagine apărută întîmplător să stîr-
nească o asemenea avalanşă, dar nu mai găsesc absolut 
nimic de rîs. Căci şi-a asociat atîtea lucruri esenţiale 
din viaţa mea şi a determinat atîtea gînduri în aceste 
lungi zile lipsite de evenimente. Încep şi eu să apreciez 
evenimentele în funcţie de consecinţele lor, cum fac 
aproape toţi oamenii, ba chiar şi istoriografii şi, cu toate 
că ştiu că e o naivitate, accept atitudinea asta, căci e 
mai liniştitor aşa, şi e de preferat situaţiei în care un 
lucru se fîţîie de colo pînă colo fără nici o cauză şi, 
evident, fără să-i poţi găsi nici vreun scop. Dacă mă-n-
treb în schimb ce scop urmăresc eu cu toate acestea, 
inclusiv însemnările, nu-mi rărnîne decît să recurg la 
maliţia mea dintru început şi să dau din umeri. Căci de 
ce gîndeşte omul? Vreau să spun, un om care n-o face 
din vocaţie, aşadar, nu ţine de profesia şi cu atît mai 
puţin de funcţia lui şi nimeni nu-i pretinde cine ştie 
ce iluminări geniale, idei-trîmbiţă cu ajutorul cărora să 
reaşeze-n tipare lucrurile rătăcitoare ale lumii, să aducă 
la ordine turma asta mînată-n pustie sau să confec-
ţioneze principii şi argumente destinate viitorului, pe 
care de obicei abia viitorul le poate înţelege, viitorul 
care nu recurge la ele, ci îşi trăieşte principiile în rea-
litatea lor palpabilă şi, după acelaşi tipic, scorneşte al-
tele, spirituale, destinate unui mai nou viitor. Nu, nu 
ştiu ce rost au toate astea. Şi, dacă o fi să-i cadă cîndva 
în mînă însemnările mele (scuze pentru aspectul lor 
brut), să nu se ia nimeni cu mîinile de cap că nu m-am 
aplecat cîndva asupra unor lucruri folositoare, ci asu-
pra unora pe care nici inutile n-aş îndrăzni să le nu-
mesc, deoarece asta-i altă mîncare de peşte. (Am im-
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presia că de cînd am început să scriu despre aceste lu-
cruri mi-am făcut şi un stil mai, cum să zic, mai fle-
xibil, mă folosesc de tot felul de cuvinte noi, al căror 
sens îmi e uneori lămurit doar în parte şi care, ciudat, 
exprimă tocmai ele ceea ce urmăresc. Dar despre asta 
poate cu altă ocazie, dacă am să mă decid cumva să mă 
apuc într-adevăr de literatură.) Însă ce folos are de pildă 
iubirea — e inutilă? — sau ce folos tragem din faptul 
că ne face plăcere priveliştea unei crengi înflorite sau 
gustul apei reci de izvor, cînd ne-am putea mulţumi şi 
cu acela sălciu al apei curente? Nu ne iese nimic, adică 
nimic mai mult decît din problema asta a mea. Care e 
totuşi de maximă importanţă şi singura care mă inte-
resează. (Se pare că în vremea din urmă s-a mai întîm-
plat ceva: mă asaltează atîtea gînduri — ca şi cum ar 
fi stat pînă acum pe undeva, gata făcute, împlinite, neaş-
teptîndu-mă decît pe mine — încît mă văd obligat la 
tot felul de digresiuni, trebuie să le descriu, căci chiar 
dacă gîndurile însele nu ţin întotdeauna strict de pro-
blema ce mă solicită acum integral, care-mi umple viaţa, 
asaltul gîndurilor, existenţa lor, întîlnirea mea cu forma 
lor împlinită, definitivă, surprinzătoarea lor apariţie, cu 
atît mai mult se leagă de această stare. Să relatez însă 
ce-am „rezolvat“.) 

Am primit o scrisoare din Reims. (Caracteristic pen-
tru enciclopedii, e că nu ţin cont de ce ar putea avea 
însemnătate pentru un om anume, nu afli în ele nici 
un cuvînt despre piatra unghiulară a catedralei, şi, chiar 
dacă ar fi ceva, n-ar fi ceea ce îmi trebuie mie.) Au-
torul scrisorii era un bătrîn profesor din localitate. Îmi 
răspundea, după cum recunoştea el însuşi, din însărci-
narea consiliului municipal. (Între timp m-am străduit 
să mă pun la punct şi cu limba franceză, n-aş fi îndrăz-
nit să-i încredinţez altcuiva lectura scrisorii, a mesajului 
care mă reîntoarce în labirintul gîndurilor mele intime, 
în spaţiul liniştii.) Să încerc să mă adun puţintel, să-mi 
strunesc emoţia şi să scriu cîte ceva despre acest pro-
fesoraş, adică despre cum îmi apare el în urma scri-
sorii. După părerea mea, e un nebun inofensiv, un po-
sedat al acestei catedrale şi al altora la fel de inutile 
şi, la drept vorbind, e jignitor însuşi faptul că l-au în-
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sărcinat pe el să-mi răspundă. Căci eu nu sînt cîtuşi 
de puţin obsedat de istoria culturii, a artei sau a ideilor, 
nu-s un pasionat „îndrăgostit de istorie“ care să aibă 
impresia că descoperă tot felul de asemănări între epoci 
şi să vrea să acţioneze conform legităţilor valabile odi-
nioară, în vremi de mult apuse, sau să-şi ofere măcar 
o consolare respectîndu-le. Nu visez să dezleg tainele 
unor bătălii consumate, nu am coşmaruri justiţiare, şi 
n-aveam nevoie de informaţia respectivă nici pentru vreo 
disertaţie sortită de la bun început colbului din arhive. 
Era vorba nici mai mult, nici mai puţin de o necesitate 
sufletească de-a mea. Atît. Îmi trebuie, pentru ca să pot 
reface legătura cu vecinul meu şi cu vecinii vecinului 
meu şi pentru a nu mă vedea, mai tîrziu, pus în situaţia 
de a califica drept nefolositoare, accidentală etapa asta 
convalescentă a vieţii mele. Mai mu l t : necesitatea mea 
de a şti e de natură practică. Însă ramolitul acela de 
belfer salută în persoana mea un suflet înrudit, cele 
optsprezece pagini ale scrisorii lui mişună de entuziasme, 
colega în sus, colega în jos, ode şi imnuri despre sensi-
bilitatea şi pregătirea mea şi, bineînţeles, la adresa ca-
tedralei. Iar pe mine catedrala ca atare mă lasă comple-
tamente rece. O fi trist, o fi tragic, dar nu mă intere-
sează. Iar moşneagul nu se învredniceşte să-mi dea 
decît în finalul scrisorii — după ce mai întîi îmi mul-
ţumeşte că i-am atras atenţia asupra unui amănunt atît 
de important, care la o privire superficială ar putea 
părea derizoriu şi aşa mai departe — infama veste că 
piatra unghiulară din colţul estic posterior al catedralei 
este pătrată. 

Ceea ce nu e adevărat. Ştiu pur şi simplu că nu e 
adevărat. Şi regret enorm că soarta-mi scoate în cale 
numai ţicniţi dintr-ăştia logodiţi cu tanti Roza. Un aca-
demician mi-a azvîrlit trei rînduri pe hîrtie, cică pro-
blema nu prezintă interes. Ce habar are unul ca ăsta 
despre adevăr? De unde să ştie ăsta că adevărul e con-
form dorinţelor noastre? Ăstora li se potriveşte de mi-
nime zicala cu copacii şi pădurea. Căci piatra aia nu 
poate fi, pur şi simplu nu poate fi pătrată. 

M-am gîndit un timp că, eventual, văzută din afară 
pare pătrată, dar că, de fapt, acele ziduri magnifice şi 
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cu totul lipsite de interes ascund o piatră cu mult mai 
multe feţe, cu mult mai complexă. Dar nu, mi-am dat 
seama apoi că nu poate fi vorba de asta. Nebunii de 
genul moşneagului cu scrisoarea ar fi capabili să des-
facă zidurile bucată cu bucată ca să se încredinţeze 
asupra adevărului unei singure pietre. Nu există însă 
nici un adevăr şi nu pot explica de ce nu există. 

M-am întrerupt oleacă din scris, îmi tremura mîna 
de mînie în timp ce treceam din nou în revistă detaliile 
acestea eronate şi amăgitoare ale scrisorii, Apoi, cîteva 
zile în şir, m-am aflat prea mult sub impresia lor, aşa 
că n-am mai putut să iau tocul în mînă. Ieri însă a in-
tervenit ceva — un gînd de-al meu — care mi-a îndrep-
tat atenţia în altă parte şi mi-a abătut astfel şi impul-
surile emoţionale spre o zonă mai apropiată de cotidian. 

În primul rînd, trebuie să declar — şi o fac în po-
sesia tuturor facultăţilor mele mintale — că socotesc 
scrisoarea respectivă un fals de cea mai joasă speţă, da, 
da, o contrafacere or-di-na-ră. Am mai auzit despre ase-
menea cazuri şi ar fi trebuit să intru la bănuieli încă 
de la început. Asta e cusurul meu capital, neaderenţa 
asta la suspiciune. Eu am crezut că totul e aşa cum se 
spune. Se spune, adică se răstălmăceşte. Avocatul mi-a 
dat a înţelege că nu mă crede chiar în toate minţile, 
iar eu am vrut să dovedesc că sînt teafăr. Deci, protes-
tînd, am recunoscut că avea dreptate sau că s-ar fi putut 
să aibe. Dar de ce caut eu să-i aduc lui dovezi? Nu 
cumva pentru că îi accept punctul de vedere? Oricum 
ar fi, aşa pare. Am tot căutat să-l conving, i-am tot dat 
cu argumentele şi din cauza asta am apărut drept nebun. 
Nu, trebuie pur şi simplu să enunţăm ceea ce credem, 
fie şi lucrurile cele mai măgulitoare la adresa noastră 
şi să nu tolerăm nici o replică. Noi avem dreptate, o ştii 
prea bine. Numai noi cunoaştem adevărul, căci numai 
noi ni l-am imaginat întotdeauna şi numai noi singuri. 

Căci despre el este vorba, da, da, despre avocatul 
pensionar, care, aşa cred, nici n-a fost vreodată avocat 
de-adevăratelea. El a violat corespondenţa, a înlocuit 
scrisoarea de răspuns cu un text de-al lui. (Îţi comunic 
toate acestea cu precizarea că trebuie să rămînă strict 
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secrete, altfel ar putea avea consecinţe. Ăştia sînt în 
stare de orice.) El e făptaşul, boiernaşul ăsta apoplectic, 
care-şi căneşte chelia. Am depistat — punct cu punct, 
calculînd pe hîrtie timp de mai multe zile în şir, după 
un nou procedeu foarte eficient — am depistat, zic, şi 
motivul pentru care a făcut-o. Îmi atrăsese atenţia în 
mai multe rînduri că n-ar trebui să mă adîncesc într-atît 
în rezolvarea acestei probleme (căreia savantul acela din 
Reims i-a dedicat o viaţă întreagă!), că din pricina ei 
risc să pierd legătura cu alte lucruri — a se citi: cu 
persoana lui — şi că toate astea nu-mi fac decît rău, 
îmi întîrzie vindecarea şi faptul că mă frămînt, şi faptul 
că nu aerisesc, că odaia în care stau a început pur şi 
simplu să pută şi că nici nu se mai poate deretica măcar 
din pricina maldărului de însemnări, note, scrisori şi 
enciclopedii deschise la acelaşi cuvînt-titlu. Adică a vrut 
să-mi dea „o mînă de ajutor“, ca şi cum între noi, oa-
menii, ar fi cu putinţă una ca asta. 

Încerc să transcriu aici lungul raţionament pe care 
am dedus că l-a făcut şi pe care eu l-am notat pe fiţuici 
separate pentru ca apoi să-mi pun fişele într-o ordine 
oarecum logică (ceea ce mi-a luat iar mai multe zile, 
dat fiind că tot trebuia să le aranjez şi să le rearanjez 
şi să mai şi extrag date în plus din propria-mi memorie). 

Mă compătimeşte. De ce? (Asta este prima întrebare 
şi eu ştiu deja că trebuie să cauţi de fiecare dată mo-
tivul, cauza, chiar dacă nu există, pentru că, dacă nu 
găseşti cauza întregul şir de evenimente, întreaga în-
tîmplare pare de necrezut. Cînd însă a ajuns să se con-
stituie ca atare, aşadar cînd e gata, întreagă, reală 
— întrucît, datorită rotunjimii, aspectul ei de sistem, 
e o felie de realitate sau pare a fi — putem să şi rete-
zăm cauza pe care i-am pus-o în cap şi rămîne faptul 
în sine, se prezintă drept ceea ce este: „action gratuit“, 
ca toate cele pe care nu le îndeplinim, ci ni se întîmplă.) 
Vecinul meu, avocatul, acest moşneag cu un picior în 
groapă, această ruină pişărcoasă, o face pe bunul sama-
ritean într-un stil mizericordios şi extrem de transpa-
rent pentru cine cunoaşte: anume în interesul propriei 
mîntuiri. (Asta e pagina 13, mi-e frică, simt că are să 
se întîmple ceva.) De altfel, bunătatea e de cele mai 
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multe ori un semn al slăbiciunii, consecinţă a efortului 
de adaptare şi a laşităţii. Cei ce nu găsesc destulă forţă 
într-înşii ca să acţioneze, să comită nişte fapte, să se 
împotrivească şi să contrazică, devin blajine spirite 
atoateînţelegătoare trăind în respectul legii. Şi aşa mai 
departe. Bunătatea vecinului meu este deci aceea a unui 
om laş şi slab şi el practică bunătatea respectivă într-un 
fel de transă zvîcnită proprie condamnaţilor la moarte, 
cu scopul de a se linişti de unul singur: se simte bun 
şi puternic şi poate că în acest plan sentimental există 
chiar o identitate între bunătate şi putere, ceea ce con-
duce, evident, la un soi de orgoliu care se împăunează 
cu atributele modestiei. Asta-i trufia dreptcredincioşilor. 
Eu am fost un om bun, n-am comis nimic, n-am trecut 
niciodată la fapte. Iar ceea ce mi s-a întîmplat mie li 
se poate întîmpla numai celor buni. Aşa cred. Nu mai 
sînt însă bun, deoarece s-a întîmplat ce s-a întîmplat 
şi din cauză că am hotărît să nu mai fiu. Nu ţine nici 
asta — sau nu neapărat — numai de constituţia intimă 
a fiecăruia. Nu mă consider suficient de puternic — în 
vremea din urmă parcă simt cum mă părăseşte puterea 
asta, care, ştiu de-acum, este forţa vitală —, însă nu 
vreau să cad nici în păcatul celor slabi, nu vreau să mă 
fac vinovat de bunătate, care, dacă e s-o spunem cu cea 
mai mare precizie, înseamnă filantropie, doar că presu-
pune şi o bună doză de cruzime. Iar renunţarea asta la 
noi înşine, „transferul“ vital pe care-l efectuăm lăsîn-
du-ne-n seama unei fiinţe, unei forţe superioare, care 
urmează să-şi ia răspunderea pentru noi, ba chiar să ne 
şi justifice, să se roage, e, atît în ceea ce priveşte mo-
bilurile cît şi urmările, impregnată de spiritul evanghe-
liilor. Sau nu? (Va trebui să revin la toate astea, să mă 
gîndesc bine de tot la ele. De-acum voi avea destul 
timp.) 

Iată deci motivele individului. Procedeul nu e prea 
greu de imaginat. L-a aşteptat pe factor, i-a vorbit des-
pre boala mea etc., etc. Păcat că acum nu mai am ocazia 
să-l întîlnesc pe poştaşul ăla. Iar la motive, ca şi la bu-
nătate se mai adaugă un „ce“ lămuritor: pizma. Nu ştiu 
dacă ai băgat de seamă că, de pildă, gospodinele ul-
traprovinciale le admiră la maximum pe femeile ce trec 
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drept „aiurite“, „nebune“ sau pe cele pierdute, adică 
— pardon de expresie — pe curve. Adică tot ceea ce le 
materializează dorinţele, ceea ce şi-ar fi dorit să facă, 
dar n-au îndrăznit şi din cauza asta le atribuie sensul 
unor existenţe superioare. După cum nici pe artişti nu 
şi-i pot imagina decît ca pe nişte ofticoşi sau alcoolici, 
demenţi ce-şi smulg părul din cap în furia inspiraţiei 
şi, cînd se află puşi faţă-n faţă cu un artist în carne şi 
oase — care, să zicem, e, ca şi mine, un domn întru 
totul normal, îngrijit şi plin de voie bună —, refuză pur 
şi simplu să creadă că au de-a face cu un artist, căci 
astfel ar reieşi că s-au minţit o viaţă întreagă sau, în 
orice caz, că au trăit cu convingerea asta greşită, ceea 
ce e mai rău decît un concubinaj. Tot aşa, preocupările, 
studiile de ordin superior stîrnesc invidia anumitor spi-
rite nevolnice. În cazul vecinului meu se mai adaugă 
şi faptul că îndeletnicirile astea mă îndepărtează de el, 
de cafeluţele lui matinale, mă modifică, mă fac să devin 
un alt om, ceea ce poate crea şi impresia unei ascen-
siuni. Şi, pentru că era incapabil să înţeleagă de ce poate 
fi atît de importantă şi în acelaşi timp minunată nevoia 
de a cunoaşte cîte muchii posedă piatra unghiulară din 
colţul estic posterior al catedralei din Reims, s-a lăsat 
cuprins de invidie şi s-a apucat să distrugă. A vrut să 
mă readucă la nivelul lui, la cafeluţele comune de di-
mineaţă. Pe asemenea considerente se pornesc şi răz-
boaiele. 

Şi ce contează că a fost o vreme cînd aş fi vrut să 
mă întorc eu însumi acolo? Nu contează. N-are nici 
o importanţă. Absolut nici una. S-a văzut cît se poate 
de limpede cine şi ce m-ar fi aşteptat dacă aş fi reuşit 
să redevin un bolnav simpatic şi răbdător, să-mi reiau 
locul printre vecini. Printre prieteni de teapa lor. Prin-
tre cafeluţele trişorilor, ale laşilor mizericordioşi. Nu, 
cu nici un preţ, dincolo de faptul că nici nu s-ar mai 
putea. Gata de-acum. Imposibil. Şi iată că urmările îmi 
dau pe de-a-ntregul dreptate: eu nu-s la fel cu ei, eu 
sînt un om deosebit. Tu o ştii prea bine, de vreme ce 
şi tu te deosebeşti. Fapt pentru care îţi las aceste în-
semnări. Te văd aşa, înveşmîntat în alb şi, ori de cîte 
ori pătrunzi aici, la mine, te dovedeşti a fi inteligent, 
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raţional şi puternic şi e clar că trăieşti în viitor, ca şi 
femeia aceea care a trecut cu atîta naturaleţe şi ca ur-
mare firească a unui gest în viitorul fără zile şi fără 
nume, şi ştii despre ce anume e vorba, căci tu înţelegi. 
Trebuie să fii înţelegător, trebuie să înţelegi, deoarece 
acum, recitind aceste însemnări — îţi mulţumesc că mi 
le-ai mai lăsat un pic —, nici eu însumi nu-mi mai în-
ţeleg tăgăduinţele şi mi-e frică. Deşi atunci cînd trăiam 
şi scriam, trăiam şi scriam adevărul — şi poate tocmai 
de-aceea: îmi era frică şi-atunci. Trebuie să înţelegi. Eu 
sînt prea obosit ca s-o mai iau de la capăt. 



Frumoasele iubiri 

In memoriam Krúdy Gyula 

Nu există ceva mai frumos decît o dragoste într-un 
oraş necunoscut, zicea un prieten de-al meu. Poveştile 
astea, cu debutul lor lin, uneori melancolic sînt atît de 
asemănătoare încît mai tîrziu nici nu-ţi mai aminteşti 
cum au început, retrăieşti numai atmosfera, ambianţa 
care nu te obligă în nici un fel — numai termenele de-
plasărilor în interes de serviciu sau fie şi în interes 
personal, în vacanţă, în concediu, devin la un moment 
dat extrem de precise —, aş putea zice că ai un plăcut 
sentiment de primejdie, vecin cu tristeţea şi dorul, te 
afli tot mereu pe picior de plecare şi faci, între timp, 
vizite, pătrunzi în apartamente răcoroase, încăpătoare, 
în care mobila pare indestructibilă, te sprijini cu o mînă 
de capacul pianului şi bei cafeaua întremată cu un strop 
de brandy şi debitezi tot soiul de fleacuri referitoare la 
persoana ta şi asculţi la rîndu-ţi povestioarele altora, la 
fel de nesemnificative: e ca un fel de logodnă ce tinde 
să se cronicizeze şi care nu-şi are o încheiere după tipic, 
ci se întrerupe pur şi simplu, la un moment dat, se 
anulează în lipsă. Desigur, pentru ca dragostea asta să 
fie cu adevărat frumoasă, trebuie să ai drept cadru un 
orăşel veritabil, să beneficiezi pe cît posibil de liniştea 
şi seninătatea verii tîrzii sau a începutului toamnei. De-o 
zi de sîmbătă sau de duminică. Nu e nevoie de o femeie 
frumoasă şi pasionată, ci mai degrabă de o fetişcană 
oarecare, timidă sau de o tînără văduvă, care să aibă, 
în orice caz, o familie dorită de vizite, sumedenie de 
mătuşi amuzante şi „prieteni de odinioară“ pe care 
acum — la braţul tău — îi reîntîlneşte cu ocazia poto-
litelor petreceri de sîmbătă seara sau duminică dimi-
neaţa, în excursie, „la iarbă verde“. Dacă intervine şi 
o sărbătoare dintre acelea, anacronice, e de-a dreptul 
splendid, dar merge şi cîte-o zi de naştere sau onomas-
tică. Apoi, să mai existe şi o gară micuţă şi verde în 
afara oraşului, să puteţi trece zi de zi prin dreptul ei, 
la plimbare, eventual un parc sălbăticit situat tot aşa, 
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pe-un teren mărginaş, cîteva monumente şi plăci me-
moriale atrăgîndu-vă atenţia asupra unor destine tra-
gice, zicea prietenul meu autor al acestui proiect de dra-
goste. Un muzeu. În ceea ce priveşte acţiunea, e de 
ajuns să urmăreşti ieşirea muncitorilor de la fabrică, în 
zorii zilei, să-i urmezi la cîrciuma pieţii şi să intri în 
vorbă cu ei, să dai alene din cap cînd, apropo de ex-
cursii, îţi recomandă nişte locuri „a-ntîia“, unde tu, de-
sigur, nu vei ajunge niciodată. Dacă vi se întîmplă ca-n 
cursul vreunei plimbări nocturne să daţi nas în nas cu 
paznicul legii, care, se vede cît colo, e şi el un biet tată 
de familie, şi să vă legitimeze, ei bine, iată o plăcere 
suplimentară: prilej pentru o mică nelinişte pitită sub 
faldul siguranţei de sine şi, după aceea, pentru reme-
morarea în doi a întîmplării, evocare hazlie a severului 
gardian şi a presupusei sale progenituri. Să nu spui ni-
mic esenţial despre tine şi despre locurile de unde ai 
venit sau spre care te-ndrepţi, astfel vorbele scăpate 
parcă fără voie vor părea nişte confesiuni întrerupte, 
cu atît mai seducătoare, învăluite într-un mister demn 
de tot respectul, jumătăţi de frază pe care le poţi însoţi 
cu un gest abia schiţat sau cu un surîs blajin, ba chiar 
şi cu o tentă de resemnare: toate astea sînt foarte f ru-
moase, aproape sincere, pe placul femeilor, care îşi joacă 
şi ele rolul mai în glumă, mai în serios. 

Cînd am sosit în orăşelul acela, unde nici nu aveam 
altă treabă decît să caut o asemenea dragoste, toate astea 
îmi erau cunoscute — continuă prietenul meu — vara 
era pe sfîrşite, piaţa centrală era flancată şi-aici de tei 
fără vlagă şi soarele decolorase lenjurile de mătase na-
turală din galantarele colbăite, în vreme ce uşile maga-
zinelor se închideau cu un zgomot cauciucat peste ima-
ginea unor glezne graţioase, sprinţare sau, dimpotrivă, 
butucănoase şi istovite. Exista şi o fabrică de textile 
în oraş. 

Spre seară piaţa centrală se umplu de lume iar eu 
m-am retras mai către colţul în dreptul căruia perechile 
ce-şi tîrşîiau picioarele una în urma celeilalte, într-o 
lungă coloană, făceau cale întoarsă. De altfel, aici tro-
tuarul era deja puţin povîrnit. Cînd am observat acest 
amănunt mă cuprinse deodată un sentiment de bună dis-
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poziţie, eram bucuros că vedeam, că auzeam, că aveam 
toate simţurile intacte şi că în curînd voi întîlni şi per-
soana potrivită pentru debutul romanticei mele po-
veşti. Era în toate cele din jur un fel de tihnită şi în-
curajatoare regularitate, care-mi dădea certitudinea că 
nici eu nu voi rămîne singur. 

În preajma mea se afla destul de multă lume, tineri 
bruneţi cu cămăşi limonii mulate pe corp, gospodine cu 
rochii din crêpe de Chine ale căror motive florale pă-
reau să emane, chiar ele, un miros uşor de colonie şi de 
transpiraţie — stăteau cu sacoşele-n mîini, probabil în 
aşteptarea bărbaţilor care dăduseră fuga să ia nişte vin 
vărsat, pentru acasă —, fetişcane aţinîndu-se braţ la braţ, 
două cîte două şi fluturîndu-şi fustele şi părul clătit cu 
oţet: mai făceau un tur, două pe corso, înainte de a se 
duce la reuniunea de la clubul întreprinderii. Doi băieţi 
cărora abia le dăduseră tuleiele legaseră o bancnotă mo-
totolită, jilavă cu o aţă şi ori de cîte ori cineva se apleca 
s-o ridice i-o trăgeau din dreptul mîinii şi rîdeau. Uneori 
avea loc cîte-un schimb de cuvinte, gluma nesărată îi 
ofensa mai ales pe bărbaţii mai în vîrstă, chelboşi şi pe 
soţiile acestora; alţii ştergeau putina cu obrajii încinşi 
de ruşine. 

Seara cobora încet-încet, se aprinseră şi luminile, pe 
străzi şi în vitrinele magazinelor, o pricină necunoscută 
punea surdină paşilor şi cuvintelor plimbăreţilor, plutea 
pe sus o linişte, aşa, cuviincioasă, domestică. Baletul 
mut al unor plante plăpînde în acvariu şi peştii aurii 
şi peştii bălţaţi, pistruiaţi şi gurile lor căscate. Timpul 
trecea. 

Apoi lumea începu să se împrăştie, iar eu mi-am 
imaginat perechile astea de plimbăreţi bătînd la uşile 
prevăzute cu yale ale unor amici sau la aceea a părin-
ţilor — iată-i, se ciondănesc în şoaptă despre cît au dat 
pe buchetul de flori sau despre florile înseşi, despre 
calitatea acestora —, uşa descrie un arc de cerc pe ba-
lamalele-i frecate cu o bucăţică de slănină, se deschide 
şi ei aşază pe muşamaua mesei din bucătărie sticlele 
învelite în hîrtie de mătase, scot la iveală buchetul de 
flori învelit în hîrtie de mătase — în timp ce buzele 
se apropie de obrajii amfitrionilor şi slobozesc în aer 

150 



cîte un ţocăit —, robinetul guiţă, apa umple vasele pen-
tru flori — poate că amfitrionii surîd, cică „asta tot de 
la voi o avem, vaza asta splendidă“ —, restaurantele se 
populează şi ele pe măsură ce coboară înserarea, deşi pe 
deasupra tobelor pictate ale orchestrei metropolitane mai 
stăruie încă o linişte cuvioasă, în prag se buluceşte ti-
neretul cu gulerele cămăşilor răsfrînte, cu freze lucioase, 
cu gîturi prelungi, vînoase, cu pielea încreţită, ca de 
găină, cum se iţesc în căutarea unei mese, şi iată-l şi pe 
tînărul profesor şezînd în odaia educatoarei celei noi, 
stă acolo şi-l gîtuie cravata şi în timp ce fata pune de 
cafea în bucătăria comună el răsfoieşte o antologie de 
versuri, apoi cubuleţele de zahăr plescăie uşurel în con-
tact cu întunecimea uleioasă a lichidului fierbinte şi 
tînărul profesor mutîndu-se mai aproape de mîinile edu-
catoarei, care-şi tot joacă degetele pe motivele populare 
ale feţei de masă, îşi triază amintirile în căutarea unor 
mărunte aventuri similare, petrecute cu alte femei. 

Prin dreptul locului în care stăteam eu abia mai tre-
cea însă cîte cineva şi, încet, încet, se făcu prea tîrziu 
pentru dragoste. După ora opt n-ai mai fi putut intra 
în vorbă decît cu vreo văduvă amar încercată de soli-
tudine sau cu cine ştie ce femeiuşti sau fetişcane în-
crîncenate, care mustesc de-atîtea dureri înăbuşite şi fie 
că o rup la fugă, fie că se agaţă de tine cu toată dez-
nădejdea şi apoi, în clipa cea mai fierbinte, încep să bî-
ţîie din cap şi să se smiorcăie şi-i dau cu simţămintele 
şi se ghemuie într-un colţ al patului şi doboară piticuţul 
de ipsos şi cu un glas tremurător te roagă să încerci să 
le ierţi şi să pleci. Pentru a te chema îndărăt cu un 
strigăt strecurat prin deschizătura uşii. Să nu te în-
torci, căci rişti să fii nevoit să asculţi pînă-n zori poves-
tioarele lor de serie, gemene întru banalitate şi să te des-
parţi apoi cu propunerea de a „rămîne prieteni“. Dacă 
ţi s-ar întîmpla totuşi, fii atent să nu le mai reîntîl-
neşti pe femeile astea de neconsolat: o să-ţi mai ceară 
o dată iertare pentru că într-o clipă de slăbiciune ţi-au 
stricat seara, o să încerce să cocheteze stîngaci, inabil, 
izbutind printr-asta să strice, într-adevăr, totul. Şi ai 
să bagi de seamă că, dintr-un motiv nelămurit, îţi mai 
poartă şi pică. De altfel, ar începe să te doară şi ochii 
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din cauza luminii precare, încenuşate, iar istorioarele lor 
— ca nişte compendii ale tuturor decepţiilor posibile — 
ţi-ar răscoli şi propriile tale amintiri lăsate pradă ui-
tării. Şi se pare că nu de asta duci lipsă. 

Recunosc — urmă prietenul meu —, în asemenea seri 
zadarnice, păguboase, îmi place să mă regăsesc la o masă, 
într-un restaurant, într-un ungher mai retras şi să mă 
simt eu însumi înconjurat de mister, ca şi cum aş purta 
pe figură stigmatul vreunei maladii latente cu deznodă-
mînt fără doar şi poate fatal, însă mă jenează să-i tot 
refuz pe tinerii care, dimpreună cu părinţii logodnicei, 
cer permisiunea să se aşeze la masa mea şi ştiu şi că, 
în cazul cînd tînăra educatoare s-ar dovedi prea vir-
tuoasă, prea „mîndră“, tînărul profesor ar aduce-o şi 
pe ea tot aici, pentru ca „să dansăm măcar“, m-ar ruga 
să le dau voie să se aşeze, aruncîndu-i apoi toată seara 
priviri încărcate de reproşuri şi punîndu-mă şi pe mine 
într-o situaţie neplăcută. Mai tîrziu ar apărea poate şi 
epavele unor grupuri gălăgioase, iar eu, cedînd insisten-
ţelor, i-aş lăsa să se aşeze la masa mea pe aceşti bărbaţi 
chercheliţi care, după ce dăduseră de fundul sticlelor 
cu vin de acasă, îşi plantaseră nevestele şi veniseră aici 
puşi pe isprăvi mari şi i-aş urmări cum se iau la între-
cere şi-şi plătesc reciproc băuturi cît mai scumpe. 

Cu alte cuvinte, stăteam acolo, în colţul pieţei şi nu 
ştiam încotro să mă-ndrept. 

Rămăseseră foarte puţini trecători, semeni de-ai mei, 
cărora nu le ieşise nimic în seara asta, sau perechi 
întîrziate pe drumul lor, sigur totuşi, spre casă. Lunaticii 
şi amorezii căzuţi în dizgraţie apar de obicei mult mai 
tîrziu şi-i poţi întîlni mai degrabă pe străzi lăturalnice. 
După un timp, la oarecare distanţă de mine s-a oprit o 
femeie mai în vîrstă, fardată, cu o poşetă de piele sco-
rojită într-o mînă, cu gambele săgetate, probabil, de ful-
gerele albăstrii ale varicelor şi eu, în lipsă de altă preo-
cupare, am început s-o privesc. Carnea trupului, de parcă 
i-ar fi prins-o cineva de oase, atîrna ca în silă, străină. 
Oasele erau încă mîndre şi drepte — înţepenite —, însă 
stratul acesta exterior, carnea şi pielea, ţi se impunea 
flasc, lipsit de vlagă şi mi-am zis că dacă ar fi avut 
cumva încă o peliculă, un al doilea — sau un al trei-
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lea? — înveliş, acela n-ar mai fi putut dăinui decît 
printr-un fel de imaterială descompunere, plutire as-
cunsă vederii, prezentă încă poate doar prin miros. Căci 
dintr-o pricină oarecare îmi venea să cred că trupul 
acesta avea undeva în adînc un sîmbure dur, puternic, 
un fel de spasm încremenit care sfidează timpul şi se 
opune cu înverşunare schimbării, dar şi ochiului cer-
cetător. Exista ceva ce blocase alterarea acestei femei, 
desigur, o amintire, timp trecut şi împietrit. Mai tîrziu 
am încercat să imaginez cîte ceva despre bărbatul pe 
care-l putea aştepta o femeie ca asta şi nu mi-au venit 
în minte decît achizitori reîntorşi „de pe teren“ sau vîrst-
nici taţi de familie plecînd de-acasă în goana nervilor, 
deşi nu i se potriveau. La ora asta din seară, îmi zi-
ceam, mă voi mulţumi să observ cursul unei asemenea 
iubiri întîrziate, în care accentul nu cade nici asupra băr-
batului, nici a femeii, ci asupra „cuiva“ capabil să întru-
chipeze iluzia apartenenţei. Mă voi alege cu nişte învă-
ţăminte pentru mai tîrziu, pentru acele domoale aven-
turi de peste cîteva decenii. Deoarece, într-un fel, chiar 
şi măruntele, frumoasele şi cu adevărat doritele poveşti 
de dragoste ar fi fost numai şi numai repetiţii în vede-
rea unei „mari iubiri“ care ar fi urmat să le anihileze 
pînă şi amintirea. 

La început, femeia se mulţumi să se preumble pe 
trotuar potrivindu-şi paşii între două graniţe invizibile, 
de parcă s-ar fi aflat într-o odaie sordidă, lipsită de fe-
restre şi, ori de cîte ori se întorcea, i se ducea glezna-
ntr-o parte. Îşi apleca puţin capul pe-un umăr — gest 
bine cunoscut, îl văzusem la o mie şi una de femei —, 
privea ţintă la vîrful lucios al pantofului, stătea în ex-
pectativă. Totuşi, părea evident că atenţia nu-i rătăcea 
într-aiurea, ci se concentra doar asupra ei însăşi şi că 
această stare de spirit n-ar fi cedat decît în urma vreu-
nui salut neaşteptat şi răsunător sau a unei bătăi bruşte 
pe umăr, însă cel ce şi-ar fi asumat o asemenea ne-
cuviinţă ar fi trebuit s-o şi ia în braţe şi, dintr-unul şi 
acelaşi elan al îmbrăţişării, s-o ducă încotrova, într-o 
direcţie sigură. Şi numai brutalitatea asta vulgară ar fi 
fost pe potriva trupului ei singuratic, căci numai aşa ai 
fi putut s-o trezeşti. 
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Purta o bluză portocalie, tricotată, mîna dreaptă, tre-
cută peste pîntec, cuprindea încheietura stîngii şi palma, 
astfel întoarsă-n afară, avea un aspect aproape graţios. 
Era una dintre acele frumoase femei de odinioară. 

Am căutat să mă uit o vreme într-altă parte, ca să 
nu par cumva impertinent, zise prietenul meu. Orăşelul 
acesta avea tot ceea ce mi-ar fi trebuit pentru o dra-
goste domestică, potolită: în lumina tot mai săracă a 
serii, nişte bătrîni jucau cărţi pe soclul monumentului, 
un beţiv de primă oră îşi bolborosea înjurăturile, mai 
încolo, proiectate pe cer, se zăreau acoperişurile unor 
case vechi şi răcoarea îţi îngăduia să simţi de-acum şi 
mireasma teilor. 

Apoi femeia începu să meargă în cerc, lent, atingînd 
pereţii invizibili, îngîndurată, aproape visătoare. Paşii ei 
prudenţi sau doar şovăielnici se înscriau pe un arc larg 
şi, mai tîrziu, am observat că mă aflam chiar în centrul 
cercului: în jurul meu se rotea. M-am jenat să întorc 
capul, astfel că la un moment dat o pierdui din vedere, 
îi auzeam doar paşii tîrşiţi în spatele meu şi mai tîrziu 
am distins şi scîrţîitul străvechii poşete de piele. Căci 
descria un cerc ce se strîngea tot mai mult în jurul meu, 
iar paşii îi deveneau din ce în ce mai decişi. Trecînd pe 
lîngă mine se sumeţea, mergea cu fruntea sus şi aproape 
în pas gimnastic şi-mi venea să cred că, odată ajunsă 
în spatele meu, convinsă că am să dau dovadă şi pe 
mai departe de aceeaşi delicateţe, se odihnea, slăbea ten-
siunea acestui marş juvenil, şi nu întorceam capul. Îmi 
era limpede că, mai curînd sau mai tîrziu, are să mi se 
adreseze sau că va ajunge atît de aproape de mine încît 
va trebui să spun eu ceva, eu, căci nu sosise nici unul 
dintre cei pe care mi-i imaginasem. Cu toate că trecuse 
destulă vreme de cînd auzisem şi semnalul trenului de 
seară, achizitorul ar fi putut acoperi distanţa dintre sta-
ţia de cale ferată şi piaţa centrală şi posacul tată de 
familie ar fi putut afla şi el prilejul de a zvîcni în pi-
cioare, părăsindu-şi cina, nevasta şi băieţii săltaţi peste 
pragul adolescenţei. Îi auzeam deja şi respiraţia. Faţă 
de regularitatea paşilor, de ţăcănitul provocator al to-
curilor ei pe pavaj, respiraţia asta gîfîită, întretăiată, 
apărea de-a dreptul înspăimîntătoare, chinul acesta hî-
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rîit, şuierat al bronhiilor, al traheii uzate de fumul ţi-
gărilor sau de urcuşul a nenumărate etaje. Cunoşteam 
atmosfera odăiţelor rezultate din reîmpărţirea vechilor 
apartamente sau din foste spălătorii, podite, aflate în 
capul unor etaje înalte, zăpuşeala ce te întîmpină în 
aceste locuri în care trăiesc femeile astea, acolo-şi pe-
trec ele viaţa, printre sumedenie de cutii goale, haine 
atîrnate de cuie bătute în zid şi scaune grele, capito-
nate. Uşa nu poate fi dată de tot în lături din pricina 
lăzii enorme din dosul ei, o ladă prevăzută cu belciuge 
şi cu un lacăt, înăuntru e o permanentă dezordine, de 
care femeile s-au dezvăţat să se mai scuze. În asemenea 
locuri trăiesc ele, la căldura unor sobiţe îndopate cu 
rumeguş, şi nu au prietene, poate din cauză că cele 
de-aceeaşi vîrstă, care s-au măritat şi au rămas apoi vă-
duve, li se par prea bătrîne — ca şi cum bărbaţii ar 
fi reprezentat etalonul, măsura timpului lor —, astfel 
că nu se pot duce împreună nici la biserică, nici la băi. 
Aveam şi eu trei mătuşi mai în vîrstă care locuiau în 
aceste condiţii şi-şi duceau viaţa în acest fel şi nu-şi 
puteau vedea în ochi rudele. 

Apoi, într-o bună zi de primăvară timpurie, cînd ge-
rul zorilor mai lipeşte încă de pervaz rufele puse la 
uscat, femeile astea se scoală mai greu, dar parcă nu din 
cauza obişnuitelor, măruntelor junghiuri ce le subţiază 
tendoanele, ci de o înţepeneală ciudată a întregului trup 
— o apăsare, un fel de rugină pe care mai poţi să o 
pui însă pe seama frigului nopţii —, gem cu glas tare 
în timp ce se căznesc să aprindă focul în sobă şi se în-
torc apoi în aşternutul jilav. Fără să observe nici ele că 
acest geamăt, cel dintîi semn sonor al durerii, le-a îm-
bătrînit dintr-o dată. Pe cearşaf, în partea de către pe-
rete, scrumiera de-aseară, cu ţigara fumată pe jumătate, 
înfiptă în ţigaretul de lemn — de ani de zile, femeile 
astea nu-şi mai schimbă poziţia în timpul somnului —, 
încearcă s-o aprindă, vor să profite de sentimentul de 
securitate pe care-l oferă ţigara, dar între degetele lor 
ofilite bricheta cu gaz, „din pachet“, refuză să func-
ţioneze şi atunci oftează ostenite sau înjură absente şi 
se resemnează să deschidă cartea. Şi ce lecturi au fe-
meile astea! Citesc de toate, ultimul răcnet în materie 
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de roman franţuzesc, dramaturgie americană, eseuri, orice, 
în afară de poezie. Poezie nu, niciodată. Iar cartea zace 
acolo, cu paginile zbîrlite, alături, pe cearşaf, însă, de 
ieri pînă azi, literele mărunte par să se fi clintit pu-
ţintel. Şi ce de boarfe se mai află în paturile astea, 
ciorapi de mătase, mototoliţi, înghesuiţi către capătul 
dinspre picioare, un cotor de măr, înnegrit, vîrît sub 
pernă, lăsîndu-şi amprenta pe materialul rărit. Înainte 
vreme, cînd aveam nevoie de-o cameră, ceream cheia 
locuinţei uneia dintre cele trei mătuşi celibatare, dar 
nici contribuţia tinerelor mele iubite nu izbutea să în-
călzească paturile acelea mereu răvăşite, iar între noi, 
chiar şi după ce coboram interminabilele, ameţitoarele 
scări, stăruia un fel de groază călduţă, asemănătoare 
tristeţii. În acea bună zi de primăvară timpurie, feme-
ile zac pînă pe la prînz în patul lor, apoi fac o nouă în-
cercare, însă, ca şi cum aşternutul jilav şi rece le-ar fi 
supt toată vlaga, se lasă să cadă la loc şi rămîn o vreme 
cu privirea pironită-n tavan. Pe două dintre cele trei mă-
tuşi ale mele le-am văzut şi eu întinse în astfel de pa-
turi, cu buzele surpate, goale, albe, moarte. 

— Pe unde vine gara? — întreb eu, în clipa în care 
femeia, adusă de cercurile ei împleticite, ajunge în ime-
diata mea apropiere şi mă fixează cu nişte ochişori tul-
buri, uimiţi, de parcă abia acum ar fi avut revelaţia pre-
zenţei mele. 

— De ce vrei să ştii? 
— Aşa. 
Face un pas înapoi, mîna cu poşeta îi scapă, ca 

dintr-o legătură, în lungul trupului, i se bălăbăneşte 
aşa, pe lîngă corp şi-i văd palma adunată-ntr-un zvîcnet. 

— De ce vrei să ştii? 
— Aş vrea să plec. 
— Acum? 
— Dacă s-ar putea, aş pleca şi acum. 
Balansează poşeta, se aud nişte chei zornăind. 
— Încolo, zice şi, cum îi scapă capul pe-o parte, 

i se adună o mică gîlmă ciudată-n obraz. Unde pleci? 
— Plec, îi răspund şi mă şi pun în mişcare. 
Piaţa e pustie, e seară, spaţiu dereticat de-un ecou 

friguros. E o întunecime nenuanţată, lipsită de repere 

156 



şi, brusc, am senzaţia vidului. Privirea îmi rătăceşte, nu 
se poate agăţa de nimic. Doar în dreptul vitrinelor vîn-
tul stîrneşte mici nori de praf şi-apoi mă ivesc şi eu 
în lumină, parcă multiplicat de întunericul zidurilor. 
Şi deodată aud glasul femeii: 

— Ajutor! Ajutor! 
Mai întîi în şoaptă, aproape confidenţial, apoi vocea 

îi prinde putere şi, în cele din urmă, ţipă ca din gură 
de şarpe. Stă singură pe marginea în pantă a trotuaru-
lui, braţele i se avînită spre cer şi poşeta aia îngrozitoare 
i se bălăngăne-n mînă. Numai poşeta, căci în rest nu 
i se clinteşte nimic, stă acolo ţeapănă, inertă, nepu-
tincioasă, i se aude doar ţipătul. Mă întorc într-acolo 
şi, de parcă aş fi pus mîna pe ea, ţipă şi mai strident: 

— Ajutor! Nu vreau! Lasă-mă! Dă-mi drumul! 
— Ce s-a întîmplat? 
— Lasă-mă! Lasă-mă în pace! Nu vreau! 
De undeva se aud nişte oameni apropiindu-se-n 

grabă, iar eu stau acolo, femeia mă ţine cu putere de 
braţ şi ţipă. 



Sînul familiei 

Dialogul avea loc într-un apartament de bloc, după-
amiaza. În apartamentul de două camere locuiau două 
familii, făceau baie în mod planificat. În camera asta 
se aflau multe cărţi, multe obiecte din rafie, iar pe po-
dea erau întinse ziare. Pe un perete atîrna o puşcă 
de vînătoare, în ţeava ei o imortelă galbenă. Simţeai 
mirosul zugrăvelii. 

— Am primit scrisoare de la Jóska, zise tînărul. Mă 
cheamă acasă. 

— Atîta lucru poţi face şi tu, zise soţia lui. Ţi-e 
tată. 

Tînărul se uită pe fereastră. Nu văzu decît noroiul 
dintre noile blocuri şi cîteva siluete nesigure, căutînd 
să-şi păstreze echilibrul. Se însera. 

— E bolnavă bătrîna, zise el. Maică-sa. Tu n-o cu-
noşti, aşa-i? 

— Nu, zise soţia. Uite că nici n-am apucat să-ţi 
cunosc bunica. 

Tînărul dădu jos de pe şifonier valiza zdrelită pe la 
colţuri, scoase din ea un rînd de haine negre şi începu 
să le scuture. Se stîrni praful. Soţia lui ieşi în vesti-
bul păşind cu prudenţă, în vîrful picioarelor, desculţă 
cum era, şi se întoarse cu o perie. I-o întinse bărba-
tului şi, cînd acesta o luă, îl mîngîie uşurel pe mînă. 

— Nu s-au prins? — întrebă el. A primit maslu încă 
de acum două săptămîni. Nu mai vede decît pete, cel 
puţin aşa susţine Jóska. 

Era un tînăr bine legat, un zdrahon blond, iar acum, 
în timp ce curăţa haina de praf, îi venea părul în ochi. 
Soţia i-l dădu uşurel pe spate, apoi se sărutară. 

Apoi se făcu duminică, capi de familie în pijama şi 
papuci tăiau orătănii printre blocuri şi tînăra pereche 
luă autobuzul şi se duse pînă în centru. Bunica locuia 
într-o casă veche, în latura unei pieţi cu statui. Pe 
colţ, în faţa restaurantului, oamenii beau bere şi copiii, 
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semănînd ca două picături de apă, se hîrjoneau printre 
picioarele lor. În capul străzii tînărul se opri. 

— Nu crezi că merit şi eu să beau o bere? 
— Ba da, scumpule, zise soţia lui şi-l luă de braţ. 
Intrară astfel în berărie. Nu era multă lume înăuntru, 

puţinii meseni şedeau răspîndiţi mai mult prin unghere. 
Tatăl tînărului şedea şi el la o masă mai ferită, cu o 
blondă arătoasă, cu nas acvilin, de vreo treizeci de ani, 
era în negru şi, cum se ridică în picioare zărindu-i, 
părea mai mare decît feciorul. Mîna lui cărnoasă descria 
arcuri de cerc largi: îi chema. 

— Vă salut, zise tînărul. Tatăl îl îmbrăţişă şi în-
cercă să-l sărute, dar aşa, de aproape, era mai mic de-
cît el. Îl bătu pe umăr şi se reaşeză. Faceţi cunoştinţă, 
asta-i nora dumitale, i se adresă tînărul femeii blonde, 
iar soţia lui întinse mîna. 

— Marta. 
— Tot glumeţ ai rămas, zise blonda. 
Îşi purta părul strîns într-un coc lucios şi dădea o 

ciudată impresie de curăţenie, de parcă ar fi ieşit abia 
de cîteva clipe din baie. 

Tatăl ceru patru beri, avea o voce răsunătoare, apoi 
se informară reciproc despre mijloacele de locomoţie cu 
care sosiseră, căci tînărul şi soţia lui locuiau în cartie-
rul cel nou, iar tatăl dincolo de Timişoara. 

Tînărul îi făcu semn ospătarului mustăcios şi-i ceru 
lista de bucate. 

— Aş zice să luăm totuşi masa mai întîi. Fac eu 
cinste. 

— Las’ că vedem noi, zise tatăl. 
Marta îşi atinse genunchiul de acela al soţului ei şi-i 

strecură nişte bancnote strîns împăturite. 
— Alegeţi-vă de-aici, îi spuse ea blondei şi-i întinse 

lista de bucate. 
Era o listă teribil de înzorzonată. 
— Alege fără grijă, puişor, zise tatăl. 
— Bineînţeles, zise tînărul, alege fără grijă. 
— Nu te prosti, Imre, zise tatăl. Alege fără grijă, 

puişor. Să ştii că te-am văzut, Marta. 
— Tăticul a ajuns profesor, zise blonda. Aşa că acum 

are de unde. 

159 



Ceru nişte costiţă cu fasole, drept care cerură şi cei-
lalţi costiţă cu fasole. În aşteptarea chelnerului, şedeau 
cu capetele întoarse privind frescele afumate. 

— Mult prea hieratice, zise Marta. Nici cal, nici 
măgar, ci doar aşa, o chestie stilizată. Nu, Imi? 

— Îhî, făcu tînărul. Mîine trebuie să trecem şi noi 
pe la expoziţie. Ştii, îi explică el lui taică-său, am un 
amic care expune la galeriile din centru. 

— Pe unde vine asta? Pe unde era cinematograful? 
— întrebă tatăl. 

— Pe-acolo, zise tînărul. Sîntem amici la cataramă. 
Uneori ia şi masa la noi. 

— La urma urmei, noi două nici n-am avea ce căuta 
acolo, zise blonda. Dacă nu-i face bine? Nu, Marti? 

— Da, puişor, zise tînăra. 
Tatăl izbucni în rîs, se hîţînă pe scaun. 
— Irma. Irma o cheamă, zise apoi şi începură să 

rîdă tuspatru. Ăsta nu-i un nume pentru o fată aşa f ru-
moasă. I-auzi, Irma. Să-i spunem Marta, Marti. Să se 
ducă Marti cu Marti să facă un tur, să se plimbe. Noi 
mai rămînem pe-aci să stăm de vorbă. Avem timp să 
mergem acolo, nu-i nici o grabă, de-acum nu mai pleacă 
de-acasă. 

— Să mă duc la plimbare? — întrebă soţia tînărului. 
— Du-te, răspunse tînărul. Ia şi tu nişte ţigări. 
— Oricum, noi am luat deja masa, nu-i aşa, puişor? 

— zise bătrînul. 
Cele două femei plecară, la fel de înalte şi aproape 

la fel de tinere, ceea ce se văzu cînd se opriră pentru 
o clipă în dreptunghiul luminos al uşii şi-apoi şi după 
cum le-nsoţeau din priviri bărbaţii care-şi beau berea. 
Tatăl se lăbărţă cu coatele pe masă. 

— Ei, ce mai zici, tinere? 
Fiul se uita la el: avea un chip colţuros, pielea în-

tinsă, dar pe sub ea bătrîneţea începuse să înainteze şi 
asta se şi vedea, pe alocuri. 

— E tare bolnavă? — întrebă. 
— Tuşa Teri scria că nu mai cunoaşte pe nimeni. 
— Nu mă prea încîntă să văd ruina cuiva. Oricine-ar 

fi. Aş putea trage concluzii greşite în privinţa origina-
lului. 
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Tatăl se propti de spătar, mişcarea asta parcă l-ar 
fi stors dintr-o dată de vlagă, îi scăpă şi capul pe spate 
şi i se zări cicatricea de pe bărbie. Era o porţiune rasă 
fără perdaf. 

— Domnu’ şef, mai adă nişte bere. Eu plătesc, zise. 
Odată şi-odată tot trebuie să ne ducem şi-acolo. Chiar 
dacă nu-ţi place să vezi ruina nimănui. 

Băură, priviră frescele afumate. 
— Nici nu sînt prea urîte, zise tatăl. 
— Să ştii un lucru, zise tînărul. Eu n-am nevoie de 

nimic din cele de-acolo. Voi vi le-aţi încropit. 
— Bine, bine, zise tatăl. 
De masa lor se apropie un bătrîn. Un bătrînel pe 

care vremea-l subţiase şi-l îngroşase deopotrivă, uzîn-
du-l. Doar proteza dentară sclipea în gura lui, nouă-
nouţă. Se uită la ei, ocoli masa, trecu pe partea cea-
laltă şi-i cercetă din nou cu privirea. Semănau. Tînărul 
era blond, iar părul blond al tatălui începuse să în-
cărunţească prinzînd o ciudată nuanţă cărămizie. Erau 
amîndoi mari de stat, laţi în spete. În costumele lor 
negre păreau şi mai mari, şi mai grei. 

— Iei un loc, nene Berde? — întrebă tatăl. 
— Care va să zică te-ai putut întoarce, zise bătrînul. 

Era peltic. Aşezat, părea şi mai mărunt alături de cei 
doi bărbaţi mătăhăloşi, ale căror staturi atît de asemă-
nătoare anihilau parcă şi diferenţa de vîrstă. Domnul 
Tinsz a fost întotdeauna un om de treabă. Mare pe-
zevenghi, zău, fără supărare. Asta-i băiatul, domnu’ 
Tinsz? 

— Al meu, zise tatăl în grabă, de parcă nu l-ar fi 
aşteptat decît pe bătrîn ca s-o spună. 

Se întinse pe deasupra mesei, degetele mîinii sale 
cărnoase răvăşiră părul băiatului. Tînărul îi prinse mîna, 
i-o strînse şi rămaseră astfel o vreme, ca şi cum ar fi 
vrut să-şi încerce puterile. Se priveau, iar bătrînelul nu 
îndrăznea să crîcnească. 

— Dar bei o bere, nu, nene Berde? — întrebă tatăl. 
— Să nu ne pierdem cu firea, zise tînărul. 
— Mai bine o tărie, zise moşneagul. 
— De figura aia a mea cu puşca de vînătoare îţi 

mai aminteşti, nene Berde? — întrebă tatăl. În tine-
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reţe aveam o puşcă de vînătoare, marcă belgiană — se 
întoarse el spre băiat — şi-am ras bufniţa de pe coşul 
casei lui nenea Berde, dar a căzut înăuntru şi-a doua 
zis a luat hornul foc. Aşa-i? 

— Cam aşa o fi fost, zise moşneagul. Da, da, tinere. 
Mare pişicher mai era tatăl ăsta al dumitale. 

— De-acum am şi eu o puşcă, zise tînărul. 
Mai stătură o vreme de vorbă, vorbea mai mult ta-

tăl cu nenea Berde şi mai mult despre lucruri de odi-
nioară. Cele două femei nu se zăreau, tînărul începu să 
se foiască pe scaun. Restaurantul devenise aproape pus-
tiu, oamenii se duseseră pe la casele lor, ca să consume 
carnea de pasăre a prînzului de duminică. 

— Aş putea să te rog ceva, nene Berde? — întrebă 
tatăl. Dă o fugă pînă la maică-mea, vezi ce mai face şi 
vino după aceea aici să-mi spui şi mie. Hai că mai dau 
o ţuică. 

Oarecum ofensat, moşneagul se ridică şi o porni spre 
tejgheaua din capătul sălii, îşi luă suta de grame, bău 
nepierzîndu-i din ochi pe cei doi şi, în cele din urmă, 
se făcu nevăzut dincolo de dreptunghiul strălucitor al 
uşii. 

— Ţi-e frică? — întrebă tînărul. S-ar putea să nici 
nu te recunoască. 

— Tu mă recunoşti, zise tatăl. 
— Să nu începi să mă chemi, că nu mă duc nicăieri. 
— Nu te chem. Nici n-aş putea să-ţi fac rost de-o 

slujbă. 
Cele două femei tinere reveniră braţ la braţ, se ta-

chinau reciproc şi rîdeau, iar muşteriii, cîţi mai rămă-
seseră pe la mese, se zgîiră din nou la ele. Irma se 
aplecă asupra tatălui, îl sărută şi îi zise: 

— Papà, ştii ce zice Marti? Că-i place de tine. Cică 
eşti un bărbat arătos. 

— Cu toate că nici nu mai sînt aşa de tînăr, nu? 
— întrebă tatăl. 

— Papà, n-o lua iar de la capăt, zise Irma. 
— Iar dumneata, zise tînărul, eşti mai frumoasă de-

cît toate soacrele pe care le-am văzut vreodată: 
— Ne-am vorbti cu Marti să ne facem vacanţa îm-

preună, zise Irma. Zice că-şi poate lua şi ea concediu 
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în august şi că n-au încă nici un plan. Îţi convine, 
papà? 

— De minune, puişor. 
Se reîntoarse şi moşneagul cel mărunţel. Le salută 

pe femei: sărut-mîinile. 
— Puteţi să vă duceţi, zise. Numai să nu mîncaţi 

nimic de faţă cu ea. 
— Să trăieşti, nene Berde, zise tatăl. Cum adică să 

nu mîncăm? 
— Jóska, pe mine nu mă cheamă nenea Berde, zise 

moşneagul şi pînă să apuce să iasă şi ei din restaurant 
el se afla deja departe şi continua să înainteze în lungul 
drumului, ca o tristeţe măruntă, adusă de spate. 

— Păi atunci hai să mergem, zise tatăl. 
O luară pe strada ce se forma din piaţă. Printre clă-

dirile mari şi în dosul lor se aflau mici construcţii so-
lide, cu apartamente proprietate personală, cu cîte-o 
curte de pămînt, cu ronduri de flori. Tatăl privea fa-
ţadele caselor mai mult aşa, într-o doară şi, pe măsură 
ce înaintau, începu să se uite tot mai des spre pămînt, 
înspre curţile caselor. Apoi se opri şi chiar se aplecă 
pentru a cerceta ferestruicile de la subsol. Vîrî mîna în 
interiorul unui geamlîc înfundat cu cîrpe şi dintre 
zdrenţele acelea colbăite, destrămate, scoase la iveală 
o bonetă militară. O ţinea în mînă, o tot răsucea de 
pe o parte pe alta şi praful îi murdărea costumul negru. 

Într-un dulăpior din sticlă prins de zidul clădirii dor-
mitau nişte ochelari, deasupra vitrinei se afla o tăbliţă 
cu numele meşterului şi o săgeată roşie. 

— Asteptaţi-mă aici, zise tatăl şi deschise poarta 
din grilaj de lîngă vitrină. 

Trupul lui mare, greoi se zărea înaintînd după cum 
îl călăuzeau săgeţile roşii. Dispăru apoi într-una din 
locuinţele din fund. Cei rămaşi în drum priveau curtea 
stingheră, năpădită de muşeţel. 

— Irma, tu o cunoşti? — întrebă soţia tînărului. 
Blonda dădu din cap. 
— Nu e vina nimănui că a rămas singură. Nu e decît 

vina ei, zise. Sigur, sigur, odată o să ne pomenim şi 
noi tot aşa, singuri, unii într-un fel, alţii într-altul. 

163 



Tatăl se întoarse cu patru perechi de ochelari de 
soare. Irma îşi puse ochelarii în poşetă, Marta în geanta 
ce-i atîrna de umăr, tînărul în buzunar, iar tatăl şi-i 
aşeză pe nas. Mai trecură pe lîngă trei case şi se opriră 
în dreptul unei portiţe înscrise într-un zid de piatră. 

— Aici mi-am trăit viaţa, zise tatăl. 
Săltă portiţa, o deschise. Li se înfăţişă o curte, lungă 

şi asta, între ziduri înalte. În fundul curţii, un şir de 
coteţe. 

— A doua uşă, zise tatăl. Camerele din faţă le-am 
vîndut fostei gagici a lui Frici. Logodnicei lui. 

Ciocăni în uşă, apoi apăsă uşurel pe clanţă. Intrară, 
unul după altul. Tînărul intră cel din urmă. 

Bunica se afla în bucătăria cu ciment pe jos, lîngă 
plită. Era o femeie mătăhăloasă şi foarte bătrînă. Purta 
două rochii de molton cu buline şi nişte pantofi de lac, 
scorojiţi, prin care se ghiceau labele noduroase ale pi-
cioarelor. Stătea dreaptă în arşiţă şi zîmbea. 

— Iată-vă, în sfîrşit. 
Brusc, tatăl îşi scoase ochelarii şi se uită la ea. 

Apoi îi sărută mîna. Peste capul tatălui, bătrîna se uita 
la tînărul care-şi luase soţia pe după umeri, ai fi zis 
că se agăţase de ea. Blonda îşi sufla nasul, dispăruse 
toată în dosul batistei. În cele din urmă, tatăl se dezlipi 
de mîna bătrînei şi se îndreptă. 

— Arăţi bine, mamă. 
— Asta-i fiu-tău? — întrebă bătrîna. 
— Băiatul nostru, zise blonda. Băiatul nostru cel rău. 
— Aia-i nevastă-sa? — întrebă bătrîna. Hm, fru-

muşică. Duceţi-vă în odaie. Mîncarea-i aproape gata, vin 
şi eu. 

— Pot să vă dau o mînă de ajutor? — întrebă so-
ţia tînărului. 

— Du-te-n odaie, zise bătrîna. 
În mijlocul odăii se afla o masă mare, întinsă, cu 

cinci tacîmuri, farfurii de porţelan cu motive florale, 
linguri, furculiţe, cuţite de-argint, pahare din sticlă şle-
fuită. Prin geamul fără perdele, printre florile cu frunze 
cărnoase bătea asupră-le o lumină albă şi ele sclipeau. 

— N-are nimic, zise Irma în şoaptă. 
— Nici o grijă, odată tot moare, zise tînărul în şoaptă. 
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— Asta se vede, zise tatăl în şoaptă. Se cunoaşte după 
piele, după nas. 

— Staţi jos! — strigă bătrîna din bucătărie. Aveţi 
nişte pălincă, puteţi să beţi. Femeile au vin de smochine. 

— Să te ajut cu ceva, mamă? — strigă tatăl. Aş 
putea să aduc nişte lemne de jos. 

— Am tras gazele, strigă bătrîna. Beţi, să fie într-un 
ceas bun. 

— Poza lui Frici unde-i? 
— M-a rugat îndoliata văduvă să i-o dau. I-am dat-o. 
Tatăl se întinse pe deasupra mesei şi-i spuse băia-

tului, încet: 
— Frici a fost unchiu-tău, frate-meu. A avut parte 

de-o moarte eroică. Adică l-a curăţat dizenteria. Persoana 
asta care a cumpărat cele două camere din faţă nici nu-i 
era nevastă, ci doar logodnică. Şi uite că tot îl mai 
plînge. Tu ai să plîngi după mine, puişor? 

Blonda se rujă, apoi îi trecu tubul soţiei tînărului 
şi-şi vopsi şi aceasta buzele. 

— N-am adus nici flori, spuse tînărul în şoaptă. Să 
mă duc? 

— Nu vorbi cu gura plină! — strigă bătrîna din bu-
cătărie. 

Tînărul făcu un semn înspre masă: farfuriile luceau, 
goale. 

Tatăl duse un deget la buze, apoi şezură tăcuţi pînă 
ce bătrîna apăru cu supa. Păşi anevoie peste pragul ca-
merei, săltîndu-şi greutatea de pe un picior pe altul, 
astfel încît o parte din zeamă se vărsă pe covor. Bă-
trîna nu-i dădu atenţie, înainta cu ochii ţintă la masa 
pe care avea să depună castronul de porţelan. 

— Ce-i cu voi? — întrebă. N-aţi băut deloc. 
Luă sticla de jumătate, scoase coceanul din gura ei, 

turnă şi rachiul se scurse şi el pe faţa de masă imacu-
lată. Tînărul îi urmărea tremurul chinuit al mîinii, 
schiţă chiar un gest ca pentru a o ajuta, dar taică-său 
îi făcu semn şi el renunţă strîmbînd din buze. 

— În sănătatea voastră, zise bătrîna. Eu nu beau. 
— În sănătatea dumitale, mamă, zise tatăl. 
Băură. Apoi îşi cufundară lingurile în supa de vi-

şine. Supa de vişine era unsuroasă, groasă, nu avea 
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nici un gust. După ce bătrîna ieşi să aducă felul doi, 
tatăl zise: 

— Cred că de vreo trei zile încoace o tot reîncăl-
zeşte, săraca. 

Nu-şi vorbiră mai mult, se uitau la bătrînă din cînd 
în cînd, pe furiş, căci şi bătrîna îi urmărea cum mîncau. 

Felul doi se compunea din carne şi varză călită. 
Bătrîna aşezase în mijlocul mesei un platou oval, ciobit 
pe alocuri. 

— N-ar trebui să-i dăm o mînă de ajutor? — în-
trebă soţia tînărului într-un moment cînd bătrîna pără-
sise iar camera, căci umbla mereu fără astîmpăr, ba 
ieşea în bucătărie să mai aducă ceva, ba se reîntorcea 
ca să-i urmărească pe ei. 

— Marea ei mîndrie e că a fost o gospodină grozavă. 
A fost. Că avea la masă şi cîte treisprezece persoane. 
Se mîndreşte cu asta mai mult chiar şi decît cu trusoul 
sau cu copiii. Căci bunicul tău, băiete, se întîmplă să 
aibă şi cîte şapte calfe deodată. 

— A avut el şi nouă! — strigă bătrîna din bucă-
tărie. Paturile erau fixate de tavanul atelierului, căci 
acolo dormeau. 

— Şi eu am dormit tot acolo, zise tatăl în şoaptă. 
Cînd m-au ţinut de ucenic. 

Irma îi atrase atenţia, ducînd un deget la buze. 
Schimbară o privire. Bătrîna se săltă din nou peste 
prag, aşeză pe masă o tăviţă cu smalţul sărit şi în tăviţă 
un fel de sos, se aşeză şi ea în capul mesei şi începu 
să mănînce. Lingura ei de cositor, subţiată-ntr-o dungă, 
zgrepţăna pereţii tăviţei de te treceau fiorii, bătrîna îşi 
trecea limba peste gură, plescăia, clefăia. Totuşi şedea 
în capul mesei, uriaşă, dominatoare, burta-i enormă se 
lăbărţa peste pulpele subţiate şi din cauza asta părea 
şi mai masivă, şi mai grea. Era aproape cheală, numai 
un smoc de păr i se mai legăna pe creştet, ca unei fetiţe. 
Tînărul se uita la pielea alburie, sleită a capului ei şi 
la un moment dat simţi că i se opreşte mîncarea în gît. 

— Mamă, dumneata găteşti grozav încă şi azi, zise 
tatăl. 

Tînărul lăsă cuţitul şi furculiţa din mîini şi turnă în 
pahare. Aruncă o privire şi prin cameră: totul era 
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sculptat, furniruit, lustruit, pretutindeni dădeai cu ochii 
de rame de tablouri, sipete, cărţi cu coperţile moi, ce-
nuşii. La loc de cinste, o diplomă înrămată, în culori 
şi cu o veche egidă. De jur împrejur fotografii ale unor 
bărbaţi cu gulere tari sau în flanele de corp şi tînărul 
nu-şi putea da seama care o fi fost tatăl lui. Poate acela 
de lîngă capul de ghips al Mîntuitorului. Un ins cu 
pantaloni bufanţi, călare pe o motocicletă fantomatică. 

— Trebuie să fi fost frumoasă totuşi viaţa aceea, 
aşa, tihnită, liniştitoare, zise tînărul. O mulţime de oa-
meni la masă, un cap de familie, conversaţie şi toate 
alea. Îmi pot imagina. Trebuie să fi fost ceva ca o primă 
comuniune prelungită înspre eternitate. Atît de sigur, 
de cert părea totul. Nu-i aşa? 

— Poate. Depinde cum o iei, zise tatăl. 
Bătrîna izbucni în plîns şi, nesupravhegat o clipă, 

chipul i se muie, aproape că i se desfăcu în şuviţe, de 
parcă propria-i carne şi aceea a copiilor i-ar fi macerat 
de-acum oasele. 

— Tu n-ai mîncat deloc, cu toate că de dragul tău 
m-am apucat să gătesc, îi zise ea tînărului şi, tot aşa 
de neaşteptat cum se pornise, se opri din plîns. Eşti mof-
turos ca şi maică-ta, Dumnezeu s-o ierte. Ştii ce fe-
meie frumoasă era maică-ta? Era blondă, ştiai? Doar 
că-i păsa un pic cam prea mult de sine. 

— Mamă, cum faci dumneata varza asta? — întrebă 
tatăl. E grozavă. Imre, tu mai toarnă în pahare. 

— N-ai voie să torni apă peste ea, zise bătrîna. O 
gospodină care se respectă stă şi-nvîrte pînă ce nu se 
mai prinde. Adaugi şi nişte chimion. 

Se ridică sprijinindu-se de masă şi ieşi din cameră, 
aproape triumfătoare. 

— Carnea asta e împuţită, zise Irma. Nu te supăra, 
papà, dar zău că pute. 

— Carnea asta? Chiar pute? — întrebă tatăl. 
Tînărul mirosi carnea. Era stricată. 
— E bună, zise el, carnea asta. Bunica e o bună 

gospodină. 
Soţia lui, Marta, şedea pe scaunul ei palidă la faţă, 

cu mîinile scăpate în poală. Tînărul îi turnă un pahar 
de rachiu. 
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— Nu fi mofturoasă ca maică-mea, îi zise. Clăteşte-ţi 
gura. 

— E gravidă? — întrebă tatăl. 
— Şi dacă aş fi? — întrebă tînăra. Nu-i aşa, Irma? 

Spune-i şi lui ce-am vorbit. La vîrsta asta ar cam fi 
cazul, nu? 

Blonda întinse mîna după pahar, întinse şi tatăl 
mîna şi, în acest timp, încercă să surprindă privirea 
femeii. Dar blonda ciocni numai cu tînărul şi bău. 

— Ţie nu-ţi pasă dacă-ţi faci concediul în august 
sau într-altă lună, nu? De ce să nu vină şi ei, nu, 
papà? — întrebă, continuînd să-l privească pe tînăr. 

— Ea de ce mănîncă numai fiertura aia scîrboasă? 
— întrebă Marta. Bunica. 

Bătrîna reveni cu o sticlă de vin. Era nişte tulburel 
într-o sticlă cu etichetă veche. 

— N-aţi mîncat mai nimic, zise. Nu vă place cum 
gătesc? 

— Superb, zise tînărul şi începu să înfulece. 
După fiecare îmbucătură de carne dădea pe gît un 

păhărel de rachiu. Tatăl începu şi el să mănînce şi, după 
fiecare înghiţitură, ciocnea paharul cu fiul său. Din cînd 
în cînd li se întîlneau şi privirile. Uneori îşi zîmbeau. 
Mîncau înainte. Ca şi cum femeile nici n-ar fi fost de 
faţă. Ar fi putut să-şi ia pînă şi zborul, să iasă aşa, pe 
fereastră, şi ei tot nu s-ar fi întrerupt. 

— Eu sînt însărcinată, zise soţia tînărului. Nu mă 
simt bine. 

Acum, pentru întîia oară, se zări în lumină şi albas-
trul apos al ochilor bătrînei. Trecu încetişor în spatele 
tinerei şi se aplecă asupră-i cu întreg trupul acela mă-
tăhălos, pentru a o săruta. Avea bărbia ţepoasă, în-
spicată. 

— Eşti o fată bună, zise ea. Cum te cheamă? 
Zicînd acestea, încercă să-şi scoată inelul de pe de-

get, dar inelul se făcuse de mult una cu carnea în-
groşată a degetului, şi nu izbuti. 

— Săpun, zise bătrîna. 
Cele două femei tinere se ridicară brusc de la masă 

şi scaunele scîrţîiră în acelaşi timp. Trecură de-a dreapta 
şi de-a stînga bătrînei, una îşi lipi palma de omoplatul 
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ei drept, alta de cel stîng şi începură s-o conducă în-
cetişor într-afară, spre bucătărie. 

— Acolo avem şi săpun, zise Irma. Dacă vrei să ţi-l 
scoţi într-adevăr, îl găsim noi, săpunul. 

Tatăl şi fiul rămaseră în odaie, cu tacîmurile clin-
tite din loc. Fără vorbe, mai mîncară o vreme înghiţind 
cu noduri, şi după fiecare îmbucătură ciocneau, beau. 

— Ăla eşti tu? — întrebă tînărul şi făcu un gest 
spre motociclistul de lîngă capul lui Isus. 

De partea opusă a mesei, tatăl se uita la poza unui 
copil în costum marinăresc. Nu întoarse capul. 

— Probabil că ăla e Frici, zise. Eu îs dincolo, adăugă 
arătînd fotografia unui grup de cheflii, ăla cu lavalieră. 
După inaugurarea podului. 

Într-adevăr, purta o lavalieră ce nu i se potrivea 
deloc, o purta parcă-n ciudă. 

— Am să mă descurc şi eu, zise tînărul. 
— Să dea Dumnezeu. 
— Cu tine nu se poate discuta, zise tînărul. Se uita 

la şuviţele roşietice de păr ale tatălui, cum îi veneau 
ele-n ochi în timp ce mînca, prăvălit asupra farfuriei, 
cu o lăcomie dezlănţuită, sălbatică, de parcă s-ar fi 
trezit într-un lagăr de prizonieri. De cînd te dai şi tu 
pe mîna lui Dumnezeu? — întrebă, dar tatăl continua 
să mănînce. Ceea ce nu pot eu suferi la bărbaţii ăştia 
cu frica lui Dumnezeu — zise tînărul — e că lasă pro-
creaţia pe seama sfîntului duh, în schimb urăsc femeile 
din cauză că se purifică lună de lună. Pentru sorocul 
lor de sînge. Care sînge stă la baza vieţii. Sîngele, şi 
nu banii. 

— Ai s-o scrii şi pe aste? — întrebă tatăl. 
— Am început să scriu aşa cum trebuie. Sînt lucruri 

bune, pentru că sînt adevărate. De ce nu vorbim despre 
ceea ce ne doare? 

Tatăl mînca înainte, tînărul se uita la şuviţele lui 
roşietice, înspicate, ştiind că şi părul său va avea odată 
aceeaşi nuanţă. 

— N-ai crezut niciodată că-mi eşti drag, zise. Ei bine, 
am să scriu şi despre asta. 

— Odată i-am spus şi eu, tot aici şi tot cam aşa ceva 
lui taică-meu şi era cît p-aci să-mi dea un dos de labă. 
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După aia m-a invitat la o bere, a vrut să ne luăm la 
întrecere şi eu am cîştigat. 

Tînărul se uita la figura asta de mîncău care-şi vă-
dea deja semnele vîrstei. Simţea dorinţa să lovească. 
Faţă de atîta masivitate şi siguranţă de sine nici nu 
puteai reacţiona altfel. Apoi puse mîna pe cuţit şi se 
apucă să mănînce din carnea alterată. 

— E bună, zise cu gura plină. 
Tatăl îi făcu cu ochiul. Luă carnea din farfuria blon-

dei, o trecu pe platou şi o acoperi cu varză călită. 
— Femeile-s altfel făcute, zise el. Sînt femei. 
— E gustoasă, zise din nou tînărul. 
Înfipse şi el furculiţa în carnea din farfuria soţiei 

sale, dar apoi o lăsă pur şi simplu să recadă pe platou, 
n-o ascunse, şi zise oarecum sfidător: 

— Eu nu vreau să-ngrop nimic. Nici măcar nişte 
carne. 

Tatăl surîse, după aceea izbucni în rîs, hohotea şi 
bătea şi cu palma în masă. 

— O mîncăm, zise el, o mîncăm. 
— E fumată şi chestia asta, pufni tînărul cu gura 

plină şi la auzul acestor cuvinte taică-său începu să 
rîdă şi mai tare. Din ce cauză ne temem, de ce anume? 
— întrebă tînărul. 

Încet, încet tatăl îşi orîndui trăsăturile feţei şi răs-
punse: 

— Noi, amice, sîntem născuţi din femeie. Şi uite că 
tocmai treaba asta pare că n-o putem suporta. Din cauză 
că ne iubim cu ele, cu femeile, zise şi rîse iar, cu dinţii 
lui albi, împinşi peste buză. Eşti un maimuţoi, adăugă. 

Tînărul căuta să-l caracterizeze pe taică-său, simţea 
că are destul răgaz dar, în cele din urmă, se opri doar 
la atitudinea lui: „Rămase îndelung cu privirile aţintite 
în gol“, comentă el în gînd. 

— Aş vrea să fi rămas pur, înţelegi? Mă cuprinde 
uneori o dorinţă dintr-asta. Să nu fi avut de-a face cu 
nici o femeie. Nici măcar cu mama care m-a născut. 
Poate că am să-mi dau seama curînd că am îmbătrînit. 
O să rămîn singur. 

— Cum s-ar zice, de parcă nici nu te-ai fi născut, 
îl completă fiul. Şi nici eu. 
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Bătrîna reapăru urmată de cele două femei apro-
piate ca vîrstă. Într-un mod neaşteptat şi bizar, se im-
puneau tustrele sub aceeaşi înfăţişare generică: erau fe-
mei, mame, bunici, soacre, neveste. Entităţi confunda-
bile. Un fel de ciudată comunitate feminină din sînul 
căreia se desprind doar în clipele dragostei, ale naş-
terii, pentru a reveni de fiecare dată la el, din ce în 
ce mai bătrîne. Dar tînărul nu mai avu răgaz să ex-
prime şi gîndurile acestea, căci răsună glasul solemn 
al bătrînei: 

— Eu am să dăruiesc acest inel acestei tinere mame. 
Clăbucul i se scurgea printre degete, bogat, încît 

inelul rămînea invizibil. Încercă să se şteargă, Irma o 
ajută. 

— Fata asta are să fie mamă, zise bătrîna, aşa că 
sămînţa noastră nu va pieri odată cu mine. Şi nici 
odată cu tine şi nici odată cu tine. Tu — se întoarse 
acum spre fiul ei — n-ai fost în stare să faci decît un 
băiat. Iar acela să-i facă şi el un băiat unei fete. Fie 
şi ăsteia de aici. Cum te cheamă pe tine? 

Şi încercă să-i pună în deget inelul ud. 
— Umblă la cuvinte, zise tînărul privind mîna obo-

sită a nevesti-si, pielea palidă, îngroşată, suflecată a 
degetului supus agresiunii acestui inel de familie. De-
getul ei era mai gros acum decît degetul muribund al 
bătrînei. Poate că i s-ar fi cuvenit un sărut, dar acum 
şi mîna asta îi era străină şi simţea şi gustul cărnii 
stricate în gură. 

— Dumnezeule, nu eşti decît un puştan! — izbucni, 
ca în pragul isteriei, femeia blondă şi abia în clipa 
asta reieşi că semăna oarecum cu tatăl băiatului, cum 
se-ntîmplă în cazul unor vechi căsătoriţi. Doamne-
Dumnezeule! 

Tînărul îşi mută privirea către femeia blondă, îi 
văzu picioarele, linia şoldului, coapsele tresărind şi con-
tractîndu-se parcă. La rîndul ei, blonda trecu de partea 
cealaltă a mesei şi-şi strecură degetele în părul tatălui, 
răvăşind chica roşcată, căruntă, urîtă, cum avea să fie 
într-o bună zi şi aceea a tînărului. 

— Acest inel eu îl dăruiesc acestei tinere mame, 
zise bătrîna. Eu am primit acest inel de la tatăl tău, 
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de la bunicul tău şi cu ajutorul lui am născut copii să-
nătoşi. Fetelor — continuă bătrîna —, v-aţi găsit băr-
baţi buni. Pentru că al meu a fost un bărbat bun, totuşi. 
Tu mai eşti bărbat? — îl întrebă pe fiul ei. 

— Absolut, zise deodată, cu voce tare, tînăra femeie 
blondă. Da, este. 

— Da, mamă, sînt! — zise tatăl şi sări în picioare, 
cît pe-aci să pocnească şi din călcîie. 

— Atunci de ce n-ai făcut măcar trei băieţi? — îl 
întrebă bătrîna continuînd să reţină în ciudata închisoare 
a pumnului degetul tinerei soţii, al Martei. De ce? 

— Era război, zise tatăl. 
— Nu-i adevărat! — îl întrerupse tînărul. Nu-i 

adevărat. 
Bătrîna îi cuprinse pe toţi într-o privire, apoi încet, 

încet, ca în vis, se aşeză. 
— Staţi jos, zise. Mîncaţi. 
— Vreu şi eu să mănînc, rupse Irma tăcerea şi-şi 

luă carnea de pe platou. Toarnă! 
— Dumneata ce cauţi aici? — întrebă tînărul, dar 

îi turnă în pahar. 
— Eu sînt însărcinată, zise Marta, altfel aş mînca 

şi eu. Zău, Imre, aş mînca. Am să-ţi dăruiesc un copil. 
Doar bătrîna şi tînăra nu mîncau. Ceilalţi trei înfu-

lecau povîrniţi asupra farfuriilor şi, din cînd în cînd, 
duceau paharele la gură. Pe măsură ce trecea vremea 
se îmbujorau tot mai tare şi se căutau din priviri de 
parcă s-ar fi urmărit din goana unui carusel. Tatăl se 
întindea după pahar sau după cîte-o felie de pîine cu 
gesturi tot mai nesigure şi, la un moment dat, Irma îl 
mîngîie pe mînă. Bătrîna nu se mai uita la nimeni, 
şedea cu spatele drept, nemişcată, Marta încercă s-o 
imite, dar atenţia îi fugea cînd într-o parte, cînd într-
alta, iar mai tîrziu, cînd se uită iar la bătrînă, o podi-
diră lacrimile. 

— Ce nu-mi place mie, zise tînărul, după ce ieşiseră 
în stradă, e că tot mereu îi dau lacrimile. Bunica plînge 
mereu, ba de bucurie, ba de supărare. I se scurge viaţa. 

Mergeau pe dramul pustiu, clătinîndu-se, îmbrăţi-
şaţi tuspatru, de dincolo de zidurile caselor vechi se 
strecura o muzică stinsă, străină şi aproape că puteai 
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auzi şi somnul oamenilor. Era ceasul odihnei de după 
prînz. 

— S-o fi culcat? — întrebă tînărul. 
— S-a culcat, zise Irma. 
— Tăceţi, zise tată. Mie mi-a fost mamă. 
— Simt că mi se face rău, zise Marta. Să mergem 

la noi. 
— Primele simptome apar după şase ore, zise Irma 

uitîndu-se la imortela galbenă din ţeava puştii, aşezaţi 
cum erau de-acum într-una din camerele apartamentu-
lui aceluia de la bloc. Aveam de gînd să fac medicina şi 
vezi ce s-a ales de mine. 

Tatăl stătea culcat, cu ochii larg deschişi, pe patul 
verde, îngust. Marta şi Imre stăteau culcaţi pe plapuma 
întinsă pe jos, Marta îşi trecuse braţul pe sub mijlocul 
lui Imre şi-i tot spunea ceva în şoaptă. Aşteptau ne-
mişcaţi. Aşteptau să treacă măcar acele şase ore. Din 
cînd în cînd poate că le apărea şi imaginea bătrînei, 
care trebuie să se fi întins de-acum şi ea în patul ei 
cu tăblii înalte, în casa aceea veche, aproape memo-
rială. Pe Marta o cuprinse somnul. 



Bunicul vîndut 

Masa pentru delegaţie fusese pregătită în separeul 
motelului celui nou, un prînz compus din mai multe fe-
luri, la un preţ simbolic. Nu era rău deloc. Motelul cel 
nou se înălţa ca o exclamaţie urbană în gura sătucului de 
munte, răvăşit, răscolit, în vecinătatea unei farmacii di-
chisite şi a unei tarabe. De la mesele la care oamenii şe-
deau încotoşmănaţi în paltoane şi cojoace aşteptînd ţuica 
fiartă, privirea avea acces pînă jos, în vale, spre noua 
uzină chimică. Nu era rău deloc nici faptul că membrii 
ceva mai sensibili ai delegaţiei aveau astfel prilejul de 
a-şi imagina că mogîldeţele acelea frămîntînd noroiul cu 
cizmele lor de cauciuc erau locuitorii de mîine ai viito-
rului oraş. Despre asta se discuta, precum şi despre moda 
pantofilor cu toc cui, care tindea, pare-se, să revină. 

Şuşotind în aşa fel încît să se audă în toate ungherele, 
adjunctul îi informă că primarul făcea filosofia la fără 
frecvenţă, mai tîrziu le oferi tuturor loturi de închiriat 
mai sus de noul baraj aflat în construcţie, unde proiectul 
prevedea înfiinţarea unui sat de vacanţă, asta după ce-i 
vor fi strămutat în vale pe munteni. Zgomotul explo-
ziilor din coasta muntelui, de deasupra vechiului sat pă-
trundea pînă-n separeul motelului, femeile voiră să afle 
dacă nu cumva există pericolul ca bolovanii-n cădere să 
omoare pe cîte cineva. Li se răspunse că nu. 

Dincolo de uşa cu geamuri a separeului se afla un 
culoar care făcea legătura cu barul. Pe acelaşi culoar se 
aflau şi dependinţele. Din cînd în cînd, uşa se deschidea 
înlesnind apariţia unor figuri zbîrlite, cu aspect de sala-
hori, iar chelnerul, care purta pantaloni în carouri şi 
smoching, îi poftea afară. „Încă nu s-au obişnuit“ — îl 
lămuri el pe Lukács, cînd acesta se izbi chiar în prag de 
un om mătăhălos, tuciuriu. Pătrunseră împreună la toa-
letă. Nişte băieţi lăţoşi se priveau în oglindă şi rîdeau 
de unul care, mai încolo, într-o cabină, imita glasuri de 
animale. Îşi tot dădeau tîrcoale, greoi din pricina haine-
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lor groase, tropăiau prin încăperea strîmtă şi se înghesu-
iau cîte trei odată să se pieptene în faţa oglinzii. 

— Hai, terminaţi cu prostiile şi căraţi-vă, zise omul 
mătăhălos, tuciuriu. 

La ieşire se înţepeniră în cadrul uşii, se îmbrînceau 
umăr la umăr, ca nişte copii de şcoală, apoi, odată ajunşi 
pe culoar, prinseră iarăşi glas. 

— Ce-ţi mai face băşica, maistore? — strigă unul 
dintre ei, în timp ce omul mătăhălos, tuciuriu îl poftea 
pe Lukács să treacă primul spre pisoarul duhnind a 
amoniac şi a clor. 

Stăteau alături acolo, aşa, şi la un moment dat Lu-
kács auzi vocea tuciuriului: 

— Toţi ăştia-s băieţii mei. Lucrează la mine. 
— Unde? — întrebă Lukács, mai degrabă politicos 

decît interesat. 
Tuciuriul îl mînă iar în faţă şi se aflau deja la chiu-

vetă cînd îi răspunse: 
— Aici nu poţi munci decît în două locuri. La uzina 

chimică sau la baraj. Eu lucrez la uzină. Uită-te la mîi-
nile astea. 

Îşi extrase mîinile de sub jetul de apă şi i le înfăţişă 
înălţîndu-le, încît apa începu să i se scurgă în mîneca 
hainei. Erau nişte mîini fioroase. În milioanele de cră-
pături ale pielii din cale-afară de uscate se strînsese o 
materie neagră, pe care toată apa din lume n-ar mai fi 
putut-o îndepărta. Încheieturile erau groase, umflate, de-
getele aşijderea, cu unghii mari, parcă stîlcite, răsucite-n 
afară. Fusese probabil o transformare lentă, mîinile tre-
buie să fi ajuns doar cu timpul, încet, încet, la aspectul 
lor de acum, dar cu toate astea el nu se obişnuise, sau 
cel puţin aşa se părea. 

— E o chestie, zise Lukács. De unde ţi se trage? 
— Lucrez cu gaze. Ieşiră pe culoar, iar băieţii se în-

depărtară rîzînd pe înfundate în direcţia barului. Trebuie 
să beau multe tării, asta-i situaţia, zise tuciuriul. Pentru 
ca alcoolul din mine să înfrîngă gazele. Ca să nu mor şi 
să nu mă lase nici nevasta. Pricepi? Bineînţeles că otrava 
mi se depune, scuzaţi de expresie, în băşică. Simt asta, 
pricepi? 
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— Dar să ştii că nici rachiul nu-i face bine, zise 
Lukács. 

Nu-şi putea lua ochii de la mîiniie acelea inumane 
care bîjbîiau grele, nesigure prin aer, căutînd să închi-
puie un gest. 

— Să lăsăm, zise tuciuriul. Dumneavoastră, domnii de 
la oraş, le ştiţi pe toate mai bine. Luăm ceva împreună? 

— Sînt cu delegaţia, zise Lukács. 
— Se vede. Acum o să vă duceţi pînă sus pe şantier, 

la baraj. O să vă aştepte inginerul şef cu casca aia a lui 
albă şi o să vă spună ce-o să fie acolo. O să fie, ce-i 
drept. Deocamdată însă n-ai ce vedea, căci nu se vede 
decît noroiul. Nu-i ca în poze. Vorbesc prea mult? 

— Da’ de unde, zise Lukács şi, spre a nu părea prea 
grăbit, ce sprijini de peretele culoarului. 

— De cîte ori beau am mîncărime la limbă. Dar tre-
buie să beau mult ca să nu mor şi să nu mă lase nevasta. 
Am o nevastă frumoasă. Şi ştii cum sînt femeile... Nu-s 
ca noi, ele nu prea rezistă aşa, singure. Trebuie să în-
ţelegi şi treaba asta, să le-o treci cu vederea... 

Se aşezară apoi la o măsuţă joasă, lucrată în roşu şi 
negru, în bar. Mocheta se netezise şi devenise lunecoasă 
din cauza noroiului adus pe tălpile încălţărilor, sticle de 
băuturi scumpe stăteau înşirate, pline de praf, pe raftu-
rile distante. 

— Ştii ce-i în sticlele alea sclivisite? Ceai. Pileala 
au topit-o la inaugurare. 

Pe la măsuţe şedeau oameni cu înfăţişare comună, se-
mănau foarte tare, chiar prea tare între ei, încît părea că 
aceleaşi figuri şedeau şi la mese şi stăteau şi în dreptul 
tejghelei, cu spatele la tejghea, privindu-i. Nu se clinteau 
şi nu-şi schimbau direcţia privirii, stăteau aşa, cu coatele 
pe tejgheaua înaltă şi, din cînd în cînd, un băieţandru cu 
vestă de lustrin le întindea paharele peste umeri aştep-
tînd să le preia cu mîinile lor diforme, butucănoase. 

— Trebuie să fie vreo două tone de carne de om în 
crîşma asta, zise Lukács. Din ce naiba v-aţi făcut voi aşa 
de trupeşi? 

Tuciuriul comandă nişte băutură, iar Lukács, conti-
nuînd să se uite la muncitorii aceştia cu aparenţă de 
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uriaşi, îşi simţi el însuşi membrele îngreuiate, îngroşate 
şi se lăbărţă pe scăunelul său instabil. 

— Ai mai fost vreodată pe-aici? — întrebă tuciuriul. 
— N-am prea fost pe nicăieri, zise Lukács. 
— Nu cunoşti pe nimeni de pe-aici? 
— Pe nimeni. Am apucat şi ziua asta, slavă Dom-

nului. 
Tuciuriul trecu în revistă siluetele aşezate la mese şi 

proţăpite în dreptul tejghelei. Toate privirile erau în-
dreptate spre ei doi. 

— În regulă, zise, ca şi cum ar fi tras o concluzie. 
Hai cu mine, te invit la masă. Du-te şi cere-ţi voie. 

— Nu mă lua peste picior, zise Lukács. Fac ce vreau 
eu. Pot să mă duc şi la masă, dacă ţii neapărat. La urma 
urmei, de ce nu? 

— Îţi place varza călită? 
— Nu-s pretenţios. O să le las totuşi vorbă, ca să nu 

plece cumva fără mine. 
— Păi da, zise tuciuriul, vezi să nu rămîi pe aici. 

Schimba tot mereu tonul, de parcă s-ar fi gîndit la mai 
multe lucruri odată răspunzîndu-şi la sumedenie de între-
bări nerostite. Asta nu-i un loc pe potriva dumitale. 
Copii ai? 

— Am unul. 
— N-a fost chip de mai mulţi sau n-aţi vrut? — în-

trebă tuciuriul cu seriozitate. 
— N-am vrut noi. N-avem locuinţă. 
— Uite că eu am. Du-te şi învoieşte-te pentru vreo 

trei ceasuri, după aia mergem la mine acasă. 
Membrii delegaţiei erau în mare vervă, îl asaltau cu 

bancuri pe primarul care se încălzise şi el, beau vin şi 
înfulecau bucăţi răsucite de şoric servite pe-o tavă de 
argint. Conducătorul grupului era şi el roşu-n obraji, îl 
apucă pe Lukács de-un nasture şi începu să i-l răsu-
cească, dînd dovadă de-o familiaritate supărătoare. 

— Eu răspund pentru voi... La urma urmei, ăsta e 
un curs de reciclare şi eu trebuie să dau socoteală, nu? 
Ba da. S-avem iertare, dragul meu, dar aşa este. Şi oare 
nu se îmbină teoria cu practica? Nu-i bună practica 
asta? Poţi spune că nu e bună? — întrebă indicînd res-
turile răvăşite ale prînzului festiv. 

177 



În cele din urmă căzură de acord să se întîlnească tot 
aici, pe la ora şase. 

Lukács se apropie de cuierul ticsit, îşi găsi cojocul şi 
tocmai începuse să tragă de el cînd se pomeni cu o fe-
meie scundă, îndesată, care-l strînse de braţ. 

— Merg şi eu cu dumneata. Nu mă iei de aici? 
— Am o invitaţie, zise Lukács. Mă duc la un prieten. 
— Arată mai bine ca mine? — întrebă femeia şi-şi 

dădu capul pe-o parte într-o tentativă cochetă, dar puful 
din preajma buzelor sale nu reflecta decît un soi de avi-
ditate. Se calcă-n picioare femeile de dragul tău, nu? 
— întrebă ea. 

— Bărbaţii, stimată doamnă, bărbaţii, zise Lukács, 
deschise uşa cu geam, străbătu culoarul şi trecu în bar. 

Oamenii, aceiaşi sau poate alţii, stăteau tot aşa, cu 
spatele la tejgheaua barului, cu coatele săltate. 

— Am făcut eu plata, zise tuciuriul. De altfel, mă 
cheamă Békési András. Ca să ştii. Haide, mergem? 

În prag, îşi potrivi palma aceea teribilă pe spinarea lui 
Lukács, îl invită împingîndu-l s-o ia înainte. Porni apoi 
cu nişte paşi atît de grăbiţi şi decişi încît Lukács se gîndi 
fără voie la nişte soldaţi cuprinşi de febra asaltului. 

Coborîră către valea îngustă dinspre uzină, apoi în-
cepură să urce drumul năclăit ce ducea la blocurile mici, 
aflate încă la roşu. 

— Păcat că n-avem zăpadă, zise Lukács. Ar fi fost 
frumos. 

În dreptul fabricii, pe un teren plin şi el de noroi se 
afla cabina unui cîntar, rămăşiţele cuiburilor de vrăbii 
atîrnau de sub streaşina clădirii. Ţărani cu sumane stă-
teau sprijiniţi de latura din scînduri a cîntarului sau 
cinchiţi în josul cabinei, dimpreună cu femeile, cărora 
veşmintele le dădeau un aspect trapezoidal, şi cu copiii 
lor potoliţi. Părea de tot ciudat, dar mulţimea asta de 
oameni aproape că nu avea glas. 

— Ce vor? — întrebă Lukács. 
— Îs cei de dincolo de baraj. Din lac. Acolo unde lo-

cuiesc ăştia are să fie lacul. Li se dă un teren în partea 
asta. 

— Cine le dă? Uzina? 
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— Consiliul. Mai încolo. Dar ăştia nu ştiu decît de 
uzină. Fabrica. Aia se construieşte, aia există. Basta. 
Acuma, iarna, au timp, aşa că stau şi aşteaptă. 

— Dar de ce tac? 
— Ce-ai vrea să spună? 
Tuciuriul îl întrecu, apoi îi răspunse aşa, peste umăr: 
— Eşti şi dumneata o figură... Cică de ce tac? Ce 

treabă ai dumneata cu ţăranii? N-o să păţească nimic. 
Se opri. 
— Ai vreo nemulţumire? 
— Pantofii. Alunecă. 
— Nici bolnav n-ai fost vreodată? Îl ducea acum pe 

Lukács ţinîndu-l de braţ, rămas iar puţin în urma lui 
şi-ntr-o parte. Bolnav, zic, ai fost? 

— Nu, zise Lukács. Adică am avut în studenţie o 
duodenită. 

— A, bun, murmură tuciuriul. Se zice că chestia asta 
te face mai viguros, nu? 

— Nu ştiu, zise Lukács. 
— Ca bărbat, zic. De-alde ăştia fac faţă mai bine. 
— Nu ştiu, repetă Lukács. Nu m-am luat niciodată 

la întrecere. Hai să ne mai şi oprim un pic. Dumneata 
mă duci ca în marş forţat. 

— Doar nu ţi-o fi frică? — întrebă tuciuriul. 
— Frică? De ce? 
— Sigur, sigur, murmură tuciuriul. 
Se aflau pe la jumătatea coastei golaşe. De partea cea-

laltă, în dreptul motelului, delegaţia tocmai se îmbarca 
în autobuzul albastru, cei cîţiva copaci desfrunziţi, în-
dreptaţi spre cer ca nişte tîrnuri, nu stăteau în calea 
privirii. Uzina din fundul văii, cu ţăranii aceia puşi pe 
aşteptare, nu se vedea. Era ca şi cum între cele două 
povîrnişuri, între Lukács şi ceilalţi membri ai delegaţiei 
s-ar fi întins pur şi simplu o zonă plană şi distanţa, 
zbîrcindu-se parcă într-un mod bizar, ireal, îi apropia în 
loc să-i despartă şi-i menţinea totuşi minusculi, la scara 
adevăratei realităţi. 

— Aşa se fac şi grădinile zoologice mai ca lumea, zise 
Lukács. Între fiare şi vizitatori nu se mai află gratii, ci 
doar cîte-o prăpastie mascată. 
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— Posibil, zise tuciuriul. N-am văzut niciodată o gră-
dină zoologică. Adică una ca lumea. 

— Nici eu, zise Lukács. Dar pot să ştiu cum arată, 
nu? 

— Mergem? 
Lukács porni să urce pieptiş şi nu se opri decît după 

ce sîngele începu să-i bubuie-n tîmplele firave. 
— Nu te obosi, zise tuciuriul. Caută de te cruţă, 

domnule delegat. Aş vrea să fii în formă. 
Mai stătură o vreme să-şi tragă sufletul, de astă dată 

chiar în apropierea blocurilor. Lukács avea senzaţia că 
noroiul îl face să alunece, chiar şi aşa, stînd pe loc, îna-
poi, spre vale. 

— Cu toate astea, mi-ar plăcea să-mi duc viaţa pe-a-
ici. Mi-a trecut de multe ori prin minte să las şi casă 
şi familie şi tot ce-am agonisit şi să mă tot duc. Uite-aşa: 
plecat fără adresă. Măcar aş mai prinde şi eu puteri. 

— Nu-i de dumneata. 
— Şi ce fac în ultimul timp, acasă, e de mine? Hîr-

ţoage peste hîrţaage. Am citit undeva că orice mînă de 
bărbat adevărat e urîtă. Ale mele sînt prea frumoase. 

Luă mîna bărbatului tuciuriu şi-şi aşeză propria mînă 
alături de ea. O mînă neagră şi una albă pe un fond de 
noroi. Cea neagră ţi se înfăţişa ca o parte a unui întreg, 
cea albă părea o excrescenţă. 

— Uite-o, zise Lukács. Parcă-i moartă. 
Bărbatul îşi retrase mîna, apoi şi-o lăsă uşurel pe 

umărul lui Lukács. 
— Mai bine să mergem, zise. Te pomeneşti că m-a-

pucă jalea. 
Casa scărilor era murdară de noroi, în dreptul uşilor 

se zăreau tot felul de încălţări, pantofi scîlciaţi, cizme 
de cauciuc. În penumbra friguroasă mirosul tencuielii se 
întîlnea cu acela al tocăniţei cu ceapă. La etajul al doilea 
bărbatul sună la o uşă deasupra căreia ardea un beculeţ 
roşu vîrît într-un trandafir de plastic. Se auzi lanţul de 
siguranţă, apoi în deschizătura uşii apăru capul unei fe-
mei şi mireasma trupului proaspăt îmbăiat pătrunse pînă 
şi frigul de beton al palierului. 

— Sărut mîinile, zise Lukács, dînd să apuce degetele 
şovăielnice ale femeii. 

180 



— Vai, nu trebuie, zise femeia şi mîna ei speriată 
se atinse de obrazul lui Lukács. 

— Lasă, lasă, zise bărbatul. Sîntem prieteni vechi. 
Ne-am întîlnit aşa, pe nepusă masă. Ca să vezi ce în-
tîmplare. 

Lukács îşi apropie buzele de pielea delicată, emanînd 
un uşor miros de glicerină, sărută mîna femeii, iar aceasta 
se retrase în grabă. 

Se opriră în vestibul, îşi scoaseră paltoanele, se aple-
cară să se descalţe, iar bărbatul strigă în direcţia uşii 
închise: 

— Béla a fost cu mine-mpreună la Tîrgovişte, la pro-
fesională. Pun mîna-n foc că ţi-am vorbit despre el. Află 
că s-a ajuns băiatul. Îi merge bine de tot. Ce eşti tu acum 
pe-acolo, Béla? Uit mereu cum îi spune. Are o meserie 
aşa, cu dichis. Ştiu numai că umblă cu tot felul de hîrtii. 
Auzi, tu — continuă el să strige, dar, din pricină că stă-
tea aplecat, vocea îi vibra surd —, ăsta are nişte mîini şi 
o piele şi tot restul aşa de fine şi de albe că nici nu-ţi 
vine să crezi. Chiar şi de mirosit miroase bine. Eh, Béla, 
Béla... 

Lukács, în cămaşă şi descălţat, stătea pe covorul pu-
fos din vestibul şi încerca să prindă privirea tuciuriului, 
pentru ca măcar în felul acesta să priceapă ceva. Dar 
bărbatul vorbea întruna, striga tot mai tare şi se agita 
punînd mîna ba pe paltoanele atîrnate-n cuier, ba pe în-
călţările aşezate dedesubt. 

— Haide, Béla, hai să ne spălăm pe mîini. 
Închise uşa de la baie, răsuci robinetul şi-i făcu 

semn cu bărbia spre jetul puternic ai apei. Cele două 
perechi de mîini, albe şi negre, tresăreau, se strecurau, 
se-nvîrteau, îşi dădeau tîrcoale. Cei doi bărbaţi se priveau 
prin oglindă, iar în cele din urmă tuciuriul spuse în 
şoaptă: 

— Ştii cum sînt femeile. Le place ca bărbaţii lor să 
aibă tot felul de prieteni suspuşi. Asta, săraca, îşi tîrîie 
zilele pe-aici fără să vadă pe nimenea. N-are cu cine 
schimba o vorbă. Un om aşa, mai de soi... Te rog eu să 
accepţi... 

— Nici măcar nu mă cheamă Béla, zise Lukács. 
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— Să nu-mi spui, că tot le-aş încurca. Am avut eu 
un prieten, unul, Béla. A murit. Degetele sale ude se 
încleştară de încheietura lui Lukács. Am să-ţi fiu recu-
noscător... 

— Doar n-ai de gînd să mă şi plăteşti? 
— Vrei? Începu să-i scuture mîna şi, cu un efort 

care-i lipea buzele de dinţi, şuieră: — O iubesc pe fe-
meia asta, pricepi? Am nevoie de ea! 

Înhăţă un tub de plastic de pe etajeră şi-l strînse 
cu atîta putere încît crema albă şi grasă dădu pe dinafară 
scurgîndu-se, strălucitoare, printre degetele mîinii ace-
leia negre. Se uita la cremă şi scrîşnea din dinţi. 

Lukács începu să rîdă ascuţit, tremurat. 
— Acum de ce te sperii? — întrebă tuciuriul. Nu 

trebuie să fii nervos. 
— Ieşi afară un pic, zise Lukács, am o treabă. 
— Te rog, te rog, zise omul şi încercă să se şteargă 

de cremă. Ca la dumneata acasă. Îl privi lung, mîhnit, 
apoi duse un deget la obraz. Scuză-mă, zise şi ieşi. 

Lukács rămase singur în baie. Pe etajera din josul 
oglinzii stăteau înşirate creme, şampoane, loţiuni, cutiuţe 
cu etichete străine, prosopul era mare, moale, pufos, pe 
capacul WC-ului era aşternută o carpetă de-un roşu 
carmin iar deasupra atîrna un deodorant. Lukács se privi 
în oglindă şi murmură: 

— Ei bine, să dăm ochii şi cu tîrfuliţa... 
Se spălă pe ochi, îşi netezi părul cu o perie de plas-

tic, îşi aranjă cutele cămăşii deasupra curelei, ieşi în 
vestibul şi trecu în camera mare. 

Tuciuriul, şi el numai în ciorapi, îşi făcea de lucru 
în jurul unei mese furniruite, aşeza pahare sclipitoare, 
biscuiţi pe-o tăviţă. Păşea cu grijă, cu un fel de gingăşie 
căutată, afectată, şi trupul acela greoi, pornit aşa, parcă-n 
paşi de dans, părea într-adevăr butucănos, aproape lipsit 
de noimă, însingurat, despărţit de capul care dădea im-
presia că pluteşte undeva deasupra figurii întoarse a lui 
Lukács, povîrnind asupra acesteia o umilinţă încreme-
nită. Femeia, retrasă în colţul recamierului, se apucase 
să coasă, nu i se vedeau decît pleoapele albăstrii coborîte 
şi nişte umbre ciudate, ca dintr-un desen făcut anume, în 
josul pomeţilor. Capotul moale, matlasat îi acoperea tot 
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restul trupului, Lukács nu-i putu distinge decît labele 
fragile, graţioase ale picioarelor băgînd însă de seamă şi 
că degetele bîjbîiau crispate pe suprafaţa cuverturii de 
mătase. 

— Haide, haide — se auzi strigătul răsunător al băr-
batului —, vino de te uită şi tu la nevestica mea! 

— Respectele mele, doamnă, zise Lukács căutînd să 
adopte tonul unui om de lume. 

— Ia ridică-te-n picioare un pic, să te vadă şi el, 
zise bărbatul, apoi se apropie de femeia nemişcată, inertă, 
o apucă de braţ şi o dădu jos din pat, trecu în spatele 
ei şi-i cuprinse mijlocul cu mîinile sale uriaşe, diforme 
lipindu-i capotul de corp. Drăguţă, femeia, nu? Încercă 
să zîmbească. Trasă prin inel. Să ştii că are mijlocul şi 
mai subţire, dar şmecheria asta de capot e prea gros. Ei, 
ce părere ai? 

— Te invidiez, bătrîne. Dacă nu mi-ai fi prieten, mai 
c-aş încerca să ţi-o suflu. Zău că da, doamnă scumpă. 

Umbrele de pe figura femeii se îndesiră. Stătea 
dreaptă, încordată — sau poate doar mîinile încleştate 
ale bărbatului o ţineau — iar tăcerea înscrisă pe chip 
nu i se şterse nici după ce se îndemnă să vorbească. 

— Să aduc albumul? — întrebă ea. 
— Îl aduc eu, lasă, îl aduc eu, se precipită matahala 

tuciurie, îi făcu lui Lukács cu ochiul şi trecu în cea-
laltă cameră. 

Femeia se întoarse pe pat, în aceeaşi poziţie de pîndă 
încremenită şi-şi reluă lucrul de mînă. Făcea gesturi 
foarte încete, de parcă s-ar fi temut să nu i se dete-
rioreze ceva. 

— Acum cine ştie la ce te aştepţi, zise Lukács. Se 
vede după cum te mişti. Mie-mi poţi da crezare, eu mă 
pricep la femei. Ohoho, molcomeala asta cochetă, provo-
catoare! Ca să te facă să te-apuce dorinţa să vezi ce se 
ascunde îndărătul ei... 

— Cîţi copii ai, Béla, doi? — întrebă femeia cu o 
voce limpede, calmă. 

— Numai unul. Dar zău că nu-i vina mea. Dacă era 
după mine... 

— Şi unde staţi voi acum? 
— La Cluj. Dar nu asta te interesează, aşa-i? 
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Femeia cosea cu mişcări regulate, nu te-ai fi mirat 
nici dacă s-ar fi făcut nevăzută încet-încet, topindu-se 
uşurel în desenul sinuos al pernei. 

Lukács examina încăperea, pereţii acoperiţi cu co-
voare persane, florile artificiale, bibelourile din vitrina 
înaltă, sticlăria liliachie, apoi pozele de famile atîrnate 
de jur împrejur. Precursori cu mustăţi răsucite, cu dol-
mane firetate şi matroane cu rochii de tafta, persoane 
pline de gravitate, şezînd sau stînd în preajma unor 
scaune albe, în dreptul unor coloane oarecum greceşti, 
printre flori delicate. 

— Âştia trebuie să fie strămoşii dumitale. Este exclus 
să fie ai lui Gyuri. 

— Pe soţul meu îl cheamă András, zise femeia, cu 
voce limpede, puternică, parcă urmărindu-şi cuvintele 
silabă cu silabă. Au fost ale farmacistului. András le-a 
cumpărat înainte de a se muta. Noi nu aveam fotografii 
de familie, dar András a spus că se cuvine să existe în-
tr-o casă de oameni. 

— András ăsta al nostru e un poet, zise Lukács. Şi 
ce fotografie îi place lui András ăsta al nostru? 

Cu mîna în care ţinea acul, femeia îi indică o ramă 
ovală ce încadra figura unui moşneag grăsuliu, cu barbă 
şi cu ciubuc. 

— Aceea. Îi zice nenea Jóska. 
— Şi mie tot nenea Jóska îmi place cel mai mult. 

Seamănă cu Victor Hugo. Cine-o fi fost? 
— Are András cîte-o poveste despre fiecare, zise fe-

meia fără nici o intonaţie, de parcă vocea cristalină de 
adineaori ar fi obosit. 

— Şi noaptea, cînd... András îţi povesteşte despre 
el? — întrebă Lukács. Ia să-auzim ce-ţi spune. M-a inte-
resat întotdeauna să ştiu ce vă spun alţii noaptea, cînd... 
Hai să stăm de vorbă. 

— Lasă că o să staţi, zise femeia şi de data asta 
ridică şi privirea spre Lukács care, cu ochii mijiţi, aple-
cat în faţă, încordat, o pîndea. 

Femeia — acum se văzu, în sfîrşit — avea nişte 
ochi mari şi negri, plini de umbre, îndureraţi, aproape 
singuratici. 
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— Recunoaşte că amicul András te cam terorizează, 
zise Lukács căutînd să-şi imprime glasului nişte infle-
xiuni catifelate. Nici nu e de mirare. O femeie aşa f ru-
moasă, păi sigur... 

Femeia tăcea, aşa că Lukács se văzu pus în situaţia 
de a examina iar cuprinsul încăperii. Camera era ticsită 
de tot felul de obiecte costisitoare, bătătoare la ochi, că-
rora nu le lipseau decît etichetele. Era cald. 

— Pot să aprind o ţigară? 
Ca şi cum ar fi trebuit să-şi facă intrarea chiar pe 

replica asta, bărbatul tuciuriu se ivi în prag cu o scru-
mieră de cristal, voluminoasă. 

— Sigur că poţi, zise el. Uite-aici nişte Marlboro. 
Deşi nicotină te cam moleşeşte. Îi făcu cu ochiul la fel 
ca atunci cînd ieşise din cameră şi aşeză pachetul lîngă 
scrumieră. Eu nu am voie, preciză. Ia de-aici, serveş-
te-te. Ştii, de cînd nu ne-am văzut am mai trecut şi eu 
prin nişte reparaţii. Chestia e, bătrîne, că nenorocitele 
astea de gaze îţi cam paradesc băşica... 

— András! — îl admonesta femeia, regăsindu-şi vo-
cea cristalină. N-ai adus albumul. 

Se dădu jos de pe canapea şi, păşind de data asta 
neglijent, siluetă obosită, aproape şleampătă, trecu în 
camera de alături. Rămase şi ea o vreme acolo. Din cînd 
în cînd se auzea zgomotul unor obiecte mutate din loc, 
parcă scăpate din mîini sau izbite. 

— Soţia asta a dumitale are mai multe voci — zise 
Lukács, şi unele sînt ale dracului de dure. Aşa a fost 
de la bun început sau a ajuns doar cu timpul? 

— Drăguţă femeie, nu? — întrebă omul mătăhălos, 
negru la faţă, holbîndu-se de parcă ar fi vrut să se asi-
gure de sinceritatea unui eventual răspuns. Are şi liceul. 
O tipă pe cinste, nu? 

— Bineînţeles. 
— Şi mai e şi deşteaptă şi tot ce vrei. 
— Se prea poate, zise Lukács. 
— Ocupă-te un pic de ea. Spune-i şi dumneata nişte 

cuvinte dintr-alea, să-i meargă la inimă. Dar numai cu 
frumosul, nu vrăjeală dintr-aia de oraş. N-a fost întot-
deauna aşa, dar ce vrei să facă, aici e singură singurică. 

— Mi-ai mai spus. 
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— Şi nu te poate obliga nimeni să ţii minte, aşa-i? 
— Ce naiba, să-i cînt nişte romanţe? S-o prelucrez? 
Tuciuriul întinse braţul pe deasupra mesei, îl apucă 

pe Lukács de umăr şi-l strînse cu putere. 
— Dumneata eşti invitatul meu, zise. Eşti musafirul 

meu, să nu uiţi asta. Hai să ne tutuim, să nu cumva să 
se prindă femeia. 

Înălţă paharul, Lukács fu nevoit să şi-l ia şi el pe 
al său. Băură lichiorul dulceag, apoi se ridicară şi, cu 
muchia mesei între ei, apăsîndu-i, se îmbrăţişară. Lukács 
simţi atingerea aspră a obrazului, mirosul ciudat al pielii 
tuciuriului. András, zise acesta luîndu-l de mînă şi stră-
duindu-se să i se uite în ochi. Spune-mi Bandi, bine? 

— Lukács, zise Lukács. 
— Nu, nu! Tu eşti Béla. Ai să rămîi Béla, ce să-i 

faci, zise omul cel negru. Béla. Îţi mulţumesc de pe-a-
cum, Béla. Ai un nume bun, n-ai să mori de pe-o zi pe 
alta. Cine poartă numele unui mort are viaţă lungă, aşa 
se spune. 

Se reaşezară încetişor şi Lukács începu să răsucească 
macrameul între degete, îl răsucea în neştire şi nu în-
cetă decît după ce amfitrionul, zîmbind, i-l luă din mînă 
şi-l netezi la loc. 

— Eh, Béla, Béla! 
Femeia se întoarse cu un album mare cu scoarţele 

roşii. 
— Rebeka — o întîmpină bărbatul, — auzi, Rebeka? 

De ce nu eşti mai drăguţă cu oaspeţii? Cu prietenul ăsta 
al meu. Vocea îi devenise poruncitoare, aspră. Să fii fe-
meie de treabă, auzi? Auzi? 

— Aud, zise femeia. 
— La urma urmei, e prietenul meu din copilărie. Cel 

mai bun prieten al meu. 
— Ca toată lumea, zise femeia. 
— Tacă-ţi gura, auzi! — se răsti bărbatul. Nu-ti da 

în petec de faţă cu prietenii mei! Să nu mă faci să-ţi 
mai spun o dată! 

— Bine, András, răspunse femeia şi-şi reluă lucrul 
de mînă. 

Se ghemui pe canapea în aceeaşi poziţie: nu i se ză-
reau decît labele subţiri, delicate ale picioarelor. Lumina 
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incoloră a iernii cădea asupră-i prin perdelele albe, de 
plastic şi din pricina asta moliciunea femeii părea in-
consistentă, păstoasă. 

— Scuză-mă, dragul meu, zise bărbatul. Ştii cum 
se-ntîmplă cu femeile, că doar ai şi tu una. 

— Dar eu mă port ca lumea cu ea, zise Lukács. 
— Păi de iubit, o iubesc şi eu, nu te speria, zise tu-

ciuriul. Te iubesc şi eu, nu-i aşa, Rebeka? Ei, nu-i aşa? 
— Aşa-i, zise femeia. Şi eu te iubesc. 
Tuciuriul îşi turnă, îşi balansă paharul prin aer şi dădu 

pe gît lichiorul lipicios. 
— Ia uite-aici, zise şi deschise albumul. Asta e fa-

brica, de la începutul începutului. Eu am fost aici de la 
început, încă de cînd au început s-o construiască, adică 
s-o monteze. Eu am pus-o pe picioare şi-acum trag po-
noasele. Ţi-am spus, aşa-i? Dar mi-e dragă. Tu crezi 
că mi-e dragă? O iubesc. Mă crezi tu pe mine? 

— Te cred, te cred, zise Lukács. 
— „Te cred, te cred.“ Eşti şi tu ca şi ceilalţi, uiţi 

repede. Ăstora degeaba le spun că mi-e dragă, cică tot 
de la ea mi se trage moartea. Noi din gaz metan facem 
materiale plastice şi tot felul de lucruri. Şi, vezi tu, mie 
tocmai asta îmi place: că din gazul ăla iese un lucru 
pe care să poţi să pui mîna. Din nimic, cum s-ar zice, 
aşa-i? Din nimicul ăla care există aşa, de capul lui, prin 
natură. Îţi face bine să vezi treaba asta. La drept vor-
bind, eu mi-aş dori să pot vedea tot procesul odată, în-
tr-o singură clipă, exact atunci cînd nimicul se trans-
formă în ceva. Într-un fel, tot aşa e şi cu copiii: numai 
ce-ţi dai seama că există, dar nu ştii precis cum şi cînd, 
şi cel mai greu e să aştepţi să se nască. Ştii cum cred eu 
că ar trebui să se întîmple? Să te îndrăgosteşti într-o 
bună zi, să simţi o dragoste mare, mare şi să te uiţi aşa 
cu ochii la femeia iubită, să te uiţi la ea cu atîta dra-
goste încît ce să vezi? Să vezi că apare aşa, un copilaş, 
te ia de mînă şi te scoate de-acolo, din preajma femeii. 
Şi-ai merge, ai tot merge, numai tu şi copilaşul acela, 
pe coastă-n sus, tot mai la deal şi, cum urcaţi voi aşa, 
într-o bună zi ar începe şi copilul să se uite la o fe-
meie, şi-atunci tu te-ai face nevăzut, ai dispărea, de lîngă 
el, întocmai cum s-a născut şi copilul. A apărut, vreau 
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să spun, asta-i expresia corectă. Ei, dar noi nu mai bem 
nimic în casa asta? 

Pe deasupra paharului, Lukács se uita la femeie. Fe-
meia, cu ochii aceia singuratici, la omul ei negru. Iar el 
urmărea nimicul, undeva departe, ca şi cum ar fi fost 
vizibil. „Chiar aşa, îşi zise Lukács, ar trebui să existe 
o depărtare în care şi nimicul să devină vizibil. Ca şi 
iubirea, întruchipată într-un copil sosit de undeva, dintr-o 
depărtare nemăsurată şi poate chiar incognoscibilă. Se 
iveşte aşa, într-o bună zi, şi-ţi cere de mîncare.“ 

— Şi? — întrebă. 
Tuciuriul dădu mai departe foile albumului, îi arătă 

o mulţime de poze cenuşii şi-i comunică o serie de cifre. 
Lukács vedea hale pustii, maşini nemişcate. Noroi, colb 
şi zăpadă, după anotimp. Beton şi roţi, pîrghii, cisterne 
pîntecoase, malaxoare, tipare şi prese. 

— Frumoase, zise bărbatul. Păi nu? 
— Pentru că toate au cîte-o poveste a lor, zise Lukács. 
Filele albumului se urmau sfîrîind uşurel: fotografii 

de la gazeta de perete, oameni stînd în cadrul cîte unei 
uşi, în josul cisternelor uriaşe, cocoţaţi pe maşini, îl re-
cunoşteai printre ei şi pe omul acesta negru la chip, am-
fitrionul. Părea mai înalt decît ceilalţi, cu toate că toţi 
erau ciolănoşi, bine legaţi. 

— Şi tu ai nasul aşa de strîmb? — întrebă Lukács 
uitîndu-se la o fotografie. 

— Pune mîna, zise bărbatul. În tinereţe am făcut şi 
box. 

Lukács îi pipăi pielea tăbăcită a obrazului şi îşi frecă 
podul palmei de nasul tuciuriului, cu un gest jucăuş, de 
parcă ar fi avut de-a face cu un copil. 

— Tu să te tachinezi cu pipiţele tale, zise acesta şi 
închise cu zgomot albumul. Nu poate fi toată lumea bă-
iat frumos ca tine. 

— Acum de ce te legi de el? — întrebă femeia. Îl 
chemi să vină aici şi după aceea îl jigneşti. 

— Aşa, aşa, luaţi-vă apărarea, zise bărbatul şi chicoti 
într-un fel neplăcut, batjocoritor. Eu nu mă descurc prin 
sferele astea spirituale. 

— Andris, îl rugă femeia, fără a ridica însă ochii, nu 
pleca. Te rog, Andris. 
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Tuciuriul sări în picioare, o porni în jurul mesei ţo-
păind pe labele sale mari, numai în ciorapi, se întinse 
spre nevastă-sa, dar ea se feri. 

— Grozavă femeie, nu? — întrebă bărbatul. Excep-
ţională. 

Cu un gest stîngaci, depărtat, îşi luă soţia în braţe. 
Nu era o îmbrăţişare propriu-zisă, o ţinea mai mult 
între palmele sale imense şi încerca să şi-o apropie, dar 
îşi pierdu echilibrul şi căzu pe canapea. 

Lukács nu voia să se uite într-acolo. Nu pricepea ros-
tul umilinţei mieroase a bărbatului acestuia mătăhălos, 
atitudinea lui, atît de nepotrivită trupului, vocii, întregii 
sale fiinţe, nu ştia de ce-l invitase şi de ce acceptase 
să vină, ce căuta el aici şi mai ales ce avea să se în-
tîmple în continuare. Nu trecuse decît un ceas de cînd 
intraseră ei pe uşă, răstimp crescut prin pauze, amplificat 
prin goluri cărora memoria nu le găsea nici locul, nici 
sensul. 

Vorbi într-un glas cu bărbatul cel tuciuriu: 
— Păi să vă mai spun ceva şi despre mine, nu? 
— Azi am băut ceva mai mult, zise bărbatul în ace-

laşi timp. Dar trebuie. 
Zăcea de-a curmezişul pe pat, mîna-i mare, diformă se 

odihnea în poala femeii. 
— Să vă spun şi eu cîte ceva despre mine, repetă 

Lukács. Dat fiind că nu ne-am văzut de-atîta vreme. 
— Nu te pripi, zise tuciuriul. Mai abţine-te, Béla. 

Nevestica mea va şti să aprecieze. 
— Andris, îl admonestă femeia, regăsindu-şi din nou 

vocea mai cristalină: îl avertiza asupra unui lucru despre 
care Lukács nu putea avea nici cea mai vagă bănuială. 

— Eu ştiu despre tine tot ce trebuie, zise omul cel 
negru la chip. Aşa că de povestit, ai să-i povesteşti so-
ţioarei mele. Că e scumpă şi dulce. Eu trebuie oricum 
să mai dau o raită pe la uzină. Chiar în clipa asta. Umplu 
din nou paharele şi închină. Ştii şi tu cum se-ntîmplă, 
continuă el. Că aşa e omul. O găseşte, se îndrăgosteşte 
şi-n timp ce lui îi sfîrîie călcîiele îl culege moartea din 
drum. Hai noroc, mă, Béla. 

Acest apelativ, acest „mă, Béla“, sunase neaşteptat de 
batjocoritor şi evoca chipul mai dur al omului, i-l re-
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amintea aşa cum îl întîlnise pe culoarul cu uşi, la motel. 
Era un amestec de dispreţ şi compasiune şi, dincolo de 
toate, ironie, bătaie de joc: ca şi cum i s-ar fi adresat 
unui trecător în veşminte de paiaţă, surprins în faptul 
serii pe promenada unui orăşel. Ştiind că are de-a face 
cu un artist şi ştiind de asemenea că adevărul apariţiei 
sale nu se dezvăluie decît în schimbul unei taxe. 

Cînd trecu pe lîngă el, Lukács îi întinse mîna, dar 
tuciuriul mîrîi: 

— Lasă-mă în pace, mă, Béla. 
Ieşi în vestibul. Femeia în urma lui. Uşa se închise 

şi Lukács rămase în picioare lîngă masă, cu lichiorul 
acela lipicios între degete. 

Undeva departe, ca proiectat pe-un ecran, îi apăru şi 
motivul prezenţei sale prelungite în casa aceasta, anume 
că nu pleca de aici din cauză că, pînă la reîntoarcerea 
autobuzului, ar fi nevoit să şadă în barul cu covor în-
noroiat, alunecos, printre oamenii cu mîini butucănoase, 
diforme, singur, aşa, la vedere. Era un gînd concretizat 
printr-o imagine sau mai degrabă gîndul unui gînd: doar 
cît era conştient că ar fi trebuit să şi-l formuleze, fără 
a o face însă. 

— Gîndesc prea mult, îşi zise şi în aceeaşi clipă se 
întoarse, şi femeia şi-l rugă să o scuze că-l lăsase singur 
în cameră. 

— Ia loc, Béla, zise ea, parcă însuşindu-şi cîte ceva 
din tonul ironic al tuciuriului. Ce stai aşa ca ou-n cui? 

— Mă iei şi dumneata peste picior? Îţi vine la în-
demînă, te cred. Nu-i mare lucru să jigneşti pe cineva 
care n-are unde se duce. Care n-are pe nimeni. Nici fe-
meie frumos mirositoare, nimic. 

— Nu te mai sclifosi, Béla. Femeia zîmbi uitîndu-i-se 
drept în ochi. Lasă-ne să credem că eşti un om mare, că 
ai reuşit să realizezi ceea ce noi n-am reuşit. Ai venit 
aici ca să-i arăţi asta lui Andris, nu? Sau te pomeneşti 
că ai remuşcări? 

— De ce-aş avea? — întrebă Lukács. N-am furat ni-
mic de la nimeni. 

— Lasă, lasă. Cînd se întîlnese aşa, cu nişte oameni 
care trec drept inferiori, pe toţi îi apucă remuşcările. 
Dacă mai au un dram de cinste să recunoască. 

190 



— Pari grozav de isteaţă, zise Lukács. Dar degeaba, 
căci pe mine tot numai ca femeie mă interesezi. O fe-
meie frumoasă şi neglijată. 

— Şi vrei dumneata să mă consolezi, Béla? Stai să-ţi 
aduc ceva de mîncare. 

Îşi dădu drumul să alunece de pe canapea şi trecînd 
prin spatele lui Lukács îl mîngîie uşurel pe creştet. Poa-
lele capotului se zbătură şi ele, o pală grăbită, înmires-
mată. Lukács încercă să apuce mîna femeii, dar n-o mai 
ajunse. 

— Nu te pripi, zise femeia şi rîse. 
Chipul i se înviorase, umbrele dispăruseră din jurul 

pomeţilor şi părea că şi ochii îşi regăsiseră rostul. Nu se 
uita însă la Lukács, iar acesta rămase singur la masă, 
aşteptă o vreme, apoi ieşi în vestibul şi-şi înghesui pi-
cioarele în pantofii murdari de noroi, cu şireturile ne-
desfăcute. 

— Doar n-ai de gînd să pleci? — întrebă femeia din 
bucătărie. 

— Să plec? — întrebă Lukács şi încercă să-i sur-
prindă privirea. Pot să şi plec, dacă vrei. Poate că n-ar 
trebui să ne încurcăm vieţile. 

Femeia dădu capul pe-o parte, apoi scutură din cap 
şi părul îi flutura ca în bătaia unui vînt neştiut. 

— Ţţţ, făcu ea şi rîse din nou. Chiar aşa, băieţaş, 
chiar aşa? 

— Fie, zise Lukács. M-am încălţat doar pentru că mă 
simt prost să stau desculţ într-o cameră ticsită. Ar în-
semna să rămîi dumneata deasupra. 

— Vorbă multă sărăcia omului, zise femeia şi îsi 
scoase papucii. N-o mai face chiar aşa pe bărbatul. 
Mie-mi plac bărbaţii subţirei, nervoşi. Păcat că nu eşti 
şi blond. 

Lukács, în cadrul uşii bucătăriei, îşi luă avînt gata 
s-o îmbrăţişeze pe femeia care, desculţă cum era, se în-
făţişa de tot mărunţică, uşoară, invitîndu-te parcă la 
acest gest. 

— Aşteaptă-mă înăuntru, Béla. Discutăm noi şi despre 
asta, zise femeia şi rîse iar. 

— Fie, fie, zise Lukács, ca dintr-un adînc. Vedem noi. 
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Se întoarse în cameră, umplu două pahare şi ieşi cu 
ele în bucătăria plină de vase nespălate. Femeia stătea 
sprijinită de marginea chiuvetei, umerii i se ascuţiseră, 
capul cîrlionţat îi atîrna, de parcă ar fi plîns. 

— Hai să ne spunem tu, zise Lukács. Să bem bruder-
schaft. 

Cu prefăcută gravitate, femeia luă paharul, apoi, gra-
ţioasă ca o fetiţă la prima comuniune, făcu o reverenţă 
şi-i întinse lui Lukács mîna, dar în aşa fel încît acesta 
să nu-i poată apuca decît vîrful degetelor subţiri. 

— Rebeka mă cheamă, zise femeia. 
— Mie să-mi spui Lukács, aşa-mi place, zise Lukács. 

Şi sărută-mă. 
Femeia gustă din lichior, se strîmbă, apoi îşi lipi 

obrazul fierbinte de gîtul lui Lukács şi rămase nemiş-
cată. 

— Să bem ceva mai tare, bine? — zise ea cînd Lu-
kács începu s-o mîngîie pe cap. 

Lukács simţea cum se năruie buclele cu sîrg potrivite 
şi simţea şi mireasma lor dulce-amăruie. 

— Nici nu ştiu cum poate un bărbat să ţină-n casă 
băuturi dintr-astea lipicioase, zise el. 

— Îhî. Femeia se uită în sus la el şi Lukács îi simţi 
răsuflarea curată. Oamenii de condiţie bună au şi băuturi 
mai bune. 

— Îi vezi aşa mătăhăloşi, puternici ca nişte bivoli 
şi-apoi reiese că nici de băut nu ştiu să bea ca lumea. 
Sînt lipsiţi de gust. Iar de iubit iubesc tot felul de bunici 
străini, nu pe propria lor femeie. Aşa-i? 

— Nu ştiu, murmură femeia. 
— Îţi vin cu tot felul de palavre sentimentale, îşi 

flutură bancnotele prin cîrciumi — continuă Lukács —, 
se laudă cu nasurile lor stîlcite şi cu bărbăţia lor inexis-
tentă... 

— Dă-i pace! — ţipă femeia pe neaşteptate. Să-l 
laşi în pace, auzi? Să-l laşi în pace, repeta cu tot mai 
multă disperare, cuprinsă parcă de isterie, încît, la un 
moment dat, Lukács avu o tresărire şi întinse şi mîna, 
s-o prindă, căci avusese impresia că are să cadă prin fe-
reastra deschisă în noroiul învîrtoşat de afară. Să-l laşi 
în pace, auzi?... 
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Femeia stătea între canaturi, în suflarea geroasă ce 
aburise şi geamurile, stătea acolo ca o icoană înspăimîn-
tată. Cu spaimă, şi nu cu mînie, închircită parcă de 
frica necunoscută. 

Încet, ca şi cum n-ar fi putut s-o vadă nici dacă ar fi 
vrut, Lukács se întoarse cu spatele la femeie şi rămase şi 
el aşa, strîngînd între degete piciorul caraghios de sub-
ţire al păhărelului. 

Văzu în dreapta, pe raftul unui dulap de bucătărie 
placat cu material palstic albastru în carouri, nişte ceşti 
aurite. În spaţiile dintre ele, gutui. În faţă, pe cuierul 
vestibulului, atîrnau un hanorac uzat şi un palton de 
damă din stofă bucle verde. Dedesubt, o pereche de pan-
tofi mari, bărbăteşti, cu talonete şi o pereche de pan-
tofi de damă roşii, de lac. În stînga nu se vedeau decît 
nişte vase de bucătărie cu toartele afumate, îngrămădite 
în spălător. Ca şi cum nu s-ar fi aflat nimenea aici, 
doar el singur, ajuns aşa, pe negîndite în bucătăria unei 
locuinţe străine, dezorientat şi flămînd, simţind în nări 
mirosul iute-acrişor al aşternuturilor din camera de tre-
cere unde amfitrionii mai erau cufundaţi în somnul lor 
duminical, sărbătoresc şi gîndindu-se, acolo, în bucătărie, 
la femeia ghemuită sub plapomă, la piciorul ei alb, abia 
întrezărit, evocîndu-şi-l cu o difuză invidie. 

— Eşti aici? — întrebă. Mai eşti aici, aşa-i? 
Braţele femeii i se petrecură din spate pe după gît 

şi el simţi iar undele parfumului emanat de pielea în-
fiorată. 

— Băieţaş, spuse în şoaptă femeia. Nu fi rău, băie-
ţaş. Ai crezut că mă arunc pe fereastră de dragul tău? 

Lukács sărută pielea bine întreţinută a braţului şi 
dădu să se întoarcă. Strînsoarea se înteţi însă, muşchii 
braţelor se întăreau, se alungeau, scăpau deformîndu-se 
sub bărbia lui. I se curmă răsuflarea şi îşi spuse: „Nu 
ducem lipsă de aer, dimpotrivă, avem prea mult“. Reluă 
de mai multe ori acest gînd. 

— Ei, bine — gemu în cele din urmă, ei, să vedem... 
— De ce te laşi? — întrebă femeia, apoi îi dădu dru-

mul. Cine ţi-a spus ţie că eşti bărbat, băieţică? 
Lukács nu se întoarse, trecu în cameră, se aşeză la 

masa acoperită cu macrame şi dădu de duşcă lichiorul 
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lăsat de tuciuriu. Acum era linişte, nu se auzea nici vu-
ietul monoton, sîcîitor ca o durere de cap, al uzinei. 
Lukács îşi freca în neştire tălpile înnoroiate de covorul 
din cameră, preţiosul obiect îi păstra urmele. Braţele 
femeii îl cuprinseră iar, de data asta cu delicateţe. 

— Nu te speria, zise femeia. Să nu-ţi fie frică, bă-
ieţaş. 

— Dă-mi o ţigară, zise Lukács. 
— Cum de ţi-a trecut prin cap că ai putea face 

copii? — întrebă femeia din spatele lui. De ce să-ţi fie 
frică, de vreme ce nu ştii nimic? 

— Uzina, zise Lukács. Nu se mai aude. Unde-i An-
drás? 

— Pot să-mi scot hainele, zise femeia în şoaptă. Să 
mă dezbrac? Sau vrei să-mi smulgi tu veşmintele de 
pe trup? Sînt frumoasă. Pe cuvînt că-s frumoasă. 

Lukács tăcea, se uita la numitul Jóska, bunicul care 
atîrna pe perete în dreptul lui. 

— Nu te mai preface, continuă femeia. Merită să te 
întorci, zău. 

Înfricoşat într-adevăr, înstrăinat de dorinţa de a o 
vedea, Lukács se întoarse totuşi, încet. Femeia stătea cu 
braţele încrucişate, îşi lipea capotul de trup şi avea ochii 
în lacrimi. Lukács avu impresia că în locul chipului ei 
vede un spaţiu plan acoperit de zăpadă continuîndu-se 
pînă-n pereţii odăii, şi dincolo de ziduri, spre lumea 
largă. Era o imagine parcă desprinsă din colinde şi el 
se pomeni întrebîndu-se: „Cum de-am ajuns eu pe-acest 
cîmp de nea?“ 

Femeia se apropie, veni aproape de tot şi-l mîngîie 
cu degetele care parcă-şi pierduseră greutatea. 

— E de rău, Béla, zise încetişor, lungind silabele. 
Nu mă doresc bărbaţii. Şi îşi închipuie că ei sînt de 
vină. Dar eu nu-s bună de nimic. 

I se porniră şi lacrimile, coborau pe chipul acela fără 
relief, parcă de sine stătătoare, indiferente. Îi curgeau la-
crimile, atîta tot, în vreme ce ochii i se păstraseră lim-
pezi, deştepţi. 

— Aş vrea să fiu o curvă, băieţaş — zise ea, — ca 
să mi se facă tot felul de apropouri. 
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— Aş vrea să mă duc pînă afară, zise Lukács. Tre-
buie să mă duc afară. 

Femeia se retrase şi, din doi paşi cît două salturi, 
Lukács ajunse în baie. Încuie uşa, se sprijini de mar-
ginea chiuvetei şi se uită în oglindă. Nu vedea nici o 
schimbare, era acelaşi de la sosirea lui în casa asta, deşi 
parcă s-ar fi vădit mai firesc. Imaginea din oglindă îi 
desluşea o singură expresie, nenuanţată, de-acum aproape 
stereotipă. Se examină din diferite unghiuri, se încruntă, 
apoi rămase cu capul în piept, acolo, în iluzoriul adînc 
luminos. 

— Trebuie să plec, zise cu voce tare, ca să nu-mi aflu 
moartea. Eu am inventat totul. 

Femeia stătea cu faţa la geam, în lumina iernatică, 
incoloră, se strîngea de una singură în braţe, spinarea 
şi umerii îi apăreau înguşti, inocenţi, lipsiţi de apărare. 

— Eu am lucrat în învăţămînt, zise ea chiar în clipa 
cînd Lukács o îmbrăţişă şi o sărută pe gît. 

Nu tresărise, nu i se încordaseră nici muşchii, părea 
încremenită, inertă, iar Lukács îi puse palma pe şold, în 
căutarea unui loc mai sensibil. Linia coapsei i se arcuia 
frumos, o puteai urma cu uşurinţă, după cum îţi puteai 
urma şi gîndul îndreptat spre ungherele mai ascunse 
ale trupului. 

— Dumneata să nu încerci să dovedeşti nimic, Béla, 
zise femeia. N-ai pe cine să convingi. 

— Ce-ţi trece prin cap? — murmură Lukács şi în-
cercă din nou să o mîngîie. 

— Voi chiar nu puteţi înţelege nimic? — întrebă fe-
meia şi tresări cu nervozitate. 

Apucînd-o de umeri, Lukács încercă s-o întoarcă spre 
sine şi, pe neaşteptate, ea izbucni în rîs. 

— Uşurel, băieţaş, uşurel. Ia treci la loc. Haide, haide. 
Ce-ar fi să-mi povesteşti ceva? 

— Iar? 
— Dumneata ai început, zise femeia şi se lipi cu 

fruntea de geamul răcoros. 
Gestul acesta părea să-i fi destins şi muşchii, stătea 

eliberată, fără nici o crispare, întoarsă spre sticla care 
se aburea cu încetul închipuindu-i un fel de aureolă. Se 
uita într-afară, poate că-i vedea şi pe ţăranii aceia taci-
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turni, puşi pe aşteptare. Lukács reveni la masă, ca la 
singurul lucru care părea să-l aştepte şi pe el în lo-
cuinţa asta străină, apoi o privi pe femeie: încăpuse 
sub un fel de clopot străveziu, vizibilă însă de neatins. 

— Ei vezi — zise femeia şi chicoti ciudat, sec, ei 
vezi că nu-i decît butaforie? 

— Rîde ciob de oală spartă. 
— Haida de. 
Femeia îşi reluă locul pe canapea, spre perete, îşi 

ascunse picioarele sub capotul matlasat şi îi reveniră şi 
umbrele din josul ochilor. 

— La întoarcere are să mă bată, zise încetişor, dar 
fără tristeţe. Ar trebui să-l înşel o dată cu adevărat. 

— Poţi să-ncerci acum. 
— Lasă-te de intimităţi, Béla. Fie într-un fel, fie 

într-altul, de bătut tot mă bate. 
— Vino cu mine, zise Lukács. Adună-ţi lucrurile şi 

hai să plecăm. Serios. Ne pierdem urma pe undeva, 
într-un loc cum e ăsta şi o să fie bine. 

— O să fie bine? — întrebă femeia surîzînd. Ce 
drăguţ... 

— Cîţi ani ai dumneata? — întrebă Lukács. Nu cred 
că eşti mai mare decît mine. Înseamnă că nu-i nici o 
piedică. Om şti destule amîndoi ca să nu pierim de 
foame. Păi nu? Uite, trag şi eu o fugă pînă acasă, îmi 
fac bagajele şi o ştergem. Bine? Sînt sigur că dum-
neata cunoşti destule locuri dintr-astea, unde-am putea 
pleca. 

Femeia se lăsă pe spate, se întinse. 
— Pun de cafea, zise apoi şi ieşi în bucătărie. 
Lukács şezu o vreme la masă, obosit. După aceea în-

cepu să vorbească tare, din ce în ce mai tare: 
— Teribil îmi plac mie locurile de genul ăsta. M-aş 

simţi şi eu om. Aş vedea cum prinde ceva viaţă de pe 
urma mîinilor mele. 

— Prea tîrziu în ceea ce te priveşte, băieţaş, se auzi 
vocea tărăgănată a femeii din bucătărie. 

— Nu vii cu mine? — întrebă Lukács. 
— Nu e totuna pe cine stau s-ascult nopţile? — zise 

femeia redobîndindu-şi iar vocea de la început, cristalină. 

196 



— Atunci pleacă singură! — strigă Lukács. Eu aş 
vrea să văd odată aşa, singur... 

Femeia nu-i mai răspunse, Lukács aşteptă un timp, 
apoi se sculă, străbătu încăperea, se apropie de fereastră. 
Ţăranii din preajma uzinei nu se zăreau. Ceaţa amur-
gului cobora încet peste costişele răvăşite de explozii. 

Ieşi în bucătărie. Femeia şedea pe un taburet, în-
gîndurată, şi ţinea în mînă un măr. 

— Vorbesc serios, zise Lukács. Am spus ce-am simţit. 
— Încearcă să-ţi închipui ce poate simţi el acum, 

rătăcind aşa prin colonie. Că nici să bea nu mai în-
drăzneşte. 

— Ce să fac? — întrebă Lukács. 
— Trebuie să se convingă odată că eu port toată 

vina. Că nu-s bună, ca femeie. Nu mă contrazice, îl opri 
privindu-l cu o strălucire febrilă în ochi, ca pe martorul 
unei iubiri dispărute. Am avut întotdeauna sentimentul 
că Andris se află aici în astfel de momente şi că vede 
tot ce se-ntîmplă. E suficient să se încredinţeze că nu 
poartă el răspunderea. Că el e teafăr. Pe o femeie o poţi 
bate din cauză că nu e bună ca femeie. Eşti de acord? 
În orice caz, un bărbat adevărat o poate lovi. Iar acum 
du-te. 

Coborînd povîrnişul năclăit Lukács se uită la ceas şi 
i se păru de necrezut că-i mai rămăsese o jumătate de 
oră pînă la sosirea autobuzului. Ajunse apoi în dreptul 
ţăranilor cu sumane şi-l întrebă pe unul căruia îi flu-
turau pletele ca într-o piesă de teatru: 

— Dumneata ce aştepţi aici? 
— Dreptatea o aştept, zise bătrînul. Tot neamul meu 

a trăit sus, pe munte, de ce să cobor eu în valea voas-
tră, ai? 

Mai tîrziu Lukács se regăsi în barul neîngrijit al 
noului motel, uriaşii cu cojoace stăteau în picioare spri-
jiniţi de tejghea, mîinile lor diforme ţineau strîns pa-
harele netede. La el se uitau cu toţii, aşa că se strădui 
să schiţeze un zîmbet. Îşi aprinse apoi o ţigară, cu un 
truc de pe vremuri, aruncînd cutia de chibrituri în sus 
şi prinzînd-o cu o singură mînă. Unul dintre oamenii 
rezemaţi de tejghea începu să aplaude, apoi şi ceilalţi, 
ca şi cum abia ar fi aşteptat prilejul. Aplaudau încet, 
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delicat, mîinile lor groase, tăbăcite stîrneau un zgomot 
care te ducea cu gîndul la păsările exotice dintr-o ex-
poziţie, aiurite de lumina neonului, dînd din aripi în co-
liviile acelea ale lor. Unul se desprinse de lîngă tejghea 
şi veni chiar pînă la masa lui Lukács, plesnindu-şi pal-
mele mari, înnegrite în imediata lui apropiere. 

— Sînteţi daţi dracului, zise Lukács, dar de îndată 
ce rosti aceste cuvinte aplauzele conteniră brusc, spe-
riate parcă de vocea lui. 

Din cînd în cînd apărea chelnerul şi-l întreba: 
— Vă servim cu ceva? 
Era singurul căruia îi punea întrebarea asta, celor-

lalţi le înmîna fără nici o vorbă ţoiurile zgîrcite. Lukács 
simţi o amorţeală ciudată în ceafă, ca şi cum i s-ar fi 
făcut frică de oamenii aceştia. „De ce nu le place de 
mine? Mie-mi place de ei.“ 

Apăru conducătorul grupului. Pulpanele paltonului îi 
fluturau. 

— Mi-a pătruns frigul, zise. Dai una mică? 
Lukács se apropie de bar, încercă să-şi facă loc, dar 

oamenii cu cojoace nu se dădură la o parte. Stăteau umăr 
lîngă umăr şi aveau un miros ciudat, ca de farmacie — 
nu li se potrivea. 

— Încă una mică — strigă Lukács, şi plata! 
— S-a plătit, zise băiatul de la bar. S-a achitat totul. 

Vă aduc imediat băutura. 
Lukács se reaşeză, îşi sprijini capul în pumni, iar con-

ducătorul grupului îl întrebă: 
— Ei, cum a fost în vîltoarea vieţii? 
— Am întîlnit o femeie minunată, zise Lukács. 
— Ei, înseamnă că n-ai fost prea departe. Femei gă-

seşti peste tot. 
— Ştii ce mi-a spus la urmă? După... „Acuma du-te, 

pentru că bărbatu-meu te caută prin toată aşezarea. Fii 
cu ochii-n patru. Dacă ai păţi ceva ai deveni etern, de 
parcă n-aş fi avut decît un singur iubit.“ Nu-i aşa că-i 
frumos? 

— Frumos, frumos, dădu din mînă conducătorul gru-
pului. Mergem? 

Ieşi pe uşă, iar Lukács se opri o clipă în dreptul oa-
menilor mătăhăloşi, tăcuţi. „Ce bine mi-ar fi aici, printre 
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voi“, vru să le spună, dar nu era sigur că va fi, înţeles. 
Abia acum îşi dădu seaima că nu scoseseră nici un cu-
vînt, tăcuseră toată vremea, numai băiatul de la bar 
vorbise, parcă şi în numele lor. 

— Cît să mai stăm după tine? — se auzi de afară 
vocea conducătorului de grup. 

Lukács îşi avîntă braţul, în semn de salut, în direcţia 
oamenilor sprijiniţi de tejghea. Ajunsese aproape de prag 
cînd auzi o voce de undeva, de deasupra lui. 

— Caiafă, articulă aceasta, în timp ce o mînă grea 
îl plesni peste ceafă. 

Ieşi împleticit în strada geroasă. 
— Ce-i? — întrebă conducătorul grupului. S-a-ntîm-

plat ceva? 
— Sus ancora, zise Lukács şi-l cuprinse mîndria de 

a se fi exprimat scurt, concis, cum se cuvine s-o facă 
un bărbat. 



Turnul Babel 

Dacă vreun zeu s-ar apuca să cearnă acest deşert, 
ochiurile ciurului ceresc ar alege douăzeci, poate treizeci 
de tineri. Stau aşezaţi roată pe o ridicătură de nisip mă-
cinată de vînturi, cu spinările aduse sub bătaia soare-
lui, mai că li se aude pielea sfîrîind. Au sosit aici ame-
ţiţi de foame, de arşiţă, de oboseală, unul cîte unul, fără 
să se fi vorbit între ei. Poate că schimbarea la faţă a 
Lunii i-a scos pe toţi deodată de prin satele lor stîn-
coase, aidoma apelor vii ale mării. Întîlnirea e a întîm-
plării, deşi pricina ei se află poate-n firea lucrurilor: 
locul, acest dîmb, se înalţă deasupra întregului cuprins 
vălurit. 

Sălbăticiţi de-a binelea, se înfruntă cu priviri de săl-
băticiune, perechi-perechi opuse pe invizibila circum-
ferinţă, şi e de ajuns o mînă clintită în dorinţa de a 
stinge mîncărimea trupului pentru a-i face să tresară 
gata de apărare. 

Par să şadă în chiar gura tăcerii, încît nu există 
vreun semn că ar putea vorbind să-şi înţeleagă graiul. 
Dar ghiorăitul maţelor e acelaşi, îi apropie cu o mînie 
şi un înţeles mai presus de stirpe. 

Soarele se sfîrşeşte încet pe orizontul verzui, înceţo-
şat de propria-i lumină. 

Atunci apare un moşneag care-şi mînă măgarul spre 
poala ridicăturii. Pas cu pas, încălţările stîrnesc colbul 
în urmă: de parcă ar da cineva cu pietre. 

Cercul bărbaţilor tineri se frînge, se deşiră, cei doi, 
măgarul şi moşneagul lui, în ai cărui ochi vitregiţi de 
vreme lumea apare mai întunecată decît e în realitate, 
se opresc pe culmea deşartă a dîmbului. Bătrînul mi-
jeşte ochii. 

— Fiule, zice şi întreabă în acelaşi timp. Am venit 
după tine, fiule, am venit să te iau. A venit vremea 
semănatului, vremea trudei. Eu singur, fără tine, nu 
răzbesc. N-am s-o scot la capăt. La primăvară am să 
pier de foame. 
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Toţi îl înţeleg pe moşneag şi nu-i răspunde nimeni. 
Nici fiul lui, unul din cei mulţi. 

— Te vei prăpădi de foame în pustiul deşertăciunii, 
fiule. Ia seama la îndemnul întoarcerii. 

Şovăie moşneagul în tăcerea multă, apoi desprinde 
coşul de pe spinarea măgarului, dă la iveală nişte brînză 
de capră, turte, apă într-un burduf, le aşază pe nisipul 
cald, în mijlocul cercului deschis. Se dă înapoi, tinerii 
retraşi de partea opusă a povîrnişului îi văd doar capul 
neascuns de culme, dar îi bănuie şi trupul, stînd acolo, 
cu spatele la cătunul pierdut în depărtare. Nu încearcă 
nici unul să se apropie de bucate, încet-încet se întu-
necă, se face răcoare, vîntul stîrnit şi el îşi îndeamnă ni-
sipul asupra boccelei pline cu sevele vieţii. 

Apoi muţenia îşi află înţelesul, bătrînul se întoarce, 
porneşte să-şi caute urmele care să-l ducă îndărăt, la 
satul pietros, printre ceilalţi moşnegi ferecaţi de aştep-
tare. 

Sus, cerul se închide cu putere. Degete febrile 
scurmă nisipul în căutarea hranei îngropate, saliva se 
scurge printre buze şi dinţii scapără în lumina lunii. 

Gîfîie, şi gîfîitul e de asemenea pe înţelesul tuturor, 
deşi acum fiecare se aude numai pe sine. 

— Stai! — răsună în cele din urmă un glas răguşit 
de tăcerea îndelungată, iar ei înţeleg strigătul. 

În urma acestui cuvînt, singurul care se rostise în 
cele din urmă, căngile febrile ale mîinilor rămîn agă-
ţate de aer. 

— Nu pentru asta am ieşit de prin sate, zice vocea, 
invizibilă în beznă. Brînză şi pîine şi vin aveţi şi acasă, 
în colibele voastre scunde, îngenuncheate. Noi trebuie 
să înălţăm un turn. Spre înaltul cerului! 

Gîfîielile se năruie în mîrîituri, oamenii osteniţi se 
întind pe jos, cu picioarele adunate sub trupuri. 

— Un turn, ce altceva? — zice vocea fără chip. Aţi 
primit mesajul. Avem treabă, trebuie să înălţăm turnul. 

Liniştea care urmează e tot mai mare, tot mai adîncă, 
e ca un vis. Potoliţi într-o oarecare măsură de glasul 
acela şi de faptul că se făcuse în sfîrşit auzit, tinerii 
rupţi de oboseală adorm pe locul unde-i găseşte somnul. 
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Dimineaţa lumina-i izbeşte-n oglinzile ochilor. Se 
simte lucrarea soarelui: după noaptea încleştată a pus-
tiei, te scaldă deodată-n sudoare. E prima lor zi comună. 

— Cine-a grăit aseară? — întreabă un tînăr şi ridi-
cîndu-se în genunchi încearcă să prindă privirile tova-
răşilor lui rămaşi la pămînt. Nimeni nu răspunde. Un-
de-i cel ce ştie să vorbească? 

Se ridică unul cîte unul în genunchi, în picioare, se 
uită unii la alţii, să vadă: poate că se cunoaşte. Dar nu 
se văd decît pe ei, la fel de flenduroşi, de flămînzi. 

— A dispărut brînza, zice cel care grăise acum, di-
mineaţa. 

Îşi îndreaptă iarăşi privirile unii asupra altora, se 
cercetează, vecini ai unei întîmplări: care-o fi celălalt, 
sătulul? 

— Tu te aflai cel mai aproape de ea, zice vorbitorul 
şi întinde mîna spre unul care-i seamănă la chip şi la 
statură dar care s-a păstrat totuşi cumva mai frumos. 

Cercul se închide încet în jurul acestuia, iar cînd se 
desface din nou lasă în centru, pe dîmbul cel mare un 
dîmb mai mic. Unul cîte unul, stîrnind puzderia deşer-
tului, bărbaţii tineri coboară în vale. 

Un cerc larg se leagă în jurul dîlmei al cărei vîrf vi-
brează sus, în aburul cerului. 

— Acolo, arată cineva în sus. Acolo vom construi. 
— Deasupra, încuviinţează cel ce vorbise primul di-

mineaţa. 
De-acum se pune totul în mişcare. Se rostuiesc unelte, 

de sub nisip ies la iveală pietrele, iar de sub piatră îşi 
croieşte drum şi apa. Se face seară, se face dimineaţă. 
Şi iar de la capăt. Piatra, cozile de lemn ale uneltelor, 
nisipul, jegul trudei subţiază pielea, sfîşie carnea, soarele 
pătrunde prin trup, tot mai aproape de albul oaselor. 
Baza turnului e un rotund ce memorează poziţia trupu-
rilor prăbuşite în cea dintîi seară. În centru, prima 
treaptă a drumului ascendent: puţin mai înaltă decît 
trupul unui om culcat. Se fac şi de-ale gurii, şi brînză, 
şi pîine, şi apă de izvor. Cresc arbori. Încolţeşte iarba 
care va năpădi ruinele. 

Dimineaţa îi trezeşte, seara îi adoarme, după cum 
răsare şi apune soarele. Lumina aprigă împuţinează vorba, 
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ce se rosteşte-i mai degrabă vaierul născut în urma de 
întîlnire-a pietrelor prin carne. Amurgul e surdină, seara 
linişte. 

Zac înlăuntrul zidului, în cerc, însă nu mai grăieşte 
nimenea acum, nici chiar pe nevăzute. Deşi ei stau la 
pîndă. O fac pe adormiţii, îşi ţin pînă şi răsuflarea, cel 
mult se-ntîmplă să scrîşnească din dinţi. Dar asta doar 
în vis. Cine-a grăit în seara cea dintîi, cine a spus ce-a 
spus? Şi în numele cui? 

Şi zidul creşte, iată, poţi să te-aşezi pe el în faptul 
serii şi nu vei mai atinge pămîntul cu picioarele. Nop-
ţile-s tot mai lungi, cei ce se ştiu alături intră-n vorbă, 
se-ntreabă despre numele iubitelor şi fie că se-alină în-
trebarea-ntr-un răspuns, fie că nu, ei îşi rostesc priso-
sul. Numai cuvîntul primei seri tot umblă fără stăpîn 
prin beznă. Un sol prea scump la vorbă! O fi trimisul 
unei prea înalte curţi, încît grăieşte atît de rar. Rostind 
doar ceea ce din toate-i mai de seamă. El ce stăpîn o 
fi avînd? 

Carnea celor aflaţi aici s-a subţiat şi uscîndu-se s-a 
întărit, ca osul. Se sfîşie, se frînge, se face zob, se taie. 

— Şi la ce bun? — întreabă cel ce grăise primul 
atunci, dimineaţa. Noi ne dăm duhul şi nu-i nici măcar 
cine să-l vadă. Nu-i ţipenie... 

Iată însă că răsună glasul cel dintîi: 
— Astăzi m-am îndepărtat puţin, să văd zidirea noas-

tră. Deja se vede. Nu s-a înălţat prea mult deasupra te-
meliei, dar şi din depărtare i se vădeşte trăinicia. E ca 
un fort. Superb. În colibele noastre mizerabile, îngenun-
cheate n-am fi putut cunoaşte nici cu visul această 
înălţime. 

Apoi tăcerea se goleşte, nu-i nici suflare, nici suspin 
să umple liniştea, teribil vid ce li-l răpeşte poate şi pe 
acela care le vorbise. La început e greu, apoi e bine to-
tuşi: închipuirea umple golul. Zgîrcit la vorbă cel ce 
ştie multe. Şi: nu e-n zadar, de vreme ce se ştie sau, 
cel puţin, există cineva care-a văzut... 

E ceea ce încearcă să-i zică vecinului său întîmplător 
şi vorbitorul dimineţii şi, pentru a-i face să priceapă, îi 
arată Luna. Însă vecinul doarme. 
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Nu doarme, iscodeşte. Creieru-i mişună de gînduri: 
cine-a lipsit azi de la lucru, cine şi-a părăsit vecinătatea, 
cine putea să se îndepărteze, ca să vadă? Toţi, în afară 
de unul, de cel culcat alături, care vorbise. N-ar fi grăit 
astfel dacă ar fi fost să vadă... Cu el fac doi, doi oameni 
care n-au văzut. Însă atunci de ce grăieşte? Şi în nu-
mele cui? Iată că nu-s egali, căci el, acela, celălalt a 
vorbit. Nu-i răspunde aşadar, decît printr-o tăcere tru-
faşă. Zgîrcit la vorbă şi neştiutorul, însă măcar tăcerea 
şi-o ţine pentru sine. 

Dimineaţa, în locul soarelui, îl trezeşte o umbră: e 
umbra unei fete. Deşi n-o pomenise nici în vis. 

— Întoarce-te acasă, zice fata. Pletele ei strecoară 
soarele. Preţuieşte-mi voia de a veni pînă aici, după tine. 

Omul întins pe jos nu pricepe. N-a mai vorbit de 
mult, poate că şi-a uitat şi cuvintele. De întrebat însă 
ştie să întrebe, chiar şi fără de voie, la întrebări se pri-
cepe. Aşa că întreabă: 

— Ai veşti de la tata? 
— Au să mă mărite cu guşatul, se aude glasul fetei. 
Nu i se vede chipul, îndărătul lui luceşte soarele. 
— Ce face? întreabă omul de jos. Cum o duce? 
— Vreau să înţeleg, zice fata şi-şi duce palma la 

ureche. Vorbeşte ca să înţeleg. 
— Eu o duc bine, zice omul. 
— Nu mai pot aştepta, zice fata. La toamnă cele 

sterpe vor fi izgonite. Să viu şi eu aici? 
— Eşti frumoasă, da, da, zice omul de jos. 
— Prin sate n-au rămas decît bătrînii şi schilozii. 

Ogoarele rămîn nelucrate iar fetele fecioare. 
— Am ce mînca, răspunde tînărul, care-şi aude iu-

bita, dar numai ca pe-un cîntec de jale ale cărui cuvinte 
încă nu s-au născut. 

— Mă laşi pe mîna guşatului? Răspunde! 
Glasul e aprig, ca un cuţit între dinţi. 
— Nu vreau! — strigă omul şi nu ştie de ce. Noi 

construim. 
Fata se lasă-n genunchi alături, pe jos, e ca o mi-

reasmă ce vrea să preschimbe cuvintele în mîngîieri. 
Omul întins pe pămînt îi dă mîna la o parte şi urlă: 
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— Şi tu vrei să mă ucizi? Să mă frîngi în strînsoa-
rea cărnii tale? 

Fata se retrage. Din pricina strigătului fără sens. 
— Să scurm la pămîntul lui taică-tău, de asta ai ne-

voie de mine? — urlă omul de colo, de jos. Vrei să mă 
omori, căci eşti frumoasă. Mă însor cu tine şi mă tre-
zesc că-mi vîră cuţitul în spate vreun pizmaş sau vreun 
drăguţ de-al tău de odinioară. Mă ucizi cu frumuseţea 
ta! — urlă omul şi se ridică de pe jos. Pleacă! 

De jur împrejur, tinerii bărbaţi treziţi din somn se 
ridică şi ei. Se uită la fata asta încununată de lumină. 
Se uită la ea pînă ce-o pun pe fugă. Aleargă duduind, 
unduind, soarele pare să-i incendieze tot trupul cu aripi. 

— Nu mai am trup, murmură omul, culcat din nou, 
în cercul tovarăşilor lui, înlăuntrul zidului. Îşi cerce-
tează picioarele răşchirate, vînoase, tari ca osul, braţele. 

În ziua aceea nu-i vorbeşte nimeni, nici cel între-
bător din seară, nici cel ce dă la tîrnăcop alături, doar 
piatra spulberată de unelte îi primejduieşte ochii. Soa-
rele ce-l arde la amiază e atît de mare, nici o fată n-ar 
putea să i-l ascundă-n umbra capului. Stă povîrnit asu-
pra umbrei sale. 

Peste arşiţă se-aşterne-n grabă frigul, schimbarea 
vremii crapă pietrele, dar zidul ce se-nalţă cată de-acum 
spre cer, fără-ndoială. Îl vezi şi de aproape cum se-n-
gustează zvelt ţintind tăria. 

Omul întins a somn nu-şi află somnul şi seara-ntreabă 
iar, cu voce tare: 

— Şi ce-am putea să punem oare-n vîrful turnului? 
Un ceas? 

— Neghiob e cel ce vrea să-nfăţişeze timpul, gră-
ieşte glasul primei seri. De parcă te-ai înfăţişa pe tine 
însuţi, picioare, braţe-ntinse-n colb, perechi-perechi ară-
tătoare. Purtaţi povara firii voastre singuri, răbdaţi-vă 
şi nemurirea. Timpul înseamnă moarte. Cel prins e prins 
de-a pururi. 

Dimineaţa omul întins a somn a fost găsit mort. Şase 
urme de degete se zăreau pe gîtul lui. 

Turnul creştea. Cineva trecu pe lîngă vorbitorul pri-
mei dimineţi şi-i azvîrli o cîrpă colorată pe umeri: era 

205 



ca un uriaş însemn, mai mare decît omul. Îl acoperise 
aproape în întregime, flutura ca o pelerină în urma lui. 

— Meriţi să fii tu şeful, spuse o voce. Să-l îngropaţi 
frumos. Să-i îngropaţi frumos pe toţi cei ce grăiesc. 

Întoarse capul: în urmă, ca şi în faţă, de jur împre-
jur oameni la fel de istoviţi se aplecau, icneau, gemeau. 
Pretutindeni. Ca şi cum nenumărate siluete aidoma ar 
fi ţîşnit din oboseala ochilor lui împăienjeniţi de arşiţă 
populînd şi dîmburile mai mărunte din jur. Erau înspăi-
mîntător de mulţi. Poate că se micşorase deşertul, de 
vreme ce încăpuse, simţea asta, în tigva lui. Apoi s-a 
făcut seară. 

— Vedeţi cum pier cei care vor să plece? — a spus 
el, la lumina torţelor. L-a încercat un gînd străin, în-
seamnă că a vrut să plece. Drumul întoarcerii trece prin 
moarte. Îngropaţi-l. 

Fu întîmpinat de tăcere şi era o tăcere frumoasă: îi 
înţelegeau cuvintele, parcă pentru întîia oară. Mortul ză-
cea în faţa lui, cu nările spre cer, ţintind cu ţîfnă luna 
înjumătăţită. Îţi venea să crezi că ai putea atinge cerul 
cu luna, cu stelele: cuvintele se ridicau pînă acolo. Le 
suia mortul. 

— Nu mai sîntem decît noi, singuri şi aici, şi pe 
lume, zise. Nu sîntem mai puţini decît stelele şi nici mai 
puţin decît cerul. Ci egali şi aidoma. Răsare luna, cad 
stelele, zise arătîndu-li-l pe cel mort. E bine aşa. Moar-
tea lor te umple de linişte: e o asemănare. 

În tot cuprinsul, în tăcerea pironită sub firmament 
— numai vocea lui. Apoi altă voce. Şi altfel. 

— Cîte degete ai? — întrebă nevăzută. 
— Eu am zece, spuse arătîndu-şi-le. 
Se desluşeau în lumina lunii. 
— Bine, spuse vocea, dar nu cea dintîi. Păstrează 

mantia. 
N-a vorbit nimeni despre noaptea aceea. Cutreierată 

de taţi şi de mame, de părinţi însinguraţi. Răzleţi şi cu-
vîntători. Îi istovise lungul drum pînă aici. Grîul satelor 
se pipernicise, le străvedeai prin el şi pe fetele ce se 
sărutau cu flăcăii rămaşi la vatră, dădea un spic nevol-
nic şi zbîrcit, cît floarea mărului. Bătrînii flămînzeau. 
Mlaştinile încălecaseră brîurile de piatră şi năclăiseră 
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cîmpia. Sihla înainta, ogoarele se retrăgeau, se zbîr-
ceau, precum babele. Aşa vorbeau veneticii. 

Turnul se înalţă, răspundeau bărbaţii cei tineri. Piatra 
stă pe piatră şi stă bine, o ţine propria greutate. O di-
buiseră, pînă la urmă. Cozile lopeţilor, ale tîrnăcoapelor 
devin tot mai lucioase. Dar frînghiile celor de la par-
mace s-au deşirat de-atîtea smucituri. 

Ochii celor culcaţi înlăuntrul zidului îi cunosc deja 
înălţimea după cum se strîmtează în sus, încît deschi-
derea viitorului turn nu mai încape decît luna. La vre-
mea serii, întreaga incintă circulară e învăscută în lu-
mină. Iar cînd se-arată soarele, indică altă oră, de fie-
care dată. Turnul stă pe loc, soarele se deplasează: co-
boară, urcă. Schimbarea lui este vădită. Apare mult mai 
limpede aici decît pe cîmpuri: nu-l fură unduirea spi-
celor, lumina-i nu se-aşează neumbrită, ca pe tarlale. 

Nu se înţelegeau. 
Cu toate astea bătrînii dădeau din cap. Pe vrejurile 

firave ale gîtului capetele — coapte întru moarte. Şi au 
plecat, blajini. 

Apoi, la răsăritul soarelui, pe-ntinsul vălurit, se-aflară 
faţă-n faţă două oşti. 

Dacă vreun zeu rămas în amintire s-ar fi apucat să-şi 
cearnă acum deşertul, ochiurile ciurului ceresc, lumesc 
ar fi ales bătrîni cu oasele zuruitoare, tineri scălîmbi, 
muieri întoarse-n sine, ca ecoul. Şi arme: coase asmu-
ţite, furci gemene, îmblăcie. Şi-apoi vreo douăzeci-treizeci 
de tineri, uscaţi de tot şi împungoşi, ca peştii. 

Atîta vrajbă-n toate: muchii, colţuri. 
Veni din nou moşneagul călare pe bătrînul său mă-

gar, cu pulpele-i aţoase răşchirate pe crucea de păr ce 
năpădea spinarea dobitocului. Desfăcu iar paporniţa, 
scoase un sul — duhnea a brînză. 

Pierduse atîtea lucruri reale, ştia să cuvînteze. 
— Fiilor! încercă să strige. Glasul i se risipi pe 

bolta cerului, seninul nu-i făcea ecou şi norii nu veneau 
să-i reîntoarcă glasul. Noi sîntem părinţii voştri. Taţi şi 
mame. Pe pragul morţii. Pierim de foame, căci voi v-aţi 
rupt de datorie, ne-aţi refuzat recunoştinţa, ne-aţi lăsat 
fără munca braţelor voastre. Ne îneacă mlaştina de după 
diguri, ne bate răzbunarea verde a pădurii doborîte, pă-
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mîntul e uscat, crăpăturile sale ne retează degetele. Ni 
s-au topit şi nouă muşchii. Vlaga ne-adoarme-n oase. 
Ne-atingem de unelte, oasele sună parcă-ar fi olane. Ne 
zdruncinăm pe scoarţa pămîntului ca nişte hîrburi scoase 
anapoda de sub pămînt. 

— Ce s-a-ntîmplat? — tresare tînărul cu mantie. Ce 
vorbe-s astea? De unde-atîta lume? 

Cuvintele îşi luară zborul şi înaltul cer păru să le 
întoarcă tot numai asupră-le, în conul zidului, pentru ca, 
de vreme ce le rosteau, să le şi înţeleagă. 

— Staţi! — urlă zărind şi armele. Nu vrem să ne 
luptăm. Vocea lui puternică se auzea în josul dîmbului 
doar ca un urlet. Nici să ne predăm n-ar fi chip, zise. 
Nu ne-ar înţelege. 

— Iată-ne muşchii subţiaţi, iată-ne trupurile sleite, 
aşa venim să luptăm împotriva voastră. Împotriva fiilor 
noştri, urmă moşneagul. Muşchii voştri joacă bucuroşi 
de seve pe sub pielea voastră. Simţitori, tresar pînă şi-n 
umbra unei mîngîieri. Iată-le aici pe iubitele voastre. 
Fie ca luptătoare, împotriva voastră, fie ca ostatice, aici, 
la noi, dacă n-au vrut să pună mîna pe coase, pe sape, 
ca pe arme potrivnice vouă. 

Mulţime de glasuri femeieşti se însoţeau acum cu 
vorbele lui: hohote de plîns ori de mînie. 

— Luaţi seama, zise bătrînul de jos. Carnea voastră 
doldora de sevele vieţii va fi la fel de sleită ca muşchii 
bătrînilor. Ştim ce pustiu urmează după luptă. Totuşi 
veţi pieri de răul armelor dacă nu vreţi să lucraţi pă-
mîntu-n bună pace. Dacă aţi îndrăznit să ne uitaţi, pe 
noi, întruchiparea voastră viitoare şi în acelaşi timp tre-
cutul vostru. Ştim, din rîndurile noastre vor cădea mai 
mulţi. Dar morţii voştri, cîţi or fi, vor fi tot os din osul 
nostru, tot fiii noştri mult iubiţi. Noi, poate, vom pieri 
pînă la unul. Dar e mai bine să arunci în luptă ceea ce 
foamea-ţi ia oricum, cu-ncetul. Nu ne-am născut nici noi 
bătrîni, cunoaştem deznădejdea lîncezelii. Dar nu e îngă-
duit ca soarele să vlăguiască matca pîinii şi nici să o 
năruie pe cea a dragostei. 

— Nu ştiu ce tot spune, dar e frumos, zise cineva 
de sus, de după zid. 
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— Taţii voştri, mumele voastre au trecut pe aici, 
noaptea. Nu le mai pricepeaţi nici vorba. Aţi azvîrlit cît 
colo mîna mîngîietoare a iubitei. Nu mai e altă cale de 
pace, decît războiul. Alegeţi. Vatra sau moartea. A noas-
tră, a tuturor. 

Ziditorii stăteau în jurul zidurilor, cu spinările strîns 
lipite de zid. Se străduiau să priceapă cuvintele, dar în 
zadar. Ca şi cum zidul ar fi lăsat să treacă doar sunetul, 
oprind înţelesul: numai melodia lor agitată pulsa în 
aerul dens. Bătrînul se înfăţişa vederii, atîta tot. Ima-
ginea neînţeleselor sunete, însuşi zvonul neînţeles, un 
cîntec înzestrat cu braţe şi picioare. Fără cuvinte nici 
mişcările n-aveau sens. Cu luciu tot mai greu îl încărca 
lumina. 

— Nu vrem decît să ne cunoaştem puterea, să ne dăm 
seama cît putem, noi singuri! — strigă tînărul cu pele-
rină. Vrem să aflăm ceea ce voi ştiţi... 

Atunci îi fu străpuns gîtlejul de cea dintîi suliţă por-
nită-n zbor. Pe gură nu i se mai revărsau cuvinte, ci 
sînge: cine avea ochi de văzut vedea. Mantia prelungă, 
trup din multe, multe trupuri, îi unduia în jur cu moar-
tea-n falduri. Nu putea nici să cadă, arma, o furcă ştirbă, 
îl ţintuise de zid. Iar jos unul dintre tinerii aceia schi-
lavi, strîmbi şi şhiopi necheza de bucurie că-l nimerise. 

În urma semnului plin de înţelesuri se repeziră în-
lăuntrul zidurilor. Se vădi acum că vorbitorul dintîi, cel 
ce se îndepărtase într-o zi ca să vadă, avusese dreptate: 
turnul era ca o fortăreaţă. Dar el, el unde era? 

Bătălia dură zile-n şir. Bătrînii şi femeile luau parte 
la luptă ca la munca cîmpului: în zori îşi luau armele, 
coase, cazmale, furci, îmblăcie, la apusul soarelui le lăsau 
spre odihnă. Bătrînii şi femeile loveau întruna, cei dină-
untru nu făceau decît să se apere: cînd fierul coasei alu-
neca pe tîrnăcop le sfîrteca maţele ghiorăitoare. Tabăra 
celor dinafară era decimată doar de foame şi de oboseala 
care aici purta într-adevăr chipul morţii. Seara îi plîn-
geau pe cei pe care-i omorîseră peste zi. 

Îndărătul zidurilor, seara era din nou tăcere. Tinerii 
şedeau roată, cinchiţi şi se uitau unii la alţii. Din înăl-
ţimea turnului neîmplinit luna captivă îi poleia. Albul 
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ochilor prindea lumini de arginţi daţi de-a dura — vis-
terie prădată şi lăsată în plata Domnului, în deşert. 

— De ce nu-şi dezleagă limba? — se auzi o între-
bare. Cine-i cel ce este cu noi? 

Cei din turn dormeau, suliţele, furcile conteniseră, 
bătaia lor nu se auzea în ziduri. 

Dedesubt, împrejurul focului, jucau scălîmbii. Părinţii 
le înfăşaseră picioarele de prunci, ca nu cumva să-i gă-
sească buni de oaste şi să-i ia şi să-i ducă vreun îm-
părat. Degetele ce înstrunau arcul erau strîmbe, labele 
picioarelor închircite ca frunzele toamna. Dănţuiau de 
mama focului. Uite-aşa şi iar aşa, le-nvîrteau pe mîn-
drele cu sînii daţi în pîrg. Erau multe văduve de oameni 
teferi: ele băteau în ceaunele hăulitoare în spatele oştii. 
Ura şi pizma fetelor care-şi aveau iubiţii acolo sus, în 
dosul zidului obosise în vîrtejul ce nu se mai termina. 
Frumoasele lor spinări se îndreptară iar întinse pe pă-
mîntul bătucit. Ochii se adumbreau, gurile se pungeau. 
Ca într-un vis — deci cu o duioşie ce putea fi trecută 
cu vederea —, bătrînii taţi mîngîiau uneori părul fete-
lor desfăcut pe pămînt, pe nisip, sub corturile aşezate 
de mîntuială. Mîinile bătrînelor, palmele lor se închideau 
asupra cîte unei amulete, aidoma unor scoici în a căror 
strînsoare naşte amintirea. 

În spatele zidului, sudoarea se prelingea pe torace, 
pe pielea orfană de magia kabalei, spre pîntecele sur-
pate, pe curbura grijilor trupului. Dar totul în tăcere. 
Tinerii îmbătrîniţi de moarte se aruncau în luptă scrîş-
nind, fără de vorbe şi nu se mai dădeau în lături să 
ucidă şi ei. Pretutindeni zăceau cadavre, cele ale bătrî-
nilor destinse, calme, retrase parcă întru firească odihnă, 
cele ale tinerilor răsucite, contorsionate, de parcă saltul 
conţinut în ele n-ar fi încremenit decît pentru o clipă, 
gata să se continuie abandonînd forma de-acum defini-
tivă a trupului. 

— Şi pînă la urmă o să murim cu toţii de foame, zise 
cineva într-o seară. Ei sînt lipsiţi de hrană deoarece am 
lăsat ogoarele în paragină, iar noi sîntem lipsiţi deoarece 
ne stau în cale. Sîntem ca nişte prunci nevolnici: dacă 
am vrea să le cerem să ne lase să ieşim de aici nu ne-ar 
înţelege graiul. 
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Dar sorţii bătăliei nu se limpezeau: bătrînii şi scă-
lîmbii nu puteau pătrunde în turnul preschimbat în 
fortăreaţă, iar cei de dincolo de zid n-aveau de gînd să 
cucerească şesul însemnat, seară de seară, de focuri tot 
mai rare. 

Într-un amurg, în liniştea sigură, unul dintre ei — 
cel care spusese „o să murim cu toţii de foame“ — se 
încumetă să coboare în josul fortăreţei. 

Se afla acolo şi moşneagul şi măgarul cu crucea lui 
de păr. Îşi căuta fiul printre morţi şi era bucuros că 
nu-l găsea. „În privinţa asta, noroc de stele că se află 
aşa de sus“, îşi zise şi cînd ridică privirile spre cer îşi 
zări fiul. Stătea rezemat în coate pe parapet şi se uita 
în jos la nevestele nurlii ce dănţuiau în preajma focului. 

— Îs frumoase? — întrebă bătrînul, încetişor, ca nu 
cumva să-l pună pe fugă. 

— E şi ea acolo? — întrebă băiatul. 
Bătrînul dădu din cap. 
— S-o trimit sus? 
— Am apucat şi ziua asta? 
— E tot ce-ţi trebuie? 
Fiul bătrînului întoarse capul spre turn: în lumina 

lunii părea un rug din lemne verzi văzut din interior, 
din mijlocul rugului. 

— Bine, răspunse. Hai să nu fie tot ce-mi trebuie. 
Nu-mi trebuie nimic. Rămîn pe loc. 

— Mi-ar fi fost ruşine să te ştiu primul care pleacă. 
Merindea ai mîncat-o? Ce ţi-am adus atunci, bucatele 
de la început. 

— Păi, erau ale mele, nu? — zise băiatul. Nu: i-am 
lipsit de ele. 

— Să-ţi mai aduc. Seara, ţi-aş putea aduce. 
— Nu, să nu mai aduci, zise băiatul. Ar însemna 

să aduci iar moartea cuiva. Am ajuns să stăm aici gură-n 
gură cu moartea. 

Bătrînul dădu din cap, acolo, afară. 
— Ştiu cum vine asta, zise. N-o să ne mai întîlnim. 

Măcar de-aţi avea dreptate. Rămîi cu bine. Se întoarse, 
creştetu-i pustiu se desena clar pe cer, ca o ţintă. To-
tuşi, zise, cum se face că noi doi ne putem face înţeleşi, 
dar eu nu pricep limba nici unuia dintre tovarăşii tăi? 
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— Limba ălora? Poate că nici înainte nu ştiau să 
vorbească. 

— Să nu cazi în păcatul trufiei, zise bătrînul. 
— Atunci nu ştiu de ce, zise băiatul. Ar exista ci-

neva care ne-ar putea lămuri şi în privinţa asta, dar nu-l 
pot recunoaşte. Tace. Cîtă vreme tace e bine sau, oricum, 
nu este foarte rău. Numai nenerocirea îl face să prindă 
grai. 

— Bine de voi, zise bătrînul, dacă aveţi pe cineva 
să vă agrăiască. 

Dar nu se împlini rostirea nimănui. Cuvintele stri-
gate din cele două tabere treceau unele pe lîngă altele 
şi toate pe lîngă înţeles. Înăuntrul zidului chemarea plină 
de dor a iubitelor răsuna ca un bocet, iar strigătele de 
luptă ale celor de sus cădeau ca nişte urlete pe cîmpie 
înteţind curajul părelnic al singurătăţii. 

Într-o dimineaţă o aflară printre ei, înăuntrul zidului, 
pe fata aceea de demult, cu vechea-i aureolă: stătea pe 
mormîntul iubitului, dreaptă, severă. Nu privea însă în 
jos, la pămîntul bombat într-o încercare aproape impu-
dică de a se uni cu memoria, ci se uita la tinerii băr-
baţi din preajmă. Iar ei încercau să-i evite pînă şi privi-
rile. Cînd treceau pe lîngă ea îi apuca de mîini, se lăsau, 
ba şi le înălţau chiar singuri, de bună voie, arătîndu-i 
că aveau zece degete, că se cuvenea să le aibe şi că, 
într-adevăr, le aveau. Însă curînd dorinţa de a mai trece 
pe lîngă ea îi părăsi. Începură să-şi privească mîinile ei 
înde ei, cătau spre mîinile vecinului şi strîngeau pumnii. 
Mîinile astfel ghemuite, făcute pumn nu au degete. Dar 
se afla acolo unul cu mînă neîntreagă: prea întreagă. 
Iar acela era ucigaşul. 

Noaptea se apropiară de fată doi oameni: fiul bătrî-
nului cu măgarul si o umbră. 

— Să nu ne faci una ca asta, zise fiul bătrînului. 
Nu trebuie să ne nimicim între noi. 

Fata nu pricepu, încerca să străpungă întunericul, să 
vadă ce se ascunde în spatele acelui chip. Apoi îl şi 
atinse, băiatul îi simţi degetele calde, iar mai tîrziu un-
ghiile puternice. 

— Piei din locul acesta, femeie! — se auzi atunci 
un glas, cel din ziua dintîi. Crezi că ne ostenim doar 
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pentru a vă merita dragostea? Cîtă vanitate sălăşluieşte 
în sufletul vostru! 

Băiatul îl recunoscu şi în aceeaşi clipă făcu un salt 
prin beznă şi-l înhăţă pe cel care grăise. Părea un omu-
leţ ciufulit, mai subţirel pînă şi decît propria-i voce. 

— Al meu eşti, zise. Acum va trebui să-ţi dai dru-
mul la gură. 

— Pleacă de aici, femeie, spuse omuleţul. Asta mi-e 
voia. 

— Să-mi spui pentru ce luptăm! Să-mi spui de ce 
construim! Iată ce vreau să aud. Ce mesaj ţi-a încredin-
ţat stăpînul tău? Şi cine-i el? 

— Nimeni, zise omuleţul şi chicoti. Aţi venit aici de 
bună voie. V-am spus că aveţi un stăpîn doar pentru 
ca să nu vă apuce frica de voi înşivă. Dar muierea asta 
trebuie să plece. Mireasma ei e mai rea ca o molimă. 

— Nimeni? 
— Am să le spun şi lor, e timpul s-o ştie. Oricum, 

nu mai putem pleca de aici de vreme ce am ucis. 
— Acum nu-i mai interesează adevărul. De-acum nu 

le mai poate fi de folos. 
— Au ştiut că va fi greu — zise omuleţul, în beznă —, 

şi iată că urmează greul, de-adevăratelea. 
Băiatul îi dădu drumul, se ghemui pe călcîie şi-şi 

cuprinse genunchii cu braţele: se strîngea în braţe, ca 
şi cum ar fi strîns un duşman. 

— Pleacă de aici, îl auzi pe celălalt. Pleacă, femeie. 
Ridicînd ochii zări un pumn avîntat spre cer, înscris 

pe talgerul luminii. Făcu un nou salt, pară lovitura în-
dreptată asupra fetei, apoi lovi la rîndul lui. Omul acela 
subţiratic îşi dădu duhul în cîteva clipe: îl puteai vedea 
luîndu-şi zborul prin răcoarea nopţii. 

Cînd băiatul se ridică, fata tocmai termina de cură-
ţat lama unui cuţit. Nisipul era fin, potrivit pentru o 
treabă ca asta. 

— L-ai omorît, îi spuse. 
— Tu l-ai omorît, zise fata. Pricepi? 
Băiatul înţelese, ca şi cum i-ar fi vorbit unul dintre 

tovarăşii lui dinlăuntrul zidului sau ca şi cum glasul ar 
fi răsunat chiar în sinea sa. 
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Fata se afla deja pe prima treaptă — înaltă cît un 
stat de om — a scării ce şerpuia spre înălţimi. 

— Oameni buni! — strigă. 
Încet, osteniţi de truda sîngelui vărest, oamenii se 

ridicau la suprafaţa somnului, ieşeau din amorţeală adu-
nîndu-se în josul scării în a cărei treaptă, în cea dintîi, 
era închis un mort. 

— Iată turnul! — strigă fata. Din voia noastră l-am 
clădit, pentru noi, înalt cum nici în vise n-am visat. 
Iată-l acum, aici. De-l vom împlini, dacă-i vom aşeza 
acoperişul, se va afla curînd şi-un comandant cu mintea 
rătăcită care să vrea să-şi treacă în revistă de acolo, de 
sus, oştile, să-şi numere steagurile, să-şi bucure ochii 
cu priveliştea prăzii de război. Sau, cine ştie, tot felul 
de preoţi învîrtiţi se vor apuca să se învîrtă acolo, sus, 
rostind în gura mare feluritele nume ale timpului... La 
ce bun? 

Un murmur pierdut, fără de cuvinte umplu spa-
ţiul de sub uriaşa cupolă selenară a turnului. 

— Dacă vom continua să construim — strigă fata, în 
timp ce lama cuţitului îi lucea la brîu — va trebui să 
şi punem ceva deasupra. Ce anume? 

Nu pricepeau, aşadar nu ştiau ce răspuns se cuvine 
să-i dea. Nu erau cuvinte potrivite în gura unei fete. 
Se uita în sus, la luna care umplea deschiderea circulară 
a turnului acoperindu-i pe toţi aidoma unei cupole de 
aur luminos. 

— Iată! Iat-o acolo! Ea e bunul nostru şi împărăţia 
noastră. Cea care nu are stăpîni în stare să trimită soli 
spre a grăi, zise fata şi mîna ei atinse plăseaua cuţitului. 
Aţi ajuns acolo. Vă iubesc. 

Fiul bătrînului cu măgarul se afla şi el în mulţime 
şi el singur, cu dreptul celui mort în numele tuturor, 
înţelegea cuvintele rostite. Ceilalţi, cu nările tremurînd 
în calea acelei miresme ciudate, se uitau la femeia ce 
se zbătea în lumină, la buzele care le vorbiseră despre 
iubire şi astfel se pomeniră chiar în pragul înţelegerii, 
la un pas de sensul tainei pe care ea le-o împărtăşise 
şi care era poate un păcat sau o crimă, dar le fusese în-
credinţată şi ei toţi urmau s-o păstreze, dimpreună cu ea. 
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— Lasă-i! — strigă fiul bătrînului. Vieţuiesc în bol-
gia turnului pe care singuri şi l-au zidit, pierduţi ca-n 
pîntecul matern: nu ştiu nici să vorbească. Şi sînt pier-
duţi, pentru că şi ei au ucis. Pruncul care nu se naşte 
la soroc îşi omoară mama, ştii prea bine. Trebuie să-i 
dai afară de-aici. Tu eşti durerea. 

Chipuri nedumerite, neghioabe se întoarseră spre el, 
apoi îndărăt, către fata care stătea în lumina lunii, ca 
un mesager al acesteia. Băiatul bătrînului cu măgarul se 
gîndi la foame, apoi se gîndi la lună, la mareea ciudată 
care îi smulsese pe ei de pe întinsul ogoarelor lăsînd în 
urmă sate şi case şi vieţi menite puzderiei. 

— Nu cuteza să te desfereci dîndu-te drept înţelesul 
tuturor lucrurilor — îi strigă el fetei care stătea sus pe 
treaptă, la înălţimea unui stat de om. Nu-i lăsa să te 
îndrăgească. Nu eşti potrivită pentru asta. Cît despre ei, 
s-au potrivit deja la gîndul păcii. Pleacă, şi te vor urma. 

Ştia prea bine că e prea tîrziu şi în zadar. Vocea omu-
lui se face înţeleasă şi în lipsa vorbei. Bărbaţii stăteau 
în preajma fetei, cu nările fremătînd, cu ochii holbaţi. 
Cu acea forţă pe care ţi-o dă înţelegerea. Ca şi cum pu -
terea le-ar fi izvorît din conştiinţă. Şi de parcă ar fi 
încredinţaţi că trăind acest sentiment nu-i mai despărţea 
de fericire decît bătaia unei clipe. 

Turnul stăruia neclintit, semiluna pulsa ca o vietate 
în aşteptare. 

— Vai — zise băiatul care ajunsese să priceapă —, 
ei cred că plăcerea naşte şi rostul faptei. Nu le oferi 
eternităţi de-o clipă, dă-le conştiinţa forţei lor proprii. 
Te implor, părăseşte-ne: vom fi mai fericiţi văzîndu-te 
cu dorurile şi cu dorinţa viselor de noapte. De ce ni 
te-ai întrupat? 

Şi se făcu seară iar, şi linişte. 
— Lumea asta nu-i nici parte bărbătească, nici parte 

femeiască — zise fiul bătrînului cu măgarul —, ci este 
numai viaţă. Bărbatul şi femeia nu sînt decît uneltele 
lucrării sale. Nu vă uitaţi la femeia aceasta! Vă pune 
să-i atingeţi trupul cu degetele pentru a vă face să cre-
deţi într-însa. 

Se răstiră la el: urlete fără noimă. Nu-şi mai d ă -
dea seama ce voiau — linişte sau alte cuvinte? 
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Întunericul mişuna de şoapte, foşnea de parcă pă-
mîntul s-ar fi atins de fiinţa deschisă a cerului. Apoi 
şi luna se dădu la o parte din dreptul degetului neclin-
tit al turnului. Noaptea se întoarse cu spatele. Îi cu-
prinse somnul. 

Fata se strecură lîngă el. 
— Învăţătura mea nu e pentru ei, ci doar pentru 

tine, îi spuse. Tu ştii să vorbeşti. Alintă-mă cu vor-
bele tale. 

— Şi atunci voi muri, zise băiatul. Există atîta moarte. 
Ştii bine că de aceea te înţeleg... 

— Adevărat, zise fata, e ca şi cum ai muri. Dar este 
totuşi viaţă, este numai şi numai viaţă. Alintă-mă cu 
vorbele tale. 

— Taică-meu m-a luat cu el la pădure. Eu am un 
tată! Trebuia să mă feresc tot mereu de crengile ce 
mi se izbeau în faţă. Le apuca în treacăt şi apoi le 
dădea drumul ca să vadă dacă eram în stare să mă 
feresc. Naivul! I-am priceput jocul chiar după a doua 
lovitură. Bărbaţii trebuie să trăiască singuri, zicea. Să 
doboare copacii, să-i cureţe, să facă grinzi, să ridice 
case. Să stea acolo şi să aştepte căprioarele. La cum-
păna lunii, în ceasul cînd căprioarele se prefac în fe-
mei. Ciutele pierdute în necunoscut. Iar atunci să îm-
podobeşti grinzile cu cetină, cu ramuri tinere şi să aduni 
laolaltă dragostea şi femeile. Uneori tata mă gonea din 
preajma lui. Îrni închipuiam că atunci îşi adună dragos-
tea cu căprioarele. Într-o bună zi, eram ceva mai răsă-
rit pe atunci, n-am mai ţinut-o într-o fugă pînă acasă, 
la maică-mea. M-am oprit în marginea poienii, m-am 
aşezat la pîndă şi m-am uitat: am văzut căprioarele 
atrase de lumina lunii. Păşteau liniştite şi din cînd în 
cînd îşi apropiau boturile umede una de trupul celei-
lalte. Pe locul acela rămînea o dungă delicată. M-am 
clintit din loc şi atunci au rupt-o la fugă. Erau mai 
frumoase decît femeile. Mama, la spălat, se crăcăna 
asupra albiei... Taică-meu e acolo, jos. 

Fata îl înghionti, îi împuse cu fruntea, apoi îşi frecă 
nasul rece de obrazul lui. 

— Aşa? 
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Mai tîrziu îl acoperi aidoma lunii. Sau străluci, sclipi, 
lumină alături şi deasupra, prin beznă. 

— Să nu doreşti să te dai tuturor celor ce-şi întorc 
ochii spre tine, zise băiatul, după ce se reîntoarse pe 
nisipul rece. Ei îţi înţeleg mireasma şi e de ajuns. 

Se trezi ultimul şi cînd o zări pe fată era prea tîr-
ziu: stătea în centrul arenei, iar bărbaţii tineri se apro-
piau din toate părţile: ca muşchiul unui trup imens 
pradă spasmului, mulţimea lor se strîngea. 

— Luaţi-vă ochii de la ea! — strigă băiatul şi cu-
vintele răsunară ca un urlet de luptă. 

Cercul se închise cu un zvîcnet, iar el striga în za-
dar, căci nu-l mai înţelegeau. 

Trupurile încinse se întîlniră în centrul convulsiv al 
cercului, se loviră şi se încleştară — abia vizibil însă, 
căci încordarea menţinea echilibrul —, era acelaşi prag 
dincolo de care nu putea trece nici unul, umerii, umăr 
lîngă umăr, îi umpleau de forţă şi îi anihilau în acelaşi 
timp. Cînd se întîmpla ca unul să vrea să părăsească 
această strînsoare îl aduceau îndărăt, aproape cu dez-
nădejde, vrînd să rămînă cu toţii şi să se afle toţi odată 
acolo unde nu era loc decît de-un singur om. 

Le vorbi, îi imploră, strigă şi urlă la ei. În zadar. 
Atunci izbi. Îl lovi pe unul care îi semăna. Ca un snop, 
legătura oamenilor se desfăcu, strînsoarea încetă dintr-o 
dată. Oamenii se repeziră în afara zidurilor, cuprinşi 
parcă de teama strîmtorii însăşi a locului. Cînd băiatul 
bătrînului cu măgarul, împreună cu fata ajunse şi el 
în afara zidurilor, ei stăteau în drepul unicei ieşiri, cu 
spatele la tabăra din josul turnului, deci şi la suliţele 
aţintite asupră-le. 

— E al tău, zise băiatul. E turnul tău, îl poţi face 
una cu pămîntul. 

Se îndepărtă. Fata rămase în cadrul pustiu al porţii, 
neclintită. 

— De-acum are să fie mult mai greu, zise băiatul. 
Vei sta acolo şi nu se va mai putea pătrunde în turn 
— din cauza ta. Va fi mai greu, dar va fi mai bine. 
Iată, oamenii: au construit cu mîinile lor şi au ucis cu 
mîinile lor. De-acum vor fi oameni. Vor trage brazde 
lungi, lungi pe cît de înalt este turnul. 
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Între timp, în tăcere, bărbaţii tineri începuseră să 
care piatra rămasă, se ap rop iau de poartă şi aşezau 
piatra, lespede peste lespede. 

În cele din urmă, iată că în zid se afla o femeie iar 
în femeie poate că se afla un copil care avea să se răz-
bune prin blîndeţe şi să aducă mîntuirea iubirii. 

Cînd încheiară zidul, bărbaţii tineri coborîră în josul 
dîmbului şi îşi îmbrăţişară mamele, iubitele. Înainte de 
a pleca, se mai uitară o dată în urmă. Turnul stăruia 
aidoma unei coloane tefere, compacte şi nu avea decît 
o singură ieşire: către cer. Şi-l arătară cu gesturi pline 
de mîndrie, apoi plecară la casele lor. 
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