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Prefati

Ceea ce stim despre o anumitd realitate ne pune in
corelatie conflictuald cu realitatea respectivd, atunci cind
capacitatea noastra de implicare este provocata in chip
nemijlocit.

Acest adevar ni s-a impus pe mdasurd ce inaintam in
materia surprinzdatoarelor proze semnate de Csiki LdszIo.
Stim, bundoara, ca inainte de a muri lebedele cintd. Asa,
cel putin, ne incredinteazd un numdr impresionant de
poeti: ca aceste plutitoare tac in tot timpul vietii lor,
ca sa cinte numai o singurd oard: inainte de a-si da
sufletul. Deci nu facultatea cu pricina le lipseste. Deci
natura lebedelor nu este incompatibila cu muzica. Deci
tacerea lor nm-ar fi decit un lung, incordat, minugios pro-
ces de pregadtire pentru o singurd clipa de cintec. Dar, ca
sa tragem aceastda concluzie, altminteri zis ca sa putem
aluneca pina aici cu inchipuirea, ar trebui mai intii sd
aflam: ceea ce gstim despre cintecul lebedelor tine de
realitate (poate fi, adica, verificat cu martori) sau fine
de fictiune gsi-atunci nu ne ramine decit sa credem fara
sa cercetam (sa ne aducem aminte ca toate afirmatiile
poetilor sint postulate)? lar daca sintem adolescenti i
neinstare inca sa hotarim unde sfirseste realitatea si de
unde incepe fictiunea, daca nu ne-am pierdut cu totul
candoarea §i, odatd cu ea, acel subtil organ ce receptio-
neazd partea de fictiune a oricarei realitdfi, dacda pentru
noi inca nu s-a produs ireparabila fisura ce desparte mitul
de proza vietii concrete — de ce nu ne-am angaja sd
cercetam daca spunerile poetilor despre cintecul lebedei
sint adevarate sau nu? Nimic mai impropriu decit sa
verifici un postulat, nimic mai cu putintd insd, dacd nu
ti-ai pierdut cu desavirgire candoarea. Ne inchipuim ca
adolescentul din proza ce deschide cartea lui Csiki LdszIo
a crezut din toatd puterea cugetului sau in , glasul mi-
raculos, singeriu® al lebedei muribunde. Altminteri cum
ar fi indraznit sa fagaduiasca celor doi prieteni ca le va



da prilejul sa-l asculte cu propriile lor wurechi? Este
acesta un efort demonstrativ in care adolescentul (cel
blond) se lasa prins, fara sa stie ca o credintd nu se hra-
neste din argumente, ea fiind numai un dar al sufletului
de a ramine intr-o statornicd, intima relatie cu ,, lucrurile
care nu se vad“. Ca sa obtii cintecul lebedei, nu-i asa,
trebuie  sa-i agstepti indelung, rabdator, moartea; sau,
daca vremea nu ingdduie aminarea probelor, s-o ucizi
tu insuti. Sub presiunea propriei fagdduinte adolescentul
(cel blond) va alege ultima solutie, s-ar spune cad si in-
dreptatita (ce experiment nu este si un act de violentd?)

si eficienta. Curind, singur pe insuld, va trai — cu mii-
nile, insa, pline de singe si scirbit de sine — clipa de
prozda stearpd a evidentei: trufasa, decorativa pasdare nu
cinta! Miinile pline de singe, scirba de sine — iatd, in

sfirsit, doud limpezi dovezi, dar singurele §i pentru o cu
totul alta demonstratie. Ce stie acum adolescentul? Ca
mutenia lebedelor este absoluta si, pe deasupra: ca si-a
pierdut pentru totdequna credinta in cintecul lor , mi-
raculos, singeriu®. Initiat al acestui sterp §i nesemnifi-
cativ adevar, adolescentul va fi rasplatit cu o intelegere
noud, §i mult mai prefioasd, si-anume ca necredinta lui
nu trebuie sa fie raspindita, ca mitul se cuvine a fi in-
trefinut, fie si dacd pentru asta el, necredinciosul, va fi
nevoit sda intre in pielea unui mistificator. ,,Se ridica.
Deschise i inchise gura de citeva ori, muteste, de parca
ar fi incercat sunetele in gind, apoi, incetisor, gutural,
din ce in ce mai prelung, prinse sa cinte [...] Cinta, cinta
si intre timp se intreba ce-ar fi sa plingd, dar incet, incet
cintecul ii aduse usurarea.” In schimbul lepadarii sale de
o iluzie, adolescentul va cistiga in prietenii de pe celdlalt
mal doi credinciosi in neasemuitul cintec al lebedelor.

Am insistat asupra celor citeva pagini care deschid
cartea intrucit ele ni se par hotdritoare pentru ingelege-
rea celor mai multe dintre prozele lui Csiki LdszIo.

S-ar spune cd existenfa este cu neputintd in afara
miturilor; ca asupra lor trebuie sa pastram tdcere de-
savirgita, ca a nu ldasa sa fie preschimbate in obiect de
disputd inseamnd cd, de fapt, cunostinfele noastre despre
noi ingine, despre semenii nostri, despre existenta de
toate zilele sint doar o sumd nesfirsitd de aproximatii §i
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prejudecati  asumate, mituri cu alte cuvinte, in absenta
carora ne intrebam cum ar fi posibil sa ne descurcam in
labirintul din ce in ce mai complicat al realitatii. Cum
sa supravietuiesti Intr-un oras strdin, intr-o realitate
— vrea sa spund povestitorul — cu totul necunoscutd,
decit bizuindu-te pe ceea ce gtiai mai dinainte despre
propriile tale mituri adicd. Be (acest nume: prelungirea
unei initiale, vrind probabil sa sugereze ca personajul
din Orasul strain este §i ne va ramine un necunoscut
pina la capdtul povestirii) se trezeste din somn. Ar fi
acesta singurul moment de necontrazis al aventurii lui.
Invest — un gir nesfirsit de fapte si imagini care tind sd
se organizeze intr-o realitate de alta lege si lume. Cd spa-
tiul ce-l inconjoara in momentul trezirii este chiar sala de
asteptare a unei gari devine cu greu (si nu pe de-a-ntre-
gul) o certitudine, in urmarea wunui oarecare efort de-
ductiv. Ca insul care l-a trezit este un controlor — de
asemenea. Ca este duminica Be 1igi da cu pdrerea arun-
cind o privire pe fereastra — gi, indubitabil, numai intr-o
dimineatd de duminica paringii isi trimit copiii dupa si-
foane, numai duminica , batrine cu biografii misterioase
isi scot la plimbare pudelii. Cd este vard isi da seama
intrind in incinta unei gradini (aici se salveaza de urma-
rirea controlorilor) §i Iluind aminte la niste meri plini de
rod. Fixarea in timp si spatiu a strainului Be este de-
parte insa de a-l scoate din provizorat. De aici incolo
imaginile §i evenimentele se vor tine lant, dar pentru ca
timp spre a le verifica consistenta lipseste personajului,
tot ceea ce va atinge de aici incolo retina Ilui va fi o
succesiune de vedenii. Gradina unde Be se adaposteste
este o vedenie, una in care totul se petrece , dupd cu-
viinta“, conform unui model de viata §i de miscare: mai
exact, Csiki Laszlo isi introduce personajul intr-o prive-
liste constituita dupa reguli prestabilite: ,,Be i zari
printre trunchiurile varuite si frunzele lucitoare, veneau
cu paturi, cu sacose, cu Ssticle de vin, mai intii barbatii,
apoi copiii dind fuga tot mereu inainte dupa fluturi, dupa
gize, apoi doud femei §i la urma o a treia. Cele doua
femei isi faceau de lucru cu o palarie mare, violetd, o
incercau, fara oglinda. Indaratul lor merge o femeie, cu
burta flasca, impingea un carucior pe care, din cind in



cind, 1l salta pe rotile dindarat si spunea niste vorbe,
adresate probabil pruncului din cdrucior, care dddea din
picioare si nu pricepea nimic. Nici Be nu ingelegea graiul
acestor oameni destul de fericiti, dar ii era de ajuns sa
vada aceastd fericire aparentd. Perechea mai virstnica
trebuia sa fi fost proprietarii gradinii, cea tinard, baiatul
§i nora, iar cea mai tindara dintre femei poate fiica, din-
tr-o pricind oarecare de una singurd. Se apropiau, incet,
cu copiii, cu sticlele, cu paturile lor. "

Vedenia, sa recunoastem, este paradisiacd, dar numai
intrucit Be nu are acces dincolo de acoperamintul super-
ficial al lucrurilor. Modelul unui perfect , dejun pe
iarba”, a fost alcatuit pentru a ne oferi ochiului §i nu
intelegerii. Si aici este locul sa facem distinctia intre a
contempla o priveliste si a avea o vedenie, intre putinta
de a pricepe in chip activ rostul unui peisaj (sau de a-i
atribui, dupd voie, un sens, ceea ce este totuna), §i intre
a trdai in fata aceluiasi peisaj, simgamintul ce (i s-a inter-
zis, libera trecere spre enigma ce-i justifica netulburata
desfasurare. Puterea de implicare (despre care pomeneam
la inceputul acestor pagini) ii este refuzata ratacitorului
Be. Singura [ui libertate (doar pentru putind vreme):
aceea de a raspunde cu presupuneri conturelor de nein-
teles ce-i asalteaza vizualitatea. Astfel, locuri comune
(batrine imbracate in haine groase si negre, stind la por-
tile unor case colbuite, barbati care repard, prin curti,
motociclete sau albii de rufe, insi , cu infatisare de pen-
sionari* supraveghind gunoaie in flacari, vagoane de lo-
cuit, dinauntrul cdrova , niste oameni barbosi faceau tot
felul de semne*) asadar locuri comune pentru marginile
oricarui oras devin fragmente dintr-un spectacol absurd.
Csiki LaszIlo are grija — este un fel de a spune — sa
treacd pe dinaintea strainului Be scene in exclusivitate
tipice; are, insd, nu mai pufind grija — pe cit strdainul
Be inainteaza spre centrul orasului — sd reteze acestuia
orice punte de comunicare cu ambianta. Citim: , O gra-
dind publica in toatd puterea cuvintului (s. n.).“ Sau:
, Betivul zdcea pe soclu, rdsucit, aidoma unei statui care
pind mai adineauri amenintase cerul cu pumnii Sstringi,
iar acum o muiase caldura. Era un betiv reglementar
(s. n.), veche cunostingd a tuturor, cu obrazul neras, ca-



feniu, bolnav, fara indoiald (s. n.) de ficat, carunt, cu
miinile destul de umflate, cu niste degete parca umplute
cu cilyi.” : ,In fata se inalta insa o cladire cu aspect
de hotel, §i era chiar un hotel, recunoagstere care-l umplu
de fericire. Hotelurile si garile sint pretutindeni la fel
(s. n.), intri §i iesi prin aceeasi usd aparent mereu Cu-
noscutd, peste tot se [fifiie aceiagi turisti nemilos bar-
bieriti §i aceiasi pasageri in tranzit, nervosi, cu bagajele
si femeile lor.“ Ceea ce gstim despre gradinile publice,
despre betivi, despre gari, hoteluri s.a.m.d. nu mai neli-
nisteste pe nimeni; toate acestea au mitologia lor la care
apelam instinctiv. Este zestrea noastrd de prejudecati care
ne apdrda de trairi incomode (ne inlesneste impactul cu
realitatea) or, tocmai pe acest eficace mijloc de autoapa-
rare nu se poate bizui Be. Imaginile prin care strabate el nu
sint nicidecum noi, dar pentru cd par alcatuite numai
din suprafete, devin nelinistitoare §i ca dintr-o alta Ilume.
Be vpriveste §i numai atit, nesprijinit decit arareori §i
neconcludent de cite o amintire (mai exact, de cite un
termen de comparatie); in vreme ce, treptat, teama cd
intr-un asemenea spatiu se poate intimpla orice pune std-
pinire pe cititor, Ce ascunde aceasta aparenfd de viatd §i
de miscare? Intrebarea este a cititorului, cu atit mai
legitima cu cit personajul nu gi-o pune niciodata dintr-un
motiv care ne scapd, cu siguranfd insa intemeiat. In ast-
fel de conditii, realitatea, oricit de abil ne-ar insela as-
pectul ei firesc, se descarca de atributele vietii, ca sa
se preschimbe in fictiune. O perfecta punere la cale, un
ingenios esafodaj de simulacru, iata ce pare sa fie , orasul
strain“ — dar din vointa cui? Mecanismul de produs
vedenii functioneazd fara contenire In Virtutea unui Scop
fara indoiala teribil — ca sa le suporti exista doar o sin-
gura cale: sa nu te intrebi asupra rostului lor — i Be,
care li se abandoneazd, cu privirea atinsa de stigmatul
apatiei, se initiazd in gstiinfa ciudatd a acceptarii. Sa in-
trebi inseamnd sd te impotrivesti; ori, puterea de jude-
catda a ratacitorului Be abia mai pilplie, si este rindul
nostru sa ne intrebam daca nu cumva si el se numard
printre cei ce au priceput ca dintr-un labirint nu poti
iesi facind uz de darul gindirii articulate, ci gresind, con-
formindu-te adica ilogicelor sale meandre. ,,Cred ca din



acele fabuloase labirinturi... n-au izbutit sa iasa decit
cei ce-au gresit: labirintul era conceput in asa fel incit
sa-i conmtrazicd, pas cu pas, cotiturd cu cotiturda pe cei
inzestrafi cu judecata «lucida». Sa deruteze spiritele siste-
matice. Mintile reglementare. Creierele disciplinate. [...]
Ca sa iesi viu din labirint, trebuie sa-ti ratezi propria
logica, s-o iei razna, sa dai gres, insa de-a binelea, nu
orisicum. Cred ca eroii, in general, au ramas acolo pen-
tru totdeauna, deoarece erau niste tipi consecventi, nu
puteau, §i nu voiau sa greseascd. De iesit au iesit mai
mult cei bolnavi, suferinzii §i slabanogii.” Este pa-
rerea personajului care se marturiseste in Asociatii libere.
Am transcris-o pentru cd ea explicd intreaga conduitd a
ratacitorului Be. Din ce se hraneste insa tensiunea nu-
velei, din ce in ce mai strinsa spre capatul ei, daca, dupad
cum am vazut, in raportul Be-oras nu se intrevad nici
mdcar in germene semnele vreunui conflict, daca a vedea
si a nu Iintelege, aceastd permanentd constringere nu
provoacda nici o perturbare pe toata durata inadecvarii
lui Be la peisaj? Acceptarea are treptele si adincimile
ei, pe care Be le coboard enunfindu-si tot mai arareori
ca specia lui este eminamente interogativa. In finalul
nuvelei il vom gdsi pe treapta cea mai de jos a puterii
sale de acceptare — existd, constatam, §i o astfel de vir-
tute! — cu organele mirarii extirpate, redus la propria
sa vizualitate §i fericit tocmai de aceea.

Ceea ce stim despre o anumita vrealitate — spu-
neam — ne pune Intr-o situatie conflictuald cu realitatea
respectivd, atunci cind capacitatea noastra de implicare
este solicitata in chip nemijlocit. Cum am vazut, mult-
putinul pe care Be il stie despre orase se risipeste la
cel dintii semn ca lumea in care a patruns il va adopta
doar sub rezerva desavirsitei lui neparticipari (sau tot
atit de bine: sub rezerva desavirsitei Ilui indiferente) la
continut. ,,Nu existd ceva mai frumos decit o dragoste
intr-un oras necunoscut” — afirma personajul din Fru-
moasele iubiri. Ca si credinta in cintecul lebedelor este
si aceasta afirmatie o prejudecata si un bun coagulant
de mitologie. Proprietarul mai sus transcrisei prejudecdti
va proceda la verificarea ei (in felul adolescentului blond
din compactele pagini care ne-au cucerit pentru citirea
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intregii carti) si va descinde intr-un oras necunoscut, cu
intentia fatis exprimatd de a cauta ,,o asemenea dragoste"

Ce gtie insd, mai dinainte, personajul din Frumoasele
iubiri? ,,Ca povestile astea sint atit de asemdndtoare
incit nici nu-ti mai amintesti cum au inceput”;, cd, odatd
instalat intr-una din aceste povesti ,ai un pldcut senti-
ment de primejdie vecin cu tristefea §i dorul, te afli me-
reu pe picior de plecare |[...], pdtrunzi in apartamente
rdcoroase, incapdtoare, in care mobila pare indestructi-
bila, te sprijini cu o mina de capacul pianului §i bei ca-
feaua intremata cu un strop de brandy*; ca in mod obli-
gatoriu ,,trebuie sa ai drept cadru un ordsel veritabil,
sa beneficiezi, pe cit posibil, de linistea si senindtatea
verii tirzii sau a inceputului toammei”; cd, pentru per-
fecta desfasurare a lucrurilor ,nu e nevoie de o femeie
frumoasda si pasionatd, ci mai degraba de o fetz;cana
oarecare, timida sau de o vaduva tinara“ — §i asa mai
departe, toate rostite cu fermitate s§i cu Incredintarea
nedisimulatd cd, odatd stapin pe aceste reguli (ale unui
cod parca sau ale unui refetar) este cu neputinid sa nu
traiesti miracolul indeplinirilor. Odata descins in , ord-
selul acela”, la un anotimp corespunzdtor (,vara era pe
sfirsite), insul nu are nici o indoiald ca savirseste un act
obligatoriu, cd se supune unui proces de inifiere farda de
care viitoarea lui biografie s-ar alcatui cu o dimensiune
mai putin. Be este un rdtdcitor §i, ca un ratdacitor, par-
curge meandrele orasului in afara oricarui program (mai
mult: in absenta oricarei intentii de program). Perso-
najul din Frumoasele iubiri este un cautator, intrarea
lui in oras are un scop §i terenul pe care pdseste de
aceea este solid;, §i aici realitatii i se remarca tipicurile
(,,gospodine cu rochii din crépe de Chine®, , cu sacogele in
miini, probabil) [s. n.] in asteptarea barbatilor care da-
dusera fuga sa ia nigte vin varsat, pentru acasa —, fe-
tiscane atinindu-se brat la brat, doua cite doua si flutu-
rindu-si fustele si parul clatit cu otet” s.am.d), aceste
tipicuri ale viefii nu amenintd, insd, ca in Orasul strdin
sa-si piardda corporalitatea; vrem sa spunem, ele ramin
in stapinirea personajului si au exact continutul ce le
atribuie libera [lui vointd. Si asta, pentru ca asteptarea
insului se indreaptd spre un scop bine determinat;, pen-
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tru ca memoria lui, treazd, este in mdsurd sa emitd ter-
meni de comparatie pentru fiece contur intilnit; pentru cd
starea perfecta de functionare a simgurilor sale (,,eram
bucuros ca vedeam, ca auzeam, ca aveam toate simfurile
intacte) contribuie §i ea la organizarea in mod diferen-
tiat §i firesc a spatiului inconjurator. Nu mai lipseste,
pentru ca povestea de dragoste sa se porneascda n ritmul
prestabilit, decit femeia, , 0 fetiscana oarecare, timida",
sau ,,0 tinara vaduvd, care sa aibd, in orice caz (5. n.),
o familie dornica de vizite, sumedenie de matusi amu-
zante §i  «prieteni de odinioara» . Deruta personajului
incepe exact in momentul cind intimplarea decide ele-
mentul  esential din  programul  posibilei sale inifieri.
»Dupa un timp [e seard, n.n.) la oarecare distanta de
mine s-a oprit o femeie mai in Vvirstd, fardatd, cu o po-
setda de piele scorojita intr-o mind, cu gambele sdage-
tate, probabil, de fulgerele albastrii ale varicelor, §i
eu, in lipsa de alta preocupare, am inceput s-o pri-
vesc.” Ceea ce stie el despre obiectul , frumoaselor
iubiri* se risipeste la cel dintii contact cu oferta hazar-
dului.  Chipul jignitor al particularului! Nu femeia il
Intimping, ci o anumitd femeie, cu o anumitd biografie,
o straina in toatda legea §i nici pe departe asemandtoare
cu fetiscana sau tinara vaduva din povestea ce se anunta
la indemina oricui. Apelul la amintire va avea de data
aceasta semnificatia cautarii — In regimul urgenfei —
a unui punct de sprijin. Portretului real al virstnicei
fiinge (aici este locul sa elogiem arta portretistului Csiki
Laszlo) i se adauga linii §i tente ipotetice, furnizate de
memoria in alerta a personajului. Si asta pentru ca fiinta
trebuie — §i cit mai grabnic! — sa intre in cadrele
suportabile ale familiarului. Tot ceea ce stie personajul
despre virstnicele sale matusi concurd la modelarea unei
individualitati umane cu putinta de a fi contemplata.
Invariantul urmarit cu minugie in toate suprafetele Iui

i scapa cu toate acestea. Omul, este sigur acum, nu
intrevede 1In nocturna aparitie fiinfa pe care Insusi codul
de initiere s-ar fi cuvenit sa i-o scoata in cale;, fata in
fata cu batjocoritoarea oferta a intimplarii, nu-i ramine
decit sa se apere ca de o tulburdtoare agresiune — §i sd
apara construind din elementele altor biografii (mult ase-

12



mandatoarele biografii ale matusilor sale) o biografie si
un mod de viatd pe mdsura — asa isi inchipuie omul! —
vrednicei de compasiune femei, aceeasi care 1i va da tot
mai strinse, tot mai amenintatoare tircoale.

Dialogul cu necunoscuta se va produce in scurtd
vreme, un schimb de vorbe, altul si decit cel proiectat
inaintea intrarii in oras, si decit cel pe care l-am fi putut
banui in functie de ipoteticul desen moral al , frumoa-
sei [...] de odinioara”. De doua ori contrazis, omul pri-
meste plata pentru cutezanta de a fi incercat sd caute
proba vie a credintei lui in existenta oraselelor , tocmai
potrivite pentru o dragoste domestica, potolita*.

. Piata e pustie, e seard, spatiu dereticat de un ecou
friguros. E o intunecime nenuantatd, lipsitd de repere i,
brusc, am senzatia vidului. Privirea Imi rdtdceste, nu se
poate agdta de nimic. Doar in dreptul vitrinelor ma ivesc
si eu in lumind, parca multiplicat de intunericul zidu-
rilor.

Realitatea, trainica in uwrmd cu niste ceasuri, devine
intr-o singura clipa fictiune nelinistitoare. Cautatorul din
Frumoasele iubiri intra fara preliminarii in condifia ra-
tacitorului Be. Puntile dintre el §i mediu s-au ridicat.
De aici 1nainte omului i se poate intimpla orice. §i i se
intimpla, intr-adevar, una dintre acele imprevizibile, ab-
surde Inscendri ce presupunem cd se pot declansa oricind
in visele noastre rele sau intre decorurile deserte ale
vestitului domn de Chirico.

Mircea Ciobanu



Adolescenti

Pornisera 1nainte de rasaritul soarelui, la ceasul cind
rdcoarea se adund din umbrad. Coboriserd dealul in sir
indian, firele lungi, umede ale ierbii le biciuiau picioarele
pind sus, la marginea pantalonilor scurti, apoi, pe aleile
presdrate cu pietris ale statiunii, praful le patrunse in
incaltari intepindu-le tdlpile. Lunganul mergea in frunte,
cu cutitul la sold, in urma lui pasea marunt un baiat
oaches cu ochii mari. Un adolescent greoi, cu parul tepos,
incheia sirul.

Inlargul lacului artificial, in adapostul de sirma, le-
bedele incd mai dormeau cu ciocurile virite sub aripi. Nu
erau lasate la apd decit in cursul zilei, ca niste lente
vapoare de hirtie alba, iar baietii se mirau cd nu le
trecea prin cap sa-si ia zborul.

Se apropiard de mal farda sa-si vorbeasca. Taceau, de
parcd s-ar fi temut cd secretul lor ar putea fi furat de
vreo ureche strdina.

Pe malul lacului baietandrul cel slab si inalt se dez-
briaca, ramase in slip, apoi isi puse i1nsd si centura cu
cutitul gi-si dddu drumul in apid. Se lasa de indatd la
fund ca sa-si deprinda trupul cu frigul fierbinte, reveni
si Incepu sd Inoate farda zgomot spre insuld. Nu s-ar fi
putut folosi de podet, cédci era inchis la ora aceasta,
si-apoi nici n-ar fi fost interesant.

Teposul se asezd pe o piatrd si-si scoase tigarile prica-
jite. Oachesul stdtea rezemat de un trunchi, ar fi vrut
sd-i spuna sd-i dea sa tragd si el un fum, dar nu era
convins ca asta iti linisteste intr-adevar nervii. Asa ca
se multumi sd stea acolo si sd incerce sd zareascd insula
prin perdeaua laptoasa a cetii.

Blondul alunecd de mai multe ori indarat pe malul
povirnit al insulei — tuleiele il zgiriard pe piept si pe
burta —, dar izbuti in cele din urma sa se aburce. Gasi
de indatd usa custii §i se mird cd nu era prevazutd cu
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lacdt; simtea o veritabild deceptie ca nu avea prilejul
sd se foloseascad de cutit. Intinse mina, incd din prag,
dupa cea mai apropiatd siluetd alba. Lebada fiacu un
salt stingaci intr-o parte, mai mult matdhdia, si, pentru
prima oard, baiatul se intreba de ce li s-o fi spunind de
fapt lebede acestor giste lipsite de abilitate, neinstare nici
macar sa se inalte...

Pasdrea se impotrivea din rdsputeri chiar si dupa ce
ii pusese deja cutitul la git. Baiatul o zgiltli, apoi o
strinse cu nddejde intre genunchi; asa se tdiau la
ei acasd si gdinile, asta o ficea Insd intotdeauna doar
taica-sau, el nu indriznise Inca sa incerce.

Nu-i putea rdzbi gitul neverosimil de lung si de sub-
tire. Era gata-gata sa se lase pagubas cind simti pe mina
un fel de caldurd grea. Tragea 1incet lama cutitului,
astepta sd audd din clipa in clipd glasul miraculos, sin-
geriu. Cintecul lebedei. Eliberd capul péasarii, ca nu
cumva sa inabuse cintecul, insd nu se auzea decit vuietul
brazilor de deasupra. Erau brazi foarte 1nalti.

Pasdrea se lasd moale, se intinse pe jos, ca un brat
de cirpe albe. Baiatul stitea nemiscat in preajma ei,
tinea strins cutitul, degetele picioarelor sale zgreptdnau
spasmodic pamintul. Rdmase asa multd vreme.

Intr-un tirziu se aplecd, privi cu ochii mijiti pasirea.
Simti ceva ca un cheag suindu-se dinspre stomac inspre
cosul pieptului, il apdsa de parcd ar fi vrut sa i-1 stringa
si sd i-1 desfacd in acelasi timp, apoi ii cuprinse §i creie-
rul. Apuca brusc vietatea cu gitul crestat si-i retezd capul
dintr-o singurd miscare. Il aruncid departe, in api, apoi
se intoarse spre gisca decapitatd si o izbi cu piciorul.

liera greati. Se asezd pe iarba umedi — sedea asa,
cu genunchii la gurd si icnea.

Abia mult mai tirziu isi aduse aminte ca tovarasii lui
de pe mal asteptau cintecul lebedei, glasul acela miracu-
los, care avea culoarea singelui si pe care li-1 fagaduise,
incepea sd se lumineze.

Cei de pe mal asteptau cintecul lebedei. Baiatul zgiria
pamintul cu virful cutitului. In jurul lui crestea o ticere
intensa, o linigte ca de spital: foarte alba.
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Arborii si baietii stateau nemiscati pe malul lacului.
Adolescentul inalt si blond aproape ca 1i vedea.

Se ridica. Deschise si inchise gura de citeva ori, mu-
teste, de parca ar fi incercat sunetele in gind, apoi, in-
cetisor, gutural, din ce in ce mai prelung, prinse sa
cinte. Expulza cintecul din sine cu tot mai multd putere.

Cinta, cinta si intre timp se intreba ce-ar fi sa plinga,
dar incet, incet cintecul 1i aduse usurarea.



Femeia, copilul si barbatul

Intr-o buna seard, barbatul isi fiacu aparitia la noi,
in odaia mai micd a casei batrine, printre mobilele in-
ghesuite care umplusera deja de vinatdi coapsele mari
ale mamei §i nu crutaserd nici umerii mei ascutiti, zicind
cd e un vechi prieten de-al tatei, drept care mama: ,,4i
fost vechiul lui prieten, ai fost, dragul meu“ — caci tata
fusese dat disparut in rdzboi, ceea ce era mai rdu chiar
si decit daca ar fi cazut in vreo batdlie anume si 1 s-ar
fi inscris numele pe undeva, pe vreun monument din-
tr-alea care Impinziserd lumea, aveam si noi unul, in
marginea satului, si, eventual, ne-am fi ales de pe urma
lui si cu o pensie (pe care la inceput postasul o Inmi-
neazd cu distinsd compasiune, mai apoi insd satul incepe
sd cleveteascd, cicd femeia si-a aflat norocul prin moar-
tea barbatului, zau asa, are si-un nume, are §i bani, ce-i
mai trebuie?), dar asa trebuie sd-1 astepti, sd treacd anii
si tu sd stai sa-l astepti, cdci au fost atitea cazuri, unii
s-au intors si dupd cinci, ba chiar si dupd zece ani, incit
si taicd-meu putea sosi odatd si-odatd, intr-o zi, cu tre-
nul, cu o cdrutd sau pe jos, cici si altii veniserd fiecare
in felul lui, cu obrajii vineti de strddania briciului, poate
nitel incaruntiti (mosnegii, ca mosnegii: ,,Barbatul fara
militdrie ca fara urechi, vezi cid si pe tine te-a luat tinc
si te-a adus om in toatd firea™), clipind colo, in pragul
casei, minunindu-se de cit de mare s-a facut copilul, pe
care el nici nu l-a vidzut vreodatd, dar fara indoialda ca
l-a visat, nevenindu-i sd creadd cd nevasta-sa nu s-a dus
incd dupa vreun altul, desi — repetd el, pentru a o suta
oard, poate — a fost si regina balului, pe vremuri, fru-
moasd fatd, multora li se scurgeau ochii dupa ea, ba unul
isi pusese in gind sd astepte pina are s-o vada vaduva,
cdci, zicea el, oamenii de soiul lui taica-meu fie ca-si fac
singuri de petrecanie, fie cd-si pierd urma in lumea
largd, intr-o bund zi, nu-si iau nici macar niste schim-
buri, se duc si ia-i de unde nu-s, iar el avea timp be-
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rechet si poate era chiar mai bine sa astepte sa treaca
vremea, pentru cd maicd-mea — care pe atunci mai era
inca regina balului la un maial al camerei de meserii —
nu se va tine toatd viata atit de mindrd, va ldsa moftu-
rile si se va multumi §i cu el, chiar dacd nu era atit de
chipes si de baftos ca taici-meu, caci taici-meu fusese
un barbat frumos §i un om de succes, ii ieseau toate cum
scrie la carte, numai cit punea mina, poate de aceea se
si temea maicd-mea de clipa revederii, de ziua in care
el avea sa reapard incaruntit si cu obrajii vineti de stra-
dania briciului $i cu niste haine ponosite, cenusii, atir-
nind pe el ca vai de lume, vesminte de capatat, moste-
nite, fara indoiald — credea si zicea maica-mea — de
la vreun prizonier mort poate de tifos, cdci ea stie ca
hainele celor inchisi se pastreazd in mici rasteluri nu-
merotate, se tin oricitd vreme, chiar si ,,pe viata“, mirosul
de naftalind si de insecticid nu le mai pardseste nici-
odata, iar din cauzd cd au stat ingramadite ani de zile
in acea micd despartiturd fierul de calcat nu le mai
poate netezi, ,sd le didm de pomand atunci zarghitului
aluia care ne taie lemnele”, asa se intimpla — zicea
mama —, ea cunostea toate astea, caci fusese odata sa
astepte o rudd de-a noastrd sd iasd de la inchisoare,
atunci le-a vazut, si omul a iesit tot asa, cu obrajii
curati batind in vinetiu, desigur, si cu o foaie de drum
pind acasa — dar dsta mai avea in plus si niste hirtii
foarte dragute, cicd de reabilitare, caci il bagasera la
pirnaie dintr-o greseala si-apoi, evident, 1si cerusera
scuze, 1i tot ofereau slujbd si asa mai departe, dar el nu
si nu, cici se tinea tare mindru, era si el ca taicd-meu

sau ca maica-mea, caci in familia asta a lor — In nume-
roasa familie a mamei — mindria constituia un fel de
criteriu, mindria le deosebea de celelalte fete din orasel,
altfel tot atit de lipite padmintului si iluziei — sarécie
pe care in lumea actuald nu te mai rusinezi si {i-o recu-
nosti — si pe care le ,imbolnavise* faptul cd dinsa
— maicd-mea — se maritase cu un om mindru si fru-

mos, cdruia 1i mergeau toate din plin, pind a nu i se fi
pierdut urma in razboi, lucru mai rdu decit toate relele
la un loc, céci cine stie cit mai trebuie sa stai asa, sa-1
astepti.
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Vorbea despre absenta de mai multi ani a tatdlui meu
de parca acesta ar fi iesit doar sd dea o raitd prin sat,
pe la circiumd, de unde l-ai si putea chema acasd la o
adicd, numai ca tata nu i-ar fi ingaduit una ca asta, n-ar
fi iertat-o dacd s-ar fi pomenit cu ea dupa el, mama in
schimb parea dispusa sa-l1 ierte si pentru aceastd intir-
ziere, ceea ce se potrivea intru totul regulilor, legilor
dupad care-si facuserd ei viata — s§i vorbea, vorbea, il
potopea cu vorbe pe omul asta, care diadea intruna din
cap, povestea, relata, comenta, cdci de luni de zile abia
dacd ne calcasera pragul unul, cel mult doi oaspeti si,
cum sedeam acolo intr-un col‘; al patului, nu-mi mai
puteam da seama nici eu dacd le auzisem pe toate acestea
adineaori, din gura ei, sau le recompuneam doar, acum,
cind cite-o vorba de-a mamei stirnea in memorie ecoul
unor intimpldri de atitea ori reluate.

Barbatul vorbi si el in cele din urméa, cu vocea usor
ragusitd de lunga tacere:

— Lagarul de prizonieri nu e inchisoare, acolo nu
exista haine civile, zise, apoi o rugd pe mama sa-i dea
voie sd se descalte caci i se umflaserd picioarele de
atita umblet. Afara, in frig, labele picioarelor i se zgir-

ceau — explicd el —, iar de cite ori intra prin casele
taranilor, ca sd incheie contractele pentru carne, in timp
ce se tocmea cu ei, in bucdtdria incinsa — ,caci astia

nu ti-ar face foc in odai nici in ruptul capului, pe alea
le tin asa, le dichisesc o viatd intreagd, pentru ca si-i
intindd acolo pe néasdlie, preferd sd doarma in cuhnie,
claie peste gramada“ — se umflau iar din cauza céaldurii,
caci trebuia si sadd asa, cu picioarele atirnind pe sub
mesele alea pline de firimituri, nu si le putea aburca
mdacar pe un scaunel si nici virl in papucii de casid, pe
care, dimpreund cu pijamaua, i1 avea intotdeauna asupra
lui, intr-o servieta. Intra si in cite doudzeci de locuri
pe zi, dupa aceea hai din nou afard, in ger, sau in za-
pada clisoasd, seara 1l ardeau labele picioarelor, vinele
pulsau, groase, albastrii, ghetele noi, luate abia in iarna
asta, il stringeau fard mila.

— Sa torni in ele niste spirt cind te-ncalti, toarna-I
direct pe ciorapi si, dupd ce umbli asa un timp, ai sa
vezi cé se lasa pielea, zise maicd-mea.
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— E o idee, zise barbatul, da, da, adauga, preocupat
insd parca de cu totul altceva. O servi pe mama cu
tigari, 11 saltd pind in dreptul fetei un pachet cu tigari
din cele ieftine, apoi surise. Scuze, zise si se apleca
asupra servietei sale pintecoase, prevdzutd cu catarame
si iIncuietori, scoase de lingd pijama §i papuci o cutie
inceputd cu tigari strdine, cu filtrul prelung, le aranja
cu un bobirnac si impinse cutia spre maicd-mea. Astea-s
pentru femeile frumoase, asta-i partea lor, zise, $i pescui
din servietd si o brichetd sclipitoare, ca sa-i ofere un
foc, dar nu mai avea benzind in ea. Nu prea am prilejul
sd ma intilnesc cu femei frumoase, zise. Asa cd focul mi
se termind si de la sine.

Maica-mea acceptd o tigard, trase din ea, isi dadu
capul pe spate intr-un fel pe care nu i-1 stiusem pina
acum si intreba asa, intre doua fumuri:

— Chiar nu stiai cd barbatu-meu a fost dat disparut?

Barbatul se ridica, incepu sa-si miste degetele in so-
sete, apoi se dezbrdca de sacou — si-1 scoase de parca
s-ar fi strecurat afard din el —, 1l asezd pe spatarul
scaunului, slabi si nodul regulat al cravatei aducindu-I
pind la mijlocul pieptului.

— Mi-e sild sd port cravatd — zise, dar pe tarani
i1 impresioneaza. Face cit o hirtie oficiala.

Apoi fumard iar si abia intr-un tirziu barbatul ras-
punse la intrebare:

— Stiam de Joéska si eu cad a disparut, toatd lumea
stia, caci le-a fost drag tuturor.

Maica-mea lasa tigara din mina i incepurd sa-i pice
lacrimile. Barbatul — de parcd ar fi stiut incd de cind
vazuse tigara poposind pe marginea farfurioarei inflo-
rate cd o va Invinge plinsul — se Intinse pe deasupra
mesei mari, cu furnirul cojit si o apucd de incheietura,
iar cu cealaltd mina, farda sa fi dat drumul tigarii sale
cu filtrul muiat de saliva, atinse de citeva ori, usurel,
mina maicd-mi, o palmuia cu gingasie, de parcd ea ar fi
fost una dintre femeile acelea fara cunostintd, salvate
din imbratisarea apelor, apoi o lud de umeri s§i o zgiltli,
de parcd ar fi vrut s-o scuture de lacrimile ce le mai
avea intr-insa, ca nu cumva — cine stie? — lacrimile
astea s-o Inece.
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— Dar a trecut atita vreme! Sint ani si ani de
atunci, pind si prietenii l-au uitat, sirmanul.

— Si dumneata? intreba maicid-mea.

— Eu chiar ca am uitat tot. Vezi, am trecut pe-aici
de parca el ar mai fi in viatd si ar fi incad prietenul meu.
Nu-i asa?

Apoi ramase un timp cu privirile atintite spre usa,
»poate di Dumnezeu si-l1 vedem ca apare asa, deodata,
in orice caz, asa simtea el acum, caci nici macar nu-si
putea imagina cd au trecut toate, pentru totdeauna, cid e
posibil sd-ti vind prietenii in vizitd §i tu sd nu fii aici,
sa-i cinstesti cu nigte tuicd de prune, asa ceva chiar ca
nu se poate §i nu se poate nici sd fi ,lasat aici, de izbe-
liste, o femeie cu un copil®.

Vorbele astea o fiacurd pe maicd-mea sd izbucneasca
iardsi in plins, iar pe mine sd ma gindesc la cantorul
schiop, cu naravul lui de a lungi fdrd noima pomelni-

cele — eu mergeam pe lingd preot cu cadelnita sau
purtam crucea, in fatd, invesmintat In sfita tivitd cu
danteld —, 1incit, spunea si tot spunea inviatdtorul, era

clar ca fingiruirea asta a rubedeniilor de toate felurile
se facea doar intru desferecarea lacrimilor si dezghio-
carea pungilor, caci asa e lumea, asa-s oamenii, le place
ca mortul sd poatd fi socotit de fiecare data drept mortul
lor, nu sd stea pe margine, ca niste simpli chibiti la
jalea altora.

— Dar poate cd@ n-a murit, zise mama s$i intinse
mina dupa tigard. Poate ca-i Inca viu, poate cd vine,
tot vine spre casd tdindu-si drum prin nemarginirea
troienitd. Lucrul asta e de-a dreptul ingrozitor. E tot
ce poate fi mai rdu. Ar fi mai bine chiar si dacd as
avea siguranta cd a murit.

— Trebuie sa wuitdm, lucrurile astea s-au petrecut
tare de mult. Eu am uitat totul, pentru cd asa trebuie.
Uitarea e ca o supapa de siguranta.

Apoi barbatul incepu iar sd vorbeascd, dupd a treia
fraza izbucni chiar in ris, cdci era vorba de el insusi
si de treburile acelea vechi de care acum parea ca-si
aducea aminte doar asa, din amabilitate. In ceea ce il
privea, il culesesera intimpldtor, de pe strada — zise —,

22



caci el se dumirise din vreme de unde bate vintul — ,.nu
degeaba 1mi pliacea mie sd vinez, inainte de razboi, pe
vremea cind incd mai era si vinat, cind incd nu-1 biga-
serd in sperieti cu minele lor nenorocite® —, asa ca
s-a pomenit si el luat si dus in prizonierat, ,si stii,
dragd Magda, pe-atunci nu era de mirare”, izbucnea
cite-o epidemie prin vagoanele alea pentru vite, piereau
prizonierii, sau izbuteau sd desfacd in cite-o noapte po-
deaua vagonului si-si dadeau drumul pe-acolo — citiva
pe care dizenteria sau vreo altd boald nu-i slabise defi-
nitiv —, gi-atunci se completa efectivul cu dezertori care
tinddleau pe lingd calea feratd, cici statistica e statistica
si principalul e sd iesi intotdeauna la socoteald, nemai-
vorbind de faptul cd au adunat astfel si o multime de
soldati care-si luaserd lumea-n cap si cd, la urma urmei,
au ajuns acolo tocmai cei care trebuiau sd ajungd. Asa
s-a trintit usa vagonului $i in urma lui, apoi au calatorit
cale de vreo trei saptamini, caci ,,Jumea-i mare®“ — atunci
a vazut si el cd era Intr-adevar mare, cdci nici dupad
trei saptdmini nu ajunseserd la capatul drumului, um-
blau tot pe pamintul invingatorilor, tot prin lume, si
pare-se cd lumea n-avea de gind sa piard de sub rotile
vagonului aceluia pentru vite —, noapte de noapte gerul
ii lipea hainele de podeaua vagonului, si asa a ajuns
si el sd voiajeze, ,pe degeaba, zdu asa, dragd Magda“,
sd cunoascd viata, cdci viata n-o poti cunoaste decit
dacd nu mai ai nimic in afara vietii, in nici un caz
strabatind lumea in fel de fel de vehicule de lux, lucru
pe care ar putea sa-1 faca si el la ora actuald, cédci cine
are poate, un fost functionar de la judet i-a si oferit
un Ford canadian cu caroserie de lemn, pe care l-a {inut
pind deundzi intr-o surd iar benzina i-a mincat carbura-
torul, ei bine, uite cad n-are nevoie, nu doreste sa vada
viata, si-apoi pe tdranii cu care are el de-a face, pentru
carne, cravata 1i impresioneaza exact cit trebuie, o limu-
zind ar fi mult prea impozantd, i-ar speria, nici n-ar
mai putea sta de vorbd cu ei, pentru cd &stia cum te
vad ca circuli cu altceva decit cu masini de tdiat lemne
sau cu vreun Topolino de doi bani, intrd la banuieli,
incep sa te priveascd asa, pe sub sprincene, incit ,,e mai
sdnatos sa calatoresti per pedes, pe picioare, dragd Magda,
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dar, bineinteles, iti dai seama cd acum am glumit®.

Singurele obiecte pe care si le lua cu sine erau pijamaua
si papucii, cdci trdia mereu cu speranta ca va putea
petrece noaptea intr-o casd mai rasdritd, dar de cele
mai multe ori gi-o petrecea doar cu speranta. Pe altul
poate cd l-ar apuca deznddejdea vazindu-se asa, la patru-
zeci de ani fard nimic, nici tu familie, nici macar o lega-
turd stabila, dar astia probabil cd de atunci au facut si
hemoroizi, iar seara, inainte de culcare, isi pregitesc
pe un scaun lenjeria de corp calduroasa, cici trdiesc
mereu cu frica-n sin cd vin sa-i ridice si sa-i ia asa,
fara schimburile indispensabile, si sd-i ducd undeva pe
vreo zece ani de zile, ohoho, teribila catastrofa, nu?

Bineinteles cad n-ar varsa nimeni lacrimi in urma lor si
bineinteles cd nimeni nu are nevoie de ispagirea unor
cacaciogi dintr-astia. Cit despre el, nu, mersi, n-are ne-
voie de nimic, degeaba se pling tovarasii lui de virsta,
prietenul lui cel mai bun ramine ciomagul dsta in capatul
caruia a batut zece cuie cu virfurile in afara, 1incit
seamana cu razele stelelor din tablouri, cu steaua asta
tine la respect clinii ,care-si inchipuie cd eu sint luna
si ma latrd“, caci, vorba ceea: ,clinele nu fuge de colac,
ci de ciomag®, asa cd ,,mad si intreb citeodatd ce-oi fi eu,
colacul ori ciomagul?“ si cind se reped asuprd-i numai
ce le scoate in calea botului bita inghimpatd, s-a intim-
plat de citeva ori ca fiara, tot clampanind, sd se i prinda
in cele zece raze ale stelutei §i sd nu-i mai poatd da
drumul — ,asa patim §i noi, oamenii, in anumite pri-
vinte“ —, ar fi trebuit s pund el mina, sd caste falcile
namilei de duldu, care insa, furios din cauza durerii si
disperat de furie cum era, sutd-n sutd cd l-ar fi muscat
— ,asa e si omul, uneori® —, a preferat deci sa-i faca
de petrecanie acolo, la marginea satului, pe Iintuneric,
l-aomorit mai intii in bataie si-abia dupd aceea i-a

scos din gurd batul, care nu avea nici o vind, era un
bat drept si cinstit. lar tdranii stiteau, cum stau ei, in
preajma si se hlizeau, cel putin asa i se paruse mai
intii, ca se distrau pe seama lui, ce-i drept, nu se auzea
nici o vorbad si nici nu se indemnase nimenea si-i dea
o mind de ajutor, doar la urma de tot s-a apropiat un
om scurt in picioare, cicd sad-i dea banii pe ciine, céaci
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ala fusese ciinele lui, ,ultimul bun din propria sa gos-
podarie particulard“. Dar nici scundacul cu pricina nu
i s-a adresat decit dupa ce el apucase deja sd omoare
ciinele, desi cu sigurantd ca s-a aflat tot timpul acolo,
impreund cu ceilalti, trdgind poate usurel din tigard si
fard sd scoatd o vorbad. Pare probabil cd-si facuse soco-
teala sd pund mina pe niste bani nemunciti, dar el n-a
vrut sd-i dea nimic, asa cd omul se puse pe scandal,
incepu sa tipe si sd ridice pretentii, iar ceilalti, care
vazusera totul si se hliziserd, sau cel putin asa i se
parea lui, ca rideau, se apucard acum sa-i cinte si ei in
strund, 1i dadeau dreptate scundacului si-i injurau pe
ordseni, care-si inchipuie cd pot prapadi nepedepsiti clinii
poporului si nu vor nici macar sa plateascd. Lucrurile
luaserd o intorsaturd uritd, asa ca a luat §i el ciomagul
si l-a ridicat asupra scundacului, si numai ce-l1 vede ca-si
deschide haina la piept si incepe sa urle: ,,Aici sd ma
palesti, aici sd ma palesti“. Stitea in mijlocul drumului,
in dreptul cintarului, si la urma striga deja ,aici sa
trageti®, iar ceilalti scuipard si se risipird incetisor in
beznad. S-a linistit si scundacul, a tras o Injuraturd, apoi
l-arugat sa-i plateascad un rachiu alb la bufet si va fi
totul 1n reguld. Atunci, i-a tras si el un scuipat.

— Si uite-agsa am ajuns eu aici, zise barbatul si
zimbi 1iar.

— Cred cad nu-i ugoara munca asta pe care o faci,
a zis maicd-mea si a strivit chistocul in farfurie.

— Vezi, la tigarile astea strdine nu se rupe filtrul
cind le stingi. Se aplecd peste masd, pind aproape de
mama, incit fruntea lui roscatd, cu parul rarit, aproape
ca se atingea de parul ei clatit cu otet, si incepu sa
farimiteze restul tigdrii deasupra farfurioarei, repetind:
,»Pai nu, pdi nu?...“ Apoi se lasd la locul lui, pe scaun,
si se sprijini de spatar. Cred cd nu-i usor asa, fara
barbat, zise.

— Ti se boteste haina, il avertizd maica-mea si trecu
in spatele lui, ca s i-o scoatd de pe scaun.

Barbatul o minglie pe mind §i mai spuse o data:

— Cred ca nu-i usor asa, fara barbat.

Si in timpul asta continua si rida cu dintii lui regu-
lati, pe care abia mai tirziu i-am descoperit cd erau
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falsi si mi-am adus aminte de cineva care avea o danturd
la fel de frumoasd si si-o punea in fiecare seard intr-un
pahar cu apa, iar fiu-sdu — un flacdiandru care-mi
ardtase un stilou cu femei care se dezbrdcau in pielea
goald, desi ne era interzis sd posedam astfel de stilouri,
nu numai din pricina femeilor care se tot dezbracau si
imbracau, ci si pentru cd se spunea ca le lansau ameri-
canii si ca erau infectate —, flacaiandrul ridea, cica ce
se face taica-sdu noaptea fard dinti, iar taicd-sdu de colo:
sd nu-i poarte lui de grija, cd incd nu-i mosneag, doar
nevastia-sa, mama badiatului, e baba, 1nsd nu-i nici o
nenorocire, existd o rezolvare pentru toate, si rideau,
si fiul, si tatdl. Eu mi-am inchipuit atunci cd pricepusem
ceva despre care nimeni nu-mi mai vorbise, iar barbatul
ma compdtimea: ,Pdcat de tine cd cresti asa, fiard un
barbat care sd te invete, ar trebui sd ma ocup nitel de
tine“, insd, de cum am priceput, mi s-a si facut leha-
mite, nici n-am mai vrut sd cred cd baiatul i-a spus una
ca asta lui taicd-sadu — ca oare ce s-o fi facind el noaptea
fara dinti —, nu-i puteam da crezare, poate pentru ca
eu n-as fi vorbit niciodatad astfel cu tata, daca as fi avut
tatd, nici daca as fi fost de-acum ditamai flacaul si as
fi tindalit si eu pe sub gradini povestindu-le celor mai
mici decit mine despre tiganca din capul satului, cit era
ea de jegoasd, dar datd dracului, cum ne povestise baie-

tandrul cu pricina. Mama ma tot ferea de el — poate
pentru ca flacdul &dsta a venit o datd sub geamul ei si
a strigat — era beat —: ,Mai indupleca-te si mata, cu-

coand, ca face si omul de la tara cit facea barbatul
matale pe care l-au mincat viermii, iar femeile put toate
la fel, eu unul insd nu-s mofturos, cucoand®, mama nu
voia sa ma vadd umblind cu flacaul asta, desi, dacd ma
gindesc bine, nici macar nu era incd flacau, era doar un
copilandru mai rasdrit, repetase de doud ori clasa a
saptea si nu mai avea curaj s-o atace §i pentru a treia
oard, tot satul vorbea ca taicd-sdu aranjase si cu mili-
tianul sd nu-l ia pe sus la scoald, sd nu mai abatd bratul
legii asupra copilului, caci la anul va implini si el opt-
sprezece ani si treaba asta nu va mai fi obligatorie.

— Incepusesi sa ne spui cum a fost in prizonierat,
zise mama. Pe dumneata te ascult cu placere, dar taranii
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astia nu stiu decit sd-si verse naduful si sa cinte cind
isi aduc aminte de asa ceva, si se indeasd toti sa-ti
spund cit au fost ei de isteti, ce-au facut si ce-au dres
de-au izbutit sa se intoarcd vii acasd. E adevarat cd unii
erau atit de slabiti incit au cazut in latrind, s-au ine-
catin...?

— E adevarat — zise barbatul, sau, in orice caz,
nu e deloc exclus. Si poti s ma crezi cd trebuia sa fii
intr-adevar istet acolo ca sd apuci sd te mai Intorci
si-acasd. De data asta tdranii au pe de-a-ntregul drep-
tate. Acolo chiar cd era democratie. Pind-n pinzele albe...
Selectie naturald. Aveai snagd, te descurcai, n-aveai,
o-ncurcai.

Barbatul inaltd fruntea, aruncd o privire in jur, 1mi
veni in minte o frazd de prin carti: ,un suris usor,
poate putin trufas, ii juca in coltul buzelor®, si, de parca
m-ar fi remarcat pind si pe mine, acolo, pe pat, sub
etajera ticsitd de Jules Verne si Karl May, repeta:

— Te descurcai sau o-ncurcai. Asa mergeau lucru-
rile. Sarmanul Joska. In ceea ce ma priveste, eu zic ca
si democratia e un fel de selectie naturala.

— Dumneata ai urmat la Universitate? — 1intreba
mama §i simteai, cu adevarat, admiratia din glasul ei.

Barbatul 1si lasa privirile sd ratdceascd, si le salta
pe deasupra crestetului maica-mi, acolo, pe perete, atirna
portretul din tinerete al tatdlui meu, cel care ,,0 1in-
curcase®, numai la el putea sid se uite, presupunind ca
se uita la ceva anume, apoi incepu sd se legene incet pe
scaun, dosul miinii sprijinite de bratul scaunului se
legdna de asemenea, cu tigard cu tot, se legdna si trupul,
capul, toate madularele acelui trup matahdlos se leganau
pe scaun, arcurile scrigneau, iar el se legdna inainte, cu
balans din ce 1n ce mai mare, mai avintat, cuprins parca
de fericire, apoi izbucni in ris §i curmd pendularea.

— Voi din ce trditi? — intreba.

— O scoatem la capdt, zise mama. Fapt e cd n-am
cerut pensie dupa Joska.

— Dumneata ai ceva studii la baza? — intrebd bar-
batul, iar eu mi-am dat seama cad egalase, era unu la
unu, cici banuiam deja ca aici se desfiagoard un fel de
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intrecere, numai cd nu pricepeam ce fel de meci era asta
si care-i era rostul. Cred cd nu ti-e usor asa, singuré,
fara barbat, zise iarasi barbatul.

— Nu mi-e usor, rdspunse mama, insd de data asta
nu mai puse capul in piept, ca atunci cind le povestea
prietenilor ei invatdtori despre viata noastra, ci dimpo-
triva, il inalta, ca un cerb in bataia vintului pe stergarele
brodate, cu un fel de mindrie nu lipsitd de prudenta,
tinind cont mereu de o primejdie necunoscutd, care tre-
buia neaparat sd se simtd in aer.

Trecusera citeva luni de zile de cind maicd-mea era
fard slujba si umbla sd-gi facd rost de una, caci ,in
democratia asta a voastra“ se cereau studii, mai ales in
anumite locuri de muncd, de exemplu, in biroul acela
de lingd dispensar, cu podelele sale impregnate cu mo-
torind, fosta locuintd a unui vechil, pe care o transfor-
maserd in institutie §i unde lucrase mama, dar mama nu
avea gcoald, ea nu-l avea decit pe taicd-meu, omul acela
mindru i cdruia-i mergeau toate din plin si care, odi-
nioard, nu-i didduse voie sd lucreze si n-ar ingaddui nici
acum ca ea sa umble sda se caciuleasca in fata ,astora®,
pentru cd el — tata — ar fi gasit o rezolvare si-aici, ar fi
iesit oricum si oricind deasupra, dar i1 s-a pierdut
urma, acolo, 1n razboi, ,,a-ncurcat-o“, caci exista doua lu-
cruri pe care nu ti le poate lua nimeni: meseria si min-
dria, iar tata le-a avut pe amindoud, si tocmai de aceea
va trebui sa fac in asa fel incit sd le am si eu. Ne duceam
zilele in vechea casa din birne, camera mai mare i-o
inchiriasem unei invéatitoare tinere si durduli, care era
plecatd-n concediu undeva, la orag, astfel cd ne puteam
ingddui sa sedem acum, seara, cu omul asta, aici, in
odaia care ne apartinea si nu ne apartinea in acelasi timp,
dar care nu mai pdstra amintirea nimanui, cdci mobila
greoaie, masa cu furnirul basicat si husele ce prinsesera
lustru nu mai erau ca pe vremea lui taicd-meu, iar dante-
lutele, milieurile, pernele, fleacurile astea ale invatatoarei
erau lipsite de personalitate, nu te duceau cu gindul la
nimenea. Cit despre Jules Verne si Karl May, cartile mi
le daruise invatatorul — cel care-si batuse joc de inter-
minabilele cuvintari ale cantorului —, mi le daduse dupa
ce fiul lui a sarit in aer célcind pe o mind uitatd. Le pas-
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tram tot aici, deasupra recamierului, pe o etajerd, si le
mai rasfoia si invatdtoarea cind era pe-acasd. La scoala,
de fiecare data cind vreun invatator nou ma Iintreba, as-
teptind cu virful creionului sprijinit de tdblia mesei,
lingd caietul cu rubrici, ,,in ce conditii locuiti?“ eu tre-
buia sa raspund cd avem doud camere, confort, stiam
insd si ca mai vechile cunostinte aveau sd corecteze in-
semnarea noului dascdl odatd intors in cancelarie, caci
toata lumea ne cunostea, asa ca ramineam tot cu o sin-
gurd camera, ceea ce nu ma impiedicase totusi sd-mi for-
mez cu timpul convingerea ca ,,doud camere, confort” re-
prezintd, pe baza unei conventii tacite, locuinta oricarui
copil de intelectual, caci toti dddeau acelasi raspuns la
scoala.

Uneori gaseam dimineata, intre ferestre, felurite lu-
cruri de-ale gurii, carne, caltabosi, singerete, atentii in-
velite Tn bucati de pinzd tesutd In casd ori In hirtie de
ambalaj, cafenie. Ori de cite ori se nimerea s taie cineva
in sat vreun porc sau — In mare taind — un vitel, ne
alegeam §i noi cu cite ceva, si nu reuseam sd ne dumirim
de la cine, doar cd nu putea sd fie mereu una si aceeasi
persoand. Mama zicea ca toate astea erau din cauza ca sa-
tenii il respectau foarte mult pe taicd-meu, care stia sa
le vorbeascd pe limba lor si-i sfatuise de bine in nume-
roase rinduri, el, care ar fi iesit oricind si oricum deasu-
pra, dar a murit totusi — adicd nici midcar n-a murit, ci
pur si simplu a dispdrut, iar asta e mai rdau decit toate,
unii se apucasera sd spund si ca de fapt ar trdi, doar ca
nu mai vrea si se intoarcd acasd, la familia lui, insd po-
vesti dintr-astea se scorneau despre toti soldatii carora li
se pierduse urma in rdzboi, si cred cd acum, dupd mai
bine de treisprezece ani, mama il astepta cu atit mai vir-
tos cu cit carnea cu pricina, caltabosii, singeretele 1i adu-
ceau aminte de el si de respectul sdtenilor, dimineatd de
dimineatd, desi la prinz i se intimpla sd rdmind asa, pi-
ronitd si numai ce o vedeai cad dia mincarea afarda din
gurd. Carnea asta, caltabosii, cirnatii, singeretele voiau
parcd sa spuna cad tata trdieste pe undeva, constituiau
singura marturie, aproape cu valoare de veste, referitoa-
re la el, incit trebuia sa se intoarcd, sid-si facad aparitia
intr-o zi si sa plateasca dupa cuviintd, si pentru cele bune,
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si pentru cele rele. Tocmai de aceea trebuia si mama sa-1

astepte. Se iIntimpla nu o datd sd stingd lumina §i sa
rdmind la pinda ghemuitad in pat, ca sd-i surprindd pe cei
ce ne aduceau de mincare — noua, ,,vaduvei si orfanului®

—, iar cind izbutea sd recunoascd un chip sau altul, di-
mineata, in timp ce eu ma pregdteam sa ma duc la scoald,
improviza lungi istorii despre ele si despre binefacerile
tatei, ,,astea nu-s decit viclenii, baiete, In orice caz multi
isi fac socoteala cd meritd, pentru ca stiu ca taica-tau nu
ramine niciodatd dator®, asadar toatd lumea era convinsa
ca tata se va intoarce, iar daca asa credea lumea nici nu
putea fi altfel. Iatd cum ne duceam noi zilele.

— Imi vine greu asa, singuri, i se adresd acum mama
barbatului. Mi-am inchipuit cd adormisem in timp ce ei
continuau sd stea de vorbd, sezind de-acum aldturi pe
singurul scaun incadpdtor din odaie, desi incdpeau doar cu
cite-o jumatate de dos, inghesuiti, lipiti unul de altul, iar
eu, privindu-i, am fincercat sa gasesc firul care sid ma
conduca pind aici, la acest scaun, dar n-am izbutit, gi-a-
tunci mi-am zis cd dormisem, céci pe-atunci nu stiam ca
te poti gindi la ale tale in vreme ce altii stau de vorba in
preajma ta — eram binecrescut, cuviincios, pantofarul
imi spunea si el tot mereu: ,Nu semeni cu taica-tdu,
baiete“ —, nu stiam cd amintirea poate fi declansata de
un singur cuvint sau chiar de un gest, de un miros (in
orice caz, de cite ori auzeam cuvintul ,ceapa“ imi adu-
ceam aminte de somnolenta care ma apuca la utrenie,
desi nu aveam nici o experientd care sa fi aruncat o pun-
te intre acestea doud), nu stiam ca e posibil sa fii luat asa
deodata, si scos pur si simplu dintre cei din preajma, dus
printre cu totul alti oameni, pe care, poate, nici nu i-ai
mai vazut vreodatd la fatd, cdci cu putind fantezie pe
tarimul amintirii poti retrdi si lucruri ce n-au avut loc
— totusi nu e purd imaginatie, ci, mai degraba, un soi
de trecut —, lucruri pe care a doua zi le comenteaza
toatd lumea, de parcd s-ar fi petrecut cu adevarat. Mama
mi-a spus intr-o zi cd tofi cei ce-si cunosc amintirile sint
batrini.

Mama maica-mi e bdtrina, a venit odatd pe la noi, in
Lhoroistea asta“, a tras perdelele, ,,ca sd nu se holbeze
toti nespdalatii“ si a zis cd trebuie sd cerem pensie dupa
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tata, caci tot a murit, iar daca-i mort se cheama ca a avut
parte de-o moarte eroicd, drept care mama a zis cd toate
bune si frumoase, dar n-avem hirtie la mind. Bunica
insa stia una si buna, cicd de vreme ce tot a ajuns erou,
macar sd vezi si tu un folos de pe urma haimanalei ileia.
lar mama: n-avem hirtie. $i bunica: nici despre mariaj
n-ati avut chiar din prima zi, chestie pe care s-au si luat
dupa aceea la ceartd. li tot dddeau cu hirtia, ca si barba-
tul asta de-acum, zice: ,Oricine poate avea minte, dar
nu toatd lumea are hirtie in acest sens®, si-i explica mai-
cd-mi — cu mina pe umarul ei — ca trebuie sa stii sa te
descurci, nu trebuie sd te lasi sd ajungi ca din cauza ca
odinioard, din intimplare sau datoritd conditiilor, nu ti-ai
putut face studiile, sd te tragd in piept, si asa mi-am
dat seama cd mama apucase deja sd-i marturiseascd si ca
nu avea calificare, lucru pe care chiar cd nu-1 prea spu-
nea oricui, semn cd si in hirtiile mele de la scoald figu-
ram tot ca ,intelectual®.

Iar bunica, de cite ori ne célca pragul, parea cd nu
vine decit s mai spund cite ceva despre moartea eroica
a lui taicd-meu sisd strimbe din nas. O datd, chiar in plind
discutie despre eroism, untura de la omletd a sdrit pe
plitd, iar bunica s-a repezit afard, i se facuse greatd, si
ne-a murdarit tot cerdacul, cici era o cucoani, §i, in timp
ce ca icnea §i se scremea sda borascd, maicid-mea a suris
si a zis: ,Nici tacd-tdu nu suporta mirosul asta de ars,
iar dacd mai era si baut, fereasca Dumnezeu, i se facea
rdu si de la un strop de unturd®, si in ceea ce ma priveste
a fost tot ce-am aflat mai indeaproape despre tata, caci
ascultind icnetele bunicd-mi mi-l puteam inchipui si pe
el comportindu-se aidoma restului lumii, $i nu numai ie-
sind oricum si oricind deasupra si tinindu-se mindru.
Cind baietandrul acela, care, beat fiind, i1 strigase mai-
ca-mi tot felul de vorbe, mi-a dat si mie sa beau niste
vin $i mie mi-a venit s vomez in josul gardului, nu m-am
putut gindi deloc la mindrie, degeaba imi spusese mai-
ca-mea de atitea ori ca noud, celor din familia noastra,
ne rdmine numai mindria, nimic altceva, mi-a fost pur
si simplu frica, atita tot, am ingdimat o rugdciune acolo,
lingd gard, Doamne, fa sd se termine odatd, incredintat
insd cd n-are sd se termine niciodatd, doar daca as muri,
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si atunci am crezut cd-mi va fi dat chiar s& mor acolo,
in preajma gardului, si-i tot dddeam cu rugiciunea iar
flacaul se strica de ris, mama m-a dus la doctor, sa vada
de ce-s bolnav, doctorul insa a ris, mi-a siltat barbia cu
doua degete si a zis: ,,E beat. Dar sa nu-1 bati“.

— Magda, 1i spuse maica-mi barbatul. Magda — si o
batea usurel pe mina, si sedeau pe singurul scaun mare,
care le era mic, nu incdpea cele doud jumatati posterioare
ale lor, strins lipite pe scaun, cdci amindoi erau voinici
si cele doud jumatdti ale lor erau mai mari decit dosul
unui om Intreg. Magda, acum nu-mi mai aduc aminte,
acum nu mai are nici un sens.

— Incd nu cred cd e cazul si-mi spui Magda, a zis
maicd-mea §i s-a sculat de pe scaun.

Abia acum am viazut ce trup mare avea intr-adevar,
frumos proportionat in marimea lui, cu solduri imense
si mijloc subtire — dar puternic si el —, iar culoarea
stiam deja, se asemdna cu carnatia femeilor vazute in re-
producerile dupd maestrii Renasterii, usor estompati, ca
a unor camdsi albe purtate putin — nu ma puteam gindi
la nimic altceva — si mi-am zis ca ar trebui s-o mai pin-
desc o datd cind lasd lumina aprinsd (cdci o ldsa de-
seori aprinsd, ii era fricd noaptea pe intuneric, singura,
eu dormeam sau ea credea cd adormisem, oricum, n-as
fi putut s-o apar de primejdiile necunoscute), sd ma
conving cd avea intr-adevar culoarea aceea usor eva-
zivd a lenjeriei purtate. Acum insd trupul acesta teri-
bil parea sd emane un abur intepdtor, iar barbatul — cu
mindriacelui care se stie cauza neastimpdarului fierbinte
ce se isca in adinc — pdrea sd-1 aspire prin ndrile-i largi.
Imiadusei aminte din nou de strigatul baietandrului beat,
intr-o noapte indepartatd: Femeile put toate la fel, eu
unul insd nu-s mofturos, cucoand. Si, cum o vedeam asa,
stind la jumatatea distantei dintre noi doi, cu soldurile
sale imense, cu fata intoarsd spre el, cum o priveam eu
asa din spate, mi se ficu deodatd teama de ea, ma fulgera
gindul cd la un moment dat se va priabusi peste mine,
cd ma voi pomeni ingropat sub acest trup de femeie, atit
de mare incit ar fi fost capabil s3 mai poarte si acum in
pintec intregul meu trup de treisprezece ani.
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— Copilul trebuie sa se duca la culcare, nu? — in-
treba barbatul.

Mama 1isi indreptd atentia asupra mea — pentru pri-
ma oara in seara aceea —, se intoarse $i porni alene spre
mine, iar eu ii urmaream umbra §i vedeam cu groaza
cd ma inghite si ma-ntrebam dacid nu cumva se va pra-
busi totusi si trupul ei, asa cum imi imaginasem s$i ma
temeam cd ar fi posibil, dar ea se margini sd-mi puna
mina pe cap, sd-mi rdvdseascd pdarul si eu, simtindu-i de-
getele, miscarea lor vie, am inceput deodatd sd pling. Imi
era rusine, imi era teama si eram furios cd plingeam, dar
plingeam inainte. Se apropie si barbatul, imi puse si el
mina pe cap — miinile li se schimbara pe capul meu —,
avea o palma mare, umflata, pielea-i asprd, tdbacitd imi
agata firele parului. Am dat la o parte mina asta strdind,
oare imi aplecase capul incit barbia ma intepa in cosul
pieptului. Mama zise:

— E un copil ciudat, este mult prea sensibil.

— Ar trebui sa se duca la culcare, nu? — intreba
barbatul pentru a doua oara, dar se feri s& ma mai atinga
cu mina lui asprd, umflarta.

— E in vacantd, zise mama, poate si mai ramina.

M-am dat jos de pe pat.

— Ma culc, am zis. Nu e nevoie de mine aici.

Eram mindru cad reugisem sd le servesc niste cuvinte
parcd scoase din carti si asta ii puse intr-adevar in 1in-
curcatura, barbatul bolmoji niste vorbe, ,iti merge min-
tea, fratioare™ sau asa ceva, iar mama incerca sa rida.

— Mai stai §i tu pe-aici, zise ea. Uite cd nenea nici
nu si-a terminat povestea cu prizonieratul. Trebuie sa
afli si tu, esti barbat. $Si poate ca si taica-tdu e pe-acolo,
pe undeva. Satenii dstia nu stiu sd povesteascad, ei, de cite
ori vine vorba, ofteazad, chipurile sd-si inece amarul si-
apoi se apuca sa cinte.

Se apleca asupra mea, brusc, aproape ca intr-o caddere,
ma lud in brate si ma sui frumusel pe patul pe care se-
zusem pind adineaori. Apoi se reasezd pe scaun, singura,
cu trupul acela al ei urias, 151 sprijini barbia in palma
si asteaptd ca barbatul sd-si reia povestirea, desi se vedea
cit colo cad acesta nu avea nici un chef sd continue isto-
ria prizonieratului §i nici o altd istorie, nici nu féacea
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vreo incercare sd-si adune gindurile, zabovea acolo, linga
masd, cu cravata bleaga, si-si misca degetele de la picioare
in sosetele sale de lina.

— Ce-ai patit? — intrebd maicd-mea si rise.

Nimic, dadu barbatul din umeri, nu patise nimic, se
asezd de partea cealaltd a mesei si se uitd la maica-mea
cu capul plecat si, cum se holba el asa, de jos in sus,
pdrea ca i se scrintiserd ochii, apoi incepu sd dea din cap,
da, da, bine, bine, da, da.

— S-a facut, zise. Am sa vad zic de-un singur lucru,
ca sa auda si copilul. La urma urmei, e bdiat mare, nu?
Nici el nu mai trebuie sd se ducd la culcare, nu? Sau
nu inca.

Frdminta intre degete o tigard dintr-alea strdine, cu
filtrul lung, tutunul se risipea pe covor. Intinse pachetul
spre mama, dar dinsa facu un gest de parca s-ar fi ferit
de o musca. Pe sub masa, vedeam picioarele barbatului
frecindu-se unul de altul si m-am gindit cd vinele inca
tot 1i mai pulsau probabil din cauza frigului si a ghetelor
si mi-a venit sd-l1 compatimesc.

— Luna de luna, trebuia sa ne prezentam la baraca
sanitard, ne dezbricau in pielea goald si ne incolonau,
ni se atingeau trupurile §i mie-mi venea sd-mi vars ma-
tele de atingerea acelor trupuri de barbati cu pielea us-
catd, fierbinte sau rece si lipicioasd, viscoasd. Cu un ac
lung ne virau cite-o injesctie in spate si dacd se intimpla
ca vreunul sd sislie doctorul 1i trdgea o cizmd in dos si
se prapadea de ris la auzul plesnetului loviturii. Nu stia
nimeni de ce ni se ficeau injectiile astea, dar erau unii
care spuneau ca pentru ca sd nu murim, cdci trebuia sa
dea socoteald pentru noi, in virtutea nu stiu carei conven-
tii internationale. Mai tirziu, cind am aflat adevarul despre
injectiile pe care ni le tot faceau cu acul acela lung, am
inteles cd presupunerea respectivdi — cd adicd ne in-
tepau tocmai ca sd nu murim — picase destul de aproape
de realitate. Céaci dupd un timp am observat cd nu mai
simteam lipsa femeilor, ma parasise dorinta i i-am 1in-
trebat si pe ceilali si mi-au spus ca si lor li se intimplase
lafel, seara stiteam de vorba intrebindu-ne daca vom mai
redeveni vreodatd barbati si povesteam despre femeile cu
care am avut de-a face — am povestit si eu, despre toate
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cele de care imi puteam aduce aminte, cu toate ca altfel
sint foarte discret in probleme de genul asta. Ba am po-
vestit chiar si despre femei pe care mi le ndscoceam in
timp ce vorbeam, si tot asa, pind la un moment dat, cind
cineva a zis cd asta e curatd perversiune, vorbdria asta
despre femei, amintirile si scornelile unor barbati care
nici nu sint barbati si nu e deloc sigur cad vor mai fi
vreodatd, dar nici dupd aceea n-am renuntat la povesti,
doar cd ne adunam mai putini o datd, in grupuri mai
mici, apoi, intr-un tirziu, treaba s-a destramat de la
sine, deveniserdm apatici §i nu ne mai interesau femeile.
Imi era teamd ca n-am si md mai pot apropia in viata mea
de o femeie, stiam insd si cd acolo, atunci, in impreju-
rarile acelea era mai bine asa, teama era mai usor de
suportat decit neputinta sau dorul. In felul acesta mai
aveam o sansd pentru a ramine in viatd. Apoi am ajuns
si eu acasd, si o buna bucatd de vreme n-am Iindraznit
nici sd ridic ochii la vreo femeie, mincam, faceam gim-
nasticd, nu puneam gura pe bduturd, duceam o viatad ra-
tionald, cdci stiam mai presus de orice cd barbatul, daca
e barbat, intr-adevar, nu poate trdi fara femeie. In decurs
de un an m-am pus pe picioare, dar incd tot nu ma a-
propiam de femei decit asa, ca un bdaietandru care ar fa-
ce-o pentru prima oard. Eram exact ca in adolescentd, ca
si cum n-as fi avut de-a face cu femeile niciodatd. In
orice caz insd, cred cd organismul meu a profitat de pe
urma odihnei.

Barbatul se opri si rise scurt.

Maica-mea ridicd privirea.

— Oare ifi mai aduci aminte de mine? — Iintreba.

In acest fel reusi sd urneascd din nou convorbirea.
Barbatul se avintd iar in spatiul povestirii, abordind
amintirile in maniera sa de acrobat, si iata-l vorbind
despre maicd-mea, care pe atunci incd nici nu-mi era
mamad, cdci eu nici nu existam, §i, pentru o clipd, mi se
paru inacceptabil si de neimaginat ca ea sd fi putut fiinta
si farda mine, dar barbatul 1i dovedea existenta, intr-un
mod aproape documentar, inversunindu-se parcd si-si
stoarca memoria de date, si ingrimddeasca dovezi peste
dovezi, apoi m-am gindit si la trupul urias al mamei,
trup din care emana aburul acela intepator, si am inteles
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cd ea existase cu adevarat si inainte, cd fusese in lume
si pe vremea cind eu nu eram si chiar si mai Inainte,
poate cd dintotdeauna §i de aceea mad temeam acum §i
mai mult de ea si deodatd m-am trezit cu convingerea
cd daca as fi avut tatd nu mi-ar fi trecut prin minte
nimic din toate acestea, cadci existenta tatdlui meu ar fi
constituit o asigurare si in privinta vietii anterioare a
maica-mi.

Iar barbatul povestea despre mama, care pe atunci
mai era Incd tindrd, purta palarii cu boruri largi, iar in
excursii se tinea intotdeauna putin mai la o parte, in
timp ce restul grupului se distra, ea stitea pe margine
si-si privea barbatul, care a fost intotdeauna un om de
succes (,594 ma ierti, Magda, insd am impresia ca-l pri-
veai nu atit cu o mare dragoste, ci cu o mare frica, poate
pentru ca sd nu se intimple sa-ti plece intr-o buna zi si,
iatd, tot a plecat.”), dar atitudinea asta a mamei era
buna si pentru ca si atragd toate privile, ale prietenilor
rdmasi vaduvi de timpuriu sau ale tindrului medic sta-
giar, cdci daca te uifi mai mult timp la o femeie soli-
tard, mai curind sau mai tirziu sfirsesti prin a te in-
dragosti de ea. Povestea despre cum sedea mama in capul
mesei, duminica, la prinzurile sarbatoresti cu multime
de invitati, veneau oaspetii buluc, veneau si vechii amici
de la orag, iar celelalte femei, micute si neinsemnate,
neveste model (,,S8 ma ierti, Magda, cd o spun de-a
dreptul, dar astea sint, oricum, intimplari de demult.),
se uitau la mama cu ochii aburiti de ciuda, plingaau si-si
rideau in acelasi timp de ea stiind, drept compensatie,
si ele cite ceva despre aventurile si afacerile barbatului
ei, caci era un om de succes, dar si de viatda si avea si
niste teorii despre poligamia fireascd a masculului.

— Si ce-{i mai amintesti dumneata? — 1l Iintre-
rupse mama.

Barbatul tacu citeva secunde, doar cit sa-si treaca
limba groasa peste buzele uscate, apoi 1i intoarse in-
trebarea:

— Dumneata stiai totul incd de pe atunci, nu-i asa,
Magda?
— Ce-a fost a trecut, zise mama.
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— Esti In stare sa ierti, nu-i asa? — intreba bar-
batul.

Apoi urmard iar prinzuri si dejunuri §i cine, mama
in capul mesei, cu trupul ei mare si frumos, mama la
iarba verde, umbritd de palariile ei mari, in jur insigni-
fiante neveste-model, sumedenie de vorbe soptite, cleve-
teli, apoi se ridicau de la masa, se duceau sa se plimbe
prin sat, se tachinau si sclipea vazduhul de risete, numai
maicd-mea nu participa la hirjoana lor, rdminea mereu,
intr-un fel sau intr-altul, singurd, o micd singuratate si
o indepartare — la care barbatul se intorcea deja pentru
a suta oard —, se mentinea intr-o margine, 1i ldsa sotu-
lui ei intreaga strdlucire, ea 1si rezerva doar locul de
onoare la masa duminicald, simpla ei prezentd o impu-
nea ca singurd pretendentd indreptatitd la acest loc. lar
in imaginatia mea toatd viata lor dinaintea sosirii mele
pe lume si dinaintea razboiului se desfasura ca o sin-
gurd, mare masd sarbatoreascd implinitd intr-o plimbare
si In amintirea acestor lucruri niciodatd trdite nu ma
supara decit faptul cd, duminicd de duminicd, tata era
intotdeauna mai tinar si mai slab decit mama, deoarece
pe tata nu-l cunosteam decit din fotografii, in vreme ce
mama sedea aici, cu spatele la mine, pe scaunul incapa-
tor, maica-mea cu trupul ei mare, fatd in fatd cu bar-
batul, insd nici macar ea nu putea sd stie cum s-ar fi
infatisat taica-meu azi, acum.

Pe masurd ce trecea vremea, barbatul isi sporea ape-
lativele, si le indulcea maruntindu-le, ,,sa avem iertare,
dar...“ zicea el, si ,eu stiam totul despre dumneata,
Magda®“, iar mesele incarcate si plimbarile paleau din ce
in ce, in locul meselor si poate chiar si in acela al co-
pacilor si al ierbii duminicale apdrea trupul mamei, el
singur, cumva separat de tot si de toate, singularizat ca
Maica Precistd in icoane. Ma gindisem de multe ori la
asta si Tnainte, iar acum aproape cd 1i eram recunoscator
barbatului pentru prilejul de a mi-o inchipui din nou
pe mama ca pe Sfinta Fecioard din altarul bisericii, céci
pe cind mai eram $i eu ministrant, in diminetile scunde
dinainte de inceperea cursurilor, in penumbra rece a sluj-
bei, o vedeam adeseori pe mama in locul Fecioarei, doar
cit nu-i puteam inchipui imprejurul, nu-i puteam popula
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preajma cu oameni §i culori, cdci nu cunosteam Inca
decit foarte putine persoane §i nici locuri prea multe nu
vazusem incd pe-atunci. Acum desenul barbatului impli-
nise uriagul trup luminos in jurul caruia lucrarea porilor
stdruia ca aureola in jurul Preacuratei, cdci el adaugase
micile siluete secundare ale trecutului, puzderia din mij-
locul céreia se putea indlta si trupul, si vechile, innegri-
tele culori. Era frumos asa, sentimentul ma inaltase
aproape pinad la adoratie, numai cd penumbra rdcoroasa
a bisericii fusese dislocatd de o stralucire ciudat nelinis-
titoare, fierbinte, care ameninta sd cuprinda totul si in
stralucirea asta neverosimild obiectele se dedublau, isi
ratau conturul ca in viziunile febrei, ceea ce, poate toc-
mai din pricina fierbintelii, ma intoarse la senzatia cu-
noscutd in seara cind, la lumina intretinuté de frica a
becului, vazusem trupul mare al mamei, caci o pindisem,
si cind i comparasem carnatia curatd — caci nu-i ga-
seam nici o altd asemuire — cu luciul de alb trecut al
lenjeriei deja purtate.

Mama se ridicd de pe scaun, se apropie de masuta de
toaletd, lud de deasupra oglinzii o cheie mica, deschise
un dulapior si asezd pe masd o sticla cu rachiu, ince-
putd. Stiam, bautura era a tinerei invatitoare care stitea
in camera asta — cu chirie — i care acum era plecata
undeva in vest, la parinti sau la logodnic, caci vorbisera
destul de mult si despre asta. Invatdtoarea scotea sticla
doar cu prilejul vizitelor gestionarului — de obicei sim-
batd seara — o aseza pe masd §i apoi stiteau de vorba
si la urma omuletul acela rosu-n obraji era transpirat
tot, i se scurgea sudoarea pe piele pe sub haina lui
groasa, cravata de plastic 1i pompa singele in obraji, cu
toate ca el, care in timpul sdptdminii bea virtos — chiar
si cind se afla la tejghea si oamenii stateau la coadad cu
cartelele pentru piine in incaperea aceea duhnind a gaz
lampant il vedeai turnindu-si tot soiul de bdauturi inco-
lore —, acum abia se atingea de rachiu.

O urmaream pe mama, o vazui asezind doud pahare
pe masa, apoi tulburindu-se, dind fuga afard dupa tava
si intorcindu-se iar. Nu ma puteam gindi la nimic, imi
spuneam doar cad poate nici omul asta n-are sd bea decit
un pic aici, la noi, caci dacd ar fi sd lipseasca mai mult
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din sticla ar trebui sa-i marturisim invatatoarei cad i-am
umblat in dulap, cd am consumat din rachiul ei petre-
cindu-ne seara in odaie la ea, ceea ce nu ni se mai in-
timplase. Ce-i drept insd, nici musafiri care si sada
atita nu mai avuseserdm pind atunci. Imi dadeam deja
seama §i cd nu trebuia si-i spun barbatului cd de fapt
noi nu locuim in odaia aceasta, stiam cd nu-mi era per-
mis sd i-o spun dacd ma va intreba, dar banuiam si ca
n-are sd ma intrebe nimic, iar dacd s-ar indemna totusi
sd-mi pund o intrebare ar fi de cu totul alt gen — ,Iti
place la scoald? sau ,,Cum iti petreci vacanta?“ —, céici
astea sau altele asemenea sint intrebdrile pe care ti le
pun cei mari, dacd ti le pun, si cind {i le pun intind si
mina sd te ciufuleascd. Da, si mai trebuie sd spun ca eu
si cu mama o ducem foarte, foarte bine, asa, amindoi, si
cd eu pe mama o iubesc mult de tot.

Au ciocnit si-au baut.

Dupad aceea n-au prea mai vorbit, barbatul isi turna
tot mereu si o imbia si pe mama, dar ea 1si muia doar
buzele si se scuza. ,,Bea, nu te uita la mine, eu nu prea
obisnuiesc, pe dumneata cu sigurantd cd te-a patruns
frigul.“ De fiecare datd barbatul o privea lung si dadea
din cap. ,,Asa ai fost de cind te stiu, Magda.

De-acum barbatul transpira abundent, dupa gerul
de-afara caldura 1i cobora in picioare o mincdrime de ne-
suportat, era nevoit sd si le frece intruna prin ciorapi.
Mai tirziu si-a desfacut si nodul reglementar al cra-
vatei, s-a mai descheiat la un nasture, sub cidmasa 1 se
zarea flaneaua nu intru totul curatd. Acum te ducea cu
gindul la tatdl baietandrului &luia care se imbatase in-
tr-o seard si-i strigase mamei tot felul de vorbe si mie-mi
ardta femei goale pe un toc rezervor i mi-a aratat si
pusca de vindtoare a lui taicd-sau: pe el il vazusem
odihnindu-se astfel, dupa o vinatoare, in cdldura umeda
a bucatdriei, lingd masuta cu scule, i se inrosise pielea,
aproape cd dogorea, si el injura aburii care-l1 fmpiedicau
sd respire si aveau sd-i nenoroceascd plaminii. Imi tot

promitea cd are sd ma ia odatd si pe mine — desi stiam
cd mama nu m-ar lasa chiar dacd promisiunea lui n-ar
fi fost vorba-n vint —, cicd nici nu era nevoie sd mergi

prea departe, dincolo de cimitir, pe deal, cuprinsul era
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deja calcat de lupi, era unul de-a dreptul urias, cel putin
daca-1 judecai dupa urme, o fiard cit toate zilele, dleia
dacd i-ai putea veni de hac, sad zici §i tu ca te-ai facut
cu un trofeu. Am vazut si eu o datd urmele alea, baie-
tandrul — care se lauda de mama focului: ,,Are tata un
fecior... — m-a dus pind acolo si mi le-a ardtat, cum
se aratd de obicei pozele de familie, pe care le stie toata
lumea si de care toti ai casei se cunosc legati intr-un fel
sau intr-altul si-si fac cu ochiul in spatele noului venit,
se inteleg de minune si-si zimbesc. Acum mi-am adus
aminte de povestea barbatului despre bita sa cu zece cuie
si despre duldul care o muscase de capat si nu mai pu-
tea da drumul cuielor instelate. De vreme ce servieta cu
papucii §i cu pijamaua se afla aici, tot aici, pe undeva,
trebuia sa se afle si ciomagul, poate cd era rezemat in
cerdac, trebuia doar sd-l1 iei de acolo, sd iesi pind 1in
cimitir sau mai degrabad sd-i rogi pe cei ce carau bale-
garul cu saniile sd te ia si pe tine, cdci la intilnirea cu
lupul, cu lupul tdu propriu, trebuia sa fii odihnit, ca si-I

poti intarita, sd-1 inglodesti cu capdtul ciomagului si sa
te feresti usurel din fata lui, sd treci in pasi de dans
pe lingd botul cascat, sa-i intepi trufa aia umeda cu cio-
magul tdu cu ghimpi de otel si-apoi, dupa ce l-a prins
intre falci, sa-1 vezi cum se-nvirte cu el, cum rascoleste
zdpada si tot nu se lasd si chiar dacad ar vrea sa se lase
n-ar mai putea in vecii vecilor. N-ar mai fi nevoie decit
de doud cutite bune sau de o furcd — s-au mai vazut
lupi ajunsi la strimtoare prin gradini omoriti cu furca —,
bdietandrul sau eu am tine strins ciomagul cu zece cuie
si am invirti lupul, iar celdlalt I-ar izbi, l-ar tdia pina
si-ar da duhul. Dupéd aceea hai cu el in sanie, sprijinit
in stinghii, ca sa stea acolo cu singele pe grumaz, cu
pielea aia a lui cu miros intepator, ca §i cum ar trdi inca,
iar dedesubt un cos pentru oud si pentru bani s§i por-
neste-o prin sat, pind sus, in centru, cu haita de copii
pe urmele tale, sd afle si oamenii si sd iasd de la circiu-
ma si de la primarie, sd aducd oud si bani, pentru oile
salvate, cici asa e obiceiul, si-am avea de mincare poate
si o lund 1incheiatd, oud din belsug, bani — tot ce se
cuvine In schimbul unui asemenea lup. Baietandrul se
cinsteste la circiumd, eu trec prin sat, pasesc tantos, cu

40



lumind-n ochi si pace in burtd, cdci am binemeritat min-
dria asta: n-au decit sd-i dea tircoale, sd o pipdie, sd o
masoare de la cap la coadd — eu sint invingatorul, iar
fiara e fiara mea.

Un zgomot puternic mad fdcu sd tresar. Mama scoase
un tipat si, nu stiu de ce, pentru o clipd am crezut ca
barbatul o lovise. M-am intrebat si mai tirziu asupra
motivului care m-ar fi putut face sd cred ca barbatul
ridicase mina asupra mamei, dar n-am gasit nici o expli-
catie. Totugi, sentimentul acesta imi rdmase pind la urma
si cu atita pregnantd incit banuiala ca barbatul ar fi
lovit-o pe mama se tot ridica la suprafatd si capata din
ce in ce mai mult infatisarea unui fapt intimplat.

Dar ei stateau acolo, la distantd unul de altul, de o
parte si de alta a mesei si se holbau la fereastrd. Gea-
mul fusese spart si frigul diddea piept cu aerul cald al
odaii. Mai tirziu am descoperit §i piatra. Barbatul incerca
sd-si Indese picioarele umflate in ghete, dar isi pierdu
echilibrul, facu un pas fortat inspre soba, injura printre
dinti, apoi se auzi vocea palidd a maica-mi:

— Nu iesi, te rog, nu iesi, cine stie ce se poate in-
timpla!?

Barbatul se indreptd, i se auzird oasele pirlind, dadu
la o parte cu o loviturd de picior incéaltarile-i groase, se
apropie de geamul intact si, pitindu-se pe dupa perdeaua
de danteld, ca si cum aceasta l-ar fi putut apara, furisa
o privire in stradd. Facea semne, gesticula inspre noi, cei
din spatele lui.

— Trageti-vd mai incolo, in colt, s& nu cumva si
mai dea o data.

Dar mama nu se putea dezlipi de masa, ca si cum
cineva i-ar fi suspendat vesmintele pe fire nevazute,
incit tot acolo ar fi ramas si daca ea s-ar fi strecurat
de sub ele si era de parcd nici n-ar fi fost de fapt in
cuprinsul vesmintelor, cdci numai tremurul picioarelor
ii adeverea prezenta. Eu imi dddusem drumul pe jos si
apoi, pe covorul prafuit, destramat, ma trdsesem sub
masd. Poate insd cd nu de pietre imi era fricd, sau nu
numai de ele, poate cd nici nu-mi era fricad de pietre, ci
de gindul acestei fereli care nu se va termina niciodata,
caci chiar si dupad ce toate primejdiile vor fi trecut nu
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vom sti cum sd facem ca la cea mai micd miscare ne-
prevazutd sd nu ne speriem iar, cum sd evitdm jignirea
si teama care ne despart si ne infruntd. Am agéitat piatra
cu piciorul §i mi-am adus-o aproape — era o piatrad
rece, cu urme de zdpadd pe ea, una dintre pietrele cu-
bice de la marginea drumului. Am incdlzit-o in palma,
pind ce noroiul inghetat incepu sa se topeascd si ma
minji. Atunci am asezat-o pe locul de unde o luasem,
pe pata aceea mica §i intunecatd pe care zadpada o lasase
pe tesatura covorului, chiar acolo, de parca locul cu pri-
cina ar fi avut vreo semnificatie.

Pe sub masd am vazut picioarele mamei, ciorapii ei
murdari gi patati de la caratul lemnelor, cu célciiele in-
grosate de atita tesut, priveam ciorapii aceia rasucifi pe
picior, lipsiti de elasticitate, ascunzind formele naturale
alecarnii, incit ar fi putut fi la fel de bine impaiati, um-
pluti cu cilti si intrerupti brusc la marginea fetei de
masd, fard sd se mai continue in sus, fard sd sustind ni-
mic, fard sd contind pulsatia oboselii, a incordarii, desi
eu stiam ca vinele albastrii coboara ca niste omizi pe sub
gleznele mamei, stiam cd si le maseazd seara cu tot fe-
lul de alifii capatate de pe la babe stiatute, priveam
aceste picioare greu incercate, care se Intimpla sd in-
ceapd sa tremure fie si numai daca, saltindu-le pe un
scaunel, mama se apuca sd coase cite ceva, le vedeam
in fata ochilor adincite printre aschii si rumegus, cind
tdia mama lemne in sura pustie, 1i vedeam talpile strim-
bate, dedindu-se dupd curbura fusteielor scarii, genunchii
ingrosati, toatd forta aceea chinuitd, al carei reflux in-
groase incheieturile si fringe frumosul arc al muschilor
— caci nu sevele feminine ale iubirii, ci munca lucrase
aceste picioare §i acest trup, din ea crescuse si forta, si
statura aparentei sale de acum. M-am tirit intr-acolo pe
sub masa si am atins prin ciorap, pe glezna mamei, vi-
nele albastrii. Mama a tresarit §i, ca si cum atingerea
mea ar fi deschis o cale prin liniste, a intrebat deodata:

— Veziceva?

— Vad pe cineva care fuge. Pare a fi un pusti, desi
nu cred, zise barbatul, fara a se intoarce insa.

Mai tirziu a scos cuvertura si a agitat-o de cuiul pe
care bunicd-mea 1l batuse in cercevea astd-vara, ,ca sa
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nu se holbeze-ncoace toti nespalatii, iar dupd ce ter-
mind treaba, spuse:

— Nu intrd nici frigul si se opreste si piatra, dacd o
mai fi vreuna.

Insirase cuvintele in graba si cam ingilat, i se im-
pleticea limba-n gurd, poate si din cauza rachiului, dar
mie Tmi deveni limpede cd si el era destul de nervos. Isi
diadu drumul pe scaun, piciorul destins brusc mi se lovi
de coaste, iar barbatul saltd un colf al fetei de masad si
i-am vazut chipul intre cele douad picioare ale mesei,
mutra lui rasturnatd si atit de ingrozitd de parcd s-ar
fi asteptat sd se gaseasca fatd in fatd cu cel care arun-
case piatra.

— lesi afard de-acolo! — striga.

Am iesit tirindu-ma in lungul covorului si-apoi sus,
in pat, in celdlalt colt al acestuia, de partea geamului
rdmas intact, ca sd nu-mi fie frig.

— S& punem ceva si la fereastra aia, a zis barbatul
si diddu jos cele doud pahare si sticla, scoase fata de
masa, o atirnd in geam si se reasezd imediat: sume-
denie de gesturi grabite, micute, aproape femeiesti.

Tapiteria patului 151 vadea acum cicatricile, stofa
veche era lucioasd de murdarie, in mijlocul lui surpat
se adunaserda praful, penele scdpate de prin perne si
pilote — nici nu-mi imaginasem ca la noi (in camera asta
a noastrd care nu era a noastrd) se putea aduna atita
gunoi, cdci mama deretica zi de zi, era de-a dreptul
obsedata de curatenie. Pe marginea mesei dezgolite, de
jur imprejur, pe locul furnirului, numai bucitele zgrun-
turoase de clei. Asa, fara fatda de masa, se vedeau si
picioarele retrase ale mamei, §i cele intinse ale barba-
tului, {i se impuneau cu o claritate aproape impudica
si — nu stiu de ce — una dintre cele mai uimitoare
imagini care mi-au rdmas din seara aceea e imaginea,
obscend de-a dreptul, a doud perechi de picioare.

Era liniste. Atit. Mai tirziu, barbatul incerca sd spuna
ceva, dar la auzul celei dintii vorbe rostite mama iz-
bucni in plins, de parcd acel cuvint oarecare, cu totul
lipsit de importantd, i-ar fi destupat glandele lacrimale,
iar barbatul trecu de partea cealalta a mesei §i incepu sa
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murmure, 1i vorbea §i nu puteai intelege ce spune, isi
apropia mina, cu batdi usurele, de mina ei.

— Sint sigur cd pe mine ma vizau cu piatra aia,
zicea. Nu te speria, mi s-a mai intimplat.

— Nu — se smiorcdia maica-mea —, dumneata nu-i
cunosti pe oamenii astia. Era vorba de mine. Noapte de
noapte vin sd-mi strige tot felul de murdarii. Pind si
plozii lor dau tircoale.

— Lasa prostiile, Magda hai si te linisteste, zise
barbatul, pronuntind parcad intreaga fraza cu o singura
deschidere a gurii. Pe mine voiau si mad nimereasca.

— Nu, nu, nu ma consola, Pali, lasd cad stiu eu, zise
mama s$i tot asa, pe nerasuflate.

— Pe mine ma au ei in catare, Magda, numai pe
mine, si asta de ani de zile, spuse barbatul si chipul i
fu luminat de fulgerul unei disperdri mie incd necunos-
cute, pe care insd si-o sterse cu un gest si-si lipi in loc
un zimbet. Se intoarse la scaun si, dintr-o datd, incepu
sd explice, sd povesteascd, cu fraze tot mai lungi si mai
asezate, fard a fi insd mai calme, desi, cu sigurantd, sco-
pul sdu d&sta era, ritmul incetinit, aparenta lenesd a
povestirii trebuiau sd linisteasca pe toatd lumea si sa-1
ajute sa-si struneascd batdile inimii.

licunostea bine pe acesti oameni, chiar daci nu chiar
pe cei ce vietuiesc aici, In sat si se uitd fard a scoate o
vorba la lupta lui cu duldii intdritati sau se apucad sa
dea cu pietre in geamuri, n-are importantd unde-si duc
zilele, plinea lor pdstratd-n stergare si-o pot minca
oriunde ar fi pe pamint, toti sint la fel, iar el le cunostea
toate smecheriile. Pentru cad astia-ti aduc scroafa la con-
tractare dupd ce-au trecut cu ea mai intli pe la vier si
cind purceii-s de-acum acolo, in burta scroafei, hai si
ei cu oferta §i cicd s-o suim pe cintar, cu purcei cu tot,
bineinteles, exact la timp pentru ca In ochii unui ne-
priceput sa poatd trece drept o porcind bine hranitd si
basta. Dupa aia, la tdiere, o mierlesc §i purceii din burta.
Ciaci agtia — taranii — prefera sd vada bani o datd pen-
tru o scroafa grasd decit sd se apuce sd creascd purceii
si sd-i vindd si pe dia la vremea lor, dstia vor bani pe
loc si nici viata, nici moartea nu li se par importante
cind isi pun ei in gind sd-si faca rost. De parcd le-ar
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fi intrat zilele-n sac. Caci la astia zicalele nu-s vorbe
goale, dstia chiar cd nu-s dispusi sd dea vrabia din mina
pentru cioara de pe gard, cicd ce-i in mind nu-i min-
ciund, naiba stie, nu vor deloc sd astepte si nici sd rabde
si nici sd facd vreun sacrificiu. Si, la drept vorbind, nu
vor sd-si dea nici dobitoacele si daca n-ar fi vorba de
contractdri ar astepta si ei sd fete scroafa si sd creasca
purceii. Dar nu si nu, nu pricep cad statul are nevoie
de carne, vor sa-1 pdcaleascd, si-1 tragd in piept, ,auzi,
pe noi, Magdika!” Insd el — continua sd vorbeascad bar-
batul — cunostea si figura asta si le stia si celelalte ter-
tipuri, toate cite si le scorniserd astia de cind e lumea
lume, el nu prelua scroafele cu pricina, nu pentru ca
i-ar fi mila de purceii sortiti pieirii — ,,Ar insemna, zau
cd da, un sentimentalism exagerat fatd de un porc, chiar
daca si el ¢ o fiintd vie aidoma noua, chiar si in cazul
asta“ —, ci pentru cd nu era dispus sid trigseze, $i tocmai
de aceea 1i poartd simbetele, deoarece, zic ei: ,,Ce-ti pasa
dumitale, ca doar noi nu ti-l vindem dumitale, ci sta-
tului gi-atunci dumneata de ce sd te pui contra!?“

Barbatul ne lumind §i asupra altor smecherii pe in-
delete si totusi incilcindu-se tot mereu in propria-i po-
vestire, ca §i cum n-ar fi urmadarit-o cu atentie sau de
parca le-ar fi stiut pe toate cite existau si le-ar fi pa-
truns intr-atit incit nici nu se mai simtea obligat sd le
toarne in cuvinte potrivite.

Mama, la rindul sdu, nu incetase sd sustina ca era
vorba de un atentat la viata ei, o rdbufnire a pizmei,
caci tata nemaifiind aici, cu noi, i puteau permite toate
josniciile fatd de o femeie singurd si un orfan, se raz-
bunau acum pentru faptul cd ea fusese o doamnd si
nu-i invrednicea nici macar de o privire, inainte vreme,
cind societatea ei duminicald trecea la plimbare prin
sat §i muierile imbrobodite stateau pe la porti si pe
dupa gardurl si forndiau si susoteau 51 nu aveau nici
un spor, ,,Cacl acum isi pot face de cap, cd si legea numai
pe ei 1i apara“.

— Ei, Magda, nu-i chiar asa, legea 1i apard pe toti
deopotrivd. Dumneata te-ai infundat aici, in satul asta
si, te rog sd ma ierti, dar judeci totul pornind de la
faptul ca ai ramas vaduva si o duci greu asa, cu un
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copil orfan de tatd, dar, Magda, in tard s-au petrecut
multe lucruri de-atunci incoace, iar legea e valabila
pentru toatd lumea. Pe mine zdu cd nu ma poti acuza
de subiectivism, dar pind si eu iti spun cd e altd lume,
asa cum scrie si in ziare, dacd le citesti...

Intirzie apoi si asupra acestor lucruri, calmat parca,
in cele din urma, de sunetul propriei voci, iar eu am
ciulit urechile, caci desi imi erau cunoscute de la scoala
mi se infatisau intr-o cu totul altd lumina decit acolo,
in clasa duhnind a pline mucegiitd, barbatul asta nu
era dator sa spund ceea ce spuneau invatatorii, profe-
sorii care, din cind in cind, mai treceau si pe la noi, pe
la mama si atunci ziceau altfel de vorbe si se uitau la
mine plini de compasiune §i ma mingliau pe crestet.
Doar ca trebuie sa-i tii din scurt, zicea barbatul. Atita
tot. Daca vreun om nu simte nevoia de mai bine, atunci
trebuie sa-1 obligi sd simtd nevoia, 1n interesul lui
propriu.

— O, Pali, lasa, lasd, zise maica-mea, care, ce-i drept,
nu se calmase inca, dar se cunostea cd disperarea ne-
anuntatd de adineaori cedase sub presiunea unor ginduri
— altele, desigur, decit cele pe care le exprimase bar-
batul —, buzele i se migscau de parca ar fi memorat o
rugdciune sau ca atunci cind, seara, aplecatd asupra me-
sei facea socoteala banilor 1intrebindu-se dacd-i vor
ajunge pind la sfirgitul lunii. Apoi, ca si cum ar fi aflat
in sinea ei un rezultat, indltd fruntea si vorbi cu o voce
uimitor de limpede:

— Te-as putea ruga, Pali, s ramfii citeva zile la
noi? Bineinteles, doar dacd n-ai vreo treabd care nu
sufera aminare. Te rog, ai grija de noi, de copilul asta
si de mine.

Vorbea linigtitd, 1i comunica barbatului rezultatul cal-
culului, iar acesta se clinti de la locul lui, exact ca unul
care, aflat la o sedinta, isi recunoaste numele intr-o enu-
merare laudativd si, cuprins de o respectuoasd tulbu-
rare, 1si saltd sezutul de pe scaun dar inca nu se ridica-n
picioare, cdci 1ncd nu i s-a dat cuvintul.

— Fireste, nu ma gindesc la nici un fel de altd lega-
turd, zise mama, doar cd te rog pe dumneata, Pali, ca,
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in calitate de vechi prieten al bietului meu sof, si ve-
ghezi pentru o vreme asupra noastra.

— Bine, bine, dadu barbatul din cap, emotionat si
fisticit, dar cu o bucurie canind. E cit se poate de fi-
resc, nu? — addugd mai apoi. Stiu cd e de datoria mea
sd procedez astfel, sd accept aceastd onoare. In ceea ce
priveste timpul liber, nu pot spune decit cd eu is pro-
priul meu stdpin, cum am fost intotdeauna, dacd bine-
voiti sd& vad aduceti aminte de umila mea persoand. Se
intimpld ca In momentul de fatd sd dispun de suficient
timp, motiv pentru care mi-am si zis sd-i fac o vizitd
vechii mele cunostinte..., prietenei mele, pot spune asa,
nu, Magdika?

Mama se ridicd, ramase pentru o clipa intr-o pozitie
oarecum solemnd, sprijinitd de masa, tdblia goald a me-
sei 11 sectiona trunchiul puternic, lasind privirii doar
partea de sus, picioarele-i greu incercate se pierdeau in
umbra. Inclind sticla, turnd, ciocnira, isi avintard pa-
harele pind in dreptul gurii, privindu-se in tot acest
timp, apoi dadurd amindoi — s$i mama — bautura pe
git. Maica-mea intinse mina pe deasupra mesei, urma o
stringere de mind puternicd, barbateasca, apoi barbatul
0 trase spre sine pe mama, care se impotrivea si pentru
o fractiune de secundd paru cd nu voiau decit sa faca
o incercare a fortelor, apoi barbatul trecu de partea
aceasta a mesei, se apleca adinc si sdrutd mina mamei,
care-si coborise ea insdsi bratul intr-un arc delicat, toc-
mai pentru ca barbatul sd-i poatd saruta mina. Capul
chelbos ramase aplecat indelung asupra miinii, apoi mina
trecu peste capul cu par putin si se pierdu catre ceafa.

— Pali, zise maica-mea, ti-am incredintat soarta unui
copil orfan si a unei femei singure.

— Am inteles, zise barbatul §i parea ca e cit p-aci sa
batd din calciiele virite-n sosete.

Isireluard locurile pe cele doud laturi ale mesei, ca
si cum ar mai fi asteptat ceva sau pe cineva si curind
dupa aceea chiar sosi cineva, pe care 1nsd cred cd nici
nu-l asteptasera.

Era chiar el, pantofarul al cdrui baiat adolescent se
imbatase intr-o seard si venise sd strige tot felul de
vorbe la noi la geam. Era un om mai in virstd, dar care
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se purta inca falos, cu umerii drepti, de parca ar fi dus
0 povard oarecare, nu prea grea, nu avea nimic din ae-
rul pricdjit al unui biet cizmar. Totul 1i venea ca tur-
nat, purta cizme bune, haine de postav bune, pielea obra-
zului o avea bine Intinsd, curati. Mai intii bdatuse la
usa, discret, vrind parcd sid-si pund in lumind bunele
maniere, apoi, cind barbatul zise ,intrd!“, ne pomeni-
rdm cu el in odaie, fard nici o tranzitie, intruchipat, as
putea spune, prin insdsi deschiderea largd, decisd a usii.
Pomenindu-se insd aici se tulburd, ochii micuti incepura
sd clipeasca mai repede, desi nu cu viclenie — mama
repeta tot mereu cd satenii-s vicleni, asta mai ales dupa
ce statea cite-o noapte sd vadd cine ne-aduce carne —,
nici speriat nu era, ci mai degrabd surprins, uimit ca
atunci cind, aflat in fata a ceva atit de cunoscut incit
aproape ca-l dadusesi uitdrii, observi o serie de calitati
noi si aceastd recunoastere 1fi evocd dintr-o data in-
tregul.

— Sarut miinile, zise si se si inclind putin. — Mi-am
dat seama, dintr-un gest schitat doar pe-un sfert ca
era cit p-aci sa-1 arate cu degetul pe barbat — ,cine
mai e gi dasta?* —, dar se stipini, i se vedeau muschii
grumazului, incordati, si salutd din nou: — Buna seara.
Dumneata esti omul cu ciomagul, cu clinele, nu?

Barbatul scidpd un mic hohot de ris nervos, apoi,
dupd ce pantofarul isi expuse intentia — Voiam sa
stau de vorba cu cucoana intre patru ochi“ —, fidcu un
pas 1nainte, ca pentru a protesta doar cd era virit in
aceecasi oald cu mine si cu toate celelalte elemente stin-
jenitoare — cdci, in ceea ce ma priveste, nu eram decit
un astfel de element —, cu camera asta, in sine, cu
spaima trasd de mama si cu geamul spart: geamul tre-
buia inlocuit, patul, masa trebuiau acoperite la loc, iar
noi expediati in odaia de-alaturi...

— Spune, spune, zise barbatul.

— Am vrut sd-i spun doar cucoanei, dar, dupa cite
vad, e tot aia. Pot sa ma asez o clipa?

— Poftim, zise barbatul, si se vedea cd, dincolo de
ciuda, il incerca un fel de bunidvointd, ca ii plicea de
acest cavaf indaritnic, care pretindea sd i se spund mes-
ter cizmar, desi, in vremea din urmi, nu prea venea ni-
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meni la el sd-si facd cizme, ba chiar §i mai inainte si-
tenii preferau sa i le comande la confratii lui de la
orag — dar lucrurile astea, despre el si despre oamenii
din sat, nu le stiam decit eu.

— Ti-o fi adus vreo stire despre sotul matale? —
facu mesterul cizmar, care, in cei doisprezece ani ce
trecusera, trebuie cd se deprinsese sd creadd cad orice
strdin apdrut in sat venea doar cu vesti privitoare la
prizonieri sau la morti.

— A fost prieten cu barbatul meu, zise mama. Cred
cd nu se mai intoarce.

— E ca si sigur, zise barbatul.

—Sigur?

— Da, da, inteleg, murmurd cizmarul, ca unul care
pe toate le stie, si ce-a fost, si ce va fi de acum 1inainte.
Dumneata cind ai scapat?

Barbatul se agezd — el sedea acum pe locul lui, iar
cizmarul, cu spinarea dreaptd, pe scaunul maicd-mi —,
se sprijini in coate, se uitd la noul venit, schitd un
zimbet.

— Eu as zice ca nu te priveste...

— Sigur, sigur.

— Ce cauti aici?

— Voiam sa stau de vorba cu cucoana.

— La ora asta? Si-apoi ce treabd ai dumneata cu
dinsa?

Cizmarul ticea, ne didea parcd un rdagaz pentru a
observa cd nu era asta tonul potrivit in fata lui, cd el
refuza sd accepte limbajul de uz rural al ordsenilor, caci
isi avea fiecare limba lui si ar fi fost mai bine sa-si
aducd aminte de ea, sd se foloseascd fiecare de propriile
cuvinte, dupd cum se pricepe. Stdruia in tdcerea asta
si un mic zimbet dispretuitor, dar si un soi de mindrie,
neinduplecatul orgoliu al celor ce refuzd si se ,,ames-
tece — despre toate astea el imi vorbise adeseori, in
ceasurile pe care le petreceam la ei acasd, cind ma hra-
neau cu jumdri si cizmarul ,imi largea orizontul®, caci
eu, nu-i asa, aveam nevoie de un barbat care sa-mi faca
educatia; el nu este taran, imi zicea, dar nici domn nu
e, pe dia sd nu-i vadd-n ochi, el este mester cizmar si
se cuvine ca tot omul sa fie mindru de ceea ce este,
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mindrie care, desigur, nu-si are rostul decit daca-si
face si treaba cum se cuvine. Noi, cei de-aici, din
camera asta — sau, in orice caz, mama si barbatul, ca-
ruia eu va trebui probabil sd-i spun de acum inainte ,ne-
nea Pali“ — nu ne faceam treaba cum se cuvine, nu ne
infatisam drept ceea ce eram cu adevarat, ci — fie si
numai pentru o vreme — voiam sd ne amestecdm, §i
anume cu cineva care nu voia sa se amestece si tocmai
acest amanunt ii scdpa barbatului — lui nenea Pali —,
astfel cd el, din cauzd ca-i scidpa acest amanunt, cd nu-l
observase, raminea mai prejos.

— E vorba de geamul cucoanei, zise musafirul. L-a
spart fiul meu, acuma, seara. De asta am venit, sd-1 pla-
tesc. Dar mai intii as vrea sa stau de vorba cu cucoana.

Nici modul dsta de a o pomeni tot mereu pe ,,cucoana“
nu era in firea lui $i mama trebuie sa-i fi simtit ironia,
dar nu i se clinti nici un muschi de pe obraz, nici cind
cizmarul zise: ,,Am putea trece aldturi, sd discutam®,
maicd-mea statea locului, mindra, si stiam ca n-are sa-i
accepte banii, caci ar fi insemnat sd-1 mai incarce pe tata
cu o datorie, sd mai aibd incd ceva de platit la intoar-
cere, desi in acel moment am inteles si cd tata n-are sa
se mai intoarca niciodatd si cd maicid-mea o stiuse tot
timpul, precum si cad tata n-o sa-i pliteascd nimic ni-
manui $i n-are sd rasplateascd pe nimeni $i cd si pind
acum ne-am servit de el doar pentru a-i putea urmari
lungul drum peste Intinderile troienite, spre casd, nu-
trindu-ne astfel mindria cu gindul la ziua scadentelor.
Astea mi-au venit in minte asa, toate deodatd si nici
n-am observat cind §i cum au trecut mama §i cizmarul
in cealaltd camerd, in care dormim noi de obicei, caci
asta de-aici nu era decit odaia festivd, la care aveam
acces ori de cite ori invatitoarea, chiriaga noastrd, pleca
pe undeva.

Cit despre barbat, el o pornise roatd prin Incapere
. . . . . . . >
descria cercuri-cercuri, din ce in ce mai rapid, apoi se
opri in fata mea si mad pomenii cu palma lui mare pe
crestet.
— Ei, ce parere ai, pustiulica? — ,Ei, ce parere ai,
pustiulica“ se auzi ca un ecou, e tare tipul, cine naiba
o fi?
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— E cizmar, am spus eu.

— Nu pare — ,Nu pare” se auzi iardsi ecoul de
undeva. Asa-mi placea mie sd mi-i imaginez pe ta-
rani, zise barbatul si incepu iar sd dea tircoale mesei,
cicd ,,pun mina-m foc cd n-a venit din cauza plodului,
asta voia sa vadd cu ochii lui, pe mine voia sd ma
vada“ si ,,imi plac tipii astia care stiu ce vor“ si altele,
tot felul de vorbe despre un anume soi de oameni si
despre cerbice, lucruri pe care eu nu le puteam pricepe
si tot ce-am 1inteles pind la urma a fost cd ,dstia nu se
dau batuti cu una, cu doua“ si cd ,aici e nevoie de
mina forte

— S&-i pui pe astia cu botul pe labe, fratioare, asta
zic si eu sarcind. Ciaci astia nu vor sa se lase. Tipii astia
s-au descurcat i in prizonierat, dastia n-au Incurcat-o.
Norocul nostru cd sintem un soi dintr-dsta puternic, re-
zistent, ne-am pune pe picioare si dupd trei rdazboaie, nu
numai dupd unul, zau asa.

[l urmaream cum se-nvirtea prin odaie, cum fsi ra-
vagea bruma de par si se insufletea dintr-un motiv oare-
care, desi eu nu simteam decit fricad si eram convins ca
acolo, in camera de aldturi, era vorba de mine. Nu pu-
team intelege nici de ce-l1 respectd barbatul asta pe ciz-
mar, de vreme ce voia sd-1 pund cu botul pe labe si de
ce voia sa-1 puna cu botul pe labe daca il respecta. In
ultimul timp auzeam tot mereu despre luptd si despre
victorie, cd noi eram Iinvingitorii, ,,dar lupta nu s-a in-
cheiat, lupta abia acum 1incepe“, numai cd nu cu ajuto-
rul armelor. Si nu intelegeam nimic. Barbatul trebuie
sd fie un luptiator, atita lucru stiam deja si eu, avu-
sesem prilejul s-o invat si din romanele lui Karl May,
insd nu-mi puteam explica de ce era nevoie ca oamenii
sda se razboiascd fard incetare, sd se batd-ntre ei chiar
si cind nu era rdzboi, desi mi-ar fi pldcut, nici vorba,
sd fiu si eu un razboinic viteaz, pitit acolo, printre stinci,
cu armele mele ferecate-n argint, credincioase si sigure.
Stiam si ca barbatului 1i trebuie o femeie, doua lucruri
deci: lupta si femeia — despre care de asemenea se vor-
bea destul de mult in vremea din urma si, probabil,
pe buna dreptate, pentru cd si in carti, dupa lupta, bar-
batii isi aflau intotdeauna femeile rivnite. Pe de alta
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parte insa, desi majoritatea barbatilor pe care-i cunos-
team eu aveau si cite-o femeie, erau putini cei pe care
i-as fi putut numi luptatori, despre care sd fi spus ca
luptasera, ei fuseserd cel mult in prizonierat: si de vor-
bit tot despre asta vorbeau si nicidecum despre lupta
la capdtul cdreia cazuserd prizonieri.

Barbatul, care continua sa umble roatd prin odaie,
ma Inspdiminta prin aceea cd stia lucruri pe care eu nu
le stiam, ca se putea intelege din zbor cu oameni necu-
noscuti, bundoard cu cizmarul, cid trdise lucruri pe care
eu nu le trdisem dar trebuia sd le cunosc de acum
inainte, ca s4 ma pot cunoaste si eu de barbat, cici nu
e cu putintd ca lupta si toate celelalte cai de initiere
intr-ale barbatiei sa le fie menite doar unora, iar altii sa
nu se bucure poate niciodatd de ele, si eu, dacad nu voi
ajunge sd le cunosc, nu voi putea deveni barbat §i nu
voi avea niciodatda femeia mea, cadci iatd, omul acesta,
barbatul acesta, care umbla pe-aici roatd si n-avea nici
micar cizme bocdnitoare-n picioare, ci niste ciorapi de
lina, dadea tircoale pe-aici in ciorapi, iatd cum gi-a gasit
de pe o clipd pe alta femeie, numai ce s-a apucat sid po-
vesteascad despre cum a luptat el si a rdmas 1n viatd,
cum s-a ,descurcat“ in dorul femeilor, numai ce-a spus
cda el are nevoie de luptd — si va lupta —, cd el are
nevoiec de o femeie, si s-a si ales cu o femeie, chiar
daca eu 1i spun femeii aleia mama. Nu stiam ce se va
alege de mine dupa toate astea. Tare-mi venea sd pling.

Mama stdtea in prag, rosie la fatd, respirind agitat,
aproape gifiind, trupul ei puternic parea gata sd cedeze
sub presiunea unei inversundri necunoscute. In clipa
aceea se auzi §i zgomotul usii camerei vecine inchizin-
du-se in urma cizmarului, iar barbatul se apropie de
mama, o lud de mind si o conduse pind in mijlocul in-
caperii, ca si cum ar fi invitat-o la dans.

— Ce s-a intimplat, Magdika, ce esti asa suparata?

— S4 ma calmez mai intli, zise mama si se aseza,
apasindu-si palmele de obraji, pe scaun, pe scaunul acela
care va rdmine de-acum intotdeauna al ei la prinzurile
duminicale, in vreme ce barbatul, de partea cealaltd a
mesei, va duce la gurd lingura cu supd — cu siguranta
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ca taiteii de fabrica 1i vor scapa pe la coltul buzelor —
apoi se indreptd din sale si isi trecu fruntea peste pum-
nii albiti de strinsoare. Ai sd ramili cu noi, Pali, asa-i?

— Cum sid nu, Magda, doar e firesc, raspunse bar-
batul si, nu stiu de ce, imi ficu mie cu ochiul peste
umarul mamei.

Vai gi-amar, dacd as fi indraznit sd spun: vai.

— Stii? Stii ce voia omul asta de la mine? Stii cit
mi-a oferit pentru geam? O sutd cincizeci de lei. Bani,
nu gluma. N-am nevoie, ii zic. Sa-i iau linistitd, zice, ca
banii dstia nici nu-s pentru geamul spart, ci pentru fiu-
sdu. Si nici macar n-a rosit cind mi-a spus ce voia. La o
sutd cincizeci de lei imi fixase pretul, cu geam cu tot.
Voia sd mi-l vire in asternut pentru cei o sutd cincizeci
de lei ai lui. Cicd e bdiat mare de-acum copilul si e
copt pentru... lar eu ar fi trebuit sd spun da. Si stii care
e cel mai ingrozitor lucru, Pali, stii? Ca ar fi trebuit si
accept, daca nu erai dumneata aici, cu noi. Ai sd ramii
aici, nu-i asa?

— Eu? Desigur, zise bdrbatul si iar imi facu cu
ochiul.

lizimbea tot obrazul, avea zimbete §i pe sub piele,
numai mama nu le vedea si nu vedea nici ocheadele,
cici tot mai statea cu fruntea in pumni, acolo, la masa.

Apoi barbatul repetd ,linisteste-te, Magdacska, i se
poate intimpla oricui si ,,asa-s astia, n-ai ce le face*
si doar cind mama isi reveni intr-adevar intr-o oarecare
masurd, doar atunci isi permise sd rida iar.

— Astia-s oameni razbatitori, ti-am spus eu. Plozii
lor nu se mai multumesc cu tiganca, desi la vremea
noastrd aia ne-a-nvatat pe toti ce si cum. li mind am-
bitia. Se descurcd ei, ai sd vezi.

Mama 1naltd fruntea, incet.

— Pali!

Barbatul 1i infruntd privirea, serios, nu-mi mai facu
nici mie cu ochiul.

— Magda, dumneata stii prea bine cum vine asta:
barbatul are nevoie de femeie, si eu, si altii. In prizonie-
rat am iInvatat sd vorbesc limpede despre asa ceva, am
invatat ca e in firea lucrurilor. Intr-o bund zi va avea
nevoie si badiatul dumitale de o femeie si atunci, in lipsa

53



lui taica-sau, va trebui sa-i fac eu rost. Asa ¢ firesc.
Pentru ca si adolescentul ala ¢ cum eram eu cind m-am
intors din prizonierat. $i toatd lumea trebuie sa treaca
prin asta, fie intr-un fel, fie intr-altul.

— Dar de ce tocmai cu mine? — intrebd mama si
astfel mi se deslusi cd ascultase cu atentie §i pricepuse
totul, intr-atit incit o podidi plinsul.

Plingea, plingea, iar eu, ghemuit acolo, in coltul pa-
tului, vedeam cu spaima cd nu protesteazd, nu se apuca
sd vorbeasca iar despre femeile lipsite de aparare, despre
ea 1nsasi si familia ei care in afara de virtute si de
onoare nu i-a lasat mostenire nimic $i nici ca o sd pla-
teascd el, tata pentru toate, si bune, si rele, deopotriva
— stiam ca plata asta nu se mai face, cdci numai un om
ajuns asa, dincolo de departare, unul ca tata, s-ar putea
achita dupd dorinta maicd-mi, nimeni altcineva, nici unul
dintre cei ce se afld aici —, plingea, si aproape cad nu-ti
venea sa crezi ca la inceputul lacrimilor ei nu se afla
decit un baietandru, care nici macar nu era inca flacau
in toatd legea, doar cit repetase si el de douda ori clasa
a saptea, si care cind facea vara baie in riu gol pusca
avea pielea neverosimil de albda, ca oamenii de la tara
in general, iar porii apdreau ca tot atitea puncte negre
pe pielea aceea albd a lui, 1l vedeam alergind de colo-
colo pe prundis, ca lovit de streche, il auzeam apoi,
pe sub gradini, povestindu-ne despre tigancd si Intr-o
seara, ametit de bauturd, strigind ca toate femeile put
la fel — ceea ce, trebuia sia-mi dau seama acum, nu
era totusi adevarat, caci intr-o alta searda, chiar azi, iata
cd vine taicd-sau sid-i facd maica-mi o vizitd si nenea
Pali zice ca tigancile nici nu-i mai multumesc pe oa-
menii agtia razbatatori.

Mama plingea la masd, nenea Pali sedea iar linga
ea, pe acelagi scaun mare — iar cele doud jumatati ale
lor, strins lipite, erau mai mari decit un om intreg —
in vreme ce eu, ghemuit in colful patului, nu-1 vedeam
decit pe baiatul acela cu pielea alba, alba, care se agita
nebuneste pe prundis si care a incercat intr-un fel ceea
ce va trebui sd Incerc si eu odatd (dupd cum spune ne-
nea Pali) si astfel, intr-o buna =zi, un barbat in toatd
firea bate la usa unei femei cum era mama mea acum,
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nici tinard, dar nici batrind incad, si poate ca 1i va oferi
bani pentru mine, ca sd am si eu o femeie, caci asta e-n
firea lucrurilor si asa se intimpld si nu altminteri.
Poate cad toate astea nici nu le-am Invatat atunci,
seara, ci mai tirziu, poate cd doar acum imi vine sd cred
ca totul s-a intimplat atunci, insd amintirilor nu le poti
porunci, nu le poti da ordine $i nu poti instaura disci-
plina printre cele care au trecut, nu poti sid transezi tim-
pul si nici sd separi chipurile — azi n-ag putea spune
nici eu cit timp a petrecut la noi nenea Pali, cum a
plecat si de ce — cdci memoria umple golurile dintre
intimplari cu fragmentele altor intimplari, implineste
povestea tuturor celor petrecute, o definitiveaza, incit
nu-i mai poti aduce nici o modificare, nu mai poti in-
terveni, fie ca a fost, fie cd n-a fost — si chiar daca
s-ar putea sd nu fi fost nimic adevarat — si poti, dim-
potriva, sd-ti inchipui oricind cd o intimplare sau alta
reprezintd o experientd determinantd in viata ta.



Scandal
sau
Adio, tinerete

1. Am ochit un loc sub plopul cel mai inalt al gradinii
de vara, intr-un colt, mi-am strecurat sacosa sub masa
si m-am pus pe ascultat muzica. In lumina flescditd a
neonului pe care lampile montate pe copacii vii §i na-
turali o scurgeau pe crestete si in pahare rujul femeilor
era liliachiu si toatd suflarea din jur parea lovitd de o
paloare sperioasd. O multime de simbitd seara zum-
zdia in spatiul restaurantului, altfel destul de curitel,
la mesele verzi cu picioare in cruce, in preajma gra-
tillor verzi ale panourilor decorate cu trandafiri tafa-
logi, dedesubtul frunzarelor de un verde prafos.

Si chelnerita era curdtica si ingrijita.

— Schimba-mi fata de masd, i-am cerut. Care naiba
o fi borit-o inca de la ora asta!?...

Imi extrase fata de masi de sub coate. Avea sinii
cazuti, i1 vedeam vibrind la doua degete de chipul meu.

— Imi aduc aminte de dumneata, i-am spus si am
luat-o de mina. Locuiam usd-n usd pe culoarul dla din
casa aia care putea a scirnid de pisici. 1li auzeam intot-
deauna cind veneau sd-{i cinte serenade. Nu scdparai
chibrite niciodata. De ce?

Nu se uita la mine. Scutura fata de masd cu mina
libera.

— Dumneata ai ajuns sd te-nsori? — intreba.

— Bineinteles, am si copii, am rdspuns inghitind in
sec din pricina minciunii. Nu ma prea sufereau indivizii
agtia de pe-aici, asa-i?

— De ce sa nu te fi suferit?

— Din cauza ca nici eu nu-i puteam suferi.

— Asta n-am de unde s-o mai stiu, zise. Ce-ti aduc?
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— Acum ai sd-ncepi sd-mi spui iar ca-n urma cu
doi ani? , Dumneata vorbesti s n-adormi.”“ Asa ai sda-mi
spui? Mie? Dumneata?

Isieliberd incheietura mfiinii, prinse fata de masa sub
barbie si o impaturi.

— De ce-ai plecat de aici? — intrebd. Aveai o slujba
buna.

— Pai nu? $Si ce slyjba... Numai cd eu nu vreau sa
lucrez pur si simplu, eu vreau sd si fac ceva. Sd infap-
tuiesc. .

Stilul asta md umplea de incintare. In general, ma
incintd sd dau din gurd prin tot felul de crigsme strdine
si sd emit tot felul de chestii ciudate.

— Sa realizez ceva. Ma-ntelegi?

— Ce-tiaduc?

— Un rom.

— Nu te mai supard stomacul?

Devenise rautacioasd, iar malitia asta aducea a co-
chetarie.

— Mersi — i-am zis —, pentru ca-ti aduci aminte de
mine intr-o asemenea masurd. Era o treabd cu adevarat
induiosdtoare. Multumesc, am zis, dar nu md mai su-
pard stomacul. Sint foarte bine acolo unde sint.

— Si unde esti?

— Nicaieri.

Se indispuse. Asa pateam mereu, de cite ori imi ve-
nea chef de vorbd prin restaurantele astea straine: de
indatd ce nu pricepeau ceva din ceea ce le spuneam, se
simteau ofensati si-mi intorceau spatele. Plecase si chel-
nerita. li priveam tocurile scilciate §i imi parea bine ca
nu apucasem sa-i spun cd odatd, intr-o noapte, am aprins
eu un chibrit in locul ei, pentru muzicanti, numai si-i
vad plecati. A fost ultima mea noapte aici si as fi vrut
sd ma duc sa-i bat la usd, sd-mi rdmind macar o singurd
amintire frumoasd din orasul acesta. Pe vremea aia mai
era o fatd frumoasa. Nici cind avea liber nu catadicsea
sd iasd la plimbare cu tipul dla cu cravatd de plastic
care o asalta cu serenadele lui.

Se intoarse, imi agezd in fatd niste rom intr-un pa-
har. Depasea suta de grame. Am mingiiat-o pe spate.
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— Nu fi supdaratd. Esti singura mea amintire din
orasul asta.

Odata rostite, cuvintele isi infatisard partea lor de
minciund. Era cu adevirat cea mai frumoasd amintire,
dar nu era singura. Era cea mai frumoasd, deoarece n-o
cunosteam, habar n-aveam cu cine se afla in vorba si
alte bagatele dintr-astea. Mici murdarii.

— Dumneata te-ai maritat? — o Iintrebai.

Facu un gest ardtindu-mi, printre trunchiurile copa-
cilor, niste siluete asezate la o masd indepartata.

— Fii atent la dia. Pe dumneata te intereseazd ase-
menea lucruri. .

Se indeparta din nou. Imi tira amintirile in urma ei
ca pe un val de mireasa.

2. In capul mesei, un parinte plin de prestantd eta-
lindu-si chelia reglementara, in dreapta lui o mama pa-
lida, cu gura pungitd si o fatd drdgutd, cu rochie tran-
dafirie, in stinga... Cu spatele la mine o pereche, un el
si o ea, care, apropiindu-si din cind In cind capetele,
ma lipseau de privelistea tabloului familial pe care-l
intitulasem Masa de duminica.

Figura fetei parea o mascd a plictiselii. Privirile insa
ii tot plecau pe furis. I le-am urmadrit. Baiatul spre care
se indreptau facea parte dintr-o altd societate dumini-
cald, intru totul asemanatoare, cadci faptul ca, in locul
perechii de colo, aici se afla o batrinicd maruntd, pier-
dutd intre scaun §i marginea mesei, cu broboada ei nea-
grd, era cu totul lipsit de importantd. Vinerea cenusii,
am scris in josul tabloului.

Baiatul si fata se cdutau din priviri, ceilalti nu. Pina
aici totul se vadea simplu, asadar lipsit de interes. Ma
uitai dupd chelneritd, sd-i cer o explicatie, dar ea era
preocupatd sd netezeasca parul unui bdrbat cu mustata
pe oala, in timp ce barbatul o tinea de mina si i-o tot
scutura, ca un copil mofturos.

Picupul icni o datad si se facu liniste. O liniste totala,
de parcd, dimpreund cu discul, s-ar fi terminat intreaga
gradind de vard.

Tatal cel chel si plin de morgd se apropie de aparat
cu o gramada de placi, alese una, o puse, aratatorul no-
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duros incepu sd i se miste prin aer, dirija. O melodie din
vremi demult apuse visli lin pind la mine, mi se cu-
prinse in auz. Un cintecel induiosdtor de nating. Grozav
imi mai placeau melodiile astea, mai ales cind md aflam
singur-singurel, intr-o gradind rdcoroasd batutd de lu-
mina neonului.

De cum se termina un disc aparea un picolo zban-
ghiu si punea altul. Toatd suflarea restaurantului asculta
cu atentie, doar masa la care sedea baiatul era invaluitd
in risete repezi, susoteli, chicoteli. Ii gasisem si baiatului
un nume: Robert. El nu ridea, era preocupat, se uita
la fatd. Aceasta sedea acum cu capul plecat. Avea gitul
frumos arcuit, cadutam o comparatie, dar n-am fost in
stare sd gasesc nimic satisfacitor.

[-am facut semn chelneritei. Reveni, dar de data asta
amintirile mele n-o mai insofeau.

— Daca se poate, ag vrea sd trec la o masd mai lingad
picup...

— O sa-ti sparga urechile.

— Nu-1 nimic, eventual am sa-1 dau mai incet.

— Sa nu faci asta. Se lasd cu scandal — zise si o
porni cu paharul meu spre masa de lingd picup. Eu,
cu sacosa, in urma ei. Abia ma asezasem ca tatdl cel chel
si gomos 11 fiacuse un semn picolului, iar baiatul rasuci
butonul amplificatorului.

— Agstia vor sd-si batd joc de mine? — o Iintrebai
pe chelnerita.

— Te crezi buricul pamintului, zise. De-aia ti-ai la-
sat barba? Ca sd nu te recunoasca?

. — Ai prefera niste mustdti asa, babane, pleostite, nu?
Ititrage clopotele?

Deveni rigida.

— Eu nu am parte decit de betivii din zorii zilei.

N-o spunea cu tristete. Nu era decit o femeie singurd
in multime. Imi trecu prin minte o imagine si-mi dadui
seama cd mai vdzusem ceva asemandtor, in anumite pic-
turi vechi, bundoard pe nebunul satului atinindu-se asa,
in marginea horei, exact cum facea ea acum...

Picupul ii dadea inainte. Un tenor se punea cu tot
volumul vocii sale in slujba unei contese pe nume Ma-
rita, apoi 1i cedd locul unei voci spatoase care cobori in
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profunzimi pentru a-si implini admiratia fatd de ochii
negri ai unei femei, iar mai tirziu un eunuc veni si in-
formeze auditoriul despre Ali cel care tot std la colf cu
mina-ntinsa... Mie-mi plidceau toate astea. Aveam un
vraf de amintiri legate de Ali, ca si de Miska, oberul,
iatd, amintiri din propria-mi copildrie... Nu eram singur.

Apoi, pe neasteptate, aparatul se opri cu amintirile
mele cu tot. Publicul gradinii de vard incepu sa bata
din palme. Erau niste aplauze distinse, delicate, ca fil-
fiitul unor aripi de porumbei. Chelbosul isi sdlta sezutul
de pe scaun si se inclind: mulfumea pentru aplauze.

Chelnerita imi facu semn: ei, vezi, ce ti-am spus eu?

Dragalasa fiicd a tatdlui chel si plin de ifose schita
un gest adresat lui Robert, baiatul de la cealaltd masa:
nu sint eu de vind sau n-am incotro sau asa ceva.

Cind m-am intors intr-acolo, in dreptul picupului se
afla amicul mustacios al chelneritei. Avea trei discuri.
Era un om cam ravasit, care-si purta mindria inscrisa
pe pometii obrajilor, cam in felul in care si taurii in-
junghiati de moarte etaleazd cite-o zdreantd din pelerina
firetata a toreadorului.

— Acuma nu se poate, 1i spuse picolul. Patefonul e
ocupat toata seara.

— Dar astea-s de dor si de jale, isi fluturd omul
mindria.

— Vi rog frumos, dacd nu va potoliti, eu il chem pe
sefu’. Nu pricepi cd azi e ocupat?

— Cum vine asta? Ieri n-am avut voie, azi nu, nici
ieri, nici azi? Pentru ca si ieri, i azi, si miine §i-n vecii
vecilor muzica o fac numai domnii? Asa?

InsiRobert se afla deja in coasta omului aceluia ri-
vagit, gata sd-i smulgad la nevoie zdrentele brodate de
pe coarne.

— Sterge-o, zise el. Era un tinar decis Robert asta,
alurd de sportiv, ochi albastri. Haide, valea!

Sosi si tatal Iui Robert, cu bratul sau de discuri,
trecu pe lingd omul cel ravasit, evitindu-l1 politicos sau
poate numai prudent, cum ai evita un ciot sau un trunchi
de copac, se aplecd asupra picupului si puse un disc.
Robert, batrinul. El nu discuta decit cu picolul spanchi
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— Da-1 drumul, si se auda, 1i zise. Acum venim noi
la rind. Zi-i tare si cu fortd, parascovenia cui l-a facut!

Picolul potrivi butonul la maximum. Ritmurile ,,mo-
derne® ale trecutei mele adolescente razbubuiau. Robert
senior isi balansa piciorul virit intr-un pantof-papuc.

Ce-ar fi sa dau mai incet magdoaia, mi-am zis. M-am
distrat o vreme cu ideea asta. Ar veni la mine Robert
cu umerii lui, si batrinul cu pantofii lui papuc, odata
ajunsi in imediata mea apropiere mamica lor ar scoate
un tipat printre buzele alea rujate, dar de intimplat nu
s-ar intimpla nimic... Cu doi ani in urma m-ar fi putut
amuza o asemenea scend, acum Insd nu voiam decit sa
stau linistit si sa ma uit.

Fata, cu gitul acela al ei frumos arcuit, se ridicd de
la masa rivald. Taicd-sdu o apucad de incheieturd, dar
fata porni totusi spre fundul gradinii, printre zabrelele
de umbra ale arborilor, spre closetul vopsit si el in verde.
Imi scirtiiau balamalele de oboseald, dar m-am ridicat
si m-am luat dupd ea.

Am asteptat-o sd iasd din baraca verde.

— Nu te supdra... Asta-i un fel de concurs? — am
intrebat-o.

— Va rog sd ma lasati in pace cu concursul dum-
neavoastrd, imi raspunse pe un ton plingaret.

Stateam atit de aproape de ea, incit mi-ar fi putut
cadea la piept, ca intr-un slagar.

— Nu te supdra, eu nu-s de prin partea locului. E o
simpld curiozitate. Mi-ar face placere sd stim de vorba.

lipriveam chipul ingust printre zdbrelele umbrei. Un
chip dat cu pudrd, cu un cos discret pe barbie.

— Am bagat de seamd cad nu te prea incintd muzica.
Hai mai degrabd sa staim de vorba amindoi, bine?

Statea in cumpand. O mind de-a ei stdruia nemiscata
in aer. I-am luat-o.

— Sa facem cunostinta...

— Nu m-am spalat pe miini, zise retrigindu-se
un pas.

Era o fatd binecrescuta. Totusi, nu se intoarse la cei
ce-0 crescuserd. Stdtea in fata mea, neajutoratd. Nu se
putea sd nu ma induiosez de atita stingacie.
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— Fii atentd, fetito. Eu sint strdin pe-aici §i cred
ca-i chiar de dorit sd nici nu md recomand. N-are nici
un rost sd colectionezi amintiri despre mine. Mi-ar face
placere sd stiu cd nimeni nu-si va duce aminte de mine
aici. Anii care mi-au mai rdmas as vrea sa-i trdiesc in-
tr-un anonimat absolut.

— Estibolnav?

Era de-a dreptul fermecdtoare asa, patrunsd de ade-
varul spuselor mele. Am simtit nevoia sd-i fac pe plac.

— Sint bolnav, dar nu conteaza. N-as dori decit sa
stau de vorbd cu o fatd frumoasa despre care sd nu stiu
cine este si care sa nu stie cine sint eu. Ar fi fru-
mos, nu?

— Grav?

Statea cu capul inclinat, ca o pasdre. Se sprijinise
de baraca cea verde. Astepta.

— Grav, am spus. Dar nu conteaza. Nici dumneata
nu-i ai la inima pe... Intrecaretii astia, si nici eu...

— Babacu, strimba ea din buze. Taicd-meu. Ai o
tigarad?

[-am intins una. O tinea cu stingdcie intre buzele
sale pline, luase filtrul intre dinti.

— Uita-te pe dupd copacul dla. Sa-mi spui daca-i
vezi cd vin incoace.

M-am rezemat aldturi de ea, cu spatele la baraca
verde. Il puteam vedea si pe taicd-sdu. Ba chiar il ve-
deam. Era inciudat, iar de cite ori picolul zbanghiu
schimba discurile familiei Robert pufnea cu dispret. Pri-
virile mamicii zburau zapacite dintr-o parte Intr-alta.

— Dumneata chiar nu esti de pe aici? Esti strain?

— Sint cu desavirsire strain.

Insfirsit, asta era vocea mea.

— Si din ce traiesti?

— Din boala respectiva.

Gisisem tonul potrivit. Imi plicea cum suni, dar ea
nu ma intelese.

— Nu ma parasi, o rugai.

Isipotrivi un suris. Ii venea de minune.

— Nu mai tot umbla cu sarade, zise. Nici nu existd
oameni misteriosi, decit in filme.
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— Evident, am dat eu din cap. Bineinteles. Pai si-
gur. Nu existd nici palmieri, nici elefanti, nu existd nici
Niagara si nu existd nici superbaruri.

— Nu mai fi asa...

— Asa-s eu.

Desenam amindoi cercuri in nisipul umed s$i ne ui-
tam la virful pantofilor. Pantofii mei sport cu botul pa-
trat si sanddlutele ei albe. Ne aflam foarte aproape, asa.
Incéltarileni se atingeau.

— Hopa, am zis. latd cd s-a realizat si comuniunea
sufleteasca.

— Nu mai fi asa, repeta si facu un gest moale 1in
directia mea. Zau. Ma supar. Nu incerca sa md superi..

Era o tentativd cochetid. In filme, scena asta reclama
si un evantai. Fermecatoarea femeluscé te atinge asa,
pe obraz cu evantaiul. Adica il ceartd cu o mingliere pe
fermecatorul tinar.

— Cind poposesti intr-un oras strdin, primul lucru
pe care-l ai de facut e sd vezi de-o femeie... Chestia
asta mi-a spus-o un bun prieten de-al meu. Acum e ple-
cat 1n strdindtate, intr-o croazierd. Ma intelegi? I-am
luat mina, amical $i cu o umbrd de preficutd mihnire,
pe potriva chipului ei, de parcd i-as fi exprimat con-
doleante. Intoarce-te ceva mai tirziu.

Am vazut-o pe mamica ridicindu-se de la masa si pe
taticu ordonindu-i sd se reaseze. Urmareau in continuare
numerele de concurs ale familiei Robert. Privirile fe-
meii palide strabdteau restaurantul fin 21gzag, apoi o
vazui zimbind. Pe dupa perdeaua zimbetului ii curgeau
lacrimile. Absolut sigur.

Intoarce-te, fetito. Am sd aduc eu ceva, aici. Ce
bei?

Se gindi putin, apoi zise, cu sfiala:

— As prefera un whisky.

— Ei bine, cu whisky te-astept.

Plecd la taicd-sdu purtatd pe niste picioare frumoase
intr-adevar. Avea un fel de mindrie in mers.

M-am reintors si eu la masa mea $i am urmarit pan-
tomina enervatd a babacului, marginitd de surisul os-
tenit i umil al mamicii. Capul familiei se apucad sa-l
dascaleascd pe barbatul care sedea in fata lui: avea si
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el un Robert. Barbatul se ridicd si o lud spre automo-
bilul verde parcat la intrare. Gagica de alaturi isi strinse
lucrurile in graba, le spuse ceva comesenilor si porni si
ea printre mese. As fi pariat cd n-avea sd se mai in-
toarcd in seara asta. .

M3 uitai dupa chelnerita. Il tinea de mind pe mus-
taciosul care, intre timp, fusese vaduvit pina si de zdren-
tele pestrite ale orgoliului. Chelnerita o ficea pe sora
de caritate. Imi intoarse semnele, peste capul barbatu-
lui, si-mi facu cu ochiul. Individul avea o mustatd te-
ribil de abatutd, o puteai asocia cu o serenadd. Ceva
asa, ingdlat, chiar pe potriva stiarii mele de spirit.

— Noteaza-ma cu doud whisky-uri, am rugat-o pe
chelneritd cind, in cele din urméa, se apropie de masa
mea.

—Doua?

— Douad, pinad miine. Sint lefter.

— Miine n-ai sa mai fii aici, zise ea.

Mi-ar fi placut sd se aplece cu un pic de tristete
asupra vorbelor dstora, dar ea nu fiacea decit sa constate:
miine nu vei mai fi, asta e. Pur si simplu.

— Poate ca am sa fiu totusi. Tocmai de aia am
nevoie...

— Fii atent, are gagic.

Am ridicat ochii spre fata ei latd, frumoasa. Din ochii
ei tristetea coboril spre ochii mei.

— Poate cd sint bolnav, imi rostii replica. As vrea
sd-mi traiesc cit mai frumos zilele incd disponibile...
Ma asculta cu un zimbet matern, zimbea, n-avea de
gind sa renunte. Adad-mi doud whisky-uri, in regula?
As vrea sa am parte de niste zile la fel de frumoase
ca alea pe care le-am petrecut vizavi de odaia dumi-
tale. Am nevoie de whisky. E pentru cineva care n-a
baut niciodata...

— Desi taica-sdu are destule parale...

— Poate cd ar trebui sd fac cunostintd si cu tai-
ca-sau, nu?

Se uitd la mine cu ochii holbati.

— Ada-mi doua whisky-uri si-o sd-mi lasi o amin-
tire frumoasd, am zis. De dragul amintirii... Doua
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scotch-uri si sintem chit. In ceea ce te priveste me-
rita, nu?

Pleca tirsindu-si incdltdrile. Am rdmas singur, in plin
bombardament muzical. Imi adusei aminte cad ar trebui
poate sd pun mina totusi si s dau mai incet picupul. Ar
fi un gest. L-as da mai incet, apoi m-as infatisa chelu-
lui si simandicosului parinte, as invita-o pe fiicd-sa la
un dans si ar reiesi ca eu sint baiatul cel bun.

Doua pahare se ivird pe masd, in fata mea. Nu m-am
uitat in sus, dar am intins mina $i am apucat incheie-
tura umedd a chelneritei.

— Stiu, stiu, sint un tip abject. Singura mea scuzi
e ca o stiu. N-am copii. $i nici macar slujba. $i ma aflu
iar aici, cu toate cd am jurat sd nu mai pun piciorul
in orasul acesta. Suna foarte romantic, nu? ,Reintoar-
cerea eroului“. Ca-n filme. Vestul salbatic si asa mai
departe. Numai cd adevarul e ca sint lefter. N-am un
sfan{. Aici mdcar aveam bani. Stii, c¢ind n-ai nimic, nu
esti chiar asa de liber cum se spune. Esti numai singur,
fard nimic al tdu, pur si simplu. Asta e.

Am ridicat ochii spre ea. Femeia se uita la musta-
ciosul cel abatut. Tipul se uita la mine. Ficeam schimb
de priviri.

— Eu am sid te pastrez mereu in amintire.

— Pina la groapa, nu?

Dupa vorbele astea, imi intoarse spatele. Aveam doua
wihsky-uri, patru romuri si o juma’ de noapte. Atit.

Automobilistul de la masa fetei revenise cu un teanc
de discuri. li urméaream gesturile serpuitoare prin care
se scuza si mad simteam fericit cd mi se implinise proo-
rocirea. Caci femeia nu se zdrea pe nicdieri.

Picolul lud in primire noile placi. Tatdl lui Robert
strigd pe deasupra meselor catre tatdl fetei:

— Tot pe sub mind ai aranjat si treaba asta?

Mama lui Robert strigd si ea:

— Cum e turcul, si pistolul.

Batrina cu broboadd neagrd dadu din cap. Tatidl fe-
tei o ficea pe mortu-n papusoi.

Mama lui Robert ii adresda acestuia citeva cuvinte
grabite, Robert se lasd convins, se ridicdi de la masa si
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pardsi restaurantul. Se asezd la volanul unui automobil
rosu. De buna seama ca tot dupa discuri.

Urmard niste tangouri. Interminabile. O cautai din
ochi pe fatd. Imi prinse privirea §i o porni inspre fun-
dul gradinii, spre veceu. Am plecat si eu in urma ei
printre copaci, calm, cu cele doud pahare inalte.

Parea patrunsd de solemnitatea clipei, statea acolo,
cu bratele lipite de frumosul ei trup. Gustd bautura.

— N-o0 sa fie cam mult? — intrebd si 1naltd paharul
in lumina.

Familia ei sedea tot in lumind. O auzii inghitindu-si
saliva.

— Nici mie nu-mi place scotch-ul, am consolat-o.

— Mie imi place, zise si bau.

— Slowfox, am =zis facind un semn in directia pa-
tefonului. As vrea sa dansez cu o fatd necunoscuta...
Permiteti?

Am prins-o in brate, in dreptul veceului verde si am
inceput sa pasim. Pietrisul umed scirtlia sub talpile
noastre. Cineva icnea lingd gard. Fata mi se ldsase in
voie, valul greu al parului ei imi invalui fata.

— Ce bine ca existd cineva cu care sid pot sta de
vorbd, i-am spus in goaptd. Asta conteazd enorm acum.

Nu-mi raspunse decit intr-un tirziu:

— M-am gindit mult la dumneata acolo, la masa.
Trebuie sa fii un om interesant. Pacat ca esti bolnav.

— Nu-s chiar asa de bolnav. Adica sint: am cancer
la suflet.

— Nu-ti mai bate joc, zise gi-avea o voce de parcd
ne-am fi aflat deja intr-o camerd cu chirie, asezati pe
marginea patului al cdrui scirtiit patrundea prin peretii
subtiri. Spune-mi ceva interesant.

Continuindsa danseze, duse paharul la gurd, dintii
il clantanira pe buza lui.

— Sa-ti spun cum e prin alte parti? Peste tot e
la fel, am spus. Si prostia nu e cd nu se intimpld ni-
mic, ci ca se intimpla mereu acelasi lucru.

— Asta nu-s decit filosofii, zise fata. Spune-mi ceva
interesant.
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— Asa-s eu, destept, n-am ce face, am zis si-am
spart o buld de ris. Vrei sd-ti spun o poveste despre
cum ar fi sa-ti iei zborul de-aici?

Ma3a indepartd brusc. Gestul asta se invatd la scoala
de dans: ,cum sda prevenim apropierea partenerului,
delicat, cu palma asezatd pe gulerul hainei...“

— De unde stii cd vreau sa plec?

Era speriatd de-a binelea.

— Eu 1mi Inchipui cd toatd lumea vrea sd procedeze
ca mine. Vrei sd pleci. Vrei sd iInfaptuiesti ceva. Sau
vrei sa-ti faci o viatd linistita.

— De ce, dumneata vrei o viata linistita? Titt...

— Eu nu mai vreau decit sa traiesc, ma Iintristai.
Sa traiesc pur si simplu. Am plecat, am Incercat...
De-acum nu mai vreau decit sa traiesc.

Trebuie cd eram o aparitie grozav de induiositoare,
acolo, in dreptul veceului verde, pe punctul de a ma
lasa convins de propriile-mi cuvinte.

Fata sughita, isi ceru scuze, iar eu o linistii:

— Sa ascultam muzica.

— Mi-e sild de muzica.

— Fara fite, am zis si mi-am trecut degetele prin
parul ei. Mina mea poposi pe gitul cdruia nu-i putusem
gasi un termen de comparatie. Am tras-o mai spre mine.

— Hai mai bine sd stam de vorbd, ma rugd ea.

— Nu mai vreau sd stau de vorba. Ma pierd cu fi-
rea ori de cite ori stau de vorbd. $i milogii imi fac
si mie scirba.

Am ascultat muzica. Astea erau deja discurile lui
taica-sau. Se roteau, in vreme ce, bineinteles, familia
lui Robert era scuturatd de frigurile geloziei.

— La drept vorbind, placile astea nici nu-s asa de
proaste. As vrea sa-1 cunosc si pe tatdl dumitale. Ce
zici?

Se avintd spre baraca verde. Se uita la mine ca un
iepure luat din somn, care nu stie incotro s-o rupa la
fuga.

— Ce treaba ai cu el? Vrei sa te lauzi si dumneata
cd ai fost cu mine, ca dla de colo? Facu un gest in
directia lui Robert. Lasati-ma in pace cu totii!
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Revenise la tonul plingdret al primei fraze pe care
mi-o adresase. Am luat-o iardsi de mind, cine stie pen-
tru a cita oara.

— Fetito, eu am nevoie de relatii, pentru ca vreau
sd trdiesc. lar dacd vreau sa trdiesc inseamnd ca trebuie
sd am o slujba si bani. Pricepi? Ar cam fi cazul sa
stai de vorbd cu taicd-tdu. In numele acestei prea fru-
moase Seri.

Imi dideam seama ca eram un ticalos, dar n-avea
importantd. Seara asta nu-mi apartinea, eram un strain
si nu aveam nimic al meu. Doar replicile ajustate din
vreme, pe care le cdram cu mine peste tot.

A plecat. Fata asta nu stia mai nimic despre viata.
Nu vazuse decit filme si ascultase prea multe tangouri
lacrimogene aldturi de taticul ei chelbos.

Ceea ce i-am spus si chelneritei de indatd ce-mi mai
aduse un rom.

— Pe asta ti-1 achit in orice caz, am mai spus va-
zind ca n-avea de gind sd-mi raspunda. Nu stii de ce-s
eu acum asa intors pe dos?

Insa chelnerita se indepartid. N-a fost o plecare pro-
priu-zisd, ci o iegire din scend: ma parasea astfel me-
reu, parcd respectind un orar, iar eu intirziam de fiecare
datd cu cite o Intrebare. De fapt, nici nu prea stiam
despre ce as fi vrut s-o intreb, poate doar despre mine,
incad o datd, despre persoana asta a mea, de care n-are
cum sd nu-si aducd aminte, cici eu sint un tip de co-
mitet, iar dacd n-am putut sd ramin aici, locului, zdu cd
n-am nici o vind — i alte chestii dintr-astea. Insd ea
se indeparta intruna. $i revenea mereu cu cite-un pahar.
Am semnat si portretul ei In marime naturald. Am scris
dedesubt:  Fantoma pentru baut mingile.

Eu nu mai aveam treabad pe-aici. Sedeam i ma hol-
bam la fatd. Atit. Sedea si ea, nemiscatd, maicd-sa o
stringea de mind si turuia. Taicd-sdu nu-si lua ochii de
la picupul care trecuse iar in slujba familiei lui Robert.
Ori de cite ori Imi Intorceam ochii spre fatd, parintii mi
se virau si ei in cimpul vizual. Baiatul parcd nici n-ar
fi existat. Dar fata la el se uita.

Cei doi capi de familie ascultau muzica, o savurau
in draci. Asistenta incetase de mult sa mai aplaude, gra-

68



dina de vard era aproape pustie, o invadase ridcoarea
din preajma =zorilor. Omul ravasit al chelneritei mele
isi sorbea vinul si-si rodea mustata. Eu beam romul
chelneritei, pahar cu pahar.

Si iatd ca la un moment dat bag de seamad cd fata
se indreapta iar spre fundul gradinii. Am tdiat drumul
pe sub copaci si i-am iegit in fata.

— Trebuie sa stau de vorba cu tine.

— Trebuie sa intru la veceu, zise ea.

Intra.

Asteptam in umbra zabrelitd a copacilor si-mi era
frig. Poate ca de oboseala.

— Te-am mintit, i-am strigat prin peretele verde
al bardcii. Eu sint un bolnav adevirat §i n-am nimic
de impartit cu voi. Am sid plec iar si am sa trdiesc. Am
sd trdiesc de pe urma bolii mele. Din baracd nu sosea
nici un raspuns. Eram furios pe fata asta care indréz-
nea sd ma pund In aceeasi oald cu un Robert oarecare.
Esti o giscd, imi continuai recitalul. Ti-ai inchipuit ca
pentru a trdi am nevoie de ingdduinta voastrd. Aiurea.
V-am dat si eu o sansa, ca sd puteti parea §i voi niste
sufletisti. Atita tot.

— Ce-i, maestre, ce tot scheauni pe-aici?

Astaera Robert. Chiar el. Voce frumos timbrata,
staturd atletica.

— Imi astept gagica, rinjii.

Ma simteam mizerabil. Fleasca.

Fata se ivise si ea in frigul de dinaintea zorilor. Sta-
teau acolo amindoi si, nu stiu cum se facea, dar erau
parcd mai inalti decit mine.

— Si ce-i cu asta? — am Iintrebat. Uite-aici un om
bolnav, care-i satul de voi pind-n git, uite, na, uite,
uite, trebuie sa-1 atingem la moaca, trebuie sa-i caftim.
Hai, dati in el cu pumnii, dati in el cu picioarele, ca
asa se face treaba, nu?

— Tndrugi verzi si uscate, exact ca acum doi ani,
zise Robert.

— Pleaca de-aici, zise fata.

Se agitase de bratul muschiulos al lui Robert si bi-
tlia usurel din cap.
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Ma3 uitam la Robert asta, cu cele optzeci de kile ale
lui. Eram congtient ca avea un avantaj: era treaz. Mie-mi
sfirfia romul prin maruntaie... Mi-am avintat bratul ina-
inte, n-am nimerit. In schimb mi-am pierdut echilibrul
si m-am tot dus in urma propriului meu pumn, pind-n
peretele veceului a cdrui izbiturd am simtit-o in umdr.
In clipa aceea am auzit cit se poate de clar melodia
tangoului. Simteam nevoia sd rid. Am ris.

Robert intirzia sd loveasca.

Rideam pentru cd nu lovea, pentru cad auzeam tan-
goul, pentru cd o fatd careia i-am dat sd bea whisky
in seara asta imi plingea de mild si se agdta de bratul
unui baiat care n-avea curaj sd ma pocneascd §i care
se laudase 1n fata tatdlui ei cu legdtura lor. Cred ca
rideam al dracului de tare de viata asta de oameni
marunti.

Robert scuipa printre dinti.

Isilua fata si merserd asa, brat la brat, pina la pri-
mul copac al gradinii de vard. Acolo se despartird si se
duse fiecare sa se aseze la masa lui.

— Esti beat, zise chelnerita $i ma mingiie pe par.

— Nu-mi iese nimic, am zis eu. Pe toate le-ncurc
incd de la inceput. Pur si simplu nu stiu cum se traieste.

Continua sd3 md mingiie pe cap.

— Nu trebuie sd vorbesti asa. Ifi faci singur rau.
Miine ai sd pleci de aici. Pind atunci poti veni sd stai
la mine... Numai sa incetezi cu aiurelile astea...

Mi-am saltat privirile spre chipul ei lataret si fru-
mos, apoi m-am uitat in jos, la incdltarile scilciate. Picu-
pul trepida in ritmul tangoului.

3. Sedeam singur la masd, in asteptarea chelneritei.
Ea aseza scaunele intoarse pe mesele parasite si de cite
ori trecea pe lingd mine imi arunca cite-o vorba.

— Nu mai dureazd mult. Ai putea sa ma ajuti.

Eu insd continuam sd sed in mijlocul acelei paduri
din picioare de scaune $i ma incdpatinam sa zimbesc.

Tatal cel chel si gomos cu fetita lui trandafirie, fa-
milia Robert si barbatul cu mustata pe oald incetasera
sa existe. Se ridicaserda de la mese si ia-i de unde nu-s.
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Disparuserd. Nu mai erau. Nu mai erau decit ultimele
mele amintiri din acest oras.

— Sa-ti mai aduc un rom?

— Nu, mersi. Am apucat-o de brat, mi-am apropiat-o,
tare de tot. Sinii ei Implinifi tremurau la doud degete
de obrazul meu. Astizi am fost exact cel de acum doi
ani, nu-i asa? — am intrebat-o.

— Nu te pierde cu firea, zise $i dddu s-o porneascd
dupa alte scaune si solnite. Te odihnesti o datd bine
si-ti trece.

— Am fost sau n-am fost?

— Ai fost mai trist.

— Atunci e bine. Ma uitam la ea $i nu-mi puteam
refuza un zimbet. Luase de bune toate cite le ficusem
eu in seara asta, de parcd m-ar fi iubit. Nu mai sint
beat, am zis. Sint treaz de-a binelea. Nu stii la ce
ord-mi pleacd trenul?

Se protipi in fata mea, cu miinile proptite gospo-
dareste in solduri si-mi zise:

— N-ai para chioard. Asa cad ai sa ramii frumusel
aici si ai sa-ti tragi sufletul. Te odihnesti, te pui pe
picioare. Poti gasi si de lucru...

— la asculta, fa, am zis si am strins-o de brat. Eu
am o slujbd a-ntlia acolo, pricepi? Eu sint doar in tre-
cere prin orasul asta. Am trecut pe aici pentru cd am
vrut s8 ma vad asa cum eram.

— Dobitoc, zise. Vita-ncaltata.

— Faptele e fapte, am =zis. Ia stai un pic jos aici.
As vrea sa-ti explic cum devine chestia asta. Pentru ca
stii care-i lucrul cel mai ciudat? Ca acum doi ani ma
mai facea fericit faptul de a fi asa cum m-ai vazut in
seara asta. Stai jos.

— Nu stau jos. Eu am lucrat toatd seara. Sint obo-
sita.

— Ai lucrat, bineinteles. Mi-ai cédrat mie romurile.
Tu esti de vind cd m-am purtat ca un dobitoc.

— Ai plecat tu, dar de schimbat n-ai putut sa te
schimbi. Se vede cit colo.

Daca existd cumva o minie mihnitd, inseamnd ca o
aveam acum intreagd in voce.
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— Tu te tot fitliai pe aici si m-ai obligat sd-mi
aduc aminte de tine. Si mi-ai tot adus la rom, ca sa
ali un betiv care sa te ducd acasd in zori.

Duse mina la obraz.

— Tot eu sa fiu de vina si-acum? De ce oare?

M3i cuprinse mila. O clipd in urma incd as mai fi
vrut s-o vad, macar pe ea, jelind anii pe care-i trdisem
in orasul acesta, iatd 1nsd cd nu mai voiam nimic.

— Nu-i vorba de asta — am inceput eu sd-i explic
in linistea zorilor —, ci de faptul ca a trebuit sa vad cum
m-as infatisa daca as ramine cel care am fost. Sa-l1 in-
tilnesc pe cel care as fi fost dacd as fi rdmas aici. A
fost un fel de rafuiala, pricepi?

— Eu n-am timp sd fiu atit de desteaptd. Eu nu stiu
decit sd car la romuri si sd astept sd-mi pice unul care
sd md duca acasd in zori.

Sedeam in mijlocul padurii de scaune $i ma uitam
la siluetele vagi ale copacilor. Ma uitai apoi si la chel-
nerita asta: n-avea noroc, intirziase. Avea doi ani in-
tirziere. O mingiiai pe obraz.

— Esti tare tristd, i-am zis. Esti atit de trista, incit
mi-e cu neputintd sd-ti port picd. Nu pot fi suparat pe
tine.

Sari de pe scaun ca arsa.

— Atunci achitd consumatia. Romul. Si whisky-urile.
la sd te vad.

Am scos portmoneul si am facut plata. Dar tot n-a
inceput sa plinga.



Orasul strain

Un ins care purta o sapca platd il zgiltiia pe Be de
umar, Be se ridica in sezut, il zari pe inchipiatul acela
gras, mutra lui rogie si, dintr-o pricind oarecare, furioasa,
si asta il facu sd-si dea seama cd pind mai adineaori dor-
mise §i cd acum s-a trezit. Se afla asezat pe o banca, ii
vedea si stinghiile, intr-o incdpere exagerat de mare, in-
dividul, cu sapca aia a lui latareatd, 1i tot dddea din gura,
iar el nu pricepea.

Incapereatrebuie sa fi fost vreo sald de asteptare sau
ceva asemandtor, peretii erau impodobiti cu panouri ce
te duceau cu gindul la mersul trenurilor §i cu imagini
de autobuze, locomotive, chelneri, gunoaie, iar prin drep-
tul geamului foarte mare, pe o stradd, desigur, treceau
oameni.

Individul 1l prinse acum de brat si incerca sa-1 faca
sd se ridice. Evident, §i treaba asta era lipsitd de noima,
caci de vreme ce nu stia unde se afla de ce ar fi trebuit
sd stea In picioare? Se simtea odihnit, avea In gurd o
senzatie de rdcoare si curatenie. Isi pipdi buzunarul de
la spate, dar periuta de dinti — pe care si-o lua oriunde
s-ar fi dus, chiar si la nunti, la botezuri — nu mai era
la locul ei, nu se mai afla nimic in buzunarul acela, si
toatd situatia, cu individul si cu tipsia lui de chipiu, tin-
dea sa devina neverosimila.

— Ce gard e asta? — 1intreba.

Sirul ingalat al cuvintelor se intrerupse, omul cu sap-
cd tacu, ba se si inclind putintel si, potolit, politicos de-a
binelea, i puse o intrebare pe care apoi o repetd de mai
multe ori. Be se uita in jos, la mozaicul podelei pline de
urme de sculpat il durea fruntea. Inchlplatul i se apleca
peste umar si, silindu-l astfel sa-si plece si mai mult ca-
pul, incerca sa vire mina in buzunarul de la spate al lui
Be. Ca si cum s-ar fi prins in privinta periutei de din‘;i
si a durerii si ar fi dorit sd-1 ajute. Se cocirjase asupra-i
si se intindea acum sfortindu-se si haina i se desfacu pe
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pieptul titos si in buzunarul interior al hainei avea un
act prevazut cu stampile si o pild de unghii de lungimea
unui cutit de bucatarie. Degetele sale groase coborau
centimetru cu centimetru pe spinarea lui Be, citre bu-
zunarul de la spate al acestuia. Il imbrinci si, in sfirsit,
se sculd in picioare.

— Ce vrei? — intreba.

Proprietarul chipiului clipea acum cu un soi de in-
grijorare mai degrabd paternd si intinse iar mina spre
buzunar, rezumindu-se insd de astd datd numai la gest.
De parca s-ar fi temut si-si mai indeparteze prea mult
mina de trupu-i asudat. Be isi cercetd buzunarul, trase
de captuseald, 1l intoarse pe dos, dar nu cuprindea abso-
lut nimic. Drept urmare individul se posomori, incerca
sd-1 apuce pe Be iar de brat, turuia si tot fiacea semne
cu capul spre un ghiseu.

Be 1si eliberd bratul de strinsoarea acelei palme stra-
ine care il ndcldise intr-o clipd cu transpiratia ei, si se
indreptd spre iesire. Omul scoase un strigdt. Intr-un colf
al silii, o femeie, pe de-a-ntregul cenusie si oarecare,
micd, aducind a ciupercd, mina cu matura niste rumegus
uleios si acum dadu fuga la usd si o incuie. Apoi, cu ace-
lasi trap marunt, suferind, fiacu cale intoarsa, strabatu
sala gi disparu in cele din urma prin usa de lingd ghiseu.

— Ce doresti? — il intrebd Be pe controlorul poso-
morfit.

Acesta ardtd spre buzunar, insd nu mai incercd sa-i
vorbeasca.

— Bine, bine, zise Be si dadu din cap.

Omul pérea sa se fi linistit, schitase chiar i un zim-
bet si indlta din cind in cind din umerii aceia ai lui, go-
gonati. Ramasera astfel fatd in fatd pret de vreo cinci mi-
nute, inchipiatul avu timp sd-si mai facd de citeva ori
numadrul, pind la urmad zimbetul i se labartase de-a bine-
lea pe chip.

Stateau acolo amindoi — doud corpuri inerte intr-un
spatiu neutru —, printre bdncile de lemn, in sala spati-
oasd, cu coloane, pe care Be n-o regdsea nicdieri In amin-
tire. La una dintre ferestrele mari, pind-n podea, vintul
sfichiuia perdeaua de tifon, iar in dreptul usii incuiate
zdcea matura si o gramdjoard de rumegus uleios. Omul
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din fata lui Be purta o uniforma inchisd la culoare, in
schimb picioarele-i noduroase erau virite in niste papuci
de casd. Pe perete se mai ficea remarcatd o tablitd, in-
fatisa o tigard baratd cu linii rosii, iar dedesubt, fixata
cu suruburi_de zid, iesea in evidentd o scrumierd plind
cu mucuri. In partea stingd a salii se aflau mai multe ghi-
see pentru bilete, unul, doua, trei, tustrele blocate, astu-
pate, opace si in dosul unuia dintre ele trebuie cd era si
femeia de serviciu atit de asemdndtoare cu o ciuperca.
Evident, era vorba de o sala de asteptare, surprinsd poate
in ceasul pustiu al unei dimineti de duminicd, la perife-
ria unui oras necunoscut. Prin dreptul ferestrei trecura
niste copii nespilati ducind incotrova sumedenie de si-
foane goale, o femeie batrind, fardatd, fumind dintr-un
tigaret, cu un pudel in lesd, un fante, care o salutd si
apoi, depdsind-o, trase un scuipat. Trebuie sd fi fost du-
minicd. Lui Be 1i era foame.

Usa de lingd ghiseul de bilete se dddu brusc de perete
si, cu totul neverosimil, aparu altd figurd inchipiata, cu
o uniformd mai deschisd la culoare si cu o tigard pe care
o tinea intre dinti cu atita sigurantd de sine, aproape a-
menintator, de parca ar fi fost un tignal. Pe neasteptate,
si din cine stle ce cauza, pr1mu1 inchipiat isi iesi iar din
fire, incepu sa strige si incercd sa-I apuce din nou pe Be
de brat Celalalt scuipa tigara, isi viri in gurd un tignal
de astd datd adevarat si o luad la fugd prin sald, venea
spre ei clempanind, bocanind si fluiera asurzitor si fara
nici o noimad. Femeia de serviciu care semana cu o ciu-
percd se uita la Be si o podidira lacrimile. Be — ca u-
nul care incepuse sid se deprindd cu jocul dsta — se
smulse din nou din strinsoarea inchipiatului §i o rupse
si el la fugd. Dadu la o parte perdeaua subtire si iesi pur
si simplu pe fereastra aceea deschisd de sus pina jos.

Acum se afla pe o strada. Mai incolo, in capatul ar-
terei ce se largea progresiv, luminos, se zdreau mai multe
cladiri inalte, un oras. Lingd sala asta de asteptare de-
aici se cdsca o poartd verde, din grilaj, ingdduind privirii
sd patrundd intr-o curte intinsd, cimentatd, sd intirzie
asupra unor piese de masini, butucdnoase, a petelor de
ulei ¢i a gunoaielor, tot felul de ciurucuri, depozitate a-
colo. Be intrd in curte in pas alergitor, trecu pe linga
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acele ramasite inerte si iatd-l1 in spatele silii de asteptare.
Aici, sub un sopron din tabld ondulata, se aflau niste ga-
leti de gunoi. Era o cadldurd umeda in orasul acesta stra-
in, gunoiul de sub acoperisul de tabld duhnea si aerul
vibra incetigor. Era o tidcere desdvirsitd, de parca exha-
latiile gunoiului, lumina covirsitoare a soarelui, sclipatul
unui ciob de oglinda, pe jos, fuga lui Be nici n-ar fi fost
de domeniul duratei. Be lud ciobul de oglinda, isi exa-
mina fruntea, vdzu niste urme adinci, liliachii, pe care
i le facusera probabil stinghiile bancii din sala de astep-
tare, cum dormise, cu fata lipitd de ele. Altfel se prezenta
ca gi altadatd, in baia matusii, insd acum, din pricina
comportdrii celor doi indivizi cu chipie, tocmai acest lu-
cru parea ciudat.

Dupa galetile de gunoi, tdiatd intr-un zid coscovit, se
zarea o usd micutd §i deasupra zidului de cardmizi co-
roanele indecise ale unor arbori. Be inclind rind pe rind
tomberoanele pline, le mutd astfel din loc, fortd usa si
patrunse intr-o gradina.

Era o gradind splendidd, intrd induntru ca intr-o ca-
mera in care s-ar fi putut sd-1 si astepte cineva, si in-
chise usa in urma lui. Tot atunci trebuie sd fi ajuns si
inchipiatii in curtea cimentatd — parea cad numarul lor
sporise intre timp —, isi strigau tot felul de vorbe de ne-
inteles, unul rise pufnind, inciudat, apoi se auzird ple-
cind.

Acum nu mai avea nici o treabd cu ei. latd aici gra-
dina asta frumoasa, cu meri plini de rod, semn cad era
vard. Ajunsese asadar intr-o griddind cu pomi fructiferi,
in care si iarba rdmasese neatinsd, n-o rascoliserd pentru
a face loc vajnicelor legume, lucru care-i placea tare
mult lui Be la gradina asta. Acolo de unde, dupd cite
isi amintea, venea el, fiece petic de pamint era riscolit,
semanat, cultivat, poate cd si in ghivecele pentru muscate
pusesera patrunjel si de aceea acolo parcd nici n-ar fi
existat duminica, flori fragede la ferestrele deschise asu-
pra asternutului amortit incd de visele noptii, copii tri-
misi sd umple sifoanele si batrine cu biografii misterioase
plimbindu-si pudelii.

Inricoarea verde din jur se primenisera si razele fier-
binti ale soarelui, firele de iarba aveau un luciu sticlos,
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pareau calme, dar totusi friabile. Be patrunse céitre in-
teriorul gradinii si se culca printre firele acestea de iar-
ba. Ramase asa, linistit, se uita la tinerele mere in cres-
tere, sus, printre crengi. Frunzele pendulau in dreptul
soarelui, iti puteai imagina tot felul de lucruri in legatura
cu ele. Le-ai fi putut asemina cu amintirile, migcarea,
forma lor s-ar fi adaptat oricdrei amintiri, $i sd simti tim-
pul in curgere lenta, maiestuoasd, ca un fluviu la margi-
nea unui orasel. In astfel de orasele pasmce si batrine
oamenii coboard duminica dimineata la riu sa faca baie,
citesc tot felul de carti bune, ascultd tot felul de muzica
tristd sau misterioasd si au prilejul si-si dea seama ca
nimic din ceea ce li se intimpld si nimic din ceea ce se
intimpld in lume nu e cu adevarat important. In preajma
stavilarului, pe bancul de nisip, copilasii isi umplu ga-
letile si dosurile lor mici si rotunde se udad, cum stau ei
asa lasati pe vine, lingd apa.

Dinspre capul gradinii, unde trebuia sa se inalte o
cladire alba, razbeau pina aici niste voci. Un glas pro-
fund vorbea despre ceva anume, cu calm, altul, mai virst-
nic, morméaia aprobator, niste copii i§i strigau poate nu-
mele sau se porecleau — totul era dupad cuviintd, Incit
parea proiectia unei nostalgii. Be 1i zdri printre trunchiu-
rile varuite si frunzele lucitoare, veneau, cu pituri, cu
sacose, cu sticle de vin, mai intii barbatii, apoi copiii dind
fuga tot mereu inainte, cu ochii dupad fluturi, dupa gize,
apoi doud femei si la urma o a treia. Cele doua femei 1isi
ficeau de lucru cu o paldrie mare, violetd, o incercau,
fara oglinda. Indératul lor mergea o femeie tindrd, cu
burta flasca, impingea un carucior pe care din cind in
cind 1l sdlta pe rotile dindadrat si spunea niste vorbe,
adresate probabil pruncului din carucior, care dadea din
picioare si nu pricepea nimic. Nici Be nu intelegea gra-
iul acestor oameni tipator de fericiti, dar 1i era de ajuns
sd vada aceastd fericire aparentd. Perechea mai virstnica
trebuia sd fi fost proprietarii gradinii, cea tinara baiatul
lor si nora, iar cea mai tinard dintre femei poate fiica,
dintr-o pricind oarecare, de una singurd. Se apropiau
incet, cu copiii, cu sticlele, cu paturile lor.

Be se salta pe vine, tiparul trupului sdu rdmase acolo,
pe solul rdcoros, printre ierburi. li aruncd o privire, a-
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poi se trase mai spre marginea gradinii, catre tufele de
liliac. Se strecura in desis, in timp ce oamenii aceia fe-
riciti se apropiau intruna si deodatd se regasi in copila-
rie, in josul unui gard putrezit, pe pamintul reavan, pre-
sarat cu gropi scurmate probabil de gdinile vecinului. Se-
dea cu genunchii la gurd in rdcoarea legdnatoare si pri-
vea in directia grupului. Oamenii se agitau, cdutau un
loc potrivit pentru dosurile lor latite de sedere, pentru
paturi, pentru tartinele cu suncd, pentru telemea, pentru
masline, pentru sticlele aburite. Se inghionteau, se tachi-
nau, se ciondaneau in glumd, isi puteau permite sa fie
voiosi, erau intre ei.

Barbatul mai tinar, brunet, corpolent, care, judecind
dupa nasul cédrnos, era fiul batrinului, se opri deodata,
ardtd spre pamint, spre iarba suspecta. Bétrinul veni mai
aproape, apoi se apropiara si femeile. Numai femeia cu
caruciorul se opri ceva mai incolo, apoi se asezd sub un
pom, intinse o pdturica, incepu sa-si aranjeze lucrusoa—
rele, cautd un loc drept pentru biberon si scoase in cele
din urma si copilul din carucior. Copilul, care ar fi putut
creste aidoma merelor, fusese infasat strins, cu bratele
lipite de trup, insemnat, in dreptul coatelor si al glez-
nelor, cu cite-o panglicd de matase rosie; era un biiat,
nici gind sd se poatd clinti. Be vedea asta foarte bine,
dupa cum 1i vedea si pe ceilalti, aplecati asupra tiparului
trupului sdu din iarbd si punindu-si tot felul de intre-
bari. Se sfatuira astfel o vreme, apoi 1i facurd semn béia-
tului mai mare, care scociorea dupd rime — poate pen-
tru pescuitul in rful duminical — dar baiatul nu se a-
propie, se margini sd dea doar din cap, astfel cd taica-
sau, din ce in ce mai furios, ficu un gest de parca ar fi
vrut sa-l1 loveasca. Copilul continua sd dea insd din cap
si dupa ce pe obraz incepuserd sda i se scurgd lacrimile
in care se materializau, fulgerind scurt, razele soarelui.
Interveni si femeia mai virstnicd, doamna cu palarie, a-
poi Incepurd sd se uite la tindra cu caruciorul §i rdmasera
asa o vreme, cu totii.

La un moment dat se puserd iar in miscare, o pornird
roatd prin gradind, ca niste cercetagi. Se trdseserd mai
aproape unul de altul, tonul cuvintelor, pe care Be nu
le intelesese nici pind acum, deveni mai prudent.
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Barbatul cel tindr lud din mina bdaiatului scurtdtura
murdard de noroi la un capidt — era o creangd cam de
grosimea unui brat —, le ceru, printr-un semn, sid faca
liniste si porni spre acea laturd a gradinii in care se afla
scindura slabitd, mentinutd in gard doar de un singur
cui. Baiatul mai mare ii dddu un ghiont celui mic. Tatal
lor 1nainta cu dirzenie, privea cind iarba de la picioare,
cind virfurile arborilor, crengile pe care micile mere con-
tinuau sd se pirguiasca.

Be se ridica, incercd grinzile putrezite ale gardului,
apoi trecu incetisor dincolo. Se afla iardsi in curtea mare,
cimentatd a depozitului.

Privi un timp curtea, apoi, cuprins de sfirgeala, isi dadu
drumul sd alunece pe lingd gard si rdmase asa, asezat, cu
picioarele intinse, lipsit de apdarare. In fatd se vedea
curtea pustie, in capdtul ei poarta din fier, cu grilaj, din-
colo de ea strada. Trecu o batrind sulemenitd, cu o ti-
gard, cu un pudel. Un copil trecu spre casd cu sifoane
de la sifondrie. Trecea timpul. Be 1si lipi palma de ci-
mentul infierbintat. Sedea cu picioarele intinse, in josul
gardului, cum ar fi putut sedea oriunde in acest oras si
peste tot ar fi avut aceleasi ginduri.

Nu géasea nici o amintire din care sa fi putut recons-
titui, in sinea lui, pentru sine, orasul, astfel incit nu se
putea dumiri nici asupra felului cum ajunsese el aici.
Toate acestea fuseserd de la bun inceput neverosimile,
acum insd incepeau sd devind lipsite de sens. Soarele
ajunsese incet, incet la zenit si ramadasese totusi foarte
aproape de pamint, cerul pdrea un acoperis cuprins de
flacari, ar fi trebuit s-o iei la fugd pentru a te salva. Pe-
tele groase de ulei se bdsicau pe cimentul incins, iar o
pald de aer — curent stirnit parcd de gura fierbinte a
unei usi — 1i aduse si mirosul fetid al tomberoanclor si
al rumegusului impregnat.

Se mai cdutd o datd prin buzunare si constatd incd o
data ca n-avea in ele nimic. Trecu in dos, la cutiile de

gunoi — Iintre timp cineva lepadase deasupra uneia o
pisicd moartd —, cautd din nou ciobul de oglinda, isi privi
chipul — era neschimbat —, apoi viri oglinda in buzu-

narul de la spate si traversda curtea. Strada parea cu de-
savirsire pustie. Din directia turnurilor care ar fi trebuit
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sd marcheze centrul orasului se apropia un sir de copii
costumati — badieti si fete in alb, cu panglici colorate, cu
fete acoperite, o siluetd a carei masca se prelungea ca un
plisc mergea in frunte purtind in virful unui bat inaltat
spre cer o paldrie strimba, in timp ce de undeva se auzea
sunetul unei taldngi. Be simti oroarea gindului de a fi
nevoit sd-i intilneascd, scoase ciobul de oglinda i incerca
sd-1 tind In soare astfel incit sd-i indrepte razele spre
ochii mastii in forma de plisc, dar aceasta nici macar nu
tresari. Veneau intruna, sirul era fara capat.

O lua indarit, spre marginea banuiti a orasului. [i
aparurd mai intli niste cdsute colbdite, probabil cd prin
apropiere se afla o fabricd de ciment sau altd fabricd lu-
crind in trei ture, caci orizontul se incenusase si praful se
cernea tot mereu. Bédtrine cu vesminte groase si negre,
in ciuda caldurii, stiteau la porti, sedeau rezemate in
coate la geamurile marunte; prin curtile pavate cu bo-
lovani de riu, napadite de balarii, barbati cu bracinarele
desfiacute sedeau la umbra sticlelor cu vin, reparau moto-
ciclete, albii de rufe, jucau carti, pareau si ei pasnici. Lu-
mea neincercatd de imaginatie era incd linistitd, duhul
duminicii plana asupra ei.

Be trebuie cd nu mergea prea repede, cici copiii cos-
tumati incepura si-1 ajungd din urmad, talanga se auzea
tot mai de aproape, iar masca asemanitoare unui plisc
tdcanea de parca ar fi lovit os de os. Copiii nu rideau, nu
se inghionteau, ca $i cum nici n-ar fi fost copii; inaintau
in sir indian, extrem de seriosi, gravi, aidoma unor sur-
domuti maturi porniti in excursie, spre marginea orasu-
lui. Santul de pe latura ultimei strdzi era ndpadit deja
de matasea broastei, ulita dadea intr-un cimp presarat cu
smocuri de iarba, incoace fumegau niste gramezi de gu-
noaie — citiva barbati cu infatisare de pensionari le su-
pravegheau —, iar de-a curmezisul, prin umbra unui gir
de salcii, curgea probabil un rfu, desi podul nu se zirea
nicdieri. In largul cimpului, un cal impiedicat smulgea
firele prelungi, carnoase ale ierbii.

Incapul ultimei strazi, vizavi de citeva barici pe roti,
Be se asezd pe treapta fnaltd a unui magazin de coloniale
dinspre care emana un miros de gaz lampant. In acest
timp copiii se tot apropiau, fard veselie, sunind din ta-
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langd, clampinind, nu se auzea nici o vorba. Nu se uitara
la Be, trecurd din ulitd de-a dreptul in cimp. Calul se
agezd in coada sirului si-i urma pe copii saltindu-si cu
stingdcie picioarele Tmpiedicate. Sirul continua sa inain-
teze cu pasi marunti, apoi disparu printre copaci, pierind
poate chiar in posibilul riu, ca lemingii.

Be ramase o bucatd de vreme acolo unde se asezase,
pe treaptd, dar nici macar calul nu se intoarse, nici nu-I
cduta nimeni pe cimpia aceea de un verde intunecat. De
prin vagoanele de locuit niste oameni barbosi faceau tot
felul de semne, agitau niste sticle pline cu o bautura in-
colord, iar o fatda fugea din fata unui batrin stirb si tipa
cit o tinea gura. Daca era o trupa de circari, inseamna ca
siluetele lor matahdiau prin arend greoaie, impiedicate de
cizmele mari, de cauciuc. Acum gesticulau, ficeau semne,
le repetau intruna, insd Be nu avea de ce sd le acorde
atentie. Adormi pe nesimtite. In vis umbld o vreme prin-
tre munti si bau niste lapte batut dintr-un chiup de péa-
mint. Apoi sezu intr-o odaie radcoroasd, un soare inde-
partat patrundea prin geamuri, gdinile cloncaneau pe a-
fara. Apoi se regdsi intr-o gradind, se Iintinse printre fi-
rele groase ale ierbii si privi la cer. Cerul era curat si
pustiu, tinjea dupd vreo doud-trei rugdciuni somnoroase.
Se apropie si o femeie tinard cu burta mare, se culca
fara zgomot aladturi si adormi de 1indatd. Dormird pina
in faptul serii unul lingd altul in iarba, ca doi oameni
legati printr-o aceeasi dragoste.

Cind se trezi iar pe treapta dughenei vazu apropiin-
du-se dinspre riu citiva tineri cu tricouri rosii, aparu-
serd probabil de dupa un dimb, céaci parea cd se iveau
de-a dreptul din padmint: mai intii umerii, apoi soldu-
rile inguste, in cele din urméa picioarele lungi si drepte
si labele late ale picioarelor. Vagoanele de locuit se fa-
cuserd nevazute, sumedenie de tigani cu mustatile nadu-
site sedeau acum 1in capatul strazii, asadar baietii nu
puteau fi niste artisti care-si cauta familia. Veneau incet,
cu miinile lipite de corp si se auzea sunetul tdlangii.
Citiva pasi mai in urma, un baiat cocosat, cu fata spu-
zitd, cara o boccea facutad din costumele si mastile de
adineaori. Cind trecurd pe lingd el — mergeau fara sa
scoatd vreun sunet — Be observd cd masca in forma de
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plisc se balanganea pe spinarea cocosatului aplicindu-i
la fiece pas cite o loviturd. Dispdrurda apoi in cotul dru-
mului ce ducea spre oras.

Asteptd pind ce sunetul tdlangii se pierdu in depar-
tare, mai aruncd o privire spre riul care punea capat
cimpiei, i1 cduta pe copii, apoi o lud indarat, spre oras.
Trecu din nou pe lingd micile gradini casnice, domestice,
prin umbra gardurilor incropite din vechi panouri, firme
scorojite, stricate, din tot soiul de ciurucuri, prin fata
caselor de chirpici care, din pricina fatadelor inalte, pa-
reau etajate, pe sub ornamente, cariatide, ghirlande si ani
de ghips a cadror méacinare era aproape vizibild si, cind
strada se largi in fata lui, zdri §i grupul de tineri. Aler-
gau de colo pind colo pe carosabil, aplecati putin din
mijloc, echilibrindu-se pe picioarele alea lungi ale lor,
acum indoite oleaca din genunchi, cu bratele date in
laturi. Cocosatul cu bocceaua in spinare adidsta rezemat
de gardul verde si clintdnea masca in forma de plisc.

Tinerii urmareau un iepure pe drumul batitorit, us-
cat, alb. Portile erau toate 1Inchise, pind si gropile
scurmate de clini pe sub garduri fuseserd astupate, iar
lantul rar al haitasilor venea de catre cimp, iepurele
nu putea fugi decit spre interior, spre orag. Dintr-acolo
se apropia insd o motocicletd cu atas, iar motociclistul
cu cdmasa cadrilatd, cu niste ochelari decupati dintr-o
mascd de gaze rdsucea ghidonul cind intr-o parte, cind
intr-alta obligind iepurele sa se intoarca din drum. Brusc,
tinerii se adunara ciorchine, si animalul fu nevoit s-o ia
din nou spre oras. Motociclistul incerca sa-l inghesuie
intr-un gard, dar dind peste o surpaturd i se scrinti
roata. Din Iintoarcere, atasul il lovi in cap pe motoci-
clist, astfel incit vizoarele ii sdrird din dreptul ochilor
si, oprite pentru o clipd intre gurd si nas, i Inchipuira
o banderold sticloasd de legat mustatile. Prins sub ve-
hicul, motociclistul incepu sd racneasca dupa tinerii care
0 porniserd in goand spre centru, striga §i incerca sa sem-
nalizeze. Cocosatul trecu abia acum pe lingad el, iar mai
tirziu trecu si Be, ocolindu-1 de asemenea.

il depasi apoi si pe cocosatul care-si adusese masca
in forma de plisc mai in fatd si o clampéanea tinind-o asa,
in dreptul burtii. Un timp merse asadar din nou singur
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pe drum, mai tirziu aparurd si oamenii cu fetele umflate
de somnul de dupd-amiazd si, pe masurd ce trecea vre-
mea, se tot inmulteau. Trecind astfel prin mijlocul lor,
Be ajunse la aceeasi poartd de fier, deschisd, in ime-
diata apropiere a salii de asteptare. Era singurul loc
cunoscut in tot orasul, zdbovi o vreme aici, se gindi la
gradind, la merele de pe crengi, apoi porni mai departe,
spre oras. Ajunse la un pod, riul era poate unul si ace-
lagi cu cel care-i barase drumul acolo, departe, la mar-
ginea cimpiei. Se opri pe pod, se uitd la apa de culoarea
gresiei, vazu cum se desfacea ea la picioarele podului
si cum zgil{lia crengile cuprinse de mizga, oprite acolo,
cum freméatau in curent gunoaiele si hoiturile unor ji-
vine marunte. Apoi apa aduse si 0 mascd injumatatita,
figura de hirtie a unui animal necunoscut, cu niste urechi
lungi, rasucite, ca de iepuras, si se agdta si aceasta in
josul unui pilon, printre gunoaie.

Be se precipitd ingrozit spre centrul orasului.

De altfel, orasul era un oras adevarat, in orice caz,
asa aparea el, cu magazinele, cu vitrinele sale — de
exemplu, una in interiorul cdreia, pe un mic platou pre-
sarat cu pietris, se preumblau citiva cobai, in vreme ce
o pereche de papagali pitici se dadeau uta pe trapezul
anume instalat pentru ei — si, desigur, cu casele sale
vechi, marcate de tablite de marmora si impodobite cu
ingeri vestitori, si cu casele sale noi, cu parcurile sale,
cu lumina soarelui. Nici el n-ar fi trebuit decit sa se
identifice cu ceilalti, sa nu se deosebeasca de cei care,
de pilda, la ora asta erau deja in drum spre locuinta unor
prieteni, cu sticle de bauturd, cu flori, ar fi trebuit doar
sd zoreascd si el incotrova anume, tamponindu-si frun-
tea transpiratd si grav, de parca ar fi fost convins ca
era asteptat. Si-apoi ar fi putut sa molfaie si el niste
COVI’lgl sau sd bea rdcoritoare sau bere la mesele scoase
in stradd, in dreptul unei circiumi duhnind a insecticid,
si-ar fi putut aseza pe cap o palarie cu gaurele, pe care
s-0 salte din cind in cind a salut, ar fi putut rigli cala-
torind cu tramvaiul, care tot venea si pleca, acelasi me-
reu, deosebit doar prin numere, insd neaparat intr-o di-
rectie precisd si spre ceva anume. Denumirile i se refu-
zau si putinul pe care reusea cu chiu, cu vai sa-l
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descifreze nu-i spunea destul, nu-l putea urni, nu se
putea constitui intr-un mobil sau intr-un tel. Era pro-
babil un oras bun, oamenii se simteau bine in cuprinsul
lui, barbatii isi plimbau nevestele si le ardtau cu gesturi
largi fatadele istorice si statuile.

Dat fiind ca batea mai mult parcurile, cu betivul s-a
intilnit tot intr-un parc. Era o grddina publicd in toatd
puterea cuvintului, in jurul statuii care infatisa o felina
rinjitd si pe soclul careia zdcea omul acela pretimpuriu
imbatrinit se plimbau deja o multime de oameni, caci
dupéd-amiaza devenise de-a binelea duminicald, era chiar
momentul ei caracteristic, cind cetatenii ies la iveala de
prin necunoscutele lor locuinte prevazute cu zavoare, din
odai i apartamente in care tot ei intraserd cu buchete
de trandafiri si sifoane si pachete, in care trdsesera un
pui de somn sau se iubiserd si, evident, uneori mai scri-
seserd si epistole linistitoare adresate iubitelor sau iubi-
tilor, unor parinti din ce in ce mai vagi, mai indepartati
si cine stie cite si cite mai facuserd. Atitea si atitea lu-
cruri incit parca-ti vine sa regreti cd nu-i poti cunoaste
niciodatd, cd nu-i poti surprinde cum, de fapt, se tot
repetd unii pe altii i in amintire — odatd, cind, aflat
deja la tine acasa, ti se vor ivi in minte — vor fi tot
atit de supusi uniformitétii ca tablourile unui muzeu vi-
zitat in cadrul neutrelor programe turistice. Mai mult,
asa cum fundalul unui tablou se poate dovedi mai plin
de semnificatie decit marchizul din prim-plan, in pri-
vinta frumusetii, un parc e de preferat tuturor statuilor
menite sd-1 impodobeasca.

Betivul zdcea pe soclu, rasucit, aidoma unei statui
oare pind mai adineaori amenintase cerul cu pumnii
stringi, iar acum o muiase cadldura. Era un betiv regle-
mentar, veche cunostinta a tuturor, cu obrazul neras, ca-
feniu, bolnav fara indoiala de ficat, carunt, cu miinile
destul de umflate, cu niste degete parcd umplute cu
cilti. Nu era dificil sd-i arunci in circd o biografie hur-
ducatd si grea, cu mari si oceane si cadavre. Cocoseii
adolescenti cu pantofii lor multicolori, cu tocuri supra-
inaltate, il ardtau printre risete plpltelor lor teribil de
asemandtoare, feciorelnice $1 transplrate iar barbatn in
toatd firea dideau din cap, insd nu pierdeau prilejul sa-I
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arate §i dingii unor femei doar putin deosebite de pri-
mele. Se uitd si Be un timp la omul acesta aflat la
cheremul inchipuirii tuturor plimbaretilor, apoi se apro-
pie si incepu sa-l1 zgiltlie, asa cum 1l zgiltiise si pe el
inchipiatul, acolo, in sala de asteptare.

Barbatul se lasa greu, intr-un tirziu isi aratd totusi
ochii galbui, injectati, mirii, apoi se ridicd brusc in pi-
cioare, impinse cit colo mina lui Be si deveni de pe o
clipa pe alta extrem de tifnos. O porni cu pasi repezi,
regulati pe aleea presaratd cu pietris. Be se asezd pe
soclu, era curios sia vada cit va rezista celdlalt acestui
mars fortat. Barbatul se intoarse, se aplecd asupra-i si
spuse ceva.

— Ce-i, batrine? — intrebd Be. Ai pierdut ceva?

Barbatul 1si dusese palma la ureche i striga, parca
atins de o brusca surzenie, dar Be nu avea nici un ris-
puns la toate astea, nu putea decit sa bitlie din cap. In
cele din urma barbatul 1l lua de brat, 1l facu sa se ridice
in picioare si-l conduse spre interiorul parcului, unde
apoi, pe malul unui lac dreptunghiular, se asezard sub
o umbreld coloratd. Locul parea un teren de joacd, insd
era un restaurant. Be 1isi intoarse buzunarele pe dos
— o facuse de atitea ori incit nu se mai pastraserd nici
firele de tutun din lungul cusaturilor —, dar barbatul
didu din mina a linistire sau, mai degrabd, a lehamite,
iar buzele sale groase, umede, vinetii tresdreau ca niste
rime atinse de un nou sir de cuvinte. Mai intli se des-
fasurd intr-un lung monolog, ca intr-o piesd romanticd, se
tot Tmpungea cu degetul in piept, 1si asezd miinile una
peste alta ciupindu-se de parcd ar fi vrut sd joace
»zZboard-zboard“, apoi si le apropie de ochi si incepu sa
clipeascd marunt-maruntel, cu privirea fixatd pe bolta
cerului. Mai tirziu si le incrucisd, o incheieturda in drep-
tul celeilalte, si le intinse astfel spre Be, iar Be dadu
din cap. Un chelner cu freza strdlucitoare le trintise
intre timp doua halbe cu bere pe masa, il batu pe umar
pe barbat si-i puse un deget pe buze. Acum barbatul
se rezuma sa arate spre cer §i sd tot caste gura, muteste.
Era un joc de surzi si de muti, iar barbatul dadea din
miini, le agita, le scutura, mai-mai sid i se desprinda
degetele acelea umplute cu cilti.
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Cind ispravird berea, barbatul duse in dreptul inimii
o cutie de chibrituri, in pozitia asta nefireascd aprinse
un bat, asteptd sd arda pind la capat, apoi, cu virful lui
carbonizat, incepu sa scrie pe un servetel pe care-1 des-
paturise. Examina din cind in cind servetul in destra-
mare, pe suprafata caruia inchipuirea lui pogorise, de
buna seamd, sumedenie de texte frumoase, apoi il indoi,
i-lprefacu intr-un avion de hirtie si-l1 ajutd sa decoleze.
Repeta figura asta de mai multe ori. Micile avioane cu
versuri planau printre mese, barbatul sufla greu tremu-
rindu-si buzele. Un copil inhdtd un avion de hirtie, drept
care betivul se prabusi deodatd pe tablia mesei, il ine-
case plinsul, gesticula in directia copilului, apoi incepu
sd dea din cap de parca ar fi vrut sa spund si da si nu
in acelagi timp. Be nu stia ce sd facd in situatia ce
se crease.

Mai tirziu barbatul se ridicd, scoase un strigat si
toatd lumea intoarse capul intr-acolo; ridicase bratele
spre inaltul etern indiferent i striga: bummm-bummm!
Acest bum-bum il modula in fel si chip, il aprofunda,
il facea sd vibreze. Era singurul cuvint din oras pe care-l
intelegea si Be. In schimb chelnerul se ivi gifiind de
dupad un paravan galben, mai multi meseni 1i facura
semn cd vor sd plateascd, altii aruncard banii pe masa
si plecara. Barbatul isi slobozi strigatele in urma lor,
ardata intruna spre cerul care incepuse sd se aline intru
amiurg, atit s$i nimic mai mult insd si, in timp ce Be
sedea si urmarea toate astea, simti deodatd ca barbatul
ii strecoard niste bancnote ghemotocite si patrunse de
transpiratie. Apoi il batu pe umar si-i ficu niste semne
de parcad l-ar fi indemnat sd porneascd la asalt, imediat
dupd aceea insd tisni iar in picioare si se repezi dupa
consumatorii care isi luasera tdlpasita. Acestia dadurd
de-a binelea bir cu fugitii si astfel disparu intreaga adu-
nare de dupd-amiazd — si, odatd cu ei, dupd-amiaza
insagsi —, se pierdu in cuprinsul verde al parcului. Be ii
arata chelnerului bancnotele, chelnerul isi extrase una,
pe cea mai mare, 1si 1ati gura, se inclind si se facu si el
nevazut.

Iata deci un oras, orasul acesta, il avea aici, in fata
lui si, de cind se trezise, nici o schimbare. Ceea ce se

86



intimpla parcd nu i s-ar fi intimplat lui sau cu el, caci
el, pur si simplu, nu era de pe-aici i nimic nu-1 putea
atinge, nu putea modifica relatiile. Era ca si cum ar fi
ritdcit printr-un spatiu abstract pe care aproape cd nu-
mai bunul lui plac il popula cu figuri, iar acestea — de-
oarece nu le intelegea — n-aveau nici vorbe pe inteles,
poate ca tocmai el ar fi fost chemat sd le manevreze
conformindu-se vreunei reguli sau legitdti. De parcd ar
fi ratacit prin propria-i imaginatie si, dupd cum si ima-
ginatia 151 construieste figurile din materia amintirii, ar
fi avut si el de-a face cu forme si oameni care existau
aidoma, atita doar cd functionau intr-un fel ce nu avea
inteles in ochii lui. Ca in vis.

Zapuseala era insd reald, o simtea in spate, cladirile,
de asemenea reale, revarsau cdldura ca niste plite. Si
trotuarul muiat tinea de realitate si tot de ea tinea si
copilul acela pierdut intr-un camesoi, strdduindu-se sa
scoatd cu unghia un ban lipit de caldarim si jucind,
cinchit cum era, din pricina fierbintelii care-l musca de
talpile goale. Intr-o vitrind inotau niste pesti §i o pisica,
incerca sd patrunda prin mulfimea vesperald, din ce in ce
mai compactd, sd se strecoare pind in preajma lor.

Be ar fi vrut sa vadd macar niste oameni cu cazmale,
care sd sape un sant de-a lungul drumului, pentru cine-
stie ce cablu menit departarilor (sapa si arunca pamintul,
il scot de la o considerabila adincime). Femei legate la
gurd l-ar transporta apoi si ar transpira si sudoarea lor
ar fi saratd. La marginea drumului, un prunc incotos-
manit ar incerca sd priceapd de ce se invirt rotile masgi-
nilor acolo, la doud degete de fruntea lui. Un béatrin ar
aduce apa rece de undeva si ar bea cu totii. Simtea,
absenta celor din vagoanele de locuit, ca si atunci, la
marginea cimpiei, 1n realitatea de dupd vis.

Pe drum era insd prea multd lume si din pricina asta
inaintarea tuturor parea lipsitd de tel, caci se aflau cu
totii aici §i nu mai aveau la cine sd vrea sd se ducad. Pa-
rasi acest drum fard nadejde, prea aglomerat si se po-
meni intr-o ulicioard. Aici, in dosul unor fatade dispro-
portionate, se aflau mici case familiale cu acoperise
gudronate si tot felul de oratdnii zadpdcite, gaini citadine
ce cirfiau In amurg. In capatul strazii adastau trei buldo-
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zere incremenite. Din sirul de case una lipsea, in profun-
zimea terenului se zarea beciul surpat, in gura lui o
multime de excremente si in fatd pamintul curtii de odi-
nioard se intindea neted; pe zidul de incediu al cladirii
invecinate se iteau urme de minge, pete de noroi. Acest
maidan accidental era vegheat din trei parti de ziduri
inalte, pictate cu uriase litere albe si rosii, iar in josul
zidurilor iarba crestea smocuri-smocuri.

Zidul din dreapta avea asa, cam la indltimea unui
scaun, un fel de parmalic pe care sedeau niste femei
umadr la umar, li se atingeau umerii §i poate ca pe ele ar
fitrebuit sd le bage in seamd mai intii. Erau vreo sapte
la numar. In rochii de casi, cu parul unsuros cirliontat
sau, dimpotrivad, cu firul drept, dedate lenei duminicale.
Si in iarba se aflau, asezate, culcate, femei. Un foc mic,
din hirtii i tot felul de resturi lemnoase, zburiticea in
praf intre cele douad grupuri. In imediata apropiere a fo-
cului sedea un barbat cu camasd albd, pe jos, cu ge-
nunchii la gura. Cravata ii atirna pina la pamint, strin-
soarea ei 1i invinetise obrajii. Barbatul sedea descult
acolo, 131 masa laba umflatd a piciorului si vorbea.

Femeile de pe iesitura zidului il ascultau aplecate in
fatd, cu coatele pe genunchi, cu barbia in palme, iar cele
agsezate pe iarbd se destinsesera rind pe rind, apoi, pe
masurd ce povestea necunoscutd inainta, picioarele li se
incordard si, dintr-o pricind oarecare, furd cuprinse de
agitatie. Soldurile lor ascutite se indreptau singuratice
spre cer, s-ar fi putut lasa pe ele cite-o pasare.

Ajungind mai aproape, Be vadzu ca barbatul desculf
si cu cravata la git facea tot felul de gesturi nerusinate,
se indica din cind in cind pe sine, intirzia asupra dife-
ritelor parti ale corpului sdu si vorbele i se insirau calme,
egale, cu un fel de profesionald detasare. Femeile de pe
parmalic il urmaéreau cu atenfia cuvenitd unor lucruri
extrem de serioase, cele de jos insd, dimpotrivd, se in-
fierbintaserd, smulgeau fire de iarbd cu degetele de la
picioare si deasupra genunchilor li se formaserd niste
gropite jucduse, cochete. Focul se zbitea refinut de pa-
mint. Era o adunare teribil de blajind, neveste, cumetre,
matugi; la ora asta sotii — dacd existau — beau pro-
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babil bere pe undeva si de bund seama cd Be se si in-
tilnise cu citiva dintre ei, insd 1i putea confunda, i-ar
fi putut lua drept altii chiar si dacd s-ar fi aflat aici, de
fatd. Era o societate bund, acceptabild, te putea face
sd-ti inchipui ca, asezindu-te acolo, pe jos, ai avea parte
de odihna. Be se indreptd intr-acolo.

Seaseza, barbatul se intrerupse pentru o clipa, dar
apoi 1i facu cu ochiul si de aci inainte gesturile cu
care-si ilustra povestirea vizau trupul lui Be. Acum fe-
meile incepurd sd chicoteascd, incetisor, rusinoase, ca la
bisericd, poate pentru cad incepuserd si si vadd la ce
anume se refereau vorbele. Era in toate astea ceva amu-
zant, o atmosferd de inocentd si naiva dragalasenie:
femei care se distreazda ascultind istorioare amoroase,
poate un pic cam lascive si se gindesc in acest timp la
tot felul de lucruri, si dintre cele ce incd nu avusesera
prilejul sd le trdiasca. Be le privea si 1i trecu prin minte
un gind, anume cd important nu e ca o femeie sd fie
frumoasa, ci sd existe cineva care s-o iubeascd. Toate
femeile se stiu iubite de cite cineva, la o adicd s-ar putea
ajunge chiar si la un fel de confuzie. Totusi de privit o
privea pe fiecare in parte intrebindu-se cum s-ar dovedi
daca ar veni vorba de dragoste. Si toate astea, cu focul
ce se zburatdcea, cu femeile cuprinse de neastimpdarul
agteptarii, erau iardsi blajine, pasnice, adica firesti, ca si
gradina matinald, doar cd gradina parea patrunsd si de
viatd, ceea ce, desigur, poate strica si ordinea pomilor si
a frunzelor, poate umple si iarba de resturile, de rama-
sitele ei, de unde insd nu rezultd cd i-ar putea lua si
frumusetea. Femeile acestea cuprinse de neastimparul
placut al asteptarii, ca si, de altfel, de acela al aduce-
rilor aminte — dupd cum erau mai tinere sau mai putin
tinere —, luminisul, limbile vioaie ale focului si, in
centrul cercului larg, departe, un barbat singuratic depa-
nindu-si povestile — iatd o scend nu intru totul de lepa-
dat. Era 1nsd numai priveliste, imagine, schitd a unui
posibil tablou pe care l-ai fi putut dezvolta, 1-ai fi putut
umple cu biografii, ai fi putut stabili anumite raporturi,
ai fi putut adica — si, poate, ar fi trebuit — sa devii tu
insuti participant. Puteai sa crezi, de exemplu, cd bar-
batul, cu istorioarele lui lunecoase, de care se bucurau
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toate femeile de pe strada lui, urmarea s-o stirneasca
doar pe acea femeiuscd oachesa, rotofeie, intinsad pe iarba,
alaturi de suratele ei, cdci bruneta izbucnea uneori in-
tr-un ris plin de o bucurie pe care cuvintele nici nu sint
capabile sd ti-o provoace. Scena asta avea ceva cunoscut,
exista in ea un fel de vigoare, de sadndtate putin cam
murdara, insd nu-si afla echivalent in memorie.

Be se culca pe spate pe pamint si atunci ii aparu dea-
supra cerul dreptunghiular. Fusese si aceasta o miscare
fireascd §i o schimbare fireascd a imaginii din ochii lui.
Pamintul sufla cald, iar caldura 1i insufla un fel de mo-
liciune. Pamint matern, gindi Be, dar nici asta nu era
decit o senzatie vag resimtitd, fugace, intuitia unui sens
cu care nu mai avusese de-a face nicaieri, niciodata, nu
stia ce Inseamna si de ce inseamna ceea ce inseamna si
daca expresia asta — ,pamint matern“ — are sau nu,
la urma urmei, vreo semnificatie — caci ar fi trebuit ca
si altddatd, intotdeauna, ori de cite ori ar fi vrut sd si-o
aducd in minte sau in simtire macar, sa-i aiba la inde-
minad §i pe acesti oameni strdini, pe femeile acestea cu-
tremurate in taind, pe barbatul acesta sezind sub zodia
taurului si focul, aripa lui zbatutd la doud degete de pa-
mint. Este pdmintul matern, isi zise Be, cel prezent pre-
tutindeni si cel dintotdeauna, fie si inchis intre trei
ziduri de incendiu §i, mai incolo, inghesuit, ascuns sub
pavaj, dar niciodatd atins de schimbare, neprefiacut nici
din pricina oamenilor, nici de pe urma gunoaielor. Era
pamintul matern, nu pamintul natal, si, cu toatd apa-
renta lui Intimpldtoare, era de parcd ar fi fost chiar el
insusi, tot astfel cum si femeile acestea se aseméinau
intre ele si-si aveau copiii lor sau i-ar fi putut avea;
si, de bund seami, se potriveau si cu multe altele, cu
alte mame. Si-ar fi putut alege nu numai o iubitd, dar
poate ca si 0 mama.

in adincul maidanului atirna, prins de niste bare de
fier, un leagdn si In leagdn dormea un copil cu fata uda
de lacrimi, cu trupul curmat de un lant de siguranta.
Capul i se balansa molatic. Douda femei il priveau.

Barbatul vorbea acum aproape in soaptd, ca §i cum
n-ar fi vrut sd tulbure somnul copilului, dar gesturile
lui deveneau tot mai elocvente, mai lipsite de rusine, iar
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femeile erau din ce in ce mai atitate. In final, barbatul
ajunse sa scoatd mici strigdte inadbusite, fiece madular al
trupului sdu parea inzestrat cu grai, iar femeile nu mai
rideau. Se uitau cu figuri incremenite, prostite la bar-
bat sau la ceva ce se afla in spatele lui, la cer sau cine
stie la ce.

Be 1si reveni din pricina linistii. Apoi, in linistea
aceasta, barbatul isi calduzi vorbele spre el. Deodata in-
cepu sa turuie minios, fard sens, gesticula, ardta cind
spre Be, cind spre femei. Femeile intoarserd capetele,
barbatul se ridica si, de acolo, de la indltime, 1i spuse
ceva. Dadu si Be sd se scoale de jos, dar barbatul il
impinse la loc si il lovi cu piciorul. Se pricepea la
treaba asta, nimerise chiar in rinichi, a doua oarda de-
geaba mai incerca sd se ridice. Barbatul tot gesticula
in directia femeilor, scotea strigite indbusite, de parca
si-ar fi adus aminte din nou ca trebuia sd crute somnul
copilului.

— Nu le fac nimic — zise Be —, ce te-a apucat?

Barbatul tresdri si tdcu, femeile se ridicard de pe
iesitura zidului si de jos. Una, o muiere foarte grasa,
cu porii dilatati, se apropie de el si-l ajutd sd se puna
pe picioare. Be ar fi incdput tot pe un singur brat al
acestei femei. Barbatul mirii, femeile 1nsd il inconjurara
pe Be, 1i scuturau hainele, il pipdiau, ii vorbeau si vor-
beau intre ele incetisor, parca alintindu-1 si alintindu-se.
Mai tirziu se apropie si barbatul, i lud mina, i-o strinse,
apoi 1l lovi usurel peste ceafa si ficu niste semne. Be
pricepu ca-l1 invita la o bauturicd, undeva induntru,
intr-o casd, la rdcoare, printre femei, dar nu avea nici
un chef. Pentru asta ar mai fi trebuit sd inteleaga ceva,
insa el era foarte tindr. In plus, sub degetele curioase,
incurajatoare, agere ale femeilor isi simtea trupul mic,
din cale-afard de plapind. lesi din cercul lor si incepu
sd alerge pe ulitd, il ardea rusinea, iar ele, in spatele
lui, incepurd deodatd sd ridd si una — poate oachesa cea
durdulie — tipa.

Inainta iardsi pe strada aglomeratd, intr-un nor de
mirosuri omenesti, transpirind. Cel mai ciudat era fap-
tul cd durerea din zona rinichiului 1i pierise ca §i cum
nici n-ar fi fost si, odatd cu asta, parea el insusi sa fi
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uitat tot ceea ce se Intimplase. Acum — poate din pri-
cina oboselii lui — cladirile erau toate la fel, nici din
multimea oamenilor nu se remarca decit cite-o cravata
in culori tipatoare sau un dinte de aur, sclipind in adin-
cul vreunei guri, obiecte aproape separate de purtatorii
lor. Cite-un gest 1i rdminea, intepenit iIn memorie, spon-
tan si superficial, iar mai incolo se alipea de un om tot
atit de strdin, i se potrlvea se mula pe fiinta lui, in
mod bizar, astfel incit mina ce tinea o tigard trecea asu-
pra unei siluete aplecate sd-si lege siretul, cu totul ne-
verosimil, de parcd individul ar fi avut trei mfiini. In
cele din urma, multimea invalmasitd 1l dezechilibra pe
barbatul ce se strdduia sa-si lege siretul, acesta cazu,
se izbi cu capul de trotuar si, cind, cu un zimbet jenat,
izbuti sad se ridice de jos, avea nasul minjit de ulei si
de praf: un clovn dat cu griuri facindu-si numarul fin-
tr-un vis. Intr-o vitrind stitea o fati cu halat albastru,
stergea geamul, parea cad se afld pe un peron de gara
pustiu si-i face semne cuiva care nu se mai poate in-
toarce. Treceau autobuzele, oamenii se tineau cu mina
de bare, erau vreo treisprezece la rind, insirati de parca
ar fi vrut sa azvirle cu totii aceeasi sulitd. Un ins zdren-
taros cadra o lada uriasd, o ducea pe crestet tinind-o din
doua parti si, dacd n-ar fi avut lada, gestul l-ar fi ase-
muit berzelor care, cu aripile sucite spre spate, incet,
aproape scirtlind, coboard pe un cimp ierbos, mlastinos
in cuprinsul cdruia inainteazd un sir de copii costumati
si mascati.

insusul bulevardului, in preajma unui turn, se stir-
nise ceva, oamenii intorceau capetele, pe trotuar circu-
latia se opri, perechile se imbratisard mai strins, iar ba-
trinii — din cauza vreunei amintiri strdpunse de schije,
desigur — incepura sa tremure.

Pe mijlocul negru al drumului se ivi mai intli un ie-
pure, fugea pistonind cu picioarele, zvicnind intruna.

Inurma lui tropdiau tinerii de dimineatd, cu tricouri
rosii, cu gurile larg cascate, dupd ei venea motociclistul
cu masca lui de gaze, iar in atas cocosatul isi clampdinea
pliscul. In jurul lor, impiedicindu-se de ei, oameni, pa-
larii in cadere, umbrele, strafulgerarea sirmelor de otel.

e

Automobile luminate dddeau buzna peste oameni, 1i in-
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ghesuiau spre trotuare, sticle goale de bere 1i izbeau pe
alergdtori, iar acestia urlau. Uriase buze feminine,
imense guri ciascate.

Be nu se uita decit la iepuras. Despartit de lumea
cimpiei, fugea purtind culoarea frunzarelor vechi, cu
muschii zaharisiti de spaima, cu urechile date pe spate.
Era atit de singur incit si casele cele mari si oamenii
isi lepadara aspectul verosimil in fata acestei singura-
tdti in care iepurele isi cauta salvarea ca Iintr-un spatiu
lucios, olfactiv, unidimensional.

Omul cu inféatisarea plapinda, purtind o paldrie de
pai, care se afla lingd Be tisni deodatd din loc si in-
cerca sa taie calea iepurelui, dar multimea il abdtu din
drum. Un chiosc cu inghetatd se prdbusi pe asfalt si oa-
menii alunecau cdlcind in picioare pasta dulce, topitd.
Unii se loveau de copaci scotind cite-un vaier, dintre
frunzare isi luau zborul vrabii speriate, ciripind asurzi-
tor, murdaria lor intdritd se cernea dintre crengi.

Be se dadu dupd un stilp. Barbati rasi cu perdaf
treceau gifiind pe lingd el balabanindu-si servietele, tre-
ceau si multime de femei atitate, precum si copii. Nu
se puteau opri din mers.

in coada suvoiului oamenii alergau ficind din cind
in cind salturi stingace si se intrebau incotro alearga,
de ce si nu-si puteau raspunde: fugeau in continuare,
spre centrul orasului. Acolo, deasupra estradelor, atirnau
lampioane. Hirtii mototolite, posete strivite, palarii stil-
cite ramineau in urméa si, iatd, si un pantof cu toc cui.
Pe drumul pustiu trecu apoi, la pas, cu zgomot mare,
un atelaj al salubritatii si aduna totul si se facu astfel
liniste si curdtenie si circulatia 1si relua si ea cursul.

Be simti un gol 1in stomac.

Mai tirziu ajunse in dreptul unei clddiri cu geamuri
mari. Lumina din interior era atit de albda incit iti da-
dea o senzatie de raceala si se vedeau niste cabine in-
scrise in ziduri si inzestrate cu aparate telefonice. Intra
acolo, deoarece era liniste. Fete cu buzele rosii sedeau
in dosul unei tejghele de marmord, le privi un timp, dar
se molipsi cu incetul de plictiseala lor.

insala ale cidrei colturi erau extrem de departe unele
de altele, incit scuipatorile nichelate pareau subtiratice,
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pierdute, se afla putind lume si, poate din pricina mul-
telor geamuri, a transparentei, a sticlei, prezenta oame-
nilor, asteptarea lor pdrea cu totul inutilda. Nu aveau
pe ce pune mina, nu puteau intirzia cu palma pe niste
suprafete familiare si pline de caldura, totul era de-
parte, erai prins intre evanescentd i distantare. Seméana
putin cu holul unui spital, unde internatii asteaptd pier-
duti in tovardsia micilor lor valize si ti-i puteai imagina
pe acesti oameni intrind in cabinele ingirate de-a lun-
gul pereplor si scotindu-si Vesmlntele si aruncind cite-o
pr1v1re in afara, intru ajutor si apdrare, pentru a ra-
mine apoi sd se agate doar de sunetele care se invalma-
sesc in receptoarele negre. Chiar in mijlocul salii stitea
o femeie cu palarie neagrd, de doliu, nu se clintea, numai
pudra i se desprindea de pe chip intr-o cernere deli-
catd i se potrivea intru totul cu ceea ce 1si imaginase
Be cu o clipd in urma. Un om foarte tinar si blond, care
parea ca ar fi vrut sid se ascundd dupa mustata-i uriasa,
umbla de colo pind colo, pantofii lui noi-nouti scirtiiau
din cind in cind pe podeaua de marmura, nu prea curata.
Be pescui din buzunar teancul de bancnote patrunse
de transpiratie, darul betivului fabricant de avioane de
hirtie, printre bancnote se rdtdcisera si citiva bani de
metal, alese o moneda. Intrd intr-o cabind, dar nu era
asa cum 1si imaginase. Se gdsea Intr-un spatiu ciudat,
ca putul unui ascensor, placa izolantd a peretelui fusese
spartd, sfigiatd, se zdrea betonul minjit cu lipici. Pe su-
prafata lui o coloand intreagd de cifre, o multime de
nume $i multe adincituri rotunde, urmele plictisite ale
fiselor. Descifrda un numadr, il formd. Apelul rdsund in-
delung, undeva, intr-o locuintd necunoscutd din acest
oras strdin despre care ar fi fost atit de bine de stiut
cite ceva, pentru a-l feri de asemanarea lui cu toate
celelalte. Apoi se auzi o voce de barbat, necunoscutd si
neinteleasa, indaratul ei misunau sunetele unei muzici
si tot felul de zgomote si de voci. Glasul gifiit, excitat
al barbatului scaldat de caldura aceea muzicala il gribea,
probabil, pe Be, dar lui nu-i trecea nimic prin minte.
Apoi se lansd la nimereald in directia unei poezii intim-
platoare, atent insd mai degrabd la vocea celuilalt.
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Cite vieti oi fi avind, de-mi traiesc atitia viata?

— Iintreba poezia, barbatul rise, ugui, chema pe ci-
neva din apropiere §i acela diadu un tipat in receptor.

Un hoinar cédlatoreste pe tampoane prin cimpiile in flacari.
Ard cineva in noapte. Altul ii citeste urma.
Ploaia asta este barba lui Rabindranath Tagore.

In receptor risunari intrebari, muzica din camera
aceea imaginara, plind de fumul tigarilor se intrerupse
si, probabil, si dansul. Poate ca sisliau si se uitau plini
de compasiune la amfitrion. Be ridica uneori vocea fara
motiv, iar barbatul dela capatul firului tacea uluit. Apoi
puse o intrebare sovdielnicd, iar mai tirziu incepu sa-i
tremure vocea. Dar nu mai asezd receptorul in furca.

De sub piscuri pornesc izvoarele: finainteaza spre numele lor.
Rasarit de tard intr-o dimineatd indepartata.

Cineva ¢ in zbor mereu spre Buenos Aires,

unic plamin caldtor.

Barbatul se rasti, probabil cd la vreo persoand care
se clintise In camera aceea blocatd, cdci vocea lui rea-
paru de indatd grabitd si rugitoare in receptor. Textul
blajin al lui Be se hurduca fard nici o noima, cuvintele
de legdturd zvicneau ca niste ordine militare. Barbatul
incerca sa se explice.

Un om in largul marii s-a gindit la mama lui

si gindul a rostit un Munte. Acum e-o insuld de oameni.
De ce priviti pamintul cu ochii mei, de ce-1 iubiti

cu dragostea mea, de ce-i dati numele meu?

De ce va luati de trai din viata mea, strdini ciudati?

Incheiase poemul. Trase cu urechea. Si barbatul pin-
dea, dar il trdda gifiitul, stiatea lingd aparat si nici po-
meneald de muzica, de risete, de chicoteli. Be era striin,
incepea sd simta si el teribila fortd a acestui fapt. Forma
alte numere, debitd tot felul de texte, o datd recitd cu
voce de tunet si niste frinturi din Inger, ingerasul meu

95



— cit 11 mai ramasese din copildrie — si de fiecare data
vocea lui fard chip stirnea groaza. Relud de mai multe
ori acest joc. La un moment dat, dupd ce mult timp nu
se auzise in receptor decit vuietul linistii §i el ajunsese
deja la versul in care afirma cd un om in largul marii
s-a gindit la mama lui, auzi o voce imbatrinitd, tremu-
ratoare:

— Dumnezeule! Tu esti, baiatul meu?

Be ticu o clipa, dar nu mai avea incotro, relud tex-
tul, trebuia sd termine poezia.

— Ai sosit? Unde esti?— intreba vocea aceea uscatd
si totusi incadrcatd de lacrimi, glasul unei femei batrine,
de undeva, poate dintr-un apartament distins, discret lu-
minat. De ce nu spui nimic?

Be nu indrdznea sa iasd de dupad versuri, preferd sa
dea de inteles cd nu pricepea intrebarile. Dincolo de poe-
zie, dincolo de dorinta de a se rdazbuna pentru strdina-
tatea intregii zile, banuia cd nici n-ar fi avut nimic
de spus.

— Am putea sd ne vedem? — Iintreba batrina lui
mama. Dumnezeule, de doudzeci si sapte de ani... Si inca
mai trdiesti! Te poti intoarce acasd oricind, adauga ea
in soaptd, dar apoi cuvintele furd luate de lacrimi.

Be depuse receptorul in furcd, prudent, ca si cum le-
gitura s-ar fi putut intrerupe pe neobservate. Era ca o
sedintd de spiritism, ca atunci cind mamele, cuprinse de
o bizard, smintitd sperantd, incearcd, manevrind o veri-
ghetd in dreptul unei oglinzi, sd-si revada fiii pierduti
in virtutea legilor lumii.

Iesi in stradd, printre oamenii care nu se speriau de
aparitia lui ¢i nu se asteptau la nimic, iatd-i, intr-adevar,
asemandtori ca tot atitea picdturi de apd, mergind, im-
brincindu-se, zimbindu-si. Totusi, pentru o clipda — toc-
mai din pricina indepartatei, intelegatoarei bdatrine —
paru de necontestat cd orasul, cu toti acesti oameni ai
lui cu tot, existd doar undeva in propria-i inchipuire,
ca pe un fel de plan inzapezit, astfel incit faptul de a
rdmine sau de a pleca era cu totul indiferent. Acum
avea si amintiri si poate cd ar fi fost in stare sd afle
calea-ndarat, spre originalele lor. In orice caz, orasul
trebuie sd fi existat in el ca un gind sau ca un senti-
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ment de neexprimat, cdci starea se asemadna foarte mult
cu aceea a unei pierderi sau ratdri resimtite ca atare, al
carei obiect e insd imposibil de precizat. Numai cid pei-
sajul acesta imaginar putea fi recunoscut, 1i puteai iden-
tifica améanuntele, ceea ce era de-a dreptul inspdiminta-
tor, caci se putea ivi oricind un nou reper, o noud si-
tuatie, un fleac de pe urma caruia sd reiasd ceva cu
totul neasteptat, poate chiar si adevarul asupra inexis-
tentei orasului. lar atunci Be s-ar fi pomenit intr-un
spatiu cu desavirgire desert, pentru ca de-acum inainte

nici macar imaginatia nu l-ar fi putut ajuta — si asta
tocmai din cauza realitdtii acceptate a orasului si a ba-
trinei — sad se trezeascd din nou altul si altfel, printre

lumini, mirosuri §i obiecte familiare, s-ar fi pomenit doar
intr-un spatiu opalin, abstract, intr-o notiune prin care
nu te mai poti deplasa in nici o directie. Orasul acesta

era ca, de pilda, copilaria pierdutdi — cu o mamad, cu
un rfu, cu un cimp, cu oameni alergind, sau cum va
place — pe care, intr-o clipd nefastd, prea plind de dor,

inchipuirea o inzestreaza cu fiinte si lucruri samavolnic
modificate si care, dacd aducerea aminte n-ar mai sus-
tine-o, ar inceta pur §i simplu s mai existe. lar batrina
ii stirnise niste amintiri care fie cd nu puteau exista,
fie cd el nu avea cunostinta de cle.

Avea, in schimb, la modul real, o seard si o noapte
intreagd pe care trebuia sd le petreacd undeva, in vreun
fel oarecare, chiar daca nu stia ce se va mai petrece
dupa aceea, si toate astea si din pricind cd era flimind
si cu adevarat ostenit §i atit de dornic de o femeie incit
pind si sentimentul acesta i aparea sub forma unei amin-
tiri. Dificultatea consta doar in faptul ca nici in aceasta
amintire cu totul necunoscutd — care trebuia si fie
insusi orasul — nu-si aducea aminte cu claritate nici de
evenimentele timpului petrecut aici §i nu se putea rein-
toarce la nici un om, loc sau situatie, nu gisea nici un
punct de referintd geograficd sau maéacar sentimentala
— cu exceptia femeii care-l inspadimintase cu tristetea
ei — si din aceastd cauzd starea lui nu mai era nici de
singurdtate, era mai mult decit atit, mai vida chiar si
decit singurdtatea si, cu toate astea, reala.
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Infata se inilta insid o cladire cu aspect de hotel,
era chiar un hotel — recunoastere care-l umplu dintr-o
datd de fericire. Hotelurile si garile sint pretutindeni
la fel, intri si iesi prin aceeasi usd aparent mereu cu-
noscutd, peste tot se fitiie aceiasi turisti nemilos bar-
bieriti si aceiasi pasageri in tranzit, nervosi, cu bagajele
si cu femeile lor. Barul il ducea si el cu gindul la ceva,
insd nu la un bar anume — unde-i didduse papucii, in
cele din urma, unecia dintre iubitele lui —, ci de toate
barurile si, in acelasi timp, de tot felul de gari, prin
care poate cd nici nu trecuse vreodatd si, deoarece nu-i
pusese nimeni nici o intrebare, impresia de neverosimil
rdminea §i pe mai departe intactd. Era in acelasi timp
si familiar, semana cu adéposturile lui din copilarie, cel
cladit din perne, sub protectia unei fete de masa ce
atirna pind la podea sau cele facute din saci prafuiti si
cartoane, prin ungherele magaziilor, cu toate acele re-
fugii pe care, ca orice copil, si le gasise, poate in dorul
nicicind alinat al ocrotitorului plntec matern.

Aici pdrea cd toatd lumea voia sa treaca drept straina,
dar numai el era strdin cu adevarat si tocmai lui nu i
se didea aproape deloc crezare. O dovedeau si figura
chelnerului si cele ale baietilor cu tricouri rosii care,
la ora asta, purtau deja niste sacouri lucioase §i uriage
insigne negre cu inscriptii necunoscute. La tejghea, pe
gdmdlia unui scaun, sedea o fatd, avea o rochie cu mo-
tive florale, penibilda pe trupul ei mare, stingaci. In-
torcea din cind in cind capul, se uita la Be, coapsa-i
groasd, dezvelitd, seméana cu burta unei guzle sau a vreu-
nui alt instrument muzical nestiut. Intrd un barbat mai
in virstd, barbos, cu o haind de casd in dungi, o plesni
pe fatd peste crupd, ii arunca o Iintrebare — ,merge,
merge?“ sau asa ceva —, apoi dddu de duscd un pahar
plin ochi si se intoarse de unde venise, probabil in ca-
mera lui imbicsitd de mirosul medicamentelor. Fata isi
dadu drumul sd alunece de pe taburetul inalt, se aseza
de-a-ncalare, fatd in fatd cu Be, la masa acestuia, 1i lua
mina si-si trecu un deget pe linia vietii §i apoi §i pe
aceea a destinului, gidilindu-l. Rosti §i niste cuvinte,
probabil ca vorbea despre viitorul asupra cédruia nu pu-
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tea decit sd se insele. Avea o voce placutd, vibrantd, ca
dupa plins.

— Esti frumoasa, o minti Be. De fapt, te-as putea
si iubi, deoarece esti o fatd clasa intii si eu te cunosc
incd de pe cind te scidldai acolo, in dreptul morii vechi
si aveai niste genunchi uite-asa, ascutiti. Ar fi fost mai
simplu sa fi stat culcati amindoi alaturi in fin, inca de
pe atunci, sd fi rdmas asa toatd vremea, mai degraba
decit s-o pornesc razna prin lume si sd nu aflu decit
analogii. Asemandri, imagini ce sgi-au pierdut originalul.
Nu-iasa?

Fata simti intrebarea, clipi din ochii sdi ingusti, ine-
cati in grdsime, apoi diddu si din cap. Be fincerca sa-i
arate riul saltind voios peste pietre si pdsarile din vaz-
duh. Baietii de dimineatd se apropiard si ei, se postara
in jurul mesei, Be le arata oraselul si cimpiile dimpre-
jur, turnul ciunt al bisericii s§i alte amintiri la care
avea acces chiar si in absenta cuvintelor. Obiectele de-
venird linii trasate in aer, iar culorile sunete. Fata inter-
venea uneori in calitate de tovardsa a lui, vocea 1i era
bruna, risul 1i era azuriu. Totul devenise mai adevarat
decit 1n realitate, era mai mult. Ploaia se cernea invi-
zibila.

Baietii se aplecasera asupra-i, il lipseau de aer, il in-
valuiau in cdldura lor transpiratd. Cite unul punea mina
pe umarul fetei si se apuca sa i-1 framinte vrind parca
sd-i striveascd muschii, dar Be se intindea lenes dind
la o parte mina strdind, iar mai tirziu nici nu mai in-
cercd nimeni sd se atingd de fatd. Barul era ca si pus-
tiu, astfel ca Be avu destul loc sa le arate cum se bi-
tlia in cirje strdbunica lui care-si fracturase soldul in-
tr-o dupa-amiaza de vard in timp ce-l 1mbaia pe el in
copditd si nu i se mai sudaserd oasele decalcifiate. lar
in timp ce le ardta treaba asta 1i spuse fetei:

— S-ar cuveni sd Intelegi cd existd oameni care n-ar
trebui sd se miste din loc viata intreagd, ar trebui sa
stea culcati, neclintiti, asteptind sd devind identici cu
obiectele, cu toate lucrurile pe care le-au cunoscut vreo-
datd. Acest fel de identitate poate fi insdsi dragostea,
spuse, in timp ce dadea ocol micii Incdperi zugravite
in rosu si negru, tirindu-si cirjele imaginare.
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Incercd apoi sa le arate si alte lucruri, alti oameni,
iar ei intelegeau, deoarece isi facuserd si ei, cine stie
pe unde, un stoc de amintiri ce nu se deosebeau de ale
lui, si-apoi erau la fel de tineri, nu intimpinau 1inca
greutati in a-si modela amintirile. Si chelnerul il batea
din cind in cind pe umar pe Be, ceea ce putea sd in-
semne ca pricepea si el cite ceva, poate voia sd spund
cd tocmai el era cel asteptat aici, necesar spre a le dez-
lega amintirea ploilor din copildrie si a tuturor celor-
lalte. Turna in pahare. Be puse pe masa toti banii pe
care i-i ddduse omul cu avioane si gindul i se intoarse
la omul acela. Scoase deodatd un strigidt dublu — bum-
bum! — i baietii rupserda cercul, pufnira, dadurd din
mind, se intoarserd, leoarcd de nadduseald, la mesele si
paharele lor. Semnele se insingurard si astfel reveni si
departarea. Apoi reaparu barbosul cu haind de casd si
pantofi de lac, incepu sd se rasteascd la fatd, s-o im-
brinceasca, iar cind Be strigd la el — bum! — inhata
banii de pe masa si-si lud tdlpasita. Fata 1i zimbea de
parcd ar fi vrut s se scuze, scoase din posetd niste banc-
note lucioase si netede, le asezd 1n fata lui, iar baietii
se dddurd din nou mai aproape.

— Lasa, 1i spuse el fetei, asa ceva nu se poate plati.
A fost cea mai frumoasd dintre toate imbratisarile mele.

Fata izbucni in plins, pudra i se zbirci dintr-o data
pe chip, i apdrurd cearcdne in josul ochilor. Sedea pe
scaun, cu picioarele sale ciudate, diforme rasucite in
afard, cu miinile scdpate in poalad. Bdietii fuseserd cu-
prinsi si ei de o mare tristete, astfel incit nici macar
nu incercard s-o consoleze pe fata aceasta care, de buna
seamd, le fusese tuturor iubitd, cea dintii dragoste in-
telegdtoare si serviabila.

Atunci Be le ardatd cum se abat asupra pamintului
ploile verii, ploile aurii ale verii si, incetul cu incetul,
sufletele i se inseninara.

Asa mi-am facut rost, in acel oras necunoscut, de o
iubitd si de un camin, cu toate ca nici de Imbratisat
nu m-am imbratisat cu fata aceea si nici de dormit nu
aveam unde sa dorm. Era o socoteald cinstitd, eram chit
— eu si orasul — ne inspaimintaserdm reciproc, pentru

100



a ajunge mai apoi la o Tmpacare, dind uitarii tot restul.
Il cunoscusem s$i pdrea cd nimic nu mad mai impiedica
sd plec de aici. Acasd. Undeva. Ne apucaserd zorii in
odaia aceea micd, atit de asemdandtoare cu adaposturile
copildriei mele, la un moment dat baietii plecaserd spre
fabricile si birourile lor, fata urcase la barbosul ei si
era de presupus ca-si lipea trupul de al lui, in somn.
Eu am pornit-o pe strdzi, ca sd mi le intipdresc bine
in minte: trebuia sd pot spune ceva despre ele, in even-
tualitatea cd se va gasi totusi cineva sd méa intrebe pe
unde-am umblat. Apoi, in cuprinsul cédldut al diminetii,
s-a petrecut ceva, si eu am ajuns sa inteleg o multime
de lucruri.

Imiera foame, stiteam, la marginea trotuarului, cind,
deodatd, parca pe potriva dorintei mele, am zarit o mul-
time de oameni cu bratele pline de covrigi aurii, cu tavi
pe care aluatul, cald inca, se bucura de strdlucirea vo-
ioasd a cristalelor de zahar. Vintul subtil flutura ster-
gare albe, prinse de umarul barbatilor care mergeau
in frunte. Se auzea §i o muzicd, un tango indbusit, iar
cineva plingea in tot acest timp. Pe platforma unui ca-
mion, printre covoare inflorate si flori artificiale, fara
echivalent 1n naturad, zdcea o fatd. Avea buzele date din
gros cu cirmiz §i ochii pictati cu creionul dermatograf.
Prabusita asuprd-i plingea o namild de femeie neagra
iar de tdblia camionului atirna o fotografie de familie
retusatd la maximum. In urma masinii paseau niste si-
luete negre si automobilele care veneau din fatd fisi
aprindeau farurile. Doua baragladine cintau la armonica.
Oamenii conversau.

Am mers un timp in urma cortegiului, pe marginea
trotuarului, cu ochii tot la covrigi. M-am uitat apoi si
la moartda. Era frumoasa, absolut neverosimild astfel, ma-
chiatd, dar frumoasd, de vreme ce asta le fusese inten-
tia. Acest lucru l-am 1inteles si eu. Mai tirziu m-am ala-
turat cortegiului, cineva m-a luat de indatd de brat,
imi vorbea, potolit, cuviincios. In fata mea o femeie cu
parul galben purta in brate un sugar, micutul plingea,
femeia se descheie la bluzd, ii infundad gura cu sfircul
ei uriag, iar copilul tacu.
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Eu vedeam toate acestea si eram fericit cd pot sa le
vad. Am mers indelung, céci cortegiul cotea tot mereu,
umblam ca printr-un ciudat labirint, cu muzica, bateam
aceleasi strdzi sau strdzi extrem de asemanatoare si de-
veneam tot mai numerosi. Femei cu sacose se alipeau
de trupul fierbinte al mult{imii. Aparurd si citiva ba-
trini vlaguiti, cu porii secati. I-am zarit pe barbosii din
vagoanele acelea de la marginea cimpului, i-am recu-
noscut si, in general, toatd lumea din cortegiul dsta mi
se parea cunoscutd. Caldura se ingrosa.

Din spate, cineva imi strecurd in mind o sticla, am
crezut cd era apd, am baut, era tuicd, m-am Inecat si
vecinii au ris de mine.

In cele din urmd am cotit-o pe lingd niste cosuri
fumegitoare si am iesit pe un maidan cutremurat de
vuietul buldozerelor si a tot felul de masini grele, am
strabatut intinderea dezolantd si, trecind pe sub arcul
unei porti indepdrtate, am péatruns intr-un cimitir cu in-
fatisare de gradind publicd. Abia acum mi-am dat seama
ca de foarte mult timp nu mai zarisem nici un fir de
iarba. Induntru, chiar lingd poartd, in dreptul movilei,
am zarit iepurasul. Sedea acolo tremurind din tot cor-
pul, nu mai era in stare sd fugd. L-am luat de jos, s-a
lipit de trupul meu, mi-am simtit cdmasa patrunsd de
naduseala.

Intre timp multimea se oprise, se rinduia acum de
jur imprejurul gropii, iar eu m-am pomenit impins chiar
in fatd. Covrigii si celelalte bunatdti se balansau de
partea opusa. Cit timp se baturd cuiele, iepurasul tre-
murd in brate la mine. Apoi o coborird pe fata aceea
frumoasd si se apucard sd impartd covrigii. Mi-am facut
loc si eu, dar fui oprit din drum. Un batrin ma apuca
de mina, caduta sd mi se uite in ochi si-mi spunea ceva
plin de mihnire. Venird apoi si altii, tineri, batrini, un
timp imi tot strinserd mina, nu-i mai dideau drumul,
si-o treceau unul altuia §i repetau acelasi text necunos-
cut. Eu mormdiam, diddeam din cap si deodatd ma po-
didira lacrimile. Eram fericit, pentru prima oard de zile
intregi, si, de fiecare datd cind ma simteam luat de
mind, iepurasul imi tresdrea.



Liniste

Pe tarm, la mare distantd unele de altele, se aflau
trei banci lungi de lemn, covirsite tustrele de multime
de pdsdri marine in nemiscare. In spatiul dintre banci,
pe nisip, inaripatele patrunse de frigul noptii se ro-
teau cu o incetineala somnolentd. Emanau o liniste care
avea ceva comun cu tristetea si muzica: de cite ori le
tresdreau aripile ti se parea cad se stirneste insasi tris-
tetea neclintitd si calma, si asta era muzica. Baiatul
suridea.

Timpul de dinainte de rasaritul soarelui era rece si
cenugiu. Si marea era cenugie, densd, neverosimila.

Mai incolo se intrezdarea un semicerc de baridci, du-
ghene si cabine, usile lor se balansau incetisor, fard zgo-
mot. Iti puteai Ingddui sd crezi cd, noapte de noapte,
tot felul de vagabonzi famelici 1si afla addpost prin co-
tetele astea parasite, pentru a se pierde apoi inainte de
ivirea zorilor, intr-o directie necunoscutd. Usa de la
,Dulciuri atirna nemiscata in balamalele-i frinte, se za-
rea gunoiul adunat sub tejghea, se vedeau si sumedenie
de hirtii patrunse de umezeald, precum si un halat alb,
murdar.

Baiatul sosise in fugd din directia satului de pescari,
se strecurase prin gardul incropit din vergele pentru ar-
maturd si iatd-1 ajuns la destinatie, dar fard sa se
opreasca.

Dintr-o pricind nedeslugita, privelistea celor trei banci
de lemn, in clarobscurul plajei parasite era induiosa-
toare — cineva le rostuise din bund vreme, insd acum
iti era pur si simplu imposibil sd-{i imaginezi ca bancile
acestea singuratice isi vor dovedi odatd si odatd utilita-
tea. Poate doar din punctul de vedere al pasarilor...
Extrem de multe pédsari sedeau ghemuite acolo, §i nici
trestia nu le suiera in preajma, nici stuful nu susotea,
nu se bateau nici ramurile tefere si astfel, insingurate,
pasarile pareau lipsite de viatd, nu erau decit elemen-
tele de recuzitd ale unei tristeti.
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Baiatul se uita la banci, la pasari, la bardcile cascate
si la ciurucurile din gura lor. Se uitd si la mare, insa
doar ceva mai tirziu. Era cenusie si densa.

Nu mai avea chef sa-si continue alergarea, o lua
incet catre una dintre banci, insd, cum la apropierea lui
pasarile se nelinistird, se opri si el, se lasd pe vine, 1si
cuprinse genunchii cu bratele si rdmase asa, nemiscat.
Miscarea nu avea nici un sens. Nici macar nu alipea,
ori incotro si-ar fi intors privirea ar fi dat de acelasi
cuprins cenusiu stralucitor, cu pasarile sale, cu nisipul
usor incretit pe masurd ce se zbicea, cu cele trei banci
stirnindu-ti nedeslusita compasiune, cu bolta cerului —
si intre toate acestea stiaruia un ciudat semn de egali-
tate, toate aveau una $i aceeasi semnificatie, aceeasi pon-
dere si acelasi rost: cerul, pasarile, bancile, baricile
vraiste §i marea insdsi erau doar o parte a diminetii.

In cele din urmia soarele isi incepu ascensiunea, se
indlta cu repeziciune, dar razele sale mici, scurte nu
luminau incd de ajuns, si soarele era si el numai un
amanunt suplimentar, fird prea mare importantd si ne-
glijabil de-a dreptul — mai mult un semnal, un indiciu
sau o notiune.

Baiatul se ridica, isi freca incet palmele una de alta
pentru a si le curdta de firele de nisip si se indrepta
inspre mare.

Intre timp soarele isi schimbase de-acum semnifica-
tia, sau si-o regasise, era un veritabil astru al zilei, stra-
lucire capabil sd cuprindad totul. Pe bancile cuprinse si
ele de lumind pasarile incepurd sa se agite in vreme
ce din trupurile lor izvorau umbre prelungi.

in momentul acela batrinul se afla deja in imediata
apropiere a baiatului, stitea cu bustul dat putin pe
spate, 1l privea, si se uitd asa la el examinindu-l vreme
de citeva clipe, ca atunci cind ai de-a face cu anumite
obiecte pretioase, fragile.

— Taxa..., zise batrinul.

— Ja fii atent la soarele asta, zise baiatul. Te in-
nebuneste, nu?

Batrinul 1i puse mina pe umar, iar baiatul se in-
toarse brusc, de parcd ar fi primit o lovitura.

— Nu pune mina pe mine! — se rasti.
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— In reguld, zise batrinul. Atunci te rog, fii amabil
si...
Il apuca de cotul dezgolit si dddu sa-1 indrepte spre
iesire.

Baiatul lovi din intoarcere. Batrinul nu se dezechili-
bra, nu dadu nici un semn cd i s-ar fi intimplat ceva,
doar cit 1si apropie mina mare, umflata, de obraz.

Baiatul facu un salt inapoi.

— Nu te atinge de trupul meu, ai auzit?

Batrinul era un om matahalos si, din locul in care
se afla acum, i se Iinfatisa baiatului in toatd marimea
si greutatea lui, de la bascul din crestet si pind la bo-
cancii butucdnogi, uzati din picioare. Avea ochii mici
si fruntea mare, cdrnoasd. Era intocmai cum se cuvine
sd fie un batrin in zorii zilei, pe malul marii. Exact cum
ti l-ai fi putut inchipui, dacd nu s-ar fi aflat acolo, cu
pantalonii lui de doc si cu haina aceea cafenie, prea
strimtd. Se vedea tot batrinul, era pe de-a-ntregul vizi-
bil, parea ca i-ai fi putut depista si oasele calcifiate, ar-
ticulatiile obosite ale trupului sdu carnos, cu cicatricele
unor rani de odinioara si tendoanele slabite, obosite. In
lumina amortitd a zorilor, batrinul s-ar fi potrivit de
minune cu imaginea pasarilor, sa fi stat acolo, cu ele,
in cenusia splendoare ce precedase rasaritul soarelui si,
dacd ar fi fost sd rdmind acolo, pe bancd, nici nu l-ai
fi sesizat ca pe un om, ci doar ca pe o cantitate de ma-
terie grea, tentat fiind sa-i interpretezi gifiitul drept o
succesiune de zgomote misterioase. Baiatul simtea ca
batrinul ar fi trebuit sd sadd acolo, sd urmareasca spo-
rul luminii §i sd priveascd marea, atita tot, cdci nu i se
potrivea nimic altceva. Sd sadd pur si simplu, fard insa
ca asta sa fi avut de-a face cu asteptarea, nu trebuia
sd existe vreun scop, cdci era de ajuns de batrin si, 1si
zicea bdiatul, trupul acesta urias putea de-acum sa-ire-
tind intreg interesul. Insd batrinul se misca si vorbea,
si n-ar fi trebuit sd-si Ingdduie una ca asta.

— Va sd zica asa, zise acum batrinul, isi lud mina
mare, umflatd din dreptul obrazului si se indepartd in
directia bancilor. Goni péasdrile cu un gest familiar, de
parcd acestea i-ar fi apartinut. De sub bancad scoase o

105



cracd de grosimea bratului, pititd acolo cu un scop
anume. Va sid zicd asa, repetd si porni sd se intoarca.

Baiatul privea soarele, pe care-l vedea pentru prima
oard rasarind in felul acesta, atit de simplu si fara za-
bava si care i se ardta aidoma unei intrdri, a unui pa-
saj spre cine stie ce tdrim nou si stralucitor, o poartd
uriagd prin care odatd si odatd va trebui sd treacd toata
lumea. Uitase de batrin, cum uitase si de bancile covir-
site de pasari, caci nici batrinul nu putea sd insemne mai
mult decit nisipul ori apa.

Batrinul inaltd ciomagul, dar mai asteptd un pic,
apoi il cobori putintel si-abia dupd aceea lovi nimerind
exact salele baiatului. Acesta scoase un strigiat de du-
rere §i, parcd minat doar de puterea strigdtului, batul
se indltd din nou, dar baiatul nu se mai ldsd surprins.
Sari intr-o parte, iar batrinul porni incet dupad el, ca
si cum s-ar fi apropiat de un lucru neinsufletit, de un
obiect pe care avea de gind sa-l1 potriveascd si nu vedea
intr-asta nici o primejdie.

— Lasad joaca, mai omule, zise baiatul strimbindu-se
ca de ris.

Batrinul 11 iuti pasii, iar baiatul incepu sd alerge,
isi simtea trupul in miscare, plaminii cuprinzind aerul
caniste aripi pe punctul de a clinti linistea nemiscata,
isi auzea batdile regulate, puternice ale inimii, se des-
coperea 1n stare sd-si sesizeze organele, pe fiecare in
parte, ca si cum ele ar fi fost inzestrate cu cite-o viata
a lor, independentad si asta il umplu de o bucurie poto-
lita, datatoare de sigurantd. Fuga, ea insasi, 1i fiacea pla-
cere, era o alergare destinsd, calma, trupul puternic salta
aidoma unei mingi de cauciuc compact, dur. Fugea uitind
de tot si de toate, smuls din stralucirea aceea opalina
si minunindu-se de propria-i forta.

Batrinul isi tira anevoie bocancii grei prin nisipul
care 1 se afunda sub pasi.

Baiatul se intoarse, il asteptd sd se apropie si ii spuse:

— Nu ma poti vatima.

Batrinul incetinise din nou, iar bdiatul stia cd trebuia
sa incetineasca pentru ca sd-si cruge puterile. Isi conti-
nua insd inaintarea, de parcd ar fi avut certitudinea ca
pind la urmd tot va savirsi ceea ce isi pusese in gind.
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Tocmai acest fapt era de neinteles, aproape terifiant:
nu gesticula, nu tipa, nici macar nu parea pornit im-
potriva lui. Nu era un nenorocit de supraveghetor de
strand, ci un om in virstd, un batrin.

— Ce vrei, batrine?

Batrinul izbi, dar ciomagul trecu vijiind pe linga
tintd si se reintoarse pocnindu-l in fluierul piciorului.
Nu diadu nici un semn ca ar fi simtit lovitura, de parca
n-ar mai fi avut viatd intr-insul, ci doar aceastad unica
vointd izvorita din liniste si inzestratd cu un tel, fata
de care trupul se raporta doar ca un mijloc si ca o
unealta.

Baiatul se avintd iar, sdlta ca un copil, ridea muscind
vidzduhul, pdrea propulsat doar gratie lucrdrii plami-
nilor. Il lasa pe batrin sd se apropie, ca sd-i auda gifiitul,
truda penibild, zgomotoasd a trupului sau lipsit de su-
plete, il atrigea, il purta dupad sine. Era o fugd inceti-
nitd, o lentd deplasare prin preajma baracilor, prin spa-
tiul dintre banci, intr-o directie prestabilitd, iar batrinul
continua sa finainteze, intr-o aceeasi cadentd tenace si
nu mai gifiia chiar deloc, cu toate cd trebuia sa-i fi fost
limpede cd nu avea nici o sansd. Baiatul se atirna in
treacdt de usile deschise, se dddea in leagdn si necheza.

Dar, incetul cu incetul, stradania tenace, linistitd a
neobositului batrin ajunse sa-l1 infricoseze, simfi teama
de parca i s-ar fi infiltrat sub piele, intre muschi, gata
sd i-1 topeascd intr-o singurd masd viscoasd. Se avinta
spre iesire fugind din toate puterile, cu miscari silnice
si dezordonate, pentru ca apoi, apucindu-se de un stilp
al portii, sd se rdsuceascd brusc si sd se uite In urma
cu ochi de salbaticiune.

Batrinul era culcat pe nisip, zacea intr-o rind, in jo-
sul uneia dintre banci. Bita se afla pe jos, in fata lui,
depusa acolo de parcd ar fi fost cine stie ce sculd deli-
catd. Baiatul stitea in cumpanid. Porni apoi, sovaielnic,
iar batrinul il urmarea cum se apropie, il urmarea cu
un fel de incintare, poate pentru ca tremurul picioarelor
tinere putea fi observat chiar si din locul in care se
afla el. Baiatul se apropie incet §i se asezd pe banca.
Batrinul isi strinse buzele uscate, ingrosate, isi simtea
rasufletul parca pornit sid se smulgd pentru totdeauna
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dintr-insul. Cu toate astea, stdtea si acum linistit, masiv,
ca si cum ar fi fost incd la fel de sigur in privinta ace-
lui lucru necunoscut pe care bdiatul nu putea nicidecum
sd-1 priceapa.

Se apleca asupra lui, ca sa-i auda respiratia. Batri-
nul isi clinti mina butucdnoasd, baiatul tresari, apoi ldsa
camina sa i se atingd de pielea infierbintatd, sa intirzie
putin in josul ochilor.

Se aflau aproape unul de altul, iar soarele se suise
si el sus pe bolta cerului. Lumina lui se revarsa asupra
unui strand urit si trist, asupra bardcilor cu ugile atir-
ninde, pline de gunoaie, pasarile plecaserd de pe banci,
isi luaserd zborul si singurele fiinte vii din tot cuprinsul
acesta erau un batrin care abia isi tragea sufletul si un
baiat tindr, sanatos, mirosind a sudoare.

Baiatul pricepuse deja ca batrinului 1i era foarte rau,
banuia incordarea teribila din maruntaiele sale care tre-
buie sd fi fost tari ca piatra, in vreme ce singele, sub-
tiat, se strecura anevoie prin vine.

— N-ar fi trebuit sd pui mina. Nu atunci, zise.

— Stiu, dadu batrinul din cap.

Zacea intr-o rind, nemiscat, pe nisip si tot mai parea
calm si sigur de sine. Apoi, ca si cum i s-ar fi desfacut
legéturile muschilor, incepurd sa-i tremure picioarele
si respiratia 1i deveni suierdtoare.

— Nu e mare scofald, zise cind baiatul se aplecd, ii
lua bratul, si-1 trecu pe dupd git si saltd de jos trupul
acela masiv pentru a o porni cu el inspre sat. Inainta
foarte incet, iar cind ajunse, in sfirsit, acasd soarele
trecuse de partea cealaltd a zilei.



Noaptea lin coboara

Era simbata, era seard si, colac peste pupdza, se mai
pornise si ploaia. Am desfacut o conservd de legume
dintr-alea cleioase, am infipt in cablul de deasupra usii
de citre cerdac doud ace cu gamailie de care-am legat
snurul radiatorului electric — asa furam curentul, asta
de cind ma mutasem aici, In cartier — m-am pregatit
sufleteste in vederea singuratatii si-mi ziceam, plin de
sperantd, cd poate nici proprietarului n-are sa-i mai vina
ideea sd ma invite la o partidd de carti. De-a lungul
acestor citeva luni petrecute aici dddusem curs respec-
tivelor indemnuri si altora asemanatoare, putin imi pasa
unde-mi petreceam serile si in ce fel, caci timpul trecea
oricum, nu eram eu acela care sd pun umdarul sa-1 ur-
nesc. Nu md supdra nici faptul cd-n timp ce jucam —
partidele cu pricina fiind una dintre conditiile necesare
pentru a-mi pastra calitatea de chiriag —, proprietarul
isi turna in pahar un vin auriu de impartdsanie, iar
mie-mi picura niste secdricd dintr-o sticld infundatd cu
un cocean, si asta doar asa, cind mai observa si el pa-
harelul bocciu, de portelan gros, care mai pastra inca,
emblema unui restaurant de pe vremuri §i care cine
stie la ce servise pe-acolo, poate cd fusese doar vreun
suport pentru oud. Nu ma-ncercau nici un fel de nos-
talgii, stiteam gi citeam, iar dacd proprietarul imi cio-
canea in usd imi adunam tigdrile puse la uscat pe mar-
ginea sobei si treceam dincolo. Imi pastrasem doar un
singur obicei, mai bine zis, imi fusese cu neputintd sa
ma lepad de el, asa ca-mi luam de fiecare datd si haina
de ploaie, o luam, desi, pentru ca sd ajung in odaia
aceea Imbicsita, n-aveam de strabatut decit cerdacul nea-
coperit. Lecturile planificate mi le puteam consuma si
in cursul noptii, izbuteam astfel sa scurtez cit de cit si
duminicile acelea paralitice — ma trezeam dupa prinz,
imi spalam ciorapii In lighean §i ma puneam iar pe ci-
tit, pind-n seard si chiar si seara, dacd nu cumva venea
sa ma cheme la o foita.
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Dubioasa conservda incepuse deja sa sfiriie, cind se
auzi o bataie in usd. Am tras scaunul in dreptul radia-
torului, haina asezata pe spatar, si m-am dus sd deschid.
In pragul usii — Profesorul.

— A venit Be, imi spuse in soaptd. Hai sd mergem.

— De unde-a venit?

— De undeva, zise, parcd si mai incet. Hai.

— De departe? — am intrebat.

— In orice caz, zise. Destul de departe. Ne intilnim
in vechiul loc. Eu o iau inainte. Sa vii singur...

Trecu prin curte lipdind pe virfuri si poarta batuta
de ploaie se inchise fara zgomot in urma siluetei lui
infrigurate. De parcd nici n-ar fi trecut pe aici. Am scos
acele cu gamalie din trupul cablului, am asezat o carte
deasupra cinei deja aburinde si m-am imbracat. Se auzi
o noud bataie 1n usd, de data asta era gazda, un omulet
oaches, care aducea cu o maslind. Narile i frematara,
adulmeca, apoi insd dadu din mind si spuse:

— Baba s-a carat, asa cd poti sd vii.

— Ar trebui sd plec de-acasia, am zis eu.

— Unde sa te duci pe-o vreme ca asta?

— Trebuie sa intilnesc pe cineva.

— Lasa-1 naibii. Mai bine nu te duci nicaieri. In timp
ce-mi vorbea de acolo, din usd, scoase un picior din pa-
puc si se apucd sd zgreptene cu degetele virite-n ciorap
podeaua muiatd de ploaie a cerdacului. Hai sd trecem
dincolo, la mine, are sd-ti fie mai placut.

— les numai citeva minute, am spus. Nu dureazi
mult.

Omuletul dadu capul pe-o parte, {itli, apoi zise ca
intr-o doara:

— Te priveste. Eu ti-am spus sd nu te duci.

Isireintroduse piciorul in papuc si ma lasd singur.

Am sovait o vreme 1n prag, apoi mi-am luat hanora-
cul. Era haina mea preferatd, imi facea placere sa-mi
trec palma uneori peste umerii grosi, captusit{i, matla-
sati, evocind 1n acest timp vechi partide de vindtoare.

Am mers pe jos pind-n centru, drum ce mi-a luat
mai bine de-o jumatate de ord, prin ploaie. Troleibuzele
iluminate ma depdseau, vedeam in interior, ca intr-un
acvariu, tot felul de perechi alipite si indivizi cu pa-
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lariile-n cap. Am tras un scuipat. Din fericire, nu m-a
vazut nimeni.

In circiuma intilnirilor de odinioard mi-am descoperit
amicii cu destula greutate. §edeau in apropierea usii ce
da spre toaletd, cu hainele pe ei. O basca prafuitd, pe
care urmele picaturilor de ploaie staruiau, recognoscibile,
proteja chelia lui Be. Sedea cu spatele la mine, Profe-
sorul 1l informa cad sosisem, dar el nu se clinti. Mi-am
iesit Incetisor din haina de ploaie, cu gindul s-o atirn
in cuier, nepierzindu-i 1nsd din vedere, pindindu-le vor-
bele: avusesem prilejul cindva sd invat sa-nteleg ce se
spune urmarind cu atentie miscarea buzelor. N-aveam
insd ce 1intelege, caci nu-si spuneau nimic, nici despre
mine, nici despre altii, dddeau impresia unei societdti
pasnice, obosite, acolo, in acel colt. M-am apropiat de
scaunul meu in asa fel incit sd-1 ating in trecere pe Be
si in clipa aceea l-am strins de umar. [-am simtit mus-
chii brusc incordati. Cind mi-am dat drumul pe scau-
nul din fata lui, Be strimba din nas, labele de gisca din
coada ochilor i se pliard intr-un fel destul de ciudat,
duse paharul la gurd si, inca inainte de a-si expedia bau-
tura pe git, intreba:

— Ma-ncerci, ma-ncerci? Cunosc figura. Nu sint
nervos.

— Salve, am zis. N-o sa-t{i faca rau? Pileala, vreau
sd spun. Eu mult timp nici n-am putut s-o vad in ochi.

Nu rdaspunse nimeni, desi ar fi fost cazul. Profesorul
isi plimba privirile printre mese, probabil in cdutarea
chelnerului. M-am intors spre cel de-al treilea membru
al grupului, un roscovan mic, pe al carui trup debil
pelerina adunase o cocoasd regala.

— Nu te-am vazut de mult.

— Nu face nimic, fornai el. Nu ti-am dus dorul.

Ma3a uitam la mina lui Be, alba, pastoasa, la degetele
ce i se ingustau inspre unghiile pline de noite. Din cind
in cind isi trecea palmele peste chip apasindu-le cu atita
putere incit pleoapele anemice 1i rdmineau pentru o clipa
intoarse pe dos.

— N-ar fi rdu sd mergem miine la o vindtoare,
am zis.

— lardsi, murmurd Be.
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— Ca de-o pilda, la vindtoare. Macar am da si noi
o raitd prin pddure.

— Impreunai, se strimba Be. Impreuna"

Mina profesorului se inalta fluturind. Il depistase pe
chelner.

— Lasa, zise Be. Sa ridicim ancora.

Pe neagsteptate, se indreptarda tustrei spre iesire si,
pind sd apuc sd-mi recuperez hanoracul — cuierul era
ticsit — se aflau deja in fata usii. Masa fu ocupatd de
indatad de o pereche mai in etate.

Ploaia contenise, sub pantofii mei cu talpd de cauciuc
trotuarul era lunecos. Mergeam fara zgomot, cu ghetele
noastre cu talpd de guma. Be n-avea pelerind, inainta
cu miinile virite adinc in buzunare, infrigurat, leganin-
du-se si cu labele picioarelor intoarse spre induntru, ca
marinarii pe punte.

— Cfiteodatd, in zile mai senine, poti simfi aici pina
si mirosul marii. O s avem o dimineatd senind. Grozav
imi mai placeau diminetile alea, pe malul riului, si ma
trezesc din somn auzind cum plescdie pestii si sd vad
pescarusii tot repezindu-si asa pliscul in apad. Trageam o
duscd si uitam dintr-o datd de toata universitatea, de
tot anul, ba chiar si de timp.

— Asta ti-a pus capac, bodogédni Be.

— Stau in gazda la un tip cam trasnit, am spus iar.
Sint nevoit sd joc carti cu el. Jucdm pe ghionti, ca in
copilarie.

— Inceteazd odata.

Era vocea Profesorului, cdruia frigul i se punea in
git si-l facea sd sughitd si In asemenea cazuri el bea
intotdeauna cite noud inghitituri de apa, dacd avea de
unde.

Am patruns intr-un gang la intrarea caruia sfirlia o
reclama verzuie, apoi Intr-o incdpere lungd si ingusta.
Mirosul hainelor muiate de ploaie 1ti nelinistea narile,
de unde si gindul — sau, In ceea ce ma privea, amin-
tirea — la niste destoinici ciini de vindtoare. Aici puteai
lua o cafea, citronada, iar dacd voiai sa pilesti ceva —
bere. Adusd de-un ospatar batriior, care seméana al dra-
cului cu proprietarul meu.
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— Mata nu vrei sd joci carti cu mine? — l-am Iin-
trebat.

— Lasa-te de bancuri, zise roscovetul, care ragusise
de atita tacere. Nu te da in spectacol.

— Imi aminteste de gazda la care stau. De altfel, oa-
menii seamand intre ei mai mult decit ai crede. Ai sa
vezi.

Vorbeam cu Be, dar el isi fixase privirea asupra unei
femei, o namild tuciurie. Muierea avea niste sini uriasi,
chipul lucios de sudoare si sprincenele rase.

— Femeile sint si ele toate la fel, atit de asemana-
toare incit par sa nici nu existe. Cind esti la fel cu altii
sau cu altele, e ca si cum nici n-ai fi.

— Nici n-ai cum, zise Be. Sa ridicim ancora.

Profesorul si micul rogscovan schimbard o privire, apoi
am mers iar o bucatd de vreme pe asfaltul lucios. Cel
de-al treilea local era o hald imensa, cu ghirlande din
ghips pe deasupra usilor si arcadelor si Ilingd noi, la
masa la care am cerut permisiunea si ne asezam, o fe-
meie ciupitd de varsat il tot stringea de mind pe-un tip
cam vestejit, cicd ,,nu se poate, intelege, nu se poate,
tu ai nigte copii de crescut“. Si chelnerul de aici se-
mana cu proprietarul meu, drept care as fi vrut sd-1 iau
nitel peste picior, dar cind ne-a adus vinul si eu am
dat sd zic sd si-l1 ia inapoi Be a zis: ,Merge“. Profe-
sorul se apucase sd spund niste bancuri si-i jucau ochii
in cap, roscovetul tusea din cind in cind, iar la un mo-
ment dat se scuzd si se duse sd dea un telefon.

— Are pe cineva? — intreba Be.

— El zice ca are, facu Profesorul. De stat, sti cu
maica-sa. Cind vrea s-o-ntindd de-acasd 1i da cite-un
telefon.

— A adus-o si pe batrina aici?

— N-a mai dat de mult nici un semn de viatd, am
intervenit eu.

— Asta a fost intotdeauna un mincinos, zise profe-
sorul. Nu puteai avea niciodatd incredere-n el.

— Mucles, zise Be. In materie de femei se admit si
minciunile.

— Minciuna nu se admite in nici o imprejurare, zise
Profesorul indreptindu-si umerii.
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Abia acum mi-am dat seama cid nici nu stiam cum f{i
cheamd — sau poate cd uitasem. El era Profesorul, el
ne invatase, vorba vine, frantuzeste, si ne spusese cite
ceva si despre greci. Era un om asa, delicat, poate toc-
mai de aceea era si onest. Ciudata treaba si asta. Aveai
sentimentul cd e de preferat s nu te gindesti, cit despre
pareri, nu te lasa inima sa {i le exprimi, si-apoi tot n-ar
fi fost prea multe de spus. Dupd un timp ajungi sa-{i
dai seama cd oamenii nu se schimba dacd te-apuci sa le
spui cum 1ii crezi tu cd ar fi, ba parcd-ncep sd-ti mai
poarte si pica, chiar si cind parerea cu pricina a fost
de-a dreptul magulitoare. Pur si simplu 1i supard faptul
ca-i vezi si c¢ind nu se afla de fata, si ca in situatia asta
ii poti manipula dupd plac, ei nemaiputindu-si supra-
veghea gesturile si opiniile. i vezi cum vrei tu §i poate
ca 11 surprinzi asa cum sint ei In realitate. latd ce-i
supara.

Micutul roscovan reveni. Ne facu cu ochiul.

— Trebuie sd md duc. Ma asteapta.

— Ce mai face maica-ta? — Iintreba Be si era im-
posibil sd nu-i dai atentie, caci de data asta aveai de-a
face cu Be cel de odinioard, cel pe care avusesem des-
tul timp sd-1 dam uitdrii: belicos, gata tot mereu sa
pund lucrurile la punct.

— Ce te priveste? — sa ratoi roscovetul, dar pro-
babil cd Profesorul il trdsese de minecd, deoarece clipi
vinovat, derutat si ticu din gura.

Nici pe asta nu stiu cum il cheamd, mi-a trecut mie
prin minte acum, cind il aveam iar alaturi pe Be, sin-
gurul caruia i1 cunosteam si numele, §i viata, toatd, in-
treagd, si nu numai o etapa accidentald a ei.

— Ar fi bine totusi s& didm miine o raitd, i-am zis.

— Ar fi bine s-o-ntindem de-aici, raspunse Be. Sa
ridicim ancora.

Am trecut la altd circiumd. A patra la rind. Trei chel-
neri in dreptul mesei noastre si doi — leiti proprietarul.
Lumea asta te face sa te gindesti la doud oglinzi puse
fatd in fatd: se oglindeste la nesfirgit, se repetd, se re-
produce, un om 1l reia pe un altul, un lucru se rega-
seste intr-altul, atita doar cd, la un moment dat observi
ca se si micsoreaza. Toate trec asa din asemadanare 1in
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asemanare i se fac tot mai micute. Desigur, n-avea nici
un rost sd spui toate astea cu voce tare. Stiam ca aceste
recunoasteri potentiale au nevoie de o ambiantd propice
sau mdcar de o anume atmosferd, ca sd apard drept
adevirate. In anumite conditii, orice lucru, fie el cit
de putin posibil sau chiar de neconceput, se inscrie in
aria adevarului, iar treaba asta o stiam toti trei. Acum
insdpoate cd ar fi trebuit sd spun mai degraba cd lumea
asta e ca... Chiar asa, cu ce s-o compar?

Be se uita la unul dintre chelneri si mi-ar fi facut
placere sa stiu cd aveam acelasi gind. Se prea poate,
ce-i drept, ca-n inchipuirea lui chelnerul sa-si fi aflat
alta asemadnare decit intr-a mea, insa, oricum, asta ar
fi insemnat cd ne puteam din nou intelege: el ar fi
fost in stare sd si-l1 reprezinte pe proprietarul meu, iar
eu pe omul acela al lui, cu care toatd lumea ajunge in-
totdeauna sd semene. Undeva, intr-un fel de punct de
intersectie a privirilor noastre, s-ar fi constituit acea
figurd pe care o uram si de care ne temeam amindoi.
Dacd e sa ne gindim, aveam astfel pind si sansa de a
o anihila.

— Mai existd vreo crismad pe-aici? — intreba Be.

— Cite vrei, zise Profesorul.

— S4& ridicdm ancora.

Roscovanul se lasd pe spate in scaun, cu pelerina aia
a lui gogonata.

— Stai prost cu nervii? — intreba el.

— Stau cu ma-ta, raspunse Be, dar roscovanul nu
indrazni sa se supere si astfel am trecut in cel de-al
cincelea local, pe care nu mai are vreun sens sa-1 de-
osebim de restul lumii.

Imi pierise si mie cheful de vorba, totul era mult
prea uniform, si sﬁuatnle si frazele noastre si noi in-
sine semdndm, noi cu noi, era, asadar, imposibil sd nu
fi semanat i cu altii. Si-gi-gi, particula asta scirboasa
ne exprima de minune. i noi... Nici n-am catadicsit sa
ma uit la chelner, stiam prea bine cd semdna cu mas-
lina aia la care stiteam cu chirie, de parcd s-ar fi ivit
mereu de pe undeva, dintr-o bortd, dintr-un ungher
inecat in obscuritate, ori de cite ori se crea impresia ca
ar fi nevoie de prezenta lui.
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Be era din ce 1n ce mai tdcut. Noi zdceam la masa,
caldura trupului ni se adunase intre piele si haine.

— Si eu, si tu, si el, am zis.

Be sari in picioare si iesi in fugd pe usd. Dupd o
bund bucatda de vreme, pe cind roscovelul se apucase
deja sa-i faca semne chelnerului ca sa achite rahatul
ala de consumatie, chipul alb si umflat al lui Be se ivi
dincolo de vitrind si-i vazuram si mina, suspendatd in
aer si parcd independentd, indemnindu-ne sd-1 urmam.

— Si ce baiat de viatd era, zise roscovanul. De ce
sd te apuci cu niste nervi dintr-dstia?

Intre timp se lasase cu frig, Be dirdiia, imbracat
cum era numai cu sacoul, 1i cldntdneau dintii-n gura.
Stateam pe trotuarul ud, bateam pasul pe loc si n-am
fi putut stirni vreun zgomot nici macar daca am fi vrut.

— Hai sd urcdm pind la mine, zise Profesorul.

Locuia in centru. Am luat-o pe scari in sus, pe niste
trepte mari §i multe de ti se tdia rasuflarea tot urcind,
in vreme ce ndrile ni se infundaserd de mirosul tocanei
care, de altfel, domina intreaga casd a scarilor.

— Cea mai domesticd dintre miresme, zise Profeso-
rul. Am cautat si mi-o imaginez adeseori, mai demult.

In vestibul, printre tot felul de haine colbaite atir-
nate-n cuier, Profesorul sisii, apoi ne ficu semn s-o luam
drept 1nainte. Am intrat pe usa pe care ne-o ardtase, el
s-a facut nevdzut intr-o altd camerd, iar mai apoi l-am
auzit angajind o discutie soptitd, precipitatd cu cineva.
Ne tot treceam greutatea de pe un picior pe altul, in
camera aceea mare, frumos mobilatd, pe care luminile
strazii o Insufleteau intr-o oarecare masura.

Mai tirziu aparu si Profesorul cu cafelele si cu niste
pastile albe pe o farfurioard. Aprinse lumina, iar noi ne
apucaram sa clipim.

— N-avem decit zaharind in casd. E zaharina copi-
lului, zise si se agezd intr-un fotoliu de culoare verde.

Sedea cu barbia saltatd, impinsd in fatd, fixindu-l pe
Be in asa fel incit pdrea evident ca acesta trebuia sa
spuna ceva.

— Nimic, zise Be. Ce sa fie? Nimic.

— Doamna, sotia ta, n-o sid se supere? — intrebd
roscovanul.
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— O priveste, zise Profesorul. Vreti sd va citesc?

— Lasa, zise roscovanul.

— E o locuintd frumoasa, zise Be, in cele din urma.
Fotolii dintr-alea, babane. $i moi pe deasupra. Aveti si
tablouri. A fost apartamentul socrilor?

— Da, zise Profesorul. Au murit. Batrinul era preot.

— Banuiam, zise Be dind din cap si tuguindu-si bu-
zele. Aveam asa, o presimtire. Nu trebuie sa-ti ignori
presimtirile. Tipii dia asezati, de incredere, functionari
si asa mai departe, ei stdteau In locuinte dintr-astea
incdpdtoare, simetrice.

— Era preot, zise roscovanul.

— Cind te afli in casa scarilor, cu mirosul ei de
tocanitd si de insecticid, jos, unde intrd noaptea betivii
sd-si facd nevoile, nici nu ti-ai putea imagina ca dincolo
de usi existd asemenea apartamente radioase, da, da, si
care-ti dau sentimentul acesta de trdinicie. Asa e peste
tot. Doar ca e cam dificil sd te cari pind sus cu lemnele.

— Cu lemnele? — pufni roscovetul, care nu con-
tenise sd dea tircoale prin camerda cu pasii lui furisati.
S-a dus vremea lemnelor. Gaze, batrine, gaze.

Be se ridica. Micul roscovan stitea acum rezemat de
biblioteca si rasufla cu gura deschisd. Apoi isi lud ini-
ma-n dinti.

— As veni si eu cu voi, zise.

— Tu, 1 se adresda Be Profesorului, sd nu vii cu noi.
Tu ai o sotie, ba ai chiar si-un copil. lar dacd ne-ntil-
nim pe stradd sd nu ne mai cunosti.

— Sa nu ne recunosti, zise si roscovanul.

Tacut, Profesorul ne conduse la usd. Inainte de a
fi pasit peste prag, cealaltd usd, care dadea in vestibul,
se deschise si ea permitind aparifia unui cap, capul
unei femei zburlite si grase care suierda drept in obra-
zul lui Be:

— Lasati-1 in pace pe sotul meu, dati-i pace, va rog.

Profesorul o imbrinci si trinti usa in urma ei. Sim-
team nevoia sd ma uit la Be: fusese cuprins de un tre-
mur. Doar ochii ii staruiau nemiscati in orbite, atintiti
asupra Profesorului.

— Lasa-l1 in pace, l-am avertizat.
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— Cum de-ati putut uita, bolmoji Be, apoi se rasuci
pe calciie si porni in goand pe scari. Stirnea ecoul ace-
lor paliere domestice, cuminecate cu tocdnita.

L-am retinut pe roscovetul care zvicnise din loc, gata
s-o-mpungd la fugd si el si sd scoale toatd casa-n pi-
cioare, i-am dat bund seara Profesorului si i-am urat
noapte bund, ba l-am batut chiar si pe umar, cicd ,,nu-ti
face singe rau®, apoi am coborit. Be nicdieri. M-am uitat
in lungul gangului prevdzut cu grilaje si mi-am dat
seama cd n-avea nici un ungher in care sa se fi pitit.

— Ce facem? — intrebd roscovetul.

— Il cautdm, am zis eu. Nu-l putem lasa in strada.

— $i unde-ai sa-1 duci? La mine nu se poate, eu o
am pe maicd-mea. Pe cuvint, mad tin cu maicd-mea in-
tr-o singura camera.

— Te tii din pensia ei?

— Din pensia ei. Dar asta numai pind o sd ma re-
primeasca la institut. Zau.

— Pai atunci da-i bataie, am zis. Las’ pe mine, 1i
dau eu de urma. Tu vezi de te-ntoarce acasa, la maica-ta.

— Chiar asa, ar fi cazul s& md mai duc §i acasa, ma
asteaptd, zise roscovelul.

— Du-te, du-te.

— Si cind te gindesti ce baiat de viatd era, zise
luindu-si ramas bun. S&-i spui cd poate conta pe mine
la o adica. Sa-i transmiti ca-1 salut.

— Bine, bine.

Micutul rogscovan plecd. Trecea grabit pe lingd vitrine
si se privea in sticla acestora. Eu continuam sa stau in
fata portii. De dupd chioscul de ziare de peste drum se
ivi Be.

— Aplecat?

Pornii fard sd spun o vorbd, iar Be mi se alatura.
Stiam cd ar fi trebuit sd-i vorbesc, fie si numai pentru
a-i transmite minciuna roscovetului, dar ma temeam pur
si simplu cd, dacd deschid gura, are sa se intimple cine
stie ce. Rupse el tacerea.

— Bine cd am scapat. Stii de ce nu l-am lasat la
dom’ profesor pe cretinul asta sfrijit? Pentru cad-n doi
pot deveni periculosi. Nu de alta. Vreau sa-ti spun ceva.
Eu am un secret.
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— Am oroare de secrete.

— Eu pot sd ma transform oricind intr-o broscutd
dintr-alea verzi, zise Be. Intr-un brotac. Cum simt ci e
de rdu, ma transform §i nu mad mai depisteazd nici
dracu’. Ma vir cit ai clipi printre brusturii aia uriasi
si gata. Nu ma mai poate gasi nimeni. Nici dom’ pro-
fesor, nici roscovetul. Nici madcar tu.

— Hai acasa la mine, am zis. Ne strecurdm noi
cumva, ca sd nu ne vadd mogneagul.

— Chelnerul?

— E pensionar cefere.

— Ziceai ca e chelner.

— Nu e chelner.

— Ai Inceput si tu sa...

Inceteazi, l-am rugat. Te-au lasat nervii. Proba-
bil cé ai caldtorit toata ziua si de mincat, n-ai mincat
nimic. Am acasa niste ghiveci.

— Deci si tu esti..., relud Be, dar se intrerupse si,
brusc, se rasuci pe loc facind o piruetd bizara.

— Nu vine nimeni, nu-ti fie teama. Nu sintem de-
cit noi.

[sitrecu din nou mina albad peste obraz, botindu-si-I
fard menajamente. L-am luat de brat.

— Hai acasa.

Se elibera, zvicni intr-o parte, dar fard sd ma scape
din ochi. Ma simteam in raza privirii lui aidoma unei
insecte strdpunse de-un bold si deodatd mi se fiacu de-a
binelea fricd de ceea ce ar fi putut sd se-ntimple. Be
se afla la vreo doi-trei metri de mine, cind, pe ne-
agteptate, ficu o tumba si se transforma intr-un broatec.

— Be, am zis incetisor. Nu e nimeni.

Brotacelul sdlta spre marginea trotuarului.

— Nu te teme, nu e nimeni pe-aici, am zis §i am
dat sd8 ma apropii.

Stiam ca, daca apucd sd ajungd la scuar, nu-l mai
vad niciodatd. In lumina precard a noptii, in vecinita-
tea gazonului neingrijit, se legdnau frunzele uriase ale
brusturilor. Iar el sdlta intr-acolo.

— Hai acasa, am zis. Sau in altd parte. Dacd nu
vrei sda crezi cd nu e chelner, n-am sa te duc la chel-
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nerul ala batrin, dar hai acasa. Nu sintem decit noi
amindoi in tot orasul, nu-{i fie frica.

Inainta in salturi spre parc, eu il urmam de departe.
Din dosul chioscului de adineaori aparu un individ cu
pdlarie. Din doi pasi, o ajunse pe mica broscutd verde,
puse mina pe ea i o virl intr-un borcan de juma’ de chil.
Un automobil frind la bordurd, portiera se deschise si
individul lua loc pe banchetd. Luindu-l pe Be cu sine.

Strada se invalui In tdcere §i am rdmas eu singur in
tot orasul.
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Asociatii libere

Trebuie sd ai grija de dumneata, foarte multd grija,
a zis doctorul, si acum port sfatul, avertismentul, re-
strictia asta cum {isi poartd dansatorii populari glaja pe
crestet si nu mi-e greu sd-mi imaginez cd se vede si
din afard. In copildrie imi potriveam o coadd de matura
in 1incheieturile coatelor, pe la spate, ca sda-mi indrept
tinuta, si am citit undeva ca hotii de buzunare obis-
nuiesc sa-gi atirne, seard de seard, inainte de a se virl
in pat, o greutate de degetul inelar, ca sa-1 aducd la
aceeasi lungime cu cel mijlociu si sd-si confectioneze
astfel o pensetd naturald. Stau asa uneori $i ma-ntreb,
oare daca vreunui sut dintr-dstia 1i vine sa-si schimbe
meseria cum se mai descurcd el in viatd cu hiba aia
atit de batdtoare la ochi si cum fisi gasegte el manusi
pe potriva? In ceea ce ma priveste, am rimas un sli-
banog destul de girbov, n-am putut profita de pe urma
cozii de maturd. Nici eu autosugestia n-am facut mare
brinzd, am ramas la fel de emotiv, iar la examene eram
atit de nervos incit luam mereu note mai mici decit
cele pe care le-as fi meritat dacd s-ar fi tinut cont de
realitate.

Cit despre momentul de fatd, mi-ar fi cam greu sa
ma consolez cu faptul cd, tinind cont de ineficacitatea
cozilor de maturd vizavi de pozitia girei spindrii, ca si
de precaritatea notelor obtinute, aici, unde ma aflu,
am izbutit sd obtin maximul posibil. Fireste, totul e re-
lativ. Pe vremuri, o fatd foarte dragutd s-a indragostit
nebuneste de mine iar eu n-am fost in stare sd-i 1in-
torc iubirea, in schimb, mai tirziu, o colegd de-a mea
a rdmas cu totul insensibild la tentativele mele de apro-
piere, in ciuda faptului cd ma stiam baiat simpatic, demn
de afectiune si cd, pur si simplu, nu puteam crede ca
nu ma iubeste. In acelasi timp, dacd am sta sd jude-
cam, colega aia a mea s-ar fi cuvenit deci sd se marite
cu un om care sa fie in toate privintele contrarul meu.
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Caci nu existd o a treia cale, asa se spune. Eu stiu ca
existd, si-n aceastd transcriere a unor idei spicuite din
insemnarile mele zilnice am s-o si dovedesc. La ora ac-
tuald, femeia cu pricina e singurad cuc, asadar nelalocul
ei, exact ca degetul acelui presupus manglitor pociit.

I[-am spus doctorului sa-mi dea o hirtie cu peceti in
care sd scrie ca eu trebuie sd ma tratez undeva departe,
la mare sau la munte, si cd nu-i e permis nimanui sa
ma tulbure si cu atit mai putin sd ma declare sandtos
si s mad lase sd rdmin asa, un maximum al conditiilor
date. Doctorul mi-a rdaspuns sd am grijd de mine, si
asta-i calea a treia.

Trebuie sd recunosc insd cd de fapt mi-ar fi surls
ideea de a stoarce maximum posibil din prima varianta.
Inchlpultl va senzatia pe care as fi avut-o stiindu-ma in
posesia acelei hirtii pe care scrie negru pe alb — text
oficial, garantat prin parafe! — cd nimeni n-are voie
sd-mi facd vreun rdu, s ma supere sau si ma enerveze,
ca e strict interzis! Le-as fi putut-o virl sub nas si
portarilor dlora firetati, si colegilor, care i-au 1mpuiat
urechile maicd-mi cu tot soiul de baliverne despre
mine §i i-au spus sord-mi niste chestii de-t{i std mintea-n
loc, si sefilor care-si compenseaza deficientele auriculare
prin urlete, ca orice muritor tare de urechi. (Despre
afectiuni, mai incolo.) Cu alte cuvinte, mi s-ar fi des-
chis toate usile, iar eu as fi putut avansa netulburat de-a
lungul coridoarelor ce se strimteazd intruna. Imi ima-
ginez o sald, un vast pavilion cu coloane, imense fe-
restre drapate dind spre intinderea marii, pe jos dale
de marmorad neagrd, lucioasd in care se oglindesc grasu-
lenele cu popouri trandafirii ale frescei tavanului, prin-
tre coloane multime de barbati alb-negri, in frac, si
femei pe de-a-ntregul albe ca zdpada plutind aproape,
ca intr-un fel de curent abia simtit, o adiere, in vreme
ce eu merg Inainte, avansez netulburat, cu o alurd pu-
tintel cam rigida, iar zidurile acestea din trupuri de
oameni se dau in laturi din calea mea. Si trebuie sa
existe undeva si o estradd, pe care am sd ma urc eu,
ca sd cint la pian sau sa recit sau asa ceva.

As vrea sid stau aplecat asupra unei fete de masa
imaculate $i sa ciugulesc asa, dintr-un biftec, si nu
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mi-e greu sd vad nici paharele de cristal gata sa intim-
pine vinul §i s& aud sunetul ce-l1 dau ele in acel mo-
ment $i care mad duce cu gindul, nu stiu de ce, la su-
netul scos de simbolica, impundtoarea cheie a orasu-
lui recazutd pe neasteptate si fara vreun motiv aparent
in locasul ei de catifea rosie.

Mi-e dor de un pic de gratie melancolicd. De ele-
ganta unui menuet. Aici totul e greoi, gros, baban, um-
flat ca limba unui om doborit de febra.

Acolo as fi si eu cineva, ceva aidoma poate balan-
sului autumnal al ierburilor cu nume necunoscute, cu-
prins intre pamint si cer, in amurg, o temenea translu-
cidd printre nenumdratele, transparentele reverente ale
ierbii la capatul zilei. Frumusete. Sint locuri in care
se aude marea.

Zile de-a rindul m-au tot pus sd le povestesc visele
mele, de parcd ar fi cu putintd sd povestesti un vis. Poti
incropi doar un fel de schelet din cuvinte, cadrul vul-
gar si teribil de grosolan al unei tragedii delicate, ceva
ca un decor ieftin §i sdrdcicios pentru turnee la tara,
in care pind si textul cel mai plin de noblete iti suna
ca un Cyrano pe o scend de amatori.

Zau ca-ag vrea citeodatd sd-mi pierd graiul. Evolutia
mea prin sala aceea a coloanelor s-ar mai imbogati ast-
fel cu o nuanta, una asa, alburie. As vrea insd ca sim-
turile s& mi se ascutd pe masurd, sa am niste simturi
ascutite, aproape sclipitoare. Dar graiul nu e un simt.
E un fel de canal colector i parca-i si vdd de-acum ba-
zinele, cu apa lor frumoasd, iIntunecatd si in continud
scadere si epavele, ireale, misterioase forme ce-si des-
coperd dezolarea ndmoloasa, acolo, undeva, in adinc,
mizerabila eternitate a deseurilor. Iar fibrele dure ale
luminii acesteia le 1intretes si le coc, le usucad scoro-
jindu-le strat cu strat, pind nu rdmine nimic. latd de
ce nu mi-am povestit visurile, visele mele adevarate,
acolo, pe canapeaua de piele. Imaginati-vd cd un zeu
oarecare ar absorbi tot aerul auriu al unui peisaj de
toamnd agatind in loc niste lumina artificiald. N-ar ra-
mine decit un pustiu plin de spaima. Nu, nu mi-e in-
gaduit sa vorbesc. Si, totusi, trebuie.
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De ce oare? Pur si simplu, probabil din cauzi cd am
invatat sa vorbesc. De la maica-mea, fireste. In cazul
meu, n-a existat nici de data asta vreo premeditare. Si-
gur cd mai inveti cite ceva chiar si fard sa vrei si, pina
sd te decizi cd nu vrei sd inveti nici méicar sd vorbesti,
caci nu vrei sd-nveti in general nimic, totul s-a 1in-
cheiat, gata, s-a constituit aproape definitiv. Ca seninul
asta de deasupra marii. Datoritd unui obscur, inexplica-
bil si universal impuls profilactic sau dintr-un reflex
de autoapdrare, canalele acelea de scurgere se destupa
si de la sine.

Nu, nu, in fond asta n-are nimic de-a face cu al-
coolul sau cu vreun alt gen de euforie. Cu toate cad stiu
ca pind si dupd o 1mpreunare accidentalda majoritatea
oamenilor simt nevoia sd-si dea drumul la gurd dintr-un
motiv sau dintr-altul si cd nu sint in stare sa depistez
motivul dla. Mai tirziu, de unul singur, epavele acelea
zgiite sint de-a dreptul ingrozitoare.

E ca si cum ti s-ar fi subtiat nervii, sau pur si simplu
ai devenit tu Insuti asa, un manunchi de filamente sen-
sibile incit simti pind si adierea culorilor si aceastd for-
fota promiscud, mincarimea asta excitantd, incitantd pe
care o provoacd simpla vedere sau, mai bine zis, sesiza-
rea, recunoasterea ca atare a lucrurilor. Te-ai putea
identifica la urma urmei tu insuti cu un ciot de catarg
infipt in coasta mlastinoasd a tarmului, cu velatura pra-
valitd, tintuitd-n nisipul care nu conteneste s-o macine
creind astfel iluzia unei nobile Incordari, in vreme ce
nu e vorba decit de o sfirseald, impacare definitivd cu
povara propriei greutati.

De-aici de unde stau eu acum, se vede curtea unei
case de la tard, pe undeva, in trecut, precum si doi ba-
ieti, unul mai mare, sus pe prispa, altul mai mic in josul
prispei, pe punctul de a ucide o pisica, batul — o coada
de maturd — se inaltd si se abate si iardsi se inaltd si
iar se abate cu un fel de linistitoare — da, privitd de
aici, linistitoare — ritmicitate. Si nu stiu care dintre
cei doi bdieti sint eu si nici cum de-a iesit din nou la
iveald coada aia de matura. Stiu numai, cu teribild, da,
cu teribila certitudine ca in clipa cind pisica, pleostin-
du-si urechile, se destinde, neverosimil de lungd, nici
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unul dintre bdieti nu poate scoate vreun cuvint, deoa-
rece nu au cuvinte. In ciuda fintregii orori resimtite,
continui sa cred cd a fost totusi un moment dintre cele
mai pure, sau, poate, mai degraba, dintre cele mai au-
tentice. Si stiti de ce? Pentru cd nu l-am slutit nici
unul cu vorbe. Apoi din casd iese o femeie slaba, mai-
cd-mea, maica-ta, maica-sa, si spusele ei n-au prea mult
inteles, n-au nici rost, cdci toate astea pot fi exprimate
si prin lacrimi, i, intr-adevar, mai incolo incepe sa
plingd. A plins si la nastere, are sd plingd si la moarte.
Cuvintele sint menite sd umple doar golul dintre aces-
tea doud. Eu imi dau seama ca asa e si in asemenea clipe
se face in launtrul meu o lumind puternicd si ma doare
capul. Cicd nici n-as avea voie sd vin la mare.

Da, stiu, restrictiile sint paznicii vietii. Elemente pro-
teguitoare. Dacd s-ar schimba restrictiile, interdictiile,
si viata noastrd ar fi alta. Bineinteles, numai aspectul
vietii. Felul ei, forma: o stiu si pe asta. Eu n-am fost
in stare sd scornesc niciodatd méacar o singurd interdic-
tie noud. Toate sint date de-a gata, am sentimentul ca
dintotdeauna. S& nu te joci cu focul. Si nu maninci
maselaritd. Eventual, sd nu te duci la razboi. Oare apa-
ritia vietii coincide cu aparitia interdictiilor? Asta ar
insemna ca interdictia se afld in noi ingine. Daca e sa
ne ludm dupa povestea lui Adam si a Evei, intr-un al-
tul. Da, da, interdictia contine primejdia asa cum ne-o
reprezentdm noi, si in acelasi timp binele, asa cum ni-1
imagindm si-1 acceptdm de obicei. Nici frica nu e la
indemina tuturor. O simt doar cei dotati cu multa fan-
tezie. Ma tem cad eroii duc lipsd de imaginatie. Nu-s in
stare sd-gi inchipuie ce-i asteaptd. Sau nu le vine sa
creada. Pentru cad au apucat sid-si inchipuie altceva, si
o interdictie nu poate fi substituitd printr-alta. E posi-
bil ca mai adineaori sa nu fi spus acelasi lucru? Da.
Asta-i a treia cale.

Ar fi nevoie de-o permanentd renastere. S& poti
fi mereu alt om. Copilul acela cu pisica nu-si poate
imagina ce are sd se intimple mai incolo, iar dupd ce a
izbit o datd nu-si poate inchipui nici cum s-ar infatisa
lucrurile daca el ar inceta sd loveascd. Cind m-a lovit,
colega aceea a mea cdreia 1i spusesem cd o iubesc a
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avut o tresdrire de spaimd, insd nici mai tirziu n-a fost
capabilda sa ma ia drept un altul, continua sa-1 vada in
mine tot numai pe acela pe care il palmuise odatd, ima-
ginatia ei nu se putea nutri decit din substanta acelei
unice clipe. Totul nu e decit reluarea unei singure clipe.
Nu in sensul cd nu se petrece nimic, ci ca, clipd de
clipd, ni se Intimpla acelasi lucru. Cu toate cd nu cred
sa ma fi ardtat prea respingitor. Despre durere am opi-
nia mea separatd. Dar, intrucit ma palmuise o data,
de atunci incolo nu s-a mai putut gindi la mine decit
ca la unul care sta acolo, in camera aceea neincalzita
si ea 1l loveste.

Cicd imaginile care-mi invadeaza mie creierul asa,
in mod spontan, ar avea semnificatie, dar eu stiu ca
n-au nici o insemnatate. Clipd de clipd se petrece ace-
lasi lucru, numai cd fiece clipd isi aruncd lumina asupra
altui aspect. Imi lumineaza o altd laturd. Faptul ca
orice amanunt, cit de mic imi atrage atentia, cd ma re-
tine cu aparenta lui de noutate, cu toate cd eu stiu ca
nu se pune problema vreunei noutdti, se datoreazd doar
subtilei mele capacitati de perceptie. Sint ca oglinda
unei ape ce se tulburd la atingerea unei libelule. Scama
in interiorul unui pahar de cristal. lar in plan secund
apare intotdeauna marea.

Oamenilor le vine greu sa priceapd ca toate lucru-
rile reclamad cite-un decor. S$i cd trebuie sa-1 gasesti.
Ambianta. Atmosfera. Starea de spirit, ceea ce nu e
decit un mod de percepere a decorurilor. Altfel cum?
Se prea poate, cred eu, cd dacd in clipa in care i-am
spus colegei mele cd o iubesc nu ne-am fi aflat in sala
aceca de clasa abia datd in folosintd, cu mirosul ei de
var friguros, ci in vreun ungher dintr-acelea intime,
si replica ei ar fi fost alta. Sau macar ar fi avut alta
rezonantd. Negatia ar fi antrenat citeva mici vibratii
sovaielnice, un fel de surdind luminoasa, aidoma acestui
amurg de acum, un freamdt ascuns, Incit sd-i poti gindi
in vis o continuare. As putea spune si: sd i-o poti gindi
in sperantd. Ce jalnicd e limba! Acel ,nu“ se inalta
acum teapdn ca epavele din bazinele pustii ale caste-
lului. Atintit. O coadd de maturd in mina unui copil.
Un anume cuvint In gura mamei.
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Sau sd ne fi aflat pe-o cimpie frematdtoare, pe pa-
mintul incins, cu arsita lui zvicnindu-ne pe sub pielea
obrajiilor, pulsind neincetat si eu sd-i fi spus, acolo
si-atunci, ,te iubesc®. Imi pot imagina ce s-ar fi in-
timplat cu acel ,,nu“ acolo, pe cimpia fierbinte, sub cerul
dens, mi-l pot reprezenta picind pur si simplu la pi-
cioarele noastre si luind-o de-a rostogolul in jos pe clina
domoala, facindu-se auzit doar cit sd bagi de seama ca
a picat pe pamint si s-a si pierdut, ca o bilutd de argila
uscatd. lar in cazul acesta ar fi trebuit sd mai spuna
ceva. Altceva sau macar incd ceva. Caci de vorbit stia
si ea sa vorbeascd, a avut si ea o mama care s-0 invete.
Orice ambiantd ar fi corespuns, numai aceea in care
s-au petrecut lucrurile in realitate nu.

Dacd fac un efort imi pot imagina si o situatie in
care n-ar fi trebuit sd spun nimic si ea n-ar fi trebuit
sd raspunda nimic, iar cuvintele n-ar fi dezvelit in ne-
ghiobia lor acea laturd a intregului intoarsd spre mine
tocmai in clipa aia, nu s-ar fi coscovit $i nu s-ar fi
desprins ca o peliculd, ca o coajd. Existd oameni care
afirma ca s-au aflat in asemenea situatii. ,Doar cit
i-am aruncat o privire si totul a mers ca pe roate.” Si
nu erau nici ei decit niste muritori de rind.

Muritori de rind, am zis? Mai incolo am sa revin
asupra acestei chestiuni.

M3i simt tentat sd cred cd oamenii asteaptd mereu
un fel de eroare mintuitoare, care, prin faptul cd sla-
beste chinga unei reguli, 1i extrage din contingent. Un
individ marcat de o eroare de mari proportii se deta-
seazd de restul lumii. Devine un om deosebit. Altfel de-
cit ceilal{i. Muritorii de rind se raporteazd la tine prin
formule ca ,n-a avut baftd“, ,e un ghiniost*, ,e un
ageamiu“ si, prin aceasta, te-au si deosebit izolindu-te,
au operat adicd o discriminare si te-au ostracizat. Poate
cd nici n-avem altd treaba pe lume decit s umblam in
cdutarea unei erori pe potriva noastrd, singura care sa
nu mai poatd fi indreptatd. Cred cd din acele fabuloase
labirinturi pe care imaginatia grecilor, sau naiba stie
a cui, le-a plasat uite-aici, pe tarm, n-au izbutit sa
iasd decit cei ce-au gresit: labirintul era conceput in
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asa fel Incit sd-i contrazicd, pas cu pas, cotiturd cu coti-
turd, pe cei inzestrati cu o judecatd ,lucida“. Sa deruteze
spiritele sistematice. Mintile reglementare. Creierele dis-
ciplinate. Acesta era secretul lui. Ca si iesi viu din la-
birint, trebuia sa-t{i ratezi propria logicd, s-o iei razna,
sd dai gres, insd de-a binelea, nu origsicum. Cred céa eroii,
in general, au rdmas acolo pentru totdeauna, deoarece
erau niste tipi consecventi, nu puteau §i nu voiau sa
greseascd. De iesit, au iesit mai mult cei bolnavi, sufe-
rinzii §i slabdnogii. Oare nu cumva boala — aceastad in-
fantila stare de gratie, care seamdna cu neputinta (in-
stinctiv lepadatd) a pruncilor nevirstnici §i a oamenilor
cu adevarat batrini — oare boala nu e cumva un fel de
suprafatd de contact cu generalul? Cum ar fi bundoara
un lac sau cum este sticla. Am zis general, si nu infinit.
Bolnavii se afld intr-o relatie mai intimd si cu infinitul,
deoarece i se pot reintegra oricind. Dar asta e altd po-
veste. Iatd de ce ma aflu eu la mare, cu toate cd doc-
torul mi-a spus sd am grijd de mine. Interdictiile ne
modeleaza viata, dar numai erorile ne pot pune in le-
giturd cu generalul. E o relatie bazatd pe rateuri si
mistificari. Da, da, s-ar putea crea chiar impresia céa
eroil sint cei mai umani dintre oameni, deoarece n-au
aproape nici o sansd de a intra in relatie cu generalul,
raminind astfel, in cel mai inalt grad, identici cu sine,
sisteme inchise, fiinte impenetrabile si solitare.

Ma doare capul, bate prea tare soarele. Soare marin.

Oare de ce muritorii de rind 1si consumd cea mai
mare parte din viatd Incercind sa-si formeze reflexe de
aparare? Cicd durerea ar fi cel mai important mijloc
de aparare a organismului. Un semnal? O interdictie?
Semnalul mortii sau interdictia generalului care te-a
redus la tine insuti? Toate astea suna teribil de poetic
si, sub ceruri mai frumoase, 1intr-un alt moment, ar
putea fi si adevarate. Atunci de ce-i adevarat si ceea ce
se spune in legaturd cu mamele: cd trupul lor — tru-
pul — uitd durerile, ca astfel se ingrijeste natura sa
inlature piedicile din calea nasterilor urmaéatoare. Din
calea durerii. Se spune cd o mama e in stare sd-ti de-
scrie precis ce-a simfgit, ce fel de durere, dar cd trupul
e1i28nu si le mai poate evoca, nu le poate simti din nou.



lar numai limbajul, vorbirea, cuvintele... S-ar putea in-
timpla ca ele, cuvintele, sd constituie elementele celui
mai important mecanism de apdrare a vietii. Elemente
reflexe, care-{i evocd sau, dimpotriva, intuneca, te fac
sa uiti cele trecute, iar in caz de nevoie schiteaza bas-
tioanele, santurile, meterezele indaratul carora sa te poti
ascunde si sa-ti interpretezi partitura. Toti muritorii de
rind se incred in cuvinte. Cred in ele. Si cred si in
credintd, in limitele aurite ce ne determind locul si
rostul. In schimb, cuvintele sint niste unelte grosolane
care servesc la crearea acelui anume mediu, la obtine-
rea ambiantei necesare pentru ca unul si acelasi lucru
etern repetat in sine sd ti se poatd infatisa clipa de
clipd sub un alt aspect, sub alt unghi si dintr-o alta
laturd si in care o simpld negatie, un ,,nu“ poate suna
intr-un fel sau intr-altul si, in general, totul poate de-
veni conform intentiei sau vrerii lor. Am mai vorbit
despre caracterul aberant si rudimentar al cuvintelor
cind am vorbit despre vorbire. Am vorbit. Cu cuvinte.
Ce fel de cerc o fi dsta, un cerc magic, un cerc vicios?

Te trezesti invirtindu-te asa, fara noimd, sau poate ca
asta se cheama experientd, cunoastere? Stiintd? Cind
vulpea-si dd ea singurd tircoale prin zdpadd ca sa-si
pacdleasca vinatorii, nu procedeazd oare si ea la fel?

Stiinta, care va sa zicd siretenie, siretenie, asadar fe-
reald, fereald, deci actiune preventivd, formare de re-
flexe... Cuvintele mai sint incd §i acum singurul mijloc
si singura cale. Nu, nu e vorba de faptul cd ar trebui
inventat vreun alt mijloc sau vreun alt drum, mie, care
n-am fost in stare sa scornesc nici o interdictie cu ade-
varat noud, 1mi puteti da crezare. Similitudinea, care
creeazd posibilitatea substituirii, e lucrul cel mai in-
spadimintator dintre toate. In clipa cind s-a spus despre
mine cd seman cu X a si fost suprimat in mine ceva
care ar fi trebuit sa fie numai al meu, am fost amestecat
cu un altul, inclus printre altii. Asta e buba. Asta-i si
esenta cunoagterii, a stiintei: sa cauti si sd descoperi
similitudinile, baza asemanarilor. Asta-i stiinta. Asta ¢
apararea. Leac impotriva singuratatii. Adicd viatd. Sa
stii, sd cunosti, asta-i reflexul. S& vorbesti, sa faci le-
gatura, sd uiti. Existd un reflex mai profund decit acesta,
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care determina formarea acestuia i care este, intr-ade-
var, etern. Adicd incognoscibil.

Credeti ca e adevarat ca in dragoste fiecare om isi
cautd contrarul? Din punct de vedere biologic poate fi,
dupd cum si atractia norilor e un fapt de naturd fizica,
insa deosebirea nu e mai mare decit aceea dintre un ,,da“
si un ,nu“. Dintre niste cuvinte. Altd ambianta, alt
cer, alt vis, alta semnificatie. Undeva, la un nivel su-
perior, trebuie sa existe simbolul tuturor lucrurilor. Un
simbol care e, in acelasi timp, si semnificatie a lucru-
lui insusi. Eu nu ma simt legat de asemadandri, nu ma
ating nici un fel de analogii, nu-mi pasd de similitudini,
rolul meu e sd caut acele simboluri.

latd-ma, aici, trdiesc, functionez, am grija de mine
si privesc intinsul marii. Si mi se-ntimpld s& am uneori
asa, o senzatie, inscrisd toatd in durata unei clipe, de
parcd mi s-ar deschide pieptul, toracele si as stabili o
legdtura nemijlocitd cu cerul, cu marea si cu simbolurile
lucrurilor. Dar astea-s numai cuvinte. Bresa mea de
contact cu generalul e mai iIngustd decit poate fi un
cuvint. Nu-mi este ingaduit sd vorbesc. Ca sd pot avea
grijd de mine. Se spune ca si celor grav bolnavi li se
interzice sd vorbeasca. Pe lingd mine nu e nimeni care
ar putea face una ca asta, nsd eu cred totusi cd nu
li se interzice doar pentru a-i feri de oboseald. Alta e
explicatia. Dacad pastrezi tdcerea, poti ajunge la inte-
legerea bolii, care, dacd o intelegi, devine simbolul si,
in acelasi timp, semnificatia a ceva pasibil de continuare.
Un lucru pe care sa-1 poti gindi mai departe. Sa-1 poti
imagina de aici inainte. Sa-1 poti visa crucis, curmezis.
Sa-l1 poti mentine in suspensie, in vesnicia luminii, a
lumii, corpuscul si unda. Vei afla ca, daca marea de
jos porneste pe urmele tale, nu se poate intimpla nimic
deosebit.

Se inaltd fara valuri si mai intli iti ascunde picioa-
rele.



Piatra unghiulara

De mult tot vreau sa-ntreb pe cineva cite muchii
are piatra unghiulard din coltul estic posterior al ca-
tedralei din Reims. E un gind care ma preocupd, la fel
cum pe multi altii 1i preocupd multe altele: mi-a tre-
cut la un moment dat prin minte cd ar fi bine si stiu
treaba asta si de atunci 1mi revine destul de des, ca
un fel de indemn. De pildd, in vremea din urma, dupa
clipele mlastinoase ale trezirii de dimineatd, ca si mai
tirziu, in orele mele interminabile, mohorite, lipsite de
putinta comunicdrii, indicii ale neurasteniei sau ale ba-
trinetii. Si de un lucru sint sigur: anume ca piatra
aia unghiulard n-are fete pdatrate. Mi-a trecut prin
minte tot asa, parcd din intimplare, apoi am inceput sa
ma gindesc si, ciudat, ideea a Inceput sd mi se cuiba-
reascd in minte, s-a transformat in convingere, astfel ca
la ora actuald sint sigur: nici pomeneald de patrat.

Am uneori sentimentul ca toatd zbaterea asta a mea,
interesul acesta navalnic fatd de un lucru la urma ur-
mei lipsit de importantd, un fleac, e usor caraghioasa.
Insd altii colectioneazd servetele, nasturi, cutii de chi-
brituri, monezi. Asa ca eu vreau sa stiu cite unghiuri are
piatra aceea. Si degeaba-mi spun la amiaza, asezat in
fata casei, ca e de ris, dimineata 1i iau indemnul 1in
serios, ma stapineste, ca o dorintd. Si, pentru cd veni
vorba de dorinte, mi se intimpla si-aici ceea ce se in-
timpla cu toate cele dorite: dacd s-ar implini, daca
ag afla la un moment dat adevarul, daca s-ar face lu-
mind, cui ar mai fi sa-i duc dorul? Ce-ar mai fi sa
ma preocupe? Altele? Dar dacd nu-mi mai trece prin
minte niciodatd o problema dintr-astea marunte, insa
care, as zice, frizeaza esenta lucrurilor?

Vi asteptati poate sd vd povestesc in ce 1mpreju-
rari mi-a trecut prin minte pentru prima oard, de ce
anume se leagd? Ca si cum in felul acesta ar rezulta
vreo explicatie... Nu, nu am nici un fel de poveste du-
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reros de duioasd despre cine stie ce clipd stationara,
nici amintiri de pe front, despre acele momente cind
viata se contractd si pare verosimil sd te agiti tocmai
de un asemenea gind minuscul, absurd, poate dintr-un
reflex de autoapdrare, ca sd nu fii nevoit sd te concen-
trezi asupra celor din jurul tdu, ca sa-ti abati atentia
de la ele, adica sd ti-o separi de primejdie. Nu am insa
amintiri nici despre alte dimineti mohorite, de mai de-
mult, nici despre caldtorii In lumea largd si nu exista
nici un fel de circumstan‘ge specifice, piatra asta un-
ghiulard nu se incastreazd in nici un trecut. Simt pur
$1 simplu nevoia sd stiu ce-i cu ea, datorita faptulul
ca mi-a trecut o datd prin minte. Dacd e sd stau si sa
cintdresc mai bine lucrurile, nici nu mi se pare ciudat.
Intr-odupéd-amiaza ploioasd iti pot veni tot felul de
idei, te-ai putea gindi, de pildd, sd te-nsori cu vaduva
aceea debila, cu imbratisarile ei decente, la care urci
in fiece seard de simbatd, de opt ani incoace, dar cu
care, dincolo de asta, nu ai nimic comun. N-ar fi de
neconceput nici ca, la auzul unei asemenea vesti, femeia
sd fie cuprinsd de spaimd si sa protesteze cu disperare,
cu toate ca vreme de opt ani de zile trdise numai cu
gindul la ea. Se-ntimpld lucruri dintr-astea. Sau te
plimbi asa, blajin prin lumina soarelui primavaratic si-{i
apare deodatd in minte chipul mamei tale, fatd de care
de ani si ani 1ti indeplinesti datoria scriindu-i scriso-
rile acelea linistitoare, pline de locuri comune, farda sa
mai fii atent macar la cuvinte. Mergi pe strada, plin de
incintarea verdelui fraged al firii si pe neasteptate simti
o nostalgie dureroasd, un dor, ah, nu dorul de mama ta,
ci de amintirea, de imaginea ei adevaratd, ca si cum
aceasta ti-ar oferi si o explicatie, un sens retroactiv al
cine gtie cdrui moment din tineretea care s-a dus.

latd doud exemple care nu s-au ratdcit pur si simplu
aici, printre rinduri. Nu sint intimplatoare. Pare-se ca
nici eu nu pot evita sd caut motivele aparitiei acestei
probleme si ma-ntreb de ce mi-o fi trecut mie prin
minte piatra aia unghiulard, iar senzatia pe care o am
ori de cite ori md gindesc se amalgameaza cu cele doua
situatii schitate mai adineaori. Un sentiment sau, fie
si-asa, o senzatie datoritd cdreia viata se precipitd in-
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tr-o unici stare de spirit. In treacit fie spus, mie per-
sonal nu mi-a venit niciodatd ideeca de a ma casatori
cu vreo vaduva si de multi ani n-am mai avut rdgazul
de-a observa renasterea firii in primavard. Piatra aia
de colt sa fie oare un fel de compensatie, un erzat al
celor omise? Cu alte cuvinte, un fel de simbol al vietii
mele gata zidite, ca o marcd, un insemn, o egidi, care,
ca orice concept mai mult sau mai putin absurd, se
nutreste din fiinta noastrd si se bulbucd asupra intregii
noastre vieti fira a ne lasa sda intrezarim madacar caile,
modalitatea, pricina nasterii sale i nici finalitatea sa?
Nu méa pot decide. Dar, in vreme ce sed aici §i scriu
despre ea, sentimentul cd ar trebui sd stiu cite un-
ghiuri sau muchii sau virfuri are devine tot mai pu-
ternic. Cici, e limpede, prin fiece referire la ea 1i con-
fer tot mai multd realitate. [-am asociat o serie de alte
reprezentdri, aspecte care trebuie astfel sd fie de ace-
lagi ordin si pe care de fapt le-as putea chiar trdi, daca,
din intimplare, ar reiesi ca-mi absenteazad din biografie.
Vorbesc despre ea si o rivnesc tot mai mult. Oare toc-
mai dorinta o face atit de reala? Ar urma cd real este
ceea ce ne implicd dorintele. lar dorul real trebuie sa
aibd undeva, 1intr-un timp oarecare, un obiect care-I
desfiinteaza de indatd ce-l ludm 1in stapinire, nu?

Stiu, stiu, intrebarile astea sint la fel de zadarnice
ca dorul meu de piatra unghiulara a catedralei din
Reims, acum, dimineata. Dar, pentru cd tocmai acest
alean imi umple orele lungi ale diminetii, el tine de
viata mea i nu pot sid-1 trec sub tacere. Chiar daca
destainuindu-l imi agravez situatia: confer din ce in
ce mai multd realitate unor lucruri care — cel putin
pentru mine — nici n-au existat vreodatd si de care
nici nu am nevoie la urma urmei, deoarece, iatd, am
putut trai si fard ele pind acum.

Chiar in clipa asta apare vecinul, avocatul pensio-
nar, cu doua cesti de cafea (intr-o dimineatd fac eu
cafeaua, intr-alta el), ma vede ca scriu, asa ca se ascaza
incetisor pe marginea patului meu pliant (nu s-a plicti-
sit inca sd ma tot intrebe de ce nu-mi iau si eu niste
mobild mai ca lumea), 1si invirte cafeaua clinchetind,
apoi incepe s-o soarba (e de-a dreptul captivant sa
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descrii toate astea chiar pe masurd ce se Intimpld) si
sint sigur cd incd inainte de a ajunge si-i pun punct
frazei asteia, cu penita asta mizerabild, are sd-mi puna
in fatd si ceagsca mea, fard o vorbd. Nu e neaparat ne-
cesar sd vorbim, dacd avem ceva de spus o putem face
si miine dimineata. (Mi-a asezat ceasca.) Astfel ne pe-
trecem noi diminetile, stdm asa, eu ma gindesc la pia-
tra unghiulard, el la altele §i acum, chiar in timp ce
scriu despre asta, m-am decis sa-1 intreb la ce anume.
Am sd-i vorbesc si eu despre piatrd. Nu stiu daca e
o remarcad spirituald, dar mi-a trecut acuma prin minte
cd piatra asta unghiulard are sd fie piatra de incercare
a prieteniei noastre. Daca are sa priceapd ce inseamna
ea pentru mine inseamnd cd ma Intelege si ca tacerile
noastre comune au $i ele un sens. Acum ma intrerup
din scris si am sd stau de vorba cu el

Convorbirea a luat o turnura neobisnuita. (E seara,
abia acum ajung sd-mi reiau si eu insemndrile, in timpul
zilei am avut musafiri si toatd lumea se uita pe furis
la piciorul meu fracturat facind eforturi sa pard cad se
uitd in altd parte si delegatul uzinei m-a asigurat din
nou cad voi primi despagubirea ce mi se cuvine.) In pri-
mul rind, azi dimineatd nu prea stiam cum sa deschid
discutia cu avocatul, ma deruta probabil si faptul ca
tocmai scrisesem despre el si, desigur, fiinta lui trecuta
pe hirtie — sau ceea ce am pastrat eu din ea — nu
corespunde intru totul cu el insusi cel din realitate.
Stiam ca nu mi-e permis sa-1 intreb asa, de-a dreptul,
ce parere are de faptul cd pe mine ma intereseazd piatra
unghiulard din coltul estic posterior al catedralei din
Reims. Asta l-ar buimdci. Asemenea lucruri nu pot fi
expuse decit dupd o pregatire corespunzdtoare, trebuie
— chiar dacd nu existdi — Iintrunite anumite conditii,
sd-ncepi, de pilda, prin a spune: ,Nici eu nu-mi dau
seama de ce, Insd in vremea din urmd ma tot bate
gindul“ si asa mai departe, cuvinte care ar lega mai
apoi cele ce urmeazd de perioada mea de convalescenta,
de absenta unor preocupdri concrete, le-ar oferi, macar
aparent, un motiv si l-ar determina sa-si sporeasca aten-
tia, de vreme ce l-ar incuraja sid presupund cd urmeaza
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anumite amdnunte legate de situatia mea, pe care el
va trebui sa le comenteze in cunostinta de cauzd. Insa
problema asta cu piatra nu are nici un fel de circum-
tante, conditii sau i1mprejurdri determinante, ea mi-a
trecut pur si simplu prin minte §i s-a fixat acolo, ori-
cit pare de greu de crezut.

Stiam si cd nu trebuie sd fac o introducere prea lunga.
Ar parea un fel de justificare, iar el ar intrezdri in do-
sul cuvintelor conturul cine stie carei inchipuiri bolna-
vicioase pe care probabil cd o simt i eu ca atare — si-ar
spune — de vreme ce incerc s-o justific. S-ar pune de
acord cu starea mea de spirit si n-ar indrdzni sa ma con-
trazicd marginindu-se sd-mi ofere tot felul de puncte
de sprijin, exemple, pentru ca nu cumva sd ma simt
prost: ,,Evident, evident, se prea poate, foarte inte-
resant...

Totusi, 1-am intrebat dintr-o data:

— Cite muchii o fi avind piatra unghiulard din col-
tul estic posterior al catedralei din Reims?

Si asta asa, intr-o doard, ca o micd idee poznasa ofe-
ritd drept punct de pornire pentru o eventuald sueta,
aproape ca o formuld de politete si pare-se ca el a in-
terpretat-o intocmai. A suris, mirat poate de imaginatia
mea jucadusda, de faptul cd ma gindeam la asemenea lu-
cruri, cind, se stie, bolnavii de genul meu, siliti sd stea
locului, sint preocupati mai degrabd de problemele po-
liticii mondiale, apoi a zis:

— Cicad au o catedralda frumoasa.

— Serios, cum o fi ardtind piatra aia?

— Pai, e patrata.

— Nu, nu, e absolut sigur cd nu e patrata.

— A, tu te-ai si documentat...

— Nu m-am documentat, nici n-am vazut-o, nici ma-
car 1n fotografii, dar sint convins cd nu e patrata.

— Zau? Interesant...

Aici am comis eu greseala. Doar eram congstient ca,
daca va reactiona printr-o remarcd dintr-astea care nu
spun nimic, ,lasindu-ma in apele mele“, neangajindu-se,
evitind sa ma contrazicd, socotindu-ma asadar, la urma
urmei, un ins cdruia i s-au cam incurcat rotitele si pe
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care trebuie sid-l menajezi, inseamna cd am scrintit-o
de la bun inceput. Mi-am Inchipuit Insd ca se Incalzise
indeajuns, in vreme ce — inexplicabil — cel cuprins
de infldcarare eram eu, numai eu, in asemenea masura
incit m-am apucat si i-am citit pind si prima parte a
acestor Insemndri care, imi ziceam, vor putea lamuri
cite ceva.

— Interesant joc, zise el. De unde se vede cd si
dintr-o joaca, asa, amuzantd, se pot isca niste idei mai
profunde. De pilda, ce zici tu acolo apropo de dorinte.
Pai, sd stii cd asta mi-a plicut in mod deosebit.

— Acum 1nsd te-ntreb cu toatd seriozitatea despre
piatra de colt a catedralei din Reims. Simt, am din ce
in ce mai mult convingerea cd e o problemad foarte
importanta.

— Pentru tine, a zis.

— Bun, am zis eu, atunci am sa-{i mai citesc ceva.

Si i-am citit partea in care-l descriu pe el apirind
cu cafelele si spun cd asa ne-am organizat noi viata si
cd aceasta piatrd unghiulard este piatra de incercare a
prieteniei noastre.

— Am plecat, zise. Eu mai am si treaba pe ziua
de azi.

Era o reactie ciudatd, semdna putin cu ceea ce spu-
neam — tot in prima parte a Insemndrii — despre po-
sibila atitudine a vaduvei. (Chiar daca nu exista core-
latii, se pare cd existd totusi corespondente, lucru la
care am sa ma mai gindesc.) Il inspdiminta faptul ca
ajunsesem la o asemenea concluzie — in legdturd cu el,
dar independent de el. Ca-1 implicasem intr-o poveste
cam ciudatd, pe care de-acum n-o mai putea lua nici
el drept simpld bizarerie meschind, drept o hachitd a
cuiva, cdci era si el amestecat, chiar dacd nu pe de-a-n-
tregul, insd cu o parte a vietii sale, cea care ii continea
diminetile, in orice caz.

Si mai e o problemd. Comportarea, reactia vechiului
meu amic fusese atit de autenticd si, prin gravitatea sa,
antrenase niste elemente ce tineau, as putea spune, di-
rect de destin, incit mi-a intdrit convingerea ca trebuie
sd aflu adevarul despre piatra de colt a catedralei din
Reims si cd acest demers este de o covirsitoare insem-
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natate. De-acum fnainte nu ma mai intereseazad nici prie-
tenia, desi continui sd-mi mai spun cad nu e prea inte-
lept ca de dragul dubioasei pietre unghiulare a unei bi-
serici pe care nici madcar n-am vazut-o vreodatd sd dau
cu piciorul acestei relatii atit de linistitoare. Scriind
agsa despre aceastd relatie — care se infatiseazd sub un
aspect de ordin cauzal —, pare, intr-adevar, o prostie.
Si totusi nu e, simt asta. Doar cit nu poate fi exprimata.
Nu poti vorbi despre ea. $i am impresia cad de acum
nici nu voi mai avea cui sd-i vorbesc.

Dupé-amiaza, in timp ce ma lasam siciit de diversi
oaspeti supardtor de decenti, mi-am dat seama de un
lucru. Anume, cd si eu insumi ma raportez de fapt la
toate acestea ca i avocatul pensionar. Faptul cd o re-
prezentare a devenit bun comun a doud persoane, impli-
cindu-si-le si intervenind in relatia realda a doi oameni
in carne si oase, determinind-o si, in cazul nostru, de-
gradind-o, ma obligd sd cred din ce in ce mai ferm in
existenta reald, nemijlocitd a obiectului ei. In schimb,
recunoasterea asta ma Inspaimintd. M-am socotit in fel
si chip si am ajuns la incheierea cd-mi ramine un singur
lucru de facut: sa aflu cit mai degrabd cum devine ca-
zul cu piatra de colt a catedralei din Reims, sd pun
capat incertitudinii, respectiv dorintei, adicd aspiratiei
si atunci toate vor reveni la tiparele lor anterioare. Ce-i
drept, cu pretul sacrificdrii unei dorinti. Dar trebuie si
optez. Imi voi face rost de niste enciclopedii, sau am sa
scriu o scrisoare la o adresd din Reims si, cu putin no-
roc, n-am sd fiu luat drept nebun. As putea sustine
eventual cad treaba asta ma intereseazd din unghiul is-
toriei artelor.

De multd vreme n-am mai addugat nimic la Insem-
ndrile astea. Si se pare cd nici eu nu ma pot sustrage
acestui narav absurd de-a consemna ce s-a intimplat,
ce-am facut, ce-am gindit intre timp, am devenit si eu
robul prejudecdtii care ne indeamnd sd insemnam eve-
nimentele in ordine cronologicd, sa le trecem in revista
sperind sd aflaim in ele interdependente lamuritoare.
Ceea ce, stiu bine, este putin probabil, dupd cum nici
in faptul ca zilei de luni 1i urmeazad ziua de marti nu
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se prea manifestd vreo lege naturald, ci numai nevoia
noastrd de a transa cu ajutorul unor denumiri timpul
coerent, ba chiar uniform, eterna miscare, ceea ce de-
paseste si difera de actiunile noastre de zi cu zi, de
zilele noastre de luni, de marti. Adicd nu inseamna decit
ca traim, existdm. (Se prea poate ca numai necesitatea
asta de a ma impune, de a-mi semnala existenta sd ma
determine si pe mine sd-mi consemnez gindurile, desi
stiu cd nimeni nu va citi aceste iInsemnari; totusi,
pentru a-l putea revedea cindva pe cel ce am fost, si
pentru cd am sda vreau sa-l1 revad, trebuie sd fixez clipa,
efemerul.)

Am facut deci rost de enciclopedii si, dupa indelungi
demersuri, si de o adresd din Reims. Am conceput scri-
soarea, am gasit pind la urma pe cineva sid mi-o traduca,
am expediat-o la Reims, am finceput sd astept rdspun-
sul — si era bine. Nu mad mai interesa nimic altceva, do-
rul prinsese — poate Intr-o manierd putin nefireascd —
contur obiectiv, forma tangibild, perceptibild, actiona-
sem, iar constiinta faptei stirneste si senzatia ingelatoare
a finalitatii, te Tmpinge sa crezi in realitatea unei cauze,
ba poate chiar si in aceea a unui scop. Asadar, a unui
rost. Iti vine sd crezi ca si dorintele, aspiratiile fac parte
din categoria celor ce pot fi manipulate, induse, desfiin-
tate, orientate, la fel cu alte, mici Intimplari ale vietii
noastre nelegate de fapt prin nimic de adevarata exis-
tentd, care ,se manifestd in general”. Dupd cum spu-
neam deci, nu md mai interesa nimic, nici vizitele care,
inainte vreme, imi umpleau zilele mentinind aparenta
derizorie, cu totul accidentald a problemei ce, iatd, a
devenit de atunci primordialda. Mai mult, am ajuns sa
ma gindesc pur si simplu cu groazd la faptul cd vin-
decarea mea, previzibila, apropiatd, m-ar putea smulge
din sfera de dominatie a acestei chestiuni, inainte de
a-i fi aflat dezlegarea. Iatd ca fleacul crease o conjunc-
turd, aparenta lui derizorie isi facuse rost de circum-
stante, incit exista primejdia ca prin incheierea unei
etape (a celei prezente) din viata mea sd-si piardd sen-
sul tocmai problema esentiald a acestei etape, ceea ce
ar lipsi de sens etapa insdsi, conferindu-i un caracter
accidental, adicd — oricit de hazardat pare acest ratio-
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nament — mi-ar pune sub semnul intrebarii insdsi viata
transferind-o in cercul mortii, intr-un spatiu ipotetic.
Probabil ca asta ¢ o caracteristicd a tuturor fleacurilor,
care Insd trec in general neobservate — se pierd, ar fi
expresia corectd — din cauzd cd nu le dam atentie. Din
fericire, se spune. Dar cind se-ntimpla sa te potopeasca
asa, lipsite de orice masurd — sau, dimpotrivd, pe ma-
sura adevaratei lor amplori — e vorba pur si simplu
de o chestiune de viata si de moarte.

Pentru a ma face inteles, voi relata o intimplare pe
care-am auzit-o si eu mai de mult i despre care cred
cd poate sd lamureascd acest simtadmint. Undeva, nu
stiu unde, poate tocmai la Reims, in toaleta unui res-
taurant de lux, o femeie care trecea drept drigutd s-a
spinzurat cu ajutorul unei esarfe. Ea si-a motivat ges-

tul printr-o singurd fraza, scrisa — intr-o manierd pe
care, dacd moartea ar avea semnificatie esteticd in ge-
nere i nu doar in carti, as numi-o de prost gust — pe

oglinda: Mor pentru cd ma tem de bdtrinete. Asa s-au
petrecut lucrurile §i nu e cazul sd ne ingrozim, sa spu-
nem ca e absurd, de vreme ce undeva, intr-un alt sistem
de coordonate, este adevarat. Tocmai aici e misterul: cum
a fost 1n stare femeia cu pricina sd patrunda intr-o sin-
gurd clipa, dintr-o singurd privire in acea altd reali-
tate (??), plind poate de consonante veritabile, intr-atit
incit sd se supuna legilor valabile in spatiul ei? Caci
nu era nici singurd — avea Intilnire cu cineva —, nu
era nici trecutd, dimpotrivd, avea incd un trup generos,
implinit, esarfa se intinsese mult datoritd greutdtii ei,
iar ea zidcea aproape intreagd pe jos, cuprinsd parcd de
voluptate, dar moartd. Tulburatoare e tocmai deschi-
derea acelei clipe spre adevarata existentd, care poate
cd nu e decit viitorul ce ne asteaptd, intangibil insd, cum
intangibila este si originea anumitor numere (mai am
multe de invatat!): se apropie tot mereu de ea pe ma-
surd ce descresc (sau cresc?) dar n-o pot atinge nicio-
data. Viitorul, cel ce ne asteaptd, mereu de neatins?
Sau o altd lume, cdreia femeia aceea i-a trecut pragul
in chip firesc, dintr-o data, prin pasul pe care l-a facut?

Da, da, cam asta-i povestea cu fleacurile. Femeia, cu
acea fulgeratoare, ciudatd — sau poate, doritd fiind, de-a
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dreptul fireasca — iluminare, iscatd prin cine stie ce
minuscul accident, un trosnet, un iz, o mireasma, un
semiton sau o senzatie, §i eu, cu piatra mea unghiulara,
care ma face sd ma gindesc la tot felul de lucruri de-
venind, pe masurd ce ma gindesc la tot mai multe si
tot mai mult, ea insasi tot mai importanta.

Cam asta mi s-a ,intimplat” asadar, incet-incet, ca
si vindecarea §i cu aceeasi previzibild sigurantd. Din
cind in c¢ind — trebuie sd recunosc insd cd din ce in
ce mai rar — ma mai surprind intrebindu-ma cum de-a
fost posibil ca o imagine aparutd intimplator sa stir-
neascd o asemenea avalansd, dar nu mai gasesc absolut
nimic de ris. Caci si-a asociat atitea lucruri esentiale
din viata mea si a determinat atitea ginduri in aceste
lungi zile lipsite de evenimente. Incep si eu sd apreciez
evenimentele 1n functie de consecintele lor, cum fac
aproape toti oamenii, ba chiar si istoriografii si, cu toate
cd stiu cd e o naivitate, accept atitudinea asta, caci e
mai linigtitor asa, si e de preferat situatiei in care un
lucru se fitlie de colo pind colo fard nici o cauza si,
evident, fard sd-i poti gasi nici vreun scop. Dacd ma-n-
treb in schimb ce scop urmiresc eu cu toate acestea,
inclusiv insemnarile, nu-mi rarnine decit sd recurg la
malitia mea dintru inceput i sd dau din umeri. Céci de
ce gindeste omul? Vreau sd spun, un om care n-o face
din vocatie, asadar, nu tine de profesia si cu atit mai
putin de functia lui §i nimeni nu-i pretinde cine stie
ce ilumindari geniale, idei-trimbitd cu ajutorul carora sa
reaseze-n tipare lucrurile ratdcitoare ale lumii, sd aduca
la ordine turma asta minatd-n pustie sau sd confec-
tioneze principii §i argumente destinate viitorului, pe
care de obicei abia viitorul le poate intelege, viitorul
care nu recurge la ele, ci isi trdieste principiile in rea-
litatea lor palpabild si, dupad acelasi tipic, scorneste al-
tele, spirituale, destinate unui mai nou viitor. Nu, nu
stiu ce rost au toate astea. Si, dacd o fi sd-i cadd cindva
in mind Insemnarile mele (scuze pentru aspectul lor
brut), sd nu se ia nimeni cu mfiinile de cap cd nu m-am
aplecat cindva asupra unor lucruri folositoare, ci asu-
pra unora pe care nici inutile n-as indrdzni sd le nu-
mesc, deoarece asta-i altd mincare de peste. (Am im-
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presia cd de cind am 1inceput sd scriu despre aceste lu-
cruri mi-am facut si un stil mai, cum sia zic, mai fle-
xibil, ma folosesc de tot felul de cuvinte noi, al caror
sens imi e uneori ldmurit doar in parte si care, ciudat,
exprimd tocmai ele ceea ce urmadaresc. Dar despre asta
poate cu altd ocazie, dacd am sd ma decid cumva sd ma
apuc intr-adevar de literaturd.) Insd ce folos are de pilda
iubirea — e inutild? — sau ce folos tragem din faptul
cd ne face placere privelistea unei crengi inflorite sau
gustul apei reci de izvor, cind ne-am putea multumi si
cu acela salciu al apei curente? Nu ne iese nimic, adica
nimic mai mult decit din problema asta a mea. Care ¢
totusi de maximad importantd si singura care ma inte-
reseazd. (Se pare cd in vremea din urméa s-a mai intim-

plat ceva: ma asalteazd atitea ginduri — ca §i cum ar
fi stat pind acum pe undeva, gata facute, implinite, neas-
teptindu-ma decit pe mine — incit md vad obligat la

tot felul de digresiuni, trebuie sa le descriu, cdci chiar
daca gindurile insele nu tin iIntotdeauna strict de pro-
blema ce ma solicitd acum integral, care-mi umple viata,
asaltul gindurilor, existenta lor, intilnirea mea cu forma
lor implinita, definitivd, surprinzatoarea lor aparitie, cu
atit mai mult se leagd de aceastd stare. Sa relatez insa
ce-am ,rezolvat®.)

Am primit o scrisoare din Reims. (Caracteristic pen-
tru enciclopedii, e cd nu tin cont de ce ar putea avea
insemndtate pentru un om anume, nu afli in ele nici
un cuvint despre piatra unghiulard a catedralei, si, chiar
daca ar fi ceva, n-ar fi ceea ce imi trebuie mie.) Au-
torul scrisorii era un batrin profesor din localitate. Imi
raspundea, dupd cum recunostea el insusi, din insdrci-
narea consiliului municipal. (Intre timp m-am straduit
sd ma pun la punct si cu limba franceza, n-as fi indraz-
nit sd-i incredintez altcuiva lectura scrisorii, a mesajului
care ma reintoarce in labirintul gindurilor mele intime,
in spatiul linistii.) Sa incerc sd ma adun putintel, sd-mi
strunesc emotia §i sd scriu cite ceva despre acest pro-
fesoras, adicd despre cum imi apare el in urma scri-
sorii. Dupa parerea mea, ¢ un nebun inofensiv, un po-
sedat al acestei catedrale si al altora la fel de inutile
si, la drept vorbind, e jignitor insusi faptul cd l-au 1in-
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sarcinat pe el sd-mi rdspundd. Caci eu nu sint citusi
de putin obsedat de istoria culturii, a artei sau a ideilor,
nu-s un pasionat ,indrdgostit de istorie“ care sd aiba
impresia cd descoperd tot felul de asemanari intre epoci
si sa vrea sd actioneze conform legitatilor valabile odi-
nioard, in vremi de mult apuse, sau sa-si ofere macar
o consolare respectindu-le. Nu visez sd dezleg tainele
unor batalii consumate, nu am cosmaruri justitiare, si
n-aveam nevoie de informatia respectivd nici pentru vreo
disertatie sortitd de la bun inceput colbului din arhive.
Era vorba nici mai mult, nici mai pufin de o necesitate
sufleteasca de-a mea. Atit. Imi trebuie, pentru ca sa pot
reface legdtura cu vecinul meu §i cu vecinii vecinului
meu si pentru a nu ma vedea, mai tirziu, pus in situatia
de a califica drept nefolositoare, accidentald etapa asta
convalescentd a vietii mele. Mai_mult: necesitatea mea
de a sti e de naturd practicd. Insd ramolitul acela de
belfer salutd in persoana mea un suflet inrudit, cele
optsprezece pagini ale scrisorii lui misund de entuziasme,
colega in sus, colega in jos, ode §i imnuri despre sensi-
bilitatea §i pregatirea mea si, bineinteles, la adresa ca-
tedralei. lar pe mine catedrala ca atare ma lasd comple-
tamente rece. O fi trist, o fi tragic, dar nu ma intere-
seazd. lar mosneagul nu se invredniceste sa-mi dea
decit in finalul scrisorii — dupd ce mai intli imi mul-
tumeste cd i-am atras atentia asupra unui amanunt atit
de important, care la o privire superficiala ar putea
parea derizoriu si asa mai departe — infama veste ca
piatra unghiulard din colful estic posterior al catedralei
este patrata.

Ceea ce nu e adevarat. Stiu pur si simplu cd nu e
adevarat. Si regret enorm cad soarta-mi scoate in cale
numai ticnifi dintr-astia logodifi cu tanti Roza. Un aca-
demician mi-a azvirlit trei rinduri pe hirtie, cicd pro-
blema nu prezintd interes. Ce habar are unul ca asta
despre adevadr? De unde sd stie asta ca adevdrul e con-
form dorintelor noastre? Astora li se potriveste de mi-
nime zicala cu copacii si padurea. Caci piatra aia nu
poate fi, pur si simplu nu poate fi patrata.

M-am gindit un timp ca, eventual, vazutd din afara
pare patratd, dar cd, de fapt, acele ziduri magnifice si
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cu totul lipsite de interes ascund o piatrd cu mult mai
multe fete, cu mult mai complexa. Dar nu, mi-am dat
seama apoi cd nu poate fi vorba de asta. Nebunii de
genul mosneagului cu scrisoarea ar fi capabili sa des-
faca zidurile bucatd cu bucatd ca sa se incredinteze
asupra adevarului unei singure pietre. Nu existd insa
nici un adevar si nu pot explica de ce nu exista.
M-am intrerupt oleacd din scris, Imi tremura mina
de minie in timp ce treceam din nou in revistd detaliile
acestea eronate §i amadgitoare ale scrisorii, Apoi, citeva
zile in gir, m-am aflat prea mult sub impresia lor, asa
cd n-am mai putut s iau tocul in mina. Ieri insd a in-
tervenit ceva — un gind de-al meu — care mi-a indrep-
tat atentia in altd parte si mi-a abatut astfel si impul-
surile emotionale spre o zond mai apropiatd de cotidian.
In primul rind, trebuie sa declar — si o fac in po-
sesia tuturor facultdtilor mele mintale — cad socotesc
scrisoarea respectivd un fals de cea mai joasd spetd, da,
da, o contrafacere or-di-na-rd. Am mai auzit despre ase-
menea cazuri §i ar fi trebuit sd intru la banuieli inca
de la inceput. Asta e cusurul meu capital, neaderenta
asta la suspiciune. Eu am crezut cd totul e asa cum se
spune. Se spune, adicd se rastdlmaceste. Avocatul mi-a
dat a intelege cd nu ma crede chiar in toate mintile,
iar eu am vrut sd dovedesc cd sint teafdar. Deci, protes-
tind, am recunoscut ca avea dreptate sau cd s-ar fi putut
sd aibe. Dar de ce caut eu sd-i aduc lui dovezi? Nu
cumva pentru cd ii accept punctul de vedere? Oricum
ar fi, asa pare. Am tot cdutat si-l conving, i-am tot dat
cu argumentele si din cauza asta am aparut drept nebun.
Nu, trebuie pur si simplu sd enuntdm ceea ce credem,
fie si lucrurile cele mai magulitoare la adresa noastra
si s nu toleram nici o replicd. Noi avem dreptate, o stii
prea bine. Numai noi cunoastem adevarul, cdci numai
noi ni l-am imaginat Intotdeauna si numai noi singuri.
Caci despre el este vorba, da, da, despre avocatul
pensionar, care, asa cred, nici n-a fost vreodatd avocat
de-adevaratelea. El a violat corespondenta, a inlocuit
scrisoarea de raspuns cu un text de-al lui. (Iti comunic
toate acestea cu precizarea cd trebuie sd radmind strict
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secrete, altfel ar putea avea consecinte. Astia sint in
stare de orice.) El e faptasul, boiernasul asta apoplectic,
care-gi caneste chelia. Am depistat — punct cu punct,
calculind pe hirtie timp de mai multe zile in sir, dupa
un nou procedeu foarte eficient — am depistat, zic, si
motivul pentru care a ficut-o. Imi atrdsese atentia in
mai multe rinduri ca n-ar trebui sd ma adincesc intr-atit
in rezolvarea acestei probleme (careia savantul acela din
Reims i-a dedicat o viatd intreagd!), cd din pricina ei
risc sd pierd legdtura cu alte lucruri — a se citi: cu
persoana lui — si cd toate astea nu-mi fac decit rau,
imi intirzie vindecarea si faptul cd ma framint, si faptul
cd nu aerisesc, cd odaia In care stau a Inceput pur si
simplu sa putd si cd nici nu se mai poate deretica macar
din pricina maldarului de 1insemndri, note, scrisori §i
enciclopedii deschise la acelagi cuvint-titlu. Adica a vrut
sd-mi dea ,,0 mind de ajutor”, ca si cum intre noi, oa-
menii, ar fi cu putintd una ca asta.

Incerc s transcriu aici lungul rationament pe care
am dedus cad l-a facut si pe care eu l-am notat pe fituici
separate pentru ca apoi sd-mi pun fisele intr-o ordine
oarecum logicd (ceea ce mi-a luat iar mai multe zile,
dat fiind ca tot trebuia sa le aranjez si sd le rearanjez
si sd mai gi extrag date in plus din propria-mi memorie).

Mi compatimeste. De ce? (Asta este prima iIntrebare
si eu stiu deja cad trebuie sa cauti de fiecare datd mo-
tivul, cauza, chiar dacd nu existd, pentru cd, dacd nu
gasesti cauza intregul sir de evenimente, intreaga 1in-
timplare pare de necrezut. Cind insd a ajuns sd se con-
stituie ca atare, asadar cind e gata, Iintreagd, realad
— intrucit, datoritd rotunjimii, aspectul ei de sistem,
e o felie de realitate sau pare a fi — putem sd si rete-
zam cauza pe care i-am pus-o in cap si rdmine faptul
in sine, se prezintd drept ceea ce este: ,action gratuit”,
ca toate cele pe care nu le indeplinim, ci ni se Intimpla.)
Vecinul meu, avocatul, acest mosneag cu un picior in
groapd, aceastd ruind pisdrcoasd, o face pe bunul sama-
ritean intr-un stil mizericordios si extrem de transpa-
rent pentru cine cunoaste: anume in interesul propriei
mintuiri. (Asta e pagina 13, mi-e fricd, simt cd are sa
se Intimple ceva.) De altfel, bunatatea e de cele mai
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multe ori un semn al sldabiciunii, consecintd a efortului
de adaptare si a lagitatii. Cei ce nu gasesc destuld forta
intr-ingii ca sd actioneze, sd comitd niste fapte, sd se
impotriveascd §i sad contrazicd, devin blajine spirite
atoateintelegatoare trdind in respectul legii. Si asa mai
departe. Bunatatea vecinului meu este deci aceea a unui
om las si slab si el practicd bunitatea respectiva intr-un
fel de transd zvicnitd proprie condamnatilor la moarte,
cu scopul de a se linisti de unul singur: se simte bun
si puternic i poate cd in acest plan sentimental exista
chiar o identitate intre bunatate si putere, ceea ce con-
duce, evident, la un soi de orgoliu care se impauneaza
cu atributele modestiei. Asta-i trufia dreptcredinciosilor.
Eu am fost un om bun, n-am comis nimic, n-am trecut
niciodatd la fapte. lar ceea ce mi s-a Intimplat mie li
se poate intimpla numai celor buni. Asa cred. Nu mai
sint insd bun, deoarece s-a intimplat ce s-a intimplat
si din cauzd cd am hotdrit s& nu mai fiu. Nu tine nici
asta — sau nu neaparat — numai de constitutia intima
a fiecaruia. Nu ma consider suficient de puternic — 1in
vremea din urmd parcd simt cum ma pardseste puterca
asta, care, stiu de-acum, este forta vitala —, 1nsd nu
vreau sd cad nici in pacatul celor slabi, nu vreau sa ma
fac vinovat de bunatate, care, dacd e s-o spunem cu cea
mai mare precizie, inseamna filantropie, doar cd presu-
pune si o bund dozd de cruzime. lar renuntarea asta la
noi ingine, ,transferul” vital pe care-1 efectudm lasin-
du-ne-n seama unei fiinte, unei forte superioare, care
urmeaza sd-si ia rdspunderea pentru noi, ba chiar sd ne
si justifice, sd se roage, e, atit In ceea ce priveste mo-
bilurile cit si urmarile, impregnatd de spiritul evanghe-
liilor. Sau nu? (Va trebui sd revin la toate astea, sd ma
gindesc bine de tot la ele. De-acum voi avea destul
timp.)

latd deci motivele individului. Procedeul nu e prea
greu de imaginat. L-a agsteptat pe factor, i-a vorbit des-
pre boala mea etc., etc. Pacat cd acum nu mai am ocazia
sd-1 intilnesc pe postasul ala. Iar la motive, ca si la bu-
ndtate se mai adaugd un ,ce“ lamuritor: pizma. Nu stiu
daca ai bagat de seama cad, de pildd, gospodinele ul-
traprovinciale le admird la maximum pe femeile ce trec
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drept ,aiurite”, ,nebune“ sau pe cele pierdute, adica
— pardon de expresie — pe curve. Adicd tot ceea ce le
materializeaza dorintele, ceea ce si-ar fi dorit sa faca,
dar n-au indraznit si din cauza asta le atribuie sensul
unor existente superioare. Dupd cum nici pe artisti nu
si-i pot imagina decit ca pe niste ofticosi sau alcoolici,
dementi ce-si smulg parul din cap in furia inspiratiei
si, cind se afld pusi fatd-n fatd cu un artist in carne si
oase — care, sa zicem, e, ca si mine, un domn intru
totul normal, ingrijit si plin de voie bund —, refuzid pur
si simplu sd creadd cd au de-a face cu un artist, cici
astfel ar reiesi cd s-au mintit o viatd intreagd sau, in
orice caz, ca au trdit cu convingerea asta gresitd, ceea
ce ¢ mai rdu decit un concubinaj. Tot asa, preocuparile,
studiile de ordin superior stirnesc invidia anumitor spi-
rite nevolnice. In cazul vecinului meu se mai adauga
si faptul cad indeletnicirile astea ma indeparteaza de el,
de cafelutele lui matinale, ma modifica, ma fac sa devin
un alt om, ceea ce poate crea §i impresia unei ascen-
siuni. Si, pentru cd era incapabil sa inteleagd de ce poate
fi atit de importantd si in acelagi timp minunatd nevoia
de a cunoaste cite muchii posedd piatra unghiularda din
coltul estic posterior al catedralei din Reims, s-a lasat
cuprins de invidie si s-a apucat sd distrugd. A vrut sa
ma readuca la nivelul lui, la cafelutele comune de di-
mineatd. Pe asemenea considerente se pornesc §i raz-
boaiele.

Si ce conteazd cd a fost o vreme cind as fi vrut sa
ma intorc eu insumi acolo? Nu conteazd. N-are nici
o importantd. Absolut nici una. S-a vazut cit se poate
de limpede cine §i ce m-ar fi asteptat daca as fi reusit
sd redevin un bolnav simpatic si rabdator, sa-mi reiau
locul printre vecini. Printre prieteni de teapa lor. Prin-
tre cafelutele trisorilor, ale lasilor mizericordiosi. Nu,
cu nici un pret, dincolo de faptul cd nici nu s-ar mai
putea. Gata de-acum. Imposibil. Si iatd cd urmarile imi
dau pe de-a-ntregul dreptate: eu nu-s la fel cu ei, eu
sint un om deosebit. Tu o stii prea bine, de vreme ce
si tu te deosebesti. Fapt pentru care iti las aceste in-
semndri. Te vad asa, invegsmintat in alb si, ori de cite
ori patrunzi aici, la mine, te dovedesti a fi inteligent,
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rational si puternic si e clar ca trdiesti in viitor, ca si
femeia aceea care a trecut cu atita naturalete si ca ur-
mare fireascd a unui gest In viitorul fard zile si fara
nume, si stii despre ce anume e vorba, cidci tu intelegi.
Trebuie sd fii intelegator, trebuie sa intelegi, deoarece
acum, recitind aceste insemnari — 1t{i multumesc cd mi
le-ai mai lasat un pic —, nici eu insumi nu-mi mai in-
teleg tagaduintele si mi-e frica. Desi atunci cind trdiam
si scriam, trdiam si scriam adevarul — si poate tocmal
de-aceea: 1mi era fricd si-atunci. Trebuie sd intelegi. E
sint prea obosit ca s-o mai iau de la capait.



Frumoasele iubiri

In  memoriam Krudy Gyula

Nu existd ceva mai frumos decit o dragoste intr-un
oras necunoscut, zicea un prieten de-al meu. Povestile
astea, cu debutul lor lin, uneori melancolic sint atit de
asemandtoare iIncit mai tirziu nici nu-{i mai amintesti
cum au inceput, retrdiesti numai atmosfera, ambianta
care nu te obligd 1n nici un fel — numai termenele de-
plasdrilor in interes de serviciu sau fie si in interes
personal, in vacantd, in concediu, devin la un moment
dat extrem de precise —, as putea zice cd ai un placut
sentiment de primejdie, vecin cu tristetea si dorul, te
afli tot mereu pe picior de plecare si faci, intre timp,
vizite, pdtrunzi in apartamente rdcoroase, Incdpdtoare,
in care mobila pare indestructibild, te sprijini cu o mina
de capacul pianului si bei cafeaua intrematd cu un strop
de brandy si debitezi tot soiul de fleacuri referitoare la
persoana ta si asculti la rindu-t{i povestioarele altora, la
fel de nesemnificative: e ca un fel de logodnd ce tinde
sd se cronicizeze §i care nu-§i are o incheiere dupa tipic,
ci se intrerupe pur si simplu, la un moment dat, se
anuleaza in lipsd. Desigur, pentru ca dragostea asta sa
fie cu adevarat frumoasd, trebuie sa ai drept cadru un
ordsel veritabil, sd beneficiezi pe cit posibil de linistea
si senindtatea verii tirzii sau a inceputului toamnei. De-o
zi de simbatd sau de duminicad. Nu e nevoie de o femeie
frumoasa si pasionatd, ci mai degrabd de o fetiscana
oarecare, timidd sau de o tinara vaduva, care sa aiba,
in orice caz, o familie dorita de vizite, sumedenic de
matusi amuzante si ,prieteni de odinioard® pe care
acum — la bratul tdu — 1i reintilneste cu ocazia poto-
litelor petreceri de simbatd seara sau duminicd dimi-
neata, in excursie, ,,la iarba verde“. Dacad intervine si
o sarbatoare dintre acelea, anacronice, e de-a dreptul
splendid, dar merge si cite-o zi de nastere sau onomas-
ticd. Apoi, sd mai existe §i o gard micutd si verde in
afara orasului, sd puteti trece zi de zi prin dreptul ei,
la plimbare, eventual un parc salbaticit situat tot asa,
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pe-un teren marginag, citeva monumente $i pliaci me-
moriale atragindu-vd atentia asupra unor destine tra-
gice, zicea prietenul meu autor al acestui proiect de dra-
goste. Un muzeu. In ceea ce priveste actiunea, e de
ajuns sa urmaresti iesirea muncitorilor de la fabricd, in
zorii zilei, sd-i urmezi la circiuma pietii §i sd intri in
vorba cu ei, sd dai alene din cap cind, apropo de ex-
cursii, ti recomanda niste locuri ,,a-ntiia“, unde tu, de-
sigur, nu vei ajunge niciodatd. Dacd vi se intimpld ca-n
cursul vreunei plimbari nocturne sd dati nas in nas cu
paznicul legii, care, se vede cit colo, e si el un biet tata
de familie, si sd va legitimeze, ei bine, iatd o placere
suplimentard: prilej pentru o micd neliniste pititd sub
faldul sigurantei de sine si, dupd aceea, pentru reme-
morarea in doi a intimplarii, evocare hazlie a severului
gardian §i a presupusei sale progenituri. S& nu spui ni-
mic esential despre tine si despre locurile de unde ai
venit sau spre care te-ndrepti, astfel vorbele scipate
parca farad voie vor pdrea niste confesiuni intrerupte,
cu atit mai seducatoare, invaluite Intr-un mister demn
de tot respectul, jumatati de frazd pe care le poti insoti
cu un gest abia schitat sau cu un suris blajin, ba chiar
si cu o tentd de resemnare: toate astea sint foarte fru-
moase, aproape sincere, pe placul femeilor, care isi joaca
si ele rolul mai in gluma, mai in serios.

Cind am sosit in oraselul acela, unde nici nu aveam
altd treaba decit sa caut o asemenea dragoste, toate astea
imi erau cunoscute — continud prietenul meu — vara
era pe sfirsite, piata centrald era flancatd si-aici de tei
fara vlagd si soarele decolorase lenjurile de matase na-
turald din galantarele colbdite, in vreme ce usile maga-
zinelor se inchideau cu un zgomot cauciucat peste ima-
ginea unor glezne gratioase, sprintare sau, dimpotriva,
butucanoase si istovite. Exista si o fabricd de textile
in oras.

Spre searda piata centrald se umplu de lume iar eu
m-am retras mai catre coltul in dreptul caruia perechile
ce-gi tirgiiau picioarele una in urma celeilalte, intr-o
lungd coloand, faceau cale intoarsa. De altfel, aici tro-
tuarul era deja putin povirnit. Cind am observat acest
amanunt ma cuprinse deodatd un sentiment de bunad dis-
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pozitie, eram bucuros cd vedeam, cd auzeam, cd aveam
toate simturile intacte §i cd 1n curind voi intilni si per-
soana potrivitd pentru debutul romanticei mele po-
vesti. Era in toate cele din jur un fel de tihnita si in-
curajatoare regularitate, care-mi dadea certitudinea ca
nici_eu nu voi ramine singur.

Inpreajma mea se afla destul de multd lume, tineri
bruneti cu camadasi limonii mulate pe corp, gospodine cu
rochii din crépe de Chine ale caror motive florale pa-
reausa emane, chiar ele, un miros usor de colonie si de
transpiratie — stidteau cu sacosele-n miini, probabil in
asteptarea barbatilor care ddduserd fuga sa ia niste vin
varsat, pentru acasd —, fetigcane atinindu-se brat la brat,
doua cite doua si fluturindu-si fustele si parul clatit cu
otet: mai fiaceau un tur, doud pe corso, inainte de a se
duce la reuniunea de la clubul intreprinderii. Doi baieti
carora abia le dadusera tuleiele legaserd o bancnotd mo-
totolitd, jilava cu o atd si ori de cite ori cineva se apleca
s-o ridice i-o trageau din dreptul miinii si rideau. Uneori
avea loc cite-un schimb de cuvinte, gluma nesarata ii
ofensa mai ales pe barbatii mai in virstd, chelbosi si pe
sotiile acestora; altii stergeau putina cu obrajii Incinsi
de rusine.

Seara cobora incet-incet, se aprinserd si luminile, pe
strdzi si in vitrinele magazinelor, o pricind necunoscuta
punea surdind pasilor si cuvintelor plimbaretilor, plutea
pe sus o liniste, asa, cuviincioasd, domesticad. Baletul
mut al unor plante plidpinde in acvariu si pestii aurii
si pestii baltati, pistruiati si gurile lor cascate. Timpul
trecea.

Apoi lumea 1Incepu sd se Imprastie, iar eu mi-am
imaginat perechile astea de plimbareti batind la usile
prevazute cu yale ale unor amici sau la aceea a parin-
tilor — 1iata-i, se ciondanesc in soaptd despre cit au dat
pe buchetul de flori sau despre florile insesi, despre
calitatea acestora —, usa descrie un arc de cerc pe ba-
lamalele-i frecate cu o bucdticd de slanind, se deschide
si el asazd pe musamaua mesei din bucatarie sticlele
invelite in hirtie de matase, scot la iveala buchetul de
flori invelit in hirtie de matase — 1in timp ce buzele
se apropie de obrajii amfitrionilor si slobozesc in aer
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cite un tocdit —, robinetul guitd, apa umple vasele pen-
tru flori — poate ca amfitrionii surid, cicd ,asta tot de
la voi o avem, vaza asta splendida“ —, restaurantele se
populeazd si ele pe masurd ce coboard inserarea, desi pe
deasupra tobelor pictate ale orchestrei metropolitane mai
staruie incd o liniste cuvioasda, in prag se buluceste ti-
neretul cu gulerele camasilor rasfrinte, cu freze lucioase,
cu gituri prelungi, vinoase, cu pielea 1incretitd, ca de
gdind, cum se itesc in cdutarea unei mese, si iatd-1 si pe
tinarul profesor sezind in odaia educatoarei celei noi,
std acolo si-1 gituie cravata si in timp ce fata pune de
cafea in bucitiria comund el rdsfoieste o antologie de
versuri, apoi cubuletele de zahar plescdie usurel in con-
tact cu Intunecimea uleioasd a lichidului fierbinte si
tindrul profesor mutindu-se mai aproape de miinile edu-
catoarei, care-si tot joacd degetele pe motivele populare
ale fetei de masa, 1si triazd amintirile in cautarea unor
marunte aventuri similare, petrecute cu alte femei.

Prin dreptul locului in care stiteam eu abia mai tre-
cea Insd cite cineva si, incet, incet, se facu prea tirziu
pentru dragoste. Dupd ora opt n-ai mai fi putut intra
in vorbd decit cu vreo vaduva amar 1incercatd de soli-
tudine sau cu cine stie ce femeiusti sau fetiscane in-
crincenate, care mustesc de-atitea dureri indbusite si fie
ca o rup la fugd, fie cd se agatd de tine cu toatd dez-
nadejdea si apoi, in clipa cea mai fierbinte, incep sd bi-
tlie din cap si sd se smiorcdie §i-i dau cu simtdmintele
si se ghemuie intr-un colt al patului si doboard piticutul
de ipsos si cu un glas tremurator te roagd si incerci sa
le ierti si sd pleci. Pentru a te chema indadrdt cu un
strigdt strecurat prin deschizdtura usii. S& nu te in-
torci, cdci risti sd fii nevoit sa asculti pind-n zori poves-
tioarele lor de serie, gemene intru banalitate si sd te des-
parti apoi cu propunerea de a ,rdmine prieteni“. Daca
ti s-ar intimpla totusi, fii atent sd nu le mai reintil-
nesti pe femeile astea de neconsolat: o sd-ti mai ceard
o datd iertare pentru cd intr-o clipd de sldbiciune ti-au
stricat seara, o sa incerce sa cocheteze stingaci, inabil,
izbutind printr-asta sd strice, intr-adevar, totul. Si ai
sd bagi de seama cd, dintr-un motiv neldmurit, i{i mai
poartd si picd. De altfel, ar incepe sd te doard si ochii
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din cauza luminii precare, incenusate, iar istorioarele lor
— ca niste compendii ale tuturor deceptiilor posibile —
ti-ar rascoli si propriile tale amintiri ldsate prada ui-
tarii. Si se pare cd nu de asta duci lipsa.

Recunosc — urma prietenul meu —, in asemenea seri
zadarnice, paguboase, imi place s ma regdsesc la o masa,
intr-un restaurant, intr-un ungher mai retras §i sd ma
simt eu insumi inconjurat de mister, ca §i cum as purta
pe figurd stigmatul vreunei maladii latente cu deznoda-
mint fard doar i poate fatal, insd ma jeneazd sd-i tot
refuz pe tinerii care, dimpreund cu pdrintii logodnicei,
cer permisiunea sa se aseze la masa mea §i stiu §i cd,
in cazul cind tindra educatoare s-ar dovedi prea vir-
tuoasd, prea ,mindra®“, tindrul profesor ar aduce-o si
pe ea tot aici, pentru ca ,,sa8 dansdm macar”, m-ar ruga
sd le dau voie sd se aseze, aruncindu-i apoi toatd seara
priviri incarcate de reprosuri §i punindu-ma si pe mine
intr-o situatie nepldcutd. Mai tirziu ar aparea poate si
epavele unor grupuri gildgioase, iar eu, cedind insisten-
telor, i-ag lasa sd se aseze la masa mea pe acesti barbati
chercheliti care, dupd ce dadusera de fundul sticlelor
cu vin de acasd, isi plantasera nevestele si venisera aici
pusi pe isprdvi mari si i-as urmdri cum se iau la intre-
cere gi-si platesc reciproc bauturi cit mai scumpe.

Cu alte cuvinte, stiteam acolo, in coltul pietei si nu
stiam incotro sd ma-ndrept.

Ramaseserd foarte putini trecatori, semeni de-ai mei,
carora nu le iesise nimic in seara asta, sau perechi
intirziate pe drumul lor, sigur totusi, spre casd. Lunaticii
si amorezii cazuti in dizgratie apar de obicei mult mai
tirziu si-i poti intilni mai degraba pe strdazi laturalnice.
Dupd un timp, la oarecare distantd de mine s-a oprit o
femeie mai in virstd, fardatd, cu o posetd de piele sco-
rojitd intr-o mind, cu gambele sdgetate, probabil, de ful-
gerele albastrii ale varicelor si eu, in lipsa de altd preo-
cupare, am inceput s-o privesc. Carnea trupului, de parca
i-ar fi prins-o cineva de oase, atirna ca in sild, strdina.
Oasele erau incd mindre si drepte — intepenite —, insa
stratul acesta exterior, carnea si pielea, ti se impunea
flasc, lipsit de vlagd si mi-am zis cd dacd ar fi avut
cumva incd o peliculd, un al doilea — sau un al trei-
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lea? — invelig, acela n-ar mai fi putut dainui decit
printr un fel de imateriald descompunere, plutire as-
cunsd vederii, prezentd incd poate doar prin miros. Cici
dintr-o pricind oarecare imi venea sia cred ca trupul
acesta avea undeva in adinc un simbure dur, puternic,
un fel de spasm incremenit care sfideaza timpul si se
opune cu inversunare schimbarii, dar si ochiului cer-
cetator. Exista ceva ce blocase alterarea acestei femei,
desigur, o amintire, timp trecut s§i impietrit. Mai tirziu
am Iincercat sd imaginez cite ceva despre barbatul pe
care-l putea astepta o femeie ca asta §i nu mi-au venit
in minte decit achizitori reintorsi ,,de pe teren® sau virst-
nici tati de familie plecind de-acasd in goana nervilor,
desi nu i se potriveau. La ora asta din seard, imi zi-
ceam, ma voi mulfumi sd observ cursul unei asemenea
iubiri Intirziate, in care accentul nu cade nici asupra bar-
batului, nici a femeii, ci asupra ,,cuiva“ capabil sa intru-
chipeze iluzia apartenentei. Ma voi alege cu niste 1inva-
taminte pentru mai tirziu, pentru acele domoale aven-
turi de peste citeva decenii. Deoarece, intr-un fel, chiar
si maruntele, frumoasele si cu adevarat doritele povesti
de dragoste ar fi fost numai §i numai repetitii in vede-
rea unei ,,mari iubiri® care ar fi urmat sa le anihileze
pind si amintirea.

La inceput, femeia se multumi sid se preumble pe
trotuar potrivindu-si pasii intre doud granite invizibile,
de parcd s-ar fi aflat intr-o odaie sordida, lipsitd de fe-
restre si, ori de cite ori se intorcea, i se ducea glezna-
ntr-o parte. Isi apleca putin capul pe-un umar — gest
bine cunoscut, il vdzusem la o mie si una de femei —,
privea tintd la virful lucios al pantofului, stitea in ex-
pectativa. Totugi, parea evident cd atentia nu-i riticea
intr-aiurea, ci se concentra doar asupra ei insidsi si cd
aceasta stare de spirit n-ar fi cedat decit in urma vreu-
nui salut neasteptat §i rasunitor sau a unei batdi bruste
pe umadr, insd cel ce si-ar fi asumat o asemenea ne-
cuviintd ar fi trebuit s-o si ia 1n brate si, dintr-unul si
acelasi elan al imbratisarii, s-o ducad incotrova, intr-o
directie sigurd. Si numai brutalitatea asta vulgard ar fi
fost pe potriva trupului ei singuratic, cdci numai asa ai
fi putut s-o trezesti.
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Purta o bluza portocalie, tricotatd, mina dreapta, tre-
cutd peste pintec, cuprindea incheietura stingii si palma,
astfel intoarsd-n afard, avea un aspect aproape gratios.
Era una dintre acele frumoase femei de odinioara.

Am cautat s& ma uit o vreme intr-altd parte, ca sa
nu par cumva impertinent, zise prietenul meu. Oraselul
acesta avea tot ceea ce mi-ar fi trebuit pentru o dra-
goste domestica, potolitd: in lumina tot mai sdracd a
serii, niste batrini jucau carti pe soclul monumentului,
un betiv de prima ord isi bolborosea injurdturile, mai
incolo, proiectate pe cer, se zdreau acoperisurile unor
case vechi si rdcoarea iti ingdduia sd simti de-acum si
mireasma teilor.

Apoi femeia Incepu sd meargd in cerc, lent, atingind
peretii invizibili, ingindurata, aproape visdtoare. Pagii ei
prudenti sau doar sovdielnici se inscriau pe un arc larg
si, mai tirziu, am observat cd ma aflam chiar in centrul
cercului: 1in Jurul meu se rotea. M-am jenat sid intorc
capul, astfel cd la un moment dat o pierdui din vedere,
ii auzeam doar pasii tirsiti in spatele meu si mai tirziu
am distins si scirtiitul strdvechii posete de piele. Caci
descria un cerc ce se stringea tot mai mult in jurul meu,
iar pagii ii deveneau din ce in ce mai decisi. Trecind pe
lingd mine se sumetea, mergea cu fruntea sus §i aproape
in pas gimnastic si-mi venea sd cred cd, odatd ajunsa
in spatele meu, convinsd cd am sa dau dovada si pe
mai departe de aceeasi delicatete, se odihnea, slabea ten-
siunea acestui mars juvenil, si nu intorceam capul Imi
era limpede ca, mai curind sau mai tirziu, are sd mi se
adreseze sau cd va ajunge atit de aproape de mine incit
va trebui sd spun eu ceva, eu, cdci nu sosise nici unul
dintre cei pe care mi-i imaginasem. Cu toate cd trecuse
destuld vreme de cind auzisem §i semnalul trenului de
seard, achizitorul ar fi putut acoperi distanta dintre sta-
tia de cale feratd si piata centrald §i posacul tatd de
familie ar fi putut afla si el prilejul de a zvicni in pi-
cioare, pardsindu-si cina, nevasta si baietii sdltati peste
pragul adolescentei. [i auzeam deja si respiratia. Fata
de regularitatea pasilor, de tdcadnitul provocator al to-
curilor ei pe pavaj, respiratia asta gifiitd, intretdiata,
aparea de-a dreptul inspdimintdtoare, chinul acesta hi-
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riit, suierat al bronhiilor, al traheii uzate de fumul ti-
garilor sau de urcusul a nenumarate etaje. Cunosteam
atmosfera odaitelor rezultate din reimpartirea vechilor
apartamente sau din foste spaldtorii, podite, aflate 1in
capul unor etaje 1nalte, zdpuseala ce te intimpina in
aceste locuri in care trdiesc femeile astea, acolo-si pe-
trec ele viata, printre sumedenie de cutii goale, haine
atirnate de cuie batute in zid si scaune grele, capito-
nate. Usa nu poate fi datd de tot in laturi din pricina
lazii enorme din dosul ei, o ladd prevazutd cu belciuge
si cu un lacdt, induntru e o permanentd dezordine, de
care femeile s-au dezvatat sd se mai scuze. In asemenea
locuri trdiesc ele, la cadldura unor sobite indopate cu
rumegus, si nu au prietene, poate din cauzd ca cele
de-aceeasi virstd, care s-au maritat i au ramas apoi va-
duve, li se par prea batrine — ca si cum barbatii ar
fi reprezentat etalonul, masura timpului lor —, astfel
ca nu se pot duce impreund nici la biserica, nici la bai.
Aveam si eu trei matusi mai in virstd care locuiau in
aceste conditii §i-3i duceau viata in acest fel si nu-si
puteau vedea in ochi rudele.

Apoi, intr-o bund zi de primavard timpurie, cind ge-
rul zorilor mai lipeste incd de pervaz rufele puse la
uscat, femeile astea se scoald mai greu, dar parcd nu din
cauza obisnuitelor, maruntelor junghiuri ce le subtiaza
tendoanele, ci de o intepeneald ciudatd a intregului trup
— o apasare, un fel de rugind pe care mai poti sd o
pui insd pe seama frigului noptii —, gem cuglas tare
in timp ce se cdznesc sd aprindd focul in sobd si se In-
torc apoi in asternutul jilav. Fard sa observe nici ele ca
acest geamat, cel dintli semn sonor al durerii, le-a 1m-
batrinit dintr-o datd. Pe cearsaf, in partea de catre pe-
rete, scrumiera de-aseard, cu tigara fumatd pe jumaitate,
infipta in tigaretul de lemn — de ani de zile, femeile
astea nu-gi mai schimbad pozitia in timpul somnului —,
incearcd s-o aprinda, vor sd profite de sentimentul de
securitate pe care-l oferd tigara, dar intre degetele lor
ofilite bricheta cu gaz, ,din pachet”, refuzd sa func-
tioneze si atunci ofteazd ostenite sau injurd absente si
se resemnecaza sa deschida cartea. Si ce lecturi au fe-
meile astea! Citesc de toate, ultimul racnet in materie
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de roman frantuzesc, dramaturgie americand, eseuri, orice,
in afara de poezie. Poezie nu, niciodatd. lar cartea zace
acolo, cu paginile zbirlite, aldturi, pe cearsaf, insa, de
ieri pind azi, literele marunte par sd se fi clintit pu-
tintel. Si ce de boarfe se mai afld in paturile astea,
ciorapi de matase, mototoliti, inghesuiti catre capatul
dinspre picioare, un cotor de mdr, innegrit, virit sub
pernd, lasindu-si amprenta pe materialul rarit. Inainte
vreme, cind aveam nevoie de-o camerd, ceream cheia
locuintei uneia dintre cele trei matusi celibatare, dar
nici contributia tinerelor mele iubite nu izbutea sa in-
cidlzeasca paturile acelea mereu ravasite, iar intre noi,
chiar si dupa ce coboram interminabilele, ametitoarele
scari, staruia un fel de groazd cdldutd, asemdnatoare
tristetii. In acea bund zi de primavara timpurie, feme-
ile zac pina pe la prinz in patul lor, apoi fac o noua in-
cercare, insd, ca si cum asternutul jilav si rece le-ar fi
supt toatd vlaga, se lasd sd cadd la loc §i rdmin o vreme
cu privirea pironiti-n tavan. Pe doud dintre cele trei ma-
tusi ale mele le-am vazut si eu intinse in astfel de pa-
turi, cu buzele surpate, goale, albe, moarte.

— Pe unde vine gara? — Iintreb eu, in clipa in care
femeia, adusd de cercurile ei Impleticite, ajunge in ime-
diata mea apropiere si ma fixeazd cu niste ochisori tul-
buri, uimiti, de parca abia acum ar fi avut revelatia pre-
zentei mele.

— De ce vrei sa stii?

— Asa.

Face un pas finapoi, mina cu poseta 1i scapd, ca
dintr-o legadtura, in lungul trupului, 1 se béalabaneste
asa, pe lingd corp si-i vad palma adunatd-ntr-un zvicnet.

— De ce vrei sa stii?

— Ag vrea si plec.

—Acum?

— Daca s-ar putea, as pleca si acum.

Balanseaza poseta, se aud niste chei zorndind.

— Incolo, zice si, cum 1i scapa capul pe-o parte,
i se adund o mica gilma ciudatd-n obraz. Unde pleci?

— Plec, 1i rdspund si ma si pun In miscare.

Piata e pustie, e seard, spatiu dereticat de-un ecou
friguros. E o intunecime nenuantatd, lipsitd de repere
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si, brusc, am senzatia vidului. Privirea imi rataceste, nu
se poate agata de nimic. Doar in dreptul vitrinelor vin-
tul stirneste mici nori de praf si-apoi mad ivesc si eu
in lumind, parcd multiplicat de Iintunericul zidurilor.
Si deodatad aud glasul femeii:

— Ajutor! Ajutor!

Mai intii in soaptd, aproape confidential, apoi vocea
ii prinde putere si, in cele din urma, tipd ca din gura
de sarpe. Std singurd pe marginea in pantd a trotuaru-
lui, bratele i se avinitd spre cer §i poseta aia ingrozitoare
i se bdlingdne-n mind. Numai poseta, cdci in rest nu
i se clinteste nimic, std acolo teapdnd, inertd, nepu-
tincioasd, i se aude doar tipatul. Ma intorc intr-acolo
si, de parca as fi pus mina pe ea, tipd si mai strident:

— Ajutor! Nu vreau! Lasd-ma! Da-mi drumul!

— Ces-aintimplat?

— Lasa-ma! Lasa-ma in pace! Nu vreau!

De undeva se aud niste oameni apropiindu-se-n
graba, iar eu stau acolo, femeia ma tine cu putere de
brat si tipa.



Sinul familiei

Dialogul avea loc intr-un apartament de bloc, dupi-
amiaza. In apartamentul de doud camere locuiau doud
familii, faceau baie in mod planificat. In camera asta
se aflau multe carti, multe obiecte din rafie, iar pe po-
dea erau Iintinse ziare. Pe un perete atirna o pusca
de vinatoare, in teava ei o imorteld galbend. Simteai
mirosul zugravelii.

— Am primit scrisoare de la Jéska, zise tindrul. Ma
cheama acasa.

— Atita lucru poti face si tu, zise sotia lui. Ti-e
tata.

Tindrul se uitd pe fereastrd. Nu vidzu decit noroiul
dintre noile blocuri si citeva siluete nesigure, cautind
sd-si pastreze echilibrul. Se 1insera.

— E bolnava batrina, zise el. Maica-sa. Tu n-o cu-
nosti, asa-i?

— Nu, zise sotia. Uite cd nici n-am apucat sa-ti
cunosc bunica.

Tindrul dadu jos de pe sifonier valiza zdrelitd pe la
colturi, scoase din ea un rind de haine negre si incepu
sd le scuture. Se stirni praful. Sotia lui iesi in vesti-
bul pasind cu prudentd, in virful picioarelor, desculta
cum era, $i se intoarse cu o perie. [-o intinse barba-
tului si, cind acesta o lud, il mingiie usurel pe mina.

— Nu s-au prins? — Iintrebd el. A primit maslu Inca
de acum doud saptdmini. Nu mai vede decit pete, cel
putin asa sustine Joska.

Era un tinar bine legat, un zdrahon blond, iar acum,
in timp ce curdta haina de praf, i venea parul in ochi.
Sotia i-1 dadu usurel pe spate, apoi se sarutara.

Apoi se facu duminicd, capi de familie in pijama si
papuci tdiau oratdnii printre blocuri si tindra pereche
lud autobuzul si se duse pind in centru. Bunica locuia
intr-o casd veche, in latura unei pieti cu statui. Pe
colt, in fata restaurantului, oamenii beau bere si copiii,
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semdnind ca doud picdturi de apd, se hirjoneau printre
picioarele lor. In capul strdzii tinarul se opri.

— Nu crezi ca merit si eu sa beau o bere?

— Ba da, scumpule, zise sotia lui si-l1 lud de brat.

Intrara astfel in berdrie. Nu era multd lume 1nduntru,
putinii meseni sedeau raspindifi mai mult prin unghere.
Tatdl tindrului sedea si el la o masa mai feritd, cu o
blonda aratoasa, cu nas acvilin, de vreo treizeci de ani,
era In negru si, cum se ridicd in picioare zarindu-i,
pdrea mai mare decit feciorul. Mina lui cadrnoasd descria
arcuri de cerc largi: ii chema.

— Vi salut, zise tinarul. Tatal 1l imbratisd si in-
cercd sd-l sarute, dar asa, de aproape, era mai mic de-
cit el. Il batu pe umdar §i se reasezd. Facefi cunostinta,
asta-i nora dumitale, 1 se adresd tinarul femeii blonde,
iar sotia lui intinse mina.

— Marta.

— Tot glumet ai rdmas, zise blonda.

Isipurta parul strins intr-un coc lucios si dddea o
ciudatd impresie de curatenie, de parca ar fi iesit abia
de citeva clipe din baie.

Tatdl ceru patru beri, avea o voce rasundtoare, apoi
se informard reciproc despre mijloacele de locomotie cu
care sosiserd, caci tindrul si sotia lui locuiau in cartie-
rul cel nou, iar tatdal dincolo de Timisoara.

Tindrul 1i ficu semn ospatarului musticios si-i ceru
lista de bucate.

— As zice sda luam totusi masa mai intli. Fac eu
cinste.

— Las’ ca vedem noi, zise tatal.

Marta isi atinse genunchiul de acela al sotului ei s§i-i
strecurd niste bancnote strins impaturite.

— Alegeti-va de-aici, 1i spuse ea blondei §i-i intinse
lista de bucate.

Era o listd teribil de inzorzonata.

— Alege fara grija, puisor, zise tatal.

— Bineinteles, zise tindrul, alege fard grija.

— Nu te prosti, Imre, zise tatdl. Alege fard grija,
puisor. Sa stii ca te-am vazut, Marta.

— Taticul a ajuns profesor, zise blonda. Asa cd acum
are de unde.
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Ceru niste costitd cu fasole, drept care cerurd si cei-
lalti costita cu fasole. In asteptarea chelnerului, sedeau
cu capetele intoarse privind frescele afumate.

— Mult prea hieratice, zise Marta. Nici cal, nici
magar, ci doar asa, o chestie stilizat. Nu, Imi?

— hi, ficu tinarul. Miine trebuie si trecem si noi
pe la expozi;ie. Stii, 1i explicd el lui taica-sdu, am un
amic care expune la galeriile din centru.

— Pe unde vine asta? Pe unde era cinematograful?
— intreba tatal.

— Pe-acolo, zise tinarul. Sintem amici la catarama.
Uneori ia si masa la noi.

— La urma urmei, noi doud nici n-am avea ce cauta
acolo, zise blonda. Dacd nu-i face bine? Nu, Marti?

— Da, puisor, zise tinira.

Tatal izbucni in ris, se hitind pe scaun.

— Irma. Irma o cheamd, zise apoi §i incepurd sa
rida tuspatru. Asta nu-i un nume pentru o fatd asa fru-
moasa. [-auzi, Irma. Sa-i spunem Marta, Marti. Sa se
ducd Marti cu Marti sd faca un tur, sa se plimbe. Noi
mai raminem pe-aci sd stdm de vorbd. Avem timp sa
mergem acolo, nu-i nici o graba, de-acum nu mai pleaca
de-acasa.

— Sa ma duc la plimbare? — intrebad sotia tinarului.

— Du-te, raspunse tinarul. Ia si tu niste tigari.

— Oricum, noi am luat deja masa, nu-i asa, puisor?
— zise batrinul.

Cele doud femei plecard, la fel de i1nalte si aproape
la fel de tinere, ceea ce se vdzu cind se oprird pentru
o clipd in dreptunghiul luminos al usii si-apoi §i dupad
cum le-nsoteau din priviri barbatii care-si beau berea.
Tatal se labartd cu coatele pe masa.

— Ei, ce mai zici, tinere?

Fiul se uita la el: avea un chip colturos, pielea in-
tinsa, dar pe sub ea batrinetea incepuse sd inainteze si
asta se si vedea, pe alocuri.

— E tare bolnava? — intreba.

— Tusa Teri scria cd nu mai cunoaste pe nimeni.

— Nu ma prea incintd sd vad ruina cuiva. Oricine-ar
fi. As putea trage concluzii gresite in privinta origina-
lului.
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Tatdl se propti de spatar, miscarea asta parcd l-ar
fi stors dintr-o datd de vlaga, 1i scapa si capul pe spate
si 1 se zari cicatricea de pe barbie. Era o portiune rasa
fara perdaf.

— Domnu’ sef, mai add niste bere. Eu platesc, zise.
Odata si-odata tot trebuie sid ne ducem si-acolo. Chiar
daca nu-ti place sa vezi ruina nimanui.

Baurd, privird frescele afumate.

— Nici nu sint prea urite, zise tatal.

— Sa stii un lucru, zise tinarul. Eu n-am nevoie de
nimic din cele de-acolo. Voi vi le-ati incropit.

— Bine, bine, zise tatal.

De masa lor se apropie un batrin. Un batrinel pe
care vremea-l subtiase s§i-l1 ingrosase deopotrivd, uzin-
du-l1. Doar proteza dentarda sclipea in gura lui, noua-
noutd. Se uitd la ei, ocoli masa, trecu pe partea cea-
laltd si-i cercetd din nou cu privirea. Semanau. Tinarul
era blond, iar parul blond al tatdlui incepuse sd in-
carunteascad prinzind o ciudatd nuantd_ cdrdmizie. Erau
amindoi mari de stat, lati in spete. In costumele lor
negre pdreau $i mai mari, i mai grei.

— Jei un loc, nene Berde? — intrebd tatal.

— Care va si zicd te-ai putut intoarce, zise batrinul.
Era peltic. Asezat, pdrea si mai marunt aldturi de cei
doi barbati matdhalosi, ale caror staturi atit de asema-
ndtoare anihilau parcd si diferenta de virstd. Domnul
Tinsz a fost intotdeauna un om de treabd. Mare pe-
zevenghi, zau, fard supdrare. Asta-i bdiatul, domnu’
Tinsz?

— Al meu, zise tatdl in graba, de parcd nu l-ar fi
agteptat decit pe batrin ca s-o spuna.

Se intinse pe deasupra mesei, degetele miinii sale
carnoase ravagira parul baiatului. Tindrul 1i prinse mina,
i-o strinse si ramasera astfel o vreme, ca si cum ar fi
vrut sd-si incerce puterile. Se priveau, iar batrinelul nu
indraznea sa cricneasca.

— Dar bei o bere, nu, nene Berde? — intreba tatal.

— S4 nu ne pierdem cu firea, zise tinarul.

— Mai bine o tarie, zise mogneagul.

— De figura aia a mea cu pusca de vindtoare iti
mai amintesti, nene Berde? — intreba tatdl. In tine-
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rete aveam o puscd de vindtoare, marcd belgiand — se
intoarse el spre badiat — si-am ras bufnita de pe cosul
casei lui nenea Berde, dar a cdzut 1nauntru si-a doua
zis a luat hornul foc. Asa-i?

— Cam asa o fi fost, zise mosneagul. Da, da, tinere.
Mare pisicher mai era tatdl adsta al dumitale.

— De-acum am i eu o puscd, zise tinarul.

Mai statura o vreme de vorbd, vorbea mai mult ta-
tal cu nenea Berde si mai mult despre lucruri de odi-
nioard. Cele doud femei nu se zdreau, tindrul incepu sa
se foiascd pe scaun. Restaurantul devenise aproape pus-
tiu, oamenii se duseserd pe la casele lor, ca sa consume
carnea de pasdre a prinzului de duminica.

— As putea sa te rog ceva, nene Berde? — intreba
tatdl. Da o fugd pind la maicd-mea, vezi ce mai face si
vino dupa aceea aici sd-mi spui si mie. Hai cd mai dau
0 tuica.

Oarecum ofensat, mogneagul se ridicd §i o porni spre
tejgheaua din capdtul salii, 1si lud suta de grame, bdu
nepierzindu-i din ochi pe cei doi si, In cele din urma,
se facu nevdzut dincolo de dreptunghiul stralucitor al
ugii.

— Ti-e frica? — intreba tinarul. S-ar putea sd nici
nu te recunoasca.

— Tu ma recunosti, zise tatal.

— S& nu incepi s& ma chemi, cd nu mad duc nicaieri.

— Nu te chem. Nici n-as putea sd-ti fac rost de-o
slujba.

Cele doua femei tinere revenira brat la braf, se ta-
chinau reciproc si rideau, iar musteriii, citi mai rama-
seserd pe la mese, se zglirda din nou la ele. Irma se
apleca asupra tatdlui, 1l sarutd si 1i zise:

— Papa, stii ce zice Marti? Ca-i place de tine. Cica
esti un barbat aratos.

— Cu toate ca nici nu mai sint asa de tinar, nu?
— intreba tatal.

— Papa, n-o lua iar de la capat, zise Irma.

— lar dumneata, zise tinarul, esti mai frumoasa de-
cit toate soacrele pe care le-am vazut vreodata:

— Ne-am vorbti cu Marti sa ne facem vacanta im-
preund, zise Irma. Zice ca-si poate lua si ea concediu
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in august si cd n-au incd nici un plan. Iti convine,
papa?

— De minune, puisor.

Se reintoarse i mogneagul cel maruntel. Le saluta
pe femei: sarut-mfiinile.

— Puteti sda va duceti, zise. Numai sa nu mincati
nimic de fata cu ea.

— Sa traiesti, nene Berde, zise tatdl. Cum adica sa
numincam?

— Joska, pe mine nu ma cheama nenea Berde, zise
mosneagul si pind sd apuce sa iasd §i ei din restaurant
el se afla deja departe si continua sd inainteze in lungul
drumului, ca o tristete maruntd, adusd de spate.

— Pai atunci hai sd mergem, zise tatal.

O luard pe strada ce se forma din piatd. Printre cla-
dirile mari §i in dosul lor se aflau mici constructii so-
lide, cu apartamente proprietate personald, cu cite-o
curte de pamint, cu ronduri de flori. Tatdl privea fa-
tadele caselor mai mult asa, intr-o doard si, pe masurad
ce inaintau, incepu sa se uite tot mai des spre pamint,
inspre curtile caselor. Apoi se opri si chiar se apleca
pentru a cerceta ferestruicile de la subsol. Viri mina in
interiorul unui geamlic infundat cu cirpe si dintre
zdrentele acelea colbaite, destramate, scoase la iveala
o boneta militard. O tinea In mind, o tot rasucea de
pe o parte pe alta si praful 11 murdiarea costumul negru.

Intr-un dulipior din sticla prins de zidul cladirii dor-
mitau niste ochelari, deasupra vitrinei se afla o tablita
cu numele mesterului si o sageatd rosie.

— Asteptati-ma aici, zise tatdl si deschise poarta
din grilaj de lingd vitrina.

Trupul lui mare, greoi se zdrea Inaintind dupd cum
il calauzeau sagetile rosii. Disparu apoi Iintr-una din
locuintele din fund. Cei rdmasi in drum priveau curtea
stinghera, napaditd de musetel.

— Irma, tu o cunosti? — intreba sotia tinarului.

Blonda dadu din cap.

— Nu e vina nimdnui cd a ramas singurd. Nu e decit
vina ei, zise. Sigur, sigur, odatd o si ne pomenim si
noi tot asa, singuri, unii intr-un fel, altii intr-altul.
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Tatdl se 1intoarse cu patru perechi de ochelari de
soare. Irma 1si puse ochelarii in posetd, Marta in geanta
ce-i atirna de umdr, tindrul in buzunar, iar tatal si-i
asezd pe nas. Mai trecurd pe lingd trei case §i se oprird
in dreptul unei portite Inscrise intr-un zid de piatra.

— Aici mi-am trait viata, zise tatal.

Sdltd portita, o deschise. Li se infatisa o curte, lunga
si asta, intre ziduri inalte. In fundul curtii, un sir de
cotete.

— A doua usa, zise tatdl. Camerele din fatd le-am
vindut fostei gagici a lui Frici. Logodnicei lui.

Ciocani in usd, apoi apasd usurel pe clantd. Intrara,
unul dupd altul. Tinarul intrd cel din urma.

Bunica se afla in bucdtdria cu ciment pe jos, linga
plitd. Era o femeie matdhdloasa si foarte batrind. Purta
doud rochii de molton cu buline si niste pantofi de lac,
scorojiti, prin care se ghiceau labele noduroase ale pi-
cioarelor. Stitea dreaptd in arsitd i zimbea.

— latad-va, in sfirsit.

Brusc, tatal 1si scoase ochelarii si se uitda la ea.
Apoi 1i sarutd mina. Peste capul tatdlui, batrina se uita
la tindrul care-si luase sotia pe dupd umeri, ai fi zis
ca se agatase de ea. Blonda isi sufla nasul, disparuse
toatd in dosul batistei. In cele din urma, tatdl se dezlipi
de mina batrinei §i se indrepta.

— Arati bine, mama.

— Asta-1 fiu-tdu? — intreba batrina.
— Baiatul nostru, zise blonda. Baiatul nostru cel rau.
— Aia-1 nevastid-sa? — intreba batrina. Hm, fru-

musicd. Duceti-vd in odaie. Mincarea-i aproape gata, vin
si eu.

— Pot sd vd dau o mind de ajutor? — intreba so-
tia tindrului.

— Du-te-n odaie, zise batrina.

in mijlocul odaii se afla o masd mare, intinsd, cu
cinci tacimuri, farfurii de portelan cu motive florale,
linguri, furculite, cutite de-argint, pahare din sticla sle-
fuitd. Prin geamul fara perdele, printre florile cu frunze
carnoase batea asupra-le o lumind albd si ele sclipeau.

— N-are nimic, zise Irma in soapta.

— Nici o grija, odata tot moare, zise tindrul in soapta.
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— Asta se vede, zise tatal in soaptd. Se cunoaste dupa
piele, dupd nas.

— Stati jos! — strigd batrina din bucitirie. Aveti
niste palinca, puteti sa beti. Femeile au vin de smochine.

— S& te ajut cu ceva, mama? — strigd tatdl. As
putea sd aduc niste lemne de jos.

— Am tras gazele, strigd batrina. Beti, sd fie intr-un
ceas bun.

— Poza lui Frici unde-i?

— M-a rugat indoliata vaduva sid i-o dau. [-am dat-o.

Tatdl se intinse pe deasupra mesei si-i spuse baia-
tului, Tncet:

— Frici a fost unchiu-tdu, frate-meu. A avut parte
de-o moarte eroica. Adica l-a curatat dizenteria. Persoana
asta care a cumparat cele doud camere din fatd nici nu-i
era nevastd, ci doar logodnicd. Si uite cad tot il mai
plinge. Tu ai sd plingi dupa mine, puisor?

Blonda se rujd, apoi i trecu tubul sotiei tindrului
si-si vopsi si aceasta buzele.

— N-am adus nici flori, spuse tindrul in soaptd. Sa
ma duc?

— Nu vorbi cu gura plind! — strigd batrina din bu-
catarie.

Tindrul ficu un semn inspre masa: farfuriile luceau,
goale.

Tatdl duse un deget la buze, apoi sezura tdcuti pind
ce batrina apdru cu supa. Pdsi anevoie peste pragul ca-
merei, saltindu-si greutatea de pe un picior pe altul,
astfel incit o parte din zeama se varsd pe covor. Ba-
trina nu-i dadu atentie, inainta cu ochii tintd la masa
pe care avea sa depund castronul de portelan.

— Ce-i cu voi? — Iintreba. N-ati baut deloc.

Lua sticla de jumatate, scoase coceanul din gura ei,
turnd si rachiul se scurse si el pe fata de masd imacu-
latd. Tinarul 11 urmarea tremurul chinuit al miinii,
schitd chiar un gest ca pentru a o ajuta, dar taica-sau
ii facu semn si el renuntd strimbind din buze.

— In sa3nitatea voastrd, zise batrina. Eu nu beau.

— In sdnitatea dumitale, mama, zise tatal.

Baura. Apoi isi cufundard lingurile in supa de vi-
sine. Supa de visine era unsuroasd, groasd, nu avea
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nici un gust. Dupd ce batrina iesi sda aducd felul doi,
tatdl zise:

— Cred ca de vreo trei zile incoace o tot reincal-
zeste, saraca.

Nu-si vorbird mai mult, se uitau la batrind din cind
in cind, pe furis, céci §i batrina i urmarea cum mincau.

Felul doi se compunea din carne si varzd calita.
Batrina asezase in mijlocul mesei un platou oval, ciobit
pe alocuri.

— N-ar trebui sd-i dam o mind de ajutor? — Iin-
treba sotia tinarului intr-un moment cind batrina para-
sise iar camera, cdci umbla mereu fard astimpar, ba
iesea in bucatarie sd mai aducd ceva, ba se reintorcea
ca sd-1 urmdreascd pe ei.

— Marea ei mindrie e cd a fost o gospodina grozava.
A fost. Ca avea la masd si cite treisprezece persoane.
Se mindreste cu asta mai mult chiar si decit cu trusoul
sau cu copiii. Caci bunicul tdu, bdiete, se Intimpla sa
aiba si cite sapte calfe deodata.

— A avut el si noud! — strigd batrina din buca-
tarie. Paturile erau fixate de tavanul atelierului, céaci
acolo dormeau.

— Si eu am dormit tot acolo, zise tatdl in soapta.
Cind m-au tinut de ucenic.

Irma 1i atrase atentia, ducind un deget la buze.
Schimbard o privire. Batrina se saltd din nou peste
prag, asezd pe masd o tav1‘ga cu smaltul sarit $1 in tavita
un fel de sos, se aseza si ea In capul mesei §i incepu
sd manince. Lingura ei de cositor, subtiatd-ntr-o dunga,
zgreptdna peretii tavitei de te treceau fiorii, batrina 1isi
trecea limba peste gura, plescdia, clefdia. Totusi sedea
in capul mesei, uriasd, dominatoare, burta-i enorma se
labarta peste pulpele subtiate si din cauza asta parea
$i mai masivd, si mai grea. Era aproape cheald, numai
un smoc de pdr i se mai legina pe crestet, ca unei fetite.
Tindrul se uita la pielea alburie, sleitd a capului ei si
la un moment dat simti cd i se opreste mincarea in git.

— Mama, dumneata gitesti grozav inca si azi, zise
tatal.

Tindrul lasda cutitul si furculita din miini i turnd in
pahare. Aruncd o privire $i prin camerd: totul era
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sculptat, furniruit, lustruit, pretutindeni dadeai cu ochii
de rame de tablouri, sipete, carti cu copertile moi, ce-
nusii. La loc de cinste, o diploma inrdmatd, in culori
si cu o veche egida. De jur imprejur fotografii ale unor
barbati cu gulere tari sau in flanele de corp si tinarul
nu-si putea da seama care o fi fost tatdl lui. Poate acela
de linga capul de ghips al Mintuitorului. Un ins cu
pantaloni bufanti, cdlare pe o motocicletd fantomatica.

— Trebuie sa fi fost frumoasa totusi viata aceea,
asa, tihnita, linistitoare, zise tinarul. O multime de oa-
meni la masd, un cap de familie, conversatie si toate
alea. Imi pot imagina. Trebuie sa fi fost ceva ca o prima
comuniune prelungitd 1inspre eternitate. Atit de sigur,
de cert parea totul. Nu-i asa?

— Poate. Depinde cum o iei, zise tatal.

Batrina izbucni in plins si, nesupravhegat o clipa,
chipul i se muie, aproape cd i se desficu in suvite, de
parcd propria-i carne §i aceea a copiilor i-ar fi macerat
de-acum oasele.

— Tu n-ai mincat deloc, cu toate cd de dragul tdu
m-am apucat sd gitesc, 1i zise ea tindrului si, tot asa
de neasteptat cum se pornise, se opri din plins. Esti mof-
turos ca §i maica-ta, Dumnezeu s-o ierte. Stii ce fe-
meie frumoasa era maica-ta? Era blonda, stiai? Doar
cd-i pdsa un pic cam prea mult de sine.

— Mama, cum faci dumneata varza asta? — intreba
tatdl. E grozava. Imre, tu mai toarnd in pahare.

— N-ai voie sd torni apd peste ea, zise batrina. O
gospodind care se respectd std si-nvirte pind ce nu se
mai prinde. Adaugi si niste chimion.

Se ridicd sprijinindu-se de masd si iesi din camera,
aproape triumfatoare.

— Carnea asta e Tmputitd, zise Irma. Nu te supdra,
papa, dar zau ca pute.

— Carnea asta? Chiar pute? — intreba tatal.

Tinarul mirosi carnea. Era stricata.

— E buna, zise el, carneca asta. Bunica e o buna
gospodina.

Sotia lui, Marta, sedea pe scaunul ei palidd la fata,
cu miinile scapate in poald. Tindrul ii turnd un pahar
de rachiu.
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— Nu fi mofturoasd ca maica-mea, ii zise. Clateste-ti
gura.

— E gravida? — intreba tatal.

— Si dacd as fi? — intreba tinara. Nu-i asa, Irma?
Spune-i i lui ce-am vorbit. La virsta asta ar cam fi
cazul, nu?

Blonda intinse mina dupd pahar, intinse si tatal
mina si, In acest timp, incercd sd surprindad privirea
femeii. Dar blonda ciocni numai cu tinarul si bau.

— Tie nu-ti pasd daca-ti faci concediul in august
sau intr-altd luna, nu? De ce sid nu vina si ei, nu,
papa? — Iintreba, continuind sa-1 priveascd pe tinar.

— Ea de ce manincd numai fiertura aia scirboasa?
— 1intreba Marta. Bunica.

Batrina reveni cu o sticla de vin. Era niste tulburel
intr-o sticla cu etichetd veche.

— N-ati mincat mai nimic, zise. Nu va place cum
gatesc?

— Superb, zise tindrul si incepu sd infulece.

Dupéd fiecare imbucédturd de carne dadea pe git un
paharel de rachiu. Tatdl incepu si el s& manince si, dupa
fiecare inghititurd, ciocnea paharul cu fiul sdu. Din cind
in cind 1i se intilneau si privirile. Uneori isi zimbeau.
Mincau inainte. Ca si cum femeile nici n-ar fi fost de
fatd. Ar fi putut sd-si ia pind si zborul, sd iasd asa, pe
fereastra, si ei tot nu s-ar fi intrerupt.

— Eu sint 1insarcinata, zise sotia tindarului. Nu ma
simt bine.

Acum, pentru intlia oard, se zari in lumina si albas-
trul apos al ochilor batrinei. Trecu incetisor in spatele
tinerei si se aplecd asupra-i cu intreg trupul acela ma-
tahalos, pentru a o saruta. Avea barbia tepoasd, in-
spicata.

— Esti o fatd bund, zise ea. Cum te cheama?

Zicind acestea, incercd sd-gi scoatd inelul de pe de-
get, dar inelul se facuse de mult una cu carnea in-
grosatd a degetului, si nu izbuti.

— Sapun, zise batrina.

Cele doua femei tinere se ridicara brusc de la masa
si scaunele scirtlirda in acelasi timp. Trecurd de-a dreapta
si de-a stinga batrinei, una 1isi lipi palma de omoplatul
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ei drept, alta de cel sting si incepurd s-o conducd 1in-
cetisor intr-afard, spre bucatarie.

— Acolo avem si sdpun, zise Irma. Dacd vrei sa ti-l
scoti intr-adevar, il gasim noi, sapunul.

Tatal si fiul ramasera in odaie, cu tacimurile clin-
tite din loc. Fdra vorbe, mai mincard o vreme inghitind
cu noduri, si dupd fiecare imbucaturd ciocneau, beau.

— Ala esti tu? — Iintreba tindrul si facu un gest
spre motociclistul de lingd capul lui Isus.

De partea opusda a mesei, tatdl se uita la poza unui
copil In costum marindresc. Nu Iintoarse capul.

— Probabil ca dla e Frici, zise. Eu is dincolo, adauga
aratind fotografia unui grup de cheflii, ala cu lavaliera.
Dupa inaugurarea podului.

Intr-adevar, purta o lavalierd ce nu i se potrivea
deloc, o purta parcd-n ciuda.

— Am sa ma descurc si eu, zise tinarul.

— S& dea Dumnezeu.

— Cu tine nu se poate discuta, zise tindrul. Se uita
la suvitele rosietice de par ale tatdlui, cum 1ii veneau
ele-n ochi in timp ce minca, pravalit asupra farfuriei,
cu o lacomie dezlantuita, salbaticd, de parca s-ar fi
trezit intr-un lagdr de prizonieri. De cind te dai §i tu

pe mina lui Dumnezeu? — Iintrebd, dar tatdl continua
sd manince. Ceea ce nu pot eu suferi la barbatii astia
cu frica lui Dumnezeu — zise tinarul — e ca lasd pro-

creatia pe seama sfintului duh, in schimb urdsc femeile
din cauzd cd se purificd lund de lund. Pentru sorocul
lor de singe. Care singe std la baza vietii. Singele, si
nu banii.

— Ai s-o scrii §i pe aste? — intreba tatal.

— Am inceput sd scriu asa cum trebuie. Sint lucruri
bune, pentru cd sint adevarate. De ce nu vorbim despre
ceea ce ne doare?

Tatdl minca inainte, tindrul se uita la suvitele lui
rosietice, inspicate, stiind cd si parul sdu va avea odata
aceeasi nuanta.

— N-ai crezut niciodatd cd-mi esti drag, zise. Ei bine,
am sd scriu si despre asta.

— Odata i-am spus si eu, tot aici §i tot cam asa ceva
lui taicd-meu si era cit p-aci sa-mi dea un dos de laba.
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Dupa aia m-a invitat la o bere, a vrut sd ne ludm la
intrecere si eu am cistigat.

Tinarul se uita la figura asta de mincau care-si va-
dea deja semnele virstei. Simtea dorinta sd loveasca.
Fata de atita masivitate si sigurantd de sine nici nu
puteai reactiona altfel. Apoi puse mina pe cutit si se
apucd sd manince din carnea alterata.

— E buni, zise cu gura plina.

Tatal 1i facu cu ochiul. Lud carnea din farfuria blon-
dei, o trecu pe platou si o acoperi cu varza calita.

— Femeile-s altfel facute, zise el. Sint femei.

— E gustoasd, zise din nou tinarul.

Infipse si el furculita in carnea din farfuria sotiei
sale, dar apoi o lasd pur si simplu sd recadd pe platou,
n-o ascunse, si zise oarecum sfidator:

— Eu nu vreau sd-ngrop nimic. Nici madacar niste
carne.

Tatdl surise, dupa aceea izbucni in ris, hohotea si
batea si cu palma 1n masa.

— O mincam, zise el, o mincam.

— E fumatd si chestia asta, pufni tindrul cu gura
plind si la auzul acestor cuvinte taica-sdu incepu sa
rida si mai tare. Din ce cauzd ne temem, de ce anume?
— intreba tinarul.

Incet, incet tatdl isi orindui trasaturile fetei si ras-
punse:

— Noi, amice, sintem nascuti din femeie. Si uite ca
tocmai treaba asta pare ca n-o putem suporta. Din cauza
cd ne iubim cu ele, cu femeile, zise si rise iar, cu dintii
lui albi, impinsi peste buzd. Esti un maimutoi, adauga.

Tindrul caduta sd-1 caracterizeze pe taicd-sau, simtea
ca are destul rdgaz dar, in cele din urma, se opri doar
la atitudinea lui: ,,Ramase indelung cu privirile atintite
in gol“, comentd el in gind.

— As vrea si fi rdmas pur, intelegi? Ma cuprinde
uneori o dorintd dintr-asta. S& nu fi avut de-a face cu
nici o femeie. Nici macar cu mama care m-a nascut.
Poate cad am sd-mi dau seama curind cd am imbatrinit.
O sa rdmin singur.

— Cum s-ar zice, de parcd nici nu te-ai fi nascut,
il completd fiul. $i nici eu.
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Bitrina reapdru urmatd de cele doud femei apro-
piate ca virstd. Intr-un mod neasteptat si bizar, se im-
puneau tustrele sub aceeasi infdtisare generica: erau fe-
mei, mame, bunici, soacre, neveste. Entitd{i confunda-
bile. Un fel de ciudatd comunitate feminind din sinul
careia se desprind doar in clipele dragostei, ale nas-
terii, pentru a reveni de fiecare datd la el, din ce in
ce mai batrine. Dar tindrul nu mai avu rdgaz sa ex-
prime si gindurile acestea, cdci rasund glasul solemn
al batrinei:

— Eu am sa daruiesc acest inel acestei tinere mame.

Clabucul i se scurgea printre degete, bogat, Incit
inelul rdminea invizibil. Incercd sd se steargd, Irma o
ajuta.

— Fata asta are sa fie mamd, zise batrina, asa cia
saminta noastrd nu va pieri odatd cu mine. S$i nici
odatd cu tine si nici odatd cu tine. Tu — se intoarse
acum spre fiul ei — n-ai fost in stare sd faci decit un
baiat. lar acela sa-i faca si el un baiat unei fete. Fie
si asteia de aici. Cum te cheamd pe tine?

Si incercd sa-i pund in deget inelul ud.

— Umbla la cuvinte, zise tinarul privind mina obo-
sitd a nevesti-si, pielea palidd, ingrosatd, suflecatd a
degetului supus agresiunii acestui inel de familie. De-
getul ei era mai gros acum decit degetul muribund al
batrinei. Poate ca i1 s-ar fi cuvenit un sarut, dar acum
si mina asta 1i era strdind i simtea si gustul carnii
stricate 1n gura.

— Dumnezeule, nu esti decit un pustan! — izbucni,
ca 1n pragul isteriei, femeia blonda si abia in clipa
asta reiesi cd semdna oarecum cu tatal baiatului, cum
se-ntimpld in cazul unor vechi casatoriti. Doamne-
Dumnezeule!

Tindrul 1si mutd privirea catre femeia blonda, i
vazu picioarele, linia soldului, coapsele tresdrind si con-
tractindu-se parcd. La rindul ei, blonda trecu de partea
cealaltd a mesei si-si strecurd degetele in parul tatilui,
ravagind chica roscata, caruntd, uritad, cum avea sa fie
intr-o buna zi si aceea a tinarului.

— Acest inel eu 1l daruiesc acestei tinere mame,
zise batrina. Eu am primit acest inel de la tatdl tau,
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de la bunicul tdu si cu ajutorul lui am ndscut copii sa-

natosi. Fetelor — continud batrina —, v-ati gasit bar-
bati buni. Pentru cd al meu a fost un barbat bun, totusi.
Tu mai esti barbat? — 1l intreba pe fiul ei.

— Absolut, zise deodatd, cu voce tare, tindra femeie
blonda. Da, este.

— Da, mama, sint! — zise tatdl si sdri 1n picioare,
cit pe-aci sd pocneasca si din calciie.
— Atunci de ce n-ai fiacut méacar trei baieti? — il

intreba batrina continuind sa retina in ciudata inchisoare
a pumnului degetul tinerei sotii, al Martei. De ce?

— Era razboi, zise tatal.

— Nu-i adevarat! — 1l Iintrerupse tinarul. Nu-i
adevdrat.

Batrina 1i cuprinse pe toti intr-o privire, apoi 1incet,
incet, ca in vis, se aseza.

— Stati jos, zise. Mincati.

— Vreu si eu sd maninc, rupse Irma tacerea si-si
lua carnea de pe platou. Toarna!

— Dumneata ce cauti aici? — intreba tinarul, dar
il turnd in pahar.

— Eu sint insdrcinatd, zise Marta, altfel as minca
si eu. Zau, Imre, ag minca. Am sd-{i ddruiesc un copil.

Doar batrina si tindra nu mincau. Ceilalti trei infu-
lecau povirniti asupra farfuriilor si, din cind in cind,
duceau paharele la gurd. Pe mdasurd ce trecea vremea
se imbujorau tot mai tare si se cadutau din priviri de
parcd s-ar fi urmadrit din goana unui carusel. Tatal se
intindea dupa pahar sau dupad cite-o felie de piine cu
gesturi tot mai nesigure si, la un moment dat, Irma il
minglie pe mind. Batrina nu se mai uita la nimeni,
sedea cu spatele drept, nemiscatd, Marta incercd s-o
imite, dar atentia 1i fugea cind intr-o parte, cind intr-
alta, iar mai tirziu, cind se uitd iar la batrind, o podi-
dira lacrimile.

— Ce nu-mi place mie, zise tindrul, dupd ce iesisera
in stradd, e cd tot mereu 1i dau lacrimile. Bunica plinge
mereu, ba de bucurie, ba de suparare. I se scurge viata.

Mergeau pe dramul pustiu, clatinindu-se, imbrati-
sati tuspatru, de dincolo de zidurile caselor vechi se
strecura o muzicd stinsd, strdind si aproape cd puteai
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auzi ¢i somnul oamenilor. Era ceasul odihnei de dupa
prinz.

— S-o fi culcat? — 1intreba tinarul.

— S-a culcat, zise Irma.

— Taceti, zise tatd. Mie mi-a fost mama.

— Simt cd mi se face rdu, zise Marta. Sa mergem
la noi.

— Primele simptome apar dupd sase ore, zise Irma
uitindu-se la imortela galbena din teava pustii, asezati
cum erau de-acum intr-una din camerele apartamentu-
lui aceluia de la bloc. Aveam de gind sd fac medicina si
vezi ce s-a ales de mine.

Tatadl stdtea culcat, cu ochii larg deschisi, pe patul
verde, ingust. Marta si Imre stdteau culcati pe plapuma
intinsd pe jos, Marta 1si trecuse bratul pe sub mijlocul
lui Imre si-i tot spunea ceva in soaptd. Asteptau ne-
migcati. Asteptau sa treacd macar acele sase ore. Din
cind in cind poate cd le apadrea si imaginea batrinei,
care trebuie sd se fi intins de-acum §i ea in patul ei
cu tablii 1nalte, In casa aceea veche, aproape memo-
riald. Pe Marta o cuprinse somnul.



Bunicul vindut

Masa pentru delegatie fusese pregititd in separeul
motelului celui nou, un prinz compus din mai multe fe-
luri, la un pret simbolic. Nu era rdu deloc. Motelul cel
nou se indlta ca o exclamatie urband in gura satucului de
munte, ravasit, rascolit, In vecindtatea unei farmacii di-
chisite si a unei tarabe. De la mesele la care oamenii ge-
deau incotogmanati in paltoane si cojoace asteptind ftuica
fiartd, privirea avea acces pina jos, in vale, spre noua
uzind chimicd. Nu era rdu deloc nici faptul cad membrii
ceva mai sensibili ai delegatiei aveau astfel prilejul de
a-gi imagina cd mogildetele acelea framintind noroiul cu
cizmele lor de cauciuc erau locuitorii de miine ai viito-
rului oras. Despre asta se discuta, precum si despre moda
pantofilor cu toc cui, care tindea, pare-se, sd revina.

Susotind in asa fel incit sd se auda in toate ungherele,
adjunctul 1i informd cd primarul facea filosofia la fara
frecventd, mai tirziu le oferi tuturor loturi de inchiriat
mai sus de noul baraj aflat in constructie, unde proiectul
prevedea infiintarea unui sat de vacantd, asta dupad ce-i
vor fi strdmutat in vale pe munteni. Zgomotul explo-
ziilor din coasta muntelui, de deasupra vechiului sat pa-
trundea pind-n separeul motelului, femeile voira sa afle
dacd nu cumva existd pericolul ca bolovanii-n cadere sa
omoare pe cite cineva. Li se rdspunse cid nu.

Dincolo de usa cu geamuri a separeului se afla un
culoar care ficea legdtura cu barul. Pe acelasi culoar se
aflau si dependintele. Din cind in cind, usa se deschidea
inlesnind aparitia unor figuri zbirlite, cu aspect de sala-
hori, iar chelnerul, care purta pantaloni in carouri si
smoching, 1i poftea afard. ,Incd nu s-au obisnuit* — il
lamuri el pe Lukécs, cind acesta se izbi chiar in prag de
un om matahdlos, tuciuriu. Patrunserd impreund la toa-
letd. Niste baieti latosi se priveau in oglindd si rideau
de unul care, mai incolo, intr-o cabind, imita glasuri de
animale. Isi tot dadeau tircoale, greoi din pricina haine-
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lor groase, tropdiau prin incdperea strimtd si se inghesu-
iau cite trei odatd sd se pieptene in fata oglinzii.

— Hai, terminati cu prostiile si cdrati-va, zise omul
matahalos, tuciuriu.

La iesire se intepenird in cadrul usii, se imbrinceau
umar la umadr, ca nigte copii de scoald, apoi, odatd ajunsi
pe culoar, prinserd iardsi glas.

— Ce-ti mai face basica, maistore? — strigd unul
dintre ei, in timp ce omul matahalos, tuciuriu il poftea
pe Lukacs sd treacad primul spre pisoarul duhnind a
amoniac si a clor.

Stateau alaturi acolo, asa, si la un moment dat Lu-
kacs auzi vocea tuciuriului:

— Toti astia-s baietii mei. Lucreaza la mine.

— Unde? — intreba Lukacs, mai degrabd politicos
decit interesat.

Tuciuriul 1l mind iar in fatd si se aflau deja la chiu-
veta cind i raspunse:

— Aici nu poti munci decit in doud locuri. La uzina
chimicd sau la baraj. Eu lucrez la uzina. Uita-te la mfii-
nile astea.

[siextrase miinile de sub jetul de apa si i le infatisa
indltindu-le, incit apa incepu sd i se scurgd in mineca
hainei. Erau niste mfiini fioroase. In milioanele de cra-
paturi ale pielii din cale-afard de uscate se strinsese o
materie neagrd, pe care toatd apa din lume n-ar mai fi
putut-o indeparta. Incheieturile erau groase, umflate, de-
getele asijderea, cu unghii mari, parcad stilcite, rasucite-n
afard. Fusese probabil o transformare lentd, miinile tre-
buie sa fi ajuns doar cu timpul, incet, incet, la aspectul
lor de acum, dar cu toate astea el nu se obisnuise, sau
cel putin asa se parea.

— E o chestie, zise Lukacs. De unde ti se trage?

— Lucrez cu gaze. lesird pe culoar, iar bdietii se in-
departard rizind pe infundate in directia barului. Trebuie
sa beau multe tarii, asta-i situatia, zise tuciuriul. Pentru
ca alcoolul din mine sd infringd gazele. Ca sd nu mor si
sd nu ma lase nici nevasta. Pricepi? Bineinteles ca otrava
mi se depune, scuzati de expresie, in basicd. Simt asta,
pricepi?
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— Dar sd stii cd nici rachiul nu-i face bine, zise
Lukacs.

Nu-si putea lua ochii de la miiniie acelea inumane
care bijbliau grele, nesigure prin aer, cautind sid inchi-
puie un gest.

— Sa lasam, zise tuciuriul. Dumneavoastra, domnii de
la oras, le stiti pe toate mai bine. Ludm ceva impreuna?

— Sint cu delegatia, zise Lukacs.

— Se vede. Acum o sd va duceti pind sus pe santier,
la baraj. O sd va astepte inginerul sef cu casca aia a lui
albd si o sd va spund ce-o sa fie acolo. O sa fie, ce-i
drept. Deocamdatd insd n-ai ce vedea, cdci nu se vede
decit noroiul. Nu-i ca in poze. Vorbesc prea mult?

— Da’ de unde, zise Lukécs si, spre a nu parea prea
grabit, ce sprijini de peretele culoarului.

— De cite ori beau am mincarime la limba. Dar tre-
buie sd beau mult ca sa nu mor si s nu ma lase nevasta.
Am o nevastd frumoasa. Si stii cum sint femeile... Nu-s
ca noi, ele nu prea rezistd asa, singure. Trebuie sa in-
telegi si treaba asta, sa le-o treci cu vederea...

Se agezard apoi la o masutd joasd, lucratd in rosu si
negru, in bar. Mocheta se netezise §i devenise lunecoasd
din cauza noroiului adus pe talpile incaltarilor, sticle de
bauturi scumpe stateau insirate, pline de praf, pe raftu-
rile distante.

— Stii ce-i in sticlele alea sclivisite? Ceai. Pileala
au topit-o la inaugurare.

Pe la masute sedeau oameni cu infatisare comuna, se-
manau foarte tare, chiar prea tare intre ei, incit parea ca
aceleasi figuri sedeau si la mese si stiteau si in dreptul
tejghelei, cu spatele la tejghea, privindu-i. Nu se clinteau
si nu-gi schimbau directia privirii, stiteau asa, cu coatele
pe tejgheaua inaltd si, din cind in c¢ind, un bdietandru cu
vestd de lustrin le intindea paharele peste umeri astep-
tind sd le preia cu miinile lor diforme, butucadnoase.

— Trebuie sd fie vreo doud tone de carne de om in
crisma asta, zise Lukacs. Din ce naiba v-ati facut voi asa
detrupesi?

Tuciuriul comanda niste bautura, iar Lukacs, conti-
nuind sa se uite la muncitorii acestia cu aparentd de

176



uriagi, 1si simti el insusi membrele ingreuiate, ingrosate
si se labartd pe scdunelul sdu instabil.

— Ai mai fost vreodatd pe-aici? — intreba tuciuriul.

— N-am prea fost pe nicdieri, zise Lukacs.

— Nu cunosti pe nimeni de pe-aici?

— Pe nimeni. Am apucat §i ziua asta, slavda Dom-
nului.

Tuciuriul trecu in revistd siluetele asezate la mese si
protdpite in dreptul tejghelei. Toate privirile erau in-
dreptate spre ei doi.

— In regula, zise, ca si cum ar fi tras o concluzie.
Hai cu mine, te invit la masd. Du-te si cere-{i voie.

— Nu mai lua peste picior, zise Lukadcs. Fac ce vreau
eu. Pot sd ma duc si la masa, daca tii neaparat. La urma
urmei, de ce nu?

— Iti place varza calita?

— Nu-s pretentios. O sid le las totusi vorba, ca si nu
plece cumva farda mine.

— Pai da, zise tuciuriul, vezi sd nu ramii pe aici.
Schimba tot mereu tonul, de parcd s-ar fi gindit la mai
multe lucruri odatd raspunzindu-si la sumedenie de intre-
bari nerostite. Asta nu-i un loc pe potriva dumitale.
Copii ai?

— Am unul.

— N-a fost chip de mai multi sau n-ati vrut? — in-
treba tuciuriul cu seriozitate.

— N-am vrut noi. N-avem locuinta.

— Uite ca eu am. Du-te §i Invoieste-te pentru vreo
trei ceasuri, dupa aia mergem la mine acasa.

Membrii delegatiei erau in mare verva, il asaltau cu
bancuri pe primarul care se incdlzise si el, beau vin si
infulecau bucati rdsucite de soric servite pe-o tava de
argint. Conducéatorul grupului era si el rosu-n obraji, il
apuca pe Lukacs de-un nasture si incepu sa i-1 rasu-
ceascd, dind dovada de-o familiaritate suparatoare.

— Eu raspund pentru voi.. La urma urmei, asta e
un curs de reciclare si eu trebuie sd dau socoteald, nu?
Ba da. S-avem iertare, dragul meu, dar asa este. $i oare
nu se imbind teoria cu practica? Nu-i bund practica
asta? Poti spune cd nu e bund? — intrebd indicind res-
turile ravasite ale prinzului festiv.
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Incele din urma cizurid de acord si se intilneascd tot
aici, pe la ora sase.

Lukacs se apropie de cuierul ticsit, isi gdsi cojocul si
tocmai incepuse sd tragd de el cind se pomeni cu o fe-
meie scundd, indesata, care-1 strinse de brat.

— Merg si eu cu dumneata. Nu ma iei de aici?

— Am o invitatie, zise Lukacs. Ma duc la un prieten.

— Aratd mai bine ca mine? — intrebd femeia si-si
dadu capul pe-o parte intr-o tentativd cochetd, dar puful
din preajma buzelor sale nu reflecta decit un soi de avi-
ditate. Se calcd-n picioare femeile de dragul tdu, nu?
— intreba ea.

— Barbatii, stimata doamna, barbatii, zise Lukacs,
deschise usa cu geam, strabatu culoarul si trecu in bar.

Oamenii, aceiasi sau poate altii, stdteau tot asa, cu
spatele la tejgheaua barului, cu coatele saltate.

— Am facut eu plata, zise tuciuriul. De altfel, ma
cheama Békési Andras. Ca sa stii. Haide, mergem?

Inprag, 151 potrivi palma aceea teribild pe spinarea lui
Lukécs, 1l invitd impingindu-l s-o ia inainte. Porni apoi
cu niste pasi atit de grabiti si decisi incit Lukacs se gindi
fard voie la niste soldati cuprinsi de febra asaltului.

Coborirda catre valea ingustd dinspre uzind, apoi In-
cepurd sa urce drumul nacldit ce ducea la blocurile mici,
aflate inca la rosu.

— Pacat ca n-avem zdpada, zise Lukacs. Ar fi fost
frumos.

Indreptul fabricii, pe un teren plin si el de noroi se
afla cabina unui cintar, ramasitele cuiburilor de vrabii
atirnau de sub streagina clddirii. Tarani cu sumane sta-
teau sprijiniti de latura din scinduri a cintarului sau
cinchiti in josul cabinei, dimpreund cu femeile, cérora
vesmintele le dadeau un aspect trapezoidal, si cu copiii
lor potoliti. Parea de tot ciudat, dar mulf{imea asta de
oameni aproape cd nu avea glas.

— Ce vor? — Iintreba Lukacs.

— Is cei de dincolo de baraj. Din lac. Acolo unde lo-

cuiesc astia are sa fie lacul. L1 se dd un teren in partea
asta.

— Cine le da? Uzina?

178



— Consiliul. Mai incolo. Dar astia nu stiu decit de
uzina. Fabrica. Aia se construieste, aia existad. Basta.
Acuma, iarna, au timp, asa cd stau si asteapta.

— Dar de ce tac?

— Ce-ai vrea sa spuna?

Tuciuriul il intrecu, apoi 1i rdspunse asa, peste umar:

— Esti si dumneata o figura... Cicd de ce tac? Ce
treabd ai dumneata cu taranii? N-o sia pateascd nimic.

Se opri.

— Ai vreo nemultumire?

— Pantofii. Aluneca. A

— Nici bolnav n-ai fost vreodatd? Il ducea acum pe
Lukacs tinindu-1 de braf, rdmas iar putin in urma lui
si-ntr-o parte. Bolnav, zic, ai fost?

— Nu, zise Lukacs. Adicd am avut in studentie o
duodenita.

— A, bun, murmura tuciuriul. Se zice ca chestia asta
te face mai viguros, nu?

— Nu stiu, zise Lukacs.

— Ca barbat, zic. De-alde astia fac fatd mai bine.

— Nu stiu, repetd Lukdcs. Nu m-am luat niciodata
la intrecere. Hai sd ne mai si oprim un pic. Dumneata
ma duci ca In mars fortat.

— Doar nu ti-o fi fricd? — 1intreba tuciuriul.

— Frica? De ce?

— Sigur, sigur, murmura tuciuriul.

Se aflau pe la jumatatea coastei golagse. De partea cea-
lalta, in dreptul motelului, delegatia tocmai se imbarca
in autobuzul albastru, cei citiva copaci desfrunziti, in-
dreptati spre cer ca niste tirnuri, nu stiteau in calea
privirii. Uzina din fundul viii, cu tdranii aceia pusi pe
asteptare, nu se vedea. Era ca si cum Iintre cele doua
povirnisuri, intre Lukacs si ceilal{i membri ai delegatiei
s-ar fi intins pur si simplu o zond plana si distanta,
zbircindu-se parcd intr-un mod bizar, ireal, ii apropia in
loc sd-i desparta si-i mentinea totusi minusculi, la scara
adevaratei realitati.

— Asa se fac si gradinile zoologice mai ca lumea, zise
Lukacs. Intre fiare si vizitatori nu se mai afld gratii, ci
doar cite-o prapastie mascata.
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— Posibil, zise tuciuriul. N-am viazut niciodatd o gra-
dind zoologica. Adicd una ca lumea.

— Nici eu, zise Lukacs. Dar pot sd stiu cum arata,
nu?

—Mergem?

Lukacs porni sa urce pieptis si nu se opri decit dupa
ce singele incepu sd-i bubuie-n timplele firave.

— Nu te obosi, zise tuciuriul. Cauta de te cruta,
domnule delegat. As vrea sa fii in forma.

Mai staturd o vreme sd-si tragd sufletul, de astd data
chiar in apropierea blocurilor. Lukdcs avea senzatia ca
noroiul il face sd alunece, chiar si asa, stind pe loc, ina-
poi, spre vale.

— Cu toate astea, mi-ar placea si-mi duc viata pe-a-
ici. Mi-a trecut de multe ori prin minte s las §i casd
si familie si tot ce-am agonisit i sd ma tot duc. Uite-asa:
plecat fard adresd. Macar as mai prinde §i eu puteri.

— Nu-i de dumneata.

— Si ce fac in ultimul timp, acasa, e de mine? Hir-
toage peste hirtaage. Am citit undeva cad orice mina de
barbat adevarat e uritd. Ale mele sint prea frumoase.

Lud mina barbatului tuciuriu si-si aseza propria mina
alaturi de ea. O mina neagrd si una alba pe un fond de
noroi. Cea neagrd ti se infatisa ca o parte a unui intreg,
cea alba parea o excrescenta.

— Uite-o, zise Lukacs. Parca-i moarta.

Barbatul isi retrase mina, apoi si-o ldsd usurel pe
umarul lui Lukécs.

— Mai bine sd mergem, zise. Te pomenesti cad m-a-
puca jalea.

Casa scarilor era murdard de noroi, in dreptul usilor
se zdreau tot felul de incaltdri, pantofi scilciati, cizme
de cauciuc. In penumbra friguroasd mirosul tencuielii se
intilnea cu acela al tocédnitei cu ceapd. La etajul al doilea
barbatul sund la o usd deasupra careia ardea un beculet
rosu virit intr-un trandafir de plastic. Se auzi lantul de
sigurantd, apoi in deschizatura ugii aparu capul unei fe-
mei §i mireasma trupului proaspat imbdiat patrunse pina
si frigul de beton al palierului.

— Sarut miinile, zise Lukécs, dind sa apuce degetele
sovaielnice ale femeii.
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— Vai, nu trebuie, zise femeia §i mina ei speriata
se atinse de obrazul lui Lukécs.

— Lasa, lasa, zise barbatul. Sintem prieteni vechi.
Ne-am 1intilnit asa, pe nepusd masd. Ca sd vezi ce in-
timplare.

Lukacs isi apropie buzele de pielea delicatd, emanind
un usor miros de glicerind, sdrutd mina femeii, iar aceasta
se retrase in graba.

Se oprird in vestibul, isi scoasera paltoanele, se aple-
card si se descalte, iar barbatul strigd in directia usii
inchise:

— B¢éla a fost cu mine- mpreuna la Tirgoviste, la pro-
fesionald. Pun mina-n foc ca ti-am vorbit despre el. Afla
cd s-a ajuns baiatul. Ii merge bine de tot. Ce esti tu acum
pe-acolo, Béla? Uit mereu cum 1i spune. Are o meserie
asa, cu dichis. Stiu numai ca umbla cu tot felul de hirtii.
Auzi, tu — continua el sa strige, dar, din pricind cad sta-
tea aplecat, vocea 1i vibra surd —, &dsta are niste miini si
o piele si tot restul asa de fine si de albe ca nici nu-ti
vine sd crezi. Chiar si de mirosit miroase bine. Eh, Béla,
Béla...

Lukécs, in camasa si descal‘;at statea pe covorul pu-
fos din vestibul $1 incerca sa prinda privirea tuciuriului,
pentru ca macar in felul acesta sa priceapd ceva. Dar
barbatul vorbea intruna, striga tot mai tare si se agita
punind mina ba pe paltoanele atirnate-n cuier, ba pe in-
caltarile asezate dedesubt.

— Haide, Béla, hai sd ne spalam pe miini.

Inchise usa de la baie, rasuci robinetul si-i facu
semn cu barbia spre jetul puternic ai apei. Cele doua
perechi de miini, albe si negre, tresdreau, se strecurau,
se-nvirteau, isi dadeau tircoale. Cei doi barbati se priveau
prin oglinda, iar in cele din urma tuciuriul spuse in
soapta:

— Stii cum sint femeile. Le place ca barbatii lor si
aiba tot felul de prieteni suspusi. Asta, sdraca, 1si tiriie
zilele pe-aici fard sd vadd pe nimenea. N-are cu cine
schimba o vorbd. Un om asa, mai de soi... Te rog eu sa
accepti...

— Nici macar nu ma cheama Béla, zise Lukacs.
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— Sa nu-mi spui, cad tot le-ag incurca. Am avut eu
un prieten, unul, Béla. A murit. Degetele sale ude se
inclestara de incheietura Iui Lukadcs. Am sa-ti fiu recu-
noscator...

— Doar n-ai de gind sa ma si platesti?

— Vrei? Incepu sa-i scuture mina i, cu un efort
care-i lipea buzele de dinti, suierd: — O iubesc pe fe-
meia asta, pricepi? Am nevoie de ea!

inhitd un tub de plastic de pe etaJera si-1 strinse
cu atita putere incit crema alba si grasd dadu pe dinafara
scurgindu-se, stralucitoare, printre degetele miinii ace-
leia negre. Se uita la crema si scrisnea din dinti.

Lukacs incepu sa rida ascutit, tremurat.

— Acum de ce te sperii? — intreba tuciuriul. Nu
trebuie sa fii nervos.

— lesi afard un pic, zise Lukacs, am o treaba.

— Te rog, te rog, zise omul si incercd si se steargd
de crema. Ca la dumneata acasi. il privi lung, mihnit,
apoi duse un deget la obraz. Scuzad-ma, zise si iesi.

Lukécs ramase singur in baie. Pe etajera din josul
oglinzii stateau ingirate creme, sampoane, lotiuni, cutiute
cu etichete strdine, prosopul era mare, moale, pufos, pe
capacul WC-ului era asternutd o carpetd de-un rosu
carmin iar deasupra atirna un deodorant. Lukacs se privi
in oglinda si murmura:

— Ei bine, s dam ochii si cu tirfulita...

Se spala pe ochi, isi netezi parul cu o perie de plas-
tic, isi aranja cutele camasii deasupra curelei, iesi in
vestibul si trecu in camera mare.

Tuciuriul, si el numai in ciorapi, 1si facea de lucru
in jurul unei mese furniruite, aseza pahare sclipitoare,
biscuiti pe-o tavitd. Pasea cu grija, cu un fel de gingasie
cautata, afectatd, si trupul acela greoi, pornit asa, parca-n
pasi de dans, parea intr-adevar butucdnos, aproape lipsit
de noimad, insingurat, despartit de capul care dadea im-
presia cd pluteste undeva deasupra figurii intoarse a lui
Lukacs, povirnind asupra acesteia o umilintd increme-
nitd. Femeia, retrasd in coltul recamierului, se apucase
sd coasd, nu i se vedeau decit pleoapele albastrii coborite
si niste umbre ciudate, ca dintr-un desen facut anume, in
josul pometilor. Capotul moale, matlasat i acoperea tot
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restul trupului, Lukics nu-i putu distinge decit labele
fragile, gratioase ale picioarelor bagind insd de seami si
ca degetele bijbiliau crispate pe suprafata cuverturii de
matase.

— Haide, haide — se auzi strigatul rasunator al bar-
batului —, vino de te uitd si tu la nevestica mea!

— Respectele mele, doamna, zise Lukacs cautind sa
adopte tonul unui om de lume.

— Ia ridica-te-n picioare un pic, sd te vada si el,
zise barbatul, apoi se apropie de femeia nemiscata, inerta,
o apucd de brat si o dadu jos din pat, trecu in spatele
ei si-i cuprinse mijlocul cu miinile sale uriase, diforme
lipindu-i capotul de corp. Dragutd, femeia, nu? Incerca
sd zimbeascd. Trasd prin inel. S& stii cd are mijlocul si
mai subtire, dar smecheria asta de capot e prea gros. Ei,
ce parere ai?

— Te invidiez, batrine. Dacd nu mi-ai fi prieten, mai
c-ag incerca sa ti-o suflu. Zau cd da, doamnd scumpa.

Umbrele de pe figura femeii se indesird. Statea
dreapta, incordatd — sau poate doar mfiinile inclestate
ale barbatului o tineau — iar tdcerea Inscrisd pe chip
nu i se sterse nici dupa ce se indemnd sa vorbeasca.

— Sa aduc albumul? — fintreba ea.

— Il aduc eu, lasd, il aduc eu, se precipitd matahala
tuciurie, 1i facu lui Lukacs cu ochiul si trecu in cea-
laltd camera.

Femeia se intoarse pe pat, in aceeasi pozitie de pinda
incremenitd gi-si relud lucrul de mind. Facea gesturi
foarte incete, de parca s-ar fi temut sa nu i se dete-
rioreze ceva.

— Acum cine stie la ce te astepti, zise Lukacs. Se
vede dupa cum te misti. Mie-mi poti da crezare, eu ma
pricep la femei. Ohoho, molcomeala asta cochetd, provo-
catoare! Ca si te facd si te-apuce dorinta sd vezi ce se
ascunde indaratul ei...

— Citi copii ai, Béla, doi? — Iintreba femeia cu o
voce limpede, calma.

— Numai unul. Dar zdu cad nu-i vina mea. Dacid era
dupd mine...

— Si unde stati voi acum?

— La Cluj. Dar nu asta te intereseaza, asa-i?
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Femeia cosea cu miscari regulate, nu te-ai fi mirat
nici dacd s-ar fi facut nevazutd incet-incet, topindu-se
usurel in desenul sinuos al pernei.

Lukacs examina Iincédperea, peretii acoperifi cu co-
voare persane, florile artificiale, bibelourile din vitrina
inaltad, sticlaria liliachie, apoi pozele de famile atirnate
de jur imprejur. Precursori cu mustati rasucite, cu dol-
mane firetate §i matroane cu rochii de tafta, persoane
pline de gravitate, sezind sau stind in preajma unor
scaune albe, in dreptul unor coloane oarecum grecesti,
printre flori delicate.

— Agstia trebuie si fie strimosii dumitale. Este exclus
sd fie ai lui Gyuri.

— Pe sotul meu 1l cheamad Andras, zise femeia, cu
voce limpede, puternicd, parcd urmarindu-si cuvintele
silaba cu silaba. Au fost ale farmacistului. Andras le-a
cumpdrat fnainte de a se muta. Noi nu aveam fotografii
de familie, dar Andras a spus cd se cuvine sd existe in-
tr-o casd de oameni.

— Andras asta al nostru e un poet, zise Lukacs. Si
ce fotografie 1i place lui Andras asta al nostru?

Cu mina in care tinea acul, femeia 1i indicd o rama
ovald ce incadra figura unui mosneag grasuliu, cu barba
si cu ciubuc.

— Aceea. li zice nenea Joska.

— Si mie tot nenea Joska imi place cel mai mult.
Seamand cu Victor Hugo. Cine-o fi fost?

— Are Andras cite-o poveste despre fiecare, zise fe-
meia fard nici o intonatie, de parcd vocea cristalina de
adineaori ar fi obosit.

— $i noaptea, cind... Andrds 1iti povesteste despre
el? — intrebd Lukacs. Ia sd-auzim ce-ti spune. M-a inte-
resat intotdeauna sd stiu ce va spun altii noaptea, cind...
Hai sa stam de vorba.

— Lasa ca o sa stati, zise femeia si de data asta
ridicd si privirea spre Lukacs care, cu ochii mijiti, aple-
cat in fatd, incordat, o pindea.

Femeia — acum se vazu, in sfirsit — avea niste
ochi mari si negri, plini de umbre, indurerati, aproape
singuratici.
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— Recunoaste cd amicul Andrds te cam terorizeaza,
zise Lukacs cautind sa-si imprime glasului niste infle-
xiuni catifelate. Nici nu e de mirare. O femeie asa fru-
moasa, pai sigur...

Femeia tdcea, asa cd Lukacs se vdzu pus in situatia
de a examina iar cuprinsul incdperii. Camera era ticsita
de tot felul de obiecte costisitoare, batatoare la ochi, ca-
rora nu le lipseau decit etichetele. Era cald.

— Pot sd aprind o tigara?

Ca si cum ar fi trebuit sid-si faca intrarea chiar pe
replica asta, barbatul tuciuriu se ivi in prag cu o scru-
miera de cristal, voluminoasa.

— Sigur cd poti, zise el. Uite-aici niste Marlboro.
Desi nicotind te cam moleseste. Ii facu cu ochiul la fel
ca atunci cind iesise din camerd §i aseza pachetul linga
scrumierd. Eu nu am voie, precizd. la de-aici, serves-
te-te. Stii, de c¢ind nu ne-am vazut am mai trecut si eu
prin niste reparatii. Chestia e, batrine, cd nenorocitele
astea de gaze 1ti cam paradesc basica...

— Andras! — 1l admonesta femeia, regdsindu-si vo-
cea cristalind. N-ai adus albumul.

Se diadu jos de pe canapea si, pasind de data asta
neglijent, siluetd obositd, aproape sleampatd, trecu in
camera de alaturi. Ramase si ea o vreme acolo. Din cind
in cind se auzea zgomotul unor obiecte mutate din loc,
parcd scapate din miini sau izbite.

— Sotia asta a dumitale are mai multe voci — zise
Lukacs, si unele sint ale dracului de dure. Asa a fost
de la bun inceput sau a ajuns doar cu timpul?

— Dragutd femeie, nu? — Iintreba omul matahalos,
negru la fatd, holbindu-se de parca ar fi vrut sd se asi-
gure de sinceritatea unui eventual raspuns. Are si liceul.
O tipa pe cinste, nu?

— Bineinteles.

— Si mai e si desteaptd si tot ce vrei.

— Se prea poate, zise Lukécs.

— Ocupéa-te un pic de ea. Spune-i si dumneata niste
cuvinte dintr-alea, sd-i meargd la inima. Dar numai cu
frumosul, nu vrajeald dintr-aia de oras. N-a fost intot-
deauna asa, dar ce vrei sa facd, aici e singurd singurica.

— Mi-ai mai spus.
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— $i nu te poate obliga nimeni sd tii minte, asa-i?

— Ce naiba, sa-i cint niste romante? S-o prelucrez?

Tuciuriul intinse bratul pe deasupra mesei, il apuca
pe Lukacs de umar si-1 strinse cu putere.

— Dumneata esti invitatul meu, zise. Esti musafirul
meu, sa nu uiti asta. Hai sa ne tutuim, sa nu cumva sa
se prindd femeia.

Inaltd paharul, Lukédcs fu nevoit sd si-l1 ia si el pe
al sdu. Baurad lichiorul dulceag, apoi se ridicard si, cu
muchia mesei intre ei, apasindu-i, se imbratisard. Lukacs
simti atingerea asprda a obrazului, mirosul ciudat al pielii
tuciuriului. Andras, zise acesta luindu-1 de mina si stra-
duindu-se sd i1 se uite in ochi. Spune-mi Bandi, bine?

— Lukacs, zise Lukécs.

— Nu, nu! Tu esti Béla. Ai sa ramii Béla, ce sa-i
faci, zise omul cel negru. Béla. I‘;l mulfumesc de pe-a-
cum, Béla. Ai un nume bun, n-ai sd mori de pe-o zi pe
alta. Cine poartd numele unui mort are viatd lunga, asa
se spune.

Se reasezara incetisor si Lukacs incepu sd rdsuceasca
macrameul intre degete, 1l rasucea in nestire si nu in-
cetd decit dupa ce amfitrionul, zimbind, i-1 lud din mina
si-1 netezi la loc.

— Eh, Béla, Béla!

Femeia se intoarse cu un album mare cu scoartele
rosii.

— Rebeka — o intimpina barbatul, — auzi, Rebeka?
De ce nu esti mai dragutd cu oaspetii? Cu prietenul asta
al meu. Vocea 1i devenise poruncitoare, aspra. Sa fii fe-
meie de treaba, auzi? Auzi?

— Aud, zise femeia.

— La urma urmei, e prietenul meu din copildrie. Cel
mai bun prieten al meu.

— Ca toata lumea, zise femeia.

— Taca-ti gura, auzi! — se rasti barbatul. Nu-ti da
in petec de fatd cu prietenii mei! S& nu ma faci sa-ti
mai spun o data!

— Bine, Andras, raspunse femeia si-si relud lucrul
de mina.

Se ghemui pe canapea in aceeasi pozitie: nu i se za-
reau decit labele subtiri, delicate ale picioarelor. Lumina
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incolord a iernii cddea asupra-i prin perdelele albe, de
plastic si din pricina asta moliciunea femeii parea in-
consistentd, pastoasa.

— Scuzd-ma, dragul meu, zise barbatul. S$tii cum
se-ntimplad cu femeile, ca doar ai si tu una.

— Dar eu ma port ca lumea cu ea, zise Lukdcs.

— Pai de iubit, o iubesc si eu, nu te speria, zise tu-
ciuriul. Te iubesc si eu, nu-i asa, Rebeka? Ei, nu-i asa?

— Asa-i, zise femeia. Si eu te iubesc.

Tuciuriul 1si turna, isi balansa paharul prin aer si dadu
pe git lichiorul lipicios.

— la uite-aici, zise si deschise albumul. Asta ¢ fa-
brica, de la inceputul inceputului. Eu am fost aici de la
inceput, incd de cind au inceput s-o construiascd, adica
s-o monteze. Eu am pus-o pe picioare si-acum trag po-
noasele. Ti-am spus, asa-i? Dar mi-e dragd. Tu crezi
cd mi-e dragd? O iubesc. Ma crezi tu pe mine?

— Te cred, te cred, zise Lukacs.

— ,,Te cred, te cred.“ Esti si tu ca si ceilalti, uiti
repede. Astora degeaba le spun cd mi-e draga, cicd tot
de la ea mi se trage moartea. Noi din gaz metan facem
materiale plastice si tot felul de lucruri. $i, vezi tu, mie
tocmai asta imi place: cd din gazul ala iese un lucru
pe care sd poti sd pui mina. Din nimic, cum s-ar zice,
asa-i? Din nimicul dla care existd asa, de capul lui, prin
natura. Iti face bine si vezi treaba asta. La drept vor-
bind, eu mi-as dori sd pot vedea tot procesul odatda, in-
tr-o singura clipd, exact atunci cind nimicul se trans-
forma in ceva. Intr-un fel, tot asa e si cu copiii: numai
ce-ti dai seama ca existd, dar nu s§tii precis cum si cind,
si cel mai greu e sd astepti sd se nasca. Stii cum cred eu
ca ar trebui sd se IiIntimple? Sia te indragostesti intr-o
bund zi, sd simt{i o dragoste mare, mare §i sd te uiti asa
cu ochii la femeia iubitda, sa te uiti la ea cu atita dra-
goste incit ce sa vezi? Sa vezi cd apare asa, un copilas,
te ia de mind si te scoate de-acolo, din preajma femeii.
Si-ai merge, ai tot merge, numai tu si copilasul acela,
pe coastd-n sus, tot mai la deal si, cum urcati voi asa,
intr-o bunid zi ar incepe si copilul sd se uite la o fe-
meie, si-atunci tu te-ai face nevazut, ai disparea, de linga
el, intocmai cum s-a nascut si copilul. A aparut, vreau
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sd spun, asta-i expresia corectd. Ei, dar noi nu mai bem
nimic in casa asta?

Pe deasupra paharului, Lukacs se uita la femeie. Fe-
meia, cu ochii aceia singuratici, la omul ei negru. lar el
urmirea nimicul, undeva departe, ca si cum ar fi fost
vizibil. ,,Chiar asa, 1si zise Lukacs, ar trebui sa existe
o departare in care si nimicul sa devina vizibil. Ca si
iubirea, intruchipatd intr-un copil sosit de undeva, dintr-o
departare nemdsuratd si poate chiar incognoscibild. Se
iveste asa, intr-o buna zi, si-{i cere de mincare.

— Si? — intreba.

Tuciuriul dddu mai departe foile albumului, i arata
o multime de poze cenusii si-i comunicd o serie de cifre.
Lukacs vedea hale pustii, magini nemiscate. Noroi, colb
si zdpada, dupd anotimp. Beton si roti, pirghii, cisterne
pintecoase, malaxoare, tipare si prese.

— Frumoase, zise barbatul. Pai nu?

— Pentru ca toate au cite-o poveste a lor, zise Lukécs.

Filele albumului se urmau sfiriind usurel: fotografii
de la gazeta de perete, oameni stind in cadrul cite unei
ugi, 1n josul cisternelor uriase, cocotati pe masini, il re-
cunosteai printre ei §i pe omul acesta negru la chip, am-
fitrionul. Parea mai inalt decit ceilalti, cu toate ca toti
erau ciolanosi, bine legati.

— Si tu ai nasul asa de strimb? — 1intrebd Lukacs
uitindu-se la o fotografie. .

— Pune mina, zise barbatul. In tinerete am facut si
box.

Lukécs 1i pipdi pielea tdbdcitd a obrazului si isi freca
podul palmei de nasul tuciuriului, cu un gest jucaus, de
parcd ar fi avut de-a face cu un copil.

— Tu sa te tachinezi cu pipitele tale, zise acesta si
inchise cu zgomot albumul. Nu poate fi toatd lumea ba-
iat frumos ca tine. .

— Acum de ce te legi de el? — intrebd femeia. Il
chemi sa vind aici si dupad aceea il jignesti.

— Agsa, asa, luati-va apararea, zise barbatul si chicoti
intr-un fel nepldcut, batjocoritor. Eu nu ma descurc prin
sferele astea spirituale.

— Andris, 1l rugad femeia, fara a ridica insad ochii, nu
pleca. Te rog, Andris.
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Tuciuriul sari in picioare, o porni in jurul mesei to-
paind pe labele sale mari, numai in ciorapi, se intinse
spre nevasta-sa, dar ea se feri.

— Grozava femeie, nu? — intrebd barbatul. Excep-
tionala.

Cu un gest stingaci, departat, isi lud sotia in brate.
Nu era o imbratisare propriu-zisi, o f{inea mai mult
intre palmele sale imense si incerca sd si-o apropie, dar
isi pierdu echilibrul si cidzu pe canapea.

Lukacs nu voia sa se uite intr-acolo. Nu pricepea ros-
tul umilintei mieroase a barbatului acestuia matahalos,
atitudinea lui, atit de nepotrivitd trupului, vocii, intregii
sale fiinte, nu stia de ce-1 invitase si de ce acceptase
sa vina, ce cauta el aici si mai ales ce avea sa se in-
timple in continuare. Nu trecuse decit un ceas de cind
intraserd ei pe usd, rastimp crescut prin pauze, amplificat
prin goluri carora memoria nu le gdsea nici locul, nici
sensul.

Vorbi intr-un glas cu barbatul cel tuciuriu:

— Pai sa va mai spun ceva §i despre mine, nu?

— Azi am baut ceva mai mult, zise barbatul in ace-
lagi timp. Dar trebuie.

Zicea de-a curmezisul pe pat, mina-i mare, diforma se
odihnea in poala femeii.

— S& va spun si eu cite ceva despre mine, repetd
Lukéacs. Dat fiind cd nu ne-am vazut de-atita vreme.

— Nu te pripi, zise tuciuriul. Mai abtine-te, Béla.
Nevestica mea va sti sd aprecieze.

— Andris, il admonestd femeia, regasindu-si din nou
vocea mai cristalina: il avertiza asupra unui lucru despre
care Lukdcs nu putea avea nici cea mai vagd banuiala.

— Eu stiu despre tine tot ce trebuie, zise omul cel
negru la chip. Asa cd de povestit, ai sd-i povestesti so-
tioarei mele. Ca e scumpa si dulce. Eu trebuie oricum
sd mai dau o raitd pe la uzina. Chiar in clipa asta. Umplu
din nou paharele si inchind. Stii $i tu cum se-ntimpla,
continud el. Cd asa e omul. O gaseste, se indrigosteste
si-n timp ce lui 1i sfirfie célciiele il culege moartea din
drum. Hai noroc, ma, Béla.

Acest apelativ, acest ,,ma, Béla“, sunase neasteptat de
batjocoritor si evoca chipul mai dur al omului, i-1 re-
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amintea asa cum il intilnise pe culoarul cu usi, la motel.
Era un amestec de dispret si compasiune s§i, dincolo de
toate, ironie, bataie de joc: ca si cum i s-ar fi adresat
unui trecator in vesminte de paiatd, surprins in faptul
serii pe promenada unui ordsel. Stiind cd are de-a face
cu un artist si stiind de asemenea ca adevarul aparitiei
sale nu se dezvaluie decit in schimbul unei taxe.

Cind trecu pe lingd el, Lukédcs ii Intinse mina, dar
tuciuriul mirii:

— Lasda-ma 1n pace, ma, Béla.

Iesi in vestibul. Femeia in urma lui. Usa se inchise
si Lukacs ramase in picioare lingd masa, cu lichiorul
acela lipicios intre degete.

Undeva departe, ca proiectat pe-un ecran, 1i aparu si
motivul prezentei sale prelungite in casa aceasta, anume
cd nu pleca de aici din cauza ca, pind la reintoarcerea
autobuzului, ar fi nevoit sda sada in barul cu covor in-
noroiat, alunecos, printre oamenii cu miini butucénoase,
diforme, singur, asa, la vedere. Era un gind concretizat
printr-o imagine sau mai degraba gindul unui gind: doar
cit era constient cd ar fi trebuit sd gi-I formuleze, fara
a o face insa.

— Gindesc prea mult, 1si zise si in aceeasi clipd se
intoarse, si femeia si-l rugd sd o scuze ca-l lasase singur
in camera.

— la loc, Béla, zise ea, parcd insusindu-si cite ceva
din tonul ironic al tuciuriului. Ce stai asa _ca ou-n cui?

— Ma iei si dumneata peste picior? Iti vine la in-
demind, te cred. Nu-i mare lucru sa jignesti pe cineva
care n-are unde se duce. Care n-are pe nimeni. Nici fe-
meie frumos mirositoare, nimic.

— Nu te mai sclifosi, Béla. Femeia zimbi uitindu-i-se
drept in ochi. Lasd-ne sd credem cd esti un om mare, cd
ai reusit sd realizezi ceea ce noi n-am reusit. Ai venit
aici ca sd-1 arati asta lui Andris, nu? Sau te pomenesti
cd al remuscari?

— De ce-as avea? — intreba Lukacs. N-am furat ni-
mic de la nimeni.

— Lasa, lasd. Cind se intilnese asa, cu niste oameni
care trec drept inferiori, pe toti ii apucd remuscarile.
Dacd mai au un dram de cinste sd recunoasca.
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— Pari grozav de isteatd, zise Lukacs. Dar degeaba,
cdci pe mine tot numai ca femeie ma interesezi. O fe-
meie frumoasa si neglijata.

— Si vrei dumneata s8 ma consolezi, Béla? Stai sa-ti
aduc ceva de mincare.

Isidadu drumul sa alunece de pe canapea si trecind
prin spatele lui Lukéacs il mingiie usurel pe crestet. Poa-
lele capotului se zbaturd si ele, o pald grabitd, inmires-
matd. Lukécs incercd sd apuce mina femeii, dar n-o mai
ajunse.

— Nu te pripi, zise femeia si rise.

Chipul i se inviorase, umbrele disparuserd din jurul
pometilor si parea ca si ochii isi regdsisera rostul. Nu se
uita insd la Lukdcs, iar acesta rdmase singur la masa,
agteptd o vreme, apoi iesi in vestibul si-si inghesui pi-
cioarele in pantofii murdari de noroi, cu sireturile ne-
desfacute.

— Doar n-ai de gind sa pleci? — intrebd femeia din
bucatarie.
— Sa plec? — intreba Lukacs si incercd sa-i sur-

prindd privirea. Pot sd si plec, dacd vrei. Poate cd n-ar
trebui sa ne incurcam vietile.

Femeia dddu capul pe-o parte, apoi scuturd din cap
si parul i1 flutura ca in bataia unui vint nestiut.

— Ttt, facu ea si rise din nou. Chiar asa, baietas,
chiarasa?

— Fie, zise Lukacs. M-am incidltat doar pentru cd ma
simt prost sa stau descult intr-o camera ticsitd. Ar in-
semna sd ramii dumneata deasupra.

— Vorba multa sardcia omului, zise femeia §i 1isi
scoase papucii. N-o mai face chiar asa pe barbatul.
Mie-mi plac barbatii subtirei, nervosi. Pacat cd nu esti
si blond.

Lukacs, in cadrul usii bucatariei, isi lud avint gata
s-o 1mbratiseze pe femeia care, descultd cum era, se in-
fatisa de tot marunticd, usoard, invitindu-te parca la
acest gest.

— Agteapta-ma inaduntru, Béla. Discutdm noi si despre
asta, zise femeia si rise iar.

— Fie, fie, zise Lukacs, ca dintr-un adinc. Vedem noi.
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Se intoarse in camerd, umplu doud pahare si iesi cu
ele in bucataria plind de vase nespdlate. Femeia stitea
sprijinitd de marginea chiuvetei, umerii i se ascutiserd,
capul cirliontat 1i atirna, de parcd ar fi plins.

— Hai sd ne spunem tu, zise Lukacs. Sa bem bruder-
schaft.

Cu prefdcuta gravitate, femeia lud paharul, apoi, gra-
tioasd ca o fetitd la prima comuniune, ficu o reverenta
si-i intinse lui Lukécs mina, dar in asa fel incit acesta
sd nu-i poatd apuca decit virful degetelor subtiri.

— Rebeka ma cheama, zise femeia.

— Mie sa-mi spui Lukécs, asa-mi place, zise Lukacs.
Si sarutd-ma.

Femeia gusta din lichior, se strimba, apoi 1si lipi
obrazul fierbinte de gitul lui Lukédcs si rimase nemis-
cata.

— Sa bem ceva mai tare, bine? — zise ea cind Lu-
kacs incepu s-o minglie pe cap.

Lukacs simtea cum se naruie buclele cu sirg potrivite
si simtea si mireasma lor dulce-amaruie.

— Nici nu stiu cum poate un barbat sd tind-n casi
bauturi dintr-astea lipicioase, zise el.

— lhi. Femeia se uitd in sus la el si Lukédcs 1i simti
rasuflarea curatd. Oamenii de conditie bund au si bauturi
mai bune.

— i vezi asa matahalosi, puternici ca niste bivoli
si-apoi reiese cd nici de baut nu stiu sd bea ca lumea.
Sint lipsiti de gust. lar de iubit iubesc tot felul de bunici
strdini, nu pe propria lor femeie. Asa-i?

— Nu stiu, murmura femeia.

— Iti vin cu tot felul de palavre sentimentale, isi
fluturd bancnotele prin circiumi — continud Lukics —,
se lauda cu nasurile lor stilcite si cu barbatia lor inexis-
tentd...

— Da-i pace! — tipa femeia pe neasteptate. Sa-I
lasi in pace, auzi? Sa-1 lasi in pace, repeta cu tot mai
multd disperare, cuprinsd parca de isterie, incit, la un
moment dat, Lukics avu o tresdrire §i intinse §i mina,
s-o prindd, cdci avusese impresia cd are sa cada prin fe-
reastra deschisd in noroiul invirtosat de afara. Sa-1 lasi
in pace, auzi?...
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Femeia stitea intre canaturi, in suflarea geroasa ce
aburise si geamurile, stdtea acolo ca o icoand inspaimin-
tatd. Cu spaimd, si nu cu minie, Inchircitd parcd de
frica necunoscuta.

Incet,ca si cum n-ar fi putut s-o vada nici daca ar fi
vrut, Lukdcs se intoarse cu spatele la femeie si ramase si
el asa, stringind intre degete piciorul caraghios de sub-
tire al paharelului.

Vizu in dreapta, pe raftul unui dulap de bucitarie
placat cu material palstic albastru in carouri, niste cesti
aurite. In spatiile dintre ele, gutui. In fatd, pe cuierul
vestibulului, atirnau un hanorac uzat si un palton de
dama din stofd bucle verde. Dedesubt, o pereche de pan-
tofi mari, bdrbatesti, cu talonete si o pereche de pan-
tofi de dama rosii, de lac. In stinga nu se vedeau decit
niste vase de bucitidrie cu toartele afumate, ingrimadite
in spalator. Ca si cum nu s-ar fi aflat nimenea aici,
doar el singur, ajuns asa, pe negindite in bucataria unei
locuinte strdine, dezorientat si flamind, simtind in néri
mirosul iute-acrisor al asternuturilor din camera de tre-
cere unde amfitrionii mai erau cufundati in somnul lor
duminical, sarbatoresc si gindindu-se, acolo, in bucatarie,
la femeia ghemuitd sub plapoma, la piciorul ei alb, abia
intrezarit, evocindu-gi-1 cu o difuza invidie.

— Esti aici? — 1intrebd. Mai esti aici, asa-i?

Bratele femeii i se petrecurd din spate pe dupad git
si el simti iar undele parfumului emanat de pielea in-
fiorata.

— Baietas, spuse 1n soaptd femeia. Nu fi rdu, bdie-
tas. Ai crezut cd ma arunc pe fereastra de dragul tau?

Lukacs sarutd pielea bine intretinutd a bratului si
dadu sa se intoarca. Strinsoarea se inteti insd, muschii
bratelor se intdreau, se alungeau, scapau deformindu-se
sub barbia lui. I se curma rasuflarea si isi spuse: ,,Nu
ducem lipsd de aer, dimpotrivd, avem prea mult“. Relua
de mai multe ori acest gind.

— Ei, bine — gemu in cele din urma, ei, sd vedem...

— De ce te lasi? — intreba femeia, apoi 1i dadu dru-
mul. Cine ti-a spus tie cad esti barbat, baietica?

Lukacs nu se intoarse, trecu in camerda, se agsezd la
masa acoperitd cu macrame $i dddu de dusca lichiorul
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lasat de tuciuriu. Acum era liniste, nu se auzea nici vu-
ietul monoton, siciitor ca o durere de cap, al uzinei.
Lukacs 1si freca in nestire tdlpile innoroiate de covorul
din camera, pretiosul obiect ii pastra urmele. Bratele
femeii 1l cuprinsera iar, de data asta cu delicatete.

— Nu te speria, zise femeia. Sd nu-ti fie frica, ba-
ietas.

— Da-mi o tigara, zise Lukdcs.

— Cum de ti-a trecut prin cap cad ai putea face
copii? — intreba femeia din spatele lui. De ce sa-ti fie
frica, de vreme ce nu stii nimic?

— Uzina, zise Lukacs. Nu se mai aude. Unde-i An-
drés?

— Pot sd-mi scot hainele, zise femeia in soaptd. Sa
ma dezbrac? Sau vrei sa-mi smulgi tu vesmintele de
pe trup? Sint frumoasad. Pe cuvint ca-s frumoasa.

Lukacs tdcea, se uita la numitul Joska, bunicul care
atirna pe perete in dreptul lui.

— Nu te mai preface, continud femeia. Meritd si te
intorci, zau.

Infricosat intr-adevir, instriinat de dorinta de a o
vedea, Lukacs se intoarse totusi, incet. Femeia stdtea cu
bratele incrucisate, isi lipea capotul de trup si avea ochii
in lacrimi. Lukdcs avu impresia cd in locul chipului ei
vede un spatiu plan acoperit de zdpadd continuindu-se
pind-n peretii odiii, si dincolo de ziduri, spre lumea
larga. Era o imagine parcd desprinsd din colinde si el
se pomeni Iintrebindu-se: ,,Cum de-am ajuns eu pe-acest
cimpdenea?”

Femeia se apropie, veni aproape de tot si-lI mingiie
cu degetele care parca-si pierduserd greutatea.

— E de rau, Béla, zise incetisor, lungind silabele.
Nu ma doresc barbatii. S$i 1si inchipuie cd ei sint de
vind. Dar eu nu-s bunid de nimic.

I se pornira si lacrimile, coborau pe chipul acela fara
relief, parca de sine stdtdtoare, indiferente. li curgeau la-
crimile, atita tot, in vreme ce ochii i se pastrasera lim-
pezi, destepti.

— As vrea sa fiu o curva, baietas — zise ea, — ca
sd mi se facd tot felul de apropouri.
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— As vrea sd ma duc pind afara, zise Lukacs. Tre-
buie sa mad duc afara.

Femeia se retrase si, din doi pasi cit doud salturi,
Lukécs ajunse in baie. Incuie usa, se sprijini de mar-
ginea chiuvetei si se uitd in oglindd. Nu vedea nici o
schimbare, era acelasi de la sosirea lui in casa asta, desi
parca s-ar fi vadit mai firesc. Imaginea din oglinda 1i
deslusea o singura expresie, nenuantatd, de-acum aproape
stereotipd. Se examind din diferite unghiuri, se incrunta,
apoi ramase cu capul in piept, acolo, in iluzoriul adinc
luminos.

— Trebuie sa plec, zise cu voce tare, ca sa nu-mi aflu
moartea. Eu am inventat totul.

Femeia statea cu fata la geam, in lumina iernatica,
incolord, se stringea de una singurd in brate, spinarea
si umerii 1i apdreau ingusti, inocenti, lipsiti de aparare.

— Eu am lucrat in invatdmint, zise ea chiar in clipa
cind Lukacs o imbratisad si o sarutd pe git.

Nu tresdrise, nu i se incordaserd nici muschii, pérea
incremenitd, inertd, iar Lukacs 1i puse palma pe sold, in
cautarea unui loc mai sensibil. Linia coapsei i se arcuia
frumos, o puteai urma cu usurintd, dupd cum it{i puteai
urma §i gindul indreptat spre ungherele mai ascunse
ale trupului.

— Dumneata sa nu incerci sa dovedesti nimic, Béla,
zise femeia. N-ai pe cine sd convingi.

— Ce-ti trece prin cap? — murmurd Lukacs si in-
cercd din nou sd o minglie.
— Voi chiar nu puteti intelege nimic? — 1intreba fe-

meia si tresari cu nervozitate.

Apucind-o de umeri, Lukacs incercd s-o intoarca spre
sine si, pe neasteptate, ea izbucni in ris.

— Usurel, baietas, usurel. Ia treci la loc. Haide, haide.
Ce-ar fi sd-mi povestesti ceva?

— Tlar?

— Dumneata ai iInceput, zise femeia si se lipi cu
fruntea de geamul racoros.

Gestul acesta parea sd-i fi destins i muschii, stitea
eliberata, fard nici o crispare, intoarsd spre sticla care
se aburea cu incetul inchipuindu-i un fel de aureold. Se
uita intr-afard, poate ca-i vedea si pe tdranii aceia taci-
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turni, pusi pe asteptare. Lukdcs reveni la masd, ca la
singurul lucru care parea sa-l1 astepte si pe el in lo-
cuinta asta strdind, apoi o privi pe femeie: Incadpuse
sub un fel de clopot striaveziu, vizibild insd de neatins.

— Ei vezi — zise femeia si chicoti ciudat, sec, ei
vezi cd nu-i decit butaforie?

— Ride ciob de oala sparta.

— Haida de.

Femeia 1si relud locul pe canapea, spre perete, isi
ascunse picioarele sub capotul matlasat si ii revenird si
umbrele din josul ochilor.

— La 1intoarcere are sa ma bata, zise incetisor, dar
fara tristete. Ar trebui sa-l insel o datd cu adevarat.

— Poti sd-ncerci acum.

— Lasa-te de intimitati, Béla. Fie intr-un fel, fie
intr-altul, de batut tot ma bate.

— Vino cu mine, zise Lukédcs. Aduna-ti lucrurile si
hai sd plecim. Serios. Ne pierdem urma pe undeva,
intr-un loc cum e asta si o sa fie bine.

— O sa fie bine? — Iintrebd femeia surizind. Ce
dragut...

— Citi ani ai dumneata? — intrebd Lukdcs. Nu cred
ca esti mai mare decit mine. Inseamnd ca nu-i nici o
piedicdi. Om sti destule amindoi ca sd nu pierim de
foame. Pai nu? Uite, trag si eu o fugd pind acasd, 1mi
fac bagajele si o stergem. Bine? Sint sigur cd dum-
neata cunosti destule locuri dintr-astea, unde-am putea
pleca.

Femeia se lasd pe spate, se intinse.

— Pun de cafea, zise apoi si iesi in bucatarie.

Lukacs sezu o vreme la masd, obosit. Dupa aceea in-
cepu sa vorbeascad tare, din ce in ce mai tare:

— Teribil imi plac mie locurile de genul asta. M-as
simti si eu om. As vedea cum prinde ceva viatd de pe
urma miinilor mele.

— Prea tirziu in ceea ce te priveste, bdietas, se auzi
vocea taragidnatd a femeii din bucatarie.

— Nu vii cu mine? — intreba Lukacs.

— Nu e totuna pe cine stau s-ascult noptile? — zise
femeia redobindindu-si iar vocea de la inceput, cristalina.
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— Atunci pleacd singurd! — strigd Lukacs. Eu asg
vrea s vad odatd asa, singur...

Femeia nu-i mai raspunse, Lukéics asteptd un timp,
apoi se scula, strabatu incédperea, se apropie de fereastra.
Taranii din preajma uzinei nu se zareau. Ceata amur-
gului cobora incet peste costisele ravagite de explozii.

lesi in bucatdrie. Femeia sedea pe un taburet, in-
gindurata, si tinea in mind un mar.

— Vorbesc serios, zise Lukdcs. Am spus ce-am simfit.

— Incearcd sa-ti inchipui ce poate simti el acum,
ratdcind asa prin colonie. Cia nici sd bea nu mai in-
drazneste.

— Ce sad fac? — intrebd Lukadcs.

— Trebuie sd se convingd odatd cd eu port toatd
vina. Ca nu-s bund, ca femeie. Nu ma contrazice, il opri
privindu-l cu o strdlucire febrild in ochi, ca pe martorul
unei iubiri dispdrute. Am avut intotdeauna sentimentul
ca Andris se afla aici in astfel de momente si cd vede
tot ce se-ntimpla. E suficient sd se incredinteze cd nu
poarta el raspunderea. Ca el e teafar. Pe o femeie o poti
bate din cauzd cd nu e bund ca femeie. Esti de acord?
Inorice caz, un barbat adevarat o poate lovi. lar acum
du-te.

Coborind povirnisul nacldit Lukacs se uitd la ceas si
i se paru de necrezut cd-i mai ramasese o jumatate de
orda pind la sosirea autobuzului. Ajunse apoi in dreptul
taranilor cu sumane si-1 intrebd pe unul cédruia 1i flu-
turau pletele ca intr-o piesd de teatru:

— Dumneata ce astepti aici?

— Dreptatea o astept, zise batrinul. Tot neamul meu
a trdit sus, pe munte, de ce sd cobor eu in valea voas-
tra, ai?

Mai tirziu Lukacs se regdsi in barul neingrijit al
noului motel, uriasii cu cojoace stdteau In picioare spri-
jiniti de tejghea, miinile lor diforme tineau strins pa-
harele netede. La el se uitau cu totii, asa cd se strddui
sd schiteze un zimbet. Isi aprinse apoi o tigard, cu un
truc de pe vremuri, aruncind cutia de chibrituri in sus
si prinzind-o cu o singurd mind. Unul dintre oamenii
rezemati de tejghea incepu sd aplaude, apoi si ceilalti,
ca ¢i cum abia ar fi asteptat prilejul. Aplaudau incet,
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delicat, miinile lor groase, tdbacite stirneau un zgomot
care te ducea cu gindul la pasarile exotice dintr-o ex-
pozitie, aiurite de lumina neonului, dind din aripi in co-
liviile acelea ale lor. Unul se desprinse de linga tejghea
si veni chiar pina la masa lui Lukacs, plesnindu-si pal-
mele mari, 1nnegrite in imediata lui apropiere.

— Sinteti dati dracului, zise Lukécs, dar de indata
ce rosti aceste cuvinte aplauzele contenird brusc, spe-
riate parcd de vocea lui.

Din cind in cind apdrea chelnerul si-l1 intreba:

— Va servim cu ceva?

Era singurul caruia 11 punea Intrebarea asta, celor-
lalti le inmina fard nici o vorba foiurile zgircite. Lukacs
sim{i o amorteald ciudata in ceafd, ca si cum i s-ar fi
facut fricd de oamenii acestia. ,,De ce nu le place de
mine? Mie-mi place de ei.”

Aparu conducatorul grupului. Pulpanele paltonului {i
fluturau.

— Mi-a patruns frigul, zise. Dai una mica?

Lukécs se apropie de bar, incerca sa-si facd loc, dar
oamenii cu cojoace nu se dadurd la o parte. Stateau umar
lingd umar si aveau un miros ciudat, ca de farmacie —
nu li se potrivea.

— Incd una micd — strigd Lukéacs, si plata!l

— S-a platit, zise baiatul de la bar. S-a achitat totul.
Via aduc imediat bautura.

Lukacs se reaseza, isi sprijini capul in pumni, iar con-
ducatorul grupului il intreba:

— Ei, cum a fost in viltoarea vietii?

— Am intilnit o femeie minunata, zise Lukacs.

— Ei, inseamnd cd n-ai fost prea departe. Femei ga-
sesti peste tot.

— Stii ce mi-a spus la urma? Dupa... ,,Acuma du-te,
pentru cd barbatu-meu te cautd prin toatd asezarea. Fii
cu ochii-n patru. Dacad ai pati ceva ai deveni etern, de
parcd n-as fi avut decit un singur iubit.“ Nu-i asa ca-i
frumos?

— Frumos, frumos, diadu din mind conducatorul gru-
pului. Mergem?

Iesi pe usa, iar Lukécs se opri o clipd in dreptul oa-
menilor matahalosi, tacuti. ,,Ce bine mi-ar fi aici, printre
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voi“, vru sa le spund, dar nu era sigur ca va fi, inteles.
Abia acum 1isi diadu seaima cd nu scoseserd nici un cu-
vint, tdcuserda toatd vremea, numai baiatul de la bar
vorbise, parcd si in numele lor.

— Cit sd mai stdim dupad tine? — se auzi de afara
vocea conducdtorului de grup.

Lukacs isi avintd bratul, in semn de salut, in directia
oamenilor sprijiniti de tejghea. Ajunsese aproape de prag
cind auzi o voce de undeva, de deasupra lui.

— Caiafd, articuld aceasta, in timp ce o minad grea
il plesni peste ceafa.

Iesi impleticit in strada geroasa.

— Ce-i? — intrebd conducidtorul grupului. S-a-ntim-
platceva?

— Sus ancora, zise Lukécs si-l1 cuprinse mindria de
a se fi exprimat scurt, concis, cum se cuvine s-o faca
un barbat.



Turnul Babel

Dacd vreun zeu s-ar apuca sa cearnd acest desert,
ochiurile ciurului ceresc ar alege doudzeci, poate treizeci
de tineri. Stau agezati roatd pe o ridicaturd de nisip ma-
cinatd de vinturi, cu spindrile aduse sub bataia soare-
lui, mai ca li se aude pielea sfiriind. Au sosit aici ame-
titi de foame, de arsitd, de oboseald, unul cite unul, fara
sa se fi vorbit intre ei. Poate cd schimbarca la fata a
Lunii i-a scos pe toti deodatd de prin satele lor stin-
coase,aidoma apelor vii ale marii. Intilnirea e a intim-
plarii, desi pricina ei se afld poate-n firea lucrurilor:
locul, acest dimb, se 1naltd deasupra intregului cuprins
valurit.

Salbaticiti de-a binelea, se infruntd cu priviri de sal-
baticiune, perechi-perechi opuse pe invizibila circum-
ferintd, si e de ajuns o mind clintitd in dorinta de a
stinge mincarimea trupului pentru a-i face sa tresarad
gata de aparare.

Par sd8 sadd in chiar gura tdcerii, Incit nu exista
vreun semn ca ar putea vorbind sid-si inteleagd graiul.
Dar ghiorditul matelor e acelasi, 1i apropie cu o minie
si un inteles mai presus de stirpe.

Soarele se sfirseste incet pe orizontul verzui, inceto-
sat de propria-i lumina.

Atunci apare un mosneag care-si mind magarul spre
poala ridicaturii. Pas cu pas, incaltarile stirnesc colbul
in urma: de parcad ar da cineva cu pietre.

Cercul barbatilor tineri se fringe, se desird, cei doi,
magarul si mosneagul lui, in ai cdrui ochi vitregiti de
vreme lumea apare mai Intunecatd decit e in realitate,
se opresc pe culmea desartd a dimbului. Batrinul mi-
jeste ochii.

— Fiule, zice si intreabd in acelasi timp. Am venit
dupa tine, fiule, am venit sid te iau. A venit vremea
semanatului, vremea trudei. Eu singur, fara tine, nu
rdzbesc. N-am s-o scot la capidt. La primavard am sa
pier de foame.
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Toti il inteleg pe mosneag si nu-i rdspunde nimeni.
Nici fiul lui, unul din cei multi.

— Te vei prapadi de foame in pustiul desertdciunii,
fiule. Ia seama la indemnul intoarcerii.

Sovdie mosneagul 1n tdcerea multd, apoi desprinde
cosul de pe spinarea magarului, dd la iveald niste brinza
de capra, turte, apd intr-un burduf, le asazd pe nisipul
cald, iIn mijlocul cercului deschis. Se dd inapoi, tinerii
retrasi de partea opusd a povirnisului ii vdd doar capul
neascuns de culme, dar ii banuie si trupul, stind acolo,
cu spatele la catunul pierdut in departare. Nu incearca
nici unul sd se apropie de bucate, incet-incet se intu-
necd, se face racoare, vintul stirnit si el 1si indeamna ni-
sipul asupra boccelei pline cu sevele vietii.

Apoi mutenia isi afld intelesul, batrinul se intoarce,
porneste sd-si caute urmele care sa-l1 ducd indarat, la
satul pietros, printre ceilalti mosnegi ferecati de astep-
tare.

Sus, cerul se 1Inchide cu putere. Degete febrile
scurmd nisipul in cautarea hranei ingropate, saliva se
scurge printre buze si dintii scapard in lumina lunii.

Giflie, si gifiitul e de asemenea pe intelesul tuturor,
desi acum fiecare se aude numai pe sine.

— Stai! — rasund in cele din urma un glas ragusit
de tdcerea indelungatd, iar ei inteleg strigdtul.

In urma acestui cuvint, singurul care se rostise in
cele din urmd, céngile febrile ale mfiinilor rdmin aga-
tate de aer.

— Nu pentru asta am iesit de prin sate, zice vocea,
invizibila in bezna. Brinza si pline si vin aveti §i acasa,
in colibele voastre scunde, ingenuncheate. Noi trebuie
s 1ndltdm un turn. Spre inaltul cerului!

Gifiielile se naruie in miriituri, oamenii ostenif{i se
intind pe jos, cu picioarele adunate sub trupuri.

— Un turn, ce altceva? — zice vocea fara chip. Afi
primit mesajul. Avem treabd, trebuie sd 1ndltdm turnul.

Linistea care urmeaza ¢ tot mai mare, tot mai adinca,
e ca un vis. Potoliti intr-o oarecare masurd de glasul
acela si de faptul cd se facuse in sfirgit auzit, tinerii
rupti de oboseala adorm pe locul unde-i gaseste somnul.
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Dimineata lumina-i izbeste-n oglinzile ochilor. Se
simte lucrarea soarelui: dupd noaptea inclestatd a pus-
tiei, te scaldd deodatd-n sudoare. E prima lor zi comuna.

— Cine-a grait aseard? — intreabd un tinar si ridi-
cindu-se in genunchi incearcd sa prindd privirile tova-
rasilor lui ramasi la pdmint. Nimeni nu rdspunde. Un-
de-i cel ce stie sa vorbeasca?

Se ridica unul cite unul in genunchi, in picioare, se
uitd unii la altii, s& vada: poate cd se cunoaste. Dar nu
se vad decit pe ei, la fel de flendurosi, de flaminzi.

— A disparut brinza, zice cel care grdise acum, di-
mineata.

Isi indreapta iardsi privirile unii asupra altora, se
cerceteazd, vecini ai unei Intimplari: care-o fi celalalt
satulul?

— Tu te aflai cel mai aproape de ea, zice vorbitorul
si intinde mina spre unul care-i seamand la chip si la
staturd dar care s-a pastrat totusi cumva mai frumos.

Cercul se inchide incet in jurul acestuia, iar cind se
desface din nou lasd in centru, pe dimbul cel mare un
dimb mai mic. Unul cite unul, stirnind puzderia deser-
tului, barbatii tineri coboara in vale.

Un cerc larg se leagd in jurul dilmei al carei virf vi-
breaza sus, in aburul cerului.

— Acolo, aratd cineva in sus. Acolo vom construi.

— Deasupra, incuviinteazd cel ce vorbise primul di-
mineata.

De-acum se pune totul In miscare. Se rostuiesc unelte,
de sub nisip ies la iveala pietrele, iar de sub piatra isi
croieste drum g§i apa. Se face seard, se face dimineata.
Si iar de la capit. Piatra, cozile de lemn ale uneltelor,
nisipul, jegul trudei subtiaza pielea, sfisie carnea, soarele
patrunde prin trup, tot mai aproape de albul oaselor.
Baza turnului e un rotund ce memoreazd pozitia trupu-
rilor prabusite in cea dintli seard. In centru, prima
treaptd a drumului ascendent: pufin mai Inaltd decit
trupul unui om culcat. Se fac si de-ale gurii, si brinzi,
si pline, si apd de izvor. Cresc arbori. Incolteste iarba
care va napadi ruinele.

Dimineata 1i trezeste, seara ii adoarme, dupd cum
rasare §i apune soarele. Lumina aprigd imputineaza vorba,
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ce se rosteste-i mai degraba vaierul ndscut in urma de
intilnire-a pietrelor prin carne. Amurgul e surdind, seara
liniste.

Zac inldauntrul zidului, in cerc, insd nu mai graieste
nimenea acum, nici chiar pe nevazute. Desi ei stau la
pindd. O fac pe adormitii, 1si tin pind si rasuflarea, cel
mult se-ntimpld sd scrigsneasca din dinti. Dar asta doar
in vis. Cine-a grait In seara cea dintii, cine a spus ce-a
spus? Si in numele cui?

Si zidul creste, iatd, poti sd te-asezi pe el in faptul
serii i nu vei mai atinge pamintul cu picioarele. Nop-
tile-s tot mai lungi, cei ce se stiu aldturi intrd-n vorba,
se-ntreabd despre numele iubitelor si fie cad se-alind in-
trebarea-ntr-un raspuns, fie cd nu, ei isi rostesc priso-
sul. Numai cuvintul primei seri tot umbla farda stapin
prin beznd. Un sol prea scump la vorbd! O fi trimisul
unei prea inalte curti, incit grdieste atit de rar. Rostind
doar ceea ce din toate-i mai de seamd. El ce stipin o
fiavind?

Carnea celor aflati aici s-a subtiat si uscindu-se s-a
intarit, ca osul. Se sfisie, se fringe, se face zob, se taie.

— Si la ce bun? — Iintreabd cel ce graise primul
atunci, dimineata. Noi ne didm duhul §i nu-i nici méacar
cine sa-1 vada. Nu-i tipenie...

Iatd insd cd rasuna glasul cel dintli:

— Astdzi m-am indepdrtat putin, sa vad zidirea noas-
trd. Deja se vede. Nu s-a indltat prea mult deasupra te-
meliei, dar si din depdrtare i se vadeste trdinicia. E ca
un fort. Superb. In colibele noastre mizerabile, ingenun-
cheate n-am fi putut cunoaste nici cu visul aceasta
indltime.

Apoi ticerea se goleste, nu-i nici suflare, nici suspin
sd umple linistea, teribil vid ce li-1 rapeste poate si pe
acela care le vorbise. La inceput e greu, apoi e bine to-
tugi: inchipuirea umple golul. Zgircit la vorba cel ce
stie multe. Si: nu e-n zadar, de vreme ce se stie sau,
cel putin, existd cineva care-a vazut...

E ceea ce incearca sa-i zicd vecinului sau intimplator
si vorbitorul diminetii §i, pentru a-i face sd priceapa, 1i
arati Luna. Insi vecinul doarme.
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Nu doarme, iscodeste. Creieru-i misund de ginduri:
cine-a lipsit azi de la lucru, cine si-a pardsit vecinitatea,
cine putea sd se indeparteze, ca sid vada? Toti, in afara
de unul, de cel culcat alaturi, care vorbise. N-ar fi grait
astfel dacd ar fi fost sd vada... Cu el fac doi, doi oameni
care n-au vazut. Insd atunci de ce graieste? Si in nu-
mele cui? latd cad nu-s egali, cdci el, acela, celdlalt a
vorbit. Nu-i rdspunde asadar, decit printr-o tidcere tru-
fasd. Zgircit la vorbd si nestiutorul, insd macar ticerea
si-o tine pentru sine.

Dimineata, in locul soarelui, il trezeste o umbra: e
umbra unei fete. Desi n-o pomenise nici in vis.

— Intoarce-te acasad, zice fata. Pletele ei strecoara
soarele. Prefuieste-mi voia de a veni pind aici, dupa tine.

Omul intins pe jos nu pricepe. N-a mai vorbit de
mult, poate cad si-a uitat si cuvintele. De intrebat 1nsa
stie sd intrebe, chiar si fard de voie, la intrebari se pri-
cepe. Asa ca intreaba:

— Ai vesti de la tata?

— Au s ma madrite cu gusatul, se aude glasul fetei.

Nu i se vede chipul, indaratul lui luceste soarele.

— Ce face? intreabda omul de jos. Cum o duce?

— Vreau sa inteleg, zice fata si-si duce palma Ila
ureche. Vorbeste ca sd inteleg.

— Eu o duc bine, zice omul.

— Nu mai pot astepta, zice fata. La toamnad cele
sterpe vor fi izgonite. Sd viu si eu aici?

— Esti frumoasd, da, da, zice omul de jos.

— Prin sate n-au rdmas decit batrinii si schilozii.
Ogoarele ramin nelucrate iar fetele fecioare.

— Am ce minca, rdaspunde tindrul, care-si aude iu-
bita, dar numai ca pe-un cintec de jale ale carui cuvinte
incad nu s-au ndscut.

— Ma lagi pe mina gusatului? Raspunde!

Glasul e aprig, ca un cutit intre dinti.

— Nu vreau! — strigd omul si nu stie de ce. Noi
construim.

Fata se lasd-n genunchi alaturi, pe jos, e ca o mi-
reasmd ce vrea sa preschimbe cuvintele in mingiieri.
Omul intins pe pamint i dd mina la o parte si urla:
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— Si tu vrei s& ma ucizi? S& ma fringi in strinsoa-
rea carnii tale?

Fata se retrage. Din pricina strigdtului fara sens.

— S& scurm la pamintul lui taica-tdu, de asta ai ne-
voie de mine? — urld omul de colo, de jos. Vrei sd ma
omori, céci esti frumoasd. Ma insor cu tine $i ma tre-
zesc ca-mi vird cutitul in spate vreun pizmas sau vreun
dragut de-al tdu de odinioard. Ma ucizi cu frumusetea
tal — urlda omul si se ridicd de pe jos. Pleaca!l

De jur imprejur, tinerii barbati treziti din somn se
ridicad si ei. Se uitd la fata asta incununatd de lumina.
Se uitd la ea pind ce-o pun pe fugd. Aleargd duduind,
unduind, soarele pare sa-i incendieze tot trupul cu aripi.

— Nu mai am trup, murmurd omul, culcat din nou,
in cercul tovardsilor lui, inlauntrul zidului. Isi cerce-
teazd picioarele raschirate, vinoase, tari ca osul, bratele.

In ziua aceea nu-i vorbeste nimeni, nici cel 1intre-
bator din seara, nici cel ce da la tirndcop alaturi, doar
piatra spulberatd de unelte 1i primejduieste ochii. Soa-
rele ce-1 arde la amiaza e atit de mare, nici o fatd n-ar
putea sa i-l ascundd-n umbra capului. Std povirnit asu-
pra umbrei sale.

Peste arsitd se-asterne-n graba frigul, schimbarea
vremii crapa pietrele, dar zidul ce se-naltd catd de-acum
spre cer, fara-ndoiald. Il vezi si de aproape cum se-n-
gusteaza zvelt tintind taria.

Omul intins a somn nu-si afld somnul i seara-ntreaba
lar, cu voce tare:

— Si ce-am putea sd punem oare-n virful turnului?
Unceas?

— Neghiob e cel ce vrea sa-nfatiseze timpul, gra-
ieste glasul primei seri. De parcd te-ai infatisa pe tine
insuti, picioare, brate-ntinse-n colb, perechi-perechi ara-
tatoare. Purtati povara firii voastre singuri, rabdati-va
si nemurirea. Timpul inseamna moarte. Cel prins e prins
de-a pururi.

Dimineata omul intins a somn a fost gasit mort. Sase
urme de degete se zareau pe gitul lui.

Turnul crestea. Cineva trecu pe lingad vorbitorul pri-
mei dimineti si-i azvirli o cirpd coloratd pe umeri: era
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ca un urias insemn, mai mare decit omul. Il acoperise
aproape in intregime, flutura ca o pelerind in urma lui.

— Meriti sa fii tu seful, spuse o voce. Sa-l1 ingropati
frumos. Sa-i ingropafi frumos pe tofi cei ce graiesc.

Intoarse capul: in urma, ca si in fatd, de jur impre-
jur oameni la fel de istoviti se aplecau, icneau, gemeau.
Pretutindeni. Ca si cum nenumadrate siluete aidoma ar
fi tisnit din oboseala ochilor lui impéaienjeniti de arsita
populind si dimburile mai marunte din jur. Erau inspai-
mintator de multi. Poate cd se micsorase desertul, de
vreme ce incapuse, simtea asta, in tigva lui. Apoi s-a
facut seara.

— Vedeti cum pier cei care vor sa plece? — a spus
el, la lumina tortelor. L-a incercat un gind strdin, in-
seamnd cd a vrut sd plece. Drumul intoarcerii trece prin
moarte. Ingropati-I.

Fu intimpinat de tdcere si era o tdcere frumoasa: fi
intelegeau cuvintele, parca pentru intiia oard. Mortul za-
cea in fata lui, cu ndrile spre cer, tintind cu tifnd luna
injumatatitad. Ifi venea sa crezi ca ai putea atinge cerul
cu luna, cu stelele: cuvintele se ridicau pina acolo. Le
suia mortul.

— Nu mai sintem decit noi, singuri §i aici, §i pe
lume, zise. Nu sintem mai putini decit stelele si nici mai
putin decit cerul. Ci egali si aidoma. Rasare luna, cad
stelele, zise aratindu-li-1 pe cel mort. E bine asa. Moar-
tea lor te umple de liniste: e o asemanare.

In tot cuprinsul, in ticerea pironita sub firmament
— numai vocea lui. Apoi altd voce. Si altfel.

— Cite degete ai? — intrebd nevazuta.

— Eu am zece, spuse aratindu-si-le.

Se desluseau in lumina lunii.

— Bine, spuse vocea, dar nu cea dintli. Pastreaza
mantia.

N-a vorbit nimeni despre noaptea aceea. Cutreierata
de tafi si de mame, de parin{i insingurati. Razleti si cu-
vintatori. li istovise lungul drum pinad aici. Griul satelor
se pipernicise, le stravedeai prin el si pe fetele ce se
sarutau cu flacaii rdmasi la vatrd, dadea un spic nevol-
nic si zbircit, cit floarea marului. Batrinii flaminzeau.
Mlastinile incédlecaserd briurile de piatrd si naclaisera
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cimpia. Sihla inainta, ogoarele se retrigeau, se zbir-
ceau, precum babele. Asa vorbeau veneticii.

Turnul se 1naltd, raspundeau barbatii cei tineri. Piatra
std pe piatrd i std bine, o tine propria greutate. O di-
buiserd, pind la urma. Cozile lopetilor, ale tirndcoapelor
devin tot mai lucioase. Dar fringhiile celor de la par-
mace s-au desirat de-atitea smucituri.

Ochii celor culcati inlauntrul zidului ii cunosc deja
indltimea dupd cum se strimteaza in sus, iIncit deschi-
derea viitorului turn nu mai incape decit luna. La vre-
mea serii, Intreaga incintd circulard e invascutd in lu-
mind. lar cind se-aratd soarele, indica alta orda, de fie-
care datd. Turnul std pe loc, soarele se deplaseazd: co-
board, urcd. Schimbarea lui este vaditd. Apare mult mai
limpede aici decit pe cimpuri: nu-l furd unduirea spi-
celor, lumina-i nu se-ageazd neumbritd, ca pe tarlale.

Nu se intelegeau.

Cu toate astea batrinii daddeau din cap. Pe vrejurile
firave ale gitului capetele — coapte intru moarte. Si au
plecat, blajini.

Apoi, la rasaritul soarelui, pe-ntinsul valurit, se-aflara
fata-n fatd doua osti.

Dacd vreun zeu ramas in amintire s-ar fi apucat sa-si
cearnd acum desertul, ochiurile ciurului ceresc, lumesc
ar fi ales batrini cu oasele zuruitoare, tineri scalimbi,
muieri intoarse-n sine, ca ecoul. Si arme: coase asmu-
tite, furci gemene, imblacie. Si-apoi vreo douazeci-treizeci
de tineri, uscati de tot si impungosi, ca pestii.

Atita vrajba-n toate: muchii, colturi.

Veni din nou mosneagul cadlare pe batrinul siu ma-
gar, cu pulpele-i atoase raschirate pe crucea de par ce
ndpadea spinarea dobitocului. Desfidcu iar papornita,
scoase un sul — duhnea a brinza.

Pierduse atitea lucruri reale, stia sd cuvinteze.

— Fiilor! 1incerca sa strige. Glasul i se risipi pe
bolta cerului, seninul nu-i facea ecou si norii nu veneau
sd-1 reintoarcd glasul. Noi sintem parintii vostri. Tati si
mame. Pe pragul mortii. Pierim de foame, cici voi v-ati
rupt de datorie, ne-ati refuzat recunostinta, ne-ati lasat
fard munca bratelor voastre. Ne ineacd mlastina de dupa
diguri, ne bate razbunarea verde a padurii doborite, pa-
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mintul e uscat, cripaturile sale ne reteazd degetele. Ni
s-au topit si noud muschii. Vlaga ne-adoarme-n oase.
Ne-atingem de unelte, oasele sund parca-ar fi olane. Ne
zdruncindm pe scoarta pdmintului ca niste hirburi scoase
anapoda de sub pamint.

— Ce s-a-ntimplat? — tresare tinarul cu mantie. Ce
vorbe-s astea? De unde-atita lume?

Cuvintele 1si luard zborul si 1naltul cer paru si le
intoarcd tot numai asupra-le, in conul zidului, pentru ca,
de vreme ce le rosteau, sd le si inteleaga.

— Stati! — urla zarind si armele. Nu vrem sd ne
luptdm. Vocea lui puternicd se auzea in josul dimbului
doar ca un urlet. Nici sd ne predidm n-ar fi chip, zise.
Nu ne-ar intelege.

— latd-ne muschii subfiati, iatd-ne trupurile sleite,
agsa venim sd luptdm Impotriva voastrd. Impotriva fiilor
nostri, urma mosneagul. Muschii vostri joacad bucurosi
de seve pe sub pielea voastrd. Simfitori, tresar pind si-n
umbra unei minglieri. latd-le aici pe iubitele voastre.
Fie ca luptitoare, impotriva voastrd, fie ca ostatice, aici,
la noi, dacd n-au vrut si pund mina pe coase, pe sape,
ca pe arme potrivnice voua.

Multime de glasuri femeiesti se insoteau acum cu
vorbele lui: hohote de plins ori de minie.

— Luati seama, zise batrinul de jos. Carnea voastrd
doldora de sevele vietii va fi la fel de sleitd ca muschii
batrinilor. Stim ce pustiu urmeazd dupd luptd. Totusi
veti pieri de rdul armelor dacd nu vreti sa lucrati pa-
mintu-n buna pace. Dacd ati indraznit sd ne uitati, pe
noi, intruchiparea voastra viitoare si in acelasi timp tre-
cutul vostru. Stim, din rindurile noastre vor cadea mai
multi. Dar mortii vostri, citi or fi, vor fi tot os din osul
nostru, tot fiii nostri mult iubiti. Noi, poate, vom pieri
pind la unul. Dar e mai bine sd arunci in luptd ceea ce
foamea-{i ia oricum, cu-ncetul. Nu ne-am nascut nici noi
batrini, cunoastem deznadejdea lincezelii. Dar nu e inga-
duit ca soarele sd vlaguiascd matca plinii §i nici sd o
ndruie pe cea a dragostei.

— Nu stiu ce tot spune, dar e frumos, zise cineva
de sus, de dupa zid.
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— Tatii vostri, mumele voastre au trecut pe aici,
noaptea. Nu le mai pricepeati nici vorba. Ati azvirlit cit
colo mina mingiietoare a iubitei. Nu mai e altd cale de
pace, decit razboiul. Alegeti. Vatra sau moartea. A noas-
tra, a tuturor.

Ziditorii stateau In jurul zidurilor, cu spindrile strins
lipite de zid. Se strdduiau sd priceapd cuvintele, dar in
zadar. Ca si cum zidul ar fi lasat sd treacd doar sunetul,
oprind 1intelesul: numai melodia lor agitatd pulsa in
aerul dens. Batrinul se infatisa vederii, atita tot. Ima-
ginea neinteleselor sunete, insusi zvonul neinteles, un
cintec inzestrat cu brate si picioare. Fard cuvinte nici
miscdrile n-aveau sens. Cu luciu tot mai greu il incarca
lumina.

— Nu vrem decit sd3 ne cunoastem puterea, sd ne dam
seama cit putem, noi singuri! — strigd tindrul cu pele-
rind. Vrem sa aflam ceea ce voi stiti...

Atunci 1i fu strdpuns gitlejul de cea dintii sulita por-
nitd-n zbor. Pe gurd nu i se mai revarsau cuvinte, ci
singe: cine avea ochi de vazut vedea. Mantia prelungé,
trup din multe, multe trupuri, 1i unduia in jur cu moar-
tea-n falduri. Nu putea nici sd cadd, arma, o furca stirba,
il tintuise de zid. Iar jos unul dintre tinerii aceia schi-
lavi, strimbi si shiopi necheza de bucurie cad-l nimerise.

Inurma semnului plin de intelesuri se repezira in-
launtrul zidurilor. Se vadi acum ca vorbitorul dintii, cel
ce se indepartase intr-o zi ca sd vada, avusese dreptate:
turnul era ca o fortareatd. Dar el, el unde era?

Batédlia dura zile-n sir. Batrinii si femeile luau parte
la luptd ca la munca cimpului: in zori isi luau armele,
coase, cazmale, furci, imblacie, la apusul soarelui le lasau
spre odihna. Bétrinii si femeile loveau intruna, cei dina-
untru nu fiaceau decit sd se apere: cind fierul coasei alu-
neca pe tirndcop le sfirteca matele ghiorditoare. Tabara
celor dinafard era decimata doar de foame si de oboseala
care aici purta iIntr-adevar chipul mortii. Seara ii plin-
geau pe cei pe care-i omorisera peste zi.

indaratul zidurilor, seara era din nou ticere. Tinerii
sedeau roata, cinchiti si se uitau unii la altii. Din inal-
timea turnului neimplinit luna captivd 1i poleia. Albul
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ochilor prindea lumini de arginti dati de-a dura — vis-
terie pradatd si lasatd in plata Domnului, in desert.

— De ce nu-si dezleagd limba? — se auzi o Iintre-
bare. Cine-i cel ce este cu noi?

Cei din turn dormeau, sulitele, furcile contenisera,
bataia lor nu se auzea in ziduri.

Dedesubt, imprejurul focului, jucau scdlimbii. Parintii
le infasasera picioarele de prunci, ca nu cumva si-i ga-
secasca buni de oaste si sd-i ia si sd-i duca vreun im-
parat. Degetele ce instrunau arcul erau strimbe, labele
picioarelor 1inchircite ca frunzele toamna. Danfuiau de
mama focului. Uite-asa si iar asa, le-nvirteau pe min-
drele cu sinii dati in pirg. Erau multe vaduve de oameni
teferi: ele bateau in ceaunele haulitoare in spatele ostii.
Ura si pizma fetelor care-si aveau iubitii acolo sus, in
dosul zidului obosise in virtejul ce nu se mai termina.
Frumoasele lor spindri se indreptard iar intinse pe pa-
mintul batucit. Ochii se adumbreau, gurile se pungeau.
Ca intr-un vis — deci cu o duiosie ce putea fi trecutd
cu vederea —, batrinii tati mingliau uneori parul fete-
lor desfacut pe pamint, pe nisip, sub corturile asezate
de mintuiald. Miinile batrinelor, palmele lor se inchideau
asupra cite unei amulete, aidoma unor scoici in a céaror
strinsoare naste amintirea.

in spatele zidului, sudoarea se prelingea pe torace,
pe pielea orfand de magia kabalei, spre pintecele sur-
pate, pe curbura grijilor trupului. Dar totul in tacere.
Tinerii imbatriniti de moarte se aruncau in luptd scris-
nind, fara de vorbe si nu se mai dadeau in laturi sa
ucida si ei. Pretutindeni zdceau cadavre, cele ale batri-
nilor destinse, calme, retrase parca intru fireascd odihna,
cele ale tinerilor rdsucite, contorsionate, de parca saltul
continut in ele n-ar fi Incremenit decit pentru o clipa,
gata sd se continuie abandonind forma de-acum defini-
tivd a trupului.

— Si pind la urma o sd murim cu totii de foame, zise
cineva intr-o seard. Ei sint lipsiti de hrand deoarece am
lasat ogoarele in paragind, iar noi sintem lipsiti deoarece
ne stau in cale. Sintem ca niste prunci nevolnici: daca
am vrea sa le cerem sd ne lase sda iesim de aici nu ne-ar
intelege graiul.
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Dar sortii batidliei nu se limpezeau: batrinii §i sca-
limbii nu puteau patrunde in turnul preschimbat 1in
fortareatd, iar cei de dincolo de zid n-aveau de gind sa
cucercasca sesul insemnat, seard de seara, de focuri tot
mai rare.

Intr-un amurg, in linistea sigura, unul dintre ei —
cel care spusese ,,0 s murim cu totii de foame* — se
incumetd sd coboare in josul fortaretei.

Se afla acolo si mosneagul si magarul cu crucea lui
de par. Isi cduta fiul printre morti si era bucuros ca
nu-1 gasea. ,In privinta asta, noroc de stele cd se afla
asa de sus®, 1si zise si cind ridica privirile spre cer isi
zari fiul. Statea rezemat in coate pe parapet si se uita
in jos la nevestele nurlii ce danfuiau in preajma focului.

— Is frumoase? — intreba batrinul, incetisor, ca nu
cumva sa-1 puna pe fuga.
— E si ea acolo? — intreba baiatul.

Batrinul dadu din cap.

— S-o0 trimit sus?

— Am apucat §i ziua asta?

— E tot ce-ti trebuie?

Fiul batrinului intoarse capul spre turn: in lumina
lunii parea un rug din lemne verzi vidzut din interior,
din mijlocul rugului.

— Bine, raspunse. Hai sd nu fie tot ce-mi trebuie.
Nu-mi trebuie nimic. Ramin pe loc.

— Mi-ar fi fost rusine sa te stiu primul care pleaca.
Merindea ai mincat-o? Ce ti-am adus atunci, bucatele
de la inceput.

— Pai, erau ale mele, nu? — zise bdiatul. Nu: i-am
lipsit de ele.

— Sa-ti mai aduc. Seara, ti-ag putea aduce.

— Nu, sd nu mai aduci, zise baiatul. Ar Insemna
sd aduci iar moartea cuiva. Am ajuns sd stdm aici gura-n
gurd cu moartea.

Batrinul dadu din cap, acolo, afara.

— Stiu cum vine asta, zise. N-o0 sd ne mai intilnim.
Maicar de-ati avea dreptate. Ramii cu bine. Se intoarse,
crestetu-i pustiu se desena clar pe cer, ca o tintd. To-
tusi, zise, cum se face cd noi doi ne putem face intelesi,
dar eu nu pricep limba nici unuia dintre tovarasii tai?
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— Limba 4alora? Poate ca nici inainte nu stiau sa
vorbeasca.

— S& nu cazi in pacatul trufiei, zise batrinul.

— Atunci nu stiu de ce, zise baiatul. Ar exista ci-
neva care ne-ar putea lamuri si in privinta asta, dar nu-1
pot recunoagte. Tace. Citd vreme tace e bine sau, oricum,
nu este foarte rdu. Numai nenerocirea il face sd prinda
grai.

— Bine de voi, zise batrinul, daca aveti pe cineva
sd va agrdiasca.

Dar nu se implini rostirea nimanui. Cuvintele stri-
gate din cele doud tabere treceau unele pe lingd altele
si toate pe lingd inteles. Inauntrul zidului chemarea plina
de dor a iubitelor rdsuna ca un bocet, iar strigitele de
luptd ale celor de sus cddeau ca niste urlete pe cimpie
intetind curajul parelnic al singuratatii.

Intr-odimineatd o aflard printre ei, Induntrul zidului,
pe fata aceea de demult, cu vechea-i aureola: stitea pe
mormintul iubitului, dreaptd, severa. Nu privea insd in
jos, la pamintul bombat intr-o incercare aproape impu-
dicd de a se uni cu memoria, ci se uita la tinerii bar-
bati din preajma. Iar ei incercau sa-i evite pind si privi-
rile. Cind treceau pe linga ea ii apuca de mfiini, se ldsau,
ba si le indltau chiar singuri, de bunad voie, aratindu-i
cd aveau zece degete, cd se cuvenea sa le aibe si cd,
intr-adevdr, le aveau. Insa curind dorinta de a mai trece
pe lingd ea 1i pardsi. Incepurd sa-si priveascd miinile ei
inde ei, cdtau spre miinile vecinului §i stringeau pumnii.
Miinile astfel ghemuite, ficute pumn nu au degete. Dar
se afla acolo unul cu mind neintreagd: prea intreaga.
lar acela era ucigasul.

Noaptea se apropiarda de fatd doi oameni: fiul batri-
nului cu magarul si o umbra.

— Sa nu ne faci una ca asta, zise fiul batrinului.
Nu trebuie sa ne nimicim intre noi.

Fata nu pricepu, Incerca sd strdpungd intunericul, sa
vadd ce se ascunde in spatele acelui chip. Apoi il si
atinse, baiatul 1i simti degetele calde, iar mai tirziu un-
ghiile puternice.

— Piei din locul acesta, femeie! — se auzi atunci
un glas, cel din ziua dintli. Crezi cd ne ostenim doar
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pentru a va merita dragostea? Citd vanitate salasluieste
in sufletul vostru!

Baiatul 1l recunoscu si in aceeasi clipda facu un salt
prin bezna si-1 inhatd pe cel care graise. Pdrea un omu-
let ciufulit, mai subtirel pind si decit propria-i voce.

— Al meu esti, zise. Acum va trebui sa-ti dai dru-
mul la gura.

— Pleacda de aici, femeie, spuse omuletul. Asta mi-e
voia.

— Sa-mi spui pentru ce luptdm! Sa-mi spui de ce
construim! latd ce vreau sa aud. Ce mesaj ti-a incredin-
tat stapinul tdu? Si cine-i el?

— Nimeni, zise omuletul i chicoti. Ati venit aici de
bund voie. V-am spus cd aveti un stapin doar pentru
ca sd nu va apuce frica de voi Insivd. Dar muierea asta
trebuie sd plece. Mireasma ei e mai rea ca o molima.

— Nimeni?

— Am sa le spun si lor, e timpul s-o stie. Oricum,
nu mai putem pleca de aici de vreme ce am ucis.

— Acum nu-i mai intereseazd adevarul. De-acum nu
le mai poate fi de folos.

— Au stiut ca va fi greu — zise omuletul, in beznd —,
si iatd cd urmeazd greul, de-adevaratelea.

Baiatul ii dadu drumul, se ghemui pe calciie gi-si
cuprinse genunchii cu bratele: se stringea in brate, ca
si cum ar fi strins un dusman.

— Pleacd de aici, 1l auzi pe celalalt. Pleaca, femeie.

Ridicind ochii zari un pumn avintat spre cer, inscris
pe talgerul luminii. Facu un nou salt, pard lovitura in-
dreptatd asupra fetei, apoi lovi la rindul lui. Omul acela
subtiratic 1si dddu duhul in citeva clipe: 1l puteai vedea
luindu-si zborul prin racoarea noptii.

Cind baiatul se ridica, fata tocmai termina de cura-
tat lama unui cutit. Nisipul era fin, potrivit pentru o
treaba ca asta.

— L-ai omorit, 1i spuse.

— Tu l-ai omorit, zise fata. Pricepi?

Baiatul intelese, ca si cum i-ar fi vorbit unul dintre
tovardsii lui dinlduntrul zidului sau ca si cum glasul ar
fi rdsunat chiar in sinea sa.

213



Fata se afla deja pe prima treaptda — 1inaltd cit un
stat de om — a scarii ce serpuia spre Inalfimi.

— Oameni buni! — strigd.

Incet, osteniti de truda singelui varest, oamenii se
ridicau la suprafata somnului, ieseau din amorteald adu-
nindu-se in josul scarii in a cdrei treaptd, in cea dintii,
era inchis un mort.

— latd turnul! — strigd fata. Din voia noastrd l-am
cladit, pentru noi, inalt cum nici in vise n-am visat.
latd-1 acum, aici. De-l vom fimplini, dacd-i vom aseza
acoperisul, se va afla curind si-un comandant cu mintea
ratacita care sa vrea sa-si treaca in revista de acolo, de
sus, ostile, sd-si numere steagurile, sid-si bucure ochii
cu privelistea prazii de razboi. Sau, cine stie, tot felul
de preoti invirtiti se vor apuca sd se invirtd acolo, sus,
rostind in gura mare feluritele nume ale timpului... La
cebun?

Un murmur pierdut, fard de cuvinte umplu spa-
tiul de sub uriasa cupold selenard a turnului.

— Dacd vom continua sd construim — strigd fata, in
timp ce lama cutitului 1i lucea la briu — va trebui sa
si punem ceva deasupra. Ce anume?

Nu pricepeau, asadar nu stiau ce raspuns se cuvine
sa-i dea. Nu erau cuvinte potrivite in gura unei fete.
Se uita in sus, la luna care umplea deschiderea circulara
a turnului acoperindu-i pe toti aidoma unei cupole de
aur luminos.

— lata! Iat-o acolo! Ea e bunul nostru si imparatia
noastrd. Cea care nu are stdpini in stare sa trimitd soli
spre a grai, zise fata si mina ei atinse pldseaua cutitului.
Ati ajuns acolo. Vi iubesc.

Fiul batrinului cu magarul se afla si el in multime
si el singur, cu dreptul celui mort in numele tuturor,
intelegea cuvintele rostite. Ceilal{i, cu ndarile tremurind
in calea acelei miresme ciudate, se uitau la femeia ce
se zbdtea In lumind, la buzele care le vorbisera despre
iubire si astfel se pomenirda chiar in pragul intelegerii,
la un pas de sensul tainei pe care ea le-o impartagise
si care era poate un pacat sau o crimd, dar le fusese in-
credintatd si ei toti urmau s-o pastreze, dimpreuna cu ea.
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— Lasa-i! — strigd fiul batrinului. Vietuiesc in bol-
gia turnului pe care singuri s§i l-au zidit, pierduti ca-n
pintecul matern: nu stiu nici sd vorbeascda. Si sint pier-
duti, pentru cd si ei au ucis. Pruncul care nu se naste
la soroc isi omoard mama, stii prea bine. Trebuie sa-i
dai afara de-aici. Tu esti durerea.

Chipuri nedumerite, neghioabe se intoarserd spre el,
apoi indarat, cdtre fata care stitea in lumina lunii, ca
un mesager al acesteia. Baiatul batrinului cu maégarul se
gindi la foame, apoi se gindi la luna, la mareea ciudata
careii smulsese pe ei de pe intinsul ogoarelor lasind in
urma sate §i case si vieti menite puzderiei.

— Nu cuteza sa te desfereci dindu-te drept intelesul
tuturor lucrurilor — 1i strigd el fetei care stiatea sus pe
treaptd, la iIndltimea unui stat de om. Nu-i lasa sa te
indrageascda. Nu esti potrivitd pentru asta. Cit despre ei,
s-au potrivit deja la gindul pacii. Pleacd, si te vor urma.

Stia prea bine cd e prea tirziu si in zadar. Vocea omu-
lui se face inteleasd si in lipsa vorbei. Barbatii stiteau
in preajma fetei, cu narile fremdatind, cu ochii holbati.
Cu acea fortd pe care ti-o da intelegerea. Ca si cum pu-
terea le-ar fi izvorit din congstiintd. S$i de parcd ar fi
incredintati cd trdind acest sentiment nu-i mai despartea
de fericire decit bataia unei clipe.

Turnul stdruia neclintit, semiluna pulsa ca o vietate
in asteptare.

— Vai — zise bdiatul care ajunsese sd priceapd —,
ei cred cd placerea naste si rostul faptei. Nu le oferi
eternitati de-o clipd, da-le constiinta fortei lor proprii.
Te implor, paraseste-ne: vom fi mai fericiti vazindu-te
cu dorurile si cu dorinta viselor de noapte. De ce ni
te-aiintrupat?

Si se facu seard iar, si liniste.

— Lumea asta nu-i nici parte barbdteascad, nici parte
femeiascd — zise fiul batrinului cu magarul —, ci este
numai viatd. Barbatul si femeia nu sint decit uneltele
lucrarii sale. Nu va uitati la femeia aceasta! Va pune
sd-i atingeti trupul cu degetele pentru a va face sa cre-
deti intr-insa.

Se rastird la el: urlete fard noima. Nu-si mai da-
dea seama ce voiau — liniste sau alte cuvinte?
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Intunericul misuna de soapte, fosnea de parci pa-
mintul s-ar fi atins de fiinta deschisd a cerului. Apoi
si luna se dddu la o parte din dreptul degetului neclin-
tit al turnului. Noaptea se 1intoarse cu spatele. Ii cu-
prinse somnul.

Fata se strecurad linga el.

— Invatatura mea nu e pentru ei, ci doar pentru
tine, 1i spuse. Tu stii sd vorbesti. Alintd-mad cu vor-
bele tale.

— $i atunci voi muri, zise baiatul. Existad atita moarte.
Stii bine ca de aceea te inteleg...

— Adevarat, zise fata, e ca si cum ai muri. Dar este
totusi viatd, este numai si numai viatd. Alintd-ma cu
vorbele tale.

— Taicd-meu m-a luat cu el la piddure. Eu am un
tatd! Trebuia sd ma feresc tot mereu de crengile ce
mi se izbeau in fatd. Le apuca in treacat si apoi le
didea drumul ca si vadd dacd eram in stare sd ma
feresc. Naivul! I-am priceput jocul chiar dupd a doua
lovitura. Barbatii trebuie sa trdiascd singuri, zicea. Sa
doboare copacii, sd-i curete, sa facd grinzi, sd ridice
case. Sa stea acolo si sd astepte cdprioarele. La cum-
pdna lunii, In ceasul cind caprioarele se prefac in fe-
mei. Ciutele pierdute in necunoscut. lar atunci sd im-
podobesti grinzile cu cetind, cu ramuri tinere si sa aduni
laolaltd dragostea si femeile. Uneori tata ma gonea din
preajma lui. Irni inchipuiam ca atunci isi adund dragos-
tea cu caprioarele. Intr-o bund zi, eram ceva mai rasa-
rit pe atunci, n-am mai t{inut-o intr-o fugd pind acasa,
la maica-mea. M-am oprit in marginea poienii, m-am
agezat la pindd si m-am uitat: am vazut caprioarele
atrase de lumina lunii. Pasteau linistite si din cind in
cind 1si apropiau boturile umede una de trupul celei-
lalte. Pe locul acela rdminea o dungad delicata. M-am
clintit din loc si atunci au rupt-o la fugd. Erau mai
frumoase decit femeile. Mama, la spdlat, se cracidna
asupra albiei... Taicd-meu e acolo, jos.

A A

Fata il inghionti, 1i Impuse cu fruntea, apoi isi freca
nasul rece de obrazul lui.
— Asa?
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Mai tirziu il acoperi aidoma lunii. Sau straluci, sclipi,
lumind aldturi §i deasupra, prin bezna.

— S& nu doresti sa te dai tuturor celor ce-si intorc
ochii spre tine, zise bdiatul, dupd ce se reintoarse pe
nisipul rece. Ei 1ti inteleg mireasma si e de ajuns.

Se trezi ultimul si cind o zari pe fatd era prea tir-
ziu: statea in centrul arenei, iar barbatii tineri se apro-
piau din toate pdrtile: ca muschiul unui trup imens
pradd spasmului, multimea lor se stringea.

— Luati-va ochii de la ea! — strigd baiatul si cu-
vintele rasunard ca un urlet de lupta.

Cercul se inchise cu un zvicnet, iar el striga in za-
dar, cédci nu-l1 mai intelegeau.

Trupurile incinse se intilnird in centrul convulsiv al
cercului, se lovird si se inclestarda — abia vizibil 1nsa,
caci incordarea mentinea echilibrul —, era acelasi prag
dincolo de care nu putea trece nici unul, umerii, umar
lingd umadr, i umpleau de fortd si 1i anihilau in acelasi
timp. Cind se intimpla ca unul sd vrea sd pardseasca
aceastd strinsoare 1l aduceau indarat, aproape cu dez-
nadejde, vrind sd ramind cu totii si sd se afle toti odata
acolo unde nu era loc decit de-un singur om.

Le vorbi, ii implord, strigd si urld la ei. In zadar.
Atunci izbi. Il lovi pe unul care ii semana. Ca un snop,
legatura oamenilor se desfacu, strinsoarea incetd dintr-o
datd. Oamenii se repezird in afara zidurilor, cuprinsi
parcd de teama strimtorii insdsi a locului. Cind béaiatul
batrinului cu magarul, impreund cu fata ajunse si el
in afara zidurilor, ei stateau in drepul unicei iesiri, cu
spatele la tabara din josul turnului, deci si la sulitele
atintite asupra-le.

— E al tdu, zise baiatul. E turnul tdu, il poti face
una cu pamintul.

Se indeparta. Fata rdmase 1n cadrul pustiu al portii,
neclintita.

— De-acum are sd fie mult mai greu, zise baiatul.
Vei sta acolo si nu se va mai putea patrunde in turn
— din cauza ta. Va fi mai greu, dar va fi mai bine.
Iatd, oamenii: au construit cu mfiinile lor si au ucis cu
miinile lor. De-acum vor fi oameni. Vor trage brazde
lungi, lungi pe cit de inalt este turnul.
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Intre timp, in tacere, barbatii tineri incepuserd sa
care piatra ramasd, se apropiau de poartd si asezau
piatra, lespede peste lespede.

In cele din urma, iatd cd 1n zid se afla o femeie iar
in femeie poate cd se afla un copil care avea sd se riz-
bune prin blindete si sd aducd mintuirea iubirii.

Cind incheiard zidul, barbatii tineri coborird in josul
dimbului si 1si imbratisard mamele, iubitele. Inainte de
a pleca, se mai uitard o datd in urma. Turnul staruia
aidoma unei coloane tefere, compacte si nu avea decit
o singurd iesire: catre cer. Ji-l ardtard cu gesturi pline
de mindrie, apoi plecard la casele lor.
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