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A Logodi utca 


I 
,,ébredj a valóra...” 


(Kosztolányi Dezső: Hajnali részegség) 
 


Ki van „ott”? 
Kitekinteni „innen“, e helyről, ahol állunk, ki, 


el, hajnalban, jó reggel legalábbis. „Ahogyan a 
ketrecből kitekintünk.“ Először szél volt, utána 
mindjárt ketrec – jut konszenzusra a poézis 
hangján az e századi „e helyről” való vélekedés 
Kosztolányitól Pilinszkyig. 


Amit tudunk, az hallásból van; akik vagyunk, 
az visszhang. 


„Hallottam, de csupán ütemét, ha tudom, nem a 
verset” – riad Vergilius, a szó elszáll, az ütem – 
tá-ti-tá-titi-tá-titi-tá-titi-tá-titi-tá-tá – megmarad. 


In principio – fürkészi a nyelv ama hajnal- 
hasadtát, az elsőt vélhetően, amelyet még nem a 
Nap ragyogtat és nem a szikrázó csillagsereg 
határol, hanem a beszéd. Kezdetben – véli tudni 
rólunk és magamagáról, homályos bizakodással, 
a nyelv. 


A beszéd, az eredendő, megszólítás. Angyali 
botorkálás, „le-föl”, „ingben”, részletező-izga- 
tott megnevezése „így és úgy, balga szókkal” a 
kietlennek és pusztának „Várj csak, hogy is kezd- 
jem?”, hogy is?, hogy is? Miként ha a teremtő – a 
Teremtő? – dadogása volna, látván a szegényes 
és elhagyott, világméretű Logodi utcát. 
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Ahol van lakozásunk, ott és benne. Őshazám 
az ég. (Michelangelo) 


Benne, aki egyedül van. 
Ám megszólalása révén máris többen van, szer- 


teárad, mígnem így jó, mondja, így megszólalván 
jó, állítja a Beszéd. 


A Ki vagyok? kérdésével a Ki szólít? áll pár- 
ban. Nélküle az első sincs, ismeri fel a Személye- 
sen Létező in principio, akkor, és elindul, hogy le- 
gyen. Én sem vagyok, mondja, ha meg nem szólít- 
tatom. És ez a nagy szomorúság, „valami tiszta 
fényes nagyszerűség, / reszketve és szilárdul, mint 
a hűség” ott lebeg – azóta is – a teremtés felett. 
Mely ólnál szűkösebb, és megtévesztésig hasonlít 
– „ha emlékezni tudsz” – a „szegényes, elha- 
gyott”, a Tejútba torkolló Logodi utcára. Ahol 
találkozunk. S abban, ahogyan egymásra me- 
redünk, van mindig valami idő előtti sejtelem. 


„Ki van ott?” 
„Ott” a jelentés helye van. 
Nem „én”, nem „te”, írható homályos biza- 


kodással. „Ha nem unnád.” 
A „ki” van és a „van” van. 
Meg a „”. 
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A beszéd felette szükséges 
hiábavalósága 


 
Ezeket beszéltem néktek, 
hogy meg ne botránkoz- 
zatok. 


János 16,1 


Mindhiába. 
Mert az Ember Fiának szenvedése, az Isten 


Fiának a halála – ami, egyébiránt, ugyanúgy a ki- 
nyilatkoztatott Ige világos „előrejelzése” – ugyan 
melyik tanítványt nem botránkoztatta meg? Mind- 
hiába, mondhatni, mindhiába a beszéd, ha feltá- 
madás nem volt volna. Amikor, visszafelé is, érthe- 
tőek lettek a beszédek. És felismertettek az értet- 
lenségek. 


A (mindenkori) tanítvány ki van szolgáltatva 
az egymás után következő események agresszi- 
vitásának. A történetnek, amelynek ő nem szem- 
lélője, hanem szereplője. Ami átkerül a láthatóba, 
lezárt és fellebbezhetetlen. Mindaddig, amíg a hit 
a maga „tényeivel” nem szembesíti. Amikor tehát 
azt mondom: mindhiába, akkor a bennem levő 
hiábavalóságra gondolok. A bűn, mely hiába- 
valóvá tesz, megsemmisít, ellenszegül, visszavon- 
ja az örömet, jóllehet: „Ezeket beszéltem néktek, 
hogy megmaradjon tibennetek az én örömem és a 
ti örömetek beteljék.” (Jn 15,11) 


A hiábavalósággal szükségképpen szembesítte- 
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tünk, hiszen ha ez nem történne meg, akkor nem 
lehetne miből feltámadni. Emlékezzünk vissza, 
hogy Pál apostol, a korinthusi feltámadás-vitában 
nem hivatkozik olymódon a hagyomány tekinté- 
lyére, hogy magát bele ne építené ebbe, és a saját 
damaszkuszi feltámadását végtére is ne a legfőbb 
érvként hozná fel (1Kor 15). 


A „felette nagy hiábavalóságról” írt bölcsessé- 
gi könyv, a Prédikátoré, arra int, a megírt könyv 
legvégén, hogy: „a sok könyvek írásának nincs 
vége.” (Préd 11,14) Nyilvánvaló, hogy ezt a mon- 
datot kizárólag a könyv legvégén lehet leírni. A 
kijelentésnek, könyvön kívül, legfennebb hatalmi- 
normatív, a szakrálison kívüli jelentése lehet, sem- 
mi esetre sem a hiábavalóságban együtt-lakozónak 
a megszólítása. Ha ehhez hozzávesszük azt, hogy 
a Prédikátor azt a személyt jelöli, aki a népe gyüle- 
kezetében hivatásos szóvivő, akkor ráláthatunk ar- 
ra, mit jelent ama krisztusi kijelentés, miszerint: 
„szükség, hogy botránkozások essenek.” (Mt 18,7) 
Skandalum, mondja szó szerint. Csapda. Amelybe 
szükségképpen beleesünk. (A világnak jaj, mondja 
Jézus, ám ez, a világ, nem rajtunk kívül van...) 


A szegletkő csak a megpróbáltaknak „drága” 
(Ézs 28,16). Ha a tanítványok nem botránkoztak 
volna meg, ha nem hatja át az ő szívöket is az éles 
tőr, akkor szükségképpen kívül kerülnek a meg- 
váltáson. És a továbbiakban sem lészen ez más- 
ként, mondja Jézus, félre fognak érteni benneteket, 
„a gyülekezetekből kirekesztenek titeket...” (2.v). 


Meg ne sértődjetek, inti őket Jézus. A vallás- 
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sal folyamatosan szemben álló hit küzdelmét, mi- 
képpen a Mester, ti is megvívjátok majd. Mert nem 
több a tanítvány az ő mesterénél. Alter Christus. 
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A hagyomány útja 
 


Mire valók néktek ezek a 
kövek? 


Józsué 4,7 


Az isteni dolgokról a magunk módján beszélünk 
– vélekedik Szent Tamás a hagyományról. A 
személyeshez kapcsolódó tanúság, az erőteljes 
alanyi mozzanat (secundum modum nostrum) nem 
az „ahány ember, annyi isten(kép)” divergenciáját 
szüli. A rész szerinti istenélmények együvé tar- 
tozónak mutatják magukat, és a közösség eszka- 
tologikus érzékenységét tartják ébren. 


Az isteni dolgok hagyományképző események. 
Isten megjelenése a történelemben tagolja a tago- 
latlan időt, nyelv-fölöttivé teszi azt, ami a (róla 
való) beszédben, a nyelvben, a kinyilatkoztatás 
„színről-színre”-élményén minduntalan innen van, 
a „homályos látás” birodalmában. „Ki nyitja meg 
a betett könyvet? / Ki szegi meg a töretlen időt?” 
– indítja Pilinszky János az Introituszt. Majd pedig 
így válaszolja meg a kérdéseket: ,,A bárány az, ki 
nem fél közülünk, / egyedül ő, a bárány, kit meg- 
öltek. / Végigkocog az üvegtengeren / és trónra 
száll. És megnyitja a könyvet.” 


Isten vándorló népe az emlékezés köveit hagyta 
maga mögött a pusztában. Odahagyja a köveket, 
mert Isten a kövek mellől váltig tovább lép. A kö- 
vek a folyamatos jelen időben létező Isten meg- 
mutatkozásának stációi. A rejtőzködésből való 
kilépés megtorpantja a tovairamodó időt, és az 
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örökkévaló kapuit nyitja meg. „Napod: nem napról 
napra, hanem örökös ma, mert mai napod nem ad 
holnapnak helyet, s a tegnapira nem következik. 
A mai napod örökkévalóság. (...) Te alkottál min- 
den időt, és minden idők előtt te létezel. Nem volt 
sohasem idő, amelyben idő még nem volt” – írja 
Szent Ágoston. 


A hagyomány szorosan Isten személyéhez kap- 
csolódik: a Jordán (vagy a Vörös tenger) nem a 
nép, hanem Isten előtt nyílik meg. A vizek meg- 
nyilatkozását az ég kapuinak kitárulása előzi meg. 
A túlpartra jutó nép Isten nyomába szegődik. 


A hagyomány a teremtménnyel közösséget vál- 
laló Teremtő közelkerülésének mozzanataiból áll 
össze. Ha fölülről tekintenénk alá az Ószövetség 
köveire, emlékoszlopaira, oltáraira, akkor azt lát- 
nánk: utat mutatnak. Azt mondanánk: lépcsők ezek 
a kövek, amelyek az ég kapujáig vezetnek. A ha- 
gyományban a (szó matematikai értelmében) 
diszkrét jelleget mutató istenélmény-toposzok 
összekapcsolódnak: egymásra utalnak, előre-hátra, 
a történeti időben. 


Ha azt állítjuk: utat mutatnak, akkor egyszer- 
smind azt is kijelentettük, hogy maguktól elvezet- 
nek. A pusztai vándorlás valamennyi „köve” Ká- 
naánról szólt, mert Istenről tett tanúbizonyságot, 
aki az ígéretet tette. 


A kövek azonban, a velük való foglalatosság, 
a hozzájuk való viszony – „mire valók nektek...?” 
– kérdést hív elő a fiak részéről. A fiak kérdése 
rendszerint a láthatóból indul ki, ám a válasz a 
láthatatlanban fogan. A válasz nem a kövekről szól, 
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mert a Jordán kettéválásának csodájához képest – 
értsd: a kinyilatkoztatás misztériumához mérten 
– nem is léteznek. (Nem is kell tehát megsem- 
misíteni őket.) A fiak kövekre vonatkozó éles, 
„szorongó” kérdésére nem a csoda magyarázata, 
hanem a felidézése a válasz. 


A successio apostolica nem a kinyilatkoztatás 
konzisztenciájának a föllazítása és fogyaszthatóvá 
tétele, hanem a kinyilatkoztatás misztériumának 
folyamatos telítettsége. A successióban nem a múlt 
megy tovább, hanem az örökkévaló. Az általános- 
ban a személyesen kihallott (Pál apostol: „hallot- 
tatok is, láttatok is én tőlem”); az „egykor volt” 
helyett a „most van”. Ami megreked az „egykor 
volt”-ban, az a hagyományból kihull, és nem ment- 
hető. „Annak ugyanis, aki láthatatlanul a magas- 
ságban lakozik, itt a földön is van sátora. Taber- 
nákulum itt a földön az Egyház, amely még ván- 
dorol... De itt kell keresni őt, mert ezen a sátoron 
keresztül jutunk el lakóhelyére... A sátoron kívül 
keresve Istenemet eltévedek...” (Szent Ágoston) 


Kövek híján csak eltévedni lehet; kövekre utal- 
tan meg a Jordánon innen maradni és elkallódni. 
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A hitelesség kockázata 
 


Megrepedi nádat nem tör 
el, a pislogó gyertyabelet 
nem oltja ki, a törvényt 
igazán jelenti meg. 


Ézsaiás 42,3 


(MEGÉRKEZNI: KIHEZ VERSUS HOVA?) Amennyi- 
ben a „nem hozzáadni és nem elvenni belőle” 
szövegértelmezői előírást az objektivitás bibliai 
kánonjaként értelmezzük, ezt pedig, az objekti- 
vitást, a törvény hiteles megjelentetése egyedül 
üdvös útjának, akkor annak a lehetségességét állít- 
juk, hogy a kinyilatkoztatott Ige elgondolható az 
Isten/választott nép, illetőleg Isten/ember viszo- 
nyon kívül. 


A dekalógus első törvénye arról beszél, hogy a 
Teremtő önmagát mint a „te Istened” gondolja el, 
a „te Istenedként” vagyok, következésképpen Ő 
ehhez a folyamatos jelenhez köti magát, hogy 
együtt lakozzon azokkal, akiket elválasztott és 
magáénak tekint. 


Az igét Isten szólja, s csak annyiban Ige, a- 
mennyiben Ő mondja. Isten megszólalásához a te- 
remtés aktusa kapcsolódik. A kinyilatkoztatott 
írásról lévén szó, az értelmezés útján nem választ- 
ható el a megértés módszere a megértés „tár- 
gyától”, sőt, maga a testté lett szó az alanya a 
megértésnek. 


A megértés útja nem egy lampionokkal be- 
világított, a végéig kokett sétatér biztonságos ös- 
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vénye, lépteink alatt meghitten ropogó zúzott ka- 
viccsal. Nem a domesztikáció útja tehát. 


Nem tudhatjuk, merre visz az út. 
„Csak” annyit tudhatunk, kihez. 
De vajon arról van-e elegendő tudásunk, ki az 


az én, aki erre az útra lépett? 
Tudjuk-e, mondjuk, hova kell megérkeznie? 
Nem, ezt sem tudhatjuk. 
„Csak” annyit tudhatunk, kihez. 


* 


(KEZDETBEN VAN A VISZONY.) Az Ige objektív 
igazságairól beszélni annyit tesz mint személyte- 
lenül (is) létezőként fölfogni. Amiben az a deffen- 
zív, ám mindenestől fogva hatalmi pozíciókat meg- 
célzó keresztény magatartás húzódik meg, mely 
Isten igéjét a tudomány létrangjára emeli. Tekinté- 
lye megnövelése végett. Ahhoz a mozdulathoz ha- 
sonlatos ez, amelyet Uzza tesz, amikor a szekéren 
megingó frigyládához odakap, hogy megoltalmaz- 
za a gravitációtól: „kinyújtá Uzza az ő kezét az 
Isten ládájára, és megtartá azt; mert az ökrök fél- 
remozdították vala.” (2Sám 6,6) És azonnal ször- 
nyethal. 


„Óh mélysége az alattomosságnak! Az Isten 
igéjét – személytelenné, objektív tanná teszik, 
ahelyett, hogy Isten hangja lenne az, melyet néked 
hallanod kell; úgy hallották azt az ősök, mint Is- 
ten ijesztő hangját, mely most objektíve hangzik, 
mint egy kerepelő!” – kiáltozik Kierkegaard az 
Önvizsgálatban. 
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Az Ige (inter)perszonális igazságairól tenni em- 
lítést azt jelenti, hogy nem vonom ki magam abból 
a párbeszédből, amely a Törvény önmagában való 
igazságát mintegy a viszonytól teszi függővé. 


Jézus azt mondja: „Én vagyok...”, és ebben az 
a mérhetetlen törékenység is el van rejtve, hogy: 
félreérthető vagyok. De az sohasem, hogy: elérhe- 
tetlen (megszólíthatatlan stb.) volnék. 


* 


(ÉLETNEK BESZÉDE) „Maradjatok énbennem és én 
is tibennetek.” (Jn 15,4) 


A „Feltétlen a feltételesbe zárta be magát” 
(Bonhoeffer), ami által a feltételes a szeretet fel- 
tétlen szabadságának az örökösévé vált. 


Azáltal, hogy a Feltétlen magát szeretetnek 
nevezi, máris feltételessé tette önnön létét. Bezár- 
ta magát a szeretetbe. 


A feltételes elrejti magát a Feltétlenben: ez a 
hazatérés nem önkorlátozó, sokkal inkább a sza- 
bad eltávozás az – a tékozló fiú története erről szól. 


Buber szerint a nyelvtaniságot megelőző ős- 
formák „valamely viszony egészét jelölik”, és en- 
nek demonstrálására a következő példával él: 


„Ahol mi azt mondjuk: »messze, távol«, ott a zulu 
mondatszót mond, mely ennyit tesz: »Ott, ahol az 
ember ezt kiáltja: Anyám, elvesztem!«“ 


„Uram, hova mehetnénk? – teszi fel Péter apos- 
tol a szónoki kérdést. – Örök életnek beszéde van 
tenálad.” (Jn 6,68) Péter kérdését így is fogal- 
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mazhatnánk: „Lehetséges-e szabadnak lenni a sza- 
badság szféráján kívül?” 


Nincs válasz, mert nincs kérdés. 


* 


(MÓDSZERTANI SZOLGASÁG) Igazán megjelenteni 
az Igét azt jelenti, hogy a megértés aktusából, derék 
módszertani megfontolásokból nem iktatjuk ki so- 
hasem a kegyelem teofanikus mozzanatát. 


Amely az ige szavát a kijelentés Igéjévé teszi. 
Az első parancsolatban Isten a módszertani 


szolgaságok házából való kiszabadulás ígéretét is 
elrejtette. 


Akkor tehát vessük a hátunk mögé az ap- 
parátust? 


Távol legyen. 
Az eszközre csak mint arra a „szép beszédre” 


gondolhatunk, amely „a királynak szól” (Zsolt 
45,2), s aminek, így, nem lehet fogyatkozása. Ami 
tehát nem áll külön az imádattól, „anyaga” nem 
más mint könyörgés a Szó megnyilatkozásáért, 
„formája” meg nem különbözik a megszólítástól. 


* 


(A GYÖNGE IGAZSÁG) Ézsaiás próféta karjára veszi 
fiát, és Akház király elé áll. (Ézs 7,3) Ha most a 
prófécia szavát, amelyet Ézsaiás Júda fejedelméhez 
intéz, kimetsszük abból a képből, amelyet a próféta 
reá olyannyira jellemző műgonddal leír; ha 
leválasztjuk a prófétai szót a prófétai szituációtól 
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– akkor vajon Ézsaiás ugyanazokat az igéket továb- 
bította-e, amelyek reá bizattak? 


Nem, persze. 
Az üzenet továbbítását megelőzte a prófétai en- 


gedelmesség a kinyilatkoztató Isten iránt. Oly- 
annyira megelőzte, hogy fiának, aki most jelen van 
a király előtt, a Seár-Jásub – „egy maradék vissza- 
tér” – nevet adta. Ebben a névben értjük – érteni 
véljük – az isteni megfontolásokat, ám ebből nem 
következik az, hogy, a kinyilatkoztatás jelenide- 
jében minden ilyen „részlet” hajszálpontos véghez- 
vitele ne volna dramatikus. (Gondoljunk csak Hó- 
seás próféta házasságára a parázna Gómerrel és a 
– valószínű nem a prófétától született – gyermekek 
szörnyű neveire: „nem népem” és „nem kegyel- 
mezek”.) 


A prófétai engedelmesség a szavak értelmének 
a terét hozza létre. 


Nem vesz el a szóból – azazhogy nem vonja ki 
önnön személyét hatálya alól, „rajtam lévén erős 
keze” (Ézs 8,11). 


Nem vesz el belőle – megjelentvén megjelení- 
ti az Isten-próféta viszonyt is. 


Nem ad hozzá – a király csak Isten iránti 
feltétlen engedelmesség, és nem józan belátás árán 
teljesítheti be a próféciát. 


Nem ad hozzá – az Istenre való hivatkozáson 
túl semmilyen más támpontot nem szolgáltat a 
királynak. 


* 
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(A MESSIÁS ÚTJA) A törvény „kemény”, tántorít- 
hatatlan igazsága megóvja a megrepedt nádat és 
védelmezi a pislogó mécsest. 


A törvény a Messiásra való tekintettel adatott. 
Minden egyes „finom” mozzanatában, titokza- 


tos gyöngédséggel a Messiás útját készíti meg. És 
azt tűzi ki célul, hogy a nép ne szennyezze be ma- 
gát a Messiás legyilkolásának a bűnével. „És ne 
tégy a te felebarátod ellen hamis tanubizonysá- 
got.” – hangzik a Nagyhét eseményeit előrevetítő 
parancsolat (5Móz 5,20). Miközben, persze, a 
közösségi együttélés feltételeit is biztosítja mint- 
egy. Ám az egymás melleti létel „formája” az 
ember és Isten, az ember és Ember Fia közötti 
viszonyban „egész” és teljesség szerinti. 


Mert ha a szegények és kiszolgáltatottak 
megőriztetnek, akkor „az én szolgám, akit gyá- 
molítok” (Ézs 42,1), aki az övéi közé jön – talán – 
befogadtatik. 


És lesz helye a vendégfogadó háznál. 


* 


(MONDATOK A KORSZELLEMRŐL) A hatalmi meg- 
kísértés hátterében az elszemélytelenítés mozza- 
nata áll. A „hit objektív igazságait” előtérbe állítani 
nem egyéb, mint az imádhatót az érthetővel föl- 
cserélni. 


Az érthető ige a birtokba vett írás. 
A kijelentett Ige a birtokló Írás. 
Az érthető ige részvétlen, és a gyöngét kirekesztő. 
A kijelentés aktusában a gyönge: részt vesz. 
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Az érthető ige a belátás tárgya, a botrányos kije- 
lentés a hité. 


Ne szolgáltass magadnak igazságot. Amint 
megteszed, kiléptél a személyes igazságból a ha- 
talmiba. A személyes igazság nem az én igazsá- 
gom, még csak nem is a kereszténységé, hanem 
Krisztusé. 


Igazságot szolgáltatni magamnak – ezt mindig 
a megigazulás helyett teszem. 


Igazságot nem a szenvedő ember szolgáltat ma- 
gának, hanem az, akit sérelem ért. 


A sértődött – bosszúálló. A bosszúállás: lihegés 
a jóvátételért. (Nem érdemeltem meg a bánásmó- 
dot. És valóban nem érdemeltem meg – a szen- 
vedést.) 


A szenvedő ember a szenvedés szentségét ta- 
pasztalja meg, és megajándékozottságának tu- 
datában ajándékozóvá lesz. 


A szenvedő ember nem veszíti el a humorát. 
A sértődött fáradhatatlanul és sótlanul – ítél- 


kezik. 
A szenvedő – megítél. Ítélete radikális: „bűn, 


igazság és ítélet tekintetében...” Radikális és ví- 
gasztaló, hiszen éppen a Vígasztaló teszi ezt, 
„mikor eljő”. (Jn 16,8) 


Igazságot szolgáltatni azt jelenti: bosszút állsz. 
Azt jelenti, a(z anonim) szenvedés kiváltképpen 
való ajándékát utasítottad vissza. „Magatokért 
bosszút ne álljatok szerelmeseim, hanem adjatok 
helyet ama haragnak; mert meg van írva: Enyém 
a bosszúállás, én megfizetek, ezt mondja az Úr.” 
(Róm 12,19) 
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„Új isteneket ha választott a nép, / mindjárt 
kigyúlt a harc a kapuk előtt...” (Bír 5,8). 


Hogyan békélhetnénk meg egymással? 
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A krízis éjszakája 
 


Mimódon lehetnek ezek? 
János 3,9 


„Senki sem merülhet feledésbe, aki e világon 
kiváló volt...” (Kierkegaard), ám milyenek lehettek 
azok, akiket az Ember Fia emlékezete őrzött meg? 


A kérdés reménységben fogant, ha Nikodémus 
személyére gondolok, a Mesterhez éjten jövő 
tanítóra. Akinek a története – mely mint búvópatak 
voltaképpen végigkíséri az evangéliumi esemé- 
nyeket – talán leginkább arról szól, hogy a Mes- 
terrel találkozni sorsesemény; hogy aki belépett a 
szavak hajlékába, az immár az üdvtörténet részévé 
vált. S ha benne maradni nem „tud”, kilépni sem 
áll módjában, mert aki egyszer volt „benn”, az már 
azzal az élménnyel gazdagabb, hogy nincs ez a 
„kint”, illetőleg a „kint” a nincs maga, kilépvén 
tehát visszatér az éjszakába, amely, így, teremtés 
előtti is egyszersmind, hiszen várakozni arra kell, 
tovább, az idők végezetéig, aki eljött. Megcsele- 
kedni azt, ami végbement. 


Nikodémus története elkötetlen, János apostol 
féltő szeretettel beoltotta őt a hagyomány eleven 
testébe. „Aki éjjel ment vala őhozzá” – írja. „Aki 
egy vala azok közül” – teszi máris hozzá a vete- 
kedő farizeusok testületére utalva. Szomorúan? 
Tárgyszerűen? (Jn 7,50) 


Elénkbe adatott egy nyitott ajtó, be lehet lép- 
ni. És nem lehet bezárni. 


* 
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Eljutni a Mesterhez – az emberi mivolt definíció- 
ja. Szóba állni vele. Vele-lenni. Mert arra a kér- 
désre, „mivégre vagyunk?”, csak kerülőúton 
kaphatunk választ. Meg kell tudnunk, miért jött. 


Ki jut el a Mesterhez? (Nikodémus eljutott?) 
A kérdés, mint végső, nem evilági válaszra vár. 
Ennek eldöntése emberre nem bizatott – János 
apostol tudja ezt. Mit tehet? Elbeszéli, mi történt. 
Azok mögött, akik elindultak a Mester felé, út 
maradt. Ki jut el? – nem tudjuk. Ki indul el? – ezt 
a kérdést testálja reánk az apostol. 


János válasza megközelítőleg ez: Az indul el, 
aki másként nem cselekedhetik. Aki előtt már csak 
egyetlen út van. Ezt nevezzük krízisnek, anélkül, 
hogy fokoznánk valamiképpen a szót. Elegendő 
annyit tudnunk felőle, hogy az ítélet alatt álló em- 
ber helyzetét jelöli, a szó eredendő, rendkívül gazdag 
értelme szerint. 


Aki ítélet alatt áll – és az ítélő nem ember, egy 
vagy több, nem a közvélekedés, és még csak nem 
is a lelkiismeret –, az nem tanácskozik testtel és 
vérrel, felkerekedik azzal, amije van, és elindul 
az éjszakában. 


Ha tovább egyszerűsítenénk, ha egyáltalán te- 
hető, akkor azt mondhatnánk: az indul el, aki elve- 
szett. Addig megy, amíg a Mesterig el nem jut. És 
eljutván, azonnal megszólítja. 


* 


Megítéltetni – maradjunk még itt, evilági értel- 
ménél. Mi az, ami megítél? A jelek. Azok, ame- 
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lyek a Mester útját szegélyezik. (Jn 3,2) Ami a 
láthatatlanból átkerül a láthatóba, azért, hogy a 
láthatatlanra vonatkozó kérdéseket fogalmazzon 
meg. A krízis ennek az (ön)szemléleti perspek- 
tívának a fölbukkanásából fakad, és láthatóvá az 
Isten-események megléte teszi. Egzisztenciális 
teherré válik az, ami korábban – ha erre egyál- 
talán van mód – teoretikusan távoli volt. Az Isten- 
esemény sohasem személytelen, nem teoretikusan 
hűvös, hanem Lélek-áthatottan meleg. Nem ma- 
rad meg, noha személyhez kötött, a személyes 
szférában, átkerül, hamar, a közösségibe. 


A krízis tehát sohasem „Isten előtti” esemény, 
beállta Isten látogatásával függ össze. És amikép- 
pen beállta, úgy megszűnte is Isten látogatásának 
a fölismerésével függ össze. 


Megítél vagy elítél, ám ez nem ama végsőre 
vonatkozik. Mert még föl lehet kerekedni, éjnek 
évadján, és el lehet indulni a Mester felé. Van 
amikor azt olvassuk: „kárhoztat”. Miképpen Noé 
esetében (Zsid 11,7), aki elkezdi építeni a bárkát, 
fára fát rak, ácsol és illeszt, építi megszállottan a 
bárkát a nagy szárazságban. A bárka-építés ezért 
Isten-esemény, ezért a szárazságért. Semmilyen 
„garancia” a pillanatnyiban, semmilyen elfogad- 
ható érv, ami az építést értelmessé tehetné. Az 
Atyához való eljutásnak ez mindenkor feltétele. 


Vannak jelek és vannak, akik a jeleket látván 
elindulnak. A sokaság, a városkapuban várakozók 
a jelekre éhesek, a jeladóhoz azonban egy jut el, 
mindig egy. Mert a jelek megformálta út egyre 
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inkább keskenyedik, mígnem magára kénytelen 
maradni az, aki a jeladóhoz el akar jutni. 


* 


Aki találkozik a Mesterrel, azt látja, a Mester a 
másik oldalon van. Nincs ott, ahol lenni vélte. Ide- 
genséget tapasztal, és erre nem talál magyarázatot. 
Visszájára fordul a világ. Az látszik, amire legke- 
vésbé számít az érkező, hogy a nem e világból 
való van igazán otthon, s akinek meg itt a hazája, 
az egyszerre otthontalanná lesz. Mert otthon a 
Mester van csak. Akié a világ. 


Amikor azt állítja magáról, „nincs hová fejét 
lehajtania” (Mt 8,20), ez fokozottabban érvényes 
arra, akinek éppen mondja. Mert annak, ha már 
egyszer a Mester megszólította, csak a megszólító 
által lehet ismét hazatalálnia: otthon lennie im- 
már csak teljes valójával lehet. A gazdag ifjú Jé- 
zussal való találkozása után, tőle elbúcsúzván ment 
tovább a maga útján „megszomorodva” (Lk 8,24). 
Mert bárhogyan is menjen végbe a találkozás – 
ami, persze, egyik félnek sem közömbös, ha más- 
más módon is –, utána már ugyanazt az utat nem 
lehet ugyanúgy járni. És az út sem ugyanaz. 


Mégis hogyan lehet otthon, itt? 
Aki megszólíttatik, annak meggyőződésévé vá- 


lik, hogy azon a helyen van, ahol a Mester meg- 
pihenhetne. És hogy az az egyetlen hely, ahol meg- 
nyugodhatnék. 


A Mester otthontalanságának oka egyetlen 
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személy mindig. És mindig az a személy, akivel 
beszél. 


* 
A megszólítás tárgya nem az általános, hanem az 
egyes. Az általánoshoz – „világ” – egyedül az 
egyesen keresztül juthat el üzenet, s az üzenet 
értelme is az egyesben fedődik fel. (Az egyes nem 
közvetítheti az üzenetet csak önmaga hozzáadása 
árán. Úgylehet azért is, mert a „világnak” szóló 
üzenet minden esetben arra is érvényes, aki éppen 
közvetíti.) 


* 


A Mester az Egy. Körülötte a sok van. A sokada- 
lom. A sokaság nem jut el az egyig, hacsak nem 
válik eggyé. Nikodémus, kilépvén a sokaságból, 
nem maradhat meg a félrevezető – önmagát leta- 
gadó – és némiképpen távolságtartó többesnél: 
„Mester, tudjuk...” (Mt 22,16. vö. Jn 3,2). 


Eggyé válni: az emberi mivolt alapvető, „onto- 
lógiai” küzdelme. A megformáltatásunkról szól ez, 
a szeretet teremtő titkáról. Megformál, hogy meg- 
szólíthasson és reánk áraszthassa önnön teljességét. 
Isten nem tud örülni, csak együtt-örülni tud. 


A küzdelem célja: észrevétetni magamat az 
Ember Fiával. Ha másként nem – de ez is mit je- 
lent? – megérintve ruhájának szegélyét a szoron- 
gató sokaságban. 


„Másként”: a találkozás nem módszertani kér- 
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dés; egy út van. És egy személy, akihez eljuthat- 
ni. S a kettő, az út és a személy: egy. 


* 


„Aki szomjúhozik, jöjjön énhozzám és igyék.” (Jn 
7,37) Jó, de ki az, aki nem? A felszólításban mégis 
megkülönböztetés van, amely kiragad az általános- 
ból és egyedivé tesz. Kiszólít a formátlanból. 


Akkor tehát megkérdezhetjük: ki az, aki 
szomjúhozik? A válasz: aki énhozzám jön. Aki 
elindul felé. Jóllehet a szomjúhozás nagyon gyak- 
ran testetlen, rejti magát, a kimondhatóságon in- 
nen van. Amiképpen, látjuk, a Nikodémusé. 


Amiből nem következik az, hogy a többes – 
„mi” – nem a szomjúhozók sokaságát jelölné még- 
is. A sokadalom azonban nem mint sokaság érzi a 
hiányt. Ugyanúgy, ahogy a Jerikó kapujában vára- 
kozók sem találkoznak a Mesterrel, csak a belőle 
kiváló és a maga alacsonyságát vállalva vállaló 
Zákeus talál utat az érkezőhöz. 


Ki jöhetne hozzá előbb úgy, hogy előtte már a 
Mester ne tette volna meg a közeledés mozdulatát 
affelé, aki közelíti őt? 


* 


A Mester az Érkező Isten. Az evangéliumok talál- 
kozás-történetek. Az Ember Fiában az Atya érke- 
zik. És eljövén, a mindenkori váradalom idejét, 
„a reménylett dolgok valóságát” átvezeti az esz- 
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katologikus bizonyosság örömébe, „a nem látott 
dolgokról való meggyőződésbe” (Zsid 11,1). 


Mire várunk? Jelentésre. Nincs szó, amely 
értelmét ne a kezdetben önmagát kijelentő sze- 
mélyben találná meg. Nincs ember, aki ne az 
Ember Fiára nézve történt és történő teremtés 
öröméből lenne. 


A szó értelme ugyanis nem egy másik szó, 
amannak meg ismét egy újabb, majd még tovább, 
mígnem egymásra rakván őket el lehetne jutni az 
égig, a magasságban lakozóhoz. A kimondott szó 
értelme ezért nem más, mint a személy, aki kimond- 
ta, és aki alászáll, hogy „megkeresse és megtartsa, 
ami elveszett” (Lk 19,10). 


A kimondott szóra is áll ez: elszáll, és nem vész 
el. Elszáll, nem vész el és elveszejt. 


* 


Aki azt állítja: „Hiszek!” – igazat szól? Avagy tán 
az, aki azt mondja: „Nem hiszek!” – igazat szól? 


Egyik kijelentésnek sem lehet a végére járni. 
Mert ha azt mondom: „Hiszek!”, rettegés vesz erőt 
rajtam, s félelmem ugyan miből táplálkozik, hit- 
ből-e vagy hitetlenségből? Ha pedig azt monda- 
nám: „Nem hiszek!”, rettegés vesz erőt rajtam, 
mikéntha nem is én mondanám, s félelmem ugyan 
miből táplálkozik, hitből-e vagy hitetlenségből? 


Mit tehetek? 
Azt mondom: „Hiszek, Uram. Légy segítségül 


az én hitetlenségemnek.” (Mk 9,24) 


* 
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„Vala kedig az leváltak közzöl ember Nikodémos 
nevő a zsidóknak fedelmek.” (Müncheni kódex, 
1466) 


„Mester, tudjuk...” Kikről beszél? A farizeu- 
sokról? Meglehet, igen. Aki azonban a Mester elé 
áll, annak meg kell szabadulnia az általánosító 
többestől. A Mester ahhoz szól, aki szemben áll 
vele. S ki az, aki ott áll? A farizeus? A főember? A 
tanító? 


Mi az, ami tudható Jézussal szemtől szemben 
állván? A törvény? A közéleti magatartás élhető 
paradigmái a hódoltságban? A tiszta tan? 


Igen, a törvény az tudható. De csak amennyi- 
ben mellőzni lehet az isteni személy benne-lé- 
telének alanyi mozzanatait. Ám Isten a törvényt 
nem önmaga visszavonása árán adja, hiszen a 
parancsolatok alapja nem a törvény szava, hanem 
az önmagára hivatkozó Isten személye: „Én az Úr 
vagyok...” A személyhez való viszony a törvény 
prima ratiója, de az ultima is egyszersmind. És ez 
az, ami nem „tudható”. Ez az, ami „nincs”, hanem 
„adatik”. Aki „tudja” a törvényt, annak szük- 
ségképpen szembe kell kerülnie azzal, aki a tör- 
vény maga. 


„Ne ölj!” – tudható? Igen, amennyiben az Én- 
Te realizált viszonyában értelmet nyer. Isten nem 
kínál semmilyen támpontot, amely az ő szemé- 
lyén kívüli volna. Van a törvény, amennyiben 
vagyok. Amennyiben: „Jelen leszek, akiként jelen 
leszek.” (2Móz 3,14) Amennyiben: „Jelen leszek 
veled.” (2Móz3,12) 


* 
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Aki azt állítja: „Tudjuk...”, annak hamarosan azt 
kell hallania, kétszer is nyomatékosítva: „...te nem 
tudod ezeket...” (Jn 3,10) 


* 


Aki találkozik a Mesterrel egyszercsak kérdez. 
Önmaga felől kérdezi a Mestert. Ki teszi ezt? Az 
elveszett. Akihez voltaképpen jött a Mester. 


„Mimódon lehetnek ezek?” 
„...az ember sorsa az Isten és az ember között 


zajló párbeszédben dől el, ama párbeszédben, 
melynek életet kitöltő, világot kitöltő valóságával 
semmiféle ceremónia sem veheti föl a versenyt.” 
(Martin Buber). 
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A megszólító 
 


Vagyok, aki vagyok. 
2Mózes 3,14 


A megértés feltétele: üresnek lenni és tisztának. 
Ám ha nem, akkor elesettnek. 


A kimondott szó csak a várakozóhoz jut el. Ah- 
hoz, aki hallani akar. 


Az emberi mivolthoz hozzátartozik a megszólí- 
tottság, ezt idézi fel a megformáltatásunkat leíró 
Genezis, azt követően pedig a találkozások és 
elszakadások drámai szerkezetű láncolatát létre- 
hozó teremtményi beszélgetések a megszólaló és 
megszólító Teremtővel. A megszólítás, a név em- 
lítése „a szívben várakozó végszóval” (Rosen- 
zweig) találkozik, visszhangra lel, és szóváltássá 
lesz. 


Nincs szó, amely a teremtő kiiktatásával em- 
bertől emberig eljuthatna. Csak az a szó van, amely 
a formátlanból kiszólít magának, és szeretetét ráru- 
házza a megszólítottra. 


Elesettnek lenni annyi, mint szellemben sze- 
génynek fogadni el önmagunkat. Ez nem önkor- 
látozás, hanem visszahelyeződés; nem egyszerűen 
belátása annak, akikké nem lehetünk, hanem fel- 
ismerése annak, akik valójában vagyunk. 


A Teremtő az érkező Isten. Ennek a tanúsága a 
prófétai kor, a „Halld Izrael!” távoli és távolodó 
visszhangjainak a kihallása és közvetítése, mi több, 
megjelenítése az áldozati szertartásrendben; majd 
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pedig az Ember Fiának belépése a láthatóba, aki 
által minden megmutattatott, ami egyáltalán lát- 
ható. „Aki engem látott, látta az Atyát” – mondja 
Jézus. 


A „vagyok” egyszersmind azt jelenti: veled va- 
gyok. A személyesen létező Isten szava elszólítja 
az embert a személyes létezésre. Veled vagyok, 
azaz hogy jelen leszek veled. 


Az emberi jelenléttől elválaszthatatlan Isten je- 
lenléte – ember efelől nem dönthet. A különkerülés 
egyedül a tragikum szférájában jöhet létre, ekkor 
adatik meg az égbe való bepillantás súlyos és fele- 
melő kegyelme is egyben. 


Nem vele lenni a nem-lét „formája”, amikép- 
pen az egymás mellett való lét is halálnem, ameny- 
nyiben nem Isten adja meg a minduntalan önma- 
gára, a Teremtőre utaló, titokban fogant alakját. 


A „vagyok” arra is utal, hogy bennem van az, 
aki van. És hogy kívül lehet kerülni és továbbélni. 
És ez, a tragikumtól megfosztott létezés aligha- 
nem a pokol. 
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A bukás 
 


...és olyanok lesztek mint 
az Isten... 


1Mózes 3.5 


Az édenkerti állapot az egy speciális tudás. Az 
ember színről színre ismeri Istent, úgy szól vele – 
ahogy ezt később Mózesről olvassuk –: „amint 
szokott ember szólani barátjával” (2Móz 33,11). 
Az ember benne van a természetben. Az ember az 
Isten arca, magán viseli a Teremtő ujjának nyo- 
mait. Amikor ember emberre tekint, akkor Istent 
idézi fel. Amikor megszólal, az Isten hangjával 
szólal meg, s szavai jelentése maga az Isten. S 
jóllehet Isten a természeti rend fölé állította, vi- 
szonya a természethez: a növényekhez, állatokhoz, 
vízhez, levegőhöz a Teremtőn keresztül realizá- 
lódik. Meghatározottsága kettős: egyszerre ura és 
sáfára a természetnek. Nem kell meghódítania a 
természetet, mert az lényeg szerint az övé. Kitől 
hódítaná el és mi célból? (Lásd: a természet le- 
igázásának a mítosza, mint ökológiai apokalip- 
szis.) Úgy az övé, hogy vele – a természettel – 
együtt az Istené. Mi következik ebből? A világ: 
teatrum gloriae Dei. A növényvilág, az állatvilág, 
a víz, a levegő. Az ember. Akinek a lelke Istenből 
való lélek. Imago Dei. Fentről lefele él a világ- 
ban. Úgy érinti a világ dolgait, hogy lehajlása, az 
érintés, az ahogyan magához emeli a föld gyü- 
mölcseit – istentisztelet. Szertartás. Semmi sietség, 
semmi kapkodás. És nem versengés. Kivel? Miért? 
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Az édenkerti bukás: a mint. Mint az Isten. A 
mint a szétválasztás gesztusa, amit a Kísértő a 
nevében hordoz: diabolosz. Miért kell olyannak 
lennem, mint az Isten, amikor benne vagyok? 
Lelkem belőle való lélek, teljes közösségben ővele 
a teremtés rendjében. Pál apostol azt mondja: 
„Mert ő benne élünk, mozgunk és vagyunk...” 
(ApCsel 17,28). A mint az közbevetés. Eltávolítja 
az embertől az Istent, s belekényszeríti egy evo- 
lutív hajszába. Falat emel Isten és ember közé, 
elfedvén az ember szeme elől önnön eredetét. A 
bukás tehát: kevesebbnek lenni, mint aminek ren- 
deltettünk. Az elbukott ember: ember alatti ember. 


A mint megosztása annak, ami egy: elválasz- 
tása annak, ami a teremtés rendjében egybeszer- 
kesztetett. Az Istentől elválasztott ember isten- 
képűségétől megfosztott lény. Arctalan. A Vulga- 
ta szerint az ördöngős ember: homo divisus. Az 
önmagával meghasonlott ember, akinek arcán Is- 
ten képmása legfeljebb emlék, valahol mélyen elte- 
metve az arc földtani rétegei alatt. 


Az emberi arc restaurációját Jézus végzi el. „Én 
és az Atya egy vagyunk.” (Jn 10,30) Nincs közbe- 
vetés, nincs különbségtétel. S a főpapi imában: 
„Hogy mindnyájan egyek legyenek: amint te én- 
bennem Atyám, és én te benned, hogy ők is egyek 
legyenek mibennünk...” (Jn 17,21) Az Ember 
Fiának könyörgése az emberért. 
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A kérdező Isten 
 


Hol vagy? 
1Mózes3,9 


A bűneset folytán elmagányosodott Isten a magára 
maradt embert keresi. Hol van, hol lehet az édeni 
állapotból kiszakadt ember? Van-e egyáltalán és 
miképpen ember (még)? 


Isten kérdése rettenetes: visszhangtalan. A kér- 
dezett nem tudja megválaszolni. Ádám az elrejtő- 
zött ember, aki miközben a Teremtő elől menekül, 
önmagától távolodik. Hiszen Ádám identitása: az 
Isten. Elbujdosott Isten elől, szembe kell néznie 
tehát önnön egyedülmaradásával a teremtett világ- 
ban. Mert identitása híján nem kerülhet közel a 
másik emberhez sem. A másik ember, aki azért 
adatott mellé, hogy magányát fölfüggessze – „Nem 
jó az embernek egyedül lenni...” (1Móz 2,18) –, 
még inkább elmélyíti elszakadásának föloldhatat- 
lan tragikumát. Az istenképűségét elveszített em- 
ber nem tükrözi vissza arcával a reá tekintő másik 
embernek az Isten arcát. Ádám osztályrésze: a 
visszhangtalan lét. Menekülésének nincs célja, leg- 
feljebb negatív módon lehet szólni róla: valakitől 
el, de kihez? A menekülés tehát nem célirányos. 
Létállapot. Miközben futása többszörösen is 
kilátástalan: hova futhatna – Augustinust parafra- 
zálva –, mint Istentől, a kegyelmestől Istenhez, az 
ítélőhöz. Az egyedülmaradt ember útja ennyi: 
önmaga elől a kifosztott önmagához. 
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De nem csak az egyes ember útja ez, hanem a 
világtörténelemé. A világegyetem Omega-pontja 
(Teilhard de Chardin), a centrum, ami felé hala- 
dunk – így vagy úgy – az Krisztus. Az ítéletvégre- 
hajtó pribék, aki a keresztrefeszítés botrányát 
celebrálja, a prófétai szó beteljesülését munkálja. 
Végigjárja ő is a minden élők útját: Istentől Isten- 
hez. A kegyelmestől az ítélőhöz. Ugyanezt az utat 
teszi meg, csak más irányból a tarzuszi Saulus. 
Az ítélőtől a kegyelmesig. 


„Hol vagy?” Isten, amikor kérdez, a tőle elsza- 
kadt ember felé közelít. 
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Nem győzve – legyőzetlenül 
 


Hol van Ábel a te atyádfia? 
1Mózes 4.9 


Ha azt mondod Ábel, olyan könnyű a szó, mintha 
csak lélegzetet vennél. Mintha szél fújná a 
ligeteket. Mintha juhnyáj legelészne a réten, s 
hangtalanul menne előre, mint a felhő az égen. 
Ám a súlytalanság minduntalan az elmúlást is fel- 
idézi, alig kell megérinteni és szertehull a szélben, 
mindazonáltal a földre semmi nem kerül belőle. 


Ha Kaint mondasz, az első kemény mással- 
hangzón szétfröccsen a többi hang. Nem lehet 
erőfeszítés nélkül kiejteni, fájdalmas görcsbe rán- 
dítja a torkot. A Kain szó fáj, igen. 


Miért kellett Kainnak elbuknia? 
Kain bukásának büntetése: a túlélés. Úgy él, 


mint akinek a hátára kötözik áldozatát, s így – 
együtt (?) – van igazán egyedül a világban. Hiába 
szól, nem válaszolnak neki, s ez annál gyötrőbb, 
mivel Kain a másik ember színe előtt él, és nem a 
Teremtő előtt. Kain a saját áldozatával éli meg azt, 
amit Isten él meg a sötét és eltökélt hallgatásba 
magát elszigetelő Kainnal, mikor a gyilkossága 
előtt párbeszédet kezdeményez vele. Isten azt 
mondja Kainnak: „Miért gerjedtél haragra? és 
miért csüggesztéd le fejedet?” (1Móz 4,6). Fejének 
ezzel a mozdulatával Kain eltörli maga felől az 
eget, s mostmár csak testvérével, Ábellel számol. 
Kevesebbnek érzi magát Ábelnél, s ha már így 
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érzi, az is. Jóllehet az előállt szituációt másként is 
meghaladhatná: igaz, hogy Isten nem tekintett 
ajándékaira, ám őt, Kaint megszólította. Isten kér- 
désében mintha az volna: nincs két azonos út, ami 
hozzám vezet. Ábel útja nem a Kainé. Ábel útja 
más. A másik emberre éppen azért van szüksé- 
gem. A másik ember valamiképpen mindig tükör 
számomra: általa látszik igazán, ki vagyok én. Ha 
pedig megmutat magamnak, akkor már mindhiá- 
ba zúzom össze: vele kell élnem egy teljességgel 
visszhangtalan létet, mindvégig. A másság: az 
ajándék. Ablak, melyen át magamra láthatok. 


Mi a különbség Kain és Ábel között? Ábel a 
megszólítható férfi. „És szól s beszél vala Kain 
Ábellel, az ő atyjafiával.” (1Móz 4,8) Mit mondha- 
tott Kain Ábelnek a gyilkosságot megelőző pil- 
lanatokban? 


Egymás mellett áldozik a két fiú. Előbb Ábel, 
azután Kain. Vajon Ábel látta-e Kain áldozatának 
alacsonyan gomolygó füstjét? Úgy hiszem, nem. 
Az áldozatát bemutató Ábel egyedül a Teremtő 
jelenlétében van. Az áldozat a teremtmény ma- 
gányos szóváltása Istennel. A mindent elengedés 
állapota, amelyben az Édenből kiszakadt ember 
ismét betekint a Paradicsomba, s látván látja, hon- 
nan s kitől ered. Az áldozat aktusában egyszerre 
éli meg az elszakadás fájdalmát és a megígért üd- 
vözítő miatti örömet (1Móz 3,15), aki ha eljön, a 
kígyó fejére tapos. Az áldozat: kilépés az átokból 
és a kegyelem állapotának a megélése, megnyílás 
fölfelé és megtöltekezés a teremtés eredeti tisz- 
taságával, a Jó utáni sóvárgás, ami immár – a 
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bűneset folytán – nem természetes állapota az 
embernek. Az áldozat az Isten megszólítása és a 
megszólítottság egyidőben; a föld javainak a föl- 
mutatása, ami a földdel folytatott óriási küzdelem 
ellenére – ajándék. 


Miért kellett Kainnak elbuknia? Kain Isten 
jelenlétében Ábel áldozatához mérte a sajátját. Nem 
Istennek áldozott, hanem – önmagának. S a füst 
alacsonyan szállt. 


Senki nem ölheti meg a másikat anélkül, hogy 
a másikban ne ölné meg önmagát. Túlélőként is 
áldozat. A pusztítás mértékében pusztul, mígnem 
ráborul az örökkévaló magány csillagtalan éjsza- 
kája. 
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A hiábavaló Isten 
 


Az Úrnak, a te Istened- 
nek nevét hiába fel ne 
vedd... 


5Mózes 5,11 


A törvényt a szabadító Isten adja a megszabadí- 
tott népnek. A törvény előtt a szabadítás van, amely 
lehetővé teszi és „érthetővé”, mi több bensőségessé 
a „te Istened” kifejezésben rejlő kölcsönös bir- 
tokviszony használatát. A szabadító Istent magá- 
énak tudja a nép, Isten saját osztályrészének tekinti 
a leggyöngébbet a népek sorában. 


A törvény a szabadság formája. ,,A szabadság 
tökéletes törvénye”, olvassuk Jakab levelében 
(1,25). És mert forma, kiszakad az elvontságból, 
megszűnik „eszmei” lenni, belép a létezésbe, la- 
kozást vesz. Megmarad a hit tárgyának, ám a hit- 
ben és hitből való (meg)élése egyszersmind ele- 
venségének, érzékletes köztünk-létének a feltétele. 


A szabadság szakrális jellege, való-szerűsége 
hozzánk való közelségében és kimeríthetetlen mi- 
voltában ismerődik fel. Valamint abban, hogy a 
benne létei eredendően drámai természetű, so- 
hasem lezárt, sohasem folytonos. A „szolgaság 
házából” nem a teljesség szerinti szabadság haj- 
lékába vezet az út, hiszen az maga az evilági meg- 
szűnés volna, eltávozás az „elkészített helyre”, a 
látás honába. A Jordánon túl, itt, még a hallás, a 
hallgatózás országában vagyunk, ahol szabadsá- 
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gunk Isten megszólalásához, a megszólítottsághoz 
van kötve. 


Akkor mi az, ami, kivonulván Egyiptomból, 
lehetővé válik? 


Az ünnep. Az ünnep közvetlen és bensőséges 
megélése. 


Isten a Veres tengeren túl ismét megajándékozta 
népét a Szombattal, a szombat révén meg a Te- 
remtés emlékezete vált újfent elevenné. Az ünnepet 
elkészített szívvel fogadja a nép, a menyasszony- 
királynőt az érette epekedő vőlegény. „Jöjj, bará- 
tom, fogadjuk hát, Szombatot, a szép arát.” A szol- 
gaság házát elkerüli az ünnep, nem tér be, mert 
nem ismeri fel. A rabszolgaság honában az öldöklő 
angyal nem tud különbséget tenni a választott nép 
és a nem-nép között, amiért is Isten elkülöníti 
népét, megjegyzi és felismerhetővé teszi, mintegy 
magát emlékezteti önnön választására. 


Az isteni emlékezés jele az áldozati vér, s ez 
megszakítatlan folytonosságot mutat az üdvtör- 
ténetben. A vér „az én emlékezetem”, mondja a 
Fiú, és ebben a visszaemlékezésben Isten közös- 
séget vállal az emberrel, az idők végezetéig. 


Az Isten-ember viszony mindenkor egzisztenciá- 
lis természetű. Megszólalása „hatékony”, még 
akkor is az, ha időről időre visszhangzó térre, testre 
nem talál. Egyetlen szava sem tér vissza hozzá 
üresen. A pusztában kiáltó szó olyan intenzív je- 
lenlét alakját ölti Keresztelő Szent János szemé- 
lyében, hogy, ismeretlen erőnek engedve, a város- 
ból kimennek hozzá a pusztába az emberek. Isten 
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szavához nem a kíváncsiság visz közelebb, ameny- 
nyiben pedig annak mutatkozik, úgy az egzisz- 
tenciánk mélyén izzó vágy az, ami oda taszít és a 
közelségét keresi. 


Ennek a titoknak tette részévé Isten az ősatyá- 
kat, erre hivatkozik Mózes, amikor a Név nevében 
kéri a faraót, hogy bocsássa szabadon a népet. 


Az üdvtörténet egésze arról szól, hogy a rette- 
netes Névhez nem kapcsolódik hozzá sohasem a 
hiábavalóság, mert a való maga a Név, és rajta kívül 
semmi nincs. 


Az önmagát kijelentő Isten valóságos Isten, aki 
megszólal és megszólít, ebben az aktusban pedig 
egy titokzatos emlékeztetés történik, emlékeztetés 
az eredetre, létünk megformálójára és tulajdo- 
nosára. A Névben a Személy közli magát a sze- 
méllyel, a Kép a képmással, az Atya a fiúval. 


A Név a van, a személyesen létező való. 
Mit jelent akkor hiábavalóan „fölvenni” a 


nevet? 
Helyettesíteni Istent a fogalommal, a konkrétan 


létezőt az elvonttal, a hozzánk közellévőt a távoli 
elérhetetlennel, a Személyt a tárggyal, a szerető 
Atyát a működő világszellemmel, a dialógust a 
felőle való monologizálással. 


A fogalom-Isten az elfogadható isten. A valósá- 
gosan létező – a visszautasított Isten. Ugyan mi 
másról szólna a Krisztus-esemény, mint erről az 
elszánt és – emberi részről legalábbis – végleges 
visszautasításról? 


Isten a róla való beszédben válik hiábavalóvá. 
Amiből az következik, hogy Istent mindenek előtt 
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a népe teszi hiábavalóvá. Mert amíg a nem-nép 
szól Istenről, távol tartva őt, addig legfennebb azt 
mondhatjuk, törvényszerű, ami történik. Ám ha 
az ő népe teszi ugyanezt, akkor ez azt jelenti, hogy 
a világ előtt a hiábavaló Isten jelenik meg. 


A hiábavaló Isten – a dialógusból kiszorult 
Atya. 


Isten nevét hiába fel ne vedd – ez azt jelenti, 
ne ejts ki egyetlen mondatot sem felőle, amit ne 
neki mondanál, amit nem vele együtt mondasz, 
amibe ne lenne benne ő. 


A hiábavaló Isten – elszigetelt Úr. 
A hiábavaló Isten – mindenhatóságától meg- 


fosztott teremtő. 
A hiábavaló Isten – korlátozott mozgásterű 


cselekvő. 
A hiábavaló Isten – cenzúrázott Logosz. 
A hiábavaló Isten – egy (bármilyen!) ideoló- 


gia vitorlájába kényszerített szélfúvás. Ami, meg- 
lehet, elviszi hajónkat oda, ahová akartuk, de ez a 
hely rettentően távol esik attól, ahol Isten lakozik. 
A célt csak az úttal együtt választhatjuk, az igaz- 
ság csak a hozzá vezető, vele összekapcsolódó út 
feltételével található meg. „A szél fú, ahová akar, 
és annak zúgását hallod – mondja Jézus Nikodé- 
musnak –, de nem tudod, honnan jő és hová megy: 
így van mindenki, aki Lélektől született.” (Jn 3,8) 
így van – hogy? Aki Lélektől született, az az en- 
gedelmesség útján halad. Az engedelmességből in- 
dul el, az engedelmesség útján halad a még mé- 
lyebb engedelmességen át a keresztfának haláláig 
engedelmes Fiú révén az Atyához. Engedelmesnek 
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lenni azt jelenti – kiszolgáltatni magam az út meg- 
próbáltatásait ismerő, de engem magáénak tekintő 
Istennek. Az engedelmesség útja a hité: amely min- 
denkor csak annyira homályos, hogy szükségem 
legyen a magát útnak (is) mondó Krisztusra. 


Létezésünk a Való és a hiábavaló egymásnak 
szegülése. 


A valóságos Név színrehozatalakor élet fakad. 
A valóságos név a szabadító Istennek a neve. Szent 
név. Mielőtt leírnánk vagy kiejtenénk, újfent meg 
kellene tisztulnunk, amiképpen kultikus megtisz- 
tulás-rituálét gyakoroltak azok, akik a szent tetra- 
grammatonhoz jutottak a szent szövegek máso- 
lásakor. 


A Név kimondása lehetetlen a név kimondása 
nélkül. Mikor hiábavaló tehát? Mikor marad meg 
az elvontságban? Amikor a nevét úgy tudom kiej- 
teni, hogy a magamé nem tapad hozzá. Amikor az 
üdvbizonyosságom – magabiztosság és nem ben- 
nelétel. Ami, persze, nem ugyanaz. 


 
A Nevet az egész lényével mondja ki az ember. 
Lénye híján a hiábavalót mondja, aminek azon- 
ban semmi köze nincsen a valóhoz. A hiábavaló 
az a személytelen létezés, amely kirekeszti ma- 
gából a Személyt, aki azt mondja: Én vagyok. Len- 
ni azt jelenti benne lenni. Mert a Szeretet nem akar 
egymaga lenni, hiszen lényegénél fogva együtt 
lakozik. Azokkal, akik nem fogadták be őt. Akik 
el tudják gondolni a létet rajta kívülinek, noha Ő 
a létet mint vele-lét alkotta meg. Az Én nem 
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önmagában van – a másikkal határos. Amiképpen 
életünk princípiuma a másik ember léte, ugyanúgy 
életünk szomszédságában Isten van. Nélküle nem 
lehet lenni, csak hiába-lenni lehet. 


A hiábavaló Isten – magányos Isten. 
A hiábavaló Isten – várakozó Atya. 


„A Te kegyelem által találkozik velem – hiába 
keresném, hogy megtaláljam. De az, hogy kimon- 
dom az alapszót neki [ti. Én-Te], lényem cseleke- 
dete. A Te talákozik velem. De én lépek közvetlen 
kapcsolatba vele. Így a viszony választás és válasz- 
tás, szenvedő és cselekvő egyben. Hiszen az egész 
lényünkkel végzett cselekedetet szükségképpen 
szinte csak elszenvedjük, ugyanis az ilyen csele- 
kedet minden részcselekvés és így minden – a 
részcselekvések határán ébredő – cselekvés-érzet 
megszűnését jelenti. 


Az Én-Te alapszót csak egész lényével 
mondhatja az ember. Önmagam egész lénnyé kon- 
centrálódása és összeolvadása soha nem történhet 
nélkülem. A Te által leszek Én-né. S hogy Én-né 
leszek, mondom: Te. Minden valóságos élet – 
találkozás.” (Martin Buber) 


Istent megszólítva, ki-ki önmagát is megszólítja. 
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A másik oldal 
 


Mentsétek meg a szegényt... 
Zsoltárok 82.4 


 
Mártonffy Gábornak 


A szegény az, aki egyedül van. Magánya a világ 
formája, szerteárad benne, a világban, és összetart- 
ja. A világ a szegényre nézve van: megpillantva 
őt, a szegényt, megtudhatunk valamit a funda- 
mentális törvények mérhetetlen egyszerűségéről. 
Megtudhatunk valamit a szeretetről. 


A szegény megközelíthetetlen; közelsége volta- 
képpen azt teszi nyilvánvalóvá, milyen messze van 
tőle az, aki társaságát keresi. Hiszen nem legyő- 
zendő távolság van, nem megtehető lépések van- 
nak, amelyek közelebb visznek. A szegény a másik 
oldalon van. A másik oldal egyetlen személyre 
méretezett hely csupán: ott lenni nincs mód külön- 
állva. A rámutatás is különállás, elhatárolódás má- 
ris – „Nem ismerem azt az embert.” (Péter) –, 
másutt-lét, távolság. 


A szegény ott van; messze, de láthatóan mindig; 
közel, de észrevehetetlenül. Messze, de nem elhá- 
rítható idegenségben; közel, de sohasem annyira, 
hogy a vele való közösség-vállalás, vagy annak a 
kísérlete konszolidálja az ott meg az itt, az ő meg 
az én különállását. Láthatóan, de sohasem akkora 
ragyogásban, hogy ne lehetne félárnyékba húzód- 
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ni előle. Homályban van, de sohasem átláthatat- 
lan sötétségben, sohasem körvonalak nélkül, oly- 
annyira, hogy ne is lehessen immár az, aki van. 
Aki a van. 


A szegény jelen van. A szegény a jelen idő. A 
folyamatos jelen. „Szegények mindig lesznek 
tiköztetek...” Botrány, amennyiben nem lehet tőle 
elfordulni úgy, hogy ez végleges elszakadás is le- 
gyen egyszersmind. Botrány, mert a hozzá való 
viszonyt azonnal személyessé teszi, „meleggé”. 
Ez az „azonnal” módfelett illetlen. Belevegyül a 
személyesbe. Nincs lepel, amelyet reáborítván ne 
őrizné képmását; nincs ruha, amelyet magára 
öltvén ne maradna mezítelen „a meztelenség szent 
szegény-mezében” (Rilke). 


 
A szegény: botrány. Sohasem csak problematika. 


Ki az, aki hozzá tartozik? Az „övéi”? „Róluk” tud- 
juk, hogy „közéjük jött, de nem fogadták be őt”. 
Az tartozik hozzá, aki senkihez nem tartozik, csak 
hozzá. A szegény „féltőn szerető”, féltékeny sze- 
rető. Mert mindig az élete forog kockán, és sorsa 
váltig egyetlen ember döntésétől függ. 


A szegény az ítélet maga. A nagy egyetemes-em- 
beri tehetetlenség láthatóvá tétele. Ott áll, és ment- 
hetetlen. Nem lehet megvédeni őt, mert ez véde- 
kezés tőle. Védekezés ellene. Személyének el- 
hárítása. Lehet kiáltozni – mellette, ellene –, ám e 
kettő mindaddig egyet jelent, amíg a szegény ott 
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van, mint befogadásra váró idegen, a kiáltozó(k), 
mely tömeg mindig, szemtől szemben vele. Vele 
és szemtől szemben; vele és másutt; ahol ő nincs. 


A „mentsétek meg”-ből csak az nem következik, 
hogy megmenthető. „Nem tudnak, nem értenek, 
setétségben járnak; a földnek minden fundamen- 
toma inog.” (5.v.) A felszólított ember nem tudja 
megmenteni a felszólító Istent. A szegény a fel- 
szólító. Miképpen menthető mégis? Csak ameny- 
nyiben a megszólított „tudja”, „érti”, „látja”, hogy 
ő maga menthetetlen, s elveszettsége mindenes- 
től fogva a szegényre hárul. „Tudható”? „Érthető”? 
„Látható”? Nem, valószínűleg nem. Már nem, 
bizonnyal. Akkor? Megszólítható. A menthetetlen 
– megszólal. A menthetetlen – szegény. S ha sze- 
gény, máris ott van, ahol a Szegény van. Ahol csak 
egyetlen hely van, egyetlen személyre szabott. Ott, 
benne. 


 
„Mentsétek meg..!” – mentené az Atya a Fiút. És 
menthetetlen. Mert megmentő. 
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Tamás hol van? 
 


...boldogok, akik nem 
látnak és hisznek. 


János 20,29 


Vajon hol van Tamás, amikor a Feltámadott Krisz- 
tus megmutatja magát a tanítványoknak? Nem 
tudjuk, de ahol van, egyedül van mindenképpen. 
Látta a kereszt terhe alatt rogyadozó Isten-fiát, látta 
a felállított keresztet a Koponyák hegyén, látta a 
dolgukat hideg szakértelemmel végző pribékeket 
és a lelkesedő tömeget. És mindenek felett látta a 
fán függő vérző Mestert. Nem a Mestert látta, ha- 
nem a leroskadó embert, az erőtelen embert, a vér- 
ző embert, a tehetetlen embert, a szomjúhozó em- 
bert. Amit látott, külön-külön, az több volt annál, 
akit nézett. Egyfelől a vérző Krisztus, aki a bűnért 
való egyetemes és tökéletes áldozatot celebrálókért 
könyörög –, Atyám! bocsásd meg nékik; mert nem 
tudják, mit cselekesznek.” (Lk 23,34) –, másfelől 
a maga útján töretlenül haladó világ. S a kettő – a 
töretlen világ és a megtöretett testű – mintha nem 
találkoznék, bár láthatóan egy helyütt van. A hal- 
dokló Isten – a világtörténelem szemétdombján 
felállított kereszten. 


Jézusnál az, amit lát – a tárgyak agresszív cél- 
szerűsége és a test mérhetetlen erőtelensége – nem 
függeszti fel a szeretetet. Könyörög. Ő az Atyán 
keresztül szemléli azt, ami vele történik. Ha a 
tekintet a kereszt vízszintes fáját követi, akkor ami 
történik, gyilkosság, a mindenkori hatalom vér- 
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szomjas, önmagát féltő erődemonstrációja. Ha 
pedig ennyi, értelmes a felszólítás: „Szállj le a 
keresztről!” (Mt 27,40) Ha a tekintetet a kereszt 
függőleges fája irányítja, akkor, ami történik ál- 
dozat-bemutatás, s a Golgota – oltár. 


Tamásnál a látvány helyettesíti a szeretetet. 
Simone Weil írja: „A szeretet meglátja a láthatat- 
lant.” Aki pedig nem látja a láthatatlant – nem 
szeret. Ha nem szeret, kétségbeesésbe kergeti az, 
amit lát. És léte leszoríttatik a puszta látás nyo- 
masztó törvénye alá. Látnia kell, tekintetét el nem 
fordíthatja. Akkor is azt kell látnia, mikor már 
elkövetkezett a harmadik nap. Tamás nagypénte- 
ki ember, ám az Ember Fia nem ennyi. Tamás a 
sebeket szemléli, amikor a feltámadásnak örül- 
hetne. A feltámadás dicsősége nem tünteti el a 
sebeket, hanem együtt-láttatja a feltámadás győ- 
zelmével: az ötsebből vérző Krisztust a halált le- 
győző Krisztussal. 


Mert mindkét út el-vezet: a feltámadást látni 
az áldozat nélkül, és a szenvedést a feltámadás 
nélkül. Nagypénteket látni Húsvét nélkül és Hús- 
vétot Nagypéntek nélkül. 


A tanítványok ennyit mondanak Tamásnak: 
„Láttuk az Urat.” (Jn 20,25) Ennél kevesebbet 
mondhattak volna, ha a csoda tárgyi bizonyíté- 
kainak leltárát mondják fel. Tamás azonban nem 
az előtte álló Jézusnak hisz, hanem – önmagának. 
Aki pedig önmagának hisz, annak kételkednie 
muszáj. Ez a dolgok természetéből fakad: alacso- 
nyabb rendű a közvetítő közeg – itt az érzék- 
szervek – a megismerés tárgyánál. S mivel látni 
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kíván, nem áll módjában szemlélődni. Mindunta- 
lan kívül reked. Nem lehet része a csodának, leg- 
feljebb apró részletekben csillan meg időnként az, 
amit keres. Ha azért kiált fel – Én Uram és én 
Istenem! – mert rátapintott valamire, újabb rész- 
leteket fog hajszolni a bizonyosságért. Aki pedig 
előtte áll. És amikor Tamás a kezét a Feltámadott 
oldalába bocsátotta, megértette: van ennél rövi- 
debb út is Jézus szívéig. 
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K. mint K. 
 


Kicsoda szabadít meg 
engem... ? 


Róma 7,24 


A minap, amikor a Hivatal ablakán kitekintettem, 
a Hivatalén, mindegy, melyiket nevezném meg, 
nem volna eligazító, jóllehet valamiféle eligazítás- 
ra folyamatosan vágyakozunk, a minap egy galam- 
bot pillantottam meg a Szamos hátán. 


A víz nyugodtan, amiképpen az eleve elren- 
delt dolgok érkeznek hozzánk, és módfelett mocs- 
kosan hömpölygött alá az ablak előtt, vitte magával 
a madarat, ki tudja meddig? A galamb – leginkább 
szirtinek gondolnám, de az is lehet, antwerpeni 
postagalamb; nem azért említem őket, mintha röp- 
tükben-hulltukban, fulladozásuk közepette köny- 
nyedén kitalálhatnám fajváltozataikat-, a galamb 
alácsüngő, testétől eltávolított szárnyai segítségé- 
vel ki-kiemelkedett a vízből, krisztusi columbidae, 
majd a szívdobogás ütemére visszahanyatlott 
ismét. Mígnem... 


Mígnem? 
Nem tudom, nem tudhatom: elvitte a víz a sze- 


mem elől a Széchenyi tér irányába. Nem: alá; le; 
az ismeretlenbe. Még. Ki tudja, meddig állt el- 
lent, amíg... 


Amíg? 
Nincs válasz, erre sincs, szokjuk meg. A Szé- 


chenyi téri híd után nem túl magas duzzasztó van, 
a víz vékony vászna átsiklik rajta a galambbal; 
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emberi mérték szerint addig tartott az út. Hacsak 
ki nem sodródott a partra vagy... 


Vagy? 
Nincs válasz. 


* 


Elsőre nem ama huszáriki „homage” jutott az e- 
szembe, és még csak nem is a Van Escher-i lá- 
tomás a hal-alakba vegyülő égi madarakról – ha 
felülről nézem, persze... –, erősebbnek mutatko- 
zott a gyermekkori visszarántó ösztön, amely a 
Duna vizében riadtan uszkáló-menekülő kacsa- 
csapat látványát idézte elém a hozzátapadt vég- 
zet-történettel: nagy halak jőnek fel értük a mély- 
ből és rángatják alá őket, sorban. A part iránt 
vonssza őket ösztönük, ám a part egyre jobban 
távolodik... 


A kolozsvári galambnak aligha ez lett a sorsa: 
a Szamosban ekkora hal biztosan nincsen már, 
kisebbek is csak elvétve, rövidre szabott életüket 
saját (?) közegükben töltik el, fuldokolva, nem- 
zedékről-nemzedékre, értetlenül szemlélve bi- 
zonyára a világ látható közelségbe került, ki-ki- 
tapintható végzetének jeleit. 


A dunai emlékképről azóta sem tudom megál- 
lapítani, vajon valóban végignéztem-e ilyes kiszá- 
molósdit, megtörtént-e egyáltalán, vagy az ott 
hallott és megélt történeteknek szép (!) álomkép- 
pé tisztulása csak. S ha így van – márpedig erre 
mutatkozik több esély –, az álom és való egymásba 
hatolásáról és az átjárhatóságról is mondhatnánk 
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ezt-azt, ha ez volna a célunk, és ha nem követne 
közelről mindaz, ami erről, jobb sorsra érdemes 
mondatokban, elhangzott. 


A galamb befejezetlen, mert befejezhetetlen 
története azonban nem kolozsvári létszimbólum. 
Úgy mondom, mintha zavarna némiképpen, hogy 
éppen Kolozsvárott adatott meglátnom „a” metafo- 
ra testetöltését. A testetöltő metafora: szép. Lefelé 
haladni, így, elvegyülni az idegen közegben, és 
ellenálló, szétfeszített szárnyakkal eltűnni a szem 
elől. S a szem, a tekintet mintha Istené volna... 
Isten szeme rajta az apokaliptikus mocskon. Ezt 
az érzést sem kell a irodalomból meríteni, gondo- 
lom, elbujdosva a nap heve elől. Tapasztalat van. 
Meríteni lehet belőle. 


Meríteni kell, igen, szörcsögi szemtelenül a 
vízcsap. 


* 


(EKSZTATIKUS KITÉRŐ 1.) Egy történet, ez, vajon 
szomorú-é vagy vidám önmagában? A kérdés nem 
cinikus, nem, hiszen amennyiben az apokalipszist 
emlegethettük, akkor máris lehet arra gondolnunk, 
hogy az ellebentett fátyol (apokalüpto) ideje el- 
jővén, ez a vég ugyan, ám a végső beteljesedés is, 
amikor a tükör általi „homályos látás” helyébe a 
„színről színre” való lép. A történet ennek a kö- 
zelében halad el. Körkörös útvonalon közelíti és 
megmarad a mondhatóban. 


* 
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(EKSZTATIKUS KITÉRŐ 2.) És mégis milyen 
kíméletlen ez, ahogyan tisztán (értsd: kivehetően) 
halad tovább a maga medrében az Idő! És még 
csak észre sem vehetünk minden galambot; nem 
pillanthatunk meg valamennyi szenvedést! Nem 
vállalhatunk részt benne. Mi történik? A magya- 
rázatok idegen attribútumát beleerőszakoljuk a vé- 
géremehetetlenbe. 


* 


A galamb történetét K. egyik félmondata juttatta 
eszembe. Így hangzik, emlékezzünk vissza: „... 
hogy megalázkodva és elcsüggedve megtanuljuk 
félni ítéletét, csodálni könyörületességét.” 


A metafizikai csüggedésről szól itt K., van i- 
lyen, állítja, hiszen a mondat „ekkora” terében ho- 
gyan lehetne lejutni a megalázkodástól és 
elcsüggedéstől az Ítéleten át a csodálatig? Melyik 
úton? (A misztikáén?) Hogyan származik csodalat 
– amely, ugye, az adoráció szomszédságában van 
– a világot bevonó nagy csüggedésből? 


Idemásolom válaszul az egyik korábbi be- 
kezdést: Nincs válasz. Ám nem is szükséges. Ha 
csodálat van, akkor ott csak „kemény”, kontemp- 
latív kérdések vannak („Ki szólít?” stb., de az is 
lehet, ez az egy..), amelyeket rendszerint nem egy 
magányos kérdőjellel hagyunk nyitva, hanem 
kérdőjel-felkiáltójellel zárunk be. 


Kitárunk, berekesztünk: hiszen az igéket fel is 
cserélhetjük egymás között, amiképpen K. monda- 
tában a csüggedést a csodálattal, a csodálatot a csüg- 
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gedéssel. Mindkettő mélyén az Ítélet van, az Íté- 
let pedig, mondja, a könyörület szegeletkövén áll. 


Így K. 
Az idézett mondatot akár Augustinus is írhatta 


volna, olvassuk ismét, pontosan illeszkedik az eu- 
rópai kontempláció-hagyományba, amiről, egy 
ilyen spirituális korban, amelyben élünk, semmit 
sem tudunk. 


Írhatta volna, de nem írta. Ezt írta Augustinus: 
„Te okoskodj, én csodálkozom; te vitatkozz, én 
hiszek, mert látom a mélységet, de odáig nem érek 
el.” (De verbis Apost. Serm.20) 


 


* 
 
(EKSZTATIKUS KITÉRŐ 3.) „Nem! Senki nem me-
rülhet feledésbe, aki e világon kiváló volt; azonban 
mindenki a maga módján volt nagy, annak a 
nagysága szerint, akit szeretett. Hiszen aki önmagát 
szerette, az önmagában vált naggyá, és aki má- 
sokat szeretett, az az odaadásban volt nagy, aki 
azonban Istent szerette, az mindenkinél nagyobb 
volt. Mindenkit megőrizhet az emlékezet, de min- 
denki a szerint vált naggyá, amit várt. Van, aki 
arra várt, ami lehetséges, van, aki arra, ami örök; 
aki azonban a lehetetlent várta, az mindenkinél 
nagyobb volt. Mindenkit megőriz az emlékezet, 
de mindenki ahhoz képest vált naggyá, amivel vi- 
askodott. Hiszen aki a világgal viaskodott, a világ 
legyőzése által vált naggyá, és aki önmagával vi- 
askodott, az önmaga legyőzése által; aki azonban 
Istennel viaskodott, az mindenkinél nagyobb lett. 
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Örökös harc dúlt tehát a világon, ember ember 
ellen, egy ezer ellen, aki azonban Istennel vi- 
askodott, az mindenkinél nagyobb volt. Harc dúlt 
tehát a földön: volt, aki erejével győzőtt le min- 
dent, és volt, aki erőtlenségével győzte le Istent. 
Volt, aki önmagában bízva mindent elnyert, volt, 
aki erejének tudatában mindent föláldozott, aki 
azonban Istenben hitt, mindenkinél nagyobb volt. 
Ki az ereje által lett nagy, ki a bölcsessége által, ki 
a reménye által, ki pedig a szeretete által; Ábrahám 
azonban mindenkinél nagyobb volt, nagy az ereje 
által, melynek mértéke az erőtlenség, nagy a böl- 
csessége által, melynek titka a balgaság, nagy a 
reménye által, melynek formája az őrület, nagy a 
szeretete által, mely egyben gyűlölet, önmaga 
gyűlölete.” 


* 


Hol tartunk? 
Amennyiben a csüggedést a csodálattal kap- 


csolja össze K., ez egyszersmind azt is jelenti, hogy 
a csodálatot is csüggedésbe mártja. És ez – a meg- 
szakítatlan kontempláció-hagyomány kiegészí- 
tőjeként – valóban „újkori” paradigma Ezt a kö- 
vetkező mondattal példázhatnánk: „Semmit sem 
tehetünk.” (Azaz: Minden kész.) Amiből ez követ- 
kezik: „Mindent meg kell tennünk” stb. 


Egy másfajta dadogás, a kimondatlan és jelen- 
lévő ítélet közelről való megpillantása. Valamiféle 
„új” riadtság, amit egy másik mondat rejt: „Mi 
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magunk is elfelejtünk helyesen beszélni, amint 
felhagyunk azzal, hogy Istennel szóljunk.” 


Állítja K. 
K. mint Kálvin. 
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Ami látható, és ami nem 
 


Menjünk mi is, hogy meg- 
haljunk vele. 


János 11,16 


Ugyan miért kellene elviselni a homályt, a tehe- 
tetlenséget? 


Miért kellene körbejárni, egyre szűkülő körök- 
ben, visszautasítva, ami látható, elhárítva a tapasz- 
talhatót? 


Mire való a várakozás, amikor Lázár, „akit sze- 
retünk, beteg” (Jn 11,3), mi meg lekéssük foly- 
vást az eseményeket? 


Miért kellene végigélnünk mások halálát? 
Nem, nem – mondja Tamás. „Menjünk el mi 


is, hogy meghaljunk vele.” (Jn 11,16) 
Kivel? 
Lázárral? 
Jézussal? 
Nem tudjuk, a szöveg nem igazít el e tárgy- 


ban. Haljunk meg, mondja Tamás, legyen vége, 
mondja, nem bírom. Vele haljunk meg, hiszen le- 
hetséges-e egyáltalán a folytatás? 


A nulla-megoldás hívét, Tamást, János apos- 
tol közelről figyeli. Ebben a figyelemben féltő 
szeretet van. János azt tapasztalja, hogy Tamás nem 
hallgat el semmit. Főként azt nem, hogy nem érti, 
mi több, számára követhetetlen az út. Rossz vége 
látszik lenni ennek a kísérletnek, noha, ami tör- 
ténik: a Mester, ahogyan elénk áll és megszólít, a 
kérdésekben lappangó meghívás, a válaszokban 
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minduntalan fölfedezhető, valami érthetetlentől 
óvó elhallgatása az előttünk ismeretlennek, ami 
azonban közelről érint, életünk egészéről szól, nos 
ez az egész kétségtelenül – szép. 


„Pedig mi azt reméltük, hogy ő az, aki meg 
fogja váltani az Izráelt” – mondja az emmausi tanít- 
vány, Kleofás, hazafelé tartva társával és a hozzá- 
juk szegődött tájékozatlan idegennel, a növekedő 
sötétségben (Lk 24,21). 


Azt reméltük, mondja, mindhiába. Már nem 
remélünk. 


Ami maradt ebből a kétségtelenül szép törté- 
netből, abból a férfiúból, „ki próféta vala, csele- 
kedetben és beszédben hatalmas Isten előtt és az 
egész nép előtt” (Lk 24,19), nem egyéb asszonyi 
fecsegésnél, „üres beszédnél” (Lk 24,11). 


Jézus: az eredménytelen ember (Bonhoeffer). 
És ott van Filep, a másik nagy kérdező, a maga 


történetével. Hogyan lehetne ötezer férfiút meg- 
vendégelni, fönn a hegyen? Filep elvégzi az el- 
rettentő számítást, és azt mondja, „nem elég” (Jn 
6,7). Nem lehetséges, hagyjuk. 


„Uram, mi dolog, hogy nékünk jelented ki ma- 
gadat, és nem a világnak?” (Jn 14,22) – kérdezi, 
mert, talán, végignézett a tanítványok seregén, 
„férgecske Jákób, maroknyi Izráel” (Ézs 41,14), 
és ismét arra kellett gondolnia, a szeme előtt végül 
is megtörténtek ellenére, hogy „nem elég”. 


„Uram, mutasd meg nékünk az Atyát, és elég 
nékünk.” (Jn 14,8) 


„A szomorúság eltöltötte a szíveteket” – mond- 
ja Jézus. (Jn 16,6). 
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Miért kell félni folyvást és rettegni, attól, ami 
látható? Miért marad rejtve a láthatatlan? 


„Uram, nem tudjuk...”—áll a búcsúzkodó Mes- 
ter elé Tamás. „Mimódon tudhatjuk...?” – kérdezi 
kétségbeesetten. (Jn 14,5) 


* 


Tamás kérdez. Helyettem cselekszi, mondja János. 
Tamás, az evangéliumi történet legvégén, az 


előtte álló Feltámadott oldalába bocsátja az ujját, 
elmélyítve a Megváltó sebét. 


Helyettem cselekszi, mondja János: „Ami kez- 
dettől fogva vala, amit hallottunk, amit szeme- 
inkkel láttunk, amit szemléltünk, és kezeinkkel il- 
lettünk...” (Un 1,1)-erről írok, mondja (Kiemelés 
tőlem.) 


Aki a János-evangéliumot fölüti, drámai szer- 
kezetű művet tart a kezében. És nem veszi észre, 
mikor lép be a dialógusba. Csak arra lesz figyel- 
mes, hogy a másik oldalon áll. Mindazonáltal is- 
mét fölkerekedik, és, miként Nikodémus, a Mes- 
terhez lopakodik. 


És kérdez. 


* 


TAMÁS: Mester, hogyan tudhatjuk meg az utat? 
JÉZUS: Én vagyok. 
TAMÁS: Nem érted a kérdésemet, Mester. Mi tud- 
juk, ki vagy, örülünk annak, hogy közénk jöttél, 
de az utat is tudnunk kellene, hiszen érted. 
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JÉZUS: Én vagyok, Tamás. 
TAMÁS: Persze, persze, Mester, nem vagyok vak, 
már megbocsáss. És mivel Isten Fia vagy, téged 
ember meg nem sebezhet és meg nem ölhet. Vagy, 
mert így döntött az Atya. Jól mondom, nemde. 
Ám az én kérdésem kizárólag az útra vonatkozott. 
JÉZUS: Az Atya mindent nekem adott. 
TAMÁS: Az út, Mester, az út! Beszéljünk most csak 
az útról, maradjunk a témánál! Hogy tudhatjuk 
meg? – erre válaszolj. 
JÉZUS: Akik tudják az utat, Tamás, azok az úttalan 
vidékeken eltévednek. 
TAMÁS: Hagyjuk, ez nagyon fárasztó. 


* 


Ha azt állítom, a hit elvezet a látásig, akkor vajon 
megfordítva – a látás elvezet a hitig – igaz-e az 
állítás? 


Nem én kérdezek, jóllehet a kérdés az enyém (is). 
A legélesebben látó és a „tényekkel” legtöbbet 


viaskodó apostol, a részletekre körültekintően 
ügyelő éles szemű evangélista, a szeretett tanítvány 
evangéliumi híradásának egészét kitöltő küzdelem 
a látásé. A testetöltés – láthatóvá válás – kijelen- 
tésétől, Nikodémus éjszakai faggatózásain át Ta- 
más sebekbe bocsátkozásáig. És még tovább, a 
mennyei Jeruzsálem színelátásáig. 


János a látás és a láthatóvá válás történetéről 
szóló drámai evangéliumot hagy hátra. A hagyo- 
mány gyakran a legproblematikusabbként kezeli, 
apologetikus (ami megmagyarázva azt jelenti: 
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harcos) vétetésűnek mondja, s ez, lássuk be, az 
ideologikusság eufemisztikus jelzése. 


Harcos? 
Az. 
De kivel száll tusába János? 
Ki járja végig az utat a láthatók nyomába sze- 


gődve a „boldogok, akik nem látnak”-ig? Tamás? 
Tamás, igen. 
Helyettem teszi, mondja János. 
Helyettem, mondja helyettem, mondom. 
Ebből a csatából Evangélium születik. „A jó 


hír megerősíti a csontokat.” (Péld 15,30) 
János evangéliuma: írásmű. Műalkotás. Ez meg 


mi volna más, mint az elkallódás hiteles története, 
elindulás a hagyomány atyai házától a teljes elsze- 
gényedés, semmivel nem bírás mély állapotáig. 
Hogy, visszatérvén, immár ne birtokoljon semmit. 
Semmit, ami nem birtokolható. 


Vegyük számba a látásról szóló történeteket, 
mondja János, szemléljük egészen közelről az 
okosságot, amivel bírunk, és menjünk végig az 
úton. Adjuk meg az értelemnek, ami az értelemé, 
jóllehet nem tudjuk, mi az övé – de ez is, hogy 
nem tudjuk, hozzá tartozik ahhoz, akik vagyunk. 
Hozzátartozik az értelemhez. 


Boldogok, akik nem látnak – nos ez az, ami 
nem mondható, ez az a következtetés, ahová nem 
lehet eljutni. Hanem, csak az út végén, meghal- 
lani. „Boldog, aki olvassa, és akik hallgatják...” 
(Jel 1,3) Akkor is az(ok), ha Isten neki(k) nem 
mutatta meg a mennyei Jeruzsálemet. 


Boldognak lenni nem elhatározás kérdése. 
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És még csak nem is a megfelelésé, jaj, nem. 
Boldog az, akit Isten kinevez. 
 


* 


„Nem tudjuk akarni, hogy ne legyünk boldogok.” 
(Aquinói Szent Tamás) Úgy hangzik ez, ha az 
evangéliumi Tamásra gondolunk, mint egy kiáltás. 
Mint egy ima. 


* 


A test lámpása a szem – de vajon a léleké is? 
Ha látunk, akkor nem tévedünk el? 
Elég, ha nem látunk és, folyvást tévedezve, 


boldogok vagyunk és megérkezünk? 
Elég, elég nekünk. 


* 


Én gyenge voltam, kevés voltam, 
nekem egyedűl az maradt, 
hogy üdvödet szemmel kövessem. 


(PILINSZKY JÁNOS) 


* 


A világosság fénylik (1,5). Az igazi világosság, 
az, aki minden embert megvilágosít (9). Mi pedig 
láttuk dicsőségét (14). Istent soha nem látta senki 
(18). Láttam a lelket (32). Akire látod, hogy leszáll 
(33). És én láttam és tanúságot tettem (34). Néz- 
zétek, az Isten Báránya! (35). Gyertek, majd meg- 
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látjátok (39). Azok vele mentek s látták (39). Jöjj 
és lásd (46)! Nézzétek, egy valódi Izraelita (47)! 
Láttalak (48). Ennél nagyobb dolgokat fogsz látni 
(50). Látjátok majd (51). (Farkasfalvy Dénes 
szövegváltozta.) 


A megvilágított lépcsőfokokra lépve fel, elju- 
tunk a nem-látástól a látva látásig. Amit látunk, 
ahhoz nem fér kétség. El fogják hinni nekünk, 
hiszen arról teszünk tanúbizonyságot, amit láttunk. 
És mivel láttuk, nem vonható kétségbe az, amit 
mondunk. 


Így van? 
Jaj, nem. 
Azok, akik „hivének azért őbenne”, mert „láták, 


amiket cselekedett” (Jn 11,45), magának a látás- 
nak szolgáltattak ki a Nagyhét eseményei alatt. 
Mert látniuk kellett az ő mérhetetlen gyöngeségét, 
látniuk kellett, amint ott áll és hallgat, mint bárány, 
mely megnémul az őt nyírők előtt (Ézs 53,7), te- 
hetetlenül áll és semmilyen érvet nem hoz fel az 
igazság mellett, amikor a sokat látott és tapasztalt 
Pilátus fölteszi a sztoikus kérdést: Ugyan mi az 
igazság? 


És amikor megszólal, egészen másról beszél, 
s csak nő a homály a személye körül. Hogyan is 
lehetne kiállni így mellette. 


Látták elveszni is őt – és nem hívének többé 
azért benne. 


* 
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A látásból fakadó hit megtorpan a szenvedés lát- 
tán. Valamiféle, a lélek legmélyén lappangó tes- 
tetlen rettegés mondatja a tanítványokkal az elvál- 
tozás hegyén, hogy építsenek itt hajlékot, ne száll- 
janak többé alá, tagadni és elveszni. 


A látás hite nagypénteki hit. 
Azoké, akik sírba helyezik az élettelen testet, 


és hazatérnek. 
Mi tudjuk, hogy ki vagy, mondja Mártha, tud- 


juk, hogy van – avagy: majd csak lesz – feltá- 
madás, miegyebek, ám Lázár már negyednapos. 


Szag van. 


* 


„Vajon lehet-e idegen a kereszténytől a fogcsikor- 
gatás?” „Egyébként a higgadtság természete sze- 
rint a legtöbb esetben csak eufemisztikus kifejezése 
a közömbösségnek és nemtörődömségnek.” 


Bonheoffer írja ezeket. 
1944-ben, a börtönben. 


* 


Tamás szigorú és tárgyilagos mozdulata, ahogyan 
a sebeket megérinti, a keresztrefeszítés aktusát 
mintegy folyamatossá teszi. Krisztus szenvedését 
„átvezeti” a jelenidőbe. 


Szigorú és tárgyilagos. Azt azért nem mondhat- 
ni, hogy szeretet nélkül való. 
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Együtt szenved, ettől kezdve, a szenvedővel, 
vele szenved a szenvedő. 


Hogyan láthatni ezt? 


* 


– Megbocsát-e az, akit szeretsz? 
– Benne igazság és irgalom lakik, ezért szállá- 


som a félelem és a remény között van. (Ramon 
Llull) 
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A harmadik nap 
 


... és sötétség lőn az 
egész tartományban... 


Lukács 23,44 


A feltámadás eseménye körüli (mondjuk így:) za- 
var – mindenkori. Nem egyszerűen a korabeli ró- 
mai végrehajtó főhatóságé, nem a kultusz tisztasá- 
ga felett őrködő zsidó tanácsé, és még csak nem is 
a hittől távol levő, úgynevezett kívülállóké. Vala- 
mi alapvető történik a teremtésben, amely „meg- 
zavarja a természet szép rendjét” (Kant), a történeti 
idő pillanatokig üdvtörténetivé lesz, a képmás, a 
feltámadott Krisztus ismét teljesen és tökéletesen 
fejezi ki azt, aminek, illetőleg akinek képmása. A 
feltámadás pillanata – nem tartam! – teremtés előt- 
tivé válik, újrafogalmazódik. Miképpen János e- 
vangéliuma első mondatában, a „kezdetben”, akar- 
va-akaratlanul visszakerülünk az isteni alapelvek, 
az in principio világegyetemet formáló rendjébe. 


Előtte azonban sötétség van, az idők előtti ki- 
etlenség és pusztaság, amely a Vulgata szerint az 
emberi világ egyetemére – universa terra – kiter- 
jedt, mi több: reáborult a tanítványok közösségére 
is; előtte a szombat van, amely azonban most nem 
a teremtés gyönyörűsége felett örvendező Min- 
denható ragyogó ünnepe, hanem a mindenség 
megszűnése és visszavonása. 


A feltámadásban a világmindenség, s benne az 
emberi mivolt realitás-esélye fogalmazódik újra, 
s ez az éles látás, amelyet az egyetemes sötétség 
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előz meg, vaksághoz közeli állapotot hoz létre a 
kortársak, de egyszersmind a Megváltóhoz kö- 
zelebb állók életében is. Ami végbement, nem 
dokumentálható tehát, s a hozzá való közelkerülés- 
nek nem ez az útja. 


A feltámadás titka csak a hit kegyelmi szfé- 
rájában telített, a róla való historikus-tárgyi be- 
szédmód elfedi lényegi mélyeit. A róla való szólás 
elhárítja a vele való beszélgetést. Ami azt jelenti: 
az üdvtörténeti „harmadik nap” nem közelíthető 
meg az alanyi mozzanat kiiktatásával. A hit „ko- 
pár” szabadságához képest – amely Istenre 
utaltságot jelent, a teremtményi mivolt újra való 
elismerését és felismerését – a tények tisztelete, a 
maga könnyed eleganciájával, minduntalan innen 
van. A sötétség, miképpen „ott” és „akkor”, a te- 
remtés előtt, az „itt-és most” helyzetében is idő 
előtti eseménnyé válik. A megértés nem stáció, a 
hitnek nem lépcsőfoka: si intelligis, non est Deus 
(Augustinus). 


Érthetőbb volna Krisztus halála? Semmivel 
sem. Amennyiben az volna, akkor Jézusra csak 
mint emberre tudunk gondolni. Krisztus halálánál 
vannak „hatásosabb vértanú-történetek” is, „s a 
kereszt nem az általános világszenvedés kifejezése, 
mintha az emberi lét szimbóluma lenne”, fi- 
gyelmeztet Barth. Mert amiképpen a feltámadás, 
ugyanúgy Krisztus halála sem dokumentálható. 


Mert maga Krisztus mint Istenfiú sem az. 
Ami történt, azt csak a hit változtatja szemé- 


lyessé és reálissá. És ez maga a realitás. Az est 
Deus harmadnap hajnali öröme. 
 
 







[Erdélyi Magyar Adatbank] 
Visky András: Reggeli csendesség 


71 


Mors Pilati 
 


Magadtól mondod-
é te 
ezt...? 


János 18,34 


Jézus és Pilátus találkozás-történetében János 
evangélista ismét a drámaformát választja (Jn 
18,28 kk). A történeti keretet mintegy adottnak 
tekinti – Lukács a római helytartó és Heródes 
Antipász kibékülésére, a Jézus teste felett 
megkötött politikai paktumra is utalást tesz –, fi- 
gyelmét teljes egészében a találkozás dramaturgiá- 
ja köti le. A párbeszéd megtévesztésig hasonlít a 
Jézus-Nikodémus dialógushoz, ugyanúgy elbe- 
szélnek egymás mellett a „szereplők”, illetve hát 
Jézus „másról” beszél folyvást, visszakérdez – 
„Magadtól mondod-é te ezt...?” –, rövid „teoló- 
giai” exkurzust tart – „Az én országom nem e vi- 
lágból való.” – stb. A jelenet sokkal rövidebb 
amannál, a helyzet is fölfokozottabb, élesebb, a 
replikák színházi értelemben vett helyzetet terem- 
tenek, átpattannak a szikrák a nagy feszültséggel 
telített szavakon. A pilátusi kérdést – „Micsoda 
az igazság?” – már mintegy elmenőben mondja a 
római prokurátor, nem is várva választ. Ezen a pon- 
ton mintha el is dőlt volna a küzdelem, ám aki 
Jézus előtt áll, sugallja János, annak az utolsó pil- 
lanatig nyitott a sorsa. „Semmi hatalmad nem 
volna”, mondja Jézus, János pedig úgy gondolja, 
hogy a hatalom lavírozó embere, aki folyvást a 
halál küszöbén áll, ráérez a szavakban lappangó 
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titokra, mert „ettől fogva Pilátus igyekezett őt sza- 
badon bocsátani”, mint aki, noha nem tudja pon- 
tosan miért, nem akarja összekapcsolni nevét ez- 
zel a halállal. 


A nagy pilátusi kérdés voltaképpen inkább kije- 
lentés: „Micsoda az igazság.” Az igazságról ennyi 
mondható, legfeljebb ennyi, ha becsületesek aka- 
runk maradni. Hiszen a helyi előljáróság, miköz- 
ben Istenre, a hagyományokra hivatkozik – gon- 
dolhatja Pilátus –, reám hárítja a kivégzés mocs- 
kát kifinomult eszközökkel zsarol, nevetséges 
érvekkel támasztja alá a jogtalanságot: „Ha go- 
nosztevő nem volna ez, nem adtuk volna őt a te 
kezedbe.” Így érvelnek a hatalmi helyzetben levő 
gonosztevők. Akik még, nagy leleménnyel, Barab- 
bást is megszerzik maguknak, miközben a 
(köz)biztonságról fecsegnek. Hiszen látva látszik, 
ezek az egyetemes érvénnyel bíró törvénysze- 
rűségek: az emberi kicsinység, vagy, még általáno- 
sabb értelemben, a hatalom alá vetettség. Nem úgy 
az igazság, amelyről semmit nem tudunk, követ- 
kezésképpen még kevesebbet a szabadságról. 
Mindkettő a hatalmi helyzet függvénye, és vol- 
taképp nincs is. S ha van, akkor csak a magunk 
igazságáról beszélhetünk, az enyémről meg a 
tiedről, időről időre meg szabadságunkban áll kije- 
lenteni: Mi az igazság. A nagy szellemek talál- 
kozása nem is tekinthető egyébnek, mint a tehe- 
tetlenség megosztásának. Valamivel többet a vég- 
zetről tudhatunk: „Ha beleegyezel végzetedbe, 
akkor vezet, ha nem egyezel bele, akkor kénysze- 
rít.” Seneca, persze. Pilátus kulturált kérdése el- 
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hárítja Jézus finom kísérletét –,,Én azért születtem, 
és azért jöttem e világra, hogy bizonyságot tegyek 
az igazságról” –, hogy megmutatkozhassék. 
Hiszen, véli a római, így túlzottan belépünk 
egymás életébe, és csak nehezebb lesz az, ami el- 
kerülhetetlen. 


„Mi bánt? Mi ér meglepetésként? Mi hoz ki a 
sodrodból? Talán az ok? Nézz csak a szemébe! 
Vagy talán az anyag? Vizsgáld meg azt is! Ezeken 
kívül azután már nincs semmi. [...] Igazán egyre 
megy, hogy a világ dolgait száz évig vagy három 
évig szemléled-e.” Aztán meg: „Ha valaki vét- 
kezett, benne van a baj. De talán nem is vétkezett.” 
(Marcus Aurelius) Vajon a hatalmi spleen nem 
minden esetben cinikus is? 


Mi a megoldás? A sztoikus éhhalál. A zénoni, 
kléanthészi stb. És a pilátusi. Kérdésével, ame- 
lyre választ nem vár, Pilátus böjtöt hirdet. Távol 
tartja magától az esélyt. Hagyd, mondja Pilátus 
Jézusnak, de hiszen nincs miről beszélni. És ki- 
megy előle, belép ismét az eseményekbe, ame- 
lyekben, látszólag, hasonlóképpen vagyunk jelen. 
Látszólag, a sorssal szemben, egyenlőek vagyunk. 
Mindazonáltal elég, ha „egyszer” nincsen így: 
akkor, amikor valóban az Igazság áll velünk szem- 
ben. Amikor kapitulálni kell és/vagy melléállni, 
nem mérlegelve a következményeket. 


Az események Pilátust igazolják. Ám a hétnek 
első napján pedig jó reggel, amikor még sötétes 
vala, egy egészen más történet indul útnak. 


És az utak Rómába vezetnek. 
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Et resurrexit 
 


Nincs itt... 
Lukács 24,6 


„Aki megtalálja e szavak értelmét, nem ízleli meg 
a halált.” Tamás apostol apokrif evangéliumának 
éles, egzisztenciális riadalmat gerjesztő kezdőmon- 
data jut eszünkbe Pilinszky verseit olvasva. Pi- 
linszky költészete, ez az irodalmunkban a maga 
nemében hagyomány-nélküli, szikár „töredék”- 
gyűjtemény a szemlélődve szenvedő, révülten 
szemlélődő ember számára – annak, aki megtalál- 
ta a világban a megértésnek ezt a speciális „he- 
lyét” – mindent alapvetően másként mutat fel a 
teremtés titkairól. Mindaz, amit eddig megtapasz- 
talnunk adatott, és amelyről ilyes szavaink van- 
nak mint halál, szenvedés, idő, öröklét, mindaz, 
amit ismerni véltünk: csak redő, az örökkévalóság 
egy-egy hullámverése. Csak az eredendő kiáltás, 
megszólíttatásunk egy-egy visszhangja. Ezek el- 
kallódásunkról és magunkra maradottságunkról 
szólnak – hozzánk. 


Pilinszky verseinek radikális mássága legkö- 
zelebbi rokonságban az evangélium boldog-mon- 
dásaival áll. Megnyilatkozásuk kegyelmi pillana- 
taiban arról hoznak hírt, élesen és szelíden, hogy 
az Isten arcát magán viselő kreatúra immár vissza- 
vonhatatlanul és jóvátehetetlenül kipusztult, eltűnt 
a világegyetem színpadáról, immár nincsen, aki 
Isten arcát meglássa és aki birtokába vehetné a 
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teremtést, amely Isten öröme. „Hol járunk már az 
éden fáitól!” – hangzik a kiáltás. Nem kérdés, 
következésképpen nem mondhatjuk, hogy messze, 
hiszen út nincs, amely visszavezethetne. Ám ebben 
az egyetemes leépülésben új Isten-arcú emberi lény 
jelenik meg a teremtésben, az Ember Fia, akinek 
a léte voltaképpen a világ „végső megvigasz- 
talódásának” Karamazov Aljosa-i gyerekes hité- 
vel ajándékoz meg minket. 


„Mindaz, ami történt, botrány, amennyiben 
megtörténhetett, és kivétel nélkül szent, amennyi- 
ben megtörtént.” Ezek a szavak egyszerre vonat- 
koznak a nagypénteki eseményre és az e századi 
gonosz fokozhatatlan leleményeire. A két esemény 
tehát ebben a lezártságban találkozik egymással, 
érintik egyik a másikat, és a közöttük húzódó 
történeti időt üdvtörténetivé változtatják egyszer- 
smind. ,,Az Úrnak halálát hirdessétek” – olvassuk 
az Eucharisztia titkáról (1Kor 11,26). Mit is je- 
lent ez? Azt mindenképpen, hogy ami történik, az 
nem külön történik Istennel és emberrel, tehát a 
szenvedés megszentelt szférája a kornak, amely- 
ben Isten és ember ismét, miképpen a világ fun- 
damentumának felvettetése előtt, találkozhat 
egymással. Ezt az új szimmetriát a Harmadnapon 
a maga tökélyével realizálja, amennyiben a ravens- 
brücki, halál iránt elindult szegények feletti ég – 
benne a hallgatagon várakozó Atyával – ugyanaz, 
mint Isten tekintetének a golgotai oltár fölé boruló 
és azt befedező kupolája. Mindkét esemény – 
passió, amely nem történhet meg az emberrel úgy, 
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hogy ezzel egyidőben, teljesség szerint magával 
az Atyával ne történne meg a Fiúban. Egyszerre 
és egymás mellett van jelen az elkallódás motí- 
vuma és a megérkezés, a hazatalálás harmadik 
napja, a „jeges tumultus” és a „meleg csend” (Si- 
mone Weil). 


Pilinszky „evangéliumi esztétikáját” megérte- 
ni nincs mód, csak rátalálni lehet vagy megtaláltat- 
ni általa. Ám ha „látni” szeretnénk valamit belőle, 
akkor nézzünk bele Rembrandt A tékozló fiú haza- 
térése című művébe. Azt látjuk, hogy a kép tulaj- 
donképpen nem is a fiúról szól, hanem az Atyáról, 
akinek az arcán hihetetlen tisztasággal fedezhető 
fel a szenvedés, a fiú szenvedése. A találkozásban 
a kettő együvé kerül, amiképpen a testek forrnak 
össze és lesznek eggyé, magát az örökkévalót for- 
málva ebben a gyönyörű és titokzatos unio mys- 
ticában. Pilinszky versei ezekről a pillanatokról 
mondanak el mindent, ami elmondható. Ez a „min- 
den” azt jelenti, hogy az út, amin Pilinszky jár, 
mások által nem járható, mert ő végigment rajta. 


Ha Isten világban való jelenlétének vannak – 
avagy: lehetnének – tárgyi bizonyítékai, akkor Pi- 
linszky János lírája minden bizonnyal ezek közük 
való. Neki az jutott osztályrészül, ami a keresz- 
tény kultúra legnagyobb misztikusainak: a szen- 
vedés titkának a megsejtése és a világ egészének a 
visszahelyezése a szakrálisba a(z eksztatikus) da- 
dogás nyelvén. Új nyelv, új szótár. „A polgári élet 
zsebszótára után mi ismét természetes hangon 
használhatjuk a világ nagy-szótárát: Shakespeare 
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szótárát, a görög tragédiák szótárát, az evangéli- 
um szavait” – írja derűsen. 


Mozart zenéje az angyalok nyelve a menny- 
ben, Pilinszky versei az aprószenteké. 
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Gedeon békét köt 
 


...nem úgy adom én nék- 
tek, amint a világ adja 


János 14,27 


A Szentírás egyik ragyogó helyzethumora az, 
amikor Gedeon, a midianitáktól való félelmében, 
a pajtájában bujkálva és ki-kilesve az ablakon, 
csépeli a búzát, „hogy megmentse a midianiták 
orcája elől”, és ott megszólítja őt az angyal ezzel 
a köszöntéssel: „Az Úr veled, erős férfiú.” (Bír 
6,11.12) Ettől kezdve Gedeon jól ismert története 
valóban az erőről szól: az emberi készségről és 
Isten erejéről, „amely erőtlenség által végeztetik 
el” (2Kor 12,9). 


Az emberi erő, a történet bölcsessége szerint, 
legfennebb a pajta méreteire korlátozódik. A paj- 
tából, jól felfogott érdekből – amely, persze, az 
egész nép érdeke! – nem merészkedik ki hősünk. 


Pajtában csépelni ugyan nyilvánvaló kénysze- 
rűség, ám kétségtelenül heroikus cselekedet. És 
leleményes ellenállói magatartás. A midianiták elől 
megmentett valamennyi búzaszem előbbre viszi 
az Isten ügyét. A kicsépelt gabona a túlélésre ele- 
gendő, még akkor is, ha nap mint nap egyre keve- 
sebb a csépelni való. 


A pajta-szemlélet logikája kikezdhetetlen. 
Erős férfiú, mondja az angyal. 
Gedeon elérti az égi malíciát, és törleszt. „Kér- 


lek uram – kezdi el magabiztos udvariassággal és 
tisztelettudó távolságtartással –, ha velünk van az 
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Úr, miért ért bennünket mindez? és hol vannak 
minden ő csodadolgai, amelyekről beszéltek né- 
künk atyáink, mondván: Nem az Úr hozott-é fel 
minket Egyiptomból?! Most pedig elhagyott min- 
ket az Úr, és adott a Midianiták kezébe.” (6,13) 


Tudom, amit tudok – mondja Gedeon. 
És látom, amit látok. 
A helyzet ismerős. 
A múltba rekesztett hagyomány egyszemélyes 


igazság(ok) kijelentését teszi lehetővé. A pajtában 
mindenkinek, külön-külön, igaza van, Gedeonnak 
is. Mindenkinek megvan a maga emléke, a közös 
emlékezet lassan széttöredezik. 


De miért is cserélnők fel a pajta egyszemélyes 
békéjét valami beláthatatlanra és, következéskép- 
pen, bizonytalanra? 


A külön-létben nincs helye a szakrális emlé- 
kezetnek, mely folyamatos újraélése, jelenvalóvá 
tétele annak, ami egyszer végbement. Az em- 
lékezés, így, siránkozás. Általa mindig megerősöd- 
nek a bentmaradás indokai. 


A hagyomány, mint puszta hivatkozási alap, 
inkonzisztenciájánál fogva kirekesztő. Hűvös és 
távolságtartó, arisztokratikus és heroikus egy- 
szersmind. 


Ám akit az angyal megszólít, annak az em- 
bernek az értékrendje rövid időn belül tótágast áll. 


„Menj el...” – mondja az Úr. Lépj ki, hagyd 
magad mögött a szavakat, mondja. 


Vajon miért nem lesz úrrá az angyalon a „hely- 
zet tisztázásának” a furrorja, mikor Gedeon Istent 
a múltba rekedtség vádjával illeti? 
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Vajon helyes-é a szavakra bízni azt, amit leg- 
fennebb csak az áldozat lángja világíthat meg? 


Az áldozat bemutatása visszavonhatatlanná 
teszi a kilépést. Gedeon ugyan keresvén keresi a 
visszahátrálás indokait, ám ezek megtalálásában 
maga sem hisz már. Kérdéseket tesz fel Istennek, 
és Isten válaszol. A pajtán kívül a mégoly „hitet- 
len” kérdések is eljutnak Istenig. 


Gedeon kemény munkával szerzett békessége, 
ellenállói aurája a pajtát odahagyván szertefoszlik. 


„Jaj nékem Uram, Istenem!” (6,22) 
Miért jajgat Gedeon halálra váltan? 


Azért, mert immár jobban fél a rettenetes Istentől, 
mint Midiántól. Kiderül számára, hogy jóval nehe- 
zebb csatát kell megvívnia, mint amire gondolha- 
tott, mert Isten szemelte ki őt ellenfeléül. 


A félelmet nem az erő, hanem a nagyobb 
félelem tudja kiűzni. Az emberektől való félelmet 
a féltőn szerető Istentől való félelem. 


„Békesség néked!” – köszönti Isten Gedeont. 
Az én békességemet adom néked, mondja Isten. 
Én vagyok a békesség, mondja. 
„És építe ott Gedeon oltárt az Úrnak, és nevezé 


azt Jehova-Salomnak (azaz: az Úr a béke), mely 
mind a mai napig megvan az Abiézer nem- 
zetségének városában, Ofrában.” (6,24) 


Gedeon békét köt Istennel. 
És aznap éjjel elkezdődik a harc Izráel békes- 


ségéért. 
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A Sok és az Egy 
 


...hogy őt lássa... 
Lukács 19.4 


A tagolatlan (tömeg) és a megreformált (arc) tör- 
ténete a Zákeusé. Egy újabb evangéliumi talál- 
kozás-történet, az isteni eleven lényegből való ré- 
szesülés gyermekien áttetsző esete. 


A személytelenül várakozó, a tömeg, személy- 
től elválasztható eseményre vár. Az esemény a 
személyesen létezőn kívül vagy attól elszakítva: 
mutatvány. A csodálkozás tárgya, és nem az imá- 
datot mozgósító megnyilatkozása a távol levő ég- 
nek. Az értelemé és nem a hité. A mutatványban 
kifelé tárul a világ, a személytelen irányába, és 
nem befelé, ahol a személyes van. 


A teremtés mint első esemény a Személy kiá- 
radása volt arra, ami „kietlen és puszta”. Arra, ami 
Lélek nélkül való. 


A Megváltóval találkozni csak azon az úton 
lehet, azon a helyen, ahol a tömeg nem fér el, mert 
az „út” keskeny. Csak egyedül lehet ott jelen len- 
ni, semmit nem birtokolva. 


Az Isten előtti „kopár”, leplezetlen egyedül- 
maradás bizonyos értelemben paradicsomi köte- 
lességnek is mondható, és ahhoz hasonlatos, aho- 
gyan Mózes szólt az Atyához: „amiképpen ember 
beszél barátjával”. 


A tömeg nem találkozik. A közvélekedés el- 
kerüli; a spirituális kor, aminő a mienk, tárgyává 
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teszi; a hagyomány intézményi keresztet ácsol; az 
okoskodás fraternizál; a törekvő értelem megsem- 
misíti; az erudíció mindenütt és mindenekben 
felismerni véli és elvéti; a megigazultak „tiszta” 
kasztja visszariad a tanítványi „tarka” sereg láttán. 


Tisztán maradni annyit tesz: eltitkolni reászo- 
rultságomat. A ráutaltság az a bizonyos zákeusi 
„alacsonyság”, amihez még a gyűlöletes, a fenn- 
álló idegen hatalommal kollaboráló (fővámszedő) 
életforma kapcsolódik. 


Aki eltávolodik a tömegtől, az a Mester kö- 
zelébe kerül. Ám ez a megbélyegezettség visszhan- 
gos felfokozódását vonja maga után – és ez nem 
kerülhető el. Azzal a személlyel bocsátkozom szó- 
ba, aki „utált és az emberektől elhagyott volt, 
fájdalmak férfia és betegség ismerője! Mint aki 
elől orcánkat elrejtjük, útált volt; és nem gondol- 
tunk vele” – írja Ézsaiás a messiási próféciában 
(53,3). Ámde azon a helyen, ahová Zákeus áll(t), 
mindez immár nem hallatszik, nem így legalábbis. 
A találkozás örömében – „örömmel fogadá őt” – 
a Megváltó személyének titokzatos és természetes 
nagysága mint bensőségesség, hozzánk közel álló 
és magához szólító szeretet mutatkozik meg. 


Ha az Egy nincsen, nincsen semmi sem, mond- 
ja Platón. Ha a tömeg van, a Sok, jóllehet vára- 
kozó, mi több, Jézust követő tömeg, akkor nincs 
találkozás. 


Mi „van”? 
Odabent, a találkozás létrejött terében ama va- 


csora folyik, amelyről a búcsúzkodó Krisztus azt 
mondja (tulajdonképpen parancsolja): „Ezt csele- 
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kedjétek...” Künn pedig a kívülrekedtség jellemző 
hisztériája, a „külső sötétség” érzékelése történik, 
a magyarázat-gyártás mint szellemi immunizáció. 


A tömeg – s itt most különösképpen hang- 
súlyoznom kell, hogy ezen nem feltétlenül „sok 
embert” értünk – maga alá gyűri az egyént. A tago- 
latlannak egyedül a szeretet adhat formát; a tömeg- 
ben mozgót egyedül a szeretet ruházhatja fel az 
egyszeriség kiragadó-megkülönböztető-felékesítő 
jegyeivel – gondoljunk az Énekek éneke szerelem- 
himnuszaira vagy Keresztes Szent János és Clair- 
vaux-i Szent Bernát eksztatikus szeretet-tapaszta- 
lataira. 


„Semmilyen gondolkodás nem viheti közelebb 
az embert ahhoz a valósághoz, amelyet a hívő Is- 
ten megtestesült jelenlétében (Leibhaftigkeit) meg- 
tapasztal...” (Karl Jaspers) 
 
 
 


 







[Erdélyi Magyar Adatbank] 
Visky András: Reggeli csendesség 


84 


Manifestum est 
 


... a törvényben a jövendő 
jóknak árnyéka, nem 
maga a dolgok képe van 
meg... 


Zsidók 10,1 


Olvasni, csendben. Elfordulva. És oda. 
„Nyilvánvaló ui., hogy akit szeretnek, termé- 


szetszerűleg benne van abban, aki szereti.” Ahogy 
Szent Ágoston mondja, »amint a lélek a test élete, 
úgy Isten a lélek élete«. És ez nyilvánvaló”. „És 
helyesen mondja...” (Et bene dicit...) „És különö- 
sen nyilvánvalóvá teszi...” (Maxime manifestat...) 


Aquinói Szent Tamás kedvenc fordulatait 
idézem az Előadások a Tízparancsolatból. Idézem, 
riadtan. És akkor ez a riadalom most magyarázat- 
ra szorul. Ne ölj! – manifestum est? És a szeretet 
nagy parancsolata, mondjuk? Vajon valóban az? 
Nyilvánvaló? Akiknek az volt, „hitvány zsol- 
dosok” kezére adták őt, akit aztán „megölhettek”, 
tudjuk a szakirodalomból. 


A Szent Tamás-i konstrukció anti-tragikusnak 
volna mondható, ha nem lenne valóban tökéletes. 
De az. Szépségét magam az ószövetségi törvények 
teremtést szorgalmatosan „alulról” újraalkotó 
épületéhez hasonlítanám legszívesebben. Tágas, 
napfényes terek. Járni ott csak fölfelé tekintve le- 
het. Ám ennek, bizonyos értelemben mind- 
kettőnek: a skolasztikának és a törvény épületének, 
szükségképpen össze kellett omolnia. (Csakhogy 
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összeomolván nem Tamást, bennünket temetett 
maga alá.) Hiszen amikor kijelenti, „manifestum 
est”, nekem erről csak az juthat eszembe, nem 
hallok tisztán. Nem azon a helyen állok ahol 
Tamás, Kafka, Pilinszky. És még az: van ilyen 
hely, s legalább annyira valószerű, mint ez a va- 
lóság-hallucináció, itt, bárhol. 


Arra gondolok, hogy ezek az Előadások im- 
már ugyanúgy a meditáció tárgyai lehetnek csak, 
és csak így olvashatók, mint a hagyomány meg- 
szakítatlan folyamatába beleékelődött, jószerével 
„érthetetlen” szövegek. 


Pilinszkyt idéztem fennebb. „Megölhették”, 
írja. A szóalakkal az égi beletörődésre utal. A tit- 
kot érinti. Et bene dicit. 
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A szó és a Szó 
...kérdezzétek meg az 
Urat [...] e kőnyvnek 
beszédei felől... 


2Királyok 22,13 


Nincs tiszta helyzet. Jósiás király idejében folynak 
a templom helyreállításának munkálatai, kijavít- 
tatnak a „ház romlásai”, a közvetlen őst, a 
bálványoknak szolgáló Amon királyt a helyébe 
lépő fia megtagadja, Dávidot nevezvén meg 
atyjának (2Kir 22,1 kk). Jósiás addig elégedett az 
ő útjával, mígnem elő nem kerül az elveszettnek 
hitt törvénykönyv, váratlanul, a templomból. 


Világossá válik számára, hogy a könyv beszé- 
dei előtt menthetetlenné vált Isten népe. Ám az 
ítelet tárgyában az Ítélő Istennél fellebez. „Men- 
jetek el, kérdezzétek meg az Urat én érettem és a 
népért és az egész Júdáért, e könyvnek beszédei 
felől, amely megtaláltatott; mert nagy az Úr harag- 
ja...” (13.v.) A király megszaggatja ruháit, min- 
denestől magára veszi az atyák bűnét, és elküld a 
prófétához. A templom fölújítása föl sem merül 
mint hivatkozási alap, mint enyhítő körülmény. 


A választott nép (a próféták, királyok stb.) 
voltaképpen soha sem feledkezik meg arról, hogy 
a törvényt a szerető Isten adta. A törvényből kivon- 
ni Isten személyét – aki törvényadó, de a törvény 
magyarázója is – egyenlő a halállal. A király nem 
a törvény hatályát kívánja érvényteleníteni – és 
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mint kiderül, nem is lehet- hanem Istennel együtt 
akarja mintegy magához venni a könyvet. 


Nincs tiszta helyzet, meg kell kérdezni a 
prófétát. Meg kell hallgatni Istent, noha a könyv 
az ő világos szavát tartalmazza: „azért én is meg- 
hallgattalak, azt mondja az Úr.” (19.v.) 


Nagy történet a Jósiásé. A törvényhez való vi- 
szonya azt az esetet juttatja eszembe, amikor, a 
világos szombat-törvény egyértelmű megszegé- 
sekor Mózes, mielőtt a törvény szavával ítéletet 
hirdetne, megkérdezi Istent. Mintegy fölajánlja 
Istennek az általa adott törvény fölülbírálatának a 
lehetőségét. 


Nincs tiszta helyzet. „Menjetek el, kérdezzétek 
meg az Urat...” 


 
A kobrini Móse rabbi azt tanította: 
– Ha egyetlen szóval fordulsz Istenhez, abban 
a szóban minden porcikáddal benne légy. 


Az egyik hallgató megkérdezte: 
– Hogyan lehetséges az, hogy az a nagy ember 
egy kicsi szóba belefér? 


A rabbi így felelt: 
– Aki nagyobbnak képzeli magát, mint a szó, 
arról mi nem beszélünk. 


Úgy tűnik, súlyos és kiszolgáltató különbség van 
az ige és a „te ígéd”, illetve az igazság és a „te 
igazságod” között: „Szenteld meg őket a te igazsá- 
goddal: A te ígéd igazság.” (Jn 17,17) Az igazság 
különállóan és megközelíthetetlenül létezik, a „te 
igazságod” a viszonyban. A kijelentésnek, mi- 
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szerint a tied, az a belátás áll a hátterében, hogy 
nem tartható a kijelentőnél, emberi mérték szerint 
legalábbis. Ha alanyivá válik, úgy ebben a moz- 
zanatban a második személy megjelenése – a Te 
igéd – esszenciális esemény. Az ígére való puszta 
hivatkozás, amennyiben a kijelentő és a hallgató 
nem ugyanúgy vélekedik tekintélye felől, nem 
több retorikai leleménynél. A „te ígéd” ehhez 
képest a Te eljövetelét, közöttünk való megje- 
lenését munkálja. 


A különbség tehát – a textus szerint...! – a meg- 
szentelődés titkában van. A „te ígéd” és a „te igaz- 
ságod” megszentel, olyannyira kisajátít – vö. „fél- 
retesz” –, hogy immár lehetetlenné teszi a bár- 
minek való kisajátítást vagy fölhasználást. A meg- 
szentelt ember – gondoljunk csak a szentek oly- 
annyira problematikus intézményesítésére, a pro- 
cedúra esetenként való humorára – mindenek előtt 
szabad. Amint „betölti a törvényt” (Mt 5,17), máris 
„felette áll”. Hiszen a betöltött törvény a szük- 
ségtelen törvény. Jézus törvényhez való viszonya 
nem azért traumatikus, mert lépten-nyomon 
megtöri – ez egyszerű eset volna –, hanem mert 
teljesség szerint tölti be. Semminek nem sajátítja 
ki, még a római hódoltság kemény helyzetében 
levő népnek, a nép vezetőinek sem engedi meg, 
hogy üdvtörténeti dimenzió híján értelmezzék. Az 
üdvtörténeti dimenzió híján értelmezett törvény 
ugyanis megszűnik egyszersmind lét-törvény is 
lenni. 


A második mérföld krisztusi törvény-értel- 
mezése erről szól. Hiszen mindaddig, amíg a meg- 
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szállóhoz az a viszony köt, amelyet az ő törvénye 
szabályoz, addig nincs mód megszálló és meghó- 
dolt, erős és megalázott stb. közti emberi viszony- 
ra. Ez nyilván csak a második mérföld elkezdé- 
sekor válik lehetségessé, amikor a római katona 
terhét már nem a törvény kényszere alatt cipelem 
tovább, jóllehet immár jogom volna levetni. A 
második mérföld idején tiszta viszony jön létre, 
ember megy ember mellett, a félelem, a düh, a 
„jogos” gyűlölet elrekesztő érzése nélkül. 


Ember ember mellett a kiszolgáltatottság 
közösségében. 


A megszentelődés semmi esetre sem valamiféle 
távoli, elérhetetlen tisztaság, nem a megszokott- 
ból kiemelkedő és elkülönülő másság. Semmi eset- 
re sem „abnormális” állapot, amelyet magunk fölé 
kanonizálva, normává emelve egyszersmind 
elszigetelünk, távol tartunk mindennapi életünk- 
től. A „te igazságod” és a „te ígéd” viszonylatából 
sokkal inkább az derül ki, hogy Jézus erre az útra 
mintegy helyezi tanítványait. 


A viszony nem az elérendő állapot, hanem az 
elinduló. Hogyan is folytatódik a főpapi ima? 
Rettenetesen, lássuk be. „Amiképpen te küldtél 
engem e világra, úgy küldtem én is őket e világra; 
És én őérettük oda szentelem magamat, hogy ők 
is megszenteltekké legyenek az igazságban.” 
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A megértés ünnepe 
 


...és kezdének szólani 
más nyelveken, amint a 
Lélek adta nékik szólniuk. 


Cselekedetek 2.4 


A Feltámadottal való találkozás átfordítja a tanít- 
ványok riadt és süket hallgatását a szemlélődés és 
várakozás nyitottságába és csendjébe. 


„Maradjatok Jeruzsálem városában” (Lk 24,49) 
– szólt Jézus parancsa. Nem mondta, meddig. Egy- 
szerre kell készülni és késznek lenni. Késznek lenni 
meg azt jelenti, egyre mélyebben érzem készü- 
letlenségemet és egyre jobban várom, egziszten- 
ciális sóvárgással. S a megérkezés bizonyossá- 
gával. A tanítvány nem tudja az időket, nem dol- 
ga. Tudja mindazonáltal Mesterét. Tudni azt je- 
lenti, engedelmeskedni. Csendben szemlélődni és 
várni. „Maradjatok...” 


A tanítványok pünkösdig tartó némasága arra 
utal, hogy a rendelkezésükre álló nyelv – szakrá- 
lis értelemben – nem alkalmas küldetésük tel- 
jesítésére. „Maradjatok [...] mígnem felruháztat- 
tok mennyei erővel.” Pünkösdkor a nyelvet kapják 
ismét ajándékba. Kezdetben, úgy tűnik, az ember 
nyelve alkalmas volt az Istennel való párbeszéd- 
re, és – így! – a természeti teremtett renddel, a 
teremtett világgal is kommunikációs viszonyban 
lehetett. Aki a Teremtő nyelvét ismeri, szót ért a 
teremtménnyel is. A bűneset folytán az ember 
számára egyre több érthetetlen elem került Isten 
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nyelvébe. S az ember, amit/akit nem ért, úgy érzi, 
ellenére van. A próféták korában a szakrális nyel- 
vet már csak a próféták „beszélték”, ők köz- 
vetítették a nép felé Isten üzeneteit. A próféták a 
szavak értelme felett őrködtek, hivatásuk a nyelv 
– a törvény – eredeti, ősi értelmének a megőrzése 
volt. 


Isten és ember (nyelvi) eltávolodását legbrutáli- 
sabban a nagypénteki-húsvéti események mutatják 
meg. Úgy tűnt, a tanítványok, ők, a választottak 
értik Jézus példázatait, halálát és feltámadását 
előrejelző próféciáit, az utolsó közös vacsorán 
megtört kenyér és kiöntött bor jelét. Ám nagy- 
pénteki és nagyszombati süket magukba zuhaná- 
suk kitörölte belőlük az ígéretek emlékét. 


Pünkösdkor, a várakozás szemlélődésében, 
váratlanul, „nagy hirtelenséggel, az égből” (Ap- 
Csel 2,2) kettős tüzes nyelvek jelentek meg, „és 
kezdének szólni más nyelveken” (4.v.). Ami ad- 
dig a szétválasztottság, kirekesztettség legtragiku- 
sabb ismérve volt, a nyelv, ekkor öszekötő elem- 
mé lett. Amikor lélek találkozik lélekkel, felis- 
merszik a Lélek, magától értetődő lesz az együvé- 
tartozás, miként kezdetben: természetes és önkén- 
telen. A nyelv: az, amit nem használhatsz egyedül. 
A tüzes nyelv az örök emberi közösségre utal. 
Ajándék: nem kirekesztő tehát, kissé agramma- 
tikusan szólva: neked adja a másiknak. Az 
ajándékot csak a „sokaság” közepette élheted meg: 
tied, amennyiben a másé; s olyan mértékben. 


Pünkösd a másik ember conditionne-jával való 
azonosulás ünnepe is. Más nyelvet használni azt 
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jelenti: másikká lenni. Szólok vele. Te én vagyok, 
egybeszerkesztve. 


A Lélek kitöltetésének ünnepe az édenkerti 
diabolikus szétválasztásunk folyamatának a visz- 
szafordítása. A kettéosztott ember mindenekelőtt 
önmagával kerül kommunikációs Bábel-helyzet- 
be. A másik ember jelenlétében mélyebben, 
tragikusabban élem meg önnön szétszakítottságo- 
mat. Pünkösdkor: együvé került kettős nyelvek. 
A pünkösd utáni ember egyszerre éli meg az Is- 
tentől való szétválasztottság drámáját – amelynek 
kulminációs, de ugyanakkor beteljesedett végpont- 
ja Krisztus kivettetése a városon kívülre, és fel- 
feszítése a Koponyák-hegyén – és az Istennel való 
újratalálkozás és beszélgetés örömét. 


Pünkösd az egymásraismerés ünnepe, amikor 
is élesen és élményszerűen megmutattatik az em- 
beri nem (a gens). Az ajándékul vett összhang nem 
egy új nyelvi összegzés az eszperantó mintájára 
(„más nyelveken”), hanem a húsvéti-pünkösdi 
nagy identitás-élményből fakadó harmónia mirá- 
kuluma – „mindenki a maga nyelvén hallotta” 
(8.v.) –, aminek szerves mozzanata a másikra való 
rátalálás. A kettős tüzes nyelvek alászállása egy- 
gyökerűségünk gyönyörű képe. „Párthusok és 
médek és elámiták, és ki... lakozunk Mesopo- 
támiában, Júdeában és Kappadócziában, Pontus- 
ban és Ázsiában, Frigiában és Pamfiliában, Egyip- 
tomban és Libiának tartományiban, mely Cziréne 
mellett van, és a római jövevények, mind zsidók, 
mind prozelitusok, krétaiak és arabok...” (9-11.v.) 
– a felsorolás gyönyörűsége, íme. 
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Légy önmagad, hogy én is magam lehessek. 
Önmagad lévén vagy leginkább én, s önmagam 
lévén vagyok leginkább te. 


Veni creator spiritus. 
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A találkozás ünnepe 
– mondatok a vasárnapról – 


 
Mikor pedig a föld népe 
megyen be az Úr eleibe 
az ünnepeken, aki az 
északi kapu útján ment 
be, hogy leborulva imád- 
kozzék, a déli kapu útján 
menjen ki; aki pedig a 
déli kapu útján ment be, 
az az északi kapu útján 
menjen ki; ne térjen visz- 
sza azon kapu útjához, 
amelyen bement, hanem 
az annak ellenében valón 
menjen ki. 


Ezékiel 46,9 


A látható egyház a láthatatlan Egyház kiábrázolása. 
Láthatóvá tenni a láthatatlant az áldozat útja. A 
látható és a láthatatlan Krisztusban egy: ,,Aki en- 
gem látott, látta az Atyát.” (Jn 14,9) A hit a látás 
meghosszabbítása. Az áldozat tökéletességében 
megmutatkozik az Atya. Az áldozat mindig túl- 
mutat azon, aki az oltárnál van, mert túlmutatott 
azon is, Aki az oltáron volt. Az Atyát mutatja. Az 
egyház kiábrázolása annak, amit Dávid próféta a 
világ-egésznek tekint: „...az Úr pedig egeket alko- 
tott.” (Zsolt 96,5) 


* 
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A láthatatlant megragadni a láthatóban: ez az ál- 
dozat. A kiábrázolás a szertartás maga A szertartás 
középpontjában az áldozat áll: ez nem csak magára 
az áldozatbemutatásra vonatkozik, hanem az is- 
tentisztelet minden mozzanatára. A kimondott 
szóra, a Könyv megnyitására, a boltozat össze- 
hajló íveire. Amelyek soha nem ott végződnek, 
ahol összeérnek. 


* 


Az egyházban való létel: participatio. A régiek 
számára ez egyszerre jelentett egyházhoz való tar- 
tozást és részvételt. Hogyan? Aki az északi kapu 
útján ment be, az a déli kapu útján ment ki. A 
participatio ennél sohasem kevesebb: nem ugyan- 
az az ember távozik, mint aki belépett. Aki a 
megállapított rendtartás szerint jár el, annak az 
oltár mellett kell elhaladnia. Aki bemegy tehát, 
saját személyében éli meg a kiábrázolás drámáját. 
Az Egyházat – ami Krisztus teste (Ef 1,23) –, a 
maga egészében. Ámde egyszemélyben csak úgy, 
hogy maga is áldozat az Áldozatban, teljesség a 
Teljességben. Átmenvén a templom hajóján, észak 
felöl dél felé, délről északra, érinti az áldozattá 
létei valamennyi stációját, el egészen a meg- 
szűnésig, mígnem visszanyeri ismét – megtisztí- 
tott – önmagát. 
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A templomi élet rendje: a keresztút. Aki belép, 
kevesebbet ennél nem tehet, mert akkor be sem 
lépett. Bent van ugyan, de kívül rekedt. 


* 


A kívülmaradás: a keretre feszített Krisztus, szem- 
ben, mindig szemben és idegenül a keresztre fe- 
szített Krisztussal. 


* 


Nem az számít honnan, miféle szellemi égtájak 
felől érkezem, hanem hogy merre távozom. (Lásd 
Charles de Foucault végzetes betoppanását a tem- 
plomba.) 


* 


Bemenni északon és távozni délen (vagy fordít- 
va) azt jelenti, más emberré lenni. Az áldozat soha 
nem erősít meg abban, ahogyan bementem. Még 
csak rész szerint sem (észak felől jővén nem 
távozhatom – keleten...), nem ismer el dolgokat, 
nem igazol. Az áldozat egyedül Krisztust ismeri 
el, egyedül Őt igazolja. Az az áldozat „kedves” az 
Atyának, amelynek középpontjában a Fiú áll. A 
participatio azért tesz minden esetben mássá, mert 
– Általa – el kell jutnom az Atyához. „Senki sem 
mehet az Atyához – jelenti ki Jézus –, hanem csak 
énáltalam.” (Jn 14,6) Másfelől meg folyamatosan 
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érvényes a felszólítás: „... ha valaki követni akar, 
tagadja meg magát.” (Mk 8,34) 


* 


Jézus radikalizmusa szelíd, szelídsége radikális. 


* 


A megújulás áthatja az egész emberi egziszten- 
ciát. Nem spirituális smink, hanem „félelem és 
reszketés”. (Fil 2,12) Tremendum. 


* 


A lélek elindulása önmagától az oltárig és talál- 
kozása az áldozatban a felülről alászálló Krisztus- 
sal. Keresztút. Az élő egyház naponta halad a 
szentség felé. (Kálvin) 


* 


Az Egyházban való létel kommunikatív szituáció. 
Az észak felől érkező ember találkozik a dél felől 
érkezővel. Participatio az áldozatban = participa- 
tio egymás életében. A megértés momentuma. Az 
északi ember, aki az északi kapu útján távozik, 
nem találkozhat a déli emberrel, aki a déli kaput 
zárja be maga mögött. 


* 


 







[Erdélyi Magyar Adatbank] 
Visky András: Reggeli csendesség 


98 


(Északi ember, déli ember.) Két ember viszonya 
egymáshoz mindig ez. A megértésnek semmilyen 
illúzióját nem táplálhatjuk. A kommunikáció drá- 
májában a másik ember mássága erőteljesebben 
jelentkezik, mint az eredendő azonosság. Pál apos- 
tol a házasságról írt gyönyörű soraiban magát a 
házasságot tartja lehetetlennek (észak, dél – férfi, 
nő), amennyiben nem kifejezetten Krisztus és az 
egyház viszonyát ábrázolja ki: „Felette nagy titok 
ez: de én a Krisztusról és az egyházról szólok.” 
(Ef 5,32; kiemelés tőlem – V.A.) A házastársak 
egymáshoz, gyermekekhez, világhoz való viszo- 
nya Pál szerint alter ecclesia. 


* 


A találkozás geometriája: háromszög. Találkozni: 
nem egymást nézni – egy irányba tekinteni. (Saint 
Exupery) 


* 


Találkozni egymással csak a Teremtővel találkoz- 
va lehet. Az oltárnál a másik ember arca: szép. 
„Mindaz, ami szeretetből ered, a szépség fényétől 
világos.” (Simone Weil) 


* 


Mi volna más a Credo-ban emlegetett communio 
sanctorum, mint a sajátosan és összetéveszthe- 
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tetlenül, és mindenki által másként megélt áldozat 
titkának az egymással való közlése, megosztása. 


* 


A találkozás alapvető mozzanata az áldozat. Ak- 
kor: nem-én vagyok és nem-te vagy. Valami, ami 
a két különálló egzisztencia felett van, s ahol egy 
a kettő. S ez több bármely elgondolásnál. 


* 


Communio samctorum és communicatio sanc- 
torum. (Lásd még Pünkösd nagy hermeneutikai 
pillanatát.) 


* 


Az északi ember (a déli ember), aki az északi kapu 
(déli kapu) útján tér vissza, zavaros identitású. Az 
identitás lényege szerint kommunikatív. Semmi 
esetre sem agresszív. Annyira „biztos a dolgában”, 
hogy oda tartja a másik orcáját. Lázár Ervinnek, 
irodalmunk legigazabb mesemondójának van egy 
ragyogó, minden ízében evangéliumi hőse: „Ar- 
ról van szó – mondja magáról –, ha engem megüt 
valaki, az neki fáj. Ha meg én ütök meg valakit, 
az nekem fáj.” 
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Múlt és jövő 
 


...kinek jelentetett meg? 
Ézsaiás 53,1 


A világmindenség első eseménye egyetlen is egy- 
szersmind: „Minden ő általa lett, és nála nélkül 
semmi sem lett, ami lett.”(Jn 1,3) Ami általa van, 
nem föltűnik és aláhull, jóllehet csak a pillanat- 
nyi, az éppen szemünk előtt történő értelme mu- 
tatkozik meg benne, hanem egész valónk konsti- 
tutív részévé válik. A pillanatnyi rész szerinti 
értelmében az örökkévaló a maga teljességében 
vesz részt, az esemény ennél fogva drámai te- 
lítettségű. A győzedelmes Isten „rettenetes”; a 
hirtelen haragú Úr népe és az ítélet közé áll; a ma- 
gasságban „lakozó” Atya alászáll és velünk „la- 
kozik”; az örökkévaló elvegyül a történelemben. 


A változhatatlan Isten sohasem ugyanaz. 
A prófécia a régmúlt elbeszélése. A Messiás 


„felnőtt, mint egy vesszőszál Ő előtte...” (Ézs 53,2) 
Az Atya előtt ott van a Fiú; „mindenek Ő általa és 
Ő reá nézve teremtettek” (Kol 1,16): életünk cen- 
truma a várakozás. Várakozás a megtörténtre. Az 
emberi élet mindig egész: a beteljesültre vár, és 
várakozása időről időre meg is érinti, mi több 
színre hozza a várakozás tárgyát. 


A prófécia az atyai kinyilatkoztatás pillana- 
tában igaz, és nem a megvalósulásától számítva. 
A prófétai jövendőmondás igazsága nem a betel- 
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jesülésre vonatkozik, hanem Isten megszóla- 
lásának tényére. 


Isten megszólalása a „legyen” és a „lett” egy- 
mást tökéletesen átfedő „idejében” megy végbe. 
Maga a való mutatkozik meg benne, amihez képest 
a létrejövés gyöngébb, esendőbb minőség, át- 
kerülés a homály tartományába. 


Nem azért igaz, mert beigazolódott; nem azért, 
mert dokumentálható – ez minden esetben kérdé- 
ses és módfelett esendő útja a hitnek –, és még 
csak azért sem, mert hitbéli – szövetségi-össznépi 
– bizonyosságunk van jövőbeni megvalósulása 
felől. Kartoték-adatok ellenében kartoték-adatok 
sorakoznak, statisztikának statisztika szegül ellen. 
Az élő hagyomány Veronika-kendője a Megszóla- 
lás és Megszólíttatás, amely a megszólítás meg- 
szakítatlan folyamatában eleven. 


A prófétai igazság nem relatív, hanem revelatív. 
A prófétai kinyilatkoztatást a fennálló minden 


esetben cáfolja, ha pedig nem, igazsága nem ab- 
ban van, hogy elfogadható. Ha nem így volna, úgy 
a hit-mozzanat hozzá való viszonyunkban, ha mód- 
szertani megfontolásból is, megszabott időre ki- 
iktatható volna. A prófétai szó azonban megvaló- 
sulása után is a hit tárgya marad. 


A létrejött nem önmagában van, külön; nem 
jelentése önmagának. A megjelenő az isteni je- 
lentéstulajdonitás révén bír eszkatologikus érte- 
lemmel. Általa van és vele van, kizárólag. (Az 
Isten-nép viszonyban Isten az, aki „féltékeny”.) 


A Messiás akkor „jött el”, amikor Isten meg- 
 


 







[Erdélyi Magyar Adatbank] 
Visky András: Reggeli csendesség 


102 


osztotta ezt a titkot a prófétával, s benne egész 
várakozó népével. A reá való várakozás a hit 
formája – forma doctrinae (Róm 6,17) –, s ez, a 
hit, az eljövendőt folyamatosan úgy tükrözi, mint 
már beteljesültet. 


A próféta, amikor jövendöl – emlékezik. „Mert 
látták az én szemeim a te üdvösségedet, amelyet 
készítettél minden népeknek szeme láttára...” (Lk 
2,30-31) – fohászkodik Simeon. Mit látott? Egy 
gyermeket, alig néhány napos csecsemőt, a védel- 
mezésre szoruló Messiást, a Szabadítót. „Karjai- 
ba vevé őt...” Magasba emelte, a megnyilatkozott 
ég felé. Isten elé tartotta a Megtartót. 
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Hajnali sugarak 
 


 
(IMA, MEGHALLGATATLAN) A bombasztikumtól 
szabadíts meg engem, Uram. 


 
* 


(ASZTALI BESZÉLGETÉS) Apám: – Miért paran- 
csolja Isten Mózesnek, hogy korán reggel álljon a 
Faraó elé? 


Csend. 
Ő maga válaszol: – Mert akkor a Faraó még 


kicsi. 


* 


(BESZÉLGETÉS – FELEJTÉS ELLEN) Amikor a 
Szentírást fölnyitjuk, nem Isten szavával – noha 
az ő szava –, hanem magával Istennel dialogizá- 
lunk. (Nem Isten szavához imádkozunk, hanem 
Istenhez stb.) 


Erre azt lehetne mondani: nyilvánvaló, persze. 
Vajha az volna. 
A dialóguson kívül, amit Istennel folytatunk, 


nem csak hogy nem értelmezzük helyesen az ő 
szavát, hanem nyelvünk is megromlik. Kálvin sze- 
rint „mi magunk is elfelejtünk helyesen beszélni, 
amint felhagyunk azzal, hogy Istennel szóljunk”. 


* 
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(ASZTALI BESZÉLGETÉS) Az igének növekednie 
kell, 
a hangnak pedig alábbszállnia. Így szól test sze- 
rinti atyám homiletikai hitvallása, jut eszembe. 
Nem tudja elviselni a kioktató, „kívülről” beszélő 
szónokokat. De főként az üvöltözőket. 


* 


(SZÁMVETÉS) „Nálam nélkül semmit sem csele- 
kedhettek” – mondta Jézus. Tele van az életem 
ilyen semmikkel. 


* 


(SZÖVEG-CSÓK) „Mert a leírtak bizonyos titkok 
megjelenési formái és az isteni dolgok képmásai.” 
Origenész írásértelmezői hivallása, melyet A prin- 
cípiumokról írt „rendszeres” munkájában olvas- 
hatunk, vajon jelentheti-é azt, hogy a(z Írás) ma- 
gyarázat(a) abban különbözik az Írástól, hogy fel- 
tárja a titkokat, elénk állítja a Képet a képmás se- 
gítségével? Alkalmas-é erre az írás? 


Origenész számára a megértéshez vezető út – 
érthető módon – egyenes, és – érthető módon – az 
allegórián át vezet. Ám azáltal, hogy aggálytala- 
nul érthetőnek mondjuk, értjük-e az origenészi 
utat? Az Énekek énekét kommentáló művében azt 
mondja a „szájnak csókjairól”: „...minden egyes 
homályos hely megvilágosodása csók Isten Igé- 
jétől, amelyet a tökéletes léleknek ad.” Van tehát 
valami, amely megelőzi az értelmezői fölvér- 
tezettséget, ez pedig a készenlét. A lélek tökéle- 
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tessége, a szív tisztasága Ezt az értelem előtti értel- 
met, „mely minden értelmet felülhalad” (Fil 4,7), 
akkor tapasztalja meg az olvasó, amikor megriad 
attól, hogy milyen tiszta a szöveg. És hogy, talán 
éppen ehhez a tisztasághoz, nincsen kulcsa. Hi- 
szen, amikor minden világos, még mindig szo- 
rongat az érzés, hogy nem részesültem a szöveg 
csókjában. Ebben az unio mysticában. 


A szöveg minduntalan azt kéri tőlünk, hogy 
teljes fölvértezettségben legyünk gyöngék és 
szoruljunk segítségre. Valami olyasmihez hason- 
latos ez, amikor a szent szövegek „sokszorosítását” 
végző elkülönítettek, odaérvén a szent tetragram- 
matonhoz „megmosódnak és megtisztulnak”, ri- 
tuálisan tisztává lesznek, mielőtt újra az Írás fölé 
hajolnának. 


Nazianzoszi Szent Gergely erről az értelem 
előtti készenlétről beszél, amikor így indítja a 
teológiáról szóló beszédét: „Előbbi beszédünkben 
azt igyekeztünk megtisztítani a bűntől, aki Isten- 
ről akar beszélni...” 


* 


(HAGYOMÁNY-KÉP) „Annakokáért minden írás- 
tudó, aki a mennyeknek országa felől megtanítta- 
tott, hasonlatos az olyan gazdához, aki ót és újat 
hoz elő az ő éléstárából.” (Mt 13,52) Amolyan 
evangéliumi felelősség-megállapítása az írástu- 
dónak. A régi és az új sáfára. Hogyan fordulhatna 
el attól, amiben él, hiszen akkor nem sáfára an- 
nak, ami rábízatott? Hogyan fordíthatna hátat an- 
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nak, amiből lett, hiszen akkor nem ért? Hogyan 
szólíthatna meg, ha őt nem szólítják? Hogyan 
követhetnék, ha ő nem követ? 


Az ó, amint előkerül, kiderül felőle, mennyire 
nem távoli. És az újról meg, hogy mennyire nem 
közeli. A hagyomány nem a múltidejű dolgok 
összessége – ki tudhatna erről többet, ha nem az 
Írás? Ez a Beszéd visszhangjait éltető (tér)alakzat! 


Az sincs véka alá rejtve itt, hogy a megtanítta- 
tott írástudónak „éléstárba” van bemenetele. Kijár 
és bejár, amiképpen a Jó Pásztor juhairól van 
megírva, és így talál legelőre. 


A tam antiqua és tam nova augustinusi „le- 
gelője”. 


Ami új, az éppen az öröktől fogva való; és ami 
öröktől fogva való, az folyamatosan új és más, 
miközben ugyanaz mindig. 


„Minden új és minden ó előtt való, mindenek- 
nek vége és mindeneknek kezdete, szent Jehova 
Úr Isten, aki minden óságot, mikor akarsz, megú- 
jítasz és minden újságot óságra változtatsz!” Au- 
gustinus? Nem. Diószegi Kiss István. 


* 


(DOCTRINA VERSUS PERSONA) A reformáció, 
ahogyan magam vettem, a doktrina és a persona fo- 
lyamatos egymásnak szegülését hagyta örökül a 
világnak. Kálvin leginkább a (tárgyi stb.) fétisek 
létrejötte tekintetében józan alighanem. A kinyi- 
latkoztatott Ige benne van az Írásban, de nem azo- 
nos a Bibliával. Nem szentség extra usum. Amikor 
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van, az a kegyelem pillanata, ezt pedig a Veni Crea- 
tor Spiritus sóvárgó vágyakozása előzi meg. 


A tan a változó időben védekezésre (netán tá- 
madásra...) szorul – az Embernek Fia megvéd. 


A tan számára a személyesen létező ember kar- 
totékadat – az Ember Fia odahagyja a 99-et, és 
elindul az egyetlenegyért. 


A tannal szemben tételes és voltaképpen telje- 
síthető kötelezettségek vannak – az Ember Fiához 
az jut el, ami szabadságban fogant, tehát a teljesség 
maga. 


A tan lovakban és harci szekerekben bízik – az 
Ember Fia gyalog jár. 


A tan elválaszt – az Ember Fia elvezeti az e- 
gyik embert a másikhoz, mert hiszen mindkettőt 
az Atyához. 


A tan áldozatokat követel – az Ember Fia felál- 
doztatik. 


* 


(MEMENTO) René Laurentin Lisieux-i Terézről 
szóló nagyon alapos könyvében párhuzamot von 
Teréz (Martin!) és Luther Márton között. Szám- 
baveszi a kérdés irodalmát Hans Urs Balthasartól 
kezdve, aki Dom Boniface Miller mellett először 
veti fel és tárgyalja a nyilvánvaló szellemi rokon- 
ságot kettejük között. A két kegyelemtan még 
szóhasználatában is megegyezik. Még megér- 
hetjük Luther szentté avatását! 


„A jó keresztény – nyugtatgat Teréz – nem na- 
gyon szereti a csodákat.” Csakhogy: „Jézus nem 
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művelt haszontalan csodákat” – állítja ugyanő, 
ugyanott. 


Ebben maradunk. 
A könyvet 1983-ban kaptam Urbán atya feren- 


ces rendi szerzetestől. Ő akkor azt mondta, hogy 
ne olvassam, csak a dőltbetűs passzusokat, az ere- 
deti Teréz-szövegeket. Csak tiszta forrásból, mond- 
ta, jól emlékszem. A könyvvel együtt többkötet- 
nyi gépiratot is adott: fordításai Nagy Szent Ger- 
gely munkáiból. 


Egyszer a szeretetről hallottam beszélni, ugyan- 
abban az évben talán. Azt mondta: Az udvariasság 
az ördög evangéliuma. 


* 


(A BOTRÁNKOZÁSRÓL, MÉG) Mégis mi a 
különb- 
ség botránkozás és botránkozás között, hiszen 
Júdás megbotránkozása áruláshoz vezetett, a 
tanítványok meg, értetlenkedve, kétségeskedve, el- 
lenszegülve és számonkérőn, (de) Jézus mellett 
maradtak? 


Vajon túlontúl „puha” és alibi-kereső volna az 
a magyarázat, hogy a tanítványok megbotránkozá- 
saiban minden esetben önnön hitük és értelmük 
kicsinységére és törékenységére is ráláttak? Te- 
hát, hogy önmagukban is megbotránkoztak? Szá- 
momra ezt jelenti Péter apostol önfeladása a láb- 
mosáskor, amikor arra kéri a Mestert, hogy ne csak 
a lábát, hanem a fejét is mossa meg (Jn 13,9). Aho- 
gyan fölülkerekedik az értelmen a szeretet! Pé- 
ternek az a krisztusi ígéret sem elegendő az önmeg- 
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adáshoz, hogy „ezután majd megérted” (7.v.). 
Mindazonáltal ahhoz az ítélethez képest, misze- 
rint „semmi közöd sincs énhozzám”, a megértésből 
fakadó megnyugvás bagatell tétel. 


A botránkozás ószövetségi értelme a bálvány- 
imádáshoz kapcsolódik. Aki önmagában nem 
botránkozik meg, az a bálványimádás bűnébe esik. 
És megtapasztalja, hogy Isten maga a meg- 
botránkozás köve. A szentség megbotránkoztat, 
változatlanul, a nem-népet, de a népet is: „És Ő 
néktek szenthely lészen; de megütközés köve és 
botránkozás sziklája Izráel két házának, s tőr és 
háló Jeruzsálem lakosainak.” (Ézs 8,14) 


* 


(MICSODA AZ IGAZSÁG) A másik igazának meg- 
kérdőjelezésénél csak a lényegi dialógustól elzár- 
kózó megengedés pusztítóbb. A szeretet szigo- 
rúságát illetlennek ítélő elegancia nem teszi le- 
hetővé a találkozást. A szeretet, a hit és remény 
dimenziója híján – eltaszítás. Nem szeretet, hanem 
a párbeszédet fölfüggesztő, személytelen nagy- 
vonalúság. Mert valóban nincs is miről beszélni, 
hagyni kell az eseményeket előrehaladni, min- 
denkinek igaza van, mert senkinek sincs igaza, 
hiszen, végtére is, micsoda az igazság. A szeretet, 
írja Chesterton, „tisztelettudó agnoszticizmussal 
tekint a lélek bonyolultságára”, figyel, nem adja 
fel, a végsőkig nyitott. 


A „micsoda az igazság” sztoikus kirekesztés. 
Elragadó reménytelenség. Mintha folyton folyvást 
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azt kiáltoznánk, a szorongató tömegben: Ne kö- 
zelíts! Ne kérdezz! Ne válaszolj! Chesterton, ismét: 
„...ott végezzük, ahol a pogányság végezte. Nem 
arra gondolok, hogy rombolással végezzük. Úgy 
gondolom, hogy a kereszténységhez jutunk.” 
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Prófétai szó. Kísérlet 
 


Mert mint leszáll az eső 
és a hó az égből, és oda 
vissza nem tér, hanem 
megöntözi a földet, és 
termővé, gyümölcsözővé 
teszi azt, és magot ád a 
magvetőnek és kenyeret 
az éhezőnek: Így lesz az 
én beszédem, amely a 
számból kimegy, nem tér 
hozzám üresen, hanem 
megcselekszi, amit aka- 
rok, és szerencsés lesz 
ott, ahová küldöttem. 


Ézsaiás 55, 10.11 


A látható és a láthatatlan határmezsgyéjét a Szó 
lépi át. 


A Szó ebben az örök mozgásban van, hírt hoz, 
alászállván, és „nem tér hozzám üresen”, fölemel- 
kedvén. 


Az alászálló szó a láthatatlan vehikuluma a 
láthatóba, a fölfelé haladó pedig a látható vehiku- 
luma a láthatatlanba. Áttöri a létezés burkát, mert 
valami eleve-ottlevővel van találkozása. 


Akár kiszakad, fölfelé szállván; akár „áthatol 
az egeken” (Zsid 4,14), alájövén, mindig kiegé- 
szül, e mérhetetlen és körül nem írható többletre 
vágyik, hogy legyen. 


Nem a teljesség maga lesz e találkozásban – 
jóllehet, amivel egyesül, az belőle hiányzik –, 
hanem a teljesség fölidézése a találkozás. Rész 
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szerinti létét hozzáadja az eredendően létezőhöz, 
s fölgyújtja emlékezetét annak, amiből származott. 


Az alászálló Szó, az, ami Istentől származik, 
és ami az „övéi közé” (az őt ismerők és fölismerők 
közé) jön és „lakozást vesz”, nem tekinti magát 
Egésznek – noha nem rész –, mert egyedül a belőle 
fakadóval együtt, ebben a drámai communióban 
Egy. 


A fölfelé szálló Szó, az, ami tőlünk jön, nem 
tekintheti magát résznek – noha nem Egész –, mert 
aki felé törekszik, nem tárgya, hanem alanya ön- 
nön megismerésének. 


Az ember szava, mely Istent szólítja meg, nem 
olyan, mint az Istené, aki az embert szólítja. A 
hasonlóságra törekvő emberi Szó, bármilyen kö- 
zel kerüljön is a valódihoz, mérhetetlenül távo- 
labb van tőle, mint az azonosságra törekvő Szó, 
amely a leküzdhetetlen távolság fölismeréséből 
fakadó kiáltás. 


Isten szava, mely az embert szólítja, semmi- 
lyen hasonlóságot nem mutat az ember szavával, 
mely Istent szólítja meg, mert a távolságot, mely 
Isten és ember között van, félelemteljes kö- 
zelségnek láttatja. 


Az istenihez hasonlító emberi Szó Istent nem 
mint Istent szólítja meg. 


Az emberihez hasonlító isteni Szó az embert 
nem mint embert szólítja meg. 


Az istenihez hasonlító emberi Szó Istent mint 
Istenhez hasonlító istenképet szólítja meg: 


az Egy(etlen) helyett a Valamelyiket; 
a helyettesíthetetlen helyett a fölcserélhetőt; 
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a való helyett a hiábavalót; 
az örökkévaló helyett az időszerűt; 
a botrányos helyett a megfelelőt; 
a Név helyett az Ismeretlent. 
Az emberihez hasonlító isteni Szó az embert 


mint tömeget szólítja meg: a soha többé és sehol 
másutt elő nem forduló helyett a történetileg újra- 
termelődőt; a személy helyett „a dolgot a dolgok 
között” (Martin Buber). 
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A hit és a formák 
 


Vigyázz, hogy arra a 
formára csináld, amely 
a hegyen mutattatott 
néked. 


2Mózes 25,40 


Lehetünk-e nagyvonalúak a formák iránt? Na és 
ki hatalmaz fel erre a magunk választotta köny- 
nyűségre? És amikor azok vagyunk, talán nem 
éppen avval találjuk szemben magunkat, hogy nem 
a „lényeg”, bizony a formák, a még oly eltérőek 
is, igen, a formák „kötnek össze”? Kérdezni le- 
hetne itt még, például: Kit kivel? Mi is a cél? stb. 
Hiszen, lássuk be, bármi történik is a rendkívül 
formaigényes, teszem azt, Ószövetségben, annak 
az a kifejezett célja, hogy Istennel, a nem egykön- 
nyen és bármilyen helyzetben Megszólalóval kösse 
össze a várakozót. Akinek léte függ – szoktuk mon- 
dani leplezetlen félelemmel – Isten megszóla- 
lásától. 


A frigyláda rendkívül részletező leírásában egy- 
szercsak a következő mondatra bukkanunk: „Ott 
jelenek meg néked, és szólok hozzád a fedél tete- 
jéről, a két Kérub közül, melyek a bizonyság ládája 
felett vannak, mindazokról, amiket általad paran- 
csolok az Izráel fiainak.” (2Móz 25,22) A kapcso- 
lattartás ígéretében a toposzra – „ott” – való meg- 
szorítás is benne van. Feltétel van szabva, ám ez 
mindannak betartására vonatkozik, ami a toposz 
megalkotását célozza. 
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A toposz egyszersmind a megértés helye is, 
ahol a hang először is nem általános érvényű – 
lásd: lényeg –, hanem a speciálisan megszólított- 
nak szóló. Aztán, persze, hogyne válna azzá. De 
amikor elhangzik, erre, az általános érvényre mint 
alibire, nem lehet gondolni. 


Az általánosba nem vezet út, csak a mene- 
külésé, tudjuk, mindenek előtt Szent Ágostontól. 
Egyedül „tőle” – „hozzá”. 


 







[Erdélyi Magyar Adatbank] 
Visky András: Reggeli csendesség 


116 


Megismerni és dicsőíteni 
 


...fölismerték az Istent, 
mégsem dicsőítették Is- 
tenként... 


Róma 1,21 


Isten megismerését az a (történeti) tény teszi le- 
hetővé, hogy megszólalt. Isten bemutatkozott, s 
ezzel kezdetét vette az üdvtörténet. Kezdetben a 
Szó (az Ige) volt, írja János evangélista, mindjárt 
utána pedig, a szó elhangzása után következett a 
visszhang. 


Isten megszólalása önnön létének megha- 
tározása is egyben, és mielőtt még bármit mond- 
hatnánk felőle, az emberi mivolt objektív részévé, 
a létezés tengelyévé válik az a bizonyosság – nem 
az érzelmeké, az érzékeké, az észlelésé stb. –, hogy 
a megszólaló jelenlévő Isten, velünklevő Atya. 


„Én az Úr vagyok ...” – hangzik fel gyakran a 
bemutatkozás, és mivel a teremtetlen személye- 
sen létező megszólalása ez, már kezdettől fogva 
összekapcsolódik a léte azzal, aki hallja: „...a te 
Istened.” Isten hit általi birtoklása felől tehát nem 
a birtokos – az ember – határozott, miáltal az 
együvé tartozás lét-tény, lényeg szerinti centruma 
a humánumnak. Isten emberre testálja önnön létét, 
azt is mondhatnánk: embertől tette függővé saját 
életét. Ennek a valóban totálisan elgondolt eg- 
zisztenciális függőségnek a drámai kifejeződése, 
közelről való megmutatása a Golgota-hegyi rep- 
resentatio sacra, a szeretet kolosszális gyöngesége. 


 







[Erdélyi Magyar Adatbank] 
Visky András: Reggeli csendesség 


117 


Az „Én vagyok” azonban azt feltételezi, hogy 
a létező egyszer s mindenkorra csak a másik 
személy létezése felől tudja elgondolni önmagát. 
A bemutatkozást az emberi viszony felemlegetése 
követi, a jelenlévő a maga személyesen létező létét 
elválaszthatatlanul hozzáköti a történethez. Jelen- 
való – ez azt is jelenti, fölfedezhető a történetben, 
vagy még inkább: átitatja a történet szellemét. Ha 
pedig Isten létének „feltétele” a másik személy, 
akkor innen nézve sejthető meg, mit is jelent az 
isteni féltékeny szeretet; hogy ez magát az emberi 
létet vigyázza, következésképpen Isten közelsége 
mindenkor dramatikus, mindenkor „kemény”, 
amiképpen a szeretet himnuszában olvassuk. 


Az Isten-ismeret szituációjából nem lehet 
visszalépni. A reánk háruló isteni örökség totális, 
Pál apostol szerint egyenesen szorongató („Krisz- 
tus szerelme szorongat minket...”), a közbül levő 
fal nem rombolódik le Isten megszólalásával, ha- 
nem az ember mögé kerül. Az eltávolodás – im- 
már a végső felől tekintve – sokkal nagyobb aka- 
dályba ütközik, mint a közeledés, olyannyira nagy- 
ba, hogy hátul a „külső sötétség” régiója van, a 
teremtés előtti, mi több: a megszólalás előtti „ki- 
etlenség és pusztaság”. Ahová nem vezet út. 


Mi az, ami az ismeret után következik? A dicső- 
ítés. Az adoráció. Sem visszalépni, sem megállni 
nincs mód. Az ismeret ugyanúgy elveszejt, vagy, 
ahogy az apostol írja: „hiábavalóságot” közvetít, 
és teszi ezt Isten meg-, illetőleg elismert léte el- 
lenére is. Isten féltő szeretetével az imádat áll pár- 
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ban emberi részről. Az isteni egész az ismeretben 
rettenetet szül, az imádatban a szeretet kútfejévé 
lesz. 
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Isteni egész, emberi rész 
 


Mert nem szégyenlem... 
Róma 1.16 


„Elmenvén széles e világra...” – mondja a tanítvá- 
nyainak Jézus. „Mert nem szégyenlem Krisztus 
evangéliumát...” – írja a Rómában lévő őskeresz- 
tény gyülekezetnek az apostol. Mindkét kijelentés 
hátterében halál van, halál és feltámadás. Az elsö- 
tétedés három napja, a nagy megnémulás. Vissza- 
hívása annak, ami post lapsum kikerült az Atya 
fennhatósága alól, kikerült, mert a szeretet Istene 
csak a szabadság feltételével tart meg maga mel- 
lett. Az ember átadatott annak az elgondolásnak, 
amit az autonómia felől gondolt el magának. Ami- 
nek következtében a létezés biológiai feltétele vált 
problematikussá. 


A történetnek azonban, a történelemnek nem 
itt van a vége. Az elsötétedés idejét a legyőzött 
halál utáni harmadnap követi, amikor a „szélesebb 
világ” birtokba vétele történik meg ismét. Ebben 
a kifejezésben, amit Jézus a feltámadás után hasz- 
nál, az van, hogy: „Tekintsetek szét, mindaz, amit 
láttok, az Atyáé újfent. Széles e világ.” 


„Mindez az Atyáé” – emeli magához a világot 
a Fiú. Minden a Fiúé – ismeri fel a küldetés evan- 
géliumát az apostol. „Nem szégyenlem” – ez azt 
is jelentheti, hogy az Övé, Ő magáénak tekinti, 
visszafogadta, elismeri, fölfedezhető benne ismét 
a teremtés arca. „Hajtsátok uralmatok alá a föl- 
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det...” – hangzik az idők kezdetén a felszólítás a 
fiak felé: „Tegyetek tanítványokká [értsd: fiakká] 
minden népeket...” – szól a Fiú, az „elveszett” és 
harmadnapon „megtaláltatott”. 


Az isteni egész és az emberi rész ahogyan 
együvé kerülnek! 


Ami tehát az evilághoz köt, isteni közvetlen- 
ségű, mert a Teremtő felől közvetítődött. Ami ide- 
köt tehát, az ugyanúgy az isteni szeretetből fakad, 
mint az a döntés, amelynek következményeként 
az idők eltöltével magához vesz. Visszahívattatunk 
a teremtményi körbe. S ez a „vissza” ugyanúgy 
van itt is, mint majdan ott. Ugyanúgy, mert Isten 
van itt, a „világ végezetéig” itt lenn. 


„Mert nem szégyenlem...” – halál van a sza- 
vakban, halál és feltámadás. Akkor pedig ilyen 
ragyogókká lesznek, ilyen könnyűekké. Nem va- 
lamiféle türelmetlen triumfalizmus ez, nem, sokkal 
inkább az „erőtelen erő” mondatja ki őket. Erőtelen 
erő, amely leigáz. 
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A Megtartó 
 


...veletek megy, [...] hogy 
megtartson titeket. 


5Mózes20,4 


Milyen sorsot szán Isten az ő kiválasztott népének, 
ha elkülöníti őt a világtól? Ha azt a – lássuk be: 
teljesíthetetlen – feladatot rója rá, hogy ne szabja 
magát a világhoz (Róm 12,2), amelyben él, és 
amelyből nem vétetik ki – „Nem azt kérem, hogy 
vedd ki őket e világból...” (Jn 17, 15) –, mi több 
el sem különülhet, jóllehet különállásának 
botrányos pecsétjét jól láthatóan viseli magán, 
hiszen „nem e világból való” idegen (Jn 17,16), 
„jövevény” és „zsellér”(Zsolt 39,13)? 


Bárhogyan is próbálnánk tompítani, és így el- 
hárítani (hívő-)önmagunktól, elhárítani és vissza- 
vonni az üdvtörténetet, időről időre szembesül- 
nünk kell azzal a végéremehetetlen ténnyel, hogy 
a szerető Isten – kiszolgáltat. Elküld mint juhokat 
a farkasok közé (Mt 10,16), széles e világra. És 
ebben az elhívásban Isten mintegy önmagától is 
eltaszít, eltávolít legalábbis, a távolság megtapasz- 
talásában és totális elhagyattatásban részesít, ki- 
vet a városon kívülre, a külső sötétségre, ahol föl- 
hangozhat a Miért hagytál el engem? kiáltása. 


Mit állotok nézve a mennybe? (ApCsel 1,11)- 
ezzel a közelség-szédületből kijózanító, angyali 
kérdéssel „kezdődik” el a voltaképpeni újkor. Utá- 
na mindjárt az alászállás következik az Olajfák 
 







[Erdélyi Magyar Adatbank] 
Visky András: Reggeli csendesség 


122 


Hegyéről, majd pedig a bevonulás Jeruzsálembe, 
a maga összes következményeivel együtt. 


A Fiúban láthatóvá vált Atya visszatért a látha- 
tatlanba – ennyit tartott tehát a színelátás (üdv)- 
történeti cezúrája, ezt követően azonnal a had- 
viselési törvény lép újfent életbe: „látsz lovakat, 
szekereket, náladnál nagyobb számú népet” (5Móz 
20,1). Isten népe sohasem változtathatott önnön 
megszabott kicsinységén, amikor pedig másként 
ítélte meg az erőviszonyokat, menthetetlenül elve- 
szítette a csatát. A (kiszolgáltató) szeretet lénye- 
géhez tartozik az, hogy nem hoz olyan helyzetbe, 
amikor az Istentől való függés – stratégiai meg- 
fontolásból – fölcserélhető. 


Isten népének lenni nem jelent garantált győ- 
zelmet. 


A hadviselési törvény, ebből következően, nem 
a sikeres kimenetelt, hanem a megtartatást ígéri a 
népnek; Jézus az övéi megtartatásáért jár közbe 
az Atyánál a főpapi imában. A megtartatásban, a 
jelenvalókon túl, az elkövetkezendő dolgok is a 
helyükön vannak, mert nem két különálló moz- 
zanatai ezek az emberi életnek. (A megtartatás úgy 
viszonyul a győzelemhez, mint az áldás a si- 
kerhez.) 


Tegyétek lehetővé, kéri Isten a hadviselési 
törvényben, hogy veletek menjek. Tartsátok meg, 
amit parancsoltam, mondja Jézus, „és ímé én 
tiveletek vagyok” (Mt 28,20). 


Nem győzni kell, és nem a legyőzettetéstől 
félni, mert lehet győzni és elveszni, lehet legyő- 
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zettetni és túlélni, csak megtartani nem lehet az 
életet, mert máris elveszett. 


És a megtartatásnak mi a módja? 
A hadviselési törvény hosszabb szakasza a 


hadmentességre vonatkozik. Mert nem elég 
gyenge a hadakozni kész sereg a győzelemhez. 
„Több ez a nép, mely veled van – mondja Isten 
Gedeonnak –, hogysem kezébe adhatnám Mi- 
diánt.” (Bír 7,2) 


Túl erős vagy, hogy győzhess. 
Ám annyira sohasem lehetsz erős, hogy a győ- 


zelmet, ezt a legalattomosabb ellenséget legyőzd. 
Hogy a hatalmat és a dicsőséget elhárítsd ma- 
gadtól. 


Akkor pedig mindhiába diadalmaskodtál. 
Kimenni, a városon kívülre, a külső sötétségre, 


és kiáltani: Miért hagytál el? 
Várakozni a harmadik napra, amely a meg- 


tartatásé. 
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Az építő 
 


...tisztelte Istent... 
Zsidók 11,7 


Isten tisztelete és a megtartatás között szoros 
összefüggés látszik lenni. A megtartatást érthetjük 
akár személyes (újszövetségi), akár népi (ószö- 
vetségi) módon, ámde a kettőt sohasem elválaszt- 
va egymástól. Amit Isten egybeszerkesztett, em- 
ber nem választhatja szét – erre is vonatkozik a 
Szentírás figyelmeztetése. 


Ha a valláson csupán annyit értünk, amit Le- 
szek Kolakowski így határoz meg: „... az örök 
valóság társadalmilag meghatározott tisztelete”, 
akkor már ebből is kiderül, hogy mindazt, amit a 
valóság szférájába tartozónak gondolunk, egzisz- 
tenciális értelemben közelíti és érinti meg a hit. 


A hit gyakorlata – és ezen nem a kultuszt ér- 
tem most – Isten tisztelete. Tisztelni annyit jelent: 
elismerni a létét. Az elismerésben meg minden 
esetben az van, hogy a tisztelettel övezett Lét a 
részem, s magam is a Lét része vagyok. 


Ha ellépünk a bölcseleti elvonatkoztatás mellől 
az interperszonális viszony felé, akkor azt mond- 
hatjuk, hogy a hit Istennel való létközösség. Isten 
jelen van, jelenléte személyes, a hit tárgya esze- 
rint nem a valóság, hanem a Személyes Jelenlét. 
Isten, aki kiszólította a világot a formátlanból, ki- 
ragadta az embert az anyagból, hogy önnön tel- 
jességével kitöltse. 
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A hit Isten megszólító szavára visszhang, s 
ebben a rajtunk kívül levő, de velünk, lényünk 
egész vonatkozásával kapcsolatban álló való is 
meghatározza önmagát. A való definíciója tulaj- 
donképpen minden esetben „esemény előtti”, 
hiszen az isteni szóban megmutatkozó valót kell 
elfogadni előbb, a tények előtti valóságot. Egyedül 
hit által érthetjük meg, hogy a tény-előtti is a 
valóság része; egyedül hit által fogadhatjuk el azt, 
hogy a ténybe-rekesztett is fölülbírálható a hit in- 
tenzívebb valósága, telítettebb létezése által. 


Ezért állítható az, hogy a hit „homályos”, a 
„nem látott dolgok tartománya”, miközben nem 
felejthetjük el azt sem, hogy a Szentírás a Sátánt a 
világosság angyalának nevezi, jelezvén ezzel azt, 
hogy a Rossz voltaképpen a „van”-t, a létrejöttet 
egyedül a láthatókra korlátozza, kizárván belőle a 
valót megalkotó láthatatlan Teremtőt. 


A hit tehát elsődlegesen a nem látott dolgokra 
vonatkozik, a kinyilatkoztatás meg a még nem lá- 
tott dolgokra, eseményekre, amelyek a küszöbön 
állnak, bebocsáttatásra várva. 


A hitben tehát várakozás van, a remélt dolgok 
felől való tudás, ám a várakozás tárgya sohasem 
az esemény, hanem a Világegyetemben rejtőző 
Személy, az Atya, aki a legközelebb akkor jött az 
emberhez, amikor a Fiúban, az Ember Fiában kije- 
lentette magát, átlépvén a láthatatlan vagyok-ból 
a látható itt vagyok veled-be. 


A kinyilatkoztatás minden esetben felfelé nyit 
meg utat, Istenhez visz közelebb, Istent „mutatja 
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meg”. Ám ezen utak érvényessége sohasem csak 
vertikális, sohasem marad meg a személyesben, 
hanem átkerül a közösségibe, átkerül a külsőbe. 


Az elkövetkezendőkből gyakran mindössze 
annyi látszik, hogy („egy”) Noé bárkát épít – 
szárazságban. Az eljövendő vizek felől csak Isten 
tud, Noé az engedelmességet „tudja”. A hit: en- 
gedelmesség. Belépés a nem látott dolgok tar- 
tományába, ahol embernek semmilyen ésszerűség 
szerint nem áll módjában tájékozódni. Mert nincs 
is út, hiszen az út egy a Személlyel, aki azt mond- 
ja magáról: „Én vagyok az út...” Isten közelében 
megszűnik a cultus rationalis bármilyen, még 
keresztény formája is. 


Noé bárka-építése botrányos és értelmetlen és 
„szegény”. Ahogyan kopácsol a napsütésben, és 
nem történik semmi! Nincs, aki megtartatásra 
szorulna a közelében, látszólag ő az, aki gyámo- 
lításra szorul. A hívő ember sohasem a követ- 
kezményekkel, mindig Istennel számol; nem a 
botránnyal, hanem Isten közelségével, amelynek 
nincsen „ésszerű” alternatívája számára, mert 
benne a jelenvaló és az elkövetkezendő – egy. 


A bárka a megtartatás szimbóluma: sohasem 
egy személyre méretezett, s hely benne nemcsak 
embernek van, hanem az éppen mentésre szoruló 
természeti világnak is. 


A bárka az egyház szimbóluma is. Az egy- 
háztörténet egyik legszebb mondata szerint a 
bárka fluctuat nec mergitur, ingadozik, de nem 
süllyed el. 
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Megtartásra való nép – mondja a Megtartó. 
Önmagát megtartani nem tudó ember – mondja a 
Megtartó. 


És elered az eső. 
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A hitből való igazság 
 


...és kiméne, nem tudván 
hová megy. 


Zsidók 11,8 
 


A tét, amely összefügg az emberséggel, vagy ha 
úgy tetszik, az emberség nembeli lényegével, so- 
hasem kisebb az igazság megjelenésénél. Az en- 
gedelmesség útján időről időre megmutatkozik az 
igazság, a kétségbevonhatatlan tény, előlegezetten, 
színről színre. 


Az igazság megjelenése nem tarka eseménye 
életünknek, sokkal inkább traumatikusnak volna 
mondható, mert hiszen létezésünk biológiai alap- 
jait érinti. Az igazság azonban nem személy-te- 
lenül jelenik meg, az Istentől jövő legalábbis so- 
hasem. Minduntalan egy „én-vagyok”-hoz köt- 
hető, ez hozzátartozik az önmagát kijelentő Atya 
világra hárított, egzisztenciális tartalommá vált 
titkaihoz. Isten igazsága a személyesen létezőben 
mutatkozik meg előbb, azután válik ún. történelmi 
igazsággá, evidenciává. Előtte azonban mérhetet- 
lenül törékeny, legyűrhető és kigúnyolható, nevet- 
ségesen erőtlen. Utána pedig megmarad a hit tár- 
gya, „hitből való igazság” marad, ami pedig csak 
látszólag mond ellent annak, hogy a történelem 
részévé válik. (Lásd az özönvíz mitikus emlékezete 
a legkülönfélébb elbeszélésekben.) 


Igaznak lenni – ez a megelőző személyes moz- 
zanat – azt jelenti, kiábrázolni, megjeleníteni a 
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megszólaló Isten igazságát. A megigazulás útja ez 
– Noéról olvassuk: „igaz, tökéletes férfiú” (1Móz 
6,9)—, amelyet a hitben „nagyok” (nem szeretjük 
ezt a kifejezést...) titokzatos egyszerűséggel és 
magától értetődően járnak végig: megigazulnak, 
azaz életük nem támaszt kétséget Isten „igaz” volta 
ellen. Az igaz ember a személyesen létező igazság 
mellett tanú, annál erőteljesebben, minél inkább 
ő maga gyenge: minél helyettesíthetetlenebb szá- 
mára a hit tárgya a realitásérzék alibijével, mond- 
juk. Miért? Mert Isten szeret, de nem szentimentá- 
lis. És amiképpen a szeretet kemény, úgy az igaz- 
ság színrehozása, gondoljunk a prófétai korra: drá- 
mai. Elég, ha fölelevenítjük azt a szituációt, amely- 
be ez az „igaz, tökéletes férfiú” került, megszólít- 
tatása után, hogy megértsük, mit is fed a drámai 
tartalom. Egy teljesen irracionális cselekvésbe 
kezd, amelynek egyetlen indoka az, hogy az Isten 
mondta. Indoklása maga is kicsikét habókos, nem- 
de... Semmiféle evilági ésszerűség nem hozható 
fel, ezek mindegyike megdőlne, ha csak a bárka 
képtelen, látványosan „bolond” méreteit vesszük 
alapul. Isten elhívásának egyébiránt mintha való- 
ban megkülönböztető jegye volna az, hogy a fenn- 
álló ellenében jelenik meg, kétségbe vonja, fölül- 
bírálja azt a mennyei realitás nevében, amelynek 
nincs helye. Mindenek előtt azért, mert pusztán 
lelki vonatkozásként kezeljük és szellemi síkra te- 
reljük. Semmi pillanatnyi pragmatikus mozzanat 
nem lelhető fel az elhívásban, és legfeljebb csak 
megbocsátó, kegyes leereszkedéssel tudjuk érté- 
kelni azt a kínos tényt – csupán egyetlen jól is- 
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mert példával előhozakodva- hogy Szent Ferenc 
ráérősen prédikál a halaknak és az égi madaraknak. 


Fújja a szél a forró homokot és Noé bárkát á- 
csol. A megszólított ember menthetetlenül a világ 
színe elé kerül, szájára veszi a nép. Kínos helyzetbe 
hozza környezetét eszement monomániájával. És 
nem egy-két napra, hanem egy egész emberöltőt 
kitevő időre. Noé története nyilván arra is utal, 
hogy Isten nem domesztikálható. Rettenetes Isten 
Ő, szeretete féltő, az embert magához ragadja és 
szent félelemmel tölti el. 


Ha Isten szólít, akkor abból minden bizonnyal 
bárka lesz. A neki való engedelmesség jóllehet egy 
személyes drámában dől el, nem reked meg so- 
hasem a személyes szférában, reáhárul az egész 
teremtett rendre, amely sóvárogva várja az Isten 
fiainak a megjelenését (Róm 8,19). Azokét, akik- 
nek a hite, hitből való igazsága nem csupán a lelki 
élet kényes karbantartását szolgálja, hanem a te- 
remtett világ visszahelyezését a teremtett rendbe. 
Azokét, akik mérhetetlen szolidaritással és hisz- 
tériamentesen tekintenek a szenvedésre, akik elég 
szabadok önnön tételes igazságaiktól ahhoz, hogy 
a hitből való „meleg” igazság szerteáradását ne 
gátolják a személytelen doktrinákkal. Akik nem 
kárhoztatnak, mert az engedelmességnél nincs sür- 
gősebb teendőjük, egyszerre hallgatagok lesznek, 
amiképpen a hagyomány tartja Noéról, és legfőbb 
gondjuk az lesz – kinek mi, persze –, hogyan old- 
ják meg néhány állat elszállásolását a veszedelem 
idejére. Azokét, akik nem (felekezeti/közösségi) 
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esernyőket gyártanak a várhatóan nagy esőzésekre 
való tekintettel, hanem bárka építésébe fognak, 
nem tanácskozván testtel és vérrel. 
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A „még nem” 
 


Hit által tisztelte Istent 
Noé, mikor megintetvén a 
még nem látott dolgok fe- 
lől, házanépe megtartá- 
sára bárkát készített, a- 
mely által kárhoztatá e vi- 
lágot és a hitből való igaz- 
ságnak örökösévé lett. 


Zsidók 11,6 


A hívő ember léte dramatikus. Mindenek előtt 
azért, mert jelene nem valóságos. Világban való 
létét „a még nem látott dolgok” felől való tudás 
határozza meg. Jelene a „még nem”. Jelene a 
hamarosan elkövetkezendő. A „még nem” arról 
ad hírt, hogy létünk egésze küszöb előtt áll, és 
amit innen élünk meg, annak jelentését csak az 
elkövetkezendőben találjuk meg. Addig azonban 
a küszöb-lét terhe hárul ránk, ennek neve pedig a 
jól ismert Pál apostol-i kifejezés szerint a „ho- 
mály”. Vagy a rettentően érzékletes angol New In- 
ternational Version változatban: poor reflection. 
Pál apostol ebben a klasszikussá vált tükörhason- 
latban – és hogy meg ne feledkezzünk róla: újfent 
egy himnikus formáról van szó! – látványos ké- 
pet alkot létünk alaphelyzetéről, magáról az em- 
beri mivolt differentia specificájáról: jóllehet in- 
nen vagyunk még, folyamatosan a „túl” határozza 
meg életünk egészét. Ebben az egzisztenciális 
homályban nem elkallódni, tájékozódni és utat 
találni egyedül a hit feltételével lehet. Mert a hit 
 







[Erdélyi Magyar Adatbank] 
Visky András: Reggeli csendesség 


133 


„nem lát” ott, ahol a látás kevesebb, mint „nem 
látott dolgok felől való meggyőződés”. 


Innen nem a látás van, hanem a hallás. Sötétség 
van, ámde visszhangos sötétség. Amelyben előre 
jutni – előre, azaz közel kerülni – csak a feltétlen 
reáhagyatkozás által lehet. A hit speciosus formá- 
ja – szól az apostoli himnusz –: a szeretet. 


Mi következik tehát a jövő idejű eseményre 
utaló „még nem”-ből? Az a képtelen léthelyzet, 
miszerint a keresztény ember jelene – a jövő. Ő 
úgy van jelen, intenzíven, ha hite formája színre 
hozza, a való rongált terébe emeli a jövendőt. Is- 
ten országát. A „még nem” léthelyzetét Bruno 
Forte az exodus állapotának nevezi: „kinyílni a 
holnapra, amelynek égboltja más, mint a máé; lép- 
kedni a megígért otthon, az azonosság otthona felé 
– más azonosság ez, mint jelenkori önmagunké: 
nem birtokolható – és hinni a hihetetlen lehetőség- 
ben, abban, amit K. Barth így nevez: die unmög- 
liche Möglichkeit Gottes – Isten lehetetlen lehe- 
tősége. Annak esélye ez, hogy egy élemedett korú, 
gyermektelen férfiúnak annyi utóda legyen, mint 
égen a csillag, s mint a tengerpart fövenye. Exo- 
dusa, kilépése önmagából: hit Isten hihetetlen 
ígéretében.” 
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Az „akkor pedig” 
 


Mert most tükör által ho- 
mályosan látunk, akkor 
pedig színről színre... 


1Korinthus 13.12 


A „még nem” (Zsid 11,7) legfeljebb csak mód- 
szertani érvénnyel választható el az idő-ív másik 
pillérétől, amely az „akkor pedig”. Bezárt ajtó előtt 
éljük le életünket, küszöbön, intenzív várakozás- 
ban. Várakozásunk arra utal, hogy a „nem látott”, 
érzékelésünk elől elrejtett dolgok képezik a volta- 
képpeni realitást. A várakozás intenzitása pedig 
arra, hogy jelenünk, a „még nem” döntő a tekin- 
tetben, miképpen vesszük birtokba az elkövet- 
kezendőt. Ami eljövend tehát, az előlegezve itt van, 
lényeg szerinti tartalma az ittlétnek. Ha nem így 
volna, úgy a várakozás tárgya maga a várakozás 
volna, s a hit szférájából a véletlen bekövetkezések 
bizonytalan terepére kerülne át. „Meggyőződés” 
helyett esélylatolgatás, a „reménylett dolgok va- 
lósága” helyett a remény önmagára korlátozódó 
vallása. A hit centrumában Isten nem mint lehe- 
tőség áll, amelyet a való, illetőleg a dolgok ala- 
kulása dévaj módon fölülbírálhat. Isten személye 
oly módon áll a hit centrumában, mint ami le- 
hetővé teszi a hitet és fölülbírálja a valót. Amiből 
azonban nem vonható le az a következtetés, hogy 
a „még nem” és az „akkor pedig” között zarán- 
dokútját járó ember léte ne volna dramatikus. Is- 
ten országa nem evilágról való, mégis azt olvas- 
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suk róla, „közöttetek van”. És mégsem állítható 
felőle, hogy „nézzétek, itt van vagy amott”. 


A „még nem” és az „akkor pedig” ívén egyen- 
súlyozó ember alatt a kegyelem kifeszített hálója 
van. Az Istentől való folyamatos és totális függés 
állapotánál mindennemű bizonyosság alacsonyabb 
rendű. 
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Mélyen élni 
 


Most hiszitek? 
János 16,31 


Jézus visszakérdez. Mintha azt mondaná a tanít- 
ványoknak, akik búcsúszavait hallgatják: ne le- 
gyetek gyorsak a beszédben. „Ímé, most nyiltan 
beszélsz és semmi példázatot nem mondasz. Most 
tudjuk, hogy te mindent tudsz, és nincsen szük- 
séged arra, hogy valaki téged megkérdezzen: er- 
ről hisszük, hogy az Istentől jöttél ki.” (Jn 16, 
29.30) Visszakérdez, majd a tanítványok elszé- 
ledéséről beszél, őket mintegy előlegezetten is 
megértő gyöngédséggel, a szenvedés nagyhetében, 
végül pedig, közvetlenül a főpapi ima előtt, az Őt 
követők eljövendő szenvedését jelenti meg: „E 
világon nyomorúságtok lészen...” (33.v.) 


A negyedik evangélium a Megváltó elbúcsú- 
zásának, hagyatkozásának három fejezetében – a 
14.-kel kezdődik – egyszerűen verhetetlen. Ha 
másutt nem is, de itt világosan kitetszik, mit is 
jelenthet az, hogy János a „szeretett tanítvány”. 
Igazi drámai érzékenységgel, csendesen izzó föl- 
fokozottsággal szerkeszti a monológokat, s az 
ezeket megtorpantó, dinamizáló, figyelmet fog- 
vatartó, rövid és bizony éles párbeszédeket. Zenei 
formát választ, s ez még inkább a drámához kö- 
zelíti a szöveget. 


„Most nyiltan beszélsz”, „most tudjuk”, mond- 
ják a tanítványok – ugyan ki(k)? –, mikéntha vi- 
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gasztalnák a Mestert. És ezzel a tanítványi vallo- 
mással nemhogy nyugvópontra jutna a felindul- 
tan búcsúzó Mester monológja, hanem mintegy a 
szenvedés ajándékának, a legfőbb örökség át- 
testálásának lehetünk tanúi. 


Vajon az „aki tanítvány, annak nyomorúsága 
lészen” tétel olymódon értelmezhető-e, hogy a 
tanítványi mivolt ebben ismerszik meg? Akinek 
tehát nincsen „nyomorúsága”, az nem tanítvány? 


„Ilyen lelkiállapotban és testileg is nyomo- 
rúságosan értem ebbe a kis portugál faluba, mely 
sajnos szintén szánalmas képet nyújtott, elhagyot- 
tan, a teliholdfényű éjszakában, sőt védőszentje 
ünnepének napján. A tengerparton terült el. Halá- 
szok feleségei járták körül a bárkákat, körmenet- 
ben, templomi gyertyákat víve, és bizonyosan 
nagyon régi hálaénekeket énekeltek, szívet tépő 
szomorúsággal. Semmi nem adhat erről képet. 
Sohase hallottam ilyen szívszorító éneket, kivéve 
tán a volgai hajóvontatók dalát. Itt bizonyosod- 
tam meg hirtelen, hogy a kereszténység voltaképp 
az elnyomottak vallása...” (Simone Weil: Lelki 
önéletrajz) 


Hrabal meg a Zsebcselekben mondja azt az 
íróról, ami a tanítványnak szánt hallgatódzó-meg- 
figyelői pozícióra érvényes: „...legyen szegény, 
legyen egyszerű és éljen minél mélyebben, odalent, 
hogy fölfelé tekinthessen.” 


Vajon van-e még emléke erről a „mély” hely- 
ről a kereszténységnek? Ha pedig nem fölfelé 
tekint, úgy bizonnyal nem azt látja, amit kellene. 
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Mintha nem 
 


...hogy ti gond nélkül le- 
gyetek. 


1Korinthus 7,32 


A „mert elmúlik e világnak ábrázatja” (1 Kor 7,31) 
mint apostoli végső érv fölfokozza az evilági lét 
értelmét: a gondolatmenetet sokféleképpen közelí- 
tik a reformációtól – Weber... – errefelé. Ézsaiás 
meg az „együnk, igyunk, mert holnap meghalunk!” 
(Ézs 22,13) hedonizmusát azzal az állapottal hoz- 
za összefüggésbe, amelyről két verssel korábban, 
így ír: „Őt nem látjátok.” Ezt a fajta vakságot lá- 
zas tevékenység jellemzi, a dolgoknak a dühödt, 
humortalan, rosszgyomrú megoldásának a szándé- 
ka. És sértődöttség, minden mennyiségben. 


Ilyen helyzetben, látva látszik, a diadal: szemé- 
lyes diadal; a kudarc: a befogadó közeg kudarca. 
(A nép nevében sértegetni a népet. Majd leváltását 
kezdeményezni.) 


Az, akit nem látunk ilyenkor, „régen elvégzé 
ezt”, (11.v.) Ha pedig „Őt nem látjuk”, miképpen 
a „nagy próféta” írja, akkor hogyan láthatnánk a 
maga teljes meghatározottságában azt, akiért, úgy- 
mond, cselekszünk. Diogenész fel-alá gurigázza 
hordóját, hogy maga is fontoskodjon. A „tiszta” 
látszatot jeleníti meg, ami önmagára korlátozza 
az életet. A látszatot, amint lényeg lesz és min- 
denestől fölhasznál. 


A Pál apostol-i mintha, a „lenni, de nem bir- 
tokolni” voltaképpen nem más, mint az evangé- 
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liumi sáfár szocializált mása. Nekem mindenek 
felett az apostol indoka tetszik: „Azt akarnám 
pedig, hogy ti gond nélkül legyetek.” (32.v.) Ez a 
fajta nagyszerű gondtalanság, könnyű lét ott van 
mélyen a keresztény hagyományban. A gondtalan 
ember a másikra figyelni tudó embertárs. Ha bir- 
tokolunk, mondja az apostol, akkor nehezebb. De 
nem reménytelen, mondja. „No, annak okáért él- 
jünk a mi szabadságunkkal mértékletességgel: jer, 
éljünk ez világon úgy, mintha nem is élnénk!” – 
írja a XVII. században a puritán Bökényi Philep 
János. 


Amennyiben azt állítaná: a megoldás az, ha 
mindenünket odaadjuk – s ez bizonnyal egyfajta 
megoldás –, akkor Isten mindenhatóságát korlá- 
toznánk. A megoldás elfogadása, a puszta meg- 
oldásé, amelyben nem lakozik Isten, izgágává és 
türelmetlenné tesz azokkal az első keresztényekkel 
szemben, akik, egyre többen, a tehetősek társa- 
dalmi szférájából származtak. 


Jézus a tű fokát emlegeti és a tevét, a gazdag 
ifjúnak meg elismeri feddhetetlenségét a törvény 
előtt, ám szembefordítja őt saját rosszérzésével, 
amivel bizonnyal küszködik. A mintha nem „mint- 
ha” éppen ettől a szomorúságtól óvna, ahogyan 
az ifjú eltávozik. És magára marad. 


Nem szorul segítségre, tehát menthetetlen. 
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Grádicsok útján 
 


Várja lelkem az Urat, 
jobban, mint az őrök a 
reggelt, mint az őrök a 
reggelt. 


Zsoltárok 130,6 


„A mélységből kiáltok hozzád, Uram!” – hangzik 
a zarándokének első sora. A kiáltás az elhagya- 
tottság mélypontján tör fel, azon a helyen, ahol 
kiszolgáltatottságunk immár fokozhatatlan. A 
zsoltár sorai között a várakozás nagy tereit lehet 
fölfedezni, mintha minden mondat, valamennyi 
nekirugaszkodás után hosszú, feszült hallgatás 
következnék. 


Avagy valóban van-e visszhangja az emberi 
szónak? „Kicsodánk van az egekben?” Mi az, ami 
ezt a távolságot fölemészthetné? 


Az odalent lévő el akar jutni Isten színe elé, 
nem takargatja elesettségét, kiált, mindhiába csitít- 
gatják. Még szavait sem hajlandó megválogatni, 
emlékezteti Istent arra, ami rajta áll, hiszen a ta- 
lálkozás feltételéül Ő szabta meg a bocsánatot, ha 
nem szolgáltatja ki, ha magánál tartja, úgy ezt az 
akadályt ember nem hághatja át: „Hiszen te nálad 
van a bocsánat, hogy féljenek téged!” (4.v.) 


Mit tehet az alant lévő? 
Várakozik, sőt jobban várakozik, egész lényé- 


vel teszi, és elindul. 
A templomba vezető lépcsősor, az egész szer- 


tartás ezt a várakozó elindulást, úton lévő vára- 
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kozást jeleníti meg. Fokról fokra szól az Istent 
szólásra bíró de profundis clamavi. Olyan respon- 
sorium-forma ez az ének, amelyben a válasz he- 
lyén nagy csend-térségek vannak: így mutatja meg 
az elhagyatottság mértékét Istennek. „A létező 
alany ténylegesen csak úgy gondolható el, hogy 
megadjuk neki a szót.” (Marcel) 


De várakozhat-e intenzívebben a lent élő em- 
ber a magasságban lakozó Istennél? Aki időről 
időre mérhetetlen hallgatásba burkolódzik, várván 
várva, hogy a hallgatás égnyi paizsát áttörje a reá 
vágyakozó emberi szó? 


Isten hallgatását csak a vele való együtt-hall- 
gatás enyhítheti. Válasza helyett nincsen válasz, 
amiképpen szava helyett sincsen szó, amely az övé 
mellé állhatna Aki Isten megszólalására várakozik, 
az az Ő csendjébe lép. Kiált és hallgatózik, és ismét 
kiált. Mígnem kiragadja Istent a hallgatásból. 
Hogy, mire a templomba ér, mikor megállna az 
oltár előtt, Isten is odaérjen. 


A lent élő az oltárnál találkozik az alászállóval. 
Az elhagyatott ember az elhagyatott Istennel 


az áldozatban ismernek egymásra. 
Az áldozatban, ahol Isten a legelhagyatottabb 


emberként emeltetett föl, szenvedett és megmu- 
tatta magát az Őt elhagyónak. 
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Az Ég és a Te 
 


Atyám, vétkeztem az ég 
ellen és teellened. 


Lukács 15,21 


Vajon melyik Atyát szólítja meg a hazatérő fiú, a 
test szerintit avagy a lélek szerint valót? Kinek 
tárható fel a mondhatatlan, amelyet a szavaknál 
sokkal világosabban „elmond” az összeroskadás 
az atyai ház küszöbén és a régtől (kezdettől) fog- 
va várakozó atya (Atya) kitáruló karjai? 


A tékozló fiú története azt a mélységes titkot 
közelíti, hogy a földiek és a mennyeiek egybe- 
szerkesztettek, emberi ügyeskedés nem emelhet 
falat az ég és a föld, a fent és a lent közé, mert maga 
az isteni szeretet csomózza együvé. E titok végső 
kinyilatkoztatása Krisztus személyében, az Ember 
Fiában történt meg, aki maga is alászállt az atyai 
házból, hogy ismét visszataláljon – „Atyám, a te 
kezeidbe ajánlom lelkemet” –, ami által út lett, ame- 
lyen járva visszatalálhatni és otthonra lehet lelni. 


A krisztusi kinyilatkoztatás előtt a prófétai kor 
egésze is erről az eredendő együvé tartozásról szól, 
hiszen a prófétai szó isteni hang és erőteljes em- 
beri jelenlét egyidőben. 


A tékozló fiú történetét maga az Ember Fia 
mondja el, mélységét megragadnunk egyedül az 
Ember Fia személyén keresztül lehet; elszakíthatat- 
lan tőle, amiképpen személyében újfent együtt van 
jelen mindaz, amit különállónak vélünk. 
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Mi az, ami elválaszthatatlan? Az Ég és a Te. 
Ebből meg mindjárt az következik, hogy az Éggel 
való egzisztenciális jelentőségű szóváltásnak 
feltétele az, hogy egy megszólított földi „te” színe 
előtt is nyilvánvaló legyen az, ami a bűn homá- 
lyában rejtve van. Különben a vétek megmarad a 
maga anonimitásában, s a bűn ez a külön-kerülés 
maga. (A bukást a bujdosás követi már az Éden 
óta...) Bármennyire nyilvánvaló is a primátusra 
utaló sorrend a hazatérő szavaiban – „az ég ellen 
és teellened” –, a tékozló fiú szavai mégis a földi 
atyát szólítják. És így szólíttatik meg a mennyei 
Atya. Az Atya csak azt „hallja” meg eszerint, amit 
a földi atya füle hallatára vallok meg. Így mehet 
végbe az együvé-kerülés, hiszen a mennyeiek 
elválasztása a földiektől minden esetben a földiek 
egymástól való elválasztását eredményezi. 


A visszatalálásnak minden esetben részévé 
válik a másik ember, mert hazaérkezni ünnep, oly 
asztalközösség, amelynek az angyalok is örven- 
dező részesei. Mivelhogy a teremtés viszonyai- 
nak rongálása, vagyis a bűn sohasem marad meg 
az egyéni szférában, átkerül a személyesből a 
közösségibe, és a közösségi közvetítésével áthat- 
ja a társadalmit, ezért a helyreállás öröme vissza- 
hat a sóvárogva várakozó teremtett világra. Az 
anonimitás feloldása a bűn megnevezése – ez pedig 
a megtisztulás kikerülhetetlen feltétele. 


A személyes viszony helyreállása (horizon- 
tálisan) valóban a mennyei Atyáról szól (vertiká- 
lisan). „Hogy egyek legyenek”, kéri a Fiú az 
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Atyától, akivel egy. „Én és az Atya egy vagyok.” 
Ebben ismerhető meg a teremtés titka, ebben az 
„egy”-ben. Akivel – akár vízszintesen, akár füg- 
gőlegesen – az Atya szeretete összecsomóz. 
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Hazatérés. 
A Rembrandt-olvasat 


– Olvasat – 
 


Mert ez az én fiam meg- 
halt, és feltámadott; elve- 
szett, és megtaláltatott. 


Lukács 15,24 


Rembrandt kései vászna –A tékozló fiú hazatérése 
(1663 körül) – a történet meglepő olvasatáról tesz 
tanúbizonyságot. Misztikusokra jellemző merész- 
ség és „fordított látás”, de nem csak ez, hanem a 
következetes krisztológiai interpretáció teszi a 
képet valóságos teológiai tanulmánnyá. 


Mindez, persze, csak a felszínen még mindig, 
hiszen a kép szomorúságon és örömön túli at- 
moszférája, az örökkévalóságot megkísértő be- 
szédes mozdulatlansága mintha sokkal inkább ar- 
ról szólna, hogy a mester nem is festett itt, hanem 
– imádkozott. Rembrandtnál „a tű, a toll és az ecset 
manuális vonalvezetése is vallásosan átszellemí- 
tett”. (Georg Simmel) 


A teológia – mint az Istennel való csendes kör- 
bejárás és beszélgetés. 


Az Istennel való legbensőbb szóváltásnak azt 
a pillanatát rögzíti, amikor mintegy nem lehet 
közbeszólnia a körülállóknak, olyannyira valósá- 
gos kapcsolat jön létre Isten és a könyörgő ember 
között. A nagyobbik fiú sem várakozik ugrásra 
készen, maga elé tekint, mint aki önnön kívül- 
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rekedtségét szemléli, csodálkozva. Egy ismeretlen 
érzés lassú és magabiztos elhatalmasodását figye- 
li meg magán, indulat nélkül, álmélkodással. 


Itt még bármi történhet, a nagyobbik fiú, az 
evangéliumi leírással ellentétben, bent van, nem 
kell utána küldeni és behívni, a szeme előtt ját- 
szódik le az, ami nem az értelemre, nem a józan 
belátásra, hanem valami egészen másra apellál, 
amivel – s ez mintha látszanék az arcán – nem 
rendelkezik. 


Lehet-e otthon egyáltalán az, aki nem hazatér és 
így talál otthonra? Lehet-e eleve otthon lenni? – 
ez a kérdés. 


Az atyja elé zuhanó fiú tulajdonképpen nem is 
él külön életet a vásznon (egészen másként van ez 
az 1636-os rézkarcon). Az Atya kontúrja magába 
foglalja, befogadja, úgy amint van, elrejti a jelen- 
lévők szeme elől. Elfedezi szégyenét, magához 
vonja, védelmezi. Úgy áll meg, hogy az otthonlé- 
vők lehetőleg ne lássanak semmit: széttárja kö- 
penyét, fölé hajol, kezeivel csitítgatja, mint az apró 
gyermeket szokás. A várakozás egész ideje alatt 
ezt gyakorolhatta az öreg, rögeszmésen készült a 
pillanatra, és nem ügyelt arra, hogy ne váljon a 
nevetség tárgyává. Ennyit látunk a fiúból, meg per- 
sze a lepusztultságot, a mindent elveszítés oda- 
taszító terhét. 


„Mennyit” is? 
Hát az atyát látjuk „a fiúból. 
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A történet maga, minden egyes részletével, az Atya 
arcán jelenik meg. 


Az elkallódás rettenetéből mit sem látunk a 
fiún, jóllehet bűnbánata hitele felől szeretnénk 
megbizonyosodni, vezekeljen a szemünk előtt, ezt 
érdemli. Otthonlétünk, az hogy a házhoz tartozunk, 
leginkább a mások gyötrődése révén nyer meg- 
erősítést. 


Az Atya arcára kiül minden szenvedés. A vára- 
kozás kifejezhetetlen hosszú ideje, melynek egyet- 
len napja annyi, mint ezer esztendő. Mert nem a 
múlté a várakozás egyetlen elmúlt pillanata sem, 
csak sokasodik, és semmi nincs, még az otthon 
szemlélése sem, ami enyhíthetné. 


Az Atya mintha most oldoztatnék fel a hall- 
gatás fogadalma alól. Ott áll a némaság küszöbén, 
háttal a hallgatás éveinek, és még nem tud meg- 
szólalni. Lénye egésze végzi a visszafogadást. Úgy, 
hogy föl sem merül, hogy az egyetlen egyet fogad- 
ta volna vissza, hanem fordítva, a kilencvenkilenc 
létét tette lehetővé, hogy ez az egy, a hányaveti és 
folyvást különbözni akaró, megjött. Ám ennek a 
botrányát, így a nagyobbik fiú, nem lehet elviselni, 
ki kell kérni, vissza kell utasítani. Ez a mozdulat, 
ahogyan az Atya az otthont magát, minden egyes 
homályba fojtott részletével, az otthonlévő ki- 
lencvenkilenccel együtt most fogadja vissza, 
mikéntha a tékozló útjára tértünk volna vala- 
mennyien! 


Most látszik igazán, ki volt, a fiú távollétének 
idején, otthontalan. 
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A tékozló? 
Nem. 
A hűségesek? 
Nem, nem, dehogy. 
Az Atya, igen. 
Mert amikor a kisebbik fiú kikérte a reá eső 


részt, kiderült, az Atya semmit nem tud adni rész 
szerint, oda adta hát neki az egész örökséget. 


Az otthon csak úgy maradhatott egész, ha fo- 
gyatkozás nélkül a tékozlónak adja, amiképpen az 
Atya mindent a Fiúnak ad. Hiszen ha nem tette 
volna, hová lehetne hazatérni? „Tiéid valának, és 
nékem adtad azokat” (Jn 17,6), mondja a Fiú, haza- 
térőben. 


Ül a ház előtt, nem jön álom a szemére. Motyog 
is néha, de ez is mintha a hallgatás formája volna 
nála, a némaságé. 


Ugyanazok a párbeszédek hangzanak el nap 
mint nap, mint mikor a bolondtól ugyanazt kér- 
dezzük, hogy hajszálpontosan megismétlődő 
válaszai megerősítsenek affelől, hogy épelméjűek 
vagyunk. 


Elment? 
Dehogy! Elveszett, mondja az Atya. 
Visszatér? 
Nem, nem. Megtaláltatik. 
Éli a maga életét? 
De hiszen meghalt. 
Majd csak hazajön...!? 
Hacsak föl nem támad. 
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Egy szavát sem értik. Őt meg nem érdekli, csak 
mondja, mert hát nem is velük dialogizál, már 
régtől fogva nem, csak hát nem veszik észre. 


Ott van az arcon, a kézfejeken a keresés, a 
minduntalan való messzire tekintés, és mintha 
minden ízében külön-külön megjelenítődne a gör- 
nyedtség, mert előrehajolva élt attól a naptól 
kezdve, hogy ennyivel is közelebb legyen, hogy 
visszavonjon valamit a távolságból, ellopjon egy 
kevéskét belőle, mert így, előrehajolva, talán ki- 
hallani valamit a szélzúgásból, el lehet indulni a 
bizonytalan hang irányába, menni, menni, föl- 
emészteni a messzeséget. 


Elkallódni az elkallódóval, megtaláltatni az 
elveszettel, nem tanácskozni testtel és vérrel. 


Mire való ez a tékozlás, Atyám? 
Miféle tékozlás? Miről beszélnek? Van élet a 


fiú nélkül? Él itt valaki, amióta elment? 
És akkor történeteket mesélt róla, fölidézte 


gyermekkorát, kedvenc szavait. 
Senki nem emlékezett már ezekre, az is lehet, 


ő találta ki őket, erre gyanakodtak. 
Máskor meg azt ismételgette, miattunk nem tud 


hazajönni, miattunk, akik otthon vagyunk a ház- 
ban, egyszerűen nincs hely, elterpeszkedik az ott- 
honlétünk, csoda-e, ha elment? 


Ki térhetne ide vissza, csak nézzenek körül a 
házban, mutassák meg, hol van itt annyi hely, hogy 
valaki a fejét lehajthatná, kíváncsi volna rá. El ne 
mulasszák fölhívni rá a figyelmét, akkor majd ő 
sem üldögél többet a kapu előtt, mit üldögél?, lá- 
zasan várakozik, akkor majd bejön, megígéri. 
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Amikor már nem bírták, tékozló atyának nevez- 
ték, ám ezzel az ellenkező hatást váltották ki, örült 
a szónak, benne, a szóban, tékozló, közösség van 
a fiúval, mondta, csakhogy értik már, miről van 
szó, meg is dicsérte bölcsességüket, kijelentette, 
okot szolgáltatnak ezzel arra, hogy visszatérjen. 


Ott áll, föléhajolva, nem is őt nézi, befelé tekint 
valahova, érthetetlen szavakat mormol. 


Akkor hát végre magam is hazatérhetek, mond- 
ja, Uram bocsásd már el szolgádat békével. 
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Levél a szerelemről 
 


...mint a halál... 
Énekek 8,6 


 
Sárának 


„Nem jó”, hangzik az első visszavonás, még az 
idők kezdetén, az embernek nem jó, mondja a Sze- 
retet, ha pedig nem jó annak, aki hozzám tartozik, 
aki arcomat viseli arcán és lelke belőlem való lélek, 
akkor hogyan lehetne jó nekem, mondja Isten, nem 
jó, még akkor sem jó, ha az első ember erről mit 
sem tud, még csak nem is érzi, hiszen láthat-e szük- 
séget az, aki nem különállóként szemléli a vado- 
natúj eget a zsenge földtől, ugyanazok az ujjnyo- 
mok tündökölnek mindenütt, az egymásnak felel- 
gető csillagok és szentjánosbogarak akár, impres- 
sorum digitorum, állapítja meg tárgyilagosan Is- 
ten, és mégsem jó, még nem, mondja Isten, meg- 
pillantván a szeretetet az ember arcán, hogyan le- 
hetne teljes a rész szerinti és hogyan lehetne rész 
szerinti a teljes, ez itt a kérdés, ha már a láthatóba 
kiáradt a láthatatlan, ha már az ember nevébe rej- 
tezett a Névtelen, legyen szabad, mondja akkor a 
Szeretet, hogy igazán és teljesség szerint az enyém 
lehessen, szerzek neki segítőtársat, mondja, hozzá 
illőt, ez az, mondja, és az isteni féltőn szerető 
lemondás öröme ott lebeg az ember felett azóta 
is, és ímé társa van immár, belőle való test és 
belőlem való lélek, kiegészül így a szeretet, mert 
megosztható, mert nem visszatükröződik csak, 
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fölfelé, ezt a felette való szükséget éli megsza- 
kítatlanul a szeretet, kevesebb szeretne lenni oda- 
adván önmagát a társnak, amiért is egyre több, 
nem feledkezik meg rólam az ember, mondja a 
Szeretet, férfivá tettem őt és nővé, mondja, meg- 
ajándékoztam őt a szükséggel, mert hát szükségről 
lévén szó, lehet-e valakire gondolni és nem Vala- 
kire, ha pedig a valaki ötlik fel a Valaki helyében, 
akkor a társtalanság sem Társtalanság, s ezen a 
ponton valóban a szükség neméről lehetne elgon- 
dolkozni, fölismerni ugyanis a Társtalanságot azt 
is jelenti egyszersmind, hogy társra találunk, mert 
ha valaki, ha Valaki, akkor Krisztus valóban Társ- 
talan, Ő a Társtalan lény, szabadságunk pedig nem 
egyéb, mint a megosztott társtalanság, ám a Társ- 
sal, illetőleg az egyetlen Társtalannal közölt egye- 
düllét, ez a szükség törvény bont valóban, és he- 
lyette a szeretet könnyű hatalmát instituálja, mert 
ami a törvényt megtöri, az valóban színre hozza 
Krisztust, az élőt, aki nem megoldás, nem, és nem 
kiút, nem, és nem főnyeremény, nem, hanem a 
zsigerek, az ösztönök, az indulatok valóságos 
öröme, mert amennyiben nem, úgy legfeljebb a 
megoldás fogalma, a kiúté stb., egy fogalom meg 
nem élhető, nem grádics, ha színre lép, attól fog- 
va szabad az ember a szükségeire nézve, szabad a 
társtalanságra nézve, szabad a szabadságára nézve, 
csak Krisztus személyére nézve nem szabad, mert 
minden beteljesülés alacsonyabb rendű az ő tel- 
jességéhez mérten, és alacsonyabbságánál fogva 
szükségképpen pusztító is, jelesül a szerelem ilyen, 
mert a legközelebb látszik állni ahhoz az önazonos 
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teljességhez, ami azonban csak Krisztusban van, 
s amire nézve érthetetlenül kegyetlenek az apos- 
tol önpusztító szavai, „élek többé nem én, ha- 
nem...”, ám a „hanem” előtt a halál van, a halál, 
az emlékezeté, a bizonyosságoké, a szándéké, 
kivált, ha jó, jelesül a szerelem, mivel színre hoz- 
za azt, amit boldogságnak nevezünk, és ami 
valóban az is, de, és ami itt következik, attól én 
magam rettegek a legjobban, Isten féltőn szerető 
Atya, elszeret a boldogságaim mellől a halál kö- 
zelébe, amiért is a szerelem, noha valóban diadalt 
ül az idő fölött, miként Isten közöttünk történő 
országlása, a szerelem a legpusztítóbb, kell-e mon- 
danom, de ebben már, ebben a pusztulásban va- 
lóban értelmet nyer a társtalanság és Társtalan- 
sággá lesz, ezt az utat járjuk mindannyian, amikor 
járjuk, ettől a Társtalanságtól szabadul fel a másik 
ember, megérzi, hogy az ő léte nem a másik em- 
ber létének megoldása, mert eszméletlen dolog úgy 
gondolnia férfinak nőre, hogy megoldja életét, 
ilyen kapcsolatba egészséges ösztönű ember nem 
lép be, fél tőle, kerülgeti, visszalép, elbátortala- 
nodik, elvész, csupa seb az ember, egyre nagyobb 
fájdalmakat okoz kinyújtani a kezet, érintésre 
máris vérezik az arc, felismerhetetlenné lesz a 
homlok, ám mindez csak önmagára emlékeztet, a 
szükségre a Szükség helyett, valakire Valaki he- 
lyett, valami másra önmagunk helyett, ami már 
nem személy, nem megszólítható lény, aki már 
nem. 
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A fiú atyjának üzen 
 


Bátki Lászlónak 


aki megtalál – angyal, nem is ördög – ne nézze 
arcom; álljon előttem, oldalt, hogy elmehessek, 
az út legyen mindig szabad! Hajtson fejet, amikor 
fejet hajt, ne lessen rám alulról, mintha kútból 
tekintene ki; fölfigyel, fejet pillant meg a 
nappali csillagok között, förtelmes borostát, 
mint akit hosszú időre égi testekkel zártak volna 
össze, így szólt az ítélet, amikor a vagyoni 
helyzetet hirtelen szóba hozta. Rejtse leleményesen, 
hogy a másik oldal az, ahol várakozik. A darabka 
gondviselést a koponyája felett súlyos hiba volna 
észrevennem, takarja felhő vagy madár, felhő 
árnyéka vagy madáré, nem tudom, kellemetlenkedni 
nem fogok, ígérem. Számos lehetősége kínálkozik 
a tapintatnak. Ha, teszem azt, sínre szorítaná 
nyakát a hídon, ahol eljárok, és várna rám, 
hogy megmentsem – ilyesmire gondolok. És az 
örökségről szó sem esne, mondjuk, a házba belépvén 
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Ahogy a hiábavalóság ősi könyve – a Prédikátoré – 
botrány volt mindig, ugyanúgy nem könnyű azok 
mellé szegődni, akik szembenéztek a „hiába- 
valóval”, és vállalták, hogy megküzdenek a hite- 
lességért. 


A confessio-irodalom gazdag hagyományából 
merítő szerzőt többek között Origenész, Nazianzoszi 
Szent Gergely, Szent Ágoston, Kálvin, Buber, 
Kafka és Pilinszky kíséri el ezen az úton. Személyes 
hangvételű elmélkedéseiben a hit és az álhit, a 
mester és a tanítvány, a szegény és a gazdag, a 
próféta és a hatalom, a személy és a tömeg, a 
szenvedés és az öröm kérdéseit veti fel – a szavak 
mérhetetlen törékenységének tudatában. 


Reggeli csendesség: a megtorpanás, megilletődés 
ideje, „a való és a hiábavaló egymásnak szegülése”. 
Mondattól mondatig hosszú út vezet: belső terek, 
„csendességek” képződnek a szövegben. Az író itt 
mint szemlélődő van jelen, s ahol az olvasó egyedül 
marad, ott az ő egyedüllétében osztozik. Ám aki 
nem riad vissza a magáramaradástól, annak éle- 
tében megteremtődik a csönd tere, a mindenkori 
várakozásé. 


 
 


A test lámpása a szem – de vajon a léleké is? 
Ha látunk, akkor nem tévedünk el? 
Elég, ha nem látunk, és, folyvást tévedezve, 


boldogok vagyunk és megérkezünk? 
Elég, elég nekünk. 


 





