
Multiple files are bound together in this PDF Package.

Adobe recommends using Adobe Reader or Adobe Acrobat version 8 or later to work with 
documents contained within a PDF Package. By updating to the latest version, you’ll enjoy 
the following benefits:  

•  Efficient, integrated PDF viewing 

•  Easy printing 

•  Quick searches 

Don’t have the latest version of Adobe Reader?  

Click here to download the latest version of Adobe Reader

If you already have Adobe Reader 8, 
click a file in this PDF Package to view it.

http://www.adobe.com/products/acrobat/readstep2.html









[Erdélyi Magyar Adatbank] 
Visky András: Hamlet elindul 


 


VISKY ANDRÁS 
HAMLET ELINDUL 







[Erdélyi Magyar Adatbank] 
Visky András: Hamlet elindul 


 


VISKY ANDRÁS 
HAMLET ELINDUL 


1982-1992 


 
Szivárvány, Chicago 


Mentor, Marosvásárhely 







[Erdélyi Magyar Adatbank] 
Visky András: Hamlet elindul 


 
A borítót 


Bátki László festményének felhasználásával 
Jakabffy Tamás tervezte 


 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


© Visky András, 1995 
 








[Erdélyi Magyar Adatbank] 
Visky András: Hamlet elindul 


 
Tartalom 


 
 
 
Mesterségem címere      7 


TERVEZET A SZÉP IDŐJÁRÁS VÉGETT 
Krisztina avagy etűdök a boldogságról   15 
Nagyváradi emigránsok   21 
A hazugság irgalmassága   26 
A játék mint tagadás   29 
Pokoli keringő   34 
Tóték rózsaszínben    38 
Csehov, a zöld   42 
Önismerkedés az estélyen   47 
Oratórium a hamusivatagban    53 
Ess, eső, ess!   58 
„Tervezet a szép időjárás végett s az eső elhárítására”    61 
A tiszta tragikum vigasza   66 
Anna   70 
Visszavétel    75 
Az áttörés   89 
Hamlet elindul 100 


BELCANTO 
Rész szerint 123 
Megmélyít és megsugaraz  126 
Kelet-európai hallucináció 
avagy az elbeszélés gyönyörűsége 131 







[Erdélyi Magyar Adatbank] 
Visky András: Hamlet elindul 


 
Yvonne avagy a csend szemantikája 141 
Strasbourgi kommentár  148 
Harangok nyelve  152 
Supraphon-Mozart. Belcanto 154 


OTTHON VAGYOK 
Ikarosz és/vagy Daidalosz 
avagy a célszerűségnek alárendelt (mély)repülés 159 
Otthon vagyok 162 
Könyörgés cenzúráért  170 
Farsang vagy aminek lennie kell 173 
Miről beszélünk? 177 
Feljelentő szerkezetek 183 
Beszéljünk a szeretetről 188 
Ugocsa non coronat 192 
 
Hol élünk 196 
 








[Erdélyi Magyar Adatbank] 
Visky András: Hamlet elindul 


 


7 


Mesterségem címere 
 
 
 


Mottó 1. Tulajdonképpen arra vágyom, hogy 
egyetlenegyszer, egyetlen pillanatra ő legyek. 


NÁDAS PÉTER 


Mottó 2. Minden való élet találkozás. A talál- 
kozás nem térben és időben zajlik, hanem a tér 
és idő zajlik a találkozásban. 


MARTIN BUBER 
 
 
 
 
 
 
Bűntudatom van – tiszta, paradigmatikus eset vagyok. 


Azt mondanám, a való világ – erről, a valóról és a világról később 
másként is – kézrekerítő megjelöléseivel szemben védtelen vagyok, 
szembenézni ezzel és tudomásul venni, számolni vele én csak 
bűntudattal tudok, ez van nekem kéznél, őseim fölemelkedésein és 
bukásain edzett magam-vádolása. Ami arra ösztökél – és nehéz 
nekem is az ösztön ellen rugódoznom –, hogy különösebb felszólítás 
nélkül megállapítsam felelősségemet az elmúltakért – régmúlt, közel- 
múlt itt nekem egyet jelent, és különben is: mi az, ami elmúlt? – és 
a látható, a jelen szélzúgásában meglebbenő függöny, kivágódó ajtó 
takarásában meg-megmutatkozó elkövetkezendőkért. Bűntudatom 
ellen immár, vélem, nem tehetek semmit, velem van, része vagyok s 
részem, nem áll módomban fölszegni fejem, azt mondani, itt az idő, 


vádoltatom és megítéltetem 
folyamatosan – miért tennék mások? miért kellene tenniök? –, olybá 
tekintem magam, mint vágójuhot. Ösztöneim szerint való első rea- 
gálásom bármilyen természetű felelősségmegállapításra a befelé 
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fordulás, ahol is megmérettetem váltig, és kevésnek találtatom 
minduntalan. 


Felnőttkorom küszöbén, 86 tavaszán, családtörténetünk sokadik 
házkutatását kellett odahaza végigélni. A polcokról tehetetlenül és 
idétlenül szálltak alá a könyvek, szálltak alá a poklokra, élettelenül 
puffantak a padlón. Onnan aztán zsákokba, vesszőkosarakba tusz- 
kolták őket. Láttam akkor, hogy ez így nem jó. Felismertem: a 
könyvek, ezek a madárszerű lények – albatroszok! – módfelett 
törékeny élet birtokosai. Aláhullnak a polcok magasságából és 
megsemmisülnek. A férfiak – matrózi nép, kit ily csíny kedvre hangol 
– elvonulta után nagy csend maradt vissza a lakásban. Kifordított 
íróasztalfiókok, üres polcok és papírok, levelek mindenütt a tör- 
téntek után napokig, hetekig a Tischredenek idején apám, meg- 
rendülten és összetörve Dávid bűnbánó zsoltárait olvasta fel az asztal 
körül megszeppenve helyet foglaló családnak. „Könyörülj rajtam, én 
Istenem, a te kegyelmességed szerint; irgalmasságodnak sokasága 
szerint töröld el az én bűneimet! Egészen moss ki engemet az én 
álnokságomból, és az én vétkeimből tisztíts ki engemet; Mert 
ismerem az én bűneimet, és az én vétkem szüntelen előttem forog. 
Egyedül teellened vétkeztem, és cselekedtem azt, ami gonosz a te 
szemeid előtt; hogy igaz légy beszédedben, és tiszta ítéletedben. Ímé 
én vétekben fogantattam és bűnben melengetett engem az anyám. 
Ímé te az igazságban gyönyörködöl, amely a vesékben van, és 
bensőmben bölcsességre tanítasz engem” (51. zsoltár). 


Érteni vélem, onnan, az asztal mellől, a létrejött jóbi szituációt. 
Érteni vélem: embernek mindig van elszámolnivalója. Érteni vélem: 
vannak összefüggések, amelyek az ember hatalom alá vetettségéről 
szólnak, s a nagyszabású tusakodás magáért az emberi mivoltért 
folyik. Nem egyszerűen a túlélésért, amely korlátozódhatik a sze- 
mélyes szférára, hanem a fennmaradásért, aminek feltétele volna, 
hogy ember emberrel ne álljon szemtől szemben élet és halál 
mezsgyéjében. Hogy ember ember felett ne rendelkezzék. Látva 
láttam, ez a szelíd és csendes, belső izzású radikalizmus a hatalmi 
viszonyokat tisztázta, az instanciáét, amiből pedig az következett, 
hogy a szemben álló felek együvé kerültek. Rálátás mutatkozott tehát 
a kizökkent időre, átvilágíttatott az, ami fölülbírálhatatlannak, el- és 
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kimozdíthatatlannak mutatta magát. Volt ebben valamiféle rejtélyes 
– pascali? – nagyvonalúság, a valónak a felülről lefelé való aeterno 
modo ismerete és láttatása, a por és hamu méltóságos bölcsessége, 
amely a történet folyamatából kimetszett időszegmentumot az 
örökkévalóság körébe ragadta vissza, ez meg embernek mutatta azt, 
aki eszközként önmagánál kevesebb volt. 


Bűntudatom van, s bűntudatom – józanságom. 
Vádak hallatán nem áll módomban „izomból” reagálni. Az adódó 
helyzetet megszólítottságnak fogom fel, s az értés végett végrehajtok 
egy – megengedem: önkényes – hermeneutikai cserét: a megszólító 
személyét egy fokkal magasabbra helyezem. A szituációból nem a 
személynek kell kimenekednie. A helyesen megfogalmazott konflik- 
tus az egymással szemben állókat az igazság színrehozatala drá- 
májának részévé alakítja – így helyeződnek egy szintre. 


Megengedő vagyok: látom lehetőségét mások igazának. Ugyanak- 
kor meg féltem magam a substitutio kísértésétől, amely a hatalom 
általi megkísértetés. Elbukni annyit jelent: vádlottból vádlóvá lenni. 
Ezen az úton az önreflexivitást „önimádattá transzponálom, ha 


moralizáló paranoiává 
és mások ellen folytatott szakadatlan bűnvádi eljárássá alakítom át” 
(Kertész Imre). 


A bölcsesség kezdetének magam is a félelmet tartom. „A félelem 
a tudás kezdete” – írja Kornis Mihály. Valószínűleg a 111. zsoltár 
alapján. Ám ez a fajta remegés nem ember-ember viszony. Óriási 
annak a veszélye, hogy megfogalmazatlan maradjon az, ami a létalap, 
tehát elveszni lehet csak és ellehetetlenülni, széthullni én-re és te-re, 
és nem találni vissza. Mint ordító oroszlán szertejár, keresvén kit 
elnyeljen. 


A megkülönböztetés – „a világ megrostálása” (Buber) –, ami 
végbemegy, a Lét vigyázása. Aki a megkülönböztetést végrehajtja: 
értelmiségi (intelligo). Szólni erről (róla) szocio-mód, nem dolgom. 
Mindössze annyit állítok: jelen van. Jelenléte állítás: van világosság, 
van sötétség. És személyében ezek – a világosság, a sötétség – nem 
viszonylagosak, miközben embertől emberig, egymáshoz képest an- 
nak mutatkoznak. De ez a felszín csak: a dolgok mélyén időről időre 
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megpillantható a Törvény szövedéke. A különvalóság a találkozások 
és szó-váltások/mondat-cserék helyein kötést ad és csomót, a világ 
szerkezetére utaló alapszavakat és jelentéseket, a megszólító nyelv 
hálóját, amely a mindenségben uralkodó tökéletes összhang – mundi 
totius conventia et consensus – érzékelése és kinyilvánítása. A nyelv: 
a lét háza (Heidegger). 


„Nem teljesen valóságos lény” – írja Maurice Merleau-Ponty, 
„könnyelmű”, véli Proudhom. Arra szerződött, hogy „a szellem 
hivatásos őre legyen”, így Babits. Ez pedig számomra nem valamiféle 
beavatottságot jelent, hanem odafordulást, elszakadást, 


szelíd eltökéltséget és szigorúságot, 


a szellem hatalmát jelenti, amely – az apostol szép szavaival – 
„erőtlenség által végeztetik el”. Kiszolgáltathatatlan a világ ha- 
talmasságainak. Nincs köze az erőhöz – ebben rejlik hatalma, mely 
nem az övé. Hatalom nélküli hatalom, irritáló gyámoltalanság. 


Amennyiben erről a századról elmondható, hogy benne maga az 
értelmiségi lét vált kérdésessé és gyanússá, akkor ez minden bizony- 
nyal összefüggésbe hozható azzal a ténnyel, hogy a bölcsesség, 
legalábbis a teomorf változatában, hanyatlik, részekre esett az, ami 
lényegét tekintve nem birtokolható rész szerint valóan. 


Az értelmiségi mivoltot semmi esetre sem tudnám elválasztani az 
alkotói magatartástól, amely az anyaghoz való viszonyban jut ki- 
fejeződésre. A tömbben, mely „kietlen és puszta”, felfedeztetik és 
kibontakoztatik az angyal. Az tehát, ami benne van. Ez pedig 
mindenekelőtt életforma – formája az Életnek –, lélekzet, ahogyan 
Pilinszky szerette a szót leírni. Annak a felismerése, hogy az érték(ek) 
megóvhatatlanok, hacsak nem a hozzátétel révén. A kérdés, itt, 
önmagától adódik: mi tehető hozzá ahhoz, ami teljes egész? Erre a 
válaszom a következő: önnön személyiségembe zárt rész szerint való 
létem. Az, aki vagyok. És akivé lennem egyre inkább – mondatról 
mondatra – lehet. Ennek hiányában nem mondhatók ki az alapszavak 
– Én–Te, Én–Ő. Az Egész engedi magát így megsebezni. 


Igazam van – ez a mondat nem mondható; nem írható le; nem 
gyakorolható. Megfogalmazott igazság az, amelynek a másik ember 
nem válhatik tárgyává. Az igazsággal szemben, aminek kimondására 
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értelmiségi ember szerződött („Az igazságra pedig úgy van szük- 
ségünk, mint egy falat kenyérre, nekem is, Önöknek is, mivel – ez 
derül ki egyre drasztikusabban – 


egy kenyér van” 


– Esterházy Péter), nincsenek kitüntetett helyek, legkevésbé ki- 
mondója tudhatja magát biztonságban, hiszen érvényességi körén 
kívülre ugyan ki helyezhetné magát? Ebben a köztes állapotban a 
gondolkodó ember módfelett törékeny – nádszál, mondaná Pascal. 
Kedvenc hasonlatom szerint: ablak, amelynek nincs saját képe, 
hacsak nem „vak”. „Nem óvatos és nem hisztérikus (egyszerre)” 
(Balassa Péter), maga ellenére is mondja azt, amit mond, mert ahhoz 
képest elégtelen ő, de mert közli magát, az interszubjektivitásnak 
ebben a nagyszabású aktusában a legvalódibb ő. 
Megszólalván Bibó-mondatok után vágyakozik. Ezek: jóhisze- 
műek, világosak, szeretettel teljesek. 


(1991) 
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Krisztina avagy etűdök a boldogságról 
 
 
 


„...nem mond ki semmit, nem rejt el semmit, 
hanem jelez.” 


HÉRAKLEITOSZ 
 


 
 
 
 
 
A dolgokat élükre kell állítani és késhegyig kell vinni, hogy igazán 
és valóban elhatározóak legyenek (Jaspers). Ki kell állni a középre. 
Az embernek, önnön autenticitása keresése útján, el kell juttatnia 
magát a visszavonhatatlanság helyzetébe. És akkor a vonatkozások 
egész tömege zúdul rá, elrejtőznie többé nem lehet, az úton – ami 
nem is látszik annak – végig kell mennie. Nem látszik annak, mert 
kizökken a leghétköznapibb szavak jelentése, elmélyülnek vagy 
kiürülnek a tartalmak. A dráma origója voltaképpen ez a szemantikai 
restauráció, út a hasonlóságtól az azonosságig. 


* 


„Akkor legyen szél, legyen vihar!” – mondja Krisztina, Sigmond 
István Szerelemeső című drámájának főhőse. A dráma Krisztina 
(Szilágyi Enikő) identitás-élménye pillanatában „indul be”, s akkor 
már visszafoghatatlan. Ami ezen – a tragikum körén – kívül történik, 
az a pusztító (ön)ismétlődések antiegzisztenciája. Nem alkotó – tehát 
alapvetően emberi! – módon artikulált létezési forma. „Krisztina, 
csengett az óra?” „Csengett az óra, Domokos.” „Szervusz, drágám. 
Jó reggelt.” „Szervusz, Domokos.” Aztán Domokos (Csíky András) 
tüsténkedése az elmaradhatatlan nyerstojás-reggeli körül. Mire 
Krisztina: „Megint nyersen kell...?” Krisztina villanásszerű, apró 
ellenállásai, melyekről ékesen adnak hírt a feszültségteremtést szol- 
gáló hangsúlyok, intonációk, megtörnek Domokos látszólag pipogya, 
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ámde valójában kemény és kirekesztő infantilizmusán, megtörnek a 
lényegét veszített emberi mivolt gépies megnyilatkozásain. A gépies- 
ség, igen. A párbeszédet magnófelvételről halljuk, megsejtve ekkép- 
pen, mi a különbség az emberi hang megismételhetetlen, primér 
melegsége és a végtelenségig le- és visszajátszható, konkrét tar- 
talmaitól kiürült gépi hang között. 


* 
Az emlékezet félhomályában elvesztik körvonalaikat a tárgyak, a gyér 
színpadi fény szürkébe vonja az alakokat és a bútorokat. Amit 
láthatunk, számtalanszor megismétlődött már. Egyik nap olyan, mint 
a másik, s az időnek ebből az egyneműsítő, az individuális lét 
lehetséges körvonalait föloldó, törvény alá rekesztő modalitásából 
nem lehet kitörni. Csendes, egymás ellen való lét, megszűnés a 
másikban, szörnyű idill. 


* 
Ami kizökkent, az a válság. „Akkor legyen szél, legyen vihar.” A 
válság a kifosztottság felismerése, az együttlét rövid távú, taktikázó 
indokaival eljátszott emberi méltóság. Akinek meg semmije nincs, az 
nem veszíthet semmit. Karizmatikus pillanat: középre áll, elindul az 
úton. Itt ugyan összezavarodik minden, nincs is út, ámde a fel- 
oldhatatlan csoda az, hogy lehet továbbmenni. S úgy, hogy nem 
egymástól el. 


Ha nincs válság, akkor a séta – gyógyséta, a tojás – fehérjezsír- 
Á-vitamin marad, „a természet a legnagyobb költő”, akkor jönnek 
hozzá hosszú sorban a „mélyfilozófiai” fejtegetések, a kérlekszépe- 
nek, a tulajdonképpenek, namármostok s diadalmas miszerintek stb. 
Ha nincs válság, akkor Krisztina hiába rugaszkodik neki és kockáz- 
tatja meg: „Valahol azt olvastam, hogy a legnagyobb csoda az 
ember”, mert előbb-utóbb visszazuhan, kapitulálni kényszerül Do- 
mokos pedagógiai célzatú megfellebbezhetetlen fejtegetései előtt, 
visszahull, még mielőtt kiemelkedett volna: „Domokos, drága, ma- 
radjunk abban, hogy a természet nagyobb csoda, mint az ember. Jó?” 
Jóllehet Domokos még csak nem is mond ellent, az ellentmondás 
ugyanis már feltételezne egy teljes értékű másik személyt, Krisztinát, 
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csak később kerít sort a helyesbítésre, ámde sohasem mulasztva el 
azt. Jönnek a miszerintek... 


Ha nincs válság, akkor teljesen közömbös, hogy amit látunk, az 
a gyötrő emlékezés Moebius-szalagjának a körforgása, vagy valóban 
meg is történik. Mert hiszen a párbeszéd szereplői amúgy sem 
rendelkeznek saját léttel. És megtörténik, valószerűtlenül, elkép- 
zelhetetlenül sokszor, ugyanígy. 


A funkcióra redukált emberi lét. A racionális = tudományosan 
egészséges mindennapi élet, ami Krisztina számára nem választás, 
hanem kiszolgáltatottság. Nem tud kiemelkedni. Akárcsak minden- 
napi életük színtere, amely a színpad vonalánál lennebb helyezkedik 
el. Ide szállnak alá napról napra, ebbe a dekoratív pokolba. S a pokol 
a másik ember. Ebben, persze, nemcsak kiúttalanság van, hanem 
annak a burkolt megfogalmazása, hogy az én szabadságomnak a 
mindenkori felvétele a te szabadságod; ami vagyok, együtt vagyunk 
az. S a tét, mint mindig, a szabadságélmény átélése, a szabadság 
megragadása. Aki megkísérli, annak egyedül kell maradnia, egyedül, 
ha nem alkuszik meg. Egyedül és kitaszítottan. 


* 


Tompa Gábor képbeállításai Krisztinát mindvégig a gyújtópontba 
állítják. Ott van mindvégig a középen, akkor is, mikor elkötetlenül 
hagyott – nemegyszer epikus – szálak látszólag nem közvetlenül őt 
érintő történeteket mondanak el. Engedi belefúlni a színpadot a 
hétköznapiság torokszorító egyneműségébe, ravaszul azonosítva 
Krisztina létminőségét a nézőével, felmutatva ekképp magát a leha- 
tárolt létet, amit, persze, sohasem önnön külső lehetőségei szorítanak 
mindenekelőtt korlátok közé, hanem a mindenkori személyesen 
létező ember benső tartalmai, amelyek létrehozzák vagy eleve elvetik 
a lélek útjában álló sorompókat. Krisztus sorsa, sorsának alakulása, 
a személyében inkarnálódó tragédia magassága és mélysége, létezése 
burkát felszaggató kiterjedése egyszersmind magának az Embernek 
a létezésével függ össze, a lét és nemlét kérdésévé válik. S ezen a 
ponton a hétköznapi ember mindközönségesen elfogadott morális 
arculatát rajzolja át Tompa Gábor, felmutatva az embert, a drámai 
lényt, az egyszeri és megismételhetetlen életűt, akit kiemel a színpad 
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mélyéből, elismeri jogát a konfliktusaihoz, középre állít, majd a 
rivaldára, a színpad külső peremére tuszkol. 


S a küzdelem, amit meg kell vívnia, a hitelességé. Ami a 
kapcsolatok drámájában mutatkozik meg. Az egyre kisebb köröket 
leíró spirálvonalakon haladó Krisztina a dráma magasáig emelkedik. 
A közte és a körülötte élő emberek között kialakuló viszony- 
rendszerek röviden exponált képei a dráma szárnyas ajtóit nyitják 
rá, s bezúdul a fény. 


* 


Előbb, közbevetések nélkül, Krisztina és Domokos. Domokos kimért, 
hidegen udvarias, elhárítóan kedves hanghordozása egy már megtört, 
az önelvesztés szituációjába eljutott, eljuttatott társhoz „intéződnek”. 
Aztán Krisztina és Sinka úr (Jancsó Miklós). Megmutattatik itt az 
alapvető különbség Krisztina meleg, emberi kedvessége és Domokos 
kirekesztő jósága között. Mire a jobb időket megért, hálás Sinka: 
„hajnali napfényben csillogó harmatcsepp” – érzékletesen fogalmaz- 
za meg a saját Krisztina-képét. 


Krisztina egyedülmaradásának újabb stációja Domokos anyjával 
való szembesülésének a jelenete. Vargáné (Orosz Lujza) egy tömbből 
alakított alakja a maga puritán eszköztelenségével a jól működő, 
megfellebbezhetetlen és szétfeszíthetetlen személytelen lét. Krisztina 
osztályrésze a szubsztanciális létezésről leválasztott látszat, kézre- 
kerítő dekorativitás. Kirekesztettségéből talán a Festő (Bíró József) 
érez meg a legtöbbet, ez a jellegzetesen – számunkra nagyon jól 
ismert – kisvárosi figura, aki az őrültekre jellemző gyilkos empátiával 
és direktséggel fogalmaz rá a drámára. Más kérdés persze, hogy a 
festő öngyilkossági jelenete a maga képi nagyszerűségében is – a 
Tompa Gábor rendezői képvilágának immár összetéveszthetetlenül 
egyéni sajátossága – kissé talán túlexponált, a festő számára maga a 
létmodalitás a suicidium, amibe az öngyilkosság negatív cselekvése 
sem fér bele, minthogy a tényleges alkotásé sem. 


Miközben – egyfelől – a Krisztina-Domokos kettős a dráma 
háttér-textúrájaként funkcionál. Krisztina és Iván együttesei a főhős 
kétségbeesett kitörési kísérleteinek a premierplánjai. Iván (Miske 
László) felbukkanása Krisztina életében valóban megteremti két 
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ember egzisztenciális kapcsolatban való kicserélődésének egyedül- 
álló esélyét. Hiszen a drámai lény számára az esély valóban öröktől 
fogva egyedülálló és megismételhetetlen. Kettőjük találkozása maga 
a drámai akcidencia. „Én mindig csak egyedül repültem. Most 
történt meg először, hogy nem voltam egymagam.” Ennyi volta- 
képpen elegendő is a drámához, ebből kiszakadni, felocsúdni immár 
lehetetlen. Mindazonáltal Iván nem bírja a tragédiába hajló dráma 
ezen léptékét. A hétköznapi moralitás, amire minduntalan hajlik, 
értelmét veszíti a drámai hős közelében. S míg az egyik oldalon 
Krisztina Domokos utána nyúló s a végkifejletet megakadályozó 
kezét vágyja érezni magán, „hogy [...] megmarkolja karom, hogy 
nekem támadjon, hogy visszatartson, hogy ne engedjen...”, a másik 
oldalon Ivánnal való kapcsolatának a teremtő túláramlását kívánná 
megtapasztalni, amelyben ő nem a másik ember képzeletvilágának a 
kiszolgálója, hanem önmaga lehet. 


Újabb stáció az őrültek háza. Tompa Gábor úgy alkotja meg a 
jelenetsort, hogy kiszélesítse és elmélyítse a dráma medrét. Az 
őrültség „aranyketrecében” a két létezés alatti és létdadogó, öklen- 
dező megnyilatkozása. A már nem ember joga a boldogsághoz. A 
színpad teljes nyílását elzáró rácsba kapaszkodva, a nézőtérre 
meredve éneklik a Csendes éjt. Blaszfémia? Nem! Megrendítő 
monumentalitás. Olyan magasa ez az előadásnak, hogy innen már 
egyszerűen elronthatatlan. Akár szárnyalva, akár zuhanva érkezik alá 
– felemelő tragikuma s katarzisa immár visszavonhatatlan. A tehe- 
tetlenségével megküzdeni nem tudó keserű és cinikus orvos (László 
Gerő), a Krisztina édesanyjának temetését celebráló, a halál tényé- 
nek feloldhatatlan abszurditását kiélező Felügyelő (Nagy Dezső) s az 
egész környezet arra ösztökélik Krisztinát, menjen végig az úton. A 
felügyelő integet Krisztina után, aki elmenvén, valamiképpen keve- 
sebbnek érzi magát az éneklő őrülteknél. 


A kivetettség betetőzése Krisztina és Icu (Lőrincz Ágnes) talál- 
kozása Iván lakásán. Ennek a csupa erotika nőnek a szájából hallja 
vissza Krisztina Iván hozzá s csak neki szólónak hitt szárnyaló 
szavait. Elindul az éjszakában, karjaiban a kicsi Krisztivel. Egyedül 
maradni csak kettőnek lehet igazán. S a kicsi Kriszti egyedül a 
Krisztináé, hiszen végül nem élte át a teremtő Erósz csodáját sem 
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Domokos, sem Iván oldalán. Íme, miért nem fontos a rendezőnek, 
hogy eldöntse, ki is az apja a gyereknek. Kriszti – figyeljünk a fontos 
névazonosságra! – csak Krisztináé, szakrális értelemben szűztől való 
fogantatás gyümölcse. 


* 


Az előadás utolsó, gesztusnyi jelenete – egy arra menő idegen (Radu 
Amzulescu) Krisztina vállára teszi köpenyét – kolosszális véletlen. 
Aki Krisztina, az helyettünk az. A hétköznapi morál itt megszűnik 
érvényesnek lenni. Ennyi. 


A két felvonásban és húsz jelenetben megalkotott dráma, drama- 
turgiai alapszövését tekintve önálló színpadi mű, öntörvényű drámai 
alkotás. Sigmond István, a színpadi szerző bemutatkozását kons- 
tatáljuk ezzel, nem a regény- és elbeszélésíró kalandját a színpaddal. 
Sigmond István alighanem ott nyerte meg a színházi kifejezés- 
formával, sajátos nyelvrendszerrel folytatott csatát, hogy lemondott 
arról, hogy regényét színpadra menekítse. Innen már csak tovább- 
lépni lehet és érdemes. Az elfelhőzött jellemű mellékalakok markán- 
sabb, bárdolatlanabb (!), indulatosabb nyelvi eszközökkel való meg- 
alkotása felé, mondjuk. Ebben a szereposztásban – Szilágyi Enikő, 
Csíky András, Miske László, Orosz Lujza, László Gerő, Nagy Dezső, 
Lőrincz Ágnes, Panek Kati, T. Th. Ciupe, díszlettervező – és Tompa 
Gábor vezénylete alatt végül is minden megmutatkozik, ami szak- 
mailag kikerülhetetlenül fontos. 


Jelentős színházi előadás a Szerelemeső. Megóv kényelmes önma- 
gunktól, tudniillik, hogy dicsőítsük a ritka ősbemutató puszta tényét 
és zavartan fanyalogjunk kezdetlegességei miatt. 


(1989) 
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Nagyváradi emigránsok 
 
 
 
 
 
 


Az Emigránsok nagyváradi bemutatójának színhelye, az író szán- 
dékának tökéletes megfeleléseként, egy ablaktalan pincelakás a 
lépcsőház alatt. A helyiséget keresztül-kasul csatornacsövek, víz- 
vezetékek, fűtőcsövek, szemétledobó akna, szellőztetők szabdalják. 
A belőlük kiáradó szörcsögés, csobogás, robaj, csöpögés a két 
emigráns, AA és XX feje fölött, de ami ennél fontosabb: létminősége 
fölött zajló élet hangos jelzései. Kettőjük létalatti élete csak ekképp 
részesülhet a fölöttük magasodó, őket szimbolikusan le- és elnyomó 
életforma magasabbrendűségéből. A környezet élesen jelzi (tervező 
Kudelász József): AA és XX nem találhatja meg az önmagával való 
azonosság csöndjét, jelzései nem a valamikori elérhetőség remé- 
nyével kecsegtetnek: emlékeztetnek. „Odahaza, nálunk, valamikor...” 
Meg aztán könyörtelenül visszahelyeznek az időbe, üzenik fentről a 
család bensőséges ünnepeit, melyek az emberi leépülés végső stá- 
diumában elvesztik jelentőségüket, nem emelnek fel: gyötörnek. 
Vladimir és Estragon már hiába találgatják: „Szombat van-e ma? 
Nem inkább vasárnap? Vagy hétfő? Vagy péntek?” Az egyetlen 
valóság számukra a várakozás. AA és XX számára pedig az ablak- 
talan alagsor. 


Ezen a ponton tökéletesen egybeesik AA és XX meghatá- 
rozottsága. A nevükben rejlő különbség itt erejét veszti: AA – 
individuum? – tömegember? Bárhogy nézzük is, mindkettő személyes 
konstellációval rendelkező ember, egyénileg kell elviselniük saját 
szenvedéseiket, helyzetükre vonatkozó indokaik voltaképpen közös 
nevezőre hozhatók, ámbár látszólag eltérő minőségűek, még éppen- 
séggel akkor is, ha – mint AA és XX esetében egyaránt – nincs 
választásuk, és – mint jelesül XX esetében – nincsenek fegyvereik. 
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A dráma végkifejlése is ezt sugallja: AA állapota éppen olyan 
ingatag, cselekvései, elméleti fejtegetései – noha csillogó intel- 
lektuális aurával vannak beezüstözve – éppen olyan kiúttalanok és 
tragikusak, mint XX garasoskodó szűklátókörűsége. Ezért az idegen- 
ség és elszakítottság megpróbáltatásait mindketten kínlódva viselik. 
S ha AA könnyűszerrel, a társadalomtudományok pontosan diag- 
nosztizáló folyamataival leplezi is XX mítoszvilágát, XX sem marad 
alul, elmondja véleményét AA értelmetlen szellemi tevékenységéről. 
rávilágít kettőjök azonos helyzetére, s teszi mindezt olyan pontosan, 
hogy kimozdítja társát hamis fölényéből. XX összekuporgatott pén- 
zét tépi miszlikbe, AA készülő műve jegyzetanyagát semmisíti meg. 


A szituáció zsarnoki – megkettőzötten. Az utcán, az emberek 
között folyton-folyvást az idegenség hűvös lehelete, a gyanakvó 
tekintetek kereszttüze szigeteli el az emigránst, s a kitaszítottság 
érzése előtt még az albérleti szobába sem érdemes menekülni, hiszen 
a kinti világ ide is bezúdul. A szálláshelyen pedig idegen a másik 
ember is, aki honfitárs ugyan, de a szavak nem képesek hidat verni 
a két ember közé, a lepusztult emberi kapcsolatok, a kommunikáció 
már-már végletes lehetetlensége elkeseredett küzdelemmé változ- 
tatja a közeledés bármilyen csekély gesztusát. Sartre hírhedt szavai 
jutnak eszünkbe: A pokol a másik ember. 


Nem a nemzetiség fontos itt – figyelmeztet Mrozek. Úgy láttatja 
a két névtelen idegent, hogy helyzetüket vizsgálva a belső emig- 
rációról is lényeges dolgokat mond el. Hiszen – úgy érezzük, hogy a 
műnek, de a nagyváradi előadásnak is, Szombati Gille Ottónak 
köszönhetően, ez a fontosabb rétege – vannak pillanatok, korok, 
amikor mindenféle azonosulás lehetetlenné válik, mert az egyén válik 
kétségessé a közösségben, amely élete szövete. 


XX maga alá rendeli környezetét, holott nyilvánvalóan ő az 
alárendelt; kirekeszti magát, noha ő a kirekesztett. Csak ily módon 
viselheti el idegenségét fölemelő, megkülönböztető auraként. Ami, 
persze: mítoszvilág, melynek elemei az otthon széthullt paradi- 
csomának töredékeiből tevődnek össze. Innen az emlékek gyötrő 
terrorja. AA helyzete ravaszabb, áttételesebb. XX szimbólumai, 
fétisei könnyűszerrel lebonthatók, kifordíthatók, személyisége, a múlt 
tehertételében meglévő lehetőségek megvalósulásai, a magyarázat 
 


 







[Erdélyi Magyar Adatbank] 
Visky András: Hamlet elindul 


 


23 


tehát kézenfekvő, ám AA valósága az intellektuális csillogások elle- 
nére sem magasabb rendű, nem tartalmazza a cselekvésbe torkolló 
szellemi továbbot. Szombati Gille Ottó rendezői koncepciója is ezt 
sugallja. Utópisztikus ez is, az is. „Életem műve, a maga nemében 
egyedülálló, első a világon” – bizonykodik AA; XX Plutó kutyát tömi 
rendületlenül kuporgatott pénzével, AA meg az ágya alatt nyugvó 
bőröndöt, terebélyesedő jegyzetanyagával. „Elvégre a honfitársammal, 
a sziámi ikerpárommal beszélgetek” – ismeri fel AA. 


Szombati eme két, voltaképpen azonos minőségű szimbólumra 
építi fel a játékot. Ennek érdekében még a mrozeki kezdéstől is eltér: 
AA odalopakodik XX ágyához, meg akarja érinteni Plutó kutyát, de 
XX érkezése meggátolja ebben. A hangütés: figyelem, a játék 
gyújtópontja ez a kövér, lógó szemű játékkutyus. XX tudattartalmait 
AA kíméletlen tisztánlátással leplezi le: „A cigarettád volt egyetlen 
függetlenséged, ezenkívül csupa vágyakozás, irigység, bámulat és 
megalázottság voltál.”; „Te... még mindig rab vagy” stb. De lépten- 
nyomon ezt teszi a rendező is: „én nem vagyok kutya” – tiltakozik 
XX sértett önérzettel, miközben négylábra ereszkedve nézegeti az 
extra kutyaeledelt tartalmazó konzervet. AA belső világának kifor- 
dításában a késleltetés módszeréhez folyamodik a rendező, hogy 
annál élesebben és sokkolóbban mutassa ki eszméinek elméleti 
anarchizmusát. Így lesz a befejezés meglepő fordulat: Szombati nem 
elégszik meg a mrozeki végkicsengéssel (AA a fal felé fordul, és 
kisvártatva felhangzik erőteljes szívettépő zokogása), kíméletleneb- 
bül bánik el AA-val: az utolsó jelentben AA fellép az asztalra, XX 
helyére, és nyakára illeszti a kötelet. 


Kibírja-e a sűrű elméleti szövésű és dramaturgiai szerkezetét 
tekintve rendkívül koncepciózusan, „kiszámítottan” felépített dráma 
ezt a befejezést? Nem. AA elmenekülése a (belső) emigrációba, 
utópisztikus eszméinek hajhászása mint-mind cselekvésképtelensé- 
gének a kifejeződései. Végső gesztusa motiválhatatlan ellentétbe 
kerül jellemével, afelől próbál meggyőzni, hogy lehet és érdemes 
hinni egy ilyen típusú elméleti célkitűzés megvalósíthatóságában, 
társadalmi hasznában egyáltalán, hogy AA hite egzisztenciális inten- 
zitású. Ám erről szó sincs. Csupán arról lehet szó, hogy az értel- 
miségi AA-t Mrozek finomabb erezetű iróniával kezeli, mint XX-et, 
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de iróniával. Engedékenységről szó sincs. Arról nem is beszélve, hogy 
a gesztus nagy ívű pátosza hőssé kívánja avatni AA-t, ami pedig nem 
illeszkedik az Emigránsok dramaturgiai szerkezetébe. Abszurd hely- 
zetek morális kiúttalanságában az öngyilkosság is hőssé avathatja a 
drámai személyt, hiszen nem hajlandó elfogadni a fennálló, érték és 
erkölcs nélküli világot magáénak, lázad, tette így etikaivá magasz- 
tosul. Ehhez azonban, mint ahogyan Vladimir és Estragon esetében 
is, nincs elég tartalmi fedezet a műben. Mrozek hősei nem találják 
meg az etikus cselekvés kiútját. 


Az előadásnak nem ez az egyetlen vitatható pontja. XX Mrozek 
elképzelése szerint: erős testalkatú, zömök ember, keze nagy, széles 
arca simára borotvált, sűrű haj, serkedő oldalszakáll. S minthogy 
Meleg Vilmos fizikuma, arca, haja, keze a felsoroltak negatívja, a 
színész megpróbálja játékával kompenzálni azt, amit az egyszerű 
gesztustalan, hangtalan megjelenésnek sugallnia kellene. (Enged- 
tessék itt egy emlékező kitérő. Néhány éve a temesvári színpadon 
láthattam az Emigránsokat. Szemléltető színháztörténeti előadásnak 
szánták a temesváriak, de több lett belőle. Noha szövegkönyvvel a 
kezükben játszottak. Péterffy Lajos [AA] és Higyed Imre [XX] az 
autentikus színházi előadás közelébe kerültek. Nem ártana ebben a 
szereposztásban teljes értékűvé csiszolni az előadást. Péterffy és 
Higyed kettőse hamisítatlanul mrozeki...) Meleg Vilmos játéka nagy- 
váradiasan groteszk, profi groteszk – mondhatnánk, de ezúttal 
messze túlmegy a figurában rejlő lehetőségeken. XX buta, de nem 
dadogó-onanizáló-öklendező angolkóros szellemi fogyatékos, mint 
Meleg felvezetésében. Sokkal inkább rafinált, mint ostoba. Aki olyan 
pontosan, józan paraszti tisztánlátással fogalmazza meg AA önel- 
lentmondásait, hogy még szellemes (!) szellemtörténeti párhuzamok- 
ra is futja eszéből (Díványos Szent Simon – mondja találóan a kö- 
zépkori „oszlopos” szentek mintájára), aki belátja már a kezdet 
kezdetén, hogy szükségszerű travesztia, a túlélés feltételeként funk- 
cionáló alakoskodás a magatartása, az minden, csak nem gügye. 
Meleg Vilmos abba a csapdába esik, amitől Mrozek féltve óv: „Az 
a szomorú tapasztalatom – írja –, hogy minden kísérlet, mely a darab 
szerzőjének szövegeit túlhangsúlyozza, túlinterpretálja és elrajzolja, 
művészi kudarccal végződik.” 


 
 







[Erdélyi Magyar Adatbank] 
Visky András: Hamlet elindul 


 


25 


László Attila játékára felfért volna több intellektualizmus, több 
ingerültség, idegesség. A bezártságból származó neurózisnak nyoma 
sincs mozdulataiban, hanghordozásában, holott szövegileg gyakran 
kifejezésre jut ez is. Az erőteljes – amúgy önmagában hatásos – 
befejezés és addig felépített jelleme között átfoghatatlan űr tátong. 


A nagyváradi előadás fő erénye: lendülete. Pillanatig sem untat, 
ami pedig a helyenként száraz, szillogisztikus szerkezetű szöveg 
esetében várható volna. Remekül koreografált mozgásegyütteseket is 
látni, a szövegdömpingeket a színpadi történés ellensúlyozza hatá- 
sosan. 
És: végre vitatkozhatunk is a színházban, az előadás kapcsán, 
nemcsak nevetgélünk, szórakozunk átkozottul, bemutatóról bemu- 
tatóra. 


(1985) 
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A hazugság irgalmassága 
 
 
 
 
 
 


„Megszabadulni a gonosz múlttól, s mindenekelőtt csak az igazat 
mondani, akárhogyan fájjon is, akárhogyan égessen is az igazság 
sebe, bármennyire nem tetsző vagy talán veszélyes is a minden 
irányba sebeket osztó igazság” – írja Méliusz József, az ötvenes évek 
eseményeinek szemtanúja, szenvedő alanya Sors és jelkép című 
regényében. Az idézett sorok akár mottóként is felfoghatók Székely 
János Irgalmas hazugság című drámájához. Napjaink publicisztikája 
és nem véletlenül népszerű memoárirodalma tanúság a mellett, hogy 
„az irgalmasság sebe” egyre mélyebben éget. Úgy tűnik, elodáz- 
hatatlan késztetéssé válik visszafordulni a (közel)múltba, az írás- 
művészet bármilyen eszközével, és felszínre hozni a történelmi 
szükségszerűség mindent igazolni tudó süllyesztőjéből a termé- 
szetfelettivé duzzasztott dogmák embert elsöprő mítoszait (a törté- 
nelemnek hány ilyen momentuma szolgálhatott volna tanulságul?). 


Az eredendő hajlamaiból adandóan is mítoszteremtő ember 
hatékony eszközök után kutat, hogy a hasonló történelmi helyzeteket 
felismerje. Szász János a szóban forgó drámáról szóló tanulmá- 
nyában az ilyen történelmi konfliktusok nyitját, feloldási lehetőségét 
abban látja, hogy tetten érve a „végleges igazságok illúzióinak 
mámorát” – vállaljuk az illető történelmi helyzetnek legmegfelelőbb 
(időleges és viszonylagos) igazságot. 


Székely János drámája közelmúltunk tisztázásának, megértésének 
néhány éve időszerűsített törekvéseként (is) tekinthető, a dráma, 
mégpedig a verses dráma – a klasszikus elegancia és feszes kris- 
tályosság nosztalgiáját magában viselő, jellegzetesen Székely János-i 
műfaj – eszközeivel és formanyelvével. A dráma – nagyváradi 
ősbemutatója után – a Temesvári Állami Magyar Színház színpadán 
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öltött testet, Sinka Károly rendezői értelmezésében. Mi is ennek a 
drámának a konfliktusmagva? 


1952-ben (az akkor terhelt voltát mintegy harminc év után „kény- 
telen” elmondani az író: „hogy szabaduljak / Terhétől, amely nőtt, 
akár a rák. / Úgy írtam ki, úgy löktem ki magamból, / Mint eleven 
nő halott magzatát” – vallja drámája Prológusában a szerző, alkotás- 
lélektani mozzanatokat világítva meg) „valahol egy nagyobbacska 
vidéki városban, valamilyen tudományos vagy művészeti akadémián” 
dolgozik dr. Paál Ákos, a dráma főhőse. Egyetlen eszménye az 
IGAZSÁG, amelyről gyönyörű szavakkal ezt vallja: „legmagasabb köl- 
tészet nem az / Emberbarátság, hanem az igazság szférája. Érted? 
Nem vigasz: igazság. / Más kérdés, hogy az igazság talán / A 
legvalódibb filantrópia”. Szinte egyazon időben érik őt a százarcú sors 
csapásai: szívinfarktus dönti le lábáról, megindulnak ellene a párton 
belüli intrikák, volt tanítványai koholmányok segítségével akarják 
állásából eltávolítani. A hadjárat eredményesnek bizonyul; távol- 
létében lökik ki a pártból, elveszti katedráját, barátait rendre be- 
börtönzik, a „törvényes eljárás” hasonló intézkedései leselkednek reá 
is. Élete utolsó hónapjainak nyugodtabbá tétele végett hozzátartozói: 
Ágnes – fiatal felesége, Emma – anyósa és egyetlen még szabadlábon 
levő barátja, védelmezője, dr. Lukácsi Péter, a profeszszor kezelőor- 
vosa puszta kíméletből tökéletes szobafogságra, elszigeteltségre, hír- 
zárlatra ítélik a már nem csak betegsége miatt védelemre szoruló 
üldözöttet. Dr. Paál Ákos környezete sterillé válik, amit hűen érzé- 
keltet a vakítóan fehér díszlet is. Odakünn az események tovább 
bonyolódnak, szedi áldozatait a személyi kultusz türelmetlen, izgága 
igazsága, pattanásig feszültté teszik a helyzetet a megfélemlítést 
szolgáló, finoman kiszivárogtatott hírek – a manipulálás eme jól bevált 
eszközei. 


A tisztogatások nagy lelkesedéssel folynak tovább, az elszigetelt 
beteg mit sem sejt mindezekről. Ágnes – tanítványából lett felesége 
– nagy figyelemmel és türelemmel cenzúrázza leveleit, az újságok, 
folyóiratok tartalmától, jól tudja, nem kell tartania, ezt a műveletet 
erre hivatott szervek amúgy is gondosan elvégzik előtte. Ám jó- 
akaratú összefogásukban valamiről, mégpedig az ilyen természetű 
„játékok” elemi szabályáról feledkeznek meg a beteg istápolói: az 
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egységes hazudozás szükségességéről; a beteg gyanút fog, leleplezi 
minduntalan rossz előérzetektől gyötört környezetét, és olyannyira 
bizalmatlanná válik, hogy valót-valótlant egyaránt félrevezetés esz- 
közének tekint, nem vállalja magáénak Ágnes újszülött fiát, ál- 
világnak tekinti elbástyázott létezése elemeit, megtagadja annak 
minden vonatkozását, megtagadja önmagát is: öngyilkos lesz. 


A dráma sok értelmezője dr. Paál Ákos személyében Gaál Gábor 
sorskonfliktusát látja felsejleni, ám csak ezt látni a műben, leszűkítése 
volna minden bizonnyal bővebb jelentésspektrumának. Az általá- 
nosítás egy magasabb szintjén a dráma tragikus végkifejlete a hazug- 
ságon, önáltatáson felépülő társadalom metaforájaként is felfogható. 
Ilyenként dr. Paál Ákos végső tette törvényszerű: a történelem 
konkrétumaitól elrugaszkodott társadalom az önpusztítás biztos útján 
halad. 


Sinka Károly rendezése alig megy túl a szerzői utalások szolgai 
teljesítésén, a játék mindennapivá silányul, sok a „civil”, lődörgésszerű 
mozgás a színpadon, a bizonytalankodó értelmezés megannyi sajnálatos 
eleme. A játék egészére jellemző dinamikanélküliséget, helyenként álmos 
vontatottságot a szöveg hiányos ismerete teszi bosz- szantóvá. Rosszul 
oldják meg a színészek – szinte kivétel nélkül – a verses szöveg 
érvényesítését: a szerző által drámainak szánt pillanatokban is felhőtlenül 
éneklik súlyos mondanivalójukat, oldva, helyenként feloldva a jelenetek 
feszültségét. (Hadd említsünk meg itt valamit: A salemi boszorkányok 
bemutatója óta helyi betegségnek hihető az egytónusú, azonos hangerejű, 
helyenként ordításszámba menő szövegmondás.) Sinka dr. Lukácsija az 
adódó bármely helyzetek fölé emelkedő, túlzott magabiztosságával – nem 
tekinthető egyértelműen hitelesnek. Péterffy Lajos dr. Paál Ákos szere- 
pében nyújtott alakítása nem meglepetés. A legjobban bánik szerepével, 
szövegével egyaránt. A dráma drámaiságát ő menti meg; egyedülmara- 
dásainak jeleneteire gondolunk elsősorban, gyanakvásainak belső har- 
cokkal terhelt finom palástolására, a leleplezés szörnyű jelenetére, és – 
amit nem lehet egykönnyen elfelejteni – nevetéseire. 
Gáll Annamária mint Ágnes az előadás dinamikáját jelenti; ő az, aki 
meri alkatának megfelelően értelmezni a rá bízott szerepet, még ha néha 
fölös pátosszal is azonosul a szituációkkal. Alakítása mindenképpen 
figyelmet érdemel, alighanem ő mondható az előadás felfedezettjének. 
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A játék mint tagadás 
 
 


„Félek a játszani nem tudó emberektől...” 
JÓZSEF ATTILA 


 


 


 


 


A Fogócska műfaji meghatározása – álbűnügyi történet – arra 
figyelmeztet, hogy a pergő cselekmény álcája alatt valami más 
történik, a felszín pompázatos, meglepetésekkel terhes, miközben a 
mélyben az emberi kapcsolatteremtés drámája zajlik. Ezért a magyar 
nyelvű szatmári ősbemutató címe, ez az ironikusan könnyed, a 
vígjáték végső összefüggéseit tekintve akár szomorkásnak is kihall- 
ható „fogócska” a fordító Kereskényi Sándor pompás – és tegyük 
hozzá: nem egyetlen – nyelvi leleménye. A drámai szöveg szel- 
lemének definíció értékű sűrítménye a cím (az eredeti: Fata mor- 
gana), hűen Dumitru Solomon szándékához, aki maga is kezdettől 
fogva jelzi, hogy a nyomozás nem több délibábkeresésnél, nincs 
bűntény, csupán egy álságos társadalmi szituáció szülte gubanc, 
amelynek megoldási lehetősége nem a szálak fölfedésében van, 
hanem a szerkezet megvilágításában. 


Ravasz vígjáték a Fogócska, noha nem kíván eget rengető újat 
elmondani a világról, mint amit valamennyien tudunk, s ez ennyi: a 
világ nem az, aminek mutatkozik, a mindenkori individuumnak 
harcába kerül saját erkölcsi integritásának a megszerzése és meg- 
őrzése, hiszen ez mutatkozik az egyetlen modus vivendinek, amely 
ugyanakkor a továbbot jelentheti egy konfliktuális helyzet meg- 
oldásában, illetve meghaladásában. Nem a bűnös kergetése, be- 
cserkészése ilyeténképpen ez a frenetikus, felfokozott ritmusú üldö- 
ző-verseny, sokkal inkább a két főhős küzdelme önnön személyisége 
kiteljesedéséért. Találd meg önmagadat! – érezhető ki a 
szövegmögöttesből. 


 







[Erdélyi Magyar Adatbank] 
Visky András: Hamlet elindul 


 


30 


Parászka Miklós jó érzékkel helyezi második szintre a névtelen 
telefonáló által bejelentett bűcselekmény (Cantemir egyetemi tanár, 
a grammatika doktora eltűnik szállodaszobájából) felgöngyölítését, 
sokkal inkább érdekli őt – és valljuk be, a dömpingszerű vígjátékok 
korában minket is – Fifi, a nyomozó, és a gyermekien tiszta és 
romlatlan Teo, a friss diplomával rendelkező ügyésznő személye, akik 
a nyomozás folyamán olyan helyzetekbe kerülnek, hogy minduntalan 
az elveszés, a tömérdek kínálkozó megoldásba való belegabalyodás 
veszélye fenyegeti őket. 


Sajátos módon közelíti meg az előadás a társadalmi korrupció 
fogalmát: az értékek felcserélődése álértékekkel; s így az álértékek 
fetisizálása helyett a megteremtődött félhomály zegzugos útjain óha- 
tatlanul a társadalmi tudat elinfantilizálódásához vezet, hatalmas 
erőfeszítések szükségesek apró, jelentéktelen célok elérése érde- 
kében, amelyek tiszta helyzetben sokkal rövidebb úton elérhetőek 
volnának, minthogy nem is igazi célképzetek... Nem számít már 
értéknek az, ami nem a kapcsolatrendszerek útján érhető el, mindenki 
része a fogócskának, üldöz valakit, miközben üldözik őt is, mindenki 
szerepet játszik és színjátékot rendez, csapdát állít és térdig érő 
vermekbe hull, miközben pontosan tudja az őt körülvevő emberek 
helyzeti értékét – alapvető játékszabály –, amit soha nem a belső 
tartalmak, végső emberi értékek határoznak meg, hanem az emberi 
színjáték színpadi hierarchiájában betöltött pillanatnyi helyük. 


Az előadás groteszkre hangolt expozíciója a vígjáték mögöttes 
tartalmaira hívja fel a figyelmet – aki csak krimit akar látni, 
ajakbiggyesztve konstatálja a szándékot. A színpad előterében, leen- 
gedett függöny előtt ismerkedünk meg Fifivel, az álmodozó rendőr- 
nyomozóval, aki elemlámpájával Sherlock Holmes-i akkurátussággal 
vágigpásztázza a sötét nézőteret, jelezve, hogy a bűnös akár a nézők 
sorában is bujkálhat, kifogástalan öltönye és simára borotvált álla 
merő megtévesztés. Persze gondolhatunk arra is, nem valaki a 
körözött, hanem egy ennél sokkal nehezebben tetten érhető hét- 
próbás bűnözőről van szó, valamely tudati formáról, szemléletről, 
amelytől a közönség sem ment?... Fifi mozdulatait a Rózsaszín 
Párduc című rajzfilm ismert zenéje kíséri, lámpáján kívül még egy 
feszesre fújt léggömb is van nála, ezt a játék folyamán gyermeki 
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megszállottsággal védelmezi, mintha élete értelme függne tőle. A 
rivalda másik oldalán a bájos ügyésznőt, Teót látjuk, halom könyv 
között üldögél, ügyeletét lázas tanulásra használja. Teo világot 
értelmező perspektívája a könyv, ő a bűnözőről sem tud többet, mint 
amennyit Lombrosótól tanult, az életről meg annyit, amennyit a 
paragrafusok rengetege megvilágít és elfed. Hamar kiderül, mennyire 
felvértezetlen, mozdulataival, egész testével eljátssza, hogy a Lomb- 
roso-féle tipológia akár rá is illene, nézőpont kérdése az egész. 
Jellemző, hogy a szállodaszobában lezajló pokoli hajsza folyamán 
minduntalan Cantemirt tekinti a tettesnek, azon oknál fogva, hogy a 
professzor fizimiskája tökéletesen megfelel a leírásnak. Nemcsak 
Teónak rossz a szeme, mindenki mindenkit összetéveszt mindenkivel, 
pillanatok alatt feje tetejére áll a világ. Fifi és Teo fogócskája 
valójában, a vígjáték végkifejlete felől, merő abszurditás, hiszen, 
amint kezdettől fogva sejthető, teljesen értelmetlen. Cantemir elő- 
kerülése nem old meg semmit, sőt több vonatkozásban is függőben 
maradnak a felvetődött kérdések. Az intellektusát krimin edzett néző 
csakhamar rájön arra, hogy Cantemir a sikeres érettségiért valóságos 
megvesztegetési hadjáratot szervezők elől menekült el a szállodából 
és jelentette föl magát a rendőrségen... 


Parászka rendezői szemlélete nem poénorientált, noha azért nem 
megy el faarccal a kínálkozó lehetőségek mellett. Számára a két 
romlatlan ifjú személye a tét, akiket egymás mellé sodornak az 
események, s akik nem tudják kiismerni magukat a forgatagban. 


Cantemir előkerülése sem javít az erőviszonyokon. Nem az 
erkölcs bajnoka ő sem, megfáradt ember inkább, akinek ilyen kétes 
súlyú lázadásra telik csak: a menekülésre. Az utolsó jelenetsorban, 
parászkás tömegjelenetben megrohanják Cantemirt, mindenki a saját 
jelszavát deklamálva, ő meg mint egy könnyű luftballon pattan kézről 
kézre... Aztán viharos erejű szél kerekedik a színpadon, elfújja a 
történelem komikus csatatereiről a létezés felszíni rétegeibe kapasz- 
kodó könnyű fajsúlyú emberkéket, luftballon-életeket. Csak Fifi és 
Teo marad, elmúlt a lidércnyomásos éjszaka. „Kedves hallgatóink, 
álmatlan vendégeinknek vihart közvetítettünk” – hangzik a hotel 
rádiójának hangja. Hajnalodik. Egy ébredező madár hangjára Fifi és 
Teo játékot improvizálnak, ez a kettőjük lázadása a humánum 
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nevében. Mert a játék a másként levés lehetősége és azonosulás ezzel 
a mássággal, túllépés a reális szférán egy másfajta, tartalmaiban 
autentikus realitás megteremtésével. Fifi és Teo számára a játék a 
közösség-, a kapcsolatteremtés mélységes élménye. Szabályai spon- 
tánok és bensőségesek, a megnyilatkozás eme terrénumán lehetek 
én: te és te: én. 


Egyfelől a társadalmi infantilizmus, másfelől a játék mint tagadás, 
s a látványnak eme finom ingajárata a törékeny esztétikai egyensúly 
két végpontja között, amely a komikum és a tragikum. 


A Fogócska mint spektákulum kitűnő mozgásszínház-etűd. Vala- 
mi olyas színpadi nyelv, amely belső szabadságról tanúskodó spon- 
taneitást, egymásra hangoltságot, improvizatív készséget, fejlett moz- 
gáskultúrát és könnyed előadói fegyelmet igényel. Ritmus, fény, 
álom, ébrenlét. 


A színészi teljesítmények egyik csúcsa Czintos József a szálloda- 
igazgató szerepében. Czintos már évek óta úgy játssza el vígjátéki 
szerepeit, hogy a szintézis igényével hasznosítja a korábbi sejtéseit, 
s nem mint részeredményt. Játéka így sohasem utánérzés. Belülről 
építi fel az alakokat, rendkívül ötletgazdagon, erőfeszítések nélkül. 
Elérkezettnek érezzük az időt az igazi nagy szerepekre. Legyen 
hozzá az elkövetkező évadok műsora kegyelmes! 


Pontosan illeszkedik az előadás ritmusához Cantemir feleségének 
szerepében Miklós Tamara. Álomszerű megjelenései, távolról jövő, 
lágyan lebegő hangja és leheletfinom eltűnései kulcsfontosságúak 
ebben a játékfelfogásban. Kilyén László Kasztor és Pollux ikerpár 
szerepében breaket táncol, és észrevétlenül tűnik át egyik alakból a 
másikba. Méhes Kati punkos Dianája butácska és érzéki és erőszakos. 
Bessenyei István bokszolója az erő és a stupiditás típusteremtő 
keveréke. Szugyiczky István Cantemirje kissé eszközszegény, 
Andrássy Gyulának Pissz szerepében intenzívebb atmoszférateremtő 
erőt kellett volna felvonultatnia, nagyjelenete kissé unalmasra sike- 
redik, Bartis Ildikó mint Lukrécia Borgia időnként külsődleges 
eszközökkel harsány. 


Fifit Szélyes Imre Woody Allen-es alakításában láttuk. Álmodozó, 
nosztalgiázó báránylelkű nyomozó, akinek azonban az ökle kemény, 
és ha úgy hozza a sors, a világról sok mindent tud, csak éppen nem 
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tud mit kezdeni e tudással, míglen találkozik Teóval, s benne magára 
talál. 


Az előadás másik csúcsa Fülöp Erzsébet Teója. Ezt a tényt se nem 
erősíti, se nem gyengíti az a meglepő körülmény” hogy Fülöp 
Erzsébetnek ez az első nagyszínpadi alakítása. Ez a színészi tel- 
jesítmény „csak úgy” önmagában kitűnő, eszközei érzékeny gaz- 
dagságában. Minthogy nem rendelkezik színészi rutinnal, meg kell 
küzdenie az autentikus kifejezésért, ámde ő ezt hallatlan könnyed- 
séggel és eleganciával teszi. Becsületes és tehetséges játékos Fülöp 
Erzsébet, lendülete, frissessége, alkotói tudatossága színpadot és 
remélhetőleg közönséget hódít. 


(1988) 
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Pokoli keringő 
 
 
 
 
 
 
 


Az Áldozati nemzedék után (Jean Valjan-dráma) a Titanic keringő 
nem is kerülhetett jobb kezekbe Szatmáron. Parászka Miklós az 
elmúlt évadban bebizonyította, hogy rendezői módszere korszerű, 
nemcsak a darab korát értelmezi a színpadi megformálás folyamán, 
hanem megkeresi a kapcsolópontokat a jelenhez, hiszen az idővel 
dacoló mű éppen aktuális tartalmaival, maradandó bölcseleti tölte- 
tével válik maivá. 


Tudor Muşatescu műve több vonatkozásban is párhuzamba hoz- 
ható az Áldozati nemzedékkel. A műfaji megegyezésen túl – mind- 
kettő vígjáték – sokkal fontosabb az a tény, hogy a két színmű két 
év különbséggel született, 1930-ban a Jean Valjan-mű, 1932-ben 
pedig a Titanic keringő. A kor tehát ugyanaz. És hajszálpontosan 
megegyezik a két író látásmódja is. 


A két színpadi műnek – dramaturgiájukat tekintve – van egy 
közös őse: Az elveszett levél. A román vígjátékírás bűvös atyja, 
Caragiale nélkül a Titanic keringő sem képzelhető el, a caragialei 
formakultúra vívmányai fellelhetők Muşatescu darabjában, noha nem 
a caragialei irállyal. Muşatescu jól megtanulta zseniális mesterétől a 
szerkesztést, a váratlan szituációk könnyed fölvezetését és a bennük 
rejlő vagy a belőlük származó humor végletekig, egészen az abszur- 
ditásig való kiaknázását. Néhány pillanat leforgása alatt hatalmas 
családi vagyon vándorol kézről kézre, meggazdagszik egy szegény 
vidéki kispolgári család, az ügyvéd bejelenti a nem létezőnek hitt 
végrendelet megkerülésének dermesztő hírét, majd pedig hamisnak 
nyilvánítván a végrendeletet, visszavonja. 


De a nézőnek nincs ideje sokat hüledeznie a történteken, máris 
újabb meglepetés éri, mégpedig az, hogy a pánik mögött a családfő 
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Spirache Necşulescu jóságos személye áll, aki ezzel a csellel éri el, 
hogy Gena, a mostohalány, visszakerüljön a családba, Spirache 
ugyanis a lány gondozásában lévő gyermek nevére hamisítja a 
végrendeletet. 


És itt még mindig nincs vége. 
Spirache Necşulescu nem tud lemondani arról a vágyáról, hogy 


csendes, nyugodalmas családi életet éljen szerettei körében, amitől 
az ölébe pottyant vagyon távolítja el. A pénz ugyanis egy csapásra 
megváltoztatta Necşulescuék társadalmi helyzetét, a népes kispolgári 
család a kisvárosiak figyelmének homlokterébe kerül, erre különös 
gondot fordít Dacia is, Spirache bővérű felesége, aki nem hajlandó 
lemondani arról, hogy férjéből képviselő legyen s így vidékről a 
fővárosba kerüljenek. 


Ámde Spirache hajthatatlan, látszat szerint eleget tesz családja 
kívánságának, indul a választásokon, de a farbával csak kortesbeszéde 
alkalmával jön elő: felszólítja a választókat, hogy őrá ne szavazzanak, 
semmivel sem érdemelte ki bizalmukat, hiszen eddig sem tett érde- 
kükben semmit, s a jelek szerint a parlamentben sem tehet. És mikor 
Spirache azt hiszi, megvalósította célját, felhangzik a ház előtt a 
választók eget rengető ünneplése: Spirache képviselő lett. 


Ennél a képnél álljunk meg. A frissen megválasztott képviselő 
döbbenten, elesetten, szerencsétlenül áll családja gyűrűjében, meg- 
roggyant térddel néz maga elé: semmit sem ért a történtekből. A 
körülötte állók meg agresszíven és megátalkodottan ünneplik, ide- 
oda lökdösik, mint valami szalmabábut. A mozdulatok brutalitásából 
megértjük: nincs döntési lehetősége Spirachénak. Még csak nem is 
veszíthet, mert a bukás kiindulópontja lehetne egyfajta szembe- 
sülésnek, átértékelődésnek az egész család számára. S minthogy a 
rendező a társadalom keresztmetszeteként állítja elénk a családot, 
megértjük, hogy a társadalom nem hajlandó ilyenszerű, a leplezett 
tartalmakat brutálisan föltáró megmérettetésre. Nincs megállás, a 
táncból nincs kilépés, a keringőt járni kell tovább. A vígjáték címe 
ekképp többletértelemmel telik meg, Parászka Miklós rendezői 
értelmezésének köszönhetően. S az előadás végkicsengése, a rend- 
kívüli képi találékonysággal megkomponált, hátborzongató kerin- 
gőzés (a kolozsvári tangózást juttatja mindjárt eszünkbe – ott a 
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„táncmester” Tompa Gábor volt) egy társadalmi rend (akár: réteg, 
szemlélet) hajótörésének látomásos előlegezése. 


Vannak még hasonló jó pillanatai az előadásnak. Ilyen – s ezt 
még külön megemlítjük – Petre Dinunak a Necşulescu családnál tett 
első látogatása. Az emberi kapcsolatteremtésnek a drámája játszódik 
le szemünk előtt. Genát, a Necşulescu klán egyedüli tiszta és őszinte 
tagját pillanatig sem kísérti meg a család új pénzügyi helyzete. Az 
igazi nagyratörő mégis Gena a családban, hiszen őt a mozdíthatatlan 
emberség jellemzi, és nem hajlandó másként tekinteni a többiekre, 
megváltozott társadalmi helyzetük ellenére sem. Nem érdekli a 
család előtt álló nagy politikai karrier, sokkal inkább leköti festő- 
állványa, hogy a ravaszságaitól megtisztított ember portréját alkossa 
meg, felmutatván ezzel a mércét, amit önmaga s egyben környezete 
elé kíván állítani. 


A mű fontos üzenetét hordozza Petre Dinu is. A darab meghatá- 
rozó szimbóluma Dinu átalakulása. Kezdetben hajlamos a kívülálló 
ember szemével ítélni, azért Gena helyett a felületes és gátlástalan 
Sarmisegetuzát veszi észre, aki el is vetetné magát a fiúval, hogy 
szerelemgyereke miatt ne kelljen szégyenkeznie. Dinut azonban 
Gena áldozatvállalása – magáénak mondja Sarmisegetuza gyermekét, 
hogy Sarmisegetuza ne kényszerből menjen férjhez – segíti meg- 
találni igazi énjét. Ennek úgy adja jelét, hogy a festőállványról leveszi 
az éppen róla készülő képet, s a valóságos arcával helyettesíti, 
jelezvén, hogy immár azonos a Gena róla alkotott képével – s ez 
egymásra találásuk pillanata is. 


Gena személyében Parászka a művész örök érvényű feladatát 
fogalmazza meg. A művész mozdíthatatlan elkötelezettségéről van itt 
szó, miszerint a művész nem képviselhet mást, csak önmagát, a maga 
szellemi-etikai magatartását. 


A Titanic keringő szatmári előadása az elmondottak ellenére sem 
emelkedik az Áldozati nemzedék szintjére, elsikkadnak az amúgy jó 
színészi teljesítmények. Itt van mindjárt Kilyén László Traianja. A 
figura karikírozása sikerül, csakhogy a szerepet többletjelentéssel 
nem ruházza fel a rendező, Traian lóistálló-tulajdonos lesz, ettől 
kezdve színpadi jelenéseit nem kívánja motiválni semmivel sem. 
Jelleme nem rálátás a helyzetre, legfeljebb konfliktuselem, ámde 
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megfelelő háttér nélkül erőtlen ez is. Ennél valamennyire többre 
sikerült Rădulescu-Nercea Ács Alajos megformálásában. De nem 
elég hiéna ő sem, holott a szövegben lennének fogódzók ehhez. 
Megnyerő külseje és kifogástalan modora rokonszenvet ébreszt, nem 
érezzük mögötte gátlástalanságát, holott ő semmivel sem több 
Daciánál (Bokor Ildikó), Spirache hitvesénél, csak kitanultabb, része 
már a politikai maffiának, amely észreveszi a meggazdagodott 
Necşulescuékban rejlő anyagi lehetőséget s a kopasztást el is kezdte. 
A család legfiatalabbja, Decebal (Bessenyei István) jelmeze és 
modora alapot teremt az események továbbgondolására. Zöld (!) 
egyenruhában agitál a választás idején, s nem riad vissza az erő- 
szaktól sem, hogy a szavazatokat megszerezze. Gena (Papp Éva) és 
Dinu (a szatmári társulathoz frissen szerződött Koncz István) szerel- 
me sem eléggé éles rajzú, noha játékukban nincs hiba. Ez a szerelem 
voltaképpen szembenállás, így hát határozottabb vonalvezetéssel 
kellene jelentenie a másságot, a többletet, a továbblépés lehetőségét. 
Spirache szerepében Czintos József a helyén van. Nagy, jóságos és 
esetlen ember, aki a legváratlanabb pillanatban lázad, fejébe veszi, 
hogy a család – amelynek ő csak madzagon rángatott bábuja – 
politikai karrierjét lehetetlenné teszi. A család „ősanyja” szerepében 
Elekes Emmát látjuk. Hatalmas energiák vannak ebben a házi- 
sárkányban, pillanatig sem engedi ki kezéből a klán boldogulását. 
Boszorkányosan terrorizálja környezetét, valószínűleg ő áll az ese- 
mények hátterében az öröklés körülményeit illetően is – ezt kifejteni 
nagy lehetőség lett volna. Sarmisegetuzát Rácz Mari, Stamatescut 
Szélyes Ferenc, Procopiu ügyvédet András Gyula alakította. A meg- 
gazdagodott család szolgálójának szerepében a szatmári társulat új 
tagját, Székely Melindát láthattuk. 


(1986) 
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Tóték rózsaszínben 
 
 
 
 
 
 
 


A Tótékról bízvást elmondhatjuk, hogy az újabb magyar irodalom 
reprezentatív műve. Jelen volt már a világ valamirevaló színpadain, 
mindenütt otthonosan. Mert aligha van oly nép, amelynek történelme 
ne nyújtana fogódzókat a hatalomtól ittas és démonian elbutult 
Őrnagy vagy a helyettesíthetetlen lázadást valami egyébbel felcserélő 
Tót hiteles megformálásához. És ez adja az Örkényi forma esztétikai 
értékét is: az értelmezhetőség sokfélesége, az aspektusok és rezo- 
nanciák bősége. 


A Tóték temesvári bemutatóján, a fiatal és tehetséges Magdalena 
Klein személyében értő rendezőre talált. Klein a darab kulcsát az 
abszurd-groteszk szerkezetben keresi és találja meg, mégpedig a 
fikció és valóság gyakran alig észrevehető finom váltakozásaiban. A 
Tót család a háborús idők kellős közepén a virágdíszes, rózsaszínű 
világban él. Ezt sugallják a díszletek (kezdetben üres, rikító színpad, 
amelyet később a színészek rendeznek be a játék szerves részeként), 
s az egy Tót Lajos tűzoltó uniformisát kivéve valamennyi szereplő 
rószaszínű jelmeze. Mi teszi ilyen idillivé ezt a világot? Az igencsak 
megingott, ésszerűtlen háborúskodásban szalmaszál után kapkodó 
hatalom mindent megtesz annak érdekében, hogy kímélje a Tótékhoz 
hasonlóak világát. A tábori lapok sztereotip szövegei („Jól érzem 
magam...” – a postás három nyelven mondja el: magyarul, románul, 
németül), a harctérről érkező megnyugtató, sikerekről beszámoló 
álhírek, hamis információk tolakvó tömegében libegnek a szereplők. 
Szövegmondásuk lágy, vontatott tagoltsága, mozdulataik koreográ- 
fiája az álomi állapotokat hivatottak megjeleníteni. A rendező 
kitűnően érzékelteti ugyanezt az őrnagy megérkezésének a jele- 
netében: az ünnepélyességtől áthatott várakozók előbb a tudatukban, 
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színes képzelgéseikben élő katonatisztet veszik észre, az elegáns 
őrnagyot; a fény, a hangok, a táncra utaló széles mozdulatok együttes 
hatása révén Tóték vágyálma hirtelen megvalósulásának lehetünk 
tanúi. Ami persze hamar összetöredezik, mint egy bűvös tükör: 
megpillantják a drapériába gabalyodott-rejtőzött, megviselt külsejű 
őrnagyot. Látványos, erős váltás. Tóték rózsaszín világa csak az egyik 
szint persze. A másik a félelemé, amely egyrészt arctalan: valaminő 
meghatározhatatlan jövendő katasztrófának az előérzete (TOMAJI: 
Háború van, az újságok nap mint nap csapataink győzelméről írnak, 
de mi mégis félünk, rettegünk valamitől...); másrészt a Tót család 
aggódó félelme a fronton szolgáló fiuk miatt, amit csak hatványoz 
parancsnokának a megérkezése – szabadságát Tóték körében eltöl- 
tendő –, aki a harctéri élet és halál ura, következésképpen a fiú 
épsége is nagymértékben függ tőle. 


Az őrnagy hamar megérzi: tiszti tekintélyére, uralkodási vágyának 
megvalósítására veszélyt csak Tót Lajos jelenthet. A község elöljárója 
ő, tűzoltói minőségében, önérzetes, méltóságára ügyelő tisztviselő. 
Ráadásul sokkal magasabb is, mint az őrnagy (Tót: Higyed Imre, 
Őrnagy: Makra Lajos). Az őrnagy a hatalomgyakorlás egyik ősi 
módszerét alkalmazza. Ennek mechanizmusa a következő: bűntudatot 
keltek a család tagjaiban – úgy, hogy csak tőlem remélhetnek 
feloldozást –, és így függőségbe kerülnek tőlem. Leginkább Tótot veszi 
célba, érzi, az ellenállás az ő oldaláról jöhet, és teszi ezt egy jól bevált 
taktika alapján: mindent elkövet, hogy kiismerhetetlenek legyenek az 
elvárásai, hiszen számára a normatörés: haszon, ezáltal juttatja el a 
család tagjait a teljes bizonytalanság és kiszolgáltatottság állapotába. 
Homályos célzással: hogy érzi magát? csak nem történt valami? még 
mindig jól érzi magát? és mitől érzi olyan jól magát? nem hiányzik 
magának valami? (miközben szúrósan pillantgat a tűzoltóra, aminek 
aztán kínos csönd az eredménye) – anélkül, hogy a kihágást megne- 
vezné, erős, „diffúz bűntudatot” keltenek Tótban: „akármit csinálok, 
semmi se tetszik neki”. Ám ez az eljárás csak akkor teljes, ha a 
bűnbocsánat aktusa követi. A megkövetés, a bűnhődés a visszafogadás 
záloga, helyreáll az egyensúly, a béke. Hiszen – és ezt az őrnagy 
ösztönösen megérzi – a nyers erőszaknál erősebben köti meg az 
embert a bűntudat, és még ennél is jobban a bűnbocsánat reménye. 
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Csak ezek után következik a hatalom nagy húzása: az értékek 
visszavétele. Az őrnagy heherészve, kedélyeskedve megveregeti Tót 
vállát, kedves Tótnak, később Tótocskámnak szólítja, nem hajlandó 
tudomásul venni a kihágást. Megteremtődik az a „kettős nor- 
marendszer”, amelyben csak eltévedni lehet, minden szó, minden 
magyarázkodás hiábavaló, az őrnagy azt hallja ki Tót szavaiból, ami 
adott helyzetben céljait szolgálja, például „az őrnagy úr” helyett „a 
szőrnagy úr”-at. 


Egy ilyen típusú fasisztoid rendszerben a hatalomra nézve a 
legveszélyesebb a gondolkodás. Örkény rendkívül termékeny doboz- 
metaforáját Klein félelmetesen gyönyörű színpadi látványként kom- 
ponálta meg. A beskatulyázó agresszív ostobaság kartondoboz pira- 
misa előtt, az asztalon állva, a család és a szomszédok áhítatos 
gyülekezete körében az őrnagy az emberiség jövőjéről beszél, eksz- 
tatikusan... 


Magdalena Klein tudatában van annak, hogy az interpretáció 
veszélye az őrnagy túlkarikírozásában rejlik. Persze az is igaz, az író 
humorának nehezen lehet ellenállni, a poénok petárdacsattanása 
nem egykönnyen fogható vissza. Az előadás végül is nem Örkényien 
morbid, hátborzongató, legalábbis nem minden jelenet éri el ezt a 
dramaturgiai minőséget. Okolható Makra Lajos alakítása is. A gyors 
hangulat- és ritmusváltások szervesen illeszkednek játékmodorába, 
ám őrnagya csak ritkán sátánian kimódolt, a nevetést diabolikus 
cinizmussal ajakra fagyasztó. Higyed Imre Tót Lajos szerepében 
esetenként remekül infantilis, jól alakítja az apatikus, teljességgel 
eltájolódott, kiszolgáltatott helyzetű, de ebből mégis valamiképpen 
kiutat kereső tűzoltót. 


A bűntudatgerjesztés primér mozzanata a félelem. A félelem 
hatalmas formáló erő. Nem csak egy új magatartás és a magatartás 
ideológiája születik meg hatására. Lassan, kezdetben rejtetten, ké- 
sőbb egyre nyilvánvalóbban az értékrendszer átminősülését is elő- 
idézi. Nyelvi szinten ez a folyamat az értékkategóriák tartalmi 
változásában mutatkozik meg, különös súllyal Ágika (Szász Enikő 
roppant dinamikus alakításában) képtelenebbnél képtelenebb hely- 
zetmagyarázataiban. Eladdig, hogy Tót Lajos felesége, Mariska 
(Bósy Anna hiteles, gazdag jellemformáló eszköztárat felvonultató 
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játékában) a lány hatása alatt férje méltóságát hiúságként fogja fel, 
önérzetét érzékenykedésnek, az indokolatlan agresszivitást természetes 
cselekedetnek fogadja el. 


Tóték magatartásának hatásos ellenpontozása Cypriáni profesz- 
szor személye, Sinka Károly kitűnő alakításában. Ő fogalmazza meg 
Örkény optimizmusát, reményét, hogy a történelem húsdarálói el- 
kerülhetők, hogy ki lehet alakítani azokat a társadalmi viszonyokat, 
amelyekben az egyén nem válik tömeg- avagy dobozemberré, s 
amelyekben még „az őrnagy parancsnokát is fel fogják akasztani”. 


Mátray László Tomaji plébános szerepében pontosan illeszkedik 
bele a rendezői koncepcióba. Jó tónusú, fegyelmezett, inventív játék. 
Marosi Péter pályakezdő volta ellenére magabiztosan, rokonszen- 
vesen formázza a postást, jó pillanatok szerzője Pusztai Edit Gizi 
Gézáné szerepében, jelen vannak a színpadon Kőfalvy István, Nemes 
Péter, Dukász Péter, Elekes Csaba. 


Külön ki kellett emelnünk Dan Horia Ghindának a rendezői 
elképzelést, az egész előadás színvonalát jól szolgáló díszleteit és 
jelmezeit, nemkülönben rendkívül megkapó, értékes plakátgrafikáját. 


 
(1984) 
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Csehov, a zöld 
 
 
 
 
 
 
 


A rendező, amikor drámát vesz kézbe, nyelvet tanul. Öntörvényű 
szellemi tartomány a mű, amelyben tájékozódni csak önnön nyelvé- 
nek tökéletes elsajátítása, grammatikájának pontos ismerete árán 
lehet. A műalkotásra is érvényes ama feuerbachi tétel, miszerint a 
világ bejáratánál a deus terminus állt őrt, s a belépés feltétele az 
önkorlátozás. Hiszen az előrehaladás feltételeit a „terep” szabja meg, 
ámde a kibontakozó távlat egyetemessége felől a megtett út a vállalt/ 
választott módszer korlátokat szabó mivoltában is a szabadság 
szférájába sodródik, minthogy a szavak anyagából kiszabadítja és 
aktuális léthez juttatja a szöveget. 


Tudni kell jelentését a szavaknak: egyik sem ugyanazt jelenti, amit 
megszoktunk, amit elvárnánk tőle. Rejtőzködik valamennyi: csak a 
műalkotás megteremtette totalitás felől ismerhetők meg úgy, hogy ez 
az ismeret – szellemi értelemben – gyümölcsöt teremjen. 


És ismerni kell az időt is, a tettenérhetetlent. A mű saját idejét; 
mely nem egy szemlélete csupán az idő fogalmának, hanem az időre 
vonatkozó tudásunk valamiféle beteljesülése. 


Aki találkozik a művel és tud fogalmakat alkotni nyelve segít- 
ségével, az valamiféle speciális tudás birtokába jut: betekint a 
világba, elrendez és ítéletet alkot. 


Ítéletei csak a mű totalitásának birtoklása feltételével lehetnek 
helytállók. Ellenkező esetben iszamos marad a határvonal látszat és 
való között, s lehetetlen a tájékozódás. Összekeverednek a szintek, 
elszíntelenednek a szimbólumok: nem rendszerként működik a 
dráma jelképisége, hanem törvényen kívüli véletlenek egymásmellet- 
tiségeként. 
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Találkozni a drámával azt jelenti: eloldódni attól, amik vagyunk, 
hogy a műalkotás teremtette értékek közegében ismét visszanyerjük 
önmagunkat. Találkozni a drámával azt jelenti: magaslaton lenni, 
olyan szituációba kerülni, amelyben a mű teljessége sugallhat vála- 
szokat az értékre, célszerűségre, időre vonatkozó kérdéseinkre. 


Veszedelmes cselekedet ennél – s mindennél! – kevesebbet 
kiérteni, avagy: felvállalni a drámából. Ami ugyan – a kevesebb – 
benne van a drámában, de nem egészként, hanem csak mint rész. Ha 
pedig az alegységet nem a szerkezet felől „ismerem meg”, nem fogom 
megtudni a „valót” sem a részről, sem az egészről. Mert manipulálom 
a művet. Megpróbálom arra kényszeríteni, hogy kevesebbet mondjon 
(ki), mint amit valójában hordoz. A mű meg ellenáll. Létét védi. 


Nem azért, mintha Csehov szavai – „Az erdő fogy, a folyók kiszárad- 
nak, a vad pusztul, az éghajlat romlik, és a Föld napról napra szegényebb 
lesz és csúnyább” – nem volnának igazak, avagy a rendezői pátosszal 
fogalmazva „százszor időszerűbbek”. Hanem mert a Ványa bácsi nem 
(csak) ez. Ez is: részként és/de csak az egész felől. A mű eme pragmati- 
zációnak ellenáll. Bezárul és ördögi arcát mutatja; fölényesen gúnyt űz. 
Nincs tekintettel a világot féltőn óvó társulat derék erőfeszítéseire. 


Megbosszulja magát: Asztrov doktor a rivaldától egyenesen a 
közönséghez intézett jajongó monológja a pusztuló természetért, 
miközben ő alkohollal önpusztítja magát: ripacskodás. Áll a rivaldán, 
kimered a csehovi drámából és agitál. Noha a színész ösztönei azt 
súgják – s ezt képtelen leplezni –: másról van szó. Paradox módon 
a tragikum hiteles pillanata ez, de semmi köze a Ványa bácsihoz, 
Miske László, a művész (!) személyes küzdelme. Egyedülmaradás és 
kifosztottság. Tragédiája a művön kívüli alkotás-lélektani kataklizma. 


Asztrov! Aki néha elveszti egyensúlyát, mert egy keze között 
kiszenvedett betege arcán meglátta teljes valójában a halált. 


Igen, igen, az erdő, de... 
Vigyázni kell ezzel is. Meg kell tanulni szemlélni az életet, az életet, 


a maga primér tényszerűségében. Nem sírva, nem jajveszékelve. Meg kell 
tanulni elviselni a látványt. A lövés – mondja Csehov – nem dráma, 
hanem csak esemény. „Egyszerűen és becsületesen csak ezt akartam 
mondani: nézzétek meg magatokat, nézzétek csak meg milyen unal- 
masan és rosszul éltek. Mi van itt siratnivaló?” 
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Asztrovban ott munkál egy szublimált rettegés is. Nem tudja 
(már!) elmondani, mitől „csudabogarak” az udvarház lakói, ami 
miatt magát is csudabogárnak kell hinnie. Nem tudja kimondani, ha 
pedig megtehetné, elviselni nem volna ereje azt, amit kimondott. 
„Azt csak a jóisten tudja, mi az igazi hivatásunk” – kockáztatja meg. 


Ezért beszél az erdőkről. 
Holott számára is egyetlen borzongató esemény létezik. Jelena 


Adrejevna. Ez a szép, huszonhét éves „ragadozó”. Asztrov talál- 
kozása Jelenával igazi csehovi pillanat; hiszen esély, egyedülálló, 
hogy a „tevékeny szerelem” révén visszakerüljön az időbe. És 
ugyanígy Ványa bácsi is. Jelena fénysugárként villan fel a két 
önmagába elföldelt ember előtt, ám hogy ez realitás lehessen, 
elmozdulási pont, ahhoz Jelena önmaga számára kellene hogy 
jelentse mindenekelőtt a fogódzót. Ezzel szemben: „unalmas epizód- 
szereplő vagyok” – mondja magáról. 


Akik még keresik a visszautat a lappangástól a létig – Asztrov és 
Ványa bácsi –, Jelenára ragadnak. Amiképpen Szonya Asztrov által 
reményli a visszajutást, és Jelena is – Asztrov által. Íme, a tökéletesen 
bezárult kör: Asztrov–Ványa bácsi–Jelena–Szonya–Asztrov. De te- 
kinthető Jelena is kiinduló- és végpontnak, ha tekintetbe vesszük 
Szonya reáhagyatkozását. Kör. A tragédia tökélye – immár műfaji 
értelemben. A tét pedig hatalmas, igazi, emberre méretezett, csak a 
tragédia léptékével mérhető küzdelem: visszajutni az időbe. 


Asztrov–Jelena–Ványa bácsi–Szonya–Asztrov köre úgy van jelen 
az időben, hogy már rajta kívül vannak. Nélkülük múlik velük! 
Valamiből kiszabadultak; s ezt a múltat, ezt a mélységes, lélek 
mélyén lappangó elhibázottságot delejező jelenként élik át. Öröktől 
fogva zárt és megközelíthetetlen a realitás, az, amely visszaemelhetné 
őket ismét az időbe. Hogy legyen jelenük, és legyen múlt a múlt. 
Nem lezárt és elfeledhető mivoltában, hanem a személyiség – 
értelmezhető – részeként. De ami ezt véghezvihetné, mindvégig 
lehetőség marad. Ők azonban már nem érzékelik, hogy ez a lehetőség 
a realitás, a bekövetkezhetőség szféráján kívül esik. Ilyen Moszkva a 
Három nővérben, ilyen az alkotás a Sirályban, ilyen a virágpompás 
liget a Cseresznyéskertben, ilyen a szerelem a Ványa bácsiban. És a 
Három nővérben, a Sirályban, a Cseresznyéskertben.... 
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Jelena Andrejevna körbejárja a színpadot, mint macskaléptű 
ragadozó, keresvén, akit leterítsen, a többiek meg annak látják – 
örvényölű nőmegváltónak –, aminek ő is szeretné látni magát. Ez a 
szaggató kettősség a Jelena-szerep magva. Ez az agresszív kétség- 
beesettség. V. Csíky Ibolyának ezt kellene eljátszania. Ő a délibáb – 
önmaga számára is. „Mit bánom én! Egyszer az életben!” – mondja, 
mikor búcsúzik Asztrovtól, de már hallatszik a csengők csilingelése. 


Ványa bácsi. Elodázott döntéshelyzetek sorozata, amelyek soha 
nem térnek vissza. És az ember azt veszi észre, hogy már nem a saját 
életét éli, noha soha, pillanatokig sem élte a saját életét. Nem 
választott – választották. Nem kezdett el sohasem egy mondatot – 
csak folytatta a mások által elkezdetteket. Nincs mód visszakerülni 
a dolgok természetes rendjébe. Beköszönt az „álmodozások kora”. 
A múlt idejű feltételes módok terrorja. „Éjjel nem alszom a 
bosszúságtól meg a haragtól, hogy olyan ostobán elfecséreltem az 
időt, amikor mindenem meglehetett volna, amit már megtagad tőlem 
az öregség” (kiemelés tőlem – V. A.). 


Ha akkor ezt vagy azt, így vagy úgy tettem volna... Ványa bácsi 
létezése szertefoszlott, feltételekhez szabott. Így élete álidőben való 
puszta önmagára redukálódott létezés. „Múltam nincs, azt ostobán 
eltékozoltam – semmiségekre; a jelenem szörnyű...” „Ha nincs igazi 
élet, akkor délibábon él az ember.” 


Ványa bácsi – Hajdú Géza – önmaga elfojtása révén válhatna 
egyéniséggé; hogy amikor kitör – arra a néhány pillanatra bár –, 
fölemelkedjék önnön megsemmisült lehetőségei peremére, ahonnan 
kiláthatna. Levetkőzhetné, villanásnyi időre, amely elegendő volna, 
hogy beragyogja az egész drámát s csillagossá nemesítse zokogását 
az utolsó képben, levetkőzhetné tehetetlenségéből sarjadozott gyöt- 
relmes zsenitudatát. „Okos, tehetséges, bátor vagyok... Ha nor- 
málisan élek, Schopenhauer... Dosztojevszkij lesz belőlem...” 


Nincs erre tér a színpadon. A színpadon a zsinórpadlásról 
alálógatott, deszkává csiszolt erdő imbolyog, balladásan (díszlet, 
jelmez Viora Bara), aggályoskodva kíséri az elhangzó replikákat 
hullámzó ingamozgásával morózus rosszallása. Nincs tér a színpadon, 
suhognak-csattognak, zúgnak a néző szeme láttára a szél-, eső-, 
vihargépek, hogy aki az időről beszél – és ki ne beszélne az 
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időjárásról egy Csehov-színműben –, ne is gondolhasson másra, csak 
a tolakvóan süvítő készülékekre. Ványa bácsi nem is létezik ezen a 
színpadon. Nem fogunk emlékezni rá. Legfeljebb arra, hogy nem 
tudunk emlékezni rá. Apró, banális epizód hadonászása a fegyverrel. 
Az, hogy nem talál célba – véletlen. S a véletlenekre nem em- 
lékszünk. És véletlen az is, hogy önmagát sem találja el/meg egyetlen 
próbálkozásával sem. Akarhat-e Ványa bácsi mást, ha ez a másság 
már nem akarja őt? Ványa bácsi élete nem tét. Az imbolygó erdők 
meg egyszer csak térdre rogynak... Így van ez. 


És nem tét Szonya sorsa sem (Kiss Törék Ildikó). Fejét Marina, 
az öreg dajka (Halasi Erzsébet) ölébe hajtja, és úgy marad sokáig. 
Megjegyezzük ezt a képet. Meg azt, amikor odaroskad Szerebrjakov 
(Gábor József) tolókocsija mellé, és elkezdi mondani: „Én meg 
Ványa bácsi olyan szerencsétlenek vagyunk...” 


És ott van Tyelegin – megkettőzötten (!). Bódis Béla és Medgyes- 
falvy Sándor. Egyikük (Bódis Béla) kacsázó járással, civil dikcióval 
minduntalan a másik háta mögött. Tükör-mozdulatok, demokrati- 
kusan elosztott szöveg. Erről ennyit. 


A vidéki színházlátogató örül, ha a plakáton megpillantja Csehov 
nevét, hiszen jönnek-mennek az évadok, és azon kapja magát, hogy 
vágyakozik a klasszikusok után. Ünnepélyes és szorongó léptekkel 
megy a színházba, mindazonáltal úgy érzi, nyitott. Vallja: receptív. 


Aztán hazatér és tudja, nagy erőfeszítésébe kerül, míg ezt a 
nagyváradi Csehov-előadást sikerül elfelejtenie. Éppen mert megértő 
és módfelett hálás, szemérmes és megátalkodott. És mert a rendező, 
Varga Vilmos mélyen a szívében van. Akinek a nevét nem hajlandó 
csak méltó művészi tettekkel összekapcsolni. 


(1986) 
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Önismerkedés az estélyen 
 
 
 
 
 
 


Majd négyszáz éve annak, hogy világhírű hódító útjára indult – 
szülőhazájából, Spanyolországból – Dun Juan, a lovagkor örökifjú 
nemeseinek és gáláns kalandorok után szüntelenül vágyó úrihöl- 
gyeinek egyidejűleg rettegett és áhított lovagja. Hamar feltűnik 
Itáliában, ahol is a vaskos komikumú commedia dell’arte köz- 
vetítésével az egyszerűbb sorsú emberek szívébe sikerül beférkőznie, 
felvéve a csintalankodó, faragatlanul pajzán, kíméletlen humorú 
szolga alakját: imigyen, szociális tartalmaktól nem mentesen ellen- 
téteket élez, vagy pedig – mint ahogy az lenni szokott – a társadalmi 
rend feszültségeit levezető biztonsági szelepként funkcionál a vásári 
„fórumokon”. Alkalmazkodó készsége Németalföldön sem hagyja 
cserben, de mire itt is befogadják, jelleme differenciáltabb lesz, 
démoni vonásai kerülnek előtérbe, és Don Pedro személyében szedi 
áldozatait, végül egész Európát bebarangolja, bárhol otthonosan 
mozog. 


Don Juan vándorlása azonban nem csupán térben történik: a 
Művészet változatos műfaji köntöseit világfi voltához méltó könnyed- 
séggel ölti magára. Jelen van az írott és íratlan irodalomban egyaránt 
(vásári bohózatok, drámák, elbeszélő költemények, regények, esz- 
szék), csodálatos zeneműveket ihlet, bár csak látszólag hálás téma. 
Mi több: „Don Juant írni Mozart után mindig olyan lesz, mintha 
Homérosz után Iliászt írnánk” (Kierkegaard). 


Kierkegaard megállapítása szerint a lovagkor két jellegzetes 
alakban perszonifikálja eszmevilágát: Don Juan az egyik – mint az 
érzékiként meghatározott démoni kifejezése, a másik Faust – a 
szellemiként meghatározott démoni megtestesítője. Deák Tamás Don 
Juanjai a reflexió és érzékiség, a létezés eme két egymásnak feszülő 
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pólusának erőterében kapnak életre, e kettős meghatározottság 
szintézisének eredményeként. Mind a regénybeli (Don Juan), mind 
a drámabeli (Az estély) hőst e két, egymással gyökeresen szemben 
álló vonatkozás konfliktusa érleli formailag megragadhatóvá. A 
naplószerű, személyes hangvételű regény hőse, Don Juan Tenerio a 
csábítás abszolút módszerének a birtokában elhatározza önmaga 
teljes átadását a bűnnek, hogy a bűnhődés, illetőleg az isteni 
megtorlás megmutatkozása által az erény értelme váljon megin- 
gathatatlan evidenciává. Ezzel az ismeretelméleti fogantatású cél- 
kitűzéssel Deák Tamás tűnődő hősét a fausti magatartás szellemi 
gyökereihez, regényét – az íróra jellemzően – az esszéhez viszi 
közelebb. Nem békebeli selyemlovag Tenerio, hanem egy mindenre 
elszánt filozófus, aki a tapasztalati tényeket, az azokból levonható 
következtetéseket nagyra becsülve egész életét, érzéseit, emberségét 
e sorsdöntő kérdés megoldására tette fel. Minden egyes kalandját az 
öncsonkítás néhol félelmetes dimenziókat öltő gesztusa árnyékolja, 
a szerelem, a csábítás számára eszközzé silányul, a reflexiózuhatag, 
elméleti útkeresés egy-egy tűnő epizódjává, amelyben a kaland, 
esetenként a jól előkészített intrika lélektani feed backjéből az 
„önként vállalt pokol” természetrajzát hivatott feltárni. Hogy a 
regény mégsem lett csupán a „kései archivárus vagy ódon ládákban 
fürkésző különc” számára érdekes – akinek ajánlja művét az író –, 
az annak köszönhető, hogy Deák Tamásnak sikerült szándéka elle- 
nére is leírni és „leírni” korát egy-egy ironikus, finoman szellemes, 
jól csattanó félmondattal, az önmaga karikatúrájává üresedett király- 
ságot, élén a „felnőtt takonypóc” Fülöppel, nem kímélve a Szent 
Officium bámulatosan kidolgozott és olajozottan fungáló besúgó- 
rendszerét sem, sőt, megnyugtatásunkra megtudjuk, hogy „az egye- 
düli, ami vigasztaló a történelemben, az, hogy változik”, ami nem 
csekély vigasz, még ha botorul önismétlésekbe bocsátkozik is, nos, 
Don Juan Tenerio lázad, a hazaárulás szörnyű tettét is vállalja, hogy 
az igazságtalan háborúkat folytató királyság ellenére tegyen; íme, 
miben rejlik a főhős embersége; ez a regény esélye is. 


Az estély hercege Don Juanabb Don Juannál, jóvalta kíméletesebb 
partnereivel, korával, önmagával, a hatalommal szemben; „a hata- 
lomhoz lusta voltam, vagy kényelmes, vagy tán közönyös”, ámde 
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regénybeli utódjához hasonló kíméletlenséggel filozofál és „afo- 
rizmái”, bár mint kiderül, a szintézisek elvégzéséhez (is) lustának 
bizonyul, vagy kényelmesnek, vagy közönyösnek, teheti, hiszen a nők, 
a nagy szerelmek – tudni véli a herceg – erre is alkalmasak, ergo: 
„végezzék el ők, a nők, utólag: mondják meg, ki vagyok, milyen 
vagyok.” És a nők készek az újabb áldozat megtételére, engednek a 
herceg meghívásának, eljönnek emlékezni, szembesülni és vallani; 
ilyeténképpen jön össze Az estély. Mi is Az estély? Színmű, a szerző 
meghatározásában: középfokú dráma egy fölöttébb élettelenül fel- 
vezetett konfliktussal és – ennek következtében – alig érvényesülő 
drámai szükségszerűséggel, aminek természetes folyománya a sarka- 
latos momentumoknak szánt történések csattanójának elsikkadása és 
az epilógus túlbeszéltsége. 


A számadás, mérlegelés szelétől ihletett herceg minden bizonnyal 
sivár, szegény ember; szerelmeiben is önnön arcába tekinthet – 
miközben attól menekül. És a tükör torz, vagy legalábbis az, amit 
mutat, nem a tükrözött személyére, hanem a tükrözőre releváns. 
Másképp hogyan kerekedhetne ki ez az önismeretre aligha vezető 
kép, amit Encián (Leporello) szorgalmatosan, már-már komikus 
(annak szánt?!) komolysággal lajstromoz: „egy barbár” (Orchidea 
bővérű, gátlástalan színésznő); „Egy férfi, aki ismeri a Bűnt, a Halált 
és az Istenig vezet” (Menta: bonyolult, misztikumra hajló jellem, 
apáca); „hibátlan és modern gavallér” (Gladiola: neveltetésére, 
származására sokat adó grófnő, egyébként jelentéktelen); poéta és 
hősszerelmes” (Fresia: feltűnően ostoba – „maga lúd” sport- 
bolond). Ebből a felsorolásból kimaradt a hálából erre az alkalomra 
visszatért Magnólia jellemzése, amit Encián „megértően” foglal 
össze, de csak a maga számára. Magnólia a „gyengédség és erő 
harmóniáját” látja a hercegben „ötvöződni”, aki a fiatalon elhunyt 
szerelméhez „fenségesen vigasztaló mosollyal” tudott közeledni. 
Magnólia számára a férfias tapintatban érkezik meg „a Jóság s a 
Részvét”. És kimaradt még Encián is, a nemes származását leplező 
főkomornyik, az estély ceremóniamestere, akinek a váratlan „beug- 
rása” a herceget élve boncolók közé a színmű ügyes, illedelmesen 
hatásos fordulópontját jelenti. Jellemzése az elragadtatás költői 
hangján szárnyal; a herceg „rendkívüli ember”, a magány „makacs 
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betegségének” az áldozata. Encián valamivel mégis több, mint 
Leporello-őse(i): nem elégszik meg a kalandok statisztikai célzatú 
feljegyzésével, valóságos kis esettanulmányok esszenciáját rögzíti, 
miközben urával teljes egyetértésben oktalanul reménykedik ezek 
használható voltában. És hogy az összkép kibontakozása teljesen 
esélytelen legyen, Cagliostro, a jelenlévők nagy meglepetésére, köz- 
beiktat egy „okkult értekezletet”, amely „sosem árt” ugyan, de mint 
kiderül, használni sem használ sokat. Cagliostro meg is jegyzi a 
Petrarca-szonett után, szárazon: „ettől nem lettünk okosabbak”, 
majd valamivel később, összegezve a visszatekintés eredményeit, 
leszögezi, tudósan: „A múlt, mint látjuk, nem sok érdekest hoz, a 
történelmi stílű okkultizmus szépséges, ámde szellemileg meddő.” 


Amint az egykori „áldozatok” sommás jellemzéséből kiderül, 
egymáshoz képest jól ellenpontozott jellemek ők, ami önmagában 
kiindulópont lehetne a színpadi feszültség megteremtéséhez, amihez 
pompásan hozzájárul az égi küldetésű Abbé és a pokol megbízottjá- 
nak, Cagliostrónak az egymással hadakozó kettőse. Ám mindaz, ami 
a színpadon történik, alig valamivel több egy színpompás – panopti- 
kumnál. Olyanszerű nyelvi emelkedettséggel, mintha a kínosan pon- 
tosan kidolgozott illemszabályok szerint történő, hosszadalmasan 
bókoló üdvözléseket látnánk magunk előtt, a finoman meghajló 
törzseket, lágyan hátralendülő kezeket, miközben ilyenszerű szövegek 
hangzanak el: 


HERCEG: Nagylelkűsége, uram – hercegi... 
CAGLIOSTRO: A leleménye, Herceg, mágusé... 
HERCEG: Ön nagyon előkelő, Cagliostro... 
CAGLIOSTRO: Ön nagyon szuggesztív, kegyelmes úr... 
Itt végre „eltűnik”! Vissza az 1780-as évekbe. Deák Tamás e 


kínossá fényezett nyelv segítségével a XVIII. század hangulatát 
kívánta megteremteni a színműben, a XVII-ét a regényben – vél- 
hetnők. A gyóntatószék című monodrámában mondatja a „legfeljebb 
negyvenéves” nővel, aki nem utolsósorban „előkelő jelenség”: „Már 
az irodalom sem a régi, regényekben is úgy társalognak, mintha 
rágógumi volna szájukban, épp azért szorulnak ki az irodalomból az 
igazán szép dolgok... a nemes érzések... az emelkedettség... mivel 
ilyen a stílusuk.” Ez a fajta nyelvi választékosság alighanem prog- 
 


 







[Erdélyi Magyar Adatbank] 
Visky András: Hamlet elindul 


 


51 


ramszerű Deák Tamásnál. Ám hogy a nyelv és az emelkedett stílus 
szférájában létrejött „szép” is lehet meddő, ennek ez a színmű újabb 
példája. Petroniusszal mondhatjuk: Plus poetice quam humane locu- 
tus est! Ebben a nyelvi közegben a humoros jelenetek sem érvé- 
nyesülnek maradéktalanul, nem „csattannak el”. Mindössze egy 
példa: a Lord és nője (olvasva kétségtelenül szellemesebbnek ható) 
intrádája alatt a nézőtéren senki el nem mosolyintja magát... 


Mi is hát Az estélyi Kovács Ferenc rendező találékonyan „esz- 
szének beillő színpadi írásnak” mondja a műsorfüzetben, utalva a 
dráma zenei szerkezetére is: „minden szerep valójában egy-egy nagy 
monológ (egy-egy ária)”. Operettlibrettónak mégsem mondható – 
bár a lírikus elem elég alkalmat ad a zenei kibontakozásra –, mivel 
hiányzik az eleven vígjátéki cselekmény, a tragikus-szentimentális 
kicsengés. 


Ennél azonban lényegesebb kérdés az, amit a darab rendezője 
tesz fel önmagának: „hogyan válhat ez színpadi cselekvéssé, hely- 
zetekkel, esetleg látvánnyal?” Mindenekelőtt a részletek gondos 
kidolgozásával, a jellemek megformálásával. Ami részben sikerül is: 
Elekes Emma Mentája esetenként hatalmas, hátborzongatóan izgal- 
mas, egész játékteret betöltő erővel vonultatja fel az apáca bonyolult 
lelkialkatának lappangó arcait; Tarnói Emília torkos, lányát un- 
dorodni tanító darabos Petúniája dinamikusan indítja a tényleges 
estélyt, de szerepét nem játssza végig hasonló intenzitással; jó 
alakítás a Bokor Ildikóé is, a szabad szájú, frivol színésznő kétség- 
telenül hálás szerepében; Ács Alajos ott téved, ahol a szerepét hűen 
az írói elgondoláshoz igazítja; az ő hercege nemesen visszafogott, 
kissé mértéken felül szenvelgő; az ostoba, ügyetlen, talán szenilis 
marsaik Kocsis Antal úgy „kapja el”, hogy ebbe a játékba a 
közönséget is sikerül néha bevonnia; Tóth Pál Miklós kezét, játék- 
kedvét minden bizonnyal Cagliostro ördöggel cimboráló, hiú, itt 
viszont mértéken alulian cinikus személyének a hagyományosnál 
semmivel sem több, semmivel sem árnyaltabb értelmezése köti meg. 
Elhangzanak az intrádák, áriák, ariosók, duettek, ám a nem beszélő 
színészek a statiszta, a közönség, a díszletek szerepébe sodródnak, 
a színpadon nem „történik” semmi, ottlevésük nem jelent jelenlétet, 
hallgatásuknak nincs súlya. Tadeusz Rózewicz írja A félbeszakított 
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játékban: „...a dráma csendben játszódik le. A csend óceánjában. 
Ebben a végtelen térségben a szavak csupán elszórt, apró korall- 
szigetek.” Ebből a szeleteiben kielégítően kidolgozott anyagból a 
rendezői munkának nem sikerül lendületes, hatásos egységet össze- 
kovácsolnia. 


Paulovics László színpompás, gazdag díszlete nemcsak jó ízlésre, 
de kitűnő korismeretre is vall. Érzésünk szerint azonban a női bábuk 
jelenléte funkciótlan, a színmű szemszögéből is következetlen értel- 
mezésekre jogosít fel, és ami a legnagyobb baj, elmélyíti az amúgy 
is tolakvó panoptikumjelleget. 


És még egy csekélység: Az estély szatmári bemutatója nem 
ősbemutató, a temesvári Thália diákszínjátszó társulat második félévi 
bemutatója ez a Deák Tamás-színmű volt, Mátray László és Komsa 
József rendezésében. 


(1982) 
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Oratórium a hamusivatagban 
 
 
 
 
 
 
 
 
(A MÚLT JELENVALÓSÁGA) Nem sok példa van arra az iroda- 
lomtörténetben, hogy egy szerző művének növekvő időszerűsége 
miatt nyugtalankodjék. Horia Lovinescu mégis ilyen helyzetbe kerül, 
midőn – szavai szerint – „régecske” és még a második világháború 
korszakát lezáró események hatása alatt írt drámája, Az élet és halál 
játéka a hamusivatagban napjainkban új életre kel, mi több: új 
megvilágításba kerül, részint korunknak (és emberének) sajátos 
terheltsége okán, részint a rendezői értelmezésnek köszönhetően. 
 
(A ZÁRT TÉR DRÁMÁJA) Ám a Lovinescu-drámát nem csupán 
politikai időszerűsége miatt tartjuk számon az újabb kori román 
irodalom remekei között. A sajátos problematika a „kivételes szép- 
ségű és eszmei gazdagságú darabban” – ahogy Kovács Ferenc 
fogalmaz műsorfüzetbeli elegáns esszé-vallomásában – az író által 
megteremtett modellhelyzet egyetemes érvénye révén túlmutat ön- 
magán, a létezés karaktereit (Heidegger) feszegeti, bízvást partiku- 
larizálható ember és ember, a nemzedékek, közti viszonyra, az 
emberi kapcsolatok kiüresedésére, amelyek magukban hordják egy 
(vagy a) világkatasztrófa csíráját. A világméretű konfliktusok egy 
felbomlott, degenerálódó családi élet, egy pervertált személyiség 
teremtette létfeltételekbe is beleférnek. A teremtés – írja Pilinszky 
– „ólnál is szűkösebb”. 


Az élet és a halál játéka a hamusivatagban egzisztencialista 
drámaként is értelmezhető. A világégés dramaturgiai hipotézise 
különös szituációt teremt a katasztrófa néhány – szám szerint négy 
– túlélője számára. Megteremtődik az a bizonyos „szűk” (avagy 
„zárt”) tér, amelyben a szerző radikálissá teszi az elidegenedést: a 
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magányos ember már nem menekülhet a hallgatásba: a szűk tér 
visszakényszeríti az emberi viszonyokat az ezt kifejező dialógusba. 
Ilyen szerkezeti feltételek közepette (a naturalista miliő áttűnése 
helyzetbe, voltaképpen alanyként való szerepeltetése) hagyományos 
drámai konfliktus nem jöhet létre: a zártság és bármiféle beszél- 
getésre való képtelenség (erre gyakran történik utalás a drámában) 
szétvetette a dráma lehetőségét. Ám a helyzet megkívánta egymás- 
rautaltság erőszakkal áttöri a magány burkait, a véglegesen elma- 
gányosodott emberek között sajátos, kényszerű dialógust teremt 
azáltal, hogy szavaikkal – még ha nem is egymásnak szánják őket, és 
főleg ilyenkor – sebet ütnek egymás elzárkózásán. A szűkülő térben 
a monológ lehetetlenné válik, szükségképpen átváltozik, vissza- 
változik dialógussá: a dráma konfliktusa a monológ és a dialógus 
dialektikájában rejlik. 


A kérdés önmagától adódik: a történelmi tapasztalatok birto- 
kában, a mindegyre előrenyomuló hamusivatag közepette szüksé- 
ges-e megismételni a történelmet? Az álláspontok e biblikus vétetésű 
„vonósnégyesében” (Ábel, Káin, kettőjük apja és Anna) nem egy- 
könnyen kristályosodnak ki. Ábel a magány és a hallgatás után 
sóvárog. Feleségül veszi ugyan Annát, de nem engedelmeskedik a 
„szaporodjatok és sokasodjatok” folytonosságát biztosító impera- 
tivusának. „A jövő nincs!” – vallja, az idő számára egy időleges 
jelenbe dermedt. A teremtés köre bezárult. 


Káin visszatérése látszólag őt igazolja: az emberiség egyik első 
drámája, ama bibliai, megismétlődni látszik, de nem a folytonosság 
szükséges epizódjaként, hanem az emberiség történetének „szép”, 
kerek, végleges lezáródásaként. Ábel egyre reménytelenebbül keresi 
a magányt, az elzárkózást, napokig elkódorog a hamusivatagban, érzi, 
gondolatainak megfogalmazhatósága veszélyeket rejteget, hiszen egy- 
értelművé teszi a szembenállást, ami – szerinte – feloldhatatlan 
konfliktusokhoz vezet. A hallgatás fogalmát csak Káin felé oldja fel, 
ezzel mintegy kiprovokálja a gyilkosságot: a szavak kiszolgáltatnak 
és válaszra kényszerítenek. Az emberiség drámabeli története még- 
sem zárul le itt: a háborúból váratlanul visszatérő elgyötört Káin, ősi 
jelleméhez híven, erőszakkal magáévá teszi Annát, Anna magzatában 
az élet maga talál folytonosságra, az élet, amely ilyeténképpen 
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„öntörvényűen” (hiszen Káin, az ösztönök embere nem filozofál, 
hanem ősi késztetések hatására cselekszik) válaszol a felvetődött 
kérdésekre. Ábel halála értelmetlen, ám a dráma megszabta felté- 
telekhez képest szükségszerű, legfeljebb nyugtalanító: Anna gyer- 
meke a káini örökséget látszik továbbvinni. 


A drámai feszültség a két szemben álló jellem alkotta erőtérben 
kap életre, amelyben az író lényeges dramaturgiai funkcióval ruházza 
fel a hol révetegen hallucináló, hol gyermekkori emlékeit megkapó 
őszinteséggel felidéző, hol bohóckodó, hol eszelősen önmagából 
kivetkőző apát, aki – az író szándékai szerint – minden bizonnyal 
egy letűnt, önmaga karikatúrájává vedlett, voltaképpen a háborút 
kirobbantó és megideologizáló nemzedék és kor megszemélyesítője. 
Ábel megfogalmazásában: „Kezükön volt a világ, és ők elrontották!” 
 
(ORATÓRIUM – NÉGY HANGRA) Kovács Ferenc mélységesen érti 
Lovinescu szimbolikáját. (Talán nem érdektelen megjegyeznünk: az 
ő nevéhez fűződik a Megkésett tavasz című Lovinescu-dráma szín- 
padra állítása is.) A darab lényegi jegyeit juttatja érvényre. Őrizkedik 
attól, hogy Ábelt és Káint mint jellemszublimátumokat állítsa egy- 
mással szembe. 


Az előadás egyik jó jelenetében Káin, önmagával küszködve, kényte- 
len megtagadni cinizmusát, hangoztatott kegyetlenségét, amikor szembe- 
kerül a tőle származó élet tényével. Kovács Ferenc Káint és Ábelt 
komplementer, egymást kiegészítő és feltételező jellemként kezeli – 
helyesen. Az előadás mindvégig egyensúlyban marad, tartja – szinte 
töretlenül – a feszültségszintet, és valamennyi elhangzott mondat feltárja 
mélységét. Ezen túlmenően a rendező úgy dolgozik finom szimbó- 
lumokkal, hogy a formai jegyek ne a tartalmi oldal sérüléséhez vezes- 
senek. Példa: a szétszaggatott, hűtőszekrényben tartott ébresztőórával 
való gyakori babrálás, bevonása a játékba nemcsak a monologizáló 
színész gesztusvilágát kiszélesíteni, hanem az idő átminősülését, dermedt- 
ségét sugallani, a „kozmikus unalom” uralmát. És milyen szuggesztív 
hatású a világítás, a szereplők falon megjelenő árnyéka. (A díszleteket 
Görgényi Gabriella tervezte, a dráma szelleméhez híven.) 


Kovács Ferenc rendezői értelmezésének a kulcsa az, hogy orató- 
riumként kezeli a drámát. Együttműködése a darab zenei anyagának 
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összeállítójával, Albert Györggyel több, mint sikeres. A zene nem 
korlátozódik aláfestésre és szerkezeti egységek zökkenőmentes 
összekötésére, hangulatok, rejtett gondolatok csendülnek fel a mu- 
zsika segítségével, költői szépségű szövegek bomlanak ki. A zene 
képisége a szöveg képiségével (az apa elvesztett paradicsomot, a 
gyermekkort visszaidéző önelemző emlékezéseiben) elválaszthatatlan 
egységet alkot a rendezői koncepcióban. A vonósnégyesek a mű 
tulajdonképpeni szerkezetére (is) utalnak, a romantikus zongora- 
betétek a szereplők pillanatnyi lelkiállapotának megnyilatkozásai, 
mint ahogy Carlos Santana csodálatos gitárjátéka, a klasszikus rangra 
emelkedő Samba Pha Ti, meggyőzően árnyalja a háborúból visszatért 
és borzalmaitól bevallatlanul is megcsömörlött Káin „emberi”, néha 
meditációba hajló szomorúságát, míg Bach d-moll Toccata és fúgá- 
jának erőteljes felcsendülése még arra is felhívhatja a figyelmet, 
mennyire ismeretlen egy túl ismertnek elparentált orgonamű. 


A szövegek felépítésében is zenei megoldásra törekszik a ren- 
dező: Ábel (Kilyén László) mély fekvésű, intonációváltást szinte 
teljesen mellőző, higgadt hangja alapot teremt Káin (Szélyes Ferenc) 
magas, esetenként hangsúlyozottan érdesen hangzó hangja számára. 
A kettő közti távolságot az apa (Ács Alajos) hihetetlenül széles 
regisztereket megszólaltató futamai és Anna (M. Szabó Ildikó) 
rendszerint rövid, dinamikus recitatívói hidalják át. 


A jelzett elemek sajátos egységet alkotnak. Kovács Ferenc értel- 
mezésében a dráma a teremtés oratóriumává magasztosul. Ez a 
végkicsengés korántsem olcsó, kincstári (avagy megrendelt) optimiz- 
mus megnyilatkozása. Anna jól felvezetett, elkülönített felkiáltása: 
„Uramisten, ki az, aki a méhemben vergődsz?” – jelzi a továbblépés 
vállalását jellemző felelősséget. 
 
(SZÍNÉSZI JELENÉSEK;SZÍVSZORONGATÓ KOMIKUM) A színészi mun- 
ka hallatlanul pontos, koncepciózus kidolgozású. Ács Alajos alakí- 
tása az apa szerepében elképesztően hatásos. Valóságos nyelvi 
terrort teremt maga körül, küzd a magány ellen, miközben egyre 
mélyebbre süllyed az egyedüllét bugyraiban. Hallatlan természetes- 
ségű, de az adott helyzetben groteszkül ható gesztusok, intonációk, 
éles-váratlan hangváltások, dúlt vagy szelíd arckifejezések, a fejedel- 
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mi tartású szónoklatoktól a meglepő józanságú visszaemlékezéseken 
át egészen az emberi szinten aluli alázatoskodásig, a fetrengő, 
csúszó-mászó kéjkoldulásig mindent nyomasztó, felkavaró hiteles- 
séggel jelenít meg. Külön elemzést igényelne szövegmondásának 
rendkívül tudatosan kimunkált felépítése, a hangsúlyok, intonációk 
megválasztása, variálása. És a nevetései: tud cinkosan kuncogni, 
élvetegen röhögni, kétértelműen kacarászni, bávatagon mosolyogni, 
kifejezéstelenül vigyorogni. Termékeny bizonytalanságot idéz elő a 
nézőben az a tény, hogy Ács Alajos csak nagyon ritkán, akkor is 
visszafogottan, kitűnő egyensúlyérzékkel egyértelműsíti a komikus 
helyzeteket: a mosolyok, a nevetések hamar a néző ajkára fagynak, 
hiszen egy megbomlott személyiség tragikus, roppant összetett arca 
tárul elénk. Alighanem a lezáruló szatmári évad legkiemelkedőbb 
alakítását nyújtotta Ács Alajos ebben a szerepben. 


(1983) 
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Ess, eső, ess! 
 
 
 
 
 
 
 


Az esőhozó ember nagyváradi előadására feszengő reménykedéssel 
ülhetünk be. A drámai szöveg első felütésétől az utolsó szín feszült- 
ségteljes Starbuck-File párharcáig bizakodhatunk abban, hogy Lizzie 
magára találása a totalitás megsejtésének valamiféle revülete, ahon- 
nan már nincs visszaút, következésképpen engedelmeskedik érzelmi 
sugallatának, és Starbuck oldalára áll; noha nem hallja még az esőt 
ígérő égzengéseket, elmenekül a Noah-File képviselte racionalitás 
elől, mely mindössze az élet szarvasmarha- és kutyaárakban kifejez- 
hető folytonosságának a biztosítéka. De milyen életé? Azért gon- 
dolunk szakadatlanul és kamaszos megszállottsággal erre a 
végkifejletre, mert szeretnénk – ahogy Starbuck mondaná – hinni, 
hogy két ember egymásra találása, a kapcsolat létrejötte olyan 
energiák felszabadulását eredményezi, amelyek képesek visszavonni 
a tényeket – az aszályt, a Noah-féle főkönyvek rubrikái által sugallt 
pragma abszolútumát –, arra kényszerítve őket – az állig felfegyver- 
zett tényeket! –, hogy kapituláljanak a személyesség, az emberiesség 
kétszemélyes hadosztálya előtt. 


Lizzie-nek, mielőtt File mellett döntene, hallania kellene még, 
akár azon az eszméletlen éjszakán Starbuck mellkasában az eljöven- 
dő nagy esők zuhogását. Vajon szemlélheti-e Lizzie File oldalán 
megdicsőült arccal az esőhozó által megrendelt-előidézett felhő- 
szakadást? Starbuck győzelmes romantizmusa elégedjék meg azzal, 
hogy egérutat nyer. Előtte a Vadnyugat, szorosan mögötte meg az 
elfogatási parancs. 


Mi a mérlege a nőiesség főkönyvében a nyereség rubrikában 
elkönyvelt seriff-helyettesnek (körülhatárolható lét, anyagi biztonság, 
„ésszerűség”, társadalmi státus...) és a veszteség rubrikában nyilván- 
 
 







[Erdélyi Magyar Adatbank] 
Visky András: Hamlet elindul 


 


59 


tartott esőhozónak? Lizzie döntése arról kíván meggyőzni, hogy 
Starbuck az álom régiója, nem tehető a való részévé, nem szocia- 
lizálható, nem lehet számolni vele. Starbuck elkotródhat. 


Szentmiklósi József rendezésében Nash darabja az itt-ott megmu- 
tatkozó lírai színezetek ellenére sem hagy kétséget afelől, hogy Lizzie: 
marad. A való világ fölülbírálhatatlan. És ebben a meggyőződésben a 
rendező következetes. Az előadás naturális elemei mintha azt sugallnák, 
nincs ebben a természeti és érzelmi aszállyal küzdő Curry-házban tere 
az esőhozónak. Noah szemünk láttára tojást iszik, Jim illatos rántottát 
falatozik. Íme, kedves néző, egyet kell értened abban, hogy a tojás – tojás, 
az aszály – aszály, minden egyenlő önmagával, ami túlmutat, az képzel- 
gés, az nem az evidenciák feszes emberi fogalmak által felparcellázható 
terrénuma. A való az érzékszervek által megismerhető világ; élek, 
felületek, illatok, zörejek, marhabőgés. Starbuck itt most csak epizód, 
csak csodabogár lehet. A világ neve Noah, a világ neve negyedévi, félévi 
mérleg. A világ neve: ököl. 


Szentmiklósi szereti Noah-t, még ha időnként csóválja is a fejét, 
meg cöcög, meg emlékeztet: hát valamivel több emberséget, embe- 
riességet, Noah! Való igaz: az esőre többet áldozni, mint egy ökör 
ára, esztelen kihívása az elemeknek. Lizzie csúnya, mert nem 
kelendő, Jim hebehurgya, mert nem sok hasznot hoz. Az öreg meg, 
hát igen, az öreg nem tudott egy piacképes családot összehozni. 
Annyira pontosan szerkeszt Szentmiklósi, hogy azt hihetnők, próbára 
akarja tenni az esőhozót. Az lészen most igazi csoda, ha itt eső lesz! 


És akkor belép az esőhozó, Miske László. Keménykötésű legény, 
bőr csuklóvédői átvészeltek már egy-két csatát. Ez a Starbuck, a 
Miskéé, döbbenetes erővel hiszi az eső eljövetelét. Éggel, Földdel, a 
morcosan rejtező elemekkel társalog, izzó szemekkel néz a magasba, 
sarokba szorítja Noah-t is, akit szemmel láthatóan meglep, hogy a 
kelyekótya álmodozás ilyen muszklikkal lakozhatik egy testben. 
Jimmyt egyenesen megbabonázza, noha neki nem is annyira az eső 
fontos, hanem az erő, amit ebben az új szituációban érez Noah-val 
szemben. A dramaturgiai értelemben vett kihívás fennáll. Ha Lizzie 
elmegy Starbuckkel, igazi önmagát szemlélheti az esőhozó ég-kék 
szemében. File jóravaló, józan életű fickó, de az ő tekintetének nincs 
meg az a mélysége, amelyben két ember elférhet. 


 







[Erdélyi Magyar Adatbank] 
Visky András: Hamlet elindul 


 


60 


Lizzie marad. Vigasztal, hogy most már szép, hogy arcának 
színpadot betöltő fénye van. Talán ezzel a látvánnyal menekül 
Starbuck is a zuhogó esőben. Miske kitaszíttatásának jelenete hitet- 
len tragikummal ajándékozza meg az érte szorongó nézőt. Remény- 
keltő ez a katarzis. Önkéntelenül is arra kell gondolni, megvan még 
ebben a Starbuckben az erő a visszatérésre. A néző hazamegy, és 
ettől kezdve egy terítékkel mindig többet tesz az asztalra. És várja 
a kopogást... 


Hajdú Géza apaalakítása azért emlékezetes, mert személyisége 
tartalmaiban kárhoztatja a Noah arcú világot, jóllehet nincs ereje 
érvényt szerezni hitének. Az erő, a mindent elsöprő racionalitás 
egyfelől és a tehetetlenség fojtogató érzése másfelől Meleg Vilmos 
Noah-alakításának legfontosabb alkotóelemei. Az emberi melegség 
hiányát, ezt a pusztító szegénységet és kifosztottságot kemény öklével 
és ostorával leplezi. E kettősségből származó feszültség adja meg 
Meleg Vilmos alakításának súlyát. Fábián Enikő nagyon jól tudja, 
hogy szerepének kulcsa a csúnyasággal, sikerületlen külsővel belülről 
való azonosulás. Mert csak így lehet hiteles a metamorfózis: a 
meseszerű megszépülés, amikor a királykisasszony kilép a béka- 
burokból, és emberi – nőies! – melegséget áraszt. Noah erőteljesre 
sikerült alakja szükségképpen teret nyújt a Jimmyt alakító Kőrösi 
Csabának. Kamaszos lendülete, gyermeteg duzzogása, apja iránti 
mókás szeretete, Noah-t célzó, iróniába mártott csipkelődései, Lizzi- 
ért vállalt kisöccsi lendületes küzdelmei a komikum, a derű, a homo 
ludens fölényét példázzák. Az övé minden rokonszenvünk. Fekete 
Károly egy érzelmei palástolásával elfoglalt, visszacsavart lobogású 
életet elő File-t játszik el. 


Bíró I. Géza díszletelemei sikeresen sugallják az aszályt is. Kevés, 
könnyen mozgatható elemből alakul ki a játéktér. A Curry-ház 
bejárati ajtaja a westernekben megszokott kocsmák csapóajtaja. Nem 
hisszük, hogy ez rendjén volna így. 


(1988) 
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„Tervezet a szép időjárás végett s az eső 
elhárítására” 


 
 
 
 
 
 
 


A gyergyószentmiklósi Figura csoport Übü-előadására Urmuz szöve- 
geivel készítgetem magam. Ha a színházat a hétköznapi életünk 
szerves részeként fogom fel – úgy fogom fel –, akkor a spek- 
tákulumhoz az is hozzátartozik, milyen hatások értek a színházi 
előadás előzményeként, mennyire tettek nyitottá vagy tompává a 
színházig vezető utam/időm tartalmai. Übüre vagyok kíváncsi, übü- 
ségemre, übüségünkre. Nyelvet tanulok hát. A nyelv neve most: 
Urmuz. Szándékosan kerülöm Jerryt: nem bevinni kívánom az elő- 
adásra, hanem megnyerni az előadáson. Nem érdekel most az Übü 
mint szöveg. Jó okom van ódzkodni. Az általam lapozott Urmuz-kötet 
utószava Geo Bogza szövege: Urmuz avagy a klasszikussá válás végzete. 
A cím kesernyésen utal ama feloldhatatlan konfliktusra, miszerint a 
magaskultúrában – előkelő! – helyét elfoglalt alkotó valahol meg- 
közelíthetetlenné merevül. Anélkül azonban, hogy nyelvét – jelen 
esetben az urmuzt – megtanultuk volna. Az urmuz-lingvisztikának van 
erre is válasza. A Krónikások című tanmeséből idézek: „Galileo, 
Galilei! / Kiáltja az égbe, ki, / „Ne cibáld már a régi / Fülescipőd 
fülét ki!” és a tanulság: „A pelikán vagy a gödény.” Nem tudok 
választani. Ki hinné el, hogy az Übüben bemutatott totális negativitás 
óta (felvilágosult századunk előtt négy évvel vitték színpadra először) 
„sikerrel” összejött két világháború, ismernünk adatott több színe- 
zetben a zsarnokságot is, és most, majd száz évvel az übü-grammatika 
megszületése óta legfeljebb csak rezignáltan nézhetünk magunk elé... 
Álomszerűen látom magam előtt Alexandru Tocilescu Hamletjének 
szörnyű jelenetét, amikor Rosencrantz és Guildenstern meglincseli 
Horatiót, a tragédia mégiscsak-reménységét, Hamlet kétségbeesetten 
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tovább élő, élni vágyó szellemét: „Erről magamnak is lesz egy 
szavam...” És látom Edeket a Tompa Gábor rendezte Tangóban, 
amint görcsösen a pusztulás táncát térden állva járó véglényekre 
ráborítja a személyiséget és személyességet eltörlő fehér lepelt. A 
negativitás mint totalitás. Noha úgy tűnnék, elég volna kifejtenünk 
Jerry bohózatának első szavát. Nem írom ide, mert vállalnom kellene 
a kiejtett szó, a verbum, az ige következményeit. Mert már ennél jóval 
kíméletlenebb szavakat is leírtunk már, ám a klasszikussá válás 
végzetszerű útján ünnepélyes fényt nyertek, ragyognak az irodal- 
miasult kifejezéseink újabb kori lepketáborában. Nincs szó, amit le 
ne írtunk volna, mert nincsenek már leírhatatlan szavak. S ez a 
szabadság: tabu. Ezért is semmisíti meg Adorno a második világégés 
után az alkotást mint lehetőséget, és hirdeti meg, jóval korábban, 
Wittgenstein a világméretű csöndet: „Amiről nem tudunk beszélni, 
hallgatni kell.” Jóllehet, úgy tűnik, tudunk beszélni, meg tudjuk 
nevezni a dolgokat. Ha csak arra gondolok, hogy a harmincas évek 
közepén Kosztolányi Dezső, a homo aesteticus, a Nyugat kör- 
kérdésére azt válaszolja, tárgyilagosan és hidegen, hogy elkerül- 
hetetlen a második világháború... A tanulság: a pelikán vagy a gödény. 
Kérdezni tudok csak, mint alapszinten ismert idegen nyelven: hogyan 
válhatnék nyelvem-idegzetem-ösztönöm részévé az a szerkezet, amit 
előttem Jerryk és Urmuzok tökéletesen birtokoltak? 


Nem szívesen nézem végig a színház nagytermében a színpadon 
kialakított nézőtérről Übüt, noha így stílszerű, tudom, és méltó, 
tudom, Jarry szelleméhez. Mert az avantgárd ennyire stílszerű már 
nekem is. Ezért. Nem avantgárdot, sokkal inkább valamiféle klasz- 
szikus hátborzongató higgadtságot és eleganciát szomjaz a lélek? 


Aztán fellépek a színpadra. És máris mulatok első nagyszínpadi 
mozdulataimon: a magabiztosság vértezete mögül előcsillan félszeg- 
ségem. Bizonyos értelemben én most ősbemutató vagyok és mulatok 
magamon. Jó estét, Übü papák és Übü mamák, az előadás elkezdődött. 
Bármi lesz is, azt kell elfogadnom übüségünk felől relevanciaértékűnek. 


Az előadás alakulása meggyőz afelől, hogy helyem a színpadon a 
színházi hierarchikus viszonyok megszüntetésén túl (egy szinten 
vagyok a színészekkel) technikai kérdést old meg: 1. a játéktérre öt 
bejáraton át lehet bejönni (dinamikus képváltások, külső hanghatások 
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térbeli elrendezése), és úgy, hogy 2. a színpadon elférő mintegy 
kétszáz főnyi közönség lehetővé teszi a színész-közönség közötti 
fizikai közelséget, a közös lélegzetvételeket. A játéktér kialakítását 
tekintve fontos sorrendi kérdést ismerek fel és látok megoldottnak: a 
játék alakította ki a teret – érezhetően hosszas kísérletezés ered- 
ményeként –, és nem fordítva. Bocsárdi László rendező számára 
adottságnak a koncepció tekintendő. A koncepció, ha van feszítő 
ereje, megteremti a saját életterét. Ahol játszani lehet, lehet jól is. A 
koncepció függetlenné tesz, szabaddá: egyetlen kényszerítő erőként 
csak önmagát ismeri el, önnön maradéktalanságát. Legyen kétszáz 
néző, ámde olyanként, hogy mindenkire osztassék ki a szerep mara- 
déktalanul. Bocsárdiék szemléletében következésképpen a tér nem 
osztja fel/meg a résztvevőket, hanem találkozáspontokat hoz létre. 
Ebből meg az következik, az előadás nem argumentatív, és még csak 
nem is tükör, amiképpen maga Jarry tűzi célul antiművészete elé, 
ennél több: az együttgondolkodás közösségi gesztusa, nyelvlecke. A 
nyelvet azonban senki nem tudja tökéletesen, a nyelv az alkotó 
értelmezés közös gesztusa révén sajátítható el. 


A mozgásszínház a dinamikus hatások összességéből bontakoztat- 
ja ki a jelentést, az üzenetet. A kísérletnek a közönség nem tárgya. 
Megejtő, hogy mennyire együttérző Übünek ez a Figura szerinti 
elemzése. Még abban is az, hogy a jellemek megformálása nem 
polarizál – morális értelemben –, s így óhatatlanul megfoszt a 
fogódzóktól is. Nincs pozitív hőse ennek a bohózatnak. Kicsit ugyan 
megingattatni látszik ez a tétel Bugrisláv jellemének megalkotása 
körül, ám összhatásában végül kiderül, hogy Bocsárdi nem akarja 
elhitetni velünk, hogy Bugrisláv az Eszme, a Jó, az ősi néplélek, aki 
legyőzni hivatott Übüt. Bugrisláv a történelem egy magasabb lépcső- 
fokán újabb Übü papa. Aki tételes tanulság kihallásával akarja 
csillapítani magát, nem választhat csak a „pelikán vagy a gödény” 
között. Bugrisláv pillanatnyilag téveszt meg csak történeti jelmezével 
és Árus Zsolt hercegi hanghordozásával, testalkatával és eredendő 
jóságával. 


Másutt nem veszem észre a bölcseleti rést. Valamennyi szerep az 
übüség valamelyik rejtett arcát bontakoztatja ki. Annyi fény hull 
egy-egy alakra, amennyi az Übü mivoltot kikerekíti. Nyoma sincs 
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pátosznak, inkább a groteszk, az irónia, az abszurd hűvös magasa. 
Még a férjeurát, majd önmagát sirató Rozamunda Királynéasszony 
(Kulcsár Edit) szerepében is fellelhetni a finom erezetű kettősséget, 
amely visszahűti a jajongó szavakat. Mi az, mit siratni érdemes abból, 
ami Übü papa győzelmét teszi lehetővé? Vencel király (Szakács 
László) élveteg, neurotikusan pojáca übüsége, amely mögött ott 
érzek lappangani valamiféle kéjes kegyetlenséget is, elkerülhetetlenül 
vereséget szenved Übü papa sátánibb übüségétől. Übü papa (Katyi 
Antal) gáttalanságának köszönheti győzelmét. Nincs jellemében sem- 
mi körülhatárolható fix pont, ahonnan kimozdítva legyőzhető volna. 
Az általa megtestesített aljasság sohasem párosul a nagy negatív 
hősök méltóságérzetével. Ereje ebben a végletes képlékenységben 
van, abban, hogy minden helyzetbe(n) inkarnálódni tud. Legfeljebb 
patológiás anyagiassága „érhető tetten”, főfőfináncsága, de ettől is 
eláll, ha übüségét új helyzetbe mentheti át. 


A legtöbbet erről a magatartás-mechanizmusról Übü mama „tud”. 
A Figura olvasata Übü papa kaméleoni alakváltozásaiba nem látja bele 
a cselekvés lehetőségét. Übü papa annyira ki van szolgáltatva önnön 
áttűnéseinek, hogy önmagát is túlmanipulálja. Így a háttér félho- 
mályából – Bocsárdi Gabriella színészi kvalitásainak (is) köszönhetően 
– minduntalan Übü mama arca villan, ő az, aki irányít, válságos 
pillanatokban mindig a leghatásosabb hangot üti meg, ő az – a rendező 
dramaturgiai érzékre valló szövegoperációjának köszönhetően –, aki 
kiválasztja a kalandor Poszomány kapitányt a Vencel elleni merénylet 
végrehajtására, majd, később is, mikor minden kötél szakad, ő az, aki 
belerángatja Übü papát az orosz cár elleni nevetséges harcba. Bocsárdi 
Gabriella alakítását együtt kell emlegetnünk Lőrincz András Poszo- 
mány-telitalálatával. Itt említjük meg: Poszomány jelmeze tömörsé- 
gében, plasztikai leleményében Nagy Géza díszlet- és jelmeztervező 
tehetségének meggyőző bizonyítéka. Lőrincz András donquijotés gesz- 
tusai, rendkívül ötletgazdagon „beszélő” mimikája a művészi tudatos- 
ság esélyét villantja fel, már csak azért is, mert öniróniára való hajlama 
megfelelő distanciát szül önmaga és szerepe között. Poszomány kitű- 
nően beszéli azoknak a nyelvét, akiknek eladja magát, minden hájjal 
megkent lovag, aki azonban nem méltó jutalmát nyeri el, amikor 
megölik, hanem egyszerűen ügyetlen... 
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Bocsárdi László mozgásszínházában az elsőrendű színpadi jel a 
térben mozgó emberi test. Elképzelhetőnek tartom, hogy a moz- 
gáselemek árnyalt gazdagodása a beszélt nyelvnek még hangsúlyo- 
sabb térvesztését vonja maga után. Lőrincz András és Bocsárdi 
Gabriella mozgáskultúrája feltétlenül ebbe az irányba mutat. Nem- 
különben a különös műgonddal kidolgozott tömegjelenetek; a királyi 
család zajos és némafilmes üldözése, a véres csaták, az ősök szlávos 
ízeket vegyítő kara, az adót beígérő bégető nép stb. Az egyéni 
teljesítmények sorában maradandó Gergely Katalin és Fodor Emília 
a terror szülte görcsös félelmet megjelenítő külső hangokra és 
zörejekre koreografált mozdulatsora, Nagy Árpád metamorfózisa a 
félelem súlya alatt görnyedező Lecsinszky Szaniszlóig, a teljes össze- 
omlást testében megjelenítő és előrevetítő Kasztl Csaba és Borzási 
Sándor tohonya hűségű Pillére. 


Az út, amelyet Bocsárdi László és a Figura kijelölt önmagának, 
a tökéletes színházi látványé. Az Übü papa előadás a kifejező- 
eszközök felfrissülésének forrása lehet nagyszínházaink számára is. 


(1988) 
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A tiszta tragikum vigasza 
 
 
 
 
 
 
 


Bocsárdi László rendezése (Lorca: Vérnász) eloszlat minden arra 
vonatkozó – nézői, színészi – illúziót, hogy kívül lehet maradni. Az 
első képben a színészek nézőkként vannak jelen a színpad két oldalán 
elhelyezett széksorokban, és várják, hozzám hasonlóan, az előadás 
elkezdését, avagy: elkezdődését. Ez még a tulajdonképpeni játékon 
kívüli állapot, ami egy csapásra eltörli a választóvonalat színész és 
néző között. Középütt, a széksorok között a szürkészöld szövetcsík 
fölkúszik a szemközti falra, onnan a plafonra – nagyszínházban 
zsínórpadlásnak mondanánk –, fenn lefele domborodó nagy hasával 
összepréseli a színpad levegőjét, lefojtja a hangot. Ugyanabból a 
szövetből készült a színpadi székeket egyneműsítő huzat is. A színfal 
– szemben, oldalvást – fekete. A színpadkép nem ösztönöz semmiféle 
körmönfont szimbolika felfedezésére. Felszabadít a magyaráz(kod)ó 
intellektuális erőfeszítéstől. Szemérmetlenül egyszerű, primitív mó- 
don jelenti önmagát. Ami van, az szinte csak funkció. Nem jelent 
semmit. Legfeljebb annyit sugall, híjával vagyunk most bármiféle 
plasztikai támasznak, díszlet/kellék-fogódzónak. Számoljunk le fes- 
tett malasztjainkkal. Maradjunk magunkra. Közel egymáshoz, érezve 
a színészek leheleteit, küzdelmüket a kéz, az ujjak, az arc, a mellkas 
kifejező hiteléért. 


Ülnek előttünk, velünk a színjátszó személyek és várakoznak. 
Most minden belül történik, hogy megteremtődjék a színpadi csend. 
Itt még a színész – néző, és a néző – színész. Ugyanúgy, ugyanott. 
Mindkét csoport kívül van a szavakon, kívül a jelentésen. Aminek 
történnie kell, az a transzszubtanciázó misztériuma. 


Egy előadást (spektákulumot), játékot nem lehet elkezdeni. Várni 
kell, míg elkezdődik. 
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Bocsárdi szerint a jelentés a csend örök pillanatnyisága felől 
közelít hozzánk. A szavak, az emberi test alakváltozásai a kitüntetett 
színházi térben, ott – a csendben – nyernek értelmet csak. Aki nem 
tudja megteremteni a színpadi csendet – amely sohasem a játéktér 
szférájában realizálódik, hanem elindul a színpadról, s visszatér, 
együvé kerülvén az, ami különálló –, annak nem volna szabad 
elkezdenie sohasem az előadást. A többi – maga a spektákulum – 
már a kimondott szó kolosszális véletlenei és egzisztenciális botrá- 
nyai, már eszeveszett kapkodás, sietés, már mérhetetlen sóvárgás. 


Bocsárdi László nem külön szálakon indítja el a „történetet”, ő 
az összeállt tragikus szövedéket teríti a nézők hallgatag oszlop- 
csarnokára. Majdhogynem visszavonja a történetet, lecsupaszítja, 
jelzi, semmi sem kívül történik, hiszen ami kívül van, az csak követi 
az indulat, az ösztön, a teljesség iránti hatalmas emberi vágyakozás 
kiszabott és fellebbezhetetlen útját. A szerelem-élet-halál mítoszával 
tisztul minden. S így válik elkerülhetetlenül személyessé. Nem „osztja 
ki” a tragédiát, nem darabolja szerepekre, hanem szembesít a 
Ténnyel, a mondhatatlannal, azzal, aminek nincs neve. Azzal, akinek 
a nevét nem lehet kiejteni. A többi – az Anya szavaival – „csak olyan 
kitalálás, nem vigasz senkinek”. 


A beszéd – így – legfeljebb a kiszakadás nagy kísérlete. Egy-egy 
kétségbeesett nekirugaszkodás – de hát nem megy, nem megy. Az 
esendő-emberien egymás felé kinyújtott kezek, amelyek azután 
aláhullnak. Mert nem tudjuk megragadni önmagunkat egymásban. 
Fogai között megszűrve mondja ki a szavakat az Anya (Bocsárdi 
Gabriella). A fiára tekint, a Vőlegényre (Nagy Árpád), de nem őt nézi. 
Valahol messze van mindig és nagyon egyedül. Sohasem a vele 
szemben állónak mondja szövegét. Vele szemben csak a Sors áll. Ő 
a sorssal van közösségben, most már csak a sorssal. S az ő ereje, az 
erőtlenségben testet öltött női princípium, a teremtésé. Ereje a 
törékenység. Lebeg a lorcai költészet szárnyain, és hatalmas tragi- 
kumot vonszol magával. „Beszéljünk másról” – emelkedik ki a fia a 
létezés pereméig, magával akarván húzni az anyát is. Hiába, hiába. 
Ő belegabalyodott a sors szövedékébe, magán viseli végleges mintá- 
zatát, elmélyült, rettenetes szemekkel szemléli az utat. „Élnék száz 
évet, akkor se beszélnék mást.” Nincs is más. Minden szó a halál 
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artikuluma csupán, „...mintha követ vágnának a szemem közé” – 
mondja. Nem tud kiszakadni. Az élet, mindenekfelett az élet, állítja, 
ám amikor tudomásul veszi a szöktetés tényét, ő maga az, aki 
szavával a bosszú szertartását szentesíti. „Eljött megint a vér nagy 
pillanatja.” 


Nem tud senki sem másról beszélni. Leonardo (Szakács László) 
pattanásig feszült párbeszéde feleségével (Fodor Emília) arról tanús- 
kodik, nincsen semmi, amit ne tudnának egymásról. Nincs felemelt 
hang, kiemelt jelentésű közlés. Csak sietség, kapkodás, mely tajté- 
kosra űzi a lovat. A tragédia sötéten gomolygó ködében egyet jelent 
minden, s csak az elkerülhetetlen súlyát növeli. „Megfúlni odabent” 
– rohan ki az öltöztetőszobából a Menyasszony (Kulcsár Edit). A 
belső zajlások nyomon követhetetlenül rajzolják csúnya csontossá az 
arcát, majd egyetlen érintésre széppé, tisztává, áttetszővé mégis. 
Milyen erőteljesen hangsúlyos az a mozdulat, amivel kitépi az 
öltöztetőnő kezéből a mirtuszkoszorút és megkoronázza magát a 
szenvedéssel. És ettől kezdve súlyos lesz, mint egy alázuhanó madár, 
és csak önmagával vált szót. „Ha valami a bensőnk közepébe 
fészkelte magát, senki ki nem tépheti.” 


A sorssal szemben mindannyian egyedül vagyunk. Járja mindenki 
a maga útját, előre kitaposott, lefelé vezető ösvényét. Leonardo a 
falat emlegeti, amit az ő és a menyasszony háza közé emelt a 
megmagyarázhatatlan sorsuk. A falat emlegeti az Anya, több ízben 
is; fal a házasság, ami elválaszt; falat érez szemei között, férje halála 
óta a szemközti falat bámulja szüntelenül. Gombolyítja minden 
szereplő saját végzetének ezeréves fonalát, s a szálak végül össze- 
állnak égővörös takaróvá. 


A halál „rettentő szimmetriája” a két fiú, egész életük a szembe- 
nézés alkalmának, a halál nagy pillanatának a keresése. És mikor 
egymás elé állnak, kettőjük rész szerinti halála kiegészíti egymást. 
Félelem nélkül. Amit érezni, az a rettenet, s az más. Az egzisztencia 
mélyéről gomolyog elő, s aminek be kell következnie, azt csak 
sietteti. Mennyi sietség, mennyi elharapott kurta mondat, micsoda 
állandó készenlét! A Menyasszonynak nincs dolga a vőlegénnyel, 
tudja, a beteljesedés aranyláncszeme ő, tehetetlen. Egyszerre nyújtja 
kétfelé a kezét, s mikor mindkét fiú megérinti, megvillan a halál 
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kezében a tőr, felszúr, lefordított kereszt akár, s a színpadnyílás két 
végpontján álló ifjú elvegyül az erdővel, a patakkal, a bokrokkal, az 
avarral. Elindulnak a minden élők útján, hogy magára maradjon az 
Anya. „Nem akartam, értsd meg, nem akartam, értsd meg, nem 
akartam!” – kiáltja egész lényével a Menyasszony. Mindazonáltal 
ezek a szavak nem hangzanak el. A szertartás csúcspontja a tragikum 
teljességének a pillanata. Fölöslegesek volnának. Az egész előadás 
magát az esszenciára lecsupaszított mítoszt játszotta el, vitte véghez. 
S ha egyszer felvillan a teljesség a maga vakító világosságával – 
fölöslegessé válnak a szavak. Mindannyian a maró egzisztencia 
jelmezében ugyanazt a csúcsot közelítjük, külön-ösvényeink egyetlen 
pontban találkoznak a magasban, ahonnan nincs már visszatérés a 
mondatokhoz. A halállal szembeni nagy egyedüllét apoteózisa csak 
ez az egyszerű, mindenfajta színpadi dekorativitást lényéből szám- 
űzött, fekete ruhából kiragyogó női alak, „nagy komoly asszony”, ez 
a több ezer éves ember, a tragikum végtelen idejét élő. 


Bocsárdi László rendezése az évad legmodernebbül hagyományos 
előadása. Az átélés-technika tiszta stílusa. Külön fotótanulmányt 
érdemelne az arc megjelenítő erejéért folytatott küzdelme a tizen- 
kilenc szereplőnek. A tragikum teljességéből nem hiányozhat egyet- 
len arc sem. A miénk sem, akik Tompa Gábor A buszmegálló, 
Parászka Miklós A vihar rendezéseivel egy sorban emlegetjük a nem- 
hivatásos Figura minden ízében profi előadását. 


(1989) 
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Anna 
 
 
 
 
 
 
 


1. 
Valami akkor kezdődik el, mikor ki tudom mondani: „Mindennek 
vége.” A szöveg környezete nem pátoszra utal; nem sikoly, nem 
szaggató felkiáltás a mondat. A közlésben csend van. És csend van, 
hideg, éles csend a környezetében is. Mindennek vége: a világ 
átrendeződésének pillanata, az újraformáltatásé. Hiszen úgy van az: 
látom a szavak színes üvegein keresztül a világot, és egyszer csak 
valami másfajta látás, belső kibontakozás genezishelyzetében észre- 
veszem, hogy az egymás mellé helyezett nyelvi töredékek nem állnak 
össze egésszé, már nem igazodik a világ az újonnan elfogadott tudati 
mintához. Kiderül: a való a közmegegyezések erőszakosan additív 
összege. A való – virtualitás. Az emberi egzisztencia legmélyén sajgó 
igazi lehazudására, elfedésére tett életre szóló erőfeszítés. Láthatóvá 
válnak a korábbi, strukturált egészként működő szerkezetek romjai. 


A rettenet és boldogság ideje ez. „Micsoda boldogság” – suttogja 
Anna Karenina. Undorral és borzalommal. Beletekint a Semmibe, 
úgy, hogy egyszersmind szembe is néz vele. Megfogalmazza, s a 
nyelvben, amit használ, összeütköznek a meglevőre – a vanra – és a 
vágyottra, kellre – vonatkozó, egymásnak feszülő megállapításai. 
Undor és borzalom, rémület és mellkast szétfeszítő öröm. Nem 
megtorpanás, hanem annak megérzése, hogy a mondat élet és 
mozgás, cselekvés és erkölcs, helyzetében meg szembehelyezkedés 
is: a szabadság enyhe mámora. Anna arcán „hideg kétségbeesés”, 
„úgy érezte, nem tudná szóval kifejezni a szégyent, örömöt, iszo- 
nyatot, amivel az új életbe lépett”. 


Anna szégyene nem morális természetű, nem a bűntudat talajáról 
fakadó. („De miért kell szégyellnie magát Vronszkijnak? És mit 
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szégyelljek én?”) Magára tekint, és a megtorpanás pillanataiban nem 
tudja összeegyeztetni választott mivoltának tudatát gyöngeségének 
ismeretével. Most ő az, aki a legtöbbet látja a világból. A viszonylatok 
eme csupasz ragyogása nemcsak erőt ad neki, meg is rendíti. 
„Régebben is így volt; de hogy nem vettem észre?” 


A felismerés annyira elementárisan hat, hogy alig lehet elviselni. 
„Én Istenem, miért is van akkora füle!” A rádöbbenésnek a komikum 
adja meg a súlyát. S a szembesülés Annát minduntalan magányossága, 
elhagyatottsága tudatára ébreszti. Elkülönülése ezért kétellyel, vajú- 
dással, vacogással terhes. Mert szabadsága, úgy tűnik, egyszemélyes. 
Ha pedig egyszemélyes, másokat ki- és eltaszító, akkor szabadság-e? 
Ha nincs udvara, amelyben életre lelnek, akikkel eloldozhatatlanul 
össze van kötve az élete, akkor vajon nem asszonyi-női gyarlóságának 
felmagasztosított ideológiája-e? Szerelme szabadság-e? 


Kibontakozott a ködből, és megindult szerelme verőfényében. 
Szégyen, öröm, iszonyat, rettenet, kétségbeesés. Vronszkijra annyi 
fény hull, hogy azt hihetnők, el tud szakadni, és áttöri meghatá- 
rozottságai korlátait, és részt vállal Anna magányosságában. Ehelyett 
úgy tűnik, csak tárgya Anna szerelmének. Egymásra csodálkozásuk 
kezdeti szakaszában Vronszkij már érzi, nem bírja elviselni ennek a 
totális szerelemnek a súlyát. 


 
2. 


A hétköznapi morál kategóriáival nem lehet Annához közeledni. A 
társasági etika állóvizei maradandóságot sugallnak. Anna az örök 
érvényű alapokat forgatta fel vakmerően: házastársi hűség, anyaság, 
tisztaság, szeretet. Az érzések hamis patriarchalizmusát, a személyes- 
séget összezúzó és lefokozó zsarnoki házastársi rabszolgaságot, 
amelyben nincs tere az őszinte érzelemnek, szégyellni való a gyön- 
gédség és figyelmesség, a konvenciók pontosan szabályozzák a 
mindennapi életet. Ezen túlmenően lehet, sőt: illik nagyviláginak 
lenni, de azonosulni az érzelmekkel nem ízléses, vihart kavar és 
megbotránkozást a magas körökben. 


Karenin személyiségének tartalma nem jelent alternatívát Anna 
érzéseivel szemben. Noha nyílt a küzdelem: a nagy tragikus szituá- 
ciókban mindannyian megmérettetünk őszinteség dolgában. És híjá- 
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val találtatunk. Ránk vetül a fény, és kirajzolódik arcmásunk: 
mulatságosan nagy füleink vannak, idétlenül ropognak ujjaink, mint 
valami köszvényes mozsárágyúk, nevetséges győzelmek fűtenek, úgy 
mondunk ki mindenféle ostoba közhelyet, mintha minden egyes 
szavunk egy rubelbe kerülne, amikor pedig ezért ki is tüntetnek, 
bölcsességgé, államrezonná lakkozva ostobaságainkat, olyankor bol- 
dogok vagyunk és elégedettek, mint egy rézgaras... 


 
3. 


A tét Karenin számára itt, akárcsak Anna, Vronszkij, Levin, Kitty 
vagy a jelentéktelenebbek számára, maga a boldogság. Csakhogy 
más-más léptékű a célhoz való közeledésük. 


A boldogság a személytelenség leküzdése. A személytelenség arra 
ösztönöz, hogy fönntartathassanak „látszólagos status quo-k” (Kare- 
nin), a személyesség meg: „szétszakítom a hazugságnak ezt a 
pókhálóját” (Anna); a személytelenség a világ érzéki módon való 
birtoklása: Karenin bosszújának kéjsóvárgó, önkielégítő jellege, a 
személyesség ezzel szemben magához emeli valamiféle különös 
bájjal, a pirulásra való képesség, a tisztaság rejtélyes megőrzésével 
a világot (Anna). A személyesség hatalmas erőfeszítés a jelen 
vállalása érdekében, mint az élet egyetlen realitása és perspektívája. 
Anna korábbi élete lebegés volt, küzdelmek, félelmek, undor, kétség- 
beesés, szerelem és gyűlölet, fölmagasztosulás és kétségbeesés nél- 
kül. Ami persze nem azt jelenti, nem voltak vágyai, álmai. 


Anna egyszemélyes küzdelme a világ ellen. Mert a „helyzet” neve 
Karenin marad. Anna: Karenina, és gyermekei is. A társadalom neve 
is Karenin. Vronszkij neheztel Annára, mert érzéseivel teljes meg- 
egyezésben jár-kel az emberek között, színházba megy, és teljes 
értékű lénynek tudja magát. Vronszkij sem tudja visszavonni a 
tényeket, nem tud megküzdeni a Karenin-arcú élettel és cselek- 
véseiben azt állítani: nem Karenin a realitás. 


Minden cselekvés, amely összezúzásra irányul, morális tett is 
egyben. Noha kimenetelét tekintve tragikus. Boldogsággal, vérrel, 
undorral, kilátástalansággal, eleganciával, fénnyel átszőtt. 


És halállal megpecsételt. 
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Amikor Anna (F. Márton Erzsébet) megjelenik a színpadon sötét 
bársonyruhában, érezni, elkezdődött a dráma. Ami addig történik, 
formai-dramaturgiai szempontból nem számít. Sztyiva (Laczó Gusz- 
táv) és Dolly (Bányai Irén) kibékülési jelenete kihull a szerkezetből. 
Hiszen a dramatizálás (Zoe Anghel-Stanca munkája) logikáját tekint- 
ve, amely a tragikus kifejezés irányát követi, Sztyiva és Dolly kettőse 
nem teremt alternatív helyzetet. Legfeljebb a regény első, szállóigévé 
vált mondatát példázza: „A boldog családok mind hasonlók egymás- 
hoz, minden boldogtalan család a maga módján az.” Az adaptáció 
(fordítója Fekete Attila) – noha koncentrál térben is, időben is – egy 
sereg olyan alakot szerepeltet és oly módon, hogy csak a cselekmény 
társadalmi miliőjének szemléltetésére szolgál. Így Anna lázadozásá- 
nak méreteit nem a szerkezet hordozza-érzékelteti, hanem a narratív 
figyelemfelhívások. S ez óhatatlanul visszaregényesíti a drámát. A 
tragikum mélységét ugyan belátjuk, de nem a katarzis felemelő- 
megtisztító érzésével. 


Az események fordulópontja a lóverseny-jelenet. Előrevetíti az 
eseményeket, és fel is gyorsítja a tragédia bekövetkeztét. Anna arcán 
fény és melegség. Amikor Vronszkij (Medgyesfalvi Sándor) belép 
Sztyiváék estélyére, Anna dermedten néz maga elé. A kapcsolat 
létrejöttét a színpadot hatalmába kerítő különös feszültség kíséri. S 
ennek középpontjában Anna tündöklő személye van. F. Márton 
Erzsébet alakításának legfőbb erénye, hogy a néző azon kapja magát, 
gyönyörködik benne. Van, hogy iszonyattal vegyes ez a gyönyörűség, 
ámde senki sincs, aki ne érezné meg, micsoda hatalmas küzdelem 
áll előtte. Gyökereiben kell megtagadnia és lelepleznie eddigi egész 
mivoltát, ami egyet jelent azzal, hogy szembehelyezkedik a társa- 
dalommal. Van ebben a magatartásformában – az F. Márton Erzsé- 
betében – valamiféle titkos szervező erő, ami vonz, akár a mélység. 
A titok nyitja – úgylehet – az egyszerűség. A jelentlét természetes 
önkéntelensége. 


A rendezés is erre alapoz. Zoe Anghel-Stanca úgy mozgatja a 
szereplőket, hogy mozdulatukkal, egy-egy pillantással, a kiejtett sza- 
vak ízével-színével valamiképpen Annára utaljanak. Körülötte törté- 
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nik minden, ő meg majd’ minden pillanatban kiemelkedik a csodálat, 
gyűlölet, szimpátia, megvetés, sóvárgó szerelem és hideg elutasítás 
szüntelen kavalkádjából. A sors előtt nincsen semmi közösség. 


Medgyesfalvi Sándor csak Vronszkij egyik arcát játssza el. S ezt 
jól. Vonzó, jólelkű és szép, nyugodt, határozott, egyszerű és válasz- 
tékos, nemes. De az alakítás nem emelkedett fel a tragédia magasla- 
tára. Fontos szerep Medgyesfalvi látványosan alakuló pályáján azért 
is, mert nem fedi el szerepformálása veszélyeit sem: a modorosság 
kísértése. A színész játék közben gyönyörködik saját kitűnő hang- 
fekvésű orgánumában, ezért küszködnie kell szerepe hitelével. Vers- 
ként mondja szerepét, dikciója analitikus természetű: szinte betűről 
betűre halad egy szó kiejtésénél, külön figyelmet szentelve a zöngés 
hangzóknak. Mintha nem engedné lelkévé érlelődni a szerepet. Így 
eshet meg jellemző módon az, hogy egy helyütt lj-nek ejtette a ly-t... 


Földes László pillanatig sem teszi kétségessé Karenin kilétét. 
Végig nem mond semmit. Csak kijelent, közöl, felhívja a figyelmet, 
utal, aláhúz, kidomborít; mindent szabatosan, tüntető jólneveltséggel, 
hidegen, pontosan, kegyetlenül. Ahogy ez egy miniszteriális géphez 
illik. Laczó Gusztáv (Sztyiva) csapodár és ironikus, cinikus és kéjenc, 
mindenki-kedvence társasági ember és elménckedő életművész. Eb- 
ben a dramaturgiai kompozícióban összetett szerep Bányai Irén 
Dollyja is. Ő van érzelmileg legközelebb Annához, boldogtalanságuk 
egymásra utalttá teszi őket. Kapcsolatuk azonban több ennél: meleg 
és együttérző, egymás szenvedéseiből külön-külön részt vállaló. 
Bányai Irén megoldotta szerepét. Fábián Enikő Kitty átváltozását 
alakítja jó érzékkel. Megérkezése Levinhez belső gazdagodása mér- 
téke szerint történik. Levin hatalmas szláv lelkével Fekete Károly 
vívódik, keresve a művészileg helyes arányt a tolsztojánus élet- 
szemlélet méltósággal való vállalása és gyermeki tisztasága szülte 
ügyetlenkedései között. 


Az Anna Karenina váradi előadásának díszleteit és jelmezeit 
Maria Haţeganu tervezte. 


(1987) 
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Visszavétel 
 
 


Az élet nem hatvan vagy nyolcvan év, hanem 
örök létezés, és nem úgy kell élni, hogy az ember 
a végén megsemmisül, hanem úgy, hogy ha még 
akarna se tudna megsemmisülni. 


HAMVAS BÉLA 
 


 
 
 
 
 
 
 
A játéknak vége. Prospero, a sziget nagy bohóca felemeli fejét a 
könyvből, és kitekint a maszk mögül. „Ó, nézd / a bohócot, e termőt, 
mely tulajdon porától / termékenyül újra meg újra...” (Rilke) Szavai 
nyomán a szellem ragyogó lényeivel népesül be a világ, úgy tűnik, 
lakozást vesz s realitássá keményedik a varázslat, a „ködpára költe- 
mény”, legyőzetik az ősi közbevetés gondolat és cselekvés között. 
Kitekint, végignéz a világon. Aztán ledobja a varázsköpenyét, varázs- 
pálcáját eltöri, és jó mélyre ássa: becsukja a könyvet. Alkotó ereje 
teljében lelép a világ színpadáról, megindul az öltözőfülke felé, és 
nem néz vissza többé. Visszavonja magát a történelemből. 


A vihar tragikuma ez a rövidke pillanat: messzire néző lobogó 
szemek, a ragyogó homlok, a kétségektől összeszabdalt arc. Aztán 


a pálca és a köpeny. 


„S nincs nekem / Többé varázsom, szellemem...” 
Ámde mi történik eddig, a tragikum beállt jelen idejéig? A 


Hamlet óta eltelt tizenkét év, a nagy művek sorozatának kora 
(Knight). Bűvös szám, a teljesség egyik neve. Tizenkét év a szigeten 
eltöltött idő is, ami alatt Prospero a nagy mutatványra készül. 
Feltette életét egy utolsó kísérletre az egész világot jelentő Globusz 
deszkáin, az egész világot jelentő rejtélyes szigeten. A törvény alá 
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leszorított lét nekifeszül a kiszolgáltató időnek. Vihar dúl a tengeren, 
emberi életek mutatkoznak meg egy különös, végletes szituációban, 
maga a történelem játszódik le a szemünk előtt. Aztán elcsendesed- 
nek a habok. Végbement a színházi előadás, csupa illúzió az egész: 
Prospero tizenkét éve, Ariel, Miranda, Ferdinand, Antonio, Sebas- 
tian, Gonzalo, Caliban, Trinculo, Stephano – ki tudná eldönteni, 
voltak-e egyáltalán, s ki merné az állítani, nem? 


A Történelem nevét minden bizonnyal Shakespeare tudta helye- 
sen kiejteni, keresvén saját identitását is a megfogalmazott kérdések 
kézrekerítő rengetegében. Magára próbál minden maszkot, végigél 
korokat, jellemeket, föl-alá járkál az időben. A realitás legkisebb 
közös többszöröse az ember – a titkom, íme, ennyi. Elvonul a 
szigetre, arra a helyre, ahol megadatik önmagának lennie min- 
denkinek. A sziget neve: színház. 


Hűnek lenni a mindenkor teljességében gondolkodó mesterhez 
annyit tesz, mint világgá növelni a színpadot és színpaddá tömöríteni 
a világot. Ez történik a nagy tragikus pillanatig. A nagy tragikus 
pillanatban. 


Az előadásnak, a mindenkorinak, számolnia kell ezzel a feszült- 
séggel, mely végig jelen van, elrendezi a gazdag szöveganyagot, 
atmoszférát teremt, jelentéssel ruház fel, nem engedi szétszéledni a 
szavakat, a gazdag ornamentikájú költői képeket és képkereteket. 
Aktuális – korhű! – politikai magatartásokban megmutatkozik az 
örök ember arca, az aktuális burkát felszakító egyetemes érvényű 
dráma a humánum primordiális helyzetére nyit bűvös távlatot. Az 
időt legyűrő etikai szentenciák az önnön meghatározottságaival 
számoló s azt vállalva megküzdő – kor-szerű – ember cselekvésében 
hitelesíttetnek: átlép a konkrétum a képletességbe, akár Rilke 
könnyű léptű flamingói. Hic el ubique. A vihar erejével, a sziget 
szellem-ellenőrizte szűk terében konkretizálódik az elvont, új és új, 
csak pillanatokig érvényes meghatározásokat nyer a való, megnevez- 
tetik és vissza is vonatik máris, mert amit megneveztél, azt már fel 
is áldoztad, kijátszottad egymásnak a jelenséget és a jelölő fogalmat, 
s amit homályban hagysz, gyakran az mutatkozik meg s összetéveszt- 
hetetlenül önmaga. „Több dolgok vannak földön és égen, / Horatio, 
mintsem bölcselmetek / Álmodni képes.” 
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A világ? A történelem? This fearfull country – a sziget. S a sziget: 
egyetlen emberi életnek analogonja. A többi megfoghatatlan, szer- 
tefoszlik. Néma csend. És mi ezzel szemben az ember élete? 
Köd-pára, lehelet, elfutó árnyék. Ám az önmagával való szembe- 
sülése elkerülhetetlen mégis. És mikor megfogalmazódik a kérdés: 
mivégre? – pillanatra, egyetlen szemvillanásra a kérdés könnyű terhét 
viselő ember kívül helyeződik a történetiségen, s e távlatban szem- 
lélheti önmagát: megkövül a kavargó idő, összefüggések, eladdig 
ismeretlen kötések és kapcsolatok tárulnak fel, homályos helyekre 
fény hull, mélyülnek sekélyes medrek. E pillanatnyi perspektíva a 
tragikum örök jelen ideje, amelyben magasba ível a kérdés és 
fölemelkedik, önmaga fölé – önmagához a kérdező. Az önmagára 
reflektáló tudat teljesen azonos önmagával: mindent elengedett, hogy 
birtokolja a mindent; mindent elfelejtett, hogy lényegévé váljon a 
tudás. Ezt teheti – cselekszik ekkor! –, „mielőtt levágja / az idő görbe 
kése és kaszája” (100. szonett). 


A tragikus pillanat-időben együtt van előzmény és következmény, 
együtt van genezis és apokalipszis. Mindazonáltal ide nem tekinthet 
be csak a szabad ember, a felemelő kétségbeesés antinómiáját 
magáénak vállaló reflektáló tudat. „A színház az az utolsó fórum – 
írja Peter Brook –, ahol a szellem győzelme még mindig elkép- 
zelhető, még mindig nyitott kérdés.” 


„My ending dispair” – olvassuk, halljuk A vihar Epilógusában, az 
ember „ontológiai antinomikusságának” látványával megküzdő Sha- 
kespeare szavai ezek a drámaírói életművének szintézisét jelentő 
műben. „A világnak csak látványosságnak kell lennie, mely, ha úgy 
tetszik, borzadályt, szeretetet, rajongást vagy gyűlöletet kelthet, de 
ebből a szemszögből nézve sohasem kétségbeesést. Ezek a 


gyönyörűséges vagy fájdalmas látomások 


önmagunkban erkölcsi célok.” (J. Conrad) 
A szigeten együtt van a létezés egész anyaga. Olyan ez, akár egy 


színház kelléktára, ahol ruhák, fényszórók, festett színfalak, tenger- 
zúgás és sirályhang, antik szoborimitációk, az álom anyagából ké- 
szült, pillanatokig élő tárgyi világ valamiféle elrendezettséget sugall 
már és véglegességet; megrázó egyszerűséget és kegyetlen józan- 
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ságot. Az alapszín a szürke, s ha néha mintha ezüstbe hajlanék – ez 
csak emlék, a tündéri világok, rémjáró napszakok és történeti időt 
könnyed mozdulatokkal felborító és összekavaró alkotói korszakok 
visszfénye. A sziget a színház, ám az előadást (rendezte Parászka 
Miklós) most nem megszokott helyeinkről, a rivalda felől nézzük, 
hanem az ellenkező oldalról, egybelátva a múltat s a jelent, a 
rejtőzködő hajszálgyökereket és a törzset meg a koronát. A színpad- 
kép szokatlan távlatot kínál, együtt áll a spektákulum illúziórétege 
és az illúzióteremtés rejtett, elfüggönyözött anyaga, előkerül a 
takarásból a gong, a zsinórpadlásról a világítótestek. 


Amikor a művész leltárt készít, leleplezi önmagát. Amikor lelep- 
lezi önmagát, halni készül. „S minden harmadik gondolatnak alján – 
/ Halálom.” A mágus titkos dobozába, a színházba az előadás 
folyamán bárki betekinthet. A meghívás fennáll. Még ezt. Még ezt az 
egyet. Még egyszer, aztán soha többé. Az illúzió anyaga, íme, egyszerű 
munkavilágításban, annyi fényben, amennyit egy raktárhelyiség egyet- 
len csupasz villanykörtéje szór. 


Ami látszik, a „látszatot nem ismerek” keserű hamleti igét juttatja 
eszünkbe. Látszat és való egymáshoz való viszonya tisztázódik A 
viharban. Úgy, hogy még a korábban szabadon kezelt dráma- 
szerkezeti elemektől is megtisztíttatik a színmű. Legyen minden 
korrekt most – a kísérlet kétségbevonhatatlan hiteléről van szó –, 
legyen arányos a külső, ne hibádzzék a forma: a hely, a cselekmény, 
az idő itt klasszikus értelemben egységes. 


A vihar színháza: az illúziók illúziója. Út az egyetlen metafora 
felé. A játék, a stiláris gazdagság és sokféleség, a kellékek, a fények, 
a hangok világa, a színpadkép, díszlet és jelmez (Maria Gheorghiade) 
különböző színházi kultúrák és színháztörténeti korok jelzésszerű 
megjelenése az összegezés rendezői gesztusa. 


A nézőket a színpadról mereven néző, riadt tekintetű Caliban (Czin- 
tos József) fogadja. Görnyedt, esetlen, rettenetesen egyedül van. Földig 
érő csuklyás köpeny van rajta, alatta zsákból varrt kétrészes ruha. Mikor 
megindul, úgy mozog most még, mint az örökké félhomályban botorkáló, 
hangtalanul szitkozódó színházi szolga. A színpad közepéről szőnyeget 
göngyölít fel, előbukkan a voltaképpeni játéktér, az a pontosan lehatárolt 
terület, tiszta, mint a tükör, és izzó fehér, amelyet a mindenkori színház 
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kiszakít magának a térből, a történelemből, hogy szóban és látványban 
inkarnálja a szellemet. Aztán Ariel (László Zsuzsa) jelenik meg, kimonó- 
szerű öltözékben, a ruhán színehagyott bohóc-rombuszok, a játéktér 
közepére bársonypárnát helyez, és szertartásos testtartással vár. Impo- 
záns csend van. A színpad közepén felállított fémszerkezetre helyezett 
reflektorok kigyúlnak. A rendező azt, ami a lehatárolt fehér színpadon 
történik, a színház kvintesszenciájának szánja. Az, amit látunk, színpad a 
színpadon, áttetsző egyszerűségű üres tér, a nó színház eszményi tere. 
Amikor a játék a prosperói varázslat konkrét hatása alatt történik, akkor 
felizzanak a fények, jelezvén ezzel a szellem emberének felségterületét, 
a kísérlet helyét és idejét. 


És akkor a háttérből kibontakozik Prospero (Ács Alajos) alakja. 
Fehér hajú, hajlott korú, roppant terheket hordozó méltóságteljes 
bohóc – jelmeze jelzései egyértelműek, a mintázat hasonló az Ariel 
ruháján lévőhöz –, elhelyezkedik a párnán. Ariel hátramegy, és 
háromszor megveri a gongot, és kezdetét veszi a tengeri vihar. 


Az előadás keretjáték-expozéja a színmű keletkezésének alkotás- 
lélektani indítékaira épül. A tengeri vihar, az elemek féktelen 
elszabadulása a kísérleti szituáció modellhelyzetét teremtik meg. A 
tengeri vihar az a szituáció, amelyben értelmét veszti minden 
külsődleges, hamis egzisztenciális biztonságot adó meghatározottsá- 
ga az embernek, jelesül a rang, a társadalmi státus. (Gondoljunk 
Rotterdami Erasmus Hajótörés című dialógusára.) Ez a shakes- 
peare-i színház varázslata. A dolgok végső értelmével szemben 
értelme csak a szellem hierarchiájának van. „Mit törődik ilyen 
égszakadás a királlyal!” „Az úr tanácsos: tanácsolja hát az elemek- 
nek, hogy fogják be a szájukat. [...] Lássuk, mire megy a tekin- 
télyével” – üvölti torkaszakadtából a Kormányos. Ezt nevezi Jan Kott 
„a királyi fenség nagy reneszánsz deszakralizálásának”. 


Prospero rezzenetlen arccal nézi végig a háttérben a halál révén 
küszködő legénységet. A háttérben észrevesszük a gyönyörű Mirandát 
(Fülöp Erzsébet). Feldúlt arccal több ízben tehetetlenül sikoltozva 
végigrohanja a színpadot, kívánná megragadni a tengerbe veszőket, 
ám mozdulatai félbeszakadnak, a levegőben marad a kéz. Végül, a 
vihar szűntével, atyja karjaiba omlik, és a hajótöröttek életéért perel. 
A vihar Miranda beavatási jelenete. Szembesül a halállal s a pusztu- 
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lással szembeni emberi tehetetlenséggel. Üvölt, eszelős félelemmel 
rohangál. Semmit sem tehet. „Szörnyű nap!” Szemtől szemben a 
pusztulással mindenki egyedül van. Ő is. Nagykorú lett. Miranda 
brutális kiszakadása, kiszakítása az ártatlanságból előlegezi Ferdinand 
iránti eruptív szerelmét, ami nem egyéb, mint Erósz és Thanatosz 
azonosságának a színpad nyelvén való megjelenítése. Az egziszten- 
ciális kötődés mélységes emberi megnyilatkozását, ennek ontológiai 
szükségletét formálja meg, jelzi előre a rendező. S míg korábban 
„eszébe sem volt, hogy többet megtudjon” önmagáról, hogy honnan 
jött s ki ő, most atyja ajkán csüggve hallgatja élettörténetét. Az 
előadás eme rendkívül látványosan, mozgalmasan és plasztikailag 
gondosan kimunkált keretjátéka a darab elmélyült olvasatára vall. A 
voltaképpeni vihar-epilógus egyébként jó arányérzékkel meghúzott, 
erőteljes látványelemekkel sugallt képsora mellőzi a direktséget, az 
azonnali illusztratív játékot, mindazonáltal pontosan elmesél, néhány 
biztos vonással megrajzol alakokat, előre is motiválni képes későbbi 
pillanatnyi időtartamú döntéseket és helyzeteket. Megjegyzendő, hogy 
mindezt majdhogynem díszlet és kellék nélkül teszi. A hajó a zenekari 
árok, a hajó fedélzete a színpad meghosszabbításában van, középen 
a rivaldán, jobb és bal oldalról lépcsőn megközelíthető, a vitorlák 
„csattogó vásznai és a kötélzet valahol a nézők feje fölött feszül. A 
jelenet a színpad alól indul, mintha a mélyből varázsolná elő Prospero 
az ordítozó legénységet, hogy megküzdjenek a lehetetlennel. S vissza- 
hullnak ugyanoda a túlélés esélye nélkül. A hajótörést Miranda 
szemével láttatja a rendező. „Megszenvedtem én / a szenvedőkkel!” 
Miranda megérzi, hogy az ő élete elválaszthatatlan azokétól, akik 
halálba menendők. Belehelyeződött az emberi közösség egyete- 
mességébe. 


Prospero elbeszélése összefogottan és dísztelenül mutatja be a 
kizökkent történelmi időt. Szavai mintha ama korabeli szállóige 
magyarázatául szolgálnának, mely szerint „megront minden hatalom, 
a korlátlan hatalom korlátlanul”. A hatalom a pusztítás és pusztulás 
kegyetlen mechanizmusa. Létezés- és szellemidegen. Kiveti önmagá- 
ból a szellem emberét, aki fejét a „szabad művészetekre” (liberal 
arts) adja. Mindent áthatott az erőszak, nincs kiút, nincs esély a 
kívülmaradásra. 
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Prospero szigete 


a létezés-alternatíva 


laboratóriuma. Itt végbement az értékek nagy restaurációja, amely 
megszakítani képes a pusztítás-pusztulás láncolatát. Megalkotja az 
eszményi embert, Mirandát. A csodálandó ember ő, a Tiszta Ember, 
akit Prospero megóvott a történelem kerékbetörte ember kétség- 
beejtő látványától. Ő az eszményi nő, akinek a méhében megfogan 
majd a jövő: együttérző, gyöngéd, életvidám, könyörületes, áttetszően 
tiszta, nyílt, őszinte. Viszonya Calibanhoz rendkívüli lelki gazdag- 
ságról árulkodik: esetenként nem tudja legyűrni viszolygását, félelmét, 
máskor jelét adja annak, hogy megérzi Caliban személyiségének 
összetettségét, mintha átlátná lázadása indokait és el is fogadná 
azokat. 


Az előadás kezdeti képeiben már elvegyülnek a tragikus kifejlés 
távoli, visszhangszerű, de összetéveszthetetlen rezonanciái. Megjelenik 
Ariel, az álom, a szél, a szellem anyagából született bölcs kobold, a tiszta 
gondolat megszemélyesítője, akinek nem szab határt az anyag, s már a 
Prosperóval folytatott szóváltás elején a szabadságot követeli. A 
konfliktus, melynek középpontjában maga Prospero áll, emberi lép- 
tékkel nem megoldható. „De érezzük magunk is: amit így visszafogunk 
vele, a / légből hiányzik. Édes csábítás ez, / hogy elbocsássuk – s ne 
legyünk varázslók, / csak sors részesei, mint bárki más, és / tudjuk: 
könnyű baráti lénye minden / feszültség nélkül, elkötelezetlen, / e 
lélegzésnyi tér többleteként, gondolattalan munkál az elemben.” (Rilke) 


És ott van Caliban. Prospero Caliban feletti hatalomgyakorlása, 
akármi volna is indoka, mégiscsak zsarnokoskodás, Caliban személyi- 
sége csorbítása árán realizálódik, s figyelembe véve a kort, amelyben 
a színmű született – a földrajzi felfedezések mámoros ideje –, 
személyiséggyarmatosítás. Elkerülhetetlenül megismétlődik a törté- 
nelem a vele való kapcsolat alakulásában is. Feloldhatatlan konflik- 
tusként hordozza magában Prospero szándékai kudarcát. 


Ariel bohókás-szomorú mondókái, varázsigéi rendre elvezetik ide 
a hajótörötteket. Ám aki a tükörre lép, azonmód elvágódik. Prospero 
felségterülete ez, ahol másfajta törvényszerűségek uralkodnak, mint 
a kinti életben. A szellem világában nem tud tájékozódni Ferdinánd, 
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csúszkál Antonio, a mindegyre kardja után kapkodó, lovagiasan 
felbuzduló Sebastian. Ugyanígy a többiek. A szembesülés értel- 
metlenné teszi, átértékeli a külsődleges méltóságosságot, s a belső 
emberi tartalmakra irányítja a figyelmet. Itt ismerszik meg a szavak 
igazi értelme. A sziget a lélek megmérettetése. Lemeztelenítő és 
elbizonytalanító élmény, Antonio és Sebastian a díszleteknek ütközve 
botorkálnak, keresik alig leplezhető rémülettel az ismeretlen jelen- 
tésű szavak, állatias hangok forrását. A színház tükrében egymás 
mellé kerül az eszményi – elveszített – arc és a szükségszerűségek 
béklyóiban eltorzult valóság. A szituáció esélyt teremt arra, hogy 
Prospero milánói társai megmutatkozzanak – önmaguknak. Prospero 
színháza, művészete az identitás helyreállítására irányul. Hiszen mi 
volna más a dráma, ha nem az ember útja a hasonlóságtól az 
azonosságig? A tükör általi látás előlegezi az „akkor pedig színről 
színre” beteljesülését. 


A szigethez való viszony a személyiség értékmérője. Gonzalónak 
(András Gyula) „kies vidék”, Sebastiannak (Kilyén László) és Anto- 
niónak (Tóth-Páll Miklós) a rothadás helye. Alonso (Török István) 
megrendülten hallgat: ő került legközelebb a sziget szellemiségéhez. 
A színpad gyújtópontjában ül, s a belső megélése helyzetének oly 
intenzív, hogy hitelt szerez fájdalmának. Amiről nem tudunk beszél- 
ni, hallgatni kell. És aki megrendülni képes, képes a megtisztulásra 
is. Ő eljutott a mindent elvesztés állapotába, megteremtődött ekképp 
annak a lehetősége, hogy megnyerje önmagát. Gonzalo mondja az 
utolsó színben: „mindannyiunk / megbomlott lelke itt lelt önmagára”. 
Az utat azonban végig kell járni. 


Gonzalo beállítása az előadás nagy nyeresége. Vak (!) és éleme- 
dett tanácsos, aki nem bölcsesség nélkül való ugyan, ámde nem 
vállalja a felismerésből fakad(hat)ó radikalizmust. Megváltoztatha- 
tatlannak fogadja el a társadalmi élet játékszabályait, íme, miért 
tudta megtartani tanácsosi tisztét a Prospero trónját bitorló Alonso 
uralkodása alatt is. Számára könnyebb útnak látszik utópiákba 
menekülni. Karjait szárnyszerűen széttárja, állandóan keres, a kép- 
zelgés magasába szárnyal, magyarázatokat gyárt. Elkeseredett erő- 
feszítései valamiféle reménysugár felfedezését célozzák, ám a cini- 
kusan és fennhéjázón válaszolgató, őt mindegyre provokáló Sebastian 
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és Antonio erő- és erőszak-pozíciójával szemben kapitulálni kénysze- 
rül. Amikor megalkotja a szigetre méretezett költői társadalmát, 
beleütközik önnön korlátaiba, „S ha király volnék” – kezdi, „nem 
volna felsőség” – érkezik meg a végére. Sebastian kíméletlenül lecsap 
rá: „De ő király!” Antonio és Sebastian vadul éltetni kezdi Gonzalót, 
„Éljen a király!” „Sokáig éljen Gonzalo!”, gunyorosan bókolnak 
előtte, rángatják, megpörgetik a színpadon. Mérhetetlen Gonzalo 
gyámoltalansága. Sebastian és Antonio nem hajlandó betudni vaksá- 
gát és élemedettségét. Az ő világuk nem ismeri a könyörületet. 
Gonzalo összeroskad. Megjátszható ez a jelenet úgy is, hogy a 
rendező Gonzalo szellemi fölényét bontsa ki. A rendezői olvasat ezt 
nem látja indokoltnak. Nem mert keserű – keserű embernek lehet-e 
tragikumélménye, ami mindenképpen a szellemi monumentalitásnak 
a megsejtése –, hanem mert maga sem érti a Gonzalo gondolat- 
menetét, s ezt Alonso jellemével teszi nyilvánvalóvá. Hogy Sebastian- 
nal és Antonióval intézteti el, annak más a magyarázata. A Gonzalo- 
féle utópia mindig is az erőszaknak készítette elő a terepet. Elveti 
az erő általi szelekciót, anélkül azonban, hogy értékszelekciót való- 
sítana meg. S a szabadon maradt terepet Sebastian és Antonio veszi 
birtokba. Logikájuk végtére is támadhatatlan. Mert mégiscsak a 
tények egyfajta tiszteletéből sarjadzik. Persze, a tények minőségéről 
még, az időnek ebben a szeletében nem tudunk semmit. Sejtéseink 
vannak mindössze, mert láttuk Prosperót és láttuk Arielt, Arielt úgy, 
hogy máris Prospero-Shakespeare cinkosai lehettünk. Sebastian és 
Antonio társadalmi eszménye tehát „értelmesebb”, önnön éssze- 
rűsége szerint. Ezért csattannak petárdákként a két lovag brutális 
szellemességei, szóviccei. Sebastian élvetegen, Antonio keményen 
nevet. Csuda jól szórakoznak. Csak amikor az önmérlegeléshez 
kínálkozik távlat Prospero színházában, arcuk elváltozik és a látha- 
tatlannal vívnak gyönge karddal. A sziget önnön puszta létével, 
illetőleg létének lehetőségével teszi értelmetlenné, abszurddá és 
üressé a Sebastian-Antonio-szellemiséget. Szemünk előtt. 


Kísért ebben a Sebastian-Antonio duóban az Alexandru Tocilescu- 
féle Rosencrantz-Guildenstern szerepfelfogás. Mindenekelőtt a jelképes 
játéktér-gyarmatosító színpadi mozgásukban, a hűvös kimértség, a 
vérengző vadak módjára történő helyzetfelismerés, adódó helyzetek 
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mértéktartás nélküli frenetikus kihasználása. Az udvart elnyomja az 
álom, alusznak mind kivéve Sebastiant és Antoniót. A színpadnyílás két 
végpontja ők, kettőjük között az elterült, már-már élettelennek mu- 
tatkozó testek: Alonso, Gonzalo, Adrian (Bessenyei István), Francisco 
(ifi. Diószeghy Iván). Sebastian baloldalt ül, Antonio jobboldalt áll. 
Hallgatnak. Olyan az egész, akár egy kimerevített filmkocka. Középen, a 
színpad gyújtópontjában Alonso, egy széken ülve alszik ő is. A főátlón 
megszerkesztett kép, kitűnő plasztikai egyensúllyal. A tekintetet Antonio 
felé tuszkolja. Antonio előadja tervét. Azt mondja, ami Alonsónak 
reménytelenség, az remény nekik kettőjüknek. Ki érti ezt a logikát? Nincs 
lehetőség arra, hogy két ember egymás mellett álljon és ugyanazokat a 
szavakat használva ugyanazt értse. Nem sugdolóznak, hanem csak úgy 
átbeszélnek a testek felett. Kettőjük számára testek csak, az ember nem 
számít, egyikük sem akadály. Tetemek, hidegtétel. Shakespeare abszur- 
dum iránti érzéke itt a legfelkavaróbb – veszi észre Jan Kott nyomán a 
rendező. Antonio és Sebastian terve teljességgel értelmetlen a szigeten, 
hiszen visszatérni Milánóba nincs esély. Ami végbemenne, az csak puszta 
öldöklés. Nincs gyakorlati értelme – s ez itt a legfontosabb. Szem- 
beállítódik a Prospero-féle gyakorlati életre való alkalmatlanság az 
Antonio-féle praktikummal. A kettő úgy viszonylik egymáshoz, mint a 
csel és a cselekvés. A kérdés, persze, ennél sokkal bonyolultabb erezetű. 
Prospero azt mondta: „Kinek könyvtáram épp elég királyság”, később 
meg: „S ellátott néhány fóliánssal is, / Mit én a hercegségemnél többre 
tartok.” Egyik oldalon ott áll Antonio, akinek a gyakorlati esze léte- 
zésidegen, a másik oldalon meg Prospero, akinek szelleme nem tud 
tevékenyen belealakulni a mindennapi életbe, tehát életidegen. S a 
szellem céljai a legfoszlékonyabbak mindig. És kimutattatik az Antonio 
képviselte alternatíva abszurditása. A helyzet égbekiáltó értelmetlenégét 
mindazonáltal csak mi érzékeljük, külső szemlélők, akik láthattuk magas- 
ba lendülni Ariel törékeny kezét, amikor a gongot háromszor megütötte, 
jelt adván a kezdésre. Láttuk elkezdődni a spektákulumot, ami a szellem 
szuverén kontrollja alatt zajlik. 


Az előadás a paroxizmusig fokozza a jelenetet egy másik színben. 
Prospero és Ariel allegorikus játékot mutat be az udvarnak. A némajáték 
a színház illúzióteremtő erejéről szól. Láthatóvá válik, ami nincs: asztal, 
étel, ital. „Egy szó nélkül minden oly beszédes! / Felséges némajáték.” 
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Alonso, Sebastian és Antonio nekiesnek a nem létező ételeknek, és 
szörnyű kavargásban egymás karját, lábszárát marcangolják állatiasan 
üvöltözve. A jelenet betetőzi az eddigieket, véglegesíti a jellemrajzokat, 
a valóságos tartalmak a felszínre kerülnek. Ariel kirántja a hadakozó 
testek alól a vérpiros abroszt, szétveri őket, és elmondja a leleplező 
monológot, amelynek ilyen előzmények után megtöbbszöröződik a súlya: 
„Ti három bűnös! utolért a Végzet, / melynek kezében játékszer a föld, 
/ S mindaz, mi rajta él...” 


Eddig terjedhet hát a színház illetékességi területe. Látleletet készít, 
hiteleset, fellebbezhetetlent. A Caliban–Stephano–Trinculo két színben 
is voltaképpen ez történik: bemutatás és aztán erőteljes leleplezés. A 
szöveg Trinculót bolondnak határozza meg (a Jester), udvari bolondnak. 
S míg a Shakespeare-bohócok rendszerint a bölcsesség rejtőzködő, 
önmagukat letagadó szószólói, a szerző ragyogó cinkosai, Trinculo és 
Stephano clownériáit negatív bohócok viszik véghez. Ami korábban 
udvari ruhában és etikett szerint mutatkozott meg most nyersen elraj- 
zolva látjuk. Kitűnő színházi kompozíciókat látunk, teletűzdelve com- 
media dell’arte-elemekkel, a harsányság és közönségesség a vásári 
mutatványosbódékat juttatja eszünkbe. Obszcenitásokban, ostobaság- 
demonstrációjában, trivialitásában már-már továbbfokozhatatlanok. A 
bolondok trióját úgy is felfoghatjuk, mint a rendező és színészek méltó 
tisztelgését Shakespeare szelleme előtt. Benyomulásuk Prospero szín- 
házába a bestialitásnak és durva közönségességnek a rémisztő apoteó- 
zisa. A szövegben rejlő s a végletekig kiaknázott ellenállhatatlan humor 
tulajdonképpen csak elmélyíti, élesebbé, sarkosabbá, kikerülhetetleneb- 
bé teszi az elferdült, degenerált jellemek vaskosságát. Valóságos turba 
ez, oratórikus szerkezetű turbae paganorum, Bach passióiban hangzik 
még ennyire szívszorítóan a Barabás nevét ugatva skandáló tömeg 
üvöltözése. Iszonytató természetességgel és önkéntlenséggel gyalázzák 
meg a mitológiai alakokat ábrázoló bábukat, szoborfejeket, az esküvői 
szertartás tündérjátékának válogatott kellékeit. 


Ennyire 


törékenyek, tünékenyek 
a szellem alkotásai? Elvegyülnek mocsokkal, sárral, s pillanatok alatt 
rongyokká szakadnak szét. Ám itt még Shakespeare-Prospero élő 
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színházában vagyunk, s ugyanaz történik Stephanóval (Szélyes Ferenc) 
és Trinculóval (Fülöp István), ami Alonsóékkal. Magukra próbálják 
a jelmezeket, és átmennek a színházi metamorfózison – negatív 
transzszubsztanciáció –: egymásra néznek rémülten, egymás tükör- 
képeivé változnak. Rémülten üvöltözve kimenekülnek a színpadról. 


A szélsőségesen brutálisra komponált jelenetek ellenpontja Fer- 
dinánd (Koncz István) és Miranda egymásra találása és házassága. 
Szembeállítódik a hatalmi morál és az alkotói morál. Ferdinand és 
Miranda szerelme végig A vihar középpontjában van, a más és más 
fonalakon kibontakozó dramaturgiai egységek konvergenciapontja 
ez. Kettőjük egymásra találása az idők kezdetéig vezet vissza, a 
gyökerekig. Prospero az ember-teremtés szakrális gesztusának, a 
történelem semmisítésének szánja nászünnepélyüket. Tágra nyílt 
szemekkel szemlélik egymásban az eszményi embert. Szerelmi játé- 
kuk csodálatos, finom líraiságú ünnepe a romlatlan érzelmeknek. 
Egy-egy gesztus erejéig, utalásszerűen a tiszta érzékiséget is mintegy 
visszahelyezi jogaiba. „Félre álszemérem! / Vezess te, szent és bátor 
tisztaság!” Miranda szárnyaló mozdulatokat tesz, mint aki sirályoktól 
tanulta a szerelmet. Szerelmük a természet rendjével teljes egyetér- 
tésben történik. A világ prosperói újraalkotásának alapvető moz- 
zanata a frigy, amely révén a szellem a történelem részévé válik. A 
szertartás pompája, káprázatos varázslata a cselekvő művészet dia- 
dala. Látva látjuk Prospero és Ariel rögtönzött bábjátékában az ég 
láthatatlan lényeit, Cerest, Irist, Junót, csillogó aranyeső hull a 
fiatalok hajára, tömjénfüst lengi be az egész nézőteret. Prospero 
felvonultatja művészetének egész arzenálját. És aztán váratlanul és 
visszavonhatatlanul félbeszakad a varázs, „menjetek – elég!” 


„De elfeledtem Calibant, a barmot... / Meg társait... és ocsmány 
tervüket, / Hogy életemre törnek...” Prospero összeomlik. Itt mutat- 
kozik meg a legélesebben a drámai szakadék az ideák örökké- 
valósága és a valóság között. Prospero kezdeti szomorúsága teljes 
kétségbeesésbe torkollik. Mindent megtesz művészetével – és íme, 
semmit nem tehet. A lényeg szerinti létezés és a fennállás közötti 
másság arra ösztönzi, hogy művészetének értelmét, autenticitását 
kérdőjelezze meg. A hiány és a befejezetlenség, a beteljesületlenség 
feloldhatatlan konfliktusként jelentkezik. Megidézte az egységes 
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világot, s miközben ő világegyetemet alkot, mások életére törnek. 
Hiába minden, a történelem megy tovább feltartóztathatatlanul a 
maga útján. Arca elveszíti fényét, becsukja a könyvet. „Színészeim 
tündérek voltak és / Köddé foszoltak újra, könnyű köddé... / És mint 
a felhő-kámzsás tornyok, büszke várak, / Szent templomok, s e 
roppant Glóbusz is, / Tenger népével köddé foszlik egyszer – / Akár 
az én illó színházam – elvész: / Szilánkja nem marad. Egész valónk 
/ Csak álmok szövete; a kis életünk / Egy álom koronázza meg.” 


Felkavaró hitelességgel hangzanak e gyönyörű versek. (Az idéze- 
teket Mészöly Dezső kitűnő, színpadszerű fordításában közöljük, az 
előadás is ezt részesítvén előnyben.) A tragikum mélye ez. A búcsú 
monológját önmagába zuhanva mondja el, mint aki mindent kien- 
gedett már a kezéből. Ettől kezdve az események nagy léptekkel 
haladnak az apokaliptikus végkifejlet felé. Lassú mozdulatokkal 
elhatalmasodó csendes őrülettel küszködve elfedi a színpad fénylő 
tükrét, a varázslat ragyogó fehér színterét. „És aztán – vége: pálcám 
eltöröm, / Jó ölre ásom el a föld alá....” Kihunynak a fények, marad 
a mindent szürkébe vonó, egyneműsítő munkavilágítás. Elvész a 
hangok visszhangja is mintha. A megbocsátás, felmentés nagy szer- 
tartása üressé és értelmetlenné válik. A hajótöröttek körbeállják 
Prosperót, ő meg eszelősen bizonygatja kilétét, de mintha senkit sem 
érdekelné. Prospero szabaddá teszi Arielt, aki leveti jelmezét: 
egyszerű fehér ruhában áll, kibontott hajjal, a középen. A kör egyre 
szűkül, egyre fenyegetőbbé válik. Nem tud kitörni. Kolompot akasz- 
tanak a nyakába, ijesztgetik, kigúnyolják, meggyalázzák. Elszabadul 
a pokol. 


Prospero lelép a színpadról, magára marad saját őrületével a 
világ. S miközben az epilógust mondja, a horda feldúlja a színpadot. 
Összeszedik a mágus könyveit, a fóliánsokat, a házassági szertartás 
tárgyait behányják a süllyesztőbe. „A gondolat szabad!” – rikol- 
tozzák. Prospero torkaszakadtából hallgat. A rivaldára kijött és 
búcsúzó szavait a közönségéhez intéző Prosperót duhajul félbe- 
szakítják. Ariel sikolt, nem tud elmenekülni. Egyedül Caliban külö- 
nül el a többiektől. Mint aki későn ismeri fel a történtek értelmét, 
kétségbeesetten elkezdi menteni Prospero tárgyait. Aztán a színpad 
kiürül, nagy visszhangtalan csend marad a romok felett. Csak Caliban 
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bolyong eszeveszetten. Lerántja a szőnyeget Prospero fehér színpa- 
dáról, ám fénye nincs már. Eszelősen fényezni kezdi egy fehér 
ronggyal, amit korábban Ariel veszített el menekülés közben. Mind- 
hiába idézi meg a nagy varázsló szellemét, lassan visszaállatiasodik 
és iszonytató vonyításba kezd. 


Miről is szól ez a katarzist visszahűtő finálé? Arról, hogy Prospero 
választása kiúttalan. Feladja azt, ami feladhatatlan, mert maga a lét 
az, maga a lét varázsa, a föloldhatatlan titok... S az Epilógus? Vajon 
nem annak a félelmetesen őszinte megvallása, hogy a szellem embere 
előtt nincs alternatíva, nem térhet vissza, nem fordulhat meg azon 
az úton, amelyen mindent feladva elindult? A szellem embere az 
alternatíva nélküli létezés inkarnációja. „Kétségbeesve pusztulok.” 


A drámairodalom Midas királya, Shakespeare A viharban rögzíti 
azt a pillanatot, amikor beéri az egész életműben üldözött Silént, 
beéri és felteszi neki a végzetes kérdést, az élet végső értelmére 
vonatkozót. A Silén válasza – Non nasci homini longe optimun esse; 
proximum autem primum mori – az Epilógusban fogalmazódik meg. 
Jobb volna híjával lenni e tudásnak: a Silén válasza értelmetlenné 
teszi a további futást. Egész élete, minden szépségével és mérték- 
letességével, a szenvedés és megismerés rejtett szakadéka fölé épült. 
Átjutott-e Shakespeare, az ember? Nem tudjuk. Megmaradtak azon- 
ban a híd pillérei, a megalkotott művek. Az idő vize mossa, mossa, 
s a mű egyre tisztább. 


(1988) 
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Az áttörés 
 
 
 
 
 
 
 


„Ha látom, hogy vak és nyomorult az ember, hogy a mindenség néma, 
s mi botorkálunk magunkra hagyottan, mintha csak idetévedtünk 
volna a világegyetem egyik sarkába, és nem tudjuk, hogy kerültünk 
ide, mi lesz velünk, mint az az ember, akit álmában szörnyű, 
elhagyott szigetre vittek, és felébredvén nem tudja, hol van, és nem 
tudja, hogy menekülhet.” (Pascal) 


A sötétben botorkáló ember drámája Beckettnél már groteszk 
játék csak, Kao Hszing-Csien* esetében még dráma. A groteszk játék 
kezdet és finalitás nélküli, bárhol elkezdhető a szöveg elmondása, 
nem történik semmi, az idő maga mozdulatlan és mozdíthatatlan. 
Jelentése – a jelentés célzatos lerombolása. A mondatoknak nincs 
kontextusa, amiképpen az embernek nincs értelmes története. Az 
egyes ember múltja egyedül a másikban képes artikulálódni, csak- 
hogy rajtam kívül immár nincsen semmi és senki. Vladimir és 
Estragon burokban vannak; egymás mellett, de nem együtt. Ellenáll 
a nyelv, ellenáll a külön-lét. A kollektívum közös tudata, a MI – 
önáltatás. A várakozás nem teleologikus, hanem létállapot. Nyelvi 
reminiszcencia. 


Kao Hszing-Csien azonban azt mondja: ott van a világ, ahol mi 
vagyunk. Ez a világ, s ennyi. A buszmegálló a senkiföldje, a 
kivetettség, a kívülálló lét. A történelem nagy hiátusa. Meg is 
 
 
* Kao Hszing-Csien: A buszmegálló. Komikus lírai életkép egy részben. 
Rendező: Tompa Gábor. Díszlet és jelmez: T. Th. Ciupe m. v. Zene: Demény Attila. 
Szereposztás: Hallgatag férfi – Demény Attila m. v.: Öregapó – Senkálszky Endre; 
Lány – Rekita Rozália; Faragatlan fickó – Bács Miklós; Szemüveges – Bíró József; 
Családanya – Orosz Lujza; Mester – Miske László; Üzletvezető – Csíky András. 
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fogalmazódik ez a műfaji meghatározását tekintve komikus lírai 
életképben: „Minket az élet félredobott, mirólunk megfeledkezett a 
világ. Tehetetlenül kell néznünk, hogy az éveink haszontalanul 
leperegnek. Hát nem érted? Nem értesz te semmit! Te képes vagy 
így élni, bele a világba, a semmibe, és nem...” (A dráma szövegét 
Polonyi Péter kitűnő, rendkívül színpadszerű fordításában idézzük, a 
Nagyvilág 1984/3. száma alapján.) Az elhatározás, a becsvágy – már 
dráma. Az erőfeszítés a mássá-lételhez individuumteremtő erő: 
küzdelem a hiteles létért, a pascali igazán-lenniért. 


A buszmegálló a senkiföldje – ám nem a választásoké. A múlt 
megszűnt lenni, a jövő megnevezhetetlen. A buszmegálló megnevez- 
hetetlen. A buszmegálló a lehatárolt lét felismert töménysége. A – 
keresztény – szombat, amit nem követ a föltámadás. A felismerés 
lényege annyi: a történelem útja passió, kereszthalál a városon kívül 
és elmaradt feltámadás. A senkiföldje ez a hely, ami után nem 
következik az ünnep. A város a létezés ünnepe, a megnyugvásé, a 
találkozásoké, az együttlété, amely úgy utolsó napja a hétnek, hogy 
voltaképpen az első: a teremtés első napja a nyugalom napja; semmit 
se tégy azon a napon, légy jelen az Egészben, mert magad vagy az 
Egész. A város – lehetséges asszociációk: a körbekerítettség, védett- 
ség (vár), a nembeliség túlélése, a kultúráé, s így az idő felett aratott 
győzelem jelképe, mert az értékek megmaradásának, továbbélésének 
a helye – a létezés ünnepe: visszamenőleg is értelmessé, ésszerűvé 
teszi az ünnepen kívüli időt, irányt szab és reménnyel győzi le az 
időt, az emberi lét tétjét emeli meg. Az ünnep motívuma valamennyi 
szereplőnél meghatározó indoka az elindulásnak. 


A buszmegálló ezzel szemben a humánum végletes redukciójának 
a helye: a visszhangtalan lété. Amit mondok, legfeljebb csak magam- 
nak mondhatom, ám a szavak értelmét még én sem ismerem. A 
testetlen vákuumlétben „marad a tiszta helyzet s egy tárgyiasult és 
igen elmosódott ürügy”. (Nicolae Balotă) 


Kao Hszing-Csien lírai komédiája Ma üzletvezető – elidegenítést 
szolgáló – felkiáltásával zárul: „Hé, várjanak, csak megkötöm a cipő- 
fűzőmet!” Ez a mondat, az apró szituáció, főhajtás Samuel Beckett előtt. 
A buszmegálló utolsó mondata mintegy elindítja a Godot...-t: Vladimir 
cipőfűzőjével bakalódik és azt mondja: „Nem megy!” 
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A dráma mindig mint konkrétum jelenik meg. Semmi elvontság 
nincs abban, hogy összekuporgatott pénzén a Faragatlan fickó 
aludttejet kíván ízlelni a városban, az Öregapó a nagymesterrel le 
akarja játszani élete nagy sakkjátszmáját, a Lány el akar menni élete 
első találkozójára stb. Az előadás a konkréttól indul az elvont 
irányába, ami pedig speciális technikát igényel. A küzdelem tere 
maga az emberi test: ez az egyetlen „fogódzó”, az egyetlen „eszköz”. 
Tompa Gábor rendező nem kívánja szétválasztani a szerepet attól, 
ami/aki a színész. A játék hitelét a stilizáltság legyőzése adja, s a 
színész saját konkrét drámáját, egzisztenciális – nem elsősorban 
történelmileg adott, hanem végső-emberi – kiszolgáltatottságát, pas- 
cali értelemben vett nyomorult emberi mivoltát vállalja fel. Ez a 
stílustalanság, ez a metafizikaivá táguló fogódzóhiány a voltaképpeni 
stílusa az előadásnak. Az öltözőben a színész – Balassa Péter 
megfogalmazásában – közelebb vetkőzik önmagához. Lemeztelenül. 
Ezt az állapotot nincs módunkban analitikusan lebontani, nem 
ismerjük igazán idejét sem, a látható játékon kívül kezdődik el 
valamikor, a történet legfeljebb tagolja a tagolatlant, kísérletet tesz 
a kimondhatatlan kimondására, megmutat valamit abból, akik leg- 
belül vagyunk. Az egyszerűség nem eszközök hiánya, hanem szinté- 
zise, hiszen aki a mindent akarja birtokolni, annak igyekeznie kell 
mindent kiengedni a kezéből. Az alakítás – az arány, az intonáció, 
a tempó, a ritmus – „mintha egy törött pengéjű, finom kardra 
támaszkodott volna” (Akutagava). 


Amit látunk, az belül történik, s aki – nézőként, színészként – 
befele indul, az nagyon könnyen eltéved, ám ekkor fölhangzik a vox 
clamans in deserto, ami ismét csak hiteles híradása az elveszettség- 
tudatnak, a kifosztottságnak. Ez az, ami: történik. A stílust nem lehet 
megtanulni, ehhez vállalni kell önmagunkat, mert szólni csak így s 
innen lehet, s csak erről. Senkálszky Endréről, Rekita Rozáliáról, Bács 
Miklósról, Bíró Józsefről, Orosz Lujzáról, Miske Lászlóról, Csíky 
Andrásról ki tudhatna többet kimondani, mint Senkálszky, Rekita, 
Bács, Bíró, Orosz, Miske, Csíky? Igaz, elfedni is, elrejteni is ők. Itt 
a rendezői munka – időben – a színészi után következik. A rendezőé 
a megújuló hit, hogy eljuthatunk egymásig, s csak önmagunkon 
keresztül, s hogy szavak vannak, s a szó jelentése az, aki kimondja, 
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s hogy idő van. A rendező mit tehet? Önmaga felé irányítja a színészt 
újra meg újra. 


Tompa Gábor színháza nem formabontó. A forma az ő gon- 
dolatvilágában nem leválasztható elem, nem tartozék. A színpadi 
tény középpontjában a kifejezés, az inkarnáció misztériuma, a 
fölemelkedés egymásig van. Közel egymáshoz önmagunk feladása 
árán kerülhetünk csak. És így még mindig pontatlan, mert nem az 
önelvesztés útja ez, sokkal inkább visszatalálás. Egyedül lenni szín- 
padon, mérhetetlen szenvedés. Bács Miklós átváltozása az önmaga 
közeléből mindenkit elverő – jóllehet valamiképpen leleplező – 
magányából az egymás közelségét fölfedező, a másik emberre ráéb- 
redő nevetésig és ugrándozásig: átrajzolja az arcot. Mintha hirtelen 
letépte volna magáról a másikat, aki – most látszik csak – nem is ő 
volt. Mindazonáltal el kell jutni addig, s a pillanat mindenki számára 
– meleg. És itt már nincs semmilyen hierarchikus vagy egyéb 
természetű közbevetés. Jellemző, hogy az egymásra találás „nagy” 
jelenetének a hitelét nem csorbítják az egyidejű párbeszédek, sőt 
inkább valamiféle nyelven túli Egészre utalnak, a teremtés első – a 
nyugalom – napjára. Úgylehet, a mi színházi tájainkon a szó szótári 
szentség, a színész elsőrendű eszköze, s ami ilyen minőségben 
tulajdonképpen még most is tabu. A találkozás itt a létige meg- 
nyilvánulása, s amit ilyenkor mondunk, immár zenei szerkezetű, 
szimfónia (ami azt jelenti: együtt-hangzás). Addig a tehetetlenségből, 
a kívülrekedtségből fakadó agresszivitás, sietség, egymást leverő 
kapkodás, ami abból az élet princípiuma ellen hadakozó feltevésből 
indul ki, hogy el lehet érni valamit, realizálhatjuk magunkat a másik 
feladása árán. Feláldozni csak önmagunkat lehet. 


Mi az, ami útnak indít? Elindít az, ami eddig megvalósítatlan 
marad az otthonlétben. S ez kívülről mutatkozik meg igazán. A 
peregrináció az önismeret tanulmányi útja. Aki elindul, önmagát 
mint lehetőség tudja. Ki is szolgáltatja magát az elindulásban: átlépi 
a küszöböt, és szembesül önnön védtelenségével. Az utazó ember – 
meztelen. 
A kiszolgáltatottság – a buszmegálló obszcénül direkt, egyedül 
önmagát jelentő vaskorlátja – szembeszegül a lényegünket alkotó 
határtalansággal. Ezt akkor látjuk, amikor az előadás végén felgördül 
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a vasfüggöny, és az időn túli világból, a világon túlról bezúdul a fény. 
Az előadás legmagasabb pontján együtt vagyunk. Az Egészben való 
viszony alkotónak, szemlélőnek ugyanaz. Itt már nincs különbség. 
Kitekintünk a világból, látnunk engedtetik azt, amit régtől fogva 
tudunk, hiszen emberi mivoltunk elsőrendű öröksége, ami sosem 
látott s öröktől fogva ismerős. A világ nagyobbik része a láthatatlan. 


Az előadás két végpontja: a vaskorlát (ennek mitikus mérete a 
vasfüggöny) és az üres, fényárban úszó színházi nézőtér látványa. (A néző 
az előadást a színpadon berendezett játéktérről és az ott kialakított 
nézőtérről kíséri figyelemmel. A nézőtér karéját s így a játékteret a 
vasfüggöny zárja.) Az egyik triviálisan materiális, tolakvóan naturalista, 
a másik monumentális, rejtélyes, spirituális. Az egyik a nekifeszülés, a 
kétségbeesett küzdelem, a hideg, a félelem, a lehatároltság. A másik a 
szabadság enyhe mámora, a lazítás, az ikaroszi örökkévaló szárnyalás a 
nap melegénél, az égbolt megsejtése. Az egyik a pillanatnyiság a másik 
az örök. Az egymás mögé rendeltség, a félelem, a gyanakvás, az egymás 
ellen való élés az egyik; az egylényegűségünk a másik. A korlát a 
törvényerőre emelt véletlen; a fényesség az annunciáció, az angyali 
üdvözlet a félve örülő pásztoroknak. A buszmegálló vasa a „nem halni 
meg, és így élni” (Lány) állapota, a sartre-i temetetlenségé; az előadás 
végén kitárulkozó kép jákobi betekintés az égbe, a kegyelem pillanata. 
A vaskorlát az objektív idő: Kronosz fölfalja fiait; a bezúduló fény a 
kairosz, a Világban való töretlen létünk méltósága. 


Az egymás mögötti lét – magunkra hagyatottság. Várakozás a buszra, 
várakozás Godot-ra. A buszra várók nem látják egymást, arctalanok 
egymás számára. S nem látva egymást, a világ sem látszik. Távol kerül 
tőlünk az, aki bennünk van. Mi magunk vagyunk elérhetetlenül messze. 
Avilai Szent Teréz szavaival: „végtelenül messze távolodunk attól, ami 
után vágyakozunk”. Ám az, ahol állunk, nem látszik onnan, ahol állunk. 
És nem látszik a városból sem. Ezért nem lehet elmenni. Csak egyre 
közelebb kerülni. Ez az a perspektíva, amit A buszmegálló kolozsvári 
előadása kínál: a pillanatnyi csak az örökkévalóságban mutatja meg 
magát. A véges a végtelenben. Az idő az időtlenben. 


A két dramaturgiai végpont – a korlátozott lét és az egyetemesség 
– csak a tragikumban lehet egy. A dionüszoszi alulról fölfelé mozgás 
és a tiszta apollói alászállás. Csak az időben tűnik egymás után 
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valónak a kettő. A tragikumban együtt vannak, és csak ott jöhet létre 
találkozás. A buszmegálló azt sugallja, hogy alternatívák előtt állunk, 
és van mire várnunk. Hogy a Szemüveges megfogalmazta paradigma 
helyes: menni vagy nem menni. Ám mikor fölmegy a vasfüggöny a 
creatio morajlásával, látszik, mennyire másról van szó. Nincs válasz- 
tás, nem választhatom csak a teljességet magát. Csak azt választ- 
hatod, ami téged eleve (el)választott. 


De ez csak ritkán látszik. S színház csak az, ami megmutatja. S 
ehhez elegendő a vasfüggöny áttörése: egyetlen megvillanás realizált- 
sága. Akkortól már visszavonhatatlan minden, ami a színpadon 
történik. Kezdetben még fél az ember: mekkora dráma két ember 
találkozása. Ám ebben a félelemben már ott van a sejtés, amit a 
végbemenő dráma léptéke bizonyossággá érlel. Hiszen semmi sincs 
elrejtve abból, ami belül van. Önmaga iránt intoleráns a színész, 
amikor üt és nem „stilizál”. És amikor sír: mint a gyermek. 
Visszavonatik ezzel a pofonnal vagy a Faragatlan fickó és a Szemü- 
veges verekedésével a színházban való létel mint kellemesség. És 
hasonló történik akkor is, amikor kialusznak a fények és generál- 
sötétben hangzanak el a mondatok. Csak ilyenkor ismerjük fel 
igazán, ebben a teremtés előtti sötét magányban: mondataink nem 
szólnak senkihez. Martin Buber, az Ich und Du szerzője szerint nem 
Istenről kell szólnunk, hanem Istenhez. A sötétben Tompa Gábor 
egyfajta verbális apokalipszist közelít. Kiűz a jelentés nélküli hang- 
sorok ál-Paradicsomából. 


Amit ennélfogva érzékelünk, s amit csak elmélyít a színpadkép 
végletes dísztelensége: az valamiféle terror, fogódzónélküliség, ami 
a színészről hamar átragad a nézőre is. Mi is történik tehát? 
Leszámolás a metaforákkal. Nincs esély a feloldozásra. A pofon: 
pofon. Elfut a vér Bács Miklós arcán, Miske László keze elnehezül. 
Egzisztenciális sóvárgás kezd hatalmába keríteni a csend után. 
„Eriggy innen, hagyjál magamra! Nekem nyugalomra van szükségem! 
Érted? Nyugalomra! Nyugalomra!” És Bíró József elgyötörten és 
üresen összeroskad a vasfüggöny előtt. Belefáradt a várakozásba. „El 
kell dönteni. Desk, dog, pig, book, menni vagy nem menni. Az itt a 
kérdés! Talán az van a sorsunk könyvében megírva, hogy életünk 
végéig itt kell rostokolnunk. Amíg csak meg nem vénülünk, amíg a 
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sírba nem dőlünk. Miért nem kovácsa az ember saját jövőjének, miért 
fogadja el a balsors packázásait?” 


A vasfüggöny kezdetben a teret alakítja ki, funkciója mindössze 
technikai. Gyanakvásra csak az szolgáltat némi okot, hogy a Hall- 
gatag férfi a vasfüggönyön túlról érkezik a színre, megáll és várja a 
közönség elhelyezkedését. Aztán amikor kiderül, mindannyiunknak 
vele kell megküzdeni, akkor már határ. A vaskorlátnak a transz- 
cendenssé növelt mása. Egyszerre túl közellé lesz. Meg kell küzdeni 
vele, mint Jákobnak az angyallal. Bizonyossággá érlelődik, hogy a 
vasfüggönyön túl van az, ami az ittlétben, az innenben hiányként mint 
hatalmas súly nehezedik ránk. 


A menni vagy nem menni hamleti kérdésnek csak addig van 
értelme, míg vasfüggöny van. De hol van a függöny? Kívül? Belül. 
És ott van két ember között, ami miatt voltaképpen nem is látszik a 
másik. S amikor az ember külön kerül, félni kezd. „Hátha mégis jön. 
Nem félek én semmi mástól, csak ettől, hogy: hátha.” Amíg csak a 
buszmegálló vasa látszik, addig értelmes a kérdés: menni vagy nem 
menni? De hát nem is kérdés ez: az égig érő labirintusfalak 
feloldhatatlan logikai játéka: kapuk sorozata, amely magunktól el- 
vezet. Amíg van esélye a busz megérkeztének, addig beszélünk. 
Beszélhetünk. Érvelünk, érvelhetünk. Hallgatni csak akkor kell, 
amikor a buszmegálló vasfüggöny és égig ér. Létünk érzékelésének 
ez a point of no returnje. El kell jutni eddig a kiúttalanságig, addig, 
hogy egy másfajta perspektíva birtokában tudjunk – mondjuk – félni 
radikálisan. Ez a látás pillanata. A vasfüggöny megsejtése olyan 
felfedezése önmagunknak, olyan identitásélmény, amitől mindig ma- 
dárkönnyűvé válik az ember és nevetni tud. Az önmagunkhoz való 
elindulás “origója a nevetés. A risus paschalis. 


Miből fakad a színpadot-nézőteret hatalmába kerítő frenetikus 
kavargás? El kell jutni addig a transzszubsztanciációig. Abból, hogy 
az égig érő vasfüggöny tövében a korlát, amiben összepréselődtünk 
és iszonyodtunk egymás közelségétől – nevetséges. Évek teltek el a 
várakozásban, s kiderül, nem vártunk tulajdonképpen semmire. S az 
egész létfilozófiánk egy csapásra komikusan összeomlik. Ez a győze- 
lem – belső. Az ember ilyenkor könnyű, kineveti magát, s örömét leli 
benne, ha mások kacagnak rajta. Megszűnt az álhamleti póz görcse. 
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Megtapsolják egymást, nagyokat szórakoznak. Hirtelen elférnek egy 
viaszosvászon alatt, észreveszik egymást, együtt vannak. 
 
A Hallgatag férfi a verbalitáson túl van. Ő teszi konkréttá a 
különbségtevést a puszta lét és a jelenlét között. A találkozás 
lehetősége a jelenlétben valósul meg. Abban, ahogyan a külön-külön 
való lét a közös kivetettségben, a megzabolázhatatlanul tünékeny 
időben együvé kerül. A Hallgatag férfi nem különbözik: az általa 
beszélt nyelv nem a szavaké, külön-külön mindenki érteni véli, amit 
a zene nyelvén „mond”, jelenléte a várakozók között mintegy 
értelmessé teszi a várakozást. A várakozók akkor rémülnek meg 
igazán, mikor a Hallgatag férfi eltűnik és magukra maradnak. A 
Faragatlan fickó megpróbálja megszólaltatni a zongorát, ám a 
hangok nem emlékeztetnek a Hallgatag férfi harmóniájára. A Hall- 
gatag férfi zenéjét valamennyien beszédnek fogják fel: „Az hát, az 
imént még diskuráltunk is, ő meg fogja magát, és szó nélkül olajra 
lép!” Milyen is Demény Attila zenéje? Megszólító. Jelenléte a 
világban amolyan prosperói: olyan, akár egy sziget, észrevétlenül van, 
ám ha nincs, kétségessé teszi magát az egzisztenciát, a teleologikus 
gondolkozást. Ahogy kinéz, a Hallgatag férfi az értelmiségit asszo- 
ciálja. A művészt. A kelet-európai értelmiség alighanem alibi a 
tömeg szemében. Személyiség- és személyesség-alibi. Nem vonat- 
kozik rá, ami bennünket, akik belekényszerültünk a buszmegálló 
évezredes vaskorlátai közé, lehatárol. A Hallgatag férfi elindul: azt 
teszi, ami után mi legfeljebb csak vágyakozhatunk. 


A Hallgatag férfi jelenléte a kollektivitásban gyökerezik. Ő a 
közös nyelven beszél, amit alig értünk már. Ottléte ezért egyszerre 
megítélő és bátorító. Eckhart mester így fogalmaz: „Azt mondottam 
valamikor: ami voltaképpen értelme szerint szavakkal elmondható, 
annak belülről kell jönnie s a belső formán át kell kijutnia, nem 
kívülről hatolnia be, hanem: belülről kell jönnie. Az ilyen igazában 
a lélek belsejében lakozik. Ott minden dolog jelen van, bensődben 
él és keres, bensődben jut neki a legjobb és legmagasabb hely. Miért 
nem veszel mindebből semmit sem észre? Mert nem vagy otthon 
lelkedben. Minél nemesebb valami, annál általánosabb is. Érzékeim 
az állatokkal közösek, életem pedig a fákkal is. A lét még bensőbb 
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sajátom, minden teremtménnyel közös bennem. Az ég átfogóbb 
mindennél, ami alatt van; ezért nemesebb is náluk.” 


A Hallgatag férfi arra nézve kísérlet, hogy a játékban meg- 
szülessen a szintézis a szereppel való azonosulás és a szerephez való 
reflexív magatartás között. Együtt van, úgy, ahogy ezt a legérzék- 
letesebben a szimpátia szó görög értelme világítja meg (együtt 
szenvedni). Az ő otthontalansága esszenciálisan más természetű, 
mint a többieké. Ő a másik emberben otthontalan. Tiszta és 
archaikus, mint az időnként visszatérő hívogató dallamtöredék. A 
Hallgatag férfi ennyiben – magányában, odafordulásában – krisztusi: 
nincs hova fejét lehajtania. 


A többiek ott vannak ugyan, de másutt vannak jelen. S az emberi 
egzisztencia túlontúl törékeny ahhoz, hogy ezt a megkettőzöttséget, 
ezt a szerteszakított egzisztenciát, amely egyes megnyilatkozásaiban 
lényegként, másokban viszont gyötrő látszatként mutatja magát, 
elviselni tudja, „...szavaik nem mindig elégségesek gondolataik kife- 
jezésére; ilyenkor csak a beszéd kedvéért beszélnek” – írja hőseiről 
a szerző. Martin Buber korábban idézett szavait parafrazálva: nem 
egymáshoz, legfeljebb egymásról, vagy ami ugyanaz: önmagunkról 
szólnak. Révetegen és messzire tekintve. Mégsem látnak ki, nem 
érkezik vissza semmi abból, amit üzenetként a világba elkiáltanak. 
Amit mondanak, arra jó csak, hogy saját magányukban megerő- 
södjenek. Együtt akkor vannak, amikor megérkeznek a csendbe. 


A buszmegálló kolozsvári előadásában Tompa Gábor azt a törté- 
nelmi pillanatot rögzíti, amikor már sehova sem lehet eljutni – 
egyedül. Egyfajta point of no returnje a közösségi létnek. Többek 
között ezért is sikerül olyan apokaliptikus méretűvé Ma üzletvezető 
alakja. Csíky András Ma üzletvezető alakjában a színpadjainkra 
nagyon régen várt, jellegzetesen kelet-európai figurát teremti meg. 
A gyanakvás, a fölény, az állandó veszélyeztetettségtudat, az ahogy 
lehet, a félelemből fakadó agresszivitás a kelet-európai történelem 
mindenkori amatőrjét juttatja eszünkbe. Nem nevetséges, nem szá- 
nalmas, nem rokonszenves, nem gyűlöletes, nem ostoba, nem bölcs, 
nem félelmetes, nem fölényes, nem alázatoskodó, nem ügyes, nem 
balek, nem őszintétlen, nem nyílt, nem elutasító. 
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Ma üzletvezető a jelentés nélküli lét emberkéje a történelemben. 
És amíg mellette a többiek – a megalázottak, megszomorítottak és 
kisemmizettek – valamiféle méltósággal bírnak, szenvednek, tehát 
mindvégig esélyük van a megtisztulásra, a föltámadásra – addig Ma 
üzletvezető a visszavont erkölcs, a non-etika embere. S ha néha 
félelmet kelt, azért van, mert megnevezhetetlen. Ő akkor is tud 
magyarázattal szolgálni, mikor hallgatni kellene. Számára a megálló 
vasa nem korlát: kígyószerű ügyességgel furakodik át a várakozók 
tömegén és kerül legelőre. Ma üzletvezető a hatalmas hiány víziója: 
a tragikum elvesztéséé. Lehetetlen összetalálkozni vele, szót váltani, 
miközben úgy tűnik, ő birtokolja a legnagyobb teret. Kígyószerűsége 
a ragadozásra való tökéletes specializáltságot jelenti, aki a formát- 
lanságban mint princípiumban realizálódik. 


Az abszurd mint létprobléma Ma üzletvezető személyében jelenik 
meg. Az individuális feloldódik, mert nincs világrend. S miközben 
úgy tűnik, ő érti legjobban a világot, amelyben él, a buszmegállóban 
ő van leginkább egyedül. A várakozók mindegyike megfogalmazza a 
saját nyelvén a célt, még ha pontatlanul is, ám a megfogalmazás 
módjában érezhető a nagy találkozás utáni sóvárgásuk, és hogy a 
veszteség, ami éri őket, egész életük elvesztését jelenti valamiképp. 
Lány: „Soha többé, soha többé! Senki sem fog többé várni rám!” 
Öregapó: „Ezt a játszmát pedig lejátszom, ha beleszakadok is!” 
Szemüveges: „De nekem be kell jutnom az egyetemre, ez az utolsó 
dobásom.” Szembesülnek a sors kibetűzhetetlen, mert fekete lap- 
jával. A Szemüveges tesz ugyan egy kísérletet, hogy belelásson: 
feldob egy pénzt – induljunk vagy ne induljunk –, ám mire földet ér, 
elsötétül a színpad. Az érme nem válaszol. Lerántja a magasból a 
csillagtalan sötétséget. 


Az eldöntetlenség – ítélet. Elindulni nem lehet csak belülről. S 
belülről nem, csak együtt. „...az igazi örökkévalóság nem a vagy-vagy 
mögött, hanem előtte van” (Kierkegaard). 
Amikor azonban felgördül a vasfüggöny, a világ ismét Egész. Olyan 
értelemben is, hogy az üres nézőtér felől bezúduló fény együvé helyez 
színészt és nézőt. Ami távolvalónak tűnt, azt felfedeztük önmagunkban. 
Az emberi színjáték a teatrum universitatis része lett. „Négyünk közül 
én / állítottam azt, ami van, / mivel csak annak adok / hangot, mi 
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bennem létezik. / Mert soha mást nem állítok. / Azaz, mi rajtam kívüli, 
/ nem érdekel. Vagyis minden, / mi bennem végbemegy, a »kint« / 
története. Tehát ilyet, / hogy »én«, »magam«, »nekem« / nem nagyon 
ismerek. Mert / az vagyok, mi nem vagyok. / De ami nem vagyok, az 
»semmi« / az. Azaz hogy még a semmi is / vagyok. Vagyis egészen / 
naplemente. Tehát / egészen pirkadat.” (Vasadi Péter) 


(1990) 
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Hamlet elindul 
 
 
Élni annyit tesz: valamit végigélni tudni, s az élet 
annyit: semmi sem élődik végig teljesen és 
egészen. 


LUKÁCS GYÖRGY 
 


 
 
 
 
 
 
 
Hogyan válhatik a lényeg elevenné? Milyen elemekből, térszeletekből 
lehet megalkotni a végső emberi történések színhelyét, amely szük- 
ségképpen magába kell hogy foglalja az egészet, anélkül hogy az egész 
megragadásának erőfeszítéseit is tükrözné; amely úgy ácsolja össze 
a távlatot ígérő állványzatot, hogy ne hallatsszék a szerszámok 
csattanása és az elvágódó fék reccsenése? Hiszen a ráláthatás eme 
 


A bukaresti Bulandra Színház előadását megérteni kívánó elemzésünk szövegében 
nem említjük az előadást létrehozó színjátszó személyek nevét. Ennek két oka is 
van. Az egyik, a lényegesebb: úgy érezzük, megkettőzve a drámai személyek nevét 
az alakítókkal, szükségtelenül megterheltük volna a szöveget kitérőkkel és bokros 
magyarázatokkal. Ámde ami a döntésünket megérlelte, mégsem ez. A bukaresti 
Hamlet, a bölcseleti és dramaturgiai vonatkozásait tekintve, olyannyira koherens 
színpadi megformálása a shakespeare-i műnek, hogy amidőn az elemzés során leírtuk 
a dráma valamelyik személyének nevét, elválaszthatatlanul fölizzott mögötte a 
színész alakja is. Ekképp e sorok írója számára Hamlet, Claudius, Ophelia, Horatio, 
Gertrud egyszersmind az őket alakító művész nevével, arcával, mozdulataival, 
hangjával azonos. Ezért ami az elkövetkezendőkben Hamletről olvasható, egyedül 
Ion Caramitru Hamletjére áll. Úgyszintén Mariana Buruiana Opheliájára, Constan- 
tin Florescu Claudiusára. Marcel Iureş Horatiójára. Ileana Predescu Gertrudjára, 
Florian Pittiş Laertesére, Ion Besoiu Poloniusára, Gelu Colceag és Ion Lemnaru 
Rosencrantzára és Guildensternére. Az előadás filozófiai tengelyét képezi Valentin 
Uriţescu és Ion Chelaru két bohóc-sírásója, valamint az öt és fél órás játék talán 
legmegrázóbb jelenetét megalkotó komédiáscsapat: Mihaela Juvara. Adrian Geor- 
gescu. Sandu M. Gruia és Ionel Mihăilescu. 
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szituációjában lényegtelenné válik a helyzet történetisége, minthogy 
a teljesség egyedülálló élményével ajándékoz meg. 


Ám a távlatnyerés ugyanakkor lehatároltságunk fölismerését is 
jelentheti. S a határokat felismerni: kihívás. A gondolat, ami a díszlet 
anyagi mivoltában testet ölt, a végső értékekre vonatkozó kérdések 
feltevését is jelenti egy időben. 


A díszlet eszmei „anyaga” a darab. Nem kompozíció, nem plasz- 
tikai másság. A színpadkép kettős tagoltságú trónterem. Üres és 
komor. A gondosan csiszolt márványborítás hatását keltő műanyag 
aljzat színe fekete. Nem királyi bíbor, nem is előkelően és súlytalanul 
fehér. S minthogy műanyag, a lépések sem kopoghatnak fenségesen, 
céltudatosan. Az udvar felvonulása, így, csendesen történik: mintha 
madarak lepnék el a teret. Nincs mód külsőségek eredendő törékeny- 
sége révén megformálni belső érzelmi-intellektuális tartalmakat. Csu- 
pán Claudius csizmája csattan néha az álkövön. A többiek suhannak, 
mintha a való fölött, avagy – jobbadán – annak mélyén járnának. 


A játéktér utolsó negyedében a színpad teljes nyílásában emelt tér 
húzódik, ezt három lépcsősor köti össze az alsó szinttel. A magasított 
teret hatalmas üvegfal zárja le, középen dupla ajtó, jobbra és balra 
kijárat. A középső lépcső mögött (illetve alatt) van ki/bejárat. 


A zsinórpadlás magasságában a hatalom emblematikus felség- 
jegyei: keresztbe tett lándzsák és páncéling. 


A díszlet nevezhető történelminek. Nem az. És nem az emelt téren 
elhelyezett zongorának köszönhetően, hanem metaforává csupaszított 
jelszerűségében. A valós tér lehatárolatlan tágassága, magassága, 
mélysége, komor kiterjedése, amelynek nem szabnak határt a székso- 
 
 
Továbbá: nem láttuk helyénvalónak külön elemzés tárgyává tenni a színészi alakítást 
sem. Az előadást annyira kiérleltnek érezzük, hogy a színészi játékra vonatkozó 
megállapításokat szükségképpen a megformálásokat létrehozó művészi ideológia 
elemzése kellene megelőzze, ami pedig a jelen írás szándékát messze túlhaladná. 
Elhallgatnunk mégsem volna illő. hogy – nézetünk szerint – Ion Caramitru. Mariana 
Buruiana, Marcel Iureş, Constantin Florescu, Valentin Uriţescu és Ion Chelaru alakítása 
minden bizonnyal a román színjátszás elévülhetetlen értékei közé sorolható. 
A jelmezeket Liana Manţoc és Niculae Ularu, a díszletet Dan Jitianu tervezte. 
Shakespeare tragédiáját Nina Cassian fordításában Alexandru Tocilescu állította 
színpadra. 
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rok sem, nem más, mint a színész legbelső énje: az egyén történelem 
felett érvényes ontológiai vétetésű konfliktusainak színtere. 


A történelmi íve mégis megvan ennek a színpadképnek. A nem 
oda illő, időben egymástól távol eső elemek (zongora, vértezet, 
lándzsák) egymásmellettisége egyedül a tárgyak dramaturgiai funk- 
ciói révén alkot(hat) gondolati egységet. Nincs esztétikai ideje a 
díszletnek, csupán valós ideje van. De ez is mit jelent? Azt, hogy a 
díszletező számára a Hamletnek kizárólag valóságosan végbemenő 
ideje, s így aktuális, történő és nem történeti ideje létezhet. Hamlet 
– vallja a díszletező –: életmód, nem színdarab. Ebből az ontológiai 
kiterjedésű konfliktusokat közelítő és végigélő szemléletből sarjadzik 
a tér puritán egyszerűségű tárgyi világa. 


De a díszlet a maga biztonsággal meghúzott vonalaival, a tér 
szikár ürességével túl van szimbólumon és túl van metaforán is. 
Elemző-számbavevő tekintettel nem lehet közeledni hozzá, annyira 
elemszegény. S ha korábban megszoktuk a színpadon veszteglő 
képi-dramaturgiai jelképeket, most valami máshoz kell szoktatni a 
szemet. Hiszen ez a tér már leszámolt a látványelemek (trón, 
zsámoly, szolganép, gyertyacsillárok, homályló vároromzat) verista 
sugallataival. Most ezt az elementáris plasztikai szegénységet kell 
magunkba fogadnunk. A lét és nemlét kérdésével megküzdeni a 
végső egyedülmaradás szituációjában lehet csupán. S minthogy a 
jelenlévő elemek saját ideje összeomolhatatlan, éreznünk kell: idő 
valójában nincs is. A tragédia bárhonnan elkezdhető. A teljesség, 
bárhonnan közelítve: teljesség. Erezni lehet mindenütt és min- 
denkoron borzongató mélységét. Kívül rekedni immár nem lehet. A 
gyér, sokkal inkább homályt hangsúlyozó fény nemcsak a játéktérre 
hull, hull a kérdéseket előhívó közönség konklávéjára is, elmosva a 
határokat. 


* 


Ami itt fog történni, szükségképpen végbemegy. Nincsenek el- 
kötetlen szálak, legfeljebb nem látni még teljes biztonsággal, hová 
vezetnek. Ez itt: „a többi”. A többi néma csend. Ahová nem 
megérkezni, ahonnan kiindulni kell, hogy lehetségessé váljon a 
megérkezés. 
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A színpadon megjelenik a királyi udvar talpig fehér jelmezben. 
Látni Claudiust, Gertrudot, lehetne találgatni, ki kicsoda: Voltimand 
és Cornelius, Osrick és Rajnáld. Jön Hamlet és Laertes, Hamlet 
közelében Horatio. Ebben az időszeletben még (már!) senkinek 
nincs neve. A nevek ráaggathatók bárkire, nem a szerepek fel- 
cserélhetősége miatt, hanem mert mindenki Claudius, mindenki 
Hamlet, mindenki Laertes. Csak más szálakon és különböző síkokon 
– amelyek azért egymásba játszanak, metszésvonalakat és -pontokat 
hoznak létre, a találkozások drámáit – közelednek ugyanahhoz a 
végkifejlethez, ahol a véletlenek ezernyi szövevénye kiadja a tragédia 
történelmen túli tapétáját, a szükségszerűséget. 


Mai arcokat látunk, én-arcomat, te-arcodat. 
S amint „felállnak”, viszonylatokat teremtenek, s a viszonylatok 


már előhívják a tudat mélyéből a neveket, a kapcsolatrendszerek már 
strukturálni, elrendezni tudnak, névvel és szereppel illetnek. 


A márványpádimentomra a melléklátó vonalában futószőnyeget 
gurítanak, erre a pástra áll fel egymással szemben – most már 
megbizonyosodhatunk felőle – Hamlet és Laertes. Könnyű vívóöl- 
tözetben, sportcipőben. Ostrick kiosztja a tőröket, majd kihasználva 
azt a néhány pillanatot, amikor Hamlet Horatióhoz fordul, Laertes 
fegyverét kicseréli. Gertrud felemeli a poharat. Egy szemvillanásra 
vagyunk a végtől, de itt nincs értelme az időre vonatkozó félrevezető 
fogalmainknak. Idő nincs, hacsak nem ama beteljesedett időt éljük 
most, amire nincs szavunk. A lámpák visszafogott fényében anyag- 
talannak ható jelmezek is ezt sugallják. A mozdulatok nem meg- 
szakítják és nem felaprózzák az időt. Visszavonják. Nem hangzanak 
el a jól ismert párbeszédek. A szavaknak nincs ebben a szituációban 
értelmük. A szavak, amint elhangzanak, kételyeket támasztanak. 
„Minden szónak Janus-feje van, s aki kimondja, mindig csak az egyik 
oldalát látja, s a másik, aki hallja, csak a másikat, s itt nincs semmi 
lehetősége az egymáshoz közelebb jutásnak.” Ámde ami ebben a 
folyamatos, véget nem értő mostban történik, a kezdet és a vég 
egyidejű élménye. A tragikus ember lelke elnéz minden előkészítés 
felett, és mint a villámcsapás, lényeggé válik minden (Lukács). Nem 
érzékeljük a mindenkori törést a kép és jelentése(i) között, mert itt 
a kép azonos önmagával. Amiképpen egy szertartás is a maga kerek 
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teljességében az időtlen drámai kifejeződése, egy időben jelképes és 
megvalósulás. Ez pedig, a tragédia idején kívül, csak rész szerint 
lehet meg benne, csak mint vágyakozás. „Most tükör által homá- 
lyosan látunk, akkor pedig színről színre.” Az „akkor pedig” – 
előlegezve –: most van. 


Az összecsapások szünetében a királyné kiissza a nem neki szánt 
méregpoharat, kisvártatva elterül. Az udvar megbolydul, a menekülő 
király körül halálosan suhan Hamlet kardja, Claudius pontosan 
koreografált mozdulattal a „nem ismert tartomány” földjére lép. 
Hamlet féltérdre ereszkedik, és letölti a király torkán a maradék 
mérget. Karján a Laertes ütötte halálos seb vöröslik. 


* 
De hát igaz-e, hogy ami elmúlt, szükségszerű? Minden, ami van, 
vajon lehetne-e másképpen is? És hol késik a közönség konklávéja 
most, amikor a változhatatlant kellene ujjal érinteni és egy másfajta 
végkifejlet felé kényszeríteni, mely „értelemszerű” s a mese édeni 
régiója is egyben? 


A közönség soraiból a színpadra egy fekete frakkos férfi lép fel. 
Megjelenése kizökkenti a tragédiát saját feltartóztathatatlan idejéből, 
a megmásíthatatlanságok non-idejéből, most már újfent elindult a 
történelem kereke. A színpadon celebráló udvar lassan kibontakozik 
a végzet koreográfiájából, és lehátrál a színpadról. A ragyogás 
egyszerre mérhetetlen sötétség lesz. Elkövetkezik a tükör általi 
„homályos” látás. Esély a mérlegelésre, a hamleti sors újbóli végig- 
gondolására. A fekete jelmezes „mai” férfi akkor lép a tragédiába, 
mikor Hamlet még él. Karján ugyan a méregbe mártott kard ütötte 
halálos seb – és „nincs oly varázs tapasz, / Bár bírja minden fű-fa 
erejét / A hold alatt, hogy egy kis karcolásra / Megmentsen a haláltól 
valakit” – ámde visszahelyeződve most átélt időnkbe, megteremtődik 
a lehetőség átélni ismét a halál okait, vonatkozásait, azzal a hittel, 
hogy nem véletlen és értelem nélkül való. És aztán: megerősödni és 
megtisztulni e tudástól. 


Hamlet elindul. Ha most üresen maradna a színpad – hiszen 
mindaz, ami a tragédia körébe tartozik, végbement –, a Hamlet 
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karján vöröslő sebet (a megmásíthatatlanság gyötrelmét) magunkon 
viselvén hagyhatnánk el a termet. De a sötétség tömbjében ott tudjuk 
a zongorához ülő férfi arcát. Ülünk konokul a terebélyesedő csend- 
ben, a remény alig csillanó pókhálószálán fönnakadva. Valéry szavai 
jutnak eszünkbe: „A világ helyzete sohasem reménytelen, mert 
sohasem azokon múlik, akik nem hisznek az életben, hanem azokon, 
akik hisznek benne.” Hallani a csend szerves részeként a zongora 
hangjait. 


Magára öltve „az elszántság természetes színét”, Hamlet elindul. 


* 
Sötétség, üresség, íme, ismét, csakhogy most a teret az emelt 


téren elhelyezett zongoránál ülő férfi e századi, történelembe 
ágyazott arca uralja. Ez jelenti a pillanatnyit, az időszerű mozzanatot, 
jelenti, mondhatnánk, a század utolsó negyedét. A zongorista arca, 
a sötétes háttérből kibontakozódván – az előadás előhívó oldata teszi 
e csodát – belerajzolja önmagát a dramaturgiai kompozícióba, 
emberként, a szó általánosságában is legaktuálisabb értelmében. Ő 
az elvont és a konkrét fogalmi határán helyezkedik el. A léten inneni, 
aki újraéli a tragédiát. Belemártja jelenlévő és jelenvaló arcát az 
előadás makulátlan fehér Veronika-kendőjébe, ámde a csoda 
fordítva megy végbe, az arcon kell észrevenni a drámába sűrített 
történelem többszörösen átvértezett szövetének brutális nyomait. 


A zongorista (Dan Grigore) nem cselekvő személy, hanem maga 
a reflektáló tudat. Ő az, aki elmondja a látottak fojtogató kény- 
szerének engedve a lényeggel való belső összefüggés aktuális mono- 
lógjait. A zene, a zongora nyelvén. Olyan kifinomult nyelvezettel 
megalkotott darabok csendülnek fel, olyannyira a bachi muzsika 
értelmében szövegszerűek, hogy pillanatig sem kétséges a meg- 
érthetőségük. Irodalmi kompozíciók. Nem a szerkezeti egységek 
összekapcsolását, jelenetek hangulati átvezetését célozzák. A zene a 
tragédia szövete maga. És egyben konfrontáció is, mert párbeszédre 
hívja Hamletet, Opheliát, a „rémjáró szakához” közelgő éj vészterhes 
sugallataival elnehezült tömbszerű sötétséget. Nem a beavatkozás, 
hanem a belealakulás szándékával jönnek létre Dan Grigore dal- 
lamai, témái. Hallani a billentyűk közötti csendet is. 
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* 
Az áthatolhatatlan éjszakában Francisco hátborzongatóan döngő 
léptei hallatszanak. A hangra az őrködő hétpróbás katonának van 
szüksége. Fél. Bármilyen zörejre kiszakad belőle az üvöltés: „Állj!” 
A jelenet már megelőlegezi az egyszerű emberek államgépezetre 
vonatkozó sommás ítéletét. S amit mondanak, nem tényszerű: inkább 
csak a sugallatok hatására megfogalmazódott. Ezért fojtogató, el- 
szívja a történelem szeszélyeinek kiszolgáltatott egyén életteréből a 
levegőt. A gondolatnak, ha korkritika, mindig van apokaliptikus 
attitűdje. A politikai vákuumot ki kell tölteni valamiféle plauzibilis 
magyarázattal, hiszen az emberi tudat, helyesen vagy helytelenül, 
maga is részt vesz válogatás és ítéletalkotás útján a maga valóságának 
megteremtésében. 


Horatio a „büszke verseny viszketegtől” izgatott Fortinbras sze- 
mélyében véli megtalálni a magyarázatot. A továbbiakban, kimondat- 
lanul is, eláll ettől. Az egész országot fenyegető veszélyt hamarsággal 
nem a király tudomására hozza alattvalói hűséggel, hanem Ham- 
lethez rohan a hírrel, értesíteni őt „mint a szeretet kívánja, s illik hű 
tisztünk szerint”. Horatio megnyilatkozása fontos disztinkció: a 
fennálló hatalom Horatio, de Marcellus és Bernardo szemében sem 
jelenti az országot. Hamlet személyében ők a szellemi jogfoly- 
tonosságot ismerik el. 


* 


Fortinbras irritáló jelenlét marad végig az előadás folyamán. Ám az 
udvar mással van elfoglalva. Önmagával. Claudius kéjesen ízlelgeti a 
hatalmat. Bevonulása a trónterembe, oldalán a mosolygó-viruló 
Gertruddal nem hagy pillanatig sem kétséget afelől, kinek kell 
tekintenünk Claudiust. Claudius zsarnok, a totálisan megszervezett 
hatalom megtestesítője. A hatalom valódi ínyence! Bevonulása pon- 
tosan előírt ceremónia szerint történik. A felcsendülő harsona 
hangjára az udvar térdre ereszkedik, és a hűséget újból és újból 
bizonyítandó, himnusszal dicsőíti a királyi párt. Nem megroppantott 
gerinccel roskad térdre az udvar. Egykedvűen, közönyösen. Mint 
akinek közömbös a király személye, mindaddig, amíg bírja tisztjét, 
amíg maradhat „udvar”. Kiszolgálta az idősb Hamletet, most sem 
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habozik Claudius király előtt. A nevek közömbösek, a hierarchia 
pontos, változhatatlan forgatókönyve szerint történik minden. Még 
ha unják is némiképpen a ceremóniát, hiszen a nagy hévvel szónokló 
király pillanatnyi megtorpanásakor már felállnának, ámde az ural- 
kodó fejedelmi mozdulattal visszakényszeríti őket. Teszik ezt óramű 
pontossággal, engedve a kéz egyetlen mozdulatának. 


Egyetlen tömbből kifaragott dombormű az udvar. Szuggesztív 
neve: kíséret. Hierarchikus ballaszt. Gondolataik a király gondolatai 
jelenlétének erőterében, mint a vasszemcsék, hamar rendeződnek, 
helyüket pontosan tudva. Ez a „tudás” a mechanizmus lényege. 
Nincsenek érzelmeik, érveik, csak szempontjaik vannak. „Szivacsok.” 
Elviselik a királyt, mint a hatalmi struktúra átlátható törvény- 
szerűségek által irányított szimbólumát, amely biztosíték is egy- 
szersmind, a működés garanciája. Ennek adója a meghajtott gerin- 
coszlop. Bölcs belátása a szükségszerűségnek. Az udvar erénye a 
hasznosság, becsülete a feltétel nélküli, nem mérlegelő hűség. Loren- 
zo Valla írja: „Quid magis vitam conservat, quam voluptas? Ut in 
gustu, visu, auditu, odoratu, sine quibus vivere non possumus, sine 
honestate possumus.” 


* 


Ámde a hierarchikus struktúra sohasem lehet olyan tökéletes, hogy 
Claudius nem ütköznék minduntalan korlátjaiba. Szörnyű paradoxon 
ez. Minél inkább sikerül tömbösíteni a személyiséget, Claudius annál 
inkább fél, félnie kell, mert a másik ember viszonyát a hatalomhoz 
csak a saját személyiségén keresztül tudja levezetni. Claudius magá- 
nyossá válik. Nemcsak Hamlettől fél, aki nem tud belealkudni az 
udvaroncok alkotta összképbe, fél Rosencrantztól és Guildensterntől 
is, még az „édesim”-nek szólított, mindenre kész udvarfiak kettőse 
is potenciális ellenség. Amikor Rosencrantz és Guildenstern belép- 
nek a hatalom színházába, le kell hogy adják kardjukat, s mint a 
ruhatárban, számot is aggatnak a fegyverekre. Erre is utal Marcellus, 
mikor „e szoros, e pontos őrvigyázatról” beszél. 


Claudius szükségképpen karikatúrája is önmagának. Jelmeze nem 
mértéktartó, s így fejedelmi gesztusai óhatatlanul túlrajzoltak. A 
zsarnoki hatalom szelleme nem kényszeríthető vissza a palackba. 
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Felőrlődik a félelem és a félelem leleplezéséért kifejtett erő- 
demonstráció malomkövei között. A látszatok szédületesen ingatag 
birodalmát kényszerül minduntalan kitámasztani. 


Claudius elküldi követeit Fortinbrashoz, de ez is csak formaság 
számára, a visszatérő követek válasza már nem érdekli. Hálóingben 
trónol, jobbján Gertruddal, s miközben a követek jelentenek, hosz- 
szan, érzékien csókolóznak. Claudius hatalomvágya valamiféle ősi, 
primér, már-már patologikusan túlfűtött érzékiségben realizálódik. 
Környezete is csak egyféleképpen érdekes számára. Gertrud: hogy a 
hatalmas, rákollóként széttárt atyai karokba tuszkolja-kényszerítse 
Hamletet; Ophelia: csapda a királyi vad számára; Laertes: hogy 
Hamlet ellen hangolja és rászabadítsa... 


* 


Claudius kizárólag Hamlet személyén keresztül tud érintkezni udva- 
rával. A mindenkori királyság neuralgikus pontja Hamlet. Miért 
nincsen hatalma a királynak Hamlet felett? Miért van az, hogy a 
pontosan megszervezett, könyörtelen csendességgel és dekorativi- 
tással (!) megvalósuló hajtóvadászat ellenére sem tudja elejteni a 
herceget? Állandóan kicsúszik ujjai közül, mint amaz ókori ifjú, aki 
a szenvedések kertjében, hogy üldözői elől elmeneküljön, kibújik az 
ingéből. Hamletnek nincs ilyen „inge”. Mert Hamlet nem a trónt 
követeli, nem a koronát óhajtja sóvárogva, őt nem fojtogatja a 
mindent birtoklás démoni ösztöne. A királynak meg nincsenek 
eszközei az ilyen emberrel szemben, nem talál rajta „fogást” – 
mondanák a birkózók. Claudius a hatalom köre, ezért minden 
mozdulatát a halál sötét árnyéka kíséri. Hamlet pedig a létezés 
körében él, ezért szabad. S a maga szabadságát a mindenható 
királlyal szemben megélő Hamlet, akarva-akaratlanul, gyökerében 
támadja a hatalmi rendet. Bármit is tenne Hamlet, Claudius azt kell 
hogy kihallja belőle: „nem vagy mindenható”. Hamlet nem olvaszt- 
ható a hierarchiába, mivel etikai lény, s a királyság legbelső lénye- 
gével – mely: keménység, megromlottság, megalkuvás, sötétség – nem 
elegyedik. A hatalom nem tud mit kezdeni a morállal. Claudius 
berohan a sötét színre, karddal kezében, mögötte Rosencrantz és 
Guildenstern rémült arccal. A Hamlet által megteremtett szituációk 
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sorozatában ők nem tudnak tájékozódni. De mindhiába keresik azt, 
aki nem bujkál, aki nem sötét zugolyok enyhét keresi, aki nem 
szervez ellenkirályságot, nem tüzeli fel a történelem napégette 
színpadain arra várakozó csőcseléket, hogy őt, Hamletet, királlyá 
kiáltsa ki, a méltányosság, igazságosság és jogfolytonosság nevében. 
Ha ekképp cselekedne, Claudiusnak könnyű dolga volna. 


És joggal fél Claudius, holott Hamlet titka voltaképpen egyszerű. 
Hisz abban, ami benne él, és annak bűvöletében él, amiben hisz. 
Claudius fél attól, aki szemlátomást nem tudja, mi a hatalom, de tudni 
akarja, nem azért, hogy érzéki mivoltában tegye a magáévá, hanem 
szellemiségként érje tetten, s így uralkodni tudjon rajta. „Ne hagyj 
tudatlanságban szétrepednem” – kiáltja fájdalmasan a Szellemnek. 


* 


Aki pedig a szellemnek mondja, „csak menj! követlek”, annak végig 
kell járnia a hatalmi pokol félelmes köreit. 


A szellem-jelenetben Hamlet önmagával folytatott tusájának áb- 
rázolását látjuk. A hangra Hamlet önmagában talál rá (együtt 
mondja a szellemmel a leleplező szavakat), de a felismerés le is dönti 
lábáról. Eme mélységes és hatalmas kiterjedésű egyszerűségig nagy 
utat kell bejárni. A szellemet a semmiből kell megteremteni, hogy a 
sötét színpadot pásztázó fénycsóvák a színész belső terét világítsák 
meg, mígnem elemi erővel föltör a felismerés, ami végül is kizökkenti 
Hamletet a konkrét történelmi időből, és olyan ütközési felületek 
létrehozását eredményezi, amelyek mentén nyilvánvalóvá válnak 
előttünk a sötétségben rejtőző vak erők. 


* 


Tocilescu színpadán nem a hatalomról van szó, politikai értelemben, 
hanem a hatalomról és hierarchiáról, amint ezek az emberek közötti 
viszonylatrendszerben megjelennek. Utaltunk már arra, hogy a király 
számára teljesen érdektelen Fortinbras üzenete; a küzdelem a 
Tocilescu-féle interpretációban a szellemi hierarchia küzdelme, a 
szemléleteké, az ideológiáké. Valamennyi szereplő az életéért küzd, 
a tét nem kisebb: az élet maga. Claudius is ezzel számol. Úgy véli 
körülbástyázni magát, hogy személyes viszonyait hatalmiakká kemé- 
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nyíti. Nem fél azoktól, akik – elvben – trónjára törhetnének. Attól 
fél, akit a trónnál sokkal jobban az igazság érdekel, a hatalomtól 
megtisztított igazság. 


Laertes fellázítja a csőcseléket, akár meg is koronázhatná magát, 
Claudius – a pontos elővigyázat ellenére – abban a pillanatban 
védtelen, a tömeg meg az ajtón kívül ordítozik, veri vérszomjasan az 
üvegfalat. Mégsem fél Claudius Laertestől. Laertes az ő embere. Vele 
viheti végbe vezércselét. Gyúr belőle egy anti-Hamletet, elvágja annak 
lehetőségét, hogy Hamlettel szót váltson, és a konfliktust, amely az 
övé volna, Claudiusé, fejedelmi mozdulattal Laertes vállára veti, úgy, 
hogy ne a súlyát érezze, s az ármányt, hanem a feladat felemelő voltát. 


A megbeszélés közben bejön a tébolyodott Ophelia is, s ez aligha 
tekinthető véletlennek; a hatalom színházában minden pontosan meg 
van rendezve. Laertes összeomlik. Laertes sátánian kimódolt fela- 
datának, íme, etikai magva is kerül: húga sorsának megbosszulása az 
apja halála mellett. Claudius már kiveheti Laertes kezéből a kardot, 
amellyel pillanatokkal azelőtt őt szegezték trónhoz, s a lábánál 
térdelő Laertest lovaggá üti. A bosszú és a halál lovagjává. 


Aztán maga mellé ülteti a fejedelmien megterített asztal mellé. 
Claudius tudja, kicsoda Laertes, tudja, hogy Laertes most megbor- 
zong, hiszen ebben a székben Hamletnek kellene ülnie, s most mégis 
ő élvezi a királyság bőkezű adományait. Érintheti a bársonyos 
asztalterítőt, az aranyló kupákat, a hatalom önmagát felkínáló 
szimbólumait. S míg a kissé butuska lovag – akit a reneszánsz 
eszméltető szelleme érintetlenül hagyott – bosszúfogadalma tirádáit 
szavalja, Claudius önelégülten nevet, megnyugodva ül trónusán, mert 
hiszen erejét érzi. El is tűnődik magában, kicsit unva is már az ifjú 
szűnni nem akaró pátoszát: a trónus Laerteseken nyugszik, ők a 
mindenkori hatalom szilárd fundamentumai. 


* 


Francis Bacon írja: „A bosszú egyfajta vadon termő igazság: [...] 
szükséges, hogy a törvény kigyomlálja [...]. A politikai bosszú gyakran 
hasznos [...].” Ilyen Hamlet igazsága. Ennélfogva törékeny is. Annál is 
inkább, mivel nem politikai személyiség, hanem a magát autonómnak 
tudó és függetlenségét megőrizni kívánó intellektus. Shakespeare 
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világában minden cselekvés az adott alak autonóm egyéniségéből 
fakad, s nem szociológiai státuszából vagy a hatalmi-társadalmi organi- 
záció általa betöltött pontjának konkrét, speciális tartalmaiból. Clau- 
dius már a kezdet kezdetén alkuba bocsátkoznék Hamlettel („légy a 
mi másunk”... „öcsénk s fiúnk”): tekintse királyságát interregnumnak, 
a trón a fiúé úgyis. Ámde Hamlet nem alkuszik. 


Hamlet mindent egy lapra tesz fel: vissza kell állítani a világ etikai 
rendjét, hogy hinni lehessen a végső célokban. Ha Claudius bün- 
tetlenül uralkodhat, birtokolva anyja ágyát is, akkor számára nincs 
immár értelme olyan értékkategóriáknak, mint szerelem, hűség, 
méltányosság, jóság, egyenesség. Akkor nincs anya, nem létezik 
szeretet. Értelmét veszíti az igazság fogalma. Amíg Claudius van, 
amíg ellentét nélkül létezhetik a claudiusi szellemiség, úgy addig 
nincs semmi. A „semmi” van. A világ, mint negativitás, eszmei-etikai- 
axiológiai vákuum: „látszik-ot nem ismerek!” – mondja Hamlet. 
Eljutva a felismerésig, Hamlet visszavonhatatlanul a cselekvés meze- 
jére lépett. Rajta áll vagy bukik a világ. 


Szembefordulása az udvar értékrendjével, politikai és egyéni 
moráljával szükségképpen kiszorítja a társadalom perifériájára. Ami- 
kor elhatározza, hogy furcsa külsőt ölt magára, külseje furcsa már. 
Túl van a második színbéli szóváltáson anyjával és a királlyal. Ereje 
nincs még megállni – anyja Claudius karjaiba tuszkolja –; ahhoz a 
Szellemmel kellett találkoznia, hogy attól kezdve „félrebeszéljen”, 
hogy ekként vállalja a saját benső mivoltát. „Ó, az én próféta 
lelkem!” – kiált fel Hamlet, amikor a Szellem tanúvallomását hallja. 
Alkatilag nem próféta mégsem, a prófétának nincsen szüksége 
tényekre, hogy meggyőződésévé váljon egy sejtés, realitássá a hit. 
Hamlet megmarad a gyanú sötétségében. „A gyanú olyan a többi 
gondolat között – írja Bacon –, mint a denevér a madarak között: 
mindig sötétben röpdös... gyanakodva nem lehet folyamatosan és 
állhatatosan dolgozni. A királyban zsarnoki hajlamot ébreszt... a 
bölcsben határozatlanságot és elkeseredést.” 


Kéry László hívja fel rá a figyelmet, hogy az eredeti szövegnek a 
hamleti állapotra vonatkozó nyelvi képlete („antic disposition”) valamivel 
túl is lép a furcsaság fogalmán a bohócság, bolondság irányába. Vannak 
exegéták, akik szerint a Hamlet szó magába foglalja az őrült jelentést. 
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Hamlet bohóc. Felvállalja a bohóc szerepét, amelyet azért nem 
vesznek komolyan, mert szélsőségesen komoly. Tréfáiban nincs 
semmi morál, lerázhatatlan ószeres, személyválogatás nélkül fel- 
kínálja mindenkinek viseltes, de még használható példázatait, neki 
mindenki, aki meghallgatja, jó vevő, mert mindegyikben benne van 
a többi, s benne van ő maga is. A bohóc kénytelen csepülni magát 
a humanisták helyett is, ha ők az ember lényegét fellengzős ön- 
arcképükben tisztelik. Teljes egészében átformálja Hamletet a Szel- 
lem. Kikerül a Claudius által meghatározott körből, mert ő a létezése 
titkához áll közel, s e közelség felszabadítja őt az öniróniára is. 
Amiképpen a bohóc lisztporos arca is leggyakrabban az állandó 
sírást mintázza, s mégis e maszk mögül bújik ki a remegtető nevetés. 
E kettős állapotot a melankólia jelöli pontosan. A melankólia nem 
félelem és nem reszketés és nem aggodalom és nem szorongás 
(Hamvas Béla). Aki pedig nem fél – bolond. Aki a „lenni vagy nem 
lenni” kérdéskörben jajong herceg létére, szerelmes verset ír a 
rangban nála alacsonyabb Opheliának, ahelyett hogy birtokolná, 
akinek egy rossz szagú koponyáról Nagy Sándor jut eszébe, s a 
fejedelmi Caesar, „ki a világ félelme volt” egy sártapasz, mely „egy 
repedt falon folt” – az bolond. 


De bennünket, akik a drámát a pártatlanság esélyével nézhetjük, 
Hamlet nem tud „félrevezetni”. Belátjuk, ő beszél egyedül értelmesen 
a színpadon, s azok olyanok, mint ő: a két sírásó, akik a szövegben 
ugyancsak bohócok. Hamlet cinkosukká válik egy csapásra. 


Nem feledkezhetünk meg, persze, a hamleti manőver dramatur- 
giai funkciójáról sem. Véleményét, így, ha enigmatikusan is, de 
élesebben mondhatja ki, lehet ironikusabb, lehet kíméletlenebb. 


A szellemjelenet után majd minden jelenetben a színpadon 
vannak a bohócok is. Első megjelenésükkor, a rémjáró éjszakában, 
Hamlet belső vívódásait testesítik meg, mintha lelkének rejtélyes 
lényei volnának, a belső küzdelem részesei. 


* 


Hamlet bolondozik, bűbájosán bohóckodik, mellette a két festett képő 
bohóc-sírásó, mintha kutyái volnának, de senki nem veszi észre őket, 
nem is léteznek csak Hamlet számára. Ártatlan és félénk lények, 
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játszadoznak, könnyeznek, keringőznek, megugatják Poloniust, 
rámordulnak, mikor elalszik a színész hátborzongató drámaisággal 
előadott monológja alatt s hortyog. Kívül vannak, látható módon, s 
ugyanakkor Hamlet lelkében lakoznak, nem látja, nem hallja őket 
senki. Egyedül nekik adatik meg, hogy a történelem totális cirkuszában 
totális szabadságban éljenek. A létezés titkának tudói. Sírásók. Néha 
csak fejük bukkan ki a színpad alól, a történések mögött látni mázolt 
arcukat, szemük fényével ki- és elrajzolják a szereplők kontúrját. 
Máskor csak ülnek mozdulatlanul a színpad deszkáin, hogy aztán 
frenetikus bohóckodásba kezdjenek. Felszabadultan lehet nevetni raj- 
tuk. És szorongva. Pontosan tudják az ember valójának síron túli 
idejét. Tudják, hogy nem jelent előnyt Nagy Sándornak lenni Yorickkal 
szemben. S ebből a perspektívából hatalmasokat lehet hahotázni 
Claudius görcsös ügyködésein. 


* 


Claudius helyes irányba gyanakszik. Mert ő a létezés másik pólusán 
áll. „Minő veszély, hogy ez az ember szabad!”, döbben rá, s látlelete 
rendkívül találó. Hamlet ereje szabadságában rejlik. 


Claudius kétségbeesik. Észre kell vennie rendszere eredendő ingatag- 
ságát. Mindenkit magához láncol, megkísérli Hamlet függetlenségét is – 
anyjával manipulálva – megrabolni, megfeszülten figyeli a herceg gyön- 
géit, míg végül az egérfogó-jelenet alatt végképp összeroppan. Félelme 
rettegésbe torkoll: „...láncra verjük ezt a rettegést: / Nagyon szabadlábon 
jár.” Ekkor már levetkőzi királyi jelmezét, megkísérel még egy végső 
erőfeszítést, hogy kilépjen a saját maga köré épített labirintusból. 


Egyedülléte, a templomban, akár Hamleté a szellem-jelenetben. 
De míg Hamlet részesül a szó visszhangjának élményében, Claudius- 
ra tompán hullnak vissza a szavak. „Fölszárnyal a szó, eszme 
lennmarad: / Szó eszme nélkül mennybe sose hat.” Fehér gyolcs- 
ingben, dísztelenül, szinte pőrén, fenséges orgonazúgásban. Feje 
felett Hamlet lesújtani kész kardja. 


* 


Hamlet cselekvése a szó művészi erejében realizálódik. Ebben a 
felfogásban Hamlet művésznek is tekinthető akár, ámde olyannak, 
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akit a művészet csak önnön léte peremén érdekel, ahol átcsúszik 
cselekvésbe. Ahol a szó – ige. 


Az emberi lélek lakmuszpapírja a szó. Ezért az egérfogó-jelenetet 
úgy készíti elő Hamlet, mint egy hadvezér a sorsdöntő csatát. És egy 
hadvezérnek minden csata sorsdöntő. Derekát fehér selyemövvel 
övezi körül, az övben furulya, mint egy tőr markolata. Léptei 
megkeményednek, magabiztonsága vértezete mögül ki-kicsillan szo- 
rongása is. Szertartások emelkedett hangulata uralkodik a színpadon, 
a komédiások komorak és hallgatagok. Hamlet zenei párbeszédet 
folytat a zongoristával. 


„Ha bűnös, fennakad”, mondja Hamlet, s ez azt jelenti, a 
jelenetben nem szabad résnek lennie. Az emelt téren az udvar foglal 
helyet, a lépcsőn Hamlet és Ophelia, a király közelében, Hamlet 
látómezejében Horatio. De itt van Rosencrantz és Guildenstern is, 
akik a darab előkészítésénél is jelen voltak, s hamar megértve Hamlet 
szándékát, jelentőségteljes pillantásokat váltottak egymással. Fontos 
információ rejlik e tekintetekben: ők mindent tudnak Claudius 
királyságának előzményeiről. 


Színház a színházban. Tocilescu azonosítja magát Hamlettel. 
A királynak ugyanaz a véleménye a színházról, mint Hamlet 


Opheliához írt verséről. Röhög. Aztán megnémul. Dermedten ül 
Hamlet és Horatio pillantásainak kereszttüzében. Fennakad. Mert a 
színészek „a kor foglalatjai és rövid krónikái...” Azaz: a színház 
tükör. 


Claudius feláll, odamegy a komédiásokhoz, egészen közel hajol 
az éppen beszélőhöz. Az elhangzó szavak ütések arcán. Fejét 
kapkodja, torz arccal hátrahőköl. És mikor a szavak súlya alatt 
elbődül, hatalmas kavarodás támad. Hamlet fellép az emelt térre, és 
levezényli a megbolydulást. Az ige diadalát üli. Hamlet – király. 


* 


Hamlet király, nép és udvar nélkül. Mellette csak Horatio áll. De ki 
is ez a Horatio, aki kívül állva hatalmi viszonyon, okos tekintettel lát 
mindent és mérlegel? Magas, szikár, haja hosszú, mozgása nyugodt. 
Mérhetetlen csendet áraszt maga körül. Ő a tragédia idejét éli, a 
beteljesedett időt, a kairoszt. Kívül van a kronosz vad, felőrlő 
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lüktetésén. Hamlet jellemzése: „férfi vagy, ki a / Sors öklözését vagy 
jutalmait / Egyképp fogadtad; s áldott az, kinek, / vérével úgy vegyült 
ítélete, / Hogy nem merő síp e sors ujja közt, / Oly hangot adni, 
milyent billeget”. Horatio: Hamlet. Hamlet úton levés. Horatio 
megérkezés. Horatio Hamlet másik – úgylehet: igazabb – énje. 


A dráma óhatatlanul reprodukálja a hierarchia törvényeit. Ham- 
let számára a „talán álmodni” állapota még „bökkenő”, testetlen 
rettegés tárgya, Horatio meg „a nem ismert tartomány” állam- 
polgára. 


Horatio tudja Hamlet halálát, mindazonáltal bölcs visszafogott- 
sággal, hisztéria nélkül inti Hamletet: „Elveszti a fogadást, fenség.” 
Az útra, persze, már Hamlet is visszavonhatatlanul rálépett: „mily 
nehéz itt a szívem tája”. Horatio még szól: „Úgy hát ne, jó uram...” 
Hamlet a halála által válik lényeggé. Horatio testében hordozza azt, 
ami felé vágyakozunk, testében is szellemi. 


Horatio nem létezőnek tekinti a claudiusi világot. Nincs egyetlen 
szava a királyhoz, Poloniushoz, Laerteshez, egyszóval az udvarhoz. 
Gertrudhoz egyetlen alkalommal szól, megrendülten, mikor Ophelia 
bebocsáttatásáért jár közbe. Megáll Ophelia mellett, testvérként- 
barátként átöleli, és a tomboló Ophelia megcsendesedik. Hamlet 
tengeri levelét is Opheliának olvassa fel Horatio. Szédületesen finom 
képalkotás: Horatio a fekvő Ophelia felé görnyed, és mélyen zengő 
hangján olvassa Hamlet sorait. Ezzel mintegy egységbe vonja, egy 
sorsnak tekinti (!) a hármójukét. 


A Hankiss Elemér által összeállított (olvasás-szociológiai felmé- 
rések eredményeit összesítő, azaz az olvasók megítélése szerinti 
pozitív, negatív és közömbös tulajdonságok arányát egymás mellé 
állító) táblázatban Horatio egyedülálló: csak pozitív tulajdonsá- 
gokkal jegyzik. Claudius a másik póluson helyezkedik el: őt csak 
negatív tulajdonságokkal jellemzik az alanyok. 


Nem létezőnek tekinti Claudius is Horatiót. Amiképpen az egész 
udvar. Nem érzékeli benne Hamlet hisztériától megtisztított és 
valamiképpen a végső dolgok felől is megbizonyosodott mását. Hora- 
tio egyedül esélyes a túlélésre – szellemében. Ő nem átvészeli a 
claudiusi totalitarizmust, hanem már abban az állapotban van, a 
túlban, ez pedig egy magatartásforma, ami megélhető az innenben is! 
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Horatio valóságos életet élő szereplő. Ha nem így volna, lehetne 
helyettesíteni szavakkal. Míg Hamletet Claudius személye-szellemi- 
sége láncolja a jelenbe, és nem tud kilépni belőle, mert meghatározó 
reá nézve is, addig Horatiót Hamlet. A barátság révén, mely 
azonosulás is és állásfoglalás is, vállalása a másik képviselte tota- 
litásnak. 


* 
Claudius zsarnoknak is gyarló, nem elég démoni ahhoz, hogy 
Horatiót érzékelni tudja. De Fortinbrasszal már más a helyzet. 
Fortinbras állandóan ott bujkál az események között, s végül a 
legjobb pillanatban jelenik meg a színen. Oldalán Claudius két 
halottnak hitt bizalmasa: Rosencrantz és Guildenstern! A trónutód 
érkezésének ennyire tökéletes időzítése – hogy jó érzékkel kivárta, 
mintha titokban irányította volna az események kifejlését, Claudius 
a nálánál is veszélyesebb, mert tisztább fejű, rátermettebb ellenség 
(Hamlet) halálát – a fejlemények logikájának megerőszakolása nélkül 
elfogadhatóvá teszi a rendező feltevését Fortinbras szerepére vonat- 
kozóan. Rosencrantz és Guildenstern valójában Fortinbras megbízot- 
taiként férkőztek Claudius bizalmába, hogy előkészítsék a norvég 
királyfi gyors és ellenállás nélküli győzelmét. 


Fortinbras, biztos információk birtokában, legnagyobb ellen- 
ségének Horatiót tudja. Érkezésekor Rosencrantz és Guildenstern 
őt fogják közre, tudják, Hamlet szelleme benne él tovább. És Horatio 
Hamlet örökébe lép. Fortinbras szavaira: „E tartományhoz, úgy 
rémlik, jogom van...” – nyomban replikázik: „Erről magamnak is lesz 
egy szavam...” – de tovább mondani sem tudja, mert Fortinbras nem 
kíváncsi arra, ami következik: „s olyan ajké, hogy többet csinál”. A 
norvég királyfi két pribékje egyetlen mozdulattal gyakorlottan meg- 
lincseli a szónokot. Néma csend. 


* 
De Hamlet nem csak Horatio. Hamlet Ophelia is. A helyzetével 
megküzdeni akaró egzisztencia Tocilescu szemléletvilágában hármas 
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tagolódású. Ábrázolhatnánk ezt egy háromszöggel, amelynek a csú- 
csai Hamlet, Horatio és Ophelia. Így: 


 


Hamlet 
 


 
 
 
 


Horatio       Ophelia 
 


Ophelia, ebben a felfogásban, éppen úgy a tragédia teljességét 
nyújtja, mint Hamlet és Horatio. Kettőjük kizökkent ideje Opheliáé 
is. Nem tartozik ő sem szellemi értelemben az udvarhoz. Csakhogy 
helyzeténél, kötődéseinél fogva ő a legsebezhetőbb. Helyzete meg 
hihetetlenül komplex. 


Ophelia gyermeki tisztaságú törékeny lány. Nincs kulcsa a fon- 
dorlathoz. Laertesnek félőn óvó őszinteséggel mondja búcsúszavait, 
Poloniusnak pedig beszámol – mint atyja irányában bizalmas leány, 
a megbeszélés szándékával – Hamlethez fűződő kapcsolatáról. Ő 
ebben a kapcsolatban valóban nem tud eligazodni. Más kérdés, hogy 
Polonius ezt csak besúgásnak értelmezheti: ő már csak a „főka- 
marási” fogalomkörben tud gondolkozni. 


Ophelia olyan sűrítetten kerül szembe a claudiusi hierarchiával s 
az abból fakadó torz világgal, hogy azonnal összeomlik az élmény 
súlya alatt. Megsemmisül. A maga feneketlen mélységében éli át a 
tragédiát. Színre lépése pillanatától az ő élete egyetlen kitartott 
sikoly, egyetlen folytonos zuhanás. Szembekerül az elképzelhe- 
tetlennel, mint olyannal, ami megtörténhető és szükségképpen végbe 
is megy. Látja Hamletet és hiszi Hamletet, s ugyanígy hiszi apját, a 
királyt és a királynét. Külön-külön. És amint a látómezejében együvé 
kerülnek, tudata széttöredezik. Ophelia látszat és való közt nem lát 
választóvonalat, s így rá is áll Hamlet szava: „látszikot nem ismerek”, 
de míg Hamlet nem ismeri el, nem fogadja el autentikusnak a 
látszatot, Ophelia nem ismeri fel a „látszik” meglétét, s a létező 
szkizmát sem ekképp. 


Ophelia nem fél, tehát végletesen készületlen. Ilyenképpen lesz 
lénye a félelem maga. Teste: ennek összehangolt koreográfiája. Az 
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ujjai, szemhéja, hajlékony szárnyszerű karjai, egész tündöklően 
törékeny valója. Mintha ujjai hegyén egyenként szemlélné Hamlet 
szavait, gyöngyöket akár. De a szavak már nem mondanak neki 
semmit, nem találja a fonalat, amely összefogná őket üzenetté. Kihull 
a nyelvből, súlytalanul, mint egy pihe. 


De előbb magára kell öltenie az árulás menyasszonyi díszét, átven- 
nie Gertrud kezéből. A kijelölt vőlegény: a halál. Az elmondottak 
tükrében Hamlet szájából hamisan csengene a nagymonológ „kérdé- 
se”, nem lehetne több filozofémánál, s az előadás bölcseleti logikája – 
akár végzetesen – megbicsaklana. Hamlet ontológiai magánya mintha 
sokkal inkább Opheliára állna. S a monológ már el is végzett 
alternatívája („lenni vagy nem lenni”) Ophelia füle hallatára hangzik 
fel, mint Hamlet irtóztatóan gyönyörű búcsúbeszéde szerelmétől. 


Az elvégzett dolgok trónusán ül Hamlet, mögötte fehér ruhában, 
a díszes menyasszonyi pántlikák szorításában Ophelia ingó léptekkel 
fellép az emelt térre, megáll egy reflektor fénykúpjában, és bele- 
dermed a lényére havazó szavak súlyától. Hamletnek el kell engednie 
Opheliát. „Szép hölgy, imádba / Legyenek foglalva minden bűneim.” 


Hamletnek tovább kell lépnie. Szerelme bonyolult kettős érzés. 
Egy időben szereti és gyűlöli Opheliát. 


Gyűlöli, mert a szerelem, míg Claudius élhet, durva önámítás: 
Claudiust a szerelemből sem lehet kirekeszteni. Ahhoz el kell végezni az 
értékek restaurációját, hogy Hamlet szorongás nélkül merjen azonosulni 
érzeményével. És ugyanakkor szereti is a lányt, szereti, mert egylényegű 
vele. „A szerelmet a hasonlóság szüli. A hasonlóság nem más, mint 
valamely többekben azonos természet: ugyanis ha én hozzád hasonlítok, 
szükségképpen te is hasonlítasz reám... A platonikusok még azt is 
hozzáfűzik: akiknek az életét ugyanaz vagy rokon démon irányítja.” 


* 
Alexandru Tocilescu színházában végül mindenki egyedül marad, 


mi magunk is. Nehéz szembenéznünk a kérdéssel, de elkerül- 
hetetlenül meg kell tennünk mégis; Hamlet és Ophelia halála, 
megtetézve Horatio meglincselésével – a végső összefüggéseket 
tekintve most már – vajon végletes reménytelenségünk kifejeződé- 
se-e? A szellem ereje nem diadalmaskodhat a bestialitáson? 
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Előttünk az utolsó, talán legfenségesebb színpadképe az elő- 
adásnak. A két bohóc ide-oda rángatja Hamlet hordágyon nyugvó 
tetemét, bukdácsolnak a holttestek között, nem tudják, mit kell 
tenniük. Fortinbras üvöltözik, tereli az udvar népét, mint a rabokat, 
hogy aztán kikiáltsa győzelmét. A bohócok érzik, Hamletnek itt most 
már nincs helye, el kell vinniük valamerre. Felszuszakolódnak a 
lépcsőkön, küszködésük oka nem a test súlya, valami más teher 
nyomorítja őket. Előtte Hamletet saját felsőruhájukkal terítették le: 
a herceg az ő halottjuk. Az ember reménye ez a kíméletlen 
tisztánlátás: totális negativitásként láttatni á Claudiusok és For- 
tinbrasok képviselte szellemiséget. S ez már a remény felködlő 
tartománya felé fordítja tekintetünket. Hiszen számba venni és 
kimondani a gonosz tartalmait egyben legyőzettetése is. 


Tocilescuék megmutatták a fenevad arcát, hogy rejtőzködéseiben 
is tetten érhető legyen; megjelenítették, hogy a lelkiségén úrrá 
lehessünk a megbélyegző ige mágikus hatalma révén. Nem harso- 
nával, dobbal, kardcsörtetéssel, pompázatos fejedelmi csinnadrat- 
tával. A szellem felszabadító csapata csendben érkezik. 


Csend. Néma csend. 


(1987) 
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Rész szerint 
(Vallomás a négykezesről*) 


 
 
 
 
 
 


Igaz volna, hogy a vers – hangoljuk általánosabbra –, a műalkotás 
egyetlen embernek legbenső világát tükrözi? Azt remélem, nem. 
Mert hiszen ami a legbenső, az maga az emberi mivolt. A (közös) 
nyelv, amelyet a műalkotás mindegyre közelít, miközben maga – 
metatárgyi valója – a távolságot látja és láttatja. Legkivált a közel- 
ségben. Ebben a reflektáltságban talál önmagára a nyelv, aki vagyok, 
legbelül. A szövegalkotás kettős – „négykezes” – hiposztázisában az 
alkotói különállás mintegy érzékelhetővé teszi rész szerint való 
mivoltomat. Aki nem vagyok ő, az bennem: hiány. Aki ő vagyok 
magamban, az az eredendő hasonlatosság fölidéződése. A differentia 
specifica, itt, dráma. Ilyen értelemben komoly, olyik egyenesen 
komor. És: ilyen értelemben játék, frivolitás, csalárdság a négykezes. 


* 


A verset mindig is a harmadik írja, a harmadik valóban. És a hetedik 
– te magad légy! –, az ezerízigleni. Mindazonáltal, amennyiben 
technikai mozzanatokra kívánnék utalni: a négykezes műfaját az alázat 
lelki gyakorlatának fogom fel. A lemondás, az önmegtagadás mint 
techné. S ami a kegyelem pillanataiban (= a techné meghaladása) – 
megsokszorozódás. Érteni véltem a négykezesek megírása idején, mit 
jelent az isteni arcnak a nagyszabású többese. Istennek nem arca van, 
hanem arcokja. Aki ragaszkodik saját verssorai megszabta úthoz, 
elvész. Vannak versek, amelyek újraolvasásakor átlépem a szöveg- 
határokat. Nem tudom tetten érni magam. Úgy kelek át egyik 
 
* Martos Gábor kérdéseire 
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önmagamból (– V. A.) a másik önmagamba (– T. G.), hogy nem fog 
el idegenségérzet. A szöveg akkor és ilyenkor: van. 


* 


Hogy bárki két költő alkalmas volna ilyen vállalkozásra? Bizonyára 
nem. Amiképpen, ugyanígy, nem áll módjában bárki olvasónak 
bármely szöveggel találkoznia. S ez csak a fentiek felületét cáfolja 
csak. A posztmodern, a szövegkezelési mód ©-ellenes, ennek jogi 
vonatkozásait legalábbis kikezdő, ezzel incselkedő beszédmódját 
hozza létre. És ezzel együtt a szövegelnyomó individuális gőgöt is, 
az object-fétist tartja távol magától. A „klasszikussá válás végzetét” 
fejti le a műalkotásról és vele lélegzik, mesterségesen. Vannak 
irodalmi szövegek, amelyek par excellence „sokkezes” alkotások. 
Amelyek számára a tradíció – a hallomás! – mondhatni: térélmény. 


* 


A közös alkotás-alakoskodás kísérlete több éve foglalkoztat már. 
Ennek egyik lehetséges szocio-magyarázata az (is lehet), hogy hete- 
dik gyermek vagyok, a legifjabb egy nagy családban. Időről időre 
észlelem magamban és magamon: a másikat. Időről időre meg tudom 
nevezni, a való melyik szeletével kinek tartozom. Ebben a nagy- 
szabású közvetettségben és közvetítésben jutott el hozzám a világ. 
Arcok vagyok, ha nem is annyi. A Négykezesek előtt már volt hasonló 
játékban részem. Elmondom, legyen nyoma. 1983-ban Láng Zsolttal 
nekiláttunk egy partiumi – azt hiszem, jelesül szatmárnémeti – 
mozaik-regénynek Kisvárosi rémtörténetek címmel. Az erdélyi kis- 
város (volt ilyen!) széthullásának, fölbomlásának rémséges történetét 
gyűjtögettük. Nem tettünk egyebet, mint figyeltünk, hallgatóztunk. 
Mintegy száz történetet jegyeztünk fel, amikor 1985 szeptemberében 
az utolsó sorig elkobozta a belügy. Fél évtizeddel később előkerült 
harminc gépelt oldalnyi anyag – de ez már egy másik (rém)történet, 
amelynek mi is szereplői vagyunk. Ezenkívül is volt még négykezes 
kísérletem, de ebből Baász Imre hamar kilépett. 


* 


A négykezes a sötétbe ugrás műfaja – igazolják a fenti történetek is. 
Mert elindulsz egy úton, amelyről nem tudod, hova vezet. De 
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biztosan magadtól: el... De biztosan: a másik felé. Aki te vagy. Ezért 
is „befejezni legnehezebb tán”, mert olyankor látszik legélesebben, 
hogy valóban írja magát a vers, és következésképpen befejeződik, 
bealkonyul, vége van. Ami pedig nem közmegegyezésen alapul. Ez a 
szöveg önkénye. Amihez (egyes, kettes...) költőnek nincs köze. 
Amiből, mindjárt, az is következik, hogy az életmű súlyos márvány- 
tömbjében gondolkodó alkotó nem alkalmas négykezes műfajok 
gyakorlására. Szemtől szemben a szöveggel, azt hiszem, nincs emberi 
lény, aki az életműre gondoljon. Az erre való gondolatot a halál szüli. 
Írás közben a szöveg élete foglalkoztat – az ő életét élem, az ő 
gondolatait gondolom –, a szöveg élete és a magam megfigyelése. 
Aki nem vagyok, sem átvitt, sem másmilyen értelemben, iroda- 
lomtörténeti kategória. 


* 


A kötetzáró hatkezes – Balla Zsófiával – annak a jelzése, merre vezet 
az út. És hogy milyen természetű. És: nem tudunk semmit arról, mi 
vár még ránk e tárgyban. Kikkel és hogyan találkozunk, milyen 
mondatokban. 


* 


Mik jutnak még eszembe? Ilyenek: szabadság-transzfer; apokaliptika, 
ami azt jelenti: fátylat félrehúzni, nyilvánvalóvá tenni, leleplezni; „az 
ember itt kevés...” És: stb. 


(1992) 
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Megmélyít és megsugaraz 


Bekezdések egy hosszabb tanulmányhoz 
 
 
 
 
 
 


Az alcím megtévesztő. E sorok írója nem találta meg annak lehe- 
tőségét, hogy a hosszabb tanulmány megszülessen. Kitérhetne, hivat- 
kozhatna terjedelmi okokra, ravaszul utalva a szerkesztő levelére, de 
nem teszi, nem teheti, beéri a résszel, megátalkodottan reménykedve 
abban, hogy az egész arca föl-fölvillan. A kritika kritikája szöve- 
vényes kérdés. Éppen sokrendű meghatározottsága, önállótlansága 
(műalkotás – kritika – á kritika kritikája) szilárd kiindulópontot 
követel, egy teherbíró definíciót, amiből kibomolhatnának a külön- 
böző színű fonalak, amelyek a reflexió folyamán ismét összeállnának, 
az írás faliszőnyegévé, avagy, talán, akvarellé: átadják magukat 
egymásnak a színek, s így összeáll a táj, kép lesz és tudás. 
 
A kiindulópont hiánya önmagára utalttá teszi a szerzőt. A szemé- 
lyiség meg korlát – itt most könnyednek és kíméletlennek, szárnya- 
lónak és súlyosnak kell lenni; úgy vágjak jobbra, hogy a baloldalt 
állók is értsenek belőle stb. –, amiképpen – másoktól tudja! – korlát 
a szakszerűség is. Mindazonáltal elfogadja azt, ami megmondatott a 
régieknek: kétélű éles kard az ige, sebzi azt is, aki forgatja. A 
műalkotásról megfogalmazott ítélet már a voltaképpeni mű lélekben 
való munkálkodásának a megnyilatkozása. A kritika tehát az ön- 
ismeret műfaja, hasonlatosan a műalkotáshoz. 
 
A műkritika rendszerint akkor kerül előtérbe, sőt: hatalmi helyzetbe, 
amikor hiányoznak a valódi műalkotások. Nincs tárgya, s nem tud 
felnőni. Mindazonáltal a kritika hatalmi helyzete látszólagos és 
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időleges. Tudunk példaszerűen megbukott kritikákról, a paradoxon 
az, hogy hamvaikban is makacsul élnek – tudunk róluk! –, ám csak 
a művek udvartartásában. Íme, mely igen tágas a műalkotás! 
 
Valóságos hatalmi helyzetben öröktől fogva a művek vannak. 
Műalkotás nem bukik meg, hiszen nem a kritikai tudat vagy az 
időnkénti befogadói önkény – kizökkentség! – demonstrálja létét. 
Van. Ugyanez nem vonatkozik minden esetben az alkotóra. Ismé- 
telgessük jobbadán az első mondatot – nagy vigasz: hatalmi helyzet- 
ben öröktől fogva... 
 
Korszerű kritika az, amelynek gyökerei ugyanabból a talajból – az 
összefüggések mélyrétegeiből – táplálkoznak, mint a műalkotásé. 
Benne van a korban (vö. klasszikus méltóság) s így meghaladja. A 
korszerű kritika ugyanolyan „ütenyre vár, s oly zenét ad”, mint a 
műalkotás. 
 
A kelet-európai kritikus gyakrabban konstatálja a erőfeszítést, mint a 
feszítő erőt. Teljesítmény-központú az alkotó, s nem az alkotás felől. 
Az erőfeszítés felidézése héroszteremtéshez vezet, ám a művön kívül. 
Moralizáló emberközpontúság! Középpontba kerül ugyan az ember, 
de mivel az alkotásból kirekesztve, reménytől elidegenítetten áll 
előttünk. Az erőfeszítés-orientált kritika így válik a teremtés 
rendjéből száműzött ember erőtlen apológiájává. Az alkotó – magán- 
ember, teljesítménye marginális. S mert nem szárnyal, be kell érnie 
a szárnycsapások számának a lelkesedő konstatálásával. Legyőzte, 
maga alá temette kora. 
 
A nembeliség nevében alkotó ember „a kor foglalata”, s nem 
fordítva. A kor szellemi – mentalitásra, ízlésre, nyelvhasználatra 
vonatkozó – etikai és egyéb tendenciáinak a metszéspontján a 
szintézis hatalmas – mert emberre szabott! – kísérlete. Az erőfeszítés 
értékelése – normatív. Arról szól, hogy a műalkotás alkímia: egy 
csipetnyi humor, egy csipetnyi szatíra, kevéske tragikum stb. Azt 
sugallja, hogy a műalkotás dózisok kérdése. Rettenetes fogalmakat 
használ: „tragédia, komédia, történeti, pásztori, víg-pásztori, his- 
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torico-pásztori, tragico-historico, tragico-comico-historico-pásztori 
mű...” Alkímia, s nem creatio. Az alkímia függés és kiszolgáltatottság, 
a creatio játék és szabadság. 
 
A feszítő erő az autonóm műalkotásról mint mértékről szól, s így a 
teremtés dramaturgiájáról. Úgy tűnik, a mű közbevetés, s az ember 
kívül reked, jóllehet az ellenkezője igaz: az eszménybe mártott 
Ember arca mutattatik fel, s ez az egyetemességre – Kosztolányi 
Dezső szavaival –, az egész életre nyit bűvös távlatot. A műalkotás 
erkölcse: a létrehozásé. 
 
Az esztétika, mint tudományág, eredetileg: érzékelés aisthesis. A 
színikritika a szó, a gondolat inkarnációjáról szóló híradás. 
Kosztolányi: a rendező „érzékletesen tudta”. A színikritika az egyet- 
len olyan kísérlet, amely az előadást, a spektákulumot a maga 
egészében rögzíteni tudja, szem előtt tartva a megismételhetet- 
lenségből adódó bonyolult viszonylathálót: drámai szöveg-színpad; 
színész-előadás; játéktér-nézőtér; a színpadi gesztus jelen ideje a 
néző jelen ideje; előadói értelmezés-befogadói értelmezés-történe- 
lembe ágyazottság; kor-szerűség-korszerűség stb. Mindez együtt. 
Bölcstelen vállakozás a részletek felől közeledni az egész felé. A 
tények elfedik a valót, tudjuk. Aki ezt megkísérli, az előbb-utóbb 
merevvé és hézagossá lesz. Gőgös és szellemtelen. A létezés ténye 
nem kartotékadat, tudjuk a szakirodalomból. 
 
Amennyiben a teljesség újraalkotására tett kísérlet, úgy a színikritika 
belletrisztikus műfaj. Kísérlet a kimondhatatlan – a spektákulum 
természeténél fogva az! – kimondására. Ezt úgy tudom elképzelni, 
ha a színikritika szerkezetében létrehozza az előadás-egész szerke- 
zetét. Cătălina Buzoianu azt írja az előadásról: „morzsolható”. Így 
van. Esély a szerkezet. 
 
A színikritika kísérletet tesz a megértésre. A produkció kínálta 
nyelvrendszer segítségével próbálja megválaszolni a fundamentális 
kérdéseket. A mérce problematikája ez. A fundamentális kérdés a 
létről való beszédre vonatkozik. A teljesség nagyablakos, verőfényes, 
 







[Erdélyi Magyar Adatbank] 
Visky András: Hamlet elindul 


 


129 
 


tágas hajléka. A színházi előadás legtökéletesebb közös többszöröse 
a tragikum. Az ember megindul fölfelé a lépcsőn, s mikor fölér, 
kitárulnak a létezés szárnyas ajtói, és megtöltekezik ragyogással a 
lélek. Nincs egyedül. Lét-dramaturgia. Itt látom megoldódni a 
műfajok kérdését. Nincs tehát pusztán szórakoztató és művészi 
előadás. A két út lemondás a létről mint egészről. Kifosztottság- 
érzés. 
 
Az egészről való beszéd a színikritika számára, amiképpen bármely 
műalkotás esetében, szorosan vett szakmai kérdés. A legnagyobb 
kihívás a látvány néma filozofikumának a megragadása. A látvány- 
nak, mint ősi, primordiális kommunikációs sík. A színház a közösségi 
kultúra legfontosabb megnyilatkozása. Kihívás, mert nyelvterületün- 
kön a színháznak és a színikritikának ma is meg kell küzdenie 
romantikus örökségével. A teatralitás kimerül az auditív hatásban, s 
a látvány – illusztratív jellegénél fogva – eleve valamiféle másságot 
sugallt, ami elegyedni látszott, de nem vegyült a nyelvi/verbális 
réteggel. Ady Endre ekképp konstatálja a tényt: „A szép, csengő 
hangú magyar színészek bele szoktak szeretni a maguk hangjába, s 
szavaló gépek lesznek”; „hang-gimnasztika” – írja másutt. Az örök- 
ség: a színház az irodalom szolgálóleánya. 
 
A műfaji kérdés a színházi előadás közösségi aktusként való felfogá- 
sában oldódik meg. A színházi előadás rítus – csak ezen a ponton 
több a tömegkommunikációs eszközök megteremtette sajátos kifeje- 
zési formáinál. Értelmetlen tehát az engedékeny szétválasztás, rossz 
befektetés a színikritika részéről legitimizálni a művészietlenség 
mindenkori önfelmentő gesztusát. A színház az együttgondolkodás 
rítusa. Az ún. közönségszínház rétegigények kielégítésére vállakozik, 
s ebben elvész. A rítus meg éppen a részvétel csodájában a rétegeket 
emeli föl a közösségi együttlét nagy egészébe. Ha a színház rítus, a 
kritika csak belülről, a részvétel feltételével fogalmazódik meg 
hitelesen. 
 
Aki lemond a létről való beszédről, az nem tud beszélni az élet 
pillanatnyi meghatározásairól sem, az épp-így-létről. Másképp. Az a 
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színház, amely a közönségért van – nincs. Az van a közönségért – 
ami színház. 
 
Ady szavaival a színibírálat „megmélyít sekélyes helyeket, meg- 
sugaraz homályosságokat”. Innen írásunk címe. Hivatkozásunk Ady 
Endrére és Kosztolányi Dezsőre bartóki gesztus. Visszatérés a tiszta 
forrásokhoz. Maradandó kor-szerűség. Ady fájdalmas mélységekből 
világítja át korát. Erővel szól, forró szerelemmel és intellektuális 
biztonsággal. Meg kell tanulni tőle azt, ami hiányzik a színikri- 
tikákból. Az ilyen mondatokat: „Voltaképpen komédiázásban árulja 
el lelkét minden társadalom.” Aki ilyeneket ír, az összefüggések 
mélyáramlásában pillangózik. 
 
(PARAFRÁZIS) Szeretne könnyű lenni és szép, igen, szép, mint 
Kosztolányi, aki megírván kritikáját, átfutja, pár szót töröl, újra 
visszaírja, aztán bemegy fürdőszobájába. Amíg a langyos vízben ül, 
azon tűnődik, nem értik-e félre. Úgy tetszik neki, hogy túlontúl sokat 
bíbelődött kétségeivel. Most hirtelen szeretne beírni egy erélyes 
mondatot, de a kéziratlapok már kifordultak az írógépből, elé az 
asztalra. Ekkor beletörődik abba, hogy igazságot tenni annyi, mint 
az igazság egy részét hangsúlyozni. 


(1988) 
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Kelet-európai hallucináció avagy 
az elbeszélés gyönyörűsége 


 
 


Én csak beszélhetek róluk, de nem tudom őket 
kimondani. 


WITTGENSTEIN: Tractatus 
 


 
 
 
 
 
 
 


1. 
Csak a végleges dolgokról szabad írni. Arról, ami beállt. Nem 
megmerevedett, mint a fényképen, kiszakítva térből-időből, egyszóval 
a folyamatból. Hanem: elrendeződött. Áttetszővé vált, tudás lett – 
tehát bizonyosság. Nem kis és nagy dolgokról, jelentéktelen és 
közérdeklődésre számot tartó eseményekről. Az értékek eme hierar- 
chiája a véglegesség értelme szerint – értelmetlen. Meg kell találni 
a létezésnek azon elemeit, amelyekre rá lehet mondani: van. S erről 
kell írni. A létezés realizált tartalmairól. Okos dolog szembeállítani 
a Jót és a Rosszat, állást foglalni, a Jó győzelméről hírt vinni a 
várakozóknak. Mindazonáltal bölcs az, aki a létezés egészéről szól. 
Amelyben a Jó van, a Rossz a vákuum, non-egzisztenciális „tar- 
talom”. Amiképpen a sötétség a fény hiánya s nem alternatívája. Nem 
történik, mert az a nincs. S itt most nem lehet úgy fogalmazni, ahogy 
adódnék: ezzel szemben... Nem a sötétséggel szemben, hanem 
önmagában az, a máskéntnek a teljesség felől nincs értelme. 


A létezés korának nincs metszés- és érintkezési pontja a pusztulás 
körével. Egyikük a van-ban, másikuk a nincs-ben „van”. Azok a 
fogalmak, amelyek a létezés körében nyernek értelmet, a nemlétben 
üresen konganak. A létezés teljességében a meghatározások a 
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dadogásig mennek el. Van van; nincs nincs. A dolgok azonosak 
önmagukkal. A beszéd tautológiája. 


 
2. 


Vannak regények, amelyek egyetlen mondatért íródnak meg. („Jobb 
az üldözöttek, mint az üldözők között lenni.” Fövenyóra, 298. o.) Ami 
nem azt jelenti, le lehet választani a regény testéről a mondat 
aranyfonalát. A szál ugyanis csak a regény testén csillog. A mondat- 
nak nincs saját léte. A regény erőtér, az egyetlen mondat grammatikai 
tere. A regény a mondatban szereplő szavak szintaxisa. A mondat 
csak a lehetőségét tartalmazza annak, hogy igaz legyen. Igaz és 
erkölcsös. 


A regény közelítés a mondathoz. 
A közeledés nem egyirányú. Erre utalnak a több ízben előforduló 


fejezetcímek: Útirajzok, Egy őrült feljegyzései, Vizsgálati eljárás, Tanú- 
kihallgatás. Ámde bármelyik úton indulván el, ha a regény tér- 
szerkezetű, megérkezünk a mondathoz. A regény erőterében elren- 
deződnek a dolgok. Ez önmagában választást jelent, választást és 
ítéletet. A saját értelmük szerint ítéltetnek meg a világ dolgai. 


A regény kísérlet a való definíciójára. 
J. L. Borges az okság megjelenítésére két formát különböztet meg 


az elbeszélő művészetben: az egyik a „természetes eljárás”, amely 
mindig végtelen és befolyásolhatatlan hatások szakadatlan ered- 
ménye; a másik a „mágikus forma”, amely a szellemes és véges 
részletek megjövendölésére épül. Aztán megállapítja: „Úgy gon- 
dolom, hogy a regény esetében az az egyetlen tisztességes megoldás, 
ha csak a második lehetőséget használjuk.” (Az elbeszélő művészei 
és a mágia. In: Az idő újabb cáfolata, 53.) Danilo Kiš ezen a második 
úton halad. Regényei, novellafüzérei a halál sötét vizébe mártott 
tényeket vonultatnak fel. A valón túl azonban, a halál sötét biro- 
dalmában nem a realitás, avagy korábbi szóhasználatunkkal, nem a 
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létezés realizált tartalmai, hanem a halál „tényei” vannak. Nem a 
képzelet szüli őket – ami esély volna megszüntetésükre –, mert 
vannak, de értelmüket csak a nemlétben lehet megtalálni. A nem- 
létben meg a történelem tényei hallucinációk. Ők – a tények – 
szüntetik meg a képzeletet. Szemtől szemben a sötétség tömbjével, 
ami elől nem lehet kitérni. Az olvasó nem ringathatja magát a 
kellemes tévhitben, hogy a történeteket a képzelet szüleményének 
lehet tekinteni. (Borisz Davidovics síremléke, 69.) 


 
3. 


A történelem – sugallja Danilo Kiš – nem elmúlt események 
véres-glóriás tárháza. Íme egy példa erre: 1330-ban, december 24-én 
letartóztatják Baruch Dávid Neuman tudós rabbit, majd vérpadra 
küldik, mert nem hajlandó keresztény hitre térni. Pontosan hatszáz 
évvel később eljárást indítanak Borisz Davidovics Novszkij (figyel- 
jünk a feltűnő névazonosságra!) forradalmár ellen, aki maga is 
mártírhalált hal meggyőződéséért. Borges: „Vajon nem elegendő-e 
egyetlen megismételt elem, hogy felboruljon és összekuszálódjék a 
világtörténelem, hogy kiderüljön, nincs történelem?” (I. m. 267.) 
Marcus Aurelius: „Aki látta a jelent, mindent látott: azt is, ami a 
legrégibb múltban történt, és azt is, ami a jövőben fog történni.” 
(Gondolatok, VI. K.) 


A Danilo Kiš-i regényszerkezet centrális kérdése vetődik itt fel: 
visszavonható-e az ún. valóság? Nem a brutálisan létező eltűnése 
révén, hanem érvénytelenítése által. Esszenciálisan erkölcsi – az életre 
vonatkozó – cselekvés volna. Mert megtagadná a pusztulást, amely 
önmagában tagadás. A tagadás tagadása: azaz: állítás. Van! 


 
4. 


„Mint a régi jó írók: tárgyilagosan.” (Fövenyóra, 121.) Tudni kell nevét 
a történelemnek. Aki megnevez – érvénytelenít. A történelem neve 
azonos a hősök nevével. A Borisz Davidovics síremléke című elbeszé- 
lés (az azonos címet viselő novellafüzér egyik darabja) így kezdődik: 
„A történelem Nivszkij néven jegyezte fel, ami persze csak álnév 
(pontosabban szólva: egyik álneve hősünknek). No de ami mindjárt 
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kétséget támaszt, az a következő: vajon a történelem valóban föl- 
jegyezte a nevét?” Lentebb meg: „a történelem részévé válik” (63.). 
Borisz Davidovics álneve egyszersmind a történelemé. Nem az vagyok, 
aki vagyok, mert nem tudom, ki vagyok. S ez nem elsősorban a hős 
– mindenekelőtt a történelem identitászavara. Hősünk elkeseredett 
küzdelmének a vizsgálóbíró Fegyukinnal – meggyőződésünk, hogy a 
világirodalom egyik legcsodálatosabb „drámáját” alkotta meg itt 
Danilo Kiš – az a célja, hogy a vádiratban, amiről mindketten tudják: 
koholmány, a forradalom belelopja saját arcát – nevét! –, ezt kívánva 
rátestálni a korra. Amit a történelem feljegyzett, nem a név. Sajátos 
megvilágításba kerülnek a tények. 


Ki tudná meghatározni ebben a szituációban, mi a fontos, mi a 
fölös? Danilo Kiš elbeszélő irálya kísérlet a válaszadásra. „A törté- 
nelmet a győztesek írják. A nép legendát sző. Az írók képzelődnek. 
Bizonyos csak a halál.” (A holtak enciklopédiája. Esterházy Péter 
idézi a Bevezetés a szépirodalomba c. művében, 645.) 


A szilárdnak tekinthető kiindulópont tehát a halál. „A halál az 
én szememben elnyeri azt a súlyát és jelentőségét, amely in sich a 
tulajdona...” (Fövenyóra, 170.) Az olvasó megborzong. A 44. zsoltár, 
a Fövenyóra, a Borisz Davidovics síremléke, A holtak enciklopédiája 
ezen egyetlen – az író szavával – „metafizikainak nevezhető téma 
jegyében fogantak”. 


Hát nem mindenütt csak ez van? – kérdezi hideglelősen a 
megdicsőülést áhítozó olvasó. Nem! – válaszolja az alkotás gesz- 
tusában az író. – Csak ez nincs! 


(„A világ sajnos valóságos; én, sajnos, Borges vagyok.” – I. m. 
269. – Kísérletezzünk a név behelyettesítésével...!) 


 
5. 


Van, ami nincs. „...akárcsak azon a rajzon, amelyen a szem mindad- 
dig fehér vázát, vázát vagy fövenyórát vagy kelyhet lát, amíg a szellem 
– az akarat? – fel nem fedezi, hogy a kérdéses váza tulajdonképpen 
üresség, csak negatív, tehát látszat, s hogy pozitív, tehát valóságos 
csupán a két azonos profil, a két egymás felé forduló arc, ez a 
szimmetrikus en face alakzat...” (Fövenyóra, 11.) 
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A szellem tiltakozik az érzéki csalódás ellen. A szellem látás. És 
láttatás. Észreveszi az egymás felé közeledő arcot, és meghúzza a 
határvonalat a látszat és való között. Elválasztja a világosságot a 
sötétségtől. A látszatot a homály szüli, a valót meg a színről színre 
való láthatás. 


A negatív zóna a két arc között csak addig „van”, amíg a profilok 
egymásra nem csúsznak és ki nem egészítik egymást. A létezés köre 
nem az én létezésemé és a te létezésedé, mert ebből az következhet, 
hogy a kettő kizárja, kizárhatja egymást. S ez brutális hazugság. Hogy 
az én létének a feltétele a te nemléte. Noha az én csak a te-ben 
realizálódik, abban a „momentumban”, amikor a két arc egymásra 
csúszik, és kitölti önnön teljességével a másikat, miközben befogadja 
azt. „Két arc, hosszabb megfigyelés után, egyformán közeledik egy- 
máshoz, úgy, mint amelyek egyesülni kívánnak, s bizonyosságot tenni 
arról, hogy önmagukkal azonosak.” (Fövenyóra, 12.) Nincs, ami van. 


 
6. 


A pusztulás birodalmában a halál kifürkészhetetlen mágiája érvé- 
nyesül. Nem csak az tűnik el a semmiben, aki nem ismeri a kor 
politikai-hatalmi játékszabályait, ez ugyanis valamiféle logikán ala- 
puló törvényszerűséget, egyszóval ésszerűséget feltételezne. Egy- 
mással egyébként soha kapcsolatban nem álló emberek kerülnek 
szembe egymással, az egyikük hóhérként, a másikuk áldozatként. Ám 
ez még mindig csak felszíne a dolgoknak. Mert azt sugallja, hogy a 
nembeliségre vonatkozó megnevezés – ember! – nem kapcsolat 
önmagában. A halál birodalmában azonban a humánumra vonatkozó 
tartalmak nem érvényesülnek. A halál birodalma a Nagy Lutrihoz 
hasonlatos, ehhez a sötét és iszonyatos kártyajátékhoz, amelyet a 
fegyencek játszanak, a halál felkent papjai (A bűvös kártyajátékban). 


A fegyenctelepen a totális rossz hierarchiája érvényesül. Létezik 
egy „fent”, a priccseken kártyázó fegyencek mennyországa, és van 
egy „lent”, ahol azok vannak, „akiket a százszor veszélyesebb 
deliktum – a gondolkodás – miatt ítéltek el.” (Borisz Davidovics 
síremléke, 58.) A Nagy Lutrinak az a legfőbb jellemvonása, hogy 
nincs benne igazi győztes, és ez nemcsak a játékosokra vonatkozik, 
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hanem mindenkire, mert senki sem mentes pusztító hatalmától. A 
kártyajáték „győztese” megnevezi azt, akit a vesztesnek meg kell 
ölnie. A Nagy Lutri „mint a mítoszi rossz szellem elvének meg- 
testesülése csak forgott, forgott” (I. m. 54). Ebben a létszituációban 
a hóhér és az áldozat „szerepe” nem különbözik lényegileg egymás- 
tól. A létezés körében egyetlen ember megölése az egész világ 
lerombolásaként értelmeződik. 


Az emberek között járó halál a Fövenyórában sem osztja két 
táborra az embereket. Ha elfogadnánk azt, hogy hóhérok vannak és 
áldozatok, létrejöhetne pozitív cselekvés. Ám a halál nem az egyénen 
kívül létező totalitás. Befészkelte magát a személyiségbe, s ha így 
van, senki nem tudja kivonni magát alóla. „...elénk soha, egy napra 
se tárul / a tiszta Tér, amelyben a virágok örökké nyílnak.” (Rilke) 


A heroizmus kényszere nevetséges. A tartalékos századost, aki a 
hivatalos értesítés szerint „legszentebb kötelességének teljesítése közben 
hősi halál halt a Hazáért”, nagyszükség végzése közben érte a találat. 


A pusztulás alól nem vonhatja ki magát a tárgyak világa sem, az 
anyagi lét is szükségképpen feloldódik a semmiben. Kiderül, hogy a 
világ – az idő, a tárgyak – optikai csalódás. 


 
7. 


A pusztító és pusztuló lény, az ember nem létezhet személyesen. 
Nem létezhet mint ember. 


Mi is voltaképpen a halál, amiről Danilo Kiš ír? A személytelen. 
A nem-ember, a nemlétező, a semmi, a hiábavaló, az üres, a sötét, 
a tagadás, a nem-valami, nem-valaki, hanem a semmi, „amit az ember 
akkor tapasztal és él át, amikor szembekerül az átkozott és buta 
kényszerrel, a személytelen erőszakkal, azzal, amely mögött nem áll 
ember, hanem éppen a személytelen”. 


A paradoxális az, hogy semmi nem mondható el róla: csak a 
semmi mondható el róla. Lebeg az ember felett, mint valami 
hideg-kék ájulás, és nem engedi megnevezni magát. Mert ez azt 
jelentené, valaminek a nevében megszólalni, azt jelenthetné, létezhet 
olyan hely(zet), szellemi toposz, ami a kimondás erejét, a meg- 
nevezés, rámutatás alkotó/alakító gesztusát szülné meg. Csak az 
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iszonyat van a megnevezhetetlentől, ami hatalmába kerítette az 
emberi tudatot, mint valami lidércnyomás. A megnevezés morális 
választás. Azt jelenthetné: a reflektáló tudat le tudja választani 
magától a felismert rémet. E. S. – Eduard Sam –, a Fövenyóra hőse 
arra a szóra ébred: HATALMAS. És nem tud főnevet rendelni a 
melléknévhez. Körvonalazni a semmit, elválasztani a világosságot a 
sötétségtől. A fogalom bujkál előle, a melléknév riasztja, üresen és 
súlyosan nehezedik rá, akár a sötétség. A megnevezendő az „értelem 
szféráján kívül marad”. (167.) HATALMAS. Megfoghatatlan, ahogyan 
megnyilvánul, nincs indoka, nincs rá magyarázat. Kívül esik az 
emberek, a tárgyak, a természet rendjének személyes létezése, 
ürességében, nemlétében bizonyosság. Elgondolhatatlan. 


 
8. 


Az értékek visszavonásának – a tagadásnak – pillanata E. S. számára 
az újvidéki razzia látványa. Elhatároló élmény. E. S. szembekerül a 
rémmel, látnia adatik a korábban elgondolhatatlant. Ettől kezdve a 
leghétköznapibb, polgári életben teljesen megszokott helyzetekbe 
kerül, de sehogy sem találja magát bennük. Mert ha az, ami akkor 
történt, való, akkor ő, E. S., maga az ember, valótlan. Nem kívül 
létezik a rém, átitatta a bensőt. A való, az csak hallucináció, a rém 
álma a világ. 


E. S. a halált „éli”. „Én bátran bevallom: az én szívem menstruál. 
[...] Férfimenstruáció? Nem. Hanem a női princípium legvégső 
konzekvenciájának megjelenési formája. A szív havi virágzása. A 
halál csírája. Weltschmerz” (67.) 


A látvány gyújtópontja dr. Freud Miksa remegő agyveleje a hóban 
a Miletic és a Görög iskola utca sarkán. Nem dr. Freudé, mindenkié. 
A lepusztult emberi intelligencia emlékműve. Aki a halál mitikus 
tájaira lép. „Mi van foganóban az ön intellektusában? A halál, 
uram!” (I. m. 115.) 


 
9. 


Lágerregényében, A 44. zsoltárban a kiút a szerelem. A szerelem 
mint szakralitás. 
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A szerelem csak a realizált szabadságból következhet. A szerelem 
az egy személyben megélt hiány, a pusztító egyedüllét távlattalan- 
ságának felismerése és megtagadása. Én nem lehetek én, csak ha én 
te vagyok; és te én vagy. Én te. 


Az egymás felé való közeledés a személyességért folytatott 
küzdelem. Az egymástól elszakadás láger-szituációjában csak kétféle 
ember van: élő halott és halott halott. A két állapot közötti rést a 
haldoklás tölti ki. Mindazonáltal a haldoklás tusája az emberré válás 
egyedüli esélye is, a személyesség megélése: „most már ember 
haldoklik”. (A 44. zsoltár, 101.) 


Marija és Jeanne szorong a haldokló Polja holnapja miatt. A 
távolban hallani a szövetséges csapatok szakadatlan ágyúzását, ami 
azt jelenti, holnap nehezebb meghalni. Nemcsak Poljára vonatkoznak 
ezek a szavak, hanem kettőjükre is. Nekik kell holnap meghalniuk. 
És mégsem elmenekülni a holnapi nehezebb haláltól a maiba! Marija 
mellén, rongyokba burkoltan, hihetetlen életerővel táplálkozik Jan, 
a fogságban megszült gyermek. 


A sötétségben az élet aranyvillanása. Egy szilánk, mely azonos a 
lét teljességével. „Le premier né d’Israel!” – mondja Jeanne. A kicsi 
Jan személyében a jövő jelenné lett. Felragyogott valóságként a 
teljesség. 


Az autentikus élet titka ez: birtokolni a jelent. Ebben az is benne 
van, hogy a magát véglegesnek feltüntetett időlegességgel szemben 
megélni realitásként a jövőt. Azt az időt, amikor a két arc kiszorítja 
a beékelődött semmit. 


A nehézség azonban ott mutatkozik, hogy nem lehet birtokolni csak 
azt a szabadságot, amelynek nyelvét közösen megtanulták. Dr. Nietzsche 
náci lágerorvos nyelve szabatos, nincs rés a szavak között. Ő a visszatért 
erkölcs, az érvénytelenített ember non-etikáját képviseli. A táborlakók 
tengerimalacok, s amit tesz, az eszményi ember érdekében cselekszi. A 
dr. Nietzsche-féle gondolatmenet a következő: minden kísérlet célja az 
ember – ennek érdekében az ember tengerimalac – az ember érdekében 
az ember nem-ember. Én lehetek ember, ha te nem vagy az. A 
megtévesztő az, hogy dr. Nietzsche is a totalitással érvel: „Ilyen esetben 
[...] bizonyos szakmák etikai szabályainak megtartása szükségképpen 
háttérbe szorul a háború totális jellegével szemben...” (I. m. 121.) 
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Arés hadisten megszabadítja béklyóitól Thanatost. Az én győzel- 
mem – vallja Thanatos – a te halálod. A negatív értékek rendjében 
a halál a létezés princípiumává lép elő. 


Thanatos felett az ős-ember Sisyphos-Jákób arat győzelmet, dr. 
Nietzsche internált orvosasszisztense. Jakob és Marija szerelme 
abszurditás, ámde nem önmagában az, a szituáció mutatja annak. 
Ethos és Thanatos küzdelméből született szerelem az övék. Élve 
kikerülni ebből a veremből csak a totális lét birtoklása árán lehet, 
ezt a teljességet meg Jakob és Marija vérrel átitatott szerelme 
hordozza, amely a létezés princípiuma fogantatásának pillanata a 
férfit még nem ismerő Marija testében. 


A lágerregény ezen mitikus metaforikája Jeanne, Marija és a 
csecsemő szökési jelenetében válik egésszé. Ezeket az oldalakat 
olvasva, a lélek az idők előtti éjszakában didereg. Lét és nemlét 
kérdése dől el itt, nem a három emberé, hanem a mindenségé. A 
lehetséges lét és a valóságos lét között szögesdrótok vannak, és 
kézrekerítő reflektorok. Néhány másodpercnyi idő, ami alatt ha Jan 
felsír, mindannyian elvesztek. És – felsír. Mindazonáltal a születés 
pillanatát jelzi ez a gyermekhang. Az őrök azt hiszik, hogy a tábor 
közelében levő falu éhező emberei koslatnak ennivalóért a láger 
körül, és nem nyitnak tüzet a két nőre és a gyermekre. A világ 
újjászületésének a momentumát rögzítette itt az író. A kegyelem 
pillanatát. 


 
10. 


„...az én betegségem nem más, mint az, hogy időről időre, előttem 
teljesen ismeretlen okból és teljesen érthetetlen indítékokból, luci- 
dussá válok, megjelenik bennem a halálnak, a halálnak mint olyannak 
a felismerése...” (Fövenyóra, 170.) A luciditás azt jelenti, ami van, s 
amivé lesz. A maga töménységében, önkéntelenségében. 


E. S. színről színre lát és érzékel. Rettenet és borzongás. Repülni 
szeretne, elszakadni a halál mitikus tájairól. Őrült. Az orvosszakértői 
vizsgálat jegyzőkönyve szerint: „nem képes gondoskodni személyéről 
és vagyonáról” (126.). E. S. tudja, senki sem képes most, azok sem, 
akik ezt nem tudják magukról, „...amikor az ember a földre hajtja 
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fejét, s a fülét odatapasztja a nedves agyaghoz, akkor – különösen 
ilyen csendes éjszakákon – meghallhatja a föld zihálását, elnyújtott 
halálhörgését.” (36.) 


Mégis, mégis. Az az egyetlen világító mondat a történelem testén. 
Az emberiesség választása. Énte. 


 
11. 


A végére az ember megtöltekezik csenddel. Itt vannak előttem a 
könyvek, bennük a tenger zúgásának emléke, akár a parti fövenyen 
heverő évezredes kagylókban. 


„– Hallgasd – biztattam. – Hallasz-e valamit? 
Szeme lassan megtelt könnyel és szégyennel. Talán bűntudattal 


is.” (Manzárd, 32.) 


(1988) 
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Yvonne avagy a csend szemantikája 
 
 
 
 
 
 
 


„Csodálatos Naplemente.” „Csodálatos, Felséges Asszonyom.” „Az 
ember nemesebbé válik a látványtól.” „Nemesebbé, kétségtelen.” „Este 
meg egy jót bridzsezünk.” „Csakugyan, a Felséges Úrban nagyszerűen 
párosul a szépérzék és a bridzstehetség.” (Witold Gombrowicz: Yvon- 
ne, burgundi hercegnő) Az udvar ünnepel. Sétatér, fák, ünnepi 
közönség, kürtszó. Az ünnep rekvizitumai könnyen számba vehetők. 
Leltári tárgy valamennyi, a kellékek egyike a nyelv is. Az udvar 
nyelvében nincsenek holtpontok. Az indító párbeszédben a magán- 
hangzók részaránya azonos a mássalhangzókéval. Az udvar a tökéle- 
tes egyensúlyi helyzetnek az állapota. Minden, ami van: a természet, 
a tárgyi világ, az emberek, az elhangzó mondatok nem rendelkeznek 
saját léttel. Az udvarban nincsenek individuumok, nem a király vagy 
az ünnepre bemosdatott s szerepét nemes dísztelenséggel és kissé 
kelletlenül végző koldus, még csak nem is a Nap – hihető: a 
kamarás-hoppmester leleménye valamennyi, s tőle valók Margit 
királynő szavai is! –: maga az udvar történik. A kamarás diszkréten 
felrántja a szemöldökét, amire a díszes udvarhölgyek a csodálat 
kórusában törnek ki: „Ááá!”, Ignác király könyörületességi demon- 
strációja után meg az udvaroncok: „Ááá!” 


Az udvar itt azt az állapotot jelenti, amely inerciálisan újrateremti 
önmagát, azáltal, hogy minduntalan létrehozza önnön látszatát. S a 
látszat – lényege. „Szüntelen ugyanaz – mondja Ciprian – körbe- 
körbe”. 


Hogyan mutatkozik meg a nyelvben a „körbe-körbe”? Úgy, hogy 
a szavaknak nincsen jelentésük. Hasonlatos a nyelv a bogár kiürült 
külső vázához: tündöklően szép, de amint megérintik, összehull, 
szétporlad, semmivé lesz. Bogár-űr. Az udvar nyelve: szemantikai 
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vákuum. Az örökös visszajutás a kiindulópontig in sich ésszerűséggel 
bír. Rajta kívüle semmi nincs. 


Feltűnő, mennyire hasonlítanak egymáshoz az udvar lényei. Első 
látásra nem találni magyarázatát. Ignác, Margit, Fülöp – a királyi 
család, a szép termetű udvarhölgyek a naplemente vöröses fényében, 
amiről végképpen nem lehet megállapítani, valódi-e vagy mester- 
séges. És mégis, a nevek felcserélhetők s ráaggathatók bárkire. 
Később megértjük; hasonlóságuk oka az arctalanság. S mert nincs 
köztük megkülönböztetés, nem erkölcsi lények. Valamennyien egy 
tökéletesen működő szerkezet dekoratív alkatrészei. Ez a befejezet- 
len végesség pokla. Az emberi beszéd csak értelem nélküli monológ, 
amely nem vár folytatásra a másik ember részéről. A végszó vagy a 
kamarás – a kettő, íme, egy – adja meg a jelt a replikára, s nem a 
kijelentésben rejlő, a másik embert feltételező üzenet. A párbeszéd 
lehetetlen. 


A tökéletes egyensúlyi állapot a nemlété. Az udvar emberei nem 
alkotó részesei a kialakult viszonyrendszernek s az ezt tükröző 
nyelvnek. A szerkezet használja Ignácot, Margitot, Fülöpöt, a kama- 
rást, az udvaroncokat és udvarhölgyeket, a kürtszót és a naplementét 
Semmi nem több önmagánál. Több csak az emberi – s nem pusztán 
udvari (hatalmi) – viszonyok megléte árán lehetne: én vagyok és/ 
mert tovább történek benned. Felismerem önállóságomat ebben a 
társaságban. 


Az egyensúlyi helyzet történeten kívüli állapot. Eszeveszett moz- 
dulatlanság. Az udvar emberei reménytől elidegenedett lények. 
Ámde ezt legfeljebb mi látjuk, külső szemlélők, hiszen az udvar csak 
önnön létezését konstatálhatja. Ami látszik, az van, semmi más. Nem 
érzékelhető az út a realitás és a képzelet között. Ebből következően 
az ünnep nem megállás, a jelenben való megélése a múltnak és 
jövőnek. Az időből kilépni nem lehet, nincs rés, nincs ablak a jelen 
idő bástyáján. 


Miként mutatkozik meg a nyelvben az elidegenedettség? A 
végletes tagolatlanságban. A nyelvet a csend tagolja. A hallgatás. Ez 
„a kifejezés néma, de annál égetőbb jelentést hordozó eszköze”. A 
hallgatás küzdelem a kimondhatatlannal. Az udvar számára azonban 
ilyen terrénum nincs. Ezért aztán rekvizitum a naplemente, a sétányt 
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szegélyező természetellenesen kerekded koronájú fák, a korrepetált 
koldus. Leltári tárgy az ünnep. Kartotékadat az én. 
 
,,A szabóért? Igaz is... Igaz, Salamon, úri konfekció?... Na? Meghalt? 
Komolyan?” „Mindnyájan meghalunk!” „Csináljatok már valamit. 
Csinálni kell valamit. Mondani kell valamit. Meg kell törni ezt a 
csöndet! Fülöp... izé... légy erős. Mit tegyünk?... Meghalt.” „Ugorjon át 
valaki Pietrasek temetkezési vállalatához, Pietrasek nélkül nem bol- 
dogulunk. Azonnal ide kell hívni Pietraseket, ez most a legfontosabb.” 
„Á, igaz is... Igaza van. Le kell térdelni.”„Tessék letérdelni.” „Térdelj 
le, Fülöp. Le kell térdelni, fiam. Így szokás.” „Gyorsabban! Nem 
állhatsz ott egymagad, amikor mindnyájan térdelünk.” 


Az udvar képe, az utolsó színben, szemtől szemben Yvonne 
halálával. A drámai szövegnek itt van vége. De ez is csak látszat. 
Ebből a helyzetből – mindenki végül letérdel és üres tekintettel 
mered maga elé – tovább lehet mondani a szöveget az elejétől. 
„Csodálatos naplemente.” Stb. 


Pillanatra úgy mutatkozott, megszakad az örökös körforgás, és 
kiválnak az arcok az egyneműsítő közegből. Ennek a pillanatnak a 
neve: Yvonne. Yvonne a dráma maga. 


Királyi udvar, trónterem, márvány, uralkodók, egyik megöli a 
másikat vagy kihalnak, egyremegy – íme! Ezt nevezzük mind- 
közönségesen történelemnek. S egyszer a tudat éjszakájában átsuhan 
szemvillanásnyi időre egy arc, ismeretlen és öröktől fogva ismerős, 
és beindul a dráma. Van, ahol éjféli szellemnek hívják, Shakespeare- 
nél, s bosszúra gyújt, arra ösztökéli Hamletet, hogy a világ etikai 
rendjét helyreállítsa. „Szó, szó, szó...” – ütközik bele a megoldhatat- 
lanba, s önmagát pusztítva vívódik vele. Neki-nekilendülve kérdez, 
visszahull. A nyelv roncsai maguk alá temetik. Néma csend. Itt, ebből 
a pontból indul Yvonne drámája. 


 
A dráma folyamán nem tudunk meg róla semmit. Egyetlen tám- 
pontunk a név: Yvonne. Megtört sikoly, a magas fekvésű első hang 
alig érintve a puha v-t belehull, csobbanás nélkül, az o feneketlen 
tavába. Az n-ek meg morajlanak, messziről, kiismerhetetlenül és 
visszafogottan. Az ember kényszerítve érzi magát, hogy sokáig 
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ismételgesse, dúdolja magában, vissza-visszahíva a túl hamar meg- 
szakadó muzsikát. Talán mert a szigorúan tagolt névszó valamiféle 
elementáris erőt rejteget. S mert ritmusa szisztolé-disztolé 
(ős)képletű. Valahol belül hangzik, a mélyben. 


Yvonne nem illeszthető be az udvar kelléktárába. Ő hallgat, s 
kifejlet nélküli „körbe-körbe”, a befejezhetetlen végesség. Ő a 
körforgásban a lélegzetvétel, a cezúra. Beárad a fény a mesterséges 
ragyogásba. 


A voltaképpeni dráma, a lét és nemlét kérdése akkor indul be, 
mikor Yvonne megjelenik a színen jobb és bal oldalán két rokokó 
díszítésű nagynéni kapcsos zárójelében. Hatalmas kalapjaikon virág- 
imitációk és kitömött madárkák. „Tegnap megint nem volt sikered. 
Ma megint nincs sikered. Holnap ismét nem lesz sikered.” És így 
tovább, körbe-körbe. A nagynénik zsolozsmáznak, számukra befe- 
jezett tény Yvonne kívül rekedése, s mert csak az udvar van, kívül 
lenni egyfajta nemlétet jelent. „Tegnap... Ma... Holnap...” 


Yvonne nem illeszthető be az udvar kelléktárába. Ő hallgat, s 
ezzel más. Nem is illik észrevenni. Aki azonban megpillantja, arra 
kényszerül, hogy helyzetére vonatkozó kérdéseket tegyen fel. Ő 
állásfoglalásra kényszerít. Aki megpillantja, nem tudja kikerülni már, 
meg kell hogy küzdjön vele: „egy akadály, amit le kell győzni” – 
Fülöp szavaival. A küzdelem mindazonáltal esély. Az udvar zárt köre 
nem bírja elhordozni a végső kérdéseket. Amint elhangzik Fülöp 
herceg ajkáról a „minek?”, ablak nyílik, amin keresztül látni Yvonne 
arcát. S aki kérdez, mindenekelőtt önmagát állítja kérdés elé. 


Az udvar a párhuzamos létezés közege. Nincs találkozási lehe- 
tősége Ignácnak Fülöppel, Fülöpnek Margittal, s így tovább a 
vágletekig. A találkozás feltétele a személyesség. Az udvar nyelve 
ellenáll, burok, és létkérdés – az udvar s nem az egyes ember 
számára – a burok sértetlensége. Fülöp kérdése az ünnepi kijelen- 
tések arctalanító áradatában észrevéteti Yvonne-t. Yvonne, persze, 
jelen van kezdettől fogva, ám lénye nem mutatkozhatik meg. 


Yvonne első megmutatkozása kibillenti az időt, és az ember 
légszomjhoz hasonló szédületet érez. Elviselhetetlen látvány. Cirill: 
„Ezt a felfuvalkodott gyászpillét el kell taposnunk.” Herceg: „Mert 
tudja, ahogy elnézem kegyedet. Nem hagy nyugodni a gondolat, hogy 
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valamire használjam. Például, hogy pórázra fogva megfuttassam, vagy 
tejkihordásra használjam, vagy megszúrjam egy gombostűvel, vagy 
kifigurázzam [...] olyan kegyed, mint a vörös posztó, provokál.” 
Kamarás: „Nem engedhetjük meg, hogy botrány legyen.” 


Ki hát Yvonne? Ő az, aki mellett nem lehet elmenni, csak szemtől 
szemben megállni vele. Az artikulálatlan hömpölygés megtörik hall- 
gatásán. Ő tagolja egyedül a tagolatlant. Felfeslik a nyelv külső 
szövete, előkerülnek rejtve maradt, lefejtett szavak, az üresjáratok 
töltelékanyaga. „Izé” – óg-móg a király. A tagolatlan körforgásban 
elvész a dolgok dolgokon túli értelme. A letérdelési szín mélységes 
és ugyanakkor torkot kaparászó száraz drámaisággal szól erről. Ott 
ügyetlenkedik a meglincselt Yvonne holtteste körül az egész udvar, 
senki nem tudja, még a ceremóniák nagymestere sem, mi a teendő. 
Egy pillanatra Yvonne értelmetlenné teszi azt, ami valóban értelem 
nélkül való, üresnek mutatja meg azt, ami valóban üres. „Így szokás” 
– mondja Margit. A szimbolikus cselekvésen úrrá lett a felejtés 
veszedelme, a felejtésben a közösségi lényeg vész el. 


Yvonne a csend inkarnációja. Ő lényegében tesz kísérletet a nyelv 
visszaszerzésére, s erre nem mutatkozik más út, mint a hallgatás. A 
hallgatás ugyanis kívül rekeszt az udvar nyelvén, megőrzi a szemé- 
lyiség sértetlenségét, megóv a semlegesítő verbalitástól, amelyen nem 
lehet megnyilatkozni. Megnyilatkozni annyi – a kommunikáció min- 
denkori alapfeltétele! –, mint valósággá lenni. A folyamat azonban 
nem mehet végbe a másik ember hiányában. Csak a másik ember 
jelenléte tehet valóságossá. Ehhez olyan nyelv szükséges, amin nem 
lehet hazudni. 


Amikor megszólal, ajkain a nyelv hihetetlenül üres. Kívül marad, s ott 
áll tündöklő-tisztán. Yvonne megszólalása, az a tízmondatnyi ritka pil- 
lanat a dráma hatalmas idejében: az iszonyaté. Kiderül a nyelvről, milyen 
jelentéktelen tartalmakat hordoz, kiderül, a szavaknak nincs teherbírá- 
suk. Nem bírják elhordozni a létet. Az autentikus lét tartalmai nem 
idézhetők fel ezzel a nyelvvel, mert a nyelv egy korábban végbement 
szemantikai kataklizma áldozata lett. A nyelv nem közöl, megszűnt 
közvetítő módon hordozni az emberi lényeget; nem időn át ívelő égbol- 
tozata a személyes és közösségi értékeknek, hanem valamiféle ismeretlen 
ésszerűségnek engedve halálos szintaxis lett úrrá rajta. 
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Professzor Szabó T. Attilától tudom, nyelvünkben a magánhangzók 
aránya 46,5%. Ez az arány Yvonne, a nyelv rendje. Úgy gondolom, 
Yvonne akkor némult el, mikor felfedezte magában ezt az arányt. 
Eldőlt benne, nem mond ki olyan szót, amelyben nem mutatkozik 
meg ő maga. Áttetszővé vált, könnyű és törékeny. Szelíd lett és 
magabiztos, klasszikus méltóság lett úrrá rajta. Áll és hallgat. Ha azt 
mondják, menjen be, bemegy, ha kézimunkázásra szólítják fel, 
csendben hímez. Nem is érti, nem is érdekli, mi történik körülötte. 
Az udvar azonban megbolydul. Yvonne jelenléte sarkpont, általa 
kimozdítható az udvar a leszorított létezésből. 


A kilengés az idő megsejtésén nyilvánul meg. Yvonne transz- 
parenciáján keresztül mindenki értelmezni kényszerül önmagát, és egy 
csapásra védtelenné válik. Legtalálóbban Margit fogalmaz: „Ó, hát 
egész lénye nem egyéb, mint borzalmas célzás...” Az udvar lehetetlen 
helyzetbe kerül: „Nem marad más hátra, csak az őszinteség.” 


Az idő tudása a kényszerű emlékezésben nyilvánul meg: „Ezer 
ördög, kamarás, ezer ördög, hogy eszembe jutott” – ismételgeti 
hideglelősen Ignác. „Semmire se akarok emlékezni!” – ordít felin- 
dultan a kamarás. Aztán még tesz egy kétségbeesett kísérletet a 
visszakozásra: „Soha nem volt oly égető szükség rá, hogy megőrizzük 
a tapintatot és a savoir vivre egyéb imponderábiliáit, mint jelen 
körülmények között.” 


Csakhogy ugyanolyannak lenni, mint korábban, lehetetlennek mu- 
tatkozik. Fülöp herceg: „Jól van, normális leszek, és te is normális 
leszel, de mire megyünk vele, ha valaki, aki abnormális, oldalvást egy 
kis furulyán kíséri a mi normalitásunkat, tralala – mi meg táncolunk...” 


Yvonne az idő tükre, benne eggyé válnak időben különálló 
vonatkozások, megmutatkozik az összefüggések rendje. Fülöp: „Nem 
tudom, ismeri-e maga ezt – ezt a hirtelen átmenetet a nevetésből a 
komolyságba? Van ebben valami szent.” 


„Kolosszális tréfa”, mindent összezavaró szélsőségesség. Milyen- 
nek látom? Szépnek. Ő az az arc, amely benne van a tükörben, 
amikor beletekintesz, és megmutat mint lényeg. Azt állítani, Yvonne 
szép, könnyen félrevezető lenne. Tündöklően szép az udvar is, ám 
az udvar szépsége a sterilitást szolgálja, a meddőséget. A tökéletes 
egyensúlyi helyzet az érték hiányában „áll be”. Az érték nem eleve 
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adott, hanem mozgásban levő tartalma a létezésnek. Az érték a lét 
dinamizmusa. Fölemel, újabb és újabb szintre lendít, s a kor egyre 
tágulván, az ember egyre közelebb kerül önmagához. És megmutat- 
kozik a másikban. Realizálódik elrejtett személyisége, a legtitkosabb 
sértetlen szerkezete a léleknek. A létezés nyugalma. Ebben benne 
vannak a fák, a Szamos csendes araszolása a hidak alatt, az eső 
méltóságos alázuhanása. Az otthonlét élménye. 


A különbség Yvonne és az udvar szépsége között a lényeget 
érintő, tehát rettentően finom. Az udvar láttán valamiféle iszonyatot 
kell érezni, vagy hideget. Yvonnak a szemeit kell észrevennünk 
mindenekelőtt: roppant szemek, majdhogynem független létezést élő 
kék ragyogás. Ebben fuldokol Fülöp és Ignác és Margit és a kamarás. 
A találkozás első jelenetében, miközben mindenki meghajlásra nó- 
gatja az udvari etikett szabályai szerint, meghajol előtte az egész 
udvar. Itt, ezen a ponton a jelenet át kell hogy csússzon, észre- 
vétlenül szinte, a riadt csodálatba, és vissza: leheletnyi dramaturgiai 
ingajárat. Pillanatra diadalát üli a szellem. Amikor aztán észreveszik 
az előttük álló tükörben, mennyire nevetségesek, szétveti őket az 
undor és a düh. Kamarás: „[...] ez meg mintha csupaszon állna az 
emberek előtt. (Undorral) Anyaszült meztelenül.” Lehetetlen és 
kezdettől fogva esélytelen küzdelembe kezdenek. A cél: „nem 
engedni szóhoz jutni a hallgatását”. Yvonne jelenlétének, ennek a 
szemantikai telítettségnek nincs alternatívája. A csendről, ha „el- 
némíttatik”, kiderül visszavonhatatlansága. Amikor Yvonne-t likvi- 
dálják, vacogva-elbizonytalanodva konstatálják, semmi sem változott. 
Beigazolódni látszanak Fülöp korábbi szavai: „Itt nem lesz, de 
valahol másutt lesz. És bárhol is legyen, mindenképpen létezni fog.” 


Ám az udvar döbbenete a gyilkosság jelenlétében alig egy 
pillanat. Minekutána újfent elvegyül minden a ragyogó szürkeségbe. 
Az arcok, melyek rövid időre kiváltak, az egyénivé rajzolódás 
esélyével, most belealakulnak a befejezhetetlen végesség közegébe. 
A mondatok hangsúlytalanul követik egymást. „Nem állhatsz ott 
egyedül...”, igen, erre már nincs lehetőség, hiszen az esély Yvonne 
volt, akinek a holtteste körül állingálnak most. Aztán még tovább. 
„Csodálatos naplemente...” 


(1989) 
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Strasbourgi kommentár 
 
 
 
 
 
 
 
 
Egy régi zsidó történet szerint, mikor a pásztorfiú Dávid első ízben 
jelenik meg Izrael első királyának, Saulnak palotájában, soha nem 
látott szépségű hárfát pillant meg a trónteremben. A költői lelkületű 
ifjú engedelmet kér a királytól, hogy játsszon rajta, Saul azonban 
elmondja neki, hogy udvara leghíresebb zenészei számtalanszor 
megkísérelték már megszólaltatni a hangszert, de mind ez idáig 
valamennyien kudarcot vallottak. A hárfa mélyen elrejtette magát 
önnön szépségében. Megközelíthetetlen. Dávid unszolására Saul 
mégis enged, és kisvártatva Dávid érintése nyomán csodálatos 
szépségű muzsika tölti meg a termet. A király mohó kíváncsisággal 
megkérdezte Dávidot, mi a titka annak, hogy annyi makacs hallgatás 
után neki, Dávidnak megszólalt. A fiatal költő-muzsikus akkor 
elmondta, hogy a hárfa mindaddig hallgatott, amíg ki-ki a maga 
muzsikáját akarta kikényszeríteni a hangszerből, ő azonban, így 
Dávid, ujjai érintésével felszabadította a hangszert saját dalainak az 
éneklésére. És felcsendültek azok a muzsikák, amelyek a magban 
benne voltak már, mielőtt fa lett volna, majd az erdő nagyzenekari 
muzsikája hangzott fel, de ennek hirtelen véget vet a favágók 
fejszéjének csattogása, és mikor ő azt hitte, mindennek vége, egy 
hangszerkészítő műhelyébe került, aki úgy készítette el hárfának, 
hogy semmit korábbi életéből össze nem tört benne. 


A fenti történet mintha a reformátori hermeneutika alaptételét – 
SACRA SCR1PTURA SUI IPSIUS INTERPRES – példázná. A kánon az Írás 
csak. A magyarázat csak annyiban lehet része a kánonnak, ha nem 
több és nem kevesebb, mint az Írás. Egyébként büntetés alá esik az 
is, ha elvesz; az is, ha hozzáad. A kinyilatkoztatott szöveg – egész, s 
mint ilyen, csak önnön teljessége „felől” lehet megközelíteni. 
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A szövegértelmező pozíciója eleve – a megértésé: úgy indul el valami 
felé, hogy ugyanakkor – attól indul el. Az út a sokat idézett 
augustinusi: nem keresnél, ha már meg nem találtál volna. Az 
elindulás: a céltól való elindulás. S ez a megérkezés feltétele. Mert 
a szövegben benne van önnön értelme, benne van az Egész, ami 
egyébként a mindennapi életben különálló, s mint ilyen, a hamis 
hierarchizálás kísértését hordozza magában. A Kánon tehát a szöveg 
maga, s így önmagában szuverén. A magyarázat kanonizálása már 
csak azért is problematikus, mert a szó mindig ugyanaz ugyan, ámde 
a Lélek, „amely megelevenít”, s amely/aki a hermeneutikai pillanat 
szerzője, más mindig. Ugyanaz az Írás, de ők, az apostolok – olvassuk 
az Actában – úgy szólnak, ahogy a lélek adta nékik szólniok. A 
hermeneutikai kör, mint logikai, ilyen értelemben magában az 
inkarnáció titkaiban nyer feloldozást. A megértés tehát nem az út 
értése – ez mindenestől fogva köd és rejtély és homály –, hanem az 
úton levés maga emelődik a megértés körébe, a dolgok eredendő és 
végső értelme szerint. 
 
A hermeneutikus magatartásra ékesen érvényes az Írás szava: akinek 
van, annak adatik; akinek nincs, attól az is elvétetik, amije van. Mi 
az, ami van tehát? Az írással szembeni nyitottság; megszólító az, aki 
megszólított. (Lásd Dávid és a néma hárfa „drámáját”.) Az értelme- 
ző a kezdetnélküliség (Bolnow) állapotában van: az egész hagyo- 
mányban tudja magát. Benne van – extenzív és intenzív módon 
egyaránt. A hagyományt maga a szöveg hordozza, de ugyanúgy az 
értelmezések összessége is. 
 
A kiinduló szituáció tehát a megértésé. „Nincs más, mint a meg- 
értés... A megértés a jelen létmódja, mely mi magunk vagyunk.” 
(Jaspers) 
 
Az élet kerete az in via, az úton levés. Ami, persze, homály. A 
megértés nem egyéb, mint rátalálás az igazi feszültségpontokra, 
amelyek túlmutatnak önmagukon és – így – minduntalan visszautal- 
nak a szövegre, mely kinyilatkoztatás a történelemben és történet a 
kinyilatkoztatásban. 
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Van valami mélységes abban, hogy a majdhogynem egész szentírást 
végigmagyarázó Kálvin éppen a Római levéllel kezdi kommen- 
tárjainak hosszú sorozatát. Ezt írja a Római levélről: „aki ennek a 
levélnek igazi megértésére eljutott, az előtt már az Írás legrejtettebb 
kincsei felé is nyitva van az ajtó”. Mindazonáltal a rejtély itt 
magyarázata – önmagának. A világ reformációba való átfordulásának 
a pillanata a Római levélhez írott kommentár, a strasbourgi. Az 
átfordulás első mozzanata nyelvi, hermeneutikai aktus. Ott volt 
minden készen a „levegőben”. Kálvin, anélkül hogy ismerte volna 
Luther Római levélhez írott kommentárját, kihallja belőle a – 
reformációt. 
 
A világ átfordult, miközben Kálvin nem késlekedik figyelmeztetni: 
„ne térjünk el az elődök véleményétől, hanem csupán akkor, ha a 
szükség kényszerít erre és ha semmi mást nem keresünk, csak azt, 
hogy használjunk”. Az újat mondás hisztériája az értetlenség álarca. 
A hermeneutikai pillanat görcsmentes: sui ipsius interpres. 
 
Az értelmezés az Írás befogadásának az aktusa: ami kívül reked a 
megértésen, az kívülállóvá teszi a megértőt. S ez az apostoli iratok 
esetében még élesebb, mivel – levelek. A par excellence megszólítás 
műfaja. Szerkezetében hordozza a megszólító személyét, és feltéte- 
lezi a befogadóét: mindkettő időt tömörítő realitás, amely a kinyilat- 
koztatás titkában együvé kerül, hiszen az apostoli tekintély nem 
magábanvaló, hanem az elhívott és kiküldött mivoltra utal. Mert a 
tét minden esetben ugyanaz: „igazán megérteni a világ teremtését” 
(Kálvin), s a megértés által immár benne lenni, a befogadás által 
befogadni és befogadtatni, nehogy „a másikat megvetve és oda- 
hagyva, ki-ki azt gondolja, hogy bőven elegendő önmagának”. 
 
Benne lenni s nem idegenül. A világ nyelve ugyanis szakrálisan – 
anyanyelv. 
 
A homály nem a szövegé, hanem az értelmezőé. Az értelmezés tehát 
befelé való haladás. Az írás az értelemvesztés szituációjában nyílik 
meg, az eszközök nem bírnak tehát semmiféle kisajátítással, ami az 
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írás értelmezhetőségét illeti. A szöveg kérdésessége – a lété, a 
kérdező önnön egzisztenciáját faggatja. Másfelől a szöveg- és világ- 
értelmező felismeri igazi helyzetét a szöveggel szemben: privilegizált 
helyzetbe kerül, feltárul előtte az igazság ismeretének útja, „s az 
igazság – írja Kálvin – gyakran annyit jelent a hébernél, mint a szó 
legbensőbb tisztasága”. Áttetszőséget tehát, eredendő nyíltságot és 
romlatlanságot. 


Ám mivel a legfensőbb instancia az önmagát értelmező Írás, 
amely megadja az értés és értetés lehetőségfeltételét, visszahatása az 
eszközökre nem ezek elvetésében mutatkozik meg, hanem mind- 
inkább való gazdagításában. Ami azonban sohasem lehet gátja a 
semmivel sem helyettesíthető megérintettségnek. 


 
Kálvin hermeneutikája rendkívül értékes mozzanatának tartom a 
lerövidített utat a felfejtés és az applikáció között. Az Írással 
létrejövő kommunikatív szituáció sajátosan nyilatkozik meg embertől 
emberig – ez pedig a világ szerkezetének egyik alapvető titkára utal, 
s amely a nembeliség közösségi nyelvére fordítható le. Mert ha a 
kinyilatkoztatás evidencia – az Írás által – és titok – az írás által, a 
kettő metszéspontján maga a közösségi nyelvhasználat található. Ez 
pedig azért van, Kálvin szerint, hogy a „közösségre való törekvésben 
tartson meg minket”. A közösségi lét az emberi méltóság restau- 
rációjának az útján bontakozik ki, hiszen az egyes ember szemé- 
lyében maga a teljesség valósul meg. 
 
Kálvin hermeneutikájának a tétje egzisztenciális. (Lásd a már emlí- 
tett rövid utat a megértés és applikáció között. Ő „a kérdés 
akutságában” (Lipps) éli kora nyelvi krízisét, amely mindenekelőtt 
abban mutatkozik meg, hogy bezárul(t) előtte a világ, „ugyanaz”, 
amely valaha, az egyházatyák – Augustinus, Chrysostomus, Hiero- 
nymus, Origenes – korában nyitva volt még. Útja tehát voltaképpen 
a visszatérés, s ez a magyarázat fétisének, tehát a bravúrnak a 
visszautasításában mutatkozik meg. Maradjon egész, ami eredendően 
az, „hogy lehető legkevésbé se tépjük szét a magyarázatok sok- 
féleségével”. 


(1990) 
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Harangok nyelve 
 
 


Bajor Andornak, mély tisztelettel 
 


 
 
 
 
 
 
Az Ég és Föld között harangok vannak. Az emberek szeme elől 
elrejtőzött, gyönyörű, dadogó lények, akikre az idő tudása bízatott. 
Zúgó harangok, kongó harangok, muzsikáló harangok. 


Amikor az első harangot megöntötték, abban az ásványok, az 
ércek, az tűz és a levegőég teremtésre vonatkozó emlékezete 
csendült fel. Az első vadonatúj napé: „Lőn estve és lőn reggel.” 
Estve, reggel. A genezis a rend első és nagy napja. A harangok 
bölcsessége ennyi: „Mindennek rendelt ideje van, és ideje van az ég 
alatt minden akaratnak.” Ezt a rendet őrzik tehát ők, monomániásan 
kirekesztve önmagukból a világot. Mert a világ voltaképpeni ábrázata 
az első tiszta naphoz hasonlatos, amikor neve volt a világosságnak 
és neve volt a sötétségnek; amikor elválasztatott az, ami fölülről volt, 
attól, ami lentről jön. 


A harangok nyelve a lélekben szegények bölcsessége. Az együ- 
gyűeké. Azoké, akik látszólag nagyon keveset tudnak, majdhogynem 
semmit, „csak” jelen vannak a világban és fáradhatatlanul ismétlik 
ugyanazt. Csakhogy ez a kevés tudás magát a teljességet szólaltatja 
meg. A harang hangjai csönd-hangok. Hiányuk süketté és vissz- 
hangtalanná üresítik a csendet. 


Mit is jelent a harang két ütése? „Ideje van a születésnek és ideje 
van a meghalásnak; ideje az ültetésnek, ideje annak kiszaggatásának, 
ami ültettetett. Ideje van a megölésnek és ideje a meggyógyításnak; 
ideje a rontásnak és ideje az építésnek. Ideje van a sírásnak és ideje 
a nevetésnek; ideje a jajgatásnak és ideje a szökdelésnek. Ideje van 
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a kövek elhányásának és ideje a kövek egybegyűjtésének; ideje az 
ölelgetésnek és ideje az ölelgetéstől való eltávozásnak. Ideje van a 
keresésnek és ideje van a vesztésnek; ideje a megőrzésnek és ideje 
az eldobásnak. Ideje van a szaggatásnak és ideje a megvarrásnak; 
ideje a hallgatásnak és ideje a szólásnak. Ideje van a szeretésnek és 
ideje a gyűlölésnek; ideje a hadakozásnak és ideje a békességnek.”* 
Elég ennyit tudni a világról. 


Esztendők elteltével azután kivonul a nép a templomtérre, és 
hatalmas csendben a harangok hangját hallgatja. Ilyen együtt lenni 
ritkán adatik meg. Közelebb van az Ég, és közel kerülnek azok az 
erők, akik nincsenek ott. Mert mindnyájan, mindenkor együtt va- 
gyunk. Mintha az ég oszlopai. Estve sebhelyes a hó, vérrögösek a 
néma íróasztalok. Reggel meg, reggel újfent az út elején, mintha 
minden eltöröltetnék és feledésbe merülne és megadatnék a kezdet 
ajándéka. A reggeli első harangkondulás nem az elindulásra, hanem 
a megcsendesedésre szólít fel. „Csönd / Béke / Csönd / Béke csönd- 
je / Csönd békéje” – kondulnak Weöres Sándor szimfóniájának 
mélyzengésű harangjai. 


Az én estvéim és reggeleim harangjai éveken át – és immár 
múlhatatlanul – egy golyó ütötte repedt és rekedt nagyharang volt. 
Emlékezni nap mint nap nemcsak a tiszta kezdetekre kellett, hanem 
a meggyilkolt és elrabolt csengésre. Általa értettem meg azt, ami 
maradandó. És azt, amit megszólaló-író embernek mondani kell, 
mozdíthatatlanul. Hallom most is, nap mint nap, ha leülök az írógép 
elé. Van Ég, van Föld. És vannak harangok. 


1990. december 15-én 
 
 
 
 
 
 
 
 
* A két idézet a Prédikátor könyvéből való. 
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Supraphon-Mozart. Belcanto 
 
 


Demény Attilának 
A színigazgatót hallgatva 


 
 
 
 
 
 
 
Mozart – otthonosság. Első otthonom a száműzetés után. Együtt 
látom azokat az embereket, akik egyikét fényképről tanultam megis- 
merni: érettségi tabló a negyedik évtized végéről, egy jellegzetesen 
partiumi (kis)városból, amely legtovább konzerválta magát – ál- 
maiban. Hirtelen való szertehullását már magam is megéltem. A 
tablón kétoldalt gyertyák, s a bal sarokban, valahol fenn, apám szelíd 
és kemény arca. Búcsú-arc. E kettőről – keménység, szelídség – azóta 
tudom, együtt van mindig. A szelídség és a könnyű megátalkodottság. 
Mint aki szabad, mert nem birtokol semmit, s így, immáron, mindent 
birtokol. A kezek, amint szárnyakká alakulnak. 


* 


Mozart hazatérést jelent. Ehhez azonban el kell kallódni előbb. Valaki 
elvész, tömegsírba kerül, testében is megéli sokak – a túlélők – halálát. 
„Van-e ott haza még...?” Nincs. Ott van a haza a mélyben, oltott 
mésszel lelocsolva, a tömegsírban. Ott van a haza a magasban, a 
hexameter hangsúlyos szótagában – ott! – a világ ismert és jeltelen 
tömegsírjai felett. 


Az alkotóművész tükre, egész titokban fogant lénye így tiszta végül. 
Babits hasonlatával élve: hiába fény a szó, a hang, a zenedráma, ha nincs 
mögötte tükör, mint a fároszokban, hogy a hajóknak utat mutasson. Az 
opera első bemutatója voltaképpen ezt a tükörszituációt realizálja. Amit 
a mű már, előre, imponálóan old meg szerkezetében. A Mozart-Salieri 
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szembenállást, mely nem szabályszerű és tét nélküli, elviszi egy örök-em- 
beri problematika irányába: ez pedig az Eszménnyel való mindenkori 
szembenállásunk. Megküzdeni valónk sohasem a kívülállóval van. 


* 


A ház üres, semmink sincs. Első pénzünkből apám lemezjátszót 
vásárol a nagy családnak. Zöld műanyagtáska, fedelében a hangszóró, 
a másik felében a hangtalanul forgó korong. Supraphon. Ott látom a 
lemezjátszót a nappaliban, amint első és egyetlen lemezünkről a Kis 
éjizenét muzsikálja a családnak. Otthon. 


* 


„Te Feri, te Feri” – így anyám. Arra gondol, ha megint menni kell, 
a lemezjátszónak nem lesz helye a sárga-fekete kockás pokrócban. Az 
első otthont mégis ez a lemezjátszó jelenti nekem. És Mozart. A 
túlélés rejtélyének nyitját. A túlélés bölcsessége voltaképpen egysze- 
rű: az úton levés az örökös búcsú állapota. Könnyűnek kell lenni, 
szabadnak. Késznek. 


* 


Csoda-e, ha búcsúzik? Ha számára kezdetet jelent – „Ím, itt a búcsú 
perce...” –, ami számunkra lezárást? Mi az, aminek itt, A színigaz- 
gatóban vége van? Mi ez a töredékesség? Miért lehet megrendülni és 
nevetni; elnehezülni és körberepülni a világot? Miért „virágcsokor” 
és „vesztőhelyek illata” (Pilinszky), „fekete rémség, / kiheverhetetlen” 
és „tán egy szilvafa, / amelyről egy kakukk épp tovalebben” (Rilke)? 


* 


A zene tárgyilagossága – a hangok „rideg” matematikai tér- és 
időszerkezete – akár a testé, amely a cirkusz kupolája alatt két lengő 
trapéz köztes terében mindent elengedve – száll. A trapéz ingája és 
a test, a lebegő, mint az örökkévalóság jele. Nem lázadás, hanem 
önnön eredendő mivoltában való megmutatkozása, visszatérés, önma- 
gához-vétkezés, ahol leginkább van. 


* 


Az artista-lét, a művészé, mindazzal, amit felidéz: fűrészpor, flitter, 
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távoli, gyönyörű emberi testek, amelyek a lehetetlent rajzolják körül 
a levegőben, szomorú állatok. Az elevenség archaikus diadala. 


* 


A színházban való létei a mindenkori Egész travesztiája. A két – 
egyébként összehasonlíthatatlanul jó – primadonna szembenállása a 
szertartás alapvető mozzanata. Kettőjük (hang) gimnasztikája elin- 
dulás a schlussgesang irányába, ami miatt van művészet. Küzdelmük 
az elkallódás mozzanata: megérkezésük a színpad terébe, amely az 
elveszettség és kézrekerítettség hiposztázisa. Idegen tárgyak, „hideg” 
fénynyalábok. Kiüresedés, elsüketülés az együtténeklésért. 


* 


Mindazonáltal szerep és színész csak a Buff(o)-ban egy. Abban, aki 
nem kijár és bejár, aki nem „olyan mint”, hanem maga a nagy 
metafora. A szellem ideje. Ahol otthon vagyunk. 


(1990) 
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Ikarosz és/vagy Daidalosz 
avagy a célszerűségnek alárendelt 


(mély) repülés 
 


 


Játsszuk meg a Nap meg a Hold ragyogását... 
SZILÁGYI DOMOKOS 


 
 
 
 
 
 
 
 
Kedves Tamás!* 
Érdeklődéssel és szorongással vettem kezembe Ikária öröksége című 
esszédet (A Hét, 1988. 23.), önkéntelenül is szurkolva Neked. Aki 
mítoszt értelmez, gondoltam, nem mond le a szárnyalásról. A mítoszi 
szituáció mindig is a „nagy pillanaté”, amelyben felvillan a lényeg 
átélésének esélye, s ez – mint kiderül – legtöbbször az egyetlen is. És 
jóllehet a pillanatnak nincs élhető időtartama (Lukács György), abban 
a villanásban valamiféle egész mutatkozik meg, maga a lét – írhatnám 
bátran csupa nagybetűvel! –, ami megtisztít és tudássá lényegül. 


Esszéd kitűzött célja önmagában is héroszi: meghúzni a határ- 
vonalat mítosz és misztifikáció között. Ha jól értem, azt állítod, 
Daidalosz és Ikarosz legendája a történések végkifejletét tekintve 
nem hagy nyitva kérdéseket, hagyatkozzunk tehát a tényekre, ne 
keressünk „europoid önérzetünk” igazolására héroszt ott, ahol leg- 
feljebb éretlen „serdülő kölyökre” bukkanhatunk. Daidalosz, a min- 
dent jól kiszámító – „kicentiző” – mesterember pontosan vesz 
mértéket. Daidalosz a tények tisztelője, igaz ugyan, számára csak az 
 
*Nyílt levél Jakabffy Tamáshoz 
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tartozik a tény fogalomkörébe, ami belátható/érzékelhető/bemérhető 
– ám most hagyjuk ezt: fönt Héliosz, a labirintus bugyrain túl pedig 
a hullámaival magasra hágó, fenyegetően morajló tenger. „Bátor- 
ságban őrködő józanság” – írod. És Ikarosz? Tudjuk. Epizód 
legfeljebb. 


Mindazonáltal megválaszolatlan marad a kérdés: megmenekült-e 
az öreg mester a Labirintusból? Haladjunk a történet szálán, 
hozzátartozik az esethez az is, ami később történik. Kamikoszba 
érkezik Daidalosz, és kisvártatva ismét labirintusban találja magát. 
És újfent a Minoszéban! A selyemszálra felfűzendő triton kagyló – 
Theodoridész szép leleményével élve – „a tenger labirintusa”. 


A labirintus azáltal van, hogy nem engedi fölfedni önmagát. Csak 
az győzheti le, akinek távlata van. Aki rálát. Avagy: egészben látja! 
A faltól falig induló – elvész. A részlet elfedi az egészet. Az 
alacsonyan repülő meg beszáll egy másik útvesztőbe. A kiemelkedés 
föltétele: a szárnyalás. Ikarosz szárnyalása egy pillanat, ám ez a 
pillanat a teljesség megmutatkozása, az öröklété. Abból a magas- 
ságból föltárul a labirintus rejtélye, látszanak az összefüggések. A 
szárnyalás ez: az összefüggések birtoklása. A szárnyalás: az emberi 
méltóság imperatívusza. Ott, az időnek abban a gyönyörű villa- 
násában Ikarosz lebeg most is. Abból a perspektívából megmosolyog- 
ni való Minósz labirintusa, nem ellenséges a tenger s megtölt fényével 
a nap. „...szabadság-ösztöne [...] – írod – nagyobb súllyal esik latba, 
mint a megmenekülés rációja.” Miképpen lehetne kikeverni a sza- 
badság-ösztönből és a megmenekülés rációjából az autonóm emberi 
szellemet? Alkímia. Mert nem túlélni kell – a szövegösszefüggésben 
ennyit jelent a „megmenekülés rációja” –, hanem kiemelkedve szár- 
nyalni. A szárnyalásban nem játszható ki egymás ellen a szabadság- 
ösztön és a megmenekülés rációja. A labirintusban logikai (?) kaput 
képeznek, a szárnyalás örömében egybeesnek. Ahol a kettő egy, az 
a lét konzisztenciája. Ha föl kell áldozni egyiket a másik oltárán – 
mindegy melyiket! –, az autentikus emberi lét esélye, az emberiesség 
szertefoszlik. 


„Ügye szigorúan magánjellegű”; „a maga [...] ösztöne”. A Tied is 
és az enyém is. Engedd meg: a nembeliségé. S ennek, ugye, van tétje! 
„Szerintem illő és érdemes megkockáztatni, mert szép ez a kockázat” 
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– mondja Szókratész búcsúbeszédében. „A mítosz pedig [...] igazolja 
Daidaloszt.” A túlélés önmagában nem igazol. A létezés-alternatívát 
nem minden esetben a túlélő képviseli. A túlélés kulcsa nem egy, 
hanem a labirintus megfejtése. Másrészt: a mítosz nem Ikarosszal 
szemben igazolja Daidaloszt. Szembeállítva – így – apát és fiút, máris 
kívül vagyunk a mítosz körén. A mítosz körén kívül értelme van a 
nyarat áthegedülő tücsök vagy a verejtékezve gyűjtögető hangya 
konfliktusának. Ikarosz és Daidalosz. A körön belül a teljesség 
dramaturgiája. A választás kérdését, amint azt Te is jelzed, másképp, 
persze, csak nagy óvatossággal lehet felvetni. A mitikus hős, 
amiképpen a tragikus hős is, nem választ. A választás választja őt. 
Ezért olyannyira problematikus az általad középpontba állított 
tudatosság fogalma. Itt már a mítosz időfogalmával van dolgunk, s 
ez nem engedi magát egykönnyen kiszolgáltatni a tények terrorjának. 
A legenda szimbolikáját tekintve Ikarosz életkora – kamasz, éretlen 
stb. – lényegtelen. Mitológiai példák sorával lehetne igazolni. 


Ha esszéd „zenéjét” hallgatom, újfent meggyőződöm afelől, hogy 
Ikarosz szárnyalhat. Egyre-másra idézhetném irályod ikaroszi moz- 
dulatait. Arra gondolok, hogy a mítoszon kívül rekedt ember fölfelé 
törekvő vágyakozása és a mítosz héroszának monumentális kísérlete 
valahol a végtelen tenger és az aranyló nap között találkoznak, 
egymásra találnak. Abban a pontban lebeg-lebeg Ikarosz. Hagyjuk, 
hadd lebegjen, „amíg fölzárkózik mögé a világ”. 


Barátsággal ölel: Visky András 


(1988) 
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Otthon vagyok* 
 
 
 
 
 
 
 
 


Példázatokban szólnék legszívesebben. A termő olajágat említeném 
legelébb, amely meghaladja a kőfalat. Nincs elméletem, miként az 
olajfának sincs. A vallomás, a tanúságtevés szembenállás önmagam- 
mal. Aki vallomást tesz, mércét állít önmaga elé. És közelít ahhoz, 
amit leír. Elmegy a szélsőségekig, hogy ne legyen számára kiút. Nem 
használ többes szám első személyt, mert (ebben a végletes) helyze- 
tében a rejtett alibi-keresés be nem vallott szándékával ruházhatja 
rá partikularitását a közösségre. 
 
Helyzetem tiszta: lehetek radikális. Akinek semmije nincs, az lehet 
igazán szabad. Amikor kijelentek valamit, nem kell tartanom attól, 
hogy másoknak szenvedést okozok. Kiváltképpen, mert egy quasi- 
nyilvánosság előtt teszem. A vita, amelyben részt veszek, ennél fogva 
(is) mesterséges. Nem vitairat, amit írok, csak előlegezett vissza- 
emlékezés. A jelenben egy lezárt jövőre ítélve. Ebben a kizökkent 
időben úgy vagyok jelen, hogy múltként értékelem jelenemet. 


A játszma eldőlt. Legalábbis az a játszma, amely a lehet-nem lehet 
antinómiája körül zajlott. Ma már újrajátszhatatlan. A közelmúlt 
történelme nem engedett szusszanásnyi időt a vita megemésztésére. 
Nem – Molter Károlyt parafrazálva –: folytattuk életünket, hanem 
folytattatták velünk. Az eltelt idő a rejtély félhomályában hagyta az 
akkor felvetett ittlét (sors)kérdéseit. „Úgy a köznek, mint nekem, az 
lett volna az érdekem, hogy rejtélyről, titokról és ítéletről ne legyen 
szó. Ha ugyanis lehet szó rejtélyességről, az a mindannyiunktól 
 


* A Nem lehet vita 50. évfordulójára. 







[Erdélyi Magyar Adatbank] 
Visky András: Hamlet elindul 


 


163 


független jelenlegi körülményekből következik, és éppen ennél fogva 
nem szabad piszkálni, mert súlyos károk nélkül nem lehet felderíteni. 
Ezért az általad «közéleti szakadéknak» nevezett valamivel szemben 
az egyedüli helyes teendő a hallgatás” – írja Makkai Sándor Jancsó 
Bélának 1936 júliusában. Budapestről. 


Miről szól tehát a tulajdonképpeni vita? Mi az, ami a nép 
sorshelyzetének része, s amit a felderítetlenség sötétségében kell 
hagyni – a nép érdekében? Mikor szolgálja a köz érdekét a 
hallgatással áthidalt „közéleti szakadék”? Folytathatnám az 
önmagukat gerjesztő kérdések csatarendbe állítását, vagy elüthetném 
az egészet néhány, a vita anyagából vett idézettel. „A cikk [ti. a Nem 
lehet – V. A.] ellentmondásain a félmegoldásokban felőrlődött ember 
lelkiállapota ütközik ki” (Bányai László), „...nem is értelem ez, 
hanem érzelem” (Szekfű Gyula). 


Nem folytatom. Idegen tőlem – és máris fennakadtam rajta – az 
összeszorított fogak, a csukott száj, a „meglapulva kiböjtölni a gonosz 
időket” felőrlő ideológiája. Mert azt az egyén számára elfogadhatatlan 
lehetetlenséget érzem benne, miszerint lehet élni úgy, hogy közben 
azon fáradozom, hogy letagadom azt, hogy élek. És: el lehet fogadni 
„az élet vegetatív szintű továbbvitelét”, mert ez „magában hordja az 
értékmegőrzés és a majdani értékképzés lehetőségét is”, noha a 
vegetatív szintű élet már az alapvető emberi – avagy: népi – mivolt 
kritériumaira vonatkozó szellemi minimumokról mond le, és akkor 
teszi, amikor már nincsen abban a „helyzetben”, hogy taktikából 
tegye. Mert nem tartalékolható az, ami csak úgy van, hogy történik. 


Nem folytatom a korabeli vita lejátszását, mert óhatatlanul számot 
kellene adnom olyan fogalmakról: nép, köz, s azt a hamis látszatot 
kelteném, hogy a népközösségre vonatkozó ítéleteim valamiképpen a nép 
nevében hangzanak el. A fogalom ma érvényes tartalmairól nem tudok 
számot adni. Csak mint negativitást tudom meghatározni: valamiféle 
önpusztító szomjúságot gondolok, mikor kimondom. Lekopott a szóról 
minden félszázaddal ezelőtti fenségesség, mert az, amit hozzátartozónak 
véltünk, nem tudott majd háromnegyed századon át a leghétköznapibb 
módon kifejeződni. S így – óhatatlanul – lepusztult. 


Csak önmagamról tudok számot adni. Arról az énről, amely 
létével és ebből eredendően következő öndefiníciós kényszerével 
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szabadságharcot folytat egy kilátástalanná vált kultúra és valóság 
ellen. Látszólag kényelmes – „tiszta” – helyzetben van: léte eleve 
ellenállás, s ebben a hullámverésben könnyen felszínre bukkannak 
identitása látványos elemei. Ámde éppen ezt a kényelemérzetet 
szeretné megtagadni. Mert kívülről adott, nem az énből fakadó, s így 
identitása is csak negatív meghatározásokkal közelíthető. Nem az, 
aki, hanem amivé lennie muszáj. S ezt csak önnön teljessége árán 
teheti. 


Az egyetemesség az én számára nem cél, hanem kiindulópont. 
Csak ahhoz érkezhetsz meg, amitől elindultál. Nem külső meg- 
határozottság, hanem bensőségesség. Szabadság. A mindenkori zsar- 
noksággal nem lehet szembehelyezkedni csak a belső szabadság 
birtoklása árán. A szerep heroizmusa fáraszt. A szenvedés mítosza 
elgyötör. (Nem tartom véletlennek, hogy olyan fogalmak megalkotói, 
mint „produktív fájdalom”, „kisebbségi világhivatás”, „mártír egy- 
ház” – így vagy úgy összeroppantak. Ez a gondolkodásmód úgy 
hárítja a kollektivitásra a nagy eszméket, hogy közben az egyénnek 
módja van kimenekedni a gondolat szorítása alól. Úgy lehet, nem az 
egyház volt mártír sohasem, legfeljebb püspökei, papjai...) 


Semmi garanciáját nem látom az értékkonzerváló visszacsavart 
lobogású életnek, mert olyan jövőre apellál, amelyet nem birtokol, 
hiszen nem birtokolja a jelent sem. Vákuum-lét. Bonhoefferrel 
szólva: az ellenállás elveszíti a maga reális értékét és a teoretikus- 
fantasztikus világba menekül. 


Ha a lehet–nem lehet antinómiájából a maradás–elvándorlás ma- 
gatartásmodelljei következnek a feloldás esélyeként, úgy akkor ha- 
misnak érzem a paradigmát és visszautasítom. Másról van szó. A 
lehet–nem lehet nem antinómia. Visszanyúlva a történelmi mintához: 
a „nem lehet” korabeli kimondását egy tragikusan rosszul bemért 
szituáció – a fasisztoid típusú nacionalizmus – szorgalmazta, és a 
német „megoldásnak” nyújtott teret. És a másik véglet: a népi 
demokrácia idején kimondott „lehet” a megadás álcája volt, a 
szükségszerűségek belátásának mutatta magát a kiúttalanság be- 
vallása helyett. 


Erkölcstelen a realitásokat elfogadó nem lehet – itt most nem 
Makkairól van és lesz szó! –, és erkölcstelen a realitásokat lehazudó 
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lehet. Legfeljebb az egyén számára kínál látszólagos és nem radikális 
megoldást. Az egyszemélyes túlélését. 


A történelemnek ebben a szeletében látszólag nincsenek meg- 
tévesztő átmenetek. Az egyén azonban, aki személyére méretezetten 
éli meg a kor konfliktusait, mindig is választás előtt áll. Csak innen 
tudok elindulni: helyzetemet egyetemes konfliktus-szituációként fog- 
va fel. Azzal a hittel, hogy az egyén tragikus önbecsapása – 
áldozatvállalásnak stilizálva – sohasem „használt”. 


Az ittlét az emberségem számára kihívás. És embernek lenni azt 
jelenti: megmaradni annak, aki vagy. Az erkölcsi lény számára az 
épp-így-lét nem program, hanem a másként levés lehetetlensége. A 
bestialitás nehéztüzérségével szemben felvonultatja önmagát. Nem 
dobja oda magát, hanem önnön belső szabadságával teljes azo- 
nosságban él és történik. Úgy mutatkozik, mint a közvetlen tapasz- 
talatokon való túllépés lehetséges – kiélezett helyzetekben pedig: 
egyetlen – alternatívája. A magát realitásként feltüntető nemléttel 
szemben – létezésalternatíva. Nem hiszem, hogy az utóbbi egy és 
negyed század történelmi kataklizmáinak köszönhetően Európából, 
sőt Közép-Európából kiszakadva különös embertípus vagyok, akit 
ilyenné alakított az idő. Arról van szó mindössze, hogy itt az emberi 
mivolt mércéje és ára más – sem kisebb, sem nagyobb –, mint másutt. 
Ez a válaszom az asszimilációra. Amely itt sem – egy általánosabb 
európai avagy világméretű válsághelyzet felől nézve – elsősorban 
nyelvi/etnikai, hanem erkölcsi. Az asszimiláció nyelvi mozzanata már 
egy lerombolt erkölcsi alapra „épül”. És akkor ez a válaszom 
bármilyen asszimilációs trendre – erkölcsire, szellemire, gazdaságira 
–, bárhol élnék. 


A totalitarisztikus hatalom kénytelen a saját jogos (értsd: jog- 
rendszer által biztosított) önvédelmét karhatalmilag megszervezni, 
mikor bepillant az emberség/emberiesség tükrébe. És ebben a 
kényszerhelyzetben megmosolyogni való fintorokat produkál a törté- 
nelem. Apám a háborút közvetlenül megelőző években, a horthysta 
időkben – úgymond – kommunista elveiért üldöztetett – jóllehet nem 
volt kommunista –, a második világháborút követő kommunista 
totalitarizmus szervei horthystaként nyomorgatták, jóllehet nem volt 
az. Mára már újabb fogalmi billogok jelölik a tartalmaiban és 
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radikalizmusában mit sem változott magatartást. Amelyen belül 
könnyen szervesen értelmeződik az, amit a hatalom „a nemzetiségi 
kérdés végleges megoldásának” nevez, s valljuk meg, pontosan 
fogalmaz. Az idézetben szereplő kategóriát – „nemzetiségi” – több- 
szörösen is félrevezetőnek tartom, minthogy mindenekelőtt nem 
etnikai kérdést fed – ha a végső értékek felől nézem –, hanem az 
erkölcsre, a humánumra vonatkozót. 


A konfrontáció görnyesztő nyelvi meghatározottsága jelenem, 
történelmem alaki, módszertani és nem lényegi meghatározottsága. 
Ilyen értelemben vallom Reményikkel: „Az erkölcsi törvény mint 
magyar követelmény bennünk.” Ha szembenállok, elsősorban nem 
magyarként teszem, ennyivel nem elégszem meg, mert erre kötelez 
hitem, egyetemességem, ami elmozdulási pont kíván lenni a másik 
ember számára is, mert ha a másik ember kizárásával történik a 
„fölemeltetésem”, semmi garanciáját nem látom – tartalmait tekintve 
– az új helyzetnek. Mert csak helycsere. Ha pedig emberként teszem, 
tehát esszenciálisan társadalmi-közösségi lényként, így vagyok magyar. 
Magyarságomból ez „él túl”, ezt tartom „össznemzeti érdeknek”. És 
magamért teszem, mert így vagyok: én. Én nem lehetek másként. 


Az a megyőződés munkál bennem, hogy a lehet–nem lehet 
paradigma nem sajátunk. Felállíttatták velünk, kimondatták a nem 
lehetet és kimondatták a lehetet is, mert mindkét út ugyanoda vezet. 
Ezek után érthető, hogy nem alakulhatott ki egy önmagának teret 
kiharcolni tudó kisebbségpolitikusi magatartásmodell, amely követ- 
kezetességre kényszerítette volna a hatalmat, hogy ezzel hozza 
lehetetlen helyzetbe. Arra gondolok, hogy a polgárjogi harcosnak 
válaszokat kell kikényszerítenie a hatalomtól. Ezzel szemben a mai 
napig funkcionáló értelmiségi-politikusi modell a következő: 1. Sze- 
repvállalás vagy megnyilatkozás; 2. A hatalom válaszlépése, üldöz- 
tetés; 3. Elvándorlás, a „nem lehet” kimondása. A harmadik lépés 
feloldozza az autoritást minden számottevő politikai arcvonal kép- 
viseletétől. 


Nem mondom: „lehet” a maradásommal. Nem mondom: „nem 
lehet” elmenve. Maradok, s azt mondom nem lehet. Alkotóként 
Kelet-Erdélyben, mikor a mienkhez hasonló politikai rendszereket 
mély és leküzdhetetlen válság kezdte ki, csak a nem lehetet tartom 
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erkölcsösnek. Az egyetemesség felől a nem lehet alternatíva nélküli 
magatartás. Kilépni belőle nincs mód. Mert nem nyújt az ittlétre – 
ismét nem történeti-földrajzi toposz – vonatkozó semmilyen meg- 
ragadható megoldást. Értelmezhetetlen, a cselekvést hamisan 
lemásoló nem releváns gesztus. 


Magyar vagyok és lengyel és cseh és szlovák és orosz és örmény... 
És román. A lehetőséget, hogy magyar legyek, a szellemi lebens- 
raumot a lélek nagysága teremti meg. A lehetőség én vagyok, ha 
vagyok. 


Muszáj a présbe kényszerülnünk és befejeznünk a mondatot 
(Pilinszky). 


A magasban csillagok. Csillagok Európa egéről. 
Otthon vagyok. 


 


Függelék 
 


Adalékok a túlélés etikájához 
A túlélés szándéka mindig a józan megfontolás köntösében jelent- 
kezik. Elegáns, visszacsavart lobogású létezésforma. Alapvetően 
heroikus póz, a készület, s nem a készenlét állapota. Lehet ugyan 
készenléttudatról beszélni, ámde csak mint negativitásról. A túlélésre 
berendezkedett értelmiségi erőfeszítéseket tesz, hogy önmagát nem 
létezőnek tüntesse fel. Nem vagyok, íme! – mindenről lemondok. 
Paradoxális módon mégis ott van a „felmutatás” gesztusa is! Nem 
vagyok ellenálló. Nyíltan „nem vagyok”. Mialatt, úgy érzi, eljön az ő 
ideje, aminek semmi köze nincs jelenéhez. A túlélő időfogalma 
tagadja a folytonosságot. Időszekvenciákban, időtömbökben, idő- 
szelvényekben gondolkozik. Minduntalan azt érzi: az idő, a szemé- 
lyével fémjelezhető idő – közel van. 


Non-etikája az aszkézis álarcában jelentkezik. Nem magáért 
„teszi”. A túlélő nemléte: cselekvés. Miközben elodázza magát. A 
nagy pillanat megszállottja, vallásosan reménykedik benne. Mély- 
ségesen átéli azzal, hogy kiiktatja magát és letörli a jelenét, és 
narcisztikusan szemléli önmagát a(z el) hallgatás katakombáiban. 
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A túlélőt mindig igazolják a tények. Minthogy ő van, az élő másik 
meg elnémíttatik. S az így beállt hasonlóság (a hallgatás szituációja) 
a túlélőt megerősíti ideológiájában, mert ő még – úgy véli – nem 
játszotta el a cselekvés esélyét. Holott a csend, amibe burkolódzik, 
nem a figyelem csendje, nem a leshelyzet éles állapota, hanem annak 
a görcsös bizonyítása, hogy nincs fegyvere. Nem önmagát „helyzetbe 
hozó” nagy játékos a túlélő, hanem önnön letagadása drama- 
turgiájának a megalkotója. Művész. „Túléletművész.” 


A túlélő számára az élők bukása elégtétel. Ha erről kényszerül 
beszélni, véleményt nyilvánítani, a magáért való mártírium kritikáját 
fogalmazza meg, és nem mulasztja el megemlíteni magatartása 
fegyvertényeit. 


A túlélő, amidőn visszavonultában területeket ad fel, pontosan 
tudja, minek érdekében teszi, s azt, ami marad, fontosabbnak hiszi 
annál, amit elveszített. Úgy érzi, bojkottálják munkáját azok, akik a 
status quo megőrzése érdekében beadványokat szerkesztenek, jogra, 
méltóságra hivatkoznak, „sérelmi politikát” folytatnak. Ezeket okolja 
az állapotokért, a meggondolatlanokat, a sorsot önmaguk és mások 
ellen kihívókat, akik a fenevad vermében húzgálják az oroszlán 
farkat, és nem hajlandók az állatok királya címmel megszólítani őt. 
Úgy gondolja, hogy a szavát hallató saját hibájából tűnt el a 
süllyesztőben. Egyedül ő okolható helyzetéért. És mikor ezt állítja, 
noha kivételes a vigilenciája, átsiklik a helyzet, az állapotok felett. 
Nem tesz róluk említést, adottaknak tekinti és legitimizálja őket. 
Mert ebben a szentesítő gesztusban érkezik meg önnön erkölcsi 
felmentéséhez. 


A túlélő célja: megfelelni a világnak, illetve a megfelelés látszatát 
kelteni. Egyéniségét a hatalom által adott játékszabályok tiszteletben 
tartásával tartja takaréklángon, őrizve magatartásában egy rendkívül 
finom egyensúlyt, amely a kívülállás és a kollaboráció metszéspontján 
jön létre. Ő ezt józanságnak nevezi és tisztánlátásnak. Mert babonásan 
tiszteli a tényeket és büszke valóságismeretére. Noha nem a valóság 
ismerése, hanem elismerése ez. Meghajtja fejét a „való” előtt. Nincs 
ereje visszavonni a tényeket. Nincs ereje kimondani: érvénytelen arra, 
ami a világhoz nem is hasonlít. S ezzel érvényessé teszi önmaga 
számára is. Kívülmaradása – illúzió. Úgy véli ugyan, nem része a 
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szerkezetnek, hiszen hierarchikus viszonyt teremt vele: túléli, tehát 
fölé rendeltetett. Nem része, tehát erkölcsileg nem adósa. 


A túlélő semmitől sem riad vissza sérthetetlensége megóvása 
érdekében. Voltaképpen a hatalom felállította csapdába sétál be: 
elkülönül, bezárkózik, nem levelezik, kikapcsolja telefonját. Megma- 
radásának reménye a távolságtartás. S miközben eltűnnek az em- 
berek körüle, eltűnnek vagy nevetségessé válnak, igazolva érzi 
önmagát. Mindennemű közösségi megnyilatkozást elítél, alibiket 
keres a távolmaradásra. Ezzel aztán megkönnyíti és felgyorsítja a 
pusztító-tisztogató munkát. Nem tanú. Egyszer aztán megverik az ő 
ablakát is... 


A túlélő annyira biztos ideológiája helyességében, hogy amikor 
az elhurcolt ellenálló a körülmények folytán kiszabadul és nem 
szűnik meg tovább is ellenállni, a besúgás, a provokáció, a csalétek 
vádját terjeszti róla. Megtagadja korábbi szimpátiáit (a szó eredeti 
értelme: együtt szenvedni), és szinte észrevétlenül intézményesül. 


A túlélő, ha megverik az ablakát és mennie kell, meg van 
győződve afelől, hogy tévedés áldozata lett. A hatalom kiszabadulása 
után meg is hagyja ebben a hitében. Inkább „elismeri” tévedését, 
mint hogy alkalmat szolgáltasson a túlélőnek arra, hogy radika- 
lizálódjon és áthelyeződjék az ellenállás szintjére. 


Kiszolgáltatott helyzetben a túlélő bármikor hajlandó a „megté- 
résre”. Elismeri hibáit, megbánja soha el nem követett politikai 
vétkeit. Holott nem követett el semmit. A hatalom így zúzza szét 
szellemi integritását. Így irtja ki belőle maradék autonómiáját. 


A túlélő nem él. Ő túlél. 


(1987) 
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Könyörgés cenzúráért 
 


 
 
 
 
 
 


Két part között érzem magam: az egyiktől már elszakadtam, s úgy 
hiszem, róla sokat tudok már, jóllehet a tudás még nem nyelv, nem 
mondat – szavak legfeljebb, amelyek nem lelik igazán a kontextust. 
De a szavaknál talán sokkal inkább a zsigerek, a „vesék és velők 
megoszlása” – Károli Gáspár szép szavaival – jelenti a múltat, a lélek 
speciális másként-létele, valamiféle mélyről jövő, egzisztenciális ott- 
hontalanság. Félelem. Ami a két part között hömpölyög, az az idő, 
a sötétes háttér, mely hattyút lebegtet, keresztet, s talán egy írógép 
orgonáéra emlékeztető klaviatúráját. 


Az idő(m)nek ez a materiális érzékelhetősége kiszolgáltat a 
pillanatnyiságnak. Úgy tűnik, minden leírt mondat, kimondott szó 
kiragadja a túlsó partot a ködből, meghúzza kontúrjait, mint a felkelő 
nap a felhők szegélyét. Innen az állandó megnyilatkozó jelenlétre 
ösztökélő érzés, hogy hallgatásommal mulasztok, időm elillan, mint 
a szép nyár, s én megfosztom magamat a beszéd bizonyosságától. S 
mivel bármit ki lehet mondani, besétálok a beszéd csapdájába; 
szavakat használok – pfúj! –, azokat legalább, amelyeket korábban 
véka alá kellett rejtenem, noha legalkalmasabbnak azokat véltem a 
párbeszédre. Írok: érvelek, kifejtek, okadatolok, eltrafálok – tenger- 
nyi a mondanivalóm. És mivel a beszédet nem a magány szorítása 
hozta létre, legalábbis nem az egyedüllét, hanem a közösségben való 
létel: az a mélységes titka az emberi mivoltnak, hogy sohasem 
képzelhető el önmagában, és a másik ember objektív módon rezo- 
nancia-feszülete önnön létének – a beszéd tulajdonképpen mindig is 
párbeszéd. Egyedül nem kevés vagyok, hanem egyszerűen nem 
vagyok. A nem. A két part közötti helyzetemben azonban azt 
érzékelem: a mindent kimondás idején a beszéd megszűnt párbeszéd 
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lenni. Korábban minden leírt mondat a személyes diadal – hamis? – 
érzetével töltött el, amiben az a tudat munkált, hogy értve vagyok; 


hogy – íme! – ismét sikerült átkerülni a szigorúan ellenőrzött 
jelentés demarkációs vonalán, a kenterbe vert cenzúra meg a bokrok 
alatt nyög – öntudatlanul; 


hogy íróember – Kelet-honban, itt – mondatai kommandó- 
osztagának segítségével, az elit alakulatokkal átjut a semmit-mondás 
határán a jelentéses (pár)beszéd túloldalára, s így léte igazolva van; 


hogy vannak, akik várják s visszhangozzák, cinkosságot vállalnak 
vele már a (meg)értés okán is, elég, ha megpillantják a mondatokban 
a „vékát”, máris tudják, mi lapul alatta: ott van az elkülönített szavak 
arzenálja, akár egy ellenzéki kormánytestület, készen arra, hogy a 
megfelelő pillanatban előjöjjenek és proklamálják a lélek titkait. 


Addig a kelet-európai mivoltra való körmönfont célzás volta- 
képpen elvégzi a szemantikai nagy-munkát. 


Egyszer aztán ennek vége lett. Minek is? Az alibik korának. Hogy 
valami hiányoznék még, aminek kívülről kellene jönnie, s része lenne 
az eddigieknek. Minek? A szavaknak, a mondatoknak. 


És akkor valami összeomlott. 
Ami eljött, az a dühödt szószótyárság, a nagy fecsegés. A 


mezítelenség rútsága. Az ellenálló szavak semmi értelmeset nem 
tudnak mondani: jó esetben naftalinízűek, legtöbbször formalin- 
szagot árasztanak. Évek múltán először kilépsz az utcára, mint 
Örkény István fóbiás hősnője, szétnézel, hallgatózol, s ha megkér- 
dezik, mit tapasztaltál, annyit mondhatsz: büdös van. 


A negatív módon való létezés: nem-lét. Nemlét. A korábbi – 
nemegyszer össznépi kiterjedésűnek hitt – személyes győzelmek 
helyett annak a felismerése, hogy a beszéd lehetetlen. A két part 
között – ahol most vagyok/vagyunk – tehetetlen vagy az idővel 
szemben. Felismerhetetlen a törvényszerűsége annak, ami felszínre 
vet, egzisztenciális fontosságúnak mutat, s majd kisvártatva el- 
süllyeszt, eljelentéktelenít, nevetségessé tesz, végül elmállaszt dol- 
gokat. Gondolkozom, mi is történhet (velem)? 


A nagy kapkodásban, azt hiszem, ellenemre van kimondani a 
szavakat. Azokat, amelyeket végső értelműk – az egyetemes és a 
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személyes emberi, az égi és a földi, az evilági és az örök stb. – 
artikulálhat csupán. Hiszen megcsalattatásom éppen az: vannak 
szavak, amelyek nem megneveznek valamit, hanem a mondhatatlant 
jelölik. S ha nem ezzel a tudattal jelölik őket, megszeged a kimondás 
ősrégi tilalmát. Isten nem a teremtő neve. A Teremtő a Név maga. 
A tiltás visszavezet a kommunikáció – a szót-értés – első és nagy 
parancsolatához: kimondva csak kevesebb lehet, csak hasonló, de 
nem az. A mindent-mondás tulajdonképpen egy a semmit-mondással. 
Emlékezzünk vissza, mi is a zaj: hangzás, amelyben minden frek- 
venciájú hang megtalálható. A harmónia meg mi más volna, mint a 
kimondás tilalmának a gyakorlása. A csend. 


A szavakhoz való viszony – ami voltaképpen az egyetlen lehetséges 
fordított. Nem nekem kell kimondanom őket – mondjuk: szabadság 
– a szónak kell kimondania engem. Isten nem név, ő a Név. A 
névtelen maga. Mindazonáltal amikor megszólal, akkor imigyen 
mutatkozik be: VAGYOK AKI VAGYOK. Maga a létige. A hasonlatosság 
– bűn. Kimondani/leírni a szót – mondjuk: szabadság –, anélkül hogy 
realizálódnék abban, aki kimondja (a szövegben, az emberben) – bűn. 
Nem mondom ki. Hallgatok. „Ne csinálj magadnak faragott képeket, 
sem semmi hasonlót...” Nem a hasonló újratermelésére rendeltettél, 
hanem arra, hogy kimondjad a mondhatatlant. 


Szavaimat az áldozat(ok decemberi) csendje söpri el. A meg- 
valósulás egyedül ez. Ennél sohasem kevesebb. Szó az, ami személyes 
és ami szent. Légy fegyelmezett. 


Nekünk nem beszélni kell megtanulnunk, hanem hallgatni. Vagy 
legalább dadogni. Megélve így valamiképpen az egyszerit és mindun- 
talan megújulva újraismétlődőt. Nem beszélni. S nem kiáltozni, 
hanem énekelni. Híján vagyunk ama nagy tragikus érzésnek, hogy 
valami miattunk történik most, érettünk, s túlélőkként valamiképpen 
méltatlanok is vagyunk arra, ami elkövetkezett. Mert méltó az 
áldozat csak. Az áldozat ténye és botránya a tragikum köre. Valami 
egész akkor. 


Igaz csak az, ami nem kevesebb ennél. 


(1990) 
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Farsang vagy aminek lennie kell 
 
 
 
 
 
 
 
 


(A MÁSIK SZÖVEG) Humortalan világban nemcsak élni nem lehet, de 
humorról – avagy: humort – írni sem. Hadd tegyem mindjárt hozzá 
– teszem mindjárt hozzá –: nekem. Nekem legalábbis. Ebben az 
írásban leginkább tehát a lemondásról lehet szó, hatalom alá vetett 
lény, magam, lemond. Akkor ezt most lemondom, ezt az írást. Nem 
vállalom el. Hazám családi állapotára való tekintettel udvariasan 
kitérek, majd legközelebb, mondom belátással, jobb korban, remé- 
lem, ismerni fogjuk egymást. Mindazonáltal nem hagyok kétséget 
afelől, hogy letettem róla. A gonosz kauzalitás-tyrannisz (Frobenius) 
rajtam szerzett nagyszabású diadala. Dinosaurus rex. Elkezdődik, 
igaz, testemen keresztül, egy másik írás. 


Akkor tehát, kis túlzással, minden rendben volna? Érezhetek 
némely diadalt visszaszúrván, így, magam is? Írói természet a 
skorpióé? De mi van akkor, beszéljünk csak az előállt helyzetről – 
Uram, a helyzet előállt! –, mi van akkor, ha az első mondat, a 
lemondó szerkezetű csak úgy hányavetin – következésképpen igaz- 
ságtalanul – a világ szemére van hányva-vetve, jóllehet a bevallott 
vereség nem is tartoznék rá? Miközben, persze, szól róla, még ha azt 
leírni: róla szól – nem is volna merszem. Nem érinti, mert, monda- 
nám, mindközönségesen kudarc. Hogy írói kudarc volna, azt azért 
nem állítanám. Az csak az írás létrejötte feltételével van (lesz). Most 
lassan jól jönne egy idevágó – hogy hova is, azt majd a későbbiek 
folyamán nem ártana tisztázni! – intelligens citátum, ír a sebre, mely 
arról szólhatna legkivált a tekintély erejével, attól író az író, hogy 
eljut(hat) a nemtudás állapotába, amelyben elkezdődhet az, aminek 
lennie kell. A kudarc nagy klasszikusai! 
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A másik szöveg, amely magától mintegy életre kél, elhatárolja 
szent terét, miképpen varázsló teszi – térül-fordul – a processzió első 
mozzanataként. Amikor kimetszi a varázslat terét, rendet teremt, és 
elejét veszi bármiféle hivatkozásnak. Ebben a kívül levő dolgok is 
mintegy helyükre kerülnek – kívül vannak –, létrejön valamiféle 
szerkezet a strukturálatlanban, amely a továbbiak folyamán elbírálja 
– és némileg felelős is érte – a megtörténő csodát. 


Ami gondolataim szerint – amelyeket feladtam – humort szül, az 
valamiféle rend. Amennyiben volna valamiféle rend. Rend van, Rend. 
A másik írásban, itt elmondható, nincsenek helyükön a dolgok. 
Helyek vannak és dolgok, nagy összevisszaságban. Humor úgy teremt 
rendet, hogy maga a rendből, az eleve valóból indul ki. S ekképpen 
van érkezése dolgainknak. 


Komor korom kényszere a kizökkenés, az elszakadás szándéka, 
ismerem fel. Csakhogy ünnep az, ami a rendtartás szerves része. 
Ünnep nincs, mert hétköznapok sincsenek, amelyek a mieink vol- 
nának. Itt-most nem illik frivolkodni, folyamatos tusa folyik, szembe 
kell szállni minduntalan és ébernek lenni. Élni a gyanúperrel, nélküle 
sohasem. Nincs tulajdonosi nyugalom, nagyvonalú és tékozló köny- 
nyedség. Szükségét végző állat. Egyre több szükség, egyre több állat. 
 
(INTERLUDIUM. JÁTÉK-TÉR) „Mondék az én szívemben: no, meg- 
próbállak téged a vígan való lakásban, hogy lásd meg, mi a jó! És 
ímé, az is hiábavalóság! A nevetésről azt mondom: bolondság! a 
vigasságról pedig: mit használ az?” – „...legyen közösség a forma- 
ösztön és anyagösztön között, azaz legyen egy játékösztön, mert csak 
a realitás egysége a formával, az esetlegesség egysége a szabadsággal 
teszi teljesebbé az emberség fogalmát.” – „Sok-sok játék, sok 
életrajz-írói mimika, pátoszt lelohasztó öngúny kell ide, amennyi csak 
lehetséges!” „Mi is játszunk, és tudjuk, hogy játszunk, tehát többek 
vagyunk, mint értelmes lények, mert a játék maga értelmetlen.” – 
„Az erők félelmes birodalma és a törvény szent birodalmán belül az 
esztétikai alkotóösztön észrevétlenül dolgozik egy harmadiknak, a 
játék és látszat vidám birodalmának felépítésén, ebben leveszi az 
emberről a bilincseket, amelyek minden viszonyban feszélyezték, s 
megszabadítja mindattól, aminek kényszer a neve, mind a fizikai, 
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mind a morális életben.” – „Az élet irtózik a merev szabályosságtól.” 
– „...errefelé annyira – oly hevesen – nem tudják (és természetesen 
le is tagadják), mi a játék, azt hiszik, hülyéskedés (hinni, fiacskám, 
a templomban kell, játszani meg a p...csöddel a porban), azt hiszik, 
jó dili (Lili!), azt hiszik, vicc, azt hiszik, korlátozás, azt hiszik, 
infantilis, azt hiszik, gyerekes, azt hiszik, a játék nem tudja, hogy 
nem-játék is (mennyivel kevésbé van ez fordítva!); a játékban semmi 
»csak« nincs, mert nem meghatározható, mert minden pillanatban 
újradefiniálhatja magát...” – „Elviselhetetlenek az udvarmester eré- 
nyei, mert csak hibáit táplálják.” – „Mivel így megy a játék ... játszunk 
mi is így.” 
 
(MACABRE) Kinek volna bátorsága kijelenteni, sok homo ludens 
disznót győz? De hát miből van több? (Hol élünk?) 


Homály. „Itt olyan éj van, mely nem könyörül sem a bölcs 
embereken, sem a bolondon.” (Lear király) Nekünk most különböző 
szintű hatalmi játszmák sugallatai szerint folyamatosan és fondor- 
latosan a halál révén kell élnünk. Fronthelyzet, magyarázzuk. A 
pokol körei. Mi a pokol? A játéktól megfosztott ember birodalma. 
Emberarcú birodalom. „A pokol a másik ember” – fronthelyzet. 
(Megrendülve olvastam a minap, hogy az örökké szembenálló, 
felforgató, nyughatatlan rikkancsfilozófust karneváli csendes-vidám 
tömeg kísérte utolsó útjára. Festett arcok, mulatságosan torz masz- 
kok, krumpliorrok, maskarák – a spontán temetési szertartás jel- 
mezei. Ami, csak képzeletemben, a szellem legkimagaslóbb bohó- 
cainak kijáró végtisztesség. Újraolvasni Sartre-ot!) 


Militarizált közéletünk szűk terében tőr a gúnyra hangolt mondat 
és botrány a játék. És ezt elsőként önmagamon veszem észre. Azután, 
persze, másokon is. Azt érzem, értelmes lény, illetlenül viselkedem. 
És noha nem akarom, korlátnak érzem azt, ami – a játék – a rend 
maga, Rend. Szabálysértőnek azt, ami – a játék – a véletlen 
álruhájában dévajkodó szabály, a Törvény maga. 


A rituális tiszteletlenség hónapjában lármás és rendetlen visel- 
kedés feltűnő kiteregetése a dolgunk. A hagyomány arra kötelez, ne 
tiszteljük. Bújjunk maszk mögé, öltözzünk ijesztő ruhákba, változ- 
tassuk magunkat felismerhetetlenné. A hagyomány arra kötelez, 
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negligáljuk a tekintélyt, gonoszkodjunk a hatalommal. A tekintélyt 
meg a hatalmat arra, mulassunk ezen (magunkon). Lépjünk ki 
medrünkből, tegyük kérdésessé magunkat. Legyünk faramuci részlete 
egy hosszabb tanulmánynak, ami már meg van írva, és jól. Engedjük 
meg magunknak – igazán megengedhetjük magunknak. Magunknak 
kell megengedni. Mindenki magának. A hagyomány arra kötelez, ne 
legyünk azok, akik vagyunk. (Húshagyókeddig érezzünk össznépi 
szeretetet azok iránt, akikről azt állítjuk, gyűlölnek.) A hagyomány 
arra kötelez, ne legyünk olyan fontosak, amennyiben a tagolatlan 
hétköznapok, a közvélemény, a közjó, a messziről ránk figyelők azt 
róják feladatul, meg ne szűnjünk fáklyaként világolni a nagy kelet- 
európai éjszakában. Legyünk röhejesek. Ne tudjuk megállni. Szakad- 
junk szét. (Pihenjük ki magunkat magunktól.) 


De hát kik vagyunk! (Másként: mi a hagyomány?) 
Egyszer egy skorpió át akart kelni a folyón. Megkérdezte az 


éppen arra járó teknősbékát, átvinné-e, mivel ő nem tud úszni. A 
teknős így felelt: „Már hogyan tenném, hiszen ha te a folyó közepén 
meg találsz szúrni, akkor elmerülök.” „Ne légy ostoba – válaszolta a 
skorpió –, hiszen akkor mindketten megfulladnánk.” Így aztán a 
teknős végül is kötélnek állt. Amikor a folyó közepére értek, 
belédöfött a skorpió. Haldokolva kérdezte a teknős: „Hogyan tehet- 
ted ezt?” Mire a skorpió – maga is fuldokolva – így válaszolt: „Mit 
csináljak? Ilyen a természetem!” 


Kik vagyunk? – kérdezem fuldokolva. 
 


Idézetek: Bölcs Salamon, Friedrich von Schiller, Thomas Mann, 
Johan Huizinga, Esterházy Péter, Cs. Szabó László, Samuel Beckett 
írásaiból. A teknős és a skorpió története Manfred Eigen-Ruthild 
Winkler A játék c. könyvéből való. 


(1992) 
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Miről beszélünk? 
 


 


„Én, én, én...” 
(GOMBROWICZ) 


 
 
 
 
 
 
 
 
A rezignált recenzens alanyi mondatokra vágyik. Rémülten tisztázza: 
nem valakiknek a nevében szól, nem is lát maga előtt – a törté- 
nelemre, itteni „kis” életünkre vonatkoztatható – alkalmas, érvényes 
közös szemléleti alapot, amely gondolatsorát összefogná, érvényét 
visszamenőleg kiterjeszthetné. Ha vannak premisszái, úgy csak vágya- 
kozása tárgyai volnának ezek, elhárítja hát a tolakvó ítéletfogalmakat, 
amelyek elhatárolódnak attól, amiről szól. Mindazonáltal nem rej- 
tőzik el; sovány premisszája: önmaga. Tisztában van azzal, hogy amit 
tesz – az olvasat –, ítéletalkotás. Folytatja: nincsenek szembenálló 
felek, legalábbis e sorok írója nem áll szemben. Ha van instancia – 
van! –, akkor valamennyien – író, nyájas olvasó – egyazon oldalon 
állunk. Kijelenti: nem bűntelen. Ezzel őt ne vádolják. Amiről szól: – 
ez meg azt jelenti: közeledik. A jelenséghez, mondaná, ha meg tudná 
nevezni. Nem tudja. Belső cenzúrája, vele született bűntudata arra 
szorítja: ne meneküljön. 


Nem áltatja magát. Amit leírandó, arról aligha mondhatja el, 
nincs dolga vele. Leírja, van. Jóllehet – esetenként – gyökeresen 
másként gondolkozik. Ámde nem különállóként és nem kívülálló- 
ként, mert: 1. nem látja semmilyen etikus módját dolgaink kívülről 
való szemlélésének; 2. csak önmaga vállalása feltételével szólhat. 
Beszélni – ez öndefiníciót jelent. Ha ki is maradt ebből-abból, ezt 
nem rátermettségből vezeti le. Az asztalán levő könyv, írása tárgya 
erre inti. 
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Tudja: 1989-ben, a könyv megjelenése idején e válogatásban 
szerepelni nem kis kockázatot jelentett. Szem előtt tartják. Mél- 
tányolja. 


A könyv*. Sötét tónusú borítóján egy nekünk háttal álló férfi (?) 
a kolozsvári Szent Mihály-templomot s az előtte levő teret szemléli. 
A cím a hátára került éppen: Birtokon belül? Szerzője, Kántor Lajos, 
a „személyes és kollektív önvizsgálat” (5. o.) szándékával beszélget 
az erdélyi szellemi élet tizenegy meghatározó személyiségével. A Téli 
beszélgetések Erdélyben alcímet viselő kötet kevéssel a decemberi 
politikai átrendeződés előtt jelent meg a magyarországi könyves- 
boltokban (idehaza azóta sem!). Dokumentumértéke kitüntetett. 
Abba most ne menjünk bele, hogy az önvizsgálat kollektivitásra eső 
része – tekintettel a megjelenés helyére, idejére – eleve nem 
teljesülhetett. Említést azért teszünk e körülményről, hogy a helyzet 
abszurditásáról (is) szóljunk. 


Fontossá azonban nemcsak megjelenésének pillanata teszi – így 
az érdem egyedül a történelemé volna –, hanem a gondos, sok 
mindenre figyelő szerkesztés. Kántor Lajos az utóbbi években egy 
személyben pótolta intézmények hiányát, ösvényeket keresett, 
nyomokat gyűjtött. A Birtokon belül? legidősebb és legfiatalabb 
interjúalanya közötti korkülönbség fél évszázad (a legidősebb 1906- 
ban, a legfiatalabb 1957-ben született) – a Kántor Lajos által 
kiválasztott minta relevanciaértéke nyilvánvaló. A könyvben rög- 
zítettek értelmezése megkívánja az interjúk keletkezési idejének 
számbavételét: 1978: Sütő András; 1979: Kányádi Sándor; 1981: 
Szabó T. Attila; Balogh Edgár; 1982: Harag György; 1987: Horváth 
Imre; 1987-1988: Lászlóffy Aladár; 1988: Markó Béla, Tompa Gábor. 
Év nélkül, ám kötetbeli besorolását tekintve feltehetően 1988-ban 
született Egyed Péter „emlékIrat”-válasza. Az időrendi felsorolásból 
kimaradt a kötetben utolsóként szereplő Augustin Buzura-interjú 
(1891), jelezvén ezzel azt, hogy nem tartjuk szervesen a könyvhöz 
tartozónak, hacsak előlegezésként és lehetséges útkijelölésként nem, 


 
 
 


* Kántor Lajos: Birtokon belül? Téli beszélgetések Erdélyben. Pallas. Budapest 1989. 
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ám ez most és már más lapra, más könyvbe, más – tisztultabb – 
időkre tartozik. 


Megállapíthatjuk: a címben megfogalmazott kérdés – Birtokon 
belül?, vagy pedig kifejtve: „Mikor érezheti magát egy kultúra 
birtokon belül? Mikor érezheti magát egy író birtokon belül? Mikor 
érezzük szükségét, hogy ilyen, a birtokviszonyra vonatkozó kérdé- 
seket feltegyünk?” (5. o.) – szónoki. Az volt az első kérdés elhang- 
zásakor, 1978-ban, s még inkább azzá lett a történelmi küszöb- 
helyzetben, 1988-ban. 


Különös olvasatra szorít a könyv: figyelnünk nem arra kell, ami 
leíratott, hanem arra, amit a mondatok körülírnak. Az elhall- 
gatásokra, utalásokra, célzásokra, sejtésekre stb. Egy egész – különös 
elemzésre érdemes – metanyelvi arzenál a könyv. Hiányfogalmi 
apparátus. 


A könyv, szándéka szerint, szembesít: a kort önmagával; a 
gondolkodó embert önnön tudattartamaival; a – valamiféle – realitást 
a – valamiféle – illúziókkal; az olvasót a helyzetével („tessék kérem 
észrevenni, hol élünk!”); a mondatokat a mulandósággal – és még 
nagyon sokáig lehetne ilyen viszonyokat megnevezni. A könyv: tükör. 
A kor azonban sötét. A látáshoz (láttatáshoz) mégis az kell, hogy 
annak amivel/akivel szembeállsz, tisztának kell lennie. Ha nem, a 
kép, amit mutat, csak óvatosan használható. 


A nyelv a hiányfogalmaké. Kérdés persze, hogy ezek valóban 
nincsenek-e, vagy pedig nem mondhatók ki? Mindazonáltal elmond- 
ható: a használt nyelv szép. Laokoón és fiai gyönyörűen koreografált 
mozdulatokkal állnak ellent a tengeri kígyó szorításának, annyira, 
hogy eltűnik a szörny a túlélés táncában. Az agónia mint a sajátosság 
ünnepelt – önmagával perverzen ünneplő – méltósága. Amely a 
kígyóról nemszól. Így beszél: nemszól. 


Az agónia gyönyörűsége. Ami a szörnyet is nagyvonalúan meg- 
szépíti. Békés egymás ellen való élés. 


Beteg korban szükségszerűen beteg-e minden ember? S ha az, 
tekinthető-e áldozatnak? S a gondolkodó ember? A gondolkodó 
ember benne él korában és felette. Benne van, de megőriztetik. 
Elegyedik, de nem vegyül. Különállása nem kívülálló lét, nem 
kívülmaradás, hiszen – vegyük most csak ezt: – önnön érdekei ellen 
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is megszólal. Kimondja, s nyelve elhatárolja. Világosságot gyújt – és 
(el)ég benne. Utat így mutat. 


Nem maradt más – olvasom –, csak az anyanyelv „birtokon- 
belülisége” (6. o.). Az anyanyelv úgy véd, hogy megjelöl. Elrejtvén 
kézre kerít. Véd – de mitől véd? És kit véd? Önmagát védi. Megóv 
attól, hogy összezavarodjanak az ítéletek. 


Mindazonáltal tegyük fel a kérdést: milyen nyelven hangzanak el 
a következő mondatok? Miről és kiről szólnak? Íme: „...ez egyben 
szocialista kulturális forradalmunk nagy eredménye.” (20. o.) „...nem 
távolodunk-e el éppen a szocializmus építésének éveiben olyan 
mértékig a széles tömegektől, amely az ilyen szintű nyelvi befolyá- 
solást lehetetlenné teszi?” (36. o.) „Az elképzeléshez, melyet írásaim- 
ban vallok és vállalok, nemcsak a Szovjetunió, Csehszlovákia és 
Jugoszlávia ismert föderatív államrendszere és a mindenütt alkotmá- 
nyilag hirdetett nemzeti egyenlőség jelent támpontot, hanem mindaz, 
ami tájainkon a szocialista integrációt szolgálja.” (40. o.) „Tegnap 
itt háború dúlt, ma béke van, és ez minden kritikát és ellenvetést 
eltöröl.” (83. o.) Álljunk meg itt. 


Tiszteletkörök? Adjátok meg a császárnak, ami a császáré? (Mi 
a császáré?) Anyanyelv ez is? Egyáltalán: módunkban áll-e most 
szétválasztani a búzát a konkolytól, s a konkolyra úgy tekintenünk, 
hogy az nem a tisztán őrzött magok között keveredett el, hanem éjjel 
jött az ellenség és hintette el ravaszul „másodvetését” a mienkbe? 
Ha pedig a cél érdekében meghozott áldozatok, akkor viszont 
szólnunk kellene a célról, amely az úton levés módozatainak is alibiül 
szolgál. S ha hajlunk a jó szóra, és nem a cél, hanem az eszközök 
felől ítélkezünk? Honi gondolkodásunk nagyon mély gyökereiről van 
itt szó, mentalitásunk alapvető ideológiai örökségéről. Kérdés, per- 
sze, ki maradt tisztán? Ámde egyetlen példája a tiszta útnak vajon 
nem érvényteleníti-e egy csapásra a konjunktúrára hivatkozó – s a 
konjunktúrát váltig erősítő – hivatkozást? Ha pedig több lehetséges 
útról beszélünk, amelyek egyugyanazon célt közelítenek, akkor ezek 
az önelvesztés, önfeladás mértéke(i) szerint különböznek? Vagy 
pedig a sokféleség közös irányát nem éppen egyforma tisztaságuk 
adja, amely voltaképpen nem is az úté, hanem a célé? Nem lehet 
túlélni bármi áron. Nem éltünk túl. 
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Nyelvi fosszíliák ma már. Egyetlen nap alatt lettek azzá, mindegy 
most, mi a fordulópont neve. Fosszíliák. Nem tudom, milyen nyelven 
hangzanak el. Mindenesetre bizonyos értelemben nem az anyanyel- 
ven. A reménytelenség és a távlattalanság megnyilatkozásai. Legfőbb 
örökségünk. Érvénytelen mondatok. Nem ma – már kimondásuk 
idején is azok voltak. Mert: „Amit a holnap megcáfol, az ma is 
hazug.” (90. o.) El lehet-e menni az identitás feladásáig az identitás 
megőrzése érdekében? Ez itt a kérdés? 


Kisebbségi közéleti gondolkodásunk szerepe(ke)t örökölt, járható 
utat nem. A meglevők mind kivezetnek. És amikor szerepet írok, 
valamiféle puha homályra gondolok. Érdemes volna megvizsgálni, 
vajon a mindenkori kisebbségi sors velejárója-e az ún. közösségi 
érdekben vállalt szerep, mely elhomályosítja és a pillanatnyiság 
igájába kényszeríti az alkotó embert és megrongálja a műalkotást. A 
műalkotás ugyanis a szerep szolgálóleánya, s így a valósághoz való 
viszonya esszenciálisan megváltozik. Egyetlen példa erre: „Égzen- 
gésben harisnyát, sálat kötögető irodalmárok, akik egy nemzetiségi 
kollektivitás gondjain kívül esetten bámulják saját köldöküket, min- 
dig voltak és lesznek is. Szerencsétlenségükre: nincs, aki számukra 
külön valóságot teremtene.” (12. o.) Nincs, nincs. Ami miatt ők 
maguk teremtik meg a „külön valóságot”, amely a meglévőt nagy- 
vonalúan felülbírálja, s bizonyosságát adja annak, hogy – nonvalóság. 
A műalkotás ezt teszi. Ez a dolga. 


A szerep a keretek megőrzését tűzte ki célul, azzal az önmagát 
kínáló érveléssel, miszerint, ha nincs keret, nincs – mondjuk – 
irodalom. És ennek érdekében késznek mutatkozott feláldozni az 
irodalmat. Ha most, az előttünk álló időben, volnánk bátrak elő- 
számlálni a műveket és nem a verejtékezve megőrzött kereteket – 
amelyek, persze, nincsenek! –, akkor megírhatnánk a keretre feszített 
irodalom történetét. (Kisebbségi kerettörténet.) 


Látnunk adatott, hogy az intézmények bármi áron való meg- 
őrzésében gondolkodó magatartás sokkal erőteljesebben szolgálta a 
fennálló rendet, mint magát a kultúrát. Másfelől meg a tekintélyek 
és szerepek súlya végül is egy monolit szerkezetű kisebbségi kultúrát 
eredményezett, amely értetlen türelmetlenséggel fogadta a másfajta 
értékeket. A másságot az idegenség agressziójának fogta fel, s rendre 
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kivetette, miközben taktikai érvekre hivatkozva és egy patologikus 
reménykedés pozíciójából rendre elfogadta a megszüntető intéz- 
kedéseket. Ami pedig nem töröltetett el, arra az a szerep hárul, hogy 
a valóságos létezés látszatát őrizze, s ahelyett, hogy a kultúrát, a 
megszüntető eszmét szolgálja. 


Valaminek kétségkívül vége van. Megsemmisültek a perverz 
jóhiszeműségből fakadó ítéletek, amelyek a Romániai Magyar Irodal- 
mi Lexikon (49. o.) és az iskolák betiltását (21. o.) „oktalan 
félreértésnek” minősítik. Leáldozott minden bizonnyal az ered- 
ményesség „erkölcsének”, amely a „kis rosszat nagy jóért” voltaire-i 
hitével diszkriminatív közösségi szerepeket szült. A szerepjátszó 
ember ugyanis erőteljes függőségi viszonyban van a fennálló renddel, 
halhatatlannak, megváltoztathatatlannak tekinti azt, ami van. A 
helyzet megszűnése meg légüres teret teremt körülötte. 


Elválasztani a szerepet a műtől, a közösségi szerep – amúgy sok 
tekintetben vitathatatlan – értékét a belőle nem magától értetődően 
származó mű értékéből – elodázhatatlan. Méltósága, így, tiszta 
szerepnek és tiszta műalkotásnak az értékek rendjéből fakad. Félni 
ettől annyi, mint a jövendőtől félni. 


A szerepek kizárólagosságára, türelmetlenségére, kirekesztőle- 
gességére álljon itt egyetlen, a könyvben fellelhető példa, amely 
további, elmélyült megközelítésekre érdemes. A kulcs-év: 1980. 
Visszaolvasva úgy tűnik, készen állt ekkor egy teoretikus nemzedék, 
készen állt elfoglalni helyét a kultúrában. És kiderült: nincs helye. 
Ők voltak akkor a helytelenek. Vagy korabeli megfogalmazásban: a 
„hőbörgők”. Mit jelentett akkor, 1980-ban hőbörgőnek lenni? Töb- 
bek közt: úgy vélekedni, hogy a szolgáló irodalom nem eleve jó is... 


A Birtokon belül? arra szólít fel: antedatáljuk mondatainkat. 
Amiből az következik: le kell mondanunk róluk. A kijelentések 
akkori vákuuma mostani örökségünk. Nézzünk szét, próbáljunk mély 
lélegzetet venni. 


Minden világos, még sincs nappal. 


(1990) 
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Feljelentő szerkezetek* 
 


 
 
 
 
 
 


Legszívesebben Székely János rezignált szavaival kezdeném: „A való 
világban soha egyetlen vita sem vezetett sehová; mindenki csak a 
magáét mondja...” 


Itt fekszik előttem Robotos Imre A nemzethalál álhite. Meg- 
jegyzések egy drámalátomáshoz című szövege**, amelyben a sokat 
megélt és túlélt szerző mondja a magáét, s magam azt tapasztalom, 
nem értem mondandóját. És még csak nem is egyszerűen és 
mindközönségesen az összefüggéseket (ezek helyenként hiányoznak 
is – de erre még egy-két példa erejéig visszatérünk), sokkal inkább 
magát a nyelvet nem értem, gyakorta állok tehetetlenül jókora 
szövegrészek előtt, megtörve és üresen. Fogalmam sincs, mivel/kivel 
 


* A Mórok ősbemutatója környékén (helyszín: a gyulai Várszínház; rendező: Tompa 
Gábor), minekutána már korábban, a Látó és a Kortárs oldalain napvilágot látott 
Székely János öt felvonásban megírt „történelmi esszéje”, degesz borítékot hozott 
a postás, benne Robotos Imre terjedelmes vitairata a Mórokról, mi több. Székely 
János alapvető alkotói pozíciójáról, a Kortárs szerkesztőjének vitára invitáló levele 
kíséretében. R. I. írását olvasva óhatatlanul fölvetődik a kérdés: mivel is lehetne itt 
vitába szállni? R. I. oktalan mondataival, melyek lépten-nyomon arra utalnak, hogy 
a Mórok problematikáját ő voltaképpen a saját személyére szabottan soha nem élte 
át, soha nem élte meg, ehhez kiindulópontként az önazonosság ajándéka a feltétel? 
Miképpen Deciusnak a Caligula helytartójában. R. I.-nek nem volt véleménye 
sohasem, következésképpen gondolatai sem lehettek. Amikor látszottak lenni, akkor 
az minduntalan a konjunktúra, a kurzus, az ideológia lelket megoltó anti-nyelvéből 
hárult rá. Élet és életmű – ami, persze, nincs – tökéletesen fedi egymást. Mi az, 
amivel vitatkozni lehet? – kérdezem újfent. A szöveghez alapvetően két úton 
közelíthetünk. Elhatározzuk, hogy komolyan vesszük és, következésképpen, kísér- 
letet teszünk arra. hogy R. I. írását Mórok-értelmezésnek és történelmi kontextus- 
elemzésnek tekintsük. 
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kellene a Mórok olvasatán szembefordulni, munkás-paraszti hévvel, 
sarlóval és kalapáccsal. Magával a „mesterművel”. (Robotos állí- 
tása?) Ami, ha az, fogalmaim szerint közös nyelv, a közösségé, a 
nembeliségé – elvetni tehát legjobb-önmagam megtagadása árán 
lehet csak; elvetése, így, legfeljebb egy újabb drámában lehetséges, 
ami, ha létrejön és végbemegy, nem áll szemben az előbbivel, a kettő 
teljes egésze egymásban dereng... stb. 


Miről beszélünk? 
Érteni szeretném Robotos Imre írását, ehhez azonban előbb tán 


Robotos személyét sem ártana érteni, csakhogy nekem ez sohasem 
sikerült. És amikor leírom, személy, valójában a közelmúlt kény- 
szerítését kívánnám a saját személyemre méretezetten elgondolhatni, 
hogy értve értsek és látva lássak. (Ebben az esetben azonban 
elegendő volna a Mórok elemzésére szorítkozni és nem gondolni a 
Robotos-írással...) 


Kolozsvár napilapjában olvasom Robotos egyik harcostársáról és 
ellenfeléről, hogy ő volna az „örök túlélő” és az „örök talpraálló”, a 
történelem „tragikus balekja”. A személyen keresztül érthető volna 
az is, amire egész életüket föltették (vö.: „örök túlélők”, „örök 
 


Avagy, a másik út, R. I. írását mint szöveget annak tekintjük, ami: nem létezőnek. 
Ám ha mégis észrevesszük és gondolunk vele, akkor semmi esetre sem értelme- 
zéseinek a(z irodalmi) relevanciaértékét hangsúlyozzuk. Az első lehetőség e sorok 
írója szerint a szöveg legitimációja, és azt a látszatot kelt(het)i, van mit helyre tenni 
hasonló robotosoid értekezésekben. A második változat azonban nem áltat és nem 
éltet. Eszerint arról lehet szólni tehát, miképpen nincs ez a szöveg, ám ez a negatív 
módon való létezése voltaképpen pusztítás, amennyiben a másról való beszéd mint 
princípium működik benne. Nem tehető helyre, mert R. I. nem téved, R. I. ugyanis 
nem azonos R. I.-vel. Miközben, tapasztalható, a konjunktúra mindig azonos 
önmagával. Aki azonban úgy véli, a vázolt paradigma csak R. I.-re áll – és, jaj, sokan 
gondoljuk így! –, az hazudik önmagának. Az R. I.- (vagy H. Gy.-) szindróma 
társadalmaink – jelesül a kisebbségi társadalmak! – súlyos öröksége e tájon. Morális 
ballaszt, amivel egyelőre még nem tudunk mit kezdeni. Elhárítjuk. A kérdés tehát, 
megítélésünk szerint, sokkal bonyolultabb annál, semmint megúszhatnánk. Nem 
fogjuk megúszni. De ez a mondat már reménységből fakad, jóllehet (vagy: mert) e 
sorok írója a történelemhez mért zsenge kora ellenére sem hiszi azt, hogy makulát- 
lan volna. ígéri, erről egyszer, majd. ígéri magának. 


**Kortárs, 1991/11. 
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talpraállók”). Nem is a sajátjukat tették fel, hanem rendszerint 
másokét? Az örök elbukók és minduntalan fejre esők életét? Lehet 
– ezenközben – folyamatosan hinni az eszmében? Volt volna bár 
erkölcse e hitnek, lehetett volna s lenne hitele a megértésnek... 


Mi marad tehát? A folyamatos talpraesések („talpra magyar!”) 
és az a hátborzongató könnyedség, ahogyan a múltat, mint egy pihét, 
le lehet fújni a kabát hajtókájáról, és továbbállni azután („hí a 
haza!”). Hithű marxisták kerestetnek e tájon. Nincsenek. Akkor 
hogyan volna elszámolható a múlt? Sem elszámolni, sem leszámolni 
nem tudunk vele – múlt van, jelen nincs. Vannak maszatolások, 
összekevertetik nagyvonalúan a sérelem (kinek ne volna ilyes a 
miniszterelnöktől a pártaktivistán át a párt emlőin csüngő, magát 
ellenzékinek tudó legutolsó párttagig?) az üldöztetéssel, a sértettség 
az áldozati mivolttal. 


Nem a Mórokról szólok, amiképpen Robotos sem arról beszél, 
hanem lehetséges – de hát lehetetlen! –, elképzelhető – de hát 
elképzelhetetlen! – premisszák után kutakodom, hogy a jelzett 
szövegben tárgyiasuló gondolkodásmódot követni tudjam. Hogy leg- 
alább sejtsük, miről értekezünk akkor, amikor bumfordian, majd- 
hogynem őszintén ilyet vetünk papírra: „Művét érteni (megérteni) 
kellene (illenék).” Mármint a Székely Jánosét. Maradjunk ebben, 
mondanám, mindazonáltal máris elmentünk egymás mellett, mondom 
én is a magamét, miközben Robotos halált megvető bátorsággal 
szembefordul saját szavaival, térül-fordul; elefantoid infantilizmussal 
topog a „szikrázóan időszerű, igazságokban és tényekben gazdag, 
csillogó okfejtésekben megrázó színpadi mű” hajlékaiban, mindent 
lever és már-már méltányolandó kedélyességgel megtapos, mialatt 
váltig azt dünnyögi, a mestermű „abszolutizál”, „a maga abszolút 
igazát hirdeti meg”, „nem hajlandó tehát építő kritikával szolgálni és 
dialektikusan elemezni, netán önkritikát gyakorolni – a szerző, a mű 
– és a javaslatokkal előállni, végül megszavaztatni és határozatokat 
hozni. Vajon mit „csodál” Robotos Székely János művészetében, és 
hogyan cselekszi meg egyszerre a csodálatot és azt, hogy: „sohasem 
értettem vele egyet?” (Székely Jánossal? A művészetével?) Nem 
értem, mivel kellett itt egyetérteni? Megkérdezném: Az Oidipusszal 
egyetért? És a Hamlettel? Az urakkal, akik e műveket megalkották, 
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egyet tud érteni? (Ne siessen a válasszal, olvassa el előbb a műveket!) 
Hieronymus Bosch képeivel? (Ne siessen, mondom.) 
Túl messzire mentem? Ez itt a kérdés? 


Valójában, persze, nem. Robotos mindenesetre: non coronat. 
„Vitathatóan, de meggyőződéssel”, mint írja, érvel, finnyásan pisz- 
kálja a Mélyvizek partján verssorait, kijelenti, nem ért egyet azzal, 
hogy szebb a költő megálmodta táj, és azzal végképp nem, hogy 
gyorsabban suhan a „koholt gálya”, neki ezt ne mondja senki, mert 
hiszen ő is megálmodott egy nem létező világot, tapasztalatból beszél, 
megálmodta mozgalmi mód – illetve álmodni vélte mások álmát –, 
következésképpen koholt, koholt, amennyit csak lehetett, s lám, mi 
lett belőle mégis. Fölteszi hát a cenzori kérdést – elképzelem, amint 
a recsegő, amolyan „leszóló” telefonba beleordít –: „Ő mondja, vagy 
a folyó mondja?” És a megsemmisítő válasz: „Mindketten szólanak.” 
(Mármint a folyó és nevezett személy – vö.: csatornaépítés.) 


Hasonló kérdés elé állítani Robotos Imrét már aligha lehet, 
hiszen, állítása szerint, a kommunista eszmék folyója csak a „köl- 
dökéig” ért. De hol van már az a minapi áradás? És hol van ehhez 
képest Robotos Imre? Á7gyógyultan, frissen, köldöktől felfelé maku- 
látlanul emlékezik apró, több évtizedes botlásaira, miközben Sz. J. 
„teljes alávetettségben élt az elvi abszolútomokkal...” Az önnön 
abszolút eszméi alatt görnyedő Székely János versus felszabadult és 
megtért Robotos Imre. Micsoda paradoxon, valóban. És mit jelent 
a múlt idő – „élt” –, összevetve a Mórok keletkezési évével? Igen, 
igen, hát ilyenek ezek az átokverte tehetségek, abszolutizálnak, 
abszolutizálgatnak, körül se néznek, mi folyik a világban, csoda-e, ha 
tragikusan rosszul mérik be a szél irányát, és reménytelenkednek, 
mikor pedig mindig van kiút, résen kell lenni, kérem, és nem szabad 
sohasem elfelejteni: mindig csak az „eszmék közelségében”, de ne 
tovább! ne tovább! 


Hol is csellózta el az életét és az életművét Székely János, ez az 
amúgy „hajlékony, finom elme”? Mitől lát ez rémeket 1947-ben (a 
Robotos aposztrofálta Mélyvizek partján keletkezési éve), midőn a 
világ, itt mifelénk, új arcot ölt, minekutána a szomszédos Biro- 
dalomban folyamatos népünnepély az élet, ésaki számított, már a 
pártiskolák padjaiban üstöllést haladó értelmiséggé varázsoltatta ma- 
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gát, élet és halál urává...? Miért kívánja olyannak látni a tájat, „ahogy 
kezdeti szépségében állott”? Robotos sehogy sem érti. Megengedő 
hangvételű szövegében élvezzük együtt a feljelentő szerkezetet: 
„...elméssége ellenére azért hat (bizonyul) képtelen elvonatkoztatás- 
nak, mert ő maga nyitott szellem, képes a látszólagos lehetetlenség 
befogadására, sőt elfogadására is.” Így, így. Grande profundum ipse 
homo! Min csúszott el ez a remekelni tudó finom elme? Talán azon – 
kísérletezik Robotos –, hogy Székely János nem vesz tudomást arról, 
hogy a vadállatok is „vétkeznek”. (Volna ember viharverte kultúránk- 
ban, aki pályájuk elején álló fiatal alkotók figyelmét erre a tényre 
atyaian fölhívná...? Bizony mondom, nincsen.) Ha jól értem Robotos 
okfejtését, ennek a pontatlan megfigyelésnek esett áldozatául Székely 
János emberképlete, és így lett „a rációnak ez a kimagasló művésze 
egyszersmind az irracionalizmus dalnoka is”. (A feljelentő szerkezetek 
egyik gyöngyszemét idéztük!) 


Reménytelennek tartom Robotos Szabédi-apológiáját is – védel- 
mezzen meg téged Robotos Imre! –, azzal a sufniból előrángatott 
„kollegiális” és mindenestül fogva hazug – mert nem emberről szóló 
– Csehi-idézettel. Szabédit Robotos meg nem értheti, hiszen kettőjük 
között a különbség esszenciális: Szabédi nem állt meg, hanem 
végigment az úton. Ezért lehetett hőse a Móroknak, ezért írható le 
róla: „tisztelt és szeretett”. Ebből nem következik a Csehi-féle 
mozgalminekrológ-hangulatú szövegcse. (De hát aligha hiszem, hogy 
Robotos tudna még követni.) 


Nem a Mórokról, mondom, nem. És nem is nemzethalálról. 
Aminek lehetségességére nézvést Robotos személye (története, mon- 
datai) – érv. Hanem arról, hogy itt vagyunk, meg ott vagyunk (nem 
országhatárokról beszélek!), értetlenül és érthetetlenül meredünk 
egymásra. Megkockáztatom: Robotos ugyanolyan radikálisan nem 
ért engem, ahogyan én őt. 


(Eddig eljutván illenék tanúságot tennem munkám alatti meg- 
ajándékoztatásom nagy-nagy gyönyörűségeiről. Megosztom az olva- 
sóval. Újraolvastam ezt-azt, most az Enkidu mítoszát – in Székely 
János: A mítosz értelme –, és a Kis Magyar Pornográfiát említem csak. 
Ajánlom vigaszul és a lélek megvidámodásáért. Robotosnak is.) 


(1992) 
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Beszéljünk a szeretetről 
 
 


(Válasz körkérdésre*) 
Nem akkor érsz célhoz, ha mindent kimerítettél, 
hanem ha megtalálod a kimeríthetetlent. 


HAMVAS BÉLA 
 


 
 
 
 
 
Korkérdés. Magamban fölismerem. Ha a század neve, akkor szólni 
arról kell, miképpen az enyém is „Szeret” meghúzódni ebben a puha 
elvontságban, miközben leigázza szerre mondatainkat. Az alkonyuló 
század nevet keres magának. Leltárt készít [1]. Volna egy-két névaján- 
latom, előhozakodom. Legyen a század neve: Bonhoeffer. Legyen: 
Kolbe atya. Legyen: Teréz anya. Illik győztesek nevét vésni a kapura. 


Mindazonáltal élhetnénk a fordulattal: a gyűlölet eszköztára, a 
végrehajtó rendszerek totalitása, miközben az ember ugyanaz, aki 
 
 
* Beszéljünk a gyűlöletről 1. Annyiféleképpen minősítették már ezt az öreg, 
nemsokára kimúló XX. századot, amely serdülőkorában az I. világháborút hozta 
Európára, most meg az Öböl-háborúval tartotta rémületben valamennyi kontinenst. 
S az utóbbit közvetlenül megelőzve, illetve kísérve, a szocialistának mondott 
világrendből szabadulni akaró országokban minden eddiginél virulensebbnek mutat- 
ja a nemzetiségi ellentéteket. Természetesen nem feledkezve meg e két dátum, 1914 
és 1991 között a korábbi fasizmusokról, Auschwitzokról és Gulagokról, a „békés” 
és fegyveres népirtásokról – vajon nem indokolt a gyűlölet századáról beszélnünk? 
2. Ha tudományos felmérést kellene végeznie, a gyűlölet milyen alfajait tartaná 
szükségesnek számba venni? (Itt már talán nem kellene a XX. századra szorít- 
koznunk, visszamehetnénk Káin és Ábel történetéig...) 3. Közösségek (és egyének) 
együtt-, illetve egymás mellett élése valamilyen formában mindenütt fölveti a 
többség és kisebbség kérdését. Ebben az összefüggésben mi a véleménye a „védekező 
gyűlöletről?” 4. Egyedi és történelmi tapasztalatokat figyelembe véve, mit tart 
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volt. Az arzenál, persze, aligha szül gyűlöletet. Miközben a gyűlölet 
megtalálja önnön felvonulási területét. Lucius Domitius Nero cirkuszi 
játékok pompájában és díszletvilágában gyűlölt. És nem egyedül [5]. 
Vele élvezett maga az istenadta nép is. A kultusz szintjére emelt 
gyűlölet. A gyűlölet mint vallás. Kérdés, majdhogynem perverz 
kérdés, ki bírta tovább? Ki látta meg a bevonuló mezítelenek 
seregében a hódítókat [3], [4]? S ha már az első keresztényeket 
emlegettem: vajon szelídebb-é a gyűlöletnek ez az össznépi formája, 
mint a hermetikus halálgyáraké? Ez itt a kérdés? Mindenesetre az 
talán elmondható, hogy a keresztényüldözéseket nagy szemléleti 
szerkezetváltás követte, megfogalmazódott hát erőteljesen és egy- 
értelműen mint negatívum, mint sötétség. Neve lett, megszemélyesült, 
ami pedig feltétele az ördögűzésnek. Ez pedig nem mondható el – 
fájdalom – századunk gyűlöletleleményeiről. Ennél fogva, jelesül a 
második világháború terhe alatt, még nagyon sokáig görnyednünk kell. 


A század neve? Nos ez az: nincs neve a XX. századnak, csak 
iktatószáma van. S ez valóban speciális e századi tehertétel. Ama 
problematikusság, mely igen nehéz elválasztani a sötétséget a világos- 
ságtól. Ám hitem szerint most is, mint a Genezis első (!) napján, 
csak fölülről lefelé történhet meg. 


A fentiekből számomra egyenesen következik: nincsenek „alfajai” 
[2], nem hierarchizálható. És nem is olyan értelemben, ahogyan ezt 
a sorsanalitikus Szondi vallja: „Káin uralkodik a világon. Aki ebben 
kételkedik, olvassa el a világtörténelmet. [...] A világtörténelemben 
nem Isten, hanem a Káin-emberek szelleme jut kifejezésre.” Ami a 
gyűlölet talaján fogan – az gyűlölet. Annak tartom ezt az eufemizált 
formát is, ha egyáltalán van ilyen: „védekező” gyűlölet [3]. Hiszen a 
többség-kisebbség kérdéskörében az elválasztó vonal számomra nem 
 


célravezetőbbnek a gyűlölet oldása érdekében: a kölcsönösen gyűlölködő vélemények 
és állásfoglalások nyílt kibeszélését (illyési szellemben: „mert növeli, ki elfödi a 
bajt”) vagy az indulatok írásos kifejezésének bizonyos visszatartását? (Esetleg: a 
gyűlölettel szembeállított szeretetvallás hirdetését?) 5. Legnagyobb gyűlölet- 
élménye? (Ha nem ütközik az előző kérdésre adott válaszával a felelet.) Esetleg 
közvetett, irodalmi vagy színházi élményre, amely az etikai-esztétikai érvényű 
kibeszélés mellett lehetne érv, a katarzis legújabb kori (irányzatoktól független) 
újraigazolása... Korunk 1991/4. 
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faji/vallási. A különállást a gyűlölet/szeretet mentén tudom csak 
végiggondolni. Nagy illúzió ez, tudom. Ettől van értelme számomra 
a(z) (itt)létnek. Amint faji, kisebbségi-többségi vonzata van a gyűlö- 
let „nemének”, az eredmény: szemantikai zavar. A többség gyűlöl, a 
kisebbség elszenvedi, avagy kiúttalan helyzetében védekező-mód 
visszagyűlöl. Mi most a gyűlöletnek ebben a bábelében élünk. A 
szeretet nyelve a konszenzusé: ember szól emberrel, az Ember Fia 
nyelvén. A gyűlölet apokalipszisében nem lehet igazságot tenni. 
Gyötrelmesnek tartom az áldozatok listájának statisztikai össze- 
hasonlítását és ebben keresni valamiféle igazságot. Az emberi élet, 
íme, mint kartotékadat. (Sorsdöntő csatát veszítettünk el Maros- 
vásárhelyen. Gondolkozzunk el azon, hogy ott mindenki azt tette, 
mindenki, román, magyar, amit elvártak tőle, semmi esetre sem azt, 
amit – támadva és/vagy védekezve, védekezve és/vagy ellentámadva 
– célszerűnek hitt.) A védekező gyűlölet azt sejteti gyűlölködve, hogy 
tekinthető a gyűlölet taktikai mozzanatnak. Hogy célja volna [4]. 
Jóllehet a gyűlölet „célja” minden célok visszavonása. 


A védekező gyűlöletről beszélni minden bizonnyal rafinált ön- 
felmentés. Miből táplálkozhat? A kisebbségi önszeretetből, többek 
között. Valamiféle olyan érzés ez, amitől kívül-belül párás lesz a 
szem, olyannyira, hogy meggátolja a látást mindkét irányban. Súlyos 
örökségünk. Különböző megfogalmazásait ismerjük: a „produktív 
fájdalomtól” a „sajátosság méltóságáig”. Idézhetném most Kafkát 
(„A sajátosság kiemelése – kétségbeesés”), megtámogatásául annak, 
hogy mindkét megfogalmazás eufemizáló őszintétlenség. Nem a 
kétségbeesésről szól(t) s nem a sajátosságról, hanem a teljesít- 
ményről és a méltóságról. Kisebbségi gettó-szemlélet ez, aminek 
következtében itt élünk összezártan és némán egymás mellett. 


A mondat, mely világosságot gyújt, nem szól a sötétségről. A 
szeretetet sugárzó mondat nem artikulálja a gyűlöletet. Megszünteti. 
A szeretet mondatai megszólítóak. Mert különben ki beszél, ki kit 
kölcsönösen gyűlölködve [4]? És az indulatok visszatartása: attól 
azért vannak azok. A gyűlölet nem módszertani kérdés. Szólni tehát 
nem arról kell, miképpen gyűlölködjünk okosan, „célravezetően”, 
„nyíltan kibeszélve” avagy „visszatartva”. A gyűlöletet eleve nem 
lehet „nyíltan kibeszélni”, mert nem a nyitottság szellemében fogan. 
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Beszéljünk a szeretetről: nyelvünk egyetemének kopernikuszi for- 
dulata volna ez. Beszéljük a szeretetet. 


Vannak szavaink? 


(1991) 
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Ugocsa non coronat 
 
 
 
 
 
 
 
Tanácstalan vagyok. El kellene döntenem, miről szól Bérczes László 
eksztatikus és rezignált „előadása”, a vagy-vagy, mely vitát indít. 
Pontosabban; miként szól rólam, hogy van a helyem benne, s van-e 
egyáltalán? Vitám-e? (Vitam et sanguinem?) Mert hisz, amiket 
gondolok, innen teszem, amiből pedig következik: magát a toposzt 
kellene tisztáznom mindenekelőtt, az ugyanis – „innen” – rejti 
viszonyomat a felvetett és lappangó kérdésekhez. Leselkedik rám – 
a lapra, az Olvasóra – a másról való beszéd veszélye, ami ugyan 
bírhat valamiféle téttel számomra – a vagy-vagy, az elkötelezettség 
és függetlenség kérdése, az „ügy” stb. –, ámde mindenestől fogva 
személyes marad és megközelíthetetlen. 


* 
Amennyiben a Kötőjel... arról szólna (s tán valóban leginkább erről 
szól!): oly korban adatik élnünk, amelyben nem lehet megszólalni, 
és hallgatni sem, mert „besorolódsz”, tőled – személyedtől, szándé- 
kodtól – függetlenül értelmeződik az, amit mondasz, nem te vagy az 
stb., akkor a vita legkevésbé a színházi életről szól, hanem egy tágabb 
– politikai, kulturális – kontextusról. A kontextus megnevezése és 
elemzése híján eleve másról kényszerülünk beszélni, más értődik 
alatta (még olyan értelemben is, hogy trendek helyett személyek), 
szép, szenvedélyes mondatokat fogalmazunk meg, sokfélét – azaz 
semmit nem – jelentő, szolgasorsban sínylődő szavakkal. Miközben, 
ezzel együtt, igazunk van, de külön-külön van igazunk, a közbevetés 
ember és ember között van, semmi esetre sem különböző állam- 
polgárságú személyek között. És ha ehhez még hozzáveszem – 
 
* Bérczes László: Kötőjel ... In Magyar Napló, 1991. augusztus. 
 







[Erdélyi Magyar Adatbank] 
Visky András: Hamlet elindul 


 


193 


hozzáveszem, íme – a kontextusok különbözőségét, akkor félve és 
rettegve gondolok Gabriel Marcel mondatára: a szavak szolgasága 
az alapja a fanatizmusnak. 


Más kérdés az, hogy a kontextuselemzés – az anyaországra 
vonatkozó – innen nem végezhető el felelősen. Legfeljebb annyi 
mondható el, hogy ez elmúlt negyven évek másként teltek el itt és 
ott, és hogy, a jelek szerint, nem teltek el sem itt, sem ott talán. 
(Ennek látható és tapasztalható következménye egy bizonyos nyelvi 
elszigetelődés, különböző és egymástól idegen kultúrkörökbe való 
betagolódás...) 


Erről lehet tán szólni, itt is, ott is. Meg az ideologizálás gyötrelmes 
kényszeréről, ami lehetetlenné teszi, hogy a szakmáról szóljunk – 
színházról, mondjuk –, és szakmát értsünk alatta-felette-körülötte-és- 
benne. Itt tartunk most. Itt s így élünk mindnyájan. A vélemények 
megszűntek emberek vélekedései lenni, elszemélytelenedett (emdéef- 
eszdéesz-fidesz-) állásponttá válnak, a pozíció igazságává, elhárítható 
tehát, nem ösztökél megfontolásra, mert váltig a dobogó ácsolatát kell 
figyelembe venni. Ilyen értelemben valóban nem túlzás azt állítani, hogy 
szellemi Bejrút jött létre (Balassa Péter kifejezése), a kijelentések 
morális súlyát, jószándékát minden esetben meg lehet kérdőjelezni, mert 
hiszen eleve a hatalmi szférában értelmeződnek; pozíciókra fordíthatók 
le tehát és a javak (székek) elosztására. 
 
Miről van mód beszélni ekkor, amikor nem emberek (nem-emberek) 
állnak szemtől szembe egymással, hanem maszkok, szerepek, párt- 
állások, elköteleződések – Te is, fiam, Brutus, emdéef-fidesz-eszdéesz 
szimpatizáns vagy? –, mert hiszen, vegyük észre, igaza minden- kinek 
van, de az láthatóan csak az övé, kirekesztő tehát és megbélyegző: 
megosztó – de nem különbséget tevő; szigorú – de hisztérikus; élet-halál 
kérdése – de nem aeterno modo egzisztenciális. 


Miről beszéljünk hát? Hogyan értsük a szót? Innen – s ez talán 
esélye is lehet a megszólalásnak – nem tartható nyilván napra készen 
a ki kicsoda lajstroma, a mondatok hitelére kell hagyatkozni, és 
értetlenkedni kell gyakran, annyit lehet mondani: ebben a mondat- 
ban van szeretet, benne a maradandó vett lakozást, értve van. Vagy, 
persze, az ellenkezőjét. 
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Önmagunkat szemlélve – innen nézve ide –, amennyiben össze- 
vetném állapotainkat azzal, hogy ez itt s így otthonom volna, szülőm 
és megölőm, akkor leginkább arról érzek késztetést beszélni, nem 
elhárítván magamról a lehető következményeket: a kisebbségi kultúra 
egésze válságban van. Ennek okairól ehelyütt beszélni, a vita meg- 
szabott keretében, nincs mód, viszont szükséges jelezni azt, honnan 
kell(ene) elindulni, hogy tisztességesek maradjunk és megérkezzünk 
Kisvárdára, netán Kaposvárra. Elég, ha visszaemlékezünk arra, ami 
Kisvárdán, a tanácskozáson ment végbe, a vásárra vitt – igaz, 
korábban könyvek borítóján is áruba bocsátott – kisebbségi szen- 
vedés gyötrelmes, a hallgatóságra nézve is megalázó ripacsériájára, 
az önmagunkra (szakmánkra?) való kérdezés minimális – monda- 
nám: alkotó-emberi – igénye nélkül, megtoldva a másik fél távol- 
létében elhangzó hetykén románozó (vö. zsidózó) mondatokkal. És 
még csak nem is az elhangzottak igazságtartalmára gondolok (igaza 
mindenkinek van), hanem a nívótlanságra, a nívótlanság pedig bűn. 
De szemléletes példa volna a Kolozsvárott lezajlott Székelyfonó- 
bemutatót követő apokalipszisről szólni, amely brutálisan és ismét: 
színvonaltalanul figyelmeztetett arra, hogy (itt) valaminek vége van, 
s ezt észre kellene venni, nincs mód az álláspontokat tisztázni, mert 
nincsenek álláspontok. A számvetést külön nehezíti az előadás 
budapesti fogadtatása, a visszhangos szakmai siker (Fodor Gézának 
hiszem el!). A kettő, így együtt, súlyosan felveti a kérdést: milyen 
színházat lehet itt csinálni, hogy ne történjen elszakadás és lesza- 
kadás (közönségtől és szakmától); miről kell szólnia a színháznak, 
ha, a jelek szerint, semmit sem tudunk azokról, akikhez szólna... A 
kérdés tehát számomra ennyire bonyolult s a mindennapokat érintő. 


Sommásan úgy fogalmaznék: az erdélyi problematika nincs meg- 
fogalmazva – sem itt, sem ott –, amit annak vélünk, az a pillanatra 
játszik, vagy elfogultan dilettáns és értéket pusztítóan, nivellálóan 
“ügyet” féltő vagy kampány szagú. (Feltettük-e már a kérdést 
magunknak, mi volna az oka annak, hogy jószándékú anyaországi 
népek az Erdély szó puszta emlegetésére is ellilulnak?) 


A Kisvárda versus Kaposvár kérdés azonban számomra a fentiek- 
nél sokkal egyszerűbb. (Nem a morális része, persze, ki hova tartozik, 
itt vagy ott jelenvén meg...) Mindkettőt jól definiált (színházi) 
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találkozónak gondolom, s a szándékok mértéke szerint céljaikat 
teljesítő rendezvényeknek. Kisvárda: nemzeti kisebbségek (1) szín- 
házi fesztiválja (2). Ami megmagyarázva azt jelenti: kisebbségben élő 
társulatok puszta létének megünneplésére szánt alkalom. (Azt ugyan- 
is senki sem gondolhatja komolyan, hogy a válogatatlanul összeterelt 
kisebbségi társulatok számottevően gazdagodhatnának szakmailag.) 
A színház itt nincs komolyan véve. Fel lehet sorolni, miért fontos és 
szükséges Kisvárda, tisztességes felsorolásban azonban a színház 
nem szerepelhet. Ennyi. Ebből következően magam megértéssel 
fogadom a színházi szakma tapintatos távolmaradását. Kaposvár: 
országos (1) színházi (2) találkozó. Aligha lehet tehát a rendezvény 
szervezőin számon kérni azt a tényt, hogy nem hívtak meg egy 
országon kívüli társulatot. 


A Kisvárda-Kaposvár szembeállítás híjával van tartalmaknak, 
nem értem, miről szól. Felhangjai esetenként az Ugocsa non coronat 
plebejus büszkeségét közelítik, amelyet mi itt „felemelt fő” drama- 
turgiának nevezünk, s valami alig megfogalmazható, színházon kívüli 
minőséget jelent. 


Legyen vagy ne legyen Kisvárda? A kérdés az: mi legyen, miről 
szóljon a kisvárdai fesztivál? Javaslatom: szóljon a színházról. Innen 
kiindulva már nagyon egyszerűnek látom elgondolni, mi történjen 
ott, akkor, azért a pénzért. 


Ami pedig Kaposvárt illeti: alighanem nyitott ajtókat döngetünk, 
értesüléseim szerint ugyanis van elképzelés arra, milyen társulatok 
és miként vegyenek részt a találkozón. Most már csak előadásokra 
volna szükség, színházi produkciókra. Színház kellene, mint a meleg 
kenyér. Itt is és, gondolom, ott is. 


(1991) 
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Hol élünk 
 


 
Azt mondd meg, hogy én – én vagyok-e még? 


MÁRTON LÁSZLÓ 
 
 
 
 
 
 
 
DRÁMA ÉS SZÍNPAD 


„Letűnt egy régi – jött egy új rokon; / virág fakad a véres homokon. 
/ Egy pillanat: kilenc fejet lemetsző, / más pillanat: kezdődik víg 
menyegző. / A világ, mint egy színes forgatag – / Szivárvány, könny, 
mosoly és vérpatak. / De nektek, legyetek férfi vagy asszony, / 
kívánom, hogy szerencsétek maradjon.” 


Amíg e fennebb idézett mondatok elhangzanak Márton László 
szomorújátéka, A nagyratörő utolsó képében, a korábban kivégzésre 
megépített, vérrel átitatott emelvény a szemünk előtt változik át, a 
szeszélyes fejedelem parancsára, „víg, tündéri játék” színhelyévé. „Az 
emelvényre, hol kifolyt a vér, / szórjatok fűrészport, fölébe szalmát / 
s a szalmára virágot, vastagon!” A nagy történelmi indulatok ácsolata 
– mely felett miként ha dévaj istenség űzné a maga gyönyörűségére 
emberi értelmet felülhaladó játékát – láttunkra alakul: színpaddá. Mi 
több, magának a színháznak szomorú-nagyszerű, síró-nevető min- 
denkori, de újdonatúj metaforájává. Az epilógus-rendeltetésű sorok 
mélyéről impozáns Shakespeare-bánat gomolyog elő, akárha Prospero 
végső szózatából: „S kétségbe kéne esni ma...” 


A drámaíró alkotói pozíciója – önnön írói anyagával szemben – 
hasonlatos a prosperóihoz. A színpadra szánt kísérletek kimenetele 
a rögzített – mindazonáltal sohasem zárt – szövegek ismeretében sem 
jósolható meg. A színházi aktusban – ez a drámának alkati eleme –, 
Pilinszky János szép szavaival, az ismeretlen tűzvészébe nyúl és 
 







[Erdélyi Magyar Adatbank] 
Visky András: Hamlet elindul 


 


197 


megszegi a töretlen időt a műalkotás. És ez nem csupán a történelmi 
tárgyú, lezárt idejű szövegek esetében van így, hanem a mindenkori 
színpadi művel is, hiszen az előadás jelen idejű mivolta, a benne 
megjelenő élő anyag és az abban testet öltő idő voltaképpen 
minduntalan titokközeli határhelyzeteket szül. A dráma ideje: a 
pillanat. Mely nem tartam, hanem az elrejtett dolgok megmu- 
tatkozása, az evidenciák csalárd fátylaiban bujdosó való éles fölvilla- 
nása. Tapintatos, mondanánk, mert túlélhető. Végzetes, mondanánk, 
mert az álságos fölszámolás. Ahová immár nem lehet visszavonulni, 
amire hivatkozni, a dráma idejében legalábbis, immár nincs mód. 


A dráma pillanatában alábukó és föltörekvő együtt van jelen. Víg 
menyegző a véres homokon. A műalkotás testében e két ellenkező 
irányú mozgás találkozási pontján jön létre a jelentés, amit, ha erőnk 
engedi, nevezhetünk végső értelemnek. „Én meghalok, te élsz...” – 
hangzik, kifelé szinte, Hamlet búcsúja. 


 
SZÍNPAD ÉS DRÁMA 


Ki felé? Merre? 
„De nektek” – szól a szelíd megkülönböztetés, mely a dráma saját 


ideje – a színpadon végbemenő játék után mintha határt vonna a 
műalkotás vérrel megjelölt tere és az olvasói pozíció, a nézőtéri jelen 
idő között, s a maga terébe kívánja zárni az „egyik pillanat” meg a 
„másik pillanat” kezdetekben való különállásának, majd tüneményes 
együvé kerülésének metafizikai botrányát, s reánk, a végbementeken 
változtatni nem bíró tehetetlenekre a prosperói tiszta bánatot testál- 
ja. Ennyit „tesz” a játék, a létezés mélyét közelítő mutatvány. Színre 
hoz valamit, ami eredendően rejtve van, a „takarásban”, és csak a 
műalkotás tükörrendszerében villantja fel önmagát, éles fény hull a 
tájra, mely egyszerre történeti és jelen idejű, miként a benne 
botorkáló ember az, sosem volt és eleve való, a maga történetévé 
mégis, mely egyszersmind a nembeliségé, jóllehet egyetlen személyre 
szabott mindenestől fogva. Milyen is? Márton László drámájából 
véve a szót: „Minden és mindennek ellenkezője.” 


A fátyol ellebbentése, avagy a függöny fölgördülése, ha a szó – 
apokalipszis – eredendő értelme felől közelítünk, az idő teljességét 
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imitáló gesztus, amely egyben a beteljesedett jelenlét (paruzia) ideje 
is. Szivárvány, könny, mosoly és vérpatak. Minden és mindennek az 
ellenkezője. Apokalipszis. Végkifejlet. 


A „De nektek...” különbségtétele, így, csalárd játék maga is. Ott 
vagyunk mi is mindannyian, olvasók és nézők, a látni kívánók, az 
erősebb lét közelében (Rilke), s a megkülönböztetés, a drámai 
eseményekből való kiszólás – „Én meghalok, te élsz...” – a maga 
terébe ragad, a nézőből-olvasóból a játék idejére látókká válunk – 
látó: így nevezték a régiek a prófétákat –, idő(k) tudói magunk is, s 
ez, az idő tudása, magunkról való ismeret is egyben. 


 
ÉN – ÉN VAGYOK-E? 


A dráma akkor indul el, amikor fölhangzik a kérdés: „Azt mondd 
meg, hogy én – én vagyok-e még?” E könyvben szereplő öt mű 
mindegyikében megtaláljuk a kérdést, mindegyik mű a maga nyelve 
segítségével és a neki kiszabott úton közelít. 


A kérdés – én – én? – fokozottan a kor kérdése. 
A kérdést a találkozás szüli, a megszólítottság arche-szituációja, 


amelyben a másik ember szemtől szemben való láthatása, a meg- 
mutatkozás, az együvé tartozásban a különbözést és a másságban az 
eredendő azonosságot mutatja (meg). Emberek viszonya a dráma 
terében a történelmi tájat bontakoztatja ki. Azt, hol élünk és hogyan 
teltek el és kerültek be nyelvünk épületébe az évek. 


Hol élünk? 
Csiki László színjátékában, A hely szellemében azt mondja az 


ezredes a templomban fogva tartott embereknek: „Európa! Höl- 
gyeim és Uraim! Európa. Csak azt akarom mondani: Európa. Tehát 
értjük egymást.” A szóhoz a szituációban a kényszer tapad. A 
megértés eszerint azt jelentené, a szavak értelme felől az rendelkezik, 
aki felül van, a jelentés tehát hatalmi előjog. A dráma bohóc 
szereplője fel is teszi a kérdést: „Mi a valódi, tanár úr? És így 
válaszol: „Csupán a kényszer. Minden cselekedetünk kényszer között 
történik, és ezért nem is egészen valóságos.” 


Amennyiben vállalnánk a kijelentés kísértő apodixisét, akkor 
elmondhatnánk: erre a tájra tárnak bűvös távlatot antológiánk 
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drámái. A hely története, a régióé – Tolnai Ottó játékának metafora 
intenzitású címét kölcsönvéve –, az egymás után következő könyök- 
kanyarok színes, forgatagos, valótlan története. És az, ami két, az 
események menetét rendre fölborító és a viszonyokat kiismer- 
hetetlenül összekuszáló könyökkanyar között van, az a rövid, ember- 
öltőnyi idő, az az álságos létezésé, az újabb fordulatra való várakozás, 
ami alatt a valótlanságok „idegen anyaga” észrevétlenül a társadalom 
– de hát nem is: az egyes ember – életében. És amikor hirtelen 
változik az irány, kiderül, alig valami vihető tovább már az újabb 
kanyar után, elölről kezdődik az élet, a levegővétel új ritmusához 
igazodni kell, ismét meg kell tanulni járni, alkatmatlannak bizonyul 
a korábban használt nyelv. „Nem tudok visszajutni az életembe” – 
mondja Zalán Tibor „majdnem drámájának” a saját házából kívül- 
rekedt, éveken át a lakása előtt tébláboló és életével számot vetni 
kényszerülő főhőse. Palocsay Zsigmond drámai költeményének meg 
az utójátékában a selejt-lét antihimnuszát zengi az Úr színe előtt az 
autentikus alkotói mivoltról kényszerűen lemondó művészek kara. 
És, ugyanígy, könyökkanyarok sorozata Márton László főhősének, 
Báthory Zsigmondnak az élete a nagyhatalom-kis fejedelemség 
borotvapenge-táncában. 


Az elénk táruló táj tündérien gonosz, valótlanságok és bájos 
irrealitások uralta horror-régió. Önazonossága maga az identitás 
hiánya, választania legfeljebb magát a választást lehet, s ez is csak 
látszólagos lehetőség. Ez a „nem a pokol és nem a mennyország” 
helye, ahol a választási szabadság lényege a „nem”, mely magát a 
semmit szüli, a nem-létet, ami azt jelenti: nem a saját életünket éljük, 
nem a saját gondolatainkat gondoljuk, nem mi beszélünk és nem mi 
cselekszünk. A semmi – ám itt még ehhez a szóhoz is társítható 
epiteton: „koszos semmi”, amiképpen Tolnai Ottó öregasszony 
szereplője mondja: „...a kettő közé [ti. a mennyország és pokol – V. 
A.] szorulunk, attól rettegtem legjobban, a kettő közé szorulunk a 
koszos semmibe” – ott rejtezik a dolgok mélyén, negatív princí- 
piumként működik magában a nyelvben is, mely megsebez és 
kézrekerít (vö.: „ápol s eltakar”). 


Az identitásra vonatkozó kérdések másik lehetséges alakulása – 
„mi történik velünk?” – ismét csak híjával van helyzetünkből fakadó 
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instanciának. A hely szellemeinek sartre-i mód összezárt foglyait 
templomfalak rekesztik el a külvilágtól, ahol éppen történelem „van”, 
odakint országhatárok indultak el vándorútra, mint a mesében, 
mialatt odabent a „pusztító kintlét” (Zalán Tibor) testetlen fene- 
vadával kell egymást pusztítva megküzdenünk. Palocsay Zsigmond 
hősei diffúz megrendelések terhe alatt használják az életüket. 
Márton László fejedelem-főhőse számára a kérdés egy sokismeret- 
lenes egyenlet, amelyre voltaképpen nincs megoldás. Tolnai Ottó 
hősei számára meg, létüknek bájjal teli, posztapokaliptikus állapo- 
tában a rádió volna a történetek instanciája, amit azonban ugyanúgy 
nem kell komolyan venni – „Már megint hazudnak...” –, amiképpen 
ezt az egész cirkuszi világot, ahol élünk. 


Valami azonban, őrizve rejtélyét, összetartja a tájat és együvé 
tereli a táj emberét: a rettenet érzése, mely ismeretlen mélységekből 
tör fel mindig váratlanul, a rettenet, mint a tradíció maga, melyről 
a szereplők elejtett mondatai, pillanatnyi döntéseik szólnak csak. 
Márton László hősei öngyötrő monológokba menekülnek, ámde ott 
a mondatok élesre fent lándzsái szegzik falhoz őket. Tolnai Ottó 
sokidentitású figurái befejezetlen és befejezhetetlen történeteket 
mesélnek állandóan, s ezeknek csak látszólag nincs közük egymás- 
hoz, az elkötetlen szálak a dráma-egész kontextusában minduntalan 
találkoznak egymással, ekként fonódik össze a régi téridő hálója, 
amelyben kis-egzisztenciák vergődnek, maguk tetszésére gyönyörűvé 
koreografált mozdulatokkal. Csiki László drámájának bohóca mintha 
róluk beszélne: „Amikor félnek, úgy dől az emberekből a szó, akár 
a vér. Néha eléggé mulatságos.” 


Hol élünk? – nem kérdezhető. Kijelenthető csak: hol élünk. 
 
A HELY SZELLEME 


Az itt olvasható öt drámából négy a kilencvenes évek elején 
született. Palocsay Zsigmond műve épp tíz éve: eddig különböző – 
beleértve a cenzoriakat is – fiókokban várta idejét. Ez is hozzá- 
tartozik a történethez. Időszámításunk második évezredének utolsó 
évtizedét éljük. Mi történt az elmúlt – egy? négy? hét? – évtizedben! 
Könyökkanyarok sora. És most itt vagyunk, ezen a helyen, „a 
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palánknál ahogy átnyújtotta a passzírozót / anya azt mondta 
pörzsölt néninek / hogy ma vagyok 37 éves / atya úr isten kiált föl 
pörzsölt néni / ennyi üres év / ennyi üres év / mindent hallottam 
- és ezek a történetek szólnak leginkább rólunk. 


(1992) 
 


 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
* Tolnai Ottó: mindent hallottam. In: Wilhelm-dalok. Jelenkor, Pécs, 1992. 
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Műalkotás és való viszonyát legélesebben a színház veti fel. A színpad 
terében megjelenő színész, bármilyen kor jelmezébe rejtőzzék is el – 
hús-vér ember. Hangja evilági hang, jelenléte valóságos jelenlét, 
játékának nincs magában való értelme, a jelentést az őt figyelő 
közönséggel közösen hozza létre, s ez estéről estére más. A színház 
mindig eleven, és ennél fogva végéremehetetlenül titokzatos. A 
pillanatban van és a pillanatban érinti meg az örökkévalót. Egy előadás 
leírása ilymódon a kor önábrázatának felmutatása is, amelyben 
született, érzékeny híradás az ember reményéről, a dolgok pillanatnyi 
állapotáról. A spektákulum elillan, a díszletek semmivé lesznek, a 
színészek köddé foszlanak, ám osztályrészünkké lesz egy sajátos tudás, 
amely csak a színház révén szerezhető meg. Könyvünk e bölcs maradék 
rögzítésére tesz kísérletet, műfaját tekintve tehát krónika, egy drámai 
évtized személyes hangvételű leírása. 





