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Rész szerint 
(Vallomás a négykezesről*) 

 
 
 
 
 
 

Igaz volna, hogy a vers – hangoljuk általánosabbra –, a műalkotás 
egyetlen embernek legbenső világát tükrözi? Azt remélem, nem. 
Mert hiszen ami a legbenső, az maga az emberi mivolt. A (közös) 
nyelv, amelyet a műalkotás mindegyre közelít, miközben maga – 
metatárgyi valója – a távolságot látja és láttatja. Legkivált a közel- 
ségben. Ebben a reflektáltságban talál önmagára a nyelv, aki vagyok, 
legbelül. A szövegalkotás kettős – „négykezes” – hiposztázisában az 
alkotói különállás mintegy érzékelhetővé teszi rész szerint való 
mivoltomat. Aki nem vagyok ő, az bennem: hiány. Aki ő vagyok 
magamban, az az eredendő hasonlatosság fölidéződése. A differentia 
specifica, itt, dráma. Ilyen értelemben komoly, olyik egyenesen 
komor. És: ilyen értelemben játék, frivolitás, csalárdság a négykezes. 

* 

A verset mindig is a harmadik írja, a harmadik valóban. És a hetedik 
– te magad légy! –, az ezerízigleni. Mindazonáltal, amennyiben 
technikai mozzanatokra kívánnék utalni: a négykezes műfaját az alázat 
lelki gyakorlatának fogom fel. A lemondás, az önmegtagadás mint 
techné. S ami a kegyelem pillanataiban (= a techné meghaladása) – 
megsokszorozódás. Érteni véltem a négykezesek megírása idején, mit 
jelent az isteni arcnak a nagyszabású többese. Istennek nem arca van, 
hanem arcokja. Aki ragaszkodik saját verssorai megszabta úthoz, 
elvész. Vannak versek, amelyek újraolvasásakor átlépem a szöveg- 
határokat. Nem tudom tetten érni magam. Úgy kelek át egyik 
 
* Martos Gábor kérdéseire 
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önmagamból (– V. A.) a másik önmagamba (– T. G.), hogy nem fog 
el idegenségérzet. A szöveg akkor és ilyenkor: van. 

* 

Hogy bárki két költő alkalmas volna ilyen vállalkozásra? Bizonyára 
nem. Amiképpen, ugyanígy, nem áll módjában bárki olvasónak 
bármely szöveggel találkoznia. S ez csak a fentiek felületét cáfolja 
csak. A posztmodern, a szövegkezelési mód ©-ellenes, ennek jogi 
vonatkozásait legalábbis kikezdő, ezzel incselkedő beszédmódját 
hozza létre. És ezzel együtt a szövegelnyomó individuális gőgöt is, 
az object-fétist tartja távol magától. A „klasszikussá válás végzetét” 
fejti le a műalkotásról és vele lélegzik, mesterségesen. Vannak 
irodalmi szövegek, amelyek par excellence „sokkezes” alkotások. 
Amelyek számára a tradíció – a hallomás! – mondhatni: térélmény. 

* 

A közös alkotás-alakoskodás kísérlete több éve foglalkoztat már. 
Ennek egyik lehetséges szocio-magyarázata az (is lehet), hogy hete- 
dik gyermek vagyok, a legifjabb egy nagy családban. Időről időre 
észlelem magamban és magamon: a másikat. Időről időre meg tudom 
nevezni, a való melyik szeletével kinek tartozom. Ebben a nagy- 
szabású közvetettségben és közvetítésben jutott el hozzám a világ. 
Arcok vagyok, ha nem is annyi. A Négykezesek előtt már volt hasonló 
játékban részem. Elmondom, legyen nyoma. 1983-ban Láng Zsolttal 
nekiláttunk egy partiumi – azt hiszem, jelesül szatmárnémeti – 
mozaik-regénynek Kisvárosi rémtörténetek címmel. Az erdélyi kis- 
város (volt ilyen!) széthullásának, fölbomlásának rémséges történetét 
gyűjtögettük. Nem tettünk egyebet, mint figyeltünk, hallgatóztunk. 
Mintegy száz történetet jegyeztünk fel, amikor 1985 szeptemberében 
az utolsó sorig elkobozta a belügy. Fél évtizeddel később előkerült 
harminc gépelt oldalnyi anyag – de ez már egy másik (rém)történet, 
amelynek mi is szereplői vagyunk. Ezenkívül is volt még négykezes 
kísérletem, de ebből Baász Imre hamar kilépett. 

* 

A négykezes a sötétbe ugrás műfaja – igazolják a fenti történetek is. 
Mert elindulsz egy úton, amelyről nem tudod, hova vezet. De 
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biztosan magadtól: el... De biztosan: a másik felé. Aki te vagy. Ezért 
is „befejezni legnehezebb tán”, mert olyankor látszik legélesebben, 
hogy valóban írja magát a vers, és következésképpen befejeződik, 
bealkonyul, vége van. Ami pedig nem közmegegyezésen alapul. Ez a 
szöveg önkénye. Amihez (egyes, kettes...) költőnek nincs köze. 
Amiből, mindjárt, az is következik, hogy az életmű súlyos márvány- 
tömbjében gondolkodó alkotó nem alkalmas négykezes műfajok 
gyakorlására. Szemtől szemben a szöveggel, azt hiszem, nincs emberi 
lény, aki az életműre gondoljon. Az erre való gondolatot a halál szüli. 
Írás közben a szöveg élete foglalkoztat – az ő életét élem, az ő 
gondolatait gondolom –, a szöveg élete és a magam megfigyelése. 
Aki nem vagyok, sem átvitt, sem másmilyen értelemben, iroda- 
lomtörténeti kategória. 

* 

A kötetzáró hatkezes – Balla Zsófiával – annak a jelzése, merre vezet 
az út. És hogy milyen természetű. És: nem tudunk semmit arról, mi 
vár még ránk e tárgyban. Kikkel és hogyan találkozunk, milyen 
mondatokban. 

* 

Mik jutnak még eszembe? Ilyenek: szabadság-transzfer; apokaliptika, 
ami azt jelenti: fátylat félrehúzni, nyilvánvalóvá tenni, leleplezni; „az 
ember itt kevés...” És: stb. 

(1992) 
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Megmélyít és megsugaraz 

Bekezdések egy hosszabb tanulmányhoz 
 
 
 
 
 
 

Az alcím megtévesztő. E sorok írója nem találta meg annak lehe- 
tőségét, hogy a hosszabb tanulmány megszülessen. Kitérhetne, hivat- 
kozhatna terjedelmi okokra, ravaszul utalva a szerkesztő levelére, de 
nem teszi, nem teheti, beéri a résszel, megátalkodottan reménykedve 
abban, hogy az egész arca föl-fölvillan. A kritika kritikája szöve- 
vényes kérdés. Éppen sokrendű meghatározottsága, önállótlansága 
(műalkotás – kritika – á kritika kritikája) szilárd kiindulópontot 
követel, egy teherbíró definíciót, amiből kibomolhatnának a külön- 
böző színű fonalak, amelyek a reflexió folyamán ismét összeállnának, 
az írás faliszőnyegévé, avagy, talán, akvarellé: átadják magukat 
egymásnak a színek, s így összeáll a táj, kép lesz és tudás. 
 
A kiindulópont hiánya önmagára utalttá teszi a szerzőt. A szemé- 
lyiség meg korlát – itt most könnyednek és kíméletlennek, szárnya- 
lónak és súlyosnak kell lenni; úgy vágjak jobbra, hogy a baloldalt 
állók is értsenek belőle stb. –, amiképpen – másoktól tudja! – korlát 
a szakszerűség is. Mindazonáltal elfogadja azt, ami megmondatott a 
régieknek: kétélű éles kard az ige, sebzi azt is, aki forgatja. A 
műalkotásról megfogalmazott ítélet már a voltaképpeni mű lélekben 
való munkálkodásának a megnyilatkozása. A kritika tehát az ön- 
ismeret műfaja, hasonlatosan a műalkotáshoz. 
 
A műkritika rendszerint akkor kerül előtérbe, sőt: hatalmi helyzetbe, 
amikor hiányoznak a valódi műalkotások. Nincs tárgya, s nem tud 
felnőni. Mindazonáltal a kritika hatalmi helyzete látszólagos és 
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időleges. Tudunk példaszerűen megbukott kritikákról, a paradoxon 
az, hogy hamvaikban is makacsul élnek – tudunk róluk! –, ám csak 
a művek udvartartásában. Íme, mely igen tágas a műalkotás! 
 
Valóságos hatalmi helyzetben öröktől fogva a művek vannak. 
Műalkotás nem bukik meg, hiszen nem a kritikai tudat vagy az 
időnkénti befogadói önkény – kizökkentség! – demonstrálja létét. 
Van. Ugyanez nem vonatkozik minden esetben az alkotóra. Ismé- 
telgessük jobbadán az első mondatot – nagy vigasz: hatalmi helyzet- 
ben öröktől fogva... 
 
Korszerű kritika az, amelynek gyökerei ugyanabból a talajból – az 
összefüggések mélyrétegeiből – táplálkoznak, mint a műalkotásé. 
Benne van a korban (vö. klasszikus méltóság) s így meghaladja. A 
korszerű kritika ugyanolyan „ütenyre vár, s oly zenét ad”, mint a 
műalkotás. 
 
A kelet-európai kritikus gyakrabban konstatálja a erőfeszítést, mint a 
feszítő erőt. Teljesítmény-központú az alkotó, s nem az alkotás felől. 
Az erőfeszítés felidézése héroszteremtéshez vezet, ám a művön kívül. 
Moralizáló emberközpontúság! Középpontba kerül ugyan az ember, 
de mivel az alkotásból kirekesztve, reménytől elidegenítetten áll 
előttünk. Az erőfeszítés-orientált kritika így válik a teremtés 
rendjéből száműzött ember erőtlen apológiájává. Az alkotó – magán- 
ember, teljesítménye marginális. S mert nem szárnyal, be kell érnie 
a szárnycsapások számának a lelkesedő konstatálásával. Legyőzte, 
maga alá temette kora. 
 
A nembeliség nevében alkotó ember „a kor foglalata”, s nem 
fordítva. A kor szellemi – mentalitásra, ízlésre, nyelvhasználatra 
vonatkozó – etikai és egyéb tendenciáinak a metszéspontján a 
szintézis hatalmas – mert emberre szabott! – kísérlete. Az erőfeszítés 
értékelése – normatív. Arról szól, hogy a műalkotás alkímia: egy 
csipetnyi humor, egy csipetnyi szatíra, kevéske tragikum stb. Azt 
sugallja, hogy a műalkotás dózisok kérdése. Rettenetes fogalmakat 
használ: „tragédia, komédia, történeti, pásztori, víg-pásztori, his- 
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torico-pásztori, tragico-historico, tragico-comico-historico-pásztori 
mű...” Alkímia, s nem creatio. Az alkímia függés és kiszolgáltatottság, 
a creatio játék és szabadság. 
 
A feszítő erő az autonóm műalkotásról mint mértékről szól, s így a 
teremtés dramaturgiájáról. Úgy tűnik, a mű közbevetés, s az ember 
kívül reked, jóllehet az ellenkezője igaz: az eszménybe mártott 
Ember arca mutattatik fel, s ez az egyetemességre – Kosztolányi 
Dezső szavaival –, az egész életre nyit bűvös távlatot. A műalkotás 
erkölcse: a létrehozásé. 
 
Az esztétika, mint tudományág, eredetileg: érzékelés aisthesis. A 
színikritika a szó, a gondolat inkarnációjáról szóló híradás. 
Kosztolányi: a rendező „érzékletesen tudta”. A színikritika az egyet- 
len olyan kísérlet, amely az előadást, a spektákulumot a maga 
egészében rögzíteni tudja, szem előtt tartva a megismételhetet- 
lenségből adódó bonyolult viszonylathálót: drámai szöveg-színpad; 
színész-előadás; játéktér-nézőtér; a színpadi gesztus jelen ideje a 
néző jelen ideje; előadói értelmezés-befogadói értelmezés-történe- 
lembe ágyazottság; kor-szerűség-korszerűség stb. Mindez együtt. 
Bölcstelen vállakozás a részletek felől közeledni az egész felé. A 
tények elfedik a valót, tudjuk. Aki ezt megkísérli, az előbb-utóbb 
merevvé és hézagossá lesz. Gőgös és szellemtelen. A létezés ténye 
nem kartotékadat, tudjuk a szakirodalomból. 
 
Amennyiben a teljesség újraalkotására tett kísérlet, úgy a színikritika 
belletrisztikus műfaj. Kísérlet a kimondhatatlan – a spektákulum 
természeténél fogva az! – kimondására. Ezt úgy tudom elképzelni, 
ha a színikritika szerkezetében létrehozza az előadás-egész szerke- 
zetét. Cătălina Buzoianu azt írja az előadásról: „morzsolható”. Így 
van. Esély a szerkezet. 
 
A színikritika kísérletet tesz a megértésre. A produkció kínálta 
nyelvrendszer segítségével próbálja megválaszolni a fundamentális 
kérdéseket. A mérce problematikája ez. A fundamentális kérdés a 
létről való beszédre vonatkozik. A teljesség nagyablakos, verőfényes, 
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tágas hajléka. A színházi előadás legtökéletesebb közös többszöröse 
a tragikum. Az ember megindul fölfelé a lépcsőn, s mikor fölér, 
kitárulnak a létezés szárnyas ajtói, és megtöltekezik ragyogással a 
lélek. Nincs egyedül. Lét-dramaturgia. Itt látom megoldódni a 
műfajok kérdését. Nincs tehát pusztán szórakoztató és művészi 
előadás. A két út lemondás a létről mint egészről. Kifosztottság- 
érzés. 
 
Az egészről való beszéd a színikritika számára, amiképpen bármely 
műalkotás esetében, szorosan vett szakmai kérdés. A legnagyobb 
kihívás a látvány néma filozofikumának a megragadása. A látvány- 
nak, mint ősi, primordiális kommunikációs sík. A színház a közösségi 
kultúra legfontosabb megnyilatkozása. Kihívás, mert nyelvterületün- 
kön a színháznak és a színikritikának ma is meg kell küzdenie 
romantikus örökségével. A teatralitás kimerül az auditív hatásban, s 
a látvány – illusztratív jellegénél fogva – eleve valamiféle másságot 
sugallt, ami elegyedni látszott, de nem vegyült a nyelvi/verbális 
réteggel. Ady Endre ekképp konstatálja a tényt: „A szép, csengő 
hangú magyar színészek bele szoktak szeretni a maguk hangjába, s 
szavaló gépek lesznek”; „hang-gimnasztika” – írja másutt. Az örök- 
ség: a színház az irodalom szolgálóleánya. 
 
A műfaji kérdés a színházi előadás közösségi aktusként való felfogá- 
sában oldódik meg. A színházi előadás rítus – csak ezen a ponton 
több a tömegkommunikációs eszközök megteremtette sajátos kifeje- 
zési formáinál. Értelmetlen tehát az engedékeny szétválasztás, rossz 
befektetés a színikritika részéről legitimizálni a művészietlenség 
mindenkori önfelmentő gesztusát. A színház az együttgondolkodás 
rítusa. Az ún. közönségszínház rétegigények kielégítésére vállakozik, 
s ebben elvész. A rítus meg éppen a részvétel csodájában a rétegeket 
emeli föl a közösségi együttlét nagy egészébe. Ha a színház rítus, a 
kritika csak belülről, a részvétel feltételével fogalmazódik meg 
hitelesen. 
 
Aki lemond a létről való beszédről, az nem tud beszélni az élet 
pillanatnyi meghatározásairól sem, az épp-így-létről. Másképp. Az a 
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színház, amely a közönségért van – nincs. Az van a közönségért – 
ami színház. 
 
Ady szavaival a színibírálat „megmélyít sekélyes helyeket, meg- 
sugaraz homályosságokat”. Innen írásunk címe. Hivatkozásunk Ady 
Endrére és Kosztolányi Dezsőre bartóki gesztus. Visszatérés a tiszta 
forrásokhoz. Maradandó kor-szerűség. Ady fájdalmas mélységekből 
világítja át korát. Erővel szól, forró szerelemmel és intellektuális 
biztonsággal. Meg kell tanulni tőle azt, ami hiányzik a színikri- 
tikákból. Az ilyen mondatokat: „Voltaképpen komédiázásban árulja 
el lelkét minden társadalom.” Aki ilyeneket ír, az összefüggések 
mélyáramlásában pillangózik. 
 
(PARAFRÁZIS) Szeretne könnyű lenni és szép, igen, szép, mint 
Kosztolányi, aki megírván kritikáját, átfutja, pár szót töröl, újra 
visszaírja, aztán bemegy fürdőszobájába. Amíg a langyos vízben ül, 
azon tűnődik, nem értik-e félre. Úgy tetszik neki, hogy túlontúl sokat 
bíbelődött kétségeivel. Most hirtelen szeretne beírni egy erélyes 
mondatot, de a kéziratlapok már kifordultak az írógépből, elé az 
asztalra. Ekkor beletörődik abba, hogy igazságot tenni annyi, mint 
az igazság egy részét hangsúlyozni. 

(1988) 
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Kelet-európai hallucináció avagy 
az elbeszélés gyönyörűsége 

 
 

Én csak beszélhetek róluk, de nem tudom őket 
kimondani. 

WITTGENSTEIN: Tractatus 
 

 
 
 
 
 
 
 

1. 
Csak a végleges dolgokról szabad írni. Arról, ami beállt. Nem 
megmerevedett, mint a fényképen, kiszakítva térből-időből, egyszóval 
a folyamatból. Hanem: elrendeződött. Áttetszővé vált, tudás lett – 
tehát bizonyosság. Nem kis és nagy dolgokról, jelentéktelen és 
közérdeklődésre számot tartó eseményekről. Az értékek eme hierar- 
chiája a véglegesség értelme szerint – értelmetlen. Meg kell találni 
a létezésnek azon elemeit, amelyekre rá lehet mondani: van. S erről 
kell írni. A létezés realizált tartalmairól. Okos dolog szembeállítani 
a Jót és a Rosszat, állást foglalni, a Jó győzelméről hírt vinni a 
várakozóknak. Mindazonáltal bölcs az, aki a létezés egészéről szól. 
Amelyben a Jó van, a Rossz a vákuum, non-egzisztenciális „tar- 
talom”. Amiképpen a sötétség a fény hiánya s nem alternatívája. Nem 
történik, mert az a nincs. S itt most nem lehet úgy fogalmazni, ahogy 
adódnék: ezzel szemben... Nem a sötétséggel szemben, hanem 
önmagában az, a máskéntnek a teljesség felől nincs értelme. 

A létezés korának nincs metszés- és érintkezési pontja a pusztulás 
körével. Egyikük a van-ban, másikuk a nincs-ben „van”. Azok a 
fogalmak, amelyek a létezés körében nyernek értelmet, a nemlétben 
üresen konganak. A létezés teljességében a meghatározások a 
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dadogásig mennek el. Van van; nincs nincs. A dolgok azonosak 
önmagukkal. A beszéd tautológiája. 

 
2. 

Vannak regények, amelyek egyetlen mondatért íródnak meg. („Jobb 
az üldözöttek, mint az üldözők között lenni.” Fövenyóra, 298. o.) Ami 
nem azt jelenti, le lehet választani a regény testéről a mondat 
aranyfonalát. A szál ugyanis csak a regény testén csillog. A mondat- 
nak nincs saját léte. A regény erőtér, az egyetlen mondat grammatikai 
tere. A regény a mondatban szereplő szavak szintaxisa. A mondat 
csak a lehetőségét tartalmazza annak, hogy igaz legyen. Igaz és 
erkölcsös. 

A regény közelítés a mondathoz. 
A közeledés nem egyirányú. Erre utalnak a több ízben előforduló 

fejezetcímek: Útirajzok, Egy őrült feljegyzései, Vizsgálati eljárás, Tanú- 
kihallgatás. Ámde bármelyik úton indulván el, ha a regény tér- 
szerkezetű, megérkezünk a mondathoz. A regény erőterében elren- 
deződnek a dolgok. Ez önmagában választást jelent, választást és 
ítéletet. A saját értelmük szerint ítéltetnek meg a világ dolgai. 

A regény kísérlet a való definíciójára. 
J. L. Borges az okság megjelenítésére két formát különböztet meg 

az elbeszélő művészetben: az egyik a „természetes eljárás”, amely 
mindig végtelen és befolyásolhatatlan hatások szakadatlan ered- 
ménye; a másik a „mágikus forma”, amely a szellemes és véges 
részletek megjövendölésére épül. Aztán megállapítja: „Úgy gon- 
dolom, hogy a regény esetében az az egyetlen tisztességes megoldás, 
ha csak a második lehetőséget használjuk.” (Az elbeszélő művészei 
és a mágia. In: Az idő újabb cáfolata, 53.) Danilo Kiš ezen a második 
úton halad. Regényei, novellafüzérei a halál sötét vizébe mártott 
tényeket vonultatnak fel. A valón túl azonban, a halál sötét biro- 
dalmában nem a realitás, avagy korábbi szóhasználatunkkal, nem a 
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létezés realizált tartalmai, hanem a halál „tényei” vannak. Nem a 
képzelet szüli őket – ami esély volna megszüntetésükre –, mert 
vannak, de értelmüket csak a nemlétben lehet megtalálni. A nem- 
létben meg a történelem tényei hallucinációk. Ők – a tények – 
szüntetik meg a képzeletet. Szemtől szemben a sötétség tömbjével, 
ami elől nem lehet kitérni. Az olvasó nem ringathatja magát a 
kellemes tévhitben, hogy a történeteket a képzelet szüleményének 
lehet tekinteni. (Borisz Davidovics síremléke, 69.) 

 
3. 

A történelem – sugallja Danilo Kiš – nem elmúlt események 
véres-glóriás tárháza. Íme egy példa erre: 1330-ban, december 24-én 
letartóztatják Baruch Dávid Neuman tudós rabbit, majd vérpadra 
küldik, mert nem hajlandó keresztény hitre térni. Pontosan hatszáz 
évvel később eljárást indítanak Borisz Davidovics Novszkij (figyel- 
jünk a feltűnő névazonosságra!) forradalmár ellen, aki maga is 
mártírhalált hal meggyőződéséért. Borges: „Vajon nem elegendő-e 
egyetlen megismételt elem, hogy felboruljon és összekuszálódjék a 
világtörténelem, hogy kiderüljön, nincs történelem?” (I. m. 267.) 
Marcus Aurelius: „Aki látta a jelent, mindent látott: azt is, ami a 
legrégibb múltban történt, és azt is, ami a jövőben fog történni.” 
(Gondolatok, VI. K.) 

A Danilo Kiš-i regényszerkezet centrális kérdése vetődik itt fel: 
visszavonható-e az ún. valóság? Nem a brutálisan létező eltűnése 
révén, hanem érvénytelenítése által. Esszenciálisan erkölcsi – az életre 
vonatkozó – cselekvés volna. Mert megtagadná a pusztulást, amely 
önmagában tagadás. A tagadás tagadása: azaz: állítás. Van! 

 
4. 

„Mint a régi jó írók: tárgyilagosan.” (Fövenyóra, 121.) Tudni kell nevét 
a történelemnek. Aki megnevez – érvénytelenít. A történelem neve 
azonos a hősök nevével. A Borisz Davidovics síremléke című elbeszé- 
lés (az azonos címet viselő novellafüzér egyik darabja) így kezdődik: 
„A történelem Nivszkij néven jegyezte fel, ami persze csak álnév 
(pontosabban szólva: egyik álneve hősünknek). No de ami mindjárt 
 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 
Visky András: Hamlet elindul 

 

134 
 

kétséget támaszt, az a következő: vajon a történelem valóban föl- 
jegyezte a nevét?” Lentebb meg: „a történelem részévé válik” (63.). 
Borisz Davidovics álneve egyszersmind a történelemé. Nem az vagyok, 
aki vagyok, mert nem tudom, ki vagyok. S ez nem elsősorban a hős 
– mindenekelőtt a történelem identitászavara. Hősünk elkeseredett 
küzdelmének a vizsgálóbíró Fegyukinnal – meggyőződésünk, hogy a 
világirodalom egyik legcsodálatosabb „drámáját” alkotta meg itt 
Danilo Kiš – az a célja, hogy a vádiratban, amiről mindketten tudják: 
koholmány, a forradalom belelopja saját arcát – nevét! –, ezt kívánva 
rátestálni a korra. Amit a történelem feljegyzett, nem a név. Sajátos 
megvilágításba kerülnek a tények. 

Ki tudná meghatározni ebben a szituációban, mi a fontos, mi a 
fölös? Danilo Kiš elbeszélő irálya kísérlet a válaszadásra. „A törté- 
nelmet a győztesek írják. A nép legendát sző. Az írók képzelődnek. 
Bizonyos csak a halál.” (A holtak enciklopédiája. Esterházy Péter 
idézi a Bevezetés a szépirodalomba c. művében, 645.) 

A szilárdnak tekinthető kiindulópont tehát a halál. „A halál az 
én szememben elnyeri azt a súlyát és jelentőségét, amely in sich a 
tulajdona...” (Fövenyóra, 170.) Az olvasó megborzong. A 44. zsoltár, 
a Fövenyóra, a Borisz Davidovics síremléke, A holtak enciklopédiája 
ezen egyetlen – az író szavával – „metafizikainak nevezhető téma 
jegyében fogantak”. 

Hát nem mindenütt csak ez van? – kérdezi hideglelősen a 
megdicsőülést áhítozó olvasó. Nem! – válaszolja az alkotás gesz- 
tusában az író. – Csak ez nincs! 

(„A világ sajnos valóságos; én, sajnos, Borges vagyok.” – I. m. 
269. – Kísérletezzünk a név behelyettesítésével...!) 

 
5. 

Van, ami nincs. „...akárcsak azon a rajzon, amelyen a szem mindad- 
dig fehér vázát, vázát vagy fövenyórát vagy kelyhet lát, amíg a szellem 
– az akarat? – fel nem fedezi, hogy a kérdéses váza tulajdonképpen 
üresség, csak negatív, tehát látszat, s hogy pozitív, tehát valóságos 
csupán a két azonos profil, a két egymás felé forduló arc, ez a 
szimmetrikus en face alakzat...” (Fövenyóra, 11.) 
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A szellem tiltakozik az érzéki csalódás ellen. A szellem látás. És 
láttatás. Észreveszi az egymás felé közeledő arcot, és meghúzza a 
határvonalat a látszat és való között. Elválasztja a világosságot a 
sötétségtől. A látszatot a homály szüli, a valót meg a színről színre 
való láthatás. 

A negatív zóna a két arc között csak addig „van”, amíg a profilok 
egymásra nem csúsznak és ki nem egészítik egymást. A létezés köre 
nem az én létezésemé és a te létezésedé, mert ebből az következhet, 
hogy a kettő kizárja, kizárhatja egymást. S ez brutális hazugság. Hogy 
az én létének a feltétele a te nemléte. Noha az én csak a te-ben 
realizálódik, abban a „momentumban”, amikor a két arc egymásra 
csúszik, és kitölti önnön teljességével a másikat, miközben befogadja 
azt. „Két arc, hosszabb megfigyelés után, egyformán közeledik egy- 
máshoz, úgy, mint amelyek egyesülni kívánnak, s bizonyosságot tenni 
arról, hogy önmagukkal azonosak.” (Fövenyóra, 12.) Nincs, ami van. 

 
6. 

A pusztulás birodalmában a halál kifürkészhetetlen mágiája érvé- 
nyesül. Nem csak az tűnik el a semmiben, aki nem ismeri a kor 
politikai-hatalmi játékszabályait, ez ugyanis valamiféle logikán ala- 
puló törvényszerűséget, egyszóval ésszerűséget feltételezne. Egy- 
mással egyébként soha kapcsolatban nem álló emberek kerülnek 
szembe egymással, az egyikük hóhérként, a másikuk áldozatként. Ám 
ez még mindig csak felszíne a dolgoknak. Mert azt sugallja, hogy a 
nembeliségre vonatkozó megnevezés – ember! – nem kapcsolat 
önmagában. A halál birodalmában azonban a humánumra vonatkozó 
tartalmak nem érvényesülnek. A halál birodalma a Nagy Lutrihoz 
hasonlatos, ehhez a sötét és iszonyatos kártyajátékhoz, amelyet a 
fegyencek játszanak, a halál felkent papjai (A bűvös kártyajátékban). 

A fegyenctelepen a totális rossz hierarchiája érvényesül. Létezik 
egy „fent”, a priccseken kártyázó fegyencek mennyországa, és van 
egy „lent”, ahol azok vannak, „akiket a százszor veszélyesebb 
deliktum – a gondolkodás – miatt ítéltek el.” (Borisz Davidovics 
síremléke, 58.) A Nagy Lutrinak az a legfőbb jellemvonása, hogy 
nincs benne igazi győztes, és ez nemcsak a játékosokra vonatkozik, 
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hanem mindenkire, mert senki sem mentes pusztító hatalmától. A 
kártyajáték „győztese” megnevezi azt, akit a vesztesnek meg kell 
ölnie. A Nagy Lutri „mint a mítoszi rossz szellem elvének meg- 
testesülése csak forgott, forgott” (I. m. 54). Ebben a létszituációban 
a hóhér és az áldozat „szerepe” nem különbözik lényegileg egymás- 
tól. A létezés körében egyetlen ember megölése az egész világ 
lerombolásaként értelmeződik. 

Az emberek között járó halál a Fövenyórában sem osztja két 
táborra az embereket. Ha elfogadnánk azt, hogy hóhérok vannak és 
áldozatok, létrejöhetne pozitív cselekvés. Ám a halál nem az egyénen 
kívül létező totalitás. Befészkelte magát a személyiségbe, s ha így 
van, senki nem tudja kivonni magát alóla. „...elénk soha, egy napra 
se tárul / a tiszta Tér, amelyben a virágok örökké nyílnak.” (Rilke) 

A heroizmus kényszere nevetséges. A tartalékos századost, aki a 
hivatalos értesítés szerint „legszentebb kötelességének teljesítése közben 
hősi halál halt a Hazáért”, nagyszükség végzése közben érte a találat. 

A pusztulás alól nem vonhatja ki magát a tárgyak világa sem, az 
anyagi lét is szükségképpen feloldódik a semmiben. Kiderül, hogy a 
világ – az idő, a tárgyak – optikai csalódás. 

 
7. 

A pusztító és pusztuló lény, az ember nem létezhet személyesen. 
Nem létezhet mint ember. 

Mi is voltaképpen a halál, amiről Danilo Kiš ír? A személytelen. 
A nem-ember, a nemlétező, a semmi, a hiábavaló, az üres, a sötét, 
a tagadás, a nem-valami, nem-valaki, hanem a semmi, „amit az ember 
akkor tapasztal és él át, amikor szembekerül az átkozott és buta 
kényszerrel, a személytelen erőszakkal, azzal, amely mögött nem áll 
ember, hanem éppen a személytelen”. 

A paradoxális az, hogy semmi nem mondható el róla: csak a 
semmi mondható el róla. Lebeg az ember felett, mint valami 
hideg-kék ájulás, és nem engedi megnevezni magát. Mert ez azt 
jelentené, valaminek a nevében megszólalni, azt jelenthetné, létezhet 
olyan hely(zet), szellemi toposz, ami a kimondás erejét, a meg- 
nevezés, rámutatás alkotó/alakító gesztusát szülné meg. Csak az 
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iszonyat van a megnevezhetetlentől, ami hatalmába kerítette az 
emberi tudatot, mint valami lidércnyomás. A megnevezés morális 
választás. Azt jelenthetné: a reflektáló tudat le tudja választani 
magától a felismert rémet. E. S. – Eduard Sam –, a Fövenyóra hőse 
arra a szóra ébred: HATALMAS. És nem tud főnevet rendelni a 
melléknévhez. Körvonalazni a semmit, elválasztani a világosságot a 
sötétségtől. A fogalom bujkál előle, a melléknév riasztja, üresen és 
súlyosan nehezedik rá, akár a sötétség. A megnevezendő az „értelem 
szféráján kívül marad”. (167.) HATALMAS. Megfoghatatlan, ahogyan 
megnyilvánul, nincs indoka, nincs rá magyarázat. Kívül esik az 
emberek, a tárgyak, a természet rendjének személyes létezése, 
ürességében, nemlétében bizonyosság. Elgondolhatatlan. 

 
8. 

Az értékek visszavonásának – a tagadásnak – pillanata E. S. számára 
az újvidéki razzia látványa. Elhatároló élmény. E. S. szembekerül a 
rémmel, látnia adatik a korábban elgondolhatatlant. Ettől kezdve a 
leghétköznapibb, polgári életben teljesen megszokott helyzetekbe 
kerül, de sehogy sem találja magát bennük. Mert ha az, ami akkor 
történt, való, akkor ő, E. S., maga az ember, valótlan. Nem kívül 
létezik a rém, átitatta a bensőt. A való, az csak hallucináció, a rém 
álma a világ. 

E. S. a halált „éli”. „Én bátran bevallom: az én szívem menstruál. 
[...] Férfimenstruáció? Nem. Hanem a női princípium legvégső 
konzekvenciájának megjelenési formája. A szív havi virágzása. A 
halál csírája. Weltschmerz” (67.) 

A látvány gyújtópontja dr. Freud Miksa remegő agyveleje a hóban 
a Miletic és a Görög iskola utca sarkán. Nem dr. Freudé, mindenkié. 
A lepusztult emberi intelligencia emlékműve. Aki a halál mitikus 
tájaira lép. „Mi van foganóban az ön intellektusában? A halál, 
uram!” (I. m. 115.) 

 
9. 

Lágerregényében, A 44. zsoltárban a kiút a szerelem. A szerelem 
mint szakralitás. 
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A szerelem csak a realizált szabadságból következhet. A szerelem 
az egy személyben megélt hiány, a pusztító egyedüllét távlattalan- 
ságának felismerése és megtagadása. Én nem lehetek én, csak ha én 
te vagyok; és te én vagy. Én te. 

Az egymás felé való közeledés a személyességért folytatott 
küzdelem. Az egymástól elszakadás láger-szituációjában csak kétféle 
ember van: élő halott és halott halott. A két állapot közötti rést a 
haldoklás tölti ki. Mindazonáltal a haldoklás tusája az emberré válás 
egyedüli esélye is, a személyesség megélése: „most már ember 
haldoklik”. (A 44. zsoltár, 101.) 

Marija és Jeanne szorong a haldokló Polja holnapja miatt. A 
távolban hallani a szövetséges csapatok szakadatlan ágyúzását, ami 
azt jelenti, holnap nehezebb meghalni. Nemcsak Poljára vonatkoznak 
ezek a szavak, hanem kettőjükre is. Nekik kell holnap meghalniuk. 
És mégsem elmenekülni a holnapi nehezebb haláltól a maiba! Marija 
mellén, rongyokba burkoltan, hihetetlen életerővel táplálkozik Jan, 
a fogságban megszült gyermek. 

A sötétségben az élet aranyvillanása. Egy szilánk, mely azonos a 
lét teljességével. „Le premier né d’Israel!” – mondja Jeanne. A kicsi 
Jan személyében a jövő jelenné lett. Felragyogott valóságként a 
teljesség. 

Az autentikus élet titka ez: birtokolni a jelent. Ebben az is benne 
van, hogy a magát véglegesnek feltüntetett időlegességgel szemben 
megélni realitásként a jövőt. Azt az időt, amikor a két arc kiszorítja 
a beékelődött semmit. 

A nehézség azonban ott mutatkozik, hogy nem lehet birtokolni csak 
azt a szabadságot, amelynek nyelvét közösen megtanulták. Dr. Nietzsche 
náci lágerorvos nyelve szabatos, nincs rés a szavak között. Ő a visszatért 
erkölcs, az érvénytelenített ember non-etikáját képviseli. A táborlakók 
tengerimalacok, s amit tesz, az eszményi ember érdekében cselekszi. A 
dr. Nietzsche-féle gondolatmenet a következő: minden kísérlet célja az 
ember – ennek érdekében az ember tengerimalac – az ember érdekében 
az ember nem-ember. Én lehetek ember, ha te nem vagy az. A 
megtévesztő az, hogy dr. Nietzsche is a totalitással érvel: „Ilyen esetben 
[...] bizonyos szakmák etikai szabályainak megtartása szükségképpen 
háttérbe szorul a háború totális jellegével szemben...” (I. m. 121.) 
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Arés hadisten megszabadítja béklyóitól Thanatost. Az én győzel- 
mem – vallja Thanatos – a te halálod. A negatív értékek rendjében 
a halál a létezés princípiumává lép elő. 

Thanatos felett az ős-ember Sisyphos-Jákób arat győzelmet, dr. 
Nietzsche internált orvosasszisztense. Jakob és Marija szerelme 
abszurditás, ámde nem önmagában az, a szituáció mutatja annak. 
Ethos és Thanatos küzdelméből született szerelem az övék. Élve 
kikerülni ebből a veremből csak a totális lét birtoklása árán lehet, 
ezt a teljességet meg Jakob és Marija vérrel átitatott szerelme 
hordozza, amely a létezés princípiuma fogantatásának pillanata a 
férfit még nem ismerő Marija testében. 

A lágerregény ezen mitikus metaforikája Jeanne, Marija és a 
csecsemő szökési jelenetében válik egésszé. Ezeket az oldalakat 
olvasva, a lélek az idők előtti éjszakában didereg. Lét és nemlét 
kérdése dől el itt, nem a három emberé, hanem a mindenségé. A 
lehetséges lét és a valóságos lét között szögesdrótok vannak, és 
kézrekerítő reflektorok. Néhány másodpercnyi idő, ami alatt ha Jan 
felsír, mindannyian elvesztek. És – felsír. Mindazonáltal a születés 
pillanatát jelzi ez a gyermekhang. Az őrök azt hiszik, hogy a tábor 
közelében levő falu éhező emberei koslatnak ennivalóért a láger 
körül, és nem nyitnak tüzet a két nőre és a gyermekre. A világ 
újjászületésének a momentumát rögzítette itt az író. A kegyelem 
pillanatát. 

 
10. 

„...az én betegségem nem más, mint az, hogy időről időre, előttem 
teljesen ismeretlen okból és teljesen érthetetlen indítékokból, luci- 
dussá válok, megjelenik bennem a halálnak, a halálnak mint olyannak 
a felismerése...” (Fövenyóra, 170.) A luciditás azt jelenti, ami van, s 
amivé lesz. A maga töménységében, önkéntelenségében. 

E. S. színről színre lát és érzékel. Rettenet és borzongás. Repülni 
szeretne, elszakadni a halál mitikus tájairól. Őrült. Az orvosszakértői 
vizsgálat jegyzőkönyve szerint: „nem képes gondoskodni személyéről 
és vagyonáról” (126.). E. S. tudja, senki sem képes most, azok sem, 
akik ezt nem tudják magukról, „...amikor az ember a földre hajtja 
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fejét, s a fülét odatapasztja a nedves agyaghoz, akkor – különösen 
ilyen csendes éjszakákon – meghallhatja a föld zihálását, elnyújtott 
halálhörgését.” (36.) 

Mégis, mégis. Az az egyetlen világító mondat a történelem testén. 
Az emberiesség választása. Énte. 

 
11. 

A végére az ember megtöltekezik csenddel. Itt vannak előttem a 
könyvek, bennük a tenger zúgásának emléke, akár a parti fövenyen 
heverő évezredes kagylókban. 

„– Hallgasd – biztattam. – Hallasz-e valamit? 
Szeme lassan megtelt könnyel és szégyennel. Talán bűntudattal 

is.” (Manzárd, 32.) 

(1988) 
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Yvonne avagy a csend szemantikája 
 
 
 
 
 
 
 

„Csodálatos Naplemente.” „Csodálatos, Felséges Asszonyom.” „Az 
ember nemesebbé válik a látványtól.” „Nemesebbé, kétségtelen.” „Este 
meg egy jót bridzsezünk.” „Csakugyan, a Felséges Úrban nagyszerűen 
párosul a szépérzék és a bridzstehetség.” (Witold Gombrowicz: Yvon- 
ne, burgundi hercegnő) Az udvar ünnepel. Sétatér, fák, ünnepi 
közönség, kürtszó. Az ünnep rekvizitumai könnyen számba vehetők. 
Leltári tárgy valamennyi, a kellékek egyike a nyelv is. Az udvar 
nyelvében nincsenek holtpontok. Az indító párbeszédben a magán- 
hangzók részaránya azonos a mássalhangzókéval. Az udvar a tökéle- 
tes egyensúlyi helyzetnek az állapota. Minden, ami van: a természet, 
a tárgyi világ, az emberek, az elhangzó mondatok nem rendelkeznek 
saját léttel. Az udvarban nincsenek individuumok, nem a király vagy 
az ünnepre bemosdatott s szerepét nemes dísztelenséggel és kissé 
kelletlenül végző koldus, még csak nem is a Nap – hihető: a 
kamarás-hoppmester leleménye valamennyi, s tőle valók Margit 
királynő szavai is! –: maga az udvar történik. A kamarás diszkréten 
felrántja a szemöldökét, amire a díszes udvarhölgyek a csodálat 
kórusában törnek ki: „Ááá!”, Ignác király könyörületességi demon- 
strációja után meg az udvaroncok: „Ááá!” 

Az udvar itt azt az állapotot jelenti, amely inerciálisan újrateremti 
önmagát, azáltal, hogy minduntalan létrehozza önnön látszatát. S a 
látszat – lényege. „Szüntelen ugyanaz – mondja Ciprian – körbe- 
körbe”. 

Hogyan mutatkozik meg a nyelvben a „körbe-körbe”? Úgy, hogy 
a szavaknak nincsen jelentésük. Hasonlatos a nyelv a bogár kiürült 
külső vázához: tündöklően szép, de amint megérintik, összehull, 
szétporlad, semmivé lesz. Bogár-űr. Az udvar nyelve: szemantikai 
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vákuum. Az örökös visszajutás a kiindulópontig in sich ésszerűséggel 
bír. Rajta kívüle semmi nincs. 

Feltűnő, mennyire hasonlítanak egymáshoz az udvar lényei. Első 
látásra nem találni magyarázatát. Ignác, Margit, Fülöp – a királyi 
család, a szép termetű udvarhölgyek a naplemente vöröses fényében, 
amiről végképpen nem lehet megállapítani, valódi-e vagy mester- 
séges. És mégis, a nevek felcserélhetők s ráaggathatók bárkire. 
Később megértjük; hasonlóságuk oka az arctalanság. S mert nincs 
köztük megkülönböztetés, nem erkölcsi lények. Valamennyien egy 
tökéletesen működő szerkezet dekoratív alkatrészei. Ez a befejezet- 
len végesség pokla. Az emberi beszéd csak értelem nélküli monológ, 
amely nem vár folytatásra a másik ember részéről. A végszó vagy a 
kamarás – a kettő, íme, egy – adja meg a jelt a replikára, s nem a 
kijelentésben rejlő, a másik embert feltételező üzenet. A párbeszéd 
lehetetlen. 

A tökéletes egyensúlyi állapot a nemlété. Az udvar emberei nem 
alkotó részesei a kialakult viszonyrendszernek s az ezt tükröző 
nyelvnek. A szerkezet használja Ignácot, Margitot, Fülöpöt, a kama- 
rást, az udvaroncokat és udvarhölgyeket, a kürtszót és a naplementét 
Semmi nem több önmagánál. Több csak az emberi – s nem pusztán 
udvari (hatalmi) – viszonyok megléte árán lehetne: én vagyok és/ 
mert tovább történek benned. Felismerem önállóságomat ebben a 
társaságban. 

Az egyensúlyi helyzet történeten kívüli állapot. Eszeveszett moz- 
dulatlanság. Az udvar emberei reménytől elidegenedett lények. 
Ámde ezt legfeljebb mi látjuk, külső szemlélők, hiszen az udvar csak 
önnön létezését konstatálhatja. Ami látszik, az van, semmi más. Nem 
érzékelhető az út a realitás és a képzelet között. Ebből következően 
az ünnep nem megállás, a jelenben való megélése a múltnak és 
jövőnek. Az időből kilépni nem lehet, nincs rés, nincs ablak a jelen 
idő bástyáján. 

Miként mutatkozik meg a nyelvben az elidegenedettség? A 
végletes tagolatlanságban. A nyelvet a csend tagolja. A hallgatás. Ez 
„a kifejezés néma, de annál égetőbb jelentést hordozó eszköze”. A 
hallgatás küzdelem a kimondhatatlannal. Az udvar számára azonban 
ilyen terrénum nincs. Ezért aztán rekvizitum a naplemente, a sétányt 
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szegélyező természetellenesen kerekded koronájú fák, a korrepetált 
koldus. Leltári tárgy az ünnep. Kartotékadat az én. 
 
,,A szabóért? Igaz is... Igaz, Salamon, úri konfekció?... Na? Meghalt? 
Komolyan?” „Mindnyájan meghalunk!” „Csináljatok már valamit. 
Csinálni kell valamit. Mondani kell valamit. Meg kell törni ezt a 
csöndet! Fülöp... izé... légy erős. Mit tegyünk?... Meghalt.” „Ugorjon át 
valaki Pietrasek temetkezési vállalatához, Pietrasek nélkül nem bol- 
dogulunk. Azonnal ide kell hívni Pietraseket, ez most a legfontosabb.” 
„Á, igaz is... Igaza van. Le kell térdelni.”„Tessék letérdelni.” „Térdelj 
le, Fülöp. Le kell térdelni, fiam. Így szokás.” „Gyorsabban! Nem 
állhatsz ott egymagad, amikor mindnyájan térdelünk.” 

Az udvar képe, az utolsó színben, szemtől szemben Yvonne 
halálával. A drámai szövegnek itt van vége. De ez is csak látszat. 
Ebből a helyzetből – mindenki végül letérdel és üres tekintettel 
mered maga elé – tovább lehet mondani a szöveget az elejétől. 
„Csodálatos naplemente.” Stb. 

Pillanatra úgy mutatkozott, megszakad az örökös körforgás, és 
kiválnak az arcok az egyneműsítő közegből. Ennek a pillanatnak a 
neve: Yvonne. Yvonne a dráma maga. 

Királyi udvar, trónterem, márvány, uralkodók, egyik megöli a 
másikat vagy kihalnak, egyremegy – íme! Ezt nevezzük mind- 
közönségesen történelemnek. S egyszer a tudat éjszakájában átsuhan 
szemvillanásnyi időre egy arc, ismeretlen és öröktől fogva ismerős, 
és beindul a dráma. Van, ahol éjféli szellemnek hívják, Shakespeare- 
nél, s bosszúra gyújt, arra ösztökéli Hamletet, hogy a világ etikai 
rendjét helyreállítsa. „Szó, szó, szó...” – ütközik bele a megoldhatat- 
lanba, s önmagát pusztítva vívódik vele. Neki-nekilendülve kérdez, 
visszahull. A nyelv roncsai maguk alá temetik. Néma csend. Itt, ebből 
a pontból indul Yvonne drámája. 

 
A dráma folyamán nem tudunk meg róla semmit. Egyetlen tám- 
pontunk a név: Yvonne. Megtört sikoly, a magas fekvésű első hang 
alig érintve a puha v-t belehull, csobbanás nélkül, az o feneketlen 
tavába. Az n-ek meg morajlanak, messziről, kiismerhetetlenül és 
visszafogottan. Az ember kényszerítve érzi magát, hogy sokáig 
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ismételgesse, dúdolja magában, vissza-visszahíva a túl hamar meg- 
szakadó muzsikát. Talán mert a szigorúan tagolt névszó valamiféle 
elementáris erőt rejteget. S mert ritmusa szisztolé-disztolé 
(ős)képletű. Valahol belül hangzik, a mélyben. 

Yvonne nem illeszthető be az udvar kelléktárába. Ő hallgat, s 
kifejlet nélküli „körbe-körbe”, a befejezhetetlen végesség. Ő a 
körforgásban a lélegzetvétel, a cezúra. Beárad a fény a mesterséges 
ragyogásba. 

A voltaképpeni dráma, a lét és nemlét kérdése akkor indul be, 
mikor Yvonne megjelenik a színen jobb és bal oldalán két rokokó 
díszítésű nagynéni kapcsos zárójelében. Hatalmas kalapjaikon virág- 
imitációk és kitömött madárkák. „Tegnap megint nem volt sikered. 
Ma megint nincs sikered. Holnap ismét nem lesz sikered.” És így 
tovább, körbe-körbe. A nagynénik zsolozsmáznak, számukra befe- 
jezett tény Yvonne kívül rekedése, s mert csak az udvar van, kívül 
lenni egyfajta nemlétet jelent. „Tegnap... Ma... Holnap...” 

Yvonne nem illeszthető be az udvar kelléktárába. Ő hallgat, s 
ezzel más. Nem is illik észrevenni. Aki azonban megpillantja, arra 
kényszerül, hogy helyzetére vonatkozó kérdéseket tegyen fel. Ő 
állásfoglalásra kényszerít. Aki megpillantja, nem tudja kikerülni már, 
meg kell hogy küzdjön vele: „egy akadály, amit le kell győzni” – 
Fülöp szavaival. A küzdelem mindazonáltal esély. Az udvar zárt köre 
nem bírja elhordozni a végső kérdéseket. Amint elhangzik Fülöp 
herceg ajkáról a „minek?”, ablak nyílik, amin keresztül látni Yvonne 
arcát. S aki kérdez, mindenekelőtt önmagát állítja kérdés elé. 

Az udvar a párhuzamos létezés közege. Nincs találkozási lehe- 
tősége Ignácnak Fülöppel, Fülöpnek Margittal, s így tovább a 
vágletekig. A találkozás feltétele a személyesség. Az udvar nyelve 
ellenáll, burok, és létkérdés – az udvar s nem az egyes ember 
számára – a burok sértetlensége. Fülöp kérdése az ünnepi kijelen- 
tések arctalanító áradatában észrevéteti Yvonne-t. Yvonne, persze, 
jelen van kezdettől fogva, ám lénye nem mutatkozhatik meg. 

Yvonne első megmutatkozása kibillenti az időt, és az ember 
légszomjhoz hasonló szédületet érez. Elviselhetetlen látvány. Cirill: 
„Ezt a felfuvalkodott gyászpillét el kell taposnunk.” Herceg: „Mert 
tudja, ahogy elnézem kegyedet. Nem hagy nyugodni a gondolat, hogy 
 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 
Visky András: Hamlet elindul 

 

145 
 

valamire használjam. Például, hogy pórázra fogva megfuttassam, vagy 
tejkihordásra használjam, vagy megszúrjam egy gombostűvel, vagy 
kifigurázzam [...] olyan kegyed, mint a vörös posztó, provokál.” 
Kamarás: „Nem engedhetjük meg, hogy botrány legyen.” 

Ki hát Yvonne? Ő az, aki mellett nem lehet elmenni, csak szemtől 
szemben megállni vele. Az artikulálatlan hömpölygés megtörik hall- 
gatásán. Ő tagolja egyedül a tagolatlant. Felfeslik a nyelv külső 
szövete, előkerülnek rejtve maradt, lefejtett szavak, az üresjáratok 
töltelékanyaga. „Izé” – óg-móg a király. A tagolatlan körforgásban 
elvész a dolgok dolgokon túli értelme. A letérdelési szín mélységes 
és ugyanakkor torkot kaparászó száraz drámaisággal szól erről. Ott 
ügyetlenkedik a meglincselt Yvonne holtteste körül az egész udvar, 
senki nem tudja, még a ceremóniák nagymestere sem, mi a teendő. 
Egy pillanatra Yvonne értelmetlenné teszi azt, ami valóban értelem 
nélkül való, üresnek mutatja meg azt, ami valóban üres. „Így szokás” 
– mondja Margit. A szimbolikus cselekvésen úrrá lett a felejtés 
veszedelme, a felejtésben a közösségi lényeg vész el. 

Yvonne a csend inkarnációja. Ő lényegében tesz kísérletet a nyelv 
visszaszerzésére, s erre nem mutatkozik más út, mint a hallgatás. A 
hallgatás ugyanis kívül rekeszt az udvar nyelvén, megőrzi a szemé- 
lyiség sértetlenségét, megóv a semlegesítő verbalitástól, amelyen nem 
lehet megnyilatkozni. Megnyilatkozni annyi – a kommunikáció min- 
denkori alapfeltétele! –, mint valósággá lenni. A folyamat azonban 
nem mehet végbe a másik ember hiányában. Csak a másik ember 
jelenléte tehet valóságossá. Ehhez olyan nyelv szükséges, amin nem 
lehet hazudni. 

Amikor megszólal, ajkain a nyelv hihetetlenül üres. Kívül marad, s ott 
áll tündöklő-tisztán. Yvonne megszólalása, az a tízmondatnyi ritka pil- 
lanat a dráma hatalmas idejében: az iszonyaté. Kiderül a nyelvről, milyen 
jelentéktelen tartalmakat hordoz, kiderül, a szavaknak nincs teherbírá- 
suk. Nem bírják elhordozni a létet. Az autentikus lét tartalmai nem 
idézhetők fel ezzel a nyelvvel, mert a nyelv egy korábban végbement 
szemantikai kataklizma áldozata lett. A nyelv nem közöl, megszűnt 
közvetítő módon hordozni az emberi lényeget; nem időn át ívelő égbol- 
tozata a személyes és közösségi értékeknek, hanem valamiféle ismeretlen 
ésszerűségnek engedve halálos szintaxis lett úrrá rajta. 
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Professzor Szabó T. Attilától tudom, nyelvünkben a magánhangzók 
aránya 46,5%. Ez az arány Yvonne, a nyelv rendje. Úgy gondolom, 
Yvonne akkor némult el, mikor felfedezte magában ezt az arányt. 
Eldőlt benne, nem mond ki olyan szót, amelyben nem mutatkozik 
meg ő maga. Áttetszővé vált, könnyű és törékeny. Szelíd lett és 
magabiztos, klasszikus méltóság lett úrrá rajta. Áll és hallgat. Ha azt 
mondják, menjen be, bemegy, ha kézimunkázásra szólítják fel, 
csendben hímez. Nem is érti, nem is érdekli, mi történik körülötte. 
Az udvar azonban megbolydul. Yvonne jelenléte sarkpont, általa 
kimozdítható az udvar a leszorított létezésből. 

A kilengés az idő megsejtésén nyilvánul meg. Yvonne transz- 
parenciáján keresztül mindenki értelmezni kényszerül önmagát, és egy 
csapásra védtelenné válik. Legtalálóbban Margit fogalmaz: „Ó, hát 
egész lénye nem egyéb, mint borzalmas célzás...” Az udvar lehetetlen 
helyzetbe kerül: „Nem marad más hátra, csak az őszinteség.” 

Az idő tudása a kényszerű emlékezésben nyilvánul meg: „Ezer 
ördög, kamarás, ezer ördög, hogy eszembe jutott” – ismételgeti 
hideglelősen Ignác. „Semmire se akarok emlékezni!” – ordít felin- 
dultan a kamarás. Aztán még tesz egy kétségbeesett kísérletet a 
visszakozásra: „Soha nem volt oly égető szükség rá, hogy megőrizzük 
a tapintatot és a savoir vivre egyéb imponderábiliáit, mint jelen 
körülmények között.” 

Csakhogy ugyanolyannak lenni, mint korábban, lehetetlennek mu- 
tatkozik. Fülöp herceg: „Jól van, normális leszek, és te is normális 
leszel, de mire megyünk vele, ha valaki, aki abnormális, oldalvást egy 
kis furulyán kíséri a mi normalitásunkat, tralala – mi meg táncolunk...” 

Yvonne az idő tükre, benne eggyé válnak időben különálló 
vonatkozások, megmutatkozik az összefüggések rendje. Fülöp: „Nem 
tudom, ismeri-e maga ezt – ezt a hirtelen átmenetet a nevetésből a 
komolyságba? Van ebben valami szent.” 

„Kolosszális tréfa”, mindent összezavaró szélsőségesség. Milyen- 
nek látom? Szépnek. Ő az az arc, amely benne van a tükörben, 
amikor beletekintesz, és megmutat mint lényeg. Azt állítani, Yvonne 
szép, könnyen félrevezető lenne. Tündöklően szép az udvar is, ám 
az udvar szépsége a sterilitást szolgálja, a meddőséget. A tökéletes 
egyensúlyi helyzet az érték hiányában „áll be”. Az érték nem eleve 
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adott, hanem mozgásban levő tartalma a létezésnek. Az érték a lét 
dinamizmusa. Fölemel, újabb és újabb szintre lendít, s a kor egyre 
tágulván, az ember egyre közelebb kerül önmagához. És megmutat- 
kozik a másikban. Realizálódik elrejtett személyisége, a legtitkosabb 
sértetlen szerkezete a léleknek. A létezés nyugalma. Ebben benne 
vannak a fák, a Szamos csendes araszolása a hidak alatt, az eső 
méltóságos alázuhanása. Az otthonlét élménye. 

A különbség Yvonne és az udvar szépsége között a lényeget 
érintő, tehát rettentően finom. Az udvar láttán valamiféle iszonyatot 
kell érezni, vagy hideget. Yvonnak a szemeit kell észrevennünk 
mindenekelőtt: roppant szemek, majdhogynem független létezést élő 
kék ragyogás. Ebben fuldokol Fülöp és Ignác és Margit és a kamarás. 
A találkozás első jelenetében, miközben mindenki meghajlásra nó- 
gatja az udvari etikett szabályai szerint, meghajol előtte az egész 
udvar. Itt, ezen a ponton a jelenet át kell hogy csússzon, észre- 
vétlenül szinte, a riadt csodálatba, és vissza: leheletnyi dramaturgiai 
ingajárat. Pillanatra diadalát üli a szellem. Amikor aztán észreveszik 
az előttük álló tükörben, mennyire nevetségesek, szétveti őket az 
undor és a düh. Kamarás: „[...] ez meg mintha csupaszon állna az 
emberek előtt. (Undorral) Anyaszült meztelenül.” Lehetetlen és 
kezdettől fogva esélytelen küzdelembe kezdenek. A cél: „nem 
engedni szóhoz jutni a hallgatását”. Yvonne jelenlétének, ennek a 
szemantikai telítettségnek nincs alternatívája. A csendről, ha „el- 
némíttatik”, kiderül visszavonhatatlansága. Amikor Yvonne-t likvi- 
dálják, vacogva-elbizonytalanodva konstatálják, semmi sem változott. 
Beigazolódni látszanak Fülöp korábbi szavai: „Itt nem lesz, de 
valahol másutt lesz. És bárhol is legyen, mindenképpen létezni fog.” 

Ám az udvar döbbenete a gyilkosság jelenlétében alig egy 
pillanat. Minekutána újfent elvegyül minden a ragyogó szürkeségbe. 
Az arcok, melyek rövid időre kiváltak, az egyénivé rajzolódás 
esélyével, most belealakulnak a befejezhetetlen végesség közegébe. 
A mondatok hangsúlytalanul követik egymást. „Nem állhatsz ott 
egyedül...”, igen, erre már nincs lehetőség, hiszen az esély Yvonne 
volt, akinek a holtteste körül állingálnak most. Aztán még tovább. 
„Csodálatos naplemente...” 

(1989) 
 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 
Visky András: Hamlet elindul 

 

148 
 

Strasbourgi kommentár 
 
 
 
 
 
 
 
 
Egy régi zsidó történet szerint, mikor a pásztorfiú Dávid első ízben 
jelenik meg Izrael első királyának, Saulnak palotájában, soha nem 
látott szépségű hárfát pillant meg a trónteremben. A költői lelkületű 
ifjú engedelmet kér a királytól, hogy játsszon rajta, Saul azonban 
elmondja neki, hogy udvara leghíresebb zenészei számtalanszor 
megkísérelték már megszólaltatni a hangszert, de mind ez idáig 
valamennyien kudarcot vallottak. A hárfa mélyen elrejtette magát 
önnön szépségében. Megközelíthetetlen. Dávid unszolására Saul 
mégis enged, és kisvártatva Dávid érintése nyomán csodálatos 
szépségű muzsika tölti meg a termet. A király mohó kíváncsisággal 
megkérdezte Dávidot, mi a titka annak, hogy annyi makacs hallgatás 
után neki, Dávidnak megszólalt. A fiatal költő-muzsikus akkor 
elmondta, hogy a hárfa mindaddig hallgatott, amíg ki-ki a maga 
muzsikáját akarta kikényszeríteni a hangszerből, ő azonban, így 
Dávid, ujjai érintésével felszabadította a hangszert saját dalainak az 
éneklésére. És felcsendültek azok a muzsikák, amelyek a magban 
benne voltak már, mielőtt fa lett volna, majd az erdő nagyzenekari 
muzsikája hangzott fel, de ennek hirtelen véget vet a favágók 
fejszéjének csattogása, és mikor ő azt hitte, mindennek vége, egy 
hangszerkészítő műhelyébe került, aki úgy készítette el hárfának, 
hogy semmit korábbi életéből össze nem tört benne. 

A fenti történet mintha a reformátori hermeneutika alaptételét – 
SACRA SCR1PTURA SUI IPSIUS INTERPRES – példázná. A kánon az Írás 
csak. A magyarázat csak annyiban lehet része a kánonnak, ha nem 
több és nem kevesebb, mint az Írás. Egyébként büntetés alá esik az 
is, ha elvesz; az is, ha hozzáad. A kinyilatkoztatott szöveg – egész, s 
mint ilyen, csak önnön teljessége „felől” lehet megközelíteni. 
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A szövegértelmező pozíciója eleve – a megértésé: úgy indul el valami 
felé, hogy ugyanakkor – attól indul el. Az út a sokat idézett 
augustinusi: nem keresnél, ha már meg nem találtál volna. Az 
elindulás: a céltól való elindulás. S ez a megérkezés feltétele. Mert 
a szövegben benne van önnön értelme, benne van az Egész, ami 
egyébként a mindennapi életben különálló, s mint ilyen, a hamis 
hierarchizálás kísértését hordozza magában. A Kánon tehát a szöveg 
maga, s így önmagában szuverén. A magyarázat kanonizálása már 
csak azért is problematikus, mert a szó mindig ugyanaz ugyan, ámde 
a Lélek, „amely megelevenít”, s amely/aki a hermeneutikai pillanat 
szerzője, más mindig. Ugyanaz az Írás, de ők, az apostolok – olvassuk 
az Actában – úgy szólnak, ahogy a lélek adta nékik szólniok. A 
hermeneutikai kör, mint logikai, ilyen értelemben magában az 
inkarnáció titkaiban nyer feloldozást. A megértés tehát nem az út 
értése – ez mindenestől fogva köd és rejtély és homály –, hanem az 
úton levés maga emelődik a megértés körébe, a dolgok eredendő és 
végső értelme szerint. 
 
A hermeneutikus magatartásra ékesen érvényes az Írás szava: akinek 
van, annak adatik; akinek nincs, attól az is elvétetik, amije van. Mi 
az, ami van tehát? Az írással szembeni nyitottság; megszólító az, aki 
megszólított. (Lásd Dávid és a néma hárfa „drámáját”.) Az értelme- 
ző a kezdetnélküliség (Bolnow) állapotában van: az egész hagyo- 
mányban tudja magát. Benne van – extenzív és intenzív módon 
egyaránt. A hagyományt maga a szöveg hordozza, de ugyanúgy az 
értelmezések összessége is. 
 
A kiinduló szituáció tehát a megértésé. „Nincs más, mint a meg- 
értés... A megértés a jelen létmódja, mely mi magunk vagyunk.” 
(Jaspers) 
 
Az élet kerete az in via, az úton levés. Ami, persze, homály. A 
megértés nem egyéb, mint rátalálás az igazi feszültségpontokra, 
amelyek túlmutatnak önmagukon és – így – minduntalan visszautal- 
nak a szövegre, mely kinyilatkoztatás a történelemben és történet a 
kinyilatkoztatásban. 
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Van valami mélységes abban, hogy a majdhogynem egész szentírást 
végigmagyarázó Kálvin éppen a Római levéllel kezdi kommen- 
tárjainak hosszú sorozatát. Ezt írja a Római levélről: „aki ennek a 
levélnek igazi megértésére eljutott, az előtt már az Írás legrejtettebb 
kincsei felé is nyitva van az ajtó”. Mindazonáltal a rejtély itt 
magyarázata – önmagának. A világ reformációba való átfordulásának 
a pillanata a Római levélhez írott kommentár, a strasbourgi. Az 
átfordulás első mozzanata nyelvi, hermeneutikai aktus. Ott volt 
minden készen a „levegőben”. Kálvin, anélkül hogy ismerte volna 
Luther Római levélhez írott kommentárját, kihallja belőle a – 
reformációt. 
 
A világ átfordult, miközben Kálvin nem késlekedik figyelmeztetni: 
„ne térjünk el az elődök véleményétől, hanem csupán akkor, ha a 
szükség kényszerít erre és ha semmi mást nem keresünk, csak azt, 
hogy használjunk”. Az újat mondás hisztériája az értetlenség álarca. 
A hermeneutikai pillanat görcsmentes: sui ipsius interpres. 
 
Az értelmezés az Írás befogadásának az aktusa: ami kívül reked a 
megértésen, az kívülállóvá teszi a megértőt. S ez az apostoli iratok 
esetében még élesebb, mivel – levelek. A par excellence megszólítás 
műfaja. Szerkezetében hordozza a megszólító személyét, és feltéte- 
lezi a befogadóét: mindkettő időt tömörítő realitás, amely a kinyilat- 
koztatás titkában együvé kerül, hiszen az apostoli tekintély nem 
magábanvaló, hanem az elhívott és kiküldött mivoltra utal. Mert a 
tét minden esetben ugyanaz: „igazán megérteni a világ teremtését” 
(Kálvin), s a megértés által immár benne lenni, a befogadás által 
befogadni és befogadtatni, nehogy „a másikat megvetve és oda- 
hagyva, ki-ki azt gondolja, hogy bőven elegendő önmagának”. 
 
Benne lenni s nem idegenül. A világ nyelve ugyanis szakrálisan – 
anyanyelv. 
 
A homály nem a szövegé, hanem az értelmezőé. Az értelmezés tehát 
befelé való haladás. Az írás az értelemvesztés szituációjában nyílik 
meg, az eszközök nem bírnak tehát semmiféle kisajátítással, ami az 
 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 
Visky András: Hamlet elindul 

 

151 
 

írás értelmezhetőségét illeti. A szöveg kérdésessége – a lété, a 
kérdező önnön egzisztenciáját faggatja. Másfelől a szöveg- és világ- 
értelmező felismeri igazi helyzetét a szöveggel szemben: privilegizált 
helyzetbe kerül, feltárul előtte az igazság ismeretének útja, „s az 
igazság – írja Kálvin – gyakran annyit jelent a hébernél, mint a szó 
legbensőbb tisztasága”. Áttetszőséget tehát, eredendő nyíltságot és 
romlatlanságot. 

Ám mivel a legfensőbb instancia az önmagát értelmező Írás, 
amely megadja az értés és értetés lehetőségfeltételét, visszahatása az 
eszközökre nem ezek elvetésében mutatkozik meg, hanem mind- 
inkább való gazdagításában. Ami azonban sohasem lehet gátja a 
semmivel sem helyettesíthető megérintettségnek. 

 
Kálvin hermeneutikája rendkívül értékes mozzanatának tartom a 
lerövidített utat a felfejtés és az applikáció között. Az Írással 
létrejövő kommunikatív szituáció sajátosan nyilatkozik meg embertől 
emberig – ez pedig a világ szerkezetének egyik alapvető titkára utal, 
s amely a nembeliség közösségi nyelvére fordítható le. Mert ha a 
kinyilatkoztatás evidencia – az Írás által – és titok – az írás által, a 
kettő metszéspontján maga a közösségi nyelvhasználat található. Ez 
pedig azért van, Kálvin szerint, hogy a „közösségre való törekvésben 
tartson meg minket”. A közösségi lét az emberi méltóság restau- 
rációjának az útján bontakozik ki, hiszen az egyes ember szemé- 
lyében maga a teljesség valósul meg. 
 
Kálvin hermeneutikájának a tétje egzisztenciális. (Lásd a már emlí- 
tett rövid utat a megértés és applikáció között. Ő „a kérdés 
akutságában” (Lipps) éli kora nyelvi krízisét, amely mindenekelőtt 
abban mutatkozik meg, hogy bezárul(t) előtte a világ, „ugyanaz”, 
amely valaha, az egyházatyák – Augustinus, Chrysostomus, Hiero- 
nymus, Origenes – korában nyitva volt még. Útja tehát voltaképpen 
a visszatérés, s ez a magyarázat fétisének, tehát a bravúrnak a 
visszautasításában mutatkozik meg. Maradjon egész, ami eredendően 
az, „hogy lehető legkevésbé se tépjük szét a magyarázatok sok- 
féleségével”. 

(1990) 
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Harangok nyelve 
 
 

Bajor Andornak, mély tisztelettel 
 

 
 
 
 
 
 
Az Ég és Föld között harangok vannak. Az emberek szeme elől 
elrejtőzött, gyönyörű, dadogó lények, akikre az idő tudása bízatott. 
Zúgó harangok, kongó harangok, muzsikáló harangok. 

Amikor az első harangot megöntötték, abban az ásványok, az 
ércek, az tűz és a levegőég teremtésre vonatkozó emlékezete 
csendült fel. Az első vadonatúj napé: „Lőn estve és lőn reggel.” 
Estve, reggel. A genezis a rend első és nagy napja. A harangok 
bölcsessége ennyi: „Mindennek rendelt ideje van, és ideje van az ég 
alatt minden akaratnak.” Ezt a rendet őrzik tehát ők, monomániásan 
kirekesztve önmagukból a világot. Mert a világ voltaképpeni ábrázata 
az első tiszta naphoz hasonlatos, amikor neve volt a világosságnak 
és neve volt a sötétségnek; amikor elválasztatott az, ami fölülről volt, 
attól, ami lentről jön. 

A harangok nyelve a lélekben szegények bölcsessége. Az együ- 
gyűeké. Azoké, akik látszólag nagyon keveset tudnak, majdhogynem 
semmit, „csak” jelen vannak a világban és fáradhatatlanul ismétlik 
ugyanazt. Csakhogy ez a kevés tudás magát a teljességet szólaltatja 
meg. A harang hangjai csönd-hangok. Hiányuk süketté és vissz- 
hangtalanná üresítik a csendet. 

Mit is jelent a harang két ütése? „Ideje van a születésnek és ideje 
van a meghalásnak; ideje az ültetésnek, ideje annak kiszaggatásának, 
ami ültettetett. Ideje van a megölésnek és ideje a meggyógyításnak; 
ideje a rontásnak és ideje az építésnek. Ideje van a sírásnak és ideje 
a nevetésnek; ideje a jajgatásnak és ideje a szökdelésnek. Ideje van 
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a kövek elhányásának és ideje a kövek egybegyűjtésének; ideje az 
ölelgetésnek és ideje az ölelgetéstől való eltávozásnak. Ideje van a 
keresésnek és ideje van a vesztésnek; ideje a megőrzésnek és ideje 
az eldobásnak. Ideje van a szaggatásnak és ideje a megvarrásnak; 
ideje a hallgatásnak és ideje a szólásnak. Ideje van a szeretésnek és 
ideje a gyűlölésnek; ideje a hadakozásnak és ideje a békességnek.”* 
Elég ennyit tudni a világról. 

Esztendők elteltével azután kivonul a nép a templomtérre, és 
hatalmas csendben a harangok hangját hallgatja. Ilyen együtt lenni 
ritkán adatik meg. Közelebb van az Ég, és közel kerülnek azok az 
erők, akik nincsenek ott. Mert mindnyájan, mindenkor együtt va- 
gyunk. Mintha az ég oszlopai. Estve sebhelyes a hó, vérrögösek a 
néma íróasztalok. Reggel meg, reggel újfent az út elején, mintha 
minden eltöröltetnék és feledésbe merülne és megadatnék a kezdet 
ajándéka. A reggeli első harangkondulás nem az elindulásra, hanem 
a megcsendesedésre szólít fel. „Csönd / Béke / Csönd / Béke csönd- 
je / Csönd békéje” – kondulnak Weöres Sándor szimfóniájának 
mélyzengésű harangjai. 

Az én estvéim és reggeleim harangjai éveken át – és immár 
múlhatatlanul – egy golyó ütötte repedt és rekedt nagyharang volt. 
Emlékezni nap mint nap nemcsak a tiszta kezdetekre kellett, hanem 
a meggyilkolt és elrabolt csengésre. Általa értettem meg azt, ami 
maradandó. És azt, amit megszólaló-író embernek mondani kell, 
mozdíthatatlanul. Hallom most is, nap mint nap, ha leülök az írógép 
elé. Van Ég, van Föld. És vannak harangok. 

1990. december 15-én 
 
 
 
 
 
 
 
 
* A két idézet a Prédikátor könyvéből való. 
 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 
Visky András: Hamlet elindul 

 

154 
 

Supraphon-Mozart. Belcanto 
 
 

Demény Attilának 
A színigazgatót hallgatva 

 
 
 
 
 
 
 
Mozart – otthonosság. Első otthonom a száműzetés után. Együtt 
látom azokat az embereket, akik egyikét fényképről tanultam megis- 
merni: érettségi tabló a negyedik évtized végéről, egy jellegzetesen 
partiumi (kis)városból, amely legtovább konzerválta magát – ál- 
maiban. Hirtelen való szertehullását már magam is megéltem. A 
tablón kétoldalt gyertyák, s a bal sarokban, valahol fenn, apám szelíd 
és kemény arca. Búcsú-arc. E kettőről – keménység, szelídség – azóta 
tudom, együtt van mindig. A szelídség és a könnyű megátalkodottság. 
Mint aki szabad, mert nem birtokol semmit, s így, immáron, mindent 
birtokol. A kezek, amint szárnyakká alakulnak. 

* 

Mozart hazatérést jelent. Ehhez azonban el kell kallódni előbb. Valaki 
elvész, tömegsírba kerül, testében is megéli sokak – a túlélők – halálát. 
„Van-e ott haza még...?” Nincs. Ott van a haza a mélyben, oltott 
mésszel lelocsolva, a tömegsírban. Ott van a haza a magasban, a 
hexameter hangsúlyos szótagában – ott! – a világ ismert és jeltelen 
tömegsírjai felett. 

Az alkotóművész tükre, egész titokban fogant lénye így tiszta végül. 
Babits hasonlatával élve: hiába fény a szó, a hang, a zenedráma, ha nincs 
mögötte tükör, mint a fároszokban, hogy a hajóknak utat mutasson. Az 
opera első bemutatója voltaképpen ezt a tükörszituációt realizálja. Amit 
a mű már, előre, imponálóan old meg szerkezetében. A Mozart-Salieri 
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szembenállást, mely nem szabályszerű és tét nélküli, elviszi egy örök-em- 
beri problematika irányába: ez pedig az Eszménnyel való mindenkori 
szembenállásunk. Megküzdeni valónk sohasem a kívülállóval van. 

* 

A ház üres, semmink sincs. Első pénzünkből apám lemezjátszót 
vásárol a nagy családnak. Zöld műanyagtáska, fedelében a hangszóró, 
a másik felében a hangtalanul forgó korong. Supraphon. Ott látom a 
lemezjátszót a nappaliban, amint első és egyetlen lemezünkről a Kis 
éjizenét muzsikálja a családnak. Otthon. 

* 

„Te Feri, te Feri” – így anyám. Arra gondol, ha megint menni kell, 
a lemezjátszónak nem lesz helye a sárga-fekete kockás pokrócban. Az 
első otthont mégis ez a lemezjátszó jelenti nekem. És Mozart. A 
túlélés rejtélyének nyitját. A túlélés bölcsessége voltaképpen egysze- 
rű: az úton levés az örökös búcsú állapota. Könnyűnek kell lenni, 
szabadnak. Késznek. 

* 

Csoda-e, ha búcsúzik? Ha számára kezdetet jelent – „Ím, itt a búcsú 
perce...” –, ami számunkra lezárást? Mi az, aminek itt, A színigaz- 
gatóban vége van? Mi ez a töredékesség? Miért lehet megrendülni és 
nevetni; elnehezülni és körberepülni a világot? Miért „virágcsokor” 
és „vesztőhelyek illata” (Pilinszky), „fekete rémség, / kiheverhetetlen” 
és „tán egy szilvafa, / amelyről egy kakukk épp tovalebben” (Rilke)? 

* 

A zene tárgyilagossága – a hangok „rideg” matematikai tér- és 
időszerkezete – akár a testé, amely a cirkusz kupolája alatt két lengő 
trapéz köztes terében mindent elengedve – száll. A trapéz ingája és 
a test, a lebegő, mint az örökkévalóság jele. Nem lázadás, hanem 
önnön eredendő mivoltában való megmutatkozása, visszatérés, önma- 
gához-vétkezés, ahol leginkább van. 

* 

Az artista-lét, a művészé, mindazzal, amit felidéz: fűrészpor, flitter, 
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távoli, gyönyörű emberi testek, amelyek a lehetetlent rajzolják körül 
a levegőben, szomorú állatok. Az elevenség archaikus diadala. 

* 

A színházban való létei a mindenkori Egész travesztiája. A két – 
egyébként összehasonlíthatatlanul jó – primadonna szembenállása a 
szertartás alapvető mozzanata. Kettőjük (hang) gimnasztikája elin- 
dulás a schlussgesang irányába, ami miatt van művészet. Küzdelmük 
az elkallódás mozzanata: megérkezésük a színpad terébe, amely az 
elveszettség és kézrekerítettség hiposztázisa. Idegen tárgyak, „hideg” 
fénynyalábok. Kiüresedés, elsüketülés az együtténeklésért. 

* 

Mindazonáltal szerep és színész csak a Buff(o)-ban egy. Abban, aki 
nem kijár és bejár, aki nem „olyan mint”, hanem maga a nagy 
metafora. A szellem ideje. Ahol otthon vagyunk. 

(1990) 


