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Rész szerint

(Vallomas a négykezesrol*)

Igaz volna, hogy a vers — hangoljuk &ltalanosabbra —, a mialkotas
egyetlen embernek legbensé vilagat tiikrozi? Azt remélem, nem.
Mert hiszen ami a legbensd, az maga az emberi mivolt. A (k6z06s)
nyelv, amelyet a miialkotds mindegyre kozelit, mikozben maga -
metatargyi valdja — a tdvolsagot latja és lattatja. Legkivalt a kozel-
ségben. Ebben a reflektaltsagban talal dnmagara a nyelv, aki vagyok,
legbeliil. A szovegalkotas kettés — ,,négykezes” — hiposztazisdban az
alkotoi kiilonallas mintegy érzékelhetévé teszi rész szerint vald
mivoltomat. Aki nem vagyok O, az bennem: hidny. Aki 6 vagyok
magamban, az az eredendé hasonlatossdg folidéz6dése. A differentia
specifica, itt, drdma. llyen értelemben komoly, olyik egyenesen
komor. Es: ilyen értelemben jaték, frivolitas, csalardsag a négykezes.

*

A verset mindig is a harmadik irja, a harmadik valdban. Es a hetedik
— te magad légy! -, az ezerizigleni. Mindazonaltal, amennyiben
technikai mozzanatokra kivannék utalni: a négykezes miifajat az alazat
lelki gyakorlatanak fogom fel. A lemondas, az dnmegtagadas mint
techné. S ami a kegyelem pillanataiban (= a techné meghaladasa) —
megsokszorozadas. Erteni véltem a négykezesek megirasa idején, mit
jelent az isteni arcnak a nagyszabasu tobbese. Istennek nem arca van,
hanem arcokja. Aki ragaszkodik sajat verssorai megszabta Uthoz,
elvész. Vannak versek, amelyek Ujraolvasasakor atlépem a széveg-
hatarokat. Nem tudom tetten érni magam. Ugy kelek at egyik

* Martos Gabor kérdéseire
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énmagambodl (- V. A)) a masik énmagamba (- T. G.), hogy nem fog
el idegenségérzet. A szveg akkor és ilyenkor: van.

*

Hogy barki két koltd alkalmas volna ilyen vallalkozasra? Bizonyara
nem. Amiképpen, ugyanigy, nem all moddjaban bérki olvasonak
barmely szdveggel taladlkoznia. S ez csak a fentiek fellletét céfolja
csak. A posztmodern, a szdvegkezelési mod ©-ellenes, ennek jogi
vonatkozasait legalabbis kikezdd, ezzel incselkedd beszédmodjat
hozza létre. Es ezzel egyiitt a szovegelnyomé individualis gégét is,
az object-fétist tartja tdvol magatol. A ,klasszikussa valas végzetét”
fejti le a mialkotasrdl és vele lélegzik, mesterségesen. Vannak
irodalmi szOvegek, amelyek par excellence ,sokkezes” alkotasok.
Amelyek szadméra a tradicio — a hallomés! — mondhatni: térélmény.

*

A kozos alkotés-alakoskodas Kisérlete tobb éve foglalkoztat mar.
Ennek egyik lehetséges szocio-magyarazata az (is lehet), hogy hete-
dik gyermek vagyok, a legifjabb egy nagy csaladban. Idorél idore
¢szlelem magamban és magamon: a masikat. Idordl idére meg tudom
nevezni, a vald6 melyik szeletével kinek tartozom. Ebben a nagy-
szabasl koOzvetettségben és kozvetitésben jutott el hozzédm a vilag.
Arcok vagyok, ha nem is annyi. A Négykezesek el6tt mar volt hasonlo
jatékban részem. Elmondom, legyen nyoma. 1983-ban Lang Zsolttal
nekilattunk egy partiumi — azt hiszem, jelesll szatmarnémeti -
mozaik-regénynek Kisvarosi rémtorténetek cimmel. Az erdélyi Kkis-
varos (volt ilyen!) széthullasanak, folbomlasanak rémséges torténetét
gyljtogettiik. Nem tettiink egyebet, mint figyeltiink, hallgatoztunk.
Mintegy széz torténetet jegyeztiink fel, amikor 1985 szeptemberében
az utolsd sorig elkobozta a beliigy. Fél évtizeddel késébb eldkeriilt
harminc gépelt oldalnyi anyag — de ez mar egy masik (rém)torténet,
amelynek mi is szerepléi vagyunk. Ezenkiviil is volt még négykezes

kisérletem, de ebbdl Baasz Imre hamar kilépett.
*

A négykezes a sotétbe ugras miifaja — igazoljak a fenti torténetek is.
Mert elindulsz egy uton, amelyrdl nem tudod, hova vezet. De
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biztosan magadtol: el... De biztosan: a masik felé. Aki te vagy. Ezért
is ,,befejezni legnehezebb tan”, mert olyankor latszik legélesebben,
hogy valéban irja magat a vers, és kovetkezésképpen befejezédik,
bealkonyul, vége van. Ami pedig nem kézmegegyezésen alapul. Ez a
szoveg Onkénye. Amihez (egyes, kettes...) koltének nincs koze.
Amibdl, mindjart, az is kovetkezik, hogy az életmii sulyos marvany-
tombjében gondolkodd alkot6 nem alkalmas négykezes miifajok
gyakorlasara. Szemtél szemben a szoveggel, azt hiszem, nincs emberi
lény, aki az életmlire gondoljon. Az erre vald gondolatot a halal sziili.
iras kozben a szoveg élete foglalkoztat — az 6 életét élem, az &
gondolatait gondolom —, a szoveg élete és a magam megfigyelése.
Aki nem vagyok, sem atvitt, sem masmilyen értelemben, iroda-
lomtorténeti kategoria.

*

A kotetzard hatkezes — Balla Zsofiaval — annak a jelzése, merre vezet
az Ot. Es hogy milyen természetii. Es: nem tudunk semmit arrdl, mi
var még rank e targyban. Kikkel és hogyan talalkozunk, milyen
mondatokban.

*

Mik jutnak még eszembe? Ilyenek: szabadsag-transzfer; apokaliptika,
ami azt jelenti: fétylat félrehtzni, nyilvanvaléva tenni, leleplezni; ,,az
ember itt kevés...” Es: stb.

(1992)
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Megmélyit és megsugaraz

Bekezdések egy hosszabb tanulmanyhoz

Az alcim megtévesztd. E sorok irdja nem taldlta meg annak Ilehe-
toségét, hogy a hosszabb tanulmany megsziilessen. Kitérhetne, hivat-
kozhatna terjedelmi okokra, ravaszul utalva a szerkeszt6 levelére, de
nem teszi, nem teheti, beéri a résszel, megatalkodottan reménykedve
abban, hogy az egész arca fol-folvillan. A kritika kritikdja szOve-
vényes kérdés. Eppen sokrendli meghatirozottsaga, Gnallotlansaga
(miialkotas — kritika — & kritika kritikdja) szilard kiindulépontot
kovetel, egy teherbird definiciét, amibdl kibomolhatnanak a kiilon-
b6z6 szinii fonalak, amelyek a reflexié folyaman ismét Osszeallnanak,
az iras faliszOnyegévé, avagy, talan, akvarellé: atadjak magukat
egymasnak a szinek, s igy osszeéll a taj, kép lesz és tudas.

A kiindulopont hidnya Onmagara utalttd teszi a szerzét. A szemé-
lyiség meg korlat — itt most konnyednek és kiméletlennek, szarnya-
I6nak és sulyosnak kell lenni; Ggy vagjak jobbra, hogy a baloldalt
allok is értsenek belble stb. —, amiképpen — masoktol tudja! — korlat
a szakszerliség is. Mindazonaltal elfogadja azt, ami megmondatott a
régicknek: kétéli éles kard az ige, sebzi azt is, aki forgatja. A
milalkotasrol megfogalmazott itélet mar a voltaképpeni mi Iélekben
val6 munkalkodasanak a megnyilatkozdsa. A kritika tehdt az on-
ismeret miifaja, hasonlatosan a miialkotashoz.

A miikritika rendszerint akkor keriil eldtérbe, s6t: hatalmi helyzetbe,

amikor hidnyoznak a valodi mitialkotasok. Nincs targya, s nem tud
feln6ni. Mindazonaltal a kritika hatalmi helyzete latszolagos és
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id6leges. Tudunk példaszerien megbukott kritikdkrol, a paradoxon
az, hogy hamvaikban is makacsul élnek — tudunk réluk! —, am csak
a mivek udvartartasaban. Ime, mely igen tagas a mialkotas!

Valdsagos hatalmi helyzetben 06rokté6l fogva a mivek vannak.
Mialkotdas nem bukik meg, hiszen nem a kritikai tudat vagy az
idénkénti befogad6i oOnkény — kizOkkentség! — demonstréalja 1étét.
Van. Ugyanez nem vonatkozik minden esetben az alkotora. Ismé-
telgessiik jobbadan az els6 mondatot — nagy vigasz: hatalmi helyzet-
ben 6roktol fogva...

Korszerii kritika az, amelynek gyoOkerei ugyanabbdl a talajbol — az
Osszefliggések mélyrétegeibdl — taplalkoznak, mint a miualkotasé.
Benne van a korban (vo. klasszikus méltésag) s igy meghaladja. A
korszeri kritika ugyanolyan ,,itenyre var, s oly zenét ad”, mint a
mialkotas.

A Kkelet-eurdpai kritikus gyakrabban konstatélja a er6feszitést, mint a
feszit6 er6t. Teljesitmény-kdzpontl az alkotd, s nem az alkotas feldl.
Az erdfeszités felidézése héroszteremtéshez vezet, am a mivon kiviil.
Moralizal6 emberkdzpontisag! Kozéppontba keriil ugyan az ember,
de mivel az alkotasbol kirekesztve, reményt6l elidegenitetten all
elttink. Az eréfeszités-orientalt kritika igy valik a teremtés
rendjébdl szamiizott ember erdtlen apoldgiajava. Az alkoto — magan-
ember, teljesitménye marginalis. S mert nem széarnyal, be kell érnie
a szarnycsapasok szamanak a lelkesedd konstatalasaval. Legydzte,
maga alé temette kora.

A nembeliség nevében alkot6 ember ,a kor foglalata”, s nem
forditva. A kor szellemi — mentalitasra, izlésre, nyelvhasznalatra
vonatkoz6 - etikai és egyéb tendencidinak a metszéspontjan a
szintézis hatalmas — mert emberre szabott! — kisérlete. Az er6feszités
értékelése — normativ. Arrol szol, hogy a miialkotas alkimia: egy
csipetnyi humor, egy csipetnyi szatira, kevéske tragikum stb. Azt
sugallja, hogy a mialkotas dozisok kérdése. Rettenetes fogalmakat
hasznal: ,tragédia, komédia, torténeti, pasztori, vig-pasztori, his-
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torico-pasztori,  tragico-historico,  tragico-comico-historico-pasztori
mu...” Alkimia, s nem creatio. Az alkimia fliggés és kiszolgaltatottsag,
a creatio jaték és szabadsag.

A feszité er6 az autondm mialkotasrol mint mértékrdl szol, s igy a
teremtés dramaturgiajarol. Ugy tiinik, a mii kozbevetés, s az ember
kivill reked, jollehet az ellenkezéje igaz: az eszménybe martott
Ember arca mutattatik fel, s ez az egyetemességre — Kosztolanyi
Dezs6 szavaival —, az egész életre nyit blivos tavlatot. A miialkotas

erkolcse: a létrehozasé.

Az esztétika, mint tudomanyag, eredetileg: érzékelés aisthesis. A
szinikritika a sz6, a gondolat inkarnaci6jarél szo6l6 hiradas.
Kosztolanyi: a rendezd ,,érzékletesen tudta”. A szinikritika az egyet-
len olyan kisérlet, amely az elGadast, a spektakulumot a maga
egeszében rogziteni tudja, szem el6tt tartva a megismételhetet-
lenségb6l adddo bonyolult viszonylathdldt: dramai  szoveg-szinpad;
szinész-el6adas; jatéktér-nézotér; a szinpadi gesztus jelen ideje a
nézé jelen ideje; el6adoi értelmezés-befogaddi értelmezés-torténe-
lembe A&gyazottsdg; kor-szeriiség-korszeriiség stb. Mindez egyiitt.
Bolcstelen vallakozas a részletek feldl kozeledni az egész felé. A
tények elfedik a valdt, tudjuk. Aki ezt megkisérli, az elébb-utdbb
merevvé és hézagossd lesz. Goégos és szellemtelen. A létezés ténye
nem kartotékadat, tudjuk a szakirodalombol.

Amennyiben a teljesség Ujraalkotasara tett kisérlet, ugy a szinikritika
belletrisztikus miifaj. Kisérlet a kimondhatatlan — a spektdkulum
természeténél fogva az! — kimondasara. Ezt ugy tudom elképzelni,
ha a szinikritika szerkezetében létrenozza az el6adas-egész szerke-
zetét. Citilina Buzoianu azt irja az eléadasrol: ,,morzsolhato”. Igy
van. Esély a szerkezet.

A szinikritika Kkisérletet tesz a megértésre. A produkcid Kkinalta
nyelvrendszer segitségével probéalja megvalaszolni a fundamentalis
kérdéseket. A meérce problematikdja ez. A fundamentélis kérdés a
1étrél vald beszédre vonatkozik. A teljesség nagyablakos, veréfényes,
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tagas hajléka. A szinhazi el6adas legtokéletesebb kdzds tobbszdrdse
a tragikum. Az ember megindul folfelé a 1épcs6én, s mikor folér,
kitarulnak a létezés szarnyas ajtéi, és megtoltekezik ragyogassal a
lélek. Nincs egyedil. Lét-dramaturgia. Itt latom megoldodni a
mifajok kérdését. Nincs tehat pusztdn szorakoztatdé és miivészi
eléadas. A két ut lemondas a Iétr6l mint egészrél. Kifosztottsag-
érzeés.

Az egészrdl vald beszéd a szinikritika szamara, amiképpen barmely
mialkotas esetében, szorosan vett szakmai kérdés. A legnagyobb
kihivas a latvany néma filozofikumanak a megragadasa. A latvany-
nak, mint 6si, primordialis kommunikaciés sik. A szinhaz a kozosségi
kultara legfontosabb megnyilatkozasa. Kihivas, mert nyelvteriletiin-
kon a szinhdznak és a szinikritikinak ma is meg kell kiizdenie
romantikus Orokségével. A teatralitds kimerll az auditiv hatasban, s
a latvany — illusztrativ jellegénél fogva — eleve valamiféle méassagot
sugallt, ami elegyedni latszott, de nem vegyllt a nyelvi/verbalis
réteggel. Ady Endre ekképp konstatilja a tényt: ,,A szép, csengd
hangl magyar szinészek bele szoktak szeretni a maguk hangjaba, s
szavald gépek lesznek”; ,hang-gimnasztika” — irja masutt. Az Orok-
ség: a szinhéz az irodalom szolgaldleanya.

A mifaji kérdés a szinhazi eléadas kozosségi aktusként vald felfoga-
sdban oldddik meg. A szinhazi el6adas ritus — csak ezen a ponton
tobb a tomegkommunikacids eszkdzok megteremtette sajatos Kkifeje-
zési formainal. Ertelmetlen tehat az engedékeny szétvalasztas, rossz
befektetés a szinikritika részérdl legitimizalni a miivészietlenség
mindenkori Onfelmenté gesztusat. A szinhaz az egyiittgondolkodas
ritusa. Az (n. kozonségszinhaz rétegigenyek Kkielégitésére vallakozik,
s ebben elvész. A ritus meg éppen a részvétel csodajaban a rétegeket
emeli fol a kozosségi egyuttlét nagy egészébe. Ha a szinhaz ritus, a
kritika csak beliilrdl, a részvétel feltételével fogalmazodik meg
hitelesen.

Aki lemond a létr6l vald beszédr6l, az nem tud beszélni az élet
pillanatnyi meghatarozasair6l sem, az épp-igy-létr6l. Masképp. Az a
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szinhdz, amely a kdzonsegért van — nincs. Az van a kdzonsegért —
ami szinhaz.

Ady szavaival a szinibiralat ,,megmélyit sekélyes helyeket, meg-
sugaraz homalyossagokat”. Innen irasunk cime. Hivatkozasunk Ady
Endrére és Kosztolanyi Dezsére bartoki gesztus. Visszatérés a tiszta
forrdsokhoz. Maradandé Kor-szerliség. Ady fajdalmas mélységekbdl
vilagitja at korat. Erével szol, forrd szerelemmel és intellektualis
biztonsaggal. Meg kell tanulni tdle azt, ami hidnyzik a szinikri-
tikdkbol. Az ilyen mondatokat: ,,\Voltaképpen komédiazasban arulja
el lelkét minden tarsadalom.” AKki ilyeneket ir, az 0Osszefliggések
meélyaramlasaban pillangézik.

(PARAFRAZIS) Szeretne konnyli lenni és szép, igen, szép, mint
Kosztolanyi, aki megirvan kritikajat, atfutja, par szét tordl, Gjra
visszairja, aztan bemegy fiirdészobajaba. Amig a langyos vizben (i,
azon tiinédik, nem értik-e félre. Ugy tetszik neki, hogy tdlontul sokat
bibel6dott kétségeivel. Most hirtelen szeretne beirni egy erélyes
mondatot, de a kéziratlapok mar kifordultak az irogépbdl, elé az
asztalra. Ekkor beletorédik abba, hogy igazsagot tenni annyi, mint
az igazsag egy részét hangsulyozni.

(1988)
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Kelet-eurdpai hallucinacio avagy
az elbeszélés gyonyoriisége

En csak beszélhetek roluk, de nem tudom &ket
kimondani.

WITTGENSTEIN: Tractatus

1.

Csak a végleges dolgokrdl szabad irni. Arr6l, ami beallt. Nem
megmerevedett, mint a fényképen, kiszakitva térbol-idobol, egyszoval
a folyamatb6él. Hanem: elrendezédott. Attetszové valt, tudis lett —
tehat bizonyossag. Nem kis és nagy dolgokrdl, jelentéktelen és
kozérdeklddésre szamot tartd eseményekrdl. Az értékek eme hierar-
chidgja a véglegesség értelme szerint — értelmetlen. Meg kell talalni
a létezésnek azon elemeit, amelyekre rd lehet mondani: van. S errél
kell irni. A létezés realizalt tartalmairol. Okos dolog szembedllitani
a Jot és a Rosszat, allast foglalni, a Jo gyOzelmérdl hirt vinni a
varakozoknak. Mindazonaltal bdlcs az, aki a létezés egészérdl szol.
Amelyben a J6 van, a Rossz a vakuum, non-egzisztencialis ,tar-
talom”. Amiképpen a sotétség a fény hidnya s nem alternativaja. Nem
torténik, mert az a nincs. S itt most nem lehet (gy fogalmazni, ahogy
adodnék: ezzel szemben... Nem a soOtétséggel szemben, hanem
Oonmagaban az, a maskéntnek a teljesség feldl nincs értelme.

A létezés koranak nincs metszés- és érintkezési pontja a pusztulas
korével. Egyikik a van-ban, masikuk a nincs-ben ,van”. Azok a
fogalmak, amelyek a létezés korében nyernek értelmet, a nemlétben
uresen konganak. A létezés teljessegében a meghatarozasok a
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dadogasig mennek el. Van van; nincs nincs. A dolgok azonosak
onmagukkal. A beszéd tautoldgiaja.

2.

Vannak regények, amelyek egyetlen mondatért irédnak meg. (,,Jobb
az ldozottek, mint az ild6z6k kozott lenni.” Fovenyora, 298. 0.) Ami
nem azt jelenti, le lehet valasztani a regény testérol a mondat
aranyfonalat. A szal ugyanis csak a regény testén csillog. A mondat-
nak nincs sajat léte. A regény er6tér, az egyetlen mondat grammatikai
tere. A regény a mondatban szerepld szavak szintaxisa. A mondat
csak a lehetdségét tartalmazza annak, hogy igaz legyen. Igaz és
erkodlcsos.

A regény kozelités a mondathoz.

A kozeledés nem egyiranyt. Erre utalnak a tobb izben el6forduld
fejezetcimek: Utirajzok, Egy driilt feljegyzései, Vizsgalati eljaras, Tanu-
kihallgatas. Amde barmelyik Gton indulvan el, ha a regény tér-
szerkezetli, megérkeziink a mondathoz. A regény erGterében elren-
dezédnek a dolgok. Ez Onmagaban valasztast jelent, valasztast és
itéletet. A sajat értelmik szerint itéltetnek meg a vilag dolgai.

A regeny kisérlet a valo definicidjara.

J. L. Borges az oksdg megjelenitésére két format kiilonboztet meg
az elbeszél6 miivészetben: az egyik a ,természetes eljaras”, amely
mindig végtelen és befolyasolhatatlan hatdsok szakadatlan ered-
meénye; a masik a ,magikus forma”, amely a szellemes és véges
részletek megjévendodlésére épil. Aztan megallapitja: ,,Ugy gon-
dolom, hogy a regény esetében az az egyetlen tisztességes megoldas,
ha csak a masodik lehetéséget hasznaljuk.” (Az elbeszélé miivészei
és a magia. In: Az idd ujabb cdfolata, 53.) Danilo Ki§ ezen a masodik
uton halad. Regényei, novellafizérei a halal sotét vizébe martott
tényeket vonultatnak fel. A valon tal azonban, a halal sétét biro-
dalmaban nem a realitds, avagy kordbbi szdéhasznalatunkkal, nem a
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létezés realizalt tartalmai, hanem a halal ,tényei” vannak. Nem a
képzelet sziili 6ket — ami esély volna megszintetésikre —, mert
vannak, de értelmiket csak a nemlétben lehet megtalélni. A nem-
létben meg a torténelem tényei hallucinaciok. Ok — a tények —
szintetik meg a képzeletet. Szemt6l szemben a sotétség tombjével,
ami el6l nem lehet kitérni. Az olvas6 nem ringathatja magat a
kellemes tévhitben, hogy a torténeteket a képzelet sziileményének
lehet tekinteni. (Borisz Davidovics siremléke, 69.)

3.

A torténelem - sugallja Danilo Ki§ - nem elmult események
véres-glorias tarhaza. ime egy példa erre: 1330-ban, december 24-én
letartoztatjak Baruch DAavid Neuman tudds rabbit, majd vérpadra
kuldik, mert nem hajlandé keresztény hitre térni. Pontosan hatszaz
évvel késobb eljarast inditanak Borisz Davidovics Novszkij (figyel-
junk a feltiné névazonossagra!) forradalmar ellen, aki maga is
martirhalalt hal meggy6zddéséért. Borges: ,,Vajon nem elegendé-e
egyetlen megismételt elem, hogy felboruljon és 0Osszekuszalodjék a
vilagtorténelem, hogy kideriljon, nincs torténelem?” (I. m. 267.)
Marcus Aurelius: ,,Aki latta a jelent, mindent latott: azt is, ami a
legrégibb multban tortént, és azt is, ami a jovOben fog torténni.”
(Gondolatok, VI. K.)

A Danilo Kis-i regényszerkezet centralis kérdése vetddik itt fel:
visszavonhatd-e az un. valdsag? Nem a brutalisan 1étezé eltiinése
révén, hanem érvénytelenitése altal. Esszencialisan erkdlcsi — az életre
vonatkoz6 — cselekvés volna. Mert megtagadna a pusztulast, amely
dnmagaban tagadas. A tagadas tagadasa: azaz: allitas. Van!

4.

,,,,,,

a torténelemnek. Aki megnevez — érvénytelenit. A torténelem neve
azonos a hdsok nevével. A Borisz Davidovics siremléke cimii elbeszé-
1és (az azonos cimet viseld novellaflizér egyik darabja) igy kezdodik:
»A torténelem Nivszkij néven jegyezte fel, ami persze csak &lnév
(pontosabban szolva: egyik alneve hésiinknek). No de ami mindjart
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kétséget tamaszt, az a koOvetkezd: vajon a torténelem valdban foOl-
jegyezte a nevét?” Lentebb meg: ,,a torténelem részévé valik” (63.).
Borisz Davidovics alneve egyszersmind a torténelemé. Nem az vagyok,
aki vagyok, mert nem tudom, ki vagyok. S ez nem elsdsorban a hds
— mindenekel6tt a torténelem identitaszavara. HOslink elkeseredett
kiizdelmének a vizsgalobird Fegyukinnal — meggy6z6désiink, hogy a
vilagirodalom egyik legcsodalatosabb ,,drdmajat” alkotta meg itt
Danilo KiS — az a célja, hogy a vadiratban, amir6l mindketten tudjak:
koholmény, a forradalom belelopja sajat arcat — nevét! —, ezt kivanva
ratestalni a korra. Amit a torténelem feljegyzett, nem a név. Sajatos
megvilagitasba keruilnek a tények.

Ki tudnd meghatérozni ebben a szituicidban, mi a fontos, mi a
folos? Danilo KiS elbeszélé iralya kisérlet a valaszadasra. ,,A torté-
nelmet a gy6ztesek irjak. A nép legendat sz6. Az irok képzelddnek.
Bizonyos csak a halal.” (A holtak enciklopédidja. Esterhdzy Péter
idézi a Bevezetés a szépirodalomba c. miivében, 645.)

A szilardnak tekinthet6 kiindulépont tehat a halal. ,,A halal az
én szememben elnyeri azt a sulyat és jelent6ségét, amely in sich a
tulajdona...” (Fovenyéra, 170.) Az olvasd6 megborzong. A 44. zsoltar,
a Fovenydra, a Borisz Davidovics siremléke, A holtak enciklopédiaja
ezen egyetlen — az ird szavaval — , metafizikainak nevezheté téma
jegyében fogantak™.

Hat nem mindenitt csak ez van? - kérdezi hideglel6sen a
megdics6iilést ahitozd olvasd6. Nem! — valaszolja az alkotds gesz-
tuséban az ir6. — Csak ez nincs!

(,,A vilag sajnos valdsagos; én, sajnos, Borges vagyok.” — I. m.
269. — Kisérletezzlink a név behelyettesitésével...!)

5.

Van, ami nincs. ,,...akarcsak azon a rajzon, amelyen a szem mindad-
dig fehér vazat, vazat vagy fovenyorat vagy kelyhet 1at, amig a szellem
— az akarat? — fel nem fedezi, hogy a kérdéses véaza tulajdonképpen
uresség, csak negativ, tehat latszat, s hogy pozitiv, tehat val6sagos
csupan a két azonos profil, a két egymas felé fordul6 arc, ez a
szimmetrikus en face alakzat...” (Fovenyora, 11.)
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A szellem tiltakozik az érzéki csalodas ellen. A szellem latés. Es
lattatas. Eszreveszi az egymas felé kozeledd arcot, és meghlizza a
hatarvonalat a latszat és vald kozott. Elvalasztja a vildgossagot a
sotétségtol. A latszatot a homaly sziili, a valot meg a szinrdl szinre
valo lathatas.

A negativ zona a két arc kozott csak addig ,,van”, amig a profilok
egymasra nem csusznak és ki nem egészitik egymast. A létezés kore
nem az én létezésemé és a te létezésedé, mert ebbdl az kovetkezhet,
hogy a kettd kizarja, kizarhatja egymast. S ez brutalis hazugsag. Hogy
az én létének a feltétele a te nemléte. Noha az én csak a te-ben
realizalodik, abban a ,,momentumban”, amikor a ket arc egymasra
csuszik, és Kitolti 6nnon teljességével a masikat, mikdzben befogadja
azt. ,Két arc, hosszabb megfigyelés utan, egyforman kozeledik egy-
mashoz, Ggy, mint amelyek egyesulni kivannak, s bizonyossagot tenni
arrdl, hogy énmagukkal azonosak.” (Févenyora, 12.) Nincs, ami van.

6.

A pusztulds birodalmaban a halal kifurkészhetetlen magiaja érvé-
nyesiil. Nem csak az tiinik el a semmiben, aki nem ismeri a kor
politikai-hatalmi jatékszabalyait, ez ugyanis valamiféle logikan ala-
puld torvényszeriiséget, egyszoval ésszeriséget feltételezne. Egy-
massal egyébként soha kapcsolatban nem all6 emberek kerlilnek
szembe egymassal, az egyikiik hohérként, a masikuk aldozatként. Am
ez még mindig csak felszine a dolgoknak. Mert azt sugallja, hogy a
nembeliségre vonatkozé megnevezés — ember! — nem kapcsolat
oénmagaban. A halal birodalmaban azonban a humanumra vonatkoz6
tartalmak nem érvényesulnek. A haldl birodalma a Nagy Lutrihoz
hasonlatos, ehhez a sotét és iszonyatos kartyajatékhoz, amelyet a
fegyencek jatszanak, a halal felkent papjai (A bilivos kartyajatékban).

A fegyenctelepen a totalis rossz hierarchiaja érvényesil. Létezik
egy .fent”, a priccseken kartydzd fegyencek mennyorszaga, €s van
egy ,lent”, ahol azok vannak, ,akiket a sz&zszor veszélyesebb
deliktum — a gondolkodds — miatt itéltek el.” (Borisz Davidovics
siremléke, 58.) A Nagy Lutrinak az a legf6bb jellemvonasa, hogy
nincs benne igazi gyoztes, és ez nemcsak a jatékosokra vonatkozik,
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hanem mindenkire, mert senki sem mentes pusztitd hatalméatdl. A
kartyajaték ,,gy6ztese” megnevezi azt, akit a vesztesnek meg Kkell
6lnie. A Nagy Lutri ,,mint a mitoszi rossz szellem elvének meg-
testestilése csak forgott, forgott” (I. m. 54). Ebben a létszituacidban
a hohér és az aldozat ,szerepe” nem kilonbozik lényegileg egymas-
tol. A létezés korében egyetlen ember megoOlése az egész vilag
lerombolasaként értelmezddik.

Az emberek kozétt jard haldl a Fdvenydrdban sem osztja két
tdborra az embereket. Ha elfogadnank azt, hogy hoéhérok vannak és
aldozatok, létrejohetne pozitiv cselekvés. Am a halal nem az egyénen
kiviil 1étez6 totalitas. Befészkelte magat a személyiségbe, s ha igy
van, senki nem tudja kivonni magéat aldla. ,,...elénk soha, egy napra
se tarul / a tiszta Tér, amelyben a virdgok 6rokké nyilnak.” (Rilke)

A heroizmus kényszere nevetséges. A tartalékos szazadost, aki a
hivatalos értesités szerint ,,legszentebb kdtelességenek teljesitése kdzben
hosi halal halt a Hazaért”, nagysziikség végzése kozben érte a talalat.

A pusztulas alél nem vonhatja ki magat a targyak vilaga sem, az
anyagi lét is szlikségképpen feloldddik a semmiben. Kideril, hogy a
vilag — az id6, a targyak — optikai csalodas.

7.

A pusztitd és pusztuld Iény, az ember nem létezhet személyesen.
Nem létezhet mint ember.

Mi is voltaképpen a halal, amirél Danilo Ki§ ir? A személytelen.
A nem-ember, a nemlétezd, a semmi, a hidbavalo, az Ures, a SOtét,
a tagadas, a nem-valami, nem-valaki, hanem a semmi, ,,amit az ember
akkor tapasztal és él at, amikor szembekeril az &tkozott és buta
kényszerrel, a személytelen erdszakkal, azzal, amely mdgott nem 4&ll
ember, hanem éppen a személytelen”.

A paradoxdlis az, hogy semmi nem mondhaté el rola: csak a
semmi mondhaté el réla. Lebeg az ember felett, mint valami
hideg-kék 4julas, és nem engedi megnevezni magat. Mert ez azt
jelentené, valaminek a nevében megszOlalni, azt jelenthetné, létezhet
olyan hely(zet), szellemi toposz, ami a kimondas erejét, a meg-
nevezés, ramutatas alkoto/alakitd gesztusat sziilné meg. Csak az
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iszonyat van a megnevezhetetlentdl, ami hatalmaba keritette az
emberi tudatot, mint valami lidércnyomas. A megnevezés moralis
vélasztds. Azt jelenthetné: a reflektalé tudat le tudja valasztani
magatol a felismert rémet. E. S. — Eduard Sam —, a Fovenydra hése
arra a szora ébred: HATALMAS. Es nem tud fénevet rendelni a
melléknévhez. Korvonalazni a semmit, elvalasztani a vildgossagot a
sotétségtol. A fogalom bujkal eldle, a melléknév riasztja, iliresen és
stlyosan nehezedik ra, akar a sotétség. A megnevezendé az ,ertelem
szférdjan kivil marad”. (167.) HATALMAS. Megfoghatatlan, ahogyan
megnyilvanul, nincs indoka, nincs rd magyarazat. Kivil esik az
emberek, a targyak, a természet rendjének személyes Iétezése,
urességeben, nemlétében bizonyossag. Elgondolhatatlan.

8.

Az értékek visszavondsanak — a tagadasnak — pillanata E. S. szdmara
az Ojvidéki razzia latvanya. Elhatarold élmeény. E. S. szembekeriul a
rémmel, latnia adatik a korabban elgondolhatatlant. Ettél kezdve a
leghétkdznapibb, polgéri életben teljesen megszokott helyzetekbe
kerll, de sehogy sem talalja magat benniik. Mert ha az, ami akkor
tortént, vald, akkor 6, E. S., maga az ember, valotlan. Nem kiviil
létezik a rém, atitatta a bens6t. A vald, az csak hallucinacid, a rém
alma a vilag.

E. S. a halalt ,éli”. ,,En batran bevallom: az én szivem menstrual.
[...] Férfimenstruacio? Nem. Hanem a néi principium legvégsd
konzekvencidjanak megjelenési formaja. A sziv havi virdgzasa. A
halal csirdja. Weltschmerz” (67.)

A latvany gytjtopontja dr. Freud Miksa remegd agyveleje a hoban
a Miletic és a Gorog iskola utca sarkdn. Nem dr. Freudé, mindenkié.
A lepusztult emberi intelligencia emlékmiive. Aki a halal mitikus
tajaira 1ép. ,Mi van fogandban az ©n intellektusaban? A haldl,
uram!” (I. m. 115.)

9.

Lagerregényében, A 44. zsoltdrban a kiat a szerelem. A szerelem
mint szakralitas.
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A szerelem csak a realizdlt szabadsaghol kovetkezhet. A szerelem
az egy személyben megélt hiany, a pusztitdé egyedillét tavlattalan-
saganak felismerése és megtagadasa. En nem lehetek én, csak ha én
te vagyok; és te én vagy. En te.

Az egymas felé vald kozeledés a személyességért folytatott
kiuzdelem. Az egymastol elszakadas lager-szituacidjaban csak kétféle
ember van: ¢él6 halott és halott halott. A két allapot kozotti rést a
haldoklas tolti ki. Mindazonaltal a haldoklas tusdja az emberré valas
egyedili esélye is, a személyesség megélése: ,most mar ember
haldoklik”. (A 44. zsoltar, 101.)

Marija és Jeanne szorong a haldoklé Polja holnapja miatt. A
tdvolban hallani a szdvetséges csapatok szakadatlan é&gyuzésat, ami
azt jelenti, holnap nehezebb meghalni. Nemcsak Poljara vonatkoznak
ezek a szavak, hanem kettdjiikre is. Nekik kell holnap meghalniuk.
Es mégsem elmenekiilni a holnapi nehezebb halaltél a maiba! Marija
mellén, rongyokba burkoltan, hihetetlen életerével taplalkozik Jan,
a fogsagban megsziilt gyermek.

A sotétségben az élet aranyvillandsa. Egy szilank, mely azonos a
Iét teljességével. ,Le premier né d’Israel!” — mondja Jeanne. A Kicsi
Jan személyében a jovO jelenné lett. Felragyogott valdsagként a
teljesség.

Az autentikus élet titka ez: birtokolni a jelent. Ebben az is benne
van, hogy a magat véglegesnek feltiintetett id6legességgel szemben
megélni realitasként a jovot. Azt az idot, amikor a két arc kiszoritja
a beékelddott semmit.

A nehézség azonban ott mutatkozik, hogy nem lehet birtokolni csak
azt a szabadsagot, amelynek nyelvét kdzdsen megtanultadk. Dr. Nietzsche
naci lagerorvos nyelve szabatos, nincs rés a szavak kozott. O a visszatért
erkolcs, az érvenytelenitett ember non-etikajat képviseli. A taborlakok
tengerimalacok, s amit tesz, az eszményi ember érdekében cselekszi. A
dr. Nietzsche-féle gondolatmenet a kovetkez6: minden kisérlet célja az
ember — ennek érdekében az ember tengerimalac — az ember érdekében
az ember nem-ember. En lehetek ember, ha te nem vagy az. A
megtévesztd az, hogy dr. Nietzsche is a totalitassal érvel: ,,Ilyen esetben
[...] bizonyos szakmék etikai szabalyainak megtartasa sziikségképpen
hattérbe szorul a haboru totalis jellegével szemben...” (1. m. 121.)
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Arés hadisten megszabaditja béklyoitol Thanatost. Az én gyodzel-
mem - vallja Thanatos — a te haldlod. A negativ értékek rendjében
a halal a létezés principiumava 1ép eld.

Thanatos felett az Os-ember Sisyphos-Jakéb arat gy6zelmet, dr.
Nietzsche internalt orvosasszisztense. Jakob és Marija szerelme
abszurditads, &mde nem Onmagdban az, a szituacidé mutatja annak.
Ethos és Thanatos kiizdelmébol sziiletett szerelem az ovék. Elve
kikeriilni ebbdl a verembdl csak a totalis 1ét birtoklasa aran lehet,
ezt a teljességet meg Jakob és Marija vérrel atitatott szerelme
hordozza, amely a létezés principiuma fogantatdsanak pillanata a
férfit még nem ismerd Marija testében.

A lagerregény ezen mitikus metaforikdja Jeanne, Marija és a
csecsemO szokési jelenetében valik egésszé. Ezeket az oldalakat
olvasva, a lélek az idok eldtti éjszakaban didereg. Lét és nemlét
kérdése dol el itt, nem a harom emberé, hanem a mindenségé. A
lehetséges 1ét és a valdsagos lét kozott szogesdrétok vannak, és
kézrekeritd reflektorok. Néhany masodpercnyi id6, ami alatt ha Jan
felsir, mindannyian elvesztek. Es — felsir. Mindazonaltal a sziiletés
pillanatat jelzi ez a gyermekhang. Az 6érok azt hiszik, hogy a tabor
kozelében levé falu éhezd emberei koslatnak ennivaloért a lager
koriil, és nem nyitnak tiizet a két ndre és a gyermekre. A vilag
Ujjaszliletésének a momentumat rogzitette itt az ir6. A kegyelem
pillanatat.

10.

..-aZ én betegségem nem mas, mint az, hogy id6r6l idére, el6ttem
teljesen ismeretlen okbol és teljesen érthetetlen inditékokbdl, luci-
dussa valok, megjelenik bennem a halalnak, a halalnak mint olyannak
a felismerése...” (FOvenyora, 170.) A luciditds azt jelenti, ami van, s
amivé lesz. A maga téménységében, dnkéntelenségében.

E. S. szinrél szinre lat és érzékel. Rettenet és borzongas. Repiilni
szeretne, elszakadni a halal mitikus tajairol. Oriilt. Az orvosszakért6i
vizsgalat jegyzokonyve szerint: ,nem képes gondoskodni személyérol
és vagyonarol” (126.). E. S. tudja, senki sem képes most, azok sem,
akik ezt nem tudjdk magukrol, ,,..amikor az ember a foldre hajtja
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fejét, s a filét odatapasztja a nedves agyaghoz, akkor — kilondsen
ilyen csendes éjszakdkon — meghallhatja a fold zihalasat, elnyljtott
halalhorgését.” (36.)

Mégis, mégis. Az az egyetlen vilagitd mondat a torténelem testén.
Az emberiesség valasztasa. Ente.

11.

A végére az ember megtdltekezik csenddel. Itt vannak eléttem a
konyvek, bennlik a tenger zlgasanak emléke, akar a parti fovenyen
hever6 évezredes kagylokban.

,— Hallgasd — biztattam. — Hallasz-e valamit?

Szeme lassan megtelt konnyel és szégyennel. Talan buntudattal
is.” (Manzérd, 32.)

(1988)
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Yvonne avagy a csend szemantikaja

,-Csodalatos Naplemente.” ,,Csodalatos, Felséges Asszonyom.” ,,Az
ember nemesebbé valik a latvanytol.”” ,,Nemesebbé, kétségtelen.” ,,Este
meg egy jot bridzseziink.” ,,Csakugyan, a Felséges Urban nagyszeriien
parosul a szépérzék és a bridzstehetség.” (Witold Gombrowicz: Yvon-
ne, burgundi hercegnd) Az udvar Unnepel. Sétatér, fak, Unnepi
kozonség, kiirtsz6. Az iinnep rekvizitumai kénnyen szamba vehetok.
Leltari targy valamennyi, a kellékek egyike a nyelv is. Az udvar
nyelvében nincsenek holtpontok. Az indité péarbeszédben a magéan-
hangzok részaranya azonos a massalhangzdokéval. Az udvar a tokéle-
tes egyensulyi helyzetnek az allapota. Minden, ami van: a természet,
a targyi vilag, az emberek, az elhangz6 mondatok nem rendelkeznek
sajat léttel. Az udvarban nincsenek individuumok, nem a kirdly vagy
az Unnepre bemosdatott s szerepét nemes disztelenséggel és Kkissé

kelletleniil végzé koldus, még csak nem is a Nap — hiheté: a
kamaras-hoppmester leleménye valamennyi, s téle valok Margit
kiralynd szavai is! — maga az udvar torténik. A kamaras diszkréten

felrantja a szemdldokét, amire a diszes udvarhdlgyek a csodalat
korusaban tornek ki: ,,A4a!”, Ignac kiraly konyoriiletességi demon-
stracioja utan meg az udvaroncok: ,,A4a!”

Az udvar itt azt az allapotot jelenti, amely inercidlisan Gjrateremti
onmagat, azéltal, hogy minduntalan létrehozza 6nndn latszatit. S a
latszat — lényege. ,Szlintelen ugyanaz — mondja Ciprian — korbe-
korbe”.

Hogyan mutatkozik meg a nyelvben a ,korbe-kérbe™? Ugy, hogy
a szavaknak nincsen jelentésuk. Hasonlatos a nyelv a bogar kitrilt
kiils6 vazahoz: tlindokléen szép, de amint megérintik, Osszehull,
szétporlad, semmivé lesz. Bogar-iir. Az udvar nyelve: szemantikai
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vakuum. Az 0rokos visszajutas a kiinduldpontig in sich ésszerliséggel
bir. Rajta kivile semmi nincs.

Feltiind, mennyire hasonlitanak egymashoz az udvar lényei. Elso
latasra nem talalni magyarazatat. Ignac, Margit, Fulop — a Kirdlyi
csalad, a szép termetii udvarholgyek a naplemente vordses fényében,
amir6l végképpen nem Ilehet megallapitani, valodi-e vagy mester-
séges. Es mégis, a nevek felcserélhetdk s raaggathatok barkire.
Késobb megértjiik; hasonlosdguk oka az arctalansag. S mert nincs
koztik megkilonboztetés, nem erkolcsi lények. Valamennyien egy
tokéletesen miikodo szerkezet dekorativ alkatrészei. Ez a befejezet-
len végesseég pokla. Az emberi beszéd csak értelem nélkili monoldg,
amely nem var folytatasra a masik ember részérél. A végszo vagy a
kamards — a kettd, ime, egy — adja meg a jelt a replikara, s nem a
kijelentésben rejlé, a masik embert feltételezd iizenet. A parbeszéd
lehetetlen.

A tokéletes egyensulyi allapot a nemlété. Az udvar emberei nem
alkotd részesei a kialakult viszonyrendszernek s az ezt tiikr6zo
nyelvnek. A szerkezet hasznalja Ignacot, Margitot, Filopot, a kama-
rast, az udvaroncokat és udvarholgyeket, a kirtszét és a naplementét
Semmi nem tébb 6nmaganal. Tobb csak az emberi — s nem pusztan
udvari (hatalmi) — viszonyok megléte aran lehetne: én vagyok és/
mert tovabb tortének benned. Felismerem 0Onallésdgomat ebben a
tarsasagban.

Az egyensulyi helyzet torténeten kivili allapot. Eszeveszett moz-
dulatlansag. Az udvar emberei reményt6l elidegenedett lények.
Amde ezt legfeljebb mi latjuk, kiilsd szemléldk, hiszen az udvar csak
onnon létezését konstatalhatja. Ami latszik, az van, semmi mas. Nem
érzékelhetd az Ut a realitds és a képzelet kozott. Ebbdl kovetkezden
az Unnep nem megéllas, a jelenben vald6 megélése a maltnak és
jovonek. Az idébol kilépni nem lehet, nincs rés, nincs ablak a jelen
1d6 bastyajan.

Miként mutatkozik meg a nyelvben az elidegenedettség? A
végletes tagolatlansagban. A nyelvet a csend tagolja. A hallgatas. Ez
»a kifejezés néma, de annal égetobb jelentést hordozd eszkoze”. A
hallgatds kizdelem a kimondhatatlannal. Az udvar szdmara azonban
ilyen terrénum nincs. Ezért aztan rekvizitum a naplemente, a sétanyt
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szegélyezd természetellenesen kerekded koronaju fak, a korrepetalt
koldus. Leltari trgy az tinnep. Kartotékadat az én.

A szab6ért? lgaz is... Igaz, Salamon, uri konfekcié?... Na? Meghalt?
Komolyan?” ,,Mindnyajan meghalunk!” ,,Csinaljatok mar valamit.
Csinalni kell valamit. Mondani kell valamit. Meg kell torni ezt a
csondet! Fiilop... izé... légy erds. Mit tegyiink?... Meghalt.” ,,Ugorjon at
valaki Pietrasek temetkezési véallalatahoz, Pietrasek nélkil nem bol-
dogulunk. Azonnal ide kell hivni Pietraseket, ez most a legfontosabb.”
A, igaz is... lgaza van. Le kell térdelni.”,, Tessék letérdelni.” ,, Térdelj
le, Fulop. Le kell térdelni, fiam. Igy szokas.” ,,Gyorsabban! Nem
allhatsz ott egymagad, amikor mindnyéjan térdellink.”

Az udvar képe, az utols6 szinben, szemt6l szemben Yvonne
haldlaval. A dramai szOvegnek itt van vége. De ez is csak latszat.
Ebb6l a helyzetb6l — mindenki végll letérdel és Ures tekintettel
mered maga elé — tovabb lehet mondani a szoveget az elejétol.
,Csodalatos naplemente.” Stb.

Pillanatra Ggy mutatkozott, megszakad az 0Orokds korforgas, és
kivalnak az arcok az egynemiisitd kozegbdl. Ennek a pillanatnak a
neve: Yvonne. Yvonne a drdma maga.

Kirdlyi udvar, tronterem, marvany, uralkodok, egyik megdli a
mésikat vagy kihalnak, egyremegy — ime! Ezt nevezziik mind-
kdzonségesen torténelemnek. S egyszer a tudat éjszakajaban atsuhan
szemvillanasnyi id6re egy arc, ismeretlen és Oroktdl fogva ismerds,
és beindul a drama. Van, ahol éjféli szellemnek hivjék, Shakespeare-
nél, s bosszira gyujt, arra Osztokéli Hamletet, hogy a vilag etikai
rendjét helyredllitsa. ,,Sz0, sz, sz0...” — (tkozik bele a megoldhatat-
lanba, s 6nmagat pusztitva vivodik vele. Neki-nekilendilve kérdez,
visszahull. A nyelv roncsai maguk ala temetik. Néma csend. Itt, ebbol
a pontbdl indul Yvonne dramaja.

A drdma folyamdn nem tudunk meg rdla semmit. Egyetlen tam-
pontunk a név: Yvonne. Megtort sikoly, a magas fekvésli elsé hang
alig érintve a puha v-t belehull, csobbanas neélkil, az o feneketlen
tavdba. Az n-ek meg morajlanak, messzirél, kiismerhetetleniil és
visszafogottan. Az ember kényszeritve érzi magat, hogy sokaig
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ismételgesse, dudolja magaban, vissza-visszahiva a tal hamar meg-
szakadd muzsikat. Talan mert a szigordan tagolt névszd valamiféle
elementaris er6t rejteget. S mert ritmusa szisztolé-disztolé
(6s)képletii. Valahol beliil hangzik, a mélyben.

Yvonne nem illesztheté be az udvar kelléktaraba. O hallgat, s
kifejlet nélkiili ,korbe-kérbe”, a befejezhetetlen végesség. O a
korforgasban a Iélegzetvétel, a cezira. Bedrad a fény a mesterséges
ragyogasba.

A voltaképpeni drama, a lét és nemlét kérdése akkor indul be,
mikor Yvonne megjelenik a szinen jobb és bal oldalan két rokokd
diszitésii nagynéni kapcsos zarojelében. Hatalmas kalapjaikon virag-
imitaciok és kitdmott madarkak. ,, Tegnap megint nem volt sikered.
Ma megint nincs sikered. Holnap ismét nem lesz sikered.” Es igy
tovabb, korbe-korbe. A nagynénik zsolozsmaznak, szdmukra befe-
jezett tény Yvonne kivil rekedése, s mert csak az udvar van, kivil
lenni egyfajta nemlétet jelent. ,,Tegnap... Ma... Holnap...”

Yvonne nem illesztheté be az udvar kelléktaraba. O hallgat, s
ezzel mas. Nem is illik észrevenni. Aki azonban megpillantja, arra
kényszeriil, hogy helyzetére vonatkozoé kérdéseket tegyen fel. O
allasfoglalasra kényszerit. Aki megpillantja, nem tudja Kkikerulni mar,
meg kell hogy kiizdjon vele: ,,egy akadaly, amit le kell gy6zni” —
Fulop szavaival. A kiizdelem mindazonltal esely. Az udvar zart kore
nem birja elhordozni a végsé kérdéseket. Amint elhangzik Fiilop
herceg ajkarol a ,,minek?”, ablak nyilik, amin keresztil Iatni Yvonne
arcat. S aki kérdez, mindenekel6tt 6nmagat allitja kérdés elé.

Az udvar a parhuzamos létezés kozege. Nincs talalkozasi lehe-
tosége Ignacnak Fiiloppel, Fiilopnek Margittal, s igy tovabb a
vagletekig. A taldlkozas feltétele a személyesség. Az udvar nyelve
ellendll, burok, és létkérdés — az udvar s nem az egyes ember
szamara — a burok sertetlensége. Fulop kérdése az Unnepi kijelen-
tések arctalanitd &radatdban észrevéteti Yvonne-t. Yvonne, persze,
jelen van kezdettdl fogva, am lénye nem mutatkozhatik meg.

Yvonne els6 megmutatkozasa kibillenti az id6ét, és az ember
Iégszomjhoz hasonld szédiletet érez. Elviselhetetlen latvany. Cirill:
»Ezt a felfuvalkodott gyaszpillét el kell taposnunk.” Herceg: ,,Mert
tudja, ahogy elnézem kegyedet. Nem hagy nyugodni a gondolat, hogy
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valamire hasznaljam. Példaul, hogy porazra fogva megfuttassam, vagy
tejkihordasra hasznaljam, vagy megszlUrjam egy gombostiivel, vagy
kifigurdzzam [...] olyan kegyed, mint a vords posztd, provokal.”
Kamaras: ,,Nem engedhetjiik meg, hogy botrany legyen.”

Ki hat Yvonne? O az, aki mellett nem lehet elmenni, csak szemtdl
szemben megallni vele. Az artikulalatlan hémpdlygés megtorik hall-
gatasan. O tagolja egyediil a tagolatlant. Felfeslik a nyelv kiilsé
szovete, elokerlilnek rejtve maradt, lefejtett szavak, az Tlresjaratok
toltelékanyaga. ,,1z6” — 0g-mog a Kirdly. A tagolatlan korforgashan
elvész a dolgok dolgokon tali értelme. A letérdelési szin mélységes
¢s ugyanakkor torkot kaparaszo szaraz dramaisaggal szol errél. Ott
ugyetlenkedik a meglincselt Yvonne holtteste koril az egész udvar,
senki nem tudja, még a ceremoOniak nagymestere sem, mi a teendo.
Egy pillanatra Yvonne értelmetlenné teszi azt, ami valdban értelem
nélkiil valo, tresnek mutatja meg azt, ami valdban (res. ,igy szokas”
— mondja Margit. A szimbolikus cselekvésen 0rra lett a felejtés
veszedelme, a felejtésben a kdzosségi Iényeg vész el.

Yvonne a csend inkarnacidja. O lényegében tesz kisérletet a nyelv
visszaszerzésére, s erre nem mutatkozik mas at, mint a hallgatds. A
hallgatas ugyanis kiviil rekeszt az udvar nyelvén, megdrzi a szemé-
lyiség sértetlenségét, megov a semlegesitd verbalitastol, amelyen nem
lehet megnyilatkozni. Megnyilatkozni annyi — a kommunikaciéo min-
denkori alapfeltétele! —, mint valésagga lenni. A folyamat azonban
nem mehet végbe a masik ember hidnyaban. Csak a masik ember
jelenléte tehet val6sagossd. Ehhez olyan nyelv sziikséges, amin nem
lehet hazudni.

Amikor megszdlal, ajkain a nyelv hihetetlentl tres. Kiviil marad, s ott
all tindoklé-tisztan. Yvonne megszoélaldsa, az a tizmondatnyi ritka pil-
lanat a drama hatalmas idejében: az iszonyaté. Kideriil a nyelvrdl, milyen
jelentéktelen tartalmakat hordoz, kideriil, a szavaknak nincs teherbira-
suk. Nem birjak elhordozni a létet. Az autentikus lét tartalmai nem
idézhetok fel ezzel a nyelvvel, mert a nyelv egy korabban végbement
szemantikai kataklizma aldozata lett. A nyelv nem kozdl, megszlint
kozvetité modon hordozni az emberi [ényeget; nem id6én at iveld égbol-
tozata a személyes és kozosségi ertékeknek, hanem valamiféle ismeretlen
¢ésszerliségnek engedve haldlos szintaxis lett Grra rajta.
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Professzor Szab6 T. Attilatol tudom, nyelviinkben a maganhangzék
aranya 46,5%. Ez az arany Yvonne, a nyelv rendje. Ugy gondolom,
Yvonne akkor némult el, mikor felfedezte magdban ezt az aranyt.
Eldolt benne, nem mond ki olyan szot, amelyben nem mutatkozik
meg 6 maga. Attetszévé valt, konnyii és torékeny. Szelid lett és
magabiztos, klasszikus méltosag lett urra rajta. All és hallgat. Ha azt
mondjak, menjen be, bemegy, ha kézimunkazéasra szolitjak fel,
csendben himez. Nem is érti, nem is érdekli, mi torténik korulotte.
Az udvar azonban megbolydul. Yvonne jelenléte sarkpont, Altala
Kimozdithat6 az udvar a leszoritott 1étezésbol.

A kilengés az id6 megsejtésén nyilvanul meg. Yvonne transz-
parencidjan keresztil mindenki értelmezni kényszerll énmagat, és egy
csapasra védtelenné valik. Legtalalobban Margit fogalmaz: ,,0, hat
egész lénye nem egyeb, mint borzalmas célzas...” Az udvar lehetetlen
helyzetbe keriil: ,,Nem marad mas hatra, csak az észinteség.”

Az 1d6 tudasa a kényszeri emlékezésben nyilvanul meg: ,,Ezer
ordog, kamards, ezer orddg, hogy eszembe jutott” — ismételgeti
hideglelésen Ignac. ,,Semmire se akarok emlékezni!” — ordit felin-
dultan a kamards. Aztdn még tesz egy kétségbeesett kisérletet a
visszakozasra: ,,Soha nem volt oly égetd sziikség ra, hogy megérizziik
a tapintatot és a savoir vivre egyéb imponderabilidit, mint jelen
koralmények kozott.”

Csakhogy ugyanolyannak lenni, mint korabban, lehetetlennek mu-
tatkozik. Fulop herceg: ,,JOI van, normalis leszek, és te is normalis
leszel, de mire megyink vele, ha valaki, aki abnormalis, oldalvast egy
kis furulyan kiséri a mi normalitasunkat, tralala — mi meg tancolunk...”

Yvonne az id6 tiikkre, benne eggyé valnak idoben kiilonallo
vonatkozdsok, megmutatkozik az 0sszefliggések rendje. Fuldp: ,,Nem
tudom, ismeri-e maga ezt — ezt a hirtelen dtmenetet a nevetésbdl a
komolysagba? Van ebben valami szent.”

»Kolosszélis tréfa”, mindent GOsszezavard szélséségesség. Milyen-
nek latom? Szépnek. O az az arc, amely benne van a tiikorben,
amikor beletekintesz, és megmutat mint Iényeg. Azt allitani, Yvonne
szép, konnyen félrevezetd lenne. Tindokléen szép az udvar is, am
az udvar szépsége a sterilitast szolgalja, a meddéséget. A tokéletes
egyensulyi helyzet az érték hianyaban ,,all be”. Az érték nem eleve
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adott, hanem mozgasban levé tartalma a létezésnek. Az érték a 1ét
dinamizmusa. Folemel, Gjabb és Ujabb szintre lendit, s a kor egyre
tagulvan, az ember egyre kozelebb keriil 6nmagahoz. Es megmutat-
kozik a masikban. Realizalodik elrejtett személyisége, a legtitkosabb
sértetlen szerkezete a léleknek. A létezés nyugalma. Ebben benne
vannak a fak, a Szamos csendes araszolasa a hidak alatt, az es6
meéltosagos aldzuhanéasa. Az otthonlét élménye.

A Kkulonbség Yvonne és az udvar szépseége kozott a lényeget
érint6, tehat rettentéen finom. Az udvar lattan valamiféle iszonyatot
kell érezni, vagy hideget. Yvonnak a szemeit kell észrevenniink
mindenekeldtt: roppant szemek, majdhogynem fiiggetlen létezést €16
kék ragyogas. Ebben fuldokol Fildp és Ignac és Margit és a kamaras.
A talalkozas elsG jelenctében, mikdzben mindenki meghajlasra no-
gatja az udvari etikett szabalyai szerint, meghajol el6tte az egész
udvar. Itt, ezen a ponton a jelenet at kell hogy csusszon, észre-
vétlenll szinte, a riadt csodalatba, és vissza: leheletnyi dramaturgiai
ingajarat. Pillanatra diadalat li a szellem. Amikor aztan észreveszik
az elottik allo tikorben, mennyire nevetségesek, szétveti Oket az
undor és a duh. Kamards: ,[...] ez meg mintha csupaszon &llna az
emberek el6tt. (Undorral) Anyaszilt meztelenil.” Lehetetlen és
kezdett6l fogva esélytelen kiizdelembe kezdenek. A cél: ,nem
engedni szohoz jutni a hallgatasat”. Yvonne jelenlétének, ennek a
szemantikai telitettségnek nincs alternativaja. A csendrél, ha ,el-
némittatik”, kiderll visszavonhatatlansdga. Amikor Yvonne-t likvi-
daljak, vacogva-elbizonytalanodva konstatéljak, semmi sem valtozott.
Beigazolodni latszanak Filop kordbbi szavai: ,Itt nem lesz, de
valahol masutt lesz. Es barhol is legyen, mindenképpen létezni fog.”

Am az udvar dobbenete a gyilkossag jelenlétében alig egy
pillanat. Minekutana Gjfent elvegyil minden a ragyogé sziirkeségbe.
Az arcok, melyek rovid idére kivaltak, az egyénivé rajzolddas
esélyével, most belealakulnak a befejezhetetlen végesség kodzegébe.
A mondatok hangsulytalanul kovetik egymast. ,,Nem &llhatsz ott
egyedil...”, igen, erre mar nincs lehet6ség, hiszen az esély Yvonne
volt, akinek a holtteste korl allingalnak most. Aztdn még tovabb.
,»Csodalatos naplemente...”

(1989)
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Strasbourgi kommentéar

Egy régi zsido torténet szerint, mikor a pasztorfit David elsé izben
jelenik meg Izrael elsé kiralyanak, Saulnak palotajaban, soha nem
latott szépségli harfat pillant meg a tronteremben. A koltdi lelkiileti
ifjd engedelmet kér a Kkiralytdl, hogy jatsszon rajta, Saul azonban
elmondja neki, hogy udvara leghiresebb zenészei szamtalanszor
megkisérelték mar megszolaltatni a hangszert, de mind ez idaig
valamennyien kudarcot vallottak. A harfa mélyen elrejtette magat
onnodn  szépsegében. Megkozelithetetlen. Dévid unszoldsara Saul
megis enged, és kisvartatva David érintése nyoman csodalatos
szépségli muzsika tolti meg a termet. A kiraly mohd kivancsisaggal
megkérdezte Davidot, mi a titka annak, hogy annyi makacs hallgatas
utan neki, Davidnak megszolalt. A fiatal kolt6-muzsikus akkor
elmondta, hogy a harfa mindaddig hallgatott, amig ki-ki a maga
muzsikajat akarta kikényszeriteni a hangszerb6l, 6 azonban, igy
David, ujjai érintésével felszabaditotta a hangszert sajat dalainak az
éneklésére. Es felcsendilltek azok a muzsikak, amelyek a magban
benne voltak mar, miel6tt fa lett volna, majd az erd6 nagyzenekari
muzsikdja hangzott fel, de ennek hirtelen veéget vet a favagok
fejszéjének csattogasa, és mikor 6 azt hitte, mindennek vége, egy
hangszerkészité miihelyébe keriilt, aki ugy készitette el harfanak,
hogy semmit korabbi életébdl 6ssze nem tort benne.

A fenti torténet mintha a reformatori hermeneutika alaptételét —
SACRA SCR1PTURA SUI IPSIUS INTERPRES — példazna. A kanon az iras
csak. A magyarazat csak annyiban lehet része a kénonnak, ha nem
tobb és nem kevesebb, mint az iras. Egyébként biintetés ala esik az
is, ha elvesz; az is, ha hozzdad. A kinyilatkoztatott széveg — egész, s
mint ilyen, csak 6nnon teljessége ,,fel61” lehet megkdzeliteni.
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A szovegértelmezd pozicidja eleve — a megértésé: ugy indul el valami
felé, hogy ugyanakkor — attél indul el. Az Ut a sokat idézett
augustinusi: nem Kkeresnél, ha mar meg nem talaltdl volna. Az
elindulds: a céltdl val6 elindulas. S ez a megeérkezés feltétele. Mert
a szovegben benne van 6nnon értelme, benne van az Egész, ami
egyébként a mindennapi életben kilonalld, s mint ilyen, a hamis
hierarchizalas kisértését hordozza magaban. A Kéanon tehat a szoveg
maga, S igy ©onmagaban szuverén. A magyarazat kanonizaldsa mar
csak azért is problematikus, mert a sz6 mindig ugyanaz ugyan, amde
a Lélek, ,amely megelevenit”, s amely/aki a hermeneutikai pillanat
szerzbje, mas mindig. Ugyanaz az Iras, de 6k, az apostolok — olvassuk
az Actdban - ugy szolnak, ahogy a lélek adta nékik szdlniok. A
hermeneutikai kor, mint logikai, ilyen értelemben magaban az
inkarnaci6 titkaiban nyer feloldozast. A megértés tehat nem az ut
értése — ez mindenestél fogva kod és rejtély és homaly —, hanem az
uton levés maga emelddik a megértés korébe, a dolgok eredendd és
végso értelme szerint.

A hermeneutikus magatartasra ékesen érvényes az irés szava: akinek
van, annak adatik; akinek nincs, attdl az is elvétetik, amije van. Mi
az, ami van tehat? Az irassal szembeni nyitottsag; megszolité az, aki
megszolitott. (Lasd David és a néma héarfa ,,drdmajat”.) Az értelme-
z6 a kezdetnélkiliség (Bolnow) &llapotdban van: az egész hagyo-
manyban tudja magat. Benne van - extenziv és intenziv mddon
egyarant. A hagyomanyt maga a szdveg hordozza, de ugyanugy az
értelmezések 0sszessége is.

A Kkiindulé szituacio tehat a megértésé. ,Nincs mas, mint a meg-
értés... A megertés a jelen létmodja, mely mi magunk vagyunk.”
(Jaspers)

Az élet Kkerete az in via, az Uton levés. Ami, persze, homaly. A
megértés nem egyeb, mint rataladlas az igazi feszultségpontokra,
amelyek talmutatnak 6nmagukon és — igy — minduntalan visszautal-
nak a szOvegre, mely kinyilatkoztatds a torténelemben és torténet a
Kinyilatkoztatasban.
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Van valami mélységes abban, hogy a majdhogynem egész szentirast
végigmagyaraz6 Kalvin éppen a RoOmai levéllel kezdi kommen-
tarjainak hosszu sorozatat. Ezt irja a Romai levélrdl: ,,aki ennek a
levélnek igazi megértésére eljutott, az elStt mar az Irds legrejtettebb
kincsei felé is nyitva van az ajt6”. Mindazonaltal a rejtély itt
magyaradzata — 6nmaganak. A vildg reforméacioba vald atfordulasénak
a pillanata a Romai levélhez irott kommentar, a strasbourgi. Az
atfordulas els6 mozzanata nyelvi, hermeneutikai aktus. Ott volt
minden készen a ,levegbben”. Kalvin, anélkil hogy ismerte volna
Luther Roémai levélhez irott kommentarjat, kihallja beléle a -
reformaciot.

A vilag atfordult, mikdzben Kalvin nem késlekedik figyelmeztetni:
»ne térjlink el az el6dok véleményét6l, hanem csupan akkor, ha a
szlikség kényszerit erre és ha semmi mast nem keresiink, csak azt,
hogy hasznéaljunk”. Az Ujat mondas hisztéridja az értetlenség &larca.
A hermeneutikai pillanat gércsmentes: sui ipsius interpres.

Az értelmezés az Iras befogadasanak az aktusa: ami kiviil reked a
megértésen, az kiviilallova teszi a megértét. S ez az apostoli iratok
esetében még élesebb, mivel — levelek. A par excellence megszdlitas
mifaja. Szerkezetében hordozza a megszolitd személyét, és feltéte-
lezi a befogadoét: mindkettd id6t tomoritd realitas, amely a kinyilat-
koztatds titkdban egyuvé kerll, hiszen az apostoli tekintély nem
magébanvald, hanem az elhivott és kikildott mivoltra utal. Mert a
tét minden esetben ugyanaz: ,igazan megérteni a vilag teremtését”
(Kélvin), s a megeértés altal immar benne lenni, a befogadas Altal
befogadni és befogadtatni, nehogy ,a masikat megvetve és oda-
hagyva, Kki-ki azt gondolja, hogy béven elegend6 6nmaganak”.

Benne lenni s nem idegenil. A vilag nyelve ugyanis szakrélisan —
anyanyelv.

A homaly nem a szdvegé, hanem az értelmez6é. Az értelmezés tehat
befelé valé haladds. Az irds az értelemvesztés szituaciojdban nyilik
meg, az eszkdzok nem birnak tehat semmiféle kisajatitassal, ami az
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iras értelmezhetéségét illeti. A szOveg kérdésessége — a Ilété, a
kérdez6 Onnon egzisztenciajat faggatja. Masfel6l a szoveg- €s vilag-
értelmez6 felismeri igazi helyzetét a szoveggel szemben: privilegizalt
helyzetbe keriil, feltarul el6tte az igazsag ismeretének utja, ,s az
igazsag — irja Kalvin — gyakran annyit jelent a hébernél, mint a szé
legbens6bb tisztasaga”. AttetszOséget tehat, eredendd nyiltsagot és
romlatlansagot.

Am mivel a legfensébb instancia az Onmagat értelmezd Iras,
amely megadja az értés és értetés lehetdségfeltételét, visszahatisa az
eszkdzokre nem ezek elvetésében mutatkozik meg, hanem mind-
inkdbb val6 gazdagitasaban. Ami azonban sohasem lehet gatja a
semmivel sem helyettesithetd megérintettségnek.

Kalvin hermeneutikdja rendkivil értékes mozzanatanak tartom a
leroviditett utat a felfejtés és az applikacio kozott. Az irassal
létrejové kommunikativ szituacid sajatosan nyilatkozik meg embert6l
emberig — ez pedig a vilag szerkezetének egyik alapvetd titkara utal,
s amely a nembeliség kozosségi nyelvére fordithatd le. Mert ha a
kinyilatkoztatas evidencia — az Iras altal — és titok — az iras altal, a
kettdé metszéspontjan maga a kozoOsségi nyelvhasznalat talalhatd. Ez
pedig azért van, Kalvin szerint, hogy a ,,k6zdsségre vald torekvésben
tartson meg minket”. A kozosségi lét az emberi méltésag restau-
racidjanak az utjan bontakozik ki, hiszen az egyes ember szemé-
lyében maga a teljesség valosul meg.

Kalvin hermeneutikdjanak a tétje egzisztencialis. (Lasd a mar emli-
tett rovid utat a megértés és applikacid kozott. O a kérdés
akutsagaban” (Lipps) éli kora nyelvi krizisét, amely mindenekel6tt
abban mutatkozik meg, hogy bezarul(t) elétte a vilag, ,,ugyanaz”,
amely valaha, az egyhdzatyak — Augustinus, Chrysostomus, Hiero-
nymus, Origenes — koraban nyitva volt még. Utja tehat voltaképpen
a Vvisszatérés, s ez a magyardzat fétisének, tehat a bravirnak a
visszautasitisdban mutatkozik meg. Maradjon egész, ami eredendden
az, ,hogy lehetd legkevésbé se tépjiikk szét a magyarazatok sok-
féleségével”.

(1990)
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Harangok nyelve

Bajor Andornak, mély tisztelettel

Az Eg és Fold kozott harangok vannak. Az emberek szeme eldl
elrejt6zott, gyonyorld, dadogd lények, akikre az id6 tudasa bizatott.
Z0g06 harangok, kongd harangok, muzsikalé harangok.

Amikor az els6 harangot megdntotték, abban az asvanyok, az
ércek, az tliz és a levegéég teremtésre vonatkozd emlékezete
csendiilt fel. Az els6 vadonatij napé: ,LOon estve ¢és 16n reggel.”
Estve, reggel. A genezis a rend els6 és nagy napja. A harangok
bolcsessége ennyi: ,,Mindennek rendelt ideje van, és ideje van az ég
alatt minden akaratnak.” Ezt a rendet 6rzik tehat 6k, monomanidsan
kirekesztve dnmagukbdl a vilagot. Mert a vilag voltaképpeni abrazata
az elsé tiszta naphoz hasonlatos, amikor neve volt a vilagossagnak
és neve volt a sotétségnek; amikor elvalasztatott az, ami foliilr6l volt,
attol, ami lentrdl jon.

A harangok nyelve a lélekben szegények bdlcsessége. Az egyl-
gylieké. Azoké, akik latszolag nagyon keveset tudnak, majdhogynem
semmit, ,csak” jelen vannak a vilagban és faradhatatlanul ismétlik
ugyanazt. Csakhogy ez a kevés tudas magat a teljességet szolaltatja
meg. A harang hangjai csond-hangok. Hidnyuk suketté és vissz-
hangtalanna Uresitik a csendet.

Mit is jelent a harang két Utése? ,ldeje van a sziletésnek és ideje
van a meghalasnak; ideje az Ultetésnek, ideje annak kiszaggatasanak,
ami Ultettetett. Ideje van a megolésnek és ideje a meggyogyitasnak;
ideje a rontasnak és ideje az épitésnek. Ideje van a sirdsnak és ideje
a nevetésnek; ideje a jajgatasnak és ideje a szokdelésnek. ldeje van
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a kovek elhanyasanak és ideje a kovek egybegyljtésének; ideje az
Olelgetésnek és ideje az Olelgetéstdl valo eltavozasnak. Ideje van a
keresésnek és ideje van a vesztésnek; ideje a meglOrzésnek és ideje
az eldobésnak. ldeje van a szaggatasnak és ideje a megvarrasnak;
ideje a hallgatasnak és ideje a szolasnak. ldeje van a szeretésnek és
ideje a gytilolésnek; ideje a hadakozasnak és ideje a békességnek.”
Elég ennyit tudni a vilagrol.

Esztendok elteltével azutan kivonul a nép a templomtérre, és
hatalmas csendben a harangok hangjat hallgatja. Ilyen egyutt lenni
ritkdn adatik meg. Kozelebb van az Eg, és kozel keriilnek azok az
erék, akik nincsenek ott. Mert mindnyajan, mindenkor egyiitt va-
gyunk. Mintha az ég oszlopai. Estve sebhelyes a hd, vérrogosek a
néma irdasztalok. Reggel meg, reggel 0jfent az Gt elején, mintha
minden eltoroltetnék és feledésbe merlilne és megadatnék a kezdet
ajandéka. A reggeli elsé harangkondulas nem az elindulasra, hanem
a megcsendesedésre szolit fel. ,,Csond / Béke / Csond / Béke csond-
je / Csond békéje” — kondulnak Wedres Sandor szimfonigjanak
mélyzengésii harangjai.

Az én estvéim és reggeleim harangjai éveken at — és immar
mulhatatlanul — egy golyé Utdtte repedt és rekedt nagyharang volt.
Emlékezni nap mint nap nemcsak a tiszta kezdetekre kellett, hanem
a meggyilkolt és elrabolt csengésre. Altala értettem meg azt, ami
maradandd. Es azt, amit megszolal6-ird embernek mondani kell,
mozdithatatlanul. Hallom most is, nap mint nap, ha lellok az ir6gép
elé. Van Eg, van Fold. Es vannak harangok.

1990. december 15-én

* A két idézet a Prédikator konyvébdl valo.
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Supraphon-Mozart. Belcanto

Demény Attilanak
A szinigazgat6t hallgatva

Mozart — otthonossag. Elsé otthonom a szamiizetés utan. Egyiitt
latom azokat az embereket, akik egyikét fényképrél tanultam megis-
merni: érettségi tabld a negyedik évtized végérdl, egy jellegzetesen
partiumi (kis)varosbdl, amely legtovabb konzervalta magat - A&l-
maiban. Hirtelen valé szertehullasdt mar magam is megéltem. A
tablon kétoldalt gyertyak, s a bal sarokban, valahol fenn, apam szelid
és kemény arca. BlcsU-arc. E kettérél — keménység, szelidség — azéta
tudom, egyutt van mindig. A szelidség és a konnyii megatalkodottsag.
Mint aki szabad, mert nem birtokol semmit, s igy, imméron, mindent
birtokol. A kezek, amint szarnyakké alakulnak.

*

Mozart hazatérést jelent. Ehhez azonban el kell kallodni elébb. Valaki
elvész, tomegsirba kerdl, testében is megéli sokak — a talélék — halalat.
»,Van-e ott haza még...?” Nincs. Ott van a haza a mélyben, oltott
mésszel lelocsolva, a tdmegsirban. Ott van a haza a magasban, a
hexameter hangsulyos szétagaban — ott! — a vilag ismert és jeltelen
tdmegsirjai felett.

Az alkotomiivész tiikre, egész titokban fogant 1énye igy tiszta végiil.
Babits hasonlataval élve: hidba fény a sz6, a hang, a zenedrdma, ha nincs
mogotte tikor, mint a faroszokban, hogy a hajoknak utat mutasson. Az
opera elsé bemutatdja voltaképpen ezt a tiikorszituaciot realizalja. Amit
a mi mar, eldre, imponaléan old meg szerkezetében. A Mozart-Salieri
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szembenallast, mely nem szabalyszer(i és tét nélkiili, elviszi egy orok-em-
beri problematika iranyaba: ez pedig az Eszménnyel valé mindenkori
szembenallasunk. Megkiizdeni valénk sohasem a kivilalloval van.

*

A haz ires, semmink sincs. Elsd pénziinkb6l apam lemezjatszot
vasarol a nagy csaladnak. Z6ld milanyagtaska, fedelében a hangszoro,
a masik felében a hangtalanul forgd korong. Supraphon. Ott latom a
lemezjatszot a nappaliban, amint els6 és egyetlen lemeziinkrél a Kis
éjizenét muzsikalja a csaladnak. Otthon.

*

.Te Feri, te Feri” — igy anyam. Arra gondol, ha megint menni Kkell,
a lemezjatszénak nem lesz helye a sarga-fekete kockas pokrdécban. Az
elsé otthont mégis ez a lemezjatszo jelenti nekem. Es Mozart. A
talélés rejtélyének nyitjat. A talélés bolcsessége voltaképpen egysze-
ri: az uton levés az O6rokds bucsu allapota. Konnylinek kell lenni,
szabadnak. Késznek.

*

Csoda-e, ha bucsuzik? Ha szaméara kezdetet jelent — ,,im, itt a bucs(
perce...” —, ami szamunkra lezarast? Mi az, aminek itt, A szinigaz-
gatéban vége van? Mi ez a toredékesség? Miért lehet megrendiilni és
nevetni; elnehezllni és korberepulni a vilagot? Miért ,,virdgcsokor”
és ,,vesztéhelyek illata” (Pilinszky), ,,fekete rémség, / kiheverhetetlen”
és ,.tan egy szilvafa, / amelyr6l egy kakukk épp tovalebben” (Rilke)?

*

A zene targyilagossaga — a hangok ,rideg” matematikai tér- és
iddszerkezete — akar a testé, amely a cirkusz kupoldja alatt két lengd
trapéz koztes terében mindent elengedve — széll. A trapéz ingaja és
a test, a lebegd, mint az Orokkévalosag jele. Nem lazadas, hanem
onnon eredendd mivoltaban vald megmutatkozasa, visszatérés, onma-
gahoz-vétkezés, ahol leginkdbb van.

*

Az artista-1ét, a miivészé, mindazzal, amit felidéz: flirészpor, flitter,
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tavoli, gyonyorii emberi testek, amelyek a lehetetlent rajzoljak koriil
a levegdben, szomoru allatok. Az elevenség archaikus diadala.

*

A szinhazban val6 létei a mindenkori Egész travesztidgja. A két —
egyébként Osszehasonlithatatlanul j6 — primadonna szembenélldsa a
szertartds alapvetd mozzanata. Kett6jiik (hang) gimnasztikaja elin-
dulds a schlussgesang irdnyaba, ami miatt van miivészet. Kiizdelmiik
az elkallodas mozzanata: megérkezésik a szinpad terébe, amely az
elveszettség és kézrekeritettség hiposztazisa. Idegen targyak, ,hideg”
fénynyalabok. Kilresedés, elstiketiilés az egytténeklésért.

*

Mindazonéltal szerep és szinész csak a Buff(o)-ban egy. Abban, aki
nem Kkijar és bejar, aki nem ,olyan mint”, hanem maga a nagy
metafora. A szellem ideje. Ahol otthon vagyunk.

(1990)
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