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Bodnár Dániel 

 

a vigilia beszélgetése 

Visky Andrással 

 Visky András (1957) Kolozsváron élő költő, drámaíró, esszéista, a Babes-Bolyai 
Tudományegyetem Televízió és Színházművészeti Karának docense, a Kolozsvári Állami 
Magyar Színház dramaturgja. Főbb művei: Írni és (nem) rendezni (esszék, 2002); A 
szökés (drámák, 2006); A különbözőség vidékén (esszék, 2007); Tirami sú (Két 
monológ, 2006).   

 

 

Egyéves volt, amikor az édesapját, Visky Ferenc református lelkészt huszonkét év 
fogságra ítélték, az édesanyját pedig, Visky Júliát hét gyermekével kitelepítették a Bihar 
megyei Partiumból a Duna-deltába. Mi volt a vád édesapja ellen? 

Az első titkosszolgálati jelentés meglehetősen hamar, 1948-ban készült apámról. Ebben 
az Ádám fedőnevet kapja a tulajdonképpen még friss román titkosszolgálat tisztjeitől. 
Prófétai fedőnév ez az első, azt hiszem, utána még igen sokszor sokféleképpen 
elkeresztelték őt. A dolgozószobámban tárolt, mintegy hatezer oldalt kitevő 
titkosszolgálati irathegy erről tanúskodik. Nagy hatású igehirdető volt, félelem nélküli, 
rendkívül szelíd, finom evangéliumi humorral megáldott ember. Az ötvenes évek elején 
egy nyilvános papi gyűlésen például azt ajánlotta egyháza vezetőinek és a papságnak, ne 
kollaboráljanak semmilyen módon a fennálló hatalommal, ne fogadják el az államtól jövő 
anyagi támogatást, mert nagy megkönnyebbülést jelentene mindkét félnek, az államnak is 
és az egyháznak is, ha elválnának útjaik, s az egyház a földalatti létformát választaná, 
szabadon, elhívásához hűen... Huszonketted magával ítélték el, azt találták ki, egy 
földalatti összeesküvést irányít. Alig úszta meg a halálos ítéletet. 

  

Édesapja hat év után szabadult. Szülei életének ezt a tragikumában is gyönyörű történetét 
dolgozta fel Júlia című monodrámájában. Édesapja és édesanyja hogyan értékelték ezt a 
művét? 

Szüleim a kolozsvári bemutatót látták, 2002 novemberében. Rettenetes pillanat volt ez 
nekem, hiszen az írásmű, tulajdonképpen a fikció került szemtől szembe a realitással. A 
kettő ugyan különböző anyagokból áll össze, mégis felfokozottan valóságosak 
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önmagukban, tehát egymással szembe is tudnak helyezkedni. Anyám azt mondta, jól 
emlékszem: ,,Minden szava hazugság és minden szava igaz.,, Nagy humorral ragadta 
meg az irodalom valósága és a történelmi realitás közötti mindig problematikus viszonyt, 
és emlékezetem szerint megrendülve nézett szembe a Szilágyi Enikő megformálta, 
egyszerre bonyolult és finom színpadi önmagával. Apám meg azt mondta: ,,Nem jó, ha a 
színház beköltözik a templomba; csoda történik, ha a templom beköltözik a színházba.,, 
A színházra mint liturgiára gondolhatott, és a liturgia olykor üres, tét nélküli 
teatralitására, gondolom. Ő eufórikus megrendültséggel fogadta be az előadást, mélyen 
átélte a mi életünket a román Gulágon, mialatt a szamosújvári börtön rácsai mögött 
mindhiába várta rólunk a híreket, ahogyan mi is felőle. Nincs kizárva, hogy a megjelent 
könyveim ellenére csak a Júlia óta tekintettek rám mint íróra, megbocsátó 
nagyvonalúsággal. 

  

A Júliában benne van a különböző nemzetiségek egymásra utaltsága, s ez rögtön a 
legelején kitűnik, amikor az őrök agyonlövik a család kutyáját: ,,Egy elrománosodott 
német juhász kutya, aki végül elmagyarosodott.,, 

A kiszolgáltatottság, a fogság másodlagossá teszi az etnikai hovatartozást. A szenvedők, 
perifériára szorultak, kitaszítottak közel kerülnek egymáshoz, mert hirtelen szertefoszlik 
mindaz, ami az emberi mivolt mély közösségét megbontja, ami elválaszt, szembefordít, a 
másik ellenében határoz meg. Megtaláljuk persze ennek a sötét hasonmását is: apám 
titkosszolgálati iratai a diktatúrában szenvedő magyar kisebbség, vagy még inkább 
egyház másik történetét, másik képét is felmutatják. A tartótisztek között, beleértve a 
magasrangúakat, sokan vannak magyarok, az informátorok némelyike pedig lelkész, sőt 
főpap. Olyan örökség ez, amivel nem néztünk szembe a szeretet radikalitásával. Ezeknek 
a történeteknek az elfedése a reménytelenség evangéliumát hirdeti a világban, és egy 
olyan egyház képét mutatja, amelyik valójában nem hisz a megbocsátás, megtisztulás és 
újjászületés valóságosságában. Mi magunk is, magyar kisebbségként, hajlamosak 
vagyunk fenntartások nélkül áldozatnak tekinteni magunkat, holott a kép ennél jóval 
bonyolultabb. Történetekre, arcok és sorsok megmutatkozására volna szükségünk ahhoz, 
hogy a társadalom egészét valamiféle katarzis, de legalább ennek az igénye hassa át. A 
politikai változások utáni irodalomban a legjelentősebb, a leghívőbb tettet Esterházy 
Péter Javított kiadás című iszonyatos regénye, augustinusi confessiója hajtotta végre. 
Magányos tett, mondom fájdalommal. És hát tulajdonképpen visszautasított is. Amikor 
megjelent, naivan azt hittem, olyan írásmű született, ami összehozza egy közös történetbe 
a kultúra, a közélet és hát a mindennapi élet szereplőit. Nem ez történt. Jobbára elhárító 
méltatások és elutasító, borzalmas bírálatok születtek, mindegyik oldal foggal-körömmel 
védte a maga besúgóit, beleértve az egyházat is, addig elmenően, hogy nyilvános 
szolidaritási nyilatkozatok születtek leleplezett informátorok mellett. 
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A Júlia egyik alapmotívuma az Istenhez való ambivalens viszony. Júlia személyesen szól 
Istenhez, el-elfogja a kétség, kérdezgeti: ,,Itt vagy?,, Lázadozik is Isten akarata ellen: ,,Te 
hoztál ide, nem magamtól jöttem.,, Végül is a Teremtőnek vagyunk kiszolgáltatva, vagy 
az emberek gonoszságának, öntörvényűségének? Sorsunk eleve elrendelt, vagy is-is, a 
szabad akarat révén van lehetőségünk a választásra? Még ha erősen korlátozottak, 
behatároltak is a cselekvési lehetőségeink? Júlia dacosan mondja: ,,Én nem vagyok Jób,,, 
de sorsa mégis sokban hasonló Jóbéhoz. Miként vélekedik erről a kérdésről, egyáltalán 
Jób sorsának az örökös ismétlődéséről, egyetemességéről a történelemben? 

A Júlia számomra a hiányzó, el-eltűnő, hallgatásba burkolódzó Isten drámája. Isten 
cselekvő jelenlétét nem áll módunkban folyamatosként megélni, sőt gyakran azt 
tapasztaljuk, hogy a legfőbb létező nem kíván beavatkozni a világ folyásába, mintha 
bizony magára hagyta volna a teremtést, benne az embert, az erőszak felnőtt 
férfijátszmáit játszó emberek között, meg a gyermekeket, a nőket, az öregeket, a szellemi 
fogyatékosokat, általában a gyöngéket és kiszolgáltatottakat. Van, hogy éveken át nem 
szól a népéhez, ezt látjuk az Ószövetségben, Jézusról meg azt olvassuk, hogy megtagadja 
a miatta összegyűlt sokaság előtti megjelenést, vagy akár negyven napon át el is tűnik, 
majd pedig az Isten-űrök betetőzéseként a világ magára marad a saját sötétségével 
Nagypéntek délutánjától a feltámadás hajnaláig. Iszonyú időszak ez. Engem, a 
színházban legkivált, a világnak ez a végletes magára maradottsága izgat a leginkább. 
Ebből az állapotból, az időnek ebből a pusztító megtorpanásából rakta össze a maga 
dramaturgiáját Samuel Beckett, aki maga is, az én olvasatom szerint legalábbis, 
valamiféle emberen túli beavatkozásra játszik rá, sőt számít, amikor a sakkjátékból vett 
végjáték-dramaturgiát alkotja meg. Nevezhetjük nyugodtan nagypéntek-dramaturgiának, 
nem hiszem, hogy sokat tévednénk. Ami viszont tapasztalatom szerint megrázza a Júlia-
előadások nézőit Romániában, Magyarországon vagy Amerikában, az az, hogy Júlia nem 
adja fel Isten rábírását a cselekvésre, számon kéri rajta a kinyilatkoztatás édeskés 
közhellyé puhult nyelvi fordulatait, Isten elé állítja a saját gyermekeit, miként a Hegyi 
beszédben emlegetett verebecskéket, s a szentek bátorságával szó szerint értelmezi a 
Szentírást, mintegy összeköti saját sorsát Isten sorsával. Nem szeretném, ha nem lennél, 
mondja. Júlia nem kívánja kiiktatni a világból az Isten-történetet, számára így szép és 
egész, így élhető és elfogadható a világ, csak ezen az úton fogadható be, sőt, horribile 
dictu, szerethető az ellenség. Mindenütt és mindenkiben angyalokat lát, még a börtönben 
levő férjétől való elválás és ennek folytán az ő és gyermekei kiszabadulási esélyét 
felkínáló titkosrendőrrel végbemenő egyik legsúlyosabb ,,agonját,, is 
megajándékozottságnak éli meg végül. Ebből a nézőpontból a Júlia görög történetként is 
olvasható, amennyiben a görög tragédiát az isteni beavatkozás kikényszerítése és a 
kizökkent idő helyreállítása eszközeként olvassuk. A Teremtőnek mindenképpen ki 
vagyunk szolgáltatva, de talán akkor járunk a legjobban, ha valóban neki. Júlia akkor 
tiltakozik a Jób-történet megismétlődése ellen, amikor valóban felismeri, hogy ő maga is 
Jób életét éli újra, a maga módján. A történelem olykor dévaj isteni packázásnak tűnik 
előttünk, személytelen sors-játéknak (jó példa erre a Jób könyve iszonyatos prológusa a 
Sátánnal fogadást kötő Isten jelenetével), mi magunk meg túlontúl gyöngék vagyunk 
elhordozására, főként, amikor tehetetlenül kell szemlélnünk a mellettünk élő, reánk 
bízott, belőlünk való gyermekek szenvedését. Márpedig saját összetéveszthetetlen 
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sorsunkért meg kell küzdenünk – erre a küzdelemre vagyunk eleve elrendelve, azt 
hiszem, nem pedig valamiféle rajtunk kívüli, fölöttünk és nélkülünk elhatározott fátum 
beteljesítésére. Anyám emlékiratából tudom, hogy számára sokáig elfogadhatatlannak és 
feldolgozhatatlannak mutatkozott saját gyermekei szenvedése és evvel együtt az ő 
mérhetetlen tehetetlensége, mert sehogyan sem tudott segíteni rajtunk, nem tudott enni 
adni nekünk, vagy gyógyszereket szerezni Péter testvéremnek, aki többször is megállt a 
halál küszöbén fogságunk idején. Anyám egy budapesti polgári családból származott, 
románul egyáltalán nem tudott, törékeny, gyönyörű nő, aki egyik pillanatról a másikra a 
Gulágon találta magát gyermekeivel együtt. Önemésztődése egy végzetesnek mutatkozó 
anginás szívrohamba torkollt. A helyzetével való megbékélés és visszatérése az életbe 
akkor következett be, amikor fölismerte, hogy még a gyermek szenvedését is el kell 
tudnia fogadni, meg a maga tehetetlenségét, meg kell elégednie azzal, hogy a szenvedő 
mellett marad, maga is szenvedőként, nem fürkészve a következő, mindig homályban, de 
talán a mindegyre érkező Isten kezében levő napot. 

  

Jób mellett egyértelműek az utalások a drámában Krisztusra: amikor Júlia férje az 
állambiztonság embereivel szemben szelíden, de szigorúan beszélt, úgy, mint aki 
hatalommal bír. 

Mózesről olvassuk, sokszor eszembe jut, hogy ő volt a legszelídebb ember Isten előtt. A 
szelídek öröklik a földet, és ráadásul boldogok is. Nem azért boldogok, mert a föld 
örökösei, hanem azért örökösök, mert boldogok. Ez a jelenete a Júliának valós történeten 
alapszik, ezt nem lehet kitalálni, szoktam mondani. Apám nagy tétekben játszott, olyan 
volt, mint egy fordított III. Richárd, aki maga is nagy tétekkel játszik mindegyre, de ő a 
totális uralomra tör. Apám a totális hatalom nélküliségre tett, tökéletesen szabad ember 
volt, ebben volt az ereje, amelyet viszont soha sem tulajdonított önmagának. 

  

A Júliában az édesapja figyelmezteti feleségét: nem szereted őket – vagyis az elnyomó 
hatalom embereit –, pedig úgy könnyebb. Jézusnak az ellenségre is kiterjedő 
szeretetparancsa ennyire áthatotta édesapja egész személyiségét, vagy tudatosan 
törekedett arra, hogy így érezzen? 

Nem hiszem, hogy tudatosan törekedett volna arra, hogy érzéseit kontrollálja, sokkal 
inkább valamiféle megajándékozottságban élt. A hetvenes években, emlékszem, amikor 
nemcsak megfigyelték, hiszen az folyamatos volt, hanem nyíltan üldözni is kezdték, sőt 
pert akartak indítani ellene ismét, akkor ő ezt isteni látogatásnak fogta fel, folyamatos 
önvizsgálatot tartott, bűnbánó zsoltárokat imádkoztunk közösen, most is gyakran az ő 
hangján hallom a 130. zsoltárt: ,,A mélységből kiáltok hozzád, Uram! Uram, halld meg 
szavamat, füled legyen figyelmes könyörgő szavamra! Ha a bűnöket számon tartod, 
Uram, Uram, ki marad meg akkor? De nálad van a bocsánat, ezért félnek téged. Várom 
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az Urat, várja a lelkem, és bízom ígéretében. Lelkem várja az Urat, jobban, mint az őrök 
a reggelt, mint az őrök a reggelt. Bízzál, Izráel, az Úrban, mert az Úrnál van a kegyelem, 
és gazdag ő, meg tud váltani. Meg is váltja Izráelt minden bűnéből.,, Nálad van a 
bocsánat, mozdulj meg, tégy valamit: Istent okolni, alternatíva nélküli hozzátartozással, a 
világ állapotáért csak a legigazabbak ajándéka... 

  

A Júliában a gonosz egyetemessége is egyértelmű, hiszen az édesapja perénél kiderül, a 
magyar angyalok semmivel sem jobbak, mint a románok... 

  

A gonosz egyetemessége mindazonáltal mintha nem állna párban a szeretet 
szabadságával. A román meg a magyar belügyesek odaadó ténykedése ténykérdés, Júlia 
történetét nem lehetne elmondani a román hatóságoknak kiszolgáltatott magyar anya 
történeteként, mert csak felszíni igazságot érintene. Talán ezért is fogadták be a román 
színházak és a román nézők a darabot, Kolozsváron és Iasiban is a Nemzeti Színház 
tartotta műsoron, Szilágyi Enikő Bukarestben is előadta, ősztől pedig ismét Bukarestben 
játsszák a román nyelvű kolozsvári Júliát, a bukaresti széria után visszakerül 
Kolozsvárra, és műsoron tartják, amíg lehet. A román kritika a közös múltunkkal való 
megbékélés esélyeként értékelte a darabot. 

A Tirami sú kötet Megöltem az anyámat című monodrámája viszont egy árva lány 
megrázó története. Hogyan bukkant rá erre a témára? 

Az elbeszélés módjából talán kiérezhető, hogy talált történetről van szó valóban. A 
véletlen, vagy mi úgy hozta, hogy megismerkedtem egy fiatal lánnyal, aki különböző 
romániai árvaházakban nőtt fel, még a rendszerváltozás előtt. Magam is félárván és 
tulajdonképpen fogolyként éltem sokáig, érdekelt hát, hogyan látja a világot, ő meg 
kötélnek állt, és magnóra mondta nekem a monológban részben fölhasznált történeteket. 

  

A Tirami súban Bernadett identitását keresi, de kérdéses, megtalálja-e. Régi bűneinket 
nem tehetjük jóvá? 

Igen, valóban vannak jóvátehetetlen játszmáink, ezek közül a legsúlyosabbak a másik 
emberen véghezvitt önszerető kísérleteink. Bernadett a saját életéért küzd, el kell 
fogadnia valamiképpen azt, hogy nem kezdheti újra a maga életét, egyszerűen nem áll 
módjában beépíteni a saját identitásába a saját édesanyját. 
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A Tirami súban lesújtó véleményt fogalmaz meg a családot pótolni hivatott állami 
gyermeknevelő intézetekről, melyeket gyermekmegsemmisítő intézményeknek nevez, az ott 
dolgozókat pedig terminátoroknak és likvidátoroknak, akik csak arra képesek, hogy 
tönkretegyék a rájuk bízott kiskorúak életét... 

Tulajdonképpen nem én, hanem a főhősöm ítélkezik ekkora kegyetlenséggel a nevelésről 
mint a gyermek megsemmisítésének intézményéről. A szöveg megírása idején egy 
árvaházat is meglátogattam, több alkalommal is, beszélgettem a gyermekekkel meg a 
nevelőkkel, megmutattam nekik az írást is, amivé szinte akaratomon kívül lett. A szeretet 
nagyon közel tud állni a megsemmisítő gyűlölethez, mintha valóban nem volna elegendő 
az odaadó, sőt önfeláldozó jó szándék. Csak nagy félelemmel tudok beszélni erről, négy 
gyermek apja vagyok... A legnagyobb szeretetben is meg tud lapulni a gyermekemet a 
saját képemre és hasonlatosságomra torzító nevelés kísértése. Bernadett története 
koncentráltan mutatja fel ezt, a másik ember jóakaratú megszüntetésének, eltörlésének a 
rettenetét. Kertész Imre a Kaddis a meg nem született gyermekért című óriási, időről időre 
hangos szóval újraolvasandó regényében éles képet rajzol meg a foglyokat gyártó 
iskolaüzemekről... 

  

A Júliában központi szerepe van az Istenbe vetett, időnként ambivalens hitnek, míg 
a Tirami súban Griguca Irén el akar ugyan jutni Istenhez, de álmában – noha nincsenek 
megnevezve, nem ismeri őket – Isten, Jézus és Mária megölik őt... 

Kérdéseivel szembesülve azt tapasztalom, nehezemre esik a Tirami sút elemezni, hiszen 
nem láttam még színpadon. Talán többet tudnék a szövegről, ha már átesett volna a 
színház tisztítótüzén. Ebben az évben persze ez is bekövetkezik, Sepsiszentgyörgyön 
mutatják be a monodrámát, a két színészre írt változatot pedig Chicagóban, a jelek szerint 
még az ősszel. A kérdésbe foglalt jelenetről én talán mást gondolok, azt tudniillik, hogy 
Bernadett álomi halála immúnissá teszi őt a valóságos, nem egyszer ő maga által 
kikényszerített halállal szemben. Öngyilkossági kísérletei rendre kudarcot vallanak, 
valaki mindig megakadályozza abban, hogy jelentés nélkül kilépjen a saját életéből. Ez a 
látomása a Szentháromság alakjairól inkább arról beszél, hogy élete nyomon van 
követve, hogy számon van tartva, tehát hogy valamire jutnia kell, föl kell szabadulnia 
saját múltja terhe alól. 

  

Drámáiban gyakran él az elidegenítő technikával, avantgarde-, performance-elemekkel. 
A Tanítványok alcíme például: ,,Játék az Írással és a Színházzal.,, Részleteket emel át 
Beckett Godot-ra várva című művéből, közismert idézeteket használ, a bibliai idő, a 
közelmúlt és abszurd dráma keveredik a darabban. Ám annak veszélye is fennállhat, hogy 
ez a mondanivaló csak a beavatottak szűk köre számára érthető, illetve hogy a túlzott 
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játékosság relativizálja a témát. 

A Tanítványokról magam is azt gondolom, hogy nehezen megközelíthető, meglehetősen 
zárt mű, színpadi formáját csak hosszú kísérletezés után lehet megtalálni. A debreceni 
ősbemutatót követően félre is tettem a darabot, de aztán mégis egészen váratlan módon 
föléledt. Amerikában kétszer mutatták be, a kolozsvári színház három évadon át műsoron 
tartotta, és nincs kizárva, hogy a következő évadban is felújítja. A játékosság relativizáló 
hatásától pedig nem félek, sőt azt hiszem, ha a játékot komolyan vesszük, akkor 
átélhetjük ennek a börtönszínháznak az egzisztenciális tétjeit. A darabot a Godot-ra 
várva folytatásaként írtam, a becketti 50–50 százalékos üdvözülési esélyünk 
feloldásaként. Arra jutottam, hogy a másik életéért vállalt áldozat feloldja az üdvözülési 
esélyek mozdulatlan kiegyenlítettségét, és az ebből fakadó véletlenszerűséget. Az 
áldozatvállalásnak a pátoszát azonban nem tudom átélni, sokkal inkább a bohóci 
komolyságban állt módomban megragadni ennek a lehetőségét. Az áldozat-lét hamis, 
önszerető pátosza sokáig nagy üzlete lett az erdélyi kisebbségi kultúrának, ezt 
mindenképpen meg kellett tagadni egy másfajta dramaturgiai javaslattal. Az én latorjaim, 
miként Beckettnél, bohócok, akik az egymásrautaltság legmélyebb emberi ajándékában 
részesültek, arra teszik fel tehát az életüket, hogy ne a maguk, hanem a másik életének a 
megtartásán dolgozzanak, mert így, ha nem maradhatnak életben akár, 
,,megmenekülhetnek,,, ahhoz hasonlóan, ahogyan Maximilian Kolbe atya tette 
Auschwitzban. 

  

Az, hogy a Tanítványok záróképében az utolsó vacsora ismert freskóján Jézus helye 
üresen marad, azt jelképezi, hogy ő láthatatlanul is mindig velünk van? S ahogy 
Tamásnak mondta János evangéliumában: ,,Mivel láttál engem, hittél. Boldogok, akik 
nem láttak, és mégis hittek,, (20,29). 

A szerzői javaslat szerint Jézus helye az utolsó képben valóban üres, ám mégsem az, mert 
a kulturális látásunk belelátja őt a képbe, ha akarjuk, ha nem. A hely egyszerre üres és 
egyszerre foglalt, az isteni jelenlétet a hiány drámai módon reprezentálja. Egy időben van 
itt és várunk rá, ő az, aki van, aki volt és aki eljövendő, amiképpen a Szentírás egyik 
legteátrálisabb könyvében, a Jelenésekben mondja önmagáról a Megváltó. Az üresen 
maradt hely összevonja a múlt-, a jelen- és a jövőidőt, mozgásban tartja a nézői ott-létet, 
és átnyújt neki egy képet, amit magával vihet és a szemlélődése tárgyává tehet. És talán 
azt a kérdést is, hol van Jézus? A szerzői javaslat persze nem kötelező érvényű, a 
kolozsvári előadás utolsó képét például a vasfüggöny hasítékán a térbe kívülről beáradó, 
az önismétlő történelem folyamatába beavatkozó éles fény képezi, amely 
megakadályozza a tanítványokat Péter meggyilkolásában. 

  

Egyik írásában úgy fogalmazott, hogy még nem született meg a magyar Beckett, a 
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magyar Ionesco, a magyar Grotowski. Vannak viszont olyan vélemények is, hogy az idő 
túllépett például Becketten, darabjai ma már megközelítőleg sem váltanak ki olyan 
elementáris hatást, mint akárcsak tíz-húsz évvel ezelőtt. 

Nos, attól tartok, radikálisan nem értek egyet ezekkel a vélekedésekkel. A Godot-ra 
várva vagy A játszma vége, de még olyan rádiójáték is,  mint a tüneményes Minden 
elesendők, sőt a csak a színészi szájjal eljátszandó Nem én olyan remekművei a 
világirodalomnak, amelyek a Hamlethez vagy a Mizantróphoz hasonlóan újra és újra 
fölrázzák a nézőket, csak hát értő színház és az operetten, valamint üres történeteken 
kívül egyébbel is etetett közönség kell hozzá. A világszínház legjobb helyszínein 
állandóan műsoron tartják Beckettet, és nem valamiféle, a Nobel-díjas szerzőnek kijáró 
kegyeletből... A magyar színházi kultúrában a legjobb tudomásom szerint soha nem 
hatott revelatív módon Beckett, az egész abszurd vonulata a drámairodalomnak a 
perifériára került még mielőtt a centrumban lehetett volna, mert talán abszurditáson a 
nem emberit, a nem valót gondolják általában, holott nem Beckett vagy Beckett színháza 
abszurd, hanem a történelem, a mindennapi életünk, önmagunkban való vallásos 
színezetű reménykedésünk. Beckett egyenesen liturgikus kompozíciókat alkotott, olyan 
színházi textust, amit nem érthetünk meg a maga mélységében és gazdagságában, ha nem 
ismerjük az abszurd partitúra végletes pontosságát. Beckett színháza ismerete nélkül 
rettentően nehéz például akár Lear királyt színpadra vinni ma, olyan kikerülhetetlenül 
mély dialógust folytat a két műalkotás egymással. Átgondolandónak tartom azt a kérdést 
is, és éppen a színház liturgikus karaktere felől, hogy Pilinszky János elképesztő 
dramaturgiai javaslatai miért nem törték át, de hát meg sem érintették a magyar színházi 
mainstreamet. Pilinszkynek létezik egy kortárs francia párja, Valère Novarina, aki az 
övéhez kísértetiesen hasonlatos színházat hozott létre szerzőként és a maga darabjai 
rendezőjeként, avval a különbséggel, hogy Novarina előadásait Avignonban kétezren 
nézik végig az egykori pápai palota udvarán felállított szabadtéri színpadon, mint például 
tavaly az L’Act inconnu című nagyszabású, egyszerre bohócos, abszurd és kifinomult 
teológiai látást közvetítő misztériumát. Nálunk kísérletinek, ,,stilizáltnak,,, elvontnak, 
okoskodónak bélyegeznék, és elmeszakorvosi vizsgálatot követelnének, ha ekkora nyári, 
szabadtéri nézőtéren kívánná valaki bemutatni a művet. Mi az úgynevezett tömegeknek, 
akiket érthetetlen fölénnyel a színházban valamiféle közelebbről meg nem határozott 
tömegízlésre hivatkozva mindegyre megvetünk, a legborzalmasabb minőségű nyári, és 
hát persze őszi, téli meg tavaszi előadásokkal ,,önfeledtnek,, mondott szórakozást 
javasolunk, tehát az önfelejtésre hívjuk meg őket, nehogy egyetlen rövid pillanatra is 
elgondolkozzunk azon, akik vagyunk... 

  

Egyes vélemények szerint a katarzisnak ma már nincsen létjogosultsága a színházban. 
Hogyan vélekedik erről? 

A kérdés az, mit is értünk a - mondjuk - görög értelemben vett katarzison, hosszú, 
jelentős beszélgetés ez a színháztörténetben. Ha a szó primér értelmezését vesszük 
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(megtisztulás), akkor valóban nehezen tudjuk elgondolni a színházat, mint a megtisztulás 
közös vagy egyéni eseményében részesítő, kitüntetett teret. Amikor darabot írok, vagy 
előadásokban dolgozom dramaturgként, akkor megelégszem a megtisztulás kérdésének a 
fölvetésével, ami persze klasszikus értelemben, meglehet, nem katarzis, de 
mindenképpen a katarzishoz közel eső színészi-nézői állapot. Amikor azt mondom, 
megelégszem, azt is állítom, nem szeretnék kevesebbel megelégedni... 

  

Mi a véleménye: a színházi élmény hogyan segíthet az Istenhez fordulásban? 

Az Isten-kérdés a kortárs színházban ma mintha sokkal élesebben, valóságosabban és 
átélhetőbben fölvethető volna, mint akár a templomban. Ennek fő oka érzésem szerint az, 
hogy a színház nyelve maga a színész, az ember. A színész, az ember, az Arc 
megjelenése a színház terében eleve religiózus esemény. Számomra a színház a másik 
léte elismerésének a tere, a másikban pedig a tőlünk legkülönbözőbb és hozzánk 
legközelebb álló Másik eredendően benne van. 

  

Önt foglalkoztatja az egyház közéleti szerepe is. Milyen területeken lehet az egyháznak 
szerepe a társadalomban, s hogyan lehet elkerülni azt, hogy ne legyen ebből direkt 
politizálás? 

Nem hiszem, hogy az egyháznak nem kellene politizálnia, sőt inkább azt gondolom, el 
kellene kezdenie a saját elhívásának megfelelő közéleti jelenlétet, végre, mondanám, 
csakhogy éles különbséget volna érdemes tennie a fölhasznált eszközök között. A va-
lóságos és elkülönböző politizálásban az egyházat önnön hatalmi megkísértése gátolja. 
Iszonyatos, amikor választási kampányokban vesznek részt egyházam főpapjai, amikor 
az egyházi intézmény életét is a négyéves ciklusok reménytelen eszkatológiájába 
kényszerítik; amikor a klérus a hatalmi elit sápadt fényében sütkérezik és rövid távú 
ideológiai megfontolások alapján fölfüggeszti kritikai magatartását, amire pedig a 
mindenkori hatalommal szemben elhívást nyert, ha még egyáltalán számít prófétai 
küldetése. A történelmi egyházak mintha nem volnának szabadok a szó legtisztább 
értelmében, függnek a politikumtól, talán mert a saját múlttal való elszámolás sem ment 
végbe a szeretet és a megbocsátás élességével. 

  

Egyszer azt írta, hogy a brutalizált polisz keresztény polgárai a Hegyi beszédet 
tekinthetnék a saját életvitelükre érvényes alkotmánynak. Kérem, fejtse ki, hogy mire 
gondolt? 

A Hegyi beszéd mintha egy kipusztult emberi faj leírása volna, amennyiben az ember 
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boldogságát egészen másként határozza meg, mint a köznapi gondolkodás... De félretéve 
a félig-meddig komoly tréfát, a Hegyi beszédből különösebb intellektuális erőfeszítés 
nélkül például azt olvashatjuk ki, hogy Isten Jézust követő népének, valamint Krisztus 
egyházának nem volna szabad megsértődnie és kikérnie magának, ha például gyalázzák, 
sőt inkább a boldogsága forrását ebben kellene megtalálnia, ugyanúgy a mindennapi 
esetleges üldöztetésében vagy hátratételében. Evvel a boldog és szabad magatartásával 
ítéli meg krisztusi módon a világot, ami alatt azt értem, hogy a világot feltétel nélkül 
magához ölelve ítélhetné meg a legmélyebben. Csakhogy persze érdemes 
megfontolnunk, hogy valóban, Jézus szavai szerint, ,,énmiattam,, részesül-e gyalázatban 
a keresztény ember és egyháza, vajon például nem a legutóbbi világháborúban tanúsított 
gyávasága és önfeladása miatt, vajon nem némely papjai és egyháztagjai kommunista 
hatalmat kiszolgáló magatartása miatt, vajon nem a hatalom azóta is történő odaadó 
kiszolgálása miatt... 

  

A Szentírásról egyszer azt állította, hogy szép, vagy legszebb, de mindenekelőtt szent. A 
szent nem szép. Ezt hogyan értette? 

A szent túl van a szépen, ha jól értem, amit leírtam akkor, sőt mintha kizárólag nem 
szépként jelenne meg előttünk, legtöbbször visszataszítónak és visszautasítandónak 
érzékeljük. ,,Megvetett volt, és emberektől elhagyatott, fájdalmak férfia, betegség 
ismerője. Eltakartuk arcunkat előle, megvetett volt, nem törődtünk vele,, - olvassuk a 
próféták között egyik legnagyobb költőtől. Amikor meg persze törődünk vele, 
megöljük... Ebben az értelemben gondolom, hogy a Szentírásnak elsődleges karaktere 
nem a szépsége, hanem a félelmetes élessége. Kétélű éles kard, olvassuk a Szóról, apám 
tanítása szerint ez meg azt jelenti, hogy senki nem emelheti fel ezt a kardot a másik ellen 
anélkül, hogy előbb ne önmagát sebezné halálra vele. A szent azért sem szép, mert 
félelem nélkül való, tehát a legmélyebb szennybe is bátran lehajol - íme miért övezi 
olyannyira érthetetlen elfogadás Teréz anyát. Szentsége nem saját, hanem mindegyre 
odaadott, megosztott, odahagyott, saját maga által eltaszított. Ő a legkiszolgáltatottabbak 
közötti eltűnésében lett naggyá... 

  

Az interjú 2008 júliusában készült. 

 


