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Bodnéar Déniel

a vigilia beszélgetese
Visky Andrassal

Visky Andras (1957) Kolozsvaron él6 kolt6, dramairo, esszéista, a Babes-Bolyai
Tudomdnyegyetem Televizié és Szinhdzmiivészeti Kardnak docense, a Kolozsvari Allami
Magyar Szinhdz dramaturgja. Fébb miivei: Imni és (nem) rendezni (esszék, 2002); A
szokés (dramak, 2006); A kiilonbozéség vidékén (esszek, 2007); Tirami su (Két
monoldg, 2006).

Egyéves volt, amikor az édesapjat, Visky Ferenc reformatus lelkészt huszonkét év
fogsagra itélték, az édesanyjat pedig, Visky Juliat hét gyermekével kitelepitették a Bihar
megyei Partiumbdl a Duna-deltdba. Mi volt a vad édesapja ellen?

Az els6 titkosszolgalati jelentés meglehetdsen hamar, 1948-ban készilt apamrol. Ebben
az Adam fedénevet kapja a tulajdonképpen még friss romén titkosszolgalat tisztjeitél.
Profétai fedonév ez az elsd, azt hiszem, utana még igen sokszor sokféleképpen
elkeresztelték 6t. A dolgozdszobamban tarolt, mintegy hatezer oldalt kitevo
titkosszolgalati irathegy err6l taniskodik. Nagy hatasu igehirdet6 volt, félelem nélkili,
rendkiviil szelid, finom evangéliumi humorral megaldott ember. Az 6tvenes évek elején
egy nyilvanos papi gytilésen példaul azt ajanlotta egyhdza vezetdinek és a papsagnak, ne
kollaboréljanak semmilyen médon a fennéllé hatalommal, ne fogadjak el az allamtol jovo
anyagi tamogatast, mert nagy megkdnnyebbulést jelentene mindkét félnek, az allamnak is
és az egyhadznak is, ha elvalnanak Utjaik, s az egyhaz a foldalatti létformat valasztana,
szabadon, elhivasahoz hiien... Huszonketted magaval itélték el, azt talaltak ki, egy
foldalatti 6sszeeskuvést iranyit. Alig Uszta meg a halalos itéletet.

Edesapja hat év utan szabadult. Sziilei életének ezt a tragikumdaban is gyonyori torténetét
dolgozta fel Julia cimii monodramdjaban. Edesapja és édesanyja hogyan értékelték ezt a
muivét?

Szileim a kolozsvéari bemutatét lattak, 2002 novemberében. Rettenetes pillanat volt ez
nekem, hiszen az irdsmi, tulajdonképpen a fikcié keriilt szemtdl szembe a realitassal. A
kett6 ugyan kiilonb6z6 anyagokbol all dssze, mégis felfokozottan valosagosak
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dnmagukban, tehat egymassal szembe is tudnak helyezkedni. Anydm azt mondta, jol
emlékszem: ,,Minden szava hazugsag és minden szava igaz.,, Nagy humorral ragadta
meg az irodalom val6saga és a torténelmi realitds kdzotti mindig problematikus viszonyt,
¢és emlékezetem szerint megrendiilve nézett szembe a Szilagyi Eniké megformalta,
egyszerre bonyolult és finom szinpadi 6nmagaval. Apam meg azt mondta: ,,Nem j6, ha a
szinhaz bekoltozik a templomba; csoda torténik, ha a templom bekdltézik a szinhazba.,,
A szinhdzra mint liturgiara gondolhatott, €s a liturgia olykor Ures, tét nélkuli
teatralitasara, gondolom. O euforikus megrendiiltséggel fogadta be az eléadast, mélyen
atélte a mi életiinket a roman Gulagon, mialatt a szamosujvari borton racsai mogott
mindhidba véarta rélunk a hireket, ahogyan mi is feldle. Nincs kizarva, hogy a megjelent
kdnyveim ellenére csak a Jalia Gta tekintettek rdm mint iréra, megbocsato
nagyvonalisaggal.

A Julidban benne van a kiilonb6z6 nemzetiségek egymasra utaltsaga, S ez rogton a
legelején kitlinik, amikor az 6rok agyonlovik a csalad kutyéjat: ,,Egy elromdnosodott
német juhasz kutya, aki végil elmagyarosodott.,,

A kiszolgéaltatottsag, a fogsag masodlagossa teszi az etnikai hovatartozast. A szenvedok,
perifériara szorultak, kitaszitottak kdzel kerlilnek egyméashoz, mert hirtelen szertefoszlik
mindaz, ami az emberi mivolt mely kbzdsseget megbontja, ami elvélaszt, szembefordit, a
masik ellenében hataroz meg. Megtalaljuk persze ennek a sotét hasonmasat is: apam
titkosszolgélati iratai a diktaturaban szenved6 magyar kisebbség, vagy még inkabb
egyhaz mésik torténetét, masik képét is felmutatjak. A tartdtisztek kdzott, beleértve a
magasranguakat, sokan vannak magyarok, az informatorok némelyike pedig lelkész, sot
fopap. Olyan 6rokség ez, amivel nem néztiink szembe a szeretet radikalitdsaval. Ezeknek
a torténeteknek az elfedése a reménytelenség evangéliumat hirdeti a vilagban, és egy
olyan egyhaz képét mutatja, amelyik valdjaban nem hisz a megbocsatéas, megtisztulas és
Ujjasziletés valdsagossagaban. Mi magunk is, magyar kisebbségként, hajlamosak
vagyunk fenntartasok nélkul aldozatnak tekinteni magunkat, holott a kép ennél joval
bonyolultabb. Torténetekre, arcok és sorsok megmutatkozasara volna sziikségiink ahhoz,
hogy a tarsadalom egészét valamiféle katarzis, de legalabb ennek az igénye hassa at. A
politikai valtozasok utani irodalomban a legjelentdsebb, a leghivibb tettet Esterhdzy
Péter Javitott kiadas cimii iszonyatos regénye, augustinusi confessidja hajtotta végre.
Maganyos tett, mondom fajdalommal. Es hat tulajdonképpen visszautasitott is. Amikor
megjelent, naivan azt hittem, olyan irasmii sziiletett, ami 6sszehozza egy kozds torténetbe
a kultura, a kozélet és hat a mindennapi élet szerepldit. Nem ez tortént. Jobbara elharitd
méltatasok és elutasitd, borzalmas birdlatok szilettek, mindegyik oldal foggal-k6rémmel
védte a maga besugoit, beleértve az egyhazat is, addig elmenden, hogy nyilvanos
szolidaritasi nyilatkozatok szilettek leleplezett informatorok mellett.
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A Jualia egyik alapmotivuma az Istenhez valé ambivalens viszony. Jalia személyesen szol
Istenhez, el-elfogja a kétség, kérdezgeti: ,,Itt vagy?,, Lazadozik is Isten akarata ellen: ,,Te
hoztal ide, nem magamtol jottem.,, Végiil is a Teremtonek vagyunk kiszolgaltatva, vagy
az emberek gonoszsaganak, ontorvényiiségének? Sorsunk eleve elrendelt, vagy is-is, a
szabad akarat révén van lehetdségiink a valasztasra? Még ha erdsen korlatozottak,
behatdroltak is a cselekvési lehetéségeink? Jilia dacosan mondja: ,,En nem vagyok Job,,,
de sorsa mégis sokban hasonld Jobéhoz. Miként vélekedik errdl a kérdésrdl, egydltalan
Job sorsanak az orokés ismétlodeseérol, egyetemességerol a torténelemben?

A Julia szamomra a hianyzo, el-eltiing, hallgatasba burkolodz6 Isten draméja. Isten
cselekvd jelenlétét nem all moédunkban folyamatosként megélni, sét gyakran azt
tapasztaljuk, hogy a legfobb 1étez6 nem kivan beavatkozni a vilag folydsaba, mintha
bizony magéra hagyta volna a teremtést, benne az embert, az er@szak felndtt
férfijatszmait jatszo emberek kozott, meg a gyermekeket, a néket, az dregeket, a szellemi
fogyatékosokat, altalaban a gyongéket és kiszolgaltatottakat. VVan, hogy éveken at nem
sz6l a népéhez, ezt latjuk az Oszovetségben, Jézusrol meg azt olvassuk, hogy megtagadja
a miatta 0sszegylilt sokasag el6tti megjelenést, vagy akar negyven napon 4t el is tlinik,
majd pedig az Isten-lirdk betetézéseként a vilag magara marad a sajat sotétségével
Nagypéntek délutanjatol a feltdmadas hajnalaig. Iszonyt idészak ez. Engem, a
szinhazban legkivalt, a vilagnak ez a végletes magara maradottsaga izgat a leginkabb.
Ebbdl az allapotbol, az idonek ebbdl a pusztitd megtorpanasabdl rakta ssze a maga
dramaturgiajat Samuel Beckett, aki maga is, az én olvasatom szerint legalabbis,
valamiféle emberen tuli beavatkozasra jatszik ra, s6t szamit, amikor a sakkjatékbol vett
végjaték-dramaturgiat alkotja meg. Nevezhetjik nyugodtan nagypéntek-dramaturgianak,
nem hiszem, hogy sokat tévednénk. Ami viszont tapasztalatom szerint megrazza a Jalia-
eléadasok néz6it Romaniaban, Magyarorszagon vagy Amerik&ban, az az, hogy Jalia nem
adja fel Isten rébirasat a cselekvésre, szdmon kéri rajta a kinyilatkoztatas édeskés
kdzhellyé puhult nyelvi fordulatait, Isten elé allitja a sajat gyermekeit, miként a Hegyi
beszédben emlegetett verebecskéket, s a szentek batorsagaval szo szerint értelmezi a
Szentirast, mintegy 6sszekdti sajat sorsat Isten sorsaval. Nem szeretném, ha nem lennél,
mondja. Julia nem kivanja kiiktatni a vilagbdl az Isten-torténetet, szdmaéra igy szép és
egész, igy ¢lhetd és elfogadhat6 a vildg, csak ezen az Giton fogadhato be, sot, horribile
dictu, szerethetd az ellenség. Mindeniitt ¢s mindenkiben angyalokat 1at, még a bortonben
levd férjétdl valo elvalas és ennek folytan az 6 és gyermekei kiszabadulasi esélyét
felkinalo titkosrenddrrel végbemend egyik legstlyosabb ,,agonjat,, is
megajandékozottsagnak ¢li meg végiil. Ebbdl a nézdpontbol a Jilia gérog torténetként is
olvashatd, amennyiben a gérog tragédiat az isteni beavatkozas kikényszeritése és a
kizokkent id6 helyreallitasa eszkdzeként olvassuk. A TeremtOnek mindenképpen ki
vagyunk szolgéaltatva, de talan akkor jarunk a legjobban, ha valdban neki. Julia akkor
tiltakozik a JOb-torténet megismétlodése ellen, amikor valoban felismeri, hogy 6 maga is
Job életét €éli ujra, a maga modjan. A torténelem olykor dévaj isteni packazasnak tiinik
eldttiink, személytelen sors-jatéknak (jo példa erre a Job kdnyve iszonyatos prologusa a
Satannal fogadast kotd Isten jelenetével), mi magunk meg talontil gydngék vagyunk
elhordozasara, foként, amikor tehetetleniil kell szemléIniink a mellettiink €16, reank
bizott, beldliink valo gyermekek szenvedését. Marpedig sajat 0sszetéveszthetetlen
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sorsunkért meg kell kiizdentink — erre a kiizdelemre vagyunk eleve elrendelve, azt
hiszem, nem pedig valamiféle rajtunk kivili, folottlink és nélkiliink elhatarozott fatum
beteljesitésére. Anyam emlékiratabdl tudom, hogy szamara sokaig elfogadhatatlannak és
feldolgozhatatlannak mutatkozott sajat gyermekei szenvedése és evvel egyiitt az 6
mérhetetlen tehetetlensége, mert sehogyan sem tudott segiteni rajtunk, nem tudott enni
adni nekink, vagy gyogyszereket szerezni Péter testvéremnek, aki tobbszor is megallt a
halal kiisz6bén fogsagunk idején. Anyam egy budapesti polgari csaladbdl szarmazott,
romanul egyaltalan nem tudott, torékeny, gyonyorl nd, aki egyik pillanatrol a masikra a
Gulagon talalta magat gyermekeivel egyiitt. Onemésztddése egy végzetesnek mutatkozo
anginas szivrohamba torkollt. A helyzetével val6 megbékélés es visszatérése az életbe
akkor kovetkezett be, amikor folismerte, hogy még a gyermek szenvedését is el kell
tudnia fogadni, meg a maga tehetetlenségét, meg kell elégednie azzal, hogy a szenvedd
mellett marad, maga is szenveddként, nem fiirkészve a kovetkezd, mindig homalyban, de
talan a mindegyre érkezd Isten kezében levd napot.

Job mellett egyértelmiiek az utaldsok a dramaban Krisztusra: amikor Jalia férje az
allambiztonsag embereivel szemben szeliden, de szigortan beszélt, ugy, mint aki
hatalommal bir.

Mozesrdl olvassuk, sokszor eszembe jut, hogy 6 volt a legszelidebb ember Isten el6tt. A
szelidek oroklik a foldet, és raadasul boldogok is. Nem azert boldogok, mert a féld
orokosei, hanem azeért 6rokosok, mert boldogok. Ez a jelenete a Julianak valos torténeten
alapszik, ezt nem lehet kitalalni, szoktam mondani. Apam nagy tétekben jatszott, olyan
volt, mint egy forditott I11. Richard, aki maga is nagy tétekkel jatszik mindegyre, de 6 a
totalis uralomra tor. Apam a totélis hatalom nélkuliségre tett, tokéletesen szabad ember
volt, ebben volt az ereje, amelyet viszont soha sem tulajdonitott 6nmaganak.

A Jalidban az édesapja figyelmezteti feleségét: nem szereted dket — vagyis az elnyomd
hatalom embereit —, pedig ugy kénnyebb. Jézusnak az ellenségre is kiterjedd
szeretetparancsa ennyire athatotta édesapja egész személyiségét, vagy tudatosan
torekedett arra, hogy igy érezzen?

Nem hiszem, hogy tudatosan térekedett volna arra, hogy érzéseit kontrollalja, sokkal
inkabb valamiféle megajandékozottsagban élt. A hetvenes években, emlékszem, amikor
nemcsak megfigyelték, hiszen az folyamatos volt, hanem nyiltan iild6zni is kezdték, sot
pert akartak inditani ellene ismét, akkor 6 ezt isteni latogatasnak fogta fel, folyamatos
onvizsgalatot tartott, blinband zsoltarokat imadkoztunk kdzdsen, most is gyakran az ¢
hangjan hallom a 130. zsoltart: ,,A mélységbdl kialtok hozzad, Uram! Uram, halld meg
szavamat, fiiled legyen figyelmes konyorgd szavamra! Ha a bindket szamon tartod,
Uram, Uram, ki marad meg akkor? De nalad van a bocséanat, ezért félnek téged. Varom
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az Urat, vérja a lelkem, és bizom igéretében. Lelkem varja az Urat, jobban, mint az 6rok
a reggelt, mint az 6rok a reggelt. Bizzal, Izrael, az Urban, mert az Urnél van a kegyelem,
¢s gazdag 6, meg tud valtani. Meg is valtja Izraelt minden blinébdl.,, Nalad van a
bocsanat, mozdulj meg, tégy valamit: Istent okolni, alternativa nélkili hozzatartozassal, a
vilag allapotaért csak a legigazabbak ajandéka...

A Jalidban a gonosz egyetemessége is egyértelmii, hiszen az édesapja perénél kideriil, a
magyar angyalok semmivel sem jobbak, mint a romanok...

A gonosz egyetemessége mindazonaltal mintha nem allna parban a szeretet
szabadsagaval. A roman meg a magyar beliigyesek odaad6 ténykedése ténykérdés, Julia
torténetét nem lehetne elmondani a roman hatésagoknak kiszolgaltatott magyar anya
torténeteként, mert csak felszini igazsagot érintene. Talan ezért is fogadtak be a roméan
szinhazak és a roman nézok a darabot, Kolozsvaron és lasiban is a Nemzeti Szinhaz
tartotta miisoron, Szilagyi Enikd Bukarestben is eldadta, 6sztdl pedig ismét Bukarestben
jatsszak a roman nyelvii kolozsvari Juliat, a bukaresti széria utan visszakerul
Kolozsvarra, és miisoron tartjak, amig lehet. A roman kritika a k6z6s mtltunkkal valo
megbékélés eselyeként értékelte a darabot.

A Tirami su kotet Meg0ltem az anyamat cimii monodramdja viszont egy darva lany
megrazo torténete. Hogyan bukkant ra erre a téméra?

Az elbeszélés modjabol talan kiérezhetd, hogy talalt torténetrdl van sz valoban. A
véletlen, vagy mi tigy hozta, hogy megismerkedtem egy fiatal lannyal, aki kiilonb6z6
romaniai drvahazakban nott fel, még a rendszervaltozas elétt. Magam is félarvan és
tulajdonképpen fogolyként éltem sokaig, érdekelt hat, hogyan latja a vilagot, 6 meg
kotelnek allt, és magndra mondta nekem a monoldgban részben folhasznlt térténeteket.

A Tirami suban Bernadett identitdsat keresi, de kérdéses, megtalalja-e. Régi biineinket
nem tehetjik jova?

Igen, val6ban vannak jovatehetetlen jatszmaink, ezek kozil a legsulyosabbak a masik
emberen véghezvitt dnszereto kisérleteink. Bernadett a sajat életéért kiizd, el kell
fogadnia valamiképpen azt, hogy nem kezdheti ujra a maga ¢életét, egyszeriien nem all
maddjaban beépiteni a sajat identitasiba a sajat édesanyjat.
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A Tirami suban lesujté vélemeényt fogalmaz meg a csaladot potolni hivatott allami
gvermeknevelo intézetekrol, melyeket gyermekmegsemmisito intézményeknek nevez, az ott
dolgozokat pedig termintoroknak és likvidatoroknak, akik csak arra képesek, hogy
tonkretegyék a rajuk bizott kiskoruak életét...

Tulajdonképpen nem én, hanem a f6hésom itélkezik ekkora kegyetlenséggel a nevelésr6l
mint a gyermek megsemmisitésének intézményérdl. A szoveg megirasa idején egy
arvahdazat is meglatogattam, tobb alkalommal is, beszélgettem a gyermekekkel meg a
nevelékkel, megmutattam nekik az irést is, amivé szinte akaratomon kivil lett. A szeretet
nagyon kozel tud allni a megsemmisité gyiilolethez, mintha valoban nem volna elegendd
az odaado, st onfelaldozo jo szdndék. Csak nagy félelemmel tudok beszélni errdl, négy
gyermek apja vagyok... A legnagyobb szeretetben is meg tud lapulni a gyermekemet a
sajat képemre és hasonlatossagomra torzité nevelés kisértése. Bernadett torténete
koncentraltan mutatja fel ezt, a masik ember jéakaratl megsziintetésének, eltorlésének a
rettenetét. Kertész Imre a Kaddis a meg nem sziiletett gyermekért cimii 6riasi, id6rol idére
hangos szoval ujraolvasando regényében éles képet rajzol meg a foglyokat gyarto
iskolatizemekrol...

A Jalidban kozponti szerepe van az Istenbe vetett, idonként ambivalens hitnek, mig
a Tirami suban Griguca Irén el akar ugyan jutni Istenhez, de &lmaban — noha nincsenek
megnevezve, nem ismeri Oket — Isten, Jézus és Maria megolik ot...

Kérdéseivel szembesiilve azt tapasztalom, nehezemre esik a Tirami sit elemezni, hiszen
nem lattam még szinpadon. Talan tobbet tudnék a szovegrél, ha mar atesett volna a
szinhaz tisztitotlizén. Ebben az évben persze ez is bekovetkezik, Sepsiszentgyorgyon
mutatjak be a monodramat, a két szinészre irt valtozatot pedig Chicagoban, a jelek szerint
még az Osszel. A kérdésbe foglalt jelenetrdl én talan mast gondolok, azt tudniillik, hogy
Bernadett dlomi haldla immunissa teszi 6t a valésagos, nem egyszer ¢ maga altal
kikényszeritett halallal szemben. Ongyilkossagi kisérletei rendre kudarcot vallanak,
valaki mindig megakadalyozza abban, hogy jelentés nélkiil kilépjen a sajat életébol. Ez a
latomasa a Szentharomsag alakjairdl inkébb arrdl beszél, hogy élete nyomon van
kdvetve, hogy szamon van tartva, tehat hogy valamire jutnia kell, fol kell szabadulnia
sajat maltja terhe aldl.

Dramaiban gyakran él az elidegenito technikaval, avantgarde-, performance-elemekkel.
A Tanitvanyok alcime példaul: ,,Jaték az irassal és a Szinhazzal.,, Részleteket emel at
Beckett Godot-ra varva cimii miivébdl, kozismert idézeteket haszndl, a bibliai idd, a
kozelmalt és abszurd drama keveredik a darabban. Am annak veszélye is fennallhat, hogy
ez a mondanivalo csak a beavatottak sziik kére szamdara értheto, illetve hogy a tulzott
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jatékossag relativizalja a témat.

A Tanitvanyokrol magam is azt gondolom, hogy nehezen megkdzelithetd, meglehetésen
zart mi, szinpadi form4jat csak hosszu kisérletezés utan lehet megtalalni. A debreceni
Osbemutatdt kovetden félre is tettem a darabot, de aztan mégis egészen varatlan médon
foléledt. Amerikaban kétszer mutattak be, a kolozsvari szinhaz harom évadon 4t miisoron
tartotta, és nincs kizarva, hogy a kdvetkezd évadban is felijitja. A jatékossag relativizald
hatésatol pedig nem félek, sot azt hiszem, ha a jatékot komolyan vessziik, akkor
atélhetjik ennek a bortdnszinhaznak az egzisztencialis tétjeit. A darabot a Godot-ra
varva folytatasaként irtam, a becketti 50-50 szézalékos Udvozilési esélylink
feloldasaként. Arra jutottam, hogy a masik életéért vallalt 4ldozat feloldja az Gdvozilési
eselyek mozdulatlan kiegyenlitettségét, és az ebbol fakado véletlenszeriiséget. Az
aldozatvéllalasnak a patoszat azonban nem tudom &télni, sokkal inkabb a bohoci
komolysagban allt médomban megragadni ennek a lehet6ségét. Az aldozat-lét hamis,
Onszeret patosza sokaig nagy tizlete lett az erdélyi kisebbségi kultiranak, ezt
mindenképpen meg kellett tagadni egy méasfajta dramaturgiai javaslattal. Az én latorjaim,
miként Beckettnél, bohdcok, akik az egymasrautaltsag legmélyebb emberi ajandékaban
részesiiltek, arra teszik fel tehat az életiiket, hogy ne a maguk, hanem a masik életének a
megtartasan dolgozzanak, mert igy, ha nem maradhatnak életben akér,
,,megmenekilhetnek,,, ahhoz hasonlbéan, ahogyan Maximilian Kolbe atya tette
Auschwitzban.

Az, hogy a Tanitvanyok zaroképében az utolso vacsora ismert freskojan Jézus helye
tiresen marad, azt jelképezi, hogy 6 lathatatlanul is mindig veliink van? S ahogy
Tamasnak mondta Janos evangéliumaban: ,,Mivel lattal engem, hittél. Boldogok, akik
nem lattak, és mégis hittek,, (20,29).

A szerz6i javaslat szerint Jézus helye az utolsé képben valoban tres, &m mégsem az, mert
a kulturalis latasunk belelatja 6t a képbe, ha akarjuk, ha nem. A hely egyszerre iires ¢és
egyszerre foglalt, az isteni jelenlétet a hiany drdmai modon reprezentalja. Egy idében van
itt és varunk ré, ¢ az, aki van, aki volt és aki eljovendd, amiképpen a Szentirds egyik
legteatralisabb kdnyvében, a Jelenésekben mondja 6nmagar6l a Megvalt6. Az lresen
maradt hely 6sszevonja a mult-, a jelen- és a jov6id6ét, mozgasban tartja a nézoi ott-létet,
és atnyUjt neki egy képet, amit magaval vihet és a szemlélédése targyava tehet. Es talan
azt a kérdést is, hol van Jézus? A szerzdi javaslat persze nem kotelez6 érvényti, a
kolozsvari el6adas utolsd képét példaul a vasfliggdny hasitékan a térbe kiviilrél bearado,
az Onismétlé torténelem folyamataba beavatkozo éles fény képezi, amely
megakadalyozza a tanitvanyokat Péter meggyilkolaséban.

Egyik irdsaban ugy fogalmazott, hogy meg nem szliletett meg a magyar Beckett, a
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magyar lonesco, a magyar Grotowski. Vannak viszont olyan vélemények is, hogy az idé
tullépett példaul Becketten, darabjai ma mar megkézelitoleg sem valtanak ki olyan
elementaris hatast, mint akarcsak tiz-hiisz évvel ezeldtt.

Nos, attol tartok, radikalisan nem értek egyet ezekkel a vélekedésekkel. A Godot-ra
varva vagy A jatszma vége, de még olyan radiojaték is, mint a tineményes Minden
elesendok, sot a csak a szinészi szdjjal eljatszandd Nem én olyan remekmiivei a
vildgirodalomnak, amelyek a Hamlethez vagy a Mizantrophoz hasonldan ujra és ujra
folrazzak a nézdket, csak hat értd szinhaz és az operetten, valamint {ires torténeteken
kivil egyébbel is etetett kozonség kell hozza. A vildgszinhaz legjobb helyszinein
allandéan miisoron tartjadk Beckettet, és nem valamiféle, a Nobel-dijas szerzonek kijaro
kegyeletbdl... A magyar szinhazi kultiraban a legjobb tudomasom szerint soha nem
hatott revelativ mddon Beckett, az egész abszurd vonulata a drdmairodalomnak a
periféridra keriilt még mieldtt a centrumban lehetett volna, mert talan abszurditason a
nem emberit, a nem valot gondoljék altaldban, holott nem Beckett vagy Beckett szinhaza
abszurd, hanem a torténelem, a mindennapi életiink, dGnmagunkban valé vallasos
szinezetli reménykedésiink. Beckett egyenesen liturgikus kompozicidkat alkotott, olyan
szinhazi textust, amit nem érthetiink meg a maga mélységében és gazdagsagaban, ha nem
ismerjuk az abszurd partitira végletes pontossagat. Beckett szinhaza ismerete nélkiil
rettentden nehéz példaul akar Lear kiralyt szinpadra vinni ma, olyan kikeriilhetetlentil
mély dialogust folytat a két milalkotas egymassal. Atgondolandénak tartom azt a kérdést
is, és éppen a szinhaz liturgikus karaktere fel6l, hogy Pilinszky Janos elképesztd
dramaturgiai javaslatai miért nem torték at, de hat meg sem érintették a magyar szinhazi
mainstreamet. Pilinszkynek létezik egy kortars francia péarja, VValére Novarina, aki az
ovéhez kisértetiesen hasonlatos szinhdzat hozott 1étre szerz6ként és a maga darabjai
rendezdjeként, avval a kiillonbséggel, hogy Novarina eldadasait Avignonban kétezren
nézik végig az egykori papai palota udvaran felallitott szabadtéri szinpadon, mint példaul
tavaly az L’Act inconnu cimii nagyszabasu, egyszerre bohocos, abszurd és kifinomult
teologiai latast kdzvetitdé misztériumat. Nalunk kisérletinek, ,,stilizaltnak,,, elvontnak,
okoskodonak bélyegeznék, és elmeszakorvosi vizsgalatot kdvetelnének, ha ekkora nyari,
szabadtéri néz6téren kivanna valaki bemutatni a miivet. Mi az Gigynevezett tomegeknek,
akiket érthetetlen folénnyel a szinhdzban valamiféle kdzelebbrél meg nem hatérozott
tdmegizlésre hivatkozva mindegyre megvetiink, a legborzalmasabb minéségii nyari, és
hat persze 6szi, téli meg tavaszi eldadasokkal ,,0nfeledtnek,, mondott szérakozast
javasolunk, tehat az onfelejtésre hivjuk meg 6ket, nehogy egyetlen rovid pillanatra is
elgondolkozzunk azon, akik vagyunk...

Egyes vélemények szerint a katarzisnak ma mar nincsen létjogosultsaga a szinh&zban.
Hogyan vélekedik errol?

A kérdes az, mit is értiink a - mondjuk - gordg értelemben vett katarzison, hosszu,
jelent6s beszélgetés ez a szinhaztorténetben. Ha a sz6 primér értelmezését vesszik
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(megtisztulas), akkor valéban nehezen tudjuk elgondolni a szinhazat, mint a megtisztulas
koz0s vagy egyéni eseményében részesitd, kitiintetett teret. Amikor darabot irok, vagy
eléadasokban dolgozom dramaturgként, akkor megelégszem a megtisztulds kérdésenek a
folvetésével, ami persze klasszikus értelemben, meglehet, nem katarzis, de
mindenképpen a katarzishoz kozel esé szinészi-néz6i allapot. Amikor azt mondom,
megelégszem, azt is allitom, nem szeretnék kevesebbel megelégedni...

Mi a véleménye: a szinh&zi élmény hogyan segithet az Istenhez fordulasban?

Az Isten-kérdés a kortars szinhdzban ma mintha sokkal élesebben, valdsagosabban és
atélhetobben folvethetd volna, mint akar a templomban. Ennek 6 oka érzésem szerint az,
hogy a szinhaz nyelve maga a szinész, az ember. A szinész, az ember, az Arc
megjelenése a szinhaz terében eleve religidozus esemény. Szamomra a szinhaz a masik
léte elismerésének a tere, a masikban pedig a téliink legkiilonbdz6bb és hozzank
legkozelebb allo Masik eredendéen benne van.

Ont foglalkoztatja az egyhaz kozéleti szerepe is. Milyen teriileteken lehet az egyhaznak
szerepe a tarsadalomban, s hogyan lehet elkeriilni azt, hogy ne legyen ebbdl direkt
politizalas?

Nem hiszem, hogy az egyhaznak nem kellene politizalnia, s6t ink&bb azt gondolom, el
kellene kezdenie a sajat elhivasanak megfeleld kozéleti jelenlétet, végre, mondanam,
csakhogy éles kiilonbséget volna érdemes tennie a folhasznalt eszk6zok kdzott. A va-
l6sagos és elkiilonboz6 politizalasban az egyhazat Gnnon hatalmi megkisértése gatolja.
Iszonyatos, amikor valasztasi kampanyokban vesznek részt egyhdzam fopapjai, amikor
kényszeritik; amikor a klérus a hatalmi elit sapadt fényében sttkérezik és rovid tava
ideoldgiai megfontolasok alapjan folfliggeszti kritikai magatartasat, amire pedig a
mindenkori hatalommal szemben elhivast nyert, ha még egyaltalan szamit préfétai
klldetése. A torténelmi egyhdzak mintha nem volndnak szabadok a sz6 legtisztabb
értelmében, flggnek a politikumtol, talan mert a sajat malttal valé elszamolas sem ment
végbe a szeretet és a megbocsatas élességével.

Egyszer azt irta, hogy a brutalizalt polisz keresztény polgérai a Hegyi beszédet
tekinthetnék a sajat életvitellikre érvényes alkotmanynak. Kérem, fejtse ki, hogy mire
gondolt?

A Hegyi beszéd mintha egy kipusztult emberi faj leirasa volna, amennyiben az ember
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boldogsagat egészen masként hatarozza meg, mint a koznapi gondolkodas... De félretéve
a félig-meddig komoly tréfat, a Hegyi beszédb61 kiilondsebb intellektualis eréfeszités
nélkiil példaul azt olvashatjuk ki, hogy Isten Jézust kdvetd népének, valamint Krisztus
egyhazanak nem volna szabad megsértddnie és kikérnie magéanak, ha példaul gyalazzak,
s6t inkabb a boldogsaga forrdsat ebben kellene megtalalnia, ugyanigy a mindennapi
esetleges lldoztetésében vagy hatratételében. Evvel a boldog és szabad magatartasaval
itéli meg krisztusi médon a vilagot, ami alatt azt értem, hogy a vildgot feltétel nélkal
magahoz dlelve itélhetné meg a legmélyebben. Csakhogy persze érdemes
megfontolnunk, hogy valoban, Jézus szavai szerint, ,,énmiattam,, részesul-e gyalazatban
a keresztény ember és egyhaza, vajon példaul nem a legutdbbi vilaghaboriban tanusitott
gyavasaga és onfeladasa miatt, vajon nem némely papjai és egyhéaztagjai kommunista
hatalmat kiszolgaldo magatartdsa miatt, vajon nem a hatalom azoéta is térténé odaadod
Kiszolgalasa miatt...

A Szentirdsrol egyszer azt allitotta, hogy szép, vagy legszebb, de mindenekelott szent. A
szent nem szép. Ezt hogyan értette?

A szent tal van a szépen, ha jo1 értem, amit leirtam akkor, s6t mintha Kizarolag nem
szépként jelenne meg elottiink, legtobbszor visszataszitonak és visszautasitandonak
érzékeljiik. ,,Megvetett volt, és emberektdl elhagyatott, fajdalmak férfia, betegség
ismer6je. Eltakartuk arcunkat eldle, megvetett volt, nem torédtiink vele,, - olvassuk a
profétak kozott egyik legnagyobb koltétdl. Amikor meg persze torddiink vele,
megoljiik... Ebben az értelemben gondolom, hogy a Szentirasnak elsddleges karaktere
nem a szépsége, hanem a félelmetes élessége. Kétéla éles kard, olvassuk a Szorol, apam
tanitisa szerint ez meg azt jelenti, hogy senki nem emelheti fel ezt a kardot a masik ellen
anélkiil, hogy el6bb ne 6nmagat sebezné halalra vele. A szent azért sem szép, mert
felelem nélkil valo, tehat a legmélyebb szennybe is batran lehajol - ime miért dvezi
olyannyira érthetetlen elfogadas Teréz anyat. Szentsége nem sajat, hanem mindegyre
odaadott, megosztott, odahagyott, sajit maga altal eltaszitott. O a legkiszolgaltatottabbak
kozotti eltlinésében lett naggya...

Az interjd 2008 juliuséban készilt.



