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Amikor hosszú évekkel később e munka írója találkozott néhány fér- 
fiúval, kik ott „bent”, ám „kint” is meséltek neki e régi időkről, ami- 
dőn ő még nem járt a szigeten — első dolga volt felidézni a szereplők 
sorát. Annál is inkább, hisz ezek már szinte mítoszivá, balladássá nőt- 
tek emlékezetükben. Elbeszélésükből úgy tetszhetett: az volt a hősi 
kor, a régi, talán patriarchálisabb is, mint az új. Igen, ha az a börtön 
s telep aranykora volt, ez már csak ezüst, ha az ezüst, ez már csak 
bronz vagy vas lehet. 

Bizony, akkor még a rabok is másak voltak! Jobban hasonlítottak a sza- 
bad emberekre! 

Valahogy így szólhatott a fáma. 
E sorok írója eléggé szurtos kis csapszék homályos asztalánál, a sarok- 

ban beszélgetett azzal a derék brigadérossal, aki talán legtöbbet tudott ar- 
ról, hogy hőseink sorsa miként alakult a változó időben. 

Az olvasót ne lepje meg, hogy e derék brigadérosról — bizony sok ilyen 
volt! — nem olvashatott e széphistóriában. Az ő könyvük még ezután író- 
dik. 

Szabadulása után gyári anyagbeszerző lett, s így alkalma nyílt bejárni 
majdnem az egész ország tájait. Barangolásaiban — jobbára véletlenül — 
összefutott régi börtöntársakkal, kik saját sorsukról éppúgy beszámoltak, 
mint a közös ismerősök életéről. 

Ó, hiszen úgy mennek a hírek is, mint a gyűjtőkbe a patak vize. Egy 
hidrológus mesélte „bent”, hogy a legrejtettebb hegyi-barlangi patakok 
útvonalát éppúgy állapítják meg, ahogy a galambnak felgyűrűzik a lábát, 
vagy ahogy a vad örvére rádiót szerelnek és a többi. Valamiféle el nem tű- 
nő színezőanyagot hintenek a vízbe, s így követni lehet útjait, körforgá- 
sát: honnan és hová... Lám csak, nem véletlen, hogy Szeverics is any- 
nyit időzött ama rút és buja betegségek táján... 

Brigadérosunk hát efféle gyűjtőmedence volt: beléje folytak minde- 
nünnen a hírhozó patakocskák, s szinte mindig meg lehetett állapítani: 
honnan, kitől, melyik vélemény felől... 

Ám a sok forrásnál s minőségeiknél nem időzünk most el, szorít az 
idő: csak a tényeket mondjuk, ahogy ott a csapszékben — néhány fröccs 
mellett — végighallgattuk őket. 

A vén „szexuális Háry Jánosról” kérdeztem legelőbb. 
— Ó, Kelemennel találkoztam! Hogyne! Ő mesélte épp, hogy Bondort 

egy hentesüzletben láthatta viszont. Persze az altiszt nem ismerte meg az 
ezredest. Vagy megjátszotta a Feledékeny Valakit, az embert, aki valaha 
fontos személyiség lehetett, tehát joggal feledékeny. 

— És — vásárolt? 
— Kelemen? 
— Nem. Bondor. 
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— Éppen kimért. 
— Hát Guczuj... és Bukatár? 
— Gondolom, valamennyien tisztes polgárok lettek, mintha életükben 

mi sem történt volna. Olyan vidékre költöztek, ahol még nem ismerték 
őket. Ahogy a megesett lány elmenekül falujából a nagyobb városok felé, 
ahol erkölcsi vétkét nem tartja számon senki. 

— Tiller? Bisztriczán? 
— Ők is az általános amnesztiával szabadultak, akárcsak Bondorék. 

Őrző és őrzött egy időben lépett ki a kapun. De Tiller nem élt soká — 
úgymond — szabad életében. Azt hiszem, másfél, két esztendőt. Bisztri- 
czán mesélte — elég szép nyugdíja van —, hogy folyton nosztalgiázott, ami 
részint érthető, hiszen ő a telepen jó ideig egyik legfontosabb ember le- 
hetett, s kint ezt nem ismételhette meg soha többé... 

— Ösztrogén környezet... — mormolta e sorok írója. 
— Abból semmi sem lett. Lehet, csak képzelgés volt... vagy valóban 

afféle férjvigasztaló... 
— Szevericsről mit tud? 
— Az ő esete a legtanulságosabb. Képzelje, miután az őrmesterek ki- 

szabadultak, perbe fogták, hogy törvénysértést követett el... megfenye- 
gette, sőt brutalizálta a tudatlan tanúkat és így tovább. Állítólag a tárgya- 
lás elején végig röhögött, mint aki bedilizett. Öt évet kapott, de ő sem 
töltötte le. Aztán kabinos lett egy uszodában, vagy csónakmester, ilyesmi, 
mert valamikor vízisportokat űzött. Hanem maga nem mond semmit. 
Hallom, írni akar valamit ezekről. 

— Már meg is írtam. Csak az epilógus hiányzik. 
— Ne haragudjék már, de hogy írnak egy ilyesmit? Úgy, ahogy a festők 

szokták? 
— Hogy szokták a festők? 
— Hiszen tudja... a régi piktorok a csataképen vagy más tablón, ame- 

lyen sokaság van, nagyobb tömeg, valamelyik sarokba odafestik saját ar- 
cukat is... meg az ismerősökét. 

— Én igyekeztem igazságosan szétosztani testemet, lelkemet... ennek 
a fülemet adtam, annak egy-egy szokásomat... 

— Még a vén bolsinak is... igaz? — mosolyodott el a derék brigadéros. 
— Miért épp a Penyige család tagjai legyenek kivételek... Mindenki- 

nek jusson egy kis igazság. Aligha lehet olyan ember, akinek még soha- 
sem lett volna igaza. Apropó, a költővel mi lett? 

— No látja, róla semmit sem tudok. 
— Róla én hallottam. Állítólag korrektor egy nyomdavállalatnál. 
A derék brigadéros e sorok írójára bámul, szinte huncutkásan. 
— No, neki is csak a fülét adta? 
— Hát alig-alig többet. 
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— Szóval, most meglesz az epilógus is? 
— Meg. 
— Miért olyan fontos dolog az? 
— Maga tanult hadászatot, nem? Legalábbis ott bent. 
— Valamennyit. 
— A bevezető a könyvben olyan, mint az elővédharc, az epilógus pe- 

dig, mint az utóvédcsapat... Szerintem erre mindig szükségünk van. 
A derék brigadéros hosszú, gémnyakú fröccsöspoharát bámulja, mint- 

ha a szellemi hadviselés dolgain tűnődnék, majd hirtelen megszólal: 
— Ottíliát nem is kérdezi? 
— Dehogynem! 
— Állítólag színházi öltöztetőnő lett, s összeállt egy — ugyancsak — 

színházi fodrásszal... 
— Csak tán nem azzal a... aki belső „ellenzéki lapot” szerkesztett, 

vagyis pletykát hordott... 
— Azt már nem tudom. 
— Hát a Turka családjáról mit hallott? 
— Egy ideig próbálták feszegetni a fiúk ügyét. Hogy nem szerelmi fél- 

tés miatt történt, hanem fontosabbért... Érthető, hogy ezt szerették vol- 
na... de abbamaradt a dolog... Lebeszélhették őket... 

— A két őrmesterné visszament a férjéhez? 
— Úgy tudom, soha. 
— A miniszter? 
— A telepen halt meg. Kevéssel az amnesztia előtt. Balszerencsés volt 

a nyomorult. Igencsak beteges. Apropó! Kirpán kiszabadulása után disz- 
szidált. Csak ő tudja, hogyan... Állítólag ő is emlékiratot ír... No, arra 
kíváncsi leszek. 

— Miért? 
— Hogy melyik lesz az igazmondóbb: a magáé vagy az övé? 
— Az enyém nem emlékirat. 
— Akkor is. 
— Ő onnan nézi, én meg innen... A Holdról másképp látjuk a Föl- 

det, mint a földről. Lehet, mindkét kép igaz... Gondolja csak el, valaki 
— mivel a Holdról gömbnek látja a Földet — elhatározza: itt lent majd úgy 
fog közlekedni, mint a cirkuszi artista a labdán: lehajtott lábfejjel, görget- 
ve, hadd forogjon alatta... Egy lépést se fog tenni... 

A derék brigadéros jót kacag, aztán elkomorodik. 
E sorok írója is. 
Mindketten érzik: eddig csupán csevegtek... De valamiről nem be- 

széltek még... ami főbenjáró... 
Talán tartottak volna egymástól annyi év után? 
A brigadéros hátradőlt, s kicsit lesunyt szemmel e sorok írójára nézett. 
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— Most elmondok magának valamit. De abszolút négyszemközt. 
Körülnézett: a pincér messze járt... a csapszék majdnem üres... 
— Sok év telt azóta, nagyon sok. Néhány barátommal elhatároztam, 

hogy halászni megyünk... oda... Nem volt könnyű az engedélyt be- 
szerezni, de a társaságban volt egy potentát is, akinek én voltam a „ked- 
venc börtönviseltje”. Végül is megkaptuk... Csónakon mentünk a náda- 
sokon át... Hogy dobogott a szívem, nem tudom elmondani magának! 
A bejósolt gyógyfürdő, klinika sehol... Ám egyszer csak egy takaros te- 
metőre láttunk. Nem volt az már „melegágyak” sora, igazi, jó nagy teme- 
tő volt... Valóságos gyászbirtok... Még szögesdrótot is húztak köré- 
je... a fejfa persze kevés... az is nyilván a falusiaké... De hát mitől 
lett ilyen nagy, ha ott csak néhány család élt... egy kipusztuló falucs- 
ka... Szóval nyugszik ott jó pár ember... Az Isten tudja, hány. Csak 
lesz egyszer egy ilyen ásatás is, nemcsak a régi pénzekért, edényekért... 
no érti...? Erre gondoltam, és csak álltam a csónakban, kezemben a 
bottal. Elhallgat, megrendülten. E sorok írója sokára szólal meg. 

— S a békák? 
— Ugyanúgy brekegnek. A csónak orra előtt rucaöröm, békalencse, s 

ki tudja, mi még... Békéjüket lapátunk megzavarta... Mit nézel, kér- 
dezte egyik társam. A lapát árnyékát, mondtam. Csak bámult rám, mint 
egy ütődöttre... Honnan tudhatta volna ő Tiller doktor „árnyékelméle- 
tét”. Azon tűnődtem: a megzavart csiborok, korcsolyázó vízipókok, szita- 
kötők hogyan fejtik meg az árnyak titkát... Mit gondolnak a lapát árnyé- 
káról... Mit ígér nekik? Mivel fenyeget? A hangya az elefánt alatt ár- 
nyékban van: mit mond néki az árnyék? Kecsegteti tán, mert nem tudja: 
az elefánt lefeküdni készül. Csendes bólogatással kinéztek az utcára, 
ahol jóleső volt a nyüzsgés; vásári, már-már vidám, nyereségekkel ígére- 
tes. És ekkor e sorok írója felkapta fejét, rászánta magát, hogy megkér- 
dezze, amitől végig tartózkodott. Csak isten tudja, miért. 

— És... Mica? 
— Mica! No épp, amikor a halászatról visszafelé indultunk, s egy bir- 

kapaprikás- és halszagú állomáson felugrottunk a már meglóduló vonat- 
ra — az ablakon át még visszanéztünk. Egy eléggé fiatalos, szép asszonyt 
pillantottam meg, aki lelkesen integetett valakinek, de annyira, hogy 
már azt hittem, a vonat alá esik... Tiszta, csinos, eléggé divatos ruha: 
határozottan városi jelenség! „Mica” — kiáltottam feléje, hiszen a töltés 
oldalában nemegyszer váltottam szót vele, bár a rabokat nem szerette, 
de engem valahogy az őrszemélyzethez tartozónak képzelt. Summa 
summárum: az asszony, mintha odakapta volna a fejét, hanem a lecsapó 
füst és a gyorsulás arcát már eltakarta. Megesküdnék rá, hogy ő volt! 
Úgy gondolom hát: ő is városba költözött. De, hogy ama tájon kihalt-e 
véle és utána minden ifjúság, vagy pedig virulhat — azt még ma sem tu- 
dom. 
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