Apam kisértetének ajanlom



Jules bacsit olyankor lattam, ha megjottek az Oreg udvarhol-
gyek, vagy ha leskelodtem.

Maria nénit ajtonyilasokban pillantottam meg, barmilyen
keskeny résbe Dbelefért; szép targyakat rakosgatott ¢és  fényesitett,
ilyenkor  halvany  arnyékuk is  elmozdult, ettdl megvaltozott a
szoba.

A piros Roza nénit allandéban nézhettem volna, ha akarom,
de csak a konyhdban. Ehhez még a villanyt i1s fel kellett volna
gyujtani.

Anyamat tobbnyire este lattam, ha beosont hozzdm a par-
kettazott  mosofiilkébe, ¢és azt mondta: legyél tirelmes, kicsim,
bird ki.

A kis emberrel, aki sokat mesélt nekem ¢és aztan késObb nem
talalta a pisztolyat, hogy agyonldjon, gyakran iiltem a trafikban.

Ducu bacsi délutani  figura volt, déleldtt csupan kohogése hal-
latszott ~a  padlasrol, a  frakkokkal, = szmokingokkal teli  man-
zardszoba mell8l. O egyszer lefejezést akart jatszani velem.

Egy sereg emberre meg csak emlékeztem.

Ezeken kiviil sok szidmi macskat lattam az emeleti ablak-
bol, ¢és Gogut vagy Radu II-t, a futballvilogatott kapusat.
A szemkozti  palyan edzett, melynek  magas deszkakeritését
egyetlen darabban  dontotte  hanyatt a  sikvidéki  szélvihar, Oles
szogek meredtek fol beldle. A keritéssasok egy része ferdén Aallt
még a foldben. Radu II. néha a kapufait vagy a kertsasokat Ok-
l6zte, egyediil, nem tudom, miért.

A kurta utcaban mas emberek is megfordultak persze; gyak-
ran kiabaltak, de nem értettem, mit. A fejik bubjat ismertem,



a kalapokat ¢és a csesztonsapkdkat. Poros szovetikon esdcsep-
pek nyomat lattam az emeleti ablakbol.

Szemkozt, a vakolt téglakeritésen a Nap jele latszott, és va-
lasztasi  jelszavak, mellettik kifakult nyil a régi Ovohely felé.
A keritések mogott mindeniitt  tolcséres lila  virdgok és  sarga
Oszirdzsak nyiltak.

Azon a nyaron kapott ki a dontében a magyar futballvaloga-
tott. A meccset csak a kis ember ¢és ¢én hallgattuk Bukarestben,
Jules bacsi otromba radigjdn. Masnak, akit érdekelt volna a mér-
kézés, talan nem  volt ilyen teljesitményli  késziiléke a  kor-
nyéken.

Azt hiszem, azon a napon kezd6dott minden, amikor Gogu
papirspargan  uborkat  eresztett le  padldsablakunkbol a  jardara.
Anya  szerint mar régdta  tartott, csakhogy anya  emlékezete
allandéan  felcserélte a  dolgokat, el is tlintetett néhanyat, ¢&s
szebbeket rakott a helyiikre.

Gogu szdzas szoget szirt az uborkdba, ¢és eredetileg droton
akarta leengedni, amibe 4ramot vezetett volna. Szeretett kacag-
ni az oOregeken, akik felszedik a zoldséget, de még a cigaretta-
végeket 1is. Lehet, mégse razta volna meg Oket az wuborka, mert
foldelve  vagy  szigetelve  voltak, tobbnyire  gumitalpi  szandalt
viseltek, né¢hdnyan gumicsizmat 1s a kanikulaban. Latszott
nyomuk a meglagyult aszfalton, esé wutan csillogott. Ezek az
oregek alig néhany éve koltoztek a szép, tagas hazakba, sokgye-
rekes  csaladdok  mellé, hajdani  cselédszobdk  hencserére,  vagy
éppenséggel a  sokgyerekes  csalddokat  koltoztettek  rajuk:  ami-
O0ta demokracia volt. Ketten-harman is laktak egy lakésban, ¢és
az Oregek a hallban vagy a folyosoén rotyogtattdk a lecsot, gyors-
flizon. A puliszka leve rasilt a f6zok dallvanyara, kellemes illata
mindannyiszor elnyomta az égett petroleum és a hagyma szagat.

Ezt 1is Jend Dbacsi, a kicsi ember mondta; ¢én nem jarhattam
be ezekbe a hazakba, & egyfolytdban az emlékeit ¢és a gondo-
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latait mesélte nekem a trafikban, ¢én adogattam el helyette a
Maros ¢és az OIlt nevezeti cigarettdkat. Szerinte mindannyiszor
el kellett volna mondanom a vevlknek a viccet: — Hol taldlko-
zik az Olt és a Maros? A trafikban. — De akkor még nem tudtam
annyira  romanul. A  Plugar cigarettar6l  azért tudtam, hogy
szantovetdt jelent a neve.

Jend bacsinak rengeteg emléke volt egy tavoli vidékrdl, a
szilofoldjérél. Azt mondta, anyamrol is van két emléke: az
egyik, hogy apammal karonfogva sétdl abban a faluban, ¢és
nagy kalapot visel. A kalap karimaja — de Ilehet, hogy a napernyd
sz€le — mindegyre beleakadt a viragos agakba, de anya kocosan
is szép volt. A masik emlékben viszont anya zokogott, amiért
német neve van. Azért akarjdk elvinni. — Nagyon messze elvitték
volna, ha én nem vagyok, Tibi — mondta a kicsi ember.

Az egyik emlék a hdbori el6tt tortént, a masik utana. Anya
a habort el6tt viselt kalapot ¢és sétalt apaval, és nem sokkal a
habora  utan  zokogott, amiért nincs kivel sétdlnia, meg egye-
bekért is, biztosan. El6szor hosszi, sima hajat viselt, masodszor
elol magasra felrakta. Kozben megosziilt egy kicsit.

Az ilyen feltornyozott frizurdkba szoktak vattdit vagy szakadt
selyemharisnydt  tenni  tomitésnek, de  anyamnak nem tellett
selyemharisnyara. Patentharisnydk  szaradtak a  ler  nyitott  aj-
tojan, melyben  fahasdbok  szikkadtak, ¢és  sistergd  buborékokat
vetettek a végiikon, savanyll szagot arasztva.

Ez még az el6tt wvolt, hogy idekoltoztink abbol a  falubol,
ahol régen anya kalapjat sodortak le a fejérél a virdgos agak.
Itt kozponti fltés volt meg angolvécé, ¢és anyamnak a flirdo-
szobdban  kellett  felaggatnia a  harisnyait, j6 magasra, nehogy
a sokat firdd0 moOszj6 Jules rozsaszin nyakdba logjanak, vagy a
macskai  kart tegyenek benniik. Jendé bacsi azt mondta, majd
vesz neki selymet 1s, ha Osszehdzasodnak. Most még csak haz-
tliznézOben voltunk.
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— Szeretem a mamadat — mondta Jend bacsi a trafikban. — Ne
pirulj, Tibi, tobb mint tiz ¢éve szeretem. Megszoktam mar, de
azért f4) még egy kicsit.

Ilyeneket beszélt. A  vevOk mosolyogtak, mert nem értették.
Néha vigasztaloan vallara vertek. Kicsi volt ahhoz, hogy meg-
jedtek volna téle, a motyogasatol.

A Dbarditom azonban itt Gogu volt, az uborkéds, akivel alig
tudtam  beszélni.  Jokat  mutogattunk  egymasnak.  Gogu  fekete
klottgatyaban jart, azt 1is letolta néha. A kerek padlasablakba 1is
kimeresztette  fehéren  maradt fenekét, ha az utca  tuloldalan
valamelyik udvarholgy kinézett az ablakon.

Gogu¢k is nemrég koltoztek ide, mert az apjardl egy ideig
azt hitték, hogy hdsi halott. Most raktarnok volt, ¢és emiatt
sok  margarint ettek. Néha annyt margarint hozott haza az
apja, hogy még az & udvarholgyliiket 1is megkinaltak beldle,
mert nekik is volt egy a hatsé szobdban. Cserébe kaptak tole
egy-egy  ezist  kiskanalat vagy  valami  majolikaholmit. Gogu
néha francialeckét is kapott, de wunta, ezért rakta ki a fenekét a
padlasablakba, ha udvarholgyet latott a kornyéken.

A furcsasagoknak  legtobbszér igen  egyszeri a  magyarazata,
akar a tébolynak. Még annak 1is, hogy egy mnagy hasu nd egy
kifekiidt férfi hasat csokolgatja, mint azokon a szirke fényké-
peken, amiket éppen Gogu mutatott nekem a padlason. A ndk
mind hasasok voltak, mint Roéza néni, féleg amikor négykézlab
alltak, a férfiak meg sovanyok ¢és csupaszok, ¢és felmeredt nagy
micsodajuk.

A padlas ilyen titokzatos dolgok helye. En a tabornokokrol
¢s allamfékrél is azt hittem, hogy padlason laknak, politiros
nagy irdasztal mogott iilnek, bicskaval szalonnaznak, a fényes
furnérra kenik a zsirjat, kis galambszar van a vallukon, csilla-
gos fehér pottyok, ¢és  szabadidejilkben apré  zdszlokat raknak
ki a kisablakokba, ahogyan Gogu a fenekét. Nyaron bizonyosan
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szornyli melegiik van az allamféknek, ¢és lehet, hogy Gogu ap-
jdhoz  hasonléan 6k is  tornaingben, madzagra  kotott  hosszu
alsoban intézik az alattvalok iigyeit, akikhez lejarnak a  vécére,
mert az odafent nincs nekik. Bar taldn az amerikai elndknek
még angolvécéje 1is lehet, ¢és onnan kiabalja ki nagy vizzubogés
kozepette, hogy mérgezett toltotollakat, robban6 kaucsuk-
babakat kell leszorni kémrepiildgépekrol, lehetbleg bluzame-
z0k  szélére a  demokratikus  orszdgokban, amilyenekrél az  is-
kolaban tanultunk. Szaporodtak.

Az egészbdl egyedil a demokracia szot értettem, elsonek azt
tanultam meg, merthogy mar azel6tt is tudtam, csak itt ie-vel
¢s nem a-val végzdédott. Lehet, hogy ez volt az els6 idegen sz0,
amit mar a faluban hallottam, és ezért biiszke voltam ra. Oda-
fent a padlason is egyre ezt ismételgették az allamfok.

Hogyha mindennek oka wvan, akkor az ¢én hiedelmemnek is
volt, bar titokzatos, amilyenek az okok altaldban. Az okok a
tényeket kényszerpalyara tereld titkos fegyverek — mondta
Jen6 bacsi a trafikban; O szeretett ilyeneket beszélni.  Arrol,
hogy mirdl mi jut az ember eszébe. Egyszer példaul eszébe jut,
hogy hétfére virradora elvesziti az eszét, s aztdn valoban min-
den a helyére keriil ebben az 1 vilagban.

Tény, hogy Oriiltink 1is volt a kornyéken. Ezt abbdl tudtuk,
hogy ¢éjszaka valaki mindig Uvoltott egy tizfal mogott, amilyen
elé a hos forradalmarokat 4lligdk a  filmeken. Tanulsagos, sot
vigasztald  elmebeteg volt, az  egyszerlibb szilok miatta nem
gyotorték  agyon  gyermekeiket a  tanuldssal, mert ez  allitdlag
attol  oriilt meg, pedig még diplomaciai palyara is  mehetett
volna, s akkor most O is fent hajbokol valami forré padlason,
talan Koredban. A  holgyek szerint — ahogyan Maria néni le-
forditotta  anyanak és nekem — nagyon  mutatés  fiatalember
volt. ez az Oriilt, minden reggel frissen wvasalt fehér inget adott ra
a mamija, O meg estére leszaggatta magarol. Reggelre min-
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denképpen. A fél utca ilyen foldozott inget hordott vasarnap
meg nemzeti Unnepeken, mert az Orilt anyja nagylelki volt,
hajdan 6 maga is wudvarholgy talan. A tobbiek oOzvegyek vagy
vénlanyok  voltak. A fehér ingeket, a nadrag folé kieresztve,
nemzetiszini ~ szalaggal = kothették  at, ha  népviseletben  kellett
felvonulni.

Az is tény, ¢és annak 1is titkos oka lehetett, hogy az Orilt {ivol-
tését 1s megszoktuk végil, akar faluhelyen a kutyaugatast. Itt
csak  macskak voltak, de azok aztan wvalddiak, sOt sziamiak.
Alig lehetett egy hangot kipréselni beldlik, pedig eleget szoron-
gattuk  O6ket Jend  Dbacsival, vasarnaponként, amikor Jules bacsi
félig nyitott ablakdn sorra beraktuk d&ket a szobdba, hogy dél-
utdni  almabol  felébressziikk.  Ezekbdl az  erkélyen  tett  kuszo-
maszo kiruccanasokbol tobbet tanultam, mint Gogutol, aki-
tol kellett volna, mert azért fizették.

Minden masodik  délutdn  Goguval  kellett tlnom a  csipke-
teritds ~ ebédldasztalndl. Roéza  néni  kalacsot is  siitdtt  nekiink
néha, a Gogu apjatél vasarolt lisztb6l, margarinnal, sét idon-
ként kakaoport kevert belé. Maskor kanal sorbetet rakott pohar
vizbe, azt szopogattuk, mint csiitortoki  latogatasaikon az  ud-
varholgyek.

A tidlca eziist volt, a pohdr metszett kristaly, az ebédlé nagy
¢s  homalyos. Jules Dbacsi eziist evleszkozeibdl még egyetlen
darabot sem cseréltek margarinra. Ezt is mind megtanultam ott
az ebédloben, akarcsak a nemi szervek nevét.

Az asztal is nagy volt — ezt szintén meg kellett tanulni. A ko-
moéd is nagy volt. A faliora nagyokat kongatott. Nagy volt ott
minden, és barna. Es Jules bacsié volt minden, aki egyszer hidat
épitett valahol, vasbol, de most mar alig jart ki a szobgjabol.
Az ajtonyilason at lattam, hogy perzsaszOnyegek boritjak néla
a falat. Mintha azon jarkadlt volna Oreges unalmaban, amikor
nem latjuk, és nem macskakat simogat éppen.

14



Az ajtorésen egyedil Maria néni fért be, akir6l két hét késés-
sel mondta meg anyam, hogy a felesége Jules bacsinak. Jend
bacsi, amolyan aprokan, mégis felnétten, a Maria néni fia volt,
viszont nem a Jules bacsi¢ is. Roza néni pedig ndvére vagy huga
Maria néninek. Maéria néni meg félig-meddig lathatatlan. Es igy
tovabb. A mennyezet font van, a padldo lent — ilyen egyszeri
minden, ahogyan a nyelvleckéken tanulja az ember, csak éppen
az okok titokzatosak, ¢és egyedil ¢én fogtam fel nehezen. Pél-
daul azt, hogy miért vannak itt ezek az emberek. Hiszen minden
a Jules bacsié, aki még csak nem is a rokonuk. Es mit keresiink
itt mi anyaval? Esténként 6 azt mondta: bird ki, Tibi. Pedig
itt még csak nem is bantottak.

Maria néni nem jott be az ebédldbe, amikor Goguval a de-
mokraciat, az asztalt és a nemi szerveket tanultam, soOrbetet
szopogattunk kiskanalrol, meztelen combunkra csepegett az
édes 1€, és sotét szegélyli nyomokat hagyott poros bortinkon.

Réza néni 4allandéan ott volt, s olyan nagy volt, akkor is ott
volt, hogyha nem. De azért inkdbb a konyhaban tette a dolgat,
ott lett olyan piros a melegtdl meg a hajszalerein at felszivodott
sok paprikatol. Akkora volt, el sem bujhatott volna, pedig ez
tényleg nagy konyha wvolt, ¢és mar tobb habora oOta gytltek
benne a holmik, szagok. Jend bacsi szerint a haborikat is meg-
szamozzak mostanaban, mint a papakat és a villamosokat.

Roéza néni az els6 ¢és a masodik habora kozott keriilt ebbe a
konyhdba a Székelyfoldrél, ahonnan fiatalon el szoktak jonni a
lanyok cselédnek, de még nagysaganak is, hogy aztan bitangot
szilljenek, = vagy @ mas  nyelvi  torvényes  gyereket. Félelmetes
— nem? — , hogy az Ové, mégis idegeniil beszél. Maria néni csak
egyet sziilt, de volt benne annyi Dbecsiilet, hogy azt legalabb
otthon, a faluyjukban. Igaz, hogy aztin elfelejtette, ami ugyan-
az, mintha Européban elkovetett biinoket  Azsidban gyonna
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meg az ember. Eppen ezért Maria néni katolikus  templomba
jart egy ortodox févarosban, ahol mi focimeccset hallgattunk.

Jen6 bacsi volt az a gyerek, a bitang, de ez nem latszott raj-
ta. Taldn mert tulsdgosan kicsi volt. A bitangok meg behemot
nagyok, alland6an isznak és nem borotvalkoznak.

Réza néni egyet sem sziilt, semmilyen gyereket. De & ejtette
ki az o6lébél Jend bacsit, polyastdl, mikdézben cuppogva csokol-
gatta, s az talan att6l maradt ilyen kicsi. Azért mégis jegyzo
lett beldle ezerkilencszaznegyven utdn, és Ot évvel késobb meg-
mentette az anyamat abban a faluban, amelyikre a trafikban
szokott emlékezni. Igy mennek a dolgok korben a foldon, titkos
okukkal, mint fegyveres 6rangyallal a hatuk mogott.

Ebbdl az egészbdl, a pdlyas gyerekb6l meg a haboribol és
¢letmentésbdl  és  selyemkalapbdl  egyedil az ¢én  anyam = valt
valosagossa, de 6 is emlékként mesélte nekem az egészet, egy-
szer, amikor a haziak korabban elaludtak, s 6 tobbet mert
maradni mosofiilkémben.

Szornyen  recsegtette  az = agyrugokat, pedig csontra  fogyott
az  emlékbeli  falujaban;  ahogyan  kiugrott  kantortanitondk  és
0zvegyasszonyok szoktak. Figyeltem esténként, mekkorat
nyikkan alatta az  4gy: mennyit sikerlilt  visszahiznia  ahhoz,
hogy wra szép legyen. Azt 1is mondta, ¢éhenhaltunk volna abban
a faluban. Hogy 6 urildny, az apam meg ndcsabasz volt, ¢és tal-
sdgosan sokaig maradt hadifogsagban, pedig megszokhetett
volna. Olyan asszony varta, aki ezt megérdemelte. Tény: nem
volt ott, amikor a mamat deportalni akartdk, pusztan a német
neve miatt, amelyik mégis magyar volt, csak ¢éppen egy masik
félreesd vidéken kapta, €s itt nem értették.

Ugy nézett ki, ahogy mesélte, hogy létezett egyszer egy nagy
orszag, de annak mind csak vidéki részei voltak, ¢és a csalddne-
veket taldlomra osztogattak. Vidéki orszag volt, fovarosan
mindenki atutazott csupan. Szoval deportalaskor apam egy
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masik hideg tajon csak hevert az 4gyban, bar el kell ismerni,
hogy skorbutosan, ¢és nem volt alatta matrac a fenyddeszkan.
Jen6 meg itt volt, jegyz6 volt itt egy darabig, aztdn ahogy fel-
szabadultunk, annyira megbocsatottak neki, hogy még a ma-
mat is meg tudta menteni. A ribanc anyja meg ezzel a Jules ba-
csival ¢€lt, messze, egy igazi fOvarosban, amit kis Pdarizsnak hiv-
tak  valaha...  Elébb  nerckeppet  viselt  kovetségi  fogadasokon,
aztan kapott egy trafikot.

Nem tudtam, hogy most ¢én 1is ¢éppen ilyen helyen ¢élek, ¢és
nem allt Ossze ez a mese semmivé. FErdes darabkai égve, frocs-
kolve tusztak sotét vizeken, akar a natrium — ennyit, ilyesmit
szavak nélkiill is tudtam, mert lattam kémiadéran. A  latvanyo-
kat ismertem csupan, ¢és mindenkit csak latasbol. Meg a mate-
matikdt egy kicsit. Esténként latni birtam a szdmtani mivele-
teket: barsonyos kek hattérben csillogd pontok mozogtak
Osszeadaskor. Tudtam, hogy két korte meg harom alma nem
egyenld oOttel, mert nem egynemli mennyiségek. Talan ez volt
a baj. De ezt ki Ilehetett fejezni szavak nélkiil is. Egy vonalat
rajzol az ember a levegdbe a nyaka ala, vagy egy keresztet.

Gogu vihogott az ebédldasztalndl. Bal keze hiivelyk— ¢és mu-
tatoujjabol  rancos  széli, ovalis rést formalt, ¢és abba  sebesen
dugta be, huzta ki a jobb mutatéujjat. Ez sem jott Ossze nekem,
nem, itt semmi sem. Kiilon-kiilon tengtek-lengtek a dolgok, ¢és
ennél mar csak az volt rosszabb, ha mozogtak. Mint mikor
a padlason tipegd, siindorgd 4arnyakr6l nem tudja az  ember,
tényleg galambok-e. Lehetnek bukott diktatorok, gatyaban,
rozsdas  pisztollyal  sebtében  felkapott, izzadt  zubbonyuk  zse-
bében. Valami osztalyellenségek mindenképpen. Akar maga
Tito, véres barddal, Hitler-sapkéban, mint a plakatokon.

Néalunk Gogu persze nyakig gombolt fehér ingben kacagott
csak. Ezt 1is 4altaldban az édesség utdn, mert mieldtt azt megkap-
ta, illedelmes wvolt, igazi j6 tanulo. Jend bacsi azt mondta ra:
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egy tisztességes proletarfin, ¢és végil 1s, egyszer nekik lesz igazuk.
Sajnalja, hogy 6 nem munkasnak sziiletett. Komolyan.

Csodaltam Gogut meg a fenekét. En nem mertem volna ki-
dugni az enyémet a padlasablakon, nehogy Ileharapja a kétfejii
sas vagy a rézfasz bagoly. Bar az wudvarhdlgyek nem ismerték
volna fel, kié. En fiirdéshez is csak félig mertem levetkdzni.
Az ebédlében sotéten ragyogtak a nagy butorok, olyanok, ak-
kordk  voltak, feloltozve is meztelennek  éreztem  magamat  ko-
zottik. Egy méter huszonkét centis gyerek, szinte térdig a per-
zsaszényeg bolyhaiban, szogletes, fehér lapockacsontokkal a.
fiirdészobaban. Nem. is nagyon csodalkoztam, ha  belegondolni
kényszeriiltem, hogy Jend bacsi ekkorka maradt itt, és  ugy
kifesziti a hatdt, nem lehet megsimogatni. Levegdt tapintott az
ember az inge alatt, a hatan, csak azutan 6t magat.

Jend bacsi meleg volt ¢és sikos. Egyszer probaltam megsimo-
gatni, csititani, mert UvOltott az anyjara, amiért magara hagyta.

Az anyja azt valaszolta: — Orvendj, hogy megsziilettél. Van Is-
tened, arra gondolj. — Az isten az atyam - kialtotta Jend bacsi. -
Meg vagyok csinalval — Roménul ez ugy hangzott volna: elat-
koztak, vagy atkozott vagyok — de senki nem forditotta le, ké-

sObb tanultam meg.

Talan nem arr6l volt sz6, hogy mekkordk vagyunk, nem volt
ott sz6 semmirdl. Jelenlétemben még az udvarholgyekkel is fél-
szdjjal  beszéltek, mintha megérthetném ¢és soromat kivarva fel-
jelenteném  Oket a rendOrségen; Goguval meg velem sehogyan
sem. Mi ketten 1is inkdbb csak mutogattunk egymasnak. Aztan
tanuljon igy az ember nyelvet vagy torténelmet! Még az elvont
targyakat is konnyebb. Ha valaki felemeli ot wujjat, az nem
szalutdlds, hanem  matematikai fogalom. Ennél még a nemi-
séget 1s egyszeribb megtanulni. Akarcsak a borivast, egy isme-
retlen  tarsasagban. Mindegy, kicsodak azok, fOként ha  valami-
lyen harctéren részegedtek le eldszor.
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Valoban csak anyanyelvem volt: egyedil anyam beszélt hoz-
zam, ha mert ¢és volt ra ideje. Abban a régi faluban csak kony-
vekben olvastam idegen emberekrdl, azok is francidk, inkabb
papudk  voltak, ¢és mindig harcoltak  egymdéssal. Azt hittem,
Magyarorszagon  ¢élek, ¢és  Matyadsnak  hivjdk az  ovoda  falara
kiakasztott kirdlyunkat. Mikozben Mihai volt az. S0t mar 6 s
hidanyzott a torténelmiinkbdl, akar az isten a himnuszbol.

Anyamat még értettem 1s, pedig O éppenséggel zavardéan so-
kat beszélt akkor ott a faluban, nem 1Ggy, mint itt, ahol egyre
feszesebbre huzta a  szajat.  Ertettem mindent, amig azt nem
mondta egy este: vigydzz a vankosodra! Akkor aztin kideriilt,
hogy & masutt, egy nagyobb orszag tals6 végében tanulta a
maga  anyanyelvét.  Annyifelé  elvetddiink, szavaink  értelmét is
elveszitjik kozben. Anya a végén kiabalt, ott, abban az ¢én fa-
lumban, hogy vegyem el az almacsutkat a parnamrol, mert ha
nem, nyomot hagy a huzaton. Aztin elvettem, befaltam ¢és le-
nyeltem a megbarnult almacsutkat, 6 meg a nyakamba borult,
lassan  megtelt konnyeivel vallamon a  sotartonak  nevezett  kis
g6dor. — Bocsass meg, pici — szipogta. — A vankos parna.

Ez is este tortént, természetesen. Napkozben semmi  sem
tortént  veliink, csak ebédet, aztan vacsorat foztlink. Nem mer-
tink egyebet is tenni. Csak a titokzatos okok  késziilddtek,
hogy eltéritsék utjukrol a dolgokat.

Napkozben itt Roza néni fozott, csak olyankor hagyta abba,
ha temetést nézni ment. Maria néni fényes targyakat sikalt, &s
talan 6 is sirt néha. Olyanforma nyomok maradtak wutina az
ezilistedényeken.

Jené bacsi reggelenként bevagta az ajtot, ¢és kintrél kidltotta,
szinte  ébresztoként: —  Elmentem. Megjovok — és elment a
Miria néni  trafikjdba.  Délutdn  aztdn  valoban  megérkezett, és.
bekialtotta: —  Megjottem. —  Tényleg ott volt. A  konyhdban
ebédeltiink, harman: 6, Ro6za néni meg ¢én. A tobbiek pontosan
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deli tizenkettokor ettek, illetve étkeztek, pedig a harang se hal-
latszott idaig, ha volt is valahol.

Jules bacsi 1ilt az asztalfon az ebédloben. Végil allarol egy
damasztkendével Maria néni  letordlte a  zsirt, és  bekisérte a
szobdjaba, ahol a falon is jarhatott volna, a perzsaszOnyegein.
Anyam Osszeszedte a draga porcelanokat, és elmosogatta.
Feéltek, Roza néni eltdrné. Anydnak ebéd wutdn Jules Dbacsit 1is
meg  kellett csOkolnia, csokrosan csilicsoritve. Aztdn a  konyhai
csapnal nemcsak a tanyérokat, a sz4at is megmosta, ha tul
sok zsiros puader ragadt az ajkaira. Este ilyeneket mesélt nekem,
mindig csak emlékeket, ¢és sohasem a jokat, amelyekben dereng
az ¢ég ¢s harmatosak a Dbokrok, a gombdk pedig ¢észrevétleniil
nének nagyra.

A konyhdbol evés kozben a tlizfalra lattam, de nem arra,
amelylk mogott az  Orilt  {ivoltozott  €jjel:  egy masik  ugyan-
olyanra. Nekem a fehérre mazolt cipds polcot huztak asztal-
hoz a zold olajfestéstt faltol, azon meg piros volt a vaszon, akar
egy gyulésre készitett triblinon. Taldn csak azért rendezték at a
konyhat, hogy anyam mogém 4llhasson, mint Orangyal az olaj-
nyomaton.  Néman  allt, csak  lélegzete  borzolta a  hajamat.
Amint végeztliink, bevitt Jules bacsinak egy porcelanlavort, félig
toltve langyos vizzel. Jules Dbacsi ugyanis macskdkat simogatott
napkozben, egyet-egyet még selyem hazikabatja zsebébe is  be-
rakott, ¢étkezés elott viszont mindig kizavarta Oket, és a siite-
mény elott kezet 1s mosott. A macskdk meg mindent megle-
gyintettek a farkukkal, szortak a szoriiket.

Soha nem tudtam meg, hol van anyam délutan, talan egy di-
vany sarkaban {lt az egyik szobaban a négy kozil, és nem evett
siteményt. Talan é&jjel, mégis, titokban. Aztdn lehuzta a vizet
a vécében, mintha ott jart volna, nem a kamraban. Ugy latszik,
szégyelltiik magunkat, eltéritettek palyankrol holmi rejtélyes
okok. Gogu egy ilyen délutanon éppen az uborkat engedte le a
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padlasablakbol, cukorspargan, a  forro aszfalton  szinte = meg-
stilt a népeledel.

Azon az egyik fontos napon a sok kozil Ducu bacsi rataposott
a spargara. Okos ember volt, pedig hektikds, olyan, aki eldbb
megnézi, hova 1ép, s ha mar spargara, azt 1is szemiigyre veszi,
mi van a végén, chetd-e az uborka, ha ¢éppen azt taldl, csak az-
utdn hajol le ¢érte. Ott maradt Gogu a padlasablakban egy meg-
feketedett  szeggel  szélfutta  madzagja  végén, verhette  diihében
fenekét a gerenddkhoz, verte 1is, hogy szallt a por, ivoltott, hogy
elloptdk az ebédjét. De mire hozzank is atszaladt panaszkod-
ni, Ducu bacsi mar a mi konyhaasztalunkon szeletelte az ubor-
kat és alatta a viaszkosvdsznat, Ro6za néni meg Olbe ejtett kéz-
zel lt, ¢és nézte nagyon. Gogu 1ivoltve hazaszaladt, ¢és bosszi-
b6l  bekente margarinnal az  udvarholgyiik gyorsfézdjét az  eld-
szobdban, meg a tiikkrot, hogy semmi se lassék.

Ducu bdacsinak papirja  volt arr6l, hogy nalunk lakhat. Nem
éppen  nalunk, hanem odafent a  manzardszobdban, amelyiknek
egyik ablakat beverte a vihar. Az a vihar, amelyik a sportpalya
keritését is hanyatt vetette, s ¢én attdl kezdve ablakbol lathattam
Radu II-t edzeni. Néztem, ¢és nem értettem, miért 0klozi né-
ha a kapufdkat. Valami olyan rejtélyes okbol tehette, ami miatt
Roéza néni is récsusztatta a forr6 labast Ducu bacsi hivatalos
papirjara. A forré labas fenekére kiviil is kiiilt a zsir. Réza néni
még  mindig megaldzonak  tartotta, hogy  olajjal  f8zz6n  egy
rendes Uri hazban.

Ducu bacsi pedig hamozta csak néman az wuborkat. Ebbol az
tinnepélyes csondbol is  latszott, hogy ez fontos nap mindenki-
nek, legaldbb annyira, mint mikor a kirdly kincstarostol kivo-
natozott az  orszagbol, itthagyta nekink a  koztarsasdgot, a
demokraciat meg az udvarholgyeit.
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Jules bacsi szagot foghatott, kilizent, hogy aznap nem kér
siteményt, beteg kedvenc macskdja, a Bonaparte. Maria néni
egy masik szobabol szolt ki, hogy Jules bacsi nélkil 6 sem
mondhat véleményt, foként egy kommunista rekviralasrol,
egyébként 1is mar félig 4allamositva vannak, az a sok hilye a
foldszinten mar megkapta a részét. Anyam meg Ujra nem volt
sehol. Talan a Cismigiu parkban mesélte valakinek az  élet-
rajzat, mikozben  hattyuknak  szérta a  tizérayat. Azt  mindig
pakolt maganak. O élvezte, hogy egy fGvarosban lakik. Ha nem
a sajatjaban, egy kicsi emberében legalabb.

Haza kellett varni tehat Jend bacsit a trafikbol, hogy legyen
valaki  csalddf6. Ducu bacsi ekdzben megette az uborkdt a
viaszkosvaszonrodl, csupa s6 maradt utdna az asztal.

Jend bacsinak Jules tata elmondhatta volna a véleményét, &
meg nekiink és az idegennek. Ducu bacsin viszont latszott, hogy
az is hidba lenne. ElOszor is: hianyoztak a fogai. Ezért aztan
ugy Osszecsukta a szdjat, makacsul, hogy alla is eltlint a lebe-
nyei kozt, egyetlen foga rekedt az ajkain kiviil ilyenkor. Degesz-
re is fujhatta volna az arcat. Nem volt annyira vidam, sem dii-
hos, hogy ezt tegye. Boldogabb napjaiban, amikor még nem
kohogott  épp  ennyit, ¢és  birta feszesen tartani az  arcizmait,
egész joképt férfi lehetett. Ezt Ro6za néni mondta, és ¢éppen ne-
kem, aki  utdltam.  Szerencséjére csak joval  késébb  mondta.
Most azt suttogta a folyosén, hogy ez a Ducu ba olyan képet
csinaltathatna a személyi igazolvanyaba a parki bodéban,
amilyent akar. Van neki egy csom6 arca, kalapbol huzhatna
eld oket, akar blivész a nyulat vagy a rozsacsokrot.

Ilyen emberrel meg nehéz vitatkozni, fO6ként ha papirja van.
Azzal sem egy nyugdijas francia mérnok nem bir, sem egy kis
trafikos, még ha jegyz0 volt is az 4antiviligban. S6t annal ke-
vésbé. Merthogy Ducu bacsinak a sziguranca verte ki a fogait,
nem a skorbut, mint az én apamnak, ¢és tiszta csuda, hogy a de-
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mokraciaban nem néttek vissza neki, vagy nem tetetett neki
ujakat a kormany. Igaz, az O képeit nem hordtdk rudon, ami-
kor  kieresztett ingben  felvonultak a  dolgozok meg  egyebek.
Pedig jo6 arcot is vaghatott volna, ha akar — volt neki mibdl.
Olyant, mint amikor Roéza nénire nézett. Meg lehetett volna
tapsolni olyankor.

Mégsem akarta rendbe szedni a képét. Késébb az is kide-
rilt: nem akar O semmit, csak hogy hagyjdk békében kohogni
maganak. Nézte vérét a zsebkenddben, s azt mondta ra: a régi
cseri¢ az — mert azeldtt vagy azutan, vagyis valamikor a habora
kornyékén olyan helyen dolgozott, ahol a munkasok ilyent kop-
tek. Neki is minden ,azel6tt” vagy ,azutdn”  tortént, mint
anyamnak, mégse allhattadk egymast. Anya tal szép volt ahhoz.

— Hivd a4t a Gogu apjat, segitsen — sugta Roza néni a folyo-
son —, elvégre 6rnagy volt, vagy mi a franc.

Ducu bacsirdl ekkor deriilt ki, hogy nemcsak ért, tud is ma-
gyarul  valamit, mert az Osszes illegalitasba  szorult  parttitkara
magyar volt, vagy csak temesvari. Az a varos meg, a siksag ko-
zepén, olyan, mint egy kikotd: sok nyelven beszélnek a népek,
katondk. Roéza néni meg dilledten nézte Ducu bécsit, mert 0
még Temesvaron is cselédeskedett az el6z6 békeiddben.

Ott allt Roéza néni  mozdulatlanul, a forré kalyhdnak ddlve,
mint a hideg falnak, ¢és csak nézte, ahogy Ducu bacsi felszeleteli
Gogu uborkajat meg a  viaszkosvasznunkat. Es  hogy  ennek
milyen finomra edzett fille van, hogy megértette: Ornagy a Gogu
apja.

Délutan  Ducu bacsi mar fent a  padlasszobaban  szajharmo-
nikazott, az én tabornokaim, allamelnokeim kozott, és én me-
leg vizet vittem neki, hogy Oblogesse a szajat. Kicsire kuporod-
va 1Ult egy szérmatracon, mint egy angyal vagy Osszeeskiivo.
Akkor fedeztem fel az oszlopos teret a padldson, ahova késdbb
lefekiidtem.
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Azon a délutdnon semmit nem tanultam Goguval a beborult
ebédloben, az eziistok kozott, de az udvarholgyek sem  jottek,
pedig csiitortok volt mar, ¢és olyankor szoktak. Persze péntek is
lehetett. Ezen a két mnapon szoktak torténni a dolgok. Azutidn
mar késo.

Egy  csiitortok, amikor torténnek a  dolgok, sokféle Ilehet,
csakhogy nem  mindenhol  eszegetnek  eziist  kiskandllal  dulcsa-
szat vagy sorbetet udvarholgyek, kavét is kevesen kapnak atlat-
sz0, markds porcelancsészékben, melyek falan a tlzfal 1s 4tde-
reng. Mikdzben odaat, a tils6 szobaban csOndesen zag a radio-
ban, ami  Budapestbdl idaig  hallhato. Bécs  ¢jjel  kovetkezik
csupan, amikor tovabbfordul a fold, és egyik fele elcsendesedik.

Az is tény, mert tények ¢&s titkos okok mindig vannak, hogy
az  udvarholgyek  csiitortok  délutan  érkeztek ~ mostanig, ZSor-
zsettruhdban.  Kicsik  voltak,  puderosak:  selyembdl — varrott  ba-
bak, melyekbdl kilatszik a  rozsaszini  férc.  Puaderuk  valoban
rizspor lehetett, taldin rézmozsarban torték a szemeket ¢jszaka,
s az orilt 1Uvoltése elnyomta a dongetést. Lehet, ezért fogyott
ki a rizs az iuzletekbol, s talan az Osszes lisztet Ok kenték a két
kiralyt  latott  arcukra. = Ruhajuk  olyan, mintha ¢éléskamra  flig-
gonyébol  varrtak  volna a  kavéparti  eldtti keddeken, szerdékon,
vagy amilyent a takaritondjikt6l kérnek vissza, akinek még az
ovohelyen ajandékoztak, egy zacsk6 aszalt szilvaért cserébe, ¢és
aki lnnepek el6tt még mindig meglitogatja Oket fél kilo tele-
mea-taroval, kezet csokol, pedig mar villamoskalauz lett.

Az udvarholgyek tisztdk, vizillattiak és aprok voltak, akarha
kilfoldi  karacsonyi  csomagbol  jottek  volna eld, a masnit s
magukkal  sodorva.  Kiss¢  Osszegylirddtek a  fejedelmi  ajandék-
dobozban, ¢és egy kicsit elfelejtettek mar németiil, Hohenzol-
lerniil.  Franciatudasukat, akar az 4lkulcsot, szeppenten ¢és  bor-
zongva probaltdk ki Jules bacsin, aki jorészt elfelejtette mar az
anyanyelvét, amit 06k meg sem tanultak. Jules moszj6 ilyenkor
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mégiscsak ~ megjelent, lyoni  nyakkendének  nevezett  selyemcso-
korral, amit Roéza nénmi  délelott  kéretleniil is  kivasalt  neki.
Fiokban sargasra szinezdddott ndéi  sal  volt az valdjaban, vissz-
fénye elkente Jules bacsi finomka rancait az Uriasan apr6 toka-
jan, ami a sok makarénitol nétt neki. O maga is selyembdl és
porcelanbol  készilt  szinte. Jend  bacsi  szerint  selyemfia  volt
egyenest. Egy kicsit festve, egy kicsit ,riissdlve”  imitt-amott.
Raillett egy cukortartora, kibirta volna ott mozdulatlanul,
hogy akar fejénél fogva felemeljék ¢és  kikanalazzdk alola az
édességet. Képzeletemben azt képzelte mindig, hogy egy cukor-
dombon iil, és az nem omlik szét apolt teste stlya alatt.

Jules bacsi roppant rendszeretd lény volt, macskdit is kirakta
a szobabol, mieldtt délutdni 4alméba merilt, mint langyos fiir-
dévizbe. Hasukndl fogva tette ki o6ket a Maria néni vékonysa-
gara méretezett ajtonyilason, s a macskdkbdl olyan hang  jott
ki ilyenkor, mint a kettévagott forr6 véres hurkdbol, egyéb
semmi.

Jules bacsi elokeld is volt, ¢és feledékeny. A kettd Osszefiigg.
A trafikban beszél0 Jen0 Dbacsi szerint, akinek Osei 16fok voltak,
és medvezsirral kenték a sebeiket, Jules urnak sikeriilt mar at-
passziroznia az acé€lrostélyn  torténelmeken a fekete kormii  bor-
termelé  elddeit, ett6l olyan aszis arisztokrata. Es én az apa-
mat is alig lattam eddig! Jend meg az apam akart lenni. A felej-
tésben van némi hiba.

A macskak szagait még uruk sem tudta feledni. En is érez-
tem a szOr0s  siindorgdket magamon és a  csiitortoki  fiirdo-
vizen. Csiitortok  délben Jules ar édes kolnit oOntétt a  kadba,
hogy  illend6  illattal  fogadhassa  az  udvarholgyeket. = Nekem
utana  kellett beméasznom a langy sikossagba, mert sporoltunk
a vizzel.

— Egy gyerek még nem ¢éppen olyan bilidos, artatlan is, ¢és
nem keni Ossze a vizet. Ne wurizdlj, Tibi — mondta Roéza néni.

25



O utanam fiirdott, én lagoztam ki neki a francia mémndk nyo-
mat a kadbol, ezért kellett dicsérnie engem meg a vizet.

A kad mellett alltam, paskoltam a csuszos levet, mintha lu-
bickolnék, mert itt mindenki hallgatézott, vagy csak  hallga-
tott. Uveges ajtdja volt még a vécének is. Aztdin megmostam
a kezemet. A kezem egyre tisztabb lett, mint Poncius Pilatu-
s¢, ¢én magam azonban nehezebb szagburkot hordtam  annal,
mint mikor még lavorban mosdottam a falusi konyhdban. Mi-
kor aztan labszagomat 1s megéreztem a paplan alatt, megtud-
tam: feln6tt lettem. Azoknak van labszaguk, ha példaul sokat
jarnak  a  hegyen, csizmaban, ahogyan ¢én  szerettem  volna.
Apam ott menetelt, szerintem.

Mindennek van tehat oka, ¢és mindig egyszeri, csak a kovet-
kezmények  bonyolultak. Ez az egész izé. Amire Roza néni
ritka busan mondta néha: ,ilyen az ¢élet”, anydm meg: ,rossz
a vilag, kicsim, de ki kell birnod egy ideig”. Szerintik 1s az Isten
kezdte az egészet, de aztan nem vallalta. Alig hat napon 4t mi-
kodott, a hetediken mar megpihent, s akkor az emberek Ossze-
kutyultdk a dolgokat. Ez Maria néni egyik véleménye lehetett
volna, de 6 soha nem mondta ki egyiket sem. O csak érzett
ezt-azt.

Az Isten bizonyara flirdott a hetedik napon, azért 1is terem-
tette az elején a vizeket, hogy legyen aztdn ideje levetkdzni
rengeteg  sarruhajat.  Ilyen, Urtol levetett holmi a vildg, mond-
hatta volna Jend bacsi a trafikban, de ¢éppen ezt nem mondta,
bar allanddan besz¢lt.

Az  udvarhdlgyek azonban  egyszerinek  latszottak, mint egy
katasztrofa  kovetkezményei. Talan  azért, mert o6k valdoban  so-
kat mosdottak. Egyikiik, akit Elzasz-Lotaringianak becéztek,
pedig egyszeri FElza volt csupan, ¢és ugy tirte fel marvanyos
feje koriil a hajat, akdr egy gyaszkoszorut, éppenséggel hoz-
zank jart 4t mosdolodni, mert otthon nem hagyta a lakoja,
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illetve  hazigazdaja, valami  gyorstalpalo  ligyndk, aki  nyulakat
tartott a  flirdészobaban. A kadunkbol frissen  tavozott  Elzasz-
Lotaringia  asszony  csiitortokonként, masfél o6ra mulva  mégis
ugy kopogott be hozzank tjra, mint ki eldkelden csak Ujévkor
latogatjia meg a  szegényebb  csaladokat egy doboz  marcipan-
nal, kezet is kellett csokolnom neki. Ures kézzel jott, akércsak
a tobbiek, ¢és nekik is megcsokoltam. Egyszer egyiknek még a
ravatalon 1s, mert itt az volt a szokas.

Kicsi kezilk wvolt, ¢és sok nagy kék ér mindeniken, meg né-
hany kis voros, vagy inkabb lila, ¢s hegyes kormok; pedig mar
kozel tiz-éve Ok mosogattak maguk utan. Jend bacsi, ha éppen
otthon heverte ki a trafikot ¢és nem egy kidllitoteremben, ugy
meg tudta szoritani ezeket a kezeket csiitortokon, hogy csupa
lilara valtak.

Aprokat  mozdultak a  kis  holgyek, de  pontosan. Mindig
megtalaltak a sorbetes kiskanalat vagy a csésze fiilét. Szemiiveg
nélkil ez nem 1is volt konnyli, mert nem gyujtottak villanyt, &s
kint a harsfak elfogtdk a fényt s a szomszédok tekintetét. Volt
Jules bacsinak egy lornyonja, azt adogattak, korbe, ha 1jsag-
cikket olvastak.

Ko6zos a mifogsoruk is, azért eszik sorra a stanglit — sut-
togta Jend bacsi. De ez nem volt egészen igaz.

Torokos kavét ittak a holgyek. Az jo volt, még szép 1is. Ho-
malyosan;  derengett  kortlottik a  buatorok  barna  fénye.  Maria
néni is elévonult lassan, mintha egy nem 1étez0 szobabdl jon-
ne. Pongyolason érkezett, 6 abban volt eldkeld. Félig sem
kellett  kinyitnia a  lefiiggbnyozott  liveges  ajtot, maris  befért.
Cstitortokonként 6  hozta be a kavét, torokdsen, habbal; ilyen-
kor Roéza néni nem Iéphetett az ebédlébe, ¢és emiatt annyira
utalta, hogy még pénteken 1is csak wundorodva jott be, leszedni
az asztalt. Rajtam térdig érd rovidnadrag volt, tiroli.

Roéza ¢és Marial A nénik. Jend bacsi Szlizmaridknak  hivta
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Oket, egyszerre mindkettdjiiket, pedig egyikik éppen az anyja
volt. O mintha egyfolytdban azt a régi biint vezekelte volna le,
hogy vilagra hozta a fiat, bar soha nem lattam imadkozni.
Attol még megtehette, Ggy 1is nézett ki, mint ki a kamra hideg
cementjén  térdepelve  4jtatoskodik  éjszaka, ha  anyam = abba-
hagyta mar az evést, ¢és helyet engedett neki. Az ilyen rejtett
osonasokbol is tudtam, hogy az igazan wvallasos emberek, akik-
nek mindegy, hol az Isten, nem szoktak nyilvanosan elalélni,
van benniik annyi Onzés vagy szemérem. A kamra ¢és a flirdo-
szoba azért sok mindenre jo.

Anyam, Istene fel¢ haladtdban, néha mellém bujt az agyba,
fektében Olbe wvett, ¢éreztem nedvesen mozgd ajkait a vallamon.
fgy  beszélgetett  valakivel. =~ Aztan  visszament  Jené  bdcsihoz,
¢s azt mondta neki, a fiirddszobdban mosta le magirol a
macskabtlizt. Kihil a viz, és meghlilsz — gondolom, ezt mondta
neki Jené bacsi. De hat ¢én annyi mindent Osszegondoltam ott
egyediil, hazat lehetett volna épiteni beldle egy faluban.

Maria néni, aki naszszobajuk ajtoja elott térdepelve  hallgat-
ta a suttogasukat, ¢éppen ugy nézett ki csiitortokon, mint kire
egy ehhez hasonld szerelmes ¢jszakdn rafagyott a vizes lepedd.
Nehéz, fehér rancokat wviselt az arcan, ¢és teste lathatatlan ré-
szein 1S biztosan; szinte logtak rajta, mereven. Eltorik talan, ha
nagyot vagy rosszat mozdul, egysiki szentkép marad a helyén
az ajtokeretben, festett vérrel a kirajzolt szive koril, akar egy
n61 Jézusnak. Felcsavart 0Oszes haja lenne a gloria. Az  biztos,
hogy a csiitortoki kavén kivil aligha volt benne valami nedv,
az is csOrgott csak sOtét iiregeiben, mint az {iivegcserepek. Volt
benne ehelyett némi asza kétségbeesés, ami elmereviti az ereket,
akar a mész.

Valoban, mintha mérget itattak volna vele, ¢évekkel -ezelétt,
¢s azota varnd a hatdsat. Kozben dllandéan a szeretje utan
sovarog, aki megétette. A ndk ijesztd furcsasdga akkor dertil
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ki 1igazédn, amikor kiszaradt mar a zamatuk. Akkor mar tudnak
€s mernek igazan szenvedni, nincs férfi, akit ezzel elriasztanak.

Maria néni is felrajzolt maganak beliilrdl egy kis lemondo
mosolyt, de tényleg csak a szdja koril. Az ajkai egyébként me-
reven kifesziiltek, ¢ maga széltében nem is mutatott tobbet en-
nél, fiiggdlegesen létezett. En meg mar sokat tudtam a vona-
lakrél, legaldbb  annyit, mint Gogu gombfenekérél a  padlasab-
lak kerek nyildsdban. Ki szogletes, ki kerek — muszd) szabalyos-
nak lenniink.

A csiitortoki  félhomalyban gy latszott, a kavés talca ketto-
be vagja Maria nénit: mintha sajat felsOtestét hozna be az
ebédlobe, a Megejtett Bubanat, avagy az Ismeretlen Anya mell-
szobrat.  Ijesztéen = nemesnek  hatott, ugy  vilagitott az  arca,
mint szanaszét az eziistedények. A kis udvarholgyek ill6 modon
tisztelték  ismeretlen  banatadt, lagyan  kezére  paskoltak, ¢és el-
vették téle a kannat, a cukortartot, amelyikre Jules bacsi illett
volna leginkdbb; hagytdk szabadon szenvedni. De 6 a kezét
sem emelte fel.

Aztan  halkan  beszélgettek ~ valamir6l, egyediil anya  hallga-
tott, ¢és ¢én nem értettem. Negyedorat illett ¢és kellett wlnom veliik
az ebédlében, lehetdleg az asztalra tett kézzel, ¢és éppen annyit
maradtam  mindannyiszor, amig aztan egyszer, egy esOs  dél-
utdnon meégis felgyajtottdk a  wvillanyt, s a csillar kristalyfliggéin
atszlirt mértani  fényben meglattak engem igazdn az  udvarhol-
gyek.  Akkor  Osszecsaptdk  vagy enyhén  rlOzsozott szijuk  elé
kaptdk apré keziket, a kék és voros erekkel egyiitt, s azt mond-
tak: — Ol— Késébb, hogy: — Jelejtkimihaj! — Annyiszor ismé-
teltek ezt, hogy megtanultam, pedig semmi értelmét nem értet-
tem: — Jelejtkdmihaj! Jelejtkdmihaj!

A legtorékenyebb udvarholgy, éppenséggel Elzasz-Lotarin-
gia madam, nagyon mély hangra valtva mondogatta, Jelejtka-
mih4j, a  tobbiek inkdbb  csak  korbecsicseregték;  ahogy  egy
fekete marvany siremléket raknak kortl pici viragokkal.



Valaki megmozdult a szobaban, ¢és ekkor kideriilt, az emlék-
mii  én vagyok, nem FElzasz-Lotaringia madam. Engem meg is
tapogattak, mig a sirszobrok el6tt csak magukra vetettek harom
keresztet, és  halkan  olvastdk, soroltdk a neveket, évszamokat.
Arany betiikkel ragyogott el6ttiik az 6roklét telefonkonyve.

Fogdostak az udvarhdlgyek, ¢és a mama csak annyit mondott,
6 is halkan: — Maskor flirdd) meg rendesen! — Tehat ¢ tudta,
talan  leskel6dott, hogy nem maszom be Jules bacsi  vizébe.
Mindent tudott talan rdlam, de eddig &6 i1s hallgatott. Jend
bacsi, ha itt van véletlenill, biztosan odasigja: — Most aztan
megérzik  rajtad a  magyarszagot. Medveszagod van,  picinyem.
Eppen ezt képzelték rolad. Mosolyog;!

En csak a kezemet mutattam az udvarholgyeknek, mert az
valoban, sokszorosan tiszta volt. Ok sorra megfogtidk, Elzasz-
Lotaringia maddm meg is csOkolta, ¢és ettdl ugy megijedtem,
lefutott hatamon a veriték, kaparta a koszt. Olyan puha szdja
volt, nem is ¢éreztem bOromén a mély, kemény rancokat, ami-
ket lattam rajta. — Jelejtkdmihdj. — Taldan ezt mondta a keze-
men mozgo6 hideg ajkaival, szdzadszorra.

Ertem nyultak, puffos székre allitottak,  valamelyikik  com-
bomhoz  dorzsolte az  arcat, sorbetfoltom  lekopott.  Megbillen-
tem a parndzott széken, ¢és ez jo volt nekik: ismét megfoghattak,
nehogy leessem. Tizenkét kézzel tartottak egyszerre.

Verejtékeztek  volna  legalabb, a  szamomra  érthetetlen  lelke-
sedéstol. De  szdrazak  voltak, simak, sikosak, melegek. Olyan
nagyon sokan voltak, hatan, ¢és olyan kozel hozzdm, olyan
csontosak, ¢és olyan puhdk! Kicsik voltak, latszott a fejiikk tete-
je, mert ¢én nagyon magasan alltam. Fényesre kefélt, biitykei-
ken repedezett bori cipdjik is latszott, valahol messze lent,
sz&ditd mélységben, a perzsaszOnyegbe tarva.

A mama csak annyit mondott: — Ne tojj be, Tibi, szeretnek -,
de azért a mama sem tudta egészen pontosan, hogy mi torté-
nik éppen, minek nézek ki.
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Hirtelen  elokeriiltek a  fényképek  i1s.  Lakkbdr  retikiilokbol
vagy talan a vattdzott melltartokbol keriiltek el6, nem lattam,
mibdl; egész latdbmezém remegett, mint forr6 nyaron a temeto,
amelyikben sirt hantolnak ki, hogy ecettel lemossdk a csontokat
¢s imadkozzanak  felettiik. Ilyen szép és  rettenetes  szertarta-
sokra jartak a  holgyek, de csak szombaton. Most csiitortok
volt.

A fényképek széle elrongyolodott, sarkuk lekerekedett a  tas-
kakban, amikbe a zoOldséget szedték Ossze az aszfaltrdol, vagy a
melltartokban, ahol til sok helyiilk maradt, ¢és minden mozdulat
megartott  nekik. Elkoszlottak; tizéves sorban  allas  veritéke
lagyitotta el az egész velem egyidds latvanyt.

Sz6ke fit mosolygott a képeken, ¢és nekem 1is azt kellett vol-
na tennem. A borjunyalds abban a hullaimos frizurdban hason-
litott volna az enyémhez, ha engem nem nyiratnak nulldsra
minden honapban, fizetésnap utan. O nem széken &llt, egy szo-
ba legkdzepében, ahogyan ¢én, hanem parkban, bukszusok  ko-
zott.  Egyenes orrara  siitott a  nap. Sotét  kabatja  vall-lapjan
csillogo6 csikok latszottak.

Lattam az ablakon 4at: Gogu Osszeszerelte villamos uborkéjat
a padlason, talan az Aallamfék irdasztala ald bujva, ¢és halkan
nyiiszitett, azt hiszem. Aztan mégis leengedte az aszfaltra az
uborkat, cukorspargan. Bator fiu volt, szinte féltem téle.

Az udvarholgyek, idebenn, korbejartdk  a székemet, lagy
szdjukkal  csettintettek ~ és  mosolyogtak. Egyre  lassabban  ke-
rengtek, végiil alig-alig léptek, csosszantak ¢és egymasnak botol-
tak, mint  kik  elérkeztek  zarandokutjuk = végallomésahoz, de
nem tudjdk, valdjdban hol van az. Egyikik ram szolt, kérleldn,
mintha azt akarnd, kinyissam a szamat, ¢&s sorbetes kanalarol
lenyaljam az olcs6 édességet, aztdn egyre komolyabban besz¢lt
hozzdm  vagy mogottem  masvalakihez.  Mindegyre 0sz  hajahoz
emelte a kezét, s ez integetésnek hatott, megnyugodott tdle,
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mint kinek hatam mogil végre valaszol egy szoke kirdlyfi, és
gorogdinnye  fényével  feldereng a  kastélykert. A kettévagott
nagy  gyumdlcs  ragyogasaban  alltam én a  pliiss-széken, ¢s
semmit nem tudtam mondani nekik. Ekkor méar mindannyian
egy helyben dlltak a holgyek 1is, ¢és szomjas madarak kifakult
szemével néztek engem alulrol.

— Szalutalj! szolalt meg Maria néni— Azt akarjadk, hogy
szalutalj nekik.

Azt kérdeztem talan, miért, talan valami mast, nem  hallot-
tam a hangomat.

— Azt mondjak, olyan vagy, mint a kis Mihdly kirdly volt
— mondta Maria néni. Soha nem beszélt hozzam ennyit, most
sem akart. — Kikopott olyan vagy. Jelejtkdmiha;.

— Szalutalj mar nekik, Tibi — mondta a mama is.

Végil mégiscsak  tisztelegtem a  mélyben  kerengd  udvarhol-
gyeknek, ¢és halant¢komon éreztem, milyen nagyon hidegek az
ujjaim.  Akkor deril ki aztdn, hogy balkezes vagyok. Maria
néni forditotta le, dithosen suttogva, hogy ez igy nem jo nekik.
Valami régi, 4&porodott hideg dolt a sz4jabol, valdban; ahogyan
elképzeltem. Le is emelt a székrdl, és letordlte a pliisstél a nyo-
momat. Akkor mondtak még valamit. Hogy nem kék a sze-
mem. Ezt anya is megértette, kozel hajolt az arcomhoz, meg-
nézett végre, €s azt mondta:

— Tényleg, ez zold.

Ekkor kezdtem el sirni. Ideje wvolt. Sorbetet kellett etetni ve-
lem, hogy megnyugodjam, és szorpot is adtak. Ultek az asztal
koriil, szomoran vagy dithosen valami  miatt, halkan beszél-
gettek, de nem figyeltek egymdésra, szajuk sarkdba szaradt a
sorbet.

A fiirdészobdban néztem meg a szememet, a kolnis, parallo
viz folott: kék volt, mint minden este, s6t még reggel is, amikor
megalltam a tikor elott, ¢és azt figyeltem, kellden ovalis-e az
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arcom, elékeldéen  hosszuak-e a  végtagjaim. Szapolyai  Janos
utodja lehettem volna, ha eléggé kék a szemem.

Es anya, ujral O tudta. Ismerte a szineket: szOke hajan kék
kalappal jart fekete apammal Jend Dbacsi jegyz6i Dbirtokan, egy
orszaghatar mentén, melynek mindkét felén sarga volt a buza.
Kék szemmel odaillettem volna ¢én. S O hallgatott tiz éven at.
De ¢én Dbosszubdl, ahogyan Gogu a margarint kente a tiikorre,
talan elmondom egyszer Jend bacsinak, hogy anya nem a flir-
dészobdban  mosdott  ¢€jszaka, hanem = mellettem = imadkozott az
agyban, hogy segitsen meg bennilinket az Isten, ¢és vegye maga-
hoz Jules bacsit, a fOcégérest. Mert a mama Istenhez sokat be-
szélt am. Kék lehetett az Isten szeme, miel6tt a vilagba kifolyt.
Messze lehetett volna menni rajta, mint egy tengeren.

Iméadkozott anyam vagy csak ragott valamit hitamhoz  ta-
padva az d4gyban, mindenképpen ¢én éreztem az ajkait. Taldn
nem  fohaszkodott ~mar semmi  fennvaléhoz, akinek  szolgalata-
bol ugyis kiragtdk, és mas okbdl mozgott a szaja. Szaldmit s
evett ¢jszaka, tudom.

Most Jules bacsi hideg fiirdovizébe kdptem, jo nagyot, hosz-
szasat, s ott a tikor el6tt hataroztam el, hogy tobbet fogok en-
ni  ezutan. Izmosabb leszek, ¢és tobbet kibirok. Anya  szerint,
aki még nalam is tobb 1d6t toltott a firdészobdban reggel, ki
kell ~birnunk itt egy ideig. Mit? Micsodat? Nagyon savanylan
foztek itt, sok lestyannal, korpaciberével, utdna minden édesnek
hatott.

— Kérek enni — mondtam Réza néninek a konyhaban.

— Ilyenkor?

Mély hangja volt, mintha kiilon tartotta, érlelte volna maga-
ban, lent a hasaban ¢és kissé rekedtes is, mint a szerzeteseké, akik
oly ritkdn szdélnak, két mondat kozott kind szdjuk koril a szor.
Jend bécsi szerint, némelyiknek még a nyelvén is.

Mindig féltem, hogy Ro6za néni megcsokol, de soha nem pro-
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balta. Egyszer a vallamra vert, ¢és egy reggel fililembe dugta
vastag ujjat — nem tudom, miért. A tyakot nézik igy, hogy
tojos-e.

Roéza néni olyan tomor volt, ¢és annyira tele nedvekkel, amik
kis vords kacskaringdkban liikktettek az arcan és  gocsortds  erek-
ben a horgasinan, a lesodort wvastag harisnya gumija  {olott:
nem is tudtam elhinni réla, hogy Maria néni ndvére, ¢és mégis
a konyhdban matat. Hajnalban a szobai fidkokat is  feltarta
biztosan, de azokba mar nem rejtettek semmilyen Uj  holmit.
Anya mesélte egyszer, két imadkozdsa kozott, hogy Rozsika a
habora  el6tt  szegddott  cselédnek  Jules  bacsihoz, csak  Gutana
keriilt ide Maéria néni, de 6 mar mint feleség. Az ilyen uriem-
berek szerett¢tk a magyar ndket, mert tisztdk, jol féznek ¢és tem-
peramentumosak. A jobb  csalddokat az  sem  zavarta, hogy
katolikusok.  Vasarnap  délelétt a  cselédek  megkaptdk  kimend-
juket, hogy a  sziiléfoldjikr6l  idekommendalt  iparosokkal  meg
az  Uristennel taldlkozzanak a templomban, ¢és elnézték nekik,
hogy  maskor tartjdk a  Husvétot. Nagypéntekre kiilon  fOzhet-
tek maguknak, bojtoset. Tobbnyire beérték aszalt szilvaval.

Réza néni is kettonek latszott, akdrcsak a ndvére vagy huga
az ezlsttdlca két felén, de ¢ két félgombbdl tevodott  Ossze.
Melle  hasdra omlott a borddo  puldéverben, ahogyan  szétvetett
vastag  labakkal terpedt a hokedlin, ¢és Jend Dbacsi bakancsat
takaritotta ~a  konyhaasztalon, amire  csomagolopapirt tett. = Ezen
a papiron nem lattam 1degen orszdgok postai pecsétjeit, mint
mas hazakban ¢és itt is néhanap, hanem egyre gyllt rajta a sza-
radt sar meg a por egy elfent ¢li vasbicska koril, amire az volt
irva:  Minszk. Gogu nekem igért érte egy futball-labdat, ha
egyszer Radu II. edzés kozben atragja a keritésen, ¢és & el tud
szaladni vele. A  keritést azota mar hanyatt dontotte a szél,
Radu 1II. gyorsan utolérte volna Gogut, hogy ipics-apacs, te
vagy a hunyo. Radu II. edzésben volt; € én se mertem volna
elcsorni a bicskat a cipdsdobozbol.



Ezen a napon kezdddott tehat minden, Goguval ¢és a padlas-
ablakbol  leengedett  uborkéval, az  udvarhdlgyekkel, az  elmene-
kilt kis kirdllyal, a kifakult szememmel, Ducu bécsival ¢és min-
den egyébbel, ami ezek eldtt feltorlodott. Azzal talan, hogy azt
mondtam Réza néninek a konyhaban:

— Kérek enni.

— Ilyenkor?

— FEdesanya azt mondta, itt echetiink eleget. Hanem ide se jott
volna a torpéhez.

Roéza néni letette a tiszta bakancsot a papirra a konyhaasz-
talon, a masik, a saros mellé, megtorolte kezét nagy mellén,
a bord6 puloverbe.

— Na, gyere csak egy kicsit.

Es megfogta a kezemet!

— Hagyjon békét nekem — mondtam, de szorosan markolt,
vitt az ebédlo felé.

Az asztalfébn Jules bacsi ilt, lehajtott fejjel, talan aludt, ro-
razs, lagy tokdja megtirodott a  sargasfehér kendén. Tényleg
meg lehetett volna fogni a fejét, ¢és ratenni egy cukortartora.
Anyam a  divany sarkdba  huzddott, egy  albumban  bokodve
mutogatta  apain  katonaruhas  fényképeit az  egyik  udvarholgy-
nek. A tobbiek az asztal mellett 0Osszehajoltak, ¢és mintha enyhén
remegtek  volna vékony ruhdjukban. Taldn 0Ossze is  zsugorodtak
egy kicsit, befértek volna Jules bacsi fidkjaba, az eziistnyell
kések  kozé, mint egy kegyeletbdl megérzott  viragesokor.  Igy
lattam, pedig nem sokat lattam az izgalomtol. Azt azért hal-
lottam, hogy Maria néni odasig a mamanak:

— Nem tartod izléstelennek, hogy a volt férjedet mutogatod
itt ezeknek?

Mire a mama:

— Ne félj, annyit mar megtanultam a nyelviikkon, hogy hdsi
halott.
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Tegezddtek!  Csak  éppen  alig  szoltak  egymashoz  maskiilon-
ben.

Jottiinkre az  udvarhdlgyek elcsendesedtek, s igy ¢éppen olyan
torékenyeknek  latszottak, mint a J. V. Sztdlin 0Osszes miiveibe
préselt viragok. Az Dbiztos, hogy Roéza néni szinte elfajta Oket
onnan, szusszandsara Jules bacsi 1s felkapta a fejét. Roza néni
kivarta ezt, aztan szusszant még egyet, €s azt mondta:

— Maria lelkem! — de ezt 0gy, hogy Maria néni gyorsan elre-
begte neki:
— Jovok. Mindjart jovok — és intett is, hogy menjenek ki, de

a ndévére vagy huga engem loditott elérébb, s ettdl Maria néni
elhallgatott. Mi lelte a kolykot? — kérdezte aztdn, még mindig
halkan, Jules bacsi felé pislogva, ¢és ijedtében szinte kiolvadt a
merevsegebol.

Jules bacsi mosolyogva levegdbe lenditette kis fehér kezét,
integetett nekem, akar egy elsuhand dlomképnek.

— Enni akar — mondta R6za néni.

— Akkor adj neki valamit.

— Allandéan enni akar — mondta makacsul Roéza néni, pedig
ez nem is volt egészen igaz. Igazdn-keveset ettem eddig, amig
még nem volt okom megndni.

— Menyjiink ki. Kérlek ~ —mondta Maria néni.

— Tudja azt a te gyagyas Gyulusod, ne f¢€lj. Csak elfelejtett
szO0lni, mert mindig elalszik, miel6tt eszébe jut valami. Nem ad
tobb pénzt, hogy tudd! Nem az O bitangja, sem ez, sem a tied, a
Jend.

— Gyere ki — mondta csendesen Maria néni.

— Ne félj, ezek semmit nem értenek. Azt mondhatsz nekik,
amit akarsz. De azért mégis tudjdk. Csak te nem tudod egye-
dil. Nem tudsz te semmit, Mari.

Marinak  szolitotta, ¢és Jules Dbacsi karszékében szeliden bolo-
gatott ehhez is, pedig 6t egyenesen Gyulusnak nevezték.
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— Ne itt.. — suttogta Maria néni. Az udvarholgyek fel¢ for-
dult, akik lazdn ingattdk  fejiilket = vékony  nyakukon,  valoban
mint a hervadt rozmaringok, aztdn egyszerre elvastagodott a
hangja Maria néninek: — Most kimész szépen, aztdn majd be-
szélink.  Gyeriink, mozogj — mondta nagyjabol azon a han-
gon, amit eddig csak a macskdkbol hallottam kijonni, ha meg-
szoritottam a hasukat. A kis holgyeknek ettél helyeslden vagy
éppenséggel restelkedve eldrebiccent a feje.

Akkor aztan eltatottam a szamai, hogy taldn az ¢étel gondola-
tara  felserkent nyalam is kicsorgott beldle. Mert az  alkovbol,
ahol eddig 1lt vagy szundikalt, kirontott Jend bacsi, talpa ala
gylrédott zokniban. Mint egy Mikulés-szerepre felfogadott
szomszéd, aki a konyhaasztalon felejtette =~a  bakancsat, mikor
az emeleti ablakon berepiilt. Cipd nélkil a szokdsosndl is ki-
sebbnek latszott, elmeriilt a szényeg Dbolyhaban, de két karja
szornyen hosszi  volt. Azokkal csapolt. O viszont mintha Maria
néni hangjat vette volna kdlcson, most vékonyan sivitott:

—Roza!

— Jend. Jenci! — mondta Roéza néni, furcsan csendesen, ko-
nyorgdsen , ne most.

En csak arra gondoltam: ki van a trafikban, ha Jend bécsi
otthon kiabal!

— Ki menjen ki innen? - kérdezte visitva Jend bacsi. — Kicso-
da? Ezek mennek ki, ezek a vén.. — ¢és egy olyan szt mondott,
amit ebben a hazban nem volt szabad. — Ezekre telik neki,

ugye? A kavéjukra, a flancukra husz éve telik neki, de egy arva-
ra nem. Fizesse csak meg, hogy az ¢én anyamat.. — ¢&s itt ismét
olyan sz6 kovetkezett, amiért maskor biintetésb6l nem is egy
fémpénzt kellett volna bedobni a malacperselybe annak, akinek
mégis kiszaladt a szdjdn. Ez eddig még soha nem torténi meg.
Nem is tudom, honnan ismerték fel a sz6t, hogy biintetni tud-
tdk, ha elhangzott. — Na, tlinés innen, holgyeim! — ivoltdtte a
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valédi hangjara rataldlva 6 1is. — Nyomds! Vissza a francia ha-
rembe. Hess, kurvak!

A kis finom holgyek csak a hanger6bdl t4jékozodhattak, hogy
mir6l van sz, ¢és torténik valami egyaltalin, nem is nagyon tud-
tak, merre forduljanak, hogy ne kelljen latniuk a mozdulatokat
és azokbol érteniiik. Ultek az asztal élének nyomott szik mell-
kasukkal. Jendé bacsi ujja ugy meredt fel hossz karja végén,
mintha egy bosszudlld Isten fenekébe dugnd be ¢éppen, hogy
késleltesse kicsit a biintetést.

Egyediill Elzasz-Lotaringia néni allt fel, fara vapajdba csip6-
dott  selyemruhajaban, de 6 aztan gy, mint aki mindent tud és
ért.  Csupa  rozsaban  elingott Jend  bacsihoz, bongyor hajara
tette a kezét, aztan melléhez huzta, és mondott neki valamit.
A fejével Dbeszélt, tényleg. Senki nem forditotta le. Nem is ér-
tettem, nem is hallottam, mert anyam kivitt az ebédlébdl.

Lelilt szobamban az 4gyra, kitelt teste alatt mar nagyokat
nyekkentek a  rugok, ¢és legaldbb  szdzszor elmondta  egymas
utan: — Majd megmutatom ¢én, majd megmutatom ¢én. — Egyszer
azt is mondta: — Nem ijedek meg ¢én, nekem azt mar nem sza-
bad , majd Gjra csak: — Megmutatom, megmutatom.

Osszefogta két kezét az Olében, s 1gy szoritotta, szinte eltdr-
tek. Rézta magit az 4gyon, a rugdk meg recsegtek. Mikor ki-
fijta magat, azt kérdezte:

— Jo lesz 0gy neked, Tibi, ha Jend bacsi lesz az apad? Meg-
mutatom €n nekik. Csakazértis hozzamegyek.

Hetes hallgatasok wutan 1igy vette tehat kezdetét az a beszéd-
sorozat, amit aztan nekem  kellett végighallgathom, mert egyi-
kik sem 4allt szoba a masikdval, ¢és akkor a sok figyeléstdl
mindig almos voltam.

Odakint, az ebédlében ¢és az elészobdban még kiabaltak ¢és
suttogtak, nem tudtam, ki, mit, kinek, nyikorogtak, majd csa-
podtak az  ajtok az  Orokre  tdvozd  udvarhdlgyek  nyomaban.
Cipdjiik is nyikorgott.
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Ezek a kialtdsok téptek fel a csond meleg benddjét, ezutan
minden erjedten kiomolt.

Kozben  azért  néhanyszor  megtréfaltuk  még  Jules  mdszjot
sajadt macskaival, szép napokat toltdttem Jend bacsival a trafik-
ban, vagy néztem Radu II. egyre vadabba val6 edzéseit a csupasz
keritésoszlopok  kozott, késébb a  halott  Elzdsz-Lotaringia  kezét
is meg kellett csokolnom, itteni szokds szerint, ¢és Ducu bécsinak
a Kirdly fejevétele cimii  jelenetében eljatszottam az  4ldozatot.
Goguval 1s kijartam a parki tohoz, gombostiib6l hajlitott  ho-
roggal fogdosni az  aranyhalakat, iskolabol csent krétdval  vo-
rosre festeni az Orids férfiszobrok bizonyos végzddéseit, egyszer
még malnaszOrpot is  ittam. Sok minden tortént a  beszédek,
monoldégok  kdézben, ¢és szinte egyszerre minden, ha mar elkez-
doédott. Szinte a végéig eltartott.

A szavak maradtak mégis legfontosabbak, amelyeket  értet-
tem, nem az események. Es ekozben mindvégig almos voltam.



— Arva vagy. Arva gyerek vagy, Tibi. Nem mondhatsz mast.
Nincs apad. Hadifogsagban halt meg, ¢és felvésték nevét egy
emlékoszlopra, valahol Maramarosszigeten. Az orajat és a
gyurijét postan  kiildték haza. A gylrlire a te nevedet vésette,
pedig nem is latott, nem is hallott rolad. De egyszer azt dalmod-
ta, hogy megszilettél, s akkor par deka kenyérért folvésték ne-
vedet a gylrljére. Majd te fogod viselni, ha megndsz. Most darva
gyerek vagy, Tibi.

Ez az igazsag valgjaban. FElvégre nagyanyadhoz tényleg vissza-
jottek az utolso boritékok, amikben kartonlapra felvarrt
Simphonia  cigarettdkat  kiildozott neki a  frontra. Egyet el s
szivtal, titokban, tudom. Nem baj, egyszer mindent ki kell pro-
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balni, még ha wutdna hanyik is téle az ember. Lattad te azt a bo-
rittkot, Tibi, ott a  szekreterfiokban, egy kis frakkos-cilinderes
fababa  mellett, amelyiknek  kilatszott a  vords  10dorgdje, ha
nyakaig felhuztad a fakabatjat. Emlékszel? ,Dombon iilé  Péter-
kének  kilatszik a vords 16dorgéje. Mi  az? Hat a  szamoca!”
A szamoca, Tibi, az erdei eper.

Arva vagy, tényleg. Abban a szerkezetben az a Dbigott nagy-
anyad elszakitotta vagy koromolloval elmetélte a  cérnat, ami
legalabb  vizszintesre = felhtizta volna a  baba  micsoddjat.  Errdl
bizony beszélni kell, Tibi.

Volt ott a fiokban még egy srapnelfej, félbe flirészelve, vagyis
hat kivagtak beldle egy cikket, latszott a belseje, rém bonyolult
jaratok meg peckek mindeniitt, ¢és volt egy csomo6 ipartestiileti
diploma. Azokat nagyapad dugta el, nem tudni, akkor éppen
mitél félt. Igy is, ugy is elvitte az agyvérzés, meglegyintette a
draga j6 Guttman ur, a guta, a zsido, mert be kellett 4llnia a
szovetkezetbe, és eladnia vagy beadnia a gyalugépét.

Ott  egyébként a  kalapost  hivtdk  Guttmannak. A  héaboru
utan csak ez a két zsidd ember maradt a véarosban: a két Gutt-
man. A masik oOrds volt. Ki tudja ma mar? Hogy ki megy el,
ki marad, ki €I, ki halt meg? Hallod?

Nagyapa nincs, apa nincs, arva vagy, Tibi. Ezt mondd! Majd
megbocsat neked a Jézuska, nem hazudsz tal nagyot, ¢és talan
nem 1is kell nagyon sokaig. Elvégre nagyanyad csak téged foga-
dott volna be, a mamidt mar nem, merthogy neki nem vérrokona.
Inkabb kiadta az utcai szobat holmi vasutasnak, csak hogy azt
mondhassa, nincs elég helye nekiink. De te elalhatsz a divanyon,
ha jol neveltelek, nem jatszol a gyufaval, és nem pipikalsz be
éjjel.

Az elsédldozédsodra sem jott le a faluba. Akkor, amikor a
gyertya levét raspriccoltad a pap bacsi  karingére, hogy alig
engedett azutdn ministralni. De a pap pap, még ha békepap is,
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kiildott annyi pénzt, hogy az {lnnepi ebédre his is legyen az asz-
talunkon.  Nyilvanosan mar nem mert megetetni benneteket, a
pardkia  udvaran, mert az  propaganda  lett  volna.  Parokia
propaganda; majd megtanulod.

Kis boleréruha volt rajtad, wugye? Pedig akkor csapott be a
pénzbevaltas, ¢és a falusiak 1is mit zabdaltak? Puliszkdt! A mama
a legjobb sziirke szoknyajabol mégis varrt neked Dbolerot. Azok
a parasztok soha nem lattak ilyent.

A  mama hangjara emlékszel még? — milyen szépen énekelt
fenn a korusban, pedig megfogadta, hogy tobbé be se teszi oda
a labat. Nem te nyomtad a fujtatét, mégis milyen szépen ¢énekelt
a mama. Es milyen biiszke volt rad, mikor meglatott a kis bole-
roban, gyertyaval! Me¢ég sirt is a mama, pedig azt is megfogadta,
hogy soha tobbé nem engedi el magat. De most szabad volt
neki, mert most oromében sirt.

Es azutan! Nemhogy a nagyanyad, az apad se utazott le az
elséaldozasra, mert o' addig sem szerette Istent, csak a ndciket
meg a vadakat, és most mar el is késett vele. Neki nem is bo-
csat meg a hazugsagért a Jézuska, mint neked.

Akkor se jott, amikor a mamdt kiragtdk a tantestiiletbdl,
éppen amiért a korusban énekelt, szoval kantorizalt, ¢és aztan
leesett a vonatrél, amikor allast keresni ment, mert sikos volt a
vonatlépcsd.  Sokdig fekiidt a mama, neked kellett megf6znod
a makos csikot. Egyszer még a tenyered 1is rasiilt a plattenra,
annyira igyekeztél. Es arra a levélre se jott, amit a mama diktalt
neked, Tibi, és te csupa nagybetiivel irtad. Az S betiit akkor még
te is forditva irtad, mint a falusi cégéreken, velink szemben a
suszterdjban példaul. Vagy a Z-t irtad hattal? Az A-nak mind-
egy, nem igaz?

Most mar megnyugodtal, kicsi arvam? Az olyan vicces, hogy
anagy A betiinek mindegy, hogyan irjak, a kicsinek meg nem.

De az apad mégsem jott. Igaz, megmondta neki a mama, hogy
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szembednti marodluggal, ha még egyszer be meri tenni a labat.
Attol még johetett volna. Nem szokott 6 félni. Meghalni se szo-
kott, az igaz. Csak elmegy Szibéridba, aztdn egyebiivé. A halal
sose talalta volna otthon.

frtal te, kis didkom, csupa nagybetlivel, a mama rokonainak
1s, de a levél vagy nem jutott at a hataron, vagy a valasz akadt
el. Lehet, rejtjeleknek nézték a nagybetiiidet, ¢és azért. Lehet,
6k nem irtak vissza. Ok is éppen olyan biiszkék, akar a mama,
csak Ok soha nem voltak olyan nyomoruak. Ok laktak a sziil6i
hazban! Bar talan oOket is Kkitelepitették. Ugyanolyan a neviik,
mint a mama¢ volt, ¢és azért a kornyéken mindeniitt egyformak
az allamok. Akkor dket is sajnalni kell, nem igaz? Ne aludj
el még, Tibi.

Mert ott nalunk, a faluban mi volt? Kulaklista, kozben meg
fénoki  vadaszatok. Es mi lett volna azutan? Latod, a Palkd
gyerek azt mondta, csak akkor megy le a banyaba, ha ablakot
vagnak ra. Aztan mégis lement. Akkor kezdték a fejtést, az iparo-
sitassal, amikor craiovai fomérnokot hoztak. Es  Kristdly  bacsi?
Hogy ¢ akkor Iépik be majd a kollektivbe, ha a banyahegy fel-
dol. A hegyet meg eltalicskaztdk lassan a Palko fiak. Kristaly
bacsi meg még azeldtt Dbelépett. Ilyen népi bolcsességekre biztad
volna magadat meg a mamat?

Ugye, a mamanak sem volt alldsa, ¢és vadaszatok utdn mindig
odaiizentek neki a rajoni  kisfonokok, hogy ehet a  husbdl,
hogyha... Te ezt nem ¢érted, €s még sokdig nem fogod megérteni,
szerencsére. Még szordd sincsen. Apad, az igen, elvégre O is
vadészni jart, amig hagytak. O tudta volna, hova tisson.

Es az hogy volt, amikor a héazigazddk a mama nevére akartik
fratni a  cséplogépet, mert ha nem, kuldklistara keriilnek, a
mamanak meg ugy sincs semmije, csak a neve, s az 1is Trossz, ¢€s
ugyis csak  értelmiségi, egy olyannak meg mindegy. Annak
sehogy se jOo. Amikor meg nem vallalta a mama, szinte felmond-
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tak a lakast, pedig még apad kifizette egy évre elére. Csakhogy
6 mar sehol se volt, vagy vadaszott, €s nem valaszolt a levélre.

— Persze, persze, a falusiak azért hoztak néha ezt-azt, fOleg
kacsatojast. Azt sokat, mert eljart a hire, hogy a kacsatojas
rakbetegséget okoz. Disznooléskor meg lehetett csOmorolni
6k 1gy mondtdk: csemelni — a sok kostolotél, mert azt is
kiildtek. Szeretttk a mamat, de nem hitték el, hogy ¢érzékeny a
gyomra a valas ota. Disznodlések kozott aztdn még azt sem
kérdezték  téle, mit eszik. Olyan szemérmesek! A  kacsatojaso-
kat is a tornac parkanyara raktdk le a végén, hajnalban, azt
sem lehetett tudni, kicsoddk. Jol a fejilkhoz kellett volna vagni,
nem? A vénasszonyok még kezet is csokoltak, de nem kérdez-
tek semmit, ¢és amugy sem lehetett volna éppen nekik elmondani.
Maiasnak meg kinek? A rajoni foénokoknek a murin? Vagy vala-
mi Guttman tGrnak?

Elment mama Sanyi bacsihoz, a doktor urhoz, aki a begeny-
nyedt kormodet ingyen is kivagta, ¢és mindig azt kérdezte to-
led: na, fiatalar, hogy ityeg a fityeg? Ott ilt a kororvos ur a
bérdivanyon, és  éppen az  atazott  csizmajat  akarta  lehtzni.
O is vadaszni jart. Fogja meg, Boske, rantsa le, mondta a ma-
madnak, pedig nem is voltam Erzsébet. Elfelejtette a nevemet!
Azelott  kezet csOkolt szombat esténként, odakente a  palinka-
tol nedves vaddiszndbajuszdt, ha a mama Dbevitte nekik, a Kkar-
tyajukhoz a  lekvaros  racsos  tésztdt.  Forduljon = meg,  Boske,
kapja a két laba kozé, ahogyan kell, azt mondta ott a divanyon,
mint a csicskasanak a fronton. Es ha a mama megteszi neki,
akkor majd a masik, a csizmds labaval nagyot taszit rajta ha-
tulrol. Talan még rohdg 1is hozzd, vagy valami annal is rosszab-
bat csinal.

Tudod, mit mondott akkor neki a te mamad, Tibi? ,Ne Ile-
gyen olyan nagyra magaval, Sanyoka. Edesapaéknal,  nalunk,
Magyarorszagon, a kororvos csak a konyhaban kapott egy ku-
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picaval, hogyha valamelyik cselédhez kihivtdk. Maga meg ¢ép-
pen olyan, mint a dragalatos baratja volt, az ¢én férjem, de nem
uram: azt hiszi, magaé¢ a vilag, pedig dehogy. Valtozik az még..
Most felkeriilt a csizma az asztalra, de majd meglatjuk... Most
mind a ketten jol érzik magukat a =zavarosban. Lefogadom, hogy
magabdl egy éven belil még kommunista is lesz. Maga se hitt
Istenben soha.”

Ezt mondta neki a te mamad, Tibi, hidba nem jon, hogy
higgyed.

De a mamanak nem volt fizetése, a gyerektartast pedig még
nem itéltek meg neki. Nem 1is varta a demokraciatol. Mondtak is”
hogy ezutan még a héazassagot 1is eltorlik, a gyerekeket intézet-
ben nevelik, még nevet 1is ott kapnak. Akkor mindenki 4arva
lesz, nem?

Téged nem adott volna oda a mama semmi pénzért, Tibi,
pedig pénze igazan nem volt. Ezt meg 1is mondta nekik a koz-
séghdzan, direktbe. Hogy csakis emiatt vallalja el a kororvosi
rendel? takaritasat.

Télen hajnalban ment oda, még roraté alatt, nehogy taldl-
kozzon a  falusiakkal. Nyaron, dologidében = mehetett  fényes
nappal is, mert mindenki kapdlta, szinte megcsocsalta a @ foldjét,
pedig mar az sem az Ovék volt. Egyediil a régi iskola el6tt kellett
vigydznia a te kényesen jar6 ~mamadnak, nehogy meglassak.
Mindig a legjobb ruhdjat vette fel, mintha latogatoba indulna
hajnalban, ¢és a rendeldben Oltozott 4at.  Bezarkézott mama a
vécébe, mert ott még az is kiilon volt, félt Sanyi bacsi elott le-
vetkézni. Igaz, titoktartdst fogadott a doktor 1r, s taldn maradt
még annyira  Uriember, hogy  megtartotta volna, ha  rakérdez
valaki, hogy mit csindl nala a mama. Bar lehet, hogy mégis,
kacsint hozza, amikor azt valaszolja: faj a vakbele. O is olyan!
A tobbiek, a falusiak persze mind tudtdk, miért jar oda a mama,
de hallgattak rola o6k i1s tisztességesen. Hallgatni, azt tudnak.
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Sanyi doktorhoz sem szoltak, mikor a templom el6tt Osszeesett.
A szemére pedig raszallt a por.

A mama a végén mar nemcsak a rendel6t, hanem az & szoba-
jat is  takaritotta, egyediil a Sanyi doktor ldszeres fiokjahoz
nem volt szabad nyulnia. Ezek a férfiak ugy védik a vadész-
holmikat, mint a szemérmiiket. Titkoljak, pedig engedélyiik van
rd. Nem igaz, Tibi?

A szennyesét te hoztad el, hogy otthon kimossa a mama.
Emlékszel ra, biztosan, mert nagyon utdltad. Ajtoét, ablakot be-
zart, Ugy mosott a szornyll gOzben, ¢és olyankor senkinek sem
volt otthon, még a postasnak sem. Minek szelldztetni a nyo-
mort? A végén mar azt sem hagyta, hogy megcsokoljdk a kezét
a vénasszonyok, ¢érz6dott rajta a hamulug. Csurgott a para a
hideg cserépkalyhan, akkora volt a géz.

Aztan zO0ld pulovereket kotott a mama, néha zoldet feketével.
Késobb  aranyszalakat kotott belé, attol szép sarga lett, olyan
j0 romanos. A z0ld nem volt valédi, az tirkizszini volt. Az
arany pedig réz vagy egyéb. Az biztos, hogy fekete lett a mama
keze tdole. Pont olyan, mint a Palké fiaké a banyaban, akik mar
nem koszontek neki.

Kotott a mama, ¢és vart, és vart. Nem a varosi embert varta,
aki hetivasarra vitte a puldvereket, ¢és biztosan megszedte ma-
gat rajtuk meg az ikonokon. Igen, a mama vart, és azért nem
aludt, nem a kotés miatt. Aludni most se tud, Tibi. Most megint
mas oka van. De ¢ébren szinte egyformanak latszik. Nem tudod
te, mire vart a mama, talan 6 maga se tudta. Taldn, hogy tortén-
jen valami. Azért is szerette volna megjavittatni a radiot, hogy
idejében meghallja, hogy ha megtorténik az a valami, ¢és végre
hazamehet az 6véihez. Groza Péter ezt szinte megigérte.

A réadidra emlékszel, hat persze. Nem ilyen drabalis, régi
darab volt, mint a Jules bdacsi¢, hanem kicsi és Uj, de rossz.
Popular. Igy hivtdk. Népradié volt. Te meg kenyérbelet nyom-
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kodtdl be a hatan, a kartonlemez lyukain, hogy megetesd benne
a torpéket, de ugy latszik, megdagadt hasukban a kenyérbél a
vizt6l, ¢és biztosan kipukkadtak. Mert vizet 1is Ontottéi be nekik.
De azért rendes fiu voltal, Tibi, nem birtalak megverni soha.

A torpék aztan a nagy zaba utdn se nem beszéltek tobbé, se
nem  ¢énekeltek a  dobozukban. Nemhogy j6  hireket  mondtak
volna! Nem is igaz, hogy akkor sirt a mama. Nem maradt
konnye. Erre rosszul emlékszel. Te sirtdl néha, ¢és te sem min-
dig tudtad, hogy miért. Csak u0gy, mert jott. Néha jolesik. Nem
is kérdezte toled a mama, hogy miért, inkdbb vigasztalt. Dugos
puskat igért. Puskat akartal te is, mint az apad.

Most, ha a mama mégis férjhez megy Jend bacsihoz, azt is
megkapod a tobbivel, pukkanthatsz vele, akkor mar nem sza-
mit, mit sz6l hozza Jules bacsi vagy Maria nagysad. Le vannak
ibrikalva.

A mama ugy mondta a magaét, magar6l, mintha egyik tavol
lak6 ndvérére emlékezne éppen, aki mégiscsak kezdett kikopni
az ¢életrajzabol, ¢és ett6l egyre kisebb lett, szinte befért egy radios-
dobozba. Vazlatosan mozgott ¢és meriilt fel valahonnan ez a
névér, talan az éter hulldmaibdl, igy aztan, kicsiként, meg lehe-
tett bocsatani neki mindent, a hallgatisat, s6t azt is, hogy job-
ban ¢l ¢és lakik. A mama, amint elmentek az udvarholgyek ¢és
hirtelen elnémult a hédz, az 4gyam szélén illve megigazitotta a
hajat, és mosolyogva folytatta:

— Persze azt nem tudod, hogy Maridcska  vasarnaponként
gyertyat gyujt apad lelki {tdvéért a  Baratia-templomban.  Ami-
kor aztin az udvarholgyek kijonnek az ortodox isteniiktdl, lat-
hatjdk, milyen szomorti, milyen rendes ez a Maria, s6t még fehé-
rebb is a szokasosnal. Jol 4ll neki a gyasz, el kell ismerni.
Mindegy, kit sirat. Az udvarholgyek egyébként is azt hiszik,
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minden  magyar rokona  egymdsnak, ¢és  sanaljdk egy  kicsit
azokat, akik a hatarokon tal ragadtak. A hdsi halottakat meg
nagyon-nagyon  szeretik. Foként, ha nem lehet tudni, hol a
sijuk. A lefényképezett sirkdvekrél sose lehet tudni, hol all-
nak: a Dnyeszter vagy a Rajna mellett-e, s még az se biztos,
hogy a felvésett nevek wvalddiak. A  foglyok ruhdjat altaldban
magukra  vették a  gydztesek, ha mar nagyon lerongyolddtak.
A zsebekben meg ott voltak az idegen igazolvanyok, levelek.
Osszekeveredett az egész. Apad is 1Ggy jott vissza, mintha nem
6 lenne, hanem egy prémvadisz a tajgarol. Es éppen ilyeneket
mes¢élt hajnalban.

Egyvalami  dobbentett meg a mesében: hogy anyamnak van
humorérzéke. Kihegyezte a dolgokat, egy kicsit mintha meg is
penditette volna Oket, akidr a kés hegyét, ¢és szinte kiprobalta a
borén, mielott masba kezd vele.

— Igen &m — mondta , de a te apad hét évvel a habort utan
ott 1lt a kororvosi lakasban egy délelétt, amikor seperni bemen-
tem. Ott ilhetett mindvégig, amig a rendelét ¢és a mellékhelyi-
ségeket kitakaritottam, de egyikiik sem szo6lt nekem. Ettek.

Valami szornyli slafrok logott rajtam, a hajam sem volt egé-
szen rendben, 6k meg nyulhust =zabaltak a kerek asztalnal,
egyenesen a  madazatlan  tepsibdl, amit a  csipketeritére tettek,
hogy aztdn azt 1is ¢én mossam ki utanuk. Direkt csinaltak.
Olyanok ezek, soha nem becsiilték meg az otthonukat, inkabb
vadasztak vagy habortztak. Azt mind minek?

— Szervusz — mondta az apad. — Hogy vagy? Gyere be nyu-
godtan, én amugy is indulok vissza a hegyre.

— Maga csak maradjon ott, ahol van — feleltem az apdadnak,
azzal kimentem. Sanyi doktor el6tt mégsem mondhattam  neki
mast, pedig annyi mindent akartam és kellett volna. Atoltoz-
tem a vécében, feltiztem a hajamat, kipirositottam az arcomat.
Ne nézz. 1igy ram: egyszerlien csak megpaskoltam a képemet.
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Egy kicsit felpofozta magit a mama, hogy jol nézzen ki. Akkor
aztan benyitottam hozzajuk, s csak annyit mondtam:

— Sanyi, maga megigért nekem valamit. Tartsa is meg. Saj-
nos holnaptol nem lesz id6m  segiteni magénak, tobbé nem
jovok. Ezutan konyveld leszek. A viszontlatasra.

Esett ki a szemiik, ugy nézték a mamat. Szép is volt a mama,
nekem elhiheted, és nekik egy kicsit biztosan fajt a sziviik ettdl.

fgy aztan csak a puldéverek maradtak. Reggeltél estig csak a
z6ld puloverek. Allanddan tiisszogtem a sok poszlétdl, és  folyt
a konnyem, mintha sirnék. Fekete volt a kezem a réztél, meg
hamuligos, nem tudtam megtordlni a szememet soha.

De maig sem értem, miért jott vissza az apad. Mit akart?
Olyan szerelmesen nézett ram, az igaz, mintha tényleg vissza-
jott  volna. De hidba szedtem rendbe a lakdst, dugtam el a
szennyest a csempekdlyhaba, hozzank mar nem tolta oda azt
a fess képét. Pedig téged megnézhetett volna legalabb. Te még
mindig szép gyerek voltal; mint egy kisbaba, és tudtal énekelni.

Na, most aludj szépen, holnap mesélek még. Nem, holnap-
utan, mert holnap vacsorara megyliink egy partaktivistahoz.

Megcsokolt, és elment lefekiidni Jend béacsi mellé, vitte a
sz€p, kitelt testét, mint egy ¢értékes edényt, amibdl szinte ki-
loccsant.

Nem aludtam el. Arra gondoltam, hogy most mar elég enni-
valonk van, hogy a mama megszépililhessen tdéle. Azt is tudtam,
mit akart apa, csak nem mondhattam el. Ezt megigértette ve-
lem. Es azt is tudtam, milyen volt akkor. Nagy volt, az igaz,
de azért nem akkora, mint amekkordnak anya leirta. Azt mond-
ta a rengeteg mas kozott, miel6tt magamra hagyott :

— Jend tudja &am, hogy mi csak elvaltunk, és 6 nem halt meg.
Nem 1is az a fajta, aki hagyja meggyilkolni magit. Azt meg
aztan semmiképpen sem engedte volna, hogy elvigye az a buta
vérhas, a hadifogsagban. Pedig ilyen hirek jottek rola. Szaz-
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kilencvenkét centi magas volt, Tibi, ¢és joképl. Ami igaz, igaz.
Jen6 még mindig fél tdle, de csak annyit mond, hogy néha vele
almodik.

Tudtam ¢én, mert késébb  megmértem  colstokkal, hogy a
kororvos  kardcsonyfaja  szdzhetvenkét  centi  magas  volt.  Apa
a karacsonyfa mellett 4llt, amikor meglattam, ¢és alig valamivel
ért a fényes csucs-disz folé.

Fistszaga volt apanak, amikor lehajolva  megcsokolt ott,
Sanyi doktorndl, ¢és kozben olyan kozel keriilt hozzdam a nyi-
tott szeme, hogy lattam mindent. Mintha egy alagitba néztem
volna be a fénybdl. Ragyogd 1d0 volt annak a napnak a dél-
utanjan, amelyiken — délelétt — anya rajuk nyitott, ¢és Ok ketten
éppen nyulhust ettek Sanyi bacsival. Csipketeritore rakott
kormos tepsibdl ettek, az igaz. De amikor ¢én odamentem, mar
tires szajjal vitatkoztak, ¢és nagyon egyformdk voltak a boros-
tas  arcukkal, a  bilgericsizmajukkal, kockds ingre kotott nyak-
kenddjiikkel és  zold  puloveriikkel a  posztobdl — varrott  sonka-
nadrag folott. Anyamnak ebben az egyben igaza volt: hasonli-

tottak egymashoz.
— Nem, ¢én nem Iépek be semmiféle egyletbe — mondta éppen
az apam. — Egyszer elég volt. Legfennebb nem ¢én leszek a f0-

nok a hegyen, ¢és annyi. JO nekem ott fenn igy is. Megszoktam
a nagy havat a négy év alatt, odaki.

— Ne marhulj — mondta neki Sanyi béacsi. — Ott katonamu-
zeumban  képkereteket  vagdaltdl ki, vékony lemezekbdl, lomb-
flirésszel, nem a ronkoloknél giircoltél, mint itt.

— Ti kommunistdk, ti aztin mindent jobban tudtok — mondta
apa, ¢s mosolyogva razta a fejét, ide-oda csapkodott nagy feke-
te haja. Aztdin mondott még valamit, a vildgrol. Azt egészen
latni  kell, nemcsak ezt vagy azt a darabjat, amelyiket nagy erdl-
kodéssel  éppen  magunk  felé  forditunk. Egy  paprol  beszélt,
majd  szemétdombra  vetett  heringfejekrél és  Osszefagyott  teve-
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huasrol,  végil egy  kalyhacs6  konyokrészérél, = amit  csajkanak
hasznalt masfél éven &t A vilagnak a két felérdl, valdjaban.
Létezik egy als6 ¢és egy felsé fele, amik valdjaban egy szinten
vannak, hogy alulrol ki ne csurogjon a tartalom, a tevefejleves
vagy mas egyéb, ¢és egy talsagosan nagy nyelettdl megfulladhat
az ember. Legrosszabb azoknak, akik mindig a kozepén van-
nak, oda tilepednek a stirlijébe, €s ezt észre sem veszik.

— Azok belerohadnak. A wvilaggal i1s 0gy van, mint a csajka-
nak hasznalt kalyhakonyokkel: hol a fels6, hol az alsé6 felén
folyik ki belole az igazi ¢élet, ha falni akar belole az ember.
A  kozepén, ott a legaljan, meggytl a 1¢ sirje, a tevehus, arra
vagylk mindenki, de nem juthat el hozz4d, amig a kalyhakonyok
als6 vagy fels6 felébol ki nem issza a higjat. Mindegy, melyik
felol sziircs6l, ugyis egyforman fogy. Kozben meg elrohad a
kozepe, ami a legizletesebb, s benne az okosok.

— Most ellentmondasz magadnak — sz6lt ra Sanyi bacsi.

— Na ¢és? — kérdezte apa. Egyre hangosabb lett, a végén azt

kiabalta: — Nem kiildok pénzt nekik. Sajtot, puliszkalisztet még
kiildhetnek, de nem teszem. En is nehezen néttem fel. Csak-
hogy tudd: ennek a pulykatojadsnak az anyja mar pisis kordban
is csak urizélt, kisasszonykodott, s mdig nem birja abbahagyni.
Cseszheted, de gondolkozz. En fogsigban voltam mar, amikor
a vilagra tolta a kolykét. Alig lattam. Es nem birom a kisgyerek-
szagot. A puderszagot se birom. A tevefejleves blizét, az Urai-
ban, azt jobban birtam. Nem allhatom, ha tyiitylikélnek. Nem
allhatok én semmit.

— Palinkdt akarsz, vagy nyugtatot? — kérdezte akkor Sanyi
doktor.

— Elmenni akarok. FEl akarok menni, de nem tudok. Elgyen-
giiltem. De azért ezt ne élvezd nagyon.

— Fekiidj le inkabb.

— Nem jottem volna hozzdd az odvas agyaraimmal, ha telik
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egy normalis fogorvosra.  Odafent még lodoktor  sincsen, ¢én
verem ki a csorok fajos fogat egy csavarhuzoval. Magamnak
nem tudom, Ok meg nem merik. Epil am az uj vildg. Tudod,
mit vezényelek ¢én most? Kis vizimalmokat meg vizifirészeket
veretek szé&t a  csangodkkal, merthogy csak nagylizemnek  van
helye a hegyen. Vagy ¢hen halnak aztdn, vagy veszik a capina-
jukat, ¢és bemennek ronkolni a nagy lizemudvarra. Ha megépiil
egyaltalan, s labon hagyja a tavaszi holé. Es nincs kinek el-
mondjam, hogy a kis viziflirészek  tobbet termelnek  egyiitt,
mint az a gyar, aminek a kapuja f6lé nem is a nevét irjak, hanem
azt: Eljen a Part.

— FEljen — mondta Sanyi bacsi, és magasba lenditett egy poha-
rat. A csipketeritbn  palinkdspoharak is dlltak a tepsi mellett.
Apa csak nézte.

— Fizesd ki a tavcsOvemet, ¢és tartsd a szad — mondta— A pénzt
kildd el az asszonynak, akitél igy elgyengiiltem itt neked. Talal
ki valami Uriigyet. Mondd, hogy régi, még habora eldtti ados-
sagod vagy ilyesmi. A haborura mindent r4 lehet kenni. Tudsz
te hazudni, Sanyoka, elvégre férfi vagy. Csak ¢éppen nekem ne
mondd most, hogy a gukkeromat is elrekviraltak.

— A fogason log — mondtam ¢én akkor az ajtobol, ahol eddig
alltam, s a fliggbnybe toréltem az orromat. — A viharkabat alatt
van.

— Adjon isten — mondta apa elcsendesedve. Felallt, ¢és akkor

Lattam, mekkora a karacsonyfahoz képest. Kezet nyujtott.

Fogta a kezemet. Fogta ¢és morzsolgatta egy ideig, mintha a
csontjaimat  akarna  megszamolni. Aztdn mégis magahoz  huzott,
¢s akkor csokolt arcon, lattam meg tagra nyilt szemében az
alagutat.

— Ulj le, 6csi — mondta.— Ehes nem vagy?

Sanyi bacsi csak 4llt mellettink a szazhetvenkét centi magas
karacsonyfa  mellett, ¢és mikor azt mondtam, ettem odahaza,
megszolalt 6 is:
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— Ne bohockodj, Imre. Hany éves is vagy te?

— Kétszer annyi! - Apa fijt egyet, jobbra-balra csavarta
cserzett fejét, és csapkodott a haja, mikozben szeme mindvégig
az arcomon maradt. — Ulj le, &6csi — mondta nekem masodszor.

Amikor meg leliltem a hideg borszékre, a baratjatol kérdezte:
— Te rendelted ide? Nem tudsz te engem meghatni, Sanyoka.

A kororvos bécsi egészen mast valaszolt:

— lIlyen korban szokéas lecserélni a feleségeket, oOreg. Nekem
mondod, pestinek, hol folytk a Duna? Csak ¢éppen ne keress
hozzd méas magyarazatot. Nem a habora a hibas, nem 1is a vi-
lag meg a kalyhakiirt6. Lehet, hogy a fogsdg utdin neked mar
nem ment olyan jol az asszonnyal a paplan alatt, de azért ne
kiabald tul a biintudatodat.

Ilyeneket mondtak ezutdn egymasnak sokdig, ¢én meg a felét
sem ¢értettem, mégis megjegyeztem egy csomO mindent. Az s
igaz, hogy ilyen rémiilt A4llapotban az ember nehezen jegyez
meg szavakat, csupan a latvanyok ~maradnak meg benne, s
azok sem normalis méretilkkel, de azért ott a mosofiilkében, az
agyban sok mindenre emlékeztem, miutin elmentek az udvar-
holgyek, ¢és anydm 1is magamra hagyott. Egyedil annak okara
nem tudtam r4j6nni, miért mondta apanak a kororvos  bécsi,
amikor mar annyi mindent 6sszebeszéltek:

— Ilyen ¢érzékenységgel nem lehet ¢élni, Imre. Olyan tiirelmet-
len vagy az ¢élettel szemben, a végén még Ongyilkos leszel.
Vagy 16voldozni  kezdesz  valami  eddig  dugdosott  géppisztoly-
lyal, mint azok a bdrnadragosok ott fenn, a hegyen. Rohad ra-
juk a csizma, s még az sincs, ahova elfussanak. Azt mondjak,
politikdbol  teszik, kozben elhajtjdk a  paraszt utols6  borjjat,
amit az allam még nem vitt el kvotaba. Na ja, mondanad te,
nekik is enni kell.

— Ez a te fajtdd — mondta apa — Te kotozod a sebeiket ¢&jsza-
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kanként. Eppenséggel a  paraszt  utolso borjajaért. Ugyhogy
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ne jartasd a szad, te csak jarj a kozséghazara, gyiilésbe. Allj be
a partba is, Sanyo, miel6tt rad huzzak a vizes lepeddt. Neked
val6. De ¢én iparos ember voltam, é&ppen csak elébb azok kato-
nat, ezek meg hiilyét csinaltak beldlem.

En ekozben a tepsi aljara siilt, szdraz nyulhis rostjait kapir-
galtam-csipegettem ki a rozsdas zsirbol, amivel megkinalt apa,
¢€s emiatt nem nagyon néztem ra. De azért lattam.

Vonasai  kiélesedtek, pedig nem volt nagyon sovany. Mieldtt
a fogsagbol hazaengedték, valami  gy(jtétaborban  allitolag  vizes
rizzsel meg injekcidval hizlaltdk fel, ¢és talan még nem Dbirt visz-
szafogyni. Az is lehet, hogy wvaléban a sok bromot nem tudta
kipisilni. Azt 1is kaptak. Sanyi béacsi mesélte egy délelétt anyam-
nak, s ¢én akkor is az iiveges ajtd6 mogott hallgatoztam. Anya
azt mondta: — Legenda ez, Sanydka. Ennek a cian se art meg.
— Kacagott 1s hozzd egyet. — Maga a nyomaba se johet neki,
Sanyoka. Maga kipurcant volna ott.

Apa meg olyan volt, a kezével mindent megfogott, amihez
hozzéajutott a  kororvosi  lakasban, néhany  targyat kozel emelt
a szeméhez, aztin a helyikre tette Oket, ¢és megfeledkezett ro-
jak. A szeme pedig most mar biztosan alagitnak latszott, el-
tint benne minden. Nem nézte, hanem felszippantotta, messzire
ragadta ~a  dolgokat.  Kozben  éppen  olyan  sulyosnak  hatott,
mint ki valoban alagutat cipel a fejében. Dongott alatta a padlo,
hogy a pincében 1is megreszkettek téle a hosszira ndtt krumpli-
csirdk, éppen Ugy, mint mikor messzire szaguld egy vonat, de
el6bb atfut az alaglton.

Mindegyre félrerugta az anyam soOpoOrte szonyeget, azt lehe-
tett hinni, végil nekiront az iiveges ajtonak ¢és gy elmegy,
mintha ott se lett volna. Csupan vércsoppjei ragyognak majd
alakja kortil a szilankokon, a fehér keretben.

Fekiidtem csak a  parkettdzott = mosdkonyhaban, egy  idegen
varosban, ¢és lattam, milyen volt valojaban. Mintha el6tiintek
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volna fegyveriikkel a titkos okok. FElébb az iiveges ajtot lat-
tam magam el6tt a kororvosi rendeloben, aztan meztelen labra
csatolt  szandalom  kunkori  orrdndl a  porkupacokat az  uton.
a délutdni  napsiitésben, mely hossza  arnyékokat kent aldjuk.
Hazafelé menet, a nagy kapuk el6tt jolesett szétrugdalni a lagy
halmokat, rateriteni 6ket az arnyékukra.

Apa akkor mar Dbiztosan a  hegyoldalon  baktatott  folfele,
rakott  hatizsdkkal.  Elvitte = Sanyi doktor minden téli tartalékat,
az meg dihében mélyebbre szurta az injekcidés tlit a falusiakba.
En pedig rugdaltam a port.

Es itt megdermedtek az emlékek. Szallt a nyari por az uton.
¢s én apamat egy kardcsonyfa mellett lattam, vastag poszto-
ruhaban! Valami nem volt a helyén, valami nem volt igaz. Nem
tudtam, mekkora az apam.

A nyari fény csak ragyogott. Biztosan nydr volt, hiszen rovid-
nadragban télen nem mehettem volna ki az utcara, hosszu-
nadrdgom pedig még nem volt. Patentharisnyadt viseltem a ro-
vidnadraghoz, télen.

De nyar volt akkor, biztosan. Ezért ezt az emléket -eltettem
késdbbre. Nem akartam sirni zavaromban.

Anya azt mondta, egy kisgyerecknek nem szabad hogy emlé-
kei legyenek, mert idegbetegséget kap, mint a nagyok. De akkor
este, miutdn elsuttogta  valdésagos meséjét, megigazitotta a  fri-
zurdjat, ¢és kiment az udvarholgyektdl megtisztitott lakasba, ¢én
még a malmot is lattam magam eldtt. Kellett egy kép az egy-
masra csuszott ¢€s 0Osszezavarodott tél, nyar helyére, és a malom
éppen jo volt, odaillett.

A falutol nyolc kilométerre 4allt egy gerendahdz, a volgyben,
ahova nydron izzadasig gyalogoltak velem a hazigazddink. Az
volt a legszebb, de még a legjobb is, amit akkor este képes vol-
tam latni. Mert kozben este lett a fOvarosban, csak az a tavoli
volgy ragyogott a nyari napsiitésben, valahol. Akar egy sze-
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métre  vetett  tiilkér, melyben megragadtak a képek, és = vartak,
hogy ¢életre keltsem Oket, ha egyszer sziikségem lesz rajuk.

Egyszer két nagy tenyerét Osszefogta a  felekezetek  nélkiili
Isten,  hiivelykujjait is  egymasra  kulcsolta, = mintha  6nmagahoz
imadkozna a csondben, mert 6 maga sem hiszi, hogy sikeriil.
Aztan hosszu szeleket fijt wujjai kozott a meleg tenyerébe, s azok
mély  hangon  felbugtak. = Akkor az Isten elmosolyodott, hogy
jol van. Sikertilt.

Ugyanezzel a két meleg, mohos kezével meritette ki a szivar-
vanyos csoppoket a patakbol, s azok fakként, viragként meg-
tapadtak rajta. En egy fiiszal tovén cirpeltem Isten tenyerében,
éreztem, hogy kicsi vagyok, de szép. Hatalmas harmatcsepp
gdmbje ringott folottem.

Fekiidtem a mosokonyhaban, ¢és lattam a zOgon felfelé torek-
v  pisztrang ives ugrasdt, s amint a malomkerék lapatjanak
itddve  visszahull a habzd vizen lebegd  vesszOkosarunkba, és
lattam aztdn féslis csontjait a zsiros serpenyOben, amit korbe-
hasaltunk Albert bacsi két fiaval, a méhkasok mellett, a szalas
hegyi fiivon, mert a lovaglastél iilni se birtunk sovany fenekiin-
kon. A pisztrang gyonyorit  hidegen villant  folfelé, a serpenyd
kedves meleg nyomot hagyott a fiiben, akar egy n6éi mell. Lat-
tam a ndéi mellet a pisztrdngok jarta buborékos malomgodor-
ben, amikor egy rokon Ilany fiird6tt benne, ¢és boérén mintha
szeretve 1doztek volna a vizcseppek. Borzongott, a bdre ragyo-
gott sikos kis dudoraival, nem a viz. Alig-alig mertem nézni,
de igy is olyan wvolt, akdr egy szivarvany vagy egy lombos fa,
és minden a vilagon, amit latni kellene. Ugy megnézni, oOrokre a
szemiinkben maradjon.

A 1észan Aatvetett vizisiklot i1s sokdig néztem. Nem hal meg
az esti harangszo el6tt, azt mondtak. Igazuk volt, de 6k maguk
sem figyeltek r4. Ha tydkot vagtak a malomudvaron, ¢és azt
néztem, igy szoltak ram: — Ne sajnald, mert tobbet szenved.
Nem tud meghalni.
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Ott a mosokonyhaban mindent lattam €s sajnaltam.

Mogyorolevelet — szivtunk  cigarettaként, papir se  kellett hoz-
za, fenyOgyantat  pattintottunk a  riicskds  torzsekr6l,  rugalmas
péppé ragtuk, ¢és egy bogban  Oriztik, amibdl  barmelyikiink
csiphetett maganak csicseriszurkot, mert akkor mar igy hivtak.
Egyikiinket sem zavart a tobbiek belecsocsalt nyala. Ezt tudni
kell, legalabb emlékezni ra. Latni kell a husvéti bardny kiontott
benddje  kekjét, ¢€s hallani a felvagott nyelvli szajkot meg a
zsindelyt bonto szeleket.

A latvanyokat anyaguk szerint érezte az ember, mint boérén
a posztonadrag  dorzsolését, esténként ¢és esOben a  szagat is.
Nyar volt, biztosan.

Augusztusban  Osszeslrlisodtek  odafent a  csillagok, lent a
kaszalt fii  keseri illata  tiikr6s  szivarvanyként, lathatatlanul le-
begett a fold felett. A  malompitvarbol gyalult fenyé  parallt
édesen, testes szagot drasztott a biikk, messzi idegent sejditett
a gyertyan, ¢és hatalmasan nagyra tele tudta szivni magat az
ember az illatokkal.

Tizéves koromra lattam mindent, amit érdemes. Beszéltem is
még akkor, ha akartam.

Két fia élt ott, nagy mokanyok. Arpad hegediifélét faragott,
feny0bol, akar a mesében, csupa szdlka volt a hangszer, Istvan
vagta le lopva a vondhoz a 10szOrt, egy csuriga kanca farkabol.
Egy este elhataroztuk, hogy orvosok lesziink, ¢€s maris nevet-
tink rajta. Barna kamaszok  voltak, fejszét hordtak  konyokiik
hajlataban, és egyiitt onanizaltak a szénapadliason. En még nem
tudtam, talan  mert  értelmiségi  gyerek  voltam.  Versenyeztek,
kinek spriccel messzebbre, ami beldle kijon. Arpad azt mondta:
,lord Ossze a hegedimet, ha mered.” Istvin a  szarufdhoz
csapta a hegediit, drothurjain aztdn csunyan logott a nyaka. Va-
loban ugy, mint egy lelétt vadkacsdé, csak éppen  vérteleniil.
Jot nevettiink rajta mind a harman.
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Az apjuk gyilkos volt. Ezt sem hittem el, mint sok mas egye-
bet, ami rosszat az emberek egymasrol mondtak. Jot akart, azt
is  mondtak. Legjobb  baratjat iitotte agyon, és csak  annyit
mondott: — Ilyen az élet. — Lehet, hogy ilyen.

Szekérrudat  forgatva  akarta  szétkergetni a  verekeddket —az
apja halotti tordn. Tul sokat ittak a bakokra allitott gyalulatlan
deszkakbol  formazott  asztaloknal, az udvaron. A  komdgja  Ié-
pett be a raddal maga koré rajzolt korbe. Ilyen ragyogast ter-
jeszt maga koril a szentjdnosbogar 1s. Neémely allat a  blizét
vonja teste koré. A mag koré puha gyiimodles nd. Ilyenek va-
gyunk. Nem szabad hozzank kozeledni, a lagy részeink ve-
szélyesek.

Albert bacsi szabaduldasa utdn vonult fel a volgybe, ahol aztan
apam  pisztolyat is  rejtegette, akarcsak ezt a régi  tOrténetei.
Mokas ember volt. Beililt a drot ala, amelyiken a kutya huzta-
vonta lanca karikdjat, raszolt a tarka kecskeolléra, s az felma-
szott az Olébe, a flirészporos nadragjara, onnan pedig a feje
bubjara. Ott két hats6 labara agaskodva, szajaval megfogta a
drotot, levegbben csapold  labai  nevetteton  behajoltak, ¢és  ver-
desett a farka. Ugy allt. Egy esztendeig is kibirta volna talan,
ha kozben valamiképpen  etetik, egyensulyozta magat. Terjesz-
tette az egyensuly érzetét. Gyilkos, aki megloki.

En meg csak fekiidtem az agyban, a parkettizott mosokony-
haban, ¢és lattam ¢és sajndltam mindent. Ett6l olyan kicsi lettem.
mint bogar a kesertilapun. Kozelebb jottem az emlékezésben.

A trafikban is szerettem azért. Oda villamoson mentiink, ebben
a lapos varosban az jart. Sarga volt. A dohanybolt keskeny ki-
rakatan 4t, a cigarettdsdobozok ¢és az livegre festett jelszo Dbetiii
kozott  ujabb  villamosok  latszottak. A sarkon  befordulva  siki-
tottak a  sineken, eldtte tompan  csongettek, olyan  hanggal,
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mint  mikor  ebédsziinetkor  vaslemezt  iitdgetnek  franciakulccsal
egy ¢épitételepen. Az egyik néha megallt trafikunk el6tt, veze-
tdje  bejott cigarettaért. Olyankor az utasokat 1gy lehetett nézni
a kocsi ablakkeretében, akar fényképeket egy albumban, amik-
r6l sose tudni, hol késziltek és hogy valojaban mit tesznek azok
az alakok, tehdt azt sem, kicsoddk. Lehettek hajdani kiralyok
vagy hegyekbdl belopozott banditak, még ¢lmunkésok is,
ahogyan egy napilap cimoldalan mutattdk Oket. Keziik magas-
ba emelkedett, fogtak a rudat, ¢és erésen néztek rank, a trafik
felé, ahol az illet6 napilapokat is arultuk. Mindannyian meg-
merevedtek,  legalabbis  lelassultak  néhany  pillanatra, amig a
vezet6  magukra  hagyta  Oket, mozdulatuk  féluton = megszakadt,
¢s értelmetleniil 16gott a levegbben. Mentek valahova, ¢és még-
sem. Ott voltak, és nem voltak sehol. Pont mint a fényképeken.

Aztan elindult velik a szerelvény, ¢és akkor mar nem érdekel-
tek. Nem voltak valosagosak. A szerelvény helyén nagy, meleg
r maradt a sargds kanikuldban, amit talan éppen a villamosok
festettek ilyen szintire, csikokat huzva az qatjukon. A  kanikula
hasonlitott a langyos kocsonyahoz, amibdl  kitéptek egy  falat
kovérséget.

A kirakatban, ami a trafikbol, az utcat nézve ,berakatnak”
tinhetett — kacagtuk Jend bdacsival, mert & is nagy mokamester
volt,  valésdgos  kisgyerek —,  tokmagevok latszottak.  Jobb  ke-
ziikkel  folyamatosan  hajigaltdk be a magokat fehér szalmaka-
lapjuk  vagy kék svajcisapkajuk ald, tulajdonképpen a  szijukba,
as sorozatszertien kopték ki a szétnyilt héjakat. Megdobbentett

sebességiik.

— Fézzek teat? — kérdezte Jend bacsi.

— Most ne tessék.

Déleldttonkeént altaldban tedztunk. A trafik hlivos volt.
Fekete jégkocka a sarga kanikuldban. A  fehéreket, az elbirhato
kisebbeket az iparositds hirére idegytilt falusiak hordtdk a hatu-
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kon. Felheviilt  nyakuk, valluk  nagy  horpadasokat  olvasztott
a tombokbe, ¢és folyt roluk a viz, a jég leve meg a sajatjuk.
Messze, szanaszét a mellékutcakba vittetk a jeget, ahol a ,jobb
emberek”  laktak, ¢és utkdzben nagy  darabokat eladtak  beldle
a  cekkerrel  jardaszélen  véarakoz6  csaladapdknak.  Tele  voltak
jegelt dinnyékkel a mosogatok, lavorok, néhol a fiirdokadak.

A tyukvéagast is szerettik nézni a ,berakatb6l”, nemcsak a
villamost és a  jégcsempészetet.  Szombatonként  papucsos  asz-
szonyok 4lltak a jardan, nem csaladapak, mert azok soroztek.
Az  asszonyok bal kezében egy, prémiumosztaskor két  alélt
szarnyas  logott, jobbjukban  konyhakéssel integettek idegen  fér-
fiaknak. — Mint a lotyok az éantiviligban - kacagta Jend bécsi.
— Jelképes — mondta, mert szerette a jelképeket is. — Egyszer
az antivildgban 1is jartam itt, még mielétt a foldrengés egy luxus-
bordély romjai ald temette az értelmiség  szine-virdgat.  Nagy
fraternizalas  folyt, = mondogattuk  egymasnak, hogy  fogunk  ki-
tolni a masikkal a haborad utdn. Van, akinek ez sikeriilt, van.
akinek nem.

Az asszonyoknak vallasuk tiltotta a tytGkvagast, de Jend bacsi
sem értette az okat, szerinte ennek is a vérhez s ezzel a havi
tisztulashoz lehetett némi koze, bar az 1is képtelenség a mai vi-
lagban.  Legtobbszor kimends bakak alltak  kotélnek, s az el-
nyisszantott  nyaktlt  tytk  folott,  hajoltukbol  megnézték  maguk-
nak a gazdaasszonyokat. Azok elfordultak egy kicsit, ¢és meg-
igazitottak  tarkdjukon a  hajukat. = Konyokik — kimeredt,  raszll-
hatott volna egy kerecsen.

Legnagyobbat  mégis  akkor  nevettiink, = amikor egy  cingar
baka  egyetlen kurta mozdulattal levagta két  fehér  kiskakas
fejét, ¢és utjukra engedte Oket, sz6 szerint a vakvilagba. Azok
meg, gigajukon lecsuszott nyakbdrrel —  fejetleniil, mi? kacagta
Jend bacsi , vériiket szétpreckelve, cikcakkban tamolyogva el-
kezdtek rohanni az Ot kozepén, a villamossinek felé. Utdnuk
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meg istenkedve, repiild pongyolaban a tulajdonosuk. Mert.
tényleg jott a villamos, elgazolhatta volna a holtan menekiild
kakasokat.

— Ebbdl tanulhatsz — mondta Jend bacsi. — Lattad a voOrds
nyakukat? Mint egy férfi nemi szerve. Hiaba futnak. Ebbe igy
1s, ugy is beledoglik az ember.

A trafikban ilyeneket beszélt. —  Szerelmes vagyok anyadba
— mondta. Néha ram szolt, nézzek a szemébe, ha ilyeneket
mond. — Idesiiss! Ne lesiisd. En majd megtanitalak. Még az

anyadat is megtanitom szeretni, ne fél;.

Két cipdsaroknyival volt magasabb nalam, nem esett neche-
zemre a szemébe nézni, csakhogy nem sokaig birtam. Magamat
lattam benne, fekete alapon, amint pici leszek ott, ¢&s szinte ra-
égek a retingjara. Forr6 szembogara volt, ¢és korben egyre hi-
vosebb az irisz. Kéknek kellett volna lennie, és nem kék volt,
ahogyan az ¢én szemem sem. De hidba lett volna sarga, barna,
egylk sem illett hozzd. Nem mi valasztjuk a testlinket — mond-
hatta volna.

Fehér arcabol szinte kiiivoltott a szeme. Lapos homloka meg
akdr marvanytabla egy siremléken vagy  ¢jjeliszekrényen; mind-
egy, sehogyan se volt jo. Orra is kiilon allt, inkdbb lapult az
arca arkai kozt. Mint kit egyszer régen nagyon —megitottek a
nala nagyobbak. Lehet, hogy a szeme is ettdl volt dallandéan
nedves, ¢és a forrosdgban mintha sistergett volna a  konnye.
A fogai megint csak kis egyenletes marvanylapocskdk. Az arca
egyben végill is olyan volt, akdr egy gondozatlan katonatemeto,
csupa halott hésokkel. Ezt is O mondta igy, de aztan elviccelte:

— Ni, siri virdgok a fejemen. — Vastag szali bongyor haja
kiilon csigakba tekeredett, ¢és bojtos végli tincseit akar arvacs-
kaknak lehetett nézni a trafik félhomalydban. Ahogy mult a
nyar, a trafikba egyre tobb homdly gylilt. Kint még ragyogott a
harsfalomb. — Pipemellem van, vaskezem ¢és lO6csldbam — muto-
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gatta magat Jend bacsi. — Itt van rajtam Oseim minden elvesz-
tett  maradéka. Nemesi ivadék vagyok am, tolik  Orokoltem.
A honfoglal6 lovas karika ldbamat, a  cimerpajzson szerepld
fél karomat, ¢és meg is vagyok kurtitva egy fejjel, ahogy paraszt
felkelésekkor dukal. De a szemem mégis szép, az fix. Nagyon ol
tudnék célba 16ni, ha puskat adndnak a kicsi vaskezembe. Te
nem szeretnél?

— Elmennék apuhoz — mondtam hirtelen.

— FElmennél? — kérdezte, ¢és megallt. — Most aztdn tényleg
nézz a szemembe!

O is Ggy beszélt, mintha egy héten 4t minden éjszaka késziilt
volna ra, kiilon kicsiszolva a poénokat, mikdzben meleget fujt
anyam hatara az dgyban.

— Nem — mondtam. — Nem tudom, hol van.

Néztiik tovabb a ,,berakatot”. Barna olajfestésii keretén
holyagokat huzott a hdség. Az emberek 1is egymasba olvadva
jartak.  Itt  szerették  megérinteni, megfogni  egymast.  SzOrpds,
sords  poharakat is fogtak, meg dinnyeszeletet, fott  kukoricat.
szodasiivegeket, paradicsommal teli cekkert és jeget. Jend  bacsi
szerint legtobbnek nénemi neve volt ezek koziil.

Fogtam a badogkannat, kimentem locsolni, mert mar tilsa-
gosan sokan iiltek eldttink a jardaszélen. A sétalok, atsuhanok
¢s elosonok ezek miatt nem tértek be a trafikba. A kint iildk
aztin nem 1is a nadrdgjukat, hanem a cipdjiket féltették a viz-
tél. Ilyen utszéli palaverekkor ugyanis maguk mellé raktdk a

labbelijiiket, zoknisan vagy mezitlabasan tiltek. Locsoléaskor
belerugtattak ~ elbarnult  bélésti  szandalukba, @ ugy  mentek  to-
vabb, de nem tulsdgosan messzire. Néhanyan lakkcipdben
jartak.

Locsolaskor  er0sebben  éreztem a  szagokat: a  felhevill asz-
falt, a cipdk, a sor, a jég ¢és végll a trafik cigaretta-, faradtolaj-
¢s frissujsag-szagat.
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— Nekem szép ¢életem volt — mondta Jend Dbacsi odabent,
amikor  visszaallitottam a  kannat a  fekete padlora. Legalabb
annyit besz¢lt magardl, mint mama apardl, és ettdl 6 is egyre
tavolibba valt, olyan nem-igazi lett, akar egy emlékkép. Ugyan-
annyit beszélt az é€letér6l, mint a vevék az iddjarasrol, bar
azok inkabb csak  bevezetéként a  liszthianyrol, a  tlizkdvekrdl
¢s az amerikaiakrol folytatott tarsalgdshoz. — Szép volt am -
mondta Jend bacsi. — De csak egy darabig. Foldrajzi darab az,
kis Tiborc, mérhetd. A sirkdvemre majd azt vésesd az €vsza-
mok ala: ¢élt négy évet. Azt a négy évet ne ird oda, mert esetleg
utolag is seggbe ragnak érte. Megcsinalod?

— Tessék csak mondani.

Tudtam mdar, hogy meghuzta az {iiveget, mikdzben ¢én kint a
jardat fellocsoltam, és amugy sem tudnam megéllitani.

— En kokardat hordtam a szivem felett, még hétkdznap s
— mondta. — A szivembe szlrva egyenest. Kitéptem vele a szi-
vemet, amikor el kellett dugni. A fegyvereket a budikba szor-
tak be, még a Kkitiintetéseket is. En elégettem a kokardamat.
Kis tlizet gyujtottam ald, oklevelekb6l. Tulajdonképpen a  f3j-
dalom nagyon szép dolog, ha ki tudja élvezni az ember, majd
meglatod, kis Tiborc. De a béanat, az nem. Azt sose hidd el
Azt még nekem se.

Mondta volna tovabb, de elsotétilt a trafik: nagy ember
allt az ajtoban, atalvetével a wvallan. Lassudan eldre-hatra ingott
traktorgumibol drotozott bocskoran, be-bevillant mogiile a
fény. Olyan szaga volt ennek az embernek, mint a lenvaszon
kendébe csavart hetes  hazikenyérnek, egy kicsit savanyt, de
nem kellemetlen. Az effajtdk feleségét is ismertem a szagukrol:
ordaillatot  arasztottak, ha Oket kiildte be aruval az uruk, ne-
hogy felfigyeljenek r4ajuk a milicistdk a falusi 4llomason vagy a
vonaton. Az ordat szoptatés juh tejébdl erjesztik, édeskés az
ize. Ezeket az asszonyokat persze soha nem kostoltam meg,
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pedig Jend bacsi egyre kinalta oOket. — Harapy a vallukba, Tibi,
az olyan jo. — Az asszonyok olyankor eziist fogsoruk elé kap-
tak a keziiket, ugy kuncogtak az érthetetlen torpén.

A tagbaszakadt férfinak is ezilistfoga volt, de alig latszott, mert
ritkin nyitotta ki a szajat. Lehetett ezeknek egy eziistbanydjuk
valahol.

Nem kellett nekem sz6élni, magamtél bedlltam a pult moge,
amig o6k ketten elcserélik  arujukat a  kartonfliggbny = mdogott.
A cigarettaspolc sarka ¢és a dobkalyha kozott logott a  fiiggdny,
csupa sarga viraggal, agyméretii részt valasztott le a harom agy
nagysagi helyiségb6l. Bent a kuckoban keskeny heveré is allt.
Jol  jatszodtam a  boltost, a  kamilldss  falusi  udvaron eleget
gyakoroltam  bardtaimmal, amig agyon nem vertik a macskat,
¢és aztdin tobbé nem engedtek ki a cstir elé. Itt viszont néma
voltam, mutogattam, akar egy valodi dohénytézsdébe ill6  ha-
boris rokkant vagy ¢éppenséggel egy  hillye gyerek. A vevlk
inkdbb  hiilye gyereknek tartottak. ElI sem birtdk képzelni, hogy
valaki nem ismeri a nyelviikket. Elvégre 0k sem tudtak mas
nyelvet.

Az egy lej tiz bani 4ru Nationale mell¢ felemeltem egy ujja-
mat, aztan az Osszeset. Nehezebb volt megmutatni a Marasesti
cigaretta 4aradt, mert az egy lej hetvenbe keriilt. Persze a vevok
maguktdl is tudtdk, mit mennyiért ad az dllam. A némaknak
jo6  dolguk volt ebben a ldrmas varosban, talan még borravalot
1s kaptak.

— Mit is mondtam? — mondta Jen0 bacsi, amikor a keddi la-
togatd tavozott az anyam meséibél ismert zold puldverben, ki a
tarkoniité  melegbe. Nem  veritékezett. Vallan kis csomagot  vitt
a nagy helyén. Csodalkoztam, hogy nem gyal fel, ami benne
van. A langok szarnyan konnyen hazarepiilt volna a renddrok
feje felett.

— Na igen. Szoéval szép ¢életem volt nekem - mesélte Jend ba-
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csi. — Fehér lovon jarhattam volna a vendéglébe, a fényesbe, ha
akarok. De ¢én nem olyan voltam. Igaz, hogy ilyen nagyon
gyalogos sem voltam, az fix. Egy fenét fix. Semmi sem az.
Lehet még beldlem buszsofér is. Vicceljek? Szeretnéd, kis Ti-
borc? Nemigen lehet ezzel viccelni. Tudod, mi volt ott akkor?
A falumat kettObe vagta a hatdr. Budira mar idegenbe jartam.
Vagy haza? Na, ez itt a kérdés. Hogy a madar milyen fészekbe
kakal. Képzelj csak bele. Jegyz0 vagy, s ha akarsz, fehér lovon
jarsz be a varosi fényesbe, vagy Guttmannal spendtzold ka-
lapot  rendelni, koritésnek  vaddisznosortét. Az  anyad meg  ki-
abal utanad a kozséghaza ablakabol, hogy hétkor kész lesz a
vacsora, el ne késs. Hallja az egész falu, s a hatar6rok is odaat.
Te meg jegyz6 vagy. Vasarnap a 10 magatdl hazavisz. Mar ha
paprikdt nem dugnak a hats6 felébe valami mokads legények.
Mert  akkor kifut veled az orszagbdl.  Visszazsuppoltak  volna,
az fix. Hacsak le nem tagadod a nevedet. De ¢én mindig haza-
értem, amig volt hova. En hillye 0sszeirtam otthon azokat, akik
reggelire csak pityokat esznek. Az egy szint. Szinvonal. Bénya-
szint. Ott, ha a tarnaval egylitt felrobbant egy surbankd, az
apja  bicskdval piszkalta ki beldle a szildnkokat, kdrepeszeket,
aztan led6rzsolte palinkéval. Férfinép, mit sz0lsz? Magyar
virtus! A csenddéroket kellett rajuk kiildenem az orvossal. Per-
sze hogy utdltak. En meg élveztem egy kicsit, hogy utdlnak en-
gem, a Kkicsit. Igazam volt wugyanis. Meg 1is irhattam volna egy
Ujsdgba.  Népmegvaltas, mit sz0lsz? Az fix. De minek? Nem
vagyok én Balazs Ferenc.

Mutatéujjara  csavarta  gondor  hajtincseit, akar  elalvas  elott
a kisbabdk, ¢és egyre kozelebb koékadt a pult iiveglapjdhoz. Az
alatt fekete fésik ¢és kis kartondobozok latszottak, némelyikben
revolver alaka Ongyjt6. Nem azokat nézte. Tudtam mar, hogy
aldomast ittak a bocskorossal a kartonfiiggdbny mogott, ¢és ezt
nekem otthon nem szabad elmondanom. Azt sem, mirél be-
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sz¢élgettink mi  ketten a trafikban. Jend bacsi Ceylonbdl  szar-
mazott  szegfiiszeget  ragott, hogy elverje  szajabol az  itthoni
italszagot. Annyi minden 0sszefligg egymassal!

— Most elmesélem neked az anyaddat — mondta az iveglap
felett. — Kerékparozni tanult a plébdnos ur biciklijén. NO61  bi-
cikli volt. A reverenda miatt, tudod. Ennyit a modern Kkorrol,
picinyem. Apad akkor 1is a dolgai utan jart, de 6 nem biciklin,
nem 1S lovon. A mamad mégiscsak  titokban  kerékparozott,
nem tudta, mit szolna hozza az ura. Igy hivta: az uram. A igaz,
hogy nagyon latszott a ldba az anyadnak, szerte hét hatarba,
mert  hatarokbol  boven  kijutott nekiink. De azért a  mezo,
mez0, a kutya meg ugat. Volt ott hely elég, bar elvették felét.

A mamad menni megtanult mar a biciklin, de megallni nem.
A harmadik faluig hajtott ijedtében. Ott voltam ¢én jegyzd, ha
nem tudndd, de tudod. Egyszéval megérkezett, teljes lendiilettel.
Akar a hatdron is atfuthatott volna. Mit sz6lsz, ha akkor pél-
daul lelovik, és te nem leszel? Na, latod, ez olyan régen volt.
A mamad meg, aki akkor még nem is volt a mamad, kiabalt,
hogy fogjak meg, fogjadk meg, mert ha nem, eldél. O tényleg
olyan: csak 1ugy ¢l, ha mozog. Egy bugdcsiga, mi? Szinte kifu-
tott akkor, ha nem 1is a wvilagbol, de az orszagb6l. Halalaig el-
vitte volna a lendiilete.

Volt ottt nekiink valami emlékmiviink, egy terebélyes turul-
lal, a koril elég nagy tér teriilt. Ott szoktuk felhizni a zaszlot
tinnepekkor, de még hétkoznap 1s. Ezzel vigasztaltuk a  test-
véreimet odaat. Zaszlot nézni nem bin, a szineket nem a ki-
sebbségiek  kavarjadk  belé.  Nézhetik.  Kialtottam a  mamadnak,
hogy azon a téren megfordulhat, akkor kifogom.

Hat igy! Karikdzott korbe-korbe egy ideig, de aztdn nekem
jott.  Akkor oOleltem meg eldszor a mamadat, Tibi, a biciklin,
elkaptam. Soma volt, ¢és csupa meleg fodor mégis. Az ajka is
fodros, én tudom, ¢éreztem. Meg egyebiitt 1s. JO lenne tudni
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minden rejteket s a titkos okokat, amikt6l asszony lesz egy
ember. Nahat!

A konyhankba vittem csak, mert tudtam, mit hisz az anyam
egy olyan ndér6l, aki biciklin mutogatja a ladbat. Nektek nem
volt hézatok, de nekiink volt egy nagy, amolyan &si, tudod,
mint egy  torténelemkonyvben, vagy  amilyeneket Koés  Karoly
épitett késébb. Tual késén, azt hiszem. Nagyapamé volt a haz.
Ugy hivtam; Vérehulld Fecskefii. Sziven 16tte magat nagyapam
egy vadaszpuskdval még Trianonkor, a kuria meg rank maradt.
Egyéb nem volt. Van, ki azt mondja, hogy egy parasztot IOtt
le a nagyapa, mert az mind hencegett neki, hogy ezutdn mas-
ként lesz, mert az Ovék lesz. Mire fel a nagyapa odadurrantott,
€s a nagyapat emiatt bezartdk. El ne hidd, ezt nem szabad. Az
ongyilkossdghoz nem  kell akkora kurazsi, mint a  politikdhoz.
Mit is mondtam?

A mamad mar akkor szép volt, azutdn nem annyira. Most
megint sz€p, 1gaz? Egyik kezével a forr6 keblét fogta, ahogyan
szokds pihegéskor, masikkal a hideg csészét, ¢és kérte a bocsa-
natot. Miért, Tibi? Hiszen ott volt, jo helyen volt, éppen ott volt
a helye, lattam ¢én azt mar a legelején. Nem a konyhdban volt a
helye, hanem egy szobaval bennebb ¢és bent az egész hazban.
En mar ilyen vagyok, tudom, mi hova illik.
Toltottem egy csésze malnaszorpot, lopva leittam  tetejérdl
a dugomorzsat, vagyis belecsokoltam a szorpbe, ¢és azt mondtam
neki, itt itéletnapig ellehet. Nem sok az, nézzen csak ki az ab-
lakon, lathatja, hogy hamar eljon, s azt is, hogy honnan. Kiné-
zett, ¢s azt kérdezte, ki tartja rendben ilyen szépen a zdldségest.
Csodalatos  volt, hogy ¢éppen ezt kérdezte. Odaat latszottak a
masik  zaszlok, és & a krumplibokrokra figyelt. Atizzadt bluza
ratapadt, oldalt becsipédott a melle ald, ugy kellett lepiszkéalnia
a bérérél.  Firodjon meg, mondtam neki. [téletnapig  maradjon,
azt 1s mondtam. — Hany oOra? — azt kérdezte. Estére hazajon az
ura. Hazajon és mosdani akar, vizet kell neki melegiteni.



Bricskan  vittem  haza, Tibi. Olyan kicsi  hdzban  laktatok,
amikor te még nem Iéteztél, a habora el6tt! Boronahdz volt,
kiviill le se vakoltdk még. Bent wvetetleniil allt az &gy, a kabatokat
egy nagy Jézus-szoborra kellett akasztani.

A biciklit leadtuk a plébanosnal. En huztam aztin vizet a
katbol, ¢én vittem be, hogy megmelegitse apadnak, aki akkor
még nem is volt az apdd, csak ennek a gyonyorli asszonynak
a férje. O meg még tiizet sem tudott rakni.

Két napig nem ettem azutdn, pedig az ¢én anyam rendszeresen
fozott még akkor. Néztem a konyhakertet. Annak is mas orszag-
ban volt egyharmada. Néztem, mert anyad is csak azt latta.
Harmadnap aztdn eszembe jutott.

Anyad volt az a kalapos holgy, aki: egyszer régen idesétalt,
karonfogva egy kalapos férfival, hogy megnézze, milyen is egy
hatdr, ¢és hogy 6 hol Ilakik tulajdonképpen. Nagyokat nevettek,
¢s nem nagyon hitték, értették az egészet. Az Orok egészen a
sorompoig engedték a mamadat. Olyan volt. A férfit mar nem
hagytdk. Az nagyon csunyan nézett. Aztin magéhoz  szolitotta
a holgyet. Mint egy magyar vizslat a vadaszaton. Es az ment,
hozzadorgolozott. O volt az. Eszembe jutott, mert el se felej-
tettem.

Apad felé haladtdban beleakadt a kalapja egy virdgos dagba,
lecsuszott a hajarol. Soha nem felejtem el azt a mozdulatot,
ahogyan utdnanyult.

A felsébbség ram reccsent aztdn, hogy miért engedek botra-
nyos jeleneteket rendezni a  hatarsorompdénal, mikor  békeszer-
z6dés van, minden rendben, tiintetni nem szabad. De hat csak
nézte! Néztek ok ketten, ameddig ellattak.

Mar akkor tudtam, hogy ez az asszony idegen orszagot, vi-
lagot  akar  latni. Vagy csak  visszavagyik  valahova.  Mintha
vissza akart volna jutni valahova, ahol még sose jart. Olyan
volt.
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Az ¢én ablakombdl egyedil a konyhakertet latta. Talan mert
a  konyhdbol nézte, nem? Vigyazz, mert most elérzékenyiilok
itt neked. Inkabb menjiink ringlispilezni, j6? Itt nem  birom.
Ugyis kitort aztan a haboru.

Kitort a habordt, mi meg bezartuk a boltot, elmentink ¢&s fel-
iltink a falovakra. Vén traktormotor forgatta korbe a  tarka-
vorosre festett pacikat egy ires telken, két foldszintes héz ko-
zott, szinte  kifutottak a  sugaratra.  Déleldttonként  egyediill a
mi  kedviinkért inditotta el Oket egy elefantiazisos ember, aki
régebb, amig el nem tiltottdk, amiért talsagosan csunya, szdval
egy polgari csdkevény ebben az 1j vilagban, Okérfejii Ion néven
szerepelt  vidéki  véroskdkban, hetivasarokon. Alig fért el  sza-
jdban a nyelve, ezért nem sokat beszélt, és fekete kend6t kotott
az arca elé. Rémisztd nagy, szertemeredd ujjaival  hlzogatta
az inditokart, de a gyerekekhez nem nyult. Lengé maszkja
felett, barna kalapja alatt néha rank kacsintott. A szeme rend-
ben volt, talan még szép 1s. Szeretni lehetett, ha elmult a féle-
lem, és megszokta mar az ember. Ugy van ez, mint a latva-
nyokkal. Azoknak is titkos az oka.

Jené bacsi a melléig ért Okorfejti Ionnak, és alulrdl néha be-
kukucskédlt a kend6je ald. — Gyere mar - mondta nekem —,
ingyen lathatod. Janos j6 fit. — De ¢én még potydn sem mertem
megnézni, csak hallomasbol ismertem az arcdt. Sok mas egye-
bet is. Igy is hideg gyikok futkdroztak téle fol-le a gerincemen,
megszamoltak a csigolyaimat.

Feliiltink a festett kis falovakra, egymas mell¢, ¢s elindult a
gép. Kurjongattunk, mert Jend bacsi szerint lovas nép voltunk
valaha.

Akkor délben, mintha csak lnnep lett volna, munkasziineti
nap, sokan odagyliltek a faménes koré, amit Okorfeji Ion a
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szokdsosndl  nagyobb  sebességre  kapcsolt nekiink, mert szerinte
is lovas nép voltunk mi. Bamultak a népek, ¢és Jend bacsi a mo-
torzagasban {ivoltve mesélte el masodik emlékét a mamarol.

Ugy sirt, Tibi, mintha tényleg a szive szakadna ki. Olyanok
is voltak a konnyei, mint a kicsi szivek, beleragadtak a rancai-
ba, ott liikktettek. Mert a habor alatt ¢és fdéleg azutdn rancai 1is
lettek a mamadnak. Lefogyott a Dbanattol ¢és a  varakozastol.
Addig én sem  hittem, hogy igy zokoghat wvalaki, nemhogy te.
Mindent kisirt magabol, mar egészen iires volt. Atjartam hozza
a harmadik faluba, pedig az nem 1is volt veszélytelen. Egyediil
ilt a kalyha mellett, a kisszéken, ¢és még a felkotdit sem rakta
el, ott szaradtak a lerajton. Mint valami sziirke patkdnyborok.
Nagyon kell szeretni egy asszonyt, Tibi, hogy ezt elnézd vagy
elfelejtsd neki.

Egy  z6ld  koffer allt  mellette, aluminiumvereti  sarkokkal,
olyan  katonalddaféle. — Apadé lehetett. @ Abban  tartotta a  valtas
fehérnemijét, a meleg holmijat, pedig még csak 0Osz  volt.
Osszekészitett ~ mindent, hogy  ha  utdnajonnek, ugye..  Olyan
furcsa lanynevet viselt, el is vihett¢k volna miatta. Németes
név volt, mondtam, fogjuk r4, hogy zsido. De nem akart zsido
lenni.

— Ne tessék kiabalni — kialtottam Jend bacsinak.

A kicst 16r6l lattam  koros-koril a  bamészkodokat. Nem  tilir-
ték be fiiliket a sapka ala. Nem is hordtak sapkat, vagy csak a
zsebiikben, hogy ha hivatalba kell menniik, legyen mit levegye-
nek a fejiikrol.

— En tényleg megmentettem &t, Tibi — kialtotta Jend béacsi a
falovon. Elmentem oda, ahova ilyenkor menni kell. En aztan
tudtam, hova kel Az ¢én iroddmban rendezkedtek be. Azt
mondtam  nekik, adok inkabb mds nevet az anyadé helyett.
F6, hogy kilegyen a Iétszam. Nem tudom, mit mondtam. Olyan
volt a hazunk, mint ez a korhinta, semmit sem lattam, forgott
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velem az egész. Ott 1is csak hazudtam nekik. Most kopj, Tibi,
hatha valakit eltalalsz. .

Koptem, de visszaftijta ram a szél.

— Adtam nekik mas neveket, nehogy azt hidd, hogy nem.
Végil is mindegy. Azota fél télem a mamad. Amiért akkora
hatalmam volt, hogy megmenthettem 06t. Egy fraszt volt nekem
akkora  hatalmam, csak éppen tudtam  beszélni a  nyelviikon.
Otthon voltam ¢én akkor 1s, Tibi. Itt meg mar Ugysem ismer senki.
O, Tibi! Tibi, kérlek!

Integettem  Okorfejii = Ionnak, meg  kellett  allnunk.  Jobban
szédiiltem Jen0 bacsinal, bar az 6 palinkds kovalygasait nem
éreztem, milyen.

A korhinta leallt, Okorfeji  Ion kilépett a rozsdds vastraver-
zek kozil, ¢és leemelt a 16r6l, ram csapodtak oriasi ujjai. Akkor
aztdn meglattam. EI6bb hurkaujji  nagy kezét a karomon, végiil
az egész arcat. Fekete kenddjét elhagyta wvalahol, talan éppen
zaftos mititejt evett a forrd, sarga motorhdzon iilve, ¢és nem
akarta Osszekenni a maszkjat. Lapos, széles allan elfolyt a zsir.
Mintha szemében 14 sistergd zsir locsogott volna, akar egy to-
jassiitd serpenydben. A varos forrosdga volt az ott, a szemében.

Fogai  szétdlltak, talan  egy  hirtelen  természeti  katasztrofa
vagy bels6 robbands miatt, ¢és kasas dallagn, sziirtke nyelv tiirem-
kedett ki a hézagaikban. Oriasinak lattam mindent eddig is,
kinagyitva, mintha l4dzasan fekiidtem volna az agyban, ¢és fekete-
kavéba kevert ricinust itatnak velem: Jules bacsi lyoni nyakken-
dojét, Roéza néni  borddo  kebleit, Gogu fenekét a  padlasablak-
ban, Jend Dbacsi mitesszereit a marvany homlokdan, ¢és még a
faleveleket is Radu II.  kapuja koriil. Okorfeji  Ion  valdsagos
volt, torz és hatalmas; mint ki igazolja képzeletemet.
A nézék korben tapsolni kezdtek. Most nem  kellett belépti
dijat  fizetniik, hogy lathassak Okorfejii  Iont. O egy pillanatra
folém  tartotta, ingatta, nagy fejét, aztdn eltlint a toronyszerl
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vastraverzek kozott, a korhinta kozepében. Késoébb onnan
hozta ki Jené bdacsit is. Olben cipelte, és négykézlabra Aéllitotta
az olajos deszkdkon. Jend bacsi pedig szazadszorra ismételte a
padlonak:

— Eljen a haza.

Okorfeji  Ion olyan volt, mint a habori. Egyeseknek csak
ingyenlatvanyossag. De 0 is rettegett magatol.

Soha tobbé nem iiltiink faléra ketten Jend bacsival. Azutan
csak  macskékat eregettink. Az allatokhoz sem wvolt tobb  ko-
zlink, mint egymashoz.



A padlason szaporodtak az arnyak, velik egyiitt a torténések.
Ott szoktattam magamat 1) ¢életemhez. Az elején csak rajzol-
gattam a porba. A haz koril minden virdgagyast leaszfaltoz-
tak, kivéve odébb a futballpalyat, melyen Radu II. ugrilt egye-
dil, voOrds-fehér dresszben. Pedig ezek a szinek a gyep zoldjével
egylitt tilosnak szamitottak ott.

Rajzoltam egy fenyo6fat. Alakra olyant, mint a tésztabol va-
gott karacsonyfadisz. Koréje mindenfélét prébaltam rajzolni.
Legtobbszor csak ujabb  fenyd  sikeriilt. Mikdzben nem is  na-
gyon szerettem az igazi fenydket. Hideg nedvesség iilt alattuk,
¢és penészgombak.

A padlason liiktetett a forrosdg, az ajtozarak zsirszaga érzo-
dott, meg az olajfestéké. Ismeretlen tartalmi  ladakbol dolt a
szag, és valahogy szaraznak hatott.

A poros padlastérbol, a feljarotél jobbra két piros ajtdé nyilt.
Az els6b6l Ducu bacsi jott ki néha, a masodikbol 4porodott
ruha — ¢és Dbodrszag, 4llandéan. Soha senkit nem lattam bemenni
a masodik ajtén, lakatjdn ikrds fiirtokben logott az olvadt ke-
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ndcs. Mogotte  talan  egy  halott ember iilt, hintaszéken, feje
koppanasa  hallatszott a  falon  ¢jszakénként.  Lehetett ott egy
hatlabu  kutya is. Jules bacsi macskdi mindenesetre nem merész-
kedtek fel ide. Ez is j6 volt.

A piros ajtokkal tagolt, tapétds deszkafalra merdlegesen Iléc-
racsokkal  valasztottdk le a padlds egy részét, a  sotétebbiket.
A foldszinti lakok tartottdk  kacatjaikat ezekben a  ketrecekben,
mumifikalt  egzotikus  vadakat vagy  emlékbe  megbrzott  lége-
lyeket, talan kiegyenesitett ~ kaszakat. Harom lakat csuingott
ezen a soron.

A padlas tobbi része szabad volt, fénycsikos, félhomalyos
térség, Ujabb  zugokkal. @ Harom  gerendaoszlop allt itt, sorban,
laza  ruhaszérito  koteleket, drotokat  hurkoltak  rdjuk. A droto-
kon nem l6gott semmi.

Ezen a részen torténtek a dolgok. A feny6faiim ¢és egyebek.
Mindhidba  iiltek  Goguék  padlasdin  tabornokok  és  allamelno-
kok, 6 még akkor sem johetett fel ide. En se vetkéztem itt also-
nadragra, inkabb iinneplésen fekiidtem volna a porba, ha van
tinneplé  ruham, hogy  megjelenhessek egy  diplomaciai  targya-
lason az emlékeimmel.

Rozsdaszini  plédet  akasztottam  egyik  sarokba, rojtos  ,,szé-
leire  rakott  féltéglakkal  feszitettem ki satorlapnak.  Szakada-
sain ugy szivargott ki-be a homdly, mint fenyderdoben egy
gallykunyhoban. A fény nem  valtozott, csak a  homérséklete.
Ultem a kuckomban, és igazandibol csak Arpaddal és  Istvan-
nal  beszélgettem. Elmondtam nekik mindent Ujra, amit tolikk
hallottam. A pisztrangfogast, a csicseriszurkot, a lovakat is.

Jen6 bacsi szamdra is itt taldltam ki a torténeteket. A  torté-
netekben apam  ereszkedett lefelé, sziklas  hegyoldalon,  birgeli-
csizmdja  meg-megcsuszott a  rostos havasi flivon, nyakaba
akasztott  géppisztolya  olyankor  mellének  csapodott, ¢és  meg-
koccantotta a  fémgombokat. = Gomolygott  mogotte a  széttapo-
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sott fli  keseri szaga. Megtortént, hogy apam felfelé kapasz-
kodott a mesében. Igy nézve, zold vadaszzsakja zokkent na-
gyokat a hatan, benne a maléliszt, tar6, szalonna, cukor ¢és a
celofanba  csomagolt  gyufasdobozok.  Egyszer azt lattam, hogy
én is vele megyek folfelé, majd a tetérdl integetek. Anya a
templom el6tt allt, éppen azon a helyen, ahol késdbb Sanyi
doktor meghalt, ¢és nem mert visszainteni. A felszeg feldél jottek
mar a rendorok. Nem tudom, mi ketten hova mentiink, apam-
mal.

Itt volt ¢és tortént minden, a padlason, akar a moziban. Es
mégis, sokdig nem lattam meg mindent, ami itt volt. A csilla-
gaszati tavcsovet sem. Talan azért, mert alig szobéanyi teriileten
mertem mozogni, nyomokat hagyva a porban. Pedig nagy volt
a hely, szinte akkora, amekkorat akartam. Inkabb néztem csak,
¢s nem megfogtam, vagy bar megérintettem volna a dolgokat,
ahogyan kell.

A tavcsOvet a tetd aljan, a gerenddk tovénél kiomlott tégla-
kon taldltam meg végill, a zuvat alatt. Harombol két laba ma-
radt. Piszkosfehér volt a csove, fekete foglalati lencséi porosak.
Nem is tudtam, mit akarok latni vele, ¢s mit Ilehet. Még csak
nem is a csillagokat. Azoknak 1gyis mindegy, nézi-e Oket vala-
ki, vagy sem.

A rozsdas  kallantyival  kitdmasztott  tetGablakon 4t  dugtam
ki a szabadba a tavcsovet. Egyontetl, a szélek felé halvanyulo
kékséget  lattam, buborékszerli  pottyokkel. Az  ismeretlen leve-
gében  sargds  buborékok  usztak, mint azar huslevesben, vagy
mint valami véglények. Az ¢é16 semmi volt ott.

— Nem!

Ducu Dbacsi mondta ezt. Mellettem allt, most ¢éppen lelap-
padt az arca, alla ettdl lagyan félrecsuszott.

— Nem, kisfit — mondta, ¢és beemelte a tavcsovet az ablak-
nyilasbol. — Hiszik, lehet puska. Nem jo emberek mind, kisfid.
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Hisznek egyet, hisznek mast. Kozel vannak 1ide. Itt 1is, ott is.
Sehol. Mindeniitt. Nem tudhatod. Hagyd a puska, jo? - Az
egész mindenséget mutatta kozben, és Ggy vitte a  tavcsovet,
mint partizan a fegyverét, konydkhajlatban  szoritva, pont aho-
gyan  kuckoémban  elképzeltem. Benyitott az els6 piros  ajton,
majd hanyagul a matracra dobta a csillagagyut, ahogyan ¢én a
tavesOvet  megnevezni  szerettem  volna.  Biztosan  Osszezavarod-
tak benne a foltok, amiket az imént lattam a semmiben.

Ducu bacsi mehetett, beszélhetett, mert otthon volt. Néman,
kétségbeesve  szaporaztam  utana, ¢és a  kiiszobon  letordltem a
szandalomat.

— Jo kisfit — mondta, ¢és lagy arca fodrozdédva remegett, mintha
kacagna rajtam. — Nem kell pucolni. Cellaban nem kell pucolni.

Olyan is volt a  szobdja, zarka. Ragasztdoszag  hullamzott
benne. Mintha a padlasra felhurcolt, selejtes  butorokbol, hol-
mikbol rakta volna Ossze a lakasat. Talan valoban ezt tette,
¢és ezért maradt annyi lires tér a padlason.

A padlora  fektetett ~matracon, az én  rozsdaszini  plédem
parjan  két, fekete szegélyli lyukon 4t latszott a csikos vaszon-
huzat és egy kevés afrik. Ilyen lesz az d4gya annak, aki a korhdz-
ban fekve cigarettazik, csak a szaga mas.

A deszkafalndl  iliveges  konyhakredenc  &llt,  kihtzott  vago-
lapjan harom aluminiumlébas. Egy Viragos porcelantanyéron
ezistnyelih  kés, wvilla. A  Jules Dbacsi  készletébdl  szarmaztak.
A tanyéron a tokfozelék szintén a miénk volt.

Falba vert szogeken, vallfakra akasztva, két ing logott: egy
vorés ¢és egy fehér. Hianyzott beldlik valaki. A  hajlitott tam-
laja  tonettszéken, az ablak el6tt egy harmadik ing is latszott.
Az ablak arra a tizfalra nyilott, amelyik mogott éjszaka az okos
Orilt uvoltott. Ugyanazt lattam  odakint, amit a mi  konyhdnk-
bol, de ennek az ablaknak elkajszult kerete a viharban, ami a
futballpalyat is  szétdalta, ¢és egyedil hagyta Radu IL-t, hogy
0klozze a kertsasokat.
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Ducu bacsi szobdjadban minden butordarabon sarga és  fekete
oraszijak  hevertek, sorokba, oszlopokba  osztva. A kredenc
tetejér6l  konyan lelogott  hegyesebbik  végik, a padlot is  elbo-
ritottak. Erthetetlen ~ rendszerben  fekiidtek az  oraszijak,  kes-
keny  Osvényekkel az egyes csoportok  kozott. A baldzsfalvi
népgytlésrél  késziilt  korabeli  képen lattam ilyen  tagolt rend-
szert, a torténelemkonyviinkben. A csipds ragasztoszag az  Ora-

szijakbol jott.

— Ne félj¢l, kisfit — mondta Ducu bacsi. — Dolog sok, fog
kevés — ¢és kinyitotta a szajat, akar egy soOtét kis szobat, ame-
lyiknek tal nagy az ajtaja. Egy fog volt abban a zarkaban, ¢és
egy nyelv, mégis teljesen betoltétték. — Huhu — mondta. Taldn
szeretett volna  megnevettetni. De aztdn mast szolt. —  Most
lesz  nekiink  gukker — mondta. —  Csillagpuska:  pikk-pakk.

Ta-ta-ta-ta  hold. @ Mondjad te is, kisfia:  pikk-pakk, csillag,
ta-ta-ta-ta, hold.

— Tessék visszaadni a csillagdgyimat. — Jolesett, hogy ezt igy
kimondtam.
— Leij — mondta 6. — Le, le, nem bant Ducu bacsi. Ducu qr.

Ducu elvtars. Egyik se nem bant. De gukkert vissza nem ad.
Ducu bacsié. Te is Ducu bacsié vagy.
— En talaltam.

— Letlj. Viz kell?

— A gukker kell.

— Cukor? Bonbon? Mélnaszorp, ugye?

— Az vords — mondtam neki.

— Leiilj, mondom. Nem leiilsz, megmondom padlast mama-
nak. Maria  nagysddnak = mondom?  Roézanénak?  Jules  moszjo-
nek mondom? Félsz?

Minden  kérdésnél  kifeszitette egy  ujjat, és  elmosolyodott.
Pontosabban:  elszélesedett, szinte  szétkenddott az  arca.  Szdja
ilyenkor mintha kettobe szelte volna a fejét: fent egy villamos-
kalauzé volt, aki jegy nélkiil lepi meg az utast, és szigorGan néz,



lent egy Dbohocé, aki elfelejtette bekenni magat festékkel, mert
talalkarol jott. .

— Julesz moszjonek mondom? — kérdezte ujra. — Gazduram-
nak? En nem mémok, én nuku Jules moszjd, én troger. Troger,
ugye? Mondja kisfit. Ducu troger gy6ézott, ugye? Hat mond-
jad. Mondd: szocializmus.

Nem széltam, mert nem tudtam, mit akar. Ettol talan elszo-
morodott,  legaldbbis  olyan  hangon  magyardzott  tovabb,  mint
egy siketnémanak.

— Gukker Ducu trogeré, jo6? Te jossz este Ducu bacsihoz,
ablakba nem, soha. Az rossz. Pu-pu-pu, igen? Latjuk a csilla-
got, szeretem. Hold nagy pofa. Holdon kicsi emberek. Olyan
legyek a jo pofan. Ugye? Nem emberek, ne féljél. Nagy pofa,
nézzed.

Folfajt arca képtelenil megnétt, kifesziilt, kétfeldl a levegds
holyagok  egymasra  torlodva  eltakartak az  orrat. Nem  olyan
volt, mint a hold fenn az égen, hanem mint egy kuruttyolo béka
az iskolaskonyvben. De azért lehet, hogy meg akart nevettetni,
mégis, barmi aron. Leeresztette az arcat, s akkor az orra moka-
san eldugrott a szemei koziil, szinte ram.

Tanitani akart 6 is, de 6 legalabb rajott, hogy rosszul csi-
nalja. Jen® bacsi ezt sose vette észre. A mama pedig valojaban
maganak DbeszElt egyedil. Jolesett, hogy Ducu bacsi is megpro-
balta, s aztan, hogy nem sikeriilt, igyekezett megnevettetni leg-
alabb. Akar egy békakiralyfit, akinek ez kijar.

Akkor {iltem mar a  kiégetett, elgyotort ~matracon, ajkamig
ért fol a térdem, éreztem rajta a por szaraz illatdt, ¢és néztem
a sOrbetpottyoket. Az itteni ragasztoszaghoz hozzészokott
mar az orrom, csak ¢éppen kiszikkadt téle. Att6l vagy a forrd-
sagtol, melyben itt a tetd alatt labatlan bolyhok usztak és ra-
tapadtak a  nyalkahdrtydmra. A kdnikula  orias  bacilusai,  kor-
okozoi. FEreztem a cigaretta kesernyés szagat, az is  jolesett;
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¢s hallottam, hogy Ducu bacsi fel-felkohog. Kozben engem né-
zett, ha Dbirt a razkodastol. Végiil szinte illedelmesen, akar egy
kozszonok, nagyon mélyrol felkrakogott, nyalkasan rezgett
zeng0 belseje.

— Jo lesz, kisfit? — kérdezte, amikor elcsitult benne a rongyos
tiido.

—Jo. Bine — mondtam.

— Este jossz? Csillagok mind lesznek.

— Lehet, nem engednek majd — mondtam. - Maga kommu-
nista.

Most,  valdoban  kacagott, ¢és ismét masnak lattam.  Valtozo
arcat  kellett ~megszoknom  mindenekel6tt, akar a  ragasztdszagot
¢s az Oraszijak rendjét. De ahogyan ott kacskaringdz6 ajkakkal
nevetett, a szeme mereven ¢s mozdulatlanul  szegezddott  ram,
¢s azt nem megszokni kellett, hanem elviselni.

— Mond neked ezt-azt Ducu bacsi, kisfil, mert te jo vagy.
Te ¢és mama fusson messze, messze. Nem szereti Maria nagysad,
nem szereti Roézané, de még Jend se nem szereti, mert & csak
felnott akar lenni, egyéb semmi. Fogd anyuka kezét, ¢és hess!
Ez masik varos. Szép anyuka, nagy baj lesz. Erted, kisfin?

Ujra komoly volt, mintha kemény szeméhez igazodott vol-
na az arca, de még a hangja is. Fejemre tette a kezét, sercegett
ujjai kozt a sortehajam. — Nagyon kicsike vagy még te, kisfia -
mondta.

Itt mindenki hozzam nyult, ¢én senkihez se mertem. Minden-
ki szegény mamardl beszElt, ¢és senki sem  szerette  nagyon.
Mindenki azt szerette volna, hogy elmenjink innen. A mama
is azt akarta tulajdonképpen, de nem volt annyi képzelGereje,
hogy kitaldlja, hova mehetnénk.

Megmozdultam  volna, Ducu bdcsi azonban elére  észrevette,
és visszahuzta a kezét. Atmelegedett mér téle a fejem.

— Maradjdl — mondta. — Kicsike kis fii vagy mostan, de nagy
férfi leszel, tudod-e? Mesél neked Ducu bacsi.



El is kezdte mondani, de még csak az elején tartott, a fajdal-
maknal, amikor benyitott Ré6za néni. Be sem jott egészen, neki-
dolt az ajtofélfanak, és nézett minket.

— Te itt vagy? — kérdezte. — Maradj csak, Tibi.

Ducu bacsi a szebbik, a néknek meg az igazolvanyképekre
valo arcat  viselte  most, vonasai  kifesziiltek, @ borén  mintha
egyenletesebben oszlott volna el az olajos barnasdg. Roéza néni
ellenben — a Ro6zdné — csupa vords volt, és még csak nem is a
bordd6  puloverétdl. A  temetési ruhdjat  vette  magara:  sziirke
alapon fekete, cirkalmas viragokat wviselt. De piros volt, mégis.
Mintha a széja kornyéke is megtisztult volna.

— Bejohetek? — kérdezte masodszorra azzal a sima szdjaval,
pedig mar bent wvolt. — Leiilhetek egy kicsit? Kindljon meg
hellyel, Ducu ur. J6 kis kuplerajban ¢l maga is, hallja-e.

Eppen az én helyemre iilt az alacsony matracon, hajlatai
egymasra  torlodtak, olyan  szorosan, hogy nyilvan  fesziiltség
tamadt a testében, s ettdl akaratlanul is felpattanhatott volna.

— Beszédre nekem se sok az alkalom - mondta. — Husz ¢éve
nem értem a nyelvet, Ducu ar. Maganak elmondom, mert
maga legalabb roman. Jules ur csak francia. A hugom nem all
szoba velem, midta Uriasszonynak hiszi magat, és  Ozvegynek
késziil. Azelétt érthetd nyelven beszélt, ha rosszat mondott is.
A fia hazassagitol aztan végképp  kikésziilt, szegénykém. Jend
meg Jend: az 1) asszonyaval van elfoglalva. Megértem, az elsd
nbje, na. Ok ketten azeldtt még éjszaka is egyre beszélgettek,
de mostanra az asszony inkdbb csak sir, direktbe. Szegény
fehérnép. Neki se konnyli. De kinek konnyli manapsag? Még
maganak se, Ducu ar, pedig maga a mostani fejesekkel iilt
Doftanan.

Miért volt ilyen Oszinte ¢és terjengds Rodza néni? Ha Oszinte
volt egyaltalan, ¢és ¢éppen ¢éneldttem. Csak dolt beldle a  szo,
mint kinek ereszt a feje.
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— Allasa nincs, hat akkor ura legyen legalabb, nem? Konnyii
annak, aki szép, az egy foglalkozas. Es egy gyerekkel a mai vi-
lagban... A gyereket hova dugd?

Az anyamrdl beszélt, ¢és kozben engem akart megsimogatni,
csakhogy = mindannyiszor arrdbb  vittem a fejemet, a  ragaszto-
szag 1) hulldmai felé. Ducu bacsi térdére konyokolve 1lt a
tonettszéken, a kajla ablakkeret eldtt, egy mukk nem jott ki a
rancos sz4jan. Mintha korcra kototték  volna, akar a  csihdnzsa-
kot, amiben malacot visznek vasarra, s az odabent visit.

— Maga is, Ducu ur, maga. is milyen? Maga se jott le tobbet,
egy szora legalabb. Most is kihill a draga csirkevér. Mondtam
volt maganak, hogy ott mindig akad egy jo falat. Ezek még
most is pazarolnak, még mindig nem hitték el, hogy demokracia
van. De most aztdn kdmpec. Ez a Jules, ez a Gyula nem ad
nekik tobbet semmit. Maga iparos ember volt, Ducu Ur, maga
megérti. Ez a gyerek 1s, ugye. Még jo, hogy maga foglalkozik
vele. Nagyon el van veszve itt. Hat nem? Szoljon hozza. Ugye,
nem szereted itt, Tibi? Ducu bacsinak te is megmondhatod
batran. Elvégre te is székely fattyu vagy félig-meddig, nem ijedsz
meg. Ami a sziveden, a szddon. Na, szaladj le szépen, félretet-
tem Ducu urnak egy kis rantott, hagymés  csirkevért, neki
olyant ugysem adna a felesége, ha lenne neki. Az elereszten¢ a
draga vért. Hozd csak fel, Tibi. A kis piros labasba raktam.
Majd itt megmelegitem. Van rezs6ja, Ducu Ur?

Ducu bacsi nem szolt, én pedig nem mentem vissza, a csirke-
vért sem kereste senki. Roza néni eltint akkor délutanra, és
nem is temetésre ment. JO messzire, a futballpdlyan tulra el-
szaladtam én is, dobogott szanddlom a kid6lt deszkakeritésen.
Elmult vasarnap vizszintesre tapostak rajta a szogeket a nézok.

Radu II. fekete dresszben, kerek fején lapos  biciklisapkaval
szaladt a kapu koriil. Néha oOkolvivoallast vett fol, és itotte az
ires levegét vagy éppenséggel a kapufikat. Radu II. a boksz-
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valogatottban 1s benne volt, de még a sportlapban is gyakran.
Tobbszor lattam  képét a  trafikban, mint Ot magat a zoldben.
Nagyjabol ugy nézett ki, akar a tobbi ember, mert azok kozil
is sokan  jartak  rovidnadragban,  biciklisapkdval. = Id6nként  ivott
is, ahogy a tobbség. A kapufa mellett, sarga toriilk6z6 alatt
tartotta a palinkas lveget. Kortyolt, aztdn szaladt vagy  ©klo-
z6tt  tovabb. Néha felém nézett, de nem lathatott. Altaldban az
emeleti ablakban kuporogtam.

Gogu is ott A4csorgott a palyan, felhuzott gatyaval, varta,
hogy kapura raghasson Radu Il.-nek, ha az majd a vetddést
gyakorolja. Bar taldan azt leste, mikor tud meglépni a labdaval,
ha Radu II. egyszer mégiscsak tal sokat iszik az iivegébdl, és
cserébe  megkapja télem a minszki Dbicskdt. Radu II. iivegén
felirat is volt: Coca-Cola.

Az alkony a park fel6l érkezett, ¢és a zavaros t6 szagit hozta.
Homalyos aranyhalak usztak a levegdében. A  konyhaban viszont
mar este volt. Sotétben ettem, nem tudom, mit, édeskés husize
volt. A mama aztin fektében Olbe vett az agyban, forrot Ilehelt
a  hatamra, mikézben  elsuttogta  imajat vagy  valami = mast.
Végiil azt mondta:

— Tibi, ne ijedj meg nagyon holnap. Oriilt kiabalas lesz itt,
lefogadom. Ma ¢jjel  kozIom Jend torpével, hogy mégis hozza-
megyek. Ezek masért tartanak itt. Jules bacsi azt hiszi, befizetett
ram a nevelt fidnak. — A mama kuncogott, foga is forrd volt,
éreztem a vallamon. — Kivancsi vagyok, hogyan forditjak le
neki, mikézben {ivoltenek ¢és tépik a hajukat. Azt, hogy torvé-
nyesen is hozzdmegyek. Bele fognak halni. Remélem. Megha-
rapjalak? — kérdezte.

Atfogta a derekamat, egyetlen zokkentéssel maga felé fordi-
tott. Nem tudtam, hogy ilyen er6s. Ma nagyon erdsnek tiint,
szinte reszketett tdle.
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— Nem vagyok én gonosz, Tibi — mondta, kdzel az arcomhoz.

—De gyerekem van, latod. En oda méar vissza nem megyek.
Ugy jarnék, mint Sanyi doktor, hagynanak elpusztulni a temp-
lom eldtt. Nincs mas helyiink, Tibi, csak ez itt. Imadkozom is,
latod.

Megcsokolt, felsértett a  belsé 14ztdl cserepes ajka. Ment a
fiirdészobaba, onnan Jend bacsihoz, hazudozni.

Anya mindig ugyanarrol Dbeszélt, és legaldbb  kétszer mondta
el, taldn azt hitte, ha suttog, tobbszor kell kozdlnie valamit, hogy
egyszer megértsem. Ilyen titkos, furcsa okok allnak az egyszerl
dolgok mogatt.

Elsére is  megértettem, hogy itt —maradunk itéletnapig, ¢és
azon kezdtem gondolkodni, milyen iriiggyel kérem el a maso-
dik  padlasszobat, a Ducu Dbacsi¢ mellett. Taldn hogy  fehér
egereket akarok tenyészteni. Esténként atkopoghatunk egy-
mashoz, Ducu bacsi biztosan megtanit a doftanai vagy zsilavai
bortonmorzéra. Ta-ta-ta-ta-ta. Au-au-au. Bimm-bumm-bumm.

Kiszelloztetem majd abbol a szobabol a nalam iddsebb ru-
hak 4aporodott kolniszagat, ¢és tényleg veszek egy fehér egeret.
Késébb  radiot is, amiben Budapestet hallgatom, ¢és Bécset s,
ha elfordul a Fo6ld. Valahol biztosan beszélnek Matyas  kiraly-
rol. Volt mar egy albumom rdla, azt olvastam, ha nem tudtam
aludni az okos Orilt T{voltozésétol. A tobbiek vajon mit olvas-
tak  ilyenkor? -  gondoltam, amikor nem aludtam. -  Mirdl
tanulnak?  Lehet, hogy  egyszerlien  megszoktdk az  iivoltozést;
mast nem is tehettek.

Az album ferdén 4llt a parkettazott mosokonyha ablakéban.
De azért jo lett volna egy kiilon radi6. Azoéta biztosan mas is
tortént  kirdlyunkkal és Fekete-seregével. Ki  tudja, meddig
jutottak el annyi id6 alatt. Mert az 1d6 telt, éreztem ¢én is, de
nem panaszkodtam rd, akiar egy reumds vagy egy hadifogoly.
A manzardszobaba majd besiivit a szél, akar a rddid6 rovid-
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hullima, ¢és akkor megtudom. Hallom legaldbb. A latvany az
én dolgom. Latni tudok, még 4&lmomban is. Csak a vécére
jarok le az els6 emeletre, mint Ducu bacsi, s talan Goguék pad-
lasarol  az  a&llamelnokok,  akikrél  sose  szol.  Esetleg  ebédelni.
Reggeli ¢és vacsora nélkill kibirom. Anya mindig azt mondta,
mielétt magamra  hagyott a  mosdkonyhdban: ,ki  kell birni,
Tibi.”

Réza néni 4allt az ajtoban. Az ajtdk zsanérjaiba minden ho-
nap  harmadik  napjan  szalonnadarabokat  raktak, ez is = azért
nyilt olyan halkan, mint egy nagyregény, amelyikbe beleszar-
tak. Ott allt Roéza néni, ¢és két tyakold kezét egybeakasztotta a
hasa alatt.

— Kicsi arvdm — mondta. — Elment a mama, ugye? Itt hagyott
megint. Te most mit csinalsz?

— Imédkoznom kell — mondtam.—

— Nem banom, csak tartsd a takard felett a kezedet. — Véko-
nyan kuncogott: eldugult sipok lehettek benne, ¢és néha sikerilt
igy megfijnia o6ket. — O, ne urizalj olyan nagyon, Tibi. Nem szo-

rulsz ra. Te o0roklod meg Jules tatat. Kezdd csak el az imadsa-
godat, én majd vigyazok rad. Halljuk azt az imat, Tibike.

— Elmondtam mar félig.

— Na latod! Jobb, ha Oszintén beszélsz velem. Velem 0szinték
szoktak lenni a kisfiuk. Tudod, hogy Jencit is én fiirdettem?

— Imadkoznom kell — mondtam.

— Mehet, Tibi. De kezdd elolrol.

Leheppent az 4gyra, nagyobbat reccsent a sodrony, mint a
mama alatt.

Kiokitottak mar itt ezek a némdk annyira, hogy tudtam,
most mar RoOzané is Dbeszélni akar. Mar odafent Ducu bacsinal
elkezdte.  Egyébként is igy  kovetkeznek egymasra a  dolgok:
elébb csak  néman  latszanak, aztan  beszélink  roluk,  végiil
megtorténnek. Ahogyan egy vonat kozeleg... Puff! Akkor mar
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nem  hasznilunk  szavakat. Az  {voltésnek  vagy a  jajgatasnak
pedig nincs értelme annyi, hogy sz6 lehetne legalabb.

— Udvoéz légy, Miaria — mondtam tehat — {idvdoz legyen Miria
néni, malaszttal teljes, a Jules r van 6vele...

— Tibi! mondta, és kuncogott. — Tibi, ne szellemesked;.

— Add, Uram, hogy leszakadjon Roéza néni alatt az &gy, ¢&s
0 leessen, egészen a fOldszintig, mert szazotven mazsas ¢€s  go-
nosz, ¢€s nem szerett a mamat. Add, Istenem, hogy holnaptol
kezdve megint cseléd legyen, és O mossa ki a mama harisnyait.
A mamanak  legyenek  selyemharisnydi.  Add, Istenem,  hogy
Jules bacsi semmit se fizessen Roza néninek a mosasért, Jend
bacsi ne védje meg, ¢és ne koszonjon neki, Ducu bacsi ne hagyja
letilni, és még a papucsa se legyen ;...

— Jol van, Tibi — mondta Ro6za néni —, abbahagyhatod. Ne
faraszd magad, arfi.

— Kiabalok, hivom a mamat, hogyha hozzam nyul.

— Ne félj, nem eszlek meg — mondta. — Nem te vagy a hibas.
Egészen elérzékenyiilt. Mintha szeretné, hogy gytlolom.

Vagy csak meglepddott. Akarhogy is, az arca kifesziilt, mintha
megrantottdk  volna a  kontyat. Van olyan Isten, aki az Oreg-
asszonyok  hajat cibalja, csak hogy Ovodas kisldnynak érezhes-
sé¢k magukat.

— Tudod-e, Tibi, hogy ez az ¢én szobam volt? — kérdezte
csendesen, ahogyan a bdanathoz illik. — Csak nekem éppen soha
nem meszelték ki, mint neked. De azért nem volt rosszabb,
mint masutt.

Errél  volt sz6: megszokta 6t az 4agy. Ez volt a magyarazat,
hogy miért nem szakadt le alatta. En meg biztosan azért alud-
tam rosszul a megforditott matracon. De nem aludtam a beszél-
getések miatt sem. Ha ¢éppen nem nekem mondtdk el a Dbajukat,
az  emlékeiket, egymasnak sutyurdltak ¢jszakanként, vagy lopva
ettek a kamraban ¢és pancsoltak a fiirdészobaban, esetleg imad-
koztak.
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Roéza néni  kozelr6l lagynak, szinte pépesnek  hatott.  Bizto-
san megfulladok alatta, ha folém hajol. Ram omol, akar a for-
r6 puliszka. Talan olyan volt, egyszerlien, mint egy igazi asz-
szony, aki sokat sirt, ¢és ett6l szétoldodtak az Osszetartdé — gor-
csel. Anyamat ¢éreztem néha ilyen puhanak, melegnek, erétlen-
nek, amikor Jend Dbacsi mell6l kijott hozzdm. Biztosan mind
ilyenek, ha wvalami baj éri Oket. Fogalmam sincs, mit lehet tenni
veliik, melyik résziikhoz kell nytlni, hogy helyrej6jjenek.

— Firodtél ma? — kérdezte Roza néni. Egyszoval 6 is tudta,
sejtette legalabb, hogy nem maszom be Jules bacsi utdin a kolnis
vizbe. — En mindig szoktam, amig itt laktam, ebben a szobaban.
Gyere, na, Jen6t is ¢én  flirosztottem. Az anyjanak  derogilt.
Az csak megcsindlni  tudta. A Szlzmdaria! Aztan eljott nagysa-
ganak, Bukurestbe.

— Bukarest a vildg legszebb févarosa — koOzoltem vele az
egyetlen teljes mondatot, amit megtanultam romanul az isko-
laban. Nem értette, mert nem ram figyelt.

— Szoptatni sem akarta, mert féltette a  vilagszép  csocsit
— mondta maga elé, csondesen. — Az is lehet, hogy ett6l maradt
ilyen kicsi a Jend, s nem amiért én egyszer kiejtettem az Olem-
bol. De azért nem torpe, ugye? Te is azt mondod? Nem torpe,
csak kicsi, na. Meleg tejet csurgattam a mellemre, ugy nyalta Ile
onnan, mintha  tényleg  szopott  volna.  Kozben  bele-belealudt,
de olyankor befogtam a kicsi orrocskdjat. Akkor aztan  kap-
kodott, csapolt a pici kezével, ne fél;.

Nézte maga elott Roza néni a ldbatlanul tancold porszemek-
kel teli nagy semmit, €s ¢én mar tudtam, miért lapos Jend bacsi
orra. Mindegyre befogtak vagy megnyomtak neki, amikor
még  alakithaté volt, akar a gyurma. Lassan mindennek eljon
a magyardzata, akar a nyari esd, odafontrol.

Réza néni  mintha  elszunditott  volna, mikdézben  gondolkoz-
tam vagy képzelegtem csupan, gyokkentgetett, talan még  4l-
modott is.
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— Téged szoptatott az anyad? — kérdezte felimedve. — Az
anyad is olyan fajta. Mindenhonnan elmegy, s azt hiszi, moOgotte
elmalik a baj, késobb békén visszatérhet. Ezeken sokat segi-
tett a habort, letarolta nekik a helyet, ahol azel6tt bajt kavartak.
Ez az ¢én hugom 1is visszajart hozzdm, az els6 habori utan.
Mert héborabdol ketté volt, tudod. Ult csak a fia mellett, s ugy
preckelte r4d a konnyeit, hogy wutidna mindig meg kellett mosdat-
ni. Még huszéves kordban 1s ¢én  feresztettem, pedig akkorra
mar kinétt a szére. Tényleg. Beadllitottam a tekenyObe, Ontot-
tem fejére a vizet, 0 meg razta a fejét, a szentképekig felspriccelt.
Mar akkor ilyen gondor haja volt. Aztdn egyszer csak megtet-
ték jegyzonek, attol fogva nem hagyta fereszteni magat, ¢és el-
kezdett beretvalkozni. Még a varosi gOzfiirddbe is eljart. Lehet-
tek ott valami nagy murik a gézben.

Ismét felvisitott benne egy rejtett sip, amikor a gbézflirdét ki-
mondta. Roéza néni egy siplada volt, sajat hangjatol felriadt, és
hallgatta magat.

Nem tudtam, mit akarnak kezdeni a multjukkal. Félig emész-
tett darabjait mindegyre kitalaltdk, és elkivantak, hogy szépnek
lassam, pedig nem is hasonlitott az eredetihez. A régi torténé-
seket  titokzatos okokként tiintették fel. Egész  orszagokat sirat-
tak, ¢és az utcara is alig-alig merészkedtek ki egyedill. Aztan
ugy tértek haza, mint kire rdddélt a templomtorony. Zsigeri
sOtétségben erjedt benniik a multjuk, ¢és mintha gyomortagulést
okozott  volna: allandoan  és  kielégithetetleniill ~ éhesek  voltak.
Megértettem, mire gondoltak, mikor azt mondtdk: gy szeret-
lek, majd megeszlek. ,,Egyedem, begyedem, tengertanc.”

— Nem nagyon akartdk ott wvallalni a jegyzOséget — mondta
Réza néni. — Mintha tudtdk volna, hogy csak négy esztendeig
tart, de annal hosszabb lesz a bojtje. A miénk is olyan fél falu
lett, tudod, budira mar idegenbe jartunk. Az anyja is kilfold-
r6l irogatta a leveleit. Hogy aszondja, a Gyula mo0szj6 itt nem
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tud elszdmolni egy magyar jegyzovel. [Egy francial Mert ez
aztan az. Hogy oda ne rohanjak! Hiszen ez se mert hazamenni
a  burkusokhoz! Itt 4rulta magat. Ismertem ¢én moszj6 Gyulai
régtél, hamarabb, mint a hugom. Bobitat kottetett a  fejemre,
ugy hordtam be nekik a kavét, ezek az udvarhdlgyek meg ott
csicseregtek neki az  utlevelikr6l.  Huszévesen  Parizsba  késziil-
tek mind, ¢és Gyula ur irta nekik az ajanldlevelet a grofokhoz,
diplomatakhoz, akik aztan valami diszes palotaban rolunk
dontottek.  Azokhoz  kellett menniiik, de csakis tiszta alsoruha-
ban. Nem érdekelte Gyula moszjot semmi, csak a hasa meg az
izéje, nemhogy egy falusi jegyzd. Azok az elnokdk meg azt
se tudtdk, hogy a wvilagon vagyunk. Nem kellett volna meg-
kavarni a  dolgokat, akkor maradhattunk volna szépen a he-
lytinkon.

— Ne haragudj, Tibi, de az anyad 1s hasonlit moszj6 Gyulara.
Ot sem érdekli egyéb. Jend is Ugy ment utdna, szagra. Talan azt
képzelte magéarol, hogy & valami diplomata, ¢és kialkudhat ezt-
azt. Kicsipte magat, mint szaros Pista Krisztus nevenapjan, és
ment 4t a harmadik faluba. Bricskdin ment, mint egy férfi!
Harminchetes bilgericsizméban. Azt mondta, ebédre hivtak,
vagy vacsorara. Apad meg lidozte a  vacsoranakvalot, valahol.
Aztdan a partizdnokat. Idénkint behivtdk a seregbe, elébb a ro-
manba, aztdn a magyarba. Aztdn megint a romanba  kellett
volna  hogy  berukkoljon, de akkor mar orosz vidéken iilt,
drotkerités megett. A Jend vacsoraja meg — kutya vacsorja.
Nem tudott az anyad {6zni, még az wurdra se. Igaz, nem is na-
gyon volt kinek, mert az apad Orokké masfelé jart, mint amerre
kellett. Hat, wugyebar, férfiember, s van benne vér meg epe,
miért ne menne, ha jolesik neki, s otthon nem kapja meg, ami
kell. Kivéancsi  lennék, Jend most megkapja-e? A  maradékot,
azt lehet. Amit itt felejtett a héabordt. Tudod te, mit csindlnak
ott bent ezek ketten, Tibi? gy 6sszebijnak, né. Hogy lassad!
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Ultébdl mellém dolt az 4gyra, és mégiscsak megfogott. Azzal
a kezével, amelyikkel a tyukokat olte, belezte ¢és a fasirthust
markolaszta a nagy talban, hogy kifreccsent az ujjai  kozott.
Rémiiletemben is éreztem, hogy elérkezett a  végcéljdhoz, csak
azt nem tudtam, mi lehet az. Suttogott.

— lIgy oOsszebujnak, né, aztan zsupsz, le az inget, le a gatyat.
Az apadnak meg kozben szétlovik a  micsoddjat  a  szteppén.
Ezt csinaljak.

Réza néni megrantotta melle felett a ruhdjat, hirtelen fel-
nyilt, szinte felhasadt a bluza, akar egy alombeli ajtdé vagy vi-
harfelhd, egyszerre csapodott ki a két melle. Arcomra, fejemre
omlott, egyik fekete bimbdja  beleszrt a  szemembe. Felna-
gyitva lattam porsenésszerii, meddo tejmirigyeit.

— Mama — akartam kialtani, de befogta a szdmat rettenetes
kezével. Halszaga volt, pedig csirkét ettiink aznap.

— Bzt csindljdk — mondta vastagon , meg egyebeket is.—
Mintha tytkzsiron cstGszott volna ki beldle az érdes hang, fel-
sértve a torkat. — Ha te tudnad! Megmutassam? Ide-oda teszik
a keziket. Tegyem-e? — kérdezte. — Tibi, te ezt elképzelni sem

tudod. Rémes  disznésdgokat csindlnak  egymassal, ¢és azt  hi-
szik, hogy jolesik nekik. Jenci benydl a mamad két laba kozeé,
ott bogyorgeti a cslicskeit meg fodrait. Aztan ramaszik. Az a
kicsi ember! Vagy forditva lovagolnak egymason. Ezek  mar
varosi izlési népek. Egyszer fent, egyszer lent, mint a ndtéban.
Mindig errdl énekelnek a radidban is.

A takar6 felett éreztem az wujjait, kiilon-kiilon és  bolyongva
matattak az agyékom koril, ¢és mozdulni sem Dbirtam, mintha
eldjultam volna, pedig csak vartam valamire.

Hirtelen feliilt az 4gyban, abbahagyta, mintha nem & kezdte
volna.

— Jol wvan, Tibi, jol van, rendes fii vagy te. Nem kell félned
tdlem. FEngedd el magad, mintha simdl. Ez olyan. S annyi az
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egész — mondta. — De tényleg ezt csindjdk a mamaddal. Ne-
hogy odarohanj, mert lehet, hogy csunyat latsz. Elhuztam ne-
ked a fiiggonyt egy kicsit.

Begyomkodte — kasas  emléit a  ruhdba, gombolkozni  kezdett.
Egyenként megforgatta cérnaszarukon a gombokat, és én nem
mertem lehunyni a szememet. O is a gombokat nézte, de mar
természetes, konyhai  hangjan  beszélt.  Beldlem  meg  kiszakadt
valami, aztan lecsurgott.

— Nem akarod, ugye, Tibi, mert nem tudod. De latod, hogy
milyen. Egyet mondok: vidd el innen a mamadat, ne hagyd
itt  fajtalankodni. Egy torpével, Tibi! Lehet, hogy nem ¢élvezi,
de annal rosszabb neki. Mindenkinek rossz, Tibi. Egyfolytaban
idegesek, hajnalban féloran 4t mossdk a szdjukat, hallhatod te
is. Mondd meg a mamddnak, hogy belehalsz, ha egy percet is
maradtok ezutdn. Mondhatod azt 1s, hogy nem szereted Roza
nénit, azért akarsz elmenni innen. Mondjad csak, én megbo-
csatok. Szolj neki, Tibi, hogy menjetek el. Kapsz télem zseb-
pénzt, ha akarsz, gytjtottem neked.

Talan  elaludtam, mert napok 6ta almos voltam mar, ¢&s
akartam is, talan valami mas tortént velem. Aztan ott fekiidtem
ujra, azzal, hogy képtelen vagyok barkit is megdlni, égett az
¢jjelilampa az 4gy mellé tolt asztalon, nem lattam magam elott
sem Matyds kiralyt, sem hegylakd barataimat, ¢és még az okos
Oriilt sem tivoltott.

Valakik  hosszabbra tervezt¢k az  ¢jszakat, mint ameddig el-
tarthat. A teljes, bar nem tokéletes csondben nem lehetett tudni,
mennyi 1id6 telik el, ¢és miképpen. A némasdg aprokat pattogott,
mintha kis ragcsdld osonna a filemben, ¢és tompan dondiilt né-
ha. A hintaszéken ingd ismeretlen halott lehetett az, fent a
padlasszobdban, vagy maga  Okoérfejit  Ion, a  habord.  Hideg
volt mind a két kezem, mintha most péarologna el roluk a kdlni-
viz, de valahogy befel¢, a hisomba.
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— Csak hogy tudd, Tibi — hallottam aztin, valamikor. — Fenn
jartam a szerelmednél, Ducu urnal. O is azt tartja, jobb lesz,
ha ti elmentek innen. Igaza van. Egy marha. Azt mondja: Ordkre.
Orokké semmi se tart.

Fodrokat  vetett rajta a ruha, amiben temetésekre, Ujabban
a padlasra jart: szirke alapon fekete virdgok. Négy, ismeretlen
faja virag nyilt a melle két felén, most arvan kokadtak rajtuk a
gombok. A melle Ujra elOtiremkedett, csakhogy most feszes
volt ¢és fehér. Hajat szoros kis kontyba kototte, amidta nem
lattam, ¢és olyan szagot darasztott, akar a hasznalt, kolnis flirdo-
viz, ha f0l¢je hajoltam, ¢és kéknek lattam a szemem. A viz mele-
ge ¢érzodott rajta, ¢és ellepett. Talan Roézané is a flirdészobaban
toltotte az 1d6t, akdr a mama. Mindkettdjilkknek furcsa tizper-
ceik voltak egy-egy rejtekhelyen; nem tudom, ott mit csinaltak
magukkal.

Réza néni féloldalasan feliilt az asztalomra, konnyedén, akar
egy karcsu lany. A lefelé siit6 ldmpafényben  harangozott a
laba, dongette a szekrény oldalat. Nem viselt harisnyat, a gumi
rozsaszin nyoma sem latszott a  horgasinan. Husa  kétségbeesett
puhasdga folott kifesziilt a bor, lepergett rdla a lampafény, ¢és
azzal egyiitt minden, ami addig tortént vele. Nyilvan elkovetett
maga ellen valamit. Hallottam  olyanokrél, akik  torott  liveget
esznek, s az napok alatt emészti fel Oket. Elsapadnak lassan.
Réza néni most olyan fehér lehetett volna, akar egy voOrés mos-
dotal belseje. Mégis olyan volt inkdbb, mint egy frissen kimet-
szett disznoholyag, masok 1€legzetétol felfujodva, idegenektol
kiegyenlitett ~— homérséklettel.  Atderengtek  rajta az  Osszes  rangd
kis vords erek, alatta még forrébn vonaglanak a szétvagott zsi-
gerek; de egyetlen csepp vér sem latszott.

— Mit szolndl te — kérdezte aztdn —, ha férjil venném ezt a
csuf Ducut? No? Akkor Ildssam ezeket meg a jO mamadat,
Tibi. Ki 6z, mos rdjuk azutan? Ducu ur kommunista, egy
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szavaba kerii, s mehettek mind a.. A Duna-csatorndhoz, nad-
vagni.  Régebben  vagyok én  bukuresti nagysdga, mint ezek.
Nemhiaba  hallgattam  én  itt, sokat tudok, Tibi. Kitanultam.
Csinaltatok én fogat Ducu trnak, ha kell. Olyan lesz, mint egy
igazgato. Ezt is megmondhatod a mamadnak.

Ez tortént akkor este, de nemcsak ennyi.
Réza néni elkattantotta a ldmpat, ¢és ¢én a ram fekvd padlas-
homalyban még  sokaig lattam  magam elétt Gogu  rettenetes
fényképét: a nagy hasi meztelen asszonyt a kizsigerelt csupasz
férfira  hajolva, az Osszes  bolyhaikat, gytrddéseiket, kiilon-
kiilon.  Sziirkébe jatszott mindeniikk, egyéb szinliket még nem is-
mertem.  Atvaltozd miivésznek  tetszett Ducu bacsi Réza  néni-
vel. Olyan senkik voltak, és olyan fontosak!

Szamolni  probaltam: unu, doi, trei. Erre kell ugrani, ha-
romra.

Réza néni napja volt ez; mindenképpen ez volt az igazi nap-
ja, s nem is utols6 a sok kozil, midta a hallgatasbol, a némasag-
b6l  kimenekiiltek, mint egy ¢€égé cirkuszbol, kiilonféle alruhak-
ban, ¢és a levegdn raégett arcukra a maszk. Csontig vassa fes-
tekiiket a kormik vagy a konnyilkk, ahogy szabadulni probal-
nak tdle.

A cirkusz, hat persze! A torténések eltalzott latszata: a mu-
tatvanyok.

Albert bacsi fején a kecskeolld!

— Meglatek egy bolhat, mondam néki: besztekelesz, add’sza
nekem azt a hust, 61j6on meg a hurut.

J6 monddka volt ez ott fenn a havason. Titokzatos parancso-
kat adott egy mesekiraly, gida alak korondval a fején.

— Maga megbolondult — mondta neki a nagyobbik fia, Arpad.

— Most megiit — mondta a kisebbik fiu.
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A harmadik fia katonaskodott.

Az apjuk nem mozdult.

Elmentiink  kiszedni a  bubos bankat az  istallopadlat  aldl.
A tragyas hidlas alatt nem bubos banka volt, hanem egy kis
rongycsomag ¢s egy puskacs6. Azon tanakodtunk, honnan lop-
junk belé¢ zavarzatot. Albert bacsi egyediil maradt a fényes
fehér fal el6tt. A gida meg-megbillent a fején. Még délben is
ott ult, amikor visszajottink ¢és Ujra megalltunk eldtte; a gida
akkor mar egész testtben remegett. A fehér falrél kegyetleniil
verte a visszfény.

Két hete nyaraltam a malomban. Anya torvényszéki targya-
lason jart a varosban, mindegyre visszahivtdk. Ott mondta neki
apai nagyanyam, hogy nincs helye szdmunkra, az utcai szoba-
ban egy vasutas lakik, de az legaldbb felhasogatja a tlzifat.
En elalhatok a divanyon, ha szobatisztira neveltek. De a ma-
ma a valas oOta nem vérrokona tobbé, ne jojj6n éppen tdle
kérni otthont egy papkurva, aki az egyhdza ellen wvall, inkabb
hallgasson.

Albert bacsi leemelte fejérdl a kecskegidat, és azt mondta:

— Tibi arfi.

Egyenként latszottak az arcdba égett fekete pontok. Meg lehe-
tett volna szamolni Oket, ha wvalaki elég kozel merészkedik.
Puskaporbol  késziilt minden  mitesszere, fiatalabb  kordban  biz-
tosan  késheggyel probalta kipiszkadlni. A rosszul toltott  fegyver
vagy a banyarobbands ugyanolyan nyomokat hagy az  arcon,
akar a lemond6 banat és a dithos keseriiség, amikor az ember
mosdani sem akar mar. Sanyi doktor talan rendbe tehette volna
ezt az arcot, de 6 talan éppen akkor a templom el6tt haldoklott.
Mindennek  létezik  valahol  valami  egyszeri oka. De  kiilon-
kiilon minden dolog bonyolult. Miért vonulnak  almunkban li-
basorban a katonak? Egy zavart nem lehet lopni t6liik.

Az ilyesmi ragyogd volgyekben torténik, vagy haborus vissza-
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vonulaskor. Néha a padlason 1s lathatdo, ha jol belegondol az
ember, és szazszor elmondja maganak: béke van, €ljen a haza.

— Tibi arfi — mondta Albert bacsi a fal elott — holnap este le-
megylink  szekérrel az 4allomésra, hazahozzuk 1ide az édesanyjat.
A hazigazddjuk mar 1) zarat szerelt a szobdjukra. Felhozzuk a
paplant 1is a tornacr6l, mert annak 4art a nedvesség. Maga majd
integessen az  édesanyjanak, Tibi urfi, csokolja is meg. Nagy
dolog az, odaallni ezek el¢ a torvényen. Még a birdjuk is szeku-
ritdtés, eld're el van dontve az igazsdg. Nem kis dolog megszo-
lalni ilyenek elott, egyediil.

— Meglaték egy bolhat, mondam néki: besztekelesz — feleltem.

— Nem baj, Tibike — mondta. — Csak aztan jol elbGjjanak. Itt
ellehetnek egy darabig. De  varosban azért konnyebben eltlin-
het az ember, senki se tudja a nevét. En fél évet kubikoltam
Bukurestben.

Akkor hallottam eldszor ennek a varosnak a nevét. Most
annak egyik als6 cslicskében fekiidtem, éppen abban, amelyikbe
letilepedett a homalya.

A volgyet bontottdk mar. A falu feloli végén kezdték, csil-
lékkel hordtdk el a hegyet mas vidékekre, némely része bizto-
san Bukarestbe is eljutott. A  tankOnyviinkben azt irtdk: moz-
gasban az egész orszdg. Vittek. A  veres kolapokat, amelyike-
ken bujocskat  jatszodtam  hittanéra utdn, nagy épiiletek falara
malteroztak, amelyikekben aztan rolunk hataroztak. Roélunk
mindig mashol dontottek. Mindenki egyre ezt mondta, ¢és senki
se tudta, mir6l szol a dontés.

A volgy kozepén elkezdték épiteni a gatat, nagy volt a pora.
A dulékéon a falusiak kidstak az elvetett pityokat, legalabb az ne
vesszen karba. A gatat senki nem probalta felrobbantani, be-
tonmellvédjének  iitkzve  lassan  duzzadt és  visszadramlott a
kispatak. Egy ¢év mulva viz ala keril a malom, amelyiken Aat-
folyt.
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A  malom ott dereng most a mélyben, mint egy tiikorben,
mellyel szemkozt semmi sem all. Latni lehet a csonakbol Albert
bacsit, a fehér fal elott, kecskeolloval a feje tetején. Nem moz-
dulnak azdéta sem, csak a gida tarka bund4jat lebbenti meg az
aramlat, ha  pisztringok usznak el mellette, be az  ablakon.
A két fia szertehanyt végtagokkal, hanyatt hever a mederben,
mint ki  élvezi. Allandéan mosolyognak. Az  odavezényelt ka-
tonafil nem meri leszrni a csaklydjat.

Biborszinti, homalyos forrésagban torténik mindez, mint
amilyenbe oOlelkezni zarkoznak be az emberek. Az egész  torté-
nelem ilyen =zaftos melegben sziiletett, eddig is. Legjobb volna,
ha semmi se torténne ezutdn. Elkésziilt az egész vildg, a viragok
szineit is kitalalta. Az Isten csak nézi, ¢és széttdrja két kezét, a
szivarvanyt.

Olyanokat almodtam, Ontudatlanul, meztelenre vetkdztem
¢jszaka, hogy készen legyek, ha elsodor a viz. Reggel aztdn
szégyenkezve  kapkodtam fel a ruhdimat, mintha rdm nyithatna
az  ajtot  valaki. De  mindenki  eltiint, legaldbbis  hallgatott.
A cirkuszistak  kimenekiiltek az ég6 ponyva alol.  Felmentem
Ducu bacsihoz.

Aranyszéalas zold puloverben nyitott ajtot, az alatt & is mez-
telen volt, meg kiss¢ tétova. Az arca sima ¢és hosszi, mint a ki-
retusalt fényképeken.

— Mmm! — mondta. Piros fogsora volt, egy villanasra.

— Kezicsokolom.
— Ummm - mondta, de nem nyitotta ki a szijat, s a piros ajtot
is csak felig.

— Be tetszik engedni? — kérdeztem.

Benyult a szdjdba, kivett a fejébdl egy piros almat. Azzal
gyakorolt a jovore, probalgatta miifogas 1) arcat, a szebbiket.
Akkora alma volt benne, amilyenbdl hat darab egy kilo. Nélkiile
az arca Osszehuttyant ¢és gyamoltalannd valt. Az alman s az egy
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szal fogan kivil nem volt egyebe. Talan csak egy igéretet kapott

az ¢&jjel.
—Kicsi fil mondta a piros ajto  kozott, ahol Roéza néni  sza-
gat is megéreztem rajta —, haggyad a szegény embert. Te legyél

kiralyfi. Fussal! R6zané nem jo. R6zané faj.

— Engedjen be — mondtam. — Ki akarok nézni az ablakon.

— Tessék, ajandék — mondta, ¢és kezembe nyomta a nedves
almat, aztan becsukta az ajtot. Az ajtdé annyit sem mondott:
umm

Egy ideig fogtam, forgattam a meleg almat, majd elguritot-
tam a padlason. Hosszi, egyenetlen csik maradt utana a porban,
egy Mars-csatorna.

Befekiidtem a kuckomba, ¢és a bohocokon jart az eszem, akik
nem birtak megnevettetni, még Aalmomban sem. A  gidakucsmas
Albert bacsi, a mesebeli kirdly, a kitomott sz4ja Ducu ar, a
padlasi szent. A kislanyt jatsz6 Roza néni, RoOzané az asztalo-
mon, a korhintdn lovaglé Jend bacsi, a torpe a trafikban, ¢és
Okaérfejii Ion. Egyiknek sem sikeriilt a mutatvanya.

Anyam kotort el6 a kuckobol, kés6 délutanra jart, atalud-
tam Radu II. edzését, Gogu csinyjeit, mégis dalmos  voltam.
A sarga pokroc lyukain 4t ram siitétt a nap, arany karikdkat
vetitett a porba, és én megprobaltam felszedni dket.

— Kicsim — szepegte a mama, mert azt tudott — mar azt hit-
tik, belefulladtal a toba.

Nem  voltdl ottt —  mondtam.  Délelottonként  altaldban  a
parkban bolyongott, a t6 koriil, zsiros kenyérrel etette a haty-
tytkat, az aranyhalakat ¢és a ciganypurdékat. — Ma nem voltal

a tonal — mondtam neki. — Szinte belefulladtam.

— Hallgass, Tibi. Ott kellett, hogy legyek.

— A torvényszéken voltal, nagymamanal, ¢és az egyhdzad ellen
vallottal — mondtam.— Miért mondtad, hogy rossz a pap, ha
békepap? Hogy aztan meghaljon Sanyi doktor?
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— Ne csinald ezt nekem, Tibi — mondta— Ugy sincs ahova
visszavigyelek. Nehogy most megbetegedj itt nekem. Ezek nem
fogadnak be egy hisztérids nyomorékot. Bird ki még egy kicsit,
Tibi.

Megprébalt, de nem birt a karjara emelni, elveszitette valahol
az esti erejét. Jend bacsi vitt le, Olben, a parkettazott moso-
konyhaba, aztan rohant vissza a trafikba, Oltot, Marost arulni.
Kuncogtam: Jend bacsit is igy hozta ki Okérfejii Ion a korhin-
tabol.

— Eljen a haza — mondtam.

— Szegénykém — mondta a mama.

Aztdn a mama a tanacshoz ment, az irataiért, vagy mashova.
Esténként cédulakra irtdk fel neki, hogy ki 6, hol, mikor sziile-
tett, mit akar, ¢és 6 a villamoson vagy a parkban tanulta be.
A hivatalok lassan mukodtek, nehezen adtak valaszt a mama
kérdéseire, ¢és nem is egyet vagy egyformat, igy aztdn mind-
egyre  visszajart a  cigarettafiistos  folyosokra,  ahol  kiteregetett
kapcaikat  szaritottdk a  padtdmlakon a  felperesek. = Mezitlabra
vetkozott  falusiaknak  probalta  elmesélni a  torténetét.  Boldogan
érkezett haza, ha megtanult t6likk egy-egy sz6t. Ezeknek a sza-
vaknak a java részét nem merték nekem leforditani, 6 meg siri,
amikor  vacsordnal  valodi  értelmiiket megtudta.  Most  biztosan
ujra egy olyan folyoson jart fel-ald bdanatosan, ahol kezit cso-
kolomot koszontek, de aztan egészen mast mondtak neki.

Most este volt, Maria néni 1ult az 4gyamon. Nem maszhattam
volna eldle mashovd, csak egy masik A4gyba. Uvolteni nem le-
hetett, mert felébresztjik Jules bacsit, ha valamelyikiink rakez-
di, marpedig Jules bacsi délutdni 4almat még a szidmi macskak
is  szentnek  tartottdk,  maguktol  kisomfordaltak a  szobdjabol,
¢s zomancos talkakbol lefetyelték az ebédmaradékot a folyoson.

— Tibi! Te Titusz.

Nem = maradt  kihez imadkoznom, hogy elmondjam: azért
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ilyen rovidek a szavai, mert Madaria néni hangja kizardlag a fejé-
b6l jon, még csak nem is {res, sovany tOrzsébdol, amit talcan
talalt az udvarholgyeknek, félbevagva, ¢életem els6 értelmes nap-
jén:  amikor megvontdk  téliink a  kosztpénzt, ¢és  kideritették,
hogy nem kék a szemem. Taldin ¢én 1is bohoc voltam: atfestett
szemet viseltem, valaki hegyen jaré idegen emberét.

Ugy eltakart a szemhéjam, akar a padlason a  rozsdabarna
pléd, ¢és ¢éppen olyan homalyt hagyott. Maria nénit nem lattam,
a sodrony sem nyikorgott alatta. O nem johetett volna fel a
padlasra. Ott Gogu osont, a kis mand, de & 1is csak akkor, ha
elképzeltem. Maria néni ngy 1Ult ott, mint ¢jszakanként egyediil
a teraszon. Reggelre a harmat lecsurgott a vadszdldleveleken ¢és
a  hozzajuk  hasonldoan  viaszkos Maria nénin.  Szotlanul  tlrte,
hogy feloldodjék ¢és kiss¢é megduzzadjon téle az arca. Akar egy
alkoholistanak.

Most derengd jégtombbdl vetitédott ki, de nem tobb, mint fél-
méternyire. Itt kint 1s fehér maradt, tiszta ¢és szomord szobor,
ami  koril ledgyuztdk a templomot, de valamelyik oldalhajoban
¢g még egy arva villanykorte. Ilyesféle istenhazdba adott en-
gem ministralni anyam, akit kilakoltattak beldle.

Maria néninek nem szdmitott, alszom-e vagy sem, taldn azt
hitte, almomban ¢én is valahol masutt vagyok, s ¢éppen azon a
helyen, ahol 6. Nem ¢érintett meg semmit, engem se, ahogyan a
novére tette, O csak testtelen szavakat hasznalt, nem érdekelte,
ki hallgatja, s hogy esetleg leomlik kozben a hdz, vagy hogy a
tiikorb6l a sajat képe néz-e vissza 14, vagy senki se. O latott.
Marpedig a  latoknak  mindegy, mit néznek. @ Mindenre  azt
mondjak: veliink az Isten.

— Tibikém, te Titusz — mondta Maria néni, s a hangjabol
ittlve 6 1s meg akart simogatni. De okos volt vagy rémiilt, mind-
egy: nem tette. — Tibikém, ¢én mindig orddt akartam enni,
miota itt  élek.  Kapros-ordds  palacsintdt. = Annak  olyan  hegyi
ize van. Mikor is sziilnek a juhok?



— A juhok ellenek, Méria néni kérem.

— Persze, azutain jO a tejilkk ordanak. Ma is kerestem a piacon.
Szeretek ott jarni, olyan a szaga, mint a nagyvilagnak. Egy kis
frézia, egy kis rohadtsag. A frézia illata olyan, mint egy Orvé-
ny¢é a Szajndban, szinte beszippantja az embert. A frézia mély.
A viragarusok  el6tt  megcestsztam,  képzeled? Egy  kozonséges
uborkahéjon, a  virdgok  el6tt! Megrandult a  bokdm,  akkorat
nyilallt, mintha villamlott volna. Es mit képzelsz, mit lattam?
Mert felnéztem 4am, amikor megijedtem a fajdalomtol. Az apa-
dat lattam, Tibi! Nem ismerem az apadat. Nem nagyon. A
fényképekrol egy  kicsit. Anyad mindig mutogatja. Ez  szemér-
metlen dolog egy kicsit, de Jend mindig felizgul tdéle. Mit is
mondtam?

— Semmit nem tetszett mondani. Az ordat.

— Al O kellett, hogy legyen. Olyan biiszke volt szegény. Be-
valliam neked? En azért egyszer, régen mar lattam egy kicsit az
apadat ¢élve 1s. Akkor is Ugy ment el az ablak el6tt, mint egy
Gabor Aron. Koszosan is csillogott. FErted-e? Most se nézett
ram, mert minek is? Maradjon csak biliszke. De &6 volt az, Tibi.
Keres benneteket.

Maria néni sohajtott egy rovidet.

— Az ember néha magatél is felismeri a dolgokat — sohajtot-
ta — ha f4j valamije, isteni sugallat sem kell. FErzi 6ket, a dol-
gokat. En mar egy kémet is lattam a hdbora alatt. Kémnek biz-
tosan kém volt, nagy fekete ember, de mégsem mertem jelen-
teni. El  kellett volna magyarazni. Raadasul igazam lett: Ok
gyoztek, ¢és  megtoroltdk  volna, hogy feladtam az  emberiiket.
A félelem jo tanacsado, Titusz, neked is azt mondom.

Csondesen  mondta, olyan lagyan, mintha taldlt volna ordat
a piacon, ¢s azzal lenne tele a szaja.

— Az apad volt az, biztosan. Szép ember, csak faradt egy ki-
csit. Az 1s lehet, hogy egyik labara santa. Barna ember, ¢és még

97



fiatal, csak talan keveset aludt. Olyan kegyetlenil néz, ¢ég a sze-
me.

— Nem ég — mondtam.

— Ugye, azért ment el innen a mamdad, hogy vele taldlkozzon?
Délutin nem mehetett az irataiért, nincsen hivatal, és beszélni
sem tud a nyelvikon. Téged sem hagyott volna itt betegen.
Talalkara szaladt, hidd el nekem. Az ilyesmit megérzi az ember.
Akkor aztin minden rendbe  jon.  Biztosan = megbocsat  neki.
Most mar 6 is sokat szenvedett, olyankor az ember mindent
megbocsat. Neked még rollert is vesz ajandékba, hidd el. Aztan
mar minden j6 lesz, ugye? Ugye, Tibi?

— Nem megylink el, Maria néni kérem — mondtam neki— Apa
hési halalt halt. Es meghalt Sanyi bécsi is, a templom elétt.

De 6 tovabb mondta, konyorgdsen.

Lattam mar egyszer ilyennek az apamat, az anyja, nagy-
anydm  tiikrében. Oroszlanfejekkel  diszitett ~ divanyon  fekiidtem,
¢s igyekeztem  wuralkodni a  hugyhdlyagomon. A  talpas  tikor
két oldalan  gyertyak égtek, eldtte ~madzagra  fizott  karikagyi-
rit  mozgattak, amig meg nem jelent apa képe a tiikorben.
Kucsmat viselt, ¢és faradt volt valoban, szinte szomoru. Oroszul
besz¢élt, de ugy is azt mondta, hogy egészséges. Itthon aztin
kideriilt, = hogy  ¢éppen  skorbutosan  fekiidt egy  deszkapriccsen,
egy olyan helyen, ahol mindig zag a szél és recseg a barakk tete-
je. Apa latomasként hazudott.

A gyertydak és a sz¢l!

A gyertyak a malomban, és a sz¢él a nadas partjan...

Egyszerre  minden  eszembe  jutott ottt a  mosdkonyhaban,
mindent6l tdvol. Tudtam mar, hol van az apam, ¢és hogyan
halt meg Sanyi bacsi, szinte értettem 1is, bar nem voltam jelen,
¢s a mama 1s eltint megint, talan szebb emlékek utan jarkalt,
mint a  falubelick. = Mintha  hianyoztunk volna a  torténetbdl.,
ami veliink esett meg.
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V.

A mama  akkoriban  ¢jszakanként  kérvényeket,  beadvanyokat
irt, és reggel Osszetépte Oket. Uj helyen, egy kiviil vakolatlan
boronahdz  utcai  szobdjdban  laktunk, szemkoézt a  mérleghédzzal,
¢és volt egy biedermeier komddunk. A mama, valahanyszor be-
lelitk6zott  sovany  csipdjével, azt mondta, majd eladja, ¢és min-
den rendbe jon. De ahhoz, hogy minden rendbe jojj6n, a komo-
dot eldbb be kellett volna fuvarozni a varosba, mert ezek a pa-
rasztok nem értékelik az ilyen Ttribb holmikat. Ezek a parasztok
csak a konyhakredencet ¢és a szarvasagancs fogast vették meg
téliink, kés6 este jottek érte, amikor a renddr mar szinte fel-
ragadt  beliilrdl a  kocsma  kirakatiivegére, a  mérleghdzban is
mar  csak  Osszebjo6  parokat lehetett latni, csendesen  nydgve
cipelték ki a holmikat a sotétbe, amibe utat vagott nekik a
lampafény.

A mama  szerint  valamelyik  kérvényének  végill = mégiscsak
foganatja lesz, ¢€s visszaveszik Ot a tanligybe, ahonnan a csiitor-
toki  reformkor  rugtdk ki, merthogy  kéntorizalt is.  Kéantorta-
nitébndéi  oklevelét beramazva a  komoddfiokban  tartotta, a  fehér-
nemii ¢és az albumok koOzott; valami olyan messzi €s  hosszu
nevli varosban szerezte tobb éven at, mint Zalaegerszeg vagy
hasonlo, az albumbeli képeken pedig kirandulé tarsasagok  lat-

szottak.
Reggelenként a mama ilyesmiket kérdezett télem: —  Tagad-
jam meg az istent? — Mondtam neki, hogy ne tegye, mert akkor

a plébanos ur nem kild at tobbé titokban birkahust. Aztan a
mama irt egy olyan kérvényt, hogy a tanitoképzOben  csak
muszajbdl végezte el a kantorit is, & nem reakcids, ¢és lefekidt.
A kérvényt nem irta ald, mert nem tudta még, érvényes-e a va-
lasa, s az apam utdn kijard6 nevet irja-e vagy a lanykorit. A keze
még a régebbire 4llt, és reszketett egy kicsit. Erre én, az Eljen a
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békeharc! ala hajnaltdjt  odacirkalmaztam  helyette: o6zv. II. Ra-
kéczi  Ferencné — egy diszalbumbol éppen err6l a  fejedelemrol
olvastam. A mama sirt, amikor ezt meglatta, de nem vert meg,
mi az hogy, még a fejemet is megsimogatta, tenyere érdes boré-
be ragadtak a hajszdlaim. — Neked van igazad - mondta -,
csak az a baj, hogy nincs tobb papirom. En nem irhatok, sta-
neclira, mint ezek a parasztok, a plébdnos Ur meg nem ad tobb
lapot, mert 6 egy békepap, s ezek mindentdl be vannak szarva.

Aztdn a mama mégiscsak eladta a komoddot, és vasarolt ne-
kem egy pepita kiskabatot. — Most mar meglatogathatod az
apadat — mondta.

Rovidnadrdg és  pepita  kiskabat  volt  tehdt rajtam,  amikor
atmentem a  pupos  suszterékhez, megnézni magamat a  régi
tikriinkben, amit ugyancsak eladtunk nekik, egy; Gorbe Imre
nevii fia pedig mindvégig jott utdnam, ¢&s kacagott, mikdézben a
mérleghdzon 4t a  suszterékhez mentem  megnézetkedni.  Ugy
emlékeztem, a  mérleghdzban  megmaradt néhany  iivegtdbla a
hivatali  kuckon, elébb ott akartam megnézni magamat, menet
kozben, de aztdn nem nagyon mertem a Gorbe Imre nevi fit
miatt, akivel farkast vadaszni jartunk a téli temetOkertbe egy-
egy bottal, amibdl csillag alakban szegek éalltak ki, hogy az or-
dasok  torkdba nyomhassuk le, azok meg fennakadjanak rajta,
és ez a fil most mégis kacagott rajtam. Uvegtdbla sem nagyon
volt mar a  mérleghazban, helyiikkre ~ (jsagpapirt  ragasztottak
a  szerelmesparok, hogy ne Ilehessen belatni a kuckodba, ahol
valamikor egy  bajszos ember {lt, ¢és  hosszi = szamoszlopokat
irt, kozben Uvoltozott. Valaki azt mondta, rokonom volt az
illetd, de méar nem ¢l. Az ablakkeretbe most egy Dbajszos-pipas
ember képe volt kifeszitve, nem is egyszer.

Gorbe Imre azt kiabalta mogottem: — Mégiscsak egy urifia
vagy, hidba  tagadod. Gyere, szedjiink verébtojast  rantottanak.
— Arra  gondoltam, megmondom neki, hogy Zipolya Janos
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erdélyr fejedelem ¢és magyar kirdly volt az Jdsapam, de aztidn
mégsem szoltam, mert ez a Gorbe Imre még a roman kirdly
arcképét is lekdpte az osztalyteremben a tanligyi reform utén,
pedig azelétt azt mondta rola: az apja volt, hadifogsigban halt
meg, s csak azért fényképezték félprofilbol, nem rendesen, mert
arca masik felén kilitkéztek mar a skorbut fekete foltjai. A  skor-
but j6 sz6, gondoltam, majd hasznalni fogom valamire. Azt is
mondta, 6t az apja utdn valgjdban Redzse  Mihdly  Imrének
kellene hogy hivjak. Még jo, hogy nem hittem el.

Aztan az indulas el6tti estén a mama atizsakot varrt nekem,
pontosabban  egy  himzett barsony  parnahuzatra  sodrott  zsinort
szerelt, ¢és  hajnalban a nyakamba  akasztotta. = Nyakkend6t s
kotott ram, az apam itt hagyott holmija kozil, de annak egy-
folytdban  kilogott a  vékonyabbik szira a  nadragombol, még
a sliccemen is kibajt, ha pisilni tipegtem a majorsagudvarba,
mert tal sotét volt még ahhoz, hogy egészen hatramenjek a
kukoricatdblaba. Az  izgalomtol  4llandéan ki kellett =~ mennem
mégis, a felijesztett tyakok meg korilalltak, mikézben a dolgo-
mat végeztem. Egy kendermagost végiil sikeriilt becéloznom ¢és
eltaldlnom a meleg sugarral, csakhogy a nyakkendom vége is
elazott, aztdn rafiilledt az 4gyékomra, mikoézben a labam szara
libabdros volt a hajnali hidegtdl, s nagyon ram fazott az egész.

Ot o6ra tijban hazunk el6tt megallt a teherautd, beiiltem a
raktérbe a hordok kozé, ¢és Béni bacsi megkérdezte: — Elférsz,
Oocskos? — Megszoktam mar a hordokat meg a krumpliszsdko-
kat. Moldvaba vagy hova jartak 4t borért nagy titokban, azaz
egy hegyi faluban cseréltek el a krumplit, amit aztdn szekereken
vittek 4t magukhoz a sz6éldsgazddk. A hordék egy része a mi
szobankban  allt, rongyszOnyeggel letakarva, koztik a  bieder-
meier komdd.  Otthon  Béniék  nemigen  merték  tartani.  Neéha
annyi hordot guritottak fel ¢jszaka, a magas torndcon 4t, be a
szobankba, hogy alig birtam eljutni anydm mell¢ az agyba.
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Lakbér fejében rejtegettik a hordokat, mert Béni bacsi — vagy
inkdbb a felesége — wvolt a hazigazdank, midta Albert bacsiék
falusi hazabal elkoltoztiink.

Unnepek  tajan  és  szombatonként megjelentek  néhanyan  egy
rézsaszin  irrigatorcsével, szivtak a  hordokbol, ¢és vizet toltottek
beléjik, az érdes fadugd6 kozben ott gorgétt a hordok hatan.
Amikor leszivds kozben mar annyi bort nyeltek, hogy térdel-
tikbol  padloig kokadt a  homlokuk, ¢én is bele-beleszippantot-
tam az irrigadtorcs6be, csakhogy én két nyelés kozott mindig
megtértem a gumit, ¢és Iélegzetet vettem, mert elég okos voltam
mar ehhez. Nem volt konnyli munka, a kénes 1¢ szirazra marta
a szajpadlasomat, ¢és egyszer a kredencben ¢ébredtem fel, ami-
nek a tetejérdl azelStt esernydvel wugrdltam le, mint felszabaditd
katona és  deszantalakulat. Az eserny6ét apai nagyanyam felej-
tette  nalunk, amikor rohanvast tavozott, mert a  kantortanitd
anydm azt kialtotta neki: — Engem mar nem érdekel, kivel 1zél
a dragalatos fiacskdja, de a batort nem adom. Megszenvedtem
érte.— Miota a kredencet is eladtuk, a hordokrél wugralva gyako-
roltam az ejtéernydzeést.

A mama meleg kézzel tolt fel a raktérbe, a hordok kozé, ¢és
utdnam  szolt: — Nekem aztdn nehogy panaszkodj. Szép kabat-
ban jarsz, ¢és kolbaszt is tettem neked a zsdkba. Csak annyit
mondj, ha netdn mégis megkérdezi, de nem biztos, hogy kér-
dezi, mert 6 mar olyan, csak annyit mondj, hogy petefészek-
gyulladasom van. Ertetted? Pe-te-fé-szek!

A kialvatlansagtol is be volt dugulva a fiillem, az is lefoglalt,
hogy helyet keressek magamnak az {ires hordok, tele zsakok
kozott, Ggyhogy nem nagyon @ értettem, mi az a  petefészek.
Csak dltem egy zsdkon, ¢és nyomtak a krumplik. Arra gondol-
tam, hogy legutobbi olvasmanyom szerint a francia  férfiakat
mind egy széalig virdgokrél nevezik el — de milyen virdg Iehet
akkor a Louis? , hogy jo lenne megtanulni francidul, vagy
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belgdul legaldbb. De hogy? Nincs nekiink ahhoz elég pénziink,
soha nem tud csindltatni nekem anyam olyan pardkat, amilyent
La Fontaine visel a képein.

Aztan arra  gondoltam, hogy meghalok. Osszevissza  verddtek
a hordok a raktérben, kongtak ¢és diiborogtek, és kék volt mar
télik a wvallam, csupa por az 1) pepita zakom. Azt hittem, Ugy
kanalaznak ki a nekivadult edények koziil, akdr a véres hurka
langyos  toltelékét, ami  mindig  kitiremkedik az ujjaik  kozil,
mikdzben kéjesen markolasszak.

Nagyon ¢élveztem ¢én is. Felalltam a razkodo raktérben, ¢és ke-
reszt alakban  kétfelé feszitett karjaimmal tartottam a  hordokat,
egyre azt mondogattam  magamnak: mindvégig  kitartom  Oket,
elvégre  apamhoz  utazom, ¢és  utkézben  megedzddott, megerd-
sodott  kezemmel majd ugy megszoritom a  kezét, kiszokik a
konnye.

Hevenyészett  vallzsdkombol ekozben a  zotykolédés minden
holmimat  kirdzta:  lattam rendre, hogy anyam  valtdsként ndi
bugyogdt csomagolt nekem, de volt ott egy sarga fési és két
rovid  kolbaszdarab, harom kockacukor, s0t egy szelet marga-
rin, papirszalvétdban. Majd egy borotva csuszott el ¢és fordult
le az egyik krumpliszsdkr6l a porba, nem tudtam, ezt vajon
vissza kell juttatnom apadmnak, vagy ha nem, miért van ott.
Taldn csak nem hiszi anyam, hogy olyan messze megyek, meg-
tdamadnak és  védekeznem = kell?  Egyszer  atvagtam  vele egy
macska nyakat, és akkor a mama nagyon kiabalt, kilatszottak
a fogai mind: hogy csupa vér az egyetlen ruhdm, ¢és ne nyulkal-
jak a felndttek dolgaihoz. A végén mar azt kialtotta, hagyjam
6t békén, ne gydtérjem ¢én is, elege volt a férfiakbol, az apja is
6t verte meg, ha nem taldlta a szemiivegét. Ezt kiabdlta, aztin
hirtelen karjaba kapott, hanyatt dontdtt az 4agyon, én meg fél-
mezteleniil kapaléoztam — mert ez 1is este tortént, a lampa ¢és a
senyvedd nyers fa savany(l szagdban, mint mindlunk minden —,
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s addig mind ragkapaltam, belevagtam labamat az lveg ¢&jjeli-
edénybe, az meg bugyutan széttort, s ¢&jfélkor anyam a nagy-
oll6 hegyével piszkalta ki talpambol a szilankokat, mert nem
akarta  elszalasztani ezeket a  parasztokat Sanyi  doktorért, aki-

vel hajdan — amikor még apammal egyiitt o6k voltak a falu in-
telligencigja —  kijartak a  zoldbe, flekkenezni; ¢és sirva  tértek
vissza.

Ugyhogy  nagyon  élveztem a  hordétartast a  teherautoban,
és pont Ugy szidtam a rossz utakat, akar egy igazi férfi. Es azt is
nagyon ¢élveztem, hogy teli  torokbdl  karomkodhatok, a pap
bacsi nem fogja kivagni a nyelvemet. Ugy zorgétt, diiborgott
minden a kocsiban, hogy az Isten maga sem hallotta volna meg,
amit mondok. Igaz, anydm szerint a békepapok mar nem vag-
doshatjdk ki a  kdromkoddé gyermekek nyelvét, oOket nem is
hallja az Isten, a kantortanitonéket még annyira sem. Ezért az-
tn az ¢én urildany anyam is egyvégtében karomkodott, a komod
¢s a mosdoallvany kozott  kerengve, ide-oda  verdédve  éjszakan-
ként, midta  felmondtak  neki.  Imadkozas  helyett  kérvényiras-
sal toltotte az ¢jszakait, s kozben a falubeli legények, de fdleg
az  Ozvegyemberek  be-bekopogtak az  ablakon, hogy  fogadja-e
Oket, amitdl anyam megint csak sirt vagy karomkodott a ko-
modra, aztdn a  helyére  éallitott  mosdoallvanyra  dolve.  Azok
odakintrél, térdig hobol azt mondogattdk, ne hordja olyan ma-
gasan az orrat, maga papkurva, két kild6 szinhust hoztam maga-
nak, meg friss kenyeret, az édesanyam siitdtte. Kicsi gyerekem
van, szipogta anyam, ¢és a  politurozott komodra, késobb a
mosdd  zold  olajfestékére  preckelt a  konnye, arva gyermekem
van, ¢és ezek sem beszélnének igy, ha velik inna az a gazember
férjem, ¢és el nem kobozzdk a vadaszpuskajat ezek a senkik.
— Olyan halkan motyogta ezt, hogy egy izben ¢én kiabaltam ki-
felé az ablakon, mintha franciab6él forditanam: — Elvették az
apu  vadaszpuskajat, hogy  kitisztitsadk, de ha  megon, majd
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mind seggbe 10vi magukat. Fekiidj le, anyu — mondtam neki -,
elijesztettem innen ezeket a parasztokat.

Ezek a hordok meg ugy hengeredtek ram mindenfel6l, hogy
két apam legyen, azok is alig tudtdk volna megtartani Oket a
helyiikon. Még a barna komodban talaltam egyszer egy kony-
vet, amiben a ndkrédl meg a férfiakrol irtak, ¢és a ndkben mindig
fejjel lefelé logtak a  csecsemOk, na, abban a konyvben volt
szerintem olyan meleg, ¢és bibor tulakodasban ott lattam Ogy
a késobb megsziletd kisdedeket — ilyesminek éreztem magam a
hordokat tartva, sikosra izzadva, mintha gorcsben vonaglo
izmok akarnanak kilokni valahova.

Aztdan  valéban  megalltunk, folcsaptak  hatul a  ponyvat, ki-
maszhattam.

— Ko6szon) mindenkinek, fiam, nem tudhatod, melyik az apad
— mondta Béni Ur, amint napvilagra értem.

Ott volt a mocsar ¢és a nadas, fehér lepedék lengett a vizsze-
mek szélein, ingott a nad. A magas foldatrol néztem, arcom-
ba logott még a gépkocsi ponyvaja, ¢és faradtolajszaga  volt,
majd lesimitotta a por egy részét az Uj pepita zakomrol, mikoz-
ben  kibGjtam  aldla, z6rgd  holmimmal leugrottam a  szaraz
utra, és megsajdult talpamban az livegbili szilankjanak a helye.

— Hojszra menj, ne csdra — mondta Béni ur, ¢és hatamra csa-
pott a cefreszagh kezével. Kicsi volt még a talpam, nem tartott
eléggé, nekiestem a  kocsipalanknak, és  megsajdult a  szem-
0ldokom, pepita  kiskabdtomra  horgas nyomot préselt a  kal-
lantyu.

— Ko0szondbm — mondtam Béni urnak, ¢és odanyUjtottam neki
poros kis kezemet, lerdgott kormii, hidegen izzad6 ujjaimmal.
Megdobbent tdle, s attol, amit aztdn mondtam, még inkébb:

— Ejtse mar utba a nagybatyja bortonét, Béni bacsi. Tudom,
hogy filiggetlen FErdélyt akart, azért iltették le. Magat egy hor-
do6 borért még oda is beengednék.
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Lelkes dithomben a hordok kozott mindvégig ilyesféle mon-
datokra késziiltem, ¢és nem is mondtam egyebet, mint amit 6k
Osszebeszéltek, miutdn  irrigatorcsovon  leszivtdk a  bort a  szo-
bankban poshadd hordokbdl, végil meg az agyamba déltek, ¢és
hortyogva  fjtak  szanaszét a  bajuszukat, amit a  hadifogsagbol
hazatérve  csakis azért novesztettek, hogy  kozséghazi  gyllések
elo'tt, a kuglipalydn ne tévesszék Ossze Oket a messzirdl szalaj-
tott  szortelen  aktivistdkkal, @ vagy  hogy  idejében  fennakadjon
rajta a konnylk, ne s6zzdk agyon a borukat, amikor egy régi
himnuszt énekelnek, reformatus zsoltaroskonyvbol. Mikozben
6k olyan katolikusak, péntekre vagy bojtds napokra még a fa-
zekak zomancabdl is kifézik elobb a zsirt, ha nem telik kiilon
bojtds edényre nekik.

— Itt lemész — mondta Béni 0Gr mar sokkal csendesebben —,
at a nadason, el a barakkok mellett, s mar ott is vagy a kemé-
nyitégyarnal, ha ¢éppen nem 10nek... Lehet, hogy ott taldlod az
apadat. Aztan, ha megint elcsamborgott volna  valamerre, mi
holnap hajnaltajt ~ joviink visszafelg, megallunk egy  percre.
Egyediill gyere ki az utra. Nehogy nyakunkra hozd a milicista-
kat, ocsi. Ulj le erre a kilométerkdre. Ragyujthatsz egy szivarra
is, hogy jobban lassunk.

Ott alltam a szdraz agyaguton, s még a falu nevét sem tudtam
pontosan — marmint hogy eltorolték-e eldle a ,Szent”-et, mert
errefelé  minden falunév ezzel kezdddott —, a telepiilés meg ki-
teritkezett a volgy tals6 oldalan, valahogy Uugy, mint egy kor-
hinta a templomtoronyra akasztva: mar-mar szabalyos kor
alakban lebegett a reggeli kodben, elfolyva-kenédve a  szélein.
A magas utr6l nézve alattam hevert az ¢épllé 10) gyartelep a régi
helyén, szerteszorva: csovek, gerenddk, egyebek, akar egy Oriasi
marokkojatékban.

Kordan  volt még, alig néhany  teherkocsi  zotykolodott el
eléttem,  rakteriikb6l  szallt a  mashonnan  idehurcolt  por, de
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egyetlen gyerek sem szallt ki beldlik, s felmondhattam volna
magamnak a Toldi hat ¢énekét, mire annyira emelkedett a nap,
hogy alkalmasnak taldltam az id6t, s elindultam lefelé. Kakukk-
fliszaga lett a nadrdgomnak, mikozben lecsusztam a  toltésen,
mert kezemmel az 1) pepita zakémat védtem, derékig felgytirve.
Végiil elérten a szittydos lapalyt, buzoganynddakat toltam el az
arcom eldl, ett6l felcsipogtak a rigdk vagy masvalami madarak.
A nadd kozt melegebb volt, ¢és olyan langy pinceszag, amiben
minden megtorténhet. Arra  gondoltam, biztosan itt astdk el a
juhtar6t meg egyebeket a  kuldkok, nehogy elrekvirdljak  toliik,
attol lehet ez a szag.

Késdbb egy vizisiklot bamultam az egyik vizszemben: kecses
kis halalfejét magasba tartva Uszott szembe velem, lagyan raj-
zolta kigydvonalait a felszin alatt. Az Osvényen leguggolva néz-
tem, s  kozben  kiszedtem = divanyparna-zsdkombdl a  kenyeret,
elmajszoltam egy-egy falatot, majd bekdptem a vizbe, amilyen
messzire birtam, de a kis sikl6 nem evett beldle. Darab kolbaszt
is haraptam, s kozben azt gondoltam, hogy megmutatom majd
apamnak a letdrt fogaimat, latszani fog koztik a kolbasz is,
s akkor majd elhiszi, hogy reggeliztem, tele nalunk az asztal,
csak éppen a mamdnak van valamilyen gyulladdsa, amit6l nem
tud enni. Anydm szerint a habori alatt sziiletett gyerekek foga
mind rossz, mert terhességiik alatt gyengén tapladlkoztak a ndk,
akikben fejjel lefelé csiingtek a magzatok, kevés foszfor ¢és vi-
tamin volt az ételikben. En még azt hittem akkor, hogy fosz-
for csak a gyufaba kell.

Guggoltam a nadasban, majszoltam ¢és kopkodtem ¢és  gondol-
kodtam, amig kurtira nem fogta arnyékomat a nap. Ugy ment
felfelé, mintha toronyra ~mdszna, hogy megjavitsa ¢és  Ujraara-
nyozza a keresztet. Volt ndlunk egy ilyen paraszt. A kis siklo
ekozben beindazott a nadtovek kozé, békak bukkantak fel a
helyén, riicskos hattal lengtek a vizen. Eljott az 1d6, lattam.
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Végiil mégiscsak elindultam a barakkok felé.

A Dbarakkok lapos katranyfedelén meg ott fekiidtek a mezte-
len nok, szanaszét  vetett labakkal.  Aludtak. Csocsik  kétfelé
omlott, ¢és beléjiik siitott a nap, lagy gorongyoket mutatott ki
combjuk bels6 felén, ¢és sotétld vagy Dbibor szineket. Tulsagosan
sokan hevertek a tetdn, és kétszer annyi ldbuk volt. Oldalra ej-
tett talpuk fehérlett.

Kifehéredett, s6s 0Osvény volt az 1is, amin fel¢jik mentem, pepi-
ta  kiskabatban.  Borzongatéan verte az alja cs6ré combomat,
pedig meleg volt mar, csakhogy tul hosszi volt nekem a zako,
vagy ¢én voltam még talsdgosan kis gyerek. Odahaza, a mi-
nistransing  csipkéibe is  mindegyre beleakadt a cipdm  sarkdn
elfordult patkd, szinte rdestem az oltarra, amikor jobb oldala-
rol a Dbalra vittem at a misekonyvet. Ezek a ndk meg ¢éppen
ugy szét voltak nyitva itt, mint otthon egy-egy misekonyv, ¢és
én is elégge akadozva Iéptem.

— Apadat keresed, pucika? — szolt le az egyik.

— Az én édesapam mérnok— kialtottam fel neki.

— Csak csondesen, fia, ¢jjeli miszakosak voltak a lanyok
— mondta lagyan.

Egészen  nagydarab  asszony  volt, labait  felcsapva  fordult
hasra a tetén, rugkapdlva csuszott le az ereszig, roszogott husa
a  katranypapiron, ¢és  villogtatta combjai  kozott az  ismeretlen
sotétséget. Egy 1ideig az ereszen himbalozott, s6t két karkihazast
1s végzett, amitdl szinte bevertek fogait a felcsapddd keblei, s
azt hittem, lefolyik rdla az egész nehéz has, de aztdn talpara
zokkent a soderon, és mosolygott. Rengeteg sok foga volt.

— Lesz itt népiinnepély — mondta, ¢és megint szétcsuszott ajka
vastag fogain. — Nagyon vartunk, fiuka. L6hetsz is. Hallod?

Valoban, 16vések pukkantak a hatam mogott, csak éppen ¢én
nem hallottam mindeddig, mert &6t néztem, zugott téle a fllem,
¢s még elszaladni sem mertem. Mellrengetve jott felém teli talpa-
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in, szinte hogy legazoljon, ¢és kerek hasan a fodrokban rangott a
koldoke.

— Ne félj mar — mondta. — A mikedveld szinjatszok liadozik a
verebeket. A partbizottsaignak  azt  mondjdk:  probdlnak.  Meg-
simogathatom a fejedet?

Most mar egészen kozel ért, orromhoz itddott, vagy szinte
a koszeri melle, nagy kezét fejemre tette, amitdl a csontom is
nyomban atforrosodott, aztan lennebb huzta, simogatasszertien,
arcomra csuszott a tenyere, le az allamig, ¢és ¢éppen egy patta-
nast szoritott meg, ahogy csiicsorire fogta az ajkaimat, de se
nem sziszegtem, se nem szoOltam, hogy faj. Nem fajt olyan na-
gyon. Pedig nekem mindig eleredt a konnyem, ha a tikor elott
egymagam probaltam kinyomni a pattanasaimat.

Csakhogy neki egyszerre elindultak a konnyei, de ugy, mint-
ha elromlott vizcsapbdl csurognanak le egy puszta téglafalon,
hidegen.  Széles, kemény arcan  vésetszerli kis rancok  voltak,
azokban csurgott, némelyikben megiilt. Ezek csillogtak.

— Na jo — mondta, ¢és megrazta a fejét, amitdl szertepreckel-
tek a nedvei, el is tintek. — Majd felkoltom a lanyokat, ha ki-
aludtak magukat, hogy ldssanak. Racsos tésztdit is slitnek ne-
ked, sztalinvajjal. Lekvarral, kisfiam.

— A mama mindent pakolt — mondtam, s el6hiztam hasam-
ra a divanyparndbol szabott zsdkomat. — Nem szabad elfogad-
nom semmit.

— Na j6 — mondta ismét. — Viar,, amig magamra kapok vala-
mit. Nem vagyok én papkurva. Igazan nem az vagyok.

Vékonyak meg gyongék voltak a Ildbaim, biztosan a sok szo-
baban olvasastol, le 1is iiltem megint, most egy oldalara dontott
talicskdra, amibe beleszaradt a malter, ¢és megreccsent kis su-
lyomtdl, pergett-szotyogott benne mindvégig, amig rajta  kellett
ilndbm, ¢és nagyon illetlennek éreztem a hangjdt magam alatt.
Probaltam lefogni remegd térdemet, de «csak a kezem izzadt ra,
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olyannyira, hogy egyszer csak lecsusszant rd6la, s majdnem bele-
vertem allamat a térdembe.

Nagyon sikos volt errefelé minden. Anyamnak mindig azt
mondtam, ha be akart A4llitani a lavérba, hogy nem koszos,
csak arnyékos a térdem, most meg tényleg az volt, oldalrdl
sutott a nap.

— Elére indulj — harsogta mogottem az asszony, de nem olyan
hangosan, hogy folroppent volna tdle a sarmany.

Ez a madar imént szallt le egy nadszalra, rdkapott a szemem.
még a nevét is tudtam, és vele ingtam f6l-ala, 6 nadon, én tér-
demre tamaszkodva, a talicska oldalan.

— Nyomas! Eljen a békeharc! — mondta az asszony, s mar el is
indult eldttem szortyogd6 bakancsban, néztem a fara két szog-
letes félgobmbje kozé gylrddott kék  kezesldbast, melynek szara
lent, bokaja folott csapkodta visszeres ldba szardt, ¢és arcomba
vert a nad. Mikor kiértink a  gyarudvarra, mar csikorgott
alattunk a murva, a zuvat, kis porpamacsokat vertiink fel siet-
tinkben, ugy loholtunk a kapushdz felé, a telep talso fertalya-
ba, ahol mar allt a védo betonkerités, a falu felé nézo kiilso
oldalan festett valasztasi jelszavakkal ¢és a Nap jelével. A kapus-
hazban telefon berregett, s egy kis ember azt mondta a kagyldba,
nyalas kenyérmorzsakat kopkodve belé:

— A hordokkal itt sem lesz semmi baj, csakis a verebekkel.

Valéban, itt még annal 1s tobb volt a veréb, mint a nadasban:
a l6ttyedten terpeszkedo malatasmedencék beton mellvédjén
zabaltak, ¢és a régi hordogyar eresze ald, a cserepek koz¢ is haza-
csapodtak, raztak a szarnyukat.

Kalapalastol — siiket  foldmiivesek  bontottdk a  régi  hordogyarat
annak meglazult cserepei aldl is verébfészkek tépése logott, a
tet6 meg csupa keresztléc meg kormos gerenda volt, nem s,
tudtam, a szekercés munkasokat a lécek arnyéka vagy éppenség-
gel a korma csikozta-e be? Fura egy matrézok voltak ezek a pa-
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rasztok, 1ilyenekrél egy konyvet sem olvastam. De hat ¢én akkor
a malatait is egy cukorka nevében hallottam csupan; egyszer
ettem is olyant, enyhén keserli ize volt, bar talan csak azért,
mert Sanyi doktor hozta. O is ravert anyam hatdra, biztosan
kocogott  pecsétgylirije a sovany lapockacsonton, csak én nem

hallottam. — Tulsdgosan kiszolgaltad ri bardtomat — mondta —,
az a baj. Magadra vess.

— Tandr Ur — mondta az asszony a kapusnak —, kidltson mar
ki a mérndk elvtars utdn — s azzal csak odabokott az 1) csarnok
felé.

— Kialtson maga — mondta a kapus. — Magéinak biztosan
idejon.

— Itt a gyerek! — szOlt ra az asszony, ¢és rengve elobb Iépett
egyet. — Nem venné ki jol magat, ha ¢én is megjatszanAm a nagy-
sagat.

— Hat nem is — felelte a kapus, és lezottyent a hazikéja magas

kiiszobérdl. — Te vagy az?

— En — mondtam. Ez én vagyok. De azért ne tessék....

— Anyad kiildott?

Mire  megfelelhettem  volna, az asszony hatat forditott ne-
kiink, ¢és csondesen elindult visszafel¢é, at a sivar gyarudvaron,
az allvanyok iranydban, s még azokon 1is tulra, a barakkokhoz;
ugy képzeltem, mar a kis nadasban leveti ruhdit, veliik integet,
mezteleniil, a  tarsndinek. Innen, a  kapushdz  padjarol  nézve,
szornyen zsufolt volt a terep, felig Ilebontott ¢s félig felépiilt
épiiletek  halmaza: emitt ledobott gerenddk, Ilécek ¢és  verébfio-
kak a porban, amott téglarakasok és megint csak gerendak,
amiket magasba akartak felvonni bricsesznadragos, csizmas
segédmunkasok, félcipdjiikben el-elbicsaklo sorivok. Es olyan
szépen ittt a nap, igazédn! Kiilon-kiilon latszottak a  targyak,
¢és az arnyekuk is.

Az asszony egyre kisebb lett, tdvolodva. Ra kellett volna ki-
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altanom, hogy vegyen fel véddsisakot, ha nem, agyoniitik az
omlo allvanyok, de csak az arnyékuk esett ra.

Elhalkulva iiltem a kispadon, a kapushdz atmelegedett badog-
csatorndjanak dolve, eltakarta térdemet a pepita kiskabat.
Egyszerre mintha Béni bécsit lattam volna felém rohanni, baj-
szos sz4jaban egy piros almaval fujtatott ki a nadbol a napverte
murvara. Azt akarta, hogy elrejtsem az almat, de ezt ¢éppen
amiatt nem tudta elmondani, csak morgott, s ettdl felfujodott
az arca, szertemeredtek a sortéi. Ugy volt, hogy Moldvaban jol
ment a pityoka, aldomast is ittak ra a kicsillagozott soOtétség-
ben, valami hideg hagon, de amikor szekeriikkr6l a  szénabol
elcsent egy szem almat, azok a parasztok botra kaptak, meg-
kergették.  Szélfutta nadragjadban idaig futott, s délre valva a
nap, megizzadt a csizmdja, folyt le szardn az olvadt hoéharmat.

— Nem 1is volt pispok az apam — lihegte a piros alma mogil.
— Ne 1¢jenek!

— Ocsi — mondta felettem a kis kapus, és rdm tette a kezét,
gylrdgette a pepita zakom valltomését —, Ocsi, apad most lapa-

tolja ki a futd maradékat a kazan aldl, merthogy 0O kiildte be.
Vérnod kell még. Menj be hozzam, ott elaludhatsz.

— Nem — mondtam , nem, aludtam.

— Akkor elviszlek 16ni.

Elmentiink 16ni. A nadas egyik beszogellésében két bajuszos
¢s két csoré arc férfi meg a kOmelli asszony hasalt, nagy csomo
sorosiiveg  mogott,  flobertpuskaval, és  nagyokat  kacagtak. Ok
voltak a  milkedveld  szinjatsz6  csoport. Azt mondtdk, illetve
visitottdk  éppen, hogy Tell Vilmost jatsszdk, csak ¢éppen nem
lehet almat kapni ezen a hideg vidéken, bar amugy se lenne
egyetlen arva  gyerekiikk, akit alaja  allitsanak. Hasmant fekvés-
b6l  probaltak 16ni  mostanig, ebbdl a  helyzetikb6l hengeredtek
el kacagtukban, nem 1is talaltdk el a verebeket, amiket a rajzolt
céltdbla mogott céloztak. A sarmény is békén ingott télik a
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nadon, csak a fejét kapta fel néha, amikor eldurrant egy puska,
olyan hanggal, mintha nagy nedves szajjal csettintene valaki.

— Gylyj mar, fibca — mondta az egyik bajusztalan , hasalj,
kushadj, és 16, amig apad mashol kilovi magat.

— Nana! — herrent r& a komelli no. — Ez még gyerek. Hidba
voltam csoré, elég volt neki a révidnadrag. Gyere, 16, 6csi.

Reszketett kezem a puskin, taldn mert talsdgosan nehéz volt.
Igaz, eldbb megprobaltam  konnyedén ~— magam  elé lenditent,
mint egy Winnetou, de szinte kiakadt tdle a karom, még tartani
is nehezen birtam. Hossza egy fegyver volt, alig értem el jobb
kézzel a ravaszat, amikor végre-valahdra a vallamhoz igazitot-
tam. Egyszerre megértettem, mire mondtdk azt a nagyok: — Eh-
hez még nénod kell, oOcsi , aztan Aaltaldban kikiildtek a szoba-
bol, s o6k odabent rohogtek valamin, én meg faztam a tornacon
vagy talsdgosan melegem volt, évszaktél fiiggéen. Olyankor is
egy puskara gondoltam, ¢és egy ilyen alkalommal vagtam el
borotvaval a macska nyakat.

A faluban majd mindenik fiinak volt fegyvere, egyikikk csu-
csos  baranybér kucsmaja  alatt, a kopaszra nyirt feje bubjan
viselt egy revolvert. Minden  pajtabontaskor  eldkeriilt  néhany,
olajos rongyba csavarva, aztan ha ez kitudddott, megteltek ve-
lik a budik. En éppen arra gondoltam ott, hason fekve a gyari
porban, vajon ezek a puskak is a horddgyar teteje aldl bukkan-
tak-e  el6? Nekink nem volt sajat hazunk, amit lebontsanak,
igy aztdn nekem se jutott fegyver, pedig nagyon kellett volna.
Jo dolgokat csinalhattam volna vele, s farkasok wutdn sem csil-
lagszeges botokkal jartam volna a temetOkertben, ahol egyetlen
rokonom se fekiidt.

Freztem, hogy fejemre nehezedik egy kéz, akir egy ellopott
forr6 rohamsisak; 0gy latszik, ezen a kornyéken mindannyian
a hajamat akartdk megsimogatni, beletorolték a  koszukat, vagy
laposra  simitottdk  volna a  koponyadmat, hogy megélljon rajta
Tell Vilmos almédja, ha mégis szert tesznek ra végiil.
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— En is izgultam elsére — mondta az egyik férfi, de a puska-
tusra meredve nem lattam, melyik, amigy sem tudtam volna
megkiilonboztetni  6ket  egymastdl. —  Aztan  belejottem -  foly-
tatta. — A habora el6tt sok wvolt itt a vad, nem ijesztették el még
Oket. Azota mar azokbol is hatirokon thlra futott az okosabb-
ja, ahol nem volt annyi 4alldharc, mert 6k azt nem birdk. A va-
daknak tobb az eszik vagy jobb az Osztonik. — Ez nyilvan
nem nekem sz6lt mar, hanem a  tobbieknek, akik csendesen
szuszogtdk ki magukbol a sOrszagot. — Az emberekért nem Kkar,
mint kideriilt; ugyis csak a butaja vagy a hdése halt bele, de a
vadakat még sajnalni is lehet. Olyan szépek, le kell hogy Idje
az ember, hanem soha nem latja Oket tobbé. Meg kell Aallitani
Oket, szegényeket, végleg, mint a ndket is.

— Hat azért nem tulsdgosan sokat 16ttél magadnak, jegyzo-

kém — mondta egy masik, s a nd kacagott hozzd, de 10gy, mint-
ha fémpénzek csorognének a torkdban. — Neked 1s szarvak a
trofeaid.

— Mert mindig csak azzal a mocskos szdjaval mondta, hogy
pukk-pukk — nevetett a nd. — Azért puskaztaitok el ti az Osszes
haborutokat. Meg a feleségeiteket. Mert csak a levegObe 16ttetek.

— Az meg vissza — hallatszott egy vastag hang.

— Tual sok bromot tettek a teatokba, postafénok tUr, az a baj
— mondta a nd.

— Beléd azért mindenki beléd talalt.

— Ide figyel] — mondta a férfi, aki rajtam tartotta a kezét, ¢és
hangja remegését a karomon at is éreztem. — Amelyik férfi egy-
szer messze ment a haztél, annak aztan egy n0 mar nem elég.
Ha  tulsdgosan  sokaig nem  latott egyet sem, azutdin  madr...
Azutan mar minden  megtorténhet vele, ¢és  minden mindegy
neki. Kérdezd meg hajnaltajt egyszer ennek a kiisdeg gyerek-
nek az édes apukdjat. Az is tal sokat latott ahhoz, hogy egy-
valami  mellett megmaradjon. Na, 06csi, 16dd le a madaradat,
¢s menj a jo francba, az édesapadhoz.



A sarmanyra  kellett céloznom, amelyik engem  nézett, mi-
kozben a kis nadasban bolyongtam, s talan még azutin s,
csak én nem vettem észre a sok mas latnivalotol meg ezektdl a
furcsa tisztvisel6ktol.

— Oda stisd! — mondta egyikilk, akinek csupasz képe lehetett,
mert nem sipolt at bajuszan a sz6. — Szdmolok neked. Egy-két-
ha-négy! Mint a tanciskoldban. Akkor 16dd meg, amikor vissza-
ér a  holtpontra — s egy gazdatlan kéz, puskdmmal parhuzamo-
san kimeredve, mutatta elottem a fol-le ingd nadszalat, gyodnge
ivén a sarmanyt.

A véajatot meg a célgdbmbot néztem a puskdn, ahogyan tani-
tottdk, ¢és éppen a kilométerkére lattam odafent, a magasuton,
ahova nekem hajnaltajban majd ki kell ilnom, ha nem sikeriil
megmaradni  apamndl a  vakécidra, aztdn  visszavisznek = gbrgd
hordok  kozott egy  teherkocsin.  Ezek a  férfiak meg  mintha
boroshordok hatan hengeregtek volna mindahanyan, mint
otthon a fadugok.

— Loéhetem a lampat? — kérdeztem kicsi hangon.

Délre  jarhatott mar, de az  atépilld, szertehanyt  gyartelep
sz€lein, a nadason tal, ugy a ndéi barakkok koril, mogott vagy
elétt még égtek a lampdk a sebtében lecsonkolt ¢élofa-torzsekre
szogelve, mogottik meg ott poffeszkedett valami  széles és  hosz-
sz kék, Dbelelegyeztek a  villanypdznanak  kinevezett jegenyéken
Ujrahajtott agak a felfijt égbe.

— FEn fizetem — mondta a nd. — Vendégem vagy, Ocsi. Suvassz
oda egyet, hadd folyjon ki az okosok szeme.

Minden  ingott  koriilottem, mintha  szélben  szaraddo  lakodal-
mas lepeddkre rajzoltak volna még a gocsds fadkat is  odatul,
de azért eltaldltam, ¢és kialudt a lampa. Valahogy ugy, mintha
jjedtemben  csettintettem  volna, mert lenyeltem egy  svabboga-
rat, s kozben véletleniil kifGjtam a lampat, anydm meg felvisit.
Nem, is esett tulsagosan jol, talan az izgalom miatt.
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— Na, igy kell sporolni a villannyal, urak — mondta mellet-
tem nagyon halkan a komelli nd, ¢és kitorolte szemembdl a
veritéket, megint rajtam cstszott a tenyere. — Ezért biztosan
megdicsérik  magukat. Az enyém vagy, Ocsi. Nagyon kellettél
mar nekiink.

— Maga fizeti — mondta valaki férfi.

Ez a fit minden pénzt megér — mondta a nd, s koézben a ha-
jamat matatta.

— Szlizkéz!

Ekkor mar alltam, ¢és lattam is, ki mondta. Vadaszkalapja
volt.

— No, f6f6jegyz0kém! — Az asszony is allt mar teli talpan,
katonabakancsaval tarta a  port eldobbi  fekhelyén, elsOporte a
két melle nyomat.

A férfiak tényleg négyen voltak, {iltek meg fekiidtek, s nem
tudtam, melyikiikkhoz sz6l; alulrol nézve — mert még alkom-
ban 1s kicsi voltam — fodrosan feltiremkedtek ajkai az inye
folott, az meg olyan rdzsaszinli volt nekem, mint amilyent még
a barakk tetején lattam meg benne, csak éppen masutt. — Foga-
dunk? — kérdezte.

— Maga allja? — kérdezték tdle.

— FEn  mar annyit kidlltam, jollakhatna a felével. Mondtam,
hogy fizetdnadragomban vagyok.

Most aztdn megijedtem: mert nem a vadaszkalapos allt fel,
hogy kezet nyujtson a fogadasra — az zold kalapja alatt acél-
szirke Oltonyben ¢és vOrds nyakkenddsen iilt tovabb a  f6ldon,
még vigyorgott is —, hanem egy kurta férfi. Nem rd szadmitottam.
Benyult két vastag combja kozé, eligazitotta a nadragjat vagy
mit, aztdn csak nézte a markat, elég hosszan még ahhoz s,
hogy beboruljon folotte az ¢ég, ¢és feltdltse esdvel a tenyerét.
Ugyis az volt az érzésem, hogy meg akarja mosni a feszesen
piros arcat. A  tobbiek viszont mintha biztonsagos ernydk alatt
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napoztak volna: hallgattak. Csak hat egyetlen 1légy sem volt a
kornyéken, hogy a csendet ¢érzékelhetové is tegye. A legyek
mind a malatdsmedencékhez  huzdédtak, ott csipttk a  lovakat.
Talan még a faradtan lecsiiccsent gazdakat is megmasztak.

Igen 4am, de ezek hirtelen elkezdték ott nekem 1idozni a
lampakat — elébb a vaskos, elcsapott jegyzé fekiidt neki, végiil
mindahanyan , az ¢én kis karomat meg szorongatta a nd, mi-
kozben épp arra gondoltam, milyen jo, hogy mégiscsak van
anydm valahol, meg még az apam 1is eljohet, ha idejében kisze-
dik a fitét a kazan aldl, ahogy a portds mondta. A messzeség-
ben pedig szilankkd spriccolva szalltak szanaszét a  lampaburdk,
mint egykor az ¢él6 fdk virdagpora, de nem ¢ért el hozzink a
pukkanasuk  hangja, csak a puskdk inyenc  csettintgetése  hal-
latszott.

— Mi most fussunk — suttogta mellettem a nd.

Mire ezt kimondta, mar festett fejek tolakodtak ki a nadbol,
ugy térdmagassagban, a lathatatlanul fiityorészo puskagolyok
roppalyéja alol. A barakkokban almukbol felriasztott, felig
feloltozott nok  voltak, néhanyuknak a melle rengett ald, mez-
telen  bimbojaval,  valami  sebtében  felrantott  loknis  szoknya
felett — ezek aztan késObb a  gumicsizmaban fehérre  pallott
talpukat maguk utan villantva szaladtak el6, bar ezt csupan
Béni bacsi és a sofér lathatta volna a magasatrol, ha még nap-
vilagnal  érkeznek vissza a  borukkal , masoknak meg katona-
bliz vagy kockads férfiing alol latszott ki a hasa s annal aldbb a
gyongyoz6  szorzete, de ezek is ugy felcsaptdk két  karjukat,
amikor  szemberohantak  veliink, hogy  koOzben  bizonyara  azért
imadkoztak a kék ¢ég folott dekkolo isteniikhdz, lenne harmadik
keziikk, amelyikkel eltakarjdk  magukat, mert — ahogy anyam
mondta — a szemérmetlenség Onveszélyes, s mindenki meghal,
aki kitakarta magat egyszer valakinek.

Ezeknek meg olyan nyilvdnosan  valtottdk egymast a  futd
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csor¢ combjaik, akar egy falusi moziban az elszakad6 filmen:
mozdulatokra  tépetten ¢és lelassulva, mégis fenyegetéen. A  fil-
meken akkoriban még lovak latszottak csupan, ¢és foleg tan-
kok persze. Am a félig meztelen nék — akar egy-egy derékba va-
gott dama a kartyan, Onmaga tikreként — valdban lelassitottdk
yjedt futdsukat, mintha a mama tlizent volna nekik valamit hir-
telen. De amint rajottek, hogy nem rdjuk 16nek, hanem tomeg-
szallasuk  folé, valami  buta  célra, kebliiket ugratva, csurdé
labukat  fénybe  felrigva rohamra indultak a  nadasbol értetlen
félelmiikben — aztan egyszerre minden megmeredt.

A nadas széli téren megalltak a nok, remegd keblik lassan
elcsitult, a megtorpant lendiilettél a lagy talajba tart a labuk
ujja, ¢és ott fekidtek velik szemben a puskds férfiak, akik vé-
resre l6hettek volna Oket. Egyik tdbor sem értett semmit, csak
nézte a masikat, €s kinjaban nevetni probalt, magyarul.

Ebben a  dermedt, kimeredt képben kezdtink el szaladni
ketten, a nd meg ¢én. Markolta a karomat, hogy sajogva ugralt
a csontomon minden Osszeszedett kis izmom, ¢én meg a munka-
nadragja  zsebébe kapaszkodva szaladtam mellette, ki a  feltart
gyartelepi murvara, s kozben éreztem, ahogy egymasra  tlir6d-
nek derekan a  hurkdk. Biztosan a sok rarakédott cementpor
1s sikossd wvalt rajta, hiszen izzadt is, az ¢én kezembdl szintén
rakenddott a veriték.

— Ezt jol megcesindltad nekiink — lihegte. — De most lassan
jarj am. Nem futunk most. Semmi k6ziink hozza.

Ugyhogy  sétaltunk, akar egy  kisvarosi  parkban,  amilyenbe
egyszer engem is elvitt a mama, amikor valamelyik kérvényét
beadta, ¢és két oOran at vartam rd. Mosolygo férfival jott vissza,
az kezet csokolt neki a bajaratndl, a mama pedig nézte a keze
fejére hajlo lila kopaszsagot, de szerencsére nem simogatta meg.

— Ide figyelj, redm, Ocsi — szuszogta mellettem a nd, mintha
még mindig menekiiltink volna. — Nem akad mas, akitdl ezt
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megtanuld. Ezeket a lanyokat halomra 16hetik, f4 téle az izéjik
meg a  konyokik. J6  nyilvanoshazbol  vald  turilanyok  ezek,
csak aztan felszabaditottak Oket. Az ordasabb lanyokat levitték
kozmunkara a  Csatorndhoz. Attdl koldul az is. Orvendhetett,
aki ilyen elit helyre keriilt, mint ez itt, most meg be vannak
jjedve, hogy a haverindk utdn menesztik Oket, csak mert célba
16 egy mikedveld szinjatsz6 csoport. Csupa féjegyzé meg ki-
rugdalt entellektuel az egész vidéken. A Teli Vilmos No6- és Lo-
egylet. Csakhogy senki nem talal bele semmibe.

Ekkor mar jra sirt, vedld hernyokként masztak le arcén
a konnyek, rajta hagytdk a nyomukat, ¢és mar megint a kezemet
fogta.

— Tudod azt te, Ocsi — hiippogte —, hogy hozzank Gyergyo-
szentmiklosra még Budapestrél is lejartak a  jobb  urak? Most
meg egy katrdnyteton napozunk. Na, ez a hazank. Te meg
légy férfi: menj a jO francba, tényleg. Ne nézd végig aput...
Latod?

A 16vOldozésre, ami az 1imént épp elcsitult, harom férfi rohant
ki a félkész keményitogyarbol, fenydagmintds  kovasznai  posz-
tobol szabott hosszi zakdjuk tele volt stlyos holmikkal - amo-
lyan betyarbutorral —, alig-alig birt lebegni utanuk, lehet, hogy
nem is akart, mert mar faradt kabat wvolt. Egyikik, a harmadik,
sajat  combja  felé  fintorodva,  fijdalmasan  odakapott, = amikor
mégiscsak  visszacsapodott rd a lengd hacuka, meg is Aallt egy
butuska  pillanatra, aztdn mélyen benyulva egy revolvert vett
ki a zsebéb6l — hogy ezek is miért nem a fejiikon hordjak, mint
az osztalytarsam a kucsmaja alatt? —, na, azt kezébe fogta,
jol  belekapaszkodott, ¢és végre konnyed Iéptekkel futott tovabb,
mintha a  részletekben felzabalt Ozeket wutdnozta volna  holtuk-
ban. Kék nyakkenddje  volt, az lobogott utdna. Dongott a
csizmaja.

Harmojuk  kozil egyikiknek sem volt fehér sisakja, mint a

119



mérnokoknek, nem is pantalloban jartak, mégis ugy néztek ki,
mintha 6k lennének itt a telep intelligencidgja. A  mikedveld
I6teret is  sasfal valasztotta el a gyarudvartol, amogott tlintek
el tehat, a késes szalak meg Osszecsapddtak utdnuk, ¢€s bologat-
tak nekik a nadbuzoganyok. Olyan szép volt az egész! Az ¢ég is
ragyogott felettiink, legszebbik kék nyari ruhdjaban.

Na, aztin a harom Ur utdn kijott a negyedik 1s az ¢épiild
csarnok félig falazott fObejaratan, ennek lres volt a marka ¢&s
roggyant a nadragja, de csak egy kicsit. A szeme meg vOroslott,
mint az  angoranyulé. Magas, fekete embernek latszott  amott,
de azért nem talsdgosan nagynak, a fObejarat hideg malter-
szagot  arasztd  sotétjével a  hajlott  alakja = mogott.  Kezében
mégiscsak  tarthatott ~ valamit, mert  derekat  reumatikus  lassu-
saggal elfacsarva, hogy kicsurrant volna beléle a 1é, ha 6 netan
valami  gylimélcs, hatrafelé  nyuldnkozott, ¢és a mdogotte  vOroslo
téglarakdsra  tett  valamit. Kicsi  targyacska lehetett, mint egy
puskagolyd  vagy ceruzacsonk. Veégil elindult a masik harom
fut6 nyomdban, a visitas felé. Merthogy akkor mar visitottak
ott, a nadfiiggbny mogott a jo hazbol valdo lanyok, a mikedveld
szinészek, ¢és a sarmany is elszallt, ugy lattam. Ez a gbrnyedt
ember meg mindegyre visszanézett, mintha nyomait keresné¢ a
kavicsokon, ¢és  iskolds cikcakkokkal a  szélein rdnyilt néhany
fekete gyarablak helye, parkanyuk alol felbukkant egy-egy
valodi emberfej, 6 meg lefele forditott tenyérrel integetett ne-
kik, mire a fejek visszasiillyedtek a mellvértjik ald, tovabb szi-
talt rajuk a bontott hordégyar pora.

— Most hagyd az apadat — szolalt meg a nd, aztdn egyszerre
elkaromkodta magat, még az anyamat is belekeverte, s nekem
az jutott eszembe, erre mondjak, hogy beleartja magat, ¢és koz-
ben 0Orokzold tileveleket lattam a szemem eldtt, pedig nem is
voltak. Eppen elkezdtek kin6éni szanaszét a levegében. — Mind-
jart lehuzzdk a fliggbnyt a mikedveldknek. Ezek még egy zaftos
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nét... egy ndért sem tudnak eléggé lelkesedni, Ocsi, pedig
mindent  feldobtam nekik. Egy nét sem tudnak eltrafilni a
hillye puskajukkal, nemhogy egy embert. Azt kapjak hat, amit
érdemelnek. Tul sok brém volt a tedjukban, de azért ram is
ram vallanak, ha a tokiiket verik. Téged a tanar urra hagylak.

—  Es feketére nyilt szajjal  elkidltotta magat: — Tamas!
Maisodszorra is  leiiltem a kapushaz eldttti — vagy mogotti —
fapadra, azon nyomban belém ment beldle egy szalka, de ¢én
csak lltem csendesen. A rikoltasra eldjott a kapus, talpig bar-

naban — a haja, a kis Hitler-bajsza meg a ruhdja mind barna
volt —, de tet6tdél talpig sem sok latszott beldle, amilyen aproka
volt.

— Irtd masnapos vagyok, tanar Gr — mondta neki az asszony.

— En sem fogom igy kibirni. Utilom, hogy izzadok. Azt hiszik
majd, hogy félek. Ez egy ¢érzés, nem igaz? Attol beszélek annyit.
De félek, hogy megizélnek, pedig kurva vagyok.

A kis kapus leengedte a szdja elé kapott kezét - eddig uagy
tartotta, mintha  fogpiszkalojat  takarta  volna el egy  iinnepi
ebéd utdin —, le a nd valla és nyaka kozé, abba a meleg hajlatba.
Ugy latszik, itt ez a szokas, gondoltam: megérintik és fogdossak
egymast az emberek. A nd oldalt dontotte a fejét, ra a kapus kicsi
kezére, aki azt mondta neki:

— Nalam ellehet egy ideig, Olga.

— Na, azért nem bizalmaskodunk — mondta a nd, ¢és felkapta
a nehéz fejét. — Nem volt magénak elég baja, kis Tamasom?
Nahat! Még csak az kéne, hogy feleségill vegyen s ezzel meg-
mentsen  az  elkdrhozastol...  Oreg  vagyok én  ahhoz.  Miket
olvastak 0ssze maguk?

— Tul sokat — horgadt le a kapus feje. — Lehet, hogy tul sokat.

— Felejtse el, ha lehet. Itt segitenek maganak ebben. Na, de
komolyan. A fiamat magara hagyom. Pakolja ki a kapun ki-
villre, amint lehet, ez nem gyermeknek s féleg nem neki vald.
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— Maga most hova megy, Olga?

— Szolok a kisOcsi apjanak, vigydzzon magara, mert O is itt
van nekiink. Nem volt bekombinalva. Ertheté?

Fejem  folott  beszéltek, osztottdk a  semmit, ¢és értelmetlen
volt. Az ¢ég viszont kék wvolt, s még mindig ugyanaz — azt néz-
tem. Olyan szivesen elsirtam volna magam, ha tudom, hogy
miért! De dltem csak a fapadon, a badogcsatorndban karistol-
tak felettem a verebek. Rokonaikkal ¢és fiokaikkal volt tele az
udvar foldje 1s, a régi hordogyar elott, a teton Iléceket feszegetd
emberek koz¢é is be-becsaptak az ebédjikért vagy a volt fész-
kiikért, parban villantak a  szekercékkel. Kezdtem irigyelni a
porban  titogd  verébfiakat, mert Ok gyomorig  kitatott  szdjjal
merték jelezni, hogy mindjart éhenhalnak, nekem viszont annyi
batorsdgra sem tellett a kis testembdl, hogy eldkotorjam a két
rovid  kolbdszdarabot a  divanyparndbol, amin itt senki nem
rohogott, csak én szégyelltem egyedil. Itt mindenkinek bdriszak-
ja.volt, rézcsatokkal, vagy semmije se.

— Néni kérem — mondtam.— Tessék felvenni ezt, akkor magat
nem tudjak meg... akkor nem lesz semmi baja.

Eldcibaltam zsékombol a valtasnak tett barhentbugyogot,
amit a mama nyilvdn Ujjastoppolt az este, nyUjtottam az asz-
szony felé. Boldog 1is voltam egy kicsit, hogy megszabadulok
tdle. A nd elvette, s ¢én lehunytam a szemem. Megtorténhetett
volna, hogy ott helyben, a kapushaz mogott fél ladbon egyen-
sulyozva huzza fel magidra a mama téli bugyyat, sOt talan még
combjai koz€¢ is beigazitja, kozben meg bamuljadk a hordogyar
tetejér0l ezek a  parasztok. Persze mindvégig hajigaljdk le a
félkész verebeket is, hiszen j6 munkasok voltak k.

Csukott szemmel iiltem ott, a fapadon, szdlkdval a combom-
ban, bizsergett bennem. Nem volt nekem semmi bajom, éppen
csak  elcsendesedtem  egy  kicsit,  megprobaltam  kitalalni,  hol
vagyok ¢és mikor jutok wvissza. Volt nekiink otthon egy vitdriink
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az apamtol — falra akasztotta a mama , gondoltam, elcserélem
majd igazi revolverre. Lehet, hogy lekapom egyszer a kucsmat
osztalytarsam fejérdl, mert a leckék alatt is abban ilt, mond-
van, hogy O egy Otvaras bojtar, zOorombolve leesik akkor a
fegyver a gazolajjal felkent padlora, ¢és legaldbb neki sem lesz
tobbé, ha nekem nem lehet. Aztdn még mindig meggydnha-
tom egy békepapnak, hogy arulkodtam.

Forr6t  éreztem az  arcomon, felnéztem, mert furcsa  forrd-
sdg volt. Az asszony kerekre nyilt, csokros ajkat lattam magam
elott, go6z6s meleget fujt ram, mint egy almdara, amit meg akar
tisztitani.

— Hagyod, hogy megcsokoljalak, fitka? — kérdezte, s azzal
a szaja megint korbekerekedett, ¢és én  megint lehunytam a
szemem. Nagyon szdraz ajka volt, kemény a bdére, mégis ram
tapadt. Vakon {ltem ott, ¢és tudtam, hogy ismét 4atmegy a
gyarudvaron, a  sasfal fel¢, mint amikor eldszor  otthagyott,
csakhogy most nem csattantak fel a puskalovések, pedig elég
sokaig tartottam csukva a szemem ¢és nyitva a fillem ahhoz,
hogy 6 a tobbiekhez érjen és kiadja parancsait. Ugy hunytam
ott, mintha letagadndm, rejteném az asszonyt, akit anyam biz-
tosan nem szeretett volna. Ennyit gondoltam.

Koériilfogott a langymeleg, meztelen combomra sutott a
délutdini nap, mintha fiirddvizet locsolna ram a magassdgos isten
egy szombat este; végil jO szaghan ellepett. Rozsaszint lattam
szemhéjam  alatt, olyanformat, mint a tollatlan kis  verebeken
¢s a ndk szore kozott, meg fekete pontokat. Talalgattam, mik
lehetnek, mit  jelenthetnek ezek, talan messzi-messzi eltind
emberalakok  voltak, egy alkonyi hegyoldalban, talan egy dol-
gat  végzett s hazafelé tartd6 szabadcsapat harcosai. Nagy pus-
kakat cipelhettek a fekete pontok, ¢és piros fik kozt szaladtak
szét minden  kakukkszo6tol, mintha menekiilnének  mégis, €s
nem pihenni ballagnanak havasi szallasukra.
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Koppant valami a  vallamon, ¢és bliz 1tott orrba  hirtelen.
Megkotlosodott,  magtalan  tojasait dobta ki egy okos  veréb-
anya a csatorna alatti fészkébol, nyulosan folyt le sargaja leg-
szebb pepita kabatomon. Tudtam mar, hogy megy ez, az Aalla-
mat leszoritva néztem csak, amint hajtokamra csurog az egész,
s onnan meg a combomra cseppen. Olyan zsibbadt voltam,
csak  mosolyogtam rajta, mint a bodlcs felndttek, aztan elkezd-
tem letor6lni a zsebkendémmel, amit anydm egy szakadt lepe-
d6  sarkdbol  tépett, korbeszegte és  belekototte az  Utikoltsége-
met, csupa fémpénzben. Ettdl jo fogasa lett a  zsebkenddnek,
sikaltam vele a vallamat, jobboldalt a mellemet. A sarga tojas-

cseppet  ekdzben  combomra  szaritotta a  nap, kis  rantottat
sitott  beldle. Gorbe Imrének jolesett volna, amugy is mindent
megevett.

Oldalzsebembe gylirtem a zsebkenddbogot, mert mellem

koril enélkill 1s elég nagy bliz tdmadt mar, és bantam egy ki-
csit, hogy nem tanultam meg cigarettdzni; az elverné a szagot.
Ujra hatraereszkedtem, nem is volt mashova, nekivetettem Kkis
hatamat a  badognak, igyekeztem ismét megpillantani a rdzsa-
szin mezOben fekete pontta zsugorodott szabadcsapatot, de
nem  sikeriilt, lassan  elsotétedett a  kép, ¢€s  beleolvadtak a
pottyok.

Most apam allt eléttem, ¢és nem is volt olyan nagyon magas
a fehér védosisakja nélkil. Nem sokat lattam beléle az ellen-
fényben, alig tobbet, mint egy pénztarcdban  koszlodd  katona-
képen, szemem is kaprazott a naptél, ujra kis pontok jelentek
meg eléttem, csakhogy most ezilist szinliek. LatomezOm  homa-
lyos szélei felé 4aramlottak egyre, mégsem fogytak el. Felalltam,
hogy megcsokoljam az eldttem 4ll6  sotét  alakot, mert hiszen
anydm azt mondta, ez legyen az elsd, és meg is Olelhetem, ha Ile-
het. — Fond nyaka koré a kis karodat — azt mondta. Ugyhogy
engedelmesen  hozzaléptem, nyujtottam a kezemet, 6 meg Ileha-
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jolt, arcom mellett vallamhoz ért a szdja, meg nyilvan az orra
is, hallottam sercegni borostajat a pepita szoveten meg a flilem
cimpajan.  Egyszerre  csak  eltolt  magatol, ¢és  felegyenesedett:
kinyilt, akar egy bicska. Tudtam, hogy most dobbenten vagy
jjedten  szimatol, de mégsem szolhattam neki a  verébtojasrol,
mert nekem most azt kellett mondanom: —  Eljéttem  hozzad,
édesapam. Hazavarunk. — Am ezt a fiillébe kellett volna stgnom,
az pedig messze volt. Aztdn eszembe jutott valami, amirdl azt
hittem, elfeledtem.

—  Edesanyanak petefészek-gyulladdsa van — mondtam. — Pe-
te-fé-szek.
— Igen, Ocsi, igen — hadarta. Akkor hallottam eldszor a hang-

jat.  Irtd mélyrél jott beldle, valami forré zsigereken 4&t. Rekedt
hang wvolt, ¢és nagyon izgatott. — Most haza kell menned a ma-
mahoz — mondta. — Majd én irok neki. Itt van az utikoltséged.

— Nekiink semmi nem kell, csak amit a torvény megitél -

mondtam.

—Jol van, jol, dcsi. Hangja most mintha a fejébdl jott volna,
kisebb volt. — Nem maradhatok sokaig, varnak.

— En sem maradok — mondtam. — Engem ingyen is hazavisz-

nek innen, ha akarom. Maga jon?

— Jovok majd, 6csi. Majd irok.

Ennek is oOcsi  voltam, s mar kotorta 1is zsebébdl a papirpén-
zeket, 0sszegongyolve, mintha jo eldre eldkészitette volna.

— Par cigarettdt adjon csak — mondtam neki. — Reggelre kéne.
A szag miatt is kell — probaltam elmagyarazni, de nem erre
figyelt, ugy latszik, inkabb a hajamat nézte.

— Hényadikos is vagy te? — kérdezte.

— Mindjart 6todikes leszek. Ad cigarettat?

Nagy, keményen ropogd viharkabat volt rajta a melegben is,
annak a zsebébdl szedte ki a csomagot, megszamolta, hany
szél van benne.
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— Azért nekem 1is hagy] — mondta. — Ki tudja, megint meddig
nem kapok. Hanyat akarsz?

— Otét.

Kiszamolta, ¢és elém tolta a tenyerén. Akkor mar egy kopcods
ember 4llt mellette, azt eddig nem lattam a nagy napsiitéstol,
vagy csupan mert a papara figyeltem, ez az ember kivette apam
kezébdl a cigarettakat, az orra elé emelte, sokdig nézte, meg is
szagolta  talan. Aztan Dbetette a  fenydagmintas, hosszi  kovasz-
nai poszto kabatjaba.

— A fiamnak csak adhatok ajandékot — mondta neki apam.
azzal kezembe nyomta az egész csomagot. Aztdn lattam rajta,
hogy visszatartja a Iélegzetét, ¢és folém hajol. Még meg is cso-

kolt. Ko6zben én falatka széaraz szappanhabot pillantottam
meg a fiilén, odanytltam ¢és  letoroltem, ettél nyomban @ fel-
egyenesedett. — Ulj itt — mondta — a kapus bacsi majd felrak a
vonatra.

— Gyufat is adjon — mondtam.

Toltényhiivelybdl — késziilt  ongyujtot  adott, j6 meleg volt a
fogasatol.

— Viseld egészséggel — mondta. — Szervusz.

Hatat  forditott, s a koOpcds emberrel kettesben elindultak az
Uuj gyarcsarnok vords falai felé. Nem vartam meg, amig a sotét
bejaratig  érnek,  visszalltem az  4atmelegedett padra, becsuktam
a szemem, ¢és nem lattam semmit, sem fekete, sem eziist pontokat.
A verebeket hallottam fent a csatorndban, ¢és a  hordogyar
elott, a f6ldon rivo unokadcceseiket. Aztan a kapust.

— Ocsi — mondta. — {rtam néhany sort, vidd el az anyadnak.

— Nem vihetek neki idegen férfiaktol levelet — mondtam,
mert valoban nem volt szabad ilyent elfogadnom, még otthon,
a faluban sem, pedig tobben is kiildtek volna, ¢és mind férfiak,
s fbleg az intelligenciabol. Az els6t még atadtam, a mama meg
karomkodott, aztan pityergett egy kicsit a  biedermeier komod
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felett, ami még megvolt nekiink akkor, ¢és TUvoltve tiltotta meg,
hogy levelet atvegyek. Még az  iskolaigazgatotol sem  volt
szabad.

— Ez fontos — mondta a kapus. — A papardl van sz6 benne.

A papa itt hagyott, gondoltam, s azt is, hogy majd utkdzben
elhajitom a cetlit, ugyhogy hagytam, szuszakolja csak be a
zsebembe, a madarlatta, biidos zsebkendom mellé.

— Nem vagy te ¢hes? — kérdezte erre. — Sok van még a vo-
natig.

— Van nekiink mindentink, tessék csak hagyni.

Guvasztotta ram a kis szemét egy ideig, aztin elment kaput
nyitni.  Terepzold teherautd  hajtott be a  gyarudvarra, egyenest
a régi hordogyar irdnyaba tartott, a foldon csapkodd, vergddd
verébfiokak fele.

— Alljon meg - Kkialtottam. — Tess¢k mar megallni! — Nem
hallottdk meg a vezetofiilkében, vagy az én hangom volt tul
kicsi. A tetébontoknak is  probaltam  felkiabalni: —  Hagyjak
abba —, Ok azonban messze voltak télem, ¢€és a szekercéjiik
csattogasatol sem hallottdk. — Ha nem hagyjdk abba, azt fogom
kivéanni a jo Istentdl, hogy maguk leessenek onnét.

Nem  akartam nézni, mi torténik ezutdn, nem akartam ¢én
semmit se latni mar, ugyhogy datszaladtam a gyarudvaron a na-
das fel¢, a divanyparna-zsdk meg verte a combomat, kihullt
beldle az egyik kolbaszdarab, aztan a masik, végil a margarin
a papirszalvétaban.

Megkerestem a kis vizszemet, leguggoltam hozza, vartam a
halalfeji  szép kis vizisiklot. Reszketett mar a labam a sok ku-
porgastol, s  kigy6écska  mégsem  jott.  Lassan  hatraereszkedtem
a langymeleg foldre, ugy {ltem sokdig, 4atdzott a rdvidnadragom.
A sarmany sem volt sehol. A verebek lassan elcsitultak a nad-
ban, ahogy elhalkult a napfény. Eldvettem a kapus levelét,
hogy még napvilagnal elolvassam, miféle disznosdgot irt ez
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1Is a mamanak. Nem nagyon értettem, nem is nagyon lattam
mar, bar szép rondbetiikkel irta, akarmennyire sietett vele, s
akarmennyire portas volt. Valami olyan allt benne, hogy apa-
mat egy félreértés folytan, ¢és hogy beosztottai gyerekes csinye
miatt, ideiglenesen...

Akkor nagyon boldog lettem ¢én ott a nadasban. Jol éreztem
én eddig 1is, hogy igazi szabadsdgharcos az ¢én apam, s csupan
azért nincs vellink, mert messzire kellett mennie egy szabad-
csapattal, célba 16vést tanulni; akércsak azok a fekete pontok
a szemhéjam mogott. Csikokra téptem a  levelet, beszértam a
vizbe, de a kis siklo erre sem jott eld”. Tudtam, otthon ezt szeb-
ben kell majd elmesélni, nem ilyen szavakkal, hogy ,ideig-
lenesen”...

Boldogan iltem a kilométerkovon is, sotétben, pedig nagyon
faztam mar akkor, de azon gondolkodtam, hogyan mondom
el anyamnak ezt a csodélatos délutant.

Hajnaltajt elkezdtem cigarettazni. Egyiket a masik utan
gyujtottam meg a  benzinszagi  Ongyujtéval, melyet mindvégig
a  markomban  szoritottam, nagyokat  szippantottam, hogy  las-
sak a parazs, észrevegyenek, ha jon az aut6 és hazavisz.

A kendermagos kis tyak vart a torndcon, az ajtobn meg az
iiveg mogott a fliggonyre thzve, egy cédula: Hétfon megjovok.
Nem irta, melyik hétfo lesz az.

Az lzenet alatt anya ledanykori neve allt. Szoéval igy; eldon-
totte. Nem félt mar a lednykori nevétdl; biztos fordult egyet a
torténelem kereke.

— A varosba ment — mondta Béni bacsi felesége. — Megint
behivtdk tanunak. Ma ejsze elitélik a képlant. De legalabb meg-
tudja végre, mi lesz vele.

— Ne okoskodj, inkabb gyere, segits behordani a hordokat
— sz0lt ra Béni bacsi. — Mindjart rank virrad itt.



Jovet  harom  helyen  alltunk meg az  autoval, szalonndzni
meg vizet tdlteni a hitdbe, hogy csak soOtétedésre  érkezziink
haza, most meg mar talsagosan kés0 volt, azaz szinte virradt
a csir mogott. Hatul a kertben egymasnak doltek a  kukorica-
szarak, és nyliszitd hangot hallattak.

A kis tyuk fél labon allt a kiiszobon.

— Az anyjat — mondta Béni bacsi, ¢és feléje rugott. Tudtam,
siem a tyukra dihos, hanem az anyamra, aki bezarta az ajtot,
¢s ugy elvitte a poétkulcsot 1s, nem lehet behordani a hordokat
a szobankba. Anya a lanykori nevén sétalt valahol, hétfoig.

Megfogtam a kis tyukot, harmatos tollai kozé¢ tartam a ke-
zem, be egészen a meleg pihékig. Erre lekuporodott. Felfog-
tam, ¢és beraktam a  parnahuzatbol  szerkesztett cirddas  tarisz-
nyamba.  Gyengén lattam az  istdllolampdk  vilaganal, azt is
mindegyre eltakartak a horddgurigato emberek. Karomkodni
¢és nyOgni is csak halkan mertek. Ez a kis tyuk meg csak néman
remegett nekem.

Mire kiértem a falubol, a téglavetok mellett, valoban kihaj-
nalodott mar, s ettdl minden alda lefekiidtek az  arnyékok.
Mire aztan felértem a malomhoz, szinte este lett megint; ott
tudtam meg  Sanyi  doktor haldlat, gyertyafénynél. Olyan na-
gyon odaillett!

De eldbb elengedtem a kendermagos tyukot. Az a fajta volt,
aki nem akar elmenni. A hiiség egyvalakihez, nyilvdn abbol
adodik, hogy félink az Osszes tobbiektdl, vagy csak az iires
tért6l. Ezt tanultam magamtol aznap.

Mindegyre letértem a szekérutrol, s az erd6 szélén, kaszalon
megallva kiszedtem a zsdkombol, & meg pittyegett, allt egy fa
vagy szénaboglya tovében, és nézett.

— Hess — mondtam neki. — Fuss! Uccu neki!

Nem értette. Elkezdtem csdpolni a két karommal, erre hatrabb
1épett egyet-egyet. Csodalkozott volna, hogyha tud. Fel¢je
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szaladtam, kialtottam 1s: — Hess! Hess! — Nekilodult a mezdn,
de csak korbefutott, nem tavolodott el az uttol. — Menj mar
— mondtam neki. — Jobb neked egyediil.

O meg allt, kicsit kivancsian, vagy nem tudom, hogyan.
Nem szokta meg a mezét, az erddt, s amint visszatértem az
agyagos utra, nyomomban volt megint, Uugyhogy Ujra becsoma-
goltam. Olben nem  vihettem, mert cigarettiztam, a  cigaretta
pedig mindegyre elaludt a szamban, ¢és Ujra kellett gyUjtanom
a toltényhiivelybdl késziilt oOngyujtoval. A szélben, mert a szél
is feltamadt, mind a két kezemre sziikségem volt. Jol elzsib-
badt a gyomrom a fiisttél, nem éreztem ¢hséget, de még hanyin-
gert sem. A kis tyuknak nehezebb dolga lehetett.

Egy dombon aztdn kicsaptam legelni, ¢és ugy tettem, mintha
pasztorolnam. Nem ment messzire, csipegetett is, de dallandéan
felvetette a fejét, és engem nézett.

— Nincs mit csinaljak veled — mondtam, s ez egy Kkicsit vissz-
hangzott, mert kozel jartunk mar a hegyekhez. — Nem vihet-
lek vilaggd. Az anyu elment tanunak. Az aput elvitték. Béni ur
meg levagna téged vasarnapra. Az lenne a legjobb, ha ¢én eszlek
meg, Klotild. Mert igy csak a roka. En legalabb szeretnélek.
Menj innen a francba, érted? — Szinte sirtam ott neki, jol is
esett volna. — Szerencséd, hogy elvesztettem a Dborotvat, mert
elvagnam a gigadat, azzal kész.

Kozben rajottem, nem  szabad beszélnem hozzd, mert attol
még jobban figyel ram, pedig 6 sem érthet tobbet az egészbdl
nalam. Hasra fordultam tehat a kaszalt mezOn, jatszottam a
holtat, mint a favagd az orosz mesében, amikor megtamadta
a medve. De ¢én csak elaludtam. Atfazott a hasam, mire fel-
¢bredtem, korgott a gyomrom, mintha hideg gorongyok  gorog-
tek volna benne.

A kendermagos kis tytik nem volt sehol.

— Te 1s egy dog vagy — mondtam bele a levegdbe —, de wvalaki
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majd csak megesz a végén —, aztdn elindultam a malomhoz.
Ugy vert a szivem, talan hazaig hallatszott.

A malomban gyertyak égtek, és fujt a sz¢€l.

Albert bacsi és a felesége nem szokott egymassal szemben iilni
az asztalndl, még vacsorakor sem, ha pedig vendég jott, az
asszony, az ura mogott allt, s az a valla felett idonként hatra-
nyujtotta neki a kiliriilt {liveget vagy kancsot, s & ment megtdl-
teni, ¢€s ecetes hagymat hozott. Most mégis szemkozt iiltek Olbe
ejtett kezekkel. Albert bacsi taldn azért, mert mar tizendt éve
nem tudta, mit kezdjen a kezeivel, midta véletleniil gyilkolt
velik. Azutdn csak gyalult fadarabokat fogdosott, s a faluba is
csak értem meg anyamért ment volna le. A felesége legszive-
sebben Osszefogta volna a két kezét, jobb hiivelykujjat a balra
kulcsolva, ahogy egy katolikushoz illik.

Volt ott egy szél is, amelyik mindegyre bejott a szobaba, kor-
bekeriilte, motozott a szalmazsakban, a kalyha felett megmele-
gedett kissé, aztdn kiosont, ¢és bekiildott maga helyett egy ma-
sikat. Talan Sanyi doktor lelke jart arra, meg a tobbieké. Hat
nem  furcsa:  valakirdl nem  tudjuk, hogy mar nem Iétezik?
Szerintiink még mindig vadakat 16, eszik, csizmat fényesit, ¢s
injekcidkat ad még ¢jjel haromkor is. Csakhogy Sanyi doktor
dél 6ta nem létezett mar.

Albert bacsi ¢és a felesége mégis a kaplanrdl beszélt eldszor.

— Tényleg olyan fehéresszOke volt? — kérdezte Albert bacsi a
gyertyak mogiil.

— Kopacra nyirtdk — mondta a felesége.

— De azért legalabb imadkozott, nem?

— Egy sz6t se szolt.

— Akkor biztosan megverték. Mert hanem a papok beszél-
hetnének legalabb, dket védi a papa.

— Tagadott.

— Azt mondod, nem szolt.
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— Azt mondjdk, mégis tagadott. Hogy nem simogatta a leany-
kakat a  hittanérdan, nemhogy  egyebet miivelt volna  veliik.
Sziizességet fogadott.

— Mikor? Kinek? — kérdezte Albert bacsi. — A plspokét is
bezartak. Az se volt, aki felszentelte volna.

— Nem nyult a leanykékhoz, az a f6.

— De hat kantor lett csak, nem pap — mondta Albert bécsi.

— Ennek a kicsi szerencsétlen gyereknek az anyjat miatta tették
el az orgona mellél, hogy helyet szoritsanak neki. Nincsen
ezzel a fél-pappal valami baj? O f6z a plébanos urra, azt mon-
dod. Mint egy szakacsné.

— Rokonok.

— Mi székelyek mind rokonok vagyunk, azt mondjak.

— Nem mind — mondta az asszony. — Sanyi doktor magyar.

M¢ég az is lehet, hogy béanati.

— Azok olyan jelentgetdsek — bologatott  Albert bacsi, de
ugy, hogy ha fején 4all a kecskeolld, most leesik. — Van anyja
ennek a Sanyi doktornak? Nem masféle ember ez?

— Magyar, na. Még rendes is volt. Eddig rendes volt, orvos.

— Nem idevalosi ez. Farkaskutyat tartott, azt mondod, ¢és
latinul besz¢lt, mint egy pap...

— Még németiil is tudott a szerencsétlen — mondta az asszony.

— Bénati.

— Azt sose tudni — mondta Albert bacsi. — Propaganda. Nem
volt mit irjanak az T(jsdgba, erre fel kitalaltdk a klerikalis reak-
ciot meg az orvost, hogy az kommunista. Pedig lattam ¢én az
apjat kacagni...

A kalyha mellett iltem, a tisztaszoba kiiszobén, ugy tettem,
mintha megenném a tytukhust a térdeim kozé fogott  pléhta-
nyérbol, s kozben a kalyhdba szuszakoltam a langol6  kukori-
cacsutkdk kozé. Ott szinte szarnyra kelt. Sitott a kalyha, voros
lettem tdle.

132



Az Ujabb szél elébb az asztal felett tétovazott, odébb nyomta
a gyertya langjat, aztan ahogy az megmutatta neki az iranyt,
a kalyhanal elsiriilve kifordult az ajt6 résein. A langot a beszé-
16k is  inogtattdk. = Valamiféle  hartydkrol  beszéltek, amik  hia-
nyoztak a  kislanyokbdl hittanéra utdn, ¢és hogy Sanyi  doktor
errdl nagy, vonalazott papirokat irt tele, még le is bélyegezte,
mert az apja foldbirtokos volt, ¢és 6 most helyesbiteni akar,
vagyils  benyal ezeknek. A  kantornak = szerz6dott  ifji  kaplan
okozta az egészet, a hidnyokat a kisldnyokban; rajta  érzodott
még a papnevelde savanyu kenyér— ¢és  fuszujkaszaga. Ostyasa-
padt volt, igazan. De aztdn a torvény ¢és az allam nagy szdja-
ba vette: megaldozott vele. A kispap, akinek nem jutott mai-
pluspok, csak szenteltviz, elolvadt az Oridsi nyelven, bejutott a
titokzatos  sotétségbe, ahonnan csak a vére folyhat ki egy bela-
katolt ajt6 alatt.

— A lednykdk nem voltak ott — mondta Albert bacsi felesé-
ge —, csak a vallomasukat olvastdk fel. Meg ennek a gyereknek
az anyja mondott valamit. Azt se teszi ki az ablakba.

— De az ujsagba igen. Abba minden hazugsadgot kiirnak.
Meglehet, hogy kukoricacsutkdba iiltek azok a lednykak, fenn
a hiuban, att6l lyukadtak ki, s lettek olyan hidnyosak — mond-
ta Albert bacsii — Tudod te, hogy torténik az ilyen. Tudod,
ugye, Annuska? Hogy csutikanal jobb még egy kaplan is. Meg
hogy milyen egy 1tigyvéd. Talan a doktor wurat 1is tudod, hogy
milyen.

— Albi — mondta az asszony —, a doktor ur meghalt mar — ¢és
egyszerre elsirta magat, mintha régéta késziilne ra, vagy csak
a gyertyat keriilgetd szél vette ki bel6le a konnyeket. A kalyha
pedig, tavolrdl, maris kezdte felszdritani, sima lett az arca egy
pillanat alatt. — Négy évig nem lattam magat.

— Szliz voltam ott ¢én 1is, Enyeden, pedig meg se fogadtam.
Ne bdgy — mondta Albert bacsii — Ez mar el van intézve. Azt
mondd, ezutan mi volt?

133



— Sanyi1 doktor vett maganak egy motorbiciklit.

— Motort-e?

— Orosz motort.

— Ejsze kifizett¢tk neki azokat a bizonyitvanyokat a leany-
kakrol.

— Els6aldozok voltak — mondta csendesen az asszony.

— Aztan hova akart menni Sanyi doktor a motoron? Ezeké
itt mar az egész. Oda van adva. Hova lehetne futni? Mennybe
vagy pokolba, fel vagy le, mert oldalra nincs hely.

— A targyalasra akart menni, taninak.

— Az is az O bajuk. De az is harminckét kilométer ide, még
motoron is.

— Szolitottak: Banati Sandor doktor.

— Bénati! Na, ugye mondtam.

— De nem jott be senki.

— Nem-e?

Ultem vorésen a kalyha mellett, és hallottam, hogy az tor-
tént, hogy Sanyi doktor szovjet motorjan kihajtott a zold ra-
csos vaskapun, indult a targyalasra tanunak, ¢és akkor az ere
szaran  fordult egyet a szive. Ugy elfacsarodott neki, megsza-
kadt. Mint aki rosszat gondol, vagy tl nagyot.

Sanyi doktor a templom ¢és a paplak kozotti kis téren dolt le
IZS  motorjarol, annak meg tovabb porgoétt a  kereke. Olyan
helyen tarta be arcat a porba, amelyikre Albert bacsi vagy a
felesége, vagy mindkettd egyszerre azt mondhatta volna: — Van
isteni igazsagszolgaltatas — vagy azt: — Nem ver az Isten bottal.

Ott rugdalt Sanyi doktor lagyan a fényesre kefélt birgeli-
csizmdjadval egy darabig, s nézte, hogy egy fekete hangya bema-
szik az aranyszalas zo0ld puloverébe. Nem birta lesopdrni onnét,
beleragadt a veritékébe. A hangya sem akart volna ott maradni.
A hangya tudta, hogy utols6 gorcsében Sanyi doktor oldalt
veti magat ¢és agyonnyomja Ot, olyan kemények a gorcsos 1z—
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mai, s a fold is olyan a por alatt. Sanyi doktor sokat jart a he-
gyen puskaval ¢és injekcidos tiivel a betyarokhoz, az Osszes bogar
ismerte.

Harangoztak  éppen, a varosban folyt a targyalds, a félig-
meddig-pap magaban imadkozott  két fegy6ér  kozott, anyain
meg egy padban, ¢és Sanyi doktor rangatézott a templom el6tt.
Az egyik kis szél ujabb port hordott ra, aztdn elindult a malom
felé, ¢és estére meg is érkezett, most ott téblabolt a gyertydk
koril.

— Te legalabb koszontél neki, hogy isten vele? — kérdezte
Albert bacsi. — Elbucsuztal a szeret6dtol?

— Olyan csuf volt — mondta a felesége. — Nem mertem;

Sanyi doktor akkor mar valdoban csuf lehetett. Mint ki elfe-
lejtett  valamit, ¢és eltdtja a szajat, amikor eszébe jut, mi az.
Hogy semmi. Az apam megmondhatta volna neki, de & sem
volt  jelen, Ot ¢éppen masfele vitték  kenyérszallitonak  alcazott
autoban.

— Tudja, ki jott oda elsének? — kérdezte az asszony. — Egy kis
kendermagos tyuk. Odament hozza, s elkezdte felcsipegetni a
morzsakat, amik a zO6ld pulovere zsebébdl kifordultak.  Mégis-
csak szegény ember lehetett a Sanyi doktor, ha zsebében hordta
a kenyerét.

Masodiknak a  diakonissza  jott, a  nem-katolikus apaca. Ot
azért telepitették ki éppen ebben a faluba, hogy majd gyiiloljék
a puspok rokonai s az Osszes Kkatolikusok. Azok meg enni adtak
neki, mert azért nemcsak titokzatos dolgok és okok léteznek a
vilagon, hanem van egy olyan nagy madarszarny is felette,
amelyik minden keresztényt betakar. A szarnya felett két feje
is lehet a madarnak, hangja ugysincsen mar.

A diakonissza letorolte Sanyi doktor nyalat, de amikor a szi-
véhez akart nyulni, a kis kendermagos tyik odavagott a csé-
rével, s egy ember azt mondta: — Hagyja, ndévér, hadd folyjon.
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Dicsértessék — felelte a nem-katolikus apéaca, ¢és nézte, amint ke-
zér6l  lehull egy vércsepp Sanyi doktor mellé. A kis kender-
magos magasra emelt fejjel allt, készen arra, hogy lecsapjon
ujra. — Mindorokké — mondta a katolikus ember, és tovabb-
ment.

Sanyi doktor ¢éppen akkor rugta a hetediket a templom el6tt.
A sz¢él sem segitett neki, hogy befujt volna legaldbb az eltatott
szdjdba, a diakonissza meg vérzett helyette. Sanyi doktor ko-
ril tele volt emberekkel a tér, de mintha lathatatlanok lettek
volna. Ott voltak mind, akik nem utaztak be a varosba meg-
hallgatni a vadakat, mert tUgysem hitték, s nem akartdk latni
az orvosi pecséteket sem az elveszitett sziizességeken.

Sanyi doktor szivét akkor még egyszer megmarkolta a nagy
semmi, ¢s letépte a szarar6l. Sanyi doktor nem latta az embe-
reket a téren, szerencséjére.

— Egy mentbautd bevihette volna — mondta Albert bacsi
felesége.

— A targyaldsra? Nocsak. Direkt azért halt meg, hogy ne
kelljen bemennie tantinak. Kristalyné lekopte legalabb?

— Csak megnézte.

— Boda ur?

— Az felszedte volna onnét, de nem hagytak. Nézték.

— Ez meg... ez a Sanyi doktor? Nem szolt?

— Nézett. Csak nézett, guvasztotta a szemit.

— Nem hunyta le?

— Magat ne érdekelje olyan nagyon, hogy mit csinadlt a halala

elott! Maga ne figyeljen oda! Nehogy utana csinalja.

— Azt mondod, nem hunyta le?

— Bizton fennakadt neki.

— llyenek ezek a bandtiak. Csak néznek. Mostanra kovér is
lett mér, lefogadom.

— Keszeg ember volt, bajuszos.
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— Lehet, hogy mégiscsak magyar ember volt.

— Lehet, hogy nem banati. Csak tigy hivtak: Banati.

— S azt mondod, mind elmentek mellette? Dolguk volt, biz-

tosan. Nem hivtak az orvost?

— O volt az orvos. De a harang mégis szolt.

— Sz6lt-e?

— Pedig csak tizenegy ora mulva egy kicsivel. Mégis kongattak

valakik.

— Na, j6 — mondta Albert bacsi. — Te 1is imadkozhatsz érte

egyet, hagyom.

Albert bacsi értette, mégis, felfogta az egészet, pedig ¢évek
O0ta nem jart le a faluba, nem Ilatta sem a kaplant, sem Sanyi
doktort személyesen. Ebben a torténetben mégis 6 volt az igazi
tan, nem az anyam. Egyszer a varosban ¢ is allt bird eldtt, ¢és
tudta, hogyan lehet szazféleképpen 0sszemocskolodni, torve-
nyesen.

Anyam pedig reggel a malom el6tt allt, zsorzsettruhaban és
Jen6 bacsival. A varosbol jottek, Béni bacsi teherautdjan, aki
a valluk felett kacsingatott nekem. Es még mindig csak vasarnap
volt, nem hétf6. Hétfén lementiink volna anyaért az allomasra
Albert bacsival, szekéren, s a dunnat is elhozzuk a tornacrol.

Anya faradt volt, sovany, a sapadtsagtol szinte szép, ¢és nem
érdekelte a dunna. Olyan volt, mint aki kidobta az albérlete
kulcsat a  vonat ablakdn. Jend  bacsir6l akkor lattam, milyen
kicsi, és mekkora csodalattal néz fel a mamara. RoOmikd-fogai
csillogtak, s azt mondta, & most bukaresti, az anyjanak akkora
trafikja van, abba is be lehet koltozni mas hijan.

— Eljottem az anyadért, kis Tiborc — mondta. — Kibdjtoltem.
Szeretem.

Béni bacsi a sofdrfiilkébdl integetett nekem, de nem mozdul-
tam. Mindenki allt egy pillanatig, még a szél is elakadt wvalahol.
Béni bacsi az ablakon 4t kinyajtott egy borosiiveget, ¢és Jend
bacsi csontos vallahoz koccantotta, hallottam a hangjat.



— Htzza csak meg, attdl felébred — mondta.

Jen6 bacsi  kortyolt az {ivegbOl, aztdn visszaadta, ¢és Béni
bacsi is ivott beldle. Anya még mindig nem szolt, feszes fehér
arca ugy fordult vissza ram, mint egy tiikor.

— Na, gyere — mondta végiil, mert valakinek mégiscsak szolnia
kellett.

— Elobb a holtakért — mondta Béni bacsi, és elkezdte a foldre
onteni a bort az TUlvegébdl. Husz kilo pityoka arat locsolta ki
ott. Albert bacsi csak nézte, hogy helyette a fold issza meg az
aldozati italt.

— Jegyz0 ur — mondta Albert bacsi.

— Szar vagyok, nem jegyz6 — mondta Jend bacsi. — Koszonom.

— Jegyz0 ur — mondta Albert bécsi.

— Nem nekem kell elszamolnia a fegyverekkel, ha arra gondol

— mondta Jend bacsi. — Hidba adtuk ki maguknak, ¢és hiaba rej-

tegették, semmire sem mentiink vele. Dobjak el végre, Albi.

Foladtuk.

— Jegyz0 ur — mondta Albert bacsi.

— Ezt a gyereket meg az anyjat elviszem — mondta Jend ba-
csi —, a tobbi nem érdekel.

— Jegyz6 Ur — mondta Albert bacsi —, a gyereknél még van

egy.

— Hoci, 0csi — mondta Jeno bacsi —, addsza ide azt a stukkert.

— Az apdé — mondtam.

— Az apad att6l kodul. Add ide, majd elsuvasztjuk egy budiba.

Osszeszedtem a  vankoshuzatba a holmimat, de kivettem be-
16le a pisztolyt. Visszahajtogattam rd4 az olajos rongyot, nagy-
jébol gy nézett ki a csomag, olyan Aartatlannak, mint az ¢&jsza-
ka, amikor kivettem a hidldas alol, a bubos bankdk fészkébaol.
fgy lett fegyvere Jen bacsinak, hogy aztan ram foghassa.

Anya meg csak 4llt a teherkocsi mellett. Aztan dlt mellet-
tem, melegen, a raktérben, elindultunk, s a tajat betakarta a
por, engem is ellepett.
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Egy ¢év mulva, mostanra, a malmot elboritotta a visszafelé
folydo viz, a mult véget ért: ragyogott a tikor, amellyel szemben
nem all senki sem.

Fekiidtem a mosOkonyhdban, a  torténet rengeteg sok elsza-
kitott vége itt mind Osszeért, €s én megprobaltam aludni végre.

Reggelre aztan anya eltiint, és ezzel (jrakezd6dott az egész.



V.

Reggelre anya eltlint, én aludtam volna, ¢és azt hittem, & is
alszik egy masik szobaban.

— Hol taldlkozik az OIlt és a Maros? — hallottam. — A trafikban!
Jen6 bacsi topogott az 4gyam mellett, zokniban olyan vido—
ran, mintha a mama tényleg eligérkezett volna neki az ¢éjsza-
ka, ahogyan nekem megigérte. Az az ¢jszaka volt az, amelyiket
hosszabbra  terveztek valakik, mint ameddig eltarthat, s amikor
nekem egy csomo dolog eszembe jutott.

— Kapd 0ssze magad, Tibi — mondta Jend bacsi — aki legény
¢jjel, legyen legény nappal is. Ma perecet reggeliziink.

Elindultunk tehdt a trafikba, ¢és valoban perecet reggeliztiink
a villamoson. Mé¢g mindig 4almos voltam, ¢és Ugy korgott a
gyomrom, mintha én nyeltem volna le Okérfejii Iont, a kispa-
pot, az Osszes ismeretlen blinoket; olyan voltam, mint egy
éneklo torpékkel teli népradio, lehalkitva.

A konyhdban aznap nem =zGgott a gazlang, nem futott ki a
torokkavé a plattenra, Roéza néni sem volt sehol. Sokaig iiltem
a vécén nadragosan, hallgatoztam kifelé, de hidba. Roéza néni
nem keriilt eld, legaldbbis nem beszélt, hogy hallottam ¢és meg-
nyugodtam volna, hogy ez egy rendes nap. A szik ablakon at
lenéztem a  vilagitoudvarba, ott se volt. Elazott  papirlapok,
sorosiivegek  hevertek a mélyben, de lattam egy kilonds cso-
magot is, amolyan polyafélét, madzaggal atkotozve.



Maria néni ilyenkor biztosan a piacot jarta, kergette latha-
tatlan apamat, de szerencsére mindegyre megcsuszott egy uborka-
héjon, kaposztalevélen. Talan a  templomban  imadkozott,  hogy
elmenjiink  innen, vékony  sarga  gyertyakat  égetett  ismeretlen
halottai emlékére, ¢és mindegyikre rafogta, hogy az apam az,
aztdn varta az  udvarholgyek  gratulacidit, amiért olyan szépen
szenved.

A hazban egyedil a macskaszag hatott ¢élonek, ¢és a csond.
Mesebeli  allatok  osontak a  csondben, taldn  hideg  elefantok,
hatlabu kutyak, de lehet, hogy padlasi tibornokok.

Unnepre  ébredtiink, észrevétlen. A  villamoson is alig lattam
embert, tobb volt a zOldséges gyékénykosar, de azért az se
sok. Aztan a  szerelvény csikorogva lefékezett, rengeteg ember
torlédott elotte a sineken, de nem akart felszallni senki sem.
Nekiink  kellett gyalog menni tovabb, ¢és mindegyre beleiitkoz-
tiink valakibe.

A férfiak egy része sotét {linneplét hordott, tobbnyire kéket
vagy feketét, masik résziik sargaval, voOrossel himzett fehér nép-
viseletet. ~Mintha a szomszéd wudvarholgy fianak a fehér ingeit
viselttk  volna; derékon alul meg-meglebbentette a szél. Fejiikkon
svajcisapka  volt, illetve pantlikds-tollas  kiskalap. A  szines r0j-
tokkal diszitett — népi alakok  bocskorosan, széthullt sorokban
topogtak az Uttesten, a vdarosi Unneplések inkabb a falat  ta-
masztottdk, ették a napraforgdmagot reggelire, ¢és  kézrél  kézre
jart néhany félliteres iiveg. Labukhoz eresztve, a lehuzott redd-
nyl  kirakatoknak  tdmasztva  nyeles  fényképeket  lattam,  azo-
kon szakallas, bajszos ¢és néhany meztelen arca alakot, fejjel
lefelé.  Vords  vaszonra  varrott  fehér  betlikkel teli  tablak  is
voltak.

Ezek az emberek szemmel lathatdan vartak valamire, ¢és alig
néztek egymasra. Egy-egy tenyéren kartyalapok csattantak,
aztan eltlintek a zsebekben. A fiatalabb férfiak vorospecsenyét
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jatszottak,  kapkodtak  vastag  keziiket, és  allandéan azt  kiabal-
tak: bzz! Ez mindannyiszor csondes kidltds volt, azt, hogy bzz!,
nem is lehet hangosan kimondani.

Mindenki  halkan  beszélt, akar egy  fOhivatal oOriasi  elOcsar-

nokdban. Az  asszonyok  elcsigdzottnak  hatottak, a  kirakatok
parkanyara  ereszkedtek, ¢és  labfejik  kifordult.  Kezilk  {iresen
logott, a  virdgcsokrokat,  apré6  papirzaszlokat  Oliikkben  tartot-

tdk, ¢és nem nyultak értiikk, ha leestek kiforditott két labfejiik
kozé.

A kivezetd6  mellékutcakat autobuszok  torlaszoltdk el, néhany-
bol rendérok néztek ki az ablakon, aztan a varakozokhoz ha-
sonldan lehajtottak a  fejiiket, keziikket bamultdk, abban valamit.
Lehet, hogy kartyaztak 6k is, mutyiban.

Az  ismerésok  koziil  elsonek  Elzész-Lotaringia  udvarhodlgyet
pillantottam meg. Megfiatalodott, feje koril eltint a  hajkoszo-
ra, nagy szalmakalapja aldl fiilonfiiggdje se latszott, ha viselte
egyaltalan, most, hogy tiintetd proletarként vendégszerepelt.
Himzett kotényt viselt, kivarrott vallfds inget, és nem nézett
rank. Labahoz eresztve a jelszavas tabla: holapat a  kénikula-
ban.

Koriilotte ott  alltak, felszegett 4llal a tobbiek, az udvarhol-
gyek mind, laza kis tokajuk megfesziilt. Indulni késziiltek vala-
hova, latszott, de azért talan mégsem Pdrizsba. Mégis ugy all-
tak ott, mintha egyenest odaig ellatszana, hét hatdron at. Te-
kintetilket kovetve, messzire el lehetett volna menni, akar a
vassineken, a Repiilok teréig legalabb, ahova nem is vezettek
sinek.

— Hiaba utasitottuk ki Oket, itt voltak, tudtdk a helyiket és a
dolgukat, mint mindig — suttogta nekem Jend Dbacsi. Szamomra
a madamok mégis inkdbb gy néztek ki igy egyiitt, akir egy
Ooreghaz  népitdnc-csoportja.  Tiintettek a  demokracidért az  ud-
varholgyeink, hogy  tobbnek lassék a nép. Ezt Jend  bdacsi
mondta, halkan, a valla felett.



Nehezen furakodtunk 4 a laza tomegen, senki nem  huzta
maga ald a labat. Az utca tals6 végérél mozgas indult, karszala-
gos  férfiak  jottek, fojtottan  kiabalva, nyomukban elrendezddtek
a sorok az (Tttesten, a sineken, az udvarholgyek is bealltak a
falvakbol ~ berendelt  parasztasszonyok  kozé, a  sapkds,  kendés
fejek folé lendiiltek a nyeles fényképek, tablak, inogtak még egy
kis ideig, aztdn megmerevedtek a levegdben.

Most mar kényelmesen haladhattunk volna a  megiirilt jar-
dan, Jend bacsi mégis libickelve osont a fal mellett, apr6 ugra-
sokkal lendiilt at a vizeletfoltokon, keriilgette az iires iivegeket,
zsiros  papirokat, amikbdl imént még gyerekek csipegettek  ki-
halt reggelijiket. A nagyobb gyerekek most anyjuk kezét fog-
tdk a sorban, Occsiiket, htugukat a karszalagos férfiak intésére
nyakukba iiltette az apjuk vagy egy idegen férfi. Mindannyian
almosnak  latszottak,  akarcsak én. N¢ha  hatulrél  beleiitkdztem
az ugrald Jend bdacsiba, olyankor éreztem, hogy izzad, pedig még
nem hengeredett rank a sikvidéki meleg a tenger felol. Egyszer
csak masvalakinek is nekimentem.

Karszalagos  férfi  allt  eldttem, fegyverzsirszaghan, tarsa Jend
bacsit fogta, de 1ugy, hogy tobb napon 4t wvirit6 kék karszalag
nyomdt hagyta karjdn a marka. Jendé bacsi babuként pOrgott
erre-arra  a  kezei kozott, teljes sebességgel hadart, mint a radio-
ban a messzi torpék, vagy O maga a trafikban, félrészegen.
Végil sikeriilt zsebéhez férkdznie, ¢és el6huznia az igazolvanyat.
Mehettiink  tovdbb, trafikot nyitni, nem  kellett felvonulnunk a
tobbiekkel. Nekiink az volt a feladatunk, hogy kikészitsik sza-
mukra a cigarettacsomagokat, mire az Unnepség véget ¢ér, ¢&s
felhtizhatjuk a red6nyt.

Mellékutcakon nem  mehettiink, az autobuszok miatt, csak a
nagy tér szélén sikeriilt megkeriilniink a gyiilekezetet. A  téren
éppen  oriasi  vOrés  dobozba  bujtatott  traktorok  haladtak  at,
els6 sebességben, azokon is sotét ruhas, overallos vagy népvi-
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seletes alakok 4lltak, mint a mellékutcakban, csak éppen min-
denféle  szerszamot fogtak a  keziikben, a szovOndk  tobbnyire
csavarkulcsot.

Az egylk Onjar6 piros doboz mogoétt az udvarholgyek  vonul-
tak, lassan  riszdlva  lapos  szalmakalapjuk  alatt. ~ Most  mar
mindenki frissen kialtozott, amint a mellékutcakbol kikeriilt,
lengették a  viragokat, kis zdszlokat. A nyeles fényképeket ¢és
tablakat nem lengették.

Szép wvolt, olyannyira, hogy féltem téle egy kicsit. Jend bacsi
mutatott egyszer ilyen jelenetet egy régi fényképen, azzal, hogy
errdl nem szabad beszélni, mert baj lehet bel6le. Azon is nép-
viseletben jottek — de mivel fénykép wvolt: alltak — az emberek,
szajuk akdr egy madarodi bejarata: fekete lyuk. Keziiket rézsut
felfel¢ tartottdk maguk el6tt, 0gy mentek az oOklik wutdn. Nem
lattam  rajtuk  semmi  érdekeset, nemhogy  ijeszt6t. Jend  bacsi
meg azt mondta, minden tizediket agyonl6tték  koziilik, mert
valamilyen gardistdk voltak, s most azt a régi képet évfordulok-
kor ugy kozlik az ujsagban, hogy a szerkesztd festékkel ampu-
talja az Okliiket. Attol masként néznek ki, még politikailag is,
nem jobb-, hanem baloldalinak. Ezt kellett volna nekem meg-
értenem.

Ezeknek a  vonuléknak a lendiilete, boldogga  valt, harcias
kidltozdsa még fel 1is ébresztett kissé. Taldn egyszerien szép
volt az egész, attdl dobogott ugy a szivem. Egyedill a traktorok,
teherautok  vaszonruhdjadt nem tudtam hova tenni, de azért tet-
szett az is. Lehet, hogy tankoknak, harckocsiknak akartdk  4l-
cazni  O6ket, csak nem maradt hozza elég ¢és megfeleld szin
anyaguk, mind rdment az egyenruhdkra.

Jend Dbécsi reszketé kézzel nyitotta az Tlizletet. A redény lakat-
ja mar kis helyet fészkelt magénak a meg-megpuhuld aszfalt-
ban, onnan kapartuk ki. A derékmagassigban feltolt rolo alatt
nekem kellett bebiyni a trafikba a kampdés huzorudért.  Ekkor
jottem ra a megoldasra, ezen az linnepen.



Nem kell egyebet tennem, csak beliilrdl lenyomni a redOnyt,
€s rogziteni. Soha senki nem tud bejonni tobbé. Elalhatom a
divanyon, a kartonfiiggbny mogott, amig felndvok, ha mar a
padlason nem alhatom eleget. Ha sokat alszom, talan hama-
rabb  megnovok, Ontudatlanul és  észrevétleniil.  Aztan  felhizom
a reddnyt, ¢és kimegyek az wutcara. Addigra biztosan lehull a
hé, nem jar kint senki, csak én egyediil, a villamossineken.

— Mi van, Tibi? - kérdezte Jend bacsi odakintr6l. — Lopod a

cigarettat?

— Nézem a sotétet — mondtam.

Tényleg a sotétséget néztem. Nem volt igazi soOtétség: lat-
szott.  Latszottak  benne az  oszlopokba  rakott  cigarettacsoma-
gok, ¢és halvanyan derengett a pult {iveglapja. A sarokbol a dob-
kalyha rozsdavordsre  égett oldala ugy  vilagitott, mintha val6-
ban tliz lobogna benne. Remek rejtekhely lehetett volna, ha
van. valami, ami egyedil az enyém. Telerakhattam volna szaraz
pereccel, hogy legyen tartalék ételem. Enni is kell, nemcsak
1élegezni; ez vilagkérdés.

Apat is elrejthettem volna itt, ha valoban megérkezett a he-
gyekbdl, megtalal, ¢és a piacrol idejon. Nagyvarosban konnyebb
elbujni, egy trafikban egyenesen nagyszer.

— Alszol, Tibi? — kérdezte Jend bacsi. Mellettem allt mar,
befért a félig felhuzott reddény alatt, nem is kellett nagyon meg-
hajolnia. — Alszol vagy csak almodozol?

— Csak nézem a sotétet.

— Lefekhetsz hatul, ha akarsz.

— Nem — mondtam —, nem akarok aludni.

Azt is tudtam méar, mi az a masik dolog, amit tennem kellene.
A titokzatos okok maguk el6tt terelik a szavakat.

Bizonydra 0k is azért Dbeszéltek sokat, miota felszakadt a
csond, nehogy visszaaludjanak, vagy elddljenek. Hiszen  mintha
egy  talméretezett  délutdnban  szundikaltak  volna  addig, mel-
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likre csuklott, lehajtott fejjel, csukott szdjjal, almodtdk volna a
hazukat, ¢és benne egyszer engem. Ki tudja, milyen nevetséges
testhelyzetekben  lattak  maguk  eldtt. Ki  vagyunk  szolgaltatva
mindenki képzeletének.

Zart szajjal  koszoriiltem a torkom, ott a trafikban, hogy jol
szolaljak majd, ha beszélnem kell.

— Mi van, Tibi? — kérdezte JenO” bacsi.

— Nem lopok — mondtam, és igazdn mély volt a hangom.

— Nem ¢érted a viccet? — kérdezte, ¢és vallamra, inkabb csak
a lapockamra tette meleg kezét, mert addig ért fol. Megndttem
talan az ¢jjel, lehet, hogy igen.

Jend Dbacsi rendkiviil erés ujjakat viselt a kis kezén, és egye-
nesre  metélt, holdas kormdket. Réza néni manikilirdzte, amig
anya 1ide nem  érkezett. Azb6ta, vasdrnaponként, ebéd utan a
divinyon a mama vette Olébe ezt a kezet, és mindenféle csillogod
szerszammal  dolgozott  rajta. A kéz  meg-megrandult,  kapara-
szott a mama combjan, vagy az Ole felé araszolt. Emiatt el-
elcsusztak rajta az ¢éles szerszamok, ¢és  felsértették a  korom-
agyat. Jend bacsi ilyenkor szajaba kapta az ujjat, bohockodva
szivta, ¢és tele szajjal dinnydgte, hogy mindjart elajul a vértdl!
Azt  szeretné, akkor megodlelnék. Azt mondta, anydnak kellene
szajaba vennie az ujjat, att6l nyomban meggyogyulna. O is volt
kisgyerek, nemcsak ¢én, aki nézem, ¢és Roéza néni akkor tényleg
megszopogatta a bibis ujjait. Engem meg razott a hideg a szoba
sarkaban.

— Jen6 Dbacsi — mondtam a trafikban -, nem szeretem, ha
hozzam nyulnak. Ne tessék megérinteni, kérem.

Elvette  kezét remegd lapockdmrdl, ¢és elrejtette a  nadrag-
zsebébe.

— Meg vagyon ¢értve — mondta. — Fiu vagy. Lekdpsz, vagy
elkiildesz a mamamba?

— Rakjunk rendet — mondtam. — Azt hiszem, ma bejon apa.
O Plugart sziv.
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— Van itt neki Virginia.

— Van még Plugarunk? — kérdeztem. — Sok kell. A hegyre is
csomagolunk neki.

— A hegyen van most apukad?

Ez a kérdés ¢éppen olyan értelmetlennek hatott, mint az a
kettds  sz06, hogy  terchea-berchea. @~ Azt is  hallottam  egyszer.
talan  Gogutol. Bar lehet, hogy  Elzész-Lotaringia néni  mond-
ta, hogy igy megy a vilag, atabotaban.

Elég er6snek éreztem magam a félhomdlyban, mégsem birtam
nekikezdeni a  padlason  kigondolt  torténetnek, amelyikben apa
puskdsan felmegy a hegyre, inkabb a Plugar-csomagokat keres-
géltem. Jend bacsi nézett, amint a pult alatt matatok. Félre-
toltam a polcokon felsliktolt dobozokat, de csak fél kilo cuk-
rot ¢és két kilo malélisztet talaltam moOgottik, aztdn egy borot-
vat. Itt is volt egy, és errdl sem tudtam, mire jo.

Vasarlo szal se jott, mind felvonult ¢és kiabalt a Repiildk te-
rén, a feloltoztetett traktorok mogott, ahol a teherautok is  ki-
eresztett inggel jartak, lobogott rajtuk a vorés és kék vaszon.
Ehhez kellettek a fehérek, amik az udvarholgyeken is lobogtak.
— Apadd most mit csindl? — kérdezte Jend bdacsi, mikozben vég-
re felhtzta helyettem a redonyt, ¢és ligyet sem vetett rd, hogy
kajtatok a készletében, pedig azt ugy féltette, még a léghuzatra.
1s raszolt, nehogy leverje az alcazd, konnyli dobozokat a polc-
rol. Vagy csak nem akarta latni, mit csindlok, mert akkor ram
kellett volna kialtania, s én netan visszafeleselek.

— Harcol. Apa kiizd.

— Es most éppen miért harcol az apuka? — kérdezte az ajtobol,
amelyiken bejott az tinnepi fény.

— A demokraciaért, biztosan. Maga nem tudta?

— A mamad masrdl beszél nekem éjszaka. Mas dolga van.

— Tudom ¢én, mit csinalnak ott maguk — mondtam.

Ot Plugar-csomagot talaltam a pult alatt, és egy iv barna
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papirt, abba  csomagoltam a  Plugarokat, a  borotvaval egyiitt,
s ekozben legaldbb nem  kellett tovabb mondanom, amit el-
kezdtem.

— A borotvat ne tedd be neki — mondta Jend bacsi. — Csirke-
vagashoz hasznalom. Csorba.

Azért  becsomagoltam a  borotvat is, gondoltam, elég erds
hozzé az apa szakalla.

— Tényleg itt sindorog megint, Tibi? — kérdezte a Jend bacsi.

— Marmint az apad.

— Meg tetszik latni. Méaria néni latta mar, a piacon.

— Az lehet. Az én anyam még Sziizmariat is latta. Ugy mutat-
kozott be neki, hogy a ndvére. Egyébként Ok ketten, a ndvérével,
bejaratosak a  mennyorszagba. Ugyhogy még a  foldgolyot s
latta anyam, kiviilrél, messzirdl. Azt mondja, le vagyunk fodve
egy ivegburaval. Na, végre! Ne adj isten, hogy levegyék rélunk
a fed6t, mert mind elrepiilink innen, elfay a szél. Egy magyar
se marad a vildgon, mert nem is erre a vilagra valo.

— A piacon talalkoztak — mondtam.

— Ott lehet. A piac olyan hely. Mint a padlas, ugye, Tibi?
Nahat, ez is mindent tudott rolam — akarmilyen kicsi volt,
belefértem —, akarcsak a mama, ¢és 6 sem szolt mostanig. Tudjak
ezek, hogy mikor kell sz6lni. Rohogni persze konnyebb, amig az
embernek minden foga megvan, nem verik ki beldle egy iinne-
pélyen. Figyeltem magam, hogy mekkora vagyok, és meg tud-
nam-e¢ tenni, de nemhogy tiikkér nem volt a kornyéken, az al-
mossag is visszatartott, szinte megcsoktem tdle.

— Hagyjam, hogy elvigyen innen? - kérdezte Jend bacsi. — Az
apadat kérdem, meg tégedet. A torvény a mamadanak itélt, azt
tudod. Csak az a kérdés, hol akarsz elbujni?

— Perecet akarok enni - feleltem neki. — Tessék pénzt adni,
mert perecet akarok enni. Fagylalt is kéne. — Valdoban ezt
éreztem az inyemen.
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— El van putyukdlva — mondta Jend bacsi, és én csak egy pil-
lanat késéssel jottem ra, hogy ezzel & gyozott, mert adhatott, és:
felszabadult a  hirtelen ijedségb6l. Bar meglehet, hogy szerette
volna, ha eltiindk, s itt marad magdnak a mamaval.

Kihtzta a  pénzesfiokot, eldteregetett harom  Otlejest,  elsimi-
totta a pult Tdveglapjan, ami alatt csillogtak a csak cigaretta-
gyujtasra alkalmas revolverek.

— Elég lesz ez? — kérdezte.

Tizenot lejt rakott ki, de legalabb huasszal vert ram. Sok volt
ez nekem igy, szOrpot is ihattam volna beldle, talan fott kuko-
ricara is telik.

— Mehet a menet, kis Tiborc — kacagott Jend bacsi. — No, de
csak az {nnepség utdn, mert addig zarva a bolt. Leltdroznak az
orszagban, de lehet, hogy rovancsolnak. Tirelem a mi kenye-
rink, Tiborc. Jobb lesz, ha alszol egyet, amig véget ér az Ossz-
népi palaver. Lasd be, picinyem, hogy nem hagy maiét enni a
torténelem. Ne kakalj be nagyon, mert nem moslak ki a nad-
ragodbol, de majd felébresztelek, ha idevetédik az édes jo
apad. O amugy is olyan echte torténelemcsinald fajta, ahogy
mondod.

Tulbeszélte magat, wjra, pedig eldtte valdé nap nem ivott pa-
linkat.  Attdl szoktak masnap olyan okosnak tinni a  férfiak,
ugy dol beldlik a bolcsesség, akar a mérges nikotinszag. A sok
szobol azért megértettem, hogy Jend bacsi elég gyonge még, s a
pénzzel is csak kipotolta a szavakat, amik az erétlenség jelei.

— Mi sem nyitunk? - kérdeztem, s kozben husz lejre Ossze-
izzadt markomban a harom 6t0s.

— De nem am, mert én is egy szar alak vagyok, és nem merek
— mondta. — Menj hatra, jobb ezt ataludni.

Mereven nézett maga elé, mintha drotkétélen fekete szénnel
megrakott csilleként gorogne fel a két szeme egy messzi hegy-
tetore. Jozanul ¢és szeppenten ilt a félhomalyban. Nem érkezett
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meg a tiisz0s-atalvetds-palinkas parasztja, hogy kolesonosen
megkonnyits€k  egymasnak az ¢letet. Az a nagy ember talan
felvonult ¢és kiabalt a téren. FElakadt a forgalom, nem csongettek
villamosok a trafik el6tt, még a levegd sem volt éppen annyira
sarga.

Ekozben wvalahol, a Repiilék terén ¢és kornyékén forrt a vilag,
¢s lengtek a zaszlok. Abban a sokadalomban tlinhetett el min-
denki, Roéza néni, Maria néni, a Szlzmaridk ¢és a mama. Apam
messze jart, ha birt. Jules bacsi mindhidba  fiirdott  kolniben,
nem jottek tobbé az udvarholgyek, ¢ljeneztek a sik  aszfalton,
¢s nem volt hova leliljenek, hogyha sajgott a labuk. A mellék-
utcakban  autobuszok alltak, ¢és egy rendér sem jOhetett volna
megkérdezni, hogy érzik magukat. Miért nincs kint a padlas-
ablakban Gogu fehér feneke s a zdszlo, hol buyjkdlnak mogottik
a tdbornokok, miért alszik ilyenkor Ducu elvtars, ha tényleg
kommunista? Azon a kornyéken csak a macskdk kenték oda
bund4jukat a konyhaasztalon felejtett margarinhoz.

Jen6 bacsi meg ugy 1ilt a pult mogott, akdr egy szamlzott
Szibéridban, aki a gyér langokat nézi, ¢és tavolra keriilt hazajat
latja  kozottik. A langok fel-felcsaptak, ¢és atalakitottdk a  hata-
rokat. Idovel lekushadtak, ¢és mas format adtak Jend  bacsi
foldrajzanak. Egy-egy orvul kivagott tonk vilagitott még.

Ilyesféle 4lom visszfénye derengett a szemében azon az iinnepi
déleldtton, az augusztusi kanikula kezdetén, a trafikban. Kozben
hidegen siitott a kalyha.

Lefekiidtem mégis, mert nem volt hova mennem. Nem Kkajtat-
tam tovabb a  polcokon, aznap  zsindérbol  horgolt  kokardakat
amugy sem lett volna szabad taldlnom.

A kartonfiiggobny mogé  allitott  divanybol ugyanaz az  atfil-
ledt szag 4radt, kiss¢é penészesen ¢&s fel egészen a mennyezetig,
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mint  otthonunk felett, a padlds masodik piros ajtdja  mogiil:
a havasi ¢és tengeri fiivek megcstfolt illata. A  matrachuzat
mindegyre  hurkdkba  tor6dott alattam, és eléggé finom  borém
volt még ahhoz, hogy érezzem.

Itt megint csak nézni lehetett, némdan, de mar nem volt ked-
vem hozzd. Rdéadasul keveset lattam. A polc deszkahatat, azon
a szogre tlizott szamlakotegeket, az  ujsagpapirokkal telera-
gasztott  falat és a  feltdskdsodott  mennyezetet, a  faradtolajjal
felkent fekete padlot, azon a soOpréskor ide-oda  tologatott  fii-
részpor szemcséit. Mindennek csak a maradékat vagy a maso-
latdit. A kialvatlansagtol lehetett ez is — ¢és jo volt ezt tudni,
mert igy nem ijedtem meg talsdgosan, hogy mi torténik velem.

Ez a kuckdé olyan volt, akar egy kajit, amely kil6tt hajoja
nélkiil, egyediil uszik sotét vizeken, ¢és err6l eszembe jutott a
Duna-csatorna, pedig azt a vidéket nem lattam soha. Fekete
autdban,  ¢jszakdhoz  ill6  szini  rabomobilban  vitték oda az
embereket ¢és a kulakokat, akik hiaba astak ¢és haltak, nem akart
hegyre felfelé folyni a folyo. Egyedil anyamnak két régi udvar-
loja ette ott a kéasat, a kaposztalevest; az egyik régi ludovikas
tiszt volt, vagy efféle szerzet. Tény, hogy egyikik se zsiros-
paraszt, mert azokkal anya nem allt szoba.

— Kis Tiborcom, picinyem — mondta a polc tulfelérdl, a valo-
sdgos trafikbol Jend bacsi, emelt hangon, merthogy még minden
vevlje a nagy téren allt vagy menetelt feléje, ¢és egyik sem hall-
hatta. — Csak hogy tudd! Szép volt az anyad a hatarsorompo-
nal, szent igaz. Talan amiért kalapot wviselt, ¢és mellette volt az
apad is. De nem lattad te aztan masodszor! Kalap nélkiil, meg
apu nélkiil, a hébort wutdn. Akkor megtudtad volna, mi egy nd
tulajdonképpen. Sokadszorra se  nem sz€p, sem semmilyen
senki, kis Tiborc. En ezt az {innepséget is mar negyedszer latom.
Nem hat meg, csak megijedek tSle egy kicsit. Es persze sajnalom
a derék taréevd fickokat, hogy egész ¢jjel vonatoztak a falujuk-
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bol, aztan Ordkon at alltak a mellékutcdkon, most meg oda kell
csapniuk az elzsibbadt labukat az aszfalthoz.

— Régen anyad is dinnepi lény volt, egyedil is 1gy vonult,
akar egy néplinnepély vagy a katolikus blcsi. Aztdn mar nem
olyan volt. Mintha az eksztazis utdn Osszerogyna hirtelen, ki-
megy beldle a levegd meg az iinnep, az apad emléke, s még a ha-
bora is. Olyan masnapos a kinézete. O is népviseletben jott
am. Alruhat vett, mint az inneplék, nehogy felismerjék; igaz,
hogy magyarost. A  félelemnek nincs hatdra, abban egyenldek
vagyunk mind, nemre, fajra, felekezetre wval6 tekintet nélkiil,
ahogyan mostansaig mondani szoktdk. Ugy 4llt odalent, a tor-
nac alatt, mintha tojast hozott volna a szoknydja zsebében. Mi
lesz, ha odaiitok? Azt akarta, hogy megmentsem. Most ¢én
jol mondom, kis Tiborc?

— Akkortajt én is  kicsit rongyoskdsan  jartam, kis  Tiborc,
mert az volt a népviselet — folytatta Jend bacsi, ¢és kuncogott
hozz4d. — Politikai  triikk  volt, nana. Nem egészséges feltlinni,
soha. Roza naftalinba tette a régi szép ruhamat, és én a kerti
nadrdgomban  paradéztam, mintha  belélem is  akkor  frissiben
lett volna ur. Persze mindenki tudta az igazsdgot, Ok is...
Csakhogy ¢én rendes voltam velik. Az ember megtanulja, ho-
gyan kell. Az egész kornyéken ¢én voltam az egyedili jegyzo,
akit meghagytak a hivataldban. Na persze, akkor ott mar me-
gint nem volt hatdr, nem volt ott semmi se, ugyanazt ettik.
De ¢én wvallaltam mindent. Ki tudja, milyen marha keriilt volna a
helyembe.  Gondoltam, segithetek a  fajtamon. Persze  mehettem
volna én is Magyarorszagra a  tobbivel, koldusnak. Ott azt
mondtdk  rank,  ciganyok  vagyunk.  Levélben,  messzir6l  sze-
rettek.

— Anyadnak ott is megvolt a helye, 6 mindenhova odailik,
csakis azért maradt, mert hazavarta az apadat. Legszivesebben
azt mondtam volna neki, szedje a motydjat meg téged, utazzon
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at  egy soOszallitmannyal. So6t vittek meg lisztet az  élelmesebb
fickok, én adtam ki nekik a fals engedélyeket. Csakhogy ¢én
szerettem a mamadat, Ocsi, nem mondhattam, hogy menjen.
Még az is lehet, hogy feljelentem, ha szokni akar — ki tudja, mi
van az emberben? Aztdn Ugyis kimentettem volna. Kimentet-
tem igy is. De nagyon elment volna...

Magaban Dbesz¢élt mar, {ligyet sem vetett az egyre gyakoribb
vasarlokra,  kiszolgalta  Oket, ¢€és mondta, mondta a  torténetét.
Egyediill én értettem, pedig ¢én se akartam. Fejemre hiuztam a
pokrdcot, de azon at is hallottam, és csupa sziirkét lattam.

— Nem hiszed el — mondta Jend bacsi —, de még az is jo volt,
hogy ilyen kicsi maradtam. Nem nagyon vettek komolyan,
azaz nem hitték, hogy veszélyes Ilehetek. F4jt a szivein, de
bohockodtam nekik, hadd rohogjenek. Olyan csokevényféle
voltam, tudod. Ezekkel 1is elmentem a goOzfiirdébe, ha meghiv-
tak, ¢és aztan nyakig a vizben engem vittek a vallukon, mint
valami  kis fOvezért, néha még dobaltak is egymasnak. Hol ki-
fogtak, hol nem, ¢és ¢én visitottam. Ro6za néni tekendjében ta-
nultam meg tirni, hogy fogdossanak, pedig az csak a szere-
lemkor j6. Na, mindegy.

— Mindenféle igazoldsokat adtunk ki, hogy ez a fickd6 ekkor
¢s ekkor itt volt, vagy ¢éppenséggel, hogy nem volt itt — mert,
ugye, a hely szamit meg az id6, nem az, amit tettlink és gondol-
tunk, mert azt mindig meg lehet magyardzni ilyen vagy olyan
helyr6l. Hol ezt kellett bizonyitani, hol azt. Att6l figg, ki kér-
dezte. Nahat, ez az ember nem mondta azt, amivel vadoljak,
amaz meg kidltva mondta; tudod, hogy megy ez. Tobb a sz0,
mint a cselekedet, a sz6 adva van benniink.

— Néha azért mégis fel kellett 4ldozni koziiliik egyet-egyet,
masként nem lett volna hitele az embernek, ¢és azt mégsem le-
hetett mondani, hogy éppenséggel mindenki artatlan volt.
Szempont kérdése ez is, persze. Bonyolult dolog ezzel: hogy ki
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artatlan, ki blnds. Valahogy 0gy néz ki, mintha meg lenne szab-
va a bindsok szama a vilagon, de hogy kik férnek be ebbe a ke-
retbe, az mas kérdés. Azt a keretet mindig fel kellett tolteni, s a
mamad éppen belefért volna. Ha maésért nem, pusztan a neve
miatt.

— A mamiad meg nem tett egyebet, csak szenvedett. Bilin lehet
az 1s. Mert hat, aki az ellenség sorsa miatt szenved, az maga is
ellenség, nem? Na, ne kacagj rajtam, Ocsi, inkdbb figyelj. A bin
nagysdga azonos a foldon, csak éppen d4llandéan ujra el kell osz-
tani. Erre valok a haboruk. Azok wutdan a bint is fejadagoltak.
Csak hat kevés emberre tobb jut beldle, ¢és mi akkor mar ujra
kevesen voltunk ott. Ember még kevesebb, mint asszony, ¢&s
éppen a haborak miatt. FErted? Az ember raadasul gy érzi
néha, hogy ki kell kémie a maga részét. FEl kell kovetnie
valamit, amiért aztan kijar neki a blnbdl a fejadag. A katoliku-
sok 1s valami ilyesmire tanitanak — hat nem? A bilin ardnyos el-
oszlasa a l1ényeg, ugye?

Kiszolgalt wvalakit a pultnal, ¢és elmondtdk egymasnak a szo-
kasos szellemességeket, nevettek. Megprobaltam szunditani
kozben, am  Jend  bacsi  bohdckodd  kecskehangja  mindegyre
bejott a kartonfiiggény moge.

— En mar akkor is ezt hittem, mert Kkatolikusnak sziilettem,
aztan abbahagytam — mondta. — Lehet, hogy nem hittem még,
csak éreztem. Egykutya. Ha Istenhez imadkozol, 4hitatot érzel,
vagy taldn ditht. Pont mint mikor toérkéssel elvagod az wujjadat.
Erzel valamit, egyéltalan, s az méar valami. A mamad irant én
is ilyesfélét éreztem, amikor néztem: mintha a vérem folyna.
Annyira nem  idevaldé  volt, Tiborc!  Tulajdonképpen  mindegy,
hogy milyen volt a két alakjaban, egyedil ¢én akartam helyet
szoritani neki valahol.

— Apad egyetlen dologban tévedett. Elkényeztette a szépségé-
vel, ¢és ugyanakkor megaldzta, még azzal 1is, hogy kényeztette.
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Ilyesmi  torténik a  népilinnepélyeken meg a  bucsyjarasokkor  is.
A népek minden szépet megkapnak, de nehezen viselik. NO6i vi-
lag ez, Tiborc. A papad szintén mindent megadott neki, ami
egy nonek kell, és ettdl azt hitte, mas néhoz is eljarhat, ha ennek
megvan mindene. Nem nd6khéz jart, ¢én azt hiszem, hanem be-
sz¢élgetni, példaul a  vildgrol, vagy vadakat 16ni, ellenségeket.
Vannak dolgok, amiket a férfiak rém férfiasnak hisznek, ¢és mar
azt 1s nagyra tartjdk, hogy el mernek menni valahova, egyediil.

Seregesen még jobb, nem igaz? Elfoghatjdk egymas el6l a szelet.
Mikozben mindenkit anya sziilt ebben a ndi vilagban, nincse-
nek is benne ellenségek, csak esetleg hatarok.

— En nem vadasztam, nem is politizaltam  tulajdonképpen,
de nem akartam egyediil lenni sem. En csak hittem ebben—
abban, és féltem egy kicsit.

Ujabb vasarlo  érkezett, és nyilvan orilltnek nézte Jend  bacsit,
aki  tovabb beszélt maga elé, egy érthetetlen nyelven, mintha
almodna, mikézben a  cigarettakat  felmutatta, és  besOporte a
pénzt. Hidegen csorogtek az  érmék, és  megtorténhetett, hogy
Jen6 Dbacsi egyszerre csak megijedt, hogy tényleg egy magaban
beszeéld Oriilt képe jelenik meg az idegen retindgjan vagy a pult
tikroz6  liveglapjan;  elhallgatott. Pedig akkor ¢én mar  hallani
akartam. Most mar konnyebb volt, mert nem a mamarol be-
sz€It; és persze nem tudtam még, hogy mara virradora eltint a
mama, ahogyan annyi mas ember.

— Tibi! - kialtotta, de ugy, hogy attél kimentem a Kkarton-
fliggbny mogil. Az a sotétkék ruhds férfi a pult eldtt nem kért
semmit, csak bamult. Aztdn mégis  kérdezett  valamit, amire
Jend bacsi valaszolt, ¢és azt ¢én is megértettem. Azt mondta a
kékruhasnak, hogy a fia vagyok, ¢és torokgyulladdssal fekszem.
Meghalt  mindenkim, azért ldbadozom itt, a  trafikban, mert
nincs, aki vigydzzon ram. Talan azt is mondta, hogy mi ketten
gorogok vagyunk, ide menekiilt szabadsagharcosok. Tény,
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hogy igy a csokottsége holmi harci sériilésnek hatott, és megfor-
dult a fejemben: hatha valoban ez az igazsdg. Sok csonka-
bonka gorogot ismertem, aki a hazajaban egy aknamezOn @ at
probalt  elmenekiilni, egy 4ruld6 pedig megsugta az ellenségnek,
hol a fékapcsold. Ok akkor mar mind azon a mez6n jartak.

— Tibi — mondta Jend bacsi, még mindig tulsdgosan harsa-
nyan ahhoz képest, hogy ott alltam mellette —, oszldsnak indult
az  Uunnepség, kinyitottak a  kocsmak. Csipd nyakon azt az
tiveget. Két decentot kérj bele. Rad néznek, maris tudjadk, mit
akarsz. Ha meg nem, akkor mutogass.

A sotétkék  vasarlo megnyugodott, s6t talan el is  érzékenyiilt
az elobbi  szovegtél ¢és a csaladias parbeszédiinktél, mert meg
akarta simogatni a fejemet. Aztdn kiment, de mégsem nyugod-
hatott meg teljesen, vagy nem szokta meg az iinnepld Oltonyét,
¢s attol volt zavarban. Egy fél dinnyét cipelt, s a csepegd belét
szoritotta ~ zakdjara, a hoéna ala, amikor ragyuyjtott. A  dinnye
leve a kabat szovetén mind a zsebébe folyt, biztosan péppé az-
tatta benne a régebbi dohanyport, feltéve, hogy a kék vevd
ezelott is viselte a galaruhdjat, ami nem biztos. Mert azért sem-
mi sem egészen az. Jen® bacsi lapos flaskdja is koptetd-szorpos
tiveg volt valamikor.

— Indulj, Tibikém — mondta. — Kezd elhagyni az erém.

— El6bb mondja el.

— Az anyadat? Mar elmeséltem.

— Es aztan anya elhozott ide engem, hogy legyen mit egyek.
Maga meg olyan jo, hogy enni ad — mondtam.

— Az ¢hség csak egy nagy alibi, Tibi. A mamad ott nem marad-
hatott. A torvény el6tt wvallott, s ezt nem bocsatottdk meg neki
a  falusiak.  Hiaba, hogy igazat mondott. @~ Mind  meghaltak,
akiknek igazuk volt. Az apadd is csak azért maradt meg, mert
menet  kozben megtanult hazudni egy kicsit. Anydd a  bird
elétt 4&llt, s ezt biinnek tartjaAk. Eppen csak ezt sem lehet elma-
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gyarazni  senkinek, ahogy azt sem, hogy a haborGban parancsra
alltunk erre vagy arra az oldalra, s6t az Isten szine elé is. Hat
ugy! Kapd az tiveget, és sipirc!

A kocsma tele volt mar emberrel, mititej — ¢és dohanyfiisttel.
A felvonulds alatt lehuzott rold6 mogott ittak, két rendér téarsa-
sdgaban, akik fogasra  akasztottdk a  gumibotjukat. Ha  kimen-
nek, maris 4llhatnak be a sorba, s vonulhatnak a tribin felé
egy-egy nyeles  fényképpel, Ggyhogy inkdbb  slibovicat  fizettek
a rendoroknek, akiket egymas kozt pulykdnak neveztek. Nem
tudom, miért, nem volt ¢éppen annyira vOrés a gusdjuk, ha fel-
dithodtek.

Ebben a kocsmaban 1is sokat beszéltek, Jend bacsi itt szok—
hatta  meg. A falunkban, ahonnan  vonattal, busszal, majd
megint  vonattal idejottem, ilyen  hangmagassdgndl mar  bicskdk
bujtak el6 a vasarnapi nadragokbdl, bar ott is tobbnyire csak
hadonéasztak  vele, vartdk, amig wvalaki kicsavarja a  kezikbdl.
Néha  késett az  illetd, 1igy aztdn  oda-odaszirtak, nemegyszer
talaltak is. Itt veszekedésnek hatdé tarsalgasuk  végeztével frocs—
csOt vagy sort fizettek egymasnak. Jend bacsi is kdvetkezmények
nélkiill mondta a magaét, nem voltak titkos fegyverei. Bar Iehet,
hogy éppen ellenkezdleg: olyannyira  titkosak  voltak, észre
sem vette az ember, amikor megsebezte velilkk, csak késobb
kezdett el fajni.

A trikdinges csapos most is ram akarta tenni a kezét, akar-
csak hétkéznaponként. Ugyhogy a kétdecis koptetds-liveget
egyensulyoztam fejemen, amikor a soOntéshez Iéptem, csakis azt
foghatta meg, nem engem. Mondta is, hogy milyen mokasak
ezek a magyarok, vidam élet lehet ott, ahol ¢Inek.

— Ti mind ismeritek egymast, ugye? - kérdezte, ¢és ¢én vono-
gattam a vallam. — Egy ezredben szolgéltatok, nem igaz?

— Mi gorogok vagyunk — feleltem, persze hiaba.

A csapszékbdl kilépve hiaztam az 1d6t, eldbb fagylaltot vet—
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tem magamnak, aztan f6tt kukoricat. Jend bacsi ekdzben  biz-
tosan leizzadt a trafikban a tiirelmetlenségtdl és a szomjusagtol.

A trafikban Gogu allt. Kék rovidnadrag s az apja fehér inge
volt rajta, a nyakdban vOrés kendd, bogra kotve. Tiiskehajat is
megmostdk valami lavérban, de ha nem, akkor is: fényesen ta-
padt a fejére, akar az igazolvanyképeken. Az hittem, olyan tii-
korben nézi magéat, amelyikben mast 14t Onmaga helyett, ¢&s
talan ettdl olyan tétova.

— Azt hittem, picinyem — mondta Jend bacsi — hogy meg is
itad a snapszomat. Ugy itt hagytal, mint Szent Pal a nemzeti
tobbséget. ..

Gogu varatlanul elindult, megkeriilte a pultot, ¢és bement a
kartonfiiggbny —mogé. Biztosan a még mindig meleg helyemre
fekiidt, ¢és  hozzdm  hasonldan  megprobalta  elképzelni,  milyen
lehet mindaz, amir6l mesélnek nekiink, ¢éppen ezért hagytam
maganak. Minden elallitodott ezen a délel6tton, mint mikor a
tavesOben megkett6zddik a kép, hogy beleszédiil az ember.

— En most elmegyek — mondta Jend bacsii — Réza mama
zurozik, pedig nem szokdsa. Picinyem, tartsd a frontot. Nem
zarhatok  be, még  szabotazsnak  hinnék.  Unnepekkor  kibujik
a szog a zsakbol. Es csak hogy tudd: Jules béacsi nagy diszno
volt mindig, de most mar kakal is. Maradj itt, én majd rendet
teremtek, amire hazaérsz. Gogule! — kiéltotta.

Gogu szeppenten jott eld, mint ki puhira fott azon az 4gyon.
Nem sokat pihent az iinnepség utdn, nyomban ideszalajtottdk,
¢s talan 6 sem tudta, hol van ¢éppen. Hozzdm nem szolt, az biz-
tos, holmi fontos kiildetésben jart, egyéb nem érdekelte, vagy
nem birt egyszerre kétfelé figyelni.

— Te csak vard meg itt az apadat, hatha tényleg bejon — mond-
ta nekem Jend bacsi. — Aztan zard be a boltot, tudod, hogyan
kell. Barmit kérnek, te csak mondd, hogy nincs, azt ugyis meg-
szoktak. Nincs: nu dvem.
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Aztan elmentek. Ott maradt az {dres trafik, benne ¢én. Olyan
nagyon messze. Az elképzelt kajlit, hajoja nélkiil, 1jra Gszott,
talan a  Duna-csatorndn, ¢és  én  kapitanykodhattam  volna, de
csak mutogattam a  vasarloknak, hogy nincsen, nincsen, nincsen,
azért mégsem szabotaltam. Lengettem lathatatlan zaszl6imat,
védtem az elhagyott dolgokat, ¢és vartam az apamat. Sejtet-
tem, hogy nem illene ide, tehat nem is érkezhet meg. Nem is
vartam nagyon, csak egy kicsit. Mindegy, Ugyse tudtam, mit
mondjak neki.

Anya  viszont eljott.  Csondesen, Ovatosan  jott,  gylrétt  ru-
haban, mint ki nem tudja, merre jar ¢és mire Iépik igy ilinnepség
utan.

— Mi tetszik? — kérdeztem t6le a pult mogil. Elészér jart a
trafikban, fel sem  foghattam, hogyan taldlt ide. Tulajdonkép-
pen mindenhol, az egész vildgban el6szor jart: mint aldaknazott
gyimolcsoskertben, viragos kalappal a fején. Szamara az egész
varos veszélyes, mégis szép terep volt, nem tudta, kinek sz0l-
jon, kibe kapaszkodjon, ha megszédiil hirtelen. — Mivel szol-
galhatok?

Anyanyelvén  kérdeztem az  anyamat, mégsem  valaszolt.  Ki-
probalta rajtam a sz€p szemét, nézett csupan. Csodalatos volt
a szeme; kék, és néha ¢éppen ugy elhalvanyult, akdr az ¢ég a tav-
csében, a ragyogd pontok is megjelentek benne.

— Jend ideges? — kérdezte bele a félhomdlyba, mintha nem
latna engem a csudalatos szemével. Talan az elmult ¢éjszakat
latta a trafikban is, amelyikbdl hianyzott nekiink.

— Az aput megtalaltad? — kérdeztem én.

— Aput? — Ezt is uUgy mondta, mintha soha nem beszélt volna
réla, és most egyszerre eszébe jut. — O csinalt kurvat beldlem.

— Ott hatul van agy — mondtam. — Lefekhetsz.
Bement, és abbodl a kuckobol mondta tovabb.

— Nagyfit vagy, hallhatod az egészet. Jend nem ¢ér hozzam,
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mert nem hagyom. Térden dallva sirt, hogy vele egy szobaban
haljak, hadd ldssa a mamaja s a Roéza mama, hadd séapadjanak.
Hogy 6 wegy férfil A {06ldon alszik, az dagyam el6tt, mint egy
kutya, még nyiiszit is 4lméban. Azt hiszed te, hagyom, hogy
megmasszon egy ilyen kis herny6? Tegnap aztdn nem birtam
tovabb, €s jartam egyet. Megjartam magam.

Szoval ezért jott, ezt akarta elmondani, ki tudja, midta mar.
De miért ennyire durvan, ¢és miért éppen itt? A kozlés maga is
eléggé otromba volt, vagy csak talsigosan sokaig készilt rd ez
az asszony, ¢s igy megerjedt benne. Az ¢éjszakaja ennél is csu-
nyabb lehetett, ahhoz képest szamara talan enyhének hatott ez
a régi rutsdg. Vagy taldn mindegy volt neki, semmi nem szami-
tott mar.

Mint ki egy mnagy térre jut ki, ahonnan kis papirzaszloikat,
viragaikat, hulladékaikat maguk utan hagyva mostanra ki-
vonultak az innepldk, egyedil volt, és olyannyira szabad, azt
se tudta, merre fusson. Az els6 emberbe belekapaszkodott volna,
de 1gy, hogy leszakitja rdla a ruhat; és talan éppen én voltam
az. Azt is elfelejtette most, hogy gyerek vagyok, és éppen az Ové.
Egyediill sajat kétségbeesése érdekelte. Nem latott, azt sem hal-
lotta, hogy megkérdezem tdle:

— Visszamegyiink? Visszamegyiink?

Azt hittem, elaludt, nem kérdeztem ra (jra, nem mondtam el,
hova szeretnék visszajutni: abba a nagy, félhomalyos héazba, a
macskak kozé, vagy a fényes faluba. A falu napfénnyel és hoval
vilagitott.

Végiil mégiscsak benéztem hozza, a divany sarkdban, félig
il6 helyzetben aludt. Olyan volt, mint az égetkemencébdl ki-
szedett agyagkancsd: forr6 bére feszes, ¢és mégis érdes. Eppen
csak az ajkat rontottdk el: mint mikor a kancs6 szajan fel-
holyagzik a méz. Sok ilyen edényt égettek ki ott, ahova el akar-
tam menni.
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— Adj egy kis vizet — szolalt meg —, ki kell mosnom a szamat.
Fiirodnom is kellene. Gyere ide, szagolj meg. Mit érzel?

A melegét éreztem csupan, €s enyhe kutyaszagot.

— Kutya? — kérdezte, és nevetett. — Am legyen. Jobb a macska-
bliznél, hidd el nekem, Tibi. De neked azért rossz lehet.

Ott ingott fejem a mellénél, megfogta, magahoz szoritotta,
hisdba nyomoddott az orrom. Csodalatos volt mégis, egy nd
volt, és az enyém. Szivesen megfulladtam volna ott, a két melle
kozott, ha sokdig tartja a fejemet, mert ahhoz 1s faradt wvolt,
hogy a kezét elvette volna. De elengedett, még 16kott is rajtam
egy kicsit.

— Hozz wvizet, a fenébe - mondta. — Nehogy meghaljak itt
neked. Es ma ne érj hozzam.

A kartonfiiggony  el6tt  csorOmpoltem a  cinvodorrel, a  zo-
mancos  csanakkal, amikor eszembe jutott, hogy most olyan
az anyam, akdr egy meleg kalyha, amelyre a fejadagonként
kapott ételek égtek ra, ha végiil mégis kifutottak, s oda veszett
a java részik. A vodor a hideg dobkalyhan allt wugyanis, ame-
lyikben én szaraz pereceket akartam tartalékolni, néttomre.

Cukrot tettem a vizébe, a Jend bacsi papirzacskojabol. A leg-
als6  polcon, tulajdonképpen az olajos padlon tartotta, lehet,
hogy  petréleumize  lett, mint mikor  torokgyulladashoz  adnak
cukrot az embernek, ¢és talan megmasztak a bogarak.

Anya visszakopte a vizet a csuporba.

— Mit adsz te nekem? — kérdezte. — Meg akarsz mérgezni?

— Cukor — mondtam. — Taplalo.

Egyszeriben elsirta magat, ¢és ezt nem kellett volna, mert el-
csunyult téle. Bodre megereszkedett, kerek 4lla alatt Gjra meg-
jelent a Jend Dbacsi-féle vonal, a szépség helyén egy ¢éles arok.
Bennem meg felforrt a dih, hogy nem birok segiteni rajta,
akkor meg miért kell latnom?

— Menj haza, mama — mondtam.
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— Hova?

— Menj haza.

— Hova haza?

Felpattant az 4gyrol, és kimerevedett, megfesziilt szép dereka.

— Az apdd — mondta. — Olyan vagy, mint az apadd. Menj te is
a francba, Tibi. J6? Ne csinaljatok ezt velem. Mi vagyok én?

Az a kegyetlen ranc az 4lla alél mintha egész kielégilt ¢és
faradt  testén  akadalytalanul  végigszaladt volna, akar egy kéj-
gyilkos késének nyoma, csak éppen nem pirossag, €s nem is
hisszin  bukkant ki, hanem egy pillanatra olyan szintelen {r,
mint mikor felhasitanak egy 1éggdmbdot.

— Jo, akkor megyek én — mondtam. — Add ide a pénzemet, ¢és
visszautazom.

— Nincs pénzem. Nincs otthonom. Mi vagyok ¢én nektek? -
Ezt mar visitotta. Egy vasarldé visszafordult az ajtobol, ¢és labat
kapkodva eltint a forr6 aszfalton. Hogy eddig egy se ott!
Megutszhattuk  volna ezt az egészet, a hamis sikitozast, de még
az 6szinte sirast is.

— Bassza meg — mondtam. — Menj haza, ne kelts itt feltlinést.
A végén mindannyiunkat bezdrnak. Nemzeti iinnep van! Menj,
¢s kérj toliik bocsanatot.

En mindenesetre kimentem a kuckobol, és bealltam a  pult
moge.

A ,berakatot” néztem, azon 4 a forgalomba keriilt villa-
mosokat, s a rudat fogd mozdulatlan embereket benniik, mint
a fényképeken. Me¢élyre beszivtam a trafik szagat, jolesett a hi-
vose.

— Adj egy villamosjegyet — mondta anydm a hitam mogil,
csondesen. — Elvégre ti azt is arultok a mostohaapaddal.

Kapott télem két jegyet, ¢és elment. Vitte magat, a testét ¢&s
a félelmeit. Es én 1Ugy szerettem akkor délben, ha kettd vagyok,
atdnakiildom a masomat, hogy hazdig elkisérje. Lattam a hazat,
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kiviilr6l, ¢és lattam benne magamat. Nagy, sziirke haz allt a fut-
ballpalya zoOldje mellett, ¢és anya mellékutcdkon at tévelyegve
haladt fel¢je. Ott vartam ra, az ebédlében az egyik szivemmel.
Jen0 bacsi mellettem allt, ¢és sés kenyeret evett. —  Szeretem
a mamadat — mondta tele szgjal —, de amikor részoltam:
Kuss! — elhallgatott.

Bezartam a  trafikot, jol Dbeletapostam a reddny lakatjat az
iregbe, amit kitart maganak az  aszfaltban. A  villamosbdl,
messzirdl  Ujra  lattam a nagy teret, éppen ugy hevertek rajta
a  gyurdtt  papirzaszlok, tasakok, virdgok és rudas  jelszavak,
ahogyan elképzeltem. Foloslegesnek  tartottam  nézni, ezért haza-
mentem.

A konyha dugig volt frakkal ¢és szmokinggal. Fekete nadragok
hevertek a  kalyhdn, eziisttel kivarrott ¢és  liiszterselyem  fazont
kabatok az asztalon, mosatlan csészék kozott. A kredencen egy
par sarga cipd allt, a padlon Osszepondorodott  ingmellek  hen—
geregtek, alig lehetett Iépni t6lik. Mintha itt 0lt6zott volna  at
minden hajdani férfi, aki negyedszdzada {innepelni jart, de most
mar nem mehet.

— A proletaridtus nem veszithet madast, csak az utols6 gatya-
jit  — mondta Jend bacsi. A kis szonoki emelvényszerli  cipOs
polcon ilt, az ¢én ebédhelyemen. — Ez a ndk napja, Tiborc, nem
lehet beszélni veliik.

Arrdl  volt  sz6, hogy Roéza néni felkoltozott. Fogta  magat
s a holmijat, leverte a lakatot a padlas masodik piros ajtajarol,
¢s leszorta 1ide a frakkokat, szmokingokat, azdta szelloztette oft
fent a szagukat. Nem akart tobbé az ebédléi divanyon aludni.
Szomszédok lettek Ducu  bacsival, aki eddig egyedill csattog-
tatta egy szal fogat, és borzolta a szO6rt a hasan, ha unatkozott.
Most majd ketten csindljadk R6za nénivel.
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Jend bacsi egy frakkon iilt, €s rohogott.

A hallgatds és a beszéd utdn a torténések fonakjukat mutattak
nekem. Logikus volt ez igy, de értelmetlen.

— Moszj6 Jules — mondta Jend bacsi, ¢és borzolta a hajat -,
Jules tata, az atyamester. Az atyaisten. Itt Orzi a frakkjat, ami-
ben a fél orszagot arulta, és éppen a mi feliinket, Tibi. De a frak-
kot, azt nem. Ebbdl a gardrobbol megéltink volna, ha kiporol-
juk, ¢és kihordjuk az O&szerre, vagy be egy szinhdzba, hadd jatsz—
szanak grofot benne. Ott legaldbb a végén eléri a bosszi az
osztalyellenségeket.

Néztem a torténelmi divatbél kiment iinneploket, végiil meg
1s tapintottam. Az eziistszdlak a  kabatfazonon hidegek  voltak
a kanikuldban is. A sotét bélések egyszertien hideglelds  érzést
keltettek. =~ A macskdk  meg  jartak-keltek  az  Osszecsavarodott
ingmellek kozott, és Jend bacsi megprobalt beléjiik rugni.

— A politikai  kuplerdjos! O  kozvetitette az Gri  ringyokat
a francia diplomatdknak, potentatoknak, éveken at. Igy nyerték
meg maguknak a  joindulatukat, még az els6 haboru  eldtt.
Agyban 16tték szét a mi hazankat, picinyem. Foloslegesen halt
hési  halalt az apdd — mondta, Osszetévesztve a két haborut, ¢és
elfeledkezve  az  igazsagrol, apamat illetéen. — Miért? Moszjo
Jules-ért, picinyem? Hé& nem latod, hogy Petain marsallhoz
hasonlit? A ro6zsds pofikdja, a szelid, elhiilyiilt nézése, a finom
fehér haja... Csakhogy a marsall biztosan nem kap ekkora
nyugdijat mostandban, neki el kellett 4&m adnia a diszegyen-
ruhdjat, hogy eltarthassa a bitangjait. Ez meg itt hazi muizeumot
rendez be a diplomata-alruhdibol. Egy egész emeletet, pici! Egy
palotit. Hogy legyen hol megkavéztatnia a  kiérdemesiilt lo-
tyoit... Az  udvarholgyeket! Az  elit szex-alakulatot. Az  agy-
csatdk  obsitosait. Na, hoci a  macskdkat, picinyem, Tiborc.
Utétt a bossza oraja.

Ro6za nénir6l nem esett tobb sz6; mintha nem a manzard-
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szobaba, hanem a mennybe ment volna fel, ¢és az emlékét is
magaval viszi. Anyat nem lattam, Maria néni léggé valt, ¢és
nem volt ebéd. Mi ketten fogtuk és vittiik a macskakat.

Jules béacsi ebéd wutdn mindig felvette vorhenyes hdazikabatjat,
¢s kirakta szobajabol a macskdkat. Félt, hogy az arcara iilnek,
mikozben  szundikal, ¢és  megfullad t6liik. Csondesen  hessegette
ki a szirke dogoket, suttogott nekik valamit, taldn franciaul,
ugy biztosan megértették, mert nem zavartdk tobbé. Jules bacsi
tehat elnyalt az d4gyon, a beszOnyegezett fal mellett, -elrendezte
magan a hazikabatot, alla alatt a fehér salat, ¢és aludt egyet.
Az erkélyre nyilo ablakot azonban nyitva hagyta, ¢és mi négy-
kézlab kimasztunk a cementre a macskakkal, az ablakon at be-
engedtink  neki  egyet-egyet.  Nagyokat  rohogtink, de  kozben
befogtuk a szankat, s olyankor ¢reztik tenyeriinkon a macska—
szagot. Az Oregurnak lehetett ~ valami huszonhatodik érzéke,
amivel 4lmaban 1s felfedezte az allatokat, talan ¢éppen a félelem
volt az az érzék, szervként beleépiilve. Felkelt, kinyitotta az
ajtot, és  udvariasan  kitessékelte a macskat. Mar nem  nyult
hozza a megmosott kezével.

— Egyszer hatha visszalit neki a draga j6 Guttman Gr — mond-
ta Jend Dbacsii — Mindig felszokik a vérnyomdsa, ha felkel
az agybol.

Nem ¢éreztem kedvet a macskaeresztéshez, a padldsra mentem
volna inkdbb. Ott torténtek az igazi dolgok, ¢és a kuckémért is
aggodtam. A torténések  mindent  szétdulnak, a  papirzészldkat,
a pokrocokat, a frakkokat. A kuckémban lett volna jo, Arpad-
dal, Istvannal ¢és korben az erdovel. Talan a gombakat 1is latni
tudtam volna, egyenként.

Odanytjtottam  az  els6 macskat, tenyeremrdl  kétfeldl lefolyt
lagy hasa, és Jend bécsi beengedte az ablakon.

— Itt ne hagyj — suttogta —, mert megbolondulok.

Olyan kicsi volt az erkélyre nyilo ablak ald kuporodva, mintha
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0 maga i1s egy megvert macska volna, vagy egy ladda cukor.
Arca elkeskenyedett, orra védtelenil meredt a vakvilagba. Sze-
mét lehunyta, Ggy hallgatézott befelé.

Ezt az embert mindenki becsapta, ¢és most legszivesebben ¢én
is  fellokom. A  francia  mostohaapja  gyerekként tartotta, aztdn
mire ezt megszokta volna, elvonta téle a pénzt; az anyja még
az 1igazi apja nevét sem mondta meg neki, € Réza néni mar
nem mosdatta, nem nyomta vissza helyére a szomortan 10go6
orrat; még anydm is a foldon altatta. Jokat hazudtak neki, sot
helyette: hogy nem egészen kicsi, hogy oOvé a trafik, mikozben
Maria néni-nevére irtak, s azt 1is csak Jules bacsi eléviilt és el-
ismert  érdemeiért;  hogy  szeretik.  Pedig  taldn  irtéztak  tdle,
amiért olyan kicsi, s haragudtak r4 emiatt. Mintha t6le fliggott
volna. A termetét is ugy kapta, mint a jegyz6i hivatalat: vélet-
leniil, szinte valaki mas helyett. Sajnaltam volna, ha tudom.

A masodik macskdért mar a levegébe nyult: mégiscsak fel-
mentem a padlasra, ott tobb volt szamomra a hely. A régi meleg
¢s szag fogadott, még nem hianyoztak beldle a frakkok, szmo-
kingok, lakkcipék. A  padldas Onmagéban is  konzervativ = tajék,
faluhelyen a szalonnat azért tartjak ott, ha van.

Feszitette a hdség a tetét. A két piros ajtd zarva: mintha
kiszippantottdk  volna mogiilik a levegét, s6t Réza nénit és
Ducu bacsit is, akik most taldn a szabad égen szarnyalva ker-
gettek  egymast, lobogott ruhajuk, a hajuk, s olyan messzire
jartak mar, a hegyek folott, hogy tdvcsOmmel sem lathattam
volna oOket. De a tavcsO, a csillagagyt is abban a szobaban volt,
amelyikbdl 6k kirepiiltek.

A kuckémban nem Istvan vagy Arpad, nem is apam fekiidt,
ahogy az az imént elképzelt latvanyhoz illett volna, hanem
maga  Radu Il fekete  dresszben,  vattazott  kapusnadragban.
Futballcipds labait egymasba kulcsolva hevert, biciklisapkas
feje ald dugta a labddkon ¢és  oOkdlvivomellkasokon —edzett  két
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kezét. Maris megszallta a por, latszott a szOrszalain. Izmai ugy
sodrodtak  egymason, amikor jottdomre megmozdult, akar a csa-
tornacsovek, ha lecsusztatjdk  Oket egy  teherautorol az  lizem-
udvar fovenyére.

— Sszt! — fujt egy forr6t a forrosagba, ¢és ujjat keresztben az
ajkara  tette, hogy jobban értsem. Majd hiivelyk— és  mutato—
ujjaibol  két kort formalt a szeme eldtt, jelezte, hogy figyel.
Az els6 piros ajtot gukkerezte azon a Dbarnas tavesovon, a  sajat
husan at.

— Rebel — mondta, és a piros ajtonak szegezte egyik vastag
ujjat. — Revizioniszt.

Hirtelen  felallt, akdr egy  keljfeljancsi, rdadasul ingott egy
kicsit, de ezt talan a déleldtti ital miatt. Nem volt éppen olyan
magas, mint a palydn, viszont szélesebbnek latszott. A  sapkaja
meg, akar egy fedd a forr6 fazékon, mozgott a fején.

— Ti gyetyi haras6 — suttogta, mert mégiscsak valami ko6zos
nyelvet akart taldlni. — Pszt! — Ujpat 1smét szdja elé emelte,
s azt vartam, hogy beveszi a fogai kozé, hiszen olyan lilak
a biitykei, mintha egyfolytdban ragta volna Oket. De  aztan
eszembe jutott, hogy a keritéssasok ¢és a  bokszolofejek  tortek
ilyenre. Inkabb a futballcipdjét néztem: egy sereg lyukat tapo-
sott mar a porba a stoplikkal.

— Pszt! — lehelte ismét, mert nem tudott sokkal tObbet ennél. —
Sszt!  Ducu kaputt. Kaputt. Hrss! — kidltotta tompan, ¢és torka
elétt  vizszintesen elrantotta a  tenyerét. —  Revizioniszt, kapita—
liszt, kaputt. — Végil magasba dobalt kezekkel elkezdett inte-

getni, mint mikor véget ér a meccs, ¢és nekem talan azt kellett
volna kialtanom: bravo! bravo!

De nem erré6l volt sz6. Egymast keresztezd karokkal csapolt,
meszelte arca elott a levegdt, mintha el akarnd tiintetni beldle
a nyomdt, ¢és egyre pisszegett. Hattal indult a Iépcsé felé, derék-
bol  elfacsarodva, csak 0gy préselte ki magdbol a  veritéket.
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aztan kopogtak a stoplik a betonon. Egyetlen ajtdé nem nyilt ki,
hogy megnézte volna valaki, miféle kecskék jarnak a folyoson.
Mert olyan hangot adott a cipdje.

Nekem meg ott maradt a kuckd, benne Radu II. testének
nyoma a porban. Ovatosan a helyére fekiidtem, de nagyobb
volt néalam, szinte azt mutatta, mekkorara kell n6éném, hogy
mindenkit megverhessek, akit akarok. Addig méretkeztem, fész-
kelédtem, amig  Osszezavartam, elkentem a nyomokat, ugyhogy
azutan a piros ajtdkat néztem csak Radu II. helyett, magamat
nem.

Kitort koztink a  szeretet, gondoltam, és a szeretet mindig
vesz€lyes, szétoldja, elgyongiti s ezzel védtelenné teszi az embe-
reket. En s didergdsen féltettem anyamat, ¢és nem tudtam, hol
van, mert eldtte érkeztem haza a trafikbol. Apamat képtelen
voltam latni, a nagy hegyeket alig-alig; nem mikodott a  kép-
zeletem. Minden feloldodott a sarga, zsiros levegdben.

— Tibi!

Suttog6é hang volt, lassan érkezett, ¢és nyomaban Maria néni
jott.

— Bebujok melléd — lihegte, s mar nyomakodott a sator ald. —
En is 1atni akarom, Tibi.

Leilt a porba, a plédek homalyaba. A meleg vagy egyéb Ot is
fellazitotta, nem lett jobb tdéle, csupan szinesebb kicsit, a vondsai
kevésbé  élesek; szinte elkenddtek rajta. Arca megduzzadt, akar
egy 1székosé, kitomte valami élvezet utoérzete.

— Hagyjal, na — mondta. — Meglatom ¢én az ajtobn at is. Isme-
rem én a névéremet.

Es tényleg, mereven nézte a piros ajtokat, mert azért még O
sem tudhatta, a frakkok helyén ¢él-e most Roéza néni, vagy az
oraszijak  kozott, Ducu  arnadl. Mindenesetre, most mar Roza
néninek is volt egy megfigyeldje, nemcsak Ducu trnak.

— Neki van igaza — mondta — nem nekem, nem az anyadnak.
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Mert az anyad 1s csak a gyerekéért csindlja, ahogyan én, nem
magaért. gy nincs benne sok o6rom. Mondd meg neki, Tibi, te
mondd meg neki, hogy nem ¢éri meg az aldozatot. En is ide-
hoztam Jendt, €s most nézz meg minket! Nézz meg, ne f¢élj.

Megmarkolta a karomat, ¢és maga fel¢ forditott, de nem ¢én
néztem 6t, hanem & engem. Hegyes 4allat felhuzott térdére ta-
masztotta, 0Ugy bamult, mint egy bokor ald huzddott paraszt-
asszony a hangyakat, amint elvonszolnak egy kis gyiktetemet.
Lattam rajta a szemem sarkdbol 1is, hogy valoban falusi asszony
lehetett  régebb, de aztdn  talan  megfagyott  iltében  valahol,
esetleg ¢éppen egy bokor alatt, €s mar semmire sem volt jo oft,
ugyhogy eljott triasszonynak egy idegen varosba.

— Léatod? — kérdezte, pedig észrevehette volna, hogy nem
nézek rd. — A te anyadd szép legalabb. Csakhogy az lesz beldle,
ami én. Megmondjam, mi vagyok én most, Tibi?

— Ne tessék — mondtam.

— KoOnyorogjon az apadnak, ha kell. Mit szamit az? Utobb
nem szamit semmi se. Igyon maroligot, ¢és fekiidjon le a kiiszo-
bére. Fogadjunk, hogy beengedik? Elje a maga életét, ne a tiédet,
Tibi. Mondd meg ezt neki, j6?

Mindig  masrol  beszéltek, mint amir6l kellett volna, vagy
amir6l  valojdban  akartak.  Szérnyli = szOvedék  lehetett  benniik,
barmelyik szdlat huzta meg az ember, az egész kibomlott, ¢&s
mindegyre elszakadt az a szal 1is. Ragacsos kis banatok logtak
a végén. Maiaria néni is... Itt Ult velem a padlds pordban, az
allamelnokok ¢és  forradalmarok helyén, még a pongyoldjat sem
kimélte, amiben eddig a kavét szervirozta az udvarholgyeknek,
és  beszélt, beszélt. En meg tudtam mar, az iskolabol, hogy
a ,revizioniszt” haldlos blnt jelent, és 6 mégsem Ducu Dbécsirdl
besz¢élt, pedig most ez minden banatndl fontosabb.  Felfogtam,
hogy nekem nincs kinek beszélni, ¢és nem mondom el neki:
szoljon Roza néninek, az meg Ducu bacsinak, hogy menekiiljon
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fel a hegyekbe, apadmhoz. Cigarettat, gyufat vigyen csak, esetleg
puliszkalisztet, sajtot, tur6t kapnak a  favagoktol is. Barmelyik
esztenan  teleehetik = magukat  ordaval,  balmossal, csak  tlrjék
a birkaszagot.

Hidba mondtam volna béarmit, Maria néni mar nem hallgatott
oda. Lejart a délutdni miisora, indult aludni, el6tte taldn imad-
kozni egyet.

Késé6 délutan volt, vagy mar kora este. A harslevelek még
csillogtak, csak alattuk 1ilt meg a homdly. Nem ebédeltem az-
nap, igaz, hogy mas sem. A hideg kalyhan sotét ruhak hevertek,
¢s Roza nénit még Maria néni sem latta a mindentudd szemével,
a piros ajt6 mogott, nemhogy ¢én. Ducu bacsi nem jott eld,
gyanutlanul  ragasztotta az  Oraszijakat, ¢és arca bizonyosan szép
sima volt az almatol, amit a fejében tartott.

Mikor végre lementem a padlasrol, kideriilt, hogy Jend bacsi
sem maszkal négykézlab a teraszon. A hazban csupian a macskak
osontak, azok sem lelttk a helyiiket. Faradtnak latszottak, talan
mert talsdgosan sokat jartak ki-be Jules Dbacsinal, mindegyre le-
kuporodtak, egymast nézték, beszélni viszont nem tudtak, még
ha akartak volna is.

Az emeleti ablakbol megpillantottam  Gogut, az ¢ padlasuk
ablakdban. Almat eresztett le a jardara, a régi terve szerint:
végre drothuzalon. Megkivantam az almat, ¢és lementem. A  ki-
dolt kerités folott Radu Il.-re lehetett latni: (jra edzette magat,
oklozte a kapufat, szaladt, mintha soha nem taldlkozott volna
velem.

Gogu ugy rangatta droton az almat, akar egy babut, csak-
hogy az wutcdn csend volt, a meleggel egyiitt az emberek is el-
hazodtak, rajtam  kiviil senkit nem  csabitott az alma. Gogu
ligyet sem vetett ram, taldn utdlag megaldzonak tartotta  futar-
szerepét a  trafikban, az én  trafikosmunkdmat vagy  egyebet.
Vagy mintha valami gonosz dolgot tudott volna rélam, akar
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azt, hogy Dbetegség tamadott meg beliilrdl, titkos fegyverekkel.
Felhtizta az almat, mire odaértem. Mire pedig feljutottam a pad-
lasra, mar tele volt vele a szdja.
Ez amolyan padléasra jaré nap volt, azért mentem fel hozza.

— Tudod, hol az ¢én apam? - kérdeztem téle, de persze nem-
hogy nem tudta, nem 1is <értette, ezért aztdn ugy tett, mintha nem
halland. — Az ¢én apdm egy malomban van, messze, Erdélyben,
Albert béacsiéknal. A malom persze csak alcdzds. Oda te soha
nem fogsz feljutni, Gogule. Te hinni sem tudod, hogy Iétezik
olyan hely. Be is tojndl a klottgatyddba, ha meglatndd, olyan
szép. Az elején még én is féltem tole egy kicsit. Oda egyediill kell
menni, ¢és utkdzben ugy érzi az ember, nem jut el sehovd. De
aztan, ha mdar aludtal egyet kint a fak alatt, mar nem félsz tdle
tobbé. Ott mindenki bator, aki egyszer mert kint aludni az erdo-
ben. Eppen csak odamenni nem lehet mindenkinek.  Noket
példaul egyaltalan nem engednek be. Merthogy azok a holdtdl
figgnek, tudod. A férfiak meg semmitél. A férfiak magukban
jarnak, és  mindenki  kOszon  mindenkinek. @ Egyebet = nemigen
beszéInek. Ugyis tudnak mindent.

Biztos voltam benne, hogy igy van. Ez volt az ¢én szdvedékem,
a  mesebeli  gomolyag, amely letekeredett  utdnam,  barmerre
mentem, ¢és mindig visszatalaltam, barhovd. Ha a titkos okok
eltéritenek, ez akkor is hazavezet.

— Apa ott van, O kibirta egyedil. Nem félt a faktol, sem
a madarkialtasoktol ¢éjszaka. Ott most mar este van — mondtam,
¢s lattam is magam eldtt, ahogy a hegyek arnyéka ravetiil
a volgyre. Olyan a homaly, akidr a feny6erdok kozepén vagy
a patak zugdja mélyén, hiivosen dereng. Csak ¢éppen elmondani
nem tudtam. Es minek is? Itt még elfekiidve ragyogott a siksagi
napfény, mindent felnagyitott, aminek a hata mogé keriilt. — En
is megyek, amint Osszegyllik a pénzem - mondtam. — Ne félj,
téged nem foglak bantani, ha egyszer lejovok a hegyrdl. Szer-
vusz, Gogule. Lehet, hogy tobbé nem latjuk egymast.



Nézte feléje nyujtott kezemet, aztdn mondott valamit. Intett
kozben, hogy varjak. Jobb kezére csévélte a drotot, azt figyelte
egy darabig, én meg nem tudtam hova tenni a kezemet. Aztin
Gogu mégis a fél almat nyujtotta felém, benne a foga nyomai-
val, nem egyebet.

Végil kezét is megfogtam, és éreztem rajta a drotot. Furcsa
volt, de jolesett. JO lett volna érteni az & torténetét 1is, hiszen
neki 1s volt egy biztosan, kiilonféle titkos okokkal és bonyolult

kovetkezményekkel.
— Szervusz — mondta, ¢és meglepetésemre ajkara tette egy
ujjat, akar nalunk Radu II.,, razta a sortés fejét. — Radu -

mondta. — Radu nu! Nyet! Radu szoldat. Radu nyet haraso.

Tehat 6 is tudta azt, amit ¢én kideritettem, €és most nemcsak
az almat adta ide, hanem egy titkat is.

— Haras6 — mondtam -, panyimdju. Szervusz.  Szpasziva.
Azt mar  semmilyen nyelven nem = tudtam  elmondani  neki,
hogy majd 4atadom apamnak az informdciot, ha eljutok hozza.
Jo  tudni, ki kicsoda, sO6t hasznos lehet. Egyedill annak orvend-
tem, hogy még a kozlése elott megigértem neki, nem fogom
bantani, ha arra kerilne a sor. Akkor mas volt; most ugy nézett
volna ki, mintha halabol tenném, vagy Ot is beszerveztem volna.
Fogtam a fél almat, s a Iépcsdn lefelé menet megettem. Viszo-
lyogtam  Gogu  fogainak  helyétél, de  gondoltam, kotelességem
megenni az almat.

Az este Ugy érkezett, mintha éppen torténne valami, egy cson-
des esemény. FEhes voltam, almos — ez tortént velem. A varako-
zas is torténésként zajlik. De senki nem jott, anya sem. Ha leg-
alabb nagyon messze lett volna! Csakhogy itt volt a hézban,
éreztem, ¢és nem mertem elaludni, nehogy A4dlmomban nyisson
ram, 6 nézzen, és én ne tudjam, milyennek 1at.
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Legrosszabb mégis az volt, hogy nem tudtam elképzelni a
volgyet, a malmot ¢és benne apamat. Kilon-kiilon tsztak, lebeg-
tek a targyak, alakok, azokkal is tortént valami, ¢és biztos voltam
benne: baj ¢éri  Oket. Az agyban {lve hallgatéztam, reccsent
valami, koppant. Nem lehetett a halott ember a hintaszéken,
sem a hatldbi kutya, a padlason most valdésagos emberek ¢éltek,
az allamfék biztosan elmenekiiltek a tengerenttlra.

Az  események, barmilyen  titkosak, vagy  ellenkezdleg,  bar-
mennyire  nyilvanvaloak  legyenek, szétzildljdk a  valdsagot, mi-
kozben egybe kellene tartaniuk egy cél érdekében, még ha isme-
retlen is az. Ugy, ahogyan a vonat visz majd engem valami felé,
mindenféle emberek {lilnek a fiilkében, ¢és a tdjat sem Ilehet latni,
mindegyre  darabokra  szakadozik. @ Lehet, hogy  wugyanazon az
allomason  szallunk le mindannyian, ¢és nehéz bakancsban, de-
geszre tomott  hatizsakkal —gyalogolunk fel, a volgy felé, esOben
vagy kodben. Majd megkérdezem  tolik, mit akarnak, merre
mennek, de csak miutan felértlink az erdobe. Akkor mar nem
lesziink haromnal tobben, annyi szent.

Ezzel aludtam el, ezt azért mégis lattam, tobbet aztdn semmit,
almot sem.

— Egyél. Jules bacsi meghalt — mondta a mama.

Ezzel ¢ébredtem. Inkdbb a tea csillogdsara. Fahéjas tejbegriz
parolgott  eziistkanalon a szdjam elétt. Az  eziistkandlrol  végre
elhittem, hogy Jules bacsi meghalt, mert eddig csak pléhkanallal
ettem. A titkos fegyverek elsiiltek tehat, olyan hangtalanul, fel
sem ébredtem kozben, és Jules bacsi nem létezett tobbé. De
akkor hol volt?

Ha thlsdgosan sok dolog torténik egyszerre, az olyan, mintha
egyetlenegy torténne. ,Hosszii betegségnek haldl a vége” - wvala-
hogy igy. Ezt mondhatta volna anydm, vagy inkdabb Roéza néni.
Jend csak annyit mondott, de azt a szobaban, ahol reggeliztek:

— Tiborcom, eldszor 1is eltakarituk 1innen a cicamicdkat, még
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mieldtt velink is végeznek, mint a gazdijukkal. Mert ezek olyan
allatok am. Mar a kozépkorban féltek tolik. S hat most nem
agyveérzést okoztak szegény Jules moszjonek?

— Ne légy izléstelen — mondta Maria néni, ismét olyan eld-
keléen, hogy attél a fia lecsapta az evOeszkozt, ¢és kirohant.
Hallatszott a  flirdészoba ajtajdnak  csapddasa, aztdn Jend  bdacsi
hiippogése. Most ¢ allt a firdoviz felett, ahogyan régebben én.
Nem mertem volna megérinteni, mint régen, hogy vigasztaljam,
talan nem is engedte volna.

A tobbiek tovabb ett¢tk a reggelit. Az ebédlében, és csupa
eztsttel!  Margarint, ,sztalinvajat”  kentek  fekete  kenyérre  So-
lingen acéllal.

— Bizony, a torténelem 1is csupa izléstelenség — mondta Maria
néni, ¢és erre mindenki felkapta a fejét. Ezt nem nézték ki beldle,
talan még Ducu bacsi sem. Roza néni csak bamult, mint ki
nem tudja, hol okosodott meg igy egyszerre a ndvére. Ok is le-
jottek a padlasrol, ettek, de nem beszéltek, nem néztek se egy-
masra, se senkire, csak annyi latszott rajtuk, hogy masra gon-
dolnak, s néhany 1j ruhadarab. — Vlad Tepes is karéba huzast
nézett ebéd koézben — mondta Maria néni. — Az egyik felszaba-
dito katona meg a bakancszsirt kente a kenyérre, lattam.

Réza néni, ugy latszik, mégsem birta tovabb.

— Miaria! - szolalt meg olyan szeliden, ahogyan az egy halot-
tas hazba illik. — Ne hagyd, hogy megzavarjon a banat, Mari.

Ezutin mar csak ettek, ¢és rém elegansak voltak mindahanyan,
foként Ducu bacsi Jules moszj6 szaténlampaszos fekete nadrag-
jadban, sarga cipovel. Azzal rugdalta az asztal labat, de azért
nem nagyon. Cuppogva ragott, ¢és minden harapasndl kint re-
kedt sz4jabol az egy szal foga; de aztan racsusztatta az ajakat.

Anya behozta a tedskanndt egy fogantyus fatidlcan. Az asz-
talon nem volt hely a kannanak, a mama tétovan tartotta a tal-
cat, ¢éppen a fejem felett, és nem mertem megszolitani, nehogy
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felsikitson ~ vagy valami mas  kétségbeesett dolgot tegyen, és
a nyakamba dontse a forr6 teat. A tobbiek ettek vagy csak
nézegetttk az  evOeszkozoket, egyediil Roza néni alatt nyikor-
dult meg a szék. Csondesen kibujtam a tilca aldl, megkeriiltem
az asztalt, félrehuztam kozepérél az iivegfedeli eziist vajtartot,
odabb toltam a kenyereskosarat.

— Ide tedd, mama — mondtam. — Es vedd le a kotényedet,
gyere, egyel.

Anya ledllitotta a kannat, és sz6tlanul elindult kifelé.

— Maskor hozz alatétet — szolt utana Maria néni. — Ez da-
masztabrosz, nem? Most aztdn moshatjuk. A  furnér is feljon
a melegtol.

A  mama kiment, Jend Dbacsi viszont bejott. Hatalmas frakk-
ban érkezett, vallan lekerekedve, lazan logott a szarnyas kabat,
szinte a  foldet sOpOrte, a  nadragszdra  felgylir6dott  klaffogd
lakkcipdjén.  Eldrelenditette a  tenyerét, és  sokaig ott tartotta
maga el6tt a stiri levegdben.

— Picinyem, népek, konferencidk — szoénokolta. — A térképen
a nagy piros folt mi vagyunk. A kék, a sarga s a tobbi szin
csupan kis sziget. Azok nem mi vagyunk, de 6k a mieink. Ok mi
lesziink. Madames et messieures, a kékek a magyarok. De lat-
jék, piros szinte az egész. A hegyteték is pirosra vannak festve,
az Osszes zergék meg giizik, s az egyéb ilyen népség, katonasag.
Mintha a kirdly is kétezernégyszdz méter magassagban tronolna.
Ebbdl is lathato, holgyeim és uraim, hogy a kekek...

— Jend! — szolt rd az anyja, és Ducu bacsi felé bokott a kis-
kanallal. Ducu bacsi azonban nevetett, foga hosi emlékmiként
allt a szajaban.

—J0, j6 — mondta Ducu bacsi. — Ravasz.

Jend bacsibol ett6l egyszerre kiment a tartds, mintha a frakk
kanavaszna  hirtelen eldzott volna. Megfordult ¢és  kiiigetett a
konyhdba, = anydmhoz.  Biztosan nyomban ledobta  rémit6 = gon-
ceit.
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— Jo, j6 — ismételgette Ducu bacsi az Ocska diplomatanadrag-

ban. — Tudja, tudja. Polityika jeszt polityiki. O csinalta volna
igy a térképet, ha lehet, a primar. A jegyzoké.
Mondta  tovabb  is,  felszabadulva,  boldogan,  vajas  szdjjal,

pedig Roza néni mar teljes sulyaval az ajtofélfanak dolve allt,
indulasra  készen. Bizonydra a  fogorvoshoz akarta vinni Ducu
bacsit, aki végre elhallgatott, lesOporte Jules modszj0 nadragjarol
a kenyérmorzséakat, és vele ment, kézenfogva.

En Jules moszjohoz mentem, megalltam felette, és nem hal-
lottam  semmit.  Ugyanabban a  voOrhenyes  hazikabatban  fekiidt
az agyban. Az erkélyablakon at eddig is ilyennek latszott, éppen
csak az 4lla nem volt felkdtve a lioni kenddének nevezett fehér—
sallal. Megérintettem: puha volt, mint egy telesirt parna, amit
kiraktak  szellézni. = Roézsaszin  arcan  sokdig  latszott az  ujjam
nyoma, ¢én meg nem tudtam, mit kezdjek az ujjammal, ugyhogy
O 1deig a zsebemben tartottam. Ennyi volt az egész.

Es a macskdk, persze. Mind ott iiltek, a perzsaszényegen,
a csempekalyha eldtt, fent a széles képkereteken, az ¢éjjeliszekré-
nyen a lampa mellett, mely még mindig é&gett. Az agyba egyik
sem merészkedett, Jules bacsi egyediil fekiidt.

Aztan  egyik macska mégiscsak  elindult, ¢és  sejtettem, merre
tart: Jules bacsi arca felé. Megfogtam ¢és elsasszéztam vele az
ablak fel¢. Ez 1s forditva volt: eddig mi raktuk be a macskakat
az ablakon, melyen til most kéklett az ¢ég, ameddig ellatszott
a hazak kozott; a szélet felé sargult. A macska furcsan hideg
volt, csupa szdr, ¢és faradtan nyuldnkozott, hogy megkarmoljon.
Nagyot  lenditettem  rajta, talrepiilt az  erkély mellvédjén, de
nem hallottam a puffanasat odalent. Lehet, hogy a  bokrokra
esett, a tolcséres virdgok kozé.

A fiirddszobdban megmostam a kezemet, ¢és megnéztem ma-
gam a tiikorben. Nem valtoztam.

Idékdzben megjottek Ujra, odamerészkedtek az udvarhol-
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gyek. Csoportosan topogtak az ajté eldtt, amikor a csengetésre
kinyitottunk  nekik; csak  Elzasz-Lotaringia néni  hidnyzott  kozii-
lik. Merevek voltak, wudvariasak, csondesek ¢€és nagyon maga-
biztosak. Jottek, egyszerten. Retikiillel mindahanyan. Jules
moszj6t akartdk latni  a  halottas 4gyan, ¢és nem is mondtak,
hogy ezt akarjdk, csupan ugy varakoztak a még mindig macska-
szagi folyosén, hogy be kellett engedni Oket. Atvonultak a mi-
kodésképtelen  konyhan, a  kurta folyoson a  fiirdészoba  el6tt,
ahol még ki se hiillt egészen a kolnis viz a kadban, be a le-
szOnyegezett  fali  szobaba. Ott aztan megalltak, nem is lett
volna hova menniik tovabb, hacsak ki nem szallnak az ablakon.
Suhogott sotét ruhajuk, 6k maguk is suttogtak ezt-azt, de nem
nekiink, egymasnak.

— Kettd-null — mondtam magamnak, meg a tadvoli Radu
II.-nek. — Meg vagyunk verve, picinyem.

Az udvarholgyek Jules bacsi 4gya koril alltak és remegtek.
Mintha sajat merev vazukhoz verddtek volna a lagyabb részeik.
Ilyen Dbonyolult a mozdulatlansdg is — ahogyan az udvarholgyek
alltak  koril és szinte tnnepelték Jules wurat, aki ott fekidt nekik,
védteleniil. Nem Orizték mar a macskai sem.

Az  udvarholgyek vékony sarga gyertyakat szedtek el6 jobb
napokat latott retikiilikb6l, ¢és ingd langokat gyujtottak.  Fekiidt
Jules moszj6, a  vorhenyes  hazikabatjdban, csupa égd  faggyu
vagy  sztearin  kozott, abban a  bonyolult = mozdulatlansagban,
latszott tetotol talpig.

A sarga gyertyak  fényesen  lobogtak, pedig napos nappal
volt még.

Olyan nagyon készen volt minden, ¢és semmi sem hatott
igazinak.
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VI.

A lathatatlanul messzi hegyek fel6l halkan szivargott be az 06sz
a varosba, onnan a hdzunkba. Minden mozdulat ugy csengett
benne, mint a szOnyegre ejtett kristdlypohar. A  poharak egyéb-
ként kezdtek eltiinedezni a héazbol. Az eziistok 1s fogyatkoztak.
A frakkoknak egyszerlien nyoma  veszett, ¢éppen olyan  észre-
vétleniil, akar a macskaknak.

A levegd nagyokat ingott, mint egy kiallitdAs vaszonpannoja,
melyre életnagysaghi  szines festményeket akasztottak, lehullt ro-
la  egy-egy kép, targy, véglil Elzasz-Lotaringia udvarholgy is
a szomszédban. Egy kedd reggel nem kelt fel az 4agybdl, hogy
tejeskavét  kotyvasszon maganak a  folyoséi  gyorsf6zén.  Goguék
elfoglaltdk  az  egész  emeletet. Az  udvarholgyeknek —  jutott
eszembe egy délutin — sem férjilk, sem gyerekik nem volt, vagy
masutt  ¢éltek, nem lattam Oket, csak helyettik egy-egy furcsa
bélyegli  levélboritékot. = Tengerek 1s  érkeztek  igy  felragasztva,
meg kiralyok.

Az esOfelhok még a hegyek folott koszaltak; késobb érkeznek
le ide. En mar ott éltem a felhdk alatt, éreztem, hogy megtelik
cipdm nedves fenydtiikkel, atazik az ingem, hideg gallérja meg-
megérinti  a  tarkdbmat. Naponta kétszer valtottam ruhat. Anydm
meg is kérdezte:

— Szerelmes vagy, hogy ennyit 0lt6zol? — Nem sokkal tobbet
kérdezett ¢és beszélt velem egész Osszel; nekem sem volt kettonél
tobb  ruham, elfértek egy  szék  tamlajan. Anya  naphosszat
a konyhaban tett-vett, f0zott, ¢és sikalta a repedt cementpadlot,
aztan feladta a reggelit, ebédet, vacsorat, Jend bacsi idOnként
cukrot, tejet hozott a  trafikbol  jovet, olyankor  uzsonnaztak
az ebédlében. De az udvarholgyek nem jottek vissza. Roza néni
¢s Ducu ar volt Maria nagysad kozonsége. Csudalatos dolgokat
mesélt nekik.
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A padlason  hiivosre  fordult az 1d6, a  parkettdzott moso-
konyhdban  hevertem. Lattam, amint a  hegyek kozott, ahova
vagytam, egy agyagos Osvényen megallt az eséviz, ¢és a gumi-
csizmatalpak  elcsuszott recéinek nyomat. A tisztdsokon elfekiidt
a durva szald havasi fli, messzire vilagitottak beldle az 06zlab-
gombdk elpuhult kalapjai. A fak torzsén lecsurgott az esd, az
als6 agak tovétdl induld sotét csikokat hagyott. A gombidk és az
avar illata beszorult a fak kozé.

Két tisztason at lehetett eljutni a malomig. Az elson elfekete-
dett zsindelyli szénacsinal6 boronahdz  4llt. Ajtajait ravasz  szer-
kentytikkel, furcsa kallantytkkal zartak be, de a hiuban meg
lehetett aludni. A  széna  atnedvesedett, hilivosen csliszott tenye-
rlink alatt, de aztan melegen rank fiilledt, amikor belefekiidtiink.

Sanyi doktor arrdbb huzta a zsakjat.

— Ulj le — mondta, és billegett szijaban a cigaretta. — Szussza-
nunk egyet.

Hallatszott, ahogy a  zsindelytet6t  karistoljak a  fenydagak.
A deszkafal hézagain zoldessziirke fénycsikok érkeztek, a pad-
lason  egymasba  olvadtak, szinik  elvaltozott. = Sargds  derengés-
ben {ltink  Sanyi  doktorral, ldbunk  liiktetett a  gyaloglastol.
FElkezdte kiflizni a  bilgericsizmdjat, nehezen csuszott a  ringlik-
ben az atazott szij, Sanyi doktor nydgott az erdlkodéstol.

— Segits mar — mondta —, meg kell igazitanom a kapcamat.
Kolyokkoromban  elhasitottam a  biitykdmet egy  baltdval.  Most
nyomja.

Hatamat a  deszkapalanknak  vetettem, megmarkoltam a  csiz-
ma orrat, sarkat, elkezdtem huzni. Sanyi doktor felém csuszott
a sz€nan, orran-szajan dolt a cigarettafiist, ahogy lihegett.

— Markos gyerek vagy, hallod-e — mondta, amikor végiil
kezébe adtam a csizmat.

— Akkor ad nekem is egy szivart?

— Talalsz a zsakban. A bal zsebben keresd.
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Kicsatoltam a bal zsebet, Sanyi doktor kozben a  kapcajat
lengette, aztdn  visszacsavarta a ldbara. Nem  mondtam  neki,
hogy eldobtam a Nitroglicerin nevli iivegét, amit a zsdkban
taldltam, mert estig kerestette volna velem a széndban. Ultiink
¢s cigarettaztunk a sargés derengésben.

- Jo, mi? — kérdezte. — Szivd mélyen tiidore. Engedd el
magad.

Egyediil voltunk a vilagon. Eppen csak hagyni kellett, hogy
egyediil legylink, ¢&s kiélesedett érzékeinkkel sem figyelni sem-
mire. Dobhartydmon éreztem a sz¢l hiivoseét.

— Ide figyelj, fiam — szolalt meg Sanyi doktor —, mondani
akarok neked valamit. Ne emlitsd apadnak a pisztolyat. Van
neki elég Dbaja anélkil is. Elmult negyvenéves. Egyébként, sze-
rintem megfeledkezett roéla. Jo, hogy elvitted, netdn még eszébe
jutna valami régi marhasdg. Fiatalon az ember fegyverre vagyik.
Meg amikor mar nagyon oOreg lesz. A kettd kozott megvédi
magat masképpen is. Kitaldltunk mar erre szdzféle hazugsagot.
De hat, ki ellen védené magat, fiam? Nincs nekiink -ellenséglink
mas az Oregségen kivil. Vagd fel egy ember hasat, egyforma
gyomrot, majat  taldlsz  romanban, magyarban, francidban, még
egy négerben is. Régi érv ez, tudom, nem is merném elmondani
egy sz6székrdl. Kirdhognének, mert 6k is annyit mondtdk mar,
¢s annyiszor megcafoltdk ugyandk. Gondolj az Orokbe fogadott
gyerekekre, a bitangokra bizony. Olyan nyelvre tanithatod Oket,
amilyenre akarod, fiiggetleniil att6l, miféle volt az anyjuk, ap-
juk. Nem is nagyon fontosak. Mi meg itt mindenféle hatarokon
vitatkozunk, apai, anyai jogon. Nincs mas hatar, csak a testlink
¢s az 1d0 — mondta Sanyi doktor. — Hidd el, hogy egyszer még
¢én is meghalok.

Fujt a szél, gyertyalangokként inogtatta a fenydgallyak boly-
hos végeit. A masik tisztdson, fennebb, egy ugyanilyen borona—
hazban, mint amelyikben Sanyi doktorral fekiidtem ¢és ahonnan
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oda gondoltam, talan ott hevertek mar a tobbiek. Férfiak mind,
talan  sebesiiltek. Cigarettazni sem mertek, mert az kilométerekre
ellatszik, ¢és elfogyott mar a l6szerilk. Magara ették a juhsajtot,
kiszaradt tole a szdjuk. Bekecsilk csipésen biidos, pont mint
a juhtar6. Ilyenkor 6k mar bundakabatban jartak. A  posztod-
zekéknek még ennél 1is rosszabb szaga volt es6 utan. A fenydké
jobb, de alig érzédik. A patakmosta agyag tiszta illata sem jut el
hozzéjuk.

Ilyen levegbben nyugodtan aludhatna az ember, ugy, hogy
reggel fol se kel. A reggel pedig az esténél is szebb az erdében.
Igaz, reggel ¢érkeznek fel a fenyvesbe a katonaszini terepjarok,
¢s akkor mar nincs mit tenni. Az autdokban sokan iilnek, csupa
puskas alak. Aludja ki magat az ember legaldbb, amig a vizi
erémth6z  vezetd Uton odaérkeznek, mert aztdn Ggyse hagyjék,
hangszoérokban kiabalnak, hogy adja meg magat.

— Harcolni meg minek? — kérdezte mellettem Sanyi doktor. —
Elni kellene inkabb. Mindegy az, hogy hividk a sziil6foldedet,
ugyanazok a fak allnak rajta, ugyanazok az emberek jarkalnak,
bujnak a fak alatt. Messzir6l nézve 1Ugyse tudod megallapitani,
miféle nemzetek. Mar amig fel nem hergelik Oket, mert akkor
aztan  zéaszlokat lengetve jelzik, hogy mifélék, hogy Ok masok.
A  mieink a kokardat ugy viselték, mint célkort, a melliikon.
Persze hogy odadurrant valaki. Nand! Nem a gazdainkra kelle-
ne figyelnlink, fiam, hanem egymasra. Nem vagyunk mi kutydk,
még ha elugatjuk is magunkat néha. Megesik, hogy jolesik.
De mindegy az, ugyse érti senki. Akinek egy csepp esze van,
nem is akarja megérteni, mert akkor Titnie kéne. Mi is ugy tet-
tink, mintha nem hallandnk Oket, amikor eldbb  nyiiszitettek,
aztan  ugattak.  Uraknak  hittik = magunkat. = Csakhogy  nekiink
egy csepp eszliink sem volt. Puskdnk annal tobb, meg a diihiink
is sok. GOgods ¢és kevély dolog mindkettd. A félelmiinket kiabal-
tuk tal, azt hiszem: De csak 4lmomban hiszem. Lehet, hogy
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¢bren nincs i1gazam. Ebben a dologban senkinek nincs igaza,
mert mindenki gyézni akar vele.

— Apa gy0zni fog — mondtam csendesen.

— Hé&t Onmaga felett, az lehet — kacagott Sanyi doktor. -
Tudod te, miért nem megyilink mi tovabb innen, a fels6 hazig?
Megmondom neked, elég nagy vagy hozza, szivarozol is. Hogy
ne lasd az apad romén asszonydt. Az asszonyat, egyszerlen.
Annak is ott van az izée, mint egy papudnak. Szavak nélkiil
megértik  egymdst. Estére az asszony hazamegy az urdhoz, akkor
aztan majd ugy 1l apad az Albi Ur malméban, mint egy szerze-
tes, a kezét megcsokolhatnad, hogyha engedi. Csak meg ne
szagold.

Orromat  kibélelte a  szénaillat, nem  volt alkalmas egyébre.
A feny6 sem sOporte mar tlleveleit a zsindelytetérdl, elcsende-
sedett.  Hevertiink  békességben, ¢és  kellemesen  sajgott  minden
porcikank.

— Egyetlen dologra figyelj, amig ¢élsz, fiam — mondta Sanyi
doktor. — Soha ne kérj jogokat senkitdl. Ne harcolj, hanem ¢élj.
Ugyis elmilik minden, kérvényeden lejar a hatarids. A  harcosok
csak félemberek: egyediil az ellenségre figyelnek, nincs se erejik,
se 1idejilk mast latni. A maradék felik ugyan hdsies, de nagyja-
bol halott. En kotozom be 6ket, tudom. Te azt tudd és hidd,
hogy megvannak a jogaid. Még ha elveszik is tdéled: megvannak.
Valahol. Benned. Viselheted, tudhatod. Szabadon csinalhatsz
gyereket. Ne figyel] oda, magadra figyelj! Meg arra az asszonyra.
Hallgasd, hogy jon-megy benned a vér. Az a legszebb, amikor
az ember ¢jszaka hallja, hogy veri a vére a szivbillentyiit. De,
hogyha jogokat meg ¢életet kérsz, ki akarod kiizdeni meg mifene,
amikr6l a  képviseldid szonokolnak: azzal elismered, hogy nin-
csenek jogaid, de szeretnéd, hogy legyenek, ¢és masoktdl varod,
hogy megadjak azt, ami ugyis a tiéd. Mintha visszakéméd a ki-
folyt véred felét. Ne fogadd el, hogy kisebb vagy masoknal,

181



csak mert kevesebb a rokonod. Ne mondj le semmirdl, se a ndk-
rol, se a beszédrol, se a jogaidrol. Az életedrél semmi aron. Egy
¢leted van, ¢s annak mindegy, milyen nyelven szdlitja magahoz
az Uristen, aki nincs. De méasok kezére ne add. Ember vagy,
Tibi.

Sanyi  doktor fektében hatat forditott nekem, arcat sziirkére
festette a fény. A  szénapadlds lassan  elsotétedett.  Fennebb,
a volgyben mar este volt.

— Ezek a jogok is — dinnydgte Sanyi doktor. — Ki hatdrozza
meg, mik azok ¢és meddig érnek? Te csak ¢lj, Tibi. Inkabb ugy,
mint a ndvény, ne ugy, mint a katona. A ndvénynek nincsenek
jogai, mégis mindeniitt ott van. Es néha arra gondolj éjszakan-
ként, hogy az allatoktol szarmazunk. A szabad allatoktol. En
alszom egyet, nem megyek tovabb.

Ez  csiitortok  hajnalban  tortént. A mosokonyhdban  akkora
csond  volt, hallhattam volna a szomszédos Orilt {voltését, de
mostanra 6 is belefaradt, ¢és nyilvan letépte mar magarol az {in-
nepi fehér inget.

— Veled akarok aludni - mondta a mama. — Hagyod?
Vékony haloingben 4llt az 4gyamnal, lattam két merev, barna
mellbimbojat, és sima hasa aljan a haromszogletti foltot.

— Hzd6dj bennebb, Tibi.

Bennebb hengeredtem az 4gyban, aztdn éreztem a fal szagat.
Hatamon az & melegét éreztem. Atvetette rajtam a labat, gy
aludt el, mint ki igy szokta meg masvalakivel. Engem messzirdl
keriilgetett az alom, ¢és féltem, hogy elvisz, akir egy nagy madar,
aztan elejt, éppen a hegyek felett. Egyszer csak ott leszek, de
nem birok ldbra 4llni, nézhetem fekve a korildttem  siindorgd
vadakat, amig szememre nem hull egy fenyoti.

— Te wvagy a legjobb férfi az ¢életemben — mondta reggel
a mama. — Nyugodtan aludtam végre.

Mosolygott,  aztdn  wra  ellett  valahova.  Gyonyorli,  meleg
képét ott hagyta a szememben, a vadak kozott.



Szokasa  ellenére, déltdjban  ismét megjelent egy  aluminium-
labassal, etetni akart. Lehet, kellett volna neki egy valdodi ember,
azt hiszem, azért akart felnevelni hirtelen. Bar talan csak szaba-
dabban  mozgott a lakdsban, midta nem fordult fel gyomra
a macskaszagtol, és Roza nénibe sem botlott bele. Két folyoséd
volt a lakasban, de nagyon keskenyek.

Tankonyveket lapozgattam  tizenegyig. Az egyitk  feddlapjara
barna  medvét  nyomtattak, és  hds  pionirokrol, = mozdonyokrol
lehetett  volna  olvasni  benne, a  mieinkhez  hasonldo  betiiket.
Az els6 verset, amelyik felett a cimer volt, nem értettem meg, de
a masodikat igen: Osszel kezdddik az iskola, ¢és az uttorok or-
vendenek neki. Az orosz tankonyvben Katyusa kiment a partra,
pedig kod wvolt, igaz, hogy virdgoztak az almafdk. Egyszoval,
ott tavasz van vagy egyéb, talan egy dal csupan, de az 6rokkeé.

— Vidd fel a ldbast — mondta anyam, merthogy nem nekem
hozta a rantott, hagymas csirkevért, hanem Ducu trnak kiildte
volna fel a padlasra. — Hadd egyen szegény. Réza nem gilt, de
erre  az egyre rakapatta. Egyébként is, hazautazott. Két nap
mulva majd idehozza a tar6t, a paplanat ¢és a hivatalos iratokat,
hogy 0Osszehdzasodhassanak. Tibi, kérdezd meg tdéle, ha vissza-
jut ide egyaltalan, hogy mi T1jsadg otthon. Csak ugy: hogy ityeg
a figyeg, lezseren vagy udvariasan. Téged szeret, neked talan
elmondja.

Nem mesélhettem el neki semmit Roza nénirdl, a vele toltott
rémes ¢jszakdmrol, mert neki 1s lehetett olyan ¢épp elég, ugyhogy
felvittem a langyos labast Ducunak.

A csoré  matracon  fekiidt, cigarettazott. @A  padléon  egymas
hegyén-hatan  hevertek a  sarga, barna, fekete oOraszijak, nem
latszott koztik a régi Osvény, ami ¢éppen a barnaktol a sargékig
vezetett, aztan sehova, avagy a falig. Azon tul az okos Oriilt
ivoltozott &jjel, ha felébredt, netan el se aludt.

A széttaposott  szijak  koriil  elkenddott a  ragasztd:  mintha
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Ducu bacsi azokon tancolt volna egymagédban, ¢és most azért
hever faradtan a  korhdzinak  latsz6  matracon. Itt is  tortént
valami, aminek nem ismertem az okat, mikozben nem is volt
az olyan nagyon titokzatos.

— Leiilj? — kérdezte halkan Ducu bécsi.

Letettem a ldbast a padlora, Ileiiltem a matrac szélére, ¢és
maris orrom ald keriilt a térdem, megéreztem rajta a szagomat.
Ducu bacsi meg azt mondta:

— Eddig Ducu ar volt egyedil, most el van hagyva, érted?
Most rossz neki. Butasag, ugye? Ducu oOreg. Jules mdszj6 is
oreg. Fekiiszik a szobaban, ¢és kész. Egyszerre nincsen. — El-
mosolyodott, ett6l 4alla felcsiszott az orra ald. — Nincs nyugdij
tobbet, se Marianak, Jendnek se. Neked se nincs nyugdij. Ducu
urnak van, sok van, pénzt kap Ducu, mert hds volt Ducu.
Roézsikanak is van tdle, vonatjegyet vegyen. Ne féljél, Ducu ur
vesz neked margarint, halvat. A mamanak 1is, hidd el, Jendcské-
nek 1s vesz, meglitod. Mert hanem a mama elmegyen, és te is
elmegyei, ¢és Jend meghal, mint Jules mdszj6, egyedil. Ezt meg-
mondjad ott, a mamanak. Ducu ur fizet reggelit, ¢és az ebédért
is ad pénzet. A Roézsika eszik nalatok, jo? Nem f6z, csak ebédel.
Megmondod?

— Meg — mondtam.

Hat ilyesmire gondolt itt magdban, s taldn Roéza nénit 0Ol1toz-
tette  selyemruhaba,  képzeletben, azért tancolt az  Oraszijakon,
ha igen. Egyre vidamabb lett ott nekem, iires szdjjal kacagott.

- Jol van, macska nincsen, nem eszik - mondta.
Kacagott, de nem igazdn, csak ugy, mint mikor a lefejezést
jatszottuk. Azt mondtam  egyszer, kirdly = vagyok,  felismertek
rovidnadragban is, s akdar visszadllithatnAm egy oraval az ebéd-
16i nagyorat, ha 1Ugy tetszik. Ducu bacsi erre elhuzta a tonett-
sz€ket az ablak eldl, alaja teritette a piros ingét, eléje térdeltetett,
ugy, hogy az iildkére szorult a mellkasom, a fejem pedig a tamla
alatt kibujt hatul.
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— Gilotin — mondta. — Kiralynak volt, nincs feje.

Kacagott akkor is, de nem voltam megelégedve a kacagasaval.

Kimentem a padlastérre, a porba, aznap készitettem el rozsda-

szini. kuckémat. Most oda se mehettem volna: guggolt mar
benne Maria néni, fekiidt Radu 1II., sirt az anydm, onnan cipelt
le olben Jendé bacsi, ¢€és a sator alakban kifeszitett pléd egyik
oldalat is elsodorta. Fele maradt a kuckénak, ettél elcsunyult.
Visszamentem anyahoz, a konyhaba, ahol ebédet f6zott.
Loégott a haja, igy nem szerettem, mert azt akartam, hogy szép
legyen.
Réza néni kedd reggel érkezett meg a hét éve csak 4almaban
latott  sziiléfalujabol, nagy ebédre valdo ételt hozott, mert nem-
csak ilyen-olyan retyerutydjuk, hanem tydkjuk is maradt még
az egyilk szomszédndl; bar inkdbb annak a régi tytknak a fel-
nétt csibéje lehetett az. Elhozta, amit tudott. Volt egy kis herce-
hurca, hogy ki vagja le a tytkot, anydm irtdozott tdle, Roza
néninek  derogalt, végil Jend Dbacsi, trafikba menetel el6tt, haj-
nalban  rataposott a  két  szarnyara, elnyisszantotta  nyakat a
minszki  bicskammal, és ott hagyta nekik a  konyhacementen.
Roéza néni leforrazta, anyam feltrancsirozta, megfdzte-siitotte.
A bidos forrazovizet ¢én Ontéttem be a vécékagyloba, a tollak
nem akartak lemenni a vizzel, egy emelettel lejjebb legalabb, az
allamositott ~ lakast  kapott =~ munkdsokhoz.  Aztdn  ebédeltink az
esti homdlytl szobaban, annyi eziisttel, amennyi soha nem volt
nekiink, a damasztabrosz is csak Roza néni fogadasara  keriilt
el. Ugy is iilt az asztalnal, mint ki megérdemli.

— Zsiganak hivjak, Tibi, az apadat, vagy Imrének? — kérdezte
Roézané.

— Nem hivjak — feleltem —, magat6l megy, ha akar.

— Ne szemtelenkedj, j6? Szépet akarok besz€lni rola.
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— Azt lehet — mondtam tele sz4jjal.

— Jart egy nagy fekete ember, valami Zsiga vagy Imre a szom-
széd faluban, kollektivizalni. Vagy nem is. Azt mondta csak
a népeknek, jobb, ha megcsinaljdk 6k maguknak a kollektivet,
onként, mert ha nem, masok csinaljAk meg nekik. Es az micsoda
kiilonbség! Okos egy fekete ember volt, na. Felemds dolog ez,
node ilyen az intelligencia. A népek erre fel belementek a dolog-
ba, a kollektivbe, java részik aldirta a belépési nyilatkozatot
vagy micsodat, s felkiildtek a tartomanyhoz. @A  parthoz, na.
Azok meg majdnem  megbolondultak az  6romtél.  Mert  hat
addig hiaba szedt¢k Ossze az embereket ¢éjszakanként a  fekete
autéba, Luka Lészl6 is hiaba rakta ki a pisztolydt a szoénoki
emelvényre a maga sziil6falujdban, hogy azzal & majd meg-
mutatja a reakcidsoknak, nem Iehetett bevinni ezeket sehogy se.
Most meg itt volt nekik egy egész falu, mégpedig a pilispok
faluja. Dijat kaphattak volna érte valakitdl, hogy milyen jol agi-
taltak, pedig ott nem csinaltak semmit, masutt attdl még éppen
eleget. Ne mondjam el, j6? A végén még meghallja ez a foci-
kapus.

—J6 — mondta Ducu ur. — Ne.

— Na, szoval kivonultak mind, s a kozséghaza nagytermében
elkezdték felavatni a kollektivet. Ott 1iilt a veres asztalndl min-
denki, ¢éppen csak a fekete ember nem, s mondtdk, mondtak,
hogy milyen jo6 lesz a jov6. S hogy most mar latszik, hogy a
magyarok i1s  demokratikusok,  segiteni  akarjdk ezt a  hazat.
Mikozben itt nem is volt betervezve a kollektiv gazdasag, mert
ez hegyvidék, olyan meredek a szantd, tamasztani kell a tehenet
az cke elott, hogy el ne doljon, a traktort meg nem lehet ki-
tamasztani. Azt még a szovjetek sem talaltdk ki, De azért jo
lesz a jovoé. Van itt oOntudat, hiiség ¢és minden. Csak ne lennének
katolikusok. Ezek meg a teremben  félrenyelték a  nyalukat,
ahogy ezt hallottdk. Hogy nekik nem 1is kellett volna bedallani
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a kozosbe, de most mar benne vannak végleg, visszacsindlni
nuku. Kilépési, nyilatkozat nem létezik, csak belépni lehet, ez
egy olyan part vagy micsoda. Kollektiv, na. A fekete ember
akkor mar huzddott kifelé a terembdl, pedig még az {linnepség
elején  tartottak, a  plecsniket  késobb  osztogattdk.  Kapott is
mindenki, aki el6l allt vagy a veres asztalndl {lt. Szerintem
a Zsiga vagy Imre ment és eldsta magat.

— Haggyad mar — mondta Ducu béacsi.

— A népek szemiikbe huztdk a kalapjukat, s mentek Ok is ki-
felé, fogcsikoritva. Egy szavuk sem volt, vagyis éppen annyi
volt nekik, mint a f6ldjiik. K6z0s, na. Szoval nem szoltak.

— De te mondod — mondta Mdria néni.

— FEn igen. Nekem annyi foldem sincs, amit ram kaparjanak.
Mondom tovabb is.

— J6 — mondta Ducu bécsi.

— Ez a fekete ember, ez a Zsiga vagy Imre vadaszni jart, azt
beszélik.

— Imre — szoltam kozbe. — Imrének hivjak.

— Fegyveres volt, az a lényeg. Lehet, hogy vadakra valtotta ki
az  engedélyt, de igazandibol emberekre akart 16ni. Te  mit
sz6lsz hozza, Tibi?

Nem volt kedvem szolni, 1Ggyhogy tartottam a szamat ¢&s
benne a lestyanos csorbat, anya pedig, aki éppen behozta a ma-
karonis talat €és a tardt, billent egyet a talpdn, pont Ggy, mint
egy elséaldozo kislany, mieldtt letérdel az ostyaosztdé pap elé,
a talcahoz, amit az alla ald tolnak a ministransok, ¢és kozben
rakacsintanak, merthogy osztalytarsaik. Anyénal tényleg volt
egy talca, ¢és ¢éppen az 4alldig emelve tartotta. Maria néni kereszt-
be rakta az eziistnyeli evOeszkézoket a tanyéron, mint aki nem
kér tobbet enni. Ducu ur hallgatott, nem 1is volt hely Osszehuty—
tyant fejében a hangnak, Réza néni meg élvezte. O ugy tisztelte
— a férfiakat, mintha mind hivatali fennebbval6éi, a gazdai len-
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nének, aztan befelé kacagott, hogyha lebuktak, mert azt ¢élvezte
leginkabb. Hogyha kinozzak 6ket és hallgatnak.

— No — mondta a csondben —, elkaptdk ezt a fekete Imrét egy
nap a legények a falu felett, amikor erd6lni mentek. Tobben
jartak egyiitt, hogy megverhessék az erdészt, ha tilosba tévedtek
volna, ahova akartak is, és rajta lesznek kapva. Ult a fekete
Imre egy fa toviben, nézte a semmit. Ugy elvették a puskajat
melldle, mint lapaton a bakaszart a bokor mogil. Abban a me-
sében az illetd félcsorén visszafordult, hogy lassa, mi jott ki
beldle, elvégre az oOvé; €s hat semmi se. Pedig O elvégezte a dol-
gat. Az aztan az ijedelem! Az sincs, akinek szoljon, hogy ellop-
tdk a szart alola, ami egyedil az & tulajdona. A tobbiek meg
rohognek persze a bokorban.

— Rozsi! — szolt r4 Maria néni. — Vigydzz, mit beszélsz,
esziink.

— Tudom - mondta Ro6zané. — Nem felejtem el ¢én, Mariskam.
Mindig eszembejuttatod. Nohat...

— Beszéljed — csattant fel Ducu béacsi parancsolé hangja. — El
az ember?

Anya kozben letette a makaronit az asztalra, ¢és a divany
sarkdba rogyva figyelt a két nagy szemével. Inkdabb engem
nézett, mint Roza nénit, aki hatravetette magat a székben, feje-
a tamldhoz koccant, ¢és egyszeriben elindultak a konnyei, mintha
nagyon megiitotte volna magat. Bdségesen sirt, mintha életében
eldszor tenné, ¢és talan éppen ez tortént vele ott a szemiink

lattara.

— Megfogtak az Imrét — szipogta.

— Es felhasitottAk — sipitotta Maria néni magas hangon, csak
néztem, honnan jon ki bel6le. — Kimetszették a szép szivét!

Férfihalal. Ugy a jo. Lefogadom, hogy boldog volt ez a Zsiga,
mert beteljesedett a végzete, ¢és éppen Ugy, ahogyan elképzelte.
Korben a rengeteg kemény legény, ¢és O egyedil.. Mondd mar!
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— Megkotozték — mondta Réza néni —, volt naluk kotél bdven,
lanc is, mert hiszen faért mentek. Aztan Osszehordtak az 4gakat,
hogy most megégetik. Maglyan. Legyen vértanu, ha ugy esik jol
neki! Elvégre 6 1is uj istent szolgélt, akir6l senki se tudja, hol
lakik. A fekete ember meg egy szot se szolt, azt mondjak. A legé-
nyek fél napon at cipelttk a rdézsét, hogy kilegyen a rakas,
gyantas agakat raktak kozibe, de ez az Imre szOt se szolt egész
1d6  alatt. Pedig még viccelddtek is vele: beraktdk a vadasz-
toltényeit a maglyaba, hogy majd szép tlizijatékot rendezzenek
alatta, ¢és mondtdk neki, hogy Orvendjen, elvégre katolikus fele-
sége volt, s az biztosan ¢élvezné a megégetést, a martiriumot,
mert ugyis azon noétt fel, biztosan sziiz maradt mellette, hiszen
utdna se engedett magahoz senkit, nem volt rdkapatva az Orom-
re. Meg ilyesmi. Ez az Imre meg meredten iilt a rlicskdos fa
toviben, guzsban. Allitolag a legényeknek egyre nagyobb kedve
kerekedett, ¢és mar mindenfélét  kitalaltak, amit a  hittanoran
tanultak a  vértantkrol, ¢és  borzasztéan  orditoztak = egymadsnak.
Szerintem az erd6pasztor is messze elfutott, pedig tilosban vol-
tak. De aztan kezdtek elfaradni. Mire kész lett a rakds, mai-
elment az a nagy kedvikk. Délre jarhatott az 1dd, biztosan meg-
emlitek addigra a  legények.  Felallitottdk  mindenesetre a  fa-
rakdsra a fekete embert, s elkezdt¢k a gyufdt keresni, mert
addigra az is elfogyott, annyit szivaroztak idegességiikben. Az
meg csak allt a rozsén, még szerencse, hogy odakotoztek egy
radhoz, mert ha nem, eldol. Nagyon kivette mar erejét a nap-
siités. Sz6 meg egy se. Délire a legények is elcsendesedtek, csak
néztek, hogy 4all ez ott fenn, ferdén, megkdtozve. Tényleg ugy,
mint egy vértan a szentképeken. Mire fel, egyszerre megszo-

lalt. — Hilyék — azt mondta. Ahhoz képest, hogy az & ¢életérdl
volt sz6 éppen... Vagy mar nem akarta...
— Hiily¢k, azt mondta? — kérdezett bele Maria néni. — Iste-

nem! Miért nem mondta azt, hogy szereti Oket? FErtik hal meg.
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Es a sajat legszebb vétkéért, ami egy tévedés volt! Hat nem egy
Jézus Krisztust akartak azok?

— Nem - szolalt meg a mama, a hangjara taldlva. — Nem egy
Jézus Krisztus volt, nekem elhiheted.

Olyan biiszkén iilt a divany sarkdban, mint egy isten Ozvegye.
Kifeszitette szép derekat, gerince 4rkaba simult a ruhaja, ¢és ugy
elrendez6dott az arca: egy idegen széps€g, egy nedvekkel teli
liiktetd  asszony viselhette volna, akin még a cimlapfotokon is
érz6dik a meleg, ami télen 1s megvédi egyedil az 4gyban, és aki
mindent képes talélni, mindaddig, amig ¢évek mulva vissza nem
talal régi  alakjdhoz, akkor wjra kivirul. Ilyen lehetett anyam
lanykoraban, és most ujra olyan lett.

— Végil — mondta Ro6za néni — nem a maglyara tették, hanem
algja.

— U! — ny6go6tt fel Ducu bacsi. — Ohé!

—  Befektették egy  vizmosasba, csak ugy né, Osszekotozve.
Igaz, hogy  gallyakat teritettek aldja, nehogy felhiiljon, aztan
elkezdték  rahordani a  fat, amit délelott  Osszeszedtek.  Rament
a délutanjuk. Nem hagyhattdk abba, ha egyszer elkezdték s egy
napjukba tellett a dolog. Sotétedés eldtt ugyse mehettek le
a hegyr6l. Odaraktak hat szekér fat, amit ellophattak volna,
aztdn {lres szekerekkel hazamentek. Azt se vették észre a faluban
¢s fOleg a milicidn, hogy semmijilk sincsen, mert azt sem akartdk
észrevenni addig, ha loptdk a fat. Nohat, ezt a fekete Imrét két
nap mulva taldlta meg az erddkerilé, addig Ggy kidltozott,
mint a bagoly ¢jszaka. De addigra mar szétment a veséje a hi-
degtdl meg a viztdl, ami alafolyt, mert kozben esett az esd, azt
mondjak. Az avarban felil sok a hideg, alul meg a meleg.
Az idegesség sem nagyon hasznalt neki. Most a  korhazban
pumpaljak belé a vért, hogy egyebet ne mondjak.

— Ezek méar meghalni sem tudnak tisztességesen — mondta
Maria néni. — Nem férfiak ezek.
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— Nem hagyjdk — mondta Ducu ur. — Csak megverik, nem
hagyjak — ¢és kitatotta a szajat, amennyire birta, mutatta a sOtét-
séget benne, ¢és abban egyetlen fogat.

Maria néni  utdlkozva elfordult, nagyjabol az ablak iranyaba,
Réza néni meg hirtelen feliitotte ¢élettarsa allat, csak 1Ggy kop-
pant.

— Ezek nem szigurancasok voltak, ezek a mi legényeink -
mondta. — Maga tartsa a szajat, j6?

Anya akkor borzasztéoan felkacagott. Egyre kacagott, s a tob-

biek dobbenten, néman vartak, hogy elmagyarazza, miért.
Egyetlen szot sem vetett nekik. ,Nem szabad mindent meg-
magyarazni — jutott eszembe Jend bacsi ostoba oktatdsa a tra-
fikban. — Hagyd csak, hogy titokzatos okok, fegyverek suvasz-
szanak be a godorbe. Ha elmondod, csuf lesz. Es mit is lehetne
mondani?”

—  Szijharmonikazzon egyet ezeknek, Ducu Ur - mondta a
mama, amikor végre abbahagyta a kacagast. — Hadd ¢élvezzék
ki végedesdevégig.

Az egészben volt valami szinpadias, Ducu bacsi ¢éppen ezért
meghatodott tole.

— Szegény szép asszony — mondta —, szegény — ¢és telerakta
sz4jat  makaronival, talan azért, hogy ne kelljen tobbet mon-
dania.

— Tibi — fordult felém a mama, ¢és ¢én nem tudtam hova
lenni -, ne egyél tobbet. Csomagolj! Beteglatogatoba megylink.

Hazamegylink, kisfiam. Felapoljuk azt a Zsigat vagy Imrét, bar-
ki legyen. Messzirdl is tetszik nekem.

Egy szivem volt, az is megallt. FErtettem nyomban: apa a be-
tegdgyban nem tud majd visszaszélni, sem a kedveskedésre, sem
a vadaskodasra, hagynia kell, hogy fogdossdk, lemossdk a testét
és megborotvaljak. Osszecsippentik orra alatt az ajka cakkjait,
hogy  kifeszliljon  betegség alatt  megereszkedett bdére, s majd

191



huzogatjak rajta a kést. Ilyesmire vagyott taldn anya, biztosan
ettdl kacagott, amikor Ducu ur makarénival teli lagy arca eléje
idézte a latvanyt. Hat, nyert a mama végil, azt mondhatta volna,
hogy ,.kibojtolte”.

Fondk tanulsdg, de 1igaz Ilehet, hogy nem kell tenni semmit
az ¢letlinkért, minden elrendezédik magatdl, egyszer csak felénk
forditja a vagyott oldalat. Kézben azt beszéliink, ami tetszik.

— Van ez tovabb is — szolalt meg Roéza néni. — Nemhogy ki-
tintetést nem kapott ez a  hittérit6 Imre, hanem most kivizs-
galjak. Nem tud elszamolni a puskajaval. Mert igaz, hogy be
volt jelentve egy, csakhogy annak nem stimmel a szdma. Mas-
féle fegyvert talaltak mellette a maglyan. S6t van egy vallomas
a birésagon arrdl, hogy pisztolya is volt neki. Azt egyaltalan

nem lelik. Es azt a vallomast — na, ki? — a volt felesége irta. -
Réza néni nem anydra nézett, ahogyan kellett volna, a cukor-
tartora bamult ki a kovér vordos fejhusabol. — Ugyebar, a ndci-

nek gyakorlata van mar a Dbirdsdgon, tudja, mit kell nekik
vallani.

— Nem igaz — mondta a mama. — Nem irtam le semmit.
Neki irtam két levelet, azokra se valaszolt.
— Hat akkor — mondta Maria néni, rekedten a hosszi hall-

gatastol, és befelé szivta a levegdt —, hat menj, és vond vissza.

— Nincs, amit visszavonjak.

—Jo, azt mondasz, amit akarsz.

— Megyek is — mondta a mama. — Oriilhetsz. Visszaviszem
nekik azt az idiota pisztolyt, legyenek boldogok vele. Hol van
Jend?

Jen6 bacsi ekkor eldlépett. Taldn a homalyos alkovban hall-
gatdzott megint, hatha mondanak rola valami rosszat.

Lehetett  ezeknek  holmi  ¢jjeliszekrényben,  ruhdskosarban  dug-
dosott szindarabjuk, a megfeleld szamu masolattal, amibdl
¢jszakanként  betanultak egy-egy  részletet, hogy masnap eljatsz-
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szdk nekem. Mindig végszora jottek ¢€és mentek, mozdulataikban
gyakran tobb volt az értelem, mint a szOvegiikben. Ahogy anya
a lesodort kalapjat fogja egy hatar menti faluban, Jend Dbacsi
meg a borotvat a trafikban, ahogy Roéza néni a kibontott keblét
a szobamban, ¢és Ducu Ur az Oraszijakat, Jules moszj6 a macskak
hasat... Ahogy a mama integet, régen, valahol, ahogy Jend bacsi
négykézlab 4all a korhinta padlatan, és Okorfejii Ion nyelve ki-
log, ahogy Roza néni bakancsot takarit a konyhaasztalon, Ducu
ur pedig beszivia az arcat, Gogu kezére csévéli a drotot, Elzasz-
Lotaringia madam feldll a szEékbol, hogy megdlelje a  torpét
azon az els6 fontos napon... Valami masra gondoltak kdzben.

Szamomra a latvany volt igazi ebben a torténetben.

Az egész rejtelem nyilvdn csak egy ismeretlen rendszert kovetd
rendezésbdl  eredt, aminek logik4ja, célja  egyarant  kiilonbozott
a miénktdl, bar sajat jatékunk torvényeit sem tudtuk. Eszerint
a titkos okokat kulisszakra festették, semmi tobb, ¢és nem voltak
jesztoek, csupan idegenek és mesterségesek.

Lehetséges, hogy abban a ,nagy hazban” a felvonuldsi tér
mogott  terveztek el az  egészet nekiink: hogy miképpen kell
viselkedniink ebédnél ¢és halalesetkor, a trafikban ¢és almunkban.
A szomszédos Orillt éppen arrdl  Uivoltozott  éjszaka, hogy vala-
milyen  kozpontbdl  sugirozzak a  fejét, azért zavarodnak  Ossze
benne a gondolatok. Ez torténhetett a mi mikedveld tragédidnk-
kal 1s. A délutdni hosszi csendben azt vartuk talan mindvégig,
hogy végil Dbeavat egy kikildott vendég rendez6 —  esetleg
Radu 1II. —, s akkor jobban tesszilkk a dolgunkat, &szintébben
jatsszuk a szerepiinket mi is, az Osszes olyan elemi megnyilva-
nulasokkal, mint a siras és a kacagas.

Ugyhogy, anyanak arra a kérdésére: — Hol van Jené? —
a felsébb rendezés szerint most Jend Dbacsi Iépett a szinre, ama
elnagyoltan  felfestett okokkal a hata mogott. Délcegre kihuzta
magat  tolik, mintha felsértenék a  lapockdjat, arca  kifesziilt,
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mintha  hatulr6l  faynak fejébe a  forr6  levegdt, ami egyszerre
kiszakadt bel6le eldl, a szajan.

— Maga nem megy innen sehova — mondta. — Nem lehetséges,
hogy ne szeressen engem, elvégre ¢én szeretem magat. Olyan sok
1d6 eltelt! Megszokhatott volna legalabb.

,»Ezt tedd 6ssze”, mondtam magamnak.

— Eskiiszom, nem nyulok magdhoz — mondta Jend bacsi -,
meg sem ¢érintem, de maradjon itt. Kilon szobidban alhat, el-
pusztult végre a vénember.

— Milyen hazassag lesz az? — kérdezte a mama. Ezt tényleg
meg kellett kérdeznie, szerintem is.

Eddig minden érthetd volt, vagy majdnem. De nem hiszem,
hogy barhol eldirtdk Jend  bacsinak, hogy arcara csapja  két
tenyerét, ¢és konnyeket szivdrogtasson ki az ujjai  kozott, az orra
melletti  két arokban. Mikozben éppen ezt tette. Allt az ebédld
kozepén, egy szakadt pléden, mert a perzsaszOnyeget mar el-
adtak alola, és sirt. Csendesen, szinte meggy6z0désbdl csindlta.

Szinte  elkeseredtem, amiért nem tudom igazan szanni ezt
a Jend Dbacsit. Csakhogy ¢én boldog voltam, hogy hazamegyiink,
kitisztult fejem a soOvargdstdl, s mintha megforditott tavcsovon
at lattam volna a jelenetet.

Igen am, de a mama sem eldirasszerlien viselkedett. Oda-
ment Jendhéz a recsegd  tolgyparketten, ¢€s  megcsOkolta. Nem
az arcat, hanem az arcara tapasztott keze fejét.

— Megkoszondm maganak — mondta. — E kisgyerek nevében
is halds vagyok, mert megmentett benniinket. De most vissza
kell menniink.

Nem ezt kellett volna mondania, mert erre Jend bacsinak
megvolt a valasza.

— Enni adtam maguknak — suttogta. — Maguknak itt az ott-
honuk.

— Jeno kérem — mondta a mama —, mi nem tehetiink roéla.
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Mi tobbiek csak alltunk, Maria néni 1s kiemelkedett a szé-
kébol. Kiviilr6l nézve, ha teszem azt Gogu leskelédik a padlas-
ablakbol, nyilvan ostoban tettiik-vettiik {ires kezilinket, és  pro-
baltunk  megfogni  valamit, tereltiik  tekintetiinket az  evdeszko-
z0k, boOrszékek vagy éppen a  kezink felé, mindenképpen el
a szoba kozepén egybeolvadt parrol.

Jend bacsi talan soha nem érezte ilyen kozelr6l anydm mele-
gét. Hagyta hat, hogy fogja a fejét, simogatasatol egyenesen
erore kapott.

— Hol a pisztolyom? — kérdezte.

Roéza nénitél kérdezte ezt, az wujjai €s anyam egész szép teste
mogil, ugyhogy kiss¢ elhalt a hangja. Amugy is fulladtan
beszélt.

— Eldugtam vagy leadtam a milicikn — mondta Roé6zéné. -
Nem gyerekek kezébe valo. Ne keresd, Jenci.

Most Ducu bacsi mozdult egyet, varatlanul, pedig neki nem
sok koze volt az egészhez, statisztalt csupan.

— Nekem, Ducu Tturnak.. - kezdte, ¢s Onmagara mutatott
a cigarettajaval, de Rozané megmarkolta a karjait és megrazta.
— J6 — mondta Ducu ar. — Lehet, nem.

Ezzel vége is lehetett volna az érzelmes nagyjelenetnek, de
nem ért véget. Mas volt a rendezés.

— Ne vigye el a gyereket — mondta Jend béacsi a mamanak. -
O szeret engem legaldbb. Nekem mindent elmondott a tra-
fikban.

En  kellett volna, hogy megmozduljak vagy  megszolaljak
most, de egyiket se birtam, ugyhogy Maria néni mondta neki:

— Fekiidj le, ha rosszul érzed magad.

— A divanyra vagy a szOnyegre? — kérdezte Jend Dbacsi, ¢és
félrelokte a mamat, aki olyan természetes mozdulattal Iépett el,
mintha a ruhafogas fel¢é indulna az uti kabatjdért. — Fekiidjem,
mint Jules mdszj6, amig meghalok? En se merjek kijonni a szo-
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bambol, nehogy engem is felfaljanak?  Tartsak  h&z6rz6  macs-
kakat? Jatsszam a beteget?

— Oda fekszel, ahova tetszik — mondta Maria néni. — Ugyis
rad hagyom az egészet.

— Mikor? Na, mikor?

— Bird ki. Nem kell sokéig varnod.

Azt mondta neki, amit az anydk szoktak daltaldban, ha el-
veszitik a reményiiket, azzal egyiitt a hangjukat 1is, ¢és ettdl ugy
megdobbentem, utdlag sem  hittem el semmit abbol, amivel
anyam engem biztatott szazszor: bird ki, Tibi! Mert akkor, az
elején, 6 sem tudta, mit tegyen, tehat mondott valamit, amit
nem ¢érthetek. Ez is olyan masoktdl eltervezett, éppen  ezért
valoszeriitlen ~ mondatnak  hatott most: ,Nem kell sokdig var-
nod.” Persze, gondoltam, ugyis megjonnek az idegen rendezdk,
Radu 1II. ¢és tarsai a Dinamo6tdl, aztan minden a helyére kertil.

Ott alltam ¢én, Tibi, az asztal mellett, az tinnepi ebéd makard-
nis romjai folott, és legszivesebben kilépek a képbdl, messzirdl
integetek.

— Tudod te, hogyan kell megszabadulni t6link — mondta
Maria néni. — En tirelemmel kivarom. Velem az ¢én Istenem.
A férjemet is addig gytldlted, amig...

— Ne kend ram ezt is — mondta Jend bacsi. — Nekem & apam
volt. Jobb hijan, persze. Mindig a maradékot kapom. De ennem
adott legalabb. Az elején francidul is meg akart tanitani. Mert
nekiink még a politikusaink sem tudtak franciaul a béketargya-
lasokon. En elleshettem volna téle a csiziot.

— Eppen te?

— Azt mondta: mindegy, hova tartozol, 1ilj a fenekeden,
lehetsz  spanyol vagy francia, Ugyis minden masképpen lesz,
mint  ahogy  elképzeled. Ugyhogy  elmentem  trafikosnak.  He-
lyetted, mama. De & legalabb nagyember volt, még ha ataludta
1s a fél torténelmet. Mit csindlt volna itt egyebet? Felhordja a
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szenet a pincébdl, ahogyan ¢én? A nagy szélhdmosokat is tisztelni
kell am, nemcsak a nemzeti hdsoket. Legylink mar egyszer
nagyok valamiben, az Istenért, ne pusztuljunk el egy trafikban.
S akkor jon az a mese, hogy ¢én kicsi voltam, még f6jegyzo-
nek is.

— Sok emberen segitettél, Jend — szolt kozbe RoOza néni, mert
most nyilvdn neki kellett megszolalnia. — Hidd el nekem. Renge-
teg ember halas neked odahaza.

— Persze, merthogy keriilhetett volna helyettem valaki rosz-
szabb. Ezt mondjak, ugye? Jules moszj0 hatarokat tudott csi-
nalni legalabb, ¢én csak szolgaltam az egyik ¢északi vagy a déli
oldalan. Egy biztos: magyar akartam lenni mindeniitt.

— Nem biztos, hogy az ember az, aminek hiszi magat -

mondta akkor Maria néni. — Mindegy, milyen szerepet jatszik,
akar faymagyar jegyz0 is lehet. Attol még...
— Mit mondtal?

Most  kovetkezett az a jelenet, amelyikben Jend bacsi kapott
végre egy apat, de cserébe elvettek tole a multjat, amibe gy
kapaszkodott eddig, mintha az egész ¢lete lenne, nemcsak a
fele. A vérét 1is kicserélték. Szerencsére tudtam mar, hogy ezutan
csak ¢jszakanként latom magam el6tt ezt a jelenetet, egy fahaz-
ban vagy majd egy kaszdrnydban. Talan 4t 1is alakitom, ahogy
tavolodom  téle, ¢éppen ugy, ahogyan a  vonatablakban  valtozik
a taj, ¢és a latvany végil semmit sem jelent, fontosabb az, amit
hisziink ¢és beszélink rola. Ebben a hazban valgjdban mindvégig

szavakban torténtek a dolgok — egyéb felett nem volt hatal-
munk.

— Emlékszel te a megyei prefektusra, Jend? — kérdezte vagy
jelentette ki akkor Madria nagysdd. — Az els6 roman vilagbol,

hat nem? Persze hogy emlékszel, elvégre még gukkerezted is.
O volt az a szép idés ember, aki mindig bottal jart a varosi
parkban. Az els6 habort utan rozsafa sétapalcaval, a masodik
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utin meg szoges ruddal. Az elhajigdlt zsiros papirokat szedte
Ossze  majalisok masnapjan meg  hétfonként. Te  irkalapokat is
szortal neki az Osvényre, mert olyan gyerek voltal. Sose jelentett
fel azért, amiket a papirokra irtal. De anno dacumal, illetve
Decebal, egy darabig ¢ csukatta be a magyar jegyzOket s egyéb
irredentdkat, akik nem pucoltak meg a honvédekkel. Nem go-
noszsagbol tette, ne hidd. Akkor az volt a modi, késébb fordit-
va. Nalad viszont ember nem volt szabadabb. Védtek, fiityiil-
hett¢l a politikara, mikdzben politizaltdl. Konnyen fiityiiltéel ra,
mert ugysem  értettél  hozza.  Magyarnak lenni  nem  politika,
mondta a prefektus baratom. Megsziintetni O6ket, az mar igen.
Azért lehettél jegyz6 te negyvenben, mert addig nem politizal-
tal, csak a szived fajt meg a szdjad jart. Azért hagytak meg
a helyeden a habord utdn is, mert azok ott fenn tudtak, ki fia-
borja vagy. Szamon tartottdk egymast, még a fattyaikat is, nem
szamitott, ki milyen partban szavalta a magiét. Ezt kéne tolik
megtanulni, ha mindenaron politizalni akarsz.

A jelenet eloszor életemben a vonatban rémlik fel eldttem,
igy egyben, egészben, lekerekitve: mintha egyenesen nekem —ma-
gyaraznak el utolag. Harmadik oraja iliink a fiilkében, vasarnap
van, de nem ¢érezzik. Anya a fejtamlénak doélve alszik, duzzadt
ajkai  szétnyilnak, rosszul festett hajtincse az Oszes felére kun-
korodva leoldodik, ¢és én azt szeretném, ha csak otthon ébredne
fel, a szép szeméhez ill6 latvanyokra. Harmadik ordja  kifelé
nézek, az ablakon elkenddik az es6, elvaltoztatja az egymast val-
to  ismer0s tajakat. A régen latott tdjak, dolgok maguktdl is
képesek elvaltozni. Valosagossa valnak néha, egy pillanatra, de
egyre tavolibba is, messzebb sodrédnak, mint akar az emléke-
zetben, mégis korilottiink sodrodnak, torlédnak, az ember
szinte lebeg kozottik. De az emlékezetemben akkor még Jend
bacsi suttog.

— O volt az? — suttogta Jend bacsi az ebédldben, és félre-

198



dontotte a  fejét, hihetetleniil pislogott az  anyjara, mikozben
orvendenie  kellett volna, hogy kipotoljak az emlékeit. — Egy
rend6rfénok?

S6t egy prefektus! Nem is egy magyar alispan. Trianon
utdn azok mar szedt¢k a hobelevancukat, s ugy elmentek haza,
a jO dzsentri mamajukhoz, az Ut sem sirt utdnuk. Nem maradt
mas, csak egy prefektus. O volt ott a vadaszo kiralyfi akkor,
fehér lovon. Ne keseregj, rendes ember volt, ha ez vigasztal
Csak éppen nem magunkfajta.

Maria néni  mondta volna  tovabb, ha  egyszer belekezdett
— legalabbis a képzeletemben — de Jend kilodult a szobabol,
egyenesen a mosoOfiilkém felé, még a parkettre teritett plédet is
kiragta maga  aldl  siettében.  Délcegen,  hatrafeszitett  vallakkal
ment, megsimogatni sem lehetett volna a homort hatit, erdsen
a sarkara lépett, mint mikor részegségét akarta eltitkolni. Szinte
hanyatt esett.

— Menj utana, Tibi, rad hallgat — mondta a mama csendesen.

Olyan csendes volt minden, mint egy 4lomban, az ajt6 sem
nyikorgott. Arra gondoltam, amikor egy percre megalltam a hi-
deg konyhdban, hogy most mar Jend bacsinak is valdsagos apja
van, mint nekem, ¢éppen csak a nemzetisége mas, mint hittik
— wvagyis hat ki ellen fog harcolni ezutan a trafikban, ¢és kivel,
miutdn mi is eltlniink 1innen, akar titkosirds a levelez6lapon? —,
¢s hogy minden fanyalgd szovege ellenére biztosan azért birta ki
itt, sot szerette is a helyet, ilyen messzire a sziil6foldjétdl, mert
az apjatol orokolte hozza a hajlamot, s az Osszes emlékképeket.
Valami  hasonlorél  beszélt aztan 6 is, halvanyan mosolyogva,
amitél  szinte  megkettdzédtek  keskeny  ajkai, amikor  bementem
hozza: hogy itt folyik a wvére, itt torlodik a gat mogott, s ezért
kedveli a meleget, a dinnyét, a villamosokat és Okorfejii  Iont,
az 6 nagyobbik, eltilzott hasonmasat.

A mosofiilkében helyiikon alltak a dolgaim, alattuk az arnyé-
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kok is, csak a matrac fekiidt megforditva a sodronyon, mintha
keresett volna alatta valamit, amitdl ¢én elviseltem, hogy ¢&jsza-
kanként torje az oldalamat, az agyneml pedig a tiszteletemre
Ujrameszelt falnak  torlodott. Jend bacsi a matrac rozsdafoltjain
ilt, két karjat lefeszitve a torzse mellett, maga ala csusztatott
tenyerein  hintdzott  eldre-hatra, de  tekintete = moccanatlanul  me-
redt ram, mintha vilagitd —madzaggal ¢éppen hozzdm koétné ma-
gat. Kitisztult a szeme, kivildgosodott, ki is hiilt talan az irisze.

— Hogy ityeg a figyeg, kis Tiborc? — kérdezte. — Nem lattad
a pisztolyomat?

— Nekem semmi bajom - feleltem az els6 kérdésére. — Mi
most hazamegylink, tetszik tudni.

— Hat persze — bologatott, libegtek fején a bongyor tincsek. —

Akarsz  beszélni réla? Ulj le egy szusszanasnyit, indulds eldtt
illik letilni  harom percre. Orosz szokas, ¢én 1is szovjet katonaktol
tanultam, mert ezt még Ok 1s megtartottdk. Ha nem taldltak
sz€ket, leguggoltak a szobaban, 1Ugy vartak egy kis 1d6t. Te is
iilj és hallgass most.

— Ne tess¢k olyan nagyon busulni - mondtam neki. — Ha
akarja, irok majd levelet.

— Mondom, hogy hallgasd a Ilégyzimmogést — mondta, pedig
egyetlen halk 6szi 1égy nem kerengett a kornyéken.

Ultink egyméis mellett az 4gyon, Jend bacsi asszonyosan Olé-
be ejtette a kezeit, ¢én meg hatraraktam, mint az iskoldban.
Egyikink ldba sem ¢ért le a foldre. Csondesen Iélegeztiink, taldn
hogy ne verjik fel a port, mert minden szeme megcsendiilt volna.
Egy id6 mulva talpra szokkentem.

— Maradj még - mondta —, maradj itt, felnOhetsz mellettem,
ha akarsz. De tényleg. FEzutdn tegezhetsz, Tibi, bizony isten.
Na, kezet ra. — Megfogta, kemény ¢&s szaraz kezébe rakta ¢és el-
rendezte az wujjaimat, aztdn Ugy megszoritotta, hogy megijedtem
tdle. — Szervusz — mondta. — Nézz a szemembe! Mondd: szer-
vusz, Jenoke.

200



— Szervusz, Jeno — mondtam.

— Jendke! Kicsi kis Jenoke — suttogta, ¢és atolelte a vallamat,
arcon csokolt. Sokdig tartott magahoz szoritva, kezdtiink Ossze-
1zzadni. Kés6bb elmentem.

A vonatablakbol azott, szertehagyott szalmabaldk latszanak
az aratott mezdében, korilottik Ujra kizoldilt a fold. Elhagytuk,
észak felé, a siksagot, kétfelol — messze — hegyek dallnak, tobb
vonulatban, egymas mogott. A kozelebbiek is  tdvol  vannak,
barnaskékek, az 1igazdn tavoliak szdraz sziklaszinliek, ¢és jO lenne
tudni mindenik nevét. A mezd ¢€és a hegyek kozott rétegesen leng
a kod, a szél néha réseket nyit benne, ¢€s olyankor elfeketedett
zsindelyli boronahdzak bukkannak eld. Néhanya  jobbagykék,
az esOverte részeken sOtétebb szini. Ahogy tovabb ¢és  fennebb
haladunk, bokrok foglaljak el a kod helyét az ablak eldtt, a leve-
lek oOblében meggytilik a viz, s amint megtelnek, billennek
egyet, csillogd  sugarban lecsurgatjdk az  avarra. A sitétbarna
avar vilagosabb foltjait 1is latom, mert gyakran lassit a szerel-
vény, elkiilonlilnek  egymastdl a  sebességben  egybefolyé  alak-
zatok. A részletek nem mindig olyan szépek, mint az egész:
sovanyak a tyukok, malacok, torédottek a fekete asszonyok s,
akik  csuklyasra  formalt csihdnzsdkkal a  hatukon  utdnuk  sza-
ladnak a kis hats6 udvarokon.

A sziklafalakon  aztdn  templomhajohoz  hasonld6  tadgas  odvak
latszanak, azokban  oszlopszeri  kOszalak;  kozelebbrél — tort  nyell
csdkanyok,  kibicsaklott  targoncak,  paldnkjatort — csuszdak.  Vizes
deszkdk  mindeniitt, ¢és a fak csonkjai, melyekbdl a deszkakat
kiftirészelték. A vasutvonal folott, keresztben, drotkotélpalya
hazodik, a sodronyon mozdulatlanul lognak a csillék. A  sinpar
két oldalan szabalyos kap alaka, felismerhetetlen 4llagh  halmok-
ra szital az esd.

Az indohazak egyformak az egész vonalon, farészeiket zo6ldre
festették  valamikor, cementezett eloteriikben, a felhordott  la-
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tyakban  gumicsizmdk  recés nyomai és  eltaposott  papirlapok,
tobbnyire  ujsagoldalak  latszanak, ember egy se. A  rakodok
koril  szétszort  kukoricacsovek  és  kibomolt  mitragyas  zsakok
aznak.

A hegyek fel¢ kozeledve elvaltoznak a falvak: egyre hosszab-
bak a volgy két oldaldban; a hazak kozott legelok. Az istallok,
csirok  nagyobbak,  gondozottabbak a  hazakndl.  Kerités  egyre
kevesebb latszik, az 1s inkabb Ilésza. Néhol tehenek aznak a me-
z0n, oldalukon s6tét csikokban csurog a lagos eso.

A kozséghaza homlokzatan mindeniitt jelszavak, az Gt menti
badogtabldkon  is  nemzetiszini  alapra  festett  feliratok,  szab-
véanybetiikkel. ,,Eljen a part

Az es6 elobb strti, kodszeri permetté valik, aztdn a vonat

'79 '?7

,Eljen a testvériség

kifut a felhdk aldl, ablakain gyorsan felszarad a para.

— Tudod te, milyen most az én szivem, kis Tiborc? — kérdezte
Jend bacsi. — Eppen olyan, mint a régi szill6foldem, amit kettébe
vagott a hatar. Nyilallik benne egy hasadas, érzem. Egyik felébe
beleszurva s kitépve egy kokarda, a masikban meg... A masikba
még nem tudom, mit szuartak. Nem fogod elhinni, de szinte
jolesik, hogy sajog. En se hiszem. De érzek valamit legalabb, az
jo. Egybeforrik a két fele, meglitod. Ott fogsz te felnéni, az ¢én
kettdbe szakitott ¢és mégis egyetlenegy szivemen. GyOnyord —fel-
hoéket gondolok a fejed folé.

Az  ires  allomasépiilet emeletén bombol a  radi6:  valahol
lelkesitd beszédet tart valaki. Anya ¢és ¢én az eresz alatt allunk,
mellettiink egy tort sarka boérond ¢€s két piaci  halo, tele ujsag-
papirba tekert fehérnemtivel. Faredényos fedelti iskolataska-
mat nem teszem le a hatamr6l, benne van a konyv Matyas
kiralyrol, s biztosan egy kis tavoli levegd is beleszorult.

Allunk tehat, és nézzik a falut. Olyan, mint a szegény embe-
rek virdgos tanyérja szélére huzott maradék falat, mely a vilagga
ment legkisebb filra var.
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Hosszu, egyenes ut vezet a faluig, a katyak koril tisztara
mosta az esO0 a fehér koveket. Azokon Iépdelink aztin anyaval.
A banyahegy felett a sotétkék felhokrdl — visszaverédik az  esd
utani  fény, megvilagitja a  hazakat: szebben ragyognak, mint
az emlékezetemben, s még anndl 1is szebben, mint a képzeletem-
ben szoktak.

Feleuton  jarhatunk, amikor hasz férfi jon  szembe  veliink,
vasvillaval, = gereblyével a  vallan. Kettds  sorban  kozelednek;
egyikiik nadragos asszony, vesszOkosarat hoz a fején. A  csoport
mogott par Iépésre egy egyenruhas és egy viharkabatos alak jon,
cigarettazva, latszik rajtuk az esO0 nyoma. Az emberek az allo-
mason  tulra  tartanak, a kiils6 tagba, késébb az  indohaztol
tavol vagnak 4t a sineken, és nem néznek feléje, talan a radio
hangjat sem halljak.

Az egyik férfit a csoportban Béninek hivjadk, cséplégépe és
tobb hordé bora volt. Loncos kucsmat visel a fején, mint ki jo
elore felkésziill a télre, szakadt kabatzsebe ferdén lifeg, mutatja,
hogy mégsem késziilt fel eléggé. Rank néz, nem kdszon.

Anya ¢és én az utszélre huzodunk, leeresztjik a sarba elobb
az egylk, aztdn a masik piaci halot, végil a tort sarkd bdérondot,
tires kézzel allunk, ugyis hidba. A faluban vasarnap delet haran-
goznak, a megtisztult levegében I0késszertien ¢ér hozzank a kon-
gatas.

Felszedjik a  csomagokat, ¢és elindulunk a fehér koveken,
szinte  latom. Karom  hajlatdba  akasztva a  tavcsovet  viszem,
akar egy fegyvert.



