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A MUROK ES A JOISTEN

Melléem szegodott a falusi utcan ket gyerek. Egybol azt keér-
dezték, milyen az Isten. Hol van? Hogyan lehetne eljutni a
Foldrol?

Nem nagyon tudtak, merre is mennének.

Roppant  komoly gyerekek voltak. Az egyiknek még élet-
rajza is volt — menhelyen nevelkedett egy ideig -, gyerek-
nél pedig az a jo, ha nincsen multja, minden dolga s ¢ ma-
ga is jelen idejii.

Majd  varatlanul a szavakrol kerdeztek. Elobb, hogy mi-
ért  hivom muroknak a sdrgarépat. Ok ezt hallottik a  keri-
tésen at. Ugy, hogy ellenérzé kérdés volt. Meg akartak bi-
zonyosodni az Oszinte feleletb6l, hogy nem hazudok nekik
Isten lakhelyérol sem. Mondtam, hogy az én tavoli sziilofol-
demen a murok ismert szo.

Tudok-e még idegen szavakat? —  kérdezték.  Szamoltam
nekik egy valoban idegen nyelven. Elismételték, és nagyon
élveztek. Ki talalja ki a szavakat? — kérdezték aztan.

Reménykedve tudakoltak, hol van a Féldon a ,fent” és
a ,lent”. FElkeépzelték biztosan, hogy ,odalent” lehullhatna-
nak a golyobisrol, bele az egbe.

Konok  gyerekek voltak, mindegyre azt futattiak, hogyan
mehetnenek el.  Sejthetoleg  kigondoltak  madr  nehany  valto-
zatot, és egy magamfajta, vilagot jart embertol akartak bi-
zonyossagot. Mert nyilvanvalo, hogy aki messzirél jon, mint-
ha a semmibdl jonne. Isten is valahol messze lakik.



Mintha bejaratos lettem volna a Teremtohoz. Meg is ijed-
tem egy kicsit ettol a feltételezéstol.

A torténet igaz, bar hihetetlennek hangzik. Az is igaz,
hogy egyik kérdésiikre sem tudtam rendesen megfelelni Pe-
dig lényeges, a legfontosabb kérdések ezek. Az Istenrél és
a szavakrol...

Egyet  tudtam  mondani nekik teljes  bizonyossaggal: a
sargarépat valahol valoban muroknak nevezik.



FIOKOK

Sok néalunk a fiok. Legalabb annyi, mint Salvador Dali fes-
tett zsirafjanak a nyakaban. Némelyiket évek ota nem huz-
tam ki, még koltozkddéskor sem. Kacatok hevernek ben-
nilk, Dbiztosan. Kimeriilt 06ngytjtok, tavoli rokonoktdl kapott
karacsonyi miityiirok, drotgubancok, folyoparti csigak,
meghivok  ilyen-olyan  rendezvényekre,  gyertyacsonkok, ide-
jétmult  emlékeztetok  olyasmikre, amikre  fOlosleges  vagy
nem akarok emlékezni.

De aztdin nalam 1s eljott az a vasarnap déleldtt, amikor,
mint zuhan6é repiillédgép botkorméanyat, magam felé rantot-
tam a fiok fogantygjat. JO oran a4t egyediil bolyongtam a ka-
nikulaban  atheviilt  lakdsban,  megfiirodtem, olvastam, ka-
véztam, tOltottem az 1dot, mintha varnék valamire. Mar-mar
azon voltam, hogy dolgozni kezdek unalmamban.

De nem wunalom volt ez. Semmi nem volt. Nem kisérte
semmilyen érzelem vagy hangulat. Viarakozas volt legin-
kabb, csak ¢éppen nem tudtam, mire varok, késziltségi al-
lapot, melynek izgalmédn nem segit sor vagy nyugtatd. Egy-
szerlen tiszta voltam beliil, szinte iires.

Az els6 fidkot lassan huztam ki. Akar tokjabol a kardot
a szamurdj. NOi harisnyak voltak benne, mégpedig ¢épek,
nem elrejtett  selejtek. Feleségem ¢és lanyom tudtom nélkiil
elfoglalta tehat ezt a fidokot. Csalodottan néztem, mint akit
becsaptak. Nem az idében dunsztolt aprosagok, semmisé-
gek  hevertek el6ttem, hanem gyakorlatias, szinte értelmes



holmik. Ez meghokkentett. Mintha nélkiilem mikodott vol-
na valamiféle rendszer, atvaltoztatva a dolgokat. Végil is,
nyugtattam magam, igy a helyes, és hozza kell szokni. Er-
re valo a fiok. Jo taldlmany, éppen csak ¢én nem figyeltem
fel ra, amilyen hanyag vagyok. Ugy éreztem mégis, elmu-
lasztottam valamit, nélkiilem tortént egy fontos esemény.

A masodik fiok {res volt. Dobbenetesebb az elsonél. Kel-
lett volna lenni benne valaminek, a szokasos kacatnak leg-
alabb. Nem hagyhattam egy fiokot kihasznalatlanul, ha tar-
talmara nem is, rendeltetésére emlékeztem. A fidkok azért
vannak, hogy tartsunk benniik ezt-azt, mindegy mit, né-
hany elfelejtett tulajdonunkat akar.

Mintha megloptak volna. Jartak itt valakik, lehettek ¢ép-
penséggel  vendégek is, akik kiramoltdk, majd  zsebiikbe,
parfimillatd  kézitdskajukba gylirttk a  holmikat. Annal ti-
tokzatosabbnak tiintek a lopok, hogy azt is tudniuk kellett,
évekig nem nyitom ki a fidokot, késon fedezem fel gaztettii-
ket, amikor mar messze jarnak, mosolyogva dédelgetik mar-
kukban szerzeményiiket. Még a szokdsos port sem hagy-
tak a sarkokban. A fiok teljességgel iires volt.

Nem volt ennél zaklatottabb vasdrnapom a koltozkodés
Ota; egyszeriben ¢érdekesnél tobb, izgato lett, és 1ijesztd is egy
kicsit. Atfutott rajtam a rémiilet. De hat otthon voltam, sajat
lakasomban, ha mas nem, a targyak biztonsagot nyujthat-
tak volna. Megkapaszkodhattam benniikk, meg is simogat-
hattam volna Oket. Nem sokra becsilom egyébként a tar-
gyakat, még bicskdm sincsen. Szemiivegemet 1is csak kény-
szeriségb6l hordom magammal, ki nem 4llhatom. Nyom-
ja a fejemet, €s ettdl elalmosodom. Most mégis feltettem.

A harmadik fiokban aztan ott volt. Egy teljes panordma.
Kékes fényben derengett. Mintha egy napfényben ¢égé tajra



idegen kod ereszkedett volna. Talan én néztem felhok feliil.
A hazak domboldalra épiiltek ¢és meghatéan sotétvoros volt
a fedelik, akdr a régi, selyemkdotést konyveké. Az egyikbe
— hivatalféle lehetett — ¢éppen Dbefordult egy ember. Barna
kalapos, gornyedt alak volt, talan bicegett is egy kicsit. Mit
keres azonban egy polgar a hivatalban vasarnap? Aztan ra-
jottem: a fiokban nem vasarnap volt! Talan kedd. So6t a fiok-
ban bizonyosan kedd volt.

Az zletek nyitva voltak. Az wutcdn nem jartak sokan,
de azok céltudatosnak latszottak.  Bevasarolni mentek, a
maganyos nagyanyjukhoz vagy délelétti el6addsra a  mozi-
ba. A mozinak kéménye volt, flistolt is. Kora tavasz vagy Osz
lehetett ott, flitdttek. A jarokelok feloltét viseltek, a gyerek-
kocsikban  elnyujtozott  kis emberkék fején  horgolt  sapka,
labukon horgolt cipécske volt. A folyd partjdn — ez a fidk bal
oldali szélén folyt, ¢és eltint valahol, talan egy masik fiok-
ban — foltozott bekecsben alltak a horgaszok. A folyd sarga
volt. A sarga szin a szovOgyar hats6 udvarabol eredt, egy-
masra dobalt vascsovek aldl, és egy beomlott partd csator-
nan 4t Omlott a folyoba. Rémlett, hogy ennek ismerem a
nevét, csak egy kis emlékezetzavar miatt nem jut az
eszembe.

A szovOgyar parkositott els6 udvaran, a kapuval egy
iranyban fehér fityuldss ndk alltak, magas szaru vaszonci-
pében visszeres labukon. Hadonasztak, mintha egymas or-
rar6l hessegetnék a legyet. Hangjukat nem hallottam. Hét-
koznapi nyiizsgés, ugyanakkor tokéletes csond volt ebben
a varosban, az autobuszok is zajtalanul zotyogtek a macs-
kakoveken, keriilgették a lovas szekereket. Divatjamult kis-
varosnak latszott. A buszok oldalan feliratok sargalltak. Az
emléktablakon is voltak feliratok, el 1is olvastam apré be-



tiket, szerencsére feltettem a szemiivegemet. HoOsoket és
vesztett csatdkat jegyeztek fel itt fekete vagy fehér marvany-
lapra,  melyekrdl a  torténelemkonyvek  sem  emlékeznek
meg, s a varoslakok sem figyelnek rajuk. Azok inkdbb a Ia-
buk elé néztek, engem sem lattak a magasban.

Eskiivdi menet érkezett a fotérre. Az ifji par jott eldl,
lassan  andalogva, = mikozben  legszivesebben  megfutamodott
volna, wutdnuk zavardban peckesen Iépdelt sziik, sotét ru-
hakban a nasznép. Elhaladtak az egymasba rakott harom
tulipankelyhet  formazé  beton  szokdkut  eldtt, —megkeriilték
a  szabadsadgharcos emlékoszlop kdoroszlanjait, majd eltlin-
tek egy nagy ¢éplilet boltozatos  kapujanak  homalyéaban.
Ezen az ¢épiileten is emléktabla 4allt. Megkerestem, mar a
szimmetria kedvéért is, tekintetemmel a  sirkertet. Szaba-
lyos sorokban domborodtak a hantok, éppen csak a buk-
szusok ¢és a torpe almafak zavartdk meg a rendjlket. Itt wvalo-
di csend honolt, nem is hidnyzott semmiféle hang. Szapo-
ran bologattak, magot csipegetve, a madarak a satnya Oszi
vagy kora tavaszi fiiben. Rigok lehettek vagy seregélyek.

A temetddomb fels6 részén hazakat épitettek, ingd all-
vanyokon jarkaltak a munkédsok. Egyikiikk leejtette vakolo-
kanalat, s az ¢éppen egy saroglydba pottyant, szétloccsan-
totta a hig maltert, egy gazdatlan talicskara froccsent a hab-
ja. Lakotelep ¢épiilt itt, alsé végében mar kész lakasokba
hordtdk be a butorokat izzadt emberek. Lefeszegették a védo
biikkfa léceket a szekrényekrdl, fotelokrol, megtelt deszka-
darabokkal a saros feljar6, azokon tapostak el-elbotolva. A
lakasban  véarakoz6  asszonyok az  ablakparkanyra  konyokol-
ve ¢éppen a termetdre lattak, de nem figyeltek rd. A jégszek-
rény érkezésére fiileltek a masodik vagy a negyedik emele-
ten.
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A foteret vettem szemiigyre ismét. Nem valtozott. Nem
is volt fotér valgjdban. Egy héaztomboket megkeriild, kor ala-
ka at volt, néhol kioblosodve. Egyik tagulatdban szobor Allt,
masikban két tort lécezetli, z6ld pad az aprocska parkban.
Hérom ilyen fiives foltot lattam, egyiken kisfiat, kopott fe-
kete kerékparral. Pumpalta éppen a hatsé kerekét.  Sirésig
er6lkodott. A bicikli  kormanyara barna  ételhorddt  akasz-
tott valaki, az egyik labasbdl zsiros 1€ csOpOgott.

Megismertem a fiat. Csodalkozva figyeltem, nem okozott
kiilondsebb  6romet a  viszontlatdsa. Nem ilyennek képzel-
tem. Roppant tavoli volt, ¢és nagyon kicsi. Esetlen é&s ide-
ges. Tétovaztam, szdljak-e neki, hogy a szelepgumi a hibas.
Nem tettem mégsem. Nem akartam megriasztani fentrél ér-
kezé szézatommal. Segiteni sem akartam neki. Ugy volt jo,
ahogy wvolt. Kinlodjon csak. Ha beleszolok, mindent meg-
valtoztatok talan, ami késébb torténik majd: mintha vasar-
napra igazitanam 4t azt a keddet.

A fia idénként keservesen az égre, felém emelte a sze-
mét, de ¢én csak hallgattam ¢és mosolyogtam magamnak.
Csondesen becsuktam a fiokot.
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A HAJTANY

Tizenhetedik sziiletésnapomra megszereztem a rollert. Egy
mozigépésszel ¢és  dohanygyari  géplakatosokkal  baratkoztam
akkoriban; ugy volt, engem is ilyesminek tanittatnak, Te-
mesvaron. A mambofrizura és a keskeny bajusz divott, de
a mozigépész csak bajuszt viselt félkopasz fején. A gépla-
katosok  csesztonsapkat hordtak ¢és  csOnadragot, velik ki-
randulni jartam a hegy mogé, ¢és egyikik nekem adta a pu-
loverét késobb. A mozigépész viszont azzal hencegett, hogy
0 minden ,bels6 filmet” lat, és hogy egy nd elajult alatta a
kéjtol. Furcsa dolog volt mindkettd.

A gépész maga is fura volt, és szemiiveget viselt, mert
félig megvakult a metilalkoholtél valami tavoli tajon. Sok
messzi  vidékrdl hallottunk mi ott. Nem engedett be a ,bel-
s6 filmre” a géphazba, de utobb elmesélte. Igazi bankrab-
last adtak, 16ttek is, valodi volt az egész, azaz visszajatszas.

Az 4julés nbét sem mutatta be. Allitolag az én iskolam-
ban tanitott. A renddrnek, aki a géphdz magas 1épcsdjén
eladllta az utamat, biztosan haza 1is vitte, a haziasszonyat
meg elkiildte valami j6 mozis ilriiggyel. Eszerint a renddrrel
kettesben  kellett  felmosnia  kimeredt  tanarnOmet,  amikor
a végsikolyra 6 is berohant a rongyszonyeges konyhabol.

Ugyanott besz¢ltik meg ezt is, mint a rollert meg a tdb-
bit, az wudvarunkon, a félspiral alaki mozilépcsén, ahon-
nan ellendrok  érkeztekor megtanultam mar leugrani. Eser-
ny0 nélkil, ami a kisfick 4lmaihoz illik. A 1épcsét utodlag

44



toldottdk a mozihoz, ami szikvizgyar volt hajdan. Tulajdo-
nosa meg egy magyarorszagi filmszinésznd elcsapott  vdle-
génye, amikor az még a Moulin Rouge-ban tancolt. Parizs-
ban, két vildghdbort kozott. Széditd tavlat volt, még halla-
ni is. Minden ilyennek hatott egy kicsit.

A belsé film” hangjat azonban legaldbb olyan jol hallot-
tam, mint a nézOtéren izzadd Ormesterek; azt nem Iehetett
kitiltani. Ablakom a nemesi kariahoz 1ill6, de moziudvarra
vezetd hosszli-tdg kapubejaratra nyilt, a gang ald, s abban
még Sarita Montiel nytlés mozidala i1s 1wgy felerdsodott az
¢féli  vetitésekkor, hogy mnem birtam megtanulni miatta a
der-die-das-t. Miszerint a fogalmak semlegesnemiiek.
Anyam szerint: nem. De hat 6 apacazardaban nevelkedett.

Hajnalban a kapualji vitrinek el6tt a szovOgyari munkas-
ndk ¢jszakai és déleldtti csapata valtotta egymast, és ha volt
ideje, mindkét csapat elmagyarazta a filmek kirakati képe-
it Azt is hallottam. Osszedlmodtam ¢én ott mindent, mert
elég sok minden beszivargott. A macskahugy blize is; aho-
gyan ilyen helyeken szokott. Meg a szemkozti orvosi ren-
delé szaraz fertdtlenitdszaga. Egy hosszii nevii, kancsi or-
vos kakadukidltasa. O volt a siiket fiilész. Nem hitte el ne-
kem, hogy nyolcvan évvel ezelétt dédanyam fiillébe fokhagy-
mat dugtak, gyulladds ellen, ¢és szerintem biztosan helyre-
jon, ha ki tudjak piszkalni azt a gerezdet. En még egyre var-
tam, hogy kihajt, ¢és akkor fokhagymaleveleket lenget fiilé-
bol a dédanyam.

Egy asztalosbol lett szinész ¢és egy aktivista is lakott az
udvaron, a mozi mellett. Nem arr6ol van sz6, hogy hozzank
jartak 4at, kolcsonkérni borra, amit egy Bimbd nevili, itt ra-
gadt bohdccal ittak a  kopkodOben, és  €bresztdorat meg
kamgarnnadragot  hagytak  zalogba. Hanem hogy ¢k sem
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voltak ¢éppen olyan Dbatrak, mint a torténelmi nevii cseho-
ban.

Tudniillik, aztdn végre tortént is valami. A mozi pénz-
tarfiilkéjével  szomszédos  faskamrak  ajtajdban, a  lakatok
mellé egy ¢&jjel vonalazott papirra irott jelmondatokat csip-
tettek valakik. Igazdban egyetlen sz6 4llt rajtuk: az orszag-
rész  neve, melynek szélén éltiink. Szakiskolds  tanulOkra
vallott az irds, j-t rajzoltak a sz6 végére, ly helyett. Nevelo-
apamat kihallgattdk az {igyben, nekem utdna azt mondta,
semmit nem mondott nekik, mert nem tudott semmit.

A dohanygyari géplakatosok ¢és mardsok nagy tiizet rak-
tak a kozeli fiirddhelyen, de amellett sem vallottdk be ne-
kem, wvajon Ok rajzoltdk-e fel harmincszor azt az egy nevet.
Néhany percen 4t — lattam — nem 1is nagyon szerettek, ami-
kor kideriilt, hogy nekem a tetejébe rollerom van. Aztdn ne-
vetve élvezték. Merthogy elmagyaraztam nekik.

A rollet a mozigépész fivérének sogoratdl szereztem. O
nagyapam asztalosmiihelyébdl vitte el (ahol a szinész is ta-
nonckodott). Nagyapa a gyalupadra éllitott, ugy mérte hoz-
zdm a rollert, még nyolcéves koromban. Aztan allamositot-
tdk az egész hobelevancot, gépestdl, rollerostdl. Nagyapa er-

re meghalt. A mozi-ségor is eltlint valahol — ehhez tobb me-
sés hely létezett, mindenféle banyak, mocsarak, csatorndk,
rizsfoldek —, a roller a torvényszéki raktarbol kerilt vissza
a csaladjahoz. O maga nem. Rovott multd roller volt — ka-
cagtuk a géplakatosokkal a rézsetliz mellett.

Masok is voltak.

A gépész helyettese vagy tarsa — a moziudvari harpia sze-

rint, amilyennek mindeniitt van egy egérlyuknyi helye ¢és
egy kis 0Ozvegyi nyugdija — a fiukat szerette; rdm mégis fer-
dén nézett, amikor a vetitdszobaban atvettem a rollert, ¢és
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cserébe atadtam a  Csardaskiralyn6t, lemezen. Csipte sze-
memet az égett filmek szaga, vagy talan a meghatottsdg; a
helyettes nem érdekelt. Utanam a gyari kantin  szakdcsa
jart, vorosborbol ¢€s vaniliabol kotyvalt likért hozott, viszont
0 1s a Csardaskirdlynét szerette. Anyam, neveldapam o6lbe
ejtett, tétlen keézzel ilt — pedig 1abtorlét kellett volna fonni-
uk —, vagy az asztal viaszosvaszndt kapargalta csOndesen,
mikézben Edvin herceg nagyokat ¢énekelt, a szakacs apro-
ket sohajtott, én meg vonalzott céduldkra irkaltam a szom-
széd  szobaban. Kordn nyugdijazott sziileim nem  tudtdk
még, hogy a szovégyari kantinban egész tyukot kapok ebéd-
re, kovér, fehér kéz nyujtja ki pléhtanyéron, a badoggal be-
lelt konyhaablakon at. Két baratomat is beloptam oda, pe-
dig én nem a fiukat szerettem, csak cigarettazni velik. Egy
jo lannyal jartam, akit még nagyanyam is megtiirt mellet-
tem, mert katolikus volt, ¢és sziilei haldla utan egész hazat
orokolt  volna. Ugyhogy nagyanyamhoz mindig  beugorhat-
tunk, ha a lanynak séta kozben hirtelen kisdolgoznia kel-
lett vagy megszomjazott.

Valgjaban olyan lany volt, le merte vetni a melltartojat
a malomszigeten. Hasra fordult, benyomta két mellét a ho-
mokba, kigombolta hatul a pantokat ¢&s kirantotta, maga
alol, hogy spriccolt a foveny. Aztan persze nem akart tob-
bet mozdulni, pedig még korbe is tancoltam, hogy megfor-
duljon utanam, ha latni szeretné, hogyan csindlom a flick-
flackot. Kicsavart nyakkal, hatrafelé csokoldzott, és  forro
volt a hata. Nekem ettdl allandoan be kellett gizolnom a hi-
deg vizbe, legalabb derékig.

Fentr6l, a gatrol két 1d6s szinész horgaszott, arrabb tol-
tam zsinorukat a sodrasban. Nem kiabaltak ram, mert 0k
mar sok mindent tudtak az ilyen dolgokrdl, meg ittak is.
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Néman versenyeztek paducfogasban, ¢évek ota nem beszél-
tek egymadssal, valami vidéken elrontott végsz6 miatt. Féas-
kosarak  billegtek mellettilk, amikor egy-egy halat beledob-
tak. A miénknek, az udvarunkbélinek segitettem is haza-
vinni. A lany mogottink jott, ¢€lvezte, amint a meleg sar
kitiremkedik a labujjai kozott. Szép nyar volt, utols6 elot-
tinek latszott, mar akkor.

A vakacioban egy helyi harcosrdl elkeresztelt varosgaz-
dalkodéasi  vallalatnal dolgoztam, az ugyancsak ro6la elneve-
zett utcdban. Téglat hordtunk, éppen a vallalat keritését
raktuk, ¢és ¢én napokon 4t rozsaszinli vakolatot kentem a
kapuldbakra. Aztan egy szadzad eleji kazan alél mertik ki a
poshadt, olajos levet. A betonmedencébdl feladogatott ved-
rekbdl 4llandéan a nyakunkba loccsant vissza, még este,
a moziban is blzI6ttink tdle, hiaba fiirddtiink folyoban vagy
lavorban — kinek mire telt. Itt kerestem a pénzt a rollerra,
azaz a Csardaskiralynére. Pontosabban egy masik lemez-
re, amit ennek a helyére tettem otthon. A szakacs el is ma-
radt a haztol. A pénz egyébként didkegyenruhara kellett
volna. Tanéraim, illetve -ndéim, anydm hajdani bajtarsai az
apacaképzdében, elnézték, hogy szirke nadrigban jarok kék
helyett, ¢és a szovjet filmek iskolds matinéin azzal a bator
lannyal csdkolozom, de azért mindig beszamoltak a szdj-
tartdsomrol.  Ahogyan felolvasom az igazgatdéi kozleménye-
ket ordk eldtt a lanyosztidlyoknak, miszerint moziban az
egyenruha kotelez6. Ott alltam a szinész sziirke kamgarn-
nadragjaban, atlag huszonhat bentlak6 vidéki lany és ha-
rom varosi fii eldtt, olvastam a nagy fiizetb6l, aztdn &tmen-
tem masik ugyanennyihez. Val§jdban 4llandéan  mozogtam;
nyiittem a fOteret is. En az élmunkasok tabldja elétt nem
tdmasztottam a majomszigetnek nevezett sarkon az egyet-
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len akacfat, aminek fényesre dorzsolodott a kérge a magam-
fajtaktol és a géplakatosoktol.

Esztergalt fakerekii roller volt a jarmivem. Nagyanyam-
nak is azzal hordtam az ebédet, fel a roman templom ira-
nyaba, szintén gombakacok alatt. Tele volt wvelik a varos.
Egyiken a {6 valoperes iligyvéd nyula ragta a lombot délig,
akkor gazdaja leemelte ¢és megsimogatta. A toronyoras tor-
vényszeék elott mar kifulladtam a rollerral, ¢és sokan kacag-
tak rajtam a valoperek sziinetében. A  berendelt cséplogé-
pes gazddk komoran néztek. Cséplogéptol, tugy latszik, ne-
hezebben lehetett szabadulni, mint a feleségtél. Azt egy ¢élet-
re beirtdk a dosszi¢jukba. Az alperesek altaldban gumicsiz-
maban, a felperesek szandalban topogtak a nagy haz el6tt.
Létezett egy ilyen megosztds. A vadlottak mar a Duna-csa-
tornahoz 6ltoztek.

Legkomorabb mégis a torvényszékkel szomszédos rajoni
partszékhdaz kapusa volt. Rollerrel & sem szeretett. Hidba,
hogy vasarnaponként egyiitt gombasztunk a fidval, ¢és ki-
fogtuk a patakbol az Osszes rdkokat. Tiizet raktunk a pi-
hendhelyek  padjaibol, azon siitdttiik  pirosra  Oket. Mindig
volt nalunk kenyér, s0, akar a sarkkutatokndl és az éllam-
foket  fogadd  bizottsagoknal.  Oldaltaskaval  jartunk, még
szinhazba is.

Szornyli volt az a harom Iépcsd a székhdz eldtt, ott nem
lehetett elsuhanni, oOlben vittem fel a jarmiivemet, szarvan
nagyanya zOldséglevesét. Mindig ralotyogott a lakkozott fa-
ra, rosszul zart a piros kanta feddje. Ez az atkelés annyi 1do-
be telt, hogy kozben a rendér is kijott kuckojabol, és meg-
nézett maganak. Nem szolt, tehat az ¢jszakanként kigon-
dolt valaszaimat sem mondhattam el neki. De aztdn odabb
ugy ¢éreztem, hogy ingem alatt veritékcsoppként gordg hi-
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deg szeme, felfelé a gerincemen. Egy izben meztelen felso-
testtel  rolleroztam  nagymamaéhoz. Ugyanazt éreztem, mint
ingben.

Nem értettem, miért ne jarhatnék ¢én rollerral. Elvégre
feln6tt voltam, vagy majdnem. Egy ¢év mulva szinpadon
nagykorusitanak, Unnepélyesen, ¢és majd a jovomrél beszél-
nek. Nem bantottam ¢én senkit. Csak éppen tulsdgosan
nagyra nolttem ahhoz a hajtanyhoz. Valojaban nem is érez-
tem rosszabbul magamat — a székhaz eldtti szakaszt lesza-
mitva —, mint egy tengerész a fehér lovan, amikor hegyre
megy. Nekem viszont rollerom volt. A szikvizgydrosnak pa-
rizsi menyasszonya, a mozigépésznek bajusza ¢és farkasvak-
saga, a gyari szakdcsnak meg likérje. A fiilész nem hitt a
fokhagymaban, a paducfogd szinészek nem beszéltek egy-
massal. Nagymama szellemet idézett, a bator lany nem en-
gedett magadhoz. Nem mindegy itt minden? Rakhatjadk fél-
céduldikat az ipariskolas tanulok a lakatok mellé, a mozi-
udvaron... Egy foldon ¢éliink, ¢és arrdl is kideriilt, hogy gomb.
Mehet az ember, ahova akar ¢és tud, 1gyis visszajut. Alud-
ni a legjobb.

Vittem tehdt kézben leveses rolleromat nagyanydhoz, a
székhaz eldtt, ¢€s szembejott két mozigépész. Kora délutan
lehetett. Egymas felé marjultak derékbol, az 4jul6-nés meg
a homokos. Fémladat cipeltek, és ram kacsintottak. Titkos
filmet vittek, ,bels6t”, vilagos. — Cucus, holnap ndésiilok -—
heccelt az egyik. — Aztin elgyere. — A masik éppen rohogott,
vagy tele volt a szdja vagy valami.

Nem tudtam, melyik masik. A roller korméanyan lefolyd
zsirlevet néztem, ¢&s folfelé gorgott hatamon az a renddr-
szem. A mozigépészek ismerik az ilyen érzéseket, ugy lat-
szik. A kapus intett is nekik: hagyjanak békén. Ezek itt
mind ismerték egymast. En is 6ket.



Két dohanygyari géplakatos is jott— de azért Ilehetséges,
hogy Ok egy masik napon, amikor ugyanugy meritem folfe-
le a hegyen a levessel, vagy le a malomszigeti lannyal. Ilyen
sziil6helyeken hasonlitanak egymashoz a napok, az enyéim
egyenesen ¢€s juszt 1is azonosak voltak, akarcsak a barata-
im ilyesmir6l késObb a felndttek mar vicceket mesélnek;
kész politika. En akkor a géplakatosoknak azt meséltem,
hogy a hajdani, az elsd békevilagban, vitéz elénevii nagy-
batyam volt a gyaruk igazgatdja, harcos antinikotinista. —

Horthysta — mondta egyikiik. Ilyen vicceken  nevettiink.
Anti: anti. — Miért becézed? Antal az. Antaldiihring!
— Pro-pro — humorizdltam. — Pro libertate, meg ilyesmi.

Pro patria mori, nem egyébért.

— Téged 1is elhiilyitettek — bologattak maguknak a gépla-
katosok a rézsetiiz mellett.

A lany a malomsziget homokjan azt mondta:

— Nagyon szeretem a rollerodat — ¢s hasra fordulva kezdte
tépni a pantjait. — J6 neked?

Tele volt mar homokkal a fiirdénadragom, annyit iiltem
mellette, hiaba.

— Mindig azt képzeltem — mondtam — hogy délben, a nagy
paszulygdzben, végigmegyek egyszer a fOutcan, két arany-
nyelii pisztoly lesz a csipdmodn, a combomra leszijazva.

— Az felsért — mondta a lany.

— Szoval. Az ablakbol aztan nem a nyanyak néznek
gyongyhaz szinhazi latcsével, hanem puskacsével az Oreg
urak. Meg a maiak.

— Kik? — Ekkor mar oldalt fordult a homokon.

— Nem hiszed el, de szerettem volna, ha lelének, Leg-
alabb igaza lenne valakinek.

— Nand — mondta. Csupa homok volta nedves bal fele,
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mert jobbra gurult. Aztdn hanyatt hengeredett, grizes fe-
hér volt a melle, felbillent, nem illett barna testéhez, ¢és re-
megett is még egy kicsit. Gylrott kis bimbdja felmeredt. —
Nem fordulsz el? — kérdezte.

Elfordultam, néztem a két Oreg szinészt a gaton, néztem
a fiizeket 1s. Vigasztalo zoldeket villant a leveliik.

Nagyanya libazsirral kente a roller csapagyait, ha zo6ld-
séglevesével thljutottam a székhazi Iépcs6kon meg a Tito-
képen, ¢és nem tartott fel talsagosan sokdig sem kapus, sem
ladat cipeld6 mozigépész, a dombon lakd géplakatosok ko-
zOtt épp nem jottek szembe barataim, ¢és az a lany sem
pimpikdzott mellettem, mert taldn zongoradrira ment, vagy
mashova, ahol csorogét echetett csipketeritdre  rakott  por-
celantalbol.

Betoltam a hajtanyt a birsalmafa ald, ¢és nagyanya meg-
kente a csapagyat. Soha nem ismerte fel. Hogy a holt férje
hattyudala az a roller. Igaz, 6 akkor mar a répat is marha-
husnak nézte a levesben. Szamara minden mas volt, mint
ami — de talan igy volt valdsagos. Irigyeltem. HOsi halottak
fényképe logott minden tény folott, begloriazta. Neki ezt nem
mertem  elmondani. Ne bantsunk senkit f6loslegesen. Ha
muszdj: szabad. De ha wvalaki nem ért valamit, sértésnek
tartja; ezt mar akkor tudtam.

— Ne siess megint — mondta —, mindjar’ megjon nagy-
apad, kapsz tdle pépiskortét — és lenyalta ujjar6l a mara-
dék zsiradékot.

Holt nagyapam ilyenkor talan felnyujtotta inté ujjat a fi-
részporbol. Szerintem  ott  bujdokolt, a  nyarikonyhanak
hasznalt régi asztalosmiihelyben, a gyalugép kései kozott.
Onnan fujta a port, ami lassan belepte az egészet.

— Nagyapi  Gyergyoéban  arulja a  deszkdt-  mondtam
nagyanyanak.



Erre apamat szolitotta, kit réges-rég folvéstek egy emlék-
oszlopra  valamelyik  hatarszélen. Nagybatyamat esténként
idézte meg. Két szal gyertya kozé tikrot allitott, cérnara fii-
zOtt  jegygyurtit lengetett eldtte, ¢és akkor latta. A nagyba-
csinak holtdban is akkora fiile wvolt, megtartotta a nagy
karakiil kucsmat, amiben az anyjanak megjelent, egy ho-
mezével a hata mogott. Derengett ¢€s  kavargott minden.
Nagymama ott volt, ahol éppen akart, szabadon jarta az is-
meretlen vidékeket. En meg csak a rollert toltam ide-oda.
A szikvizgyarosok  menyasszonyai  Parizsban  tancoltak, tol-
lakkal a fenekiikon. A tandrndm egy madsik vildgba ajult at
a ké&tél, ¢és nagybatyAm holtdban anyajuhokbdl  kimetszett
baranyok bérét viselte a fején. Igy megy ez.

A székhazzal ellentétes oldalon gurultam le a rollerral,
meztelen felsdtesttel, ¢és kozben probaltam  elképzelni, mi-
lyen lehet, ha megfagy az ember. Hadifogsagban vagy az-
elétt. Utana is lehetett. Bimbo mondta, a bohoc, akit még
baroként vittek a  brailai nagyszigetre, gddorlakasba, ahol
kozos szemiiveget hasznaltak a feleségével. Igy van ez a ta-
voli vidékekkel, bologatott, ¢és zorgott fejében a mifogsor.
Az is a feleségéé lehetett.

Zorgott a  roller lefelé a virdggrupp thaloldalan, a macs-
kafejeken, Tito meg ott meresztette seggét a nagy pannon,
mutatta a fekete talpnyomokat az egyenzold faran. MOogot-
te, a park szélén, négy kobéka okadta vissza a vizet a kis
medencébe. Ennek betonalja, a szébeszéd szerint, haborus
ovohelyként szolgalt. Sem a mozigépészek, sem a géplaka-
tosok, de még a szakicsok ¢és kapusok, szabok és licista la-
nyok sem tudtdk, most mi van alatta, kik buyjkdlnak oda-
lent. Lehet, hogy csupan viz volt a fold alatt is, abban meg
1gazi bekak.
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Azt hiszem, csend volt, szalltak a bogarak, ¢én gurultam
a rollerral lefelé. Nem olyan sok az életiink. A moziban pe-
reg a film, raboljak a bankot a hdsi betyarok, ¢és nézik a
renddrok. Ennyi.

Velink, a mozival szemben egy sikkaszto dolgozott, ta-
lan az is ott {lt nalunk ilyenkor. Szép feleségének vasarolt
farkasprémet a lopott pénzbdl, egy volt apaca irta alda a
szamlakat. A sikkasztdo fekete volt és okos, az apaca fehér.
A sikkaszt6 rokonszenves, az apaca nem. Az tulsdgosan
csondes volt és hipochonder, még akkor is a szive tajat ta-
pogatta, amikor a sikkasztét mesélte anyamnak. Ekozben
egy szinhdzi szabd egyszer megitta a folttisztitd benziniin-
ket. Délelott jott 6 is, amikor nem szokds, szabad bejardsa
volt a kamrdba, ott tévesztette el az Tlveget. De azért ren-
desen bertgott tole, és mar azt hitte, elfogadjak valokere-
setét a szomszédos torvényszéken, ahol ismert egy pude-
ros birot. Ilyen emberek kozé érkeztem haza a konyhédnak
hasznalt kiils6 szobaba.

Letettem rolleromat az ajté elé, a dohanyvirdgokkal teli
agyasba, bent mondtam, hogy nem maradhatok, varnak,
anydm az apdcdra ¢és a szinhazi szabora nézett: Latjak, mi-
lyen?

Azon a napon talan azt hitte rélam, én raktam ki a rop-
céduldkat a faskamrdk ajtajaba; ugy néztem ki. Talan ne-
veldapam is ezért hazudott a kihallgatdson. Kimentem a
moziudvarra, és valoban vonalazott fél flizetlapokat
szurkodtam a lakatok mellé, gondoltam, 1igy mentesiilnek
a vadtdl, gyanutél az ismeretlen ipariskolasok, akikkel hu-
szonnégy Ordja  beszélgettek mar abban a fehér hazban,
hogy még a ,belsé filmre” se jottek el az &rmesterek. Ok nem
lehettek azok. Talan én sem voltam én magam. Engem nem
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érdekelt. Csupan mas lettem, egy pillanatra. Amikor elha-
taroztam. Mintha Périzsba indultam volna, vagy ki a ho-
mezore.

Fogtam a rolleromat, végighajtottam a fOutcan. Nem
csiing6tt  aranynyelti  pisztoly az oldalamon. Sokan jartak.
Jottek a szovogyarbol a ndk, mentek a szovogyarba, tiszt-
viseldk, egyebek sétaltak nyakkenddsen hazafelé meg
vissza, ha kedviikk tartotta, vagy kizarta Oket a feleségiik.
Tele volt az nuttest elegans, faradt emberekkel. Hétvégére ki-
tiltottdk a jarmtforgalmat a kozpontbdl, ¢és éppen szombat
volt, legfennebb vasarnap. En meg ott rolleroztam hiaba.

A fOutca korbehaladt a régi gimndzium, az 1) szinhdz ¢&s
néhany {lzlet tombje koril. Mindig azt hittem, azért dallnak
annyian a veszélyes sarkokon, hogy kiélvezzék a hétvégi bal-
eseteket, amikor masnak folytk a vére. Haromszor kertl-
tem meg a tOombot a rollerral, harmadszorra mar integetett
a malomszigeti lany. Nem intettem vissza. Este fél tizenegyig
hajtainyoztam  korbe-korbe; akkor mar furcsa oOreg lanyok
alltak a sarkokon, meg facér kamaszok.

Aztan kijottek a mozibol a gépészek is.

— Hello6 — integettek —, gyere fel majd, ha befejezted.

A valtasbol hazafel¢ tart6 dohanygyari géplakatosok egy-
massal voltak elfoglalva. Egyikiikk odaadta a puloverét, ne-
hogy megfazzam, majd 6 1is tovabbment. A legjobb baratom
volt. Azt hittem.

A sz¢ékhaz kapusa meg a rend6r bologatott.
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GOROGOK

Az ¢jjel eszembe jutott a gorog fit. Nem dalmodtam rola, egy-
szerre felvillant eldttem, és ott volt. Lattam tizenkét ujja ke-
zeit is. Azt a két mokéds és ijesztd tobblet ujjperecet a hosszl-
ra hagyott kormokkel. Ballal a fiilét piszkalta, a jobbat le-
logatta vékony, hossza derekt, kurta 1abu torzse mellett,
€s az ujjperece ugy csiingott, akar egy olajcsepp. Egy szé-
kely baratom is tizenkét ujjal sziiletett, de neki idejében le-
operaltdk a foloslegét. Taltosjelnek hitték, és sokat mesél-
tek rola, amikor mar elveszitette.

A gOrogok viszont a magyaroknal erdsebben irtoztak a
sebészeti miutétekt6l. A  nalunk, pontosabban a  mellettiink
lak6 gorogokbol altaldban hidnyzott mar egy darab. Néme-
lyikbol tobb. Sokukbol Iényeges. Csak a szivik volt a he-
lyén, ahogy mondani szokds. Forradalméarok  voltak ¢és
szamuizottek.  Csonkabonkdk  voltak. Meg vakok, heges ar-
ciak.  Szétroncsolt  végtagjaikat  mindenféle  sebészeti  for-
téllyal tették alkalmassd kisebb munkavégzésre a  kisvaro-
si pias doktorok.

A gorogok a munkat tobbnyire Onmagukon végezték.
Tudtak cigarettdra gyujtani  példaul, ¢és gyakran  gyujtottak
is. A csikket aztdin messzire kopték. Mar akinek volt ajka.
A kezetleneknek gyakran legjobb szomszédjuk vette ki fo-
gaik koziil a cigarettavéget, ¢€s hajitotta a pocsolydba, ame-
lyikbe 6k maguk kopték volna, ha van ajakuk. A pardzs r6-
videt szisszent és kialudt.
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Egyikiknek a kézfeje hianyzott, villas alakban képezték
ki a kéztécsontjait, ezzel a feszitett bords alkalmatossag-
gal a bolhdt is megcsipte az ingében. Nem kéz volt az mar,
hanem szerkezet. Véletlenszeri példaja annak, mit Ilehet egy
emberbol  csinalni, miutan mindenfélét csinaltak vele. Fel-
robbantottak, felnégyelték, szétvertek ¢és egyebek. A mi  kis
varosunkban, mely méretével forditott ardnya  jelentOség-
gel birt azon a vidéken, kivalo sebészek metéltek és szab-
tak. Nemzetiségre valdo tekintet nélkiil, ahogy mondani szo-
kas. A  gOor6gdok azonban attdl még gorogok  maradtak.
Vagyis, ami maradt beldliik, az mind gorég volt.

A legrémiiletesebb gorogok mégis a kidilledt szemfehe-
riek voltak. Az ilyenek forraddsos, riicskés arcot viseltek
— gyakran orr vagy all nélkil —, abban két pingponglabdat.
Zsiros érzetii fehér golyokat. Ugy forgattak a totdlis szem-
fehérjiiket, mintha néznének vele. Néznék, hogy mi elme-
gyiink mellettiik, ¢és mintha érdekelnénk oket. Kozben mel-
lettiink laktak, ¢és fltyiiltek réank. Tényleg nem lattak ben-
niinket.

Koszosnak  hatottak a nyomoréksaguk miatt. Legaldbb-
iIs nem szivesen ¢érintettiik volna meg Oket. Igaz, nem tal-
sdgosan  gyakran lattunk gorogot.  Legfennebb, ha  valami
tartds holmiért bejottek a varosba, ¢és megalltak az {izletek
elétt, amig az asszonyuk odabent megvasarolja. A  vakok
egyik végén meghajlitott betonvasat lengettek alltukban ma-
guk el6tt, mintegy blivos kort rajzolva. Az volt a botjuk. Fe-
hérre festett betonvas. Ilyent barhol Iehetett szerezni, épiilt
a varosunk, annyi vasat raktak a falakba, ki is maradt né-
hany méter ¢és mdzsa. Ami a hazakba bekeriilt, gyorsabban
rozsdallt, mint a vilagtalanok botja.

Volt labatlan gorog i1s. A féllablakon még nem latszott,
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hogy idegenek, efféléink nekiink is wvoltak, a haborabdl vagy
a szovogyarbol. Hanem a derékon alul hianyosak, akik ap-
r6 samlihoz hasonl6 mankokkal tamasztottdk meg a ma-
radék torzsiiket, kezik ¢éppen a foldig ért! Az emberi test
okos aranyait példazta, hogy ¢éppen ilyen hosszi a karjuk.
Mintha a Teremtd vagy a természet a hdborus alkalmakra,
csonkasagokra is gondolt volna, eldrelatdban, amikor meg-
tervezte. A labatlanok  traktorgumibels6bdl  kivagott  leme-
zeken  csuszkaltak. Néhanyuk  drottal varrta  kabatja  alja-
hoz a gumilap feltlirt széleit, szdrazon kelt &t a cigaretta-
végekkel teli pocsolydkon. Eppen csak a varrdédrotia rozs-
dallt el. Nem tudtam elképzelni viszont, hogyan vetkdznek
le esténként. Talan a feleségiik onti ki Oket ebbdl a zsdkbol,
egyenest az agyba. Vagy egy csigarendszerrel kiemeli szor-
tyogd tartalmukat, mint a régi pancélos lovagokat a torté-
nelemkonyvben.

Nehéz volt a helytikre rakni ezeket a gorogoket.

Hallottuk roluk, hogy forradalmarok. Lattuk, hogy nyo-
morékok.

Es ezek mind egy faluban laktak.

Kegyetleniil lelaktak azt a falut.

Az ¢én nagyszileim lattak még régi dallapotaban azt a fa-
lut, és néha emlegették, a reumdjukkal egyiitt. A roman ki-
ralyné is odajart. Fiirdéhely volt eredetileg. Aztdin megsziin-
tették. A kiralysaggal egyiitt, persze. Azutan hoztdk oda a
forradalmarokat,  helyrebillentve = valamilyen  torténelmi  igaz-
sagot. A falu lakéi régebben tejet és borvizet hordtak be a
varosba, ebbdl ¢ltek. Aztan megkaptdk a  forradalmarokat,
¢s valamiképpen elapadt a gyogyviziik. Azzal egyitt a te-
henek teje. Az Osszefliggés ismeretlen, de az ok nyilvan ko-
z0s volt. Ennyit a torténelmi igazsagokrol.
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A forradalmarok feltiizelték a kiszaradt gyogymedencék
racsos padlatat, utobb a cserefa gerenddkat is. A meden-
cék oldala, padlata faragott gerenddkbol késziilt, sikosak
voltak a kénes viztdl, mely sotétbarnara vagy rozsdavords-
re pacolta Oket. Megszaradva aztan, ilyen szinli rétegek
hamlottak a megvetemedett, elkajszult gerendakrol. A  go-
rogok kalyhai kénszagot arasztottak.

Végiill a parki padokat is eltiizelték. El6bb egy éven at
iltek a padokon, ¢és a latni tuddék nézték a facsipkés pavi-
lonokat, a vakok beszivtdk az iszapszagot. De elfogyott a ge-
renddjuk, ¢és leszaggattdk a padokrol a léceket, kovetkezd
tavasszal mar a flire telepedtek. A gesztenyefadknak el6bb
a fél kézzel elérhetd alsobb 4gait tortek le, aztdn kidontot-
ték a torzseket 1s. Biztosan sokan alltak neki, amikor mar
nagyon faztak. Fél-fel kezikkel huztdk a flrészt. Kérdés,
miképpen ugrottak el a dolé fa el6l a féllabuak és a labatla-
nok. A lehasogatott agak tovén olyanforma vordses, rancos
sz¢li bemélyedés maradt a torzseken, mint a kutya segge.

A letarolt faluban aztan messzire ellattak a gorogok.

Ugy latszik, ,minden segitséget megkaptak az allamtol”,
éppen csak thzifat, pénzt nem adtak nekik. Nem koldultak
mégsem. Lehet, hogy ezt megtiltotta nekik a hivatal, ahol
a forradalméarokat szamon tartottdk, cserébe az  allampol-
garsagi  bizonylatukért.  Kinézetiik  szerint pedig  kiallhattak
volna barmely sarokra. A gorogok azonban biiszkék voltak,
mint a vesztesek 4ltaldban. Igazuk is volt. Eppen csak mas-
képpen vagy mashol volt igazuk szegény gorogoknek. Oftt-
hon volt igazuk. De naluk ¢éppen egy kirdly vagy diktator
¢rezte magat otthon, olyannyira, hogy a levelekre is az 6 ké-
pét ragasztottdk. Elobb nagyot koptek ra, hogy ragadjon.
Persze, csak a fondkjara. Mégis boldogak lehettek a mi go-
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rogjeink hazai rokonai, hogy nagyot kophetnek a diktator
hatoldaldra. Azt nem tudtdk csak, hogy ezek a levelek a leg-
ritkabb  esetben  érkeztek meg hozzank. Léteznek  nemzet-
kozi egyezmények, orszagos érdekek ¢€s kisvarosi hatalmak,
és léteznek egyebek 1is. Ez ¢éppen olyan érdekes, minthogy
létezik egy foldgomb, azon elkiiloniilve Eurdpa, azon beliil
egy béketabor, abban meg varosok, a varosok mellett aprd
falvak, a kis falvak bugyraiban pedig furcsa Iények.

Az ajandékba kapott faluban a gorogok kivagtadk tehat
a gesztenyefakat, elhordtdk a zOld padokat, és a =zsaluk sem
voltak  toélilkk biztonsagban. A  goérogok talan  hazakésziiltek
¢s vartak — mondtam magamnak, &alombd6l ébredve, ebben
a semmilyen-se szallodai szobaban, amelyben filippindk is
allhatnanak  mérgezett térrel a barna pliissfiiggdbny mogott.
— A gorogok tudtidk legalabb, hogy mire varnak, tehat hogy
mit akarnak. Valaminek a bukéasat, a maguk dicsOségét.
Ezért nem szamitott nekik semmi mas, sem a mi vidékiink,
sem a fak, sem mi magunk, rombolhattak az idegen tajat.
Vagyis hazavagytak.

Persze, nem tudhatom, mit akartak valojdban a gorogok.
Otthon se lettek volna jok egyébnek, mint kosarfondnak,
cipOpucolonak. Mar amit fél kézzel vagy vakon el lehet vé-
gezni. A vakok masszOrok lehettek volna, a csonkdk szam-
laolvas6k. Neéhanyan koziilik talan kozhivatalt kaptak vol-
na, masok inkabb szobrot, mint 4llast, ha gyéz a forradal-
muk. De hat nem gyo6zott. Vagy nem ugyanaz gyozott ép-
pen. Mi is mondtunk ilyeneket akkoriban, a mi orszagunk-
ban.

A gorogok nalunk is kosarfonok voltak, mintha semmi
nem tortént volna, vagy nem torténhetne méas. En pedig ak-
kor még nem jutottam el GoOrdgorszagba, hogy lathattam
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volna, milyen utcasarkokat taldltak ki  szdmukra azota,
hogy beléjik 16ttek mas utcasarkokon. J6, mi? — kérdez-
tem magamtol az athéni szdlloddban. — Ott vannak a goro-
gok, ahol a képzeletemben. Minthogy az emlékezés is kép-
zelgés tobbnyire. Az 4almok a folyovolgyekben jutnak el hoz-
zank, azért 1s Almodtam az imént egy gorog fiarol.

[jesztd sziilei voltak a szép, ¢éles arc gorog fiunak. Uta-
nagondolva, furcsa, hogy tobbnyire fiak sziilettek ott na-
lunk. A falu gyogyvize lehetett az oka. Az addig is a meddo-
ség kezelésér6l volt hires. Taldn a romdn kirdlyné is azért
latogatta, amikor még hoztdk ¢és fogadtdk. Gordg kislanyt
nem lattunk. Olyanok lehettek volna, mint a ringldszilva.
Megtorténhet, hogy a lanyokat otthon tartottdk, nem en-
gedték be a varosi gimndziumba, hogy aztan az aszfaltot
koptassak a szinhaz el6tt, a szovOgyari hajadonokkal. Az
is lehet, hogy a kislanyok hasogattdk le a gesztenyefak agait
az apjuk helyett, mikozben a fidk a varosi bentlakasban a
dakok  torténelmét tanultdk. Valakinek meg kellett tenni.
En is megteszem, ha csak a parkig engednek ki a hazbol,
¢s a héazban nincs tiizeld. A mulzeumi székely kopjafakat is
elloptam volna. Ezek a gorogok meg ott voltak maguknak.
A fitk a roméan osztilyba jartak a mi varosunkban. Va-
lojaban 6k voltak a roméan osztaly, €s néhany magyar lany.
Koztik egy barna, aki higanyozott fehér arccal bukkan fel
mindig, ha ragondolok. De nem gondolok r4a, éppen csak
megjelenik. Tulajdonképpen 6 hozza magaval a gorog filt.
Egyediill az a lany valosidgos. Mintha az imént telefonalt vol-
na ebbe az idegen varosban meredezd széallodaba, helyesen
ejtve a nevemet a kozpontosnak, amelybdl aztan 302-es
lett. En most a 302-es vagyok. Lehetnék 1004-es is. Egy
portas eldontheti a sorsunkat. Mindig 1is azt hittem, hogy
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nagyobb utazds alatt a szallodaportdsok kiildik fel nekiink
az almokat, rendelésre ugyan, de sose azzal az izzel, mely
a  prospektusokban  varosok vagy személyek nevén  szere-
pel. Néha egyenesen felcserélik a  szobaszamot. Olyankor
mast almodunk, mint amire emlékezliink. Vagy masok 4l-
mat latjuk. Imadom a portdsokat ezért, de egyetlen bara-
tom sincs kozottik.

Tartsunk sort, ha mar belekeveredtink — mondtam ma-
gamnak a szallodaban. — Felelos vagy értiik, ha mar eszedbe
jutottak. Nehogy a semmibe tlinjenek Ujra. Most itt van-
nak; de milyenek? A fiatal alakjukat rogzitsd legalabb, azt
ugyis egyediill te 6rzod, még csak nem is 6k maguk. Az em-
ber 6nmagara tobbnyire rosszul, pontatlanul emlékezik.

Nemzetkozi {linnepeken gordg fitk ¢és magyar lanyok alltak
diszorséget roman katondk mellett a szovjet hdési  emlékmil
talapzatan.  Gyakran  kirendelték  o6ket, megtanultak mar a
katonaktol mozdulatlan szdjjal atbeszélni egymashoz.
Mondhatni, ez volt a hasbesz¢élok diszérsége. Errdél volt leg-
inkabb  hires varosunkban az egyetlen roman osztaly: hogy
hasbesz¢lt, ¢és valami mas nyelven. Mi, bennsziilottek koré-
jik  gylltink, ¢és  probaltuk  megkacagtatni  6ket.  Mindig
akadt wvalaki, aki feljelentett az iskolaigazgatonal, ha ez si-
keriilt. Az Ort 4allok azonban tobbnyire komolyak maradtak,
szerencsénkre, orvendhettiink a kudarcunknak. Mereven
alltak, fejiikkon lassan atforrosodott a lapos kék diaksapka,
¢s a viszketéstdl rangtak a ldbizmaik. Belém nyilallt, vala-
hanyszor =~ Marianna  izmai  megfesziiltek. = Barki  szabadon
nézhette a rovid rakott szoknya alol latszo labait, de egye-
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diil nekem fajt. Szép, aramvonalas lany volt Marianna, csil-
logo és veszélyes, akar egy modern harci repiil6gép.

A talapzat masik sarkan a gordg fiu elszadntan jol ¢érezte
magat az  inneplOruhdjdban. A  hazajadban nem  allhatott
volna diszérséget. Nem 1is latta a hazajat soha, de ugy me-
resztette a szemét, mintha éppen azt keresné. Mellettik a
katondkbol fel-felboffent a savas kincstari  koszt. Minket az
érdekelt leginkabb, van-e toltény a géppisztolyukban.

Déltajban  megjelent Marianna anyja, a  harslombokon
atsiitd  tavaszi napfény kimutatta fehér tarkdéjan a  zsirre-
doket ¢és szOkés hajcsigdinak  sotétebb  tovét, kegyetleniil
attort  ferdén 16g6 szoknydjan, szinte vegyelemezte szegényt.
Tal sok csalodott bénatot taldlt benne. A zOmok asszony
kerengett az emlékmi koriil a kavicson, remegd bokaval.
Lanya tekintetét probalta elkapni, ¢és lagy ajkaival szava-
kat formalt, ha ugy vélte, hogy ez sikeriilt. Marianna rez-
zenésteleniil  6rkodott  tovabb a  katona mellett. Mintha egy
forr6 kalyhan allt volna. Az anyja intett neki, rengett kar-
jan a  hus. Aztdn dobolni kezdett fekete retikiiljén. Mor-
zézott. Késébb pisszegett. Pssz. Pssz. Mari. Mariiii! Elment.

Azt mondta halkan: elment. De Ilehet, hogy azt: elvitték.
Tény, hogy a lanynak ¢éppen nem volt apja. Vagy nem ott
volt, ahol egy apanak lennie kell iinnepnapokon. Vagy nem
ugy. Mindenesetre, ¢érezni lehetett, hogy elmozdult a termé-
szetes berendezkedés. De Marianna nem. Marianna moz-
dulatlan szdjjal mondott valamit. Talan azt: mindjart jovok.
Taldan hogy egye meg a fene, vagy hogy nyugodj meg, ma-
ma. Hasznat vette a hasbeszéld tudomdnyanak végre. Nem
értettem a szavat, ¢és késobb sem mertem rakérdezni. A go-
rog fiu szovegét viszont tisztdn hallottam. Du-te-n mata. Ez
annyit tesz: menj az anyadba. A Marianna anyjanak mond-
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ta. A katona mar-mar elrohogte magat, de aztin 6 is hal-
latta a hangjat, megismételte: du-te-n mata.

Marianna anyja elment. Nem tudtam, a gorog fitnak
van-¢ anyja egyaltalan. Gorég ndét nem lattunk, vagyis egy
nén sem lattuk, hogy gordg. Mintha a sebhelyes férfiak sziil-
tek volna gyerekeket, csupa fiat. A forradalomhoz fiuk kel-
lenek, 1igaz, bar a ndk allitolag adazabbak, konnyebben gyil-
kolnak, ha egyszer raszantak magukat. Mindlunk a ndk
sebteleniil jartak, sima testtel, leszamitva az Oregedés ran-
cait, mélyiild hegeit. Csak bejott egy ndé a varosunkba, ¢és
elkeveredett. Nalunk sok visszeres szovOgyari lany bamul-
ta a kirakatokban a porlepte fehérnemiiket, zseblampakat,
nem tint fel koztik egy idegen, egy barndbb. Lehet, job-
ban meg kellett volna nézni Oket, kivalasztani a csOndes,
bolcs szemtiieket. Figyelni kellett volna azt a furcsa labu-
kat. De mi akkor még csak annyit tudtunk, azt is egy-egy
képzeletszegény nagybacsitol, hogy a ciganylanyok laba sza-
ra feltinden vékony. Mikdézben nem mindeniknek, és azt
sem tudjuk, hogy miért. Nalunk a ndk tobbsége mégiscsak
vastag volt bokaban.

Ez most mar mindegy. Egy kasztralt férfikozosség képe
maradt meg bennem: sziirke, semleges térben elhalt ondo6-
szalak, rajzolatok a  pauszpapiron. Forradalmarok, akik
egyetlen célra szereznek ¢és nevelnek fiukat. A hoés gorog fér-
fiakra gondoltam a szallodaszobaban. Szerettem ¢és untam
Oket. Ifjukoromban hdsnek ¢és rémitének lattam a  gorogo-
ket. Akkor még nem fogalmaztam meg, hogy ennek egyik
oka a ndnélkiliségiik. Most megfogalmaztam. Ittam rd egy
korty hideg bort.

Lehet, azért 1s idéztem fel oOket nehezen, mert nem hal-
lottam a hangjukat. Emiatt 4lomhoz hasonlit az emlékezés.
Néma a kép, bar mozog.



Nem ismertik egymas nyelvét, romanul beszéltlink. A
gorogok jol, mi rosszul. Ok belesziilettek, mi beletanultunk.
Ekeztem azért, hogy romanul beszélek egy goroggel: ez a
nagyvilag tavlatat, képzetét sejditette fel a hegyvidéki kis-
varosban. Tengeri ¢érzést keltett. Mintha egy tenger partjan
allnék, ¢és meleg szél 1okne hatulrél a hulldmokba. Most
majd. ha megvirrad, a szdlloda ablakédbol lathatom a valo-
tengert:  kovaszine lesz, ¢és  keseri szaga. Tegnap is
kovaszine és keserii szaga volt. Mar nem a hatartalansag
érzését keltette, hanem a védtelenségét. Lehet, hogy a ket-
to feltételezi vagy kiegésziti egymast.

A tengerbdl és az idegen nyelvbdl egyiitt meriilt fel az a
lany, aki kozvetitett kozottem és a gorog fia kozott, habar
nem vagytam erre. Nekiink csak folyonk wvolt, annak a part-
jan  alltunk. Fondkjukra fordulva megcsillantak a  flizfale-
velek.

Sétalni hivtam a folyopartra Mariannat. A gorog fia is
megjelent. Egyikiink sem viselt kiilon ruhat ehhez, mint a
tengerparton jatszodé jobb torténetekben. Nem volt mas ru-
hank. Eppen csak otthon beakasztottuk kék iskolai forma-
ruhank zakéjat az apanké mellé a szekrénybe. Igy aztan lat-
szott, hogy nadragszijjal gylirottre haztuk pantallonk  kor-
cat a derekunkon, ¢és az ingiink ettdl kibuggyosodott. Na-
rancssarga inget vettem fel, nyomban ratamadtak, megil-
tek rajta a szanyogok. Idonként hatamhoz tapasztotta a
sz€l. Délrdl fujt, festékszagot hozott.

Nem kellett néznem a tajat, betéve ismertem, akar a til-
tott magyar himnuszt. A gor6ég fii csak Mariannat nézte,
szorakoztatta, repitette szinte. Valosdgosabb  volt, mint ¢én,
pedig én is ott ragtam a nyari port a lany baljan. Elértiink
aztin a gathoz. Andalogtunk, ahogy mondani szokas. Vo-
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ros tufabol rakott gat volt, inkabb eresztett, mint tartott, a
viz  atfrocskolt a  szikladarabok  kozott, ¢és  atfolyt  folottiik.
Itt mar megszolaltam, mert volt mit mondanom. Lennebb,
a malomszigetnél fogtuk a paducokat néha, két oOreg szi-
nésszel. Szembedlltunk a gattal, a kiszélesedd, mély giibbe-
nében, derékig a habos vizben, 0gy suhogtattuk a botokat.
Egyszer annyt halat fogtunk, a molnartol kellett kdlcson-
kérnlink egy vesszOkosarat. A molnar mar csak Ore volt a
leallitott malomnak, a halakat tobbnyire a besorozott Oreg
szinészek akasztottak meg.

fgy elmesélve, a szinészek jelenléte a vizben éppen annyi-
ra valoszeriutlennek hatott, mint a vulkanikus kovek a fo-
lyé kozepén, ¢és egy sereg mas dolog. A szinészek nem vol-
tak ott. Azt sem értettem, miképpen fuvaroztdk 1ide ezeket
az emberekhez mérten tulsdgosan nagy szikladarabokat. A
hegy messze volt, nem is volt hegy mar, szétbanyasztik. FEl-
takaritott felerészén krumplit termesztettek a varosiak, ma-
sikon I6vészarkokat astak a gyakorlatozo katonak.

Azt is elmeséltem, hogy egy baratom, druszam kézzel fog-
ta a halakat. Benyult a padmaly ala, simogatta a hasukat,
amig Ossze nem zarta két keskenyebbik végiikon a markat.
A halak tOrtek a simogatast, csak az {itésre cikkantak el.
Az tés lehetett egy kézujj ideges randulasa is. Tulsagosan
jelképes, azaz célzatos volt ez a mese, abba is hagytam.

Kivancsi voltam, milyen folyorél mesél cserébe a gorog
fit. Minden igazi dolog a vizek mellett torténik. Vizek mellé
telepiiltek a falvak, wvarosok, ¢és vizbe Olte magat néhany is-
merdsiink. Vizre épitettétk a malmokat, vanyolokat, és a fo-
lyéban merték egymast eldszor megérinteni a szerelmesek.
Atnytltak egymashoz egy csuda falon. A folyok partjan min-
dig torténik valami. Legtobbszor észrevétleniil. Lemallik egy
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rog a foldbol, elsodrodik maréknyi homok, ugrik a béka, el-
rezzen a sas. A szemét is a folyokba oOmlik, és folyok alkot-
jék éltalaban a hatarokat.

A gorog fitnak nem volt folydja. Ez 10gy hatott, mintha
emlékei sem lettek volna, de még ¢letrajza sem. A sziilei pe-
dig, ha megmaradtak, az emlékeikbdl ¢éltek, ahogy monda-
ni szokas. Azok kozott pedig Dbiztosan létezett olyan, hogy
egy nagy vizen menekiilnek &t, miutdn tarsaik végtagjait le-
vegObe perditette a robbands egy semlyékes aknamezodn,
messzire szorta a kezeket, labakat, a m4éjakat, hogy mar a
maguk mogott hagyott folydo sodorta el, ¢és a halak ették
meg. Az ellenséges katondk tobbnyire a folyd tals6 partjan
allnak  gépfegyvereikkel ¢és roplapjaikkal. Kozben  haldsznak
6k is, unalmukban. Odavarjdk a forradalmarokat, hogy az-
tan visszakergessék, a vizbe 10jék Oket. Igaz a mondéas, hogy
kilenc kovon 4t megtisztul a folyd. Néhany szaz méterre a
mészarlas  helyszinétdl eltlinik a vér. Soha nem tudni, ho-
gyan tlinik el az, ami véresen valdsagos volt. Az id6 is igy
valtoztatja el az emlékeket. Az 1d6 egy folyam, ahogy mon-
dani szokas.

A gorog fitnak mindezt elmondhatta volna egy szam-
lizott rokona, de 1Ggy latszik, megtartotta maganak minde-
nik. A gorog fiunak tehadt nem volt folydja, ugyhogy mesél-
nivalgja sem volt. Beszélt mégis, egyfolytdban, sebesen ¢&s
fel-felkacagva. Roméanul hadarni is konnyebb. O pedig még
az O6shonos romanok magasba csapd fejhangjat is  elta-
nulta.

Mesélni és beszélni két dolog. Ultem a szallodaszoba mo-
gyoroszinli  foteljadban, mondtam magamnak a  torténetemet,
mégsem  meséltem. Szavak  nélkiil  beszéltem  valgjdban.
Igen, mondtam magamnak, a gordg fitnak nem jutott fo-
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ly6, de 1ugy mesélt, mint akinek tengere van. Olyan tavlata,
amilyent mi legfennebb elképzelni birunk, de ha -eljutnank
is olyan helyre, ahol messzire vetit valami szamunkra is-
meretlen vidéken keld, hatulr6l meglokd fény, rateritené az
aranyutat a viz szinére, minekiink még mindig Krisztusnak
kellene lenniink, vagy annak képzelniink magunkat, hogy
ralépni  merjink, mikozben a gordg haldszok minden haj-
nalon azzal a természetes, tehat unott mozdulattal 1okik ra
a csonakukat, amilyennel a mi szovogyari lakatosaink fog-
jak a csavarkulcsot, csomagoljadk ki a tizéraijjukat a gépcsar-
nok sarkaba dobalt olajos rongyok kozott. A mi  gordgjein-
ket, ha van egy csepp esze, a maga felségteriiletéhez tarto-
z6 tengeréhez telepiti a kormany: hadd siittessék vak ar-
cukat a nappal, tanuljanak meg evezni a maradék fél ke-
zikkel, ¢és tanitsdk meg a fiaikat is. A tengerparton a goro-
g0k nyugalomban élhettek volna, nem rinak ki a tajbol.

Te meg 1lj a mogyordszin fotelban, a gordg tenger mel-
lett, és ne a holnapi el6addsodra gondolj azon a kényelmes
konferencian — mondtam magamnak. — A nemzetkoziség-
r6l beszélsz holnap, vagyis a kisebbségekrdl ¢és a massag-
rol. Mi egyébrdl beszélhetnél, ha ott vannak a gorogok, és
ott vagy te is a felemds ¢letrajzoddal? De hogyan mondd el
nekik Mariannat, a magyar lanyt, aki romdn osztalyba jart
a gorogokkel? Miképpen magyarazz el egy noét egy tudods tar-
sasagnak? Egy not, aki talan mar nincsen, késobbi szerel-
meid részleteibdl 4all Gssze a képe. Egy tarsasdgnak, amely
gondosan rejti nemi gerjedelmeit, ¢és emberek helyett né-
pekrdl értekezik.

Hogyan mondja el az ember egy nemzetkézi értekezle-
ten véleményét a massagrol, ahol Mariannat kellene kite-
regetnie példa gyanant, kibontva a forrd6 zsigereit, amelye-
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ket 6 maga sem ismert még igazan, és éppen a gorog fia mi-
att? Persze, sajat félénksége 1is kozrejatszott. A  tudatlansé-
ga, melynek sotét trei mdaig megmaradtak, ¢és soha nem le-
het betolteni Oket. Meg ez az egész 1d6. Ez az 1d6 Marian-
nat is elmosta, s & magaval sodorta a tobbi nét, elkevere-
dett veliik. Melyiket mondd el nekik? Es mit is? Hogy jobb
volt a ldbuk, mint az angolsaguk? Hogy felejtették az anya-
nyelviiket, és helyette soha nem tanultak meg igazan egy
masikat?

Azon a konferencidn az & testi valdjdhoz kellene ragasz-
kodnom mégis. Marianna volt a nemzetkdzi kérdés. Az il-
latat kellett volna felidézni, semmi egyebet. Olyan nd volt,
ranézett az ember, ¢és azt hitte, kovamoszatot ¢érez a mély-
ben. Fél tole, és belevetné magat. Szép volt, ahogy monda-
ni  szokds. A szépséget nem lehet elmagyardzni, megérteni
még annyira sem. Elrontani lehet. Es Marianna soha nem
latott tengert.

Mariannanak  hivtdk,  valéoban? Csak azért, mert ez
mindannyiétok  nyelvén  kimondhaté. Istenem, ha elkeresz-
telhetnéd, tied lenne a nevével. Felhivha most, és te azt mon-
dandd a cigarettaszagot visszaleheld telefonkagyloba:  mind-
egy, ki vagy, gyere fel. En a 302-es vagyok. Az 1004-es.
Nébolondito  szovegnek is j6 volna ez, az ¢értelmetlensége
miatt legalabb kelloképpen sejtelmes. Nem a hideg falat ta-
pogatnad azutan. Megadhatna szamodat a portds barkinek.
N6 legyen az, aki folyot latott, és érezte is. Palaszagot izzadna
a kéjben. Mintha hidegen mosta volna ki a viz a partbol, és
te felmelegitenéd. Ragyogna.

Az ¢én folyom partjan tarlott kukoricatdbldkon mutatta
magat a fény. Reggel nyugatra, estefelé keletre dontotte a
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torzsok arnyékat. Csondes sargajuk a foldon sziirkére valt.
Ezt az 4rnyékokkal val6 azonossagot nevezik sziil6foldnek.

A gorog fid magabiztos volt ebben a tijban. Arcélével
csak ugy szelte a levegdt. Jott a rovid ldban, csavargatta a
vékony derekat, lengette a tizenkét ujju0  kezét. Valahogy
mégsem illettek Ossze a részei. Szanaszét volt egy kicsit. Be-
lekeveredett az  arnyékokba. A  tengeriszarak  szdmtalanszor
magasra nottek azéta, mindegyre elfodik sajat  arnyékukat,
a gordg fiut is nehezen Ileled meg kozottik. Elhallgatott, s
azzal mintha elttint volna.

Akkor kezdtem nekik a gatrol és a halakrol, a folyorol
besz¢élni, amikor O elhallgatott. Neki akkor nem maradt me-
sélnivalgja. Az ¢én folyom vizgyjtd teriiletén sziiletett, még-
sem érdekelte. Sziilettek ott mas nemzetiségliek is, s6t meg-
tortént, hogy elcseréltek egymast. Magyar anya roméan gye-
reket hozott erre a vilagra. A roman meg széaszt, és igy to-
vabb. Ezt mondogatta legaldbbis a varoska tar bolondja,
amig le nem tartdztattdk. Kideritették rola valamilyen ko-
zO0s tUnnep el6tt, hogy felforgatd elem. Eszerint normalis volt,
tehat veszélyes: igazat mondott. A letartdztatdsa miatt meg
szinte forradalmdrnak hatott, mint a gorogok, csak hat Ot
sem értettiik.

Az ¢én gorogdm hallgatva ment Marianna mellett, és nem
biztos, hogy engem hallgatott. A folyét nem nézte, az biz-
tos, pedig arr6l Dbeszéltem. Felnyalt egy flizfaagért, kisujja
¢és a hatodik ujjperece kozé csipve leszakitotta, aztan Ma-
riannat kezdte legyezni vele, az meg ugy hessegette arca eldl
a leveleket, mint a bogolyoket. Voltak bogolyok 1is. Marian-
na arca meg fehér volt, és fintorgott. Lehet, hogy megijedt
attol a furcsa tobblettdl az arca elott: kifesziilve csillogott
rajta a bor, és eloremeredt a korom. A sebesiilt gorogok vil-
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las alakban kiképzett fél karjahoz hasonlitott ez a fogoal-
kalmatossag, annak kicsinyitett ~masaként. Mintha minden-
re felkésziilve és elszanva, a borzalmakat atélt ¢és megta-
nult apdk orokitettek volna gyerekeikre a fortélyosan 4tala-
kitott csonkasdgukat, ¢és az tobbletnek latszott rajtuk. Az
utddokat mar a veszteség tudatdban tervezte meg az el6-
relatd teremtés. Ugy latszott, az Isten sem bizik abban, hogy
ezutan nem robbantjak fel, nem metélik szét a gorogoket,
sOt talan ujabb  megprobaltatasokra szanta Oket  éppenség-
gel, ¢és ezzel a rendellenességgel jelezte, mi var rajuk, azutin
milyen alakban, miként élhetnek tovabb.

Marianna viszont ratette kezét arra a plusz ujjra, kozel
emelte az arcdhoz, hogy azt hittem mar, leharapja. De csak
nézte. Azt mondta ra végil: j6. Jopofa. Nostim, azt mond-
ta. Ismerték egymadst, egy osztdlyba jartak, egy nyelvet be-
széltek.

Lementem az uszadékfakkal teli iszapos partra, levetet-
tem a sarga inget szunyogostol, a nadragot, cip6t, aztan el-
meriiltem. A folyd koriilfogott, lassan sodort, izenként ¢érez-
tem benne remegd testemet. Hittem is, hogy barmennyi ide-
ig benne maradhatok, mégsem sikeriilt. Mindegyre feldo-
bott. Aztdn Ujra a viz aldl néztem az eget, a nyomomat jel-
z0, buborékos hullamokon 4t. Messze valahol mozgott a
kékség,  kioblosodott,  valtoztatta ~a  hatarait,  Osszezavaro-
dott.

A gorog fiat pillantottam meg magam felett. Ugyanolyan
fekete klottgatyaban 1szott, amilyen az enyém. A tornanad-
ragunkat mind a ketten magunkkal hoztuk. Ugy érezte ma-
gat, mint hal a vizben. Mint akarmelyik vizben. Lebukott,
felvillantotta fehér talpat, s néha olyan sokdig lent maradt,
keresni  kezdtem, nehogy odafulladjon. Megérinteni mégsem
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akartam. Jol fésiilt mambofrizuraja sisakként a fejére ta-
padt minden felbukkanasakor.

Amikor kiss¢ megnyugodva visszatértem a zuhany aldl
a szallodaszobdba, ¢éreztem meg, hogy igaza volt. Mind-
annyiunknak  olyan  természetesen  kellene  birtokba  ven-
nink a folyokat, vagy datadni magunkat nekik, mint akkor
0. De tudtam, hogy nekiink, akik ott szilettiink, ez soha
nem sikeriilhet. Mi mindig visszavagyunk vagy emlékeziink,
¢s ez elrontja az oromiinket.

Iddig jutottam a hangtalan torténetemben, mely olyan
érzelmesre fordult, hogy azt sem tudtam mar, valdsagos-e,
amikor elontott a veriték. Mert én azt is tudtam, mi tortént
késébb. Es hogy azt fogom elmondani mésnap az itészek-
nek, tudoroknak és politologusoknak. Tudtam, hogy sen-
ki nem fogja megérteni, vagy elhinni legalabb.

Bemegyiink harman a faluba. Akkor latom a megcsonkitott
gesztenyefakat ¢és a beomlott flirdémedencéket. Senki nem
il a fak alatt vagy a medencék szélén, padok meg nincse-
nek. Csak a fdk ¢és a medencék. Tavolabb fakozoldre valt
villak, azok mogott takolt fészerek. Anyaguk pattog a me-
legtdl, zsong a levegd. Egy szal gyufaval be Ilehetne fiiteni a
gorogoknek.

Ugy néz ki, nem volt érdemes idaig gyalogolni. A volgy
azonban megérte a jarast. Két oldalan, a gyertyanosokban
mintha vorés foltos lepelben jarkalnanak okker angyalok,
s a magasbol zold szentek, kitart kara fenydk figyelik
nyiizsgésiiket. A latvdny nyomban mesévé valtozik az ér-
z¢€kekben.

Rotyogd alvilagra telepedve tiindokol ez a mennyei taj,
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¢s remeg az Oszi forrosagban. Pokolsarral van tele a volgy,
kékes-palds  szinli, zsiros tapintdsu a fold a patanyomok-
ban, ¢és sargas a viz. Biidés viz bugyog fel mindeniitt, tobb-
nyire kénszagu.

Biidos vizzel keveri nekiink a froces6t a kocsmaros is.
A sz€ls6  paraszthazakbol valo alacsony ember, tdonkszer(.
A széleken, a hosszu léckeritések mogott, rendezett kis hat-
s60 udvarokon kasztakban szaradnak a  deszkaszalak, ere-
szig felrakva all a téli tizel6. Fabol késziilt itt minden, még
az 1ivocsanak is, egyediill a gor6gok nem jutnak hozza a csip-
késre faragott régi villdkban. Ezekre latunk a kocsmaajton
at, amig a froccsiinket isszuk. Savanyt ¢és hiivos az 1s, akér
az egész tapaszos falu, olajos padloju helyiség. A festetlen
asztal  bicskds  faragvdnyain  meg-megddccennek az  odébb
tolt poharak.

A  kocsmaros két malacat elloptdk a gorogok. A  helyzet
az, magyarazza, hogy a malacok el nem koszalhattak, zar-
ra tartotta, mert nem hagyta, hogy beoltsdk, s ezzel nyil-
vantartasba vegyék oOket. Eddig pedig itt csakis a cigdnyok
loptak, azok sem sokat, malacot vagy ¢értékesebb holmit az-
tan ~ semmiképpen, mert  akkora  karokozdst mar  nem
bocsatottak volna meg nekik. Két hete azonban nincsenek
1s ciganyok. Akkor szombaton este Osszeallt a falu batrabb
férfilakossaga, megivott az 6 szamlajara egy-egy deci mo-
nopolt sziruppal, aztan puszta kézzel szétszedte a putrikat.
Nem Dbantottak senkit, s6t tiz percet adtak a kikoltozésre,
elszivtak kozben egy cigarettdt. Na, azdta szal roma se se-
hol.

A gorogdok mostanig tartottdk magukat, pedig szegények
voltak 1igazan. A tettes viszont csakis egy suhanc lehet, ko-
moly, héaborat jart ember nem vetemedik ilyesmire. Ezek-

73



nek pedig kijutott a haborizasbol. De a csibész fiaik min-
denfélét kitanulnak a  varosban, malagamba-frizuraval, cs6-
nadragban  jarnak haza péntek esténként. Fogadjunk, hogy
tigyvéd lesz beldliik?

A kocsmaros ugy hdborog, még nekiink, vérosi suhan-
coknak 1s elmondja a bajat. Kérdezziikk, ismer-e egy
Tandrakisz nevli fiat? Tandrakisz nevli gorog fit van vagy
hat a faluban, de Iehet, hogy az Osszeset igy hivjak. Hivhat-
jak  akarminek, mert nem jonnek, kacag a kurta ember.
Nézziink el azért a Nelli lakba, kis palatetds villa a hegy alatt,
a volt Arpad utcaban. Lehet ott egy Tandrakisz. Ha mala-
cot latnank, hajtsuk el nyugodtan, biztosan nem az Ovék,
fizet egy froccsot érte. A rendOrre azért vigydzzunk, az ro-
man. Jobban mondva, havasi moc, cimpeni. Az egyszer még
egy 1igazi romant 1is megbiintetett. A gorogokhdoz nem na-
gyon nyul, mert azokat védi az allam. Ilyenkor, vasarnap
persze lehet, hogy bent van a varosban, a nagysagéjanal.
Az meg zsido. Az ilyen vasarnap délel6ttokon unalmasabb
a kocsma, mint volt régen a templom.

A templomot bedeszkaztak, beszogezték. Nem tudtdk el
donteni, rémai vagy gordg katolikus-e. De hogy a gordg ka-
tolikusokat betiltottdk, mégsem kaptdk meg a rémaiak. Egy
lélek sincs  benne, tényleg. Mindezt részben a kocsmaros-
tol halljuk, részben magunk latjuk, mikozben a szovege még
a fejlinkben zsibong. A templomkertben az elsé vildghébo-
ras emlékmli marvanylapjan  gyakorolhattak a célba  dobast
a sildé gorogok, csak toredékei latszanak a felvésett nevek-
nek. Egyéb latnivaldo a Nelli lakig nincsen is. Megint csak a
megnyuzott fasorok, mogottik az oOcska villdk, ember nél-
kiil. Fantomvarosok ilyenek a kovboj-filmekben, éppen csak
azokban még ennyi fit sem mutatnak, s a hazak fazonja
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mas. A fenyegeté csend azonban ¢éppen ilyen, mikdzben két
aranynyelti pisztollyal az oldalan végigmegy a harcos a po-
ros uton. Az ég kékje is hasonld. Persze, mert egy az ege az
egész Foldnek. Néhol azért festik.

Ilyeneket mondunk egymasnak. Tandrakisznak majd
azt, hogy erre Kkeriiltiink hazafelé a grofi kriptatél. Nem sza-
mit, hogy az az ellenkezé iranyba esik, egy gorog ugysem
ismeri ezt a helyet éppen annyira. Azt az erdei kriptat fel-
tortek régebb, azoéta ott hevernek benne, a szétomlott ko-
porsd koril a csontok ¢és a selymek. Megnézte, aki arra jart,
de csak ha tobbedmagédval volt. Néhany italosiiveget is be-
letapostak a porba, meg hat szart is. Jo hiivds van a krip-
tdban, de masvalamitdl is kirdzhatja az embert a hideg a
kanikulaban. Valahogy félelem nélkiil lehet borzadozni ott,
ingyen.

Fene tudja egyébként, ezek a gorogék rokonok-e az an-
tikokkal. Nem szivesen csapna arcul az ember valakit, aki-
nek tankonyvekben szerepel minden Gse. A magunkfajtat,
persze, lehet irtani. Pedig a mi felmendink is lehettek olyan
régiek, mint az Ovéik, éppen csak a mieinkrdl nem irtak,
mert 6k sem ismerték a bett, hacsak nem latasbol, a temp-
lomképeken. Mindenkinek egyforma kortak az elddei, el-
végre valahonnan mindenki szarmazik. Nem biztos viszont,
hogy jO ismerni az 0Osszes szépapat, biztosan gazfickd volt
koziilik némelyik. Igaz, ilyen tavolsagbol mar bocsanatos
minden gazemberség, hacsak le nem irtak. Mert akkor iz-
galmas  kalandnak latszik, ha nem éppen  torténelemnek.
Nem azt hajtogatja-e a bolondunk is, hogy magyar ndé ro-
man gyereket sziilhet, a szdsz meg romant, ¢és igy tovabb a
végtelenségig, azaz visszafelé. Valami ilyen vétkes vagy tor-
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ténelmi magyardzata lehet ennek is. Es akkor mar minden
a helyén van, a bolond nem bolond. Es igy tovabb.

A Nelli villa agy all a bozotosban, mintha az égbdl ejtet-
ttk volna ide, s ettdl megroggyant egy kicsit. Vakolatanak
a fele az eresz alatt, kis csatornat vagott mar bele az esdlé.
Minden ajtaja, ablaka tarva-nyitva, mégse jut belé¢ elég nap-
fény. Csikokalyha 4all a torndcon, azon meg csondesen ro-
tyogd labasok. Nyilvan keritéslécekbdl raktak a tiizet, ke-
rités ugyanis nincsen. Csunya egy hely, de otthonos. Ne-
kiink viszont a visszhang sem felel.

Azt mondja mellettem egyszer csak a bal oldali lator,
hogy biztosan az anyjaéké volt ez a héaz. Volt nekik itt vala-
mi ilyesmijik. Az anyjat Nellikének is becézték régebb, ami-
kor becézték még, ¢és nyilvan a villa utdn, mert egyébként
Olga. Ezek meg belekoltoztek. Mint Olgéba a fajdalom.

Beszélgetiink ott magunkban, nehezen tlrjik a haz aj-
toin, ablakain kiszivargd csendet. Nem is csend az, néma-
sag. Teljesen odazsibbadunk. Ugy latszik, annyira beleszok-
tak a rejtezkedésbe ezek a gorogdk, hogy most is elhizod-
tak valami titkos helyre, 0Osszeeskiidni, vagy legaldbb meg-
emlékezni az  Osszeesklivésiikrél, mikozben elég volna, ha
az anyanyelvilkon beszélnek, ugyse érti senki rajtuk  kiviil.
Be vannak zarva a nyelviikbe, mint egy pincébe.

Aztan egyszerre csak ott van a Tandrakisz fiu. Vagy
Trandrakisz. Leginkabb Trandafir, ami romanul annyit tesz:
rozsa. Mogottink bukkan fel abban a bozotos csondben, s
j6  napot koOszOn mint egy parasztgazda az addszeddnek.
Szinte kiugrunk a boériinkb6l ijedtinkben. O meg all a ro-
vid labain a zold arnyékban, rongyos hdzinadragja zsebé-
be dugott kezekkel, s kimereszti a hosszi nyakat. Egy fej-
szefejli ember, ahogy mifelénk mondjdk. Keskeny arch, he-
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gyes alla. Eppen mint egy malactolvaj, akinek imént sza-
ladt el a wvisitd6 zsdkmanya. Egy rdézsanevii balta a szeren-
csétlen. Irtbn morc viszont, még illendéségbdl sem orvend
a varosi baritainak. Mi tetszik ezen Marianndnak? Most
még a szovege sem jO. Azt kérdezi, mit akarunk — ¢és him-
balja magat. Lehet, a szedett-vedett ruhdja feszélyezi. De
hat a miénk sem mutatosabb. Igaz, 6 a véarosban is Ugy vi-
seli a didkegyenruhdjat, mint a hétkoznapit az, akinek ott-
hon héarom oltonye log a szekrényben, ¢és szekrénye is ha-
rom van. De ezeknek egy sincs, ugy latszik. Azaz nem lat-
szik, csak rémlik; ez is.

Csak jottink megnézni, hogy laksz a miénkben, mond-
ja az ostoba bal lator mellettem, valéban Ugy, mint egy bal
lator. A jobb oldali csak hallgat, én meg dallok. Még jo, hogy
nektek adtdk a romanok, s nem tartottdk meg maguknak,
mondja romanul, hogy Trandafir megértse. En alig értem,
mert az iskoldban tanult nyelvbol hidnyzik egy sereg szo0,
az is, hogy marha. Nincsen semmi baj, mondom ¢én is
romdnul, nem azért jOttiink, mondom magyarul. Demok-
racia van, minden mindenkié. Csak erre jartunk, magya-
rdzom romanul, de a kriptds mesét mar iirligyként sem tu-
dom elmondani.

Ez a fo6ld a miénk, szolal meg a jobb oldali lator is. Az
iskolaban mondtunk ilyen mondatokat, a nyelvtan-, de f6-
ként a torténelemoran. Nyilvan O is onnan orozta az Otle-
tet. Acest pamint este al nostru. A fost al nostru din totde-
auna. Mindig is a miénk volt. Stramosii nostrii au luptat
pentru acest pamint. Oseink megharcoltak azért a foldért.
Si au finvins cotropitorii. Es legy6zték az elnyomokat. Au
stropit cu singe fiecare glie. Vérrel ontozték minden rogét.

A gordg fia, Tandrakisz vagy Trandafir leguggol, kozben
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le nem veszi rolunk a fekete szemét. Felmarkol egy darab
foldet, aztdn felénk nyujtja, vigyikk, ha a miénk. Nem szdl,
tartja az omlés foldet a hatujji tenyerén. Szinpadias ¢és fé-
lelmetes ¢és gunyos ez igy. Nem elég, hogy {f6los ujji, még
balkezes 1s Trandafir. Az emberiségnek abba a négy ¢és fél
szdzalékdba tartozik, amelyik a tobbség szerint forditva fog.
A csinya kezével, ahogy nagyanyam mondana. En meg ki-
itom kezébol a foldet, egy darabban hullik le, vissza.

Te menjél haza, mondja nekem Trandafir, a rozsa, még-
pedig magyarul. Menjél te haza. Ugy mondja, mint aki nyug-
tatni akar, hogy nem fog bantani. Ne vagj fel, mondom ne-
ki, de nem érti, s nem is kéri, hogy leforditsam. Uss oda,
Ocsi, szolal meg a jobbomon 4all6 taho, elvégre elvette a no-
det. El ezek mindent, mondja a bal lator.

Bebe, mondja egy ndéi hang a hazban: egyszerre tor ki
minden nyitott ajton, ablakon. A rozsa megfordul, bemegy.
Fel az elkorhadt Iépcsén, at a kiiszobon, amelyre l6patkot
szegzett valaki, a haz ¢épitéje, mar az els6 napon, feleslege-
sen. Bemegy a gordg. O a Bebe. Az ajto kozott éri a maéso-
dik mondat: Da-mi o Dbatistda curatd. Adj tiszta zsebken-
dét. No6i hang, elhalo és sirds egy kicsit.

Te, lehet, hogy ezek nem 1is gorogok, mondom, soha egy
biidos szt nem hallottam tSle gordgiil. Ugyse értenéd. De
tudnam, hogy miféle, felelem.

Megtorténhet, jut eszembe, mikozben tudom, nincs iga-
zam, hogy ez az egész idetelepitett tarsasag a tobbségnek
egy kimetszett része, a vétkes vagy csak vesztes. Valami fur-
csa lazadok. Lazaddsuk abban 4ll, hogy az 1) id6k szava-
nal jobban értik a magukét, kis koOzOsségik masfajta tor-
vényeit, melyek ugy tartjdk meg Oket, hogy attél kiilonbo-
zOnek latszanak. Nem  hagyjdk  atalakitani magukat szoci-
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alista emberré, mert nem 1is birjak felfogni, milyen az. Na-
lunk sok kulakot, reakciost deportaltak, de azokat tavolabbi
vidékekre. Megborzongott az ember, ha ilyeneket latott, nem
nagyon akart széba 4llni velilkk, mégis szerette volna tudni
a torténetiiket. De taldn ezeket 1is ugy telepitették ki, mint
a szaszokat, a rokonaik bunei miatt. A mi varosi udvarun-
kon, a kiliritett asztalosmlihelyben is laknak szaszok: egy
kemény fejii férfi, egy tomzsi kicsi asszony ¢és harom kovér
lany. A mennyezeti gerendakra szegzett polcon alusznak,
ahol régebben a faanyag szaradt. Ezek a gorogok meg szé-
gyellik a sorsukat, azért hazudjdk magukat idegennek, mi-
kozben egyszerli reakciésok. Ez a Trandafir is ugy néz ki,
mint a popafi. Minden elképzelhetd, s6t valoszinli nalunk.

A gorog fit 1smét megjelenik az ajtdban. A csikokdlyha
mellett elhaladva, belekavar a rotyogd ételbe, megkostol be-
16le egy fakanalnyit, s nyilvan megégeti a szdjat, fintorogva
ram mosolyog. A f6zdlap szélére hiuzza a halvanypiros la-
bast, €és lejon az udvarra. Egyedill hozzam beszél. Nem fe-
lejtettem el még a cinikus mozdulatit, ahogyan a foldet ki-
nalta torz kezében, amelyikkel aztan a lecsdba kavart.

Menjél te haza, mondja. Ne legyé¢l rossz ezekkel.

Ezekkel?, kérdezem.

Veliik. Veliik ne legyél rossz, mondja a gorog fia.

Ne legyek olyan rossz, mint 6k?

Ne olyan. Igen.

Te meg ne legyél olyan jo, mondom neki. Ne legyél olyan
nagyon bolcs, Trandafir. Mikor még azt sem tudod, hany
ora.

Fél tizenegy, mondja készségesen, mi meg elkacagjuk
magunkat, s & megint nem érti, mit miért. Kozelebb 1ép, ¢és
karomra teszi a hatujja kezét. Szeretlek én téged, mondja.
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Két kisérom ettdl rohog fel igazdn, ha mar ugyis benne
van. Mi van, kis buzi? A gorog fit pedig megszoritja a ka-
romat, hatodik ujjperecét kiilon érzem, belém bok. En ba-
rat, mondja. Sétdl barat barat. Foly6é szép. Tied folyo, tu-
dom. Hagyd, lany kis buta. Foly6 nagyon szép, nagyon.

Ugy mondja, mint ki beszéd kozben tanulja meg a nyel-
vemet. Lehet, ¢éppen a kifejezés sutasdga segit neki, hogy
ilyeneket beszéljen. En az apamnak sem mertem volna azt
mondani soha, hogy szeretem. Felpofozott volna, legalabbis
azt hiszem. De ezek a gorogok masok. Nagyon masok. Per-
sze, nem hallja, latja Oket senki az oOvéik kozil, mondhat-
nak barmit. Idegenben konnyen beszél az ember, ¢és annyit
igér, amennyit elvar. A kezét nézem, tudom, meg fogom
érinteni végre azt a borzasztd ujjperecet. Hideget tapintok.

Adjam neked?, kérdezi.

A bal oldali lator ekkor mar visit.

Adom?, kérdezi a gorog.

Adjad, mondom.

Sarkon fordul, bemegy ismét a hazba, mi meg allunk, s
csak mutogatunk egymasnak némdn, hogy vajon mi ez. Ki-
jon aztdn Trandafir egy hosszi kenyérvagd késsel, ¢és Dbal-
lal felém nyUjtja. Nyljtja a jobb kezét is. Mondani nem tud-
ja, mutatja: vagjam. Metéljem le a hatodik ujjperecét ajan-
dékba.

Ez a hiilye le akarja csonkoltatni magat, mondja a bal
lator.

Baj lesz beldle, mondja a jobb.

En meg csak nézek.

Tiem, mondja a gorog fia. Vagyis hogy az o6vé is, az enyém
1s az az ujjperec. Tied. Be is helyezi a bajonettbdl kdoszoriilt
kést a kisujja és a csokevénye kozé, felém all a nyele. O meg
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a hegyes allaval int, hogy rajta, végil meg is szolal egy is-
meretlen nyelven, nyilvan gorogiil, eldszor, midta ismerem.
Fel nem foghatom, mit mond, hosszabb a mondata egy ide-
il vagy elképzelheté felszolitdsnal. Ki tudja, mit monda-
nak a gorogok, amikor megcsonkitjak Oket? Ennek az ap-
ja, nagybatyja, egyéb férfi rokona mit mondhatott, amikor
a levegdbe ropitették? Eljen a szabadsag? Eljen a haza?

Tiem, szolal meg ujra, ¢és késes kezével elobb Onmaga-
ra, aztan ram mutat. Tiem. Egy-egy. Azt mondja, osszuk el
egymas kozott a folosleges ujjait, csupa baratsagbol, mert
egyszer sétaltam vele a folydom partjan, de azt sem ¢én akar-
tam, ¢és nem is Orzok jOo emlékeket rola. Két kisérdm viszont
mar nem vihog.

Nem, mondom neki.

Nem? Nem kell?

Nem csinalhatok ilyent, mondom.

Jo.

Nézziik aztdn harman, mit tesz 6 egyedil. Valami nagy
dologra késziilt, ¢és mar nélkiilink is megteszi. A kenyér-
vagd kést beleiiti a tornac deszkijaba, s mint egy hegyébe
szerelt tengelyen lefelé billenti, amig az ¢éle vastagabb tove
a fahoz ¢ér. A fényképszélvagd szerkezet miikodik igy. Az el-
sziirkiilt, szalkas deszkara nyomja aztdn a jobb tenyerét,
széttart ujjakkal, a folos perec merev iziilete éppen a va-
govonalba keriil. Megmarkolja a szerszdm nyelét, és  erd-
teljes mozdulattal lefel¢é huzza. A kis wujjdarab halkan kop-
pan az eresz ald gyult tormeléken. Nem folyik sok vér, tisz-
ta marad a kés nyele, amikor a csonka, azaz normadlissd val-
tozott kezével megismétli a miveletet a masikon. Jobbja-
val nehezebben boldogul, de végiil sikerill neki ez is. Pre-
ciz mészarosmunka, nem egy¢b.
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Ekkor aztan feliivolt. Vékony kutyahangon bdég a meleg-
be. Megfutamodik kurta labain, széles talpaval felveri a port.
A fiirdtelep kozpontja felé tart, gyorsan eltakarjdk a bok-
rok. Mire ¢észbe kapunk és utolérjiik, joédos vizli kutba 16-
gatja a két kezét. Kozel hétszdz gyogyforras van a vidékiin-
kon. A gorog fia il a kuatkdvan, gornyedten eléreddlve, mint-
ha a mélyben keresne valamit, nézi, amint lassan piros lesz
a viz.

Mi harman hazamegyiink.
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OT SZASZ

A harom lany tulajdonképpen a plafonon aludt. Ugy hiv-
tak Oket, ahogyan a szaszokat szokas: Schmidt. Ok voltak
nalunk a smittek, és még ketten, a sziileik.

Az asztalosmihely mennyezeti gerendaira amolyan desz-
kabol késziilt nagy kengyeleket szegeztek vagy fél széazada,
ott fent szaradt a faanyag, amig a helyére nem keriiltek a
lanyok. De ahhoz elébb nagyapanak be kellett 4llnia a bu-
torgyarba, mert elvette az 4llam a mihelyét. Azontal alig
keresett valamit, mert soha nem teljesitették a tervet. Nagy-
mama mégis rengeteget fOzott. Megszokta, hogy az urdra,
két segédre, néha még inasokra is foz, ¢és elég Oreg volt mar
ahhoz, hogy megfeledkezzen a hidnyukrdl. Megvolt mar hat-
vanéves is. Az ipartestiileti szépségkiralyndi szalagjai  épp-
ugy elsargultak, mint az sz haja.

Szemre nagymama nagy volt, nagyapa kicsi. Azt mond-
jak, régebben ez forditva volt, de amidta gyarba jart, nagy-
apa Osszement, fOleg széltében. Nagymama viszont egyfoly-
taban evett f0zés kozben, zorgott a miifoga. Akadt mas ba-
ja is. Nehezen mosta ki példaul a port a kovér, fehér hajla-
taib6l. A por pedig harom miszakban szallt és pergett, mi-
O0ta az 0j Uzem elkezdte Orolni a klinkert. Kohogott az egész
varos, még a kutyak 1is. A cementgyarat azonban minden-
ki szerette; ott kerest¢k a kenyerilket, s az még betonutat
s ¢épitett nekik. A buatorgyarat nem szerette senki, fel is verte
udvarat a gaz.
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Schmidt bacsi a cementgyarban zsdkolt, ¢és mindig si-
keriilt tisztara mosdania utdna. Feszes, pirosas volt a bo-
re, néhany annal is pirosabb folttal a sziik szaja koril. Kis
takonybajsza pirosas volt, mint a paprikds csirke tejfolos
zaftja.

Tejfolért én jartam a piacra nagymamaval, mert 6 nem
tudott romdnul, s ¢én mondogattam a savanyt kenyérsza-
got arasztd pakuléarfeleségeknek, hogy mit akar. Az orda-
val konnyebb dolgom volt; urdanak hivtak, és egyszer, még
az elején, meghivtuk kapros-orddas palacsintdra az  Gsszes
smitteket. De akkor is én tolmécsoltam. Az dallam nyelve erre
az egyre bevalt. Nagyapa a haboru eldtt dolgozott ugyan va-
lami német mesternél 1is, tudta azt, hogy faltz-gyalu, ziind-
warren ¢€s hasonldk, de nem szolalt meg azon a nyelven.
Megutalta azt a bajor asztalost valamiért, talan éppen mert
nem kapott téle elég ebédet. Effélék a németek, mondta, a
kicsit is csak a konyhaban adjak.

A smittek tehat ették a palacsintat, markukba folyt a tol-
teléke, és nagyapa egy szot sem szolt hozzdjuk, pedig 6 volt
a csaladf6. A smittek megkdszontek a  vendéglatast vala-
hogy, ¢és soha tobbé nem jottek be hozzank. Az asszony a
lépcsé aljaban megallva kérte el a kapukulcsot, valahany-
szor indult valahova. Nem sok helyre mehetett ebben az ide-
gen varosban, ahol kikacagtak, aki nem beszél magyarul,
vagy nem roman. Ezeken nem kacagtak. De mivel kevesen
voltak, és tobbnyire 1) fonokok azok 1is, a mieinknek nem
tul gyakran kellett visszafogniuk a nevetésiiket, kibirtak.

Schmidtné tehat ritkdn jart el hazulrol, ¢és mindig nagy,
bar konnylinek latszo cekkerekkel. A lanyok is otthon {il-
tek, fOként a legkisebbik. Az egyenesen fenn kucorgott nap-
hosszat a plafon alatt, olvasott vagy rajzolt, nem tudom.
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Kozben az wujjara csavarta szoke hajat. Egészen meggdndo-
rodott mar. A szdszok haja szOke. Vagy voOros. Az asszonyé-
rol nem tudtam megallapitani, milyen szint, szirke virdg-
mintas fekete cajg-kendével kototte be a fejét, akar a pa-
rasztok asszonyai. Parasztok 1is voltak eredetileg, a legjobb
foldeket muivelték. A cajg is német sz6 lehet.

Szoval a legkisebb lany fent gubbasztott a kakasiilén, on-
nan nézte a ndvéreit és az anyjat. A ndvérek mindegyre egy-
masnak ltkoztek, elég terebélyesek is voltak ahhoz. Ide-
odajartak a mihelyben, egymaés eldl vették el a harom cso-
magban  idemenekitett  holmikat, csészéket, tanyérokat, az-
tan Osszevesztek emiatt, s az anyjuk rdjuk kialtott. Halkan
kialtott, csodaltam is, hogy lehet igy. Aztdn & maga fogta
meg ¢€s hasznalta azokat a targyakat, ha megtaldltak. Egyet-
len szemiivegiik volt, pedig legalabb harom kellett volna ne-
kik.

Hallottam ¢én mindent a kisebbik mihelyb6l, ahol most
a thzifat ¢és a félbehagyott butorokat tartottuk. Foldes pad-
lata  helyiség volt, akdrcsak a smittek lakdsdnak a fele, ott
régebben a  gyaluforgacsot, flirészport sOporték a  falnak,
nagy halomban.

Simogattam a  félkész  széktdmldk lecsiszolt, festetleniil
maradt hajlatait, éreztem a fat. A biikkkfa hideg, szinte hi-
deglelds volt, a di6 melegebb. Finom por tapadt a hiivos mi-
helyben is megizzadt ujjaimra. A csapok kivésett helye, a
niitok érdesebbek voltak, ugy nyultam beléjiilk, mintha az
anyag lelkét tapintanam.  Erintésiiktdl —megborzongtam, pe-
dig a szalkds belsé részek langyosabbnak hatottak. A fold
mélye is meleg, azt mondjak.

Hallgattam koézben a szaszokat. Ha nem  veszekedtek:
hallgattak. Csak jarkaltak néméan, a régi mihely egyik fe-
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Iében, a deszkapadlon kopogott a sarkuk, a foldes részen
tompan dobbant, csosszant, vagy elhalt az 1is, akar a sza-
vuk. Megtortént, hogy semmilyen hangot nem hallottam a
beszegzett ajton at, amelyik elé a nekiink meghagyott mi-
helyrészben még tiizelét 1is raktunk. Megijesztett a néma-
sdguk, mintha valami borzasztd6 dolog torténne a csendben.
Eleszik példaul egymas elél az angyalbogyorét, vagy mez-
telenre  vetkeznek.  Ilyenkor  atmentem a  deszkafészerbe,
amelyik az ablakukkal szemben 4&llt az udvar hosszéaban,
aztan a réseken 4t benéztem hozzijuk. EI6bb kinéztem a
réseken, majd be az ablakukon. Csak olyankor Ilattam Oket,
ha besiitott a nap. A napot viszont hamar, mar délutan ha-
rom Ora tijban eltakarta a fészer, éppen az, amelyikben gug-
goltam, hogy felfelé nézzek, a miihely megfeketedett plafonja
felé, ahol a legkisebbik lany it a szaradd6 deszkdk helyén.
Nehéz mivelet volt, és még a két tytkot is félre kellett rug-
dosnom.  Mindegyre a  cip6fizémet  akartdk  felcsipegetni,
vagy a labujjaimat. Volt egy meséskonyviink, abban egy raj-
zon akartdk igy megenni az egész kisfiat valami Leghorn
nevill szarnyas allatok.

A szasz asszonynak ¢és a két nagyobbik lanyanak ebbdl
a szogbdl csak a fejét lattam, azt sem mindig. De tény, hogy
az anya odabent is kenddt viselt. Néha megpillantottam Oket
derékig. Ez azt jelentette, hogy addig iiltek, ¢és akkor felall-
tak. Csak {ltek, alltak, néha jarkaltak. Olyankor egymas-
nak titédtek.

A legkisebb lanyt azonban 4llanddéan lathattam, ha akar-
tam. Pontosabban déleldtt tizenegytdl, amikor a nap rézsut
szembekeriilt  sokosztatt  ablakukkal, délutdn  négyig, amig
a fészer arnyékat ravetette, vagy amig el nem zsibbadt gug-
goltomban a labam, s a bizsergés olyan érzés volt, amilyent
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a szodaviz valt ki. A lany ezalatt a magasban hevert, kényel-
mesen.

Nagymama egy nap rdm nyitott a fészerben, szinte ha-
nyatt estem a fénytdl, mert akkor mdar szembesiitott. — Mit
csindlsz te itt? — kérdezte. — Csak nem malackodol?

Bedugtam hirtelen mutatoujjamat a résbe, amelyiken &t
addig a smitteket kémleltem. — Beszorult — mondtam. — Se-
gitsen ki.

Nagymama bamult ram egy ideig, aztan kacagva kifor-
dult az ajton, és a saros udvaron keresztil cuppogva at-
ment egyenesen a szdszokhoz. Belokte az & ajtojukat, ami
szintén a miénk volt, ¢és egy pillanatra lattam a helyiség egy
részét, ¢éppen a foldeset. Majdnem teljesen Tlres volt, még
fel 1is seperték, locsoltdk. Egyeden gylimélcsizes lada allt ott,
rajta kék zomancos vOdor, mellette piros csanak. Aztan el-
takartak azt is: jott az Osszes. EI6l a kozépsé lany, egy ko-
vér szoke, nyomaban a legnagyobb, egy még kovérebb sz0-
ke, utanuk az anyjuk a lekotott nagy fejével, végil az ¢én
nagyanyam. Csak ugy tessékelte a harom smittet, szinte
lokdoste  Oket maga elétt. Meg akart mutatni nekik, ahogy
ott guggolok a fészerben, és beszorult az ujjam. A szasz ndk
azonban nem nevettek, pedig nagyanyam azt szerette vol-
na. Mondta is: — Olyan rohejes vagy, bogarkdm. Mondd meg
nekik, hogy te most olyan rohejes vagy. Ugye?

A legkisebb lany még csak a létra kozepénél jart ekkor,
de én mar eldbb lattam a nyitott ajtokon at a csoré fene-
két, amikor megfordulva Ilelépett a legfelsd fokra. Két combja
kozott  sotétebb  rozsaszinli  volt, mint egyebiitt, szinte lila.
Az anyja meg befel¢ tartott, és a létra tovében taldlkoz-
tak.
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— Helga! — szolt ra, és intett, hogy masszon vissza. — Hop-
pa fel!

Helganak hivtdk tehdt a legkisebbik lanyt, és ugy lat-
szott, nem joszantabol kuksol légi kuckdjdban, s6t mind-
egyre visszakergetik. Vissza is madaszott, ¢és miel6tt a mat-
racra hasalt, megint lattam a szineit.

A szasz asszony vizes ruhat hozott, és még valamit. Riics-
koés mososzappan volt a kezében, amilyent dogbol foznek,
mardszodaval, réziistben vagy lepattogzott zomancu = vajd-
lingban, s a keze ¢éppolyan szdraz, pikkelyes, mint aki ilyent
féz. Sebesen jart a szaja, ki-kivillant ezilist kacagdéfoga. Nagy-
anyamhoz besz¢élt, nem tudtuk, mit, csak azt, hogy nagyon
komoly, ha nem ¢éppen dithds. Mintha szidta volna nagy-
anyat.  Mondta, mondta, teljesen  foldslegesen.  Kihtztam
ujjamat a résbol, ¢és felmutattam nekik. Sorra megtekintet-
ték, a szdsz asszony bologatott, még csiicsoritett is, mint-
ha szajdba akarnd venni a Dbibis ujjamat. Nagyanyam tar-
kon tott, hogy meglengett téle az egész elséaldozoi frizu-
ram.

— Sipirc befel€, ne csindlj cirkuszt megint — mondta.

A tobbi nd akkor mar bent volt a maga helyén, az ¢én
anyam meg egy sikvidéki varosban, a cementipar kdzpont-
jaban, ahova tiz nap alatt jutott el egy levél a hegyeken 4at.
Jonni még annal is nagyobb idokozokben jott.

— Megirom a mamanak, hogy maga ver — mondtam.

— Aztan mibdl etet? — kérdezte nagyanyam, és valaszol-
ni erre 0 nem akart, én nem tudtam. Maéssal meg nem na-
gyon beszéltink akkoriban. Be se nagyon engedtiink sen-
kit a kapun, ,,nehogy karérvendjenek a nyomorunkon™.

Aznap tele volt a konyhank puliszkdaval. Nagymama me-
gint elméretezte. Két ladbasban dagadozott libaborosen a sar-
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ga pép, mellette, egy billegd habverd réziistben meg annyi
tejjel elkevert szilvaiz, hogy meghivhattuk volna 14 Jézus
Krisztust a tizenkét apostollal utolsd vacsorara. Ok is utal-
tak volna, fdleg, ha két napon at azt kell enniiik. Talan a
feresztre feszitéstdl is elment volna a kedvikk. Nagyapam
sem szerette a puliszkat, attol még Bukarestben csOomor-
16tt meg, s csak huzogatta bajuszkajat. Neki is olyan kis pa-
macs meredt sz€&t az orra aldl, mint Schmidt bacsinak.

— Leskel6dott az urfi — mondta neki nagyanyam.

— J6 — felelte nagyapa. Mostandban mindenre azt mond-
ta, jo, aztan elment lefekiidni. A szobai piros pliissdivanyon
bevert oOrakig, amelyiknek réz oroszlanfejek voltak a hen-
geres karfain. Egyikre a fejét tdmasztotta, masikra a labat,
cipOstdl. A leengedett ablakreddnyon 4t becsikozta a fény,
késdbb megkegyelmezett neki, és elsotétiilt a szoba.

Tele volt a fal fényképekkel, az agy felett éppenséggel Jé-
zus mutatott a mellkasan langold, kivett szivére, szemkdzt
nagy-apam allt, négy kotényes inas tarsasagaban, egy dij-
nyertes ebédldasztal mellett, magas galléri ingben. Apam
barna  katonaruhdjanak  vallan  viritottak a csont  krumpli-
viragok. De nagyapa nem a fényképeket nézte. Nem nézett
az akkor mar semmit.

— Csak kacagni akartam egyet — mondta nagyanyam a
konyhdban. — De ezek a bakszaszok nem nagyon baratkoz-
nak. Igaz is, ki tudja ki il most a hézukban? Te nem saj-
nalod dket?

Az igazsdg az, hogy a Kkitelepitett szdszokat nem merte
sajnalni senki. En meg nem tudtam. A maésik igazsag az,
hogy jol megvoltak itt maguknak. Az ¢lethez elég egy szo-
ba, egy kicsi s6 meg viz. Nem volt miért beszélni errdl, se a
smittekrél. Ok néha eldjottek az ajtonkkal szemkozti  viz-
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csaphoz, teleengedték kék zomancos vodriket, nézték koz-
ben a rododendronbokrokat, aztan visszamentek a  szalla-
sukra, ¢és cakkos csikot hagyott nyomukban a kiloccsand
viz. Amikor kapukulcsot is reszeltettek maguknak, tobbé
mar nem volt amiért hozzdnk szdljanak. Mas meg nem nyi-
totta rank a kaput, nem is tudta volna. Fényképalbumban
néztem a szireti mulatsigokat. Porcelanbilib6l sort ivott egy
diszno, mellette kétfelol pdodrott bajsza  férfiak emelték ma-
gasra a sétapalcijukat, ¢és gy tettek, mintha énekelnének.
Nagyapanak is nagyobb bajsza volt abban az idében, két-
fel6l részallhatott volna szarnyaira egy-egy madar. De még
hollo is.

Egy Dbutorrecsegtetd meleg délutinon zomdk babut ta-
laltam a  szekreterfiokban. Fehér gombos fekete fakabatja
cipdjéig ért le arasznyi testén, amikor meg felfelé, az esz-
tergalt cilindere fel¢ huztam, egyszer csak elomeredt piros
végli, nagy micsoddja. Mozgattam rajta a kabatot, lassan,
litemesen, az az i1z€ meg mindegyre elérebukott. Volt a fi-
okban egy vastag levélboriték is, benne kartonlapra felvarrt
cigarettak. Valahova Ukrajnaba cimezték, megsziiletésem
¢vében, de visszahozta a hadiposta. Kipiszkaltam a cérna-
hurok alél egy ellaposodott  Simphonidt, meggyujtottam a
konyhakéalyha parazsanal, ¢és lassan elszivtam, amig nagy-
anya a templomban meggyénta egy békepapnak, hogy mi-
lyen igazsagtalanul bant velem a fészerben, vagy valami
mast. Egészen elzsibbadt a fejem a fiisttdl. FEreztem, ahogy
megtelik vele, még a szemem is homalyos lehetett.

Egyszoval nem jartam le a kisebbik miihelybe, hallga-
tozni, nemhogy a fészerbe, nézni. Hogy nem lattam Oket, a
szaszok mintha még titokzatosabbakka valtak volna, gy,
mint mikor megsokszorozdédik valami. Mar az is, hogy:
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szasz! Mi a fene lehet? Mert még csak nem is német. Csak
evangélikus. Vagy inkabb lutherdnus, mindegy. Es vajon
mit kovettek el? Elvégre ok nélkil nem hozza el d&ket a fa-
lujukbdl hozzank a korméany. Lehet, hogy vigydznunk kel-
lett volna rajuk, ne mind jarkdljanak szerte a vdarosban. Igaz,
nem sokat jarkaltak, még az udvaron sem, azt sem tudtam,
hova dugjdk el a szemetiiket. Hatul, a budi mellett csak a
mi  rothadtan is felismerhetd6 konyhai hulladékainkat talal-
tam azon a szortyogd kis dombon. Ok, az utan a fészer—do-
log utan is, ugy elparologtak, akdr a szemetilk. Biztosan r6-
hogtek, bezarkézva a  mihelylinkbe. A  szemiinkbe nem
mertek. Hanem leiilt a hiarom nd, ki-ki a székére, vagyis a
nagyapa félbehagyott székeire, szija elé tartotta a jOl mo-
sott kezét, ¢€s néman vihogott. A kicsi lednyka nyilvan sza-
poran kérdezgette a plafon aldl, hogy min mulatnak. De nem
mondtak meg neki. Ezek olyanok. Csak akkor beszélnek,
amikor nem kellene. A fehémép 1is, a szoros kenddjével,
hogy jott ahhoz, hogy legorombitsa az ¢én nagyanyamat? Ki
tudja, milyen rémségeket mondott neki? Lehet, azt még egy
békepap sem bocsidtand meg. Aztdn odabent még azt is ka-
cagta, hogy az oOregasszony nem ¢értette, s hogy 6 milyen ba-
tor. Talan még ittak is a sikeriikre. Allt az ablakukban egy
z0ld tveg, at lehetett latni rajta, és kinagyitotta a dolgokat,
abban meg volt valami, ugyancsak atlatsz6 folyadék.

Mikozben nagydolgomra igyekezve végigmentem az ud-
varon, megnéztem azt az {iiveget, ¢és mintha hianyzott vol-
na beldle, haromnegyedéig ért az ital karimaja. Most leg-
alabb marta a beliiket, azért is jartak elé vizért mindegyre.
Mert hogy nem sokat ettek, az biztos, kideriilt a szemetiik-
b6l, ami nem volt. Eg a pokol, ahogy nagyanyam szokta
mondani, amikor nagyapa bent hevert a divanyon, cipdjét
a karfara hegyelve.
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Lementem egyszer, déltajban a mihelylinkbe egy vesszo-
kosarral, tlizeléért, ¢és hallottam, hogy a smittek sirnak oda-
at. Tisztdn hallatszott, hogy harom nd hiippdg, hasonld
hangokon. A farakas felett a kozajtéhoz hajoltam, hogy csu-
pa por lett a fiilem. Ok meg egy szot sem szoltak, csak sir-
tak folyékonyan. A déli siras megalazo.

— Miért nem csindlnak ezek semmit? — kérdeztem este
nagyapamtol. — Fizet nekik az allam?

A bakancsat takaritotta ¢éppen az wudvarra nyild ajtoban,
mert masnap be akart menni az igazgatdjahoz a nyugdija
dolgaban, ugyanis elég oOreg volt hozzd, de ahhoz képest ke-
vés évet toltott allami szolgalatban. Két lampa allt az utca-
ban, egyik a kapunk el6tt, annak fénye résiitott, és nagy-
apam ugy nézett ki téle, mintha (jsadgpapirba csomagoltak
volna. Még zorgott is egy kicsit.

— Ne hallgass te nagyanyadra — mondta csendesen.
Nagyanyam ¢éppen vecsernyén volt, szokas szerint az elso
padban térdelt, mint afféle tekintélyes iparosné. — Ugye,
nem viszi le nekik a maradékot? Tudtam.

Letette fekete bakancsat az asztalra, bement a s6tét szo-
baba, ¢és lefekiidt. Masnap Ugy indult be a gyarba, hogy csak
az egyik bakancsa volt kifényesitve, az 1is csak felig, nekem
meg eszembe jutott, hogy a kicsi lanyt, Helgat nem hallot-
tam a tobbiekkel sirni. Ugy, hogy megint a kozajtohoz ta-
pasztottam a flilem, de nem hallatszott a tegnapi hangjuk.
Olyan csend volt odaat, amilyen egy ledugaszolt teli iiveg-
ben lehet. A fészer felett besiitott hozzajuk a nap, a gyér bu-
torok arnyékaival berendezte a szobat. De nem latszott a
harom ndé feje, csak a kicsi lany odafont. O tetétdl talpig. A
feje borzas volt, a talpa fekete. A hatan fekiidt, és a régebbi
enyvfozeésektdl  befiistlodott  mennyezetet — kaparta,  csiszalta
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a labaval. Elmélyiilten csinadlta, mint kinek nem szamit,
hogy felképelik, amiért 6sszekeni az egyetlen ruhd;jat.

Aznap egyszerre szallt a levegbben a cement, a korom
¢s a fapor. A fészer résein besiivoltd fényben szinte meg le-
hetett kiilonboztetni a porszemeket, eredet, fajta ¢és termé-
szet szerint. Messzir6l, egy égi lyukon at nézve, biztosan az
egész varos 1igy derengett ebben a szitdlasban. A torvény-
sz€k oOratornya kimeredt az elvaltozott fénybdl, ¢és falainak
sargdja mintegy magyarazhatonak latszott. A mi  varosunk-
ban eszerint sarga, sziitke ¢és halvanyfekete volt minden,
ha a feketének van halvanya. Sargélltak toviikknél a flicso-
mok is a parkban, a betonmedence koriil, amelyiknek egy
Ovohely teteje volt az alja a haboru alatt, s most miké va-
zdban szegfilk meredeztek a kozepén. A cementgyari sza-
kacs szerint, aki néha a kantinban megsporolt hust hozta
nekiink, a partbizottsdig rendezett be ott bunkert maganak,
¢s at is mehetnek barmikor az ut alatt, ha szorul a kapca;
masok szerint krumplit taroltak benne, hogy betomjék a
szankat, amikor kongani kezdenek a boltok, a gyarkémé-
nyek flstjén 4t elszirkiilve lehull a ho, ¢és fekete nyomot
hagynak benne a rézszini répaikkal odébballt kofdk. Rozs-
daszin olajfestékkel bemazolt kobékak kopték a vizet a me-
dencébe négy feldl.

Feketék voltak az 4zott vasak: kapusarkok, parki 1€pcso-
korlatok, a pincegadorok ¢és a svajcisapkdk, a muzeumi kéz-
bilincsek, az ifjabb bajszok és a szemek is, mert ki idekdl-
tozOtt, megvaltoztatta a szeme szinét, ¢és biztosan a szaszok
1s ezt teszik majd. Az asszony eziist kacagéfoga is sziirke
valojdban. A szlirkének  megszamlalhatatlan  4rnyalata  bo-
rult a varosra, ¢&s tiiremkedett ki beldle, feketétél a fehérig
az 0sszes. Akar egy filmnegativon.
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A fészerben is olyan volt, mint egy fényképezdgép dobo-
zdban, amint az ember ¢éppen felkeril a celluloidszalagra,
¢s ezt érzi is. A tyukokrol tudtam, hogy piszkossargak, és
most sziirkén totyogtak a homadlyban. A kisebbik vére, ami-
kor bicskammal atvagtam a nyakat, feketén csurgott le egy
sarga foltra, egy fényoszlop talapzatara, és ott természetes
szinével ragyogott. Szétteritettem a tydk két szarnyat, hogy
ne vergédhessen, bal kezemben liiktetett a gyurs gigéja,
a jobbat melegen Osszespriccelte. Alltam felette, amig elcsi-
tult, aztdn érdes labainal fogva felemeltem, megraztam egy
kicsit, ¢és nehéz cseppek koppantak a f6ldon, de azokat mar
nem lattam.

Ballal kopogtam a szaszok ajtajan, a tyuk feje is hozza-
verddott, jobb kezemrdl kozben zsebem  bélésvaszndba - to-
roltem a vért, ¢és szdmoltam magamban, mértem az 1dot,
Huszonkettd,  huszonharom,  huszonnégy. Ezeknek a  sza-
moknak a kimondasa egy-egy masodpercbe telik, de vigyaz-
ni kell, ha magdban beszél az ember. A legnagyobb lany ért
volna leghamarabb az ajtdhoz, mert kovérsége ellenére is
a legfiirgébbnek tint kozilik, a kozépsének némileg tobb
idére lett volna sziiksége ehhez, az anyjuk meg talan ki se
nyitotta volna, mert mindig félt valamitdl, koténye zsebé-
ben hordta a kulcsot. Sok i1d6 telt el, és ebbdl tudtam, hogy
Helga lesz az. Lemaszik a létrar6l a rozsaszinjeivel, talan
hallgatézik is egy  kicsit.  Huszonharom, huszonnégy —
mondtam magamban tizenhetedszerre, aztan kopogtam
megint.

— Ja — hallottam, kozvetleniill az ajt6 mogil. Olyan mély
volt a hangja, mar azt hittem, nem &6 az. Mintha egy isme-
retlen asszonyt rejtegettek volna mostanig, talan éppen erre
az alkalomra, hogy helyettiik besz¢ljen.
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— Csak a tyukot akarom odaadni - mondtam - nagy-
anya kiildte. Egészségiikre.

— Ja — mondta megint. Ez igent jelentett, csak nem tud-
jam, mire mondott igent. Jobb konyokommel lenyomtam
a kilincset, ¢s akadalytalanul kipattant az ajto, befel¢ len-
diilt. Helga akkor mar a rengdé létra kozepénél jart, sebe-
sen kapaszkodott vissza a mennyezetre, ugralt a kis feneke.

Nagyapa gyalupadjat lattam az ablaknal, azon kék la-
basokat, az atlatszo zold iiveget ¢és ugyanolyan zold szvet-
ter-eloket, —ujjakat. Kialltak beldlik a kototik. A szemkdzti
falra  kék-voros falinaptart rajzszogeltek, két ¢évvel korab-
bit, rajta egy ugyanolyan ladngolé szivii Jézus mutatta ma-
gat, mint a mienk, csak ez szinesben. A miénk is volt, ka-
tolikus. Itt felejtettiik nekik a Jézusunkat.

Itt azonban nem volt minden fekete vagy sarga, ¢és Hel-
ga egyaltalin nem volt az. Magaslati agyarol azt figyelte,
ahogy a tyuk nyakabol lecsepeg a vér, mintha az id6t mér-
né¢ az 1is. Tépett széli piros foltok gyiiltek laposan a pad-
lon. A foldes részen alltam, huzott a hidege.

— Hova tegyem? — kérdeztem, aztdn elszOtagoltam neki,
egyre hangosabban, mint a siiketeknek: — Ho-va te-gyem?
A tyu-kot ho-va te-he-tem? A-jan-dék.

Helgénak igy kozelrél, masfél méterrdl, fent a magasban
kék volt a szeme, ¢és enyhén voroses, gyulladt a szemfehér-
je. Biztosan tul sokat nézte a kormos plafont. Most meg en-
gem, de gy, mintha rdm vetitené azt az egész feketeséget.

— Enni hoztam - szélaltam meg. — Ne ijedj meg, nem me-
gyek fel.

Végiil, hogy megnyugtassam, elvettem a I1étrat, a tapa-
szos falnak tamasztottam, le is vertem rdéla egy darabot. Eh-
hez elobb le kellett tennem a tyukot, és ¢éppen egy szvet-
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terre sikeriilt, a dogb6l meg eldl jott a vér, hatul a szar, ki a
gyapju zoldjére. Ennek is most jutott eszébe igy elengedni
magat.

Helga a helyén maradt, a kukulériumban, megszokta ott,
¢s mégis ijedt volt. Az iddsebb ndvérét, a lehallgatott nagy
sirds-rivas  utdn, orvoshoz vagy babdhoz kisérte az anyja
meg a kisebbik ndvér, mert valojaban nem is kovér volt, ha-
nem viselds. De hogy torténhetett, azaz mikor? A tetejébe
egy magyar fii volt a tettes. Na, ez a tragédia. Ilyesmik van-
nak altaldban az egyszeri dolgok mélyén, ahogyan nagy-
anydm mondta este. Ezt azonban most még nem tudtam,
¢s esete sem nagyon ¢értettem. Miért kellene a dolgok mé-
lyén masvalaminek lenni, mint maga a dolog? Mintha nem
toltenek ki teljesen Onmaguk hatdrait, ¢és beléjik lehetne
még rakni valamit.

— Ne félj¢l — mondtam megint Helganak. — Maradj ott ma-
gadnak. Hoztam egy tytkot. Nem kérek mast érte, csak mu-
tasd meg a labad kozit. Nem kell legyere.

Nem tudtam elmagyardzni neki, meg pedig nem mutat-
hattam. Elkezdtem mosolyogni, hogy hatha megérti, leg-
alabbis mulik az ijedtsége. Aztdn meg beszélni kezdtem, az
né¢ha jo. Sok mindenre jO, és még tobbre rossz, mint kide-
riilt.

— Azt mondja a nagyapa, egy tyukért csindltak ennél tob-
bet is, még embert is Oltek érte. De én neked Oltem meg.
Szerinte a haboriban egy tyukkal egy szakasz ember, azaz
katona ¢letét meg lehetett volna menteni. A te apad is volt
katona, biztosan. = Megkérdezhetnéd téle. Még  aranygytriit
is adtak egy tyukért. Tudod te, mi ez. Biztos volt nektek tya-
kotok odahaza, ne ijedj meg tdle. Biztosan még tobb is volt,
mint nekiink. Kotkodécs. Erted? Kotkodacs.
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Most mozdult eldszor odafent, a létrat mutatta. Vagy azt,
hogy elvettem a létrat. Félkort irt le a kezével, de olyan bi-
zonytalanul, nem birtam eldonteni, kell neki a létra, vagy
éppenséggel f€l, hogy visszateszem a helyére, és akkor fel
is megyek. Lehet, ki kellett volna mennem ebbdl a szoba-
szerliségbol,  csakhogy = a  tyGknak  mindenképpen  nyoma
marad ott. Azok a vércseppek a foldes padlon tobbet mond-
tak volna annak, aki nézi, mint Helga az anyanyelvén, akar-
hany szot ismert is. Ossze kellett volna baratkoznunk, hogy
hazudhasson. A  hazugsaghoz tobbnyire nem sziikséges ma-
gyarazat. De az igazat meg kellett volna magyardznom. Leg-
alabb azt, hogy enni hoztam a smitteknek, nem egyebet.
Még csak nem is nekik kellett volna elmagyaraznom, ha-
nem a nagyanyamnak, akinek a két, iinnepre szant tyukja
koziil ledltem az egyiket. Igaz, a kisebbiket csak.

De ezt mar ¢jszaka, a konyhai agyban fejtegettem ma-
gamnak, akkor csak éalltam Helga alatt, vartam, hogy te-
gyen valamit. Elsirta magat. Erett asszonyok szoktak igy.

— Haza — mondta, és értettem is. — Nem mehet haza.

Ugy tort fol beldle a zokogas, mint dolgok mélyérdl az ér-
telmiik, ha veszélybe keriilnek.

Helyére allitottam a 1étrdt, de 6 nem mozdult, nem in-
dult se haza, se sehova.

A tyukot bedobtam a fészerbe, az ¢€l6 tarsa mellé, higgye-
nek r6la, amit akarnak. Nagyanyam 1gyis azt mondja majd,
hogy kiraboltak a szaszok. Este éppen azt mondta.

Enutinam nem maradt mas, csak a szaszoknal a vér —
mondogattam aztdn, elég gyakran. Elmondtam késébb Hel-
ganak is, Frankfurtban. A majnaiban. Megallt mellettem a
lejtés, tiszta wutcan, egy viaszos levelll bokornal, laza kon-
tyan tiindokolt a fény.
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— O, csak az kellett neked? — kérdezte, és mosolygott, tisz-
ta szajjal. — Azt akartad? Istenem, milyen gyerekek va-
gyunk. Ja.

Jelen 1d6t haszndlt. Tudtam mar annyit németil, hogy
megértsem.

— Nem, nem — mondta —, csupa ¢let volt. A tytk vére mi mas?
A ndvérem terhessége is: ¢élet, ha megszakadt is. Gyonyo-
rli volt az a vér.

Fekiidtem mellette, az egymas testnyildsait is felfedd ko-
zelségben, ¢és egyszerre félelmetesnek tint ez az asszony.
Jo 1doének kellett eltelnie, amig megfejtettem, hogy a vér sza-
mara is a multban csillog, és fura Ilelkesiiltsége az emlékek-
nek szol. Ugyanakkor képtelen volt felidézni a dolgokat, ma-
ga az emlékezés ténye ragadta el. Ebbdl szarmazott 4t va-
lami rdm, amint a véres ragyogas visszfényével vdratlanul
megjelentem abbol a  kisvarosbol. Nem csupadn felidéztem
benne a dolgokat, hanem meg is jelenitettem, akar egy szi-
nész. Egy lemaszkirozott, utcai ruhaba bujt atvaltozomi-
vész, amilyent 4gyba akarnak vinni a lanyok. Helganak si-
keriilt, s 1igy a szindarabbol is atélhetett jeleneteket vagy in-
kabb hangulatokat.

Itt volt aztan, az iddbeli tavolsdg mellett, a foldrajzi is. A
tiltas maga. Hogy az orszdgba éppligy nem mehetett vissza,
mint a gyerekkordba. Ez fesziiltséggel ¢és némi vagyakozé
szépséggel toltotte el, ha Iétezik ilyen. Odaadidsa a szere-
lemben nem nekem sz6lt, hanem Onmagénak, annak a va-
gyanak szolgaltatta ki, koveteldzoén, amelyiknek elmult tar-
gyat el nem ¢érheti. Mondhatni, a sovargasra sovargott, ¢€s
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mohosaga reménytelenség  volt:  tudta, hogy nem elégithe-
td ki. Mint mikor az ember megérzi egy villané pillanatban,
hogy léteznek mas vildgok, sorsok, ¢és azok is valdsagosak,
éppen csak nincs atjards innen oda. A szerelem, de a joizil
szeretkezés 1is lehet ilyen 4atjards keresése, ¢és az a tudat te-
szi gyakran dramaiva, hogy kudarcra van itélve. A dramai-
sdg pedig fokozza — ha nem éppenséggel okozza — az élve-
zetet. Szinpadias dramaisag, valdban, és gyakran vagyunk
szinpadiasak  partnereinkkel. = Legalabbis  ismételjik a  régi,
meghitt és  valodi  szerelmekben tanult, visszamaradt gesz-
tusokat, szavakat. A tanulsdg mindossze annyi: a mult
odabb van. Sovany dolog. Es hat majd a halal, az visszave-
zet belé. A haldl gondolata, szeretkezés utan, igazdn szin-
padias. Olyankor valdsagosan valédi a drama: a megjatszott
gesztusokban.

— O, azt mondtam nekik, hogy az én vérem az. Nagylany
lettem.

Helga ugy mosolygott, akidr a viz alol, és tudtam: hazu-
dik. O maga sem veszi észre, de kifinomultsagiban, maga-
nyaban, a vér iranti hirtelen réviiletében mondja Ujra a gye-
rekkori  torténetét, amely magatol is elvaltozott volna mos-
tanig, de O mintegy visszavetitette aznapi ajzottsdgat arra
az artatlan iddére, amikor még a vér is bilintelen volt — mos-
tanra jelkép vagy jel csupan.

— Igen, igen, a tyuk vérére azt mondtam, az enyém, ¢&s
lehet, hogy izgalmamban akkor tényleg véreztem is, eldszor
¢letemben.

Ttinédve, mélan mondta mindezt, az Orilet 4arnyékaba
hizodva szinte. Mint ki egy hazomlasbol mered kifelé az ab-
lakon, hull korilotte a tégla, gomolygd porral a vakolat, és
0 «csak 1l mozdulatlanul a keretben, belefeledkezve valami
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sugaras-lombos  latvanyba, amely éppen  nyugalma,  béké-
je, az ellentéte folytan rémes a veszély kozepette, a kiils6
szemléld szamdra legalabbis. Hiszen puszta nézdje voltam
kozos  emlékeinknek. Helga  eksztdzisa  kirekesztett, mégis
jjesztett, igazsdg szerint. Azok a régi dolgok Onmagukban
semmit sem értek, a magyardzatuk kolcsonzott nekik né-
mi realitdst — ¢és itt a kolcsonzott azért az 1ll6 kifejezés, mert
hiszen csupan ideig-oraig keltette ¢letre a dolgokat az ér-
telmezés, a szandék és a vagy, majd az életet vissza lehe-
tett vonni, a dolgok tjra Onmaguk konturjaiba merevedtek,
ugyanakkor  belathatatlan  messzeségbe  vetitette  Oket  vala-
mi fekete fény, hogy ott Osszedlljanak megint, mindenik a
maga hatdrvonalaval, de egyiittesen egy ujabb, 0ndllo alak-
zatot alkotva. Az volt ott a berendezett semmi, Isten szeme
fokuszaban.

Megrettentem ettdl a gondolattol. Nem lett volna szabad
idaig  jutnom. A  képtelen tarsitdsok veszélyesen fellazitjak
a lénylinket megfosztjak védettségétél, ¢és barmi megtortén-
het velink. Es én nem ezért utaztam ilyen messzire, De mint-
ha Helga sugallta volna az egészet, taldn az enyémhez tapa-
d6 borén at, igy aztan csondes, mar-mar jolnevelt Oriilete va-
losagosnak, tehat helyénvalonak latszott, ¢éppen ¢én  voltam
rd a tanq, €s a rossz iranyba tért gondolataim, tarsitasaim.

Hiszen tény maroknyi volt csak. Régen, gyerekkorunk-
ban, egy ledlt tyukot vittem Helga¢knak, akik akkor az ud-
varunkon laktak. Ennyi. A tobbi magyarazat, koriilmény,
utoérzet ¢és emlék. Csupa megfoghatatlan ¢és megvaltoztat-
hat6 elem: egy erftér mégis, amelyben a tények 0Osszedll-
nak azza, amik, majd Gjabb érzeteket, értelmezéseket su-
garoznak szét, megsokszorozva a vilag dolgait, az Ossejte-
ket. Az osztodas atélése dobbentett meg ott, Frankfurt kiil-
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varosaban, Helga 4gyaban, az, hogy Iétezett bennem ez a
tudas, de sejtelmem sem volt réla, csak néha tort fel bizo-
nyos ¢érzetekben, a boér bizsergéseiben vagy egy szovétésben,
s még olyankor sem jottem ra, mi az; az okara semmikép-
pen. Helga tébolyba hajlé érzékenységére volt sziikség ah-
hoz, hogy a valosdgosnal ¢€lobbé, értelmezhetévé tegyem a
gyerekkori torténéseket. Ertelmezésiik viszont messzire
sodorta Oket, azt jelentette, hogy még egyszer nem ¢élhetem
at a maguk nyers valosagaban. Némi melankolidval vettem
ezt tudomasul — amennyi a multbeli dolgoknak kijar. Folé-
nyesen mosolyogtam ijedtségemen, mely nem volt egyéb tu-
datlansagnal.

A tények tehat sziikosek. Kitelepitett szdszok laktak egy
miihelyétél megfosztott iparosndl — aki véletlenil a nagy-
apam volt —, ¢és nem tudtak kapcsolatot taldlni egymadssal,
¢s nem is csak a kiilonb6zé nyelvik miatt. A gyerekek sem
baratkoztak 06ssze, noha nekik nem kellett er6t venniik a
félelmiikon, hiszen nem kozolték velik az ijesztd ¢és min-
denhat6 dontéseket, az okokat, noha nem is védték Oket.
Aztan egy kis vér folyt. Némi fennkoltséggel szolva: a kisfi
gyilkolt a lany kedvéért. Ez azonban mar az értelmezések
1szamos tartoményaba tartozik.

A vérre mindketten emlékeznek, negyedszizad multan
is, azt nem fedtek el a késobbi torténések, atiitott rajtuk.
Ilyen értelemben valoban az ¢letet jelentette, a forrasat, a
folytonossagat, a veszélyeztetettségét, s6t a végét 1is. Csak-
hogy ennek a kifinomult nének nem valdésag volt az sem,
akarcsak az ¢let: hanem mese. Mondhatni, kitriilt, akar egy
htsdardldo, miutdn felaprozta a konkrétumokat, ¢és maga a
mivelet rémségesebb volt holt anyagdnal. Erre emlékszik
inkabb, nem az eseményekre. A  viszontagsdgokkal szem-
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ben megvolt a maga kitanult, fortélyos ellenallasa, tobbek
kozott éppen a felejtés. FEllenédllasa pedig éppen addig tar-
tott, ameddig a borzasztésagok. Szabadulva mintha az ¢éle-
tét veszitette volna el, félelmei ¢és egyéb reakcidi hidbavalo-
an csiingtek azutan, akar csOkevényes tobblet  végtagok.
Onmagaban az {Grt aztin egzaltaltsiggal toltotte fel:  kina-
gyitott elemeket ¢és Osszekevert dolgokat. Szamara a tytk
néhany csepp vére, misztikusan, magat a valdsagot jelen-
tette, vagy csak jelképezte. Némi erotikdt is, persze. Valod
igaz, a régi torténetnek megvolt a maga erotikus tartalma,
felhangja legalabb. Vagy taldn a mélye, az a dolgok aljara
tilepedett Onsuly, amely megtartotta Oket a maguk helyén.
Volt egy mokas szexudlis vonatkozasa is: a ndvére terhes-
sége. Dekameronba ill6 mesévé valt mar; a szomszéd fin, a
trafikos gondor csemetéje, a fészer hatat kibontva jart 4t
¢jszakanként, az egyetlen ivarérett férfiként, akiben a vagy
mellett kell6 bator lelemény is felébredt. A maga idején
mindez egyszeri volt, ¢és tragikus. Szdmomra titokzatos, te-
hat bonyolult. De minthogy Helga sem ¢értette az egészet,
konnyen elvaltozott benne, amikor pedig mdgottes részle-
teirdl értesiilt, nevetségesnek is latszott. Massal tortént, ra-
adasul jo véget ért.

Néhany ¢év mulva hazajutottak t6link a falujukba, ¢és
nyomban intézni  kezdték a  kitelepiilésiikket.  Legnehezebb
volt felkerlilnilik arra a listdra, amelyikrél a fejpénzt fizetd
német allam valogatta az embereket, csalddokat. Az a va-
rakozas egyontetii volt, és mar csak ezért sem hagyott nyo-
mokat, csupan  Onmaga  melankolikus  érzését.  Felszamol-
tak maguk koril mindent, és nem kaptak, nem leltek he-
lyébe mast, az egész lrt a végenincs remény toltotte ki. Az
az 1d0szak volt, amely alatt Helga maga is mintegy kiliriilt,
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crcr

hibernaci¢jdban semmire nem emlékezett, talan csak arra
a még régebbi kora délutanra, amikor ratort egy fiu, vérzd
tytkkal a kezében. Akkor éppen anyjara €és a nOvéreire vart,
¢s a varakozdsnak ebbe a készenléti, tulérzékeny allapota-
ba rontott be az a gyerek. Helga aztin felndtt, és mintha
nem érdekelte volna. Magafajtajiak kozott ¢€lt mar, és nem
volt mivel szembeszegiilnie. Kimiivelte magat, ¢és ez azt je-
lentette, hogy semlegess¢ valtak az 0Osztonei, nem reagal-
tak, mert nem ¢érték olyan kegyetlen ingerek, mint amilye-
nekhez hozzaszokott. Nem tudott mit kezdeni az Gsztonei-
vel, a tanult reakcidival. Kiprobalta a buddhizmust is, de
tulsdgosan  kézenfekvonek  bizonyult, egynemii volt az is,
akar a varakozas egy 1idegenné valt helyen, s a meghirde-
tett szeretet intenzitdsa nem ért fel a félelemével. Az alko-
hol sem ragadta el: abban sem birt elmenni a végletekig.
Szenvedélyévé sem valt, nemhogy betegséggé, amivel meg-
kiizdhetett volna. Erre vagyott pedig, ¢éppen olyan Ontudat-
lanul, amilyen a betegség. Aztan vesebajt kapott, ¢€s mar-
mar ugy hitte, valoban ¢él. Szenvedett, ¢és nem akart szen-
vedni. Kihasznalta a betegséget, ¢és ¢élvezte a harcot ellene.
Kelldképpen erds, veszélyes inger volt. Néha belealudt, igen
kozel keriilt a megsemmisiiléshez, ringatdzott benne.

Betegsége alatt tobbszor és ¢lesebben is emlékezett a régi
borzalmakra, nemcsak azért, mert tobb ideje jutott az el-
mélyiilésre, az  Onfeladdsra, hanem mert az  ¢letveszély
ugyanolyan kozel vitte az ¢élet érzetéhez, akar az emlékei.
Az egész betegség maga olyan volt, mint az emlékezés. Vagy
a nem-létezOk felidézése. Felldbadva, Helga egyszerli lett,
mar-mar  sima. Tilnetmentes. Akkor gondolt eldszor arra,
hogy nem j6. Nem tudta megfogalmazni, mi nem jOo, a be-
tegség vagy valami maés, ez az ¢érzés annyira Kkitoltotte, hogy
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nem hagyott helyet az értelmezéseknek. De  szenvteleniil
gondolt erre is, mintha végleg meggydgyult volna, s nem le-
selkedne 14 ezutAin mér soha virus, szesz vagy szerelem. FEr-
dekesnek tartotta viszont, hogy 1dokozben megszépiilt. Tet-
szett 1s maganak. Akar egy kép. Vagy inkabb tévéreklam.
Nem volt mar egészen fiatal, és a haja most valtozott ham-
vasszOkévé, kiegyenesedett ¢€s selymessé valt. A vondsai sza-
balyosak lettek, nem dulta fel Oket semmi. Kacagashoz szét-
huzta az ajkait, ¢és ilyenkor mintha zardjelek képzddtek vol-
na a szaja két sarkaban.

Most megmutatta nekem a mosolyat. Szétcsuszott az aj-
ka, kivillantak szabalyos, kiss¢ hosszi fogai. Igy nézett ram
a nagyon kék, mozdulatlan szemével. Teste 1is szabalyos
volt, egészséges ¢€s ranctalan, enyhén rdzsaszinli, akar a
polaroid képen, mely nyomban kicsusszan a  késziilékbdl,
amig még ott all a targya, hus-vér ablakban, és a megket-
tozodéssel  kétségess¢é  valik. Az ablakreddnyon  beszivargd
fényben felnytjtotta kerek karjadt a lampakapcsold felé, lat-
tam szOrtelenitett honaljat. Végignéztem tet6tdl talpig. Szép
ivben fesziilt meg a labfeje, benne kiilon-kiilon az inak,
Osszeszoritott ujjain  halvanyan derengett a szabdlyos ova-
lis korom.

Kerek ¢és barsonyos kar — szdazadokon at nem birtunk en-
nél pontosabb meghatarozast kitalalni. Taldn nem is akar-
tunk, mert ¢éppen emiatt szeretjik: hogy kerek ¢és barso-
nyos, akar a Helga karja. Az eszményi és a kozhelyes tulaj-
donképpen azonos, Helga pedig beleillett ebbe a dupla fe-
nekli  kategdéridba.  Mindegyre  valami  gondolattarsitdst  val-
tott ki beldlem, ¢és ett6l furcsa, idegen allapotba keriiltem,
mar csak a szokatlansdga miatt 1s. Mindegyre kovettem a
tarsitdsaim atjat, s az Gt soran magat a gondolatot, képze-
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tet, valami masba tlntem 4t, valami mas alakban vagy ép-
penséggel megfoghatatlanul. Onmagam megsokszorozdda-
sanak ¢és elvaltozdsanak az ¢élménye olyan erés volt, elvont
ettdl az asszonytdl is, a testi ¢lvezetektol, de még érzetek-
tdl is. Enyhe félelmet éreztem, wugyanakkor enyhe kéjt. Ez
az asszony valojaban a  képzettarsitdsokban létezett, ame-
lyeket kivaltott. Soha nem ismertem meg ndt igy — és a meg-
ismerni most bibliai értelme szerint azt jelentette: a testé-
be hatolni. Zsigeri tudas, mondjak, am mégis elvont; mint
valami, az izmokban, Dbels6 elvalasztasi  mirigyekben fel-
gytlt vegyi hatéanyag.

— O, igen, egy baba vagyok — mondta csendesen, és mo-
solygott ujra. — Ne félj tdlem. Nem kérem, hogy szeress.

— Edesapaddal mi tortént? — kérdeztem.

Nem tudom — mondta. — Elt, meghalt.

— S amama?

— Ugyanugy.

Idésebb ndvére valahol Dél-Amerikdban ¢élt, harom gye-
reket sziilt — de egyikk sem az -, latinos neveket adott ne-

kik. Nala joval iddsebb férje feltehetden néaci volt a habort
alatt, fura moddon inkdbb annak a vége felé¢, és nem jott at
tobbé erre a foldrészre. — Megértem — mondta Helga —, olyan
unalmas itt.

Vartam, hogy mond még valamit — itt valoban elkelt volna
némi magyardzat, foként egy olyan csalad tagjatol, amelyi-
ket a nacik biineiért biintettek, noha maga nem volt az -,
Helga azonban a mennyezetet nézte, s arra gondoltam, ne-
kem sem lehet jobb dolgom, mint az & mellét, testét nézni,
miért érdekelne egy végzetesen idegen fasiszta, ha az volt
1s az a tavoli, oreg férfi.

Helga mellett valamiképpen minden mindegy volt. Ta-

105



lan azért, mert nem tudtam azonositani azzal a mennyezet
alol  leskel6dd gyereklannyal, holott eszem szerint ugyanaz
volt. Az emlékbeli torténet azonban mintha végleg idegen-
ként jatszodott volna le, ¢és jatszodott volna tovabb, ¢én ma-
gam is véletlen szerepljének hatottam. Mintha ¢én taldltam
volna ki az egészet, és akar folytathatndm. Ez rendjén is lett
volna, legalabbis  érthetd, magyardazhat6. Csakhogy ez a
mostani  torténet, a talalkozasunk, szeretkezésink ¢és a Dbe-
sz€lgetésiink sem volt valosagos. Nem lehetett az. Itt ma-
radhattam volna Helga mellett, az elhalt férje héazdban, ¢és
még csak nem is kellett volna beleszoknom. Adott volt, ¢&s
valoszeriitlen ugyanakkor. Fényképek ilyenek. J6 adag fe-
tisizmus kellett volna ahhoz, hogy valdsdgosnak tartsam.

— Miért nem mesélsz? — kérdezte. — A férfiak ilyenkor
szoktak.

— Mit meséljek?

— Milyen ott?

Ez az egyszeri volt a legmeglepdbb kérdése az Osszes ko-
zil, nem illett hozza, a felszabadult ¢és végletes alakjahoz,
a mindentdl fiiggetlen Iény¢hez. Az érdeklddés valahogy
esendové tette. Képszerien megjelent el6ttem, amint fényes
kések szurnak kifelé a testébol, elrontva csinalt harmoni-
ajat. Azt is tudtam, nem birom kielégiteni a kivancsisagat,
¢s nem csak azért, mert az otthoni vildg, amelyben ¢ltem,
¢s amelyb6l egy helganyi idére kiszakadtam, nem lehetett
azonos az O emlékeiben megdrzottel, illetve elhagyottal; ez
az eltolodas, az atfedés Iehetdségét kizard elvaltozds termé-
szetes. De 1gy ¢éreztem, képtelen vagyok utolérni. Csak ci-
pelném utdna a régi dolgokat, a valosag részleteit, szétsze-
relt darabonként, ¢és igy megterhelve lemaradnék a konnyl-
sége mogott, tétovan, elveszetten allanék, ¢és aztan nem tud-
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nam helyilkre tenni a dolgokat. Azt azonban felfogtam, hogy
érdeklédése nem mesém lehetséges targya, az elhagyott t§j
¢s emberek fel¢ iranyul, hanem mintegy az ¢életet keresi, és
még csak nem 1is az a fontos szamdra, hanem az &tjarés,
az ut, amelyet neki nyithatok, amelyen végigkinlodhatja ma-
gat. Most éppen visszafelé. Tulajdonképpen mindegy, mer-
re. Onmagaval kereste a kapcsolatot; és olyan nagyon koz-
helyes otlet volt, hogy jobb hijan sajat kislanyi alakjat pro-
balja kézen fogni ¢és atvezetni ide: a kék-eziistszini lakas-

ba azt a régi, elnyomott alakot — ¢és mintha lehetne. Ez a
tulsdgosan  kozhelyes vadgya — mint egyébként az emléke-
zés maga 1s — otromba ¢és alkalmatlan ahhoz, hogy eljus-
sunk  onmagunkhoz.  Altalaban  félrecsuszunk, iranyt  té-

vesztiink, csak a dolgok mell¢é jutunk el, és mintegy oldal-
rol, ferde szogbdl latjuk, ahogyan én a gyermek Helgat a fe-
szer résein at. Megtorténhet, hogy igy a dolgok mdgé né-
ziink, noha véletlenszerlien csupan, ¢s lehet, hogy e tévesz-
tés folytdn megtaldljuk a mogottes értelmeket, taldn  oko-
kat is, de leginkdbb csak magyarazatokat. Derék skizofrén
modszer.

Hihetetlen dolgokat mesélhettem volna csak. A nyomort,
a megalaztatdst, a szirkeséget ¢és a némasagot, s mindez
ebben a szobdban, ebben a helyzetben, ennek a ndének a
fiilében valoban mesének hatott volna. Ijedten figyeltem fel
erre a tinetre: hogy ujra valdtlanna valik minden, ami ki-
toltott és  egyuttal magaba szivott, s amir6l mindenkinek
meséltem, akivel els6 nyugati utam soran  Osszeakadtam.
Mondtam, mondtam: allami terror, ¢hség ¢és félelem; ¢és ami
mindennél  borzasztobb, ijesztébb: hogy  megszokhato. Le-
het €Ini benne.

De ez a torténet ugyanolyan foloslegesnek latszott, akar
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a né mellettem. O pedig annal idegenebb, hogy kivantam
ugyanakkor, ¢és csak ezaltal jelentett valamit, nem volt egyéb
alkalmi szereténél, akir6l azonban egy véletlen folytan pisz-
kos kis titkot tudunk meg, ¢és csak ez a makula teszi sze-
mélyess¢, gyakran még  ismerdss¢ is.  Mondhatndm: itt
fekiidtink a jelenben — de abban a jelenben, amelyre va-
gyunk —, amelyben mindenki idegen, s ez a nd még a szo-
kasosnal is idegenebb, mert nem illik multbeli alakjahoz,
a folytonossagot & maga szakitotta meg. Es minden, ami
kozben — mintegy Helga két alakja kozott — tortént, érdeke-
sebb volt nala magandl. Igenis, amolyan torténelemféle, az
ugynevezett korilmények. A mi vidékiinkon, kozel s tavol,
torténelemnek  nevezzilk mindazt, amibe nem tudunk be-
leszolni. Vagy mert mar elmualt, vagy mert félink tole. Es
mindig elmualik, amire 0Osszeszedjik a batorsagunkat, hogy
megértsiik legalabb.

Tokéletességében  idegenszerti  testét kiismerve, mar csak
ama tények érdekeltek, s talan inkdbb a tényekkel szeret-
kezem. Eszement otlet volt, valdjdban nem tobb sejtésnél,
amit a ,magunkéva tenni” megfogalmazds fejez ki és rejt el
leginkabb. Mintha megtanulna az ember a mar tudott dol-
gokat. ,,Cseszd meg a tényeket”, mondtam magamnak.

Létezett még egy tényez0 — vagy korilmény —, ¢és annak
is az emlékezés ferde latoszogéhez Ilehetett koze. Hiszen né-
hany, fennkoélten torténelminek nevezett tény vagy  koril-
mény koz6s volt szdmunkra, mégis masként keriiltink ki
kozilik, ha kikeriiltink egyéltalan. Igy vagy tgy, és kii-
lonféle  okbdl, megvaltoztatta, taldn eltorzitotta az életiin-
ket, éppen azt a szakaszat, amelyiket szinte csak a koriil-
mények részeként éltink  at.  Oket  kitelepitették,  benniin-
ket allamositottak, egyre megy — mindannyiunkat kikerget-
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tek a félelem homezejére, €és mi nem <¢éreztik a félelmet, ta-
lan azért nem, mert annyira a résziinkké valt. Belsdé szer-
vei mukodését sem érzékeli az ember, és ¢éppen ebben van
valami misztikus.

— Te mesélj — mondtam Helganak. — Mi tortént veletek?
Otthon senki nem besz¢él rolatok, arrol, ami veletek tortént.
A jovotokrol mesélnek, amikor mar nem lathatnak benne-
teket. Irigyelnek talan. De mi tortént valojaban?

— Nem tudom - felelte. FElhittem neki. Hiszen ¢éppen ez
volt a Iényeg: az emléknélkiilisége, ett6l valt olyan tokéle-
tess€ ¢és élettelenné. De mintha nem szerviilt volna még ben-
ne ez a tokély vagy téboly, a beleépitett mesterséges szer-
vek. Mikodtek, de miikddtek csupan. Az Olelkezés szenve-
délye  ellentmondott  mindennek, ugy  képzeltem  azonban,
hogy visszavezeti valahov4a, ahova eljutni szeretne, és még
csak nem is a nok zsigeri koztarsasaga az. Barmennyire On-
feledt, mégis tudatos az eksztazisa, kiszamitott a gyonyo-
re, hasznalhaté eszkdéz, modozat, a vagya masféle vagy,
masfelé, noha ¢éppen olyan testi mélységekbe irdnyul, mint
a kéj. Olyan, akdr egy pszichikai kor, amikor az ember ra-
bul veti magat mindannak, amitél szabadulni szeretne.

— Te meseélj — kértem ravaszul. — Mondd el, milyen volt,
amikor beteg voltal!

— Tulajdonképpen ¢élveztem — felelte. — Nehogy azt hidd,
hogy meg akartam halni, vagy ilyesmi. Nem ilyen egysze-
rii. Es én nem is vagyok ennyire romantikus.

— Hat, romantikus az tényleg nem vagy.

— De te igen — mondta. — Neked van hazdd, és azon to-
rod a fejed, hogyan valtoztass rajta. A torténelemre hivat-
kozol, ¢és az igazsagra. Csakhogy ezeknek semmi jelentdse-
gik nincs. Nem tobbek, mint érdekesek. Olyan izgalmassa
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tesznek, nem igaz? Ezért is kértem, hogy mesélj rola. Csil-
logtasd, lelkem, a sarmodat. Te mégsem akarsz. Lehet, hogy
disszidalsz, nem? Es maris igyekszel felejteni. Elkezdted.

— Visszamegyek — mondtam.

— Akkor latni fogod. Erezni is fogod. Akkor majd ram fogsz
emlékezni. Ez nagyon izgalmas, nem? FEs egy kicsit félel-
metes 1s. Hogy ki leszek szolgéaltatva az emlékezetednek. —
Felkonyokolt, és tényleg izgatottnak latszott. A mellét néz-
tem. A n6i mell mutatja a legtobb format a vilagon, egy
asszony ¢€s a nézbje helyzetétdl fiiggben. — Ha itt vagy, ha-
zagondolsz — mondta Helga. — Otthon majd ram.

— Nem hiszem - mondtam, ¢és kozben igyekeztem meg-
fejteni az okat, hogy vajon miért nem gondolok majd ra.

— Lehetséges — mondta. — Igen, lehet. Nem jutok majd
eszedbe. gy lesz, csak azt nem tudom, miért lesz igy. De
érzem, hogy egyszerien nem emlékezhetsz ram. Valamiért.
Ez egy kicsit fajni fog, de az jo lesz. Szeretem a fajdalmat —
mondta. — Most is jo. Nagyon jo.

Estére visszamentem a szalloddba, ¢és két nap mulva ha-
zautaztam, anélkil, hogy barkinek is sikeriilt volna elma-
gyaraznom valamit, azaz segitséget kérnem, ¢és legalabb ige-
reteket kapnom tOliik. Valoban nem gondoltam 14 mosta-
nig. Pontosabban, néha eszembe jutott, de csak ugy, mint
egy fogalom, inkabb képzet. Nem kapcsolédtak hozza ér-
zetek, ¢€és még tokéletes latvanya is megkopott, elhomalyo-
sult. Helga kihunyt. Mindannyiszor egy csinalt, személyte-
len baba tint elém, és nem tudtam mit kezdeni vele. Ma
azonban lefelé mentem egy lejtds utcdn, a takaritatlan, jéggé
fagyott hoban, ¢és rézsat ram siitott a fény a gesztenyefdk
agai kozott. Megalltam, ¢és egyszerre lattam: Ot és az egész
torténetét, az Osszes magyarazatokkal. Szinte sirva fakad-
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tam. De aztan elszégyelltem magam a gyongeségemért. Es
inkdbb a szégyent valasztottam.

1990. januar 12-e volt, legaldbbis ezen a hosszisagi fo-
kon.

2/a.

..Es mindez hazugsag volt. Ez a hazugsag pedig mélyebb-
nek  bizonyult, mint minden, amit sikeriilt megfogalmaz-
nunk. Az utobbi id6ben hajlamos voltam azt hinni, hogy
egy-egy dolog ¢értékét nem az igazsagtartalma, hanem a
mélysége méri. Amit igazsadgnak tartunk, az tobbnyire a dol-
gokra raldcsolt, alkalomszerlien valtozdé vélekedés — ez bi-
zony torténelmi tapasztalat, a fenébe is — marpedig a dol-
gok csak Onmagukban mérheték, ¢és mérésen az atélheto-
séget, magat az atélést értem, hiszen valojaban a 1étezok
mérhetetlenek. A mélység pedig az aldszillas rokon értel-
mi  meghatdrozdsa, a statikus valtozatdban. Az igazsag ala-
kithatd ¢és felejthet6. A dolgok mélyén Onmaguk 4llnak, ¢és
az aléaszallas sordn vagy ott taldljuk mindazt, amit testlink-
ben s az 4aldozati oltaron a vér jelent és jelképez, és akkor a
dolgok ¢l6k, vagy iires a mélység — pontosan Onmaga {Uré-
vel van teli — ¢és akkor a dolgok halottak. Mindennek sem-
mi koze a halmazéllapotukhoz vagy a helylikhoz. Taldn csak
a sorozatos ismétlodésekhez, amelyekben éliink.

Azon a délutanon, 1990. januar 12-én, a dolgok mélyét
egy zart rakteri teherkocsi mutatta: széttart ajtéin &t a ro-
man forradalom utan segélyként érkezett narancsokra,
injekciostiikre, vattakabatokra lattam. A kocsi a korhadz lej-
tés wudvaran 4llt, a rosszul szigetelt hdvezetékek felett meg-
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alvadt hoban, vagyis az aszfaltfeljaron, a Iépcsésor alatt, ¢&s
az aligazgatd egy milanyag szatyorba szedte ki a maga ré-
szét a segélyszallitmanybol, mellette egy Otvenes, szemmel
lathatéan idegen nd  tébldbolt, megszolalt volna, de nem
tudta, hogyan. A német soférok a kapusszobaban meleged-
tek egy hdsugarzonal; két hete egész nap volt villanyara-
munk. Ismertem az aligazgatot, bementem ¢én 1s, legalabb
narancsért az unokamnak. Ingeriilten kozolte, hogy a szal-
litmany a korhdz ¢és kozossége cimére érkezett, és hogy mit
képzelek én. Nem mondtam el neki.

Az idegen asszony vastag talpti cipdben is fazott, topo-
gott, ettdl lengett rajta a bd zold posztokabat. Lehet, hogy
a felhdborodas, az értetlen dith razta belilrél. Pedig ra-
nézésre tiirelmes, nagy teste volt, nyugodt, széles arca fe-
szesen telt ¢és kiss¢é bardzdalt. Zold vadaszkalapot viselt, és
mintegy felségjelként rucatollat. Helga kozépsé ndvére volt,
a masodik lany, ahogy 6 mondta.

Akkor mar a szemkdOzti étteremben {ltink a csempekaly-
ha forrosagaban, amely legalabb annyira kinzott, mint hon-
fitarsaim ricsaja. Hihetetlennek tiint, hogy itt taldltam ezt
a not, akdrcsak az, hogy azonositani tudtam. Mosolygott
ezen, lattam erés miifogait.

— Ez csak természetes — mondta. — Persze hogy vissza-
jottem. Sziikség van ram. Ez a sziilohazam.

— Emlékszik még ra?

— Nagyon — mondta, a tOmondatos modordban. A sza-
vakra is emlékszik, amelyeket nalunk tanult. Ugy vélte, ko-
telessége elkisérni a  segélyszallitmanyt. Javarészt O  gylj-
totte Ossze, a hozza hasonloktol, az innen -elszarmazottak-
tol, a felejtd6 megbocsatoktol tehat, ¢€s most szétlopkodjak.
— Nem baj — mondta —, az embereknek hoztam.

112



Roppant egyszerli volt mindez, mi elszoktunk mar az ef-
féle természetességtél. Szamunkra mar az evés sem volt ter-
mészetes, a meleg sem volt egyszerii. Titokzatos okai vol-
tak, hivatali dontések alltak az ¢életfunkcidink mogott. Ter-
mészetesnek csak az ismétlddés hatott, az egyforma napok
¢és gondok.

A not Barbaranak hivtadk. Ezt a nevet hasznalta, az itte-
nit cserélte erre valamilyen ismeretlen okbdol vagy szandék-
kal, és nem is kozolte velem. Nem tudtam, nalunk minek
hivtak.

— Vége van — mondta.

Azt hiszi?
— Masként lesz — mondta.

— Hogyan? — kérdeztem.

— Hogy birta ki? — kérdezte 6.

— Nem birtam ki — mondtam. — Megvaltoztam. Tudja, mi-
utan 1978-ban hazajottem Frankfurtbol, radobbentem,
hogy ezutan mar nem leszek j6 semmire.

— Miért nem maradt Helgaval?

— Csaladom volt itt.

— Azért?

— Nem azért — mondtam. — Nem kellett akkor mar nekem
a csaldd sem. De miutdn visszajottem, csakis a csalddom-
nak éltem. Fontos lett. Nem is volt mas.

— Igen — mondta, és nem tudtam, mire. Elnézett mellet-
tem, a nyaklé nélkiil vedel6, gumicsizmas emberekre, a se-
gélyszéallitmanyok  hirére  érkezett falusiakra a  hiatam  mo-
gott. Két hete mindenki evett, ivott, szeretkezett. A kabat-
jukat sem vetették le hozza. — Nekiink szerencsénk volt a
csaladunkkal — szolalt meg Barbara. — Szegény papa, 6 1is
mindendron jonni akart, de ¢én nem egyeztem bele. Azt
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mondjak, néhol, foként a hegyszorosokban, még mindig 16-
nek. Talan majd késébb.

— Schmidt tr é1? — kérdeztem, lehetdleg udvariasan.

— Oreg méar — felelte. — Majd nyaron utazik. Addig rend-
be jonnek a dolgok.

— A dolgok, igen — mondtam. — A dolgok, hat persze.
At kellett volna gondolnom a dolgokat, a Helga —dolgot,
¢s azzal egyltt sok mast. Mindent, ami tortént, vagy ami
elmaradt. Az  0Osszes magyardzatokat, amelyek meghamisit-
jdk a  tényeket, okokként szerepelnek, noha  koriilmények-
nek is vérszegények.

— Ezutdn utazhat — mondta Barbara. — Eljon? Szivesen
latjuk. Mi is voltunk a maguk vendégei, nem igaz?

Mosolygott Ujra, és nekem az jutott eszembe, hogy ar-
rol van sz6 csupan, Barbara masként felejt, mint a huga.
A legnagyobb névér pedig nagyon messze koltozott, s ez is
jelenthet valamit, ennek 1is az emlékezéshez Ilehet koze, az
itteni  torténésekhez. Barbara nevetve szolalt meg, hogy alig
értettem.

— A mama még mindig 0gy siiti az almas pitét, mint ami-
kor maguknak is vittiink beldle.

— Almas pitét?

— Minden szombaton.

— Szoval mi szombaton almas pitét ettiink? — kérdeztem.

— O, igen. Hiszen megengedték, hogy szedjink az alma-
farol. Es az én anyam olyan, nem akar addsa maradni sen-
kinek. Magat is szivesen latja majd.

Azon a régi udvaron valoban Aalltak almafdk. Sima sziir-
ke 4gaik wvoltak, azokon halvanyabb sziirke foltok. Toviik-
nél macskdk siindorogtek, otthagytdk a homokon a szagu-
kat, ¢s mindig visszatalaltak.
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— Nalunk laktak még, amikor meghalt a nagyapa? - kér-
deztem.

— O, igen. Azutan kevesebb siiteményt kiildott maguk-
nak a mama.

Megint egy haldl volt a bizonyossdg. Helga hazugsagai-
nak 1is az volt a bizonyitékuk, az ellenprobajuk. Fellengo-
sen hangzott volna, ha ezt kimondom. Tulsagosan sok ha-
1al volt itt ahhoz az utobbi idében. Es Barbara is thlsago-
san magabiztosan iilt ott, magabiztosan ¢és engedékenyen.

— Iszik valamit? — kérdeztem.

— 0, nem, koszénom. Alkoholt nem.

— Igyon velem. Engedjik el magunkat. Allitolag mar sza-
bad.

— O, ne haragudjon, de nem. Maguk itt egy kissé sok al-
koholt fogyasztanak. De megértem.

Rendeltem magamnak egy egész decit, s amig a pincér
kihozta, elém allitotta a  gylrdtt, cigarettahamus abroszra,
nem  szoltunk  egymashoz.  Barbara  mindvégig  kivancsian
figyelt; ez latszott rajta ¢és a puader. Mindkettét mértékkel
alkalmazta. Levette az  egyenkalapjat, a  huszondtds  vil-
lanyégdk fényében csillogott kifehéritett 6sz haja.

— Az jutott eszembe — mondtam az elsé korty utdn —, hogy
valami elhiresiilt mondas szerint a boldog népeknek nincs
torténelmiik.  Ostobasag. Azt feltételezi, hogy a torténelem
csak vér ¢és mocsok. Nahat, vér ¢és mocsok nalunk boven
akad. Es ez mégsem torténelem. Hazugsiag. Legjobb eset-
ben latszat. A rendszer megvaltozik, de az életiink nem.

— Torténelem — mondta Barbara, roppant komolyan, ha-
tarozottan. — En éppen ilyennek képzeltem.

— Micsoda, a halal? Lesz egy 10j ¢vszdm, amelyet megiin-
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nepelhet az 1Uj hatalom. A haldl datuma valami hdsi em-
1ékmiivon.

— En sajnalom, hogy kimaradtam beldle — mondta Bar-
bara. — Szerettem volna itt lenni. Helga példdul most sem
mert eljonni. En mindig is batrabb voltam nala.

— Helga nem is akart.

— O, nagyon. Allandéan késziilt, de félt tole. Félt, hogy
tulsdgosan megviseli. Nem akarta latni a nyomort, és hogy
elcsufitottak a kedves helyeket.

— Tulsdgosan egyszerii ez igy — mondtam.

— O, igen — mondta Barbara. Aztdin megkérdezte: — Meg-
mondjam az igazat? Orvendtem, hogy maga akkor nem ma-
radt ott vele. Pedig 6 nagyon akarta. O mindig nagyon akart
valamit, tudja? De maguk ketten mindegyre idegondoltak
volna. Maga nagyon idevaldsi. Valami nagyon idegen életet
¢ltek volna ott maguk. Azt pedig nem szabad. Az veszélyes.
Es Helga nem birta volna elviselni. Nem birta volna elvisel-
ni magat sem, de azért ott tartotta volna. Mondja, maga sze-
rint mi az oka, hogy nem tudunk elszakadni innen?

— O elfelejtette.  Egyszertien elfelejtette. Az sem lehetett
konnyt. De neki sikeriilt.

Barbara nyugodtam, szerintem f6lényesen mosolygott.

— Nincsenek mdés emlékei — mondta. — De nem ez a Ié-
nyeg. Hanem van itt, ezen a f61don valami, ami...
— Hogy ¢érzi magat? — kérdeztem kozbe — Nincs tul me-

leg? Egy hoénapja még bundakabatban ittdk itt a bundapa-
linkat, ha volt. De most fiitenek nekik. Ez a torténelem?

— Természetesen — mondta Barbara. — A boldog népek
torténelme €pp ilyen.

Untam mar az egészet, torténelmestdl, Barbarastol. Egy-
re az motoszkalt bennem, hogy joviink mi ahhoz, hogy ilyes-
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mirél beszEljiink? Csak azért, mert belekeriiltink? Majd ki-
keriiliink  beldle. Valojaban Helgara akartam  gondolni, ez
most fontosabbnak tetszett. A hazug mivelet, a felejtése,
az emlékezés természete sokkal természetesebbnek  hatott,
mint ez az egész gorcsds erdlkodés, a dith és az Orom ran-
gatdzdsa itt korulottem, vagy akar a valodi embervér az ut-
cakon. A folyamat, melynek sordn Helga miivi szerkezetté
alakitotta at magat, ¢és olyan embertelenné finomult: most
joval emberibbnek tiint. Természetes erdfeszités volt, még
ha természetellenes cél érdekében is. Es elérte!

En masképp hazudtam. Hiszen hazugsiag volt, hogy részt
vettem benne. Miben is? — nem tudtam eldonteni. Es még
csak részt sem vettem, hanem a része voltam. Csak elvi-
seltem. Ha ellene tettem, szolgaltam. Igazoltam, hogy szik-
ség van az elnyomadsra, ellenem. Azt is mondhatndm: meg-
szenvedtem az egészet — sokan mondjak ezt. Es akkor? Mi-
féle érdem ez? Akérhogyan is: nem az enyém. A tetejébe,
képtelen vagyok felejteni is, az allando ismétlédés belém ver-
te. A dolgokat, igen.

Zavart az is, hogy Barbara batrabbnak nevezte vagy egye-
nesen hitte magat a hugandl. Semmihez nem kell nagyobb
batorsdg, mint a felejtéshez. Ahhoz, hogy mindent felad-
junk, ¢és egyedil maradjunk. A multunkat kirdgva magunk
alol, akar egy hokedlit vagy hordot, ott fiiggeni, ¢lve, de 0Oro-
kos  veszélyben, mindig valaminek a hatardn, kiszolgaltat-
va egyetlen rossz mozdulatnak... A magany mindig jelen
idejii. Es ezért nincs benne félelem, de érzédik a folotte ara-
tott diadal. Csak tudni kell ki¢lvezni, és elég hosszi nyu-
galom sziikséges hozza.

Helga, velem ellentétben, megcsinalta — igen, megcsinalta
— magat, véglegessé ¢€és maganyossa. Biztosan nem volt jo,
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de kikiizdott eredmény volt, akarhogyan is. Toéle fiiggott mit
valaszt, és 6 az egyedillétet valasztotta: az Onmagatol vald
fliggést. Szenved, mondta a ndévére, ¢és nem hittem el. Ha
szenvedett 1is, csak az itteni dolgokért, tavoli emlékek mi-
att, ¢és nem Onmagaért. Barmikor abbahagyhatta. Szétszed-
hette, (jra  Osszerakhatta masként. Megszépithette, akar ki-
lzhette lelkébdl az emlékeit. Szabad volt. Nem hagyta hogy
bantsa, vagy akar csak elérjen hozza valami. Idegdsszeom-
lassal kezelik, kozolte Barbara. Ezek a mostani események
jelentettek az utols6 cseppet a poharban. Hogy nem Iehe-
tett jelen. Nélkiile tortént, pedig u0gy ¢érezte, joga, sOt sziik-
sége van arra, hogy vele torténjenek az események

Nevetséges volt az egész, ¢és ez ellentmondott a dramai-
saganak, ¢éppen ezért valoszerlitlenné tette. Hiszen velem
megtortént, ¢és hiaba. Teljesen folosleges volt ez a beszél-
getés, nem vezetett sehova. Vagy csak 1jabb hazugsagok-
hoz. FErtettem mar az Osszeset, ¢s mindenekelStt azt, hogy
hidba mondjuk el egymasnak az igazunkat, a madsikban a
visszajara fordul. Ertelme nincs, csak haszna, az is annyi
hogy igy illeszkediink egymashoz: mint egy konyvlap két ol-
dala. A kett6t egyszerre lehetetlen elolvasni. Ennyi az egész.

— Hoztam magénak valamit — mondta Barbara.

— Helgatol?

— O, nem. Fogalma sem volt, hogy taldlkozunk.

— Magénak sem.

— 0, igen. Nem sértem meg vele? Elfogadja?

— J6 — mondtam. — Kvittek vagyunk. Narancs?

— 0, dehogy. Fénymasologép.

Azt mondta, tartalékolta a széallitmanybol, remélte ta-
lalkozik egy ismerdssel, akit megajandékozhat vele. De a ré-
gi falujukban mar nem taldlt szaszokat. Eppenséggel azok
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adtak Ossze, kiildték a segélyt, messzir6l. Nyissak egy kis
irodat. Késdbb talan mas berendezést is kiildhet.

Ekkor jutott eszembe a vér. Megkérdeztem Barbarat, em-
lékszik-e ra. O, nem, razta a fejét, semmiféle vérre nem em-
1€kszik.

Es akkor mar biztos voltam benne, hogy mégis igaz min-
den. De ezt csak mi ketten tudjuk Helgaval. Néha egyszer-
re, egy idoben gondolunk ra, és az jo lesz.
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OT SZASZ

A harom lany tulajdonképpen a plafonon aludt. Ugy hiv-
tak Oket, ahogyan a szaszokat szokas: Schmidt. Ok voltak
nalunk a smittek, és még ketten, a sziileik.

Az asztalosmihely mennyezeti gerendaira amolyan desz-
kabol késziilt nagy kengyeleket szegeztek vagy fél széazada,
ott fent szaradt a faanyag, amig a helyére nem keriiltek a
lanyok. De ahhoz elébb nagyapanak be kellett 4llnia a bu-
torgyarba, mert elvette az 4llam a mihelyét. Azontal alig
keresett valamit, mert soha nem teljesitették a tervet. Nagy-
mama mégis rengeteget fOzott. Megszokta, hogy az urdra,
két segédre, néha még inasokra is foz, ¢és elég Oreg volt mar
ahhoz, hogy megfeledkezzen a hidnyukrdl. Megvolt mar hat-
vanéves is. Az ipartestiileti szépségkiralyndi szalagjai  épp-
ugy elsargultak, mint az sz haja.

Szemre nagymama nagy volt, nagyapa kicsi. Azt mond-
jak, régebben ez forditva volt, de amidta gyarba jart, nagy-
apa Osszement, fOleg széltében. Nagymama viszont egyfoly-
taban evett f0zés kozben, zorgott a miifoga. Akadt mas ba-
ja is. Nehezen mosta ki példaul a port a kovér, fehér hajla-
taib6l. A por pedig harom miszakban szallt és pergett, mi-
O0ta az 0j Uzem elkezdte Orolni a klinkert. Kohogott az egész
varos, még a kutyak 1is. A cementgyarat azonban minden-
ki szerette; ott kerest¢k a kenyerilket, s az még betonutat
s ¢épitett nekik. A buatorgyarat nem szerette senki, fel is verte
udvarat a gaz.
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Schmidt bacsi a cementgyarban zsdkolt, ¢és mindig si-
keriilt tisztara mosdania utdna. Feszes, pirosas volt a bo-
re, néhany annal is pirosabb folttal a sziik szaja koril. Kis
takonybajsza pirosas volt, mint a paprikds csirke tejfolos
zaftja.

Tejfolért én jartam a piacra nagymamaval, mert 6 nem
tudott romdnul, s ¢én mondogattam a savanyt kenyérsza-
got arasztd pakuléarfeleségeknek, hogy mit akar. Az orda-
val konnyebb dolgom volt; urdanak hivtak, és egyszer, még
az elején, meghivtuk kapros-orddas palacsintdra az  Gsszes
smitteket. De akkor is én tolmécsoltam. Az dallam nyelve erre
az egyre bevalt. Nagyapa a haboru eldtt dolgozott ugyan va-
lami német mesternél 1is, tudta azt, hogy faltz-gyalu, ziind-
warren ¢€s hasonldk, de nem szolalt meg azon a nyelven.
Megutalta azt a bajor asztalost valamiért, talan éppen mert
nem kapott téle elég ebédet. Effélék a németek, mondta, a
kicsit is csak a konyhaban adjak.

A smittek tehat ették a palacsintat, markukba folyt a tol-
teléke, és nagyapa egy szot sem szolt hozzdjuk, pedig 6 volt
a csaladf6. A smittek megkdszontek a  vendéglatast vala-
hogy, ¢és soha tobbé nem jottek be hozzank. Az asszony a
lépcsé aljaban megallva kérte el a kapukulcsot, valahany-
szor indult valahova. Nem sok helyre mehetett ebben az ide-
gen varosban, ahol kikacagtak, aki nem beszél magyarul,
vagy nem roman. Ezeken nem kacagtak. De mivel kevesen
voltak, és tobbnyire 1) fonokok azok 1is, a mieinknek nem
tul gyakran kellett visszafogniuk a nevetésiiket, kibirtak.

Schmidtné tehat ritkdn jart el hazulrol, ¢és mindig nagy,
bar konnylinek latszo cekkerekkel. A lanyok is otthon {il-
tek, fOként a legkisebbik. Az egyenesen fenn kucorgott nap-
hosszat a plafon alatt, olvasott vagy rajzolt, nem tudom.
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Kozben az wujjara csavarta szoke hajat. Egészen meggdndo-
rodott mar. A szdszok haja szOke. Vagy voOros. Az asszonyé-
rol nem tudtam megallapitani, milyen szint, szirke virdg-
mintas fekete cajg-kendével kototte be a fejét, akar a pa-
rasztok asszonyai. Parasztok 1is voltak eredetileg, a legjobb
foldeket muivelték. A cajg is német sz6 lehet.

Szoval a legkisebb lany fent gubbasztott a kakasiilén, on-
nan nézte a ndvéreit és az anyjat. A ndvérek mindegyre egy-
masnak ltkoztek, elég terebélyesek is voltak ahhoz. Ide-
odajartak a mihelyben, egymaés eldl vették el a harom cso-
magban  idemenekitett  holmikat, csészéket, tanyérokat, az-
tan Osszevesztek emiatt, s az anyjuk rdjuk kialtott. Halkan
kialtott, csodaltam is, hogy lehet igy. Aztdn & maga fogta
meg ¢€s hasznalta azokat a targyakat, ha megtaldltak. Egyet-
len szemiivegiik volt, pedig legalabb harom kellett volna ne-
kik.

Hallottam ¢én mindent a kisebbik mihelyb6l, ahol most
a thzifat ¢és a félbehagyott butorokat tartottuk. Foldes pad-
lata  helyiség volt, akdrcsak a smittek lakdsdnak a fele, ott
régebben a  gyaluforgacsot, flirészport sOporték a  falnak,
nagy halomban.

Simogattam a  félkész  széktdmldk lecsiszolt, festetleniil
maradt hajlatait, éreztem a fat. A biikkkfa hideg, szinte hi-
deglelds volt, a di6 melegebb. Finom por tapadt a hiivos mi-
helyben is megizzadt ujjaimra. A csapok kivésett helye, a
niitok érdesebbek voltak, ugy nyultam beléjiilk, mintha az
anyag lelkét tapintanam.  Erintésiiktdl —megborzongtam, pe-
dig a szalkds belsé részek langyosabbnak hatottak. A fold
mélye is meleg, azt mondjak.

Hallgattam koézben a szaszokat. Ha nem  veszekedtek:
hallgattak. Csak jarkaltak néméan, a régi mihely egyik fe-
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Iében, a deszkapadlon kopogott a sarkuk, a foldes részen
tompan dobbant, csosszant, vagy elhalt az 1is, akar a sza-
vuk. Megtortént, hogy semmilyen hangot nem hallottam a
beszegzett ajton at, amelyik elé a nekiink meghagyott mi-
helyrészben még tiizelét 1is raktunk. Megijesztett a néma-
sdguk, mintha valami borzasztd6 dolog torténne a csendben.
Eleszik példaul egymas elél az angyalbogyorét, vagy mez-
telenre  vetkeznek.  Ilyenkor  atmentem a  deszkafészerbe,
amelyik az ablakukkal szemben 4&llt az udvar hosszéaban,
aztan a réseken 4t benéztem hozzijuk. EI6bb kinéztem a
réseken, majd be az ablakukon. Csak olyankor Ilattam Oket,
ha besiitott a nap. A napot viszont hamar, mar délutan ha-
rom Ora tijban eltakarta a fészer, éppen az, amelyikben gug-
goltam, hogy felfelé nézzek, a miihely megfeketedett plafonja
felé, ahol a legkisebbik lany it a szaradd6 deszkdk helyén.
Nehéz mivelet volt, és még a két tytkot is félre kellett rug-
dosnom.  Mindegyre a  cip6fizémet  akartdk  felcsipegetni,
vagy a labujjaimat. Volt egy meséskonyviink, abban egy raj-
zon akartdk igy megenni az egész kisfiat valami Leghorn
nevill szarnyas allatok.

A szasz asszonynak ¢és a két nagyobbik lanyanak ebbdl
a szogbdl csak a fejét lattam, azt sem mindig. De tény, hogy
az anya odabent is kenddt viselt. Néha megpillantottam Oket
derékig. Ez azt jelentette, hogy addig iiltek, ¢és akkor felall-
tak. Csak {ltek, alltak, néha jarkaltak. Olyankor egymas-
nak titédtek.

A legkisebb lanyt azonban 4llanddéan lathattam, ha akar-
tam. Pontosabban déleldtt tizenegytdl, amikor a nap rézsut
szembekeriilt  sokosztatt  ablakukkal, délutdn  négyig, amig
a fészer arnyékat ravetette, vagy amig el nem zsibbadt gug-
goltomban a labam, s a bizsergés olyan érzés volt, amilyent
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a szodaviz valt ki. A lany ezalatt a magasban hevert, kényel-
mesen.

Nagymama egy nap rdm nyitott a fészerben, szinte ha-
nyatt estem a fénytdl, mert akkor mdar szembesiitott. — Mit
csindlsz te itt? — kérdezte. — Csak nem malackodol?

Bedugtam hirtelen mutatoujjamat a résbe, amelyiken &t
addig a smitteket kémleltem. — Beszorult — mondtam. — Se-
gitsen ki.

Nagymama bamult ram egy ideig, aztan kacagva kifor-
dult az ajton, és a saros udvaron keresztil cuppogva at-
ment egyenesen a szdszokhoz. Belokte az & ajtojukat, ami
szintén a miénk volt, ¢és egy pillanatra lattam a helyiség egy
részét, ¢éppen a foldeset. Majdnem teljesen Tlres volt, még
fel 1is seperték, locsoltdk. Egyeden gylimélcsizes lada allt ott,
rajta kék zomancos vOdor, mellette piros csanak. Aztan el-
takartak azt is: jott az Osszes. EI6l a kozépsé lany, egy ko-
vér szoke, nyomaban a legnagyobb, egy még kovérebb sz0-
ke, utanuk az anyjuk a lekotott nagy fejével, végil az ¢én
nagyanyam. Csak ugy tessékelte a harom smittet, szinte
lokdoste  Oket maga elétt. Meg akart mutatni nekik, ahogy
ott guggolok a fészerben, és beszorult az ujjam. A szasz ndk
azonban nem nevettek, pedig nagyanyam azt szerette vol-
na. Mondta is: — Olyan rohejes vagy, bogarkdm. Mondd meg
nekik, hogy te most olyan rohejes vagy. Ugye?

A legkisebb lany még csak a létra kozepénél jart ekkor,
de én mar eldbb lattam a nyitott ajtokon at a csoré fene-
két, amikor megfordulva Ilelépett a legfelsd fokra. Két combja
kozott  sotétebb  rozsaszinli  volt, mint egyebiitt, szinte lila.
Az anyja meg befel¢ tartott, és a létra tovében taldlkoz-
tak.
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— Helga! — szolt ra, és intett, hogy masszon vissza. — Hop-
pa fel!

Helganak hivtdk tehdt a legkisebbik lanyt, és ugy lat-
szott, nem joszantabol kuksol légi kuckdjdban, s6t mind-
egyre visszakergetik. Vissza is madaszott, ¢és miel6tt a mat-
racra hasalt, megint lattam a szineit.

A szasz asszony vizes ruhat hozott, és még valamit. Riics-
koés mososzappan volt a kezében, amilyent dogbol foznek,
mardszodaval, réziistben vagy lepattogzott zomancu = vajd-
lingban, s a keze ¢éppolyan szdraz, pikkelyes, mint aki ilyent
féz. Sebesen jart a szaja, ki-kivillant ezilist kacagdéfoga. Nagy-
anyamhoz besz¢élt, nem tudtuk, mit, csak azt, hogy nagyon
komoly, ha nem ¢éppen dithds. Mintha szidta volna nagy-
anyat.  Mondta, mondta, teljesen  foldslegesen.  Kihtztam
ujjamat a résbol, ¢és felmutattam nekik. Sorra megtekintet-
ték, a szdsz asszony bologatott, még csiicsoritett is, mint-
ha szajdba akarnd venni a Dbibis ujjamat. Nagyanyam tar-
kon tott, hogy meglengett téle az egész elséaldozoi frizu-
ram.

— Sipirc befel€, ne csindlj cirkuszt megint — mondta.

A tobbi nd akkor mar bent volt a maga helyén, az ¢én
anyam meg egy sikvidéki varosban, a cementipar kdzpont-
jaban, ahova tiz nap alatt jutott el egy levél a hegyeken 4at.
Jonni még annal is nagyobb idokozokben jott.

— Megirom a mamanak, hogy maga ver — mondtam.

— Aztan mibdl etet? — kérdezte nagyanyam, és valaszol-
ni erre 0 nem akart, én nem tudtam. Maéssal meg nem na-
gyon beszéltink akkoriban. Be se nagyon engedtiink sen-
kit a kapun, ,,nehogy karérvendjenek a nyomorunkon™.

Aznap tele volt a konyhank puliszkdaval. Nagymama me-
gint elméretezte. Két ladbasban dagadozott libaborosen a sar-
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ga pép, mellette, egy billegd habverd réziistben meg annyi
tejjel elkevert szilvaiz, hogy meghivhattuk volna 14 Jézus
Krisztust a tizenkét apostollal utolsd vacsorara. Ok is utal-
tak volna, fdleg, ha két napon at azt kell enniiik. Talan a
feresztre feszitéstdl is elment volna a kedvikk. Nagyapam
sem szerette a puliszkat, attol még Bukarestben csOomor-
16tt meg, s csak huzogatta bajuszkajat. Neki is olyan kis pa-
macs meredt sz€&t az orra aldl, mint Schmidt bacsinak.

— Leskel6dott az urfi — mondta neki nagyanyam.

— J6 — felelte nagyapa. Mostandban mindenre azt mond-
ta, jo, aztan elment lefekiidni. A szobai piros pliissdivanyon
bevert oOrakig, amelyiknek réz oroszlanfejek voltak a hen-
geres karfain. Egyikre a fejét tdmasztotta, masikra a labat,
cipOstdl. A leengedett ablakreddnyon 4t becsikozta a fény,
késdbb megkegyelmezett neki, és elsotétiilt a szoba.

Tele volt a fal fényképekkel, az agy felett éppenséggel Jé-
zus mutatott a mellkasan langold, kivett szivére, szemkdzt
nagy-apam allt, négy kotényes inas tarsasagaban, egy dij-
nyertes ebédldasztal mellett, magas galléri ingben. Apam
barna  katonaruhdjanak  vallan  viritottak a csont  krumpli-
viragok. De nagyapa nem a fényképeket nézte. Nem nézett
az akkor mar semmit.

— Csak kacagni akartam egyet — mondta nagyanyam a
konyhdban. — De ezek a bakszaszok nem nagyon baratkoz-
nak. Igaz is, ki tudja ki il most a hézukban? Te nem saj-
nalod dket?

Az igazsdg az, hogy a Kkitelepitett szdszokat nem merte
sajnalni senki. En meg nem tudtam. A maésik igazsag az,
hogy jol megvoltak itt maguknak. Az ¢lethez elég egy szo-
ba, egy kicsi s6 meg viz. Nem volt miért beszélni errdl, se a
smittekrél. Ok néha eldjottek az ajtonkkal szemkozti  viz-
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csaphoz, teleengedték kék zomancos vodriket, nézték koz-
ben a rododendronbokrokat, aztan visszamentek a  szalla-
sukra, ¢és cakkos csikot hagyott nyomukban a kiloccsand
viz. Amikor kapukulcsot is reszeltettek maguknak, tobbé
mar nem volt amiért hozzdnk szdljanak. Mas meg nem nyi-
totta rank a kaput, nem is tudta volna. Fényképalbumban
néztem a szireti mulatsigokat. Porcelanbilib6l sort ivott egy
diszno, mellette kétfelol pdodrott bajsza  férfiak emelték ma-
gasra a sétapalcijukat, ¢és gy tettek, mintha énekelnének.
Nagyapanak is nagyobb bajsza volt abban az idében, két-
fel6l részallhatott volna szarnyaira egy-egy madar. De még
hollo is.

Egy Dbutorrecsegtetd meleg délutinon zomdk babut ta-
laltam a  szekreterfiokban. Fehér gombos fekete fakabatja
cipdjéig ért le arasznyi testén, amikor meg felfelé, az esz-
tergalt cilindere fel¢ huztam, egyszer csak elomeredt piros
végli, nagy micsoddja. Mozgattam rajta a kabatot, lassan,
litemesen, az az i1z€ meg mindegyre elérebukott. Volt a fi-
okban egy vastag levélboriték is, benne kartonlapra felvarrt
cigarettak. Valahova Ukrajnaba cimezték, megsziiletésem
¢vében, de visszahozta a hadiposta. Kipiszkaltam a cérna-
hurok alél egy ellaposodott  Simphonidt, meggyujtottam a
konyhakéalyha parazsanal, ¢és lassan elszivtam, amig nagy-
anya a templomban meggyénta egy békepapnak, hogy mi-
lyen igazsagtalanul bant velem a fészerben, vagy valami
mast. Egészen elzsibbadt a fejem a fiisttdl. FEreztem, ahogy
megtelik vele, még a szemem is homalyos lehetett.

Egyszoval nem jartam le a kisebbik miihelybe, hallga-
tozni, nemhogy a fészerbe, nézni. Hogy nem lattam Oket, a
szaszok mintha még titokzatosabbakka valtak volna, gy,
mint mikor megsokszorozdédik valami. Mar az is, hogy:
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szasz! Mi a fene lehet? Mert még csak nem is német. Csak
evangélikus. Vagy inkabb lutherdnus, mindegy. Es vajon
mit kovettek el? Elvégre ok nélkil nem hozza el d&ket a fa-
lujukbdl hozzank a korméany. Lehet, hogy vigydznunk kel-
lett volna rajuk, ne mind jarkdljanak szerte a vdarosban. Igaz,
nem sokat jarkaltak, még az udvaron sem, azt sem tudtam,
hova dugjdk el a szemetiiket. Hatul, a budi mellett csak a
mi  rothadtan is felismerhetd6 konyhai hulladékainkat talal-
tam azon a szortyogd kis dombon. Ok, az utan a fészer—do-
log utan is, ugy elparologtak, akdr a szemetilk. Biztosan r6-
hogtek, bezarkézva a  mihelylinkbe. A  szemiinkbe nem
mertek. Hanem leiilt a hiarom nd, ki-ki a székére, vagyis a
nagyapa félbehagyott székeire, szija elé tartotta a jOl mo-
sott kezét, ¢€s néman vihogott. A kicsi lednyka nyilvan sza-
poran kérdezgette a plafon aldl, hogy min mulatnak. De nem
mondtak meg neki. Ezek olyanok. Csak akkor beszélnek,
amikor nem kellene. A fehémép 1is, a szoros kenddjével,
hogy jott ahhoz, hogy legorombitsa az ¢én nagyanyamat? Ki
tudja, milyen rémségeket mondott neki? Lehet, azt még egy
békepap sem bocsidtand meg. Aztdn odabent még azt is ka-
cagta, hogy az oOregasszony nem ¢értette, s hogy 6 milyen ba-
tor. Talan még ittak is a sikeriikre. Allt az ablakukban egy
z0ld tveg, at lehetett latni rajta, és kinagyitotta a dolgokat,
abban meg volt valami, ugyancsak atlatsz6 folyadék.

Mikozben nagydolgomra igyekezve végigmentem az ud-
varon, megnéztem azt az {iiveget, ¢és mintha hianyzott vol-
na beldle, haromnegyedéig ért az ital karimaja. Most leg-
alabb marta a beliiket, azért is jartak elé vizért mindegyre.
Mert hogy nem sokat ettek, az biztos, kideriilt a szemetiik-
b6l, ami nem volt. Eg a pokol, ahogy nagyanyam szokta
mondani, amikor nagyapa bent hevert a divanyon, cipdjét
a karfara hegyelve.
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Lementem egyszer, déltajban a mihelylinkbe egy vesszo-
kosarral, tlizeléért, ¢és hallottam, hogy a smittek sirnak oda-
at. Tisztdn hallatszott, hogy harom nd hiippdg, hasonld
hangokon. A farakas felett a kozajtéhoz hajoltam, hogy csu-
pa por lett a fiilem. Ok meg egy szot sem szoltak, csak sir-
tak folyékonyan. A déli siras megalazo.

— Miért nem csindlnak ezek semmit? — kérdeztem este
nagyapamtol. — Fizet nekik az allam?

A bakancsat takaritotta ¢éppen az wudvarra nyild ajtoban,
mert masnap be akart menni az igazgatdjahoz a nyugdija
dolgaban, ugyanis elég oOreg volt hozzd, de ahhoz képest ke-
vés évet toltott allami szolgalatban. Két lampa allt az utca-
ban, egyik a kapunk el6tt, annak fénye résiitott, és nagy-
apam ugy nézett ki téle, mintha (jsadgpapirba csomagoltak
volna. Még zorgott is egy kicsit.

— Ne hallgass te nagyanyadra — mondta csendesen.
Nagyanyam ¢éppen vecsernyén volt, szokas szerint az elso
padban térdelt, mint afféle tekintélyes iparosné. — Ugye,
nem viszi le nekik a maradékot? Tudtam.

Letette fekete bakancsat az asztalra, bement a s6tét szo-
baba, ¢és lefekiidt. Masnap Ugy indult be a gyarba, hogy csak
az egyik bakancsa volt kifényesitve, az 1is csak felig, nekem
meg eszembe jutott, hogy a kicsi lanyt, Helgat nem hallot-
tam a tobbiekkel sirni. Ugy, hogy megint a kozajtohoz ta-
pasztottam a flilem, de nem hallatszott a tegnapi hangjuk.
Olyan csend volt odaat, amilyen egy ledugaszolt teli iiveg-
ben lehet. A fészer felett besiitott hozzajuk a nap, a gyér bu-
torok arnyékaival berendezte a szobat. De nem latszott a
harom ndé feje, csak a kicsi lany odafont. O tetétdl talpig. A
feje borzas volt, a talpa fekete. A hatan fekiidt, és a régebbi
enyvfozeésektdl  befiistlodott  mennyezetet — kaparta,  csiszalta
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a labaval. Elmélyiilten csinadlta, mint kinek nem szamit,
hogy felképelik, amiért 6sszekeni az egyetlen ruhd;jat.

Aznap egyszerre szallt a levegbben a cement, a korom
¢s a fapor. A fészer résein besiivoltd fényben szinte meg le-
hetett kiilonboztetni a porszemeket, eredet, fajta ¢és termé-
szet szerint. Messzir6l, egy égi lyukon at nézve, biztosan az
egész varos 1igy derengett ebben a szitdlasban. A torvény-
sz€k oOratornya kimeredt az elvaltozott fénybdl, ¢és falainak
sargdja mintegy magyarazhatonak latszott. A mi  varosunk-
ban eszerint sarga, sziitke ¢és halvanyfekete volt minden,
ha a feketének van halvanya. Sargélltak toviikknél a flicso-
mok is a parkban, a betonmedence koriil, amelyiknek egy
Ovohely teteje volt az alja a haboru alatt, s most miké va-
zdban szegfilk meredeztek a kozepén. A cementgyari sza-
kacs szerint, aki néha a kantinban megsporolt hust hozta
nekiink, a partbizottsdig rendezett be ott bunkert maganak,
¢s at is mehetnek barmikor az ut alatt, ha szorul a kapca;
masok szerint krumplit taroltak benne, hogy betomjék a
szankat, amikor kongani kezdenek a boltok, a gyarkémé-
nyek flstjén 4t elszirkiilve lehull a ho, ¢és fekete nyomot
hagynak benne a rézszini répaikkal odébballt kofdk. Rozs-
daszin olajfestékkel bemazolt kobékak kopték a vizet a me-
dencébe négy feldl.

Feketék voltak az 4zott vasak: kapusarkok, parki 1€pcso-
korlatok, a pincegadorok ¢és a svajcisapkdk, a muzeumi kéz-
bilincsek, az ifjabb bajszok és a szemek is, mert ki idekdl-
tozOtt, megvaltoztatta a szeme szinét, ¢és biztosan a szaszok
1s ezt teszik majd. Az asszony eziist kacagéfoga is sziirke
valojdban. A szlirkének  megszamlalhatatlan  4rnyalata  bo-
rult a varosra, ¢&s tiiremkedett ki beldle, feketétél a fehérig
az 0sszes. Akar egy filmnegativon.
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A fészerben is olyan volt, mint egy fényképezdgép dobo-
zdban, amint az ember ¢éppen felkeril a celluloidszalagra,
¢s ezt érzi is. A tyukokrol tudtam, hogy piszkossargak, és
most sziirkén totyogtak a homadlyban. A kisebbik vére, ami-
kor bicskammal atvagtam a nyakat, feketén csurgott le egy
sarga foltra, egy fényoszlop talapzatara, és ott természetes
szinével ragyogott. Szétteritettem a tydk két szarnyat, hogy
ne vergédhessen, bal kezemben liiktetett a gyurs gigéja,
a jobbat melegen Osszespriccelte. Alltam felette, amig elcsi-
tult, aztdn érdes labainal fogva felemeltem, megraztam egy
kicsit, ¢és nehéz cseppek koppantak a f6ldon, de azokat mar
nem lattam.

Ballal kopogtam a szaszok ajtajan, a tyuk feje is hozza-
verddott, jobb kezemrdl kozben zsebem  bélésvaszndba - to-
roltem a vért, ¢és szdmoltam magamban, mértem az 1dot,
Huszonkettd,  huszonharom,  huszonnégy. Ezeknek a  sza-
moknak a kimondasa egy-egy masodpercbe telik, de vigyaz-
ni kell, ha magdban beszél az ember. A legnagyobb lany ért
volna leghamarabb az ajtdhoz, mert kovérsége ellenére is
a legfiirgébbnek tint kozilik, a kozépsének némileg tobb
idére lett volna sziiksége ehhez, az anyjuk meg talan ki se
nyitotta volna, mert mindig félt valamitdl, koténye zsebé-
ben hordta a kulcsot. Sok i1d6 telt el, és ebbdl tudtam, hogy
Helga lesz az. Lemaszik a létrar6l a rozsaszinjeivel, talan
hallgatézik is egy  kicsit.  Huszonharom, huszonnégy —
mondtam magamban tizenhetedszerre, aztan kopogtam
megint.

— Ja — hallottam, kozvetleniill az ajt6 mogil. Olyan mély
volt a hangja, mar azt hittem, nem &6 az. Mintha egy isme-
retlen asszonyt rejtegettek volna mostanig, talan éppen erre
az alkalomra, hogy helyettiik besz¢ljen.
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— Csak a tyukot akarom odaadni - mondtam - nagy-
anya kiildte. Egészségiikre.

— Ja — mondta megint. Ez igent jelentett, csak nem tud-
jam, mire mondott igent. Jobb konyokommel lenyomtam
a kilincset, ¢s akadalytalanul kipattant az ajto, befel¢ len-
diilt. Helga akkor mar a rengdé létra kozepénél jart, sebe-
sen kapaszkodott vissza a mennyezetre, ugralt a kis feneke.

Nagyapa gyalupadjat lattam az ablaknal, azon kék la-
basokat, az atlatszo zold iiveget ¢és ugyanolyan zold szvet-
ter-eloket, —ujjakat. Kialltak beldlik a kototik. A szemkdzti
falra  kék-voros falinaptart rajzszogeltek, két ¢évvel korab-
bit, rajta egy ugyanolyan ladngolé szivii Jézus mutatta ma-
gat, mint a mienk, csak ez szinesben. A miénk is volt, ka-
tolikus. Itt felejtettiik nekik a Jézusunkat.

Itt azonban nem volt minden fekete vagy sarga, ¢és Hel-
ga egyaltalin nem volt az. Magaslati agyarol azt figyelte,
ahogy a tyuk nyakabol lecsepeg a vér, mintha az id6t mér-
né¢ az 1is. Tépett széli piros foltok gyiiltek laposan a pad-
lon. A foldes részen alltam, huzott a hidege.

— Hova tegyem? — kérdeztem, aztdn elszOtagoltam neki,
egyre hangosabban, mint a siiketeknek: — Ho-va te-gyem?
A tyu-kot ho-va te-he-tem? A-jan-dék.

Helgénak igy kozelrél, masfél méterrdl, fent a magasban
kék volt a szeme, ¢és enyhén voroses, gyulladt a szemfehér-
je. Biztosan tul sokat nézte a kormos plafont. Most meg en-
gem, de gy, mintha rdm vetitené azt az egész feketeséget.

— Enni hoztam - szélaltam meg. — Ne ijedj meg, nem me-
gyek fel.

Végiil, hogy megnyugtassam, elvettem a I1étrat, a tapa-
szos falnak tamasztottam, le is vertem rdéla egy darabot. Eh-
hez elobb le kellett tennem a tyukot, és ¢éppen egy szvet-
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terre sikeriilt, a dogb6l meg eldl jott a vér, hatul a szar, ki a
gyapju zoldjére. Ennek is most jutott eszébe igy elengedni
magat.

Helga a helyén maradt, a kukulériumban, megszokta ott,
¢s mégis ijedt volt. Az iddsebb ndvérét, a lehallgatott nagy
sirds-rivas  utdn, orvoshoz vagy babdhoz kisérte az anyja
meg a kisebbik ndvér, mert valojaban nem is kovér volt, ha-
nem viselds. De hogy torténhetett, azaz mikor? A tetejébe
egy magyar fii volt a tettes. Na, ez a tragédia. Ilyesmik van-
nak altaldban az egyszeri dolgok mélyén, ahogyan nagy-
anydm mondta este. Ezt azonban most még nem tudtam,
¢s esete sem nagyon ¢értettem. Miért kellene a dolgok mé-
lyén masvalaminek lenni, mint maga a dolog? Mintha nem
toltenek ki teljesen Onmaguk hatdrait, ¢és beléjik lehetne
még rakni valamit.

— Ne félj¢l — mondtam megint Helganak. — Maradj ott ma-
gadnak. Hoztam egy tytkot. Nem kérek mast érte, csak mu-
tasd meg a labad kozit. Nem kell legyere.

Nem tudtam elmagyardzni neki, meg pedig nem mutat-
hattam. Elkezdtem mosolyogni, hogy hatha megérti, leg-
alabbis mulik az ijedtsége. Aztdn meg beszélni kezdtem, az
né¢ha jo. Sok mindenre jO, és még tobbre rossz, mint kide-
riilt.

— Azt mondja a nagyapa, egy tyukért csindltak ennél tob-
bet is, még embert is Oltek érte. De én neked Oltem meg.
Szerinte a haboriban egy tyukkal egy szakasz ember, azaz
katona ¢letét meg lehetett volna menteni. A te apad is volt
katona, biztosan. = Megkérdezhetnéd téle. Még  aranygytriit
is adtak egy tyukért. Tudod te, mi ez. Biztos volt nektek tya-
kotok odahaza, ne ijedj meg tdle. Biztosan még tobb is volt,
mint nekiink. Kotkodécs. Erted? Kotkodacs.
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Most mozdult eldszor odafent, a létrat mutatta. Vagy azt,
hogy elvettem a létrat. Félkort irt le a kezével, de olyan bi-
zonytalanul, nem birtam eldonteni, kell neki a létra, vagy
éppenséggel f€l, hogy visszateszem a helyére, és akkor fel
is megyek. Lehet, ki kellett volna mennem ebbdl a szoba-
szerliségbol,  csakhogy = a  tyGknak  mindenképpen  nyoma
marad ott. Azok a vércseppek a foldes padlon tobbet mond-
tak volna annak, aki nézi, mint Helga az anyanyelvén, akar-
hany szot ismert is. Ossze kellett volna baratkoznunk, hogy
hazudhasson. A  hazugsaghoz tobbnyire nem sziikséges ma-
gyarazat. De az igazat meg kellett volna magyardznom. Leg-
alabb azt, hogy enni hoztam a smitteknek, nem egyebet.
Még csak nem is nekik kellett volna elmagyaraznom, ha-
nem a nagyanyamnak, akinek a két, iinnepre szant tyukja
koziil ledltem az egyiket. Igaz, a kisebbiket csak.

De ezt mar ¢jszaka, a konyhai agyban fejtegettem ma-
gamnak, akkor csak éalltam Helga alatt, vartam, hogy te-
gyen valamit. Elsirta magat. Erett asszonyok szoktak igy.

— Haza — mondta, és értettem is. — Nem mehet haza.

Ugy tort fol beldle a zokogas, mint dolgok mélyérdl az ér-
telmiik, ha veszélybe keriilnek.

Helyére allitottam a 1étrdt, de 6 nem mozdult, nem in-
dult se haza, se sehova.

A tyukot bedobtam a fészerbe, az ¢€l6 tarsa mellé, higgye-
nek r6la, amit akarnak. Nagyanyam 1gyis azt mondja majd,
hogy kiraboltak a szaszok. Este éppen azt mondta.

Enutinam nem maradt mas, csak a szaszoknal a vér —
mondogattam aztdn, elég gyakran. Elmondtam késébb Hel-
ganak is, Frankfurtban. A majnaiban. Megallt mellettem a
lejtés, tiszta wutcan, egy viaszos levelll bokornal, laza kon-
tyan tiindokolt a fény.
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— O, csak az kellett neked? — kérdezte, és mosolygott, tisz-
ta szajjal. — Azt akartad? Istenem, milyen gyerekek va-
gyunk. Ja.

Jelen 1d6t haszndlt. Tudtam mar annyit németil, hogy
megértsem.

— Nem, nem — mondta —, csupa ¢let volt. A tytk vére mi mas?
A ndvérem terhessége is: ¢élet, ha megszakadt is. Gyonyo-
rli volt az a vér.

Fekiidtem mellette, az egymas testnyildsait is felfedd ko-
zelségben, ¢és egyszerre félelmetesnek tint ez az asszony.
Jo 1doének kellett eltelnie, amig megfejtettem, hogy a vér sza-
mara is a multban csillog, és fura Ilelkesiiltsége az emlékek-
nek szol. Ugyanakkor képtelen volt felidézni a dolgokat, ma-
ga az emlékezés ténye ragadta el. Ebbdl szarmazott 4t va-
lami rdm, amint a véres ragyogas visszfényével vdratlanul
megjelentem abbol a  kisvarosbol. Nem csupadn felidéztem
benne a dolgokat, hanem meg is jelenitettem, akar egy szi-
nész. Egy lemaszkirozott, utcai ruhaba bujt atvaltozomi-
vész, amilyent 4gyba akarnak vinni a lanyok. Helganak si-
keriilt, s 1igy a szindarabbol is atélhetett jeleneteket vagy in-
kabb hangulatokat.

Itt volt aztan, az iddbeli tavolsdg mellett, a foldrajzi is. A
tiltas maga. Hogy az orszdgba éppligy nem mehetett vissza,
mint a gyerekkordba. Ez fesziiltséggel ¢és némi vagyakozé
szépséggel toltotte el, ha Iétezik ilyen. Odaadidsa a szere-
lemben nem nekem sz6lt, hanem Onmagénak, annak a va-
gyanak szolgaltatta ki, koveteldzoén, amelyiknek elmult tar-
gyat el nem ¢érheti. Mondhatni, a sovargasra sovargott, ¢€s
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mohosaga reménytelenség  volt:  tudta, hogy nem elégithe-
td ki. Mint mikor az ember megérzi egy villané pillanatban,
hogy léteznek mas vildgok, sorsok, ¢és azok is valdsagosak,
éppen csak nincs atjards innen oda. A szerelem, de a joizil
szeretkezés 1is lehet ilyen 4atjards keresése, ¢és az a tudat te-
szi gyakran dramaiva, hogy kudarcra van itélve. A dramai-
sdg pedig fokozza — ha nem éppenséggel okozza — az élve-
zetet. Szinpadias dramaisag, valdban, és gyakran vagyunk
szinpadiasak  partnereinkkel. = Legalabbis  ismételjik a  régi,
meghitt és  valodi  szerelmekben tanult, visszamaradt gesz-
tusokat, szavakat. A tanulsdg mindossze annyi: a mult
odabb van. Sovany dolog. Es hat majd a halal, az visszave-
zet belé. A haldl gondolata, szeretkezés utan, igazdn szin-
padias. Olyankor valdsagosan valédi a drama: a megjatszott
gesztusokban.

— O, azt mondtam nekik, hogy az én vérem az. Nagylany
lettem.

Helga ugy mosolygott, akidr a viz alol, és tudtam: hazu-
dik. O maga sem veszi észre, de kifinomultsagiban, maga-
nyaban, a vér iranti hirtelen réviiletében mondja Ujra a gye-
rekkori  torténetét, amely magatol is elvaltozott volna mos-
tanig, de O mintegy visszavetitette aznapi ajzottsdgat arra
az artatlan iddére, amikor még a vér is bilintelen volt — mos-
tanra jelkép vagy jel csupan.

— Igen, igen, a tyuk vérére azt mondtam, az enyém, ¢&s
lehet, hogy izgalmamban akkor tényleg véreztem is, eldszor
¢letemben.

Ttinédve, mélan mondta mindezt, az Orilet 4arnyékaba
hizodva szinte. Mint ki egy hazomlasbol mered kifelé az ab-
lakon, hull korilotte a tégla, gomolygd porral a vakolat, és
0 «csak 1l mozdulatlanul a keretben, belefeledkezve valami
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sugaras-lombos  latvanyba, amely éppen  nyugalma,  béké-
je, az ellentéte folytan rémes a veszély kozepette, a kiils6
szemléld szamdra legalabbis. Hiszen puszta nézdje voltam
kozos  emlékeinknek. Helga  eksztdzisa  kirekesztett, mégis
jjesztett, igazsdg szerint. Azok a régi dolgok Onmagukban
semmit sem értek, a magyardzatuk kolcsonzott nekik né-
mi realitdst — ¢és itt a kolcsonzott azért az 1ll6 kifejezés, mert
hiszen csupan ideig-oraig keltette ¢letre a dolgokat az ér-
telmezés, a szandék és a vagy, majd az életet vissza lehe-
tett vonni, a dolgok tjra Onmaguk konturjaiba merevedtek,
ugyanakkor  belathatatlan  messzeségbe  vetitette  Oket  vala-
mi fekete fény, hogy ott Osszedlljanak megint, mindenik a
maga hatdrvonalaval, de egyiittesen egy ujabb, 0ndllo alak-
zatot alkotva. Az volt ott a berendezett semmi, Isten szeme
fokuszaban.

Megrettentem ettdl a gondolattol. Nem lett volna szabad
idaig  jutnom. A  képtelen tarsitdsok veszélyesen fellazitjak
a lénylinket megfosztjak védettségétél, ¢és barmi megtortén-
het velink. Es én nem ezért utaztam ilyen messzire, De mint-
ha Helga sugallta volna az egészet, taldn az enyémhez tapa-
d6 borén at, igy aztan csondes, mar-mar jolnevelt Oriilete va-
losagosnak, tehat helyénvalonak latszott, ¢éppen ¢én  voltam
rd a tanq, €s a rossz iranyba tért gondolataim, tarsitasaim.

Hiszen tény maroknyi volt csak. Régen, gyerekkorunk-
ban, egy ledlt tyukot vittem Helga¢knak, akik akkor az ud-
varunkon laktak. Ennyi. A tobbi magyarazat, koriilmény,
utoérzet ¢és emlék. Csupa megfoghatatlan ¢és megvaltoztat-
hat6 elem: egy erftér mégis, amelyben a tények 0Osszedll-
nak azza, amik, majd Gjabb érzeteket, értelmezéseket su-
garoznak szét, megsokszorozva a vilag dolgait, az Ossejte-
ket. Az osztodas atélése dobbentett meg ott, Frankfurt kiil-
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varosaban, Helga 4gyaban, az, hogy Iétezett bennem ez a
tudas, de sejtelmem sem volt réla, csak néha tort fel bizo-
nyos ¢érzetekben, a boér bizsergéseiben vagy egy szovétésben,
s még olyankor sem jottem ra, mi az; az okara semmikép-
pen. Helga tébolyba hajlé érzékenységére volt sziikség ah-
hoz, hogy a valosdgosnal ¢€lobbé, értelmezhetévé tegyem a
gyerekkori torténéseket. Ertelmezésiik viszont messzire
sodorta Oket, azt jelentette, hogy még egyszer nem ¢élhetem
at a maguk nyers valosagaban. Némi melankolidval vettem
ezt tudomasul — amennyi a multbeli dolgoknak kijar. Folé-
nyesen mosolyogtam ijedtségemen, mely nem volt egyéb tu-
datlansagnal.

A tények tehat sziikosek. Kitelepitett szdszok laktak egy
miihelyétél megfosztott iparosndl — aki véletlenil a nagy-
apam volt —, ¢és nem tudtak kapcsolatot taldlni egymadssal,
¢s nem is csak a kiilonb6zé nyelvik miatt. A gyerekek sem
baratkoztak 06ssze, noha nekik nem kellett er6t venniik a
félelmiikon, hiszen nem kozolték velik az ijesztd ¢és min-
denhat6 dontéseket, az okokat, noha nem is védték Oket.
Aztan egy kis vér folyt. Némi fennkoltséggel szolva: a kisfi
gyilkolt a lany kedvéért. Ez azonban mar az értelmezések
1szamos tartoményaba tartozik.

A vérre mindketten emlékeznek, negyedszizad multan
is, azt nem fedtek el a késobbi torténések, atiitott rajtuk.
Ilyen értelemben valoban az ¢letet jelentette, a forrasat, a
folytonossagat, a veszélyeztetettségét, s6t a végét 1is. Csak-
hogy ennek a kifinomult nének nem valdésag volt az sem,
akarcsak az ¢let: hanem mese. Mondhatni, kitriilt, akar egy
htsdardldo, miutdn felaprozta a konkrétumokat, ¢és maga a
mivelet rémségesebb volt holt anyagdnal. Erre emlékszik
inkabb, nem az eseményekre. A  viszontagsdgokkal szem-
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ben megvolt a maga kitanult, fortélyos ellenallasa, tobbek
kozott éppen a felejtés. FEllenédllasa pedig éppen addig tar-
tott, ameddig a borzasztésagok. Szabadulva mintha az ¢éle-
tét veszitette volna el, félelmei ¢és egyéb reakcidi hidbavalo-
an csiingtek azutan, akar csOkevényes tobblet  végtagok.
Onmagaban az {Grt aztin egzaltaltsiggal toltotte fel:  kina-
gyitott elemeket ¢és Osszekevert dolgokat. Szamara a tytk
néhany csepp vére, misztikusan, magat a valdsagot jelen-
tette, vagy csak jelképezte. Némi erotikdt is, persze. Valod
igaz, a régi torténetnek megvolt a maga erotikus tartalma,
felhangja legalabb. Vagy taldn a mélye, az a dolgok aljara
tilepedett Onsuly, amely megtartotta Oket a maguk helyén.
Volt egy mokas szexudlis vonatkozasa is: a ndvére terhes-
sége. Dekameronba ill6 mesévé valt mar; a szomszéd fin, a
trafikos gondor csemetéje, a fészer hatat kibontva jart 4t
¢jszakanként, az egyetlen ivarérett férfiként, akiben a vagy
mellett kell6 bator lelemény is felébredt. A maga idején
mindez egyszeri volt, ¢és tragikus. Szdmomra titokzatos, te-
hat bonyolult. De minthogy Helga sem ¢értette az egészet,
konnyen elvaltozott benne, amikor pedig mdgottes részle-
teirdl értesiilt, nevetségesnek is latszott. Massal tortént, ra-
adasul jo véget ért.

Néhany ¢év mulva hazajutottak t6link a falujukba, ¢és
nyomban intézni  kezdték a  kitelepiilésiikket.  Legnehezebb
volt felkerlilnilik arra a listdra, amelyikrél a fejpénzt fizetd
német allam valogatta az embereket, csalddokat. Az a va-
rakozas egyontetii volt, és mar csak ezért sem hagyott nyo-
mokat, csupan  Onmaga  melankolikus  érzését.  Felszamol-
tak maguk koril mindent, és nem kaptak, nem leltek he-
lyébe mast, az egész lrt a végenincs remény toltotte ki. Az
az 1d0szak volt, amely alatt Helga maga is mintegy kiliriilt,

102



crcr

hibernaci¢jdban semmire nem emlékezett, talan csak arra
a még régebbi kora délutanra, amikor ratort egy fiu, vérzd
tytkkal a kezében. Akkor éppen anyjara €és a nOvéreire vart,
¢s a varakozdsnak ebbe a készenléti, tulérzékeny allapota-
ba rontott be az a gyerek. Helga aztin felndtt, és mintha
nem érdekelte volna. Magafajtajiak kozott ¢€lt mar, és nem
volt mivel szembeszegiilnie. Kimiivelte magat, ¢és ez azt je-
lentette, hogy semlegess¢ valtak az 0Osztonei, nem reagal-
tak, mert nem ¢érték olyan kegyetlen ingerek, mint amilye-
nekhez hozzaszokott. Nem tudott mit kezdeni az Gsztonei-
vel, a tanult reakcidival. Kiprobalta a buddhizmust is, de
tulsdgosan  kézenfekvonek  bizonyult, egynemii volt az is,
akar a varakozas egy 1idegenné valt helyen, s a meghirde-
tett szeretet intenzitdsa nem ért fel a félelemével. Az alko-
hol sem ragadta el: abban sem birt elmenni a végletekig.
Szenvedélyévé sem valt, nemhogy betegséggé, amivel meg-
kiizdhetett volna. Erre vagyott pedig, ¢éppen olyan Ontudat-
lanul, amilyen a betegség. Aztan vesebajt kapott, ¢€s mar-
mar ugy hitte, valoban ¢él. Szenvedett, ¢és nem akart szen-
vedni. Kihasznalta a betegséget, ¢és ¢élvezte a harcot ellene.
Kelldképpen erds, veszélyes inger volt. Néha belealudt, igen
kozel keriilt a megsemmisiiléshez, ringatdzott benne.

Betegsége alatt tobbszor és ¢lesebben is emlékezett a régi
borzalmakra, nemcsak azért, mert tobb ideje jutott az el-
mélyiilésre, az  Onfeladdsra, hanem mert az  ¢letveszély
ugyanolyan kozel vitte az ¢élet érzetéhez, akar az emlékei.
Az egész betegség maga olyan volt, mint az emlékezés. Vagy
a nem-létezOk felidézése. Felldbadva, Helga egyszerli lett,
mar-mar  sima. Tilnetmentes. Akkor gondolt eldszor arra,
hogy nem j6. Nem tudta megfogalmazni, mi nem jOo, a be-
tegség vagy valami maés, ez az ¢érzés annyira Kkitoltotte, hogy
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nem hagyott helyet az értelmezéseknek. De  szenvteleniil
gondolt erre is, mintha végleg meggydgyult volna, s nem le-
selkedne 14 ezutAin mér soha virus, szesz vagy szerelem. FEr-
dekesnek tartotta viszont, hogy 1dokozben megszépiilt. Tet-
szett 1s maganak. Akar egy kép. Vagy inkabb tévéreklam.
Nem volt mar egészen fiatal, és a haja most valtozott ham-
vasszOkévé, kiegyenesedett ¢€s selymessé valt. A vondsai sza-
balyosak lettek, nem dulta fel Oket semmi. Kacagashoz szét-
huzta az ajkait, ¢és ilyenkor mintha zardjelek képzddtek vol-
na a szaja két sarkaban.

Most megmutatta nekem a mosolyat. Szétcsuszott az aj-
ka, kivillantak szabalyos, kiss¢ hosszi fogai. Igy nézett ram
a nagyon kék, mozdulatlan szemével. Teste 1is szabalyos
volt, egészséges ¢€s ranctalan, enyhén rdzsaszinli, akar a
polaroid képen, mely nyomban kicsusszan a  késziilékbdl,
amig még ott all a targya, hus-vér ablakban, és a megket-
tozodéssel  kétségess¢é  valik. Az ablakreddnyon  beszivargd
fényben felnytjtotta kerek karjadt a lampakapcsold felé, lat-
tam szOrtelenitett honaljat. Végignéztem tet6tdl talpig. Szép
ivben fesziilt meg a labfeje, benne kiilon-kiilon az inak,
Osszeszoritott ujjain  halvanyan derengett a szabdlyos ova-
lis korom.

Kerek ¢és barsonyos kar — szdazadokon at nem birtunk en-
nél pontosabb meghatarozast kitalalni. Taldn nem is akar-
tunk, mert ¢éppen emiatt szeretjik: hogy kerek ¢és barso-
nyos, akar a Helga karja. Az eszményi és a kozhelyes tulaj-
donképpen azonos, Helga pedig beleillett ebbe a dupla fe-
nekli  kategdéridba.  Mindegyre  valami  gondolattarsitdst  val-
tott ki beldlem, ¢és ett6l furcsa, idegen allapotba keriiltem,
mar csak a szokatlansdga miatt 1s. Mindegyre kovettem a
tarsitdsaim atjat, s az Gt soran magat a gondolatot, képze-
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tet, valami masba tlntem 4t, valami mas alakban vagy ép-
penséggel megfoghatatlanul. Onmagam megsokszorozdda-
sanak ¢és elvaltozdsanak az ¢élménye olyan erés volt, elvont
ettdl az asszonytdl is, a testi ¢lvezetektol, de még érzetek-
tdl is. Enyhe félelmet éreztem, wugyanakkor enyhe kéjt. Ez
az asszony valojaban a  képzettarsitdsokban létezett, ame-
lyeket kivaltott. Soha nem ismertem meg ndt igy — és a meg-
ismerni most bibliai értelme szerint azt jelentette: a testé-
be hatolni. Zsigeri tudas, mondjak, am mégis elvont; mint
valami, az izmokban, Dbels6 elvalasztasi  mirigyekben fel-
gytlt vegyi hatéanyag.

— O, igen, egy baba vagyok — mondta csendesen, és mo-
solygott ujra. — Ne félj tdlem. Nem kérem, hogy szeress.

— Edesapaddal mi tortént? — kérdeztem.

Nem tudom — mondta. — Elt, meghalt.

— S amama?

— Ugyanugy.

Idésebb ndvére valahol Dél-Amerikdban ¢élt, harom gye-
reket sziilt — de egyikk sem az -, latinos neveket adott ne-

kik. Nala joval iddsebb férje feltehetden néaci volt a habort
alatt, fura moddon inkdbb annak a vége felé¢, és nem jott at
tobbé erre a foldrészre. — Megértem — mondta Helga —, olyan
unalmas itt.

Vartam, hogy mond még valamit — itt valoban elkelt volna
némi magyardzat, foként egy olyan csalad tagjatol, amelyi-
ket a nacik biineiért biintettek, noha maga nem volt az -,
Helga azonban a mennyezetet nézte, s arra gondoltam, ne-
kem sem lehet jobb dolgom, mint az & mellét, testét nézni,
miért érdekelne egy végzetesen idegen fasiszta, ha az volt
1s az a tavoli, oreg férfi.

Helga mellett valamiképpen minden mindegy volt. Ta-
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lan azért, mert nem tudtam azonositani azzal a mennyezet
alol  leskel6dd gyereklannyal, holott eszem szerint ugyanaz
volt. Az emlékbeli torténet azonban mintha végleg idegen-
ként jatszodott volna le, ¢és jatszodott volna tovabb, ¢én ma-
gam is véletlen szerepljének hatottam. Mintha ¢én taldltam
volna ki az egészet, és akar folytathatndm. Ez rendjén is lett
volna, legalabbis  érthetd, magyardazhat6. Csakhogy ez a
mostani  torténet, a talalkozasunk, szeretkezésink ¢és a Dbe-
sz€lgetésiink sem volt valosagos. Nem lehetett az. Itt ma-
radhattam volna Helga mellett, az elhalt férje héazdban, ¢és
még csak nem is kellett volna beleszoknom. Adott volt, ¢&s
valoszeriitlen ugyanakkor. Fényképek ilyenek. J6 adag fe-
tisizmus kellett volna ahhoz, hogy valdsdgosnak tartsam.

— Miért nem mesélsz? — kérdezte. — A férfiak ilyenkor
szoktak.

— Mit meséljek?

— Milyen ott?

Ez az egyszeri volt a legmeglepdbb kérdése az Osszes ko-
zil, nem illett hozza, a felszabadult ¢és végletes alakjahoz,
a mindentdl fiiggetlen Iény¢hez. Az érdeklddés valahogy
esendové tette. Képszerien megjelent el6ttem, amint fényes
kések szurnak kifelé a testébol, elrontva csinalt harmoni-
ajat. Azt is tudtam, nem birom kielégiteni a kivancsisagat,
¢s nem csak azért, mert az otthoni vildg, amelyben ¢ltem,
¢s amelyb6l egy helganyi idére kiszakadtam, nem lehetett
azonos az O emlékeiben megdrzottel, illetve elhagyottal; ez
az eltolodas, az atfedés Iehetdségét kizard elvaltozds termé-
szetes. De 1gy ¢éreztem, képtelen vagyok utolérni. Csak ci-
pelném utdna a régi dolgokat, a valosag részleteit, szétsze-
relt darabonként, ¢és igy megterhelve lemaradnék a konnyl-
sége mogott, tétovan, elveszetten allanék, ¢és aztan nem tud-
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nam helyilkre tenni a dolgokat. Azt azonban felfogtam, hogy
érdeklédése nem mesém lehetséges targya, az elhagyott t§j
¢s emberek fel¢ iranyul, hanem mintegy az ¢életet keresi, és
még csak nem 1is az a fontos szamdra, hanem az &tjarés,
az ut, amelyet neki nyithatok, amelyen végigkinlodhatja ma-
gat. Most éppen visszafelé. Tulajdonképpen mindegy, mer-
re. Onmagaval kereste a kapcsolatot; és olyan nagyon koz-
helyes otlet volt, hogy jobb hijan sajat kislanyi alakjat pro-
balja kézen fogni ¢és atvezetni ide: a kék-eziistszini lakas-

ba azt a régi, elnyomott alakot — ¢és mintha lehetne. Ez a
tulsdgosan  kozhelyes vadgya — mint egyébként az emléke-
zés maga 1s — otromba ¢és alkalmatlan ahhoz, hogy eljus-
sunk  onmagunkhoz.  Altalaban  félrecsuszunk, iranyt  té-

vesztiink, csak a dolgok mell¢é jutunk el, és mintegy oldal-
rol, ferde szogbdl latjuk, ahogyan én a gyermek Helgat a fe-
szer résein at. Megtorténhet, hogy igy a dolgok mdgé né-
ziink, noha véletlenszerlien csupan, ¢s lehet, hogy e tévesz-
tés folytdn megtaldljuk a mogottes értelmeket, taldn  oko-
kat is, de leginkdbb csak magyarazatokat. Derék skizofrén
modszer.

Hihetetlen dolgokat mesélhettem volna csak. A nyomort,
a megalaztatdst, a szirkeséget ¢és a némasagot, s mindez
ebben a szobdban, ebben a helyzetben, ennek a ndének a
fiilében valoban mesének hatott volna. Ijedten figyeltem fel
erre a tinetre: hogy ujra valdtlanna valik minden, ami ki-
toltott és  egyuttal magaba szivott, s amir6l mindenkinek
meséltem, akivel els6 nyugati utam soran  Osszeakadtam.
Mondtam, mondtam: allami terror, ¢hség ¢és félelem; ¢és ami
mindennél  borzasztobb, ijesztébb: hogy  megszokhato. Le-
het €Ini benne.

De ez a torténet ugyanolyan foloslegesnek latszott, akar
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a né mellettem. O pedig annal idegenebb, hogy kivantam
ugyanakkor, ¢és csak ezaltal jelentett valamit, nem volt egyéb
alkalmi szereténél, akir6l azonban egy véletlen folytan pisz-
kos kis titkot tudunk meg, ¢és csak ez a makula teszi sze-
mélyess¢, gyakran még  ismerdss¢ is.  Mondhatndm: itt
fekiidtink a jelenben — de abban a jelenben, amelyre va-
gyunk —, amelyben mindenki idegen, s ez a nd még a szo-
kasosnal is idegenebb, mert nem illik multbeli alakjahoz,
a folytonossagot & maga szakitotta meg. Es minden, ami
kozben — mintegy Helga két alakja kozott — tortént, érdeke-
sebb volt nala magandl. Igenis, amolyan torténelemféle, az
ugynevezett korilmények. A mi vidékiinkon, kozel s tavol,
torténelemnek  nevezzilk mindazt, amibe nem tudunk be-
leszolni. Vagy mert mar elmualt, vagy mert félink tole. Es
mindig elmualik, amire 0Osszeszedjik a batorsagunkat, hogy
megértsiik legalabb.

Tokéletességében  idegenszerti  testét kiismerve, mar csak
ama tények érdekeltek, s talan inkdbb a tényekkel szeret-
kezem. Eszement otlet volt, valdjdban nem tobb sejtésnél,
amit a ,magunkéva tenni” megfogalmazds fejez ki és rejt el
leginkabb. Mintha megtanulna az ember a mar tudott dol-
gokat. ,,Cseszd meg a tényeket”, mondtam magamnak.

Létezett még egy tényez0 — vagy korilmény —, ¢és annak
is az emlékezés ferde latoszogéhez Ilehetett koze. Hiszen né-
hany, fennkoélten torténelminek nevezett tény vagy  koril-
mény koz6s volt szdmunkra, mégis masként keriiltink ki
kozilik, ha kikeriiltink egyéltalan. Igy vagy tgy, és kii-
lonféle  okbdl, megvaltoztatta, taldn eltorzitotta az életiin-
ket, éppen azt a szakaszat, amelyiket szinte csak a koriil-
mények részeként éltink  at.  Oket  kitelepitették,  benniin-
ket allamositottak, egyre megy — mindannyiunkat kikerget-
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tek a félelem homezejére, €és mi nem <¢éreztik a félelmet, ta-
lan azért nem, mert annyira a résziinkké valt. Belsdé szer-
vei mukodését sem érzékeli az ember, és ¢éppen ebben van
valami misztikus.

— Te mesélj — mondtam Helganak. — Mi tortént veletek?
Otthon senki nem besz¢él rolatok, arrol, ami veletek tortént.
A jovotokrol mesélnek, amikor mar nem lathatnak benne-
teket. Irigyelnek talan. De mi tortént valojaban?

— Nem tudom - felelte. FElhittem neki. Hiszen ¢éppen ez
volt a Iényeg: az emléknélkiilisége, ett6l valt olyan tokéle-
tess€ ¢és élettelenné. De mintha nem szerviilt volna még ben-
ne ez a tokély vagy téboly, a beleépitett mesterséges szer-
vek. Mikodtek, de miikddtek csupan. Az Olelkezés szenve-
délye  ellentmondott  mindennek, ugy  képzeltem  azonban,
hogy visszavezeti valahov4a, ahova eljutni szeretne, és még
csak nem is a nok zsigeri koztarsasaga az. Barmennyire On-
feledt, mégis tudatos az eksztazisa, kiszamitott a gyonyo-
re, hasznalhaté eszkdéz, modozat, a vagya masféle vagy,
masfelé, noha ¢éppen olyan testi mélységekbe irdnyul, mint
a kéj. Olyan, akdr egy pszichikai kor, amikor az ember ra-
bul veti magat mindannak, amitél szabadulni szeretne.

— Te meseélj — kértem ravaszul. — Mondd el, milyen volt,
amikor beteg voltal!

— Tulajdonképpen ¢élveztem — felelte. — Nehogy azt hidd,
hogy meg akartam halni, vagy ilyesmi. Nem ilyen egysze-
rii. Es én nem is vagyok ennyire romantikus.

— Hat, romantikus az tényleg nem vagy.

— De te igen — mondta. — Neked van hazdd, és azon to-
rod a fejed, hogyan valtoztass rajta. A torténelemre hivat-
kozol, ¢és az igazsagra. Csakhogy ezeknek semmi jelentdse-
gik nincs. Nem tobbek, mint érdekesek. Olyan izgalmassa
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tesznek, nem igaz? Ezért is kértem, hogy mesélj rola. Csil-
logtasd, lelkem, a sarmodat. Te mégsem akarsz. Lehet, hogy
disszidalsz, nem? Es maris igyekszel felejteni. Elkezdted.

— Visszamegyek — mondtam.

— Akkor latni fogod. Erezni is fogod. Akkor majd ram fogsz
emlékezni. Ez nagyon izgalmas, nem? FEs egy kicsit félel-
metes 1s. Hogy ki leszek szolgéaltatva az emlékezetednek. —
Felkonyokolt, és tényleg izgatottnak latszott. A mellét néz-
tem. A n6i mell mutatja a legtobb format a vilagon, egy
asszony ¢€s a nézbje helyzetétdl fiiggben. — Ha itt vagy, ha-
zagondolsz — mondta Helga. — Otthon majd ram.

— Nem hiszem - mondtam, ¢és kozben igyekeztem meg-
fejteni az okat, hogy vajon miért nem gondolok majd ra.

— Lehetséges — mondta. — Igen, lehet. Nem jutok majd
eszedbe. gy lesz, csak azt nem tudom, miért lesz igy. De
érzem, hogy egyszerien nem emlékezhetsz ram. Valamiért.
Ez egy kicsit fajni fog, de az jo lesz. Szeretem a fajdalmat —
mondta. — Most is jo. Nagyon jo.

Estére visszamentem a szalloddba, ¢és két nap mulva ha-
zautaztam, anélkil, hogy barkinek is sikeriilt volna elma-
gyaraznom valamit, azaz segitséget kérnem, ¢és legalabb ige-
reteket kapnom tOliik. Valoban nem gondoltam 14 mosta-
nig. Pontosabban, néha eszembe jutott, de csak ugy, mint
egy fogalom, inkabb képzet. Nem kapcsolédtak hozza ér-
zetek, ¢€és még tokéletes latvanya is megkopott, elhomalyo-
sult. Helga kihunyt. Mindannyiszor egy csinalt, személyte-
len baba tint elém, és nem tudtam mit kezdeni vele. Ma
azonban lefelé mentem egy lejtds utcdn, a takaritatlan, jéggé
fagyott hoban, ¢és rézsat ram siitott a fény a gesztenyefdk
agai kozott. Megalltam, ¢és egyszerre lattam: Ot és az egész
torténetét, az Osszes magyarazatokkal. Szinte sirva fakad-
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tam. De aztan elszégyelltem magam a gyongeségemért. Es
inkdbb a szégyent valasztottam.

1990. januar 12-e volt, legaldbbis ezen a hosszisagi fo-
kon.

2/a.

..Es mindez hazugsag volt. Ez a hazugsag pedig mélyebb-
nek  bizonyult, mint minden, amit sikeriilt megfogalmaz-
nunk. Az utobbi id6ben hajlamos voltam azt hinni, hogy
egy-egy dolog ¢értékét nem az igazsagtartalma, hanem a
mélysége méri. Amit igazsadgnak tartunk, az tobbnyire a dol-
gokra raldcsolt, alkalomszerlien valtozdé vélekedés — ez bi-
zony torténelmi tapasztalat, a fenébe is — marpedig a dol-
gok csak Onmagukban mérheték, ¢és mérésen az atélheto-
séget, magat az atélést értem, hiszen valojaban a 1étezok
mérhetetlenek. A mélység pedig az aldszillas rokon értel-
mi  meghatdrozdsa, a statikus valtozatdban. Az igazsag ala-
kithatd ¢és felejthet6. A dolgok mélyén Onmaguk 4llnak, ¢és
az aléaszallas sordn vagy ott taldljuk mindazt, amit testlink-
ben s az 4aldozati oltaron a vér jelent és jelképez, és akkor a
dolgok ¢l6k, vagy iires a mélység — pontosan Onmaga {Uré-
vel van teli — ¢és akkor a dolgok halottak. Mindennek sem-
mi koze a halmazéllapotukhoz vagy a helylikhoz. Taldn csak
a sorozatos ismétlodésekhez, amelyekben éliink.

Azon a délutanon, 1990. januar 12-én, a dolgok mélyét
egy zart rakteri teherkocsi mutatta: széttart ajtéin &t a ro-
man forradalom utan segélyként érkezett narancsokra,
injekciostiikre, vattakabatokra lattam. A kocsi a korhadz lej-
tés wudvaran 4llt, a rosszul szigetelt hdvezetékek felett meg-
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alvadt hoban, vagyis az aszfaltfeljaron, a Iépcsésor alatt, ¢&s
az aligazgatd egy milanyag szatyorba szedte ki a maga ré-
szét a segélyszallitmanybol, mellette egy Otvenes, szemmel
lathatéan idegen nd  tébldbolt, megszolalt volna, de nem
tudta, hogyan. A német soférok a kapusszobaban meleged-
tek egy hdsugarzonal; két hete egész nap volt villanyara-
munk. Ismertem az aligazgatot, bementem ¢én 1s, legalabb
narancsért az unokamnak. Ingeriilten kozolte, hogy a szal-
litmany a korhdz ¢és kozossége cimére érkezett, és hogy mit
képzelek én. Nem mondtam el neki.

Az idegen asszony vastag talpti cipdben is fazott, topo-
gott, ettdl lengett rajta a bd zold posztokabat. Lehet, hogy
a felhdborodas, az értetlen dith razta belilrél. Pedig ra-
nézésre tiirelmes, nagy teste volt, nyugodt, széles arca fe-
szesen telt ¢és kiss¢é bardzdalt. Zold vadaszkalapot viselt, és
mintegy felségjelként rucatollat. Helga kozépsé ndvére volt,
a masodik lany, ahogy 6 mondta.

Akkor mar a szemkdOzti étteremben {ltink a csempekaly-
ha forrosagaban, amely legalabb annyira kinzott, mint hon-
fitarsaim ricsaja. Hihetetlennek tiint, hogy itt taldltam ezt
a not, akdrcsak az, hogy azonositani tudtam. Mosolygott
ezen, lattam erés miifogait.

— Ez csak természetes — mondta. — Persze hogy vissza-
jottem. Sziikség van ram. Ez a sziilohazam.

— Emlékszik még ra?

— Nagyon — mondta, a tOmondatos modordban. A sza-
vakra is emlékszik, amelyeket nalunk tanult. Ugy vélte, ko-
telessége elkisérni a  segélyszallitmanyt. Javarészt O  gylj-
totte Ossze, a hozza hasonloktol, az innen -elszarmazottak-
tol, a felejtd6 megbocsatoktol tehat, ¢€s most szétlopkodjak.
— Nem baj — mondta —, az embereknek hoztam.
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Roppant egyszerli volt mindez, mi elszoktunk mar az ef-
féle természetességtél. Szamunkra mar az evés sem volt ter-
mészetes, a meleg sem volt egyszerii. Titokzatos okai vol-
tak, hivatali dontések alltak az ¢életfunkcidink mogott. Ter-
mészetesnek csak az ismétlddés hatott, az egyforma napok
¢és gondok.

A not Barbaranak hivtadk. Ezt a nevet hasznalta, az itte-
nit cserélte erre valamilyen ismeretlen okbdol vagy szandék-
kal, és nem is kozolte velem. Nem tudtam, nalunk minek
hivtak.

— Vége van — mondta.

Azt hiszi?
— Masként lesz — mondta.

— Hogyan? — kérdeztem.

— Hogy birta ki? — kérdezte 6.

— Nem birtam ki — mondtam. — Megvaltoztam. Tudja, mi-
utan 1978-ban hazajottem Frankfurtbol, radobbentem,
hogy ezutan mar nem leszek j6 semmire.

— Miért nem maradt Helgaval?

— Csaladom volt itt.

— Azért?

— Nem azért — mondtam. — Nem kellett akkor mar nekem
a csaldd sem. De miutdn visszajottem, csakis a csalddom-
nak éltem. Fontos lett. Nem is volt mas.

— Igen — mondta, és nem tudtam, mire. Elnézett mellet-
tem, a nyaklé nélkiil vedel6, gumicsizmas emberekre, a se-
gélyszéallitmanyok  hirére  érkezett falusiakra a  hiatam  mo-
gott. Két hete mindenki evett, ivott, szeretkezett. A kabat-
jukat sem vetették le hozza. — Nekiink szerencsénk volt a
csaladunkkal — szolalt meg Barbara. — Szegény papa, 6 1is
mindendron jonni akart, de ¢én nem egyeztem bele. Azt
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mondjak, néhol, foként a hegyszorosokban, még mindig 16-
nek. Talan majd késébb.

— Schmidt tr é1? — kérdeztem, lehetdleg udvariasan.

— Oreg méar — felelte. — Majd nyaron utazik. Addig rend-
be jonnek a dolgok.

— A dolgok, igen — mondtam. — A dolgok, hat persze.
At kellett volna gondolnom a dolgokat, a Helga —dolgot,
¢s azzal egyltt sok mast. Mindent, ami tortént, vagy ami
elmaradt. Az  0Osszes magyardzatokat, amelyek meghamisit-
jdk a  tényeket, okokként szerepelnek, noha  koriilmények-
nek is vérszegények.

— Ezutdn utazhat — mondta Barbara. — Eljon? Szivesen
latjuk. Mi is voltunk a maguk vendégei, nem igaz?

Mosolygott Ujra, és nekem az jutott eszembe, hogy ar-
rol van sz6 csupan, Barbara masként felejt, mint a huga.
A legnagyobb névér pedig nagyon messze koltozott, s ez is
jelenthet valamit, ennek 1is az emlékezéshez Ilehet koze, az
itteni  torténésekhez. Barbara nevetve szolalt meg, hogy alig
értettem.

— A mama még mindig 0gy siiti az almas pitét, mint ami-
kor maguknak is vittiink beldle.

— Almas pitét?

— Minden szombaton.

— Szoval mi szombaton almas pitét ettiink? — kérdeztem.

— O, igen. Hiszen megengedték, hogy szedjink az alma-
farol. Es az én anyam olyan, nem akar addsa maradni sen-
kinek. Magat is szivesen latja majd.

Azon a régi udvaron valoban Aalltak almafdk. Sima sziir-
ke 4gaik wvoltak, azokon halvanyabb sziirke foltok. Toviik-
nél macskdk siindorogtek, otthagytdk a homokon a szagu-
kat, ¢s mindig visszatalaltak.
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— Nalunk laktak még, amikor meghalt a nagyapa? - kér-
deztem.

— O, igen. Azutan kevesebb siiteményt kiildott maguk-
nak a mama.

Megint egy haldl volt a bizonyossdg. Helga hazugsagai-
nak 1is az volt a bizonyitékuk, az ellenprobajuk. Fellengo-
sen hangzott volna, ha ezt kimondom. Tulsagosan sok ha-
1al volt itt ahhoz az utobbi idében. Es Barbara is thlsago-
san magabiztosan iilt ott, magabiztosan ¢és engedékenyen.

— Iszik valamit? — kérdeztem.

— 0, nem, koszénom. Alkoholt nem.

— Igyon velem. Engedjik el magunkat. Allitolag mar sza-
bad.

— O, ne haragudjon, de nem. Maguk itt egy kissé sok al-
koholt fogyasztanak. De megértem.

Rendeltem magamnak egy egész decit, s amig a pincér
kihozta, elém allitotta a  gylrdtt, cigarettahamus abroszra,
nem  szoltunk  egymashoz.  Barbara  mindvégig  kivancsian
figyelt; ez latszott rajta ¢és a puader. Mindkettét mértékkel
alkalmazta. Levette az  egyenkalapjat, a  huszondtds  vil-
lanyégdk fényében csillogott kifehéritett 6sz haja.

— Az jutott eszembe — mondtam az elsé korty utdn —, hogy
valami elhiresiilt mondas szerint a boldog népeknek nincs
torténelmiik.  Ostobasag. Azt feltételezi, hogy a torténelem
csak vér ¢és mocsok. Nahat, vér ¢és mocsok nalunk boven
akad. Es ez mégsem torténelem. Hazugsiag. Legjobb eset-
ben latszat. A rendszer megvaltozik, de az életiink nem.

— Torténelem — mondta Barbara, roppant komolyan, ha-
tarozottan. — En éppen ilyennek képzeltem.

— Micsoda, a halal? Lesz egy 10j ¢vszdm, amelyet megiin-
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nepelhet az 1Uj hatalom. A haldl datuma valami hdsi em-
1ékmiivon.

— En sajnalom, hogy kimaradtam beldle — mondta Bar-
bara. — Szerettem volna itt lenni. Helga példdul most sem
mert eljonni. En mindig is batrabb voltam nala.

— Helga nem is akart.

— O, nagyon. Allandéan késziilt, de félt tole. Félt, hogy
tulsdgosan megviseli. Nem akarta latni a nyomort, és hogy
elcsufitottak a kedves helyeket.

— Tulsdgosan egyszerii ez igy — mondtam.

— O, igen — mondta Barbara. Aztdin megkérdezte: — Meg-
mondjam az igazat? Orvendtem, hogy maga akkor nem ma-
radt ott vele. Pedig 6 nagyon akarta. O mindig nagyon akart
valamit, tudja? De maguk ketten mindegyre idegondoltak
volna. Maga nagyon idevaldsi. Valami nagyon idegen életet
¢ltek volna ott maguk. Azt pedig nem szabad. Az veszélyes.
Es Helga nem birta volna elviselni. Nem birta volna elvisel-
ni magat sem, de azért ott tartotta volna. Mondja, maga sze-
rint mi az oka, hogy nem tudunk elszakadni innen?

— O elfelejtette.  Egyszertien elfelejtette. Az sem lehetett
konnyt. De neki sikeriilt.

Barbara nyugodtam, szerintem f6lényesen mosolygott.

— Nincsenek mdés emlékei — mondta. — De nem ez a Ié-
nyeg. Hanem van itt, ezen a f61don valami, ami...
— Hogy ¢érzi magat? — kérdeztem kozbe — Nincs tul me-

leg? Egy hoénapja még bundakabatban ittdk itt a bundapa-
linkat, ha volt. De most fiitenek nekik. Ez a torténelem?

— Természetesen — mondta Barbara. — A boldog népek
torténelme €pp ilyen.

Untam mar az egészet, torténelmestdl, Barbarastol. Egy-
re az motoszkalt bennem, hogy joviink mi ahhoz, hogy ilyes-
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mirél beszEljiink? Csak azért, mert belekeriiltink? Majd ki-
keriiliink  beldle. Valojaban Helgara akartam  gondolni, ez
most fontosabbnak tetszett. A hazug mivelet, a felejtése,
az emlékezés természete sokkal természetesebbnek  hatott,
mint ez az egész gorcsds erdlkodés, a dith és az Orom ran-
gatdzdsa itt korulottem, vagy akar a valodi embervér az ut-
cakon. A folyamat, melynek sordn Helga miivi szerkezetté
alakitotta at magat, ¢és olyan embertelenné finomult: most
joval emberibbnek tiint. Természetes erdfeszités volt, még
ha természetellenes cél érdekében is. Es elérte!

En masképp hazudtam. Hiszen hazugsiag volt, hogy részt
vettem benne. Miben is? — nem tudtam eldonteni. Es még
csak részt sem vettem, hanem a része voltam. Csak elvi-
seltem. Ha ellene tettem, szolgaltam. Igazoltam, hogy szik-
ség van az elnyomadsra, ellenem. Azt is mondhatndm: meg-
szenvedtem az egészet — sokan mondjak ezt. Es akkor? Mi-
féle érdem ez? Akérhogyan is: nem az enyém. A tetejébe,
képtelen vagyok felejteni is, az allando ismétlédés belém ver-
te. A dolgokat, igen.

Zavart az is, hogy Barbara batrabbnak nevezte vagy egye-
nesen hitte magat a hugandl. Semmihez nem kell nagyobb
batorsdg, mint a felejtéshez. Ahhoz, hogy mindent felad-
junk, ¢és egyedil maradjunk. A multunkat kirdgva magunk
alol, akar egy hokedlit vagy hordot, ott fiiggeni, ¢lve, de 0Oro-
kos  veszélyben, mindig valaminek a hatardn, kiszolgaltat-
va egyetlen rossz mozdulatnak... A magany mindig jelen
idejii. Es ezért nincs benne félelem, de érzédik a folotte ara-
tott diadal. Csak tudni kell ki¢lvezni, és elég hosszi nyu-
galom sziikséges hozza.

Helga, velem ellentétben, megcsinalta — igen, megcsinalta
— magat, véglegessé ¢€és maganyossa. Biztosan nem volt jo,
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de kikiizdott eredmény volt, akarhogyan is. Toéle fiiggott mit
valaszt, és 6 az egyedillétet valasztotta: az Onmagatol vald
fliggést. Szenved, mondta a ndévére, ¢és nem hittem el. Ha
szenvedett 1is, csak az itteni dolgokért, tavoli emlékek mi-
att, ¢és nem Onmagaért. Barmikor abbahagyhatta. Szétszed-
hette, (jra  Osszerakhatta masként. Megszépithette, akar ki-
lzhette lelkébdl az emlékeit. Szabad volt. Nem hagyta hogy
bantsa, vagy akar csak elérjen hozza valami. Idegdsszeom-
lassal kezelik, kozolte Barbara. Ezek a mostani események
jelentettek az utols6 cseppet a poharban. Hogy nem Iehe-
tett jelen. Nélkiile tortént, pedig u0gy ¢érezte, joga, sOt sziik-
sége van arra, hogy vele torténjenek az események

Nevetséges volt az egész, ¢és ez ellentmondott a dramai-
saganak, ¢éppen ezért valoszerlitlenné tette. Hiszen velem
megtortént, ¢és hiaba. Teljesen folosleges volt ez a beszél-
getés, nem vezetett sehova. Vagy csak 1jabb hazugsagok-
hoz. FErtettem mar az Osszeset, ¢s mindenekelStt azt, hogy
hidba mondjuk el egymasnak az igazunkat, a madsikban a
visszajara fordul. Ertelme nincs, csak haszna, az is annyi
hogy igy illeszkediink egymashoz: mint egy konyvlap két ol-
dala. A kett6t egyszerre lehetetlen elolvasni. Ennyi az egész.

— Hoztam magénak valamit — mondta Barbara.

— Helgatol?

— O, nem. Fogalma sem volt, hogy taldlkozunk.

— Magénak sem.

— 0, igen. Nem sértem meg vele? Elfogadja?

— J6 — mondtam. — Kvittek vagyunk. Narancs?

— 0, dehogy. Fénymasologép.

Azt mondta, tartalékolta a széallitmanybol, remélte ta-
lalkozik egy ismerdssel, akit megajandékozhat vele. De a ré-
gi falujukban mar nem taldlt szaszokat. Eppenséggel azok
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adtak Ossze, kiildték a segélyt, messzir6l. Nyissak egy kis
irodat. Késdbb talan mas berendezést is kiildhet.

Ekkor jutott eszembe a vér. Megkérdeztem Barbarat, em-
lékszik-e ra. O, nem, razta a fejét, semmiféle vérre nem em-
1€kszik.

Es akkor mar biztos voltam benne, hogy mégis igaz min-
den. De ezt csak mi ketten tudjuk Helgaval. Néha egyszer-
re, egy idoben gondolunk ra, és az jo lesz.
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HALANYA, AVAGY A SZAVAK

A selyemfil egyik neve romdanul: hal. Peste. Nem tudom,
miért. Azt sem tudom, miért hivjak halnak a halat.

Radu hal volt. En akkoriban jegyellenér voltam.

Felhivott  Henrietta, kérte, szallhasson meg nalam at-
utazéban, csak egy ¢jszakara. Mieldtt ~megkérdeztem  vol-
na, milyen italt vegyek, kozolte: Raduval van. De azért meg-
kérdeztem, milyen italt vegyek. Azt felelte, még mindig a
vodkat szereti. Volt egy kis sértddottség a hangjaban.

Ez is jol kezdddik, gondoltam.

Pedig még csak nem is folytatodott.

Feljott tehat Raduval ¢és egy boéronddel. Kozds csomag-
nak latszott.

Radu karcsu, nagy fejii, fekete fiu volt. Kecses ¢és kissé
ferde kard, amilyenre minden ndvény felfuthat, hogy aztan
viragot bontson. Henrietta mar termésre ¢érett nd volt. Két-
ségbeejtd  gyonyorliséget  okozott, amint minden  1€pésére
godrok  képzdédtek a  farcsokan.  Melltartoban-bugyiban  jart
ki a fiird6szobabdl a selyemruhdjaért vagy valamiért.

Radu illedelmesen 1lt a kisasztalom mellett, egy ala-
csony taburetten, melléig ért fel a térde. Gyéren kortyolt a
vodkabol. Mindannyiszor felny6gott: — Ez igen!

Mit is mondhatott volna, szegény?

O, nem - mondta, amikor elvettem mell6le a bérondot,
hogy a sarokba allitsam.

Henrietta férjének csontjait hordta a borondben. A fér;j
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Radu unokabatyja volt. Hét éve halt meg — lehet, hogy ki-
lenc, de az tal soknak tint — ¢és atvihették a sziil6foldjére.
Az 6si rogok kozé, mondta Radu. Ecetes vizzel lemossdk a
csontjait, ¢és ujra  elfoldelik, o©rok nyughelyén. Pardsztaszt
fognak tartani. Kolivat osztanak szét a gyiilekezetben, ¢és
apro cseréptalakat. A koliva mézzel, dioval f6zott blaza— ¢és
arpaszemekbdl készilt pép. Ezt tudtam. A tobbit nem ér-
tettem.

A férj, mondta Radu, idegenben halt meg. Félre ne ért-
sem, ott, ahol Henrietta, a felesége ¢lt.

Radu most, a csontokkal egyiitt, Henriettat is magaval
vitte. O pedig ment.

Ez volt a helyzet. Eppen csak eltelt hét év, vagy kilenc.

A borond sziirke kartonbol késziilt, behorpadt a sarka,
elég torédottnek latszott ahhoz, hogy elképzeljem: a csalad
Osszes idegenben elhunyt tagjat abban  koltoztették  haza.
Mondta Radu, hogy katonacsalad. Henrietta férje is kato-
na volt: ¢élelmezési fétiszt a 2. erdélyi hadtestnél. FEtelmér-
gezésben hunyt el.

Ez nem vicc. Voltak gyanus koriilmények is.

Radu szavaibol képtelen voltam kihamozni, hogy a gya-
nis koriilményeket a 2. hadtest vagy Henrietta teremtette
meg vagy hasznalta ki. Latszott azonban: a dolog komoly.
Hallgatni kell rola.

Radu is komoly wvolt. A villamosipari szakkdzépiskolat
végzett osztalyels6k ilyenek, ha vasalt kék inget, szirke pan-
tallot vesznek fel, ¢és mezitldbra papucscipét. Labfején barna
volt a bor.

Henrietta negyedszerre jott ki a fiirddszobdbol, szinte tel-
jes  pompajaban, azaz  meztelenségében. Egy  valltaskabol
szedegette el apr6 fehérmemiiit ¢és nagy smukkjait. Gores
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allt a tarkomba az erdlkodéstdl, hogy ne forduljak utana.
Az 6 labfeje is barna volt.

O, ne — mondta Radu, és elvette hanyagul leallitott po-
haramat a borondrol, errdl az atutazéd siremlékrol.

O, pardon — mondtam.

J6 1deig ilyeneket mondogattunk egymasnak.

Maga, nemde, rég ismeri Henit? — kérdezte aztdn Radu
egy oOvatlan pillanatban.

A koztes roman nyelvi forma miatt nem tudtam, tegezo-
dink vagy magdzodunk Raduval, hidba Ilestem a segédigé-
ket. Azt sem tudtam, mit feleljek, hogy Henriettdnak jo le-
gyen.

Evfolyamtarsak voltak, nemde? — kérdezte, mintegy su-
gallva Radu, és ezzel megkonnyitette a dolgomat. Bolintottam
kettét. Ereztem, hogy elérebukik az agyam, aztan vissza.

Szép lany — mondta Radu. — Irina asszony boldog Ilesz,
hogy megismerheti.

Gondoltam, Irina asszony Henrietta anydsa Iehet, és né-
mi  késéssel ismeri meg a menyét. Illett volna hajdani ked-
vesemhez ez a hanyag vagy k6zonyos tavolmaradas.

Kisiilt, hogy Irina asszony Radu mamaéja.

Egyszoval, a dolog komoly wvolt. Henrietta holnap vagy
holnaputdin = bemutattatik  Irina  asszonynak, @ Radu  mama-
janak, ¢és dulcsaszat eszik alpakka kiskanallal egy apré por-
celantanyérrol  a  leeresztett  zsaluk  félhomalyadban.  Tovab-
bi nagynénik a hatsobb szobdkban suttogva targyaljdk, no-
ha senki nem hallja Oket, hogy a bozgoroaicd masodszor is
betolakszik a  katonacsaladba. Ok is dulcsaszat szopogat-
nak. Azokba a szobdkba sem siit be a nap. Enyhe kamilla-
illat arad be az wudvarrél, mar-mar a fény helyett. Aprd iz-
zadsagcsoppok gyongyodznek puderos homlokokon.
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Es Costica tir?

Costica ur volt a bérondben.

Holtak a holtakkal, ¢élok az ¢élokkel — felelte Radu. Na-
gyon szerelmes lehetett, hogy ilyen bolcsességre bizta ma-
gat.

Bizony — mondtam. — Abszolut.

Maguknal nem igy van? — kérdezte Radu.

Mar hogyne! Abszolut.

Aggodalmasnak latszott. Tulsagosan fiatal volt ehhez az
egészhez, ¢és Irina asszonynak nevezte a mamadgjat! Henri-
ettdt kellett volna megkérdeznem, miféle almokat szovoget
velem izzad6 szeretdje.

Henrietta  éppen  kéziigyben  volt, kesernyés tengeribii-
rok-illata kibélelte a Ilégutaimat. Mellettem allt a roézsas sz0-
nyegen, csipdje megérintette az arcomat. Hiivoset éreztem,
alatta  forrésagot.  Henrietta  pezsgett —megint.  Belesohajtot-
tam a palinkdmba, buborékokat vetett.

Az asszony, meglepd tapintattal, amitdl még nyugtala-
nitobba valt, fiilon fogta férje 4atmeneti nyughelyét, és ki-
vitte a konyhdba. Radu nem tiltakozott. En fellélegeztem,
s ez latszott italom felszinén.

Egy sz6 sem esett.

Henrietta jelen volt. Ehhez nagyon értett. Az embernek
nemcsak az agyat, idejét ¢és érzékeit, de az emlékeit is el-
foglalta. Amikor évekkel ezel6tt, vele eltelten felébredtem
reggel, csak azt nyogtem a fogmosd poharba: — O, én hi-
lye, micsoda hiilye! — Dé¢lutdnra azonban mar némén sikol-
toztam utana.

Totoja-motolla — mondta most nekem, nagyjabol az anya-
nyelviinkén —, ne tird a habot. Reggel elmegyiink.

Mind a hdrman?
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Radu felnézett 1iltébol az asszonyra, sotét oOrokmécses-
szeri szemében olyan féltékenység langolt, amilyent csak
egy férfi érezhet, aki még nem kapta meg a ndt, egy madsik
férfi irant, aki megkapta mar ¢és elfelejtette.

Tal gyorsan utaztak el ezek a ko6zos borondjiikkel, ju-
tott eszembe. Nem maradt idejiik egymadsra, ¢és alig birak
kivarni. Ugyan miért siettek, és hova?

Lemész délre, ezekhez? — kérdeztem Henriettat.

Egy ¢letem van — felelte.

Radu meg csak nézett.

Elképzeltem, hogy ez a vasutas szileit is szégyelld lany
torok budin guggol a kénikuldban, ebédre fél oOkolnyi da-
rabokra  vagott tejfolos  tokot eszik fokhagymés  martasban,
kozos szobaban hal Irina asszonnyal, mikézben a hossza
haz tobbi helyiségét csupan legyek lakjak, s hajnalonként
benyit hozzajuk egy unokadcs azzal, hova a nyavalydba
dugtak a kutyat. Délelott megkérdezik tdéle, hova siet, és es-
te, hogy miért nem fekszik le. Naluk miért nem csokolnak
kezet a nagymamanak?

Mikodott ott lent délen egy vildg, sajat gbzeiben, és ép-
pen annyira vagyott, amennyit elérhetett. Hdsnek nevezte
a csaladfot, ha az hozott valamit azon feliil, és kiakasztot-
ta fényképét a perzsaszOnyegre a falon. Amikor a kornyék-
r6l  szarmazott moziszinészt elcsabitotta feleségétol, ¢és ha-
taron talra szoktette egy francia filmsztar: bologattak. Hat
persze! Hoz majd valamit a héazhoz a kurvdjal Nyomd oda,
Gica!

Tudtdk még délen, odalent, mit jelent az alkonyi fény,
ha két haz kozott egy Tlres telken tlizet raknak, ¢és nyak-
kenddsen-papucsban koréje gylilnek a férfiak, az asszonyok
meg a tlizfalak mentén, a zuvathalmokon gubbasztva ta-
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lalgatjak, hogy mi a fenétél ilyen okosak. Néha rajuk szol-
nak azért: elég! — ¢és elveszik vastag keziikkb6l a huszonkét
fokos palinkaval teli iveget.

Boldog bolcsesség aradt az ilyen mozdulatokbol. Belak-
tak az életiiket. Henrietta a magéaébol is kikivankozott.

Egy agg lord, az elképzelhetd — ha Ilétezik még ilyen, és
kelloképpen, botranyosan kéjsovar! Ifji menedzser, aki egy
ritka szabadnapjan tobbet fedez fel hirtelen a meleg ¢éjsza-
kaban, mint amennyit az amszterdami kupikban 0Osszeta-
nulhatott volna, ha j6 irdnyba keriili az iskoldt. Egy méla
német polgar, akinek megreped a szive kancs6ja, amint
Henrietta meghat6 tarkojara pillant! Egy messzi  ausztral,
fénysebzett arccal. Bumfordi portugédl, akinek jachtja wvan,
s azon egy medencében viszi az lires uszovizet! Sokat pro-
balt {izletember, aki nem kérdez a mult feldl, mert unja a
maganyt, Uj ¢életet akar, és ugyis mas nevet ad a ndnek ab-
ban az elokeld és foként ismeretlen lakonegyedben!

De Radu!

Te tudod — mondtam Henriettanak.

Ne sz0rozz — mondta. Megpaskolta aztdn Radu nagy fe-
jén a gondor tincseket. — Légy jo fit — mondta neki.

El voltunk intézve.

De még Costica ur is a konyhai bdrondjében. Olyan di-
hos lettem  Henriettara, amiért mindannyiunkat talél, va-
csordt sem akartam adni neki. Akkoriban este tizkor zar-
tak az éttermek, s addig is foként hustalan napokat tartot-
tak, ugyhogy mégis kénytelen voltam megetetni dket.

Visszavittem Costicdi wurat a szobdba, s a konyhai asz-
talon talaltam. Ez nem kér enni — mondtam, csakis Henri-
ettanak. Erds fogait kimutatva elmosolyodott, latszott tele
szajaban a paradicsomos spagetti. Ugy tudott enni, olyan
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egészségesen  €s  nyilvanvaldan,  elkezdtem  szanni  Radut
akit nemsokdra kékes arnyalati ajkai kozé kap majd, la-
kasom masodik szobdjaban.

Hej! — s6hajtottam, alnokul.

Ne féltsd — mondta Henrietta, aki értette. — Jut is, ma-
rad 1s.

Radu meg, a nyelvi Iehetetlenségekbe beletorddve vagy
-faradva, csak falt ¢és hallgatott. Sajnaltam, mikozben iri-
gyeltem.

Olala! — mondtam.

Aha — mondta Henrietta.

Radu ezt sem értette mar, ugy elfacsarodott a hosszii s6-
vargastol.  Fiirtjei  zsirosan és nedvesen kacskaringdztak a
nagy fején. Velem egyiitt kezdett végére érni a tiirelmének
noha masfelél indultunk neki, és mas reménnyel. Henri-
etta birta, mint vénasszonyok a kanikulat.

Na — mondtam az utolsé el6tti poharndl, mar a szoba-
ban —, én ezzel nem alszom egyiitt.

A borond tényleg ott allt, s akkor is o¢vakodtam megraz-
ni legalabb, amikor becipeltem. Meglepden konnyt volt.

Henrietta felkapta, és atvitte a masik szobdba. Ott alig
jutott hely neki a meleg agy ¢és a hideg fal kozott, de azért
elfért. Az asszony nem is jott vissza. Radu egy ideig fészke-
16dott  és  udvariaskodott, még asitott is, amig megkonyo-
riltem rajta, és én is asitottam egyet.

Vegylink bucsut egymdastol — mondtam akkor, ahogyan
szokas, és a szokasuk szerint illendd. — Konnyt almot!

A rovid heverén nydgtem egyet-kettét, de mire atadtam
volna magam a vigasztalon kajan képzelgésnek, hogy Hen-
rietta most egyszerre harom pasasdval... — az alom ram dolt,
mint a fal.
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Masodik év végén Henrietta beverte a renddr ablakat a ko-
romcipdje  sarkdval. Fel nem foghattam, miért viselt fehér
koromeip6t decemberben, délelétt. Mondta aztan, hogy  di-
hos volt a milicistara, mert az elvette a végre-valahdra meg-
szerzett  Utlevelét.  Torokorszdgba  késziiltek  Raduval. Meg-
latta a kis kurta fickot, és egyszerre eszébe jutott, hogy dii-
hos rd. A milicistat éppen nekiszoritottdk a  vaskeritésnek,
€s Dborzasztd csunyakat mondtak neki az oltydnok, mert for-
radalom volt, erre 6 odasozott.

Most itt volt nalam.

En meg szinte rendSr voltam. Tartottam a kapcsolatot
az 10j varosi tanacs ¢és a régi karhatalom kozott. A jegyel-
lendri fizetésemeért.

Henrietta vasttszagu volt. Gylrdtt is volt egy kicsit; va-
lamiképpen a feszes bore alatt. A huasa dallaga valtozott meg.
Lehet, hogy a sok marharépatdl, amit ott délen megettek.
Biztosan az ¢édeskés illata juttatta eszembe ezt. Meg a nép-
nyomor. De az savanyu szagu.

Mondta, hogy nem egyetlen {itéssel verte be az ablak-
szemet. Az ablakszem magasan volt, s legalabb fél méter-
nyire a vaskerités mogott, ami két méter husz centi leg-
alabb. Az ablakszem sarkat betorni nehezebb, mint a ko-
zepét. Tobbszor odacsapott.

Oregasszonyos — gesztusnak hatott, 1igy elmesélve, ez az
allhatatos kopacsolés az livegen.

A polgarok iivoltottek, raztak a milicistat és az okliiket.

Az ablakszem elObb berepedt, aztan...

Hova indultal te koromcipdben karacsony elott?

Hova mehettem volna onnan? — mondta. — Csak fel akar-
tam venni mar azt a cipot.

A hajadat meg levagattad!
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NO mar.

Igyekeztem nem nézni felnyirt nyakszirtjére. Félhosszu
bongyor tincsek borultak rd, ¢és részben eltakartdk a lagy
horpaddsokat. = Mintha  sziréndzas  miatt  abbahagytdk  vol-
na a fodraszoldst a fején, ¢és még csak bocsdnatot sem kér-
tek érte. Azt akartam kérdezni hirtelen: Radu vert? — de
ugyis letagadta volna.

Bement fiirddni, a hever6 mellett hagyta két kimarjult
cipdjét. A sarkokon lekopott a talp, és oldalt szalkasan fel-
tiiremkedett a bor. Rancos, riicskds volt az egész.

Néalunk még a diplomatdk is nytltt cipdben jartak. Az
egész orszag labbelije gy nézett ki, mintha kétszer jarta vol-
na meg az utat a nyugati hatdrig ¢és vissza. A szvetterek
tobbsége lila volt, a szoknyak olivzoldek, a nadragok legin-
kabb poros kékek.

Henrietta drapp szoknyaban érkezett, és nagyon tisztel-
tem érte. Ahogyan a régi dicsOséget szokas. Nem illett hoz-
74, az 1s lehet, hogy kolcsonvette.

Gondoltam, ott lent délen mégicsak jobban birtdk az
utols6 par évet, mint mi. Sikerilt legaldbb elmagyardzni-
uk maguknak, miféle céllal nyomorognak, ¢és akar 4ldozat-
nak tarthattdk, nem kibaszasnak. A természet rendje vagy
hasonl6. A gyikfejli zsarnok koziilik valdo volt, vele egy srof-
ra jart az eszik, még ha gyulolték is. Gyuloltek, s azt mond-
tak ra4, nagy ember. Mint ki képes megszegni a természeti
torvényeket, vagy éppenséggel beteljesiteni.

Az 1) fonokok rokonsdga szintén ott €It és vart. A fordu-
lat ota tobbszor taldlkoztunk wveliik, a kihallgatdsokon vagy
értekezleteken  kevesebbet  orditottunk, de sokkal elszantab-
bak  voltunk naluk. Vagy hitetlenebbek. = Reménykeddbbek
talan. Ok egymast kergették vagy dugtak el az 1j hivata-
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lokban. Attol fligg, amitdl log, mondta az egyik népi ironk,
tanacstag maga is.

Ha engem, itt kozépen, megkergetnek, inkabb Kelet fe-
1¢, Moldvanak futok, ¢és ¢életem végéig savanyu levest eszem,
nem torokos édességet odalent.

Ez a Henrietta pedig a fehér koromcipdjével... Fél nap
alatt 1daig futott, nehogy ellene forduljon a renddrrél a nép-
harag. Te bantod a mi Georgicankat?

Még csak az kell, hogy sirjon itt nekem.

A szirke borond ekkor az eldszobaban 4llt. Betort sar-
kaban megiilt a por. Nyaranta ilyen apr6 szemi homokot
sodor a tengeri sz¢él a Bardagan sikjardl. De lehet, hogy mi-
tragya a fele.

Costici Gr mostanra eltint a bérondbsl. Ozvegye vé-
konyra mosott ruhdival telt meg a helye. Az meg, kifiirodve,
elkezdte el6szedni a hobelevancot a borondbol, és berakos-
gatni a szekrényembe. En koézben a konyhaban gondolkod-
tam a dolgon.

Elfériink  apr6, szabalyos dobozokban, jutott eszembe:
kofferban, = konyhdban, szekrényben, autoban. Csak nehéz
menet kozben atszallni egyikbdl a masikba. Vagy nem.

Van egy lany — mondtam Henriettanak, amikor végre be-
mentem hozzad —, még az is lehet, hogy elveszem.

Baratok vagyunk, totoja-motolla — mondta a kétfelé nyi-
tott szekrényajtok kozil. Felfogta, mit mondok vagy hazu-
dok, de se nem mosolygott, se a szekrényajtot nem csap-
ta be.

Ezutan elmentiink ebédelni az elsO0 maszek étterembe,
amely megnyilt mamoros varosunkban. Lila-fehér helyiség
volt, az elbujdosott partbizottsdg vendéghizidban, az asz-
talrol bokankig 16gott a rojtos abrosz.
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Kivancsi  voltam, Henriettanak sikerlilt-e = megoériznie az
étvagyat 1is, vagy csak a fogait. A merevsége azonban tjdon-
sdgszamba ment. Mégicsak verte az a Radu, gondoltam. Be-
vonult reggel a kozos konyhaba, mint egy Urind, ratapadt
atlatszo  kopenye, ¢€s szajon kaptak. Nem egyébért, csak
hogy tudja, kicsoda, hol a helye, €és hogy toltse ki a teat a
mamanak is. Aztdn békésen megreggeliztek, ¢és  Henrietta
felhuzta a fehér koromcipot. Lotyogott az elsovanyodott 1ab-
fején. Még az is lehet, a fOutcan egyszer kilépett beldle, be-
letoccsant az olajos latyakba. Ha akkor nem sirta el ma-
gat, azutan mar soha.

Most mégis kozel allt hozza.

Stiltet kértem, tiikortojassal. A tiikortojast roménul sze-
meknek mondjdk. Henrietta felcsuklott a sz6 hallatan, 0Ok-
lendezén nagyokat nyelve csak intette, hogy nem kér.

Legyen hal — mondtam a pincémek. — Lehet benne fok-
hagyma is.

Peste — sohajtotta Henrietta.

A szavak mégiscsak jelentenek valamit. Mindig valami
mast. Egyszeriben Radurdl lett sz6. Ugy dontdttem, még-
sem rendelek egyebet, mert arr6l is biztosan eszébe jut va-
lami. Tele volt sanda emlékekkel.

Ez a Henrietta mindig jelen idejlien Iétezett, most meg
valamiképpen visszavetiilt a régi dolgokra, s azok tikrozod-
tek benne. A merevségérél is a tiikorlap jutott eszembe. Ugy
mutatta magat, hogy benne is latszott ez-az. Egyontetlii ra-
gyogasat megtoltotték, Osszezavartak, még el is takartdk az
elmalt dolgok. A tiikkér emlékezete — az milyen Ilehet? Min-
denképpen olyan, hogy & mar nem nézheti magit benne,
pedig ahhoz szokott.

Igyunk valamit — mondtam. — Vodkat.
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En t6bbé soha — felelte. — Nézz ram!

A vallait markoldszta, mintegy mutatva: ikrds a husa. Az
livegmerevség ¢€s a pépes lagysag egylitt olyan érzést kel-
tett, elment az ember kedve a tapintasatol. Hideg massza-
ba nyult volna taldn, ha a felszint attéri. A koliva — rémlett
fol. — A mézédes temetdi pép a verdfényben.

Akkor mesélj — mondtam.

Na, j06 — mondta. — Elvégre a lakod vagyok, fizetnem keli
valamivel. Tényleg érdekel?
Nem.

Nem szerettem volna holmi intellektudlis magyarazko-
dasba fogni, sem ilyent meghallgatni, megzenésiteni vidé-
ki tragédiakat.

Nem — mondtam. — J6l vagy te ugy, ahogy vagy.

Totoja-motolla, olyan hiilyeség, hogy én itt lok, te meg
emlékezni probalsz ram.

Megrendité ostobasag volt, valoban. A tetejébe, valami
szerelmes mellékizt kapott.

Totoja-motolla.

0Olala! 11 pleur dans mon coeur.

A keriilgetd enyhe ¢érzések koziil egyszerre csak belém
szart az unalom. Sajgéon untam Henriettdt, az eljatszott ba-
nataval egyiitt. O meg pénzt kért.

Ti nyertetek, de ¢én szenvedtem érte — mondta. — Nektek
most van, adjatok valamit a népnek is. Vagy engedjetek ki
az orszagbol.

El van intézve.

Mennyit tudsz szerezni?

Elmehetsz — mondtam. — Amerika, mi?

Torokorszag — mondta. — Ott még jo vagyok. Most min-

den ribanc Magyarorszagnak fut, nekem elég lesz egy to-
rok.
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Az 0j helyzet az volt, hogy folytatddott a régi. Annyi, hogy
a torok mar megkeriilt, és varta valahol. Meg is egyeztek
nagyjabol Raduval. Szoval Radu meg a torok. Radu és Hen-
rietta. Henrietta ¢és a torok. Ko6zos vallalatot alapitanak
Slobozian vagy Rosiorii de Vedén. Vide6t vagy téglat arul-
nak majd. Az is lehet, hogy benzint. Radu és a torok. A to-
rok meg gorog. Csak amott lakik, mert valamit -elkovetett
vagy nem fizetett ki Szalonikiben, esetleg Rodoszon. Hen-
rietta nem értett az adoiigyekhez, sem a téglakhoz vagy a
vide6hoz. Mondta.

Kod ez, Heni.

Hat persze. En mar csak lennebb megyek. A  térképen.
Szeretek napozni, tudod. Azoknak ott meg van vagy két ten-
geriik. Egybdl helyrejovok, csak silisson a nap.

El birtam képzelni. Ismertem a hazaldtogat6 kozépkoru
holgyek  kihalvanyitottan  vilagito  szépségét, a  kozmetiku-
maik szagat ¢és nevét, ismertem Henriettat is, akire egyszer-
re két nap sitétt. Egyediil az utat nem ismertem, el-vissza.
Mondtam is, hogy én idekozmalok.

Ne keseregj — vigasztalt Henrietta, visszanézve a szebb
jov0jébdl, ahol szdke lesz, huszonnyolc éves, ¢és megtanul-
ta mar az Osszes testvibratorok nevét. Az egyiket esetleg rdla
keresztelik el. Kapds cikk lesz a Radu boltjdban, majd ami-
kor kinyit és felviragzik.

Jussak azért eszedbe — mondta Henrietta.

Majd, ha ott leszel.

Van ezeknek rebarbarakompotjuk? —  kérdezte  Henriet-
ta. — Azt az egyet megszerettem ott. Stevie, tudod.

Azt hittem, hogy az biirdklevél.

Nem olyan hiillyék azok — mondta Henrietta. — Még azt
is elviselik, ha utalja dket az ember.
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Megvannak maguknak.

Egyszer majd f6z6k ¢én neked Stevie-t. Cukorral kell, tu-
dod...

Nehogy elmeséld!

Az 1 étteremben nem tartottak efféle sajatos édességet,
de Ugy néztek ram, amikor kértem, mint egy fOvarosbol sza-
lajtott inyenc igazgatora.

A stevie pedig 16soska. Lorom. Paré;.

Fel;j6tt a peste este nyolckor.
En csak egy jegyellendr vagyok — mondtam neki.

A lany — azt mondtam, a lany: fata — négy honapja el-
tint, de nem az én autdbuszomon.

Mindenfélét kellett mondanom a kioltozott Radunak, ne-
hogy gazpisztolyt vegyen el6 a kockas zakojabol. Mikdzben
nem volt egyebe, csak a pénze ¢€és a harcias banata. Megda-
gadt tOlik némileg. Igazodott vallban-hasban a nagy fejé-
hez. Lefogadtam volna, minden 0zvegyasszony téle kérdezi
meg, merre van a December 22. utca. Nem tudta volna el-
magyarazni, pedig az itt is a féutca volt mar.

Radu lazan mozgott, de biztosan, mint ki mindig eltra-
filja a targyat, amiért nyal. Ult a kis asztalom mellett, és
semmit nem talalt rajta.

Nekem akkor mar a kilenc is paros szam volt. Hat még
a harom! Az sem volt igaz, hogy jegyellendrként eszem a ke-
nyerem. Kiestem valamib6l, ¢és nem taldltam vissza sem-
mibe sem. Elvont lettem egy kicsit.

Totoja-motolla, bizony.

Ezt mondta Radu 1is, ijesztéen tokéletes kiejtéssel, csak
azt nem tudtam, mire ¢érti. Behizelgbnek hatott, legaldbbis
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annak szanta. Kideriilt viszont, hogy tanulékony. Meg hogy
a szerelem Dbeleette magat az értelmetlen szavaival. Hen-
rietta  ¢jszakénként  foléje  hajolt a  siippedés agyban, és
meleg szdjaval csak mondta-mondta neki.

Radu ekkor mar megkapta valami elvert kozhivatalnok
lak4sat, buatorostol. Az a fajta rendes fia wvolt, aki gylrott
zokniban maszkal a perzsaszOnyegen, kolonial szabdsu bu-
torok kozott, és délutani szundikalasahoz sem veszi le a
nyakkenddjét, ha reggel felkotdtte. Mostanaban  biztosan a
templomba  is eljar, szazezerhuszonharmadikként ~ megcso-
kolja az ikon kozepét, ugyanazon az elkenddott folton, és
elintézi a lerakatban a pdpa tlzifa-kiutaldsat. Gondolkod-
tam, vajon toloszékben viszi el misére Irina asszonyt, az any-
jat, s az éllitat végeztével hatéves Mercedes vagy tizenha-
rom ¢éves Ford csomagtartgjdba rakja be a toloszéket, ne-
tan a napverte fOtéren &t lassidan hazagorditi. Vagyis hogy
milyen messze lakhatnak Isten hazatol abban az Isten ha-
ta mogotti  varosban? Egyéb nem jutott eszembe, amin gon-
dolkodhatnék.

Radu meg dugig tele volt, mégis hallgatott.

Torténelmet csinaltok — mondtam neki. A  torténelmi té-
mat nagyon szerették, de csak az egyik oldalar6l. — Ilyen
messze visszafelé még senki nem ment a vilagon.

Nem értette, mit mondok, vagy nem érdekelte. Radut
csakis Costicd ur maradék csontozata érdekelte. A  mara-
dékokat wugyanis a lany elhagyta a masodik atszallo 4llo-
mason, amikor két évvel ezeldtt elstartoltak télem az 10j éle-
tikbe. Azt mondta — a lany —, elloptak tdle az indohaz el6t-
ti  kis parkban. A siindorgd csorok azt képzeltek, rovidka-
rajt hoznak a fOvarosbdl, bizonygatta a lany. Nagyon fog-
tak a kutyak is. Tele volt alacsony korcsokkal a virany. Ugy
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siivoltottek, olyan holdugatdé hangon, mint mikor meghal
valaki, vagy megérkezik a hentesaru-fejadagja a boltba. Na?

Halk ujjongds bugyborékolt bennem. Ez a Heni! Ez oda-
hagyta a biztonsdga zalogat. Ez csak magara hagyatkozott.
O megy férjhez Raduhoz, teljes merejében, és nem Costicd
urnak a torvény tOlcsérén 4t a csalddba becsurgott 0Ozvegye.
Es fulladjon meg Irina asszony a tolokocsijaban, & nem tart-
ja meg a vékony nyakan elbicsaklott fejét, ha szajaig ér a...

De Radu sirt. Akkor, a vasutillomason még voltak kony-

nyei, mondta, mdr-mar mutatta is. — Nevetségess¢ tenni egy
holt embert? — kérdezte. — Es éppen az asszonya! — mond-
ta. — Bomboltem én ott azoknak mindenfélét, Osszevissza.

Hogy elloptdk a nagybéacsikam ereklyéit, a kannibalok! Mit
tett veletek ez a rendszer, ha nektek mar a hdsi halott se
szent? Ugy, hogy bevittek.

Bekisérték Radut a rendorségre, Henrietta meg varta, az-
tan borogatta. Az igazsdg az, hogy amint annyira lelohadt
szeme aldél a daganat, hogy latni birt, lekevert egyet a no-
nek. Ott, azon a sziik viranyon. Ejszaka volt mar, kutya egy
se, csak a hold. Egy Ilécevesztett padon dltek. E just, nu-i
asa?

Abszolut — mondtam. — Megérdemelte.

Langy mélabaval gondoltam, hogy minden lanyszokte-
tés romantikaja az elsdé atszalld nyarfas allomason koppan
le a peron betonjara. Romantikusabb  vidékeken  viszont
nem iratnak ald elkdtelezd nyilatkozatot a reménybeli vo-
legénnyel a renddérségen. No de sebaj, itthon vagyunk, el se
mehetiink. Ha fordul is a helyzet, csak a fonakjara: ugyan-
az, csak ¢éppen leesiink rola. Teti a nyarfalevélrdl. Jegyel-
lenér az  autobuszrdl.  Aztdn  igyeksziink  visszakapaszkod-
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ni. Cakkos a perem, érdesek a szélek, érzékeny mar a pot-
rohunk.

Ugyhogy bélogattam ott Radunak.

Adtal neki enni? — kérdeztem aztan, tanult sejtelmekkel.

Kapott, ha jol viselte magat. Az enyém volt, nem igaz?

Henrietta pedig csak  viselte —magat, ahogy mifelénk
mondjak. Magat viselte csak, mondtam én, magamban. Igy
aztan sok napot toltott egyedil Irina asszonysag hazanak
leghatsé szobdjaban, a mosoteknok, mianyag bodondk ko-
zOtt, és hidba kereste a kulcsot, nézte az ablakon a legye-
ket. Bemasztak a kinti szittyd egyhangu latvanyat.

Szép lanyt ne engedj ki — mondta Radu. — Hagyd, hogy
bemotozzon a csontodig. Benyul a bordaid kozé, és meg-
eszi a szivedet.

Az anyjat!

Mi kéne? — kérdeztem. — Heni nincsen itt.

Ragaszkodsz ehhez az 6tlethez?

En nem, csak 6.

Amikor ezt sem hitte, azt mondtam, elvitte a torok.

Radu erre olyasféle magyardzatba kezdett, amibdl azt ha-
moztam ki, hogy ez a torok magyarul egy rézfasza bagoly.

Megkapott mindent. Heni, a Henrietta. Tudod te, miért
jott el hozzank? Unta, hogy magyar, s dallandéan ezt kell is-
mételgetnie  elalvas  eldtt, nehogy  masvalaminek  €bredjen
reggel. Azt mondta, hogy 6 csak egy nd.

Kitesz kett6t — mondtam ¢én. — Abbol az egyik magyar
lehet.

Bundat akart viselni.

Az a fele.

Meg mindig elment volna.

Ugyanaz a fele — mondtam.
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Most meg elment.

Varta a masik fele. A torokoknél.

Csuda j6 marhasdgokat mondtunk.  Amilyeneket elha-
gyott szeretok szoktak mondani - egymasnak — zavaruk-
ban, szemérmesen eltréfalva a csalddasukat.

Itt volt azonban — most mar feladvanyként csupan - a
szirke borond is, Costici Gr meg a sajat hiilt helyével. Ez
a hordozhatd6 kripta minden dramai elképzelésiinket cafol-
ta, még mieldtt kialakulhattak volna. FElészor is: megvolt,
csak nem itt. Masodszor: Radu ezt nem tudta, noha tdle
szokott el a nd, csomagostol. Harmadszor: hol volt Costica
ur, ha megkeriilt a tokja? Hol tartalékolta-dugta az iires kof-
fert Henrietta, mikozben {iires kézzel integetve 1) héazéba tért
meg Raduval, s amikor eljott onnét? Mert az tény, hogy at-
tlint az én lakdsomon.

Ilyen nehéz rejtélyek lebegnek a nagy szerelmek aljan.
Csontvazak tartjdk  ellenstlyként meriilési szinten a  fehér
vitorlas kecses érzeményeket, amint azok mas tajakra hiz-
nak 4t  viharos tengeren, befiilledt rakomannyal. Csupa
csempeszaru.

Jol elvoltunk ott mi ketten Raduval, egyikiink sem visi-
tott. De az sem volt, aki konyveljen a Radu beindult iizle-
tében.

Heni, Heni, Heni!

Ne bdgj! — széltam ra. — Eppen nekem...

Heni, Heni, kiverted a rend6ér szemét. Most hogy jOssz
haza?

Egybdl megértettem, miért nem akart Henrietta tiikor-
tojast enni.

Radu meg szepegett, szipogott.

Ochiuri — szemek — tiikortojas.
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Az eltint n6t pedig fiatal fénybe vonta, gorogds cslcsra
vetitette ez a siratozas. Ugy latszott, mintha érdemes vol-
na szenvedni érte. Mar-mar szoltam Radunak, hogy egy cé-
dat sirat, de tudta & magatol, kit tisztel meg a fijdalmaval.
Es végiil is, mindegy. Magunkhoz jutunk csak. Ott vége.

Pirkadatra Radu is kipukkant.

Szerencsére nem  kellett koran kelnem, mert magamon
kivil mar nem foglalkoztam massal. A forradalmat az el-
lenségeim  csinaltdk tovabb, vagy ment magatol, hatrafelé.
A megljult hus-sorokba nem 4alltam be, de menet kdzben
koszontottem volt tagtarsaimat.

Hajnalban még  raérésen  morfondiroztam  tehadt  Henri-
ettaviselt dolgain, 4agyékan, szirke boérondjén, meglepd in-
dulatain és  frusztracidoin, a renddér szemén, a tiikkortojason
¢s a fehér koromcipén. Amire déltajban felébredtem a zold
fliggbny mogott, fliszinlien, Radu eltiint, magaval vitte egy
tiszta gatyamat, de elismervényt hagyott rola a névjegye ha-
tan. Névjegye is volt mar.

Istenem — mondtam hangosan az {res szobdban —, ha
én képes lennék ilyen természetesen ¢€lni, és nem szégyell-
ném... Lehet, nem itt élnék mar. Vagy sehol.

Kozel egy évvel késébb, amikor arra gondoltam, amit
ezen a déleldétton gondoltam, elkezdett hullni a ho, de ¢én
nem lattam.

Totoja-motolla.

Felébredtem, ¢és ott allt felettem Radu kitanitott szeretdje,
fehér fityuldval, egy szilvaszeri lany. Azt mondogatta, nincs
mar semmi baj, €s €n hatodszorra sem értettem.

Protekcids beteg voltam négyszaz kilométerre a sziildva-
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rosomtol. A négyszazbol  haromszaznyolcvankét — kilométerre
emlékeztem is. [EIObb hegyeket lattam, karsztos vidékeket,
majd egy folyovolgyre épitett cementgyarat, korilotte elsziir-
kilt fenydket. Kovetkeztek a badogfedeli hdzak ¢és az aka-
cok, a fOvérosi palyaudvar csarnokdban siindorgé kutydk
¢s arabos kinézetli valutaarusok, végiill a sik, félbehagyott
gatakkal  és  OntozOcsatorndkkal,  kiterjedt  kavicsgorgetegek
kozepén  felejtett munkagépek, labon elszdradt napraforgo-
tablak a téli mezében. A kavics Osszefagyott, a korokon dél-
nyugat fel¢ 4allt a hotaraj, amint az ellenkezd irdnybol ér-
kezd Crivat szelében csipkésen megdermedt.

A szilvaszerli lany szerint délcegen leszalltam a vonat-
rol, de akkor mar nem tudtam, ki vagyok, mentem, egye-
nesen neki a nagy iivegajtonak. Mondtam is valamit, sot
ismételgettem. Az igazgatd Ur délutdn meglatogat. Totoja-
motolla — ezt kell mondani nekem.

Totoja-motolla — mondta tehadt a szilvaszeri lany, elke-
rekitett ajkakkal. Sok idObe, szerelmes ¢jszakaba telhetett,
amig ezt igy megtanulta. Az a hangot tisztan ejtette, mély,
mar-mar barnés arnyalattal.

Eljutottam tehat Raduhoz, hogy behajtsam a tartozésat.
Foként pedig eljottem onnan. Indulhattam volna akar nyu-
gatnak: arrafelé 1s 1degen orszdg kovetkezett, ahol az egy-
nyelviieck  tavolabbrol  érkezettjét  menekiiltnek  mondjak.  Itt
legalabb a papirjaim érvényesek voltak.

Tudtam, hogy ostoba otlet. De elég kiilonds volt ahhoz,
hogy bevaljon. Itt nem kérdezik meg, miért jottem, tehat
hogy mi el6l. A régi hatalom verdlegényeinek tobbsége is jol
megelt délen. Hemzsegjiink csak, mondtam magamnak, el-
tinhetiink a bolyban. Olyan hely ez, ahol tisztelik az erdt,
a hatalmat, barkit szolgalt, vagy barki adta volna. Az ide-
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genség pedig, titokzatossaga folytan, konnyen kelti a becsi-
let s az erd olyasféle latszatdt, mint a hatalom. Valtozas ese-
tén elnézik legaldbb, mint a betegséget, a tébolyt, amelyet
még tisztelni 1s képesek. A szentség aurajat konnyebb ki-
1zzadni, mint megtépazni.

Meg hat, én beérem telemea turdval és olajbogydval.

A magamfajtdk mostandban az enyémmel ellenkez6 utat
jartak be, észak felé, és tobbéves ittlét utan hazaérve, szob-
rokat kezdtek allitani, ahelyett hogy utakat ¢épitettek vol-
na. Itt kifészkelt driiket betoltve, kiszoritom magam koriil
a gyanut, és elleszek a melegikben. Ez jo elképzelés volt,
noha egy kissé tétova.

A baj csak az, hogy az efféle tudatlan elméleteket nem
birja az ember gyomra. Az enyém menet kozben kilyukadt.
Ugy, hogy most még telemea tirét sem kaptam ebédre. Rud
alakban kisiitott rizst hoztak, fOtt rizskoret tetején. Nem a
szokdsos kinai rizs volt, hanem holland. A szilvaszerli lany
meghatottan  kozolte ezt, mint ki beleszagolt az Oceani
messzeségbe €s a gazdag népek joindulataba.

Egyediil fekiidtem a hatdgyas korteremben, rateritettem
toriilkozOmet az  elsziirkiilt parnahuzatra. Masnak nem  volt
elég gyogyszere, amit a kiiiriilt raktarteri ¢és szekrényli kor-
hazba magaval hozott volna, inkabb be se fekiidt. Ilyen el-
képzelésekkel szorakoztam, minthogy magam mostam a to-
rilkozémet is. — Csak vért ne adjanak — kértem a szilvaszer
lanyt. — Nem a nemzeti identitdisomat féltem, hanem az
egészségemet. — Mosolygott, latszott az eziist kacagofoga.

Maga biztosan miivész.

Ezzel nyugtatjdk magukat, ha nem értenek valamit vagy
valakit. Imadtdk a kiiloncségei, ¢és ett6l 6k maguk is kii-
loncnek  hatottak. A szilvaszeri lany vérre mend kérésemet
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humorosnak tartotta, akar a totoja-motolla sz6t. Talan a
magyardzata miatt. Humorosnak is szantam. Képtelen volt,
noha nem béantam volna néha, ha Ilehetséges a vércsere. De
régi vicecnek hatott itt: nem helyénvalonak. Ez belakott hely
volt, ¢és ett6l természetes. Természetes kozegben barmilyen
furcsasag megtorténhet. Vagy csak van.

Ekkor mar nemcsak ostobanak, hanem  érvénytelennek
és foként haszontalannak kellett volna tartanom az Otletet,
amely idelokott. Csakhogy til sok  vért veszitettem, az
agyamba sem jutott elég.

Na mindegy, itt voltam s elaludtam.

Szunyi — mondta Henrietta — te mindig elalszol, ha baj
van.

Te meg kivered a rendOr szemét.

Es ellopom a férjemet.

fgy beszélgettink, félalomban, ébreddben. Elég jol hang-
zott. Nem hervadtak el tole a gerberdk, amiket a beteg-
dgyamhoz hozott, s egy joghurtosiivegbe allitott. O maga vi-
rult. Ez idegesitett egy kicsit, valamilyen rejtélyes vagy csak
régi okbol. Akkora lett, be se fért volna mellém a keskeny
vasagyra. A kezét azért bedugta a takaro ala.

Majd segitek, ha akarod — mondta. —Tulsagosan feszilt
vagy, az a baj.

Kérdezd meg a ndvért, szabad ezt?

Kisfi — mondta —, tartozom valamivel.

Csupa rozsa volt. Egy délszaki turiasszony, virdgos se-
lyemruhaval a terebélyén. Egy tajvédelmi rengeteg. Kiszo-
kitett hajat okkult modon még izgalmasabbd tette a festék
alol felsejlé fekete. Feszességére ratelepedett valami vékony
puhasag. Az alatt szinte pengett. A keze megndtt valami-
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képpen, lagyan és nyugodtan mozgott, gondosan, szinte
anyasan. Az arca csak vilagos selyem.

Ugyvéd vagyok most — mondta.

Sziikségem is van egy ilyenre.

Megkapod.

Almomban mosdatott meg. Kevés vérem maradt az él-
vezethez, belealudtam. Hivos wujjai a hasamon: mint nik-
kelezett miiszerek.

A siksag hidege ¢ébresztett, a nyitott ablakon at ram le-
helte a koromszagat. Odakint fagyott; eltorik a kutya a ka-
nyarban, mondjak erre mifelénk. Mifelénk jokat mondanak.

Henrietta egy kis vOrds fotelban {ilt, és betoltotte. Ez a
butordarab el6z0 ébrenlétemkor nem allt a teremben. A hi-
degtdl tagasabbnak hatott a helyiség; mintha frissen me-
szelték volna. Eltelt némi 1d6, amig azonositottam.

Vigyél ki innen — mondtam Henriettanak.

Majd kitalalunk valamit.

A voros fotel karjardl lelogd bundat néztem. Valddi nerc-
nek latszott. Megkapta tehat. Radu eszerint elveszitette a
jatszmat. Vagy nyert a torok.

Most mindketten a févarosban voltak.

Radu egy e célra Aatépitett, barsonyrekeszes diplomata-
taskaban erdélyi szilvoriumot vitt a szenatoroknak és fObb
hivatalnokoknak, a  torok  csekkeket és  elOszerzodéseket.
Henrietta volt a jogaszuk. Elkelt volna nekik még egy.

Azt mondjdk, megdontdttem itt az dllamhatalmat — mo-
solygott Henrietta a redds ajkaival. — Kivertem volna egy
rendor szemét. Az  ablakszemét, totoja-motolla. De mind-
egy. Nem vagyok megbizhato. De azért jol érzem magam.
Beszéllhatnal.

Mert hanem nem viszel ki innen.
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Nem errdl van sz6 — mondta. — De nincs hova menjél.

Ugy beszélgettiink, mint egy konyvben, amit rank csuk-
hatnak.

Ugyanazon az egyetemen tanultuk a szocialista jogot —
mondta. — Vagy mi a franc...

Latni akarom eldbb a varost — mondtam. — Vagy mi a
franc?

Az volt.

Az Ovarosban szinte ram szakadtak a vaskorlatos erkeé-
lyek az egyemeletes, gipszfrizes valyogpalotakrol. Az erké-
lyekrél viszont eltintek a huasz évvel ezeldtti dalold hazi-
asszonyok, ¢és feliratok jelentek meg a helyiikon. Kintebb,
a lakonegyedben wugyanolyan volt a beton, mint mindeniitt
az altalam ismert részeken. A beépitett vasracsozat ledrnyé-
kolta a tévé— ¢és radidhulldmokat. Néhol aluminium mos-
dotalakat raktak ki az erkélyre antenna gyanant. Soporte
a sz¢l az iires zacskokat, azok meg keskenyedd csikban
huztdk maguk wutdn a siksdgi port a havon. A flirddszobak
ablakan at rozsdat fogott kalyhacsovek meredtek rézsut ke-
let felé, ¢és eclkormoltdk a fentebbi emeleteket, ahonnan
ugyanolyan kiirték eregették a letépett parki padok ¢és a
gyiimolcsosrekeszek  flistjét. Fekete csikosak voltak a  tomb-
hazak.

Oké — mondtam. — Megfelel.

Akkor majd bemutatlak Irina asszonynak — mondta Hen-
rietta. — Vegy¢l neki viragot. Pénzed van?

Azt hittem, Torokorszagba mentél — mondtam neki.

Errefelé vezetett az 1t.

Es Radu?

Az anyjanal lakik.

Annak 1s eljott az ideje: odamentiink. Olyasféle deszka-
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labirintusba  jutottunk, minddssze két csaladi  haz  kozott,
maga Irina asszony sem taladlt volna ki bel6le, ha raszanja
magat, hogy legaldbb husvétkor meglatogatja a  rokonait.
Szoros  keritések  kozott mentiink  be, elfordultunk jobbra,
s a nyeles telken egy kékre festett ajtohoz tereltek a palan-
kok. Mindvégig sok volt a szaraz vadszOlé és a didergd macs-
ka. A venyigék kozott a magasban helyet hagytak vagy vag-
tak az égnek vagy a macskaknak. Szart a fosokaszilva aga.

Te vagy a Heni els6 szerelme — mondta nekem a hal any-
ja. — El vagyok btivolve.

Tényleg ugy latszott. Meghatottan ¢és emlékezén, tehat
elblivolve  agaskodott, hogy megcsokoljon. Kis kovér arcat
forron az arcomhoz nyomta, éreztem rajta Heni parfiimper-
metének az illatat. Amulgy egy kicsi, kerek, véglegesnek hatd
asszony volt. Szadmtantandmd ¢és Ozvegy, aki valami gyogy-
teat akar belém tolteni, és én meg is iszom.

A szeme katranyos, a tekintete valamiképpen mégis szin-
telen. Vakok latészerve ilyen. Nem illett hozzad, vagy mas-
valakihez illett, ahogyan az az 0rokolt sajatossagokkal gyak-
ran megtorténik. Mintha egy-két szdzaddal ezeldtt ¢élt tlz-
oltd6 vagy katona fiatal szemét viselte volna. Egy duci compd
— jutott eszembe zOmok alakjarol; de ahhoz tal meleg volt,
¢s kevéssé idegen. Néztem kurta karjdn a konyokét, azon a
godrés  zsirparnat, a  bébi-bokdjat, amely sajoghatott. Lakk-
cip6t huzott, nyilvan a tiszteletemre. Egy Ujonnan betele-
pult tavol-keleti cég ilyen apré hegediitokszeri cipdket for-
galmazott, olcson, s azok az elsé es6 vagy hosszabb szerel-
mes séta utdn szétmadllottak. Ravatali papircipdnek  késziil-
tek eredetileg, egyetlen fttra, amelyet az ember nem a sajat
laban tesz meg. Ezzel tortek be a tudatlan szabadpiacra.

Irina asszony viszont, a cipdje ¢€s a laba ellenére, ¢életvi-
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dam volt, ¢és valamiképpen misztikus. Mintha nem lett volna
oka az Oromre, de 6 még ezt is ¢élvezi. Biztosan annak az
ifja tlizoltonak a hazajaro lelke vihancolt benne.

Kavét toltott egy vOrds zomancos csanakbol, és a sird
fozetet mindegyre elterelte a csésze feldl a peremre égett
habja.

Szegény Heni, szegénykém — mondta Irina asszony, mi-
kozben a kavét toltotte. — Micsoda élet! Feleségiil veszed?

Nem mondhattam, hogy csak a gatyamért jottem a fia-
hoz. Nem mondtam semmit.

Szegénykém, idegenben — mondta Irina asszony, ¢és bil-
legett a kerek feje, de rezzenetlen maradt a haja. — Az igy-
védi diplomdjat sem akarta hasznalni. De én nem hagytam.
Mutasd meg ezeknek, Heni, mondtam neki. Ami volt, el-
malt. Ugyvéd — ndé! Majd hozzdszoknak. Az a rendér meg,
Isten bocsassa meg. Ugyis olyan csif volt a szeme. Maradt
is neki még egy. Feljelenteni se merte. Egy tigyvédet itt soha.

Ez az Irina asszony ¢értette a szavakat, amelyeket kimon-
dott. Egyszerre jottek fel bel6le, 0Ossze is torlodtak, de nem
akart velik mast, mint amit jelentettek. Irina asszony nem
csak a szavak alibijeként létezett. Igaz, amikor magamban
leforditottam oket, mesterkéltnek hatottak, papiriztiekké
valtak. Egyetlen nyelven voltak csak igazak.

Henrietta is csak hallgatta, ¢és nyilvan nem forditotta le
maganak: beleszokott. Akkor sem tiltakozott, amikor rdla
esett sz6. Egyetlen ellenvetéssel dicséreteket provokalt volna
ki, tudta 6. Ismerték ezek egymast, valami ko6z0s ndéi gyo-
kérrol.

Nem volt neki anyja, hiszed-e? — kérdezte Irina asszony,
de ugy, hogy elhittem neki. — Vedd el feleségiil.

Biztosan hiimmogtem csak.
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Melodrama, tudom ¢én — mondta Irina asszony. — De
vedd el!

Ugy hangzott ez, lagyan: ia-o!

Nu. — Tl rovid volt a valaszom.

Ti tudjatok — mondta Irina asszony. — Ha nem, hat nem.
Iszik még tehat?

Nu.

Mama — mondta neki Henrietta. —Van énnekem férjem.

Radu egy strici — mondta Irina asszony.

Azt mondta: peste. Ez nem is sérto.

Crai si craitd — mondta aztdn Irina asszony. — Szép lett
volna. Kiralyfi és kirdlylany.

Nem figyelt fel arra, hogy a ,crai” mast is jelent. Talan
arszlant, talan selyemfiit, én sem tudtam pontosan. Irina
asszony  mirtuszkoszorkat  képzelt,  amilyeneket a  temp-
lomukban eskiivdi szertartdson tartanak faradt ardk és za-
varukban aldzatos vdlegények feje folé. A szertartds Ot Oran
at is eltarthat, a ndsznép kozben a cinteremben rajar egy-
egy lvegre a bukszusok kozott. Nag — nasz. Nasznagy.

Oles gyertyak égnek, fatylak lebegnek kozottiik.

Mama — mondta Henrietta, bucsizéul, mintha egy na-
gyothallohoz beszélne —, holnap visszahozom neked a ka-
vét.

Két pofont érdemlek — mondta Irina asszony. — De maga

azért latogasson meg.

En azt mondtam, jo, jovok.

Még jo, hogy nem halat igértél neki — mondtam Henriet-
tanak odakint, és palltam magamrol a szemcsés havat.

Rendes n6 a mama — mondta Henrietta. — Nem mondta
neked: totoja-motolla. Mert irt6 jol ejti egyébként.

Tango!
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Héarom hétre fogadtak be a korhdazba, mint Radu igaz-
gatd  ur  Dbardtjat, odamentem, egyediil.  Fertdtlenitoszagot
kaptammar.

Tavasz lett, vagy majdnem. Egy szép napon — de tényleg szép
nap volt, amikor még a muldsa is érzddik — kiolvadt Costicda
ur a felejtésbdl, az Osszes magyarazataival. Még csak ¢ hi-
anyzott.

Egy torténet, akar egy ¢életrajz, elsovanyodik, elhal a ma-
gyarazataitol, az elkallodott okok beterelik a rendes kerék-
vagasnak nevezett Dbanalitdisba a legszebb meséket is. Ki-
deriil végiil, hogy egyszeri, azaz szemenszedett hazugsa-
gok allnak magyardzatként, de még okként is a mesék mo-
gbtt, mint részeg Orangyalok. A kiiloncségiink az egyediili,
ami némi értéket kolcsondz nekiink, ideig-oraig. Aztan ren-
des emberekké valunk, és megoregsziink.

Vigasztalo ellenben, hogy nem csak a valtoz6 iddjaras
valtotta ki tavaszi mélabumat. Annak is oka volt. Kéar Ilen-
ne csak a hipochondriankba belehalni.

Costicd ur eldbb egy sikoltasszertien révid utcaban tlint
fel. Rola kereszteltek el az utcat. Egyszer csak festetlen ba-
doglapokon megjelent a neve egy régi munkdsiinnep helyén
a hazfalakon. Rém komoly volt a Constantin formdjaban.
De hogy Pop is, doktor is, azt addig nem tudtam rdla. Meg
hogy ezredes. Nyilvan postacimként tobbet jelentett, mint
€16 valojaban.

Costica ur hds volt. Ez annyit tesz: a régi rendszer aldo-
zata. Ugy nézett ki, a régi rendszer csupa gyanis koriilmény
volt, és nem 1is tobb annal. Amikor élelmezési fOtisztek étel-
mérgezésben hunynak el, idegenben...

Vagy Radu hazudott.
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Ez a tavasz legfoképpen azt jelentette: Costica Ur meg-
keriilt. Megnyugodtam volna, ha aggodom egyaltalan.

Abban a sziirke bérondben lehetett valami.

Jol néz ki, ugye? — kérdezte az oOtletét megilleté komoly-
saggal Radu, aki az utcatabldkat felszogelte egy vasarnap
hajnalban. Hétfére mar megszoktdk a lakok, ha észrevet-
ték is.

Te is Pop vagy? — kérdeztem tole.

Még nem. De leszek — felelte. — Felveszem a mama nevét.

Ezen a tavaszon mar nem szdlitotta Irina asszonynak az

anyjat. En viszont igen. Kézcsékom, Irina asszony — koszon-
tem neki vasarnap délutan, a tablanézést kovetben. — Saru’
mina.

De a Pop nem stimmelt A Popescu jo lett volna. Popok
mifelénk vannak. Costica Gr mégis Pop volt itt lent délen.
Err6l nem kérdeztem Irina asszonyt, Uj keleti nyelvészke-
dési gerjedelmemben sem, ami a semmittevés kozben elfo-
gott. A hal meg ilyen tigyekben értetlen és tudatlan volt.

Radu arra késziilt, hogy megnyitjia a Pop autdszalont, to-
rok  tokével.  Felajanlottam, hogy megtanitom a  torokos
u-kre, O-kre, noha tudtam mar, nem maradok itt a leckék
végéig. Szerinte megteszik az 0 széthuzott ajakkal ejtett o
hangjai  is.  Félbehagyott  tanulmény  eredményeként  hang-
zottak.

Egyébként, ki a fene tudja elolvasni azokat a festékpisi-
l6sen  kacskaringds, csurgasszerli betiiket a cégtablan? Elég
lesz a Pop, latinosan.

Az autészalon kirakatdban ott komorlik majd Dr. Pop
Constantin ezredes, a diktatira aldozatanak szemcsesen
kinagyitott =~ mellképe,  fekete-fehéren,  tanyérsapkaval. = Meg-
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van mar. Temetésén azt vitte Henrietta, az 0Ozvegye. Aho-
gyan szokas. Szolt a katonabanda.

Széval, Henrietta vitte. Csak vitte, vitte, hordta. Nehéz
melle ald szoritotta a keményfa keretet, hasara fogta Dr. Pop
Constantin ~ ezredes itt maradt latomanyat, ¢és néha elbi-
csaklott fehér koromcipdje a sirhant kortil, a gorongyokon.

Hoppa, gondoltam, a fehér cipd mas alkalomra szolt,
most feketét viselt. Lehet, befestette a fehéret, s ettdl az va-
donatijnak latszott. Az igazsag ez lehetett. Csakis amit el-
képzeliink.

Sortliz  volt? Volt. Koliva? Persze. Osztogattak cserépta-
nyérokat ¢és perecet? De hat az a hagyomany. De iivegpo-
harat adtak, az is j6. Henrietta sirt? Nem akart.

A torok autdbadogos meg hozza majd a tokét a Pop sza-
lonba.

Komolyan?

Pai, ce? — Vagyis, hogy mi van? Azaz: hat nem? — Hozza
tehat. A torok a tékét. Radu megbantottan nézett, mintha
én is elcsortam volna Costica urbol egy szilardabb darabot.

J6 hely ez — mondtam neki —, itt minden megtorténhet.

Nyitott tér volt, meglepden fliggetlen attol, minek keresz-
telik el a részeit. Most sziniiltig toltdtte a tavasz, aminek
itt méz- és lestyanillata volt.

A tombhazak falan kiolvadt a bedzas, lehullt egy-egy folt-
ban a vakolat. Bezart a sajtgyar. A parki szemétkosarban
halvany csirdkat eregetett a tavalyi narancsmag. A  sorte-
raszon, betonvalyukban kihajtott a zold, aztdn kiderilt ro-
la, hogy kabitoszeres ndvény.

7Z0mok fekete emberek iiltek a milanyag székek Oblében,
hasuk ald csuszott nadragszijjal, ¢éppen a sajtgyar épiile-
tére lattak a korsojuk folott, de nem azt néztek. Miiszak-
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nyi 1d0 elteltével hazavitték milianyag szatyrukat, belefiil-
ledt a tard, és kiolvadt a hal jege.

Elnek — mondtam Irina asszonynak. — Nem késziilnek
sehova.

Maga menne - mondta. — Megértem. Mindenki hazava-
gyik.

Nehéz lett volna elmagyarazni, ezért bele se kezdtem.
Nem vagytam haza, de azért késziiltem.

Hazavagyik az is, akinek nincs hazdja — mondta. — Ilyen
a tavasz.

Gondoltam, elkeriiljik egymast az oklevelem masolata-
val, és inkabb kézhez veszem az eredetit.

Jaj, maga!

Az oltyan ndknek van egy felcsapd fejhangjuk. Osszeran-
dulnak a nyitott zsigereik, ¢és forron, sikoltasszerlien fel-
préselik a szavakat, tobbnyire a ,vai’-t, ami jaj-t jelent,
amennyiben egy indulatszo lefordithato. Itt nem  indulat-
szonak hangzott. Ezt hasznéltdk, ha Osszefutottak az ut-
can, vagy ha a férjiket szidtdk. Boldog hangfekvésnek ha-
tott, ritkin mélytlt el, de olyankor egészen -elfeketedett.
Visszhangoztak az utcak.

Irina asszony tompa 4-ja az ¢én jaj-ban ejtett maganhang-
zoOmhoz  hasonlitott volna leginkdbb, feltéve, hogy kimon-
dom a kis szobéban.

Vai, dumneata - mondta tehat feddén és megbocsaton.
— Maga is megjatssza magat idegenben. Totoja-motolla.

Hogy fordithattam volna le neki: lebdgtem? Azt mond-
tam inkdbb: — Vai, Irina doamna - Meg: — Hagyja, Irina
asszony. — Hagyjon iivolteni, mondtam volna.

Es Heni? — kérdezte.

Hat Radu?

150



Radu egy strici. Un peste. Hal.

De miért? — kérdeztem. Mert ez volt a kérdés, akéarhogy
kertilgettiik is.

Olyan.

Halanya — meriilt fel bennem néman, ahogy kozeledtem

a szo eredeti értelméhez, s az alakja ekozben egyre kiilo-
nosebbé valt: akar egy ismeretien tulajdonnév. Ami valoja-
ban volt, vagy kellett volna hogy legyen. Kitaldltam vagy ra-
hibaztam: egyre megy. A halnak is van anyja, csak nem leli.

De a fia, kellett volna mondanom Irina asszonynak. Er-
zelmes lett volna, és hidbavalo. O azonban vélaszolt; talan
egy masik kérdésre. Eligazitotta eldbb rdézsaszin  puloverét
a telt hasan.

Nem tudom, kivel-mivel keresztezett minket a jo Isten,
hogy ilyenek lettiink — mondta.

Megmondhattam volna neki? Mit?

Kézcsokom — mondtam. Mi sose... — gondoltam, bulcst-
z6ul. Mi magunkrol ilyent soha.

Es Heni? — kérdezett utdnam.

Lattam tegnap reggel a korhaz ablakabol. A repedt jar-
dan ment nercbundaban. Iratokat vitt egy fekete taskdban.
Sargarépat evett, menet kozben. Azt hittem el6bb: kifli. De
sargarépa  volt.  Erzékenyen harapdalta. Menet kozben is
mintha szexualis €letet €1t volna. Valamilyen ¢letet.

Nem tudom, hol van - mondtam Irina asszonynak .-
Nem tudom, mit csinal.

Te szegény — mondta Irina asszony.

Az 6 nyelvén mindez igaznak hatott. Tegezhetett is. De
lehet, hogy magazott.

Deafia, deafia — bukott fel bennem a sz06, ahogyan
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vérevesztett vaganyokban szokta fellitni magat a  Dbetegség,
likkteton —, deafia.

Radut mégiscsak Irina asszony sziilte. Mondhatni: sze-
rette, de nem vallalta. De-a-fia volt. Radu elment hdsnek,
csakhogy tul messzire. Eppenséggel egy utazdsra és egy va-
sutallomésra  hivatkozott. Ott mentette meg a hdsi halalt
halt Costicd maradvanyait a csOcselék eldl, és tartott 14zi-
to beszédet. Le is tartoztattdk, meg is verték, szenvedett te-
hat a régi rendszerben. Megfogalmazas kérdése az egész.

Tele hallal a varos — mondta Irina asszony. —Tudja ma-
ga, hogy akkor decemberben feljott hozzank a tenger? Olyan
nagyon atlatszo, mégis mindent elvaltoztat. Pont olyan hi-
deg volt, mint a levegd a konyhdban, taldn ezért nem vet-
tiik észre. Ugy ébredtink. Ugyanolyanok voltunk, de mas-
nak lattuk egymast. Vagy elvéltoztunk, de a tengermély egy-
formanak mutatott. En, egy percig, azt hittem, német va-
gyok.

Ez az egész a talpan 4all, és mégis lebeg. Feloldott ben-
nliinket a sés viz, éppen olyan izli, akar a vériink. De szin-
telen. Mozog. Tornyokat podorit egy-egy foldszintes hazbol.
A hegy mintha elomolna. Suhannak, lebegnek, mint a bo-
szorkdnyok, a derék haziasszonyok, a bugyijuk is kilatszik.
Letilepednek a vasmunkasok, €s hosszan felbuborékolnak.

Lathatatlan rengeteg latszik, amikor a viz mozog. Mas-
valamihez nyulunk, amikor kinyujtjuk a kezlinket valami
utan. Megragadunk valamit, de nem azt, amire vagytunk.
Nem tudjuk megfogni a zsebiinkbdl kitsz6 bankjegyeket,
de nem is a mi pénznemiink.

Kilebben aztan a palota emeleti ablakabol egy beglerbég,
bomlott kék turbanja kigydzik utdna. Mintha egy Oridsi szdj-
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bol poffenne ki. Lassultan rohannak fecskenddikkel a  tliz-
oltok, és beszippantjak, akar a levegot.

Felkereng Szliz Maria az iszapbdl, a nad tovérdl. Szar-
nyal a fatyla. Es akkor mér olyan zavaros minden. Viszi a
viz a csontokat, a virdgtoveket, keveri a sajtgyari alkatré-
szeket ¢€s az arvaldnyhajat. Titkos szeretdk emelkednek ki
a kéményeken.

A halak usznak. FErzik a sajat sulyukat. Beusznak a to-
ronyablakon, tompan kondul a harang, amikor hozzaiitéd-
nek. A szétgylirtizé hangoktol ellebbennek az indéak.

Csupa inda, iszalag a taj, koriilfonja a hazakat a zold
szal, akdr a vet6hald. Algasak mar az ablakok, elnyomja a
rozsat a kovamoszat. A rozsda rétegesen hantja a vasat. Le-
szallnak a darabok, a szdzalékok a talajra.

Minél  magasabb, annal vékonyabb  minden, tliszerivé
valnak a cstcsok, nikkelesen ragyognak. Szabadon, kéken
aramlik kozottik a tenger. Lennebb barnasan gytlik a ma-
ladék, ives-kupos alakzatok képzddnek. Mintha viz a viz-
ben lecsorogna, szétfolyna alabb, elszinezetten. A vér alvad
igy, halvanyuld6 holdudvaras savoval a trombita formaja szé-
lei koriil, pirosat is olvadni hagyva.

Latod a halakat? Guvizi.

Tiskeés piko, talan.

De nem, mert giiliiszem géb.

A tiiskés piko volna jo, mégis.
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NEGY NO SZERELME

(Regény)

Azt mondtadk, a fényképen lathaté csaladi hdz helyén most
irodaépiilet all. A halvanyzold festésli csaladi haz egysze-
rien kidolt a sorbol, barokkos homlokzati tarsai kozil, a
foldes utra. Az utat azdta leaszfaltoztdk. Az irodatdomb igy
sem illik ide. A saroktél ez a negyedik ¢éptilet. A sarkon Ora-
¢kszer bolt van.

Botorsag volna azt hinni, hogy egy ilyen valtozds utan
az ¢ég ugyanolyan maradt a varos folott. Vagyis hogy ugy val-
tozik, mint mikor még allt a csaladi haz, és az egyik szoba-
jéban laké harom lany kijott a kapuba, felnézett az égre,
aztan az anyjuk beszolitotta oket.

Mindharom lany barna haju volt, ¢és erds fekete szemol-
dokti. Olyan oOrményesek. De masként viselték a hajukat,
rovid, félrovid ¢€s hossza frizurdkban. Attol még ugyanab-
ba a fiatalemberbe voltak szerelmesek. A kiilonféle frizu-
rakkal mintegy kiprobaltadk az izlését, s ha megtetszik neki
valamelyikiiké, a masik két lany i1s nyomban atrendezte vol-
na a hajat. A rovid frizurds allandéan aggodott, hogy be-
lathatatlan idobe telik, amig megnoveszti, hogyha a hosszu
haj tetszik a fiatalembernek. A kozepes frizurdji lany bolcs
varakozo éallasponton volt. A hosszit haji a legnyugodtabb,
mint kinek legtobb a lehetésége. Késoébb meégis 6 ugrott le
a padlasr6l a fiatalember miatt. Semmi baja nem esett, azt
hitték, baleset tortént vele. En tudtam egyedill, hogy egy
masik ,,baleset” volt ennek az oka.
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En voltam az a fiatalember, akit szerettek, vagy azt kép-
zelték.

En mondtam az édesanyjuknak szombat  délutdnonként:
Kézcsokom, Ella néni — ¢és meg is csokoltam a kezét. Eny-
hén ecetszagd bére volt. En jelentettem neviikben beteget,
amikor mind a négyliket egyszerre dontdtte 4agyba a tava-
szi nitha. Osszesen két 4gyba, egyetlen szobaban. A csa-
ladi haz mas helyiségeibe a habori utan vasutascsaladok
koltoztek, de a férfi jovevények legalabb felhasogattak a volt
tulajdonosok  téli  tiizel6jét. Mas nem nagyon tortént arra-
felé. Ezért is jartak ki a lanyok a kapu elé, eget nézni, ¢és
biztosan még valamilyen mas okbdl, esetleg céllal. Hiszen
az eget az ablakbol is lathattdk volna, igaz, csak egymas val-
la felett, a csipkefliggobnyon at. De ezek olyan lanyok vol-
tak, mindent kozelrol akartak latni, koOzvetleniil, szinte ra-
tapadva, akar testiikre az idegen ruha.

A lanyok télen kék posztd sinadragban jartak. A legki-
sebbik kozépsé novérétél orokolte a sinadragot, csak elron-
gyolodott talpaldjat kellett kicserélni. Az idésebbek mar nem
voltak ndvésben, nekik kiilon nadragot kellett varratni vagy
venni. Egy ilyen csalddban elég nagy kiadas kétévenkeént
két  nadrag. A harmadikat  mindannyiszor egy  hegyi
asszonynak ajandékoztdk, aki csiitortokonként ordat ¢és  ta-
rot hozott nekik. A palacsintahoz a lisztet Ella néni szerez-
te a sarki ¢lelmiszerboltb6l, amelynek pénztarosi iivegket-
recében ilt, ¢és télen megperzselte bal 1dbat a villanymele-
gito.

A ladnyok iskola utan este, sziinidoben délelétt is kotot-
tek. A legkisebbik keddenként kivitte a zoldségpiacra a pu-
lovereket, kesztyliket, legaldbbis azokon az &szi napokon,
amikor a mama nem tudta eladni azokat az ¢élelmiszerbolt-
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ban, vagy nem megrendelésre dolgoztak, ¢és felgyilt az aru-
juk. A fizikatanar, egy kozépkoru, pattandsos férfi évente
harom pulovert rendelt, vagy ha nem tellett neki fonalra,
atkottette a régieket. Tény, hogy gyakran eljart a hazhoz,
¢s hosszan, izzadva targyalt Ella nénivel a puloverekrél, ko-
tésmintakrol és  -technikdkr6l, amig a lanyok az eget néz-
ték a kapubdl, mogottik, a boltives bejaratban pedig buty-
kokat hasogattak a vasutasok, nagy visszhangosan.

En aztin megbetegedtem, ¢és  jobbara 4agyban  tanultam
meg a bioldgiat, a lanyok pedig egyediil maradtak, végiil mar
az  emlékezetembdl is  kiestek. Most meg  visszamentem.
Megnéztem a sarki oOra-€kszer bolt kirakatdban az arannyal
futtatott smukkok ¢és zold puldverek kindlatat a  becsiile-
tes szaraz sajtok ¢és lrmos borok helyén. Az egyszer-volt-
hol-nem-volt  élelmiszeriizletben a  kasszirn6  hianya  idézte
eszembe FElla mamat, 6 pedig a lanyait hozta magéaval. Eb-
ben a sorrendben, lassan, biztosan, {iitemesen. Vézna, még-
is das hatsoja  személyek voltak, mintha olajozott forgopon-
ton ingott volna a kozepiik jaras kdzben.

A masodik épiiletben butikot nyitott egy oOngyilkos laka-
sdban valami bator ¢és feledékeny lélek, a barokk ablakdi-
szeket fehéren kisimittatta, ¢és fekete betiiket festett rajuk.
Gazdatlan nadragok alltak az elbdviilt ablakban, melltajon
drottal hegyesre bokott noéi  bluzok ¢és aranyld kévécsoma-
gok. Aztan beloktem a harmadik kaput, s ott alltam boka-
ig fenyOforgacsban a bejarat boltive alatt, fecskék froccsen-
tek szét sarfészkiikb6l a dondiilésre, amikor hatam mogott
egy rugd Dberantotta a kaputdblat. Hossza, fényes udvarra
lattam a félhomalybol, a virdgagyasokban lapitva késziilo-
dott esti ¢ébredésre a dohdnyvirdg illata, s hatul, a lugas-
ban egy kerekét veszitett fekete bicikli dolt a szdldinda gyér
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szovedékének, mellette a  vasutasgyerekek  jatékai  hevertek
a csiganyomos homokban, egy zo0ld badogbéka ¢és egy aprod
auto.

Ella néniék szobajara a jobb oldali els6 ajtd6 nyilt. Sza-
lonnadarabokat rakhattak a sarkaiba, mert hangtalanul
csukodott be, s én ott taldltam magamat a himzések ko-
zOtt: a mintdk ismeretlen t4) térképének utjeleiként kanya-
rogtak. Olvasolampa  vilagitotta meg a rekami¢ parkanya-
ra allitott csampdas, tomzsi agyagfigurdkon a zomancos kék
mellényt és  miustoppolt bdérnadrdg vords  foltjait, a  zold
dirndlit, a széles mosolyokat az erdszakkal nagykorusitott-
nak latsz6 gyerekparon. Az asztal furnérjdn, a csempekaly-
ha fel¢ esdé sarkon leragott almacsutka hevert, kozépen pe-
dig, meglepd moddon, egy kitomott golya allt a bolyhos teri-
ton.  CsoOrébdl  horgéaszzsindron  meztelen  kaucsukbaba  16-
gott, ingott a vékony huzatban, amely elhordta a meleget.
A  meddoség kezelésérdl neves fiirdohelyen fényképezkedtek
hasonld  reklamegyiittes  mellett méla  mosolya  asszonyok,
még mielétt egy nyari hajnalra virradéora utanuk jon a fér-
juk, bejelentetleniil ¢és dithosen. A szoba egésze mégis olyan
érzést keltett, mintha tiltott ndégyogyadszati mitéteket, leg-
alabbis praktikdkat végeztek volna benne; a kihilt forré viz
illata ilyen. Nem volt rejtélyes, legaldbbis nem volt rejtélye-
sebb, mint maga a mulandésag hirtelen érzete. Természe-
tes volt, éppen csak régi.

Leiiltem a beroskadt divanyra, ¢és két fahasdbot néztem
a badoglemezen a csempekalyha el6tt. Az egyiknek megpor-
kolédott a  vége, mintha tlizre raktdk, majd valami okbol ki-
vették volna. Ez volt az egyetlen rejtélyes dolog a szobaban,
ennek is leginkabb az oka. Es én magam egy kicsit.

— Klara férje Argentinaban most tejet tolt a rumba — hal-
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lottam. Bologattam ott magamnak: igy képzeltem ¢én is. Mi
egyebet tehet egy férj, ha egyedil vetddott el Argentinaba?
Tejet tolt a rumba. Vagy egy tancrél van sz6 taldan? Homa-
lyos volt a hang. A rumba mindenesetre egy tanc neve.

— Pir1  kiskordban magézta a macskat, ¢és francidul be-
sz¢€It a kecskével.

Bizony, volt egy kecskéjik, a filagoriaban tartottdk, min-
den este megfejték, ¢és valamelyik lany afféle volt, aki egye-
nesen Ondzi a macskat, noha nem a tisztelet miatt, hanem
mert franciqul nem ismeri még a tegez6 formakat.

— De hasznat is vette azutdn. Amikor megjottek a fran-
cia mémokok a gyarhoz. O mutatta meg nekik a lakaso-
kat. Volt azokban még hiitészekrény 1is, tele draga italok-
kal meg wvajjal, a torilkozOket 1is kiraktdk nekik a flirddszo-
baba. A konyhiban meg mindenféle gép, meg nagy fényes-
ség. Az lett a Piri veszte. Egy lany ne menjen be egy fiirdo-
szobaba, ha a lavorhoz szokott. Tudod te, milyenek a fran-
cidk. De aztdn ez a Pierre hallani sem akart rola tobbé. Pe-
dig Piri betanulta a szoveget, amit ilyenkor egy férfinak elo
kell adni. Ugyhogy végill, de még idejében hozzament a fi-
zikatandrhoz, akinek huszonhét pulévere volt, ¢és Piri éven-
ként (jrakototte neki mind a huszonhetet. Nem volt tulsa-
gosan fiatal hozzd, ez nem igaz, legalabbis késObb mar nem
latszott volna rajtuk a korkiilonbség. Klara viszont nem sze-
rette a tanar urat. Vagy éppenséggel hogy szerette, ¢és fajt
neki, hogy az a masik nd, aki miatt 4altaldban hoppon ma-
radnak a rendes lanyok, az éppen a sajat huga. A gyereket
igy aztdn Irma tartotta keresztviz ald. Kisfia volt, de nem
¢lt talsagosan sokdig, csak ¢épp amig megszerették. Erre az-
tan Piri otthagyta a tanart. De Klari se ment hozza.

Egyszoval igy jart Piri Pierre-rel. S6hajtottam ra egyet.
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Az ablakon beslitott a tegnapi napfény, gyongéd arnyé-
kokat teritett a targyak moge.

— Irma persze vénlanynak sziiletett. Nem mintha fogya-
tékos lett volna. Ellenkezdleg. A legtobb esze neki volt. Har-
mincévesen  informatikdt  kezdett  tanulni, meg  Ordkléstan-
nal foglalkozott. Az akkor mar nem volt Kkapitalista tudo-
many. Es nagyon szép lany volt Irma. Egyszer rdviden,
masszor félhosszan hordta azt a gyonyorti hajat, néha azon-
ban hagyta megnéni. Persze, ez idobe telt, de az Irma-fé-
léknek mindig van elég idejik. Az egyik télen valami gyul-
ladast kapott, elkezdett hullani a haja, de még akkor sem
volt &6sz szal kozotte. Akkor foltokban kopaszodott, mint a
habora  el6tti  huslevesekben a  sarga  zsirkarikdk. Végigsir-
ta azt a telet, de aztan tavaszra, ahogy a haja nétt, ugy apadt
a konnye. Akkor kezdett bele az Orokléstanba. Mintha azt
akarta volna kideriteni, ki volt az apja. Hosi halott volt, sem-
mi egyéb. Es csak ra kellett nézni Irmara: kikopott anyja
volt. Jo lett volna azért, ha 6 tud francidul, és nem Piri, mert
azok a konyvek tobbnyire idegenek voltak. O viszont még
magyarul is keveset beszélt. Valami kimondhatatlan nevii
varosban  vasarolt lakast maganak, a lebontott hazért ka-
pott kartéritésbdl. A ndvéreinek egy vasat nem adott. Az-
0ta nem beszélnek egymadssal, semmilyen nyelven. Igaz,
nem is taldlkoztak soha, hogy kiprobalhattak volna. Unne-
pekre azért kild még nekik egy-egy képeslapot. Ugy irja ala:
Imre. Nem is hinné az ember, hogy ilyen humora van. A hu-
morhoz szeretet kell végiil is, meg lelki nyugalom.

Ugy megszallt engem is a lelki nyugalom, mint elhagyott
otthont a por, észrevétleniil ¢&s lathatatlanul. J6 volt itt,
ennyi idegen banat kozott. Szép i1s a tavoli gyotrelem! Sze-
rettem volna hirtelen szerelmes lenni, és nem banom, ha
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elhagy a kedvesem, ¢lvezettel sirtam volna, s még csak nem
is  szégyellem. Elmentem volna utdna, szarnyvasiton ¢s
autobuszon, barmilyen messzire, s minden atszallo  allo-
mason iszom egy pohar rumot. Amikor aztdin egy menedék-
hazban, a hegyek kozott megtaldlom, azt mondom neki: —
Te ringy6! — ¢és visszautazom ugyanazon az Utvonalon. Le-
het ugyan, hogy ilyenkor azt kell mondani; — Te édes! — Vagy
még inkabb: — Te tolvaj! — Egyre megy.

Jolesett még elképzelni is. A szobat elonté kék fény il-
lett ehhez. Kimutatta a szeretett lény hianyat, akdr a ront-
gen. Ebben a sugarzasban azonban csak targyak latszod-
tak, az ¢let vaza. Vagy inkabb: a szeretet helyett annak kel-
1€kei, talan a maradvanyai.

Ella mama viszont két dolgot probalt egyszerre: meghalni
¢s életben maradni. Emiatt aztdn folyamatosan hazudott.
Mindig a masikat mondta. Mindig a masik végletbe vagyott.
Néha olyan hevesen tort ki beldle az ¢életerd, legszivesebben
felakasztotta volna magat. Az a fajta szép asszony volt, aki
megdli magat, mert fél az Oregségtél. Aztan kétségbeesésé-
ben férjhez ment. Otvennyolc éves volt akkor, és szebb, mint
valaha. Addigra a felséteste is kitelt. Ezek a ndk, Ella és a
lanyai er6s csipdjli, elsimithaté mellli, keskeny valla ala-
kok wvoltak fiatalon, az arcuk meg gyerekes. Az évek maulta-
val mintegy kiegyenlitddtek. A jarasuk ingd maradt, de mar
nem keltette azt a benyomast, hogy elddlnek, esetleg be az
elsé agyba.

Ella néni felkoltozott a dombra, az 1j varosba, az wura-
hoz. Igy is nevezte: az uram — és hagyta, hogy az imadja.
Furcsa dolog, mar-mar szemérmetlen, hogy boldogabb lett,
mint a felndtt lanyai. El 1is riasztotta Oket a boldogsagaval.
Aztan magat vadolta, amiért nem keresik meg a gondjaik-
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kal. Egyébként is, mindig kesergett valamiért, csak hogy
megvigasztalhassak. Ha pedig vigasztaltak, elkeseredett,
hogy erre szorul, ¢és szanakoznak rajta. Ezzel egyiitt nem
holmi pityergd, elkényeztetett nagysadga volt O, hanem erds
akarati ~ szomszédasszony.  Mindenkin  segitett, ¢és = vigasz-
talt mindenkit. A lanyait kivéve. Lehetséges, hogy csak azért
tette ilyen bonyolulttd magat, hogy ne unatkozzon. Temp-
lomba is talan emiatt kezdett jarni. Friss hazassaga kez-
detétn mar ugy it a harmadik padban, akar egy Ozvegy. Ra-
gyogott beldle a banat. Az embernek kedve kerekedett meg-
kornyékezni. Azt is inkabb azért, hogy a visszautasitds Oro-
met szerezzen Ella mamanak, s Dbiliszkébb Iehessen altala.
Nagyszeri asszony volt: megkozelithetetlen, de megddbben-
tden szenvedélyes. Az ilyenre mondjdk, hogy van egy titkos
¢lete 1s. Nem gondolnak arra, hogy éppen a lathatd, a koz-
napi ¢lete a titkos, de nyugalmas ¢és vilagos az a masik. Ezt
én nem tudom jobban elmondani.

En pedig nem tudtam, ki mondja, kié a hang, és hon-
nan jon. Mindegy is volt tulajdonképpen. Mintha egyetlen
¢letrajzot  hallgattam volna végig, négy megkozelitésben ¢és
valtozatban. Egy bronzkutydt néztem éppen. Kékes fény vil-
lant ra, és ett6l mozdulni latszott.

Reklamfelirat  percegett odakint, az ¢épiiletdoboz  bejéra-
ta folott, amelybe reggel irodistak jonnek, s nekem az ju-
tott eszembe, talan az emlékezetben nyilnak ilyen iires szo-
bak, s ha egyszer mar megnyilnak, vdaratlan és ismeretlen
alakok foglaljdk el benniik a helyiiket. Mindegy, mit irnak
az ilyen belakott Urok f6lé, wvagyis hogy miképpen nevezik
azokat.
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KISERLET

Egész ¢jjel nyiiszitettek a klinika kutyai. Tobb hete nyiiszit-
hettek mar, de ¢én csak ezen az ¢&jszakan hallottam O&ket a
furcsa héazban. Magas fOldszinti, vakolatlan téglahaz volt,
olyan, mintha szaz ¢éve folyamatosan atépitenék, és soha
nem birndk befejezni. Vagy a gazdai haltak ki 1d6 el6tt, vagy
a pénzik, esetleg a tirelmiik fogyott el. Tornya sem volt,
pedig kellett volna, hogy legyen. Nagy, sulyos ¢épiilet volt,
tobb, egymast szeretd generacionak valo, de ezen az ¢éjsza-
kan csak mi ketten laktuk Maridval, és mi sem teljesen.
Nem tudtam, ¢és nem birtam elképzelni sem, hany poros
szoba tatong benne, s azokban miféle holmik. Régi vadasz-
kabatok wujjabol, aszott bélési csizmak torkabol tolult a so-
tétség. Effélék lehettek az egyik szekrényben, szaraz tapin-
tast  selyemruhdk egy masikban. Mindeniitt nagy  szekré-
nyek alltak, tetejilkon elhalt virdghagymdk, kimarjult ka-
ra  gyimolcsprések, rafiakotegek, egyebek. A  konyhai mo-
sokagyldo zomancadn rozsdas csikok latszottak, ¢és  biztosan
nappal is bogarak jottek fel a lefolyon. A kutyak pedig nyi-
szitettek egész éjszaka.

— Telehold van — mondtam Marianak — de nem azt ugat-
jak. Nyiiszitenek csak, ¢és dorgoléznek valamihez. Hallom
a boriik roszogasat. Mintha csorék volnanak.

Akkor mondta Maria, hogy ezek a klinika kutydi. Bérbe
adtdk a hats6 udvarukat a laboratoriumnak, midta nagy-
anyjat magukhoz vett¢tk a szilei. A nagyanya egyszer szin-
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te grofné lett, de aztan kasszirnoként nyugdijaztak, és most
asztmas, alig kap levegét. Mindannyiszor azt mondja, ha
fulladozik: Berci elvette a levegdt. Berci a férje volt valami-
kor, és holtaban is bosszantotta.

Mi most a nagyanya agyaban fekiidtiink, tiszta lepeddn,
amit Maria a korhdzbol lopott. FErzddott rajta a fertStlenitd
szaga, ¢€s latszott a belemaratott leltari szam. A telihold fé-
nyében eziistb6l valonak hatott a meztelen Madria, mint egy
gyertyatartdo. Kinyujtozott az oOreg didofa agyban, megfesziilt
testén igy kevesebb lett, szinte elcsitult az arnyék, melle is
elsimult egy kicsit.

— Mesélj ezekrdl a kutyakrol — kértem.

— Nem ezért jottél te, bogar. Két napunk van csak. Ne a
kutyékat szeresd, bogar.

Ellagyult, mély hangja illett az elavult szobahoz, de hozza
mar kevésbé. A derengés nagyobbnak mutatta a butorokat,
targyakat, mint amekkordk valdjadban  voltak, amikor nyi-
korgd tarszekereken idefuvaroztdk Oket. Szétoldodott a  kor-
vonaluk, az anyaguk 1is taldn, el Ilehetett volna hessenteni,
akar a fiist6t. A hazban csak mi ketten voltunk valosdgo-
sak. Nem 1is lett volna szabad kaprazatta valtoztatni ben-
nliinket holmi mesével, még az ¢letrajzunkkal sem, kivetit-
ve meztelenségiinket valami  kétséges multba. Nem  ismer-
tik egymas életrajzat, csak a testét. Elég kellett volna, hogy
legyen ennyi, és nem is akartunk tobbet egymastol. Engem
azonban megzavartak a klinika kutydi, masfelé¢ tereltek fi-
gyelmemet Mariarol. O, akarhogy is, otthon volt egy kicsit
a nagyanyai hazban, barmikor kiléphetett beldle, tudta:
minden a helyén marad, megvarja. El 1is akarta adni, mi-
utdn  megordkli. Ezt arra a kérdésemre mondta valaszul:
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— Mit kezdesz a berendezéssel, ha meghal a nagyanyad
Onagysaga?

— Meghal? — kérdezte.

— Még én is — mondtam.

— Ertem. Ertem — suttogta. — Kinyitom az ablakot, ha lég-
szomjad van.

— Akkor erdsebben hallom a kutyakat.

Légszomjam volt, valéban. Kitaldlta, vagy sugallta ¢éppen-
séggel. Tényleg tugy éreztem, hogy elszorul a szivem, mint-
ha idegen kéz matatna a bordaim mogott.

— Sajnalom ezeket a dogoket — mondtam magyarazat-
ként, mintha Maria is érezte volna, amit ¢én, s koOzben a szi-
vemre figyeltem. Egyenletesen vert; éppen csak éreztem.

Maria hirtelen feliilt az agyban, 0sszegdmbolyodott, fel-
huzott térdére tamasztotta a fejét, s a haja eltakarta. Sotét
redos szoke haja volt a rasiitd félhomalyban, két félnek lat-
szott & maga is, megsimogattam a sotét, lathatatlan része-
it. Hideget éreztem a gerincén.

— Nem vagyok én kurva — mondta csendesen. — Nem va-
gyok ¢én kurva, hogy Olelkezés wutan depresszidos legyél va-
lami béntudattol. Es még el is mondd, és éppen nekem. A
feleséged sem vagyok.

Orvosi, ,klinikai” diagnozisnak hatott ez, s nem bantam.
Kimozditott az Olelkezést kovetd érzelmes hangulatbol, szin-
te allapotbol. Valami jo6 gorombat kellett volna mondanom
rd, aztan megvigasztalnom Mariat.

— Ez csak az els6 napunk - mondtam. — Holnaputan
visszautazom. Maradt még egy ¢jszakdnk, hogy helyrehoz-
zuk.

Elmentem mezitlab a poros szényegen az ablakig. Egy
kis barna festék pergett a kezemre, amikor kinyitottam. A
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kertben megszamolta a fliszdlakat a hold, egyenként ra-
gyogtak. Hatul, a fészer tetOszerepein csurgott mar a har-
mat, ¢éreztem a csiratlan illatdt. A fii kesernyés szaga is be-
jott.

— Kutyaszag van — mondta mogiilem Méria.

Nem volt kutyaszag, vagy ¢én nem ¢éreztem. A csonka al-
latok  éppen elcsendesedtek, néman készildodhetett a  haj-
nali derengés odakint. Hivose nedvesen érintette meg a ha-
sam aljat, mint egy orvos mutatoujja. A magasfoldszint ab-
lakabol  érdesen, riicskosen, a  harmattdél elfeketedve mu-
tatkoztak alattam a hazalap bazaltkdvei, odébb a mélyben
egy kerti szék. Viészna Oblosen megereszkedett, mintha 14t-
hatatlan alak iilne benne. A kutyadr talan.

Maria  sziilet  aludtak, egy masik hazban, nagyanyja
egyenletesen szedte 4lmaban a levegdt. Lehetséges meégis,
hogy az apja a konyhaban cigarettazva virraszt, ¢és legény-
kori emlékeit gerjesztve azon képzeleg, mit tehet egy jott-
ment férfi a lednyaval, hova nyul, és 0 hogyan ¢épiti at majd
neki ezt a hazat, amelyben unokdk kacagnak, ¢és kiszalad
aloluk a haromkerekli bicikli, amikor eléje rohannak, hogy
miféle ajandékot hozott. Ismertem ezeket a nagyapai almo-
kat, nem annyira értelmetlenek, mint inkdbb {Gloslegesek
voltak.

Akkor persze, az ajandékosztiskor, a nagymama mar
nem lesz a vilagon. Maria apja arra gondol, hogy talan 6 ma-
ga sem lesz mar akkor. Ugyhogy sietnie kell az atépitéssel.
Eppen ezért az els6 felvasarlonak odaadja a baracktermést.

Maria apja gyiimolestermeld volt ¢és vadasz, lattam egy-
szer egy korhazi kimendm alatt, éppen egy baracklopd gye-
reket pofozott. SzOrds, barna ember volt a Maria apja, lat-
szatra velem egyidés, csak nagyobb nalam, s ett6l iddsebb-
nek hatott.
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Lehet, hogy most arra gondol, mégiscsak feljon az Oreg
hazhoz, és bekopog, de aztan elrestelli magat, fél, hogy még
neki kell magyardzkodnia az ajtoban a meztelen lanya el6tt.
Abban marad magaval tehat, hogy ilyen ez, igy megy az ¢élet,
¢s egye fene. Legaldbb annyi, hogy ¢érezné jol magit a la-
nya azzal az ismeretlen valakivel. Ugy doént ekozben: reg-
gel azt mondja a feleségének, Maria telefonalt, hogy ¢&jsza-
kai tigyeletet vallalt a klinikdn, mert az a hiilye Kovacs no-
vér ismét beteget jelentett, mikozben a vérndszé férjét ke-
resi az ¢jszakaban. Maria anyja nem ¢ébredt fel a telefon-
csongésre; ne 1is szedjen annyi altatot. Aztdn arra gondol
Maéria apja, mi lenne, ha iméadkozna, csakhogy elfelejtette
a Miatyankot 1is, akarcsak ¢én. Feldll a konyhaasztaltol, el6-
keresi a vadaszpuskdjat, ¢és szalonnds rantottdt siit, mieldtt
a kukoricasba allitott magasles felé indul.

— Mindent el6készitettem pedig — mondta mogottem Ma-
ria. Ereztem mar egy ideje, hogy kozeledik, talan a sugarzo
testmelegérél, ¢és vartam, hogy megérint. — Még pezsgdt is
vettem neked. Kettét. A masik lent van a pincében, felhoz-
hatod.

— Az Isten hozott — mondtam neki, amikor hozzam ta-
padt végre. Probalta testemhez igazitani meleg i1domait, s
csak a hajnal hiivose volt kozottlink leheletnyi 1ideig, vala-
mint egy sereg mas dolog, amit 6 nem ¢érezhetett, nem is
érthetett

— 0-6-6 — szolalt meg torokhangon a klinika elsé kutya-
ja. Az, amelyiknek legerésebben fajhatott, mert a legtobb
kisérletet végezték rajta, vagy a legrosszabbat.

— Na, err6l mesél)! — mondtam. — Elvégre idevalosi vagy,
a te hazad, a te varosod, tudnod kell mindent. A nagyanyad
hogy birta ezt?
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— Bogar — suttogta, ¢és ¢éreztem langy I¢legzetét a hata-
mon. — Holnaputan hazamész.

A tobbi kutya is radkezdte, biztosan megzavarta Oket a
fény. A nap ugy jott fel, mint egy boffenés az iires gyomor-
bol, elrontotta a késziilodé tajat. A kutyak felnyogtek, mély-
rol bukott fel beldlik a hang, gorcsos ¢és forrdé zsigerek ko-
zil. Kemény boriik csikorgott valami anndl is keményebb
targyon.  Mintha  irhdjatol  probalna  szabadulni  mindenik,
€s aztan vérzén, végleg mezteleniil rohanni valamerre. Ke-
vés hely latszott, és egyetlen rejtek sem.

— Csukd be azt a nyomorult ablakot — mondta Maria. —
Nem ezért vagy itt.

— Majd ha mesélsz. Mire haszndlja ezeket a professzo-
rod?

Ellokott magatol, szinte kibuktam az ablakon. Megka-
paszkodtam a parkanyban, ismét lemallt festékdarabok ra-
gadtak a kezemre, ¢s nem volt mire kennem. Tavol volt min-
den, vagy arny¢€k volt. Magamba toriilkdzhettem volna csak.

— Pedig olyan jo6 volt — mondta Maria, valahol a sotétben.

— Jotékonykodtal velem? —  kérdeztem, ¢és mintha nem
is tdle kérdeztem volna. Midta a kutydkat meglattam, egy-
folytdban ez a kérdés jart a fejemben, éreztem is az utvo-

naldt ¢és érdes nyomait. — A tandrod mivére voltal kivan-
csi? Fiatalon az ember kivancsi még.
— Ne csindld ezt — mondta. Az 4gyban fekiidt mar, olda-

lara fordulva a nagyanyja paplana alatt, nem lattam beldle
semmit, ami elterelte volna a figyelmet magamrél. Odamen-
tem, ¢s megsimogattam a fejét. Rengeteg haja volt, beletur-
tam. O meg tenyerembe nyomta a hiivds orrat. A sird nok-
nek forrd az orruk, az 6vé hiivos volt.

— Félek — mondtam ki végre.
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— Nincs semmi bajod - felelte csondesen, kérdé hang-
sulyt sejtettem a mondataban, — Neked sikeriilt. Megusz-
tad. Lehet, hogy ezért szeretlek.

Egyszoval megnézte a zardjelentésemet, mieldtt elhozott
ebbe a hazba, ¢és szeretni probalt a nagyanyai agyban, mely-
ben az ¢ szilei is Olelkeztek titokban. Kivancsisagbol dlelt
talan. Hiszen én mar-mar megtettem az utat odaatra, s
Maria azt varta talan, hogy 1) tudéassal érkezem vissza, mas-
ként. Ez lehetett a magyarazat, miért csabitott el egy apja
kori embert. En meg ugy éreztem, felhasznaltak és kiszol-
galtattak  valamely kisérletnek. Egyediil azt nem értettem,
miért szenved még a kében is. Nem hihettem, hogy ennyi-
re azonosul velem, s hogy ami gyotrddésnek latszik, az va-
l6jaban a félelem lekiizdéséért tett erdfeszités. Lehet, hogy
irtozott  télem, ¢€s azért ajzotta til magat, hogy lendiiletével
elsopdrjon, éppen a szenvedélye eldl.

Arrél  az  elképzelt utrol szinte szellemtestként érkeztem
vissza: akar egy mesebeli kirdlyfi. Ilyent érezhetett. Félre-
tolta a paplant, ott fekiidt wjra a holdfényben szineziisten,
akar egy elrejtett inka kincs, amely fel6l almunkban elta-
karitjuk  az  erjedt  televényt. = Csoddlatosan  szemérmetlen
volt most: mint kit mas szandék mozgat, s magara mar nem
figyel. A holtig reménykedd betegek ilyenek, a fehér lepe-
dokon.  Széttarta, iitemesen  Osszevonta  combjait, egyfajta
vakuumot teremtve, amely majd engem is magaba sziv. Va-
lami kétségbeejtd és csodalatos tudas ingerelte igy.

— Gyere, gyere hozzdm — mondta. Nem lattam.

— Elébb megmosakszom — mondtam.

— Csak ne gondolkozz kozben. — Ez amolyan rikoltds volt,
indulata az okéval egyiitt ismeretlen szdmomra. — Ne gon-
dolj ram.
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Ebben a hazban, fennallasa rovidnek tin0 szaz éve alatt,
bizonyara kiabaltak még, kiilonféle okkal ¢és indulattal, a
betegek megnyugtatasara is: hogy azok embernek higgyék
magukat, akik elég erések még fogadni és visszaverni a
szenvedélyeket, mieldtt végleg a hideg falnak fordulnak. Sok
kegyes harag gerjesztette magat a haldl ellen, csakhogy a
halal akkor masokban fészkelt.

A fiirddszobaban koszos kad 4llt karmokat formazo vas-
labakon, ¢és meglehetosen hideg volt benne. Az ajtokeret ko-
ril friss vakolds sziirkéje latszott. Ez a haz valdoban atépi-
tés alatt allt — igy gondoltam, ilyen sutdn. De eszembe ju-
tott err6l Maria apja, pontosabban az, amit elképzeltem rola.
En a helyében azt gondoltam volna, hogy agyoniitom a la-
nyomat, aztan majd banom, hogy felépitettem a  hazat;
kulcsra zdrom az ajtét, és minden évforduldés napnak itt tol-
tom a felét, amig ugy el nem szegényedem a bus tétlenség-
ben, hogy bérbe kell adnom a kiiiritett szobakat.

A festetlen keretii kis ablakon 4t a hatsé udvarra lattam.
Lebetonozott térség volt, felseperte a ferde fény, kimutatta
egyenetlenségeit. Derengett. Lilasfehér megvilagitasban
amolyogtak a  klinitka  kutydi, sziirke 4arnyékokat vetettek,
egyszerre négyet 1is. Az udvar sarkaibdl ostornyeli lampak
vilagitottdk meg, s mintha lecsupaszitottdk volna Oket, le-
szoptadk volna rdéluk a maradék hust. ElGjott két kutya, jobb
oldalukon egy szal szér se latszott, csak a gylrt vords bor.
Talan a  derengéssel keveredd neonfénytdl hatottak ilyen-
nek. Kellett [éteznie egy magyarazatnak.

A kutydk a kerités betonoszlopadnak vetették magukat,
dorzsolték a csupasz  felilkket, ¢és szajukbol hosszan  csur-
gott a nyal. Ugy viszkettek a kutyak, hogy att6l én is vaka-
rozni  kezdtem. Két masik fejébdl idegen ducok emelkedtek
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ki, katéterek vagy elektroddk. A bemetszés koril lilds du-
dor: akadr szelep az agyon. Ez j6, mondtam magamnak, az-
tan tobbszor elismételtem.

Lehet, hogy ezt is a fény mutatta ilyennek, a hajnali fény
valtoztatta el a szineket, formdkat. Némelyek fél Ildbra san-
titottak csupan: ezek {ivoltdttek. Uvdltdttek egyszerlien, em-
beri hangjuk volt.

Nem birtak elaludni ezek a kutydk. Olyan hiilyék,
agyametszettek  voltak, nem tudtdk elfogadni a  halalukat.
Erezték pedig. Ott, az ablakkeretben, mikdzben az iivegen
at oOket, az {lvegen pedig sajat arcmasomat lattam, azt hit-
tem: érezni tobb, mint elgondolni vagy tudni valamit. Ta-
nulsdgos,  ugyanakkor  értelmetlen  tapasztalat  volt,  akar-
csak az egész latvany.

Egy teljesen csupasz kutya jott ki a fényre a betonon.
Nem is kutya, csak ldbra kelt husadag valamely ¢hezd or-
szagban. Allt, ingott egy ideig, szagldsa, Oszténe sem mii-
kodott mar, vagy Dbeprogramozott reakciokat mutatott. Ros-
kadtan, egy helyben tamolyogva 4llt ott, a bundaja, szinte
az ¢lete nélkiil, aztdn egyszer csak meghajtotta a fejét. Em-
beri mozdulat volt. Egy ¢l6lényé mindenképpen.

Becsuktam az ablakot, alomhoz valo csend lett. Egy apro
gipsz Krisztus allt a komodon, redds palastban. Kicsi, si-
ma szobor, akinek azt mondtam: te sem hiszed el. Uvolt-
hettem volna akar, Maria aludt. Ismeretlen Oseire lattam a
falakon, tobbnyire gyerekekre. Egyikiikk talan éppen Maria
volt, tudatlanul mosolygott a képen. Hosszu lett a szoba a
holdfényben, messze keriilt minden.

A kertet néztem, wra. Ilyen nekem sose volt, nem jutott.
Egy fliszdlat sem mondhattam magaménak, nem nevezhet-
tem a nevén. Ha egyszer birtokomba vehetek egyet, Kovacs

170



Jozsefnek fogom elnevezni. Kovacs Jozsef fiiszal, a baratom.
Uvegen 4t néztem a Kkertet, meszes fényben lattam. Aztan
meghallottam az elsé autdbuszt, nehezen jott fel a tetdre.
Felzavart egy kutyat, de az vakkantani is alig birt. A haj-
nali hideg elmerevitette az dallkapcsat, akar egy nikkelezett
orvosi szajpecek.

A fiirdészoba kis ablakdn at wra megnéztem a kutya-
kat, az Osszeset. Kint hevertek a hideg betonon. Pihentek,
de nem aludtak, most sem, latszott a szemiik fehérje.

— Fekiidj le, bogar — mondta az &4gybol Mairia —, holnap
1s sziikségem van rad. De még ma.

Ram fordult, amikor mell¢ déltem. Nagyon faztunk egy
ideig, mint akiket a hideg riz, de aztan mar nem. Eltink.
Eltik egymast, ahogy mondani szokds azon a messzi vidé-
ken, ahonnan idejutottam.
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KOZKORHAZ

— Hogy aludt?

A valaszt még az ¢éjszaka elokészitettem, mikdzben a hold
atrontgenezte a szobankat.

— Egy tulsdgosan kicsi meszesgddorben fekiidtem, vagy

egy tulsdgosan nagy lavorban — mondom. — Es 1gy éreztem,
orromon at a gyomromig no le egy sargarépa.

— A szonda. — Az orvos elnézéen mosolyog. — Mi spaget-
tinek hivjuk.

— Es a gyomornedveimet a nyakamban viseltem, mint egy
spanyolgallért.

Ez igy wvolt: az orrombdl kilogd csovet ¢&jszakara atvetet-
tem a tarkomon, a végén félig telt fecskendd logott, amit egy
mokas kedvii ndvér vacsora utan ragtapasszal a pizsamam-
ra rogzitett sziv feldl, mondvan: ,maga helyes fiu, ki van tiin-
tetve”.

— Egyszoval nem aludt.

— Vartam a bombazoékat — mondom. — Hallgassa csak!
Ketten még mindig horkolnak a meszesgodriikben.

— Az Oregur végig az arcomba fUjt a szomszédbol. De az-
tan kibombaztak.

Az igazsag az, hogy amikor ezt mondom, az Oregurat mar
lepedobe csavarva felraktdk a tepsibe, ¢és elguritottdk az
alagsor felé. Két napon 4t valéban ram fajta szagtalan, el-
hilt 1¢élegzetét, s nem tudtam, melyik az utols6. Azt nem is
vettilk észre. Egyszer csak: volt, nincs, hol volt, hol nem volt.

172



Azelott mindannyian lattuk, amint lassan, rendre felolti azt
az arcat, de nem féltiink tdle. Régebbi szobatarsai, akik még
besz¢ltek vele, sajnaltdk egy kicsit. De inkabb a feleségét,
aki csak akkor sirta el magat, amikor az oOreg elkékiilt 1ab-
ujjait meglatta. Akkor letette a csér0s porcelankancsét az
almalével, rank nézett — Ugye, vége? — kérdezte ¢és elkezdett
sirni, mi meg félrefordultunk.

Az Oreg, amig még ¢lt — oOntudatlanul — mindegyre Kkita-
karta magat, ¢és gyerekes nemiszervét fogdosta. Az egész-
nek semmi koéze nem volt a szexualitdshoz: egyfajta végsod
¢letfunkcid6  mikodésének  hatott, vagy  annak  préobalgaté-
sa volt. A latvdny maga viszont annyira megdobbentd, akéar-
csak az Oregember er6lkodése, hogy félrehajtsa magardl a
takar6t, s mintegy Onmagatol bukkant fel a kérdés: Van a
halalban kéj? Vagy csak a vagya? Valdoban szemérmetlenek
az aggok?

Belgyogyaszaton  szerencsére hamar eltompul az ember,
nem Ugy, mint példaul az ortopédian, ahol riadokésziiltség-
ben tartja a fajdalom, tehat itt nem tesz fel ilyen érzelmes
kérdéseket. Inkabb alszik. Itt csak a vér meg a higy a fon-
tos, meg az ¢étel. Maga a mikodés! A belek, a mdj, a has-
nyalmirigy  sOtéten  zsigeri, csupan  blizds  eredményeiben
lathato ¢és mérhetd munkija. Fontos, de nem ijesztd. Min-
denki figyeli Onmagat, a rejtett szerveit, €s nem ijed meg to-
lik, csak ha beléhasit a fajdalom. Akkor ¢l, és elhiszi... De
addig nem nagyon fontos. Az egyik agyon vért vesznek a
cirzisos beliigyi el6adotél, a masikon ¢én kanalazom a szirt
hig levest, odabb esetleg az d4gytidlat hasznalja egy széliitott,
¢s én kozben csak nézek. Magamat figyelem, mintha a [¢é
mashova is csuroghatna, mint a gyomromba, a vér koze.
Mert azért hatha...
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Két nap mulva tudjuk azért egymas véralvadasi idejét,
higymennyiségét — mérés utan bekiabaljadk a névérek -
a testsulydt s néhany mas jellemzd adatdit. A neveket mar
— még — nem annyira, az elején legaldbbis konnyen Gssze-
keverjiik egymast.

— Mi kell mindennek? — kérdezi mar els6 napon 1abtol a
bohokas széliitott.

— Magatdl kérdi — mondja a sarokagybol a kis geodéta.

— A masik? — kérdezem tétovan.

Annak is kell — mondja a bohokas sz&liitott.

—  Semmi?

— Annak is kell.

fgy hajigidlom a szamukra meglepé elvont fogalmakat, vé-
giil feladom, mert aludni akarok.

— Mi kell hat mindennek? — kérdezem.

— Név. Név mindennek kell — mondja a bohokds szél-
utott, rendkivil komolyan, mintha nem megtréfalni akart
volna.

Tudhattam volna, hogy név mindennek kell — de ¢én mas-
ra figyeltem magamban: valaki masikra és a semmire.

— Akar altatot? — kérdezi masnap az orvos.

— Félek tole. Nem ébredek fel, ha valami torténnék ve-
lem.

— Igy meg jar az agya iiresben.

— Nem iresben. Felszecskdltam mar az 0Osszes ismerd-
seimet. Most majd Ujra Osszerakom Oket, de masképp. Azt
csinalok veliik, amit akarok.

— Hiiha — mondja az orvos.

— Mondja, doktor, mi koze a szerelemnek a gyomorhoz?
Egy kis csalodas, ¢és maris kifakad a fekélylink. Fdéként, ha
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bufelejtét is  haszndlunk kozben. Ennyire 0Osszefliggenek a
dolgok?

— Hany éves is maga?

— Ott a lazlapon. Negyvenketto.

— Hat akkor lassacskdn mar Osszefiiggenek. — Ezt lemon-
ddéan mondja, koézben méri a pulzusomat. Olyan fiatal, meg-
szanom egy kicsikét a bdanatat: igyekszem szabalyosra fog-
ni a szivemet, hatha atragad ra, ¢és megnyugtatja a jo rit-
mus. En lassi szamolasba kezdek, ha ideges vagyok. O fog-
ja a csuklomat, és kinéz az ablakon.

A keziink mindannyiunknak vértelen ¢és finom, mint a
politikai  foglyoknak, akiket nem visznek ki munkara. Lat-
tam egyszer, talan 1966-ban, egy szallitmany ilyen holdas
kormli  rabot egy vidéki allomdson, egy masik orszagban.
Amnesztiat  hirdettek, nemzeti innep el6tt. Azok meg {l-
tek a vardteremben, gubas hegyilakok, kockds inges kiil-
telkiek, sotét 61tonyds belvarosiak: vartak a vonatot.

A  mi szabaduldsunkrél innen nincs hir. Mindegyre ki-
talalnak holmi 1) vizsgélatot, csovet nyomnak a szankba,
belekotornak a fenekiinkbe, ¢és lerajzoljak a  szivverésiinket.
Az id6 meg telik, de nem ugy, ahogyan szokott. Ugy érzem:
,Hutolérjiik magunkat” — de nem tudom, ez pontosan mit je-
lent. Megoregsziink talan?

Az id6t mi is toltjik. A nds emberek a feleségiikre gon-
dolnak ¢és a szeretOjikrél Dbeszélnek az ¢éjszakai cigaretta-
zaskor, ha mernek még cigarettdzni egyaltalan. A  ndtlenek
keveset sz6lnak, az elvaltak annyit sem.

— A cukrom fels6 hatara ma... — kezd bele az elvalt em-
ber, de senki nem hallgat rd. — Azért van, mert az utdbbi
honapban pidztam is. — Igy mondja: pidztam. — Pedig mar

nem is volt miért.
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— Az utobbi két honapban szivtam én is — mondja a szi-
ves. Nagydarab széke férfi ez a szivbeteg (,ma sziv, holnap
beteg” — ¢lcelédik az elvalt ember a hata mogott), és mind-
egyre vizszintesen eléreloki két karjat, mutatja, hogy remeg
a keze. Notarsasagban felsd fogsorat i1s a fejébe rakja, késo
este viszont anélkiil jelenik meg kozottink, s igy felkoppan,
sOt felkopik az 4&lla, arca a késébbi, az oOreges, halalos for-
majat mutatja. — De azért nem sokat. Délutan haromtol,
ahogy kijottem az iskolabol, este tizig egy-két liter bort. Az
nem sok. Igaz, hogy Dopegytre ittam. Mert féltékeny voltam.
Mostanaig soha nem voltam féltékeny, pedig most mar uno-
kam 1is van. Nem 1is leszek ezutdn! Csakhogy a ndének van
valahol a jo francban, messze egy voblegénye, €és néha elmegy
hozza. Na, olyankor! Nagyon intelligens né egyébként, he-
tente négy Orat beszélgetiink. A szex egy oOra alatt lemegy.

Tudja, miért kell beszélgetni? — kérdezi, és eldrenyujtott két
karjat nézi. — Mert nagyon egyedil van. A fidval nem be-
sz¢élgethet igy.

A 1épcsOsor tetején, a szemeteszsakok mellett és  kozott
dohanyzunk. A terhes ndék 1is 1ide jarnak ki a szomszédos
osztalyrol. A  ndgydgyaszati  bajokban szenvedd ndk koziil
a fiatalabbak is. Egy résziikk harsdnyan hangos valamitdl.
Mintha  biiszkék  lennének  valamire. = Vihdncolva  hencegik
el mintha, hogy a betegségiik is néi mivoltukat igazolja. Per-
sze ott all néhany, a falba belemosodott keserliség is asz-
szony képében. Bar az ilyenek tobbsége nem jar ki a Iép-
cs6fordulora, ugyhogy a harsdnyak ¢és a banatosak itteni
aranya nem jellemzd6. Viszont sok a kordn ivarérett cigany-
lany, csillogd nadragos fitkkal fogddzkodnak Ossze déluta-
nonként. Egyiknek hatalmas nagy labujja van.

Késo este felerdsodik a szemétszag, ¢€s befiilled a 1épcso-
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feljaro. A villanyt leoltjdk. A dohanyszagi biidos soOtétség-
ben lehet dohanyozni. Van egy tarsasdg, amelyik bent a bel-
s6 folyoson szivja, éppen a Dohanyozni tilos tdbla és az osz-
talyvezetd f6orvos tlivegre festett neve alatt. Egy kiselejte-
zett irdasztalon iilnek, a ,szives” férfi karjait maga elé nyujt-
va néha felé¢jik indul, 6k meg nézik. Vannak nehezebb, va-
lamiképpen  hosszabb  napok, olyankor az ¢éjszaka minden
orgjaban il wvalaki az irdasztalon, ¢és cigarettazik, vagy csak
néz kifelé a sotétbe. Szemkozt jo ideig csaladi  vacsordkra
lathat a fényes ablakok mogott. Az utca taloldalan maés  vi-
lag van.

— Hogy aludt? — kérdezi a fess orvos. Fiatal is, nem csak
fess, a takaritonék mindig utdnafordulnak a folyosén. Az
egyik takaritond, tetovalt kara fekete asszony, homlokara
csuszott  frizuraval, minden este feltirja a  szemeteszsako-
kat, melyekben vér ¢és kidobott joghurt keveredik, s valo-
szini. nem mos kezet utdna, 0Ugy hozza be a vacsorankat.
Magaban besz¢él, ¢és vasarnaponként csak azutdn kezdi nagy
garral  feltorlni a  lindleumot, cementet, miutdn végighall-
gatta a misét a radidban. Egyébként a sajat kezére tetovalt
betliket sem tudja elolvasni. A madsik, olyan harminckilds
forma, a sz&6 szoros ¢és atvitt értelmében csuf szaji fiatal-
asszony, aki felseperni is wutdlja a koszt. Ferdén all minden
része: valla, fogsora, még a szeme is. Mikozben olyan kes-
keny 6 maga, érthetetlen, hogyan jutott hely rajta annyi sa-
padt ferdeségnek. Egy reggel arra é&bredtem, simogatja a ha-

jamat. Masik kezével a partvist fogja. — Miért a francért nem
borotvalkozol meg, szép fit lehetnél -—-mondja. —Azért, mert
a borbély sose mossa ki a féstijét — felelem neki, és sz6ros
fejemre hizom a parnat. — Nekiink csak ilyenekre telik —

mondja az orvos, aki valéban fess, fiatal és szomorkas. A
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szdja cakkos, ¢és fekete hajhoz kék szemet visel, fehér arc-
ban. — Alvés volt? — kérdi.

— Hajnalig.

— Pihenjen csak — mondja. Ez nem sok, nem is tal szak-
szerli, rdadasul olyan hangon mondja, mint kinek sok a ba-
ja, de maga sem tudja, mifélék.

Labtol valé  agyszomszédom, a  szEliitott —mibutoraszta-
los, akinek a bevérzett agya is 0gy vag, mint a békebeli fal-
colégyalu, azt mondja erre egy délutan:

— Telik az 1d6. Elfelejtjiik, amit nem akarunk, s amit el
akarunk felejteni, azt nem tudjuk. — Idézem ezt az orvos-
nak, legyint ra. Valahogy ugy van ez, mint a renddrségi ki-
hallgatason: ,,itt csak ¢én kérdezhetek”. Neéhany allamban az
ongyilkossagot 1s biintettk — ha nem sikeril, ¢és elkapjdk az
embert. Ezt mind mondom az orvosnak. Egészen jo kedvre
dertil tdle.

Az okos szélitott varatlanul szokott megszolalni a kor-
termi  csondben,  kozéprél kezdi a  torténeteit, melyekrol
utobb  kidertiilt, hogy egyfajta tanmesék, vagy viccet mond,
esetleg  holmi  tanulsagszamba mend  kovetkeztetést, mely
egy-egy néma gondolatsora végén pattan ki beldle, mint a
karikas ostor csapdja.

— A betyarjat! — mondja az orvosra. — Ezt is csak a maga
baja érdekli. Ugy szenved, szinte boldog téle.
A cukros beteg — az elvalt — meg lagymatagon diihong

este a folyoson:

— Ezeket nem érdekli, hogy miért keriiltink ide, ezeket
csak a bélflorank érdekli. A lelkiink nem,

Megiitédve ¢és kissé iitddotten nézziik a cukrost: lélek-
r6l nem  szokds idegen tarsasagban  besz€lni, legfennebb
kozérzetrdl, stresszrdl, stilyosabb betegségrdl soha.
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— Belgyogyaszok — szolal meg valaki a csondben. — Mun-
kadarab vagyunk nekik, le kell, hogy gyartsanak. gy a jo.

Ezzel az orvosok keriilnek teritékre. Rendkiviil vazlato-
sak. Kevéss¢ ismerjiikk, és csak ilyen 4ltalanosito fogalmak-
kal jellemezziik Oket: a helyes, a szdke, a rokonszenves, az,
amelyik mindig siet. Egyedil a kis bolgar doktornére mond-
jék a férfiak, tavollétében csettintve: csinos. A betyarjat! Va-
loban, olyan megnyugtatd vonalvezetési a laba. Bizalom-
keltd bokaja van. Ejszakanként kedvem kerekedik imaim-
ba foglalni, csak hogy sokdig ilyen maradjon. Mikdézben egy
masik asszony példajabol tudom: megvaltozik, s még csak
nem is elképzelésink szerint. Ezt valaszolom, ha megkér-
dezi valaki, miért vagyok itt, de nem kérdezi senki, legfen-
nebb megmeérik a vérnyomasomat.

Egyik-masik orvos szerepet jatszik: az orvosét. Bizalmas-
kodot, atyaskodoét, soha nem aggodalmasat. A viszketeg cu-
korbeteg szerint pénzért alakitanak, ,pofara megy a gazsi’.
Nemigen kérdeziink  téliik semmit, kissé szeppenten  tiir-
jik a kérdéseiket, és sokan hazudnak nekik: hogy nem it-
tak éppen annyit odakint, és itt betartjdk a séOtlan diétat. A
tanar Ur vizitkor csak végigfut rajtunk, mint blvos kéz a
zongorabillentyiikon.

Eletrajzokat  probalok  kitalalni az  orvosoknak, teljesen
foloslegesen. Mindenfélével szorakozom, kivéve talan az em-
lékeket. A mostani latvanyokat meg szavakat rakosgatom
kiilonféle rendszerekbe elalvas elott, ¢és mindig valami mas
jon ki ugyanazokbol az elemekbdl, sose a valésag. Odakint,
a ,valosagban” jol -elbeszélgethetnék az orvosokkal, még az
is kideriilhetne, hogy némelyikilk ostoba. Itt viszont mi pi-
zsamaban vagyunk, Ok meg tiszteletre méltoak. Egy kicsit
csodat is varunk téliik, mindhidba vagyunk okosak. Ugy-
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hogy wvaldjdban nem is lenne jo6 kozelr6l megismerni Oket.
Az ember a baratainak nem hazudik, és nem var tolik cso-
dat. Legalabbis igyekszik igazat mondani nekik, vagy hall-
gat. Itt viszont felelni kell a kérdésekre.

— Megint nem aludt? — kérdezi az orvosom, miutdn a bé-
namosok lecsutakoltdk a  széliitottet, ¢és kozben megtargyal-
tak meztelen teste folott egy Gordini autdé dugulasat.

— Tudja, hogy nem tudok - felelem tehat. — Minden ba-
jom megvan, ami ezeknek itt. Mintha t6lik kaptam volna
el. Maguknak sincsen tal nagy valasztékuk: csak gyomor-
fekély, cukor— ¢és szivbaj, szerelmi bdnat, majzsugor ¢és dil-
mirigyrak. Csak tapogatom itt magam, ¢és fognam a fejem,
ha tudnam, hol all.

— Magidn mulik minden — mondja. Ez nyilvanvald nagy-
képliskodés téle: mintha el tudndm zarni gyomromban a
vérzést, mint egy vizcsapot.

— Doktor — mondom neki —, ki az az Uj nd a 7-esben? A
7/2-es.

Reggel apr6 miianyag tégelyben  székletmintdt  vittem,
szerény 4aldozatot a folyos6 végében all6 asztalra, a tudo-
many falmelléki oltarara. A ndéi  kortermekbe  Onkénteleniil
is bepillant az ember — hat még szdndékosan. Igaz, hogy a
mi osztalyunkon tobbnyire oOregek, kovérek, am jopofik a
nok. A szépek a sziilészeten vannak, vagy a szomszédsa-
gaban  kezeltetik magukat. A  7/2-es ellenben ismerdsnek
tint egy villanasra, csikordult téle egyet a gyomrom. Szo-
val azt kérdezem: — Ki az az 1j n0 a 7-esben?

— Egy beteg — mondja az orvos.

— Egy nd! — helyesbitek — Neme van. — Az orvos moso-
lyog, ajakan széthuzodnak a cakkok.

— Midta is van itt bent maga?
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— Régota. Masodik hete.

— Nand! Ennyi id6 utdn minden nd szépnek latszik.

— Nem azt mondtam, hogy szép, hanem hogy ismerds.
Tulsdgosan ismerds. — Mondom ezt neki, s kdzben rajovok,
milyen alpari beszélgetést folytatunk mi ketten, s6t arra is,
hogy doktoromat bizonyara holmi nagyobb port felvert ,né-
tgy” boritotta el ilyen fehéren. Elmegy, és sztetoszkopjanak
csovei olyan busan lengnek, akar orrombol a szonda. A ké-
szilék  membrandoboza a  fehér kopeny zsebébe  dugva:
mintha sajat hasfajasat hallgatna az orvos. Biztosan van
neki is. Ha nem egyébért — jon meg a kedvem —, mert jobol
1s megart a sok.

— Olcs6 husnak hig a leve. De csak a korhdzban.

— Dontsd a ndket, ne sirankozz — mondja a ,szives”, nem
1s tudja, miféle idézetet ferdit.

Viccelodiink a 1épcséfordulon. A foldig ér6 kerek ablak-
nak derékmagassagban kitort az egyik szeme; ott huzza ki
a cigarettafiistot a 1égvonat.

— Azt kérdezi a gyerek: apu, hogy irjak azt, hogy vikend?
Két kdval? Nand, nem is az anyaddal.

Nevetiink, s velink a szomszédos kisanydk nikotinéhe-
sebb része, a petefészek-gyulladasos ndék is. Tatva a sza-
junk, mikor a lengbajton at ot férfi érkezik. Egyikiik sulyos
hatso fali infarktussal fekszik egy hete, nem szabad felkel-
nie a maga meszesgodrébal.

— Meghalt a tanar ur — mondjak. — Két 6rdn at még ott
hagyjak.
— Kihtil a vacsora — szolal meg az  infarktusos.

Allnak ott mellettiink, kezd sziik lenni a 1épcséfordulé.
A szivszakaddsos ember a kerek ablak parkanyara iil, szinte
a padlora, frottirkdbpenye alja szétteriil a mozaikmintds li-
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néleumon. Azt nézi. A tobbiek egy ideig hallgatnak, aztan
Osszevissza hablatyolnak, nagyon hangosan.

Elobb a kismamdk ¢és a terhes ndék mennek el. A terhe-
sek talan valamivel hamarabb, mint a kismamak. A ciga-
rettdk sorra  belehullnak a porcelancsészébe, végil csak a
halott  szobatarsai maradnak a Iépcséfordulon, a  tobbiek
mennek lefekiidni, be a meszesgodorbe.

— Ez is kitakarta magat? — kérdezem elmendben. — Mar-
kolaszta a micsodajat?

— Napok o6ta meg se moccant, csak a kezét emelte ma-
gasra néha. Fel-fel...

A kérdés tehdt még mindig ugyanaz: van legalabb a ha-
lalban kéj? Es szemérmetlenek valoban az aggok, amilye-
nek mi is lesziink egyszer?

Néhany napos bezartsag wutdn kezd felszallni  agyunkrol
a jotét tompa kod, s akkor kilatszanak mogiile az ilyen kér-
dések 1is. Mintha egy mozdony jonne messzirdl, felgyujtott
reflektorokkal, s az ember nem bir elszaladni. Ilyeneket al-
modhat itt.

— Ne  kérdezze, doktor, nem aludtam. Haza  akarok
menni.

— Majd ha harom napon &t negativ lesz a Webere. Ha mar
nem vérzik.

— Tegnap ota megint érzem. A vér izét a szdmban. Dog-
letes.

—A  7/2-es miatt? — kérdezi. FElborzadok, hogy esetleg ¢él-
vezi, hogy kitalalta.

— Miért, mondott maganak valamit?

— O aztin nem. Keveset szol. Idegkimeriiltség, epezava-
rok. A legnagyobb baj, hogy nem akar felkelni.

— Miért ide hoztak?
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— Ide tartozik. Akéarcsak maga.

— Csak amiért azonos lakcimiink volt? Ott kezdddott és
végzOodott, doktor. De ha itt is vele maradok, elvérzek beliil-
r6l. Lassan, csendesen, egyszerlien. Ne féljen, nem fogok
kiabalni. Neki se kiabaltam, pedig azt mondta, nem akar
szeretni. Nem jO neki, nem birja, meg kell szabadulnia et-
tol az érzéstol. Maguk most majd leszoktatjak rélam, ugye?

— Ne vegye uUgy a szivére — mondja az orvos, s maris ké-
szll a kovetkez6 aranykopésre, kénytelen vagyok megeldzni.

— A gyomromra veszem, doktor. Csak azt nem tudom,
hova menjek innen, ha maguk gydgyultan kiragnak. Elkér-
hetné attol a 7/2-est6l a lakaskulcsot. Az enyémet akkor
este kihajitottam az ablakon.

— Vissza akar menni, oda? - kérdezi szeppenten, mint-
ha Ot kiildenem haza az elhagyott szeretdjéhez. Eszerint te-
libe talaltam a banatat, de nem sok Oromem telt benne. Cin-
kosok lettiink, vagy annal is tobb. Mintha egy helyre zar-
tak volna vele, egy kellemetlen kis helyiségbe, ¢s egyikiink
sem tudna elintézni a bajat, a masikét meg utélja.

— Apropé — mondom. — Mit foglalkozik velem ennyit? Ugy
latom, ez nem szokds ebben a miintézetben. A végén azt
hiszik, hogy lefizettem, vagy a rokona vagyok. Esetleg ma-
ga vigasztalja az elhagyott babamat, ha nem ¢éppenséggel
maga miatt hagytam el. Vagy 4t akarja képezni magat
pszichiaternek, s ¢én vagyok a szemléltetd abra? Netan pap-
nak all? Mi a francért ilyen rendes velem meg az asszonyom-
mal?

Ettdl kezdve a doktor elmarad az agyam melldl, helyette
két 1jabb tabletta jelenik meg a gyogyszerdoboz esti reke-
szében, és Ujabb gyaniokok a képzeletemben. O csak a
nagyviziteken néz rdm mosolyogva ¢€s szomoruan kifordult
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szemmel, mint aki titokban jeleket késziil adni a professzor
hata mogott. Telt az 1d6, bantam mar, vagy inkabb restell-
tem, hogy rajta toltdttem ki a mérgemet, de most mar ta-
lan  valoban le kellett volna fizetnem ahhoz, hogy beszélges-
sem velem. A folyos6i tarsasagnak, amelyik mostanra nem-
csak  szegrél-végrol, hanem  tragédiarol-komédiaral, hazas-
sagrol-epekorél  ismeri  egymast, nincs kedvem  elmondani
a bajomat: 1gyis tudjak, mert az O&vék is azonos vagy bar
hasonlo.

A folyosora is ritkdn jarok ki, nehogy szembetaldlkozzam
azzal a 7/2-essel, neki végképp nem tudnék mit mondani.
Naphosszat fekszem, akar a sulyos betegek, tobbnyire arc-
cal a falnak, akar a sarokban a rakgyanus kis geodéta, s
valészinlileg sziirkill mar a bor az ¢én szemem alatt is, mely
gyerekesen tagra nyilik, amikor nézem magam elétt a nagy
semmit. Nem olvasok ¢és nem mosdom, egy hét mulva ugy
érzem, odakozmalok az 4gyra. Odabent meg tovabb csurog
a vérem, kacér kis voOr0s szalagokban. Négy nap maulva el-
kezdik szivni a karombol is. Kétoranként vizsgaljadk a cu-
korszintemet — eddig azt se tudtam, hogy van ilyen, csak
besz¢éltem rola, ha dithés vagy masnapos voltam. Sejtettem,
hogy minden betegséget elkapok itt, mintha ragéalyos len-
ne a sziv-, maj- ¢és cukorbaj. Legaldbb lesz mirdl beszélnem,
ha cigarettasziinetet tartunk a szenvedésben. Halds téma,
¢s kimerithetetlen. Itt ugyis mindenki magéaval foglalkozik,
parhuzamos monologok docognek a  Iépcséforduloi  flistben,
fel se tlinok majd a bajommal, szovegemmel.

Elég nekem a kedélyes széliitott a korteremben, még ra-
dié helyett is Ot hallgatom. Ajtot, ablakot kinyitottunk, hogy
mozduljon a pallott levegd. Fektembdl a folyosd6 egy részé-
re latok, ha akarok, eldre jelzem, hogy ¢érkezik a nagyvizit
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vagy a badogkocsi az ebéddel. Ehhez hasonléban gurigaz-
zak az ujszilott kis bogOmasindkat is a szomszéd osztalyon,
tal a hangos Iépcséforduléon, ahova mar nem latok ¢és nem
megyek ki.

A cirdzisos beteg is naphosszat fekszik az dgyamra me-
roleges agyban, vizzel telt hasa felmered, s bizonyara azokra
a gorombasagokra gondol, amiket latogataskor mond majd
a lanyainak. Ritkan kel fel, &m olyankor telekdpkddi a mos-
dokagylot.  Fiirdokopenyben — alszik, alatta két tornainget és
pizsamat visel, mégsem izzadja ki azt a rengeteg vizet. Nad-
ragja fenekét papirvattdval tomte ki, mert vérzik az arany-
ere. Olyan utdlatos, mintha rajta mulna a sok baja. Egy es-
te, mikor frissen mosott hajjal visszaklaffog a flird6bol, kozel
gyalogol az agyamhoz.

— Egy szép né udvozli magat. — Vigyorog, egy szal foga
kint reked a szajabol. — Nagyon csinos n6 — mondja cup-
pogva, aztan a helyére megy.

— Most mit hiilyéskedik? — kérdezem kés6bb, mikor mar
tudok nyelni, szolni. — Senkit nem ismerek itt.

— Szép 4lmokat — mondja a gonosz madjzsugor. — Vele biz-
tosan szépeket almodik.

A mokas szEliitott sem tud ehhez szdlni, csak puffanva
ravag paplanara az egészséges bal kezével. Fekvésben & a
cinkosom, amiota lefektettem a karjat. Az agytamldhoz ko-
tott gézcsikba kapaszkodva felhtizodzkodik, felil néha, hogy
elkeriiliec a  felfekvésnek nevezett szornyliségeket.  Etkezés-
kor is felhorgad, de aztan tobbnyire elvesziti a miifogsorat.
Az etetd ndvérek mindig mas polcra rakjak az ¢&jjeliszekrény-
ben, raadasul kiilonféle szini kendObe, szalvétaba csavar-
va. En keresem meg neki, ezért aztdn szolidarizdl velem,
egyiitt utaljuk, néman, a majzsugorost. Kedélye valtozat-
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lan maradt, pedig mar a szive is bepoOrgott (a guta tetejé-
be), ¢és holmi nyugdijbonyodalmai is tdmadtak tavollétében.
Kolcsonds  egyiittérzéstinket  megalapozand6, éppen a  klo-
tyorol  jovok vissza beteg-rabsagom masodik napjdn, a kis
uriilékestégellyel a zsebemben, s latom, lecsuszott az 4gy-
r6l béna balja, a jobbal nem tudja visszaemelni. Sokat hi-
zott, midta Aagynak esett, ¢€s tejbe aztatott zsomlét etettek
vele, képtelen atnyalni széles mellkasan egyik kezével a ma-
sikért.  Visszateszem a baljat, mint csecsszopdt az anyja
mellé, mire azt mondja:

— Sok régi ismerése van ennek a kezemnek, sokan em-
legetik. A bécsi dontdogetés utan apamat Udvarhelyre he-
lyezték, ott tanultam bokszolni, de nem 4am bakancsot.
Olyan balhorgom volt, hogy csak na. — Most, két hét keé-
séssel folytatja a meséjét, talan hogy elterelje a figyelme-
met egyebekrdl. — Mikor a haboru eldtt visszajottink, egy
pincérnének udvaroltam itt, s egyszer elkapott a budiban
egy magas pasas. En kicsi voltam, azt képzelte, konnyli dol-
ga lesz velem. Sipcsonton rugtam egy kicsit, ahogyan azt
szokas, s ahogy eldreddlt, pont szembement ezzel a bal ke-
zemmel. A pincérlany aztdn siratta, mert nem 1is a babaja,
hanem a batyja volt...

Meséli a bal keze torténetét ¢s a fellengzds ipséket, akik
szembetalalkoztak vele; nem mokas mar, élvezni nem tu-
dom, meghatodni nem akarok t6le, elalszom.

fmedve, 6t latom az ajtoban, a 7/2-est, éppen elfordul
télem, ¢és nekivdg a hosszua folyosonak. Talan nézett, amig
védteleniil  aludtam, felém  tartotta csontos, sapadt, szep-
18s arcat, zoldeskék szemét. Most meg csak megy azzal az
ismerds, sportos jarasaval, amig el nem tlintk a fehér Aagy-
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nemils szekrény mogott, a kanyarban, egyenetleniil szdke,
sOtétes redOzetli szOke haja strolja hatul a fiirddkdpenyét.

— Az egyiket meg — mondja tovabb ki tudja, midta a bé-
na-balog asztalos — a miihelyben kaptam el, éppen egy nagy
tdbla mahagénifurnért nyomkodott be az inge ald, olyan
lett, mint a frakk plasztronja... Amig ki nem vasaltam 06t is.

Felkelek, végigcsattogom papucsban a folyosot, ki a 1ép-
csOforduloig. Nincs ott. Csak a sziilészetrol kiosont kisma-
mak flstolnek, és fogjak a férfiak kezét. Latogatasi id0 van,
délutan 6t o6ra husz perc. Kedd.

Szobatarsam, a rakgyanis kis geodéta a folyosoi ala-
csony asztalndl — termetre ¢éppen odaiilik — befOttesiivegbol
huslevest, sargarépat kanalaz ajkai koz¢é. Nehezen megy ne-
ki, Az anyja mogotte 1l, és néha megsimogatja forgokban
meredezd Oszes hajat. Az az ¢érzésem tamad, mindjart a fe-
je bubjara 1t, belenyomja orrat a levesbe, ha nem eszik ren-
desen a szomoru szem kis geodéta.

Benyitok a 7-esbe, nézem a 2-es dagyat. A falnak fordul-
va fekszik, mellén 0Gsszefont karokkal szoritja magat, bal ke-
ze feje lazdn hatdra 16g a honaljanal. Ismerem ezt a test-
tartdsat, én is téle tanultam el; Osszecsomagolja magat az
ember, ¢s befelé figyel.

Addig allok az ajtoban, amig egy duzzadt szemhéji ked-
ves néni meg nem kérdezi, halkan:

— Mi tetszik, fiatalember?

Nem felelek, tudom, 6 hallja a kérdést ott a falndl, s ha
ezt nem, majd a masikat. A néni fel is teszi:

— Keres valakit, kérem?

Nem felelek, taldn megijedne a hangomtol 06, a 7/2-es,
ugyhogy allok csak néman. Az 1dds holgyet az idegesség ke-
rilgeti, megprobalja tagra nyitni kendcsoktdl fényes szem-
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héjat. Kozben zavartan Osz hajaba tur, s ez a mozdulat va-
lamiképpen  kacérnak hat, elképedek téle. Roppant tanul-
sadgos mozdulat, foként egy korhazban.

— Valami baj van? — kérdezi, most mar fennhangon. Igy
van ez itt: mindenki séapadtan nyugodtnak latszik, de egyet-
len gesztustol kitor a panik. — Hivjam a ndvért? — kérdezi.
Nem szo6lok. — Hivom a névért — mondja.

Visszamaszom alkalmi meszesgddrombe. Az eredeti kér-
dés, vagy amit az fod, némileg moddosul, anélkiil hogy ér-
telme megvaltozna. Az elején valahogy igy hangzott: halal-
ba vezet-e a ké&? Szemérmetlenségiink, amikor masoknak
megmutatjuk magunkat, vajon nem haldlos? A kérdés most
egyszeriisodik: Miért vagyunk kiszolgaltatva a  szerelemnek?

Ennyi. Semmi koze a filozofidhoz, az elméletekhez — egysze-
rien faj. A hasfalamon ¢és mellkasom jobb felén érzem, ki-
sugarzik.

— Remélem, alszik. — A fess orvos, lam, visszatér, mint

ki az Eszaki-sarkrol érkezik: a bére barna, 6 maga elcsiga-
zott, ¢és valami hideg arad bel6le. Lehet, hogy csak szabad-
sdgon volt, de kozben hazat ¢épitett, vagy a feleségét békit-
gette. Hosszi, keserves Utrol  jott, amilyenen képzeletem-
ben eltlint a 7/2-es is.

— Hol van? — kérdezem.

— Atvitték egy masik osztalyra. Nyugodjon meg.

— Hova vitték?

— Nem mondhatom meg. Ez az 6 kérése.

— Az ¢lettarsa vagyok, a francba!l — mondom. — Hol van?
Latni akarom. Néla van a kulcs.

Az orvos megvakarja allan a godrocskét.

— En viszont arra kérem — mondja kelletleniil — ne ijeszt-
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gesse a betegeinket. Az 1id6és holgy a 7-esbol allitja, rémes
arccal rémitette Oket, és forgott a szeme. Mi a baj?

— El akarok menni — mondom. — Latni akarom.

Mindenfélét mondok, nem érek a végére, kozben a dok-
tor eltinik — ,veszendébe megy?’—, 6t se latom, csak gon-
dolhatok r4, mint mindenki masra, még Onmagamra is. -
Miért foglalkozik ez ennyit veliink — kérdezgetem —, két egy-
masba faradt szeretével? Es ha mar rank adta a fejét, mi-
ért nem tisztességes, miért nem mondja végig, amit akar
vagy tud? Bezarkézik sajat  banatdba, onnan kivancsisko-
dik kifelé, akar egy pinceablakon &t. Jatssza itt nekiink a
titokzatosat, mikézben az életiinkr6l van sz6 — gondolom,
¢s kozben érzem, hogy ez igy tilzds egy kicsit, mint a sza-
vak 4ltalaban, ¢és legalabb annyira, mint az orvostudori fel-
lengzds  szilikszavasag. Mi til fogjuk ¢élni  mindenképpen,
még ha utobb szemérmetlennek hat is egy ilyen fellabadas.

— En tulajdonképpen mindent megkaptam az élettl —
vag bele a mesébe s a csondbe a szélitétt asztalos. — El-
lendr is voltam, meg nevel6tanar. Megkaptam ¢én minden
kitlintetést, minden miniszter kiildott egyet. Az utolso6t mar
hazahozta az igazgatdbm, ra is tlzte a pizsamamra. Kar, hogy
nem ihattam vele egyet.

A korteremben mindenki piheg-liheg a melegtél, ¢&ber, al-
voé egyarant. A délutdni o6rdk az igazdn rémesek: minden
seb, ideg er6sebben faj, bar tompabban, liiktetésszertien.
Osszeszedem magam, felveszem vékony korhazi  kopenye-
met, pénzt ¢&s cigarettat rakok a zsebébe, nekivagok a fo-
lyosonak. Ugy dontok, megnézek minden osztalyt, kivéve
a sziilészetet. Bar vajh’ ki tudja? Egy biztos: most mar nem
7/2-es a neve, mas helyen mas szamot visel. En még min-
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dig a 9/6-os vagyok, de nem biztos, hogy j6 nekem az ilyen
kétes bizonyossag.

Elobb az egyes osztilyok bejaratdhoz kifliggesztett név-
sort olvasom el, s az az ¢érzésem tamad, egy nemzetkozi
gyorsvonat halokocsijait vizsgalom at, ahol az utasok kii-
lonféle betegségeket hordanak Utlevél gyanant. Itt azonban
dicséretes  gyakorlati  érzékkel ¢és golyodstollal falemez  spa-
tulakra irtdk a neveket, szoba— ¢és agyszamokat, majd gu-
miszal ala csiptettétk Oket kilyuggatott kartonlapokra. El-
dobhato, konnyen cserélhetd névtabldk ezek, minthogy az
utasok is mindannyian atszallok, valami fel¢. Hogy is? ,Mi
kell mindennek?” — ,,A masik?” — ,Annak is kell.” — ,Senki?”

,Név. Név mindennek kell a vilagon.” En meg nem tala-
lom azt az egyetlen nevet, és egy sereg dolgot nem tudok
elkeresztelni, ami koriilottem lebeg, uszik, foszlik ¢és dagad.
Es az elvaltozott kérdés is ott motoz, egyre bizonytalanab-
bul: Miért vagyunk kiszolgaltatva a szemérmetlen szerelem-
nek? Miért nem birunk megmaradni magunkban?

Bennebb hatolok a folyosokon. EIébb a félszemii Oreg
nokkel taldlkozom. Egyik szemiikre kagyldo alaka, lyugga-
tott  fémvédot  ragasztottak, ¢és  pdrosan  jartak,  szorosan
Osszesimulva, pongyoldjuk egy Tltemre lebeg: egy ¢ép jobb
és egy ép bal szemii. Igy mindenhova eltaldlnak, csak szol-
niuk  kell egymasnak, vagy kis karszoritasokkal, bokodé-
sekkel jelezniiikk. = Vannak maés, beragasztott feji  emberek
is a kozelben, legtobbjiik a fiilén visel podlyat. Ezen a tajon
mindenkib6l kilog valami, vagy raszereltek valamit. A fold-
szinti belgyodgydszaton csoveket meg sipolyokat. Ezen a fo-
lyoson sokaig sétilok, sorra nyitogatom az ajtokat, és szOt-
lanul  végignézem a  kortermeket. A  harmadikban fekszik,
egy sarokban, a falnak fordulva itt 1s, egyenetleniil szdke
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haja a parnara teriil. Odamegyek, ¢és vallanal fogva meg-
forditom. Almabol ébred, ¢és kideriil, hogy idegen. Gégéjét
atvagtdk, majd gondosan  Osszevarrtdk.  Odébballok.  Tud-
hattam volna mar az elején, hogy tévedek: mas volt a ta-
pintasa, a tenyerem nem emlékezett semmire. De megcsalt
a szemem, s talan a kivansag is.

A fekete labu férfiak kovetkeznek. Ezek altalaban rovid-
re nyirtak, sokan kopaszok. Meztelen Iladbszaruk kilatszik
az egyenhaloingbdl, ¢és allanddéan vakarjak. Egyébként egész-
ségeseknek  latszanak, mint kik tréfabol  Oltoztek  maskara-
ba, s nagyokat nevetnek, ha nincs orvos a kozelben, s a
névérek elmenekiiltek mar eldliik. Hossza, palinkaszagt le-
heleteket fujnak keresztbe a folyosén. Az egyik Orids hast
fickon megfesziil az ing, s emiatt alig ér le a combjaig. Szét-
vetett, pirosra dagadt két Ildba kozt banatosan csiing a ne-
mi szerve. Arca viddmabb.

— Igazsag — mondja. — Minek nekem az igazsdg a borton-
ben, mondom neki. Még azt hiszik, hogy kiharcoltam ma-
gamnak, olyan verekedds fajta vagyok, s akkor el kell hogy
tiporjanak, hogy nekik legyen igazuk. Nem igaz, f6hadnagy
elvtars? Hagyni kell, jatsszdk a szerepliket, ha mar élvezik.
Az ember ilyen helyen legyen csak néz6. Att6l még lehet f6-
nok is. De o6k hadd jatsszdk meg magukat, ha az kell
nekik. Minek nekem az igazsag, hogy beletapossanak a
foldbe?

Furcsa labirintus ez a korhaz, félemeletnyi vagy annal
is  kisebb szintkiilonbségekkel, lejt6 ¢és emelked6 folyosok-
kal, szegletek, kanyarulatok, benyilok ¢és atjarok  sokasa-
ga. Hatalmas fehér ajtok valtakoznak keskeny kis fehér vagy
éppenséggel  festetlen ajtokkal: mintha barhol bejaratot le-
hetne vagni a falba, és mogotte maris ott egy 0 korterem.
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Végeérhetetlen ez a korhaz, rejtett bugyrai ugy tiiremked-
nek ki egymasbol, akar a szappanhab buborékai; talan
alakja, terjedelme is valtozik, mindenképpen mozog, ala-
kul, mik6zben én mozgok benne.

Az alagsor kusza képével térek vissza a szobdmba. Az
alagsor  hatarozottan egy masik vildgban van. Derékszog-
ben tobbszordsen elkanyarodd folyos6 az alagsor, mennye-
zete kiilonbozé atmérdjli, zoldre és eziistfehérre festett cso-
vekbol all, melyekrol cafatokban 16g a kirojtosodott szige-
teldanyag, ¢és egyenetlen falk6zokon ajtok nyilnak: itt egy
uri  szalonba ill6, metszett {iivegli, kétszarnyas, amott egy
kamrara val6 kajla. A cementpadlot kozonként arkok  ke-
resztezik, a feltort beton falnak soporve 4all, kupacokban.
Emiatt a guruld6 horddgyak 1s nehezen haladnak, nyomuk-
ban megcsorrenhetnének a  beszerelésre vard gazesovek, de
tehetetleniil hevernek egymason.

Az alagsort belengi a hatalmas konyha goéze, rétegekben
egymas folott Uszik a hagyma és krumpli nehezebb, a sar-
garépa konnyebb szaga, a padldo szintjén biztosan zsirt, ola-
jat szimatolna az ember. Mindez elkeveredik a fert6tlenitd
¢s az olajfesték szagaval, ahogyan a kondérkongds is a ront-
gen ¢s ultrahangos vizsgalogépek zagasaval. Ide civilek is
bejarnak  megnézetni a  belsOségeiket, a napfényrél jonnek,
¢s itt elvaltoznak egy kicsit; a varakozas alatt lassanként
megszirkiilnek a  homalyban, ¢&s  egészséges magabiztossa-
guk is elszall; ha ennek van kiparolgasa, akkor a szagiile-
dékek legtetején lebeg.

Szivesen kifliggesztenék, mar csak unalomtizéként is az
EKG, TERAPIA és egyéb tablak mellé vagy helyére még
egyet: BAB EL MANDEB. A Konnyek Kapuja. Csakhogy sze-
rencsére mindig idejében rajovok, hogy a valdésag nem az,
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amit a neve fed, inkdabb az, amit -elképzelink rola; raada-
sul itt roppant atmeneti...

Itt mar a tehetetlenség lendiiletével, egyfajta makacs val-
lalds miatt keresem csak azt, akit mindenképpen meg is kell
talalnom, hogy nyugodt Iélekkel kijuthassak innen, ugyan-
akkor, akdr egy 4alomban, tudom, hogy 6 nem Ilehet ezen az
elatkozott helyen, ezt nem hiszem el rola, mert nem illene
hozza.

Talalkozom viszont egy hordagyvivovel, illetve -toloval,
¢s terhével, a szOke Oregasszonnyal. A szemiiveges korha-
zi tologat6 nem birja atzokkenteni a szOke Oregasszonyt a
harantarkon, ezért aztdn fejtdl megfogom a taligadt, hogy se-
gitsek neki. Hajoltomban kozel keriilok a sovadny szdke
asszony  sapadtsdgahoz.  Szajabol  indulnak ki a  rancok,
szerte a fején, taldn ha fUj egy nagyot, kisimulnak. A ran-
cok kozott nyilik a két megddbbentd rés is: a szemei. For-
rosag siivit ki rajtuk, akar a révillt szeretok szemein, ami-
kor azt suttogja:

— Aldjon meg az Isten, kisfiam.

Koszonetfélének  hihetném ezt a  segitségemért, de az
asszony egyszeriben meghal, éppen a hardntarok f6l6tt, me-
lyen atemeljik. Frzem, ahogy kileheli a lelkét, hideg lesz
téle a szemgolyom, mint mikor rejtett huzat éri. Nem tu-
dom még pontosan, mi torténik, csak 1ujra felbukkan a ré-
gi kérdés a szerelemrdl és a szeméremrdl, és olyannyira el-
véaltozik, hogy nem tudom mar ujrafogalmazni. Allok csak
a szOke oOregasszony maradéka fo6lott, nem jut eszembe mas:
a nlék a szeretetet is magukkal viszik — ¢és varatlanul szinte
elsirom magam, mert sz6lni nem tudok, valamit pedig ten-
nem kell.

Aztan megkonnyebbiilten fekszem az 4gyban, a medddén
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felfedezett korhaz  értelmetlen  élményével, ¢és  sokdig arra
gondolok, mindegyre elismételve, hogy rossz helyen keres-
tem a szerelmemet ¢és a gylgyulast, valahogy ki kell jutnom
innen, s kozben holmi teatralis fordulatra lesek: hogy az or-
vos vagy egy lathatatlan Ilélek fogason 1logé kopenyem zse-
bébe ejti  csorrend lakdskulcsomat, az rtlékminta-vevd  té-
gely mellé.

Kora délutin van, az a stlyos, kodszeri csend, amely-
ben liiktet a fajdalom.

— Ha sz6rdm helyett mind tollam lenne, most hazarepiil-
nék — mondja a mibutorasztalos, aztdn elalszik. Elalszom
én 1is, ¢és dalmomban 1s varom, hogy mire felébredek, talan
megtdrténik a csoda, és kezembe keriil a kulcs.
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Erdélyi  varos

Rakodas

MASNAP

(Hangjaték)

SZEREPLOK
Jani, sofor
Imre, egyetemista, kocsikiséro
Tamas, diak
Berszan, tanar
Roza, boltos
Orban, kocsmafonok
Klara, viselos fiatalasszony
Dezso bacsi
Odi, a histizem mindenese
Rendor
Feérfihangok

kiilso részén: hustizem udvara,

zaja  hallatszik,  aluminiumtepsik
gépkocsiplatokon,

nagy  diibogeések.  Autok
hangok: — Dobd fel a ma4jat!

kora

reggel.

csikorognak  a

zugnak.

Férfi-

— Hol vannak a soforok, me-

gint reggel isznak? — Ez szaztizenhét kild, kereken. — Annyi
van itt husbol, mint otthon Katib6él. — Ne koOp; a parizerre! —
Délutan lesz még egy fuvarotok. — Sittok ma bikatokot? —

Induljatok neki, elvtarsak!
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JANI (kidltva): Odi! Mennék.

Obi: J6vok s mehetsz. Itt ird ala.

JANI: Nem lattad a kolykot? A rakoddmat.

ObI: A kapushézban virikol. Hallgatja a radiot.

JANI: A francba! Harom napja egyfolytdban radiot hallgat.

ODI: Tanér lesz, érdekli.

JANL: Erre a nyarra magam mellé vettem: én érdekeljem! Meg
a hus. Ma mit viszek, Odi?

ObI: Parizert.

JANI: Csak?

Obr: Unnep volt, két nap sziinet.

JANI: Az. Felszabadultak vagy nyertek... Mennyi ez?

Obr: Kétszaz kilo.

JANI: Legyen kett6 husz.

ObI: Kettd tiz. Marad abbél, ha rahajtasz.

JANI: Az els6 oraban tiz kilonal tobb a sulyveszteség. Tul vi-
zesre csinaljatok.

ObI: Ha sietsz, marad. Leesik neked ilyenkor 6t kilo?

JANI (nem akar erre a kérdésre valaszolni): Hol az a kolyok?
Hallgatja, mit mondanak a csehekrdl, mi?

ODI: Azok is, szerencsétlenek!

JANI: Magadat sajnald, ne a cseheket. Rakass fel kétszaz-
huszat, Odi. Ugy, lehet, még neked is marad.

OpI: Adj be az asszonynak két rudat.

JANI: Egyet. Otvenhatodik éves vagyok mar.

Obr: Parizert!

JANI: Mi mast? (Nevetnek.) A zészlokat sem szedtétek le a
kapurdl. Megint beleakadok. Aztdin jon a baj, hogy tépem
a trikolorjukat...

Opr: Ne félj, leszedetem, ahogy elmentetek. Na, itt a kolyok.
Olyasféle, mint az apja volt, nem? Emlékszel?
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JANI: Szemre olyan; fekete. (Kialt) Gyere mar, Imi! Idesza-
radunk. Rament két kil6 a cseheidre.

IMRE (lelkesen): Mondjak egy viccet, Jani ba?

JANLI: Nyulj ki az ablakon, tartsd félre a zaszlot, nehogy el-
vigyem beldle a sargajukat.

OpI: Ne beszélj allandéan hiilyeségeket a gyerek eldtt. Igye-
kezzetek.

IMRE: Mehet. Fogom.

Obr: Délre itt legyetek.

(Kocsi indul. Motorzugas. A fiilkében.)

IMRE  (belekezd a vicche): Mondhatom?  Augusztus 21-én,
vagyis négy nappal ezel6tt hajnalban ébreszti a cseh fe-
leség a férjét...

JANL (@ poéngyilkos): Azok mindig besoroznek, azt mond-

jak.
IMRE: ,,Kelj fel, apjuk!” — ,Hagyjal mar!” — ,Kelj fel, apjuk, mert
megszalltak.” — ,,Szélltak a fenét, azt nem hagynak az oro-

szok.” Jo, mi?

JANI: Csakhogy €ppen az oroszok...

IMRE: Ez a vicc. Hogy éppen az oroszok. Ezek meg nem hi-
szik...

JANI: Hagyd békén a cseheket, az oroszokat meg a magya-
rokat, a romanokat. Parizert szallitunk, Ocsém. Leadjuk
a megrendelést a falusi boltokba. Ennek, amig friss, so-
kat csokken a sulya. Az {izem rateszi az esési szazalékot.
Mi meg, ha igyeksziink, sporolunk magunknak vala-
mennyit a raadasbol. Errdl van sz6. Te meg egyfolytdban
politizalsz, akar az apad. En meg nem birok az utra fi-
gyelni, ha idegesitesz. (Egy ideig csak a motorzugas hal-
latszik.) Mond valamit a radi6?

IMRE: Semmit. Ez a baj. Hogy semmit.
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JANI: Nem is szokott.

IMRE: 22-én még doltek beldle a hirek.

JANI: Aztan a nagyfonok maga. A Mickey Mouse.

IMRE: Ne izéljen mar. Akarhogy 1is, bator dolog volt. Azt
mondta, mi nem vonulunk be a tobbiekkel...

JANI: Mi-e?

IMRE: JO, a romanok nem vonultak be.

JANI: Na, latod!

IMRE: Tegnapelott meg, a nemzeti {innepiikkbn, olyan tabla-
kat vittek a felvonuldk: ,Ha kell, fegyverrel segitink a hds
csehszlovdk népnek!” Velik vagyunk. Ez agresszio! A szu-
verenitdas megsértése. Ezzel vége az egységes tabornak...
Es ma semmi. Egy hang se.

JANI: Cigarettat vettél?

IMRE: Hej, Jani ba! Kiment a fejembdl.

JANI: Borvizet?

IMRE: Kenyeret se. Lestem a radiot. Alljon meg itt valahol,
hozok.

JANI: Fél kilot vesztiink, amig megveszed. Majd kériink ajan-
dékba, csak jussunk el az els6 boltig.

IMRE: Ne mérgelddjon orokke.

JANI: Nem i1s azért. De neked mindig mdason jar az eszed;
mint szegény apadnak. Az se birta rendesen eltartani a
csaladjat — mar meg ne haragudj. Szégyenében ment el
téletek, szerintem.

IMRE: De ez most fontos!

JANI (komoly): Haboru lesz, azt mondod?

IMRE: Most elddlhet a szocializmus tigye.

JANI: Eldo6lt az mar, 6csém. Balra.

IMRE: Jani ba!

JANI: Mondjad, csak mondjad. Te vagy az értelmiségi.

198



IMRE: Musz4j ma nekem magéaval menni?

JANI: Mi van, néd van?

IMRE: Itt maradnék, a varosban. Lehet, hogy torténik va-
lami.

JANI: Nem késel le semmirdl, ne félj. Ha akarjdk, megcsi-
naljak nélkiiled.

IMRE: En kiugrom!

JANI: Nem tudok elszdmolni veled az anyadnak. Ulj a seg-
geden. Mire visszaériink, kideriil, mi a helyzet. Jobbra
vagy balra? Akkor aztan, ha kell, mehetsz. Vagy hivnak.
Voltal te katona, 6csi? Hat azért!

IMRE: Arr6l van sz6 most, hogy mi...

JANI: Arrol van sz6 most, hogy mi leszallitjuk a parizert.

IMRE: Nem, most végre mi magunk...

JANI: Ki a franc vagy te? Megvéded te a cseheket?

IMRE: Lehet, hogy mar a hazankat kell megvédeni, ha a szov-
jetek...

JANI: A hazénkat... Persze. Ez a hazank, tényleg. Azt kép-
zeled, hogy rajtunk mulik. Ne legyél mar ilyen felvagos.
(Egy ideig csak a motorzugas hallatszik.) Visszafelé¢ jut-
tasd eszembe, hogy alljunk meg itt a falerakatnal. Ugy la-
tom, kaptak biikkot meg gyertydnt. Figyelj csak oda! Szél-
deszkat latsz? Azt nézzed!

IMRE (lemondoan): Van két rakas.

JANI: Jo lenne a java keritésnek. Szolok majd Boga urnak,
pakoljdk meg a kocsit. Segitesz, s visziink anyadnak is.

IMRE (ironikus): Nyomjon oda Bogéanak két kilo parizsit, el-
intézi.

JANI: Hust mar kapott. Na, kint vagyunk a varosbol. Most
aztdn nyomdas! Ne kérd, hogy felvegyek valakit, mert nem
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allok meg. Ma ¢én parancsolok, Ocsi. Holnap aztan barat-
kozhatunk, ha akarsz.

(Kis ideig szotlanok)

IMRE: Pesten a parizert parizsinak mond;jak.

JANI: Pesten sokat mondanak. Aztan elfelejtik. Tudo, gége,
vér, hulladék. Meg ami szemetet beledardlnak. Még pa-
pirt is, 6csi. Mitdl parizsi az? Olyan varos nincsen is.

IMRE: Csak mondtam. Parizsban 1is lazadnak a fiatalok, ar-
r6l  jutott eszembe. Cohn-Bendithnek hivjak a  didkve-
zért...

JANI: Ismered?

IMRE: Olvastam.

Jani: A! Persze, olvastad. Mikor jartal te Pesten?

IMRE: Még eddig nem.

JANI: Akkor Pragdban sem. Na, latod! Ne bizgesd Oket. Nincs
ott neked szeretéd. Akkor meg mit érdekel? (Dohog.) Pa-
rizs. Parizsi. Pragai sonka. Kassai sonka. Gyulai kolbész.
Bécsi szelet. Alom s esés id6. Parizer, fiam, parizer.

IMRE: Integetnek.

JANI: Mondtam, hogy sietiink.

IMRE: A volt tanarom az, Jani ba, Berszan.

JANL: Tényleg, a Kétfogh Einstein. Ez is jol bevette a deftet.
Azt 1s hittem, mar megmuralt. Felvessziik, aztdn hallgasd
meg: a kollégadat! Tavasszal, amikor az 1j megyéket csi-
naltdk nekiink, ebbdl szinte-szinte tanfeliigyelé lett. De
azt hitte szegény, ha beldle itt f6ndok lehet, akkor vissza-
jott a magyar vilag. Felvett wvalami vitézkotéses ancugot,
s elkezdett szervezni...

(A gépkocsifékez, megall ajtoja nyilik.)

IMRE: Tanar elvtars! Szalljon fel, elvissziik.

BERSZAN: Csak az els6 faluig megyek.
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JANI (indit): Az ingét aztan mi lelte, tanar elvtars?

BERSZAN: Elszakadt?

IMRE: Egy kicsit.

JANI: El egy kicsit, a bal vallatol le a farcsokaig.

BERSZAN: Akkor mégiscsak megiitottek.

JANI: Hat akkor meg. Mit keres errefelé, tandr elvtars, va-
kaciokor?

BERSZAN  (rezigndltan):  Allatosszeirds. Leltarozzuk a  diszno-
kat. A majorsagot. Még a szilvafakat is.

JANI: S megkergették, mi? Nem akarjdk leadni a kvotat az
allamnak... a kurva parasztok.

IMRE: Tanar elvtars, hallgatott radiot?

JANI: Futés kozben?

IMRE (rdszol a soforre): Ne artsa bele magat, Jani bacsi!

JANI: Azt mondja el inkdbb az ifju kolléganak, hogy volt, ami-
kor szinte fondk lett, de a végén mégis kisiritették falura!

BERSZAN: Nem 6k, Janos. Ok nem szamitanak. En vélasz-
tottam ezt. Tiltakozasul. Tiltakoztam, Janos. En itt, ezek-
nek még a vezetdjiik sem akarok lenni. De jol van igy.
Gylijtdm az anyagot.

JANI: Nand, 6tvenhat disznd, kétszaz tyuk, tanar elvtars.

BERSZAN: Igen, azt is felirom, mit tartanak, mit esznek. A
néptaplalkozds  adatai, adott  pillanatban, igen  sokat-
mondoak lehetnek...

JANI: Aztan megkergetik.

BERSZAN (elnézé és deriis): En orvendek, ha utdlnak. Hiszen
azt hiszik, én vagyok a hivatal. Biiszkék. Szemérmesek.
[lyen a mi fajtdnk, Janos. Bizony. Nem akarjdk, hogy be-
lenézzenek a fazekukba, a gyomrukba.

JANI: Mert szégyellik. Akkor maga csal egy kicsit az Ossze-
irasnal, tanar elvtars.
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BERSZAN: Soha. Csupancsak két nyilvantartast vezetek. Es
nalam, otthon, minden fel van irva.

JANI (mormog): Elég ijeszto.

BERSZAN: A miemlék, a dilénév, a gazdasagi adat, a nép-
egészségiigyi adat, a népdal...

JANIL: Figyelj, Ocsi, hogyan kell menteni a népet! (Ez sértés-
nek hat.)

IMRE (elnézest kérve): Tanar elvtars...

BERSZAN: En neked, fiam, ur vagyok, és az is maradok. Ja-
nos! Alljon meg itt. Kiszallok.

JANI: Messze még a falu, tandr ur.

BERSZAN: Kiszallok, mondom.

JANI (zavarban): Ne adjak egy kis parizert, tanar ur?

BERSZAN: Maga egy kiss¢ i-zve besz¢él, bardtom. Szamoshati,
ugye? Hat 1igen, ez sok mindent megmagyardz (4 kocsi
kozben megall) Viszontlatasra. Siessenek. Fiam, ugy tu-
dom, a cseheknél sok a halott. Koszonom, hogy elhoztak.

(Becsapodik az ajto. A motor tiresben jar, a kabinban csend

van)

IMRE: Hisz maga Istenben, Jani ba?

JANI: Az anyam hitt. Kicsi koromban még ¢én is. Akkor még
azt kellett. (Indit, majd doécogve szaguldanak.) Hilye egy
kolyok vagy te, mar meg ne haragudj. Nem szolsz, amikor
kéne, pedig van eszed. Nekem sem volt konny €letem.

IMRE: Nem all meg? Ott a bolt.

JANI: Azt az ipsét utdlom, az ma nem kap semmit. Ddgolje-
nek meg.

(Motorzaj, falu kozt.)

IMRE: Csak meghallgattam volna a radiot.

JANL: Figyelj! Integet megint. Az a nd. Minden reggel lengeti
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a kezit a zsalugater mogil. Egyszer még leveri a viragcse-
repet. Ez nem jar el dolgozni?

IMRE: Egyszer megallhatna.

JANI: Minek? Lehet, hogy selypit. Vagy nincsen ldba, azért
il ott mindig. Tudod, az ilyen szOke irtd6 sirdés fajta. Hagyd,
hogy integessen. Ne akarj te olyan nagyon hadzasodni még.

IMRE: Hazasodni, Jani ba?

JANI: Nana. ‘57-ben, amikor kiszabadultam, de az apad még
bent maradt, megkérdeztem a varosban a trafikos lanyt
— mar olyan i-zve, szamoshdtiasan, ahogy a tanarod
mondja —, hogy merre van az 4allomas. Két gyerekiink van,
ocsi. Hat igy allj meg valahol.

IMRE: Eppen ‘57-ben szabadult?

JANL: Kellett a hely az oOtvenhatosoknak. Figyeld csak meg,
mifelénk tizenkét évenként szokott kitorni a cirkusz vagy
valami. 44, 56, 68. Azért is szabnak ki tizenkét éveket a
birosagon. Ok is tudjak, hogy jon a kovetkezd eresztés.
Addig birjuk. Tizéves korunktol, amikor nyilni kezd a csi-
pank, huszonkettéig, amikor a bicska nyilik ki a zsebiink-
ben. Ezért is nem hagytalak otthon. Veszélyes korban
vagy. (Motorzaj) En nem politikai voltam, azért is enged-
tek el hamarabb. En csak agyoniitottem a komamat. S
téged 1s agyonvaglak, ha musz4). Azt, a baradtomat, ku-
laklistara tették, az apja mellé. Ugy, hogy ez enyhitd ko-
rilménynek szamitott a peremben. Akkor nyomtdk az
osztalyharcot, egyebet, ¢én pedig megszabaditottam ket
egy ellenségtdl. Hat nem? Ugy volt, hogy lefogjak a fiit,
viszik a Duna-csatornahoz. Elkezdtiink elére inni, mert
aztdn neki ott ugyse lehet. Bucsuzkodtunk. Hat igy. Az ap-
ja ott maradt. De nekem jo iigyvédem volt, parttag. Szin-
te hds lettem. Csakhogy az a helyzet, hogy mégis agyon-
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itottem a legjobb cimboramat. Na, itt vagyunk. (Fékcsi-
korgds.) Vigyél be hat rad parizert. Nem tobbet, ocsi! En
beszélek kozben Rozsival. Van néla egy kil6d cukrom.

(Kabinajto nyilik, majd a raktéré.)

IMRE: Csokolom, Roza néni.

JANI (kidltva; nyilvan nem szallt ki): Rozsi!

ROzA: Vidd hatra, fiam, gyorsan, ne lassdk a népek. Nem
birok mindenkinek adni.

JANI (halkabban): Roézsi! Gyere kozelebb. Ez a kolyok azt fog-
ja kérdezni, mit hallottdl a radidban. Te aztan semmit.
Ezt mondd.

ROZA: Miért, mi van?

JANI:  Okos vagy, Rozsikdm. De legaldbb olyan verekedds,
mint az urad volt.

ROZA: Ma csak ezt hoztatok?

JANI:  Unnep utdn vagyunk, lelkem. Minden hust kimértek
— maguknak — augusztus 23-ra. Elétte hopp, utana kopp.
Ebbe daraboltak bele a maradékot.

ROzA: Ennyibdl még a féndknek sem jut.

JANL: Vigyék az egészet. Hatha hasmenést kapnak téle. Mas-
napos hus ez. De te kapsz télem egy fél rudat, igazit.

ROzA: A fele nekem nem elég, Jani. Mar az emlékezeted is
kurtul?

JANI: Felet kapsz, ¢és fizeted. De igyekezz, mert szikkad az
aru. A fianak meg irj ald. Es ne beszélj. Hallottad, mi van
a cseheknél?

ROzA: Mi van?

JANI:  Semmi. Hiilye vicceket csindlnak, s annyi. Jové hé-
ten kapsz friss hust is. Megegyeztiink?

ROzA: Hozom a cukrot. Ilyen édes szaju a feleséged?

JANI: Majd megesz.

204



IMRE (a cipekedestol lihegve): Hallotta ma a radiot, Roza
néni?

ROZA: AZ uram szokta.

IMRE: Mit mondanak?

ROzA: En nem értem a nyelviikett De a nagyfénok beszélt
megint.

IMRE: De mit? Segitlink a cseheknek?

ROzA: Az wuram azt mondja, marad a szocializmus. A rend-
szer, na. Ebben mi eldbbre jarunk, mint a csehek, meg
mint mindenki. A miénk a jo.

IMRE: De toboroznak mar? Megyiink segiteni?

ROzA: Miért, Ok segitettek nekiink? Elég nagy vagy, tudhat-
nad.

JANL:  Gyere, 0Ocsém, mert pénzbe keril. Jové kedden jovok,
Roézsi. Borsod van? Az most nagyon kapdés a magya-
roknal.

ROZA: Szerzek addigra.

JANI: Olyan tiz zacské kéne. Annyit bevarrhatok a gatydm-
ba. Szallj fel, 6csém. Istened legyen, Rozsi.

(Kocsi indul.)

JANL (zsortolodik): Te 1s! Ledllsz mindenkivel. Tudod, mi volt
ennek az ura? Foglar. S kit utott a legjobban? A magyar
rabokat. Nehogy azt higgyék a ,kollégdk”, hogy kedvez
nekik.

IMRE: Csak kérdeztem valamit.

JANI:  Volt egy cellatdirsam, az azt kérdezte az instruktora-
tol, hiszi-e, amit povedal. Két évet kapott érte.

IMRE: Maguk mindentdl be vannak gazolva.

JANI: M1 igen. De ¢éliink, O6csém. (Kuncog.,) Azt a foglart azért
jol megbosszultam. Illetve a foglarnét.

205



IMRE: Most mas vildg kezdddik, Jani ba. Err6él van szo6. Mi
nem vonultunk be Csehszlovakiaba...

JANI: Mi nem is. De a magyarok bementek. Azt is rajtunk
verik el ezek. Milyen jol jon nekik, hogy azok bementek!
Mert mi ilyen gonosz fajta vagyunk...

IMRE: Az a parancsuk allitolag, hogy ne 4alljanak meg lakott
tertileten, ne vegyenek el semmit a lakossagtol, még ajan-
dékba sem. Az ottani magyarok pedig é€ltetik dket.

JANI: Abbol lesz a baj. Azok a magyarok a csehszlovakok-
nak: 4arulok. Koszontik a megszallokat. Hat nem? Nem
is hiszem ¢én ezt az egészet. Azért is nem érdekel a radio.

IMRE: Most nem az a fontos, ki a cseh, ki a szlovak, ki a ma-
gyar. De még hogy roman sem. Hanem hogy emberarcu-
va valjék a rendszer. Szabaddd valjanak az emberek. Ak-
kor aztan valaszthatnak maguknak olyan nemzetiséget,
amilyent akarnak.

JANI: Ne adja az a magassagos Isten, hogy jo6 vilag legyen
itt. Mert akkor mar te sem leszel magyar. (Gunyosan.) Va-
lasztasz. Verheted a melled, hogy nem vagy sem ilyen,
sem olyan. Nem leszel te senki. Eszel, iszol, olvasol ¢és...
gondolkodol.

IMRE (sértetten): Mit csinaljak? Csak éljek és meghaljak?

JANI: Miket tanultok ti azon az egyetemen? Minek? Urak
lesztek s annyi. (Dudal.) Az anyjat! Ez se lat a szemitdl.
Egyezzink meg, Ocsi. A vakacioban, amig nalam dolgo-
zol, felrakod, aztan lerakod az arut, alairatsz, és kész.
Nem politizalunk!

IMRE: Miket képzel maga rolam, Jani bacsi?

JANI: Beszélgetni sem muszdj. Haladjunk.

(Felbog a motor. Hosszabb szosziinet)

IMRE  (higgadtan és konokan, sziikségesnek tartva megma-
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gvardzni): Hallgasson ram egy kicsit. Kiszallni ugyse tud.
Engem ugy vettek fel az egyetemre, hogy le kellett tagad-
nom az apamat, a szdrmazdsomat. S azt akarom, hogy
ne legyen tobbé bilintudatom, amiért megtagadtam. De
magamnak, ¢jjel a falnak ezt hidba mondogatom. Ehhez
az kell, hogy mindenki bevallja. Most ez torténik. Ez akar
megtorténni. Hogy ne Ilehessen tobbé elvekhez igazitani
a valosagot. Ne gylljon meg a bajom, csak mert kimond-
tam, amit gondolok, csak mert jart a szdjam, mint ma-
guknak. El se kelljen mondanom, ha nem akarom: legyen
természetes. Vagyis igaz. Lehet, hogy ezt politikdnak ne-
vezik. Ha pedig az apanknak nem sikeriilt, probaljuk meg
mi. Még ha ugyanoda jutunk is, mint 6k. De ugyis a mi-
énk. Az egész — érti? —, a blinok is.

JANI (megengesztelodve, de keriilve is a vitat): Nézd csak a
fehérnépeket. Ott balra, a tarlon.

IMRE: Hova futnak ezek?

JANI: A boltba. Ilyen messze a varostdl az asszonyok mar
megtanultdk  kirdntani a parizert, ebédre. (Kiabal.) Haj-
ra, asszonyok Fogd fel a szoknyat! Tartsd a fejeden a szal-
makalapot! Ne keresztbe vidd a gereblyét, te! Jovore ad
a kormany nektek egy harmadik kezet.

IMRE: Mit kiabélnak, Jani b4, maga hallja?

JANI: Tudom ¢én. Hogy mit hozok? Kolbasz van? Oldalast
kiildtek? Figyeld azt a pocakost.

IMRE: Jani ba, az visel0s!

JANI: De azért nagyon birja. Két kézzel fogja a hasat. Tartja
az iramot.

IMRE: Nem vessziik fel?

JANI: Ezek megesznek, ha megallok. (Fékez, kialt) Hé, fia-
talasszony! Pattanjon fel. (Imréhez.) Nem csuf kicsi darab.

207



IMRE: Olyan, mint egy madar.

JANI: Tojos ruca. Fél kilo parizert késiink miattad, megint.

(Klara, a viselds asszony, lihegve kozelit.)

KLARA: Elviszen, Jani bacsi?

JANI: Hat nem? (Klara szuszogva bemaszik a fiilkébe. Indul-
nak.)

IMRE: JO napot kivanok. Nem f4;?

JANI: Te kié vagy?

KLARA: Most mar a Zagoni Gyurié.

JANI: S hanyadikban vagy?

KLARA: Az utolsoban, azt hiszem.

JANI: Ne csinald ezt. Még megellesz itt nekem.

KLARA: Eljonne keresztapanak?

IMRE  (Klarahoz, hirekre éhesen): Hallotta, hogy bementek
a csehekhez az oroszok?

KLARA: Ide is bejohetnének. Lenne, ki megvédje a magyaro-
kat.

IMRE: Mit akarnak maguk? Megszallast? Rabsagot?

KLARA: Miért, most mi van? Nyomnak a romanok.

JANI: Ezt megkaptad, 6csém!

IMRE: Ertsék meg végre, nekiink sem lesz jobb, ha nem jo a
romanoknak, ha nem j6 a cseheknek, a Dbolgaroknak.
Csak a fliggetlen orszagokban létezhetnek jogok minden-
kinek. Nekiink is, itt.

JANI: Ne mondj ilyeneket neki, mert megindul tdle a sziilése.

KLARA: Megindult az mdar, Jani bdacsi. Azt hiszem, elment a
vizem. De letakaritom az iilést, bizony Isten.

JANI: Mondtam, hogy ne csinald.

KLARA: Nem tehetek r6la, Jani bacsi. Vartam volna még,
amig az uram leszerel. De ezek most nem engedik, mert
hatha haboru lesz.
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IMRE: Mit csinaljunk, Jani ba? Egy pelenkéank sincsen.

KLARA: Nem jon az olyan hirtelen. Meg kell szenvedni érte.

JANI: Merre laktok? Hazaviszlek. De aztan elég legyen.

KLARA: Nincs honn senki. Az igazsdg az, hogy az any6somék-
hoz nem mehetek.

IMRE: Hol az orvos?

KLARA: A kozségben. Eggyel odabb.

JANI: AZ anyjat!

IMRE: Kibirja odaig?

KLARA: Csak azt szeretném, hogy lednykdm legyen. A lanyok
otthon maradhatnak, nem viszik el 0©kot. Lauranak ke-
resztelem. Azt probaljak leforditani! Ugyanolyan.

(Teljes sebességgel haladnak. Egy id6 utin érezhetéen la-

kott teriiletre érnek, a sofor dudal néha.)

JANIL (izgatottsagat mar-madr diihongéssel nyomja el): Mi van
itt? Megint {linnepelnek? Itt kiinn koslat az egész nép.
Nem magyarok ezek, hogy az utcan maszkalnak ilyenkor,
nincsenek kinn a mezén. Merre van a rendel6?

KLARA (fdjdalmai vannak mdr): Menjen csak eldre, szolok.
Ez az.

IMRE: EZ a korhaz! Biztosan van radidjuk.

KLARA: Akkor ¢épitették, amikor a nagyféndk itt jart. Hogy-
ha vadéaszatkor mégis valami baj érné...

JANI: Le tudsz szallni, vagy segitsek?

KLARA (fagjdalmasan is van benne egy kis hamissag és bol-
csesseg): Segit az urfi. Ne legyen megijedve annyira. Hozza
kell szokni magénak is. F4j egy kicsit, de meglatja, jo lesz.
(Nyogve lezékken az utra.) Na, megvagyunk, még egyben.
Hagyja, innen bemegyek én. Az ¢én dolgom ez, urfi, egye-
diil. Meg a kicsi lednykamé. (Bucsuzik.) Jani béacsi, majd
jojjon el. Johessen maga 1s, urfi. (Tdvolodik és hangos-
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kodik.) Preda doktor! Jo6jjon mar, mert kiejtem a leany-
kat! (Romanul) Doctor Preda, am venit! Nasc! Numele
fetei este Laura. Jelentése: Preda doktor, megjottem. Szii-
l6k. A lany neve Laura.)

(Teljes csend, az indulas ota elsé izben. A motor se jar.)

IMRE: Mehetiink?

JANI: Hagyjad, szusszanjak egyet. (Csend.) Na jo6. Nemso-
kara eggyel tobben lesziink.

IMRE: Bemennék.

JANI: Lényka lesz, Laurdnak hivjak majd, te ezen mar nem
valtoztatsz.

IMRE: Tudnom kell, mi torténik.

JANI: A wviladgban, persze. De hogy itt? Menj, Ocsi, menj, ra-
di6zzal. Az is a mennybdl jon.

(Imre tavozik, majd megérkezik Dezso bacsi Lassu besze-

dii, idos ember.)

DEzs® BAcs: Ugy nézi azt a korhazat, Janos, mintha oda-
bent is maga volna.

JANI: J6 napot, Dezs6 batyam. Csak levegdzom egy kicsit.

DEzSO BACSI: Maga se tudja, hova alljon. Itt viszi a4t a gyari
fiistot a sz¢€l. Huzatos volgy ez. Rég jart maga errefelé.

JANI: Nem az ¢én korzetem mar, a megyésités ota. Kaptak
gyarat, hallom. Ezutdn nem kell a varosig menni mun-
kara.

DEzSO BACSI: Oltyanokat kaptunk vele, Janos. Most ¢épitik
nekik a lakasokat. Na, ott nekiink 1is akad munka. Ne-
kink mindig a maradék jut. (Janos nem felel.) Lehet, ezek
azért ¢épitettek 1ide gyarat, hogy legyen a korhazban elég
betegiik.

JANI: Dezs6 batyam, behoztam ide a szomszédbol egy kicsi
asszonykat, szilni. Zagoni Klarinak hivjdk.  Megkérhet-
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ném, hogy tartsa rajta a szemit, hogy ne legyen olyan
arva?

DEzSO BAcSI: Klarit-e? Jo, értettem. Szoélok az asszonynak,
hoz az majd neki radinat, ahogy kell. Az unokdimtol is
biztosan maradt még gyerekholmi.

JANI: Megkoszonném. Vagjak egy fél rad parizert?

DEzSO BAcCSl: A falhoz! (Sértetten elkdszon) Na, ¢én megyek,
mert varnak. Vigyazzon magara, Janos.

(Dezs6 bacsi tavozik. Tdavolabbrol — hangszorobol —indulo  har-
san. Disszonans. Aztan érkezik, feldultan, Imre.)

IMRE: Vége, Jani bacsi, vége az egésznek.

JANI: Szallj fel!

IMRE: Egy orvossal beszéltem...

JANI (megijed): Nehogy azt mondd, hogy baj van Klarival.

IMRE: Azt nem tudom. De nemrég mondott beszédet a nagy-
fonok. Mindent visszavont. Hogy nem ugy volt, nem ugy
képzelték. Nem tdjékoztattdk oOket eléggé. Hogy az inter-
nacionalizmus. Es a nemzeti érdek...

JANI: A 16, hogy Klarirol nem beszélt. Az orvos.

(Motorzaj)

IMRE: Ezek egy percig sem gondoltdk komolyan, Jani bécsi.
Azt mondja: mit képzeltem ¢én, hogy mi szembeszallha-
tunk a szovjetekkel? Ki az a bolond, aki meg akar halni?

JANI: Orvos!

IMRE: A nagyfondk csak megjatszotta magat. Tapsol is neki
a Nyugat, s kiildi majd a segélyt. El van ez intézve. Isme-
rik ezek egymast, mintha egy budin szartak volna. Oltyan
a doktor is.

JANI: Hat akkor ennyi, Imre. Gyere, most szépen hazavisz-
lek.
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IMRE: A f6, hogy megéljiink. Hogy ¢ljiink, azt mondta, 16-
hogve.

JANI: Hat nem? (Motorzajos csend,) ROhogni azért nem volt
muszdj. Na, leadjuk itt a maradék 4rut, aztdin hazame-
gylink. Behordom ¢én, ha elgyengiiltél volna.

IMRE (kesertien): Csinalom. Elvégre élni kell. Elni.. Nagy bol-
csesseg!

JANI (kifelé kiabal az ablakon): Orban! Itt a htusod. Tolts egy
deci rumot ennek a fiunak. (Imréhez.) Te most ezt meg-
iszod, aztdan alszol. Anyadnak ¢én majd elmagyardzom.
Szerelmi banatod van, hogy tudd. Az bocsanatos.

(Imre kiszall — ajto csukodik —  aztan a leramolt tepsik

csikorgdsa.)

ORBAN (izgatott): Ide figyelj! Van itt egy kolyok, egy ordja csak
il a hatizsikjan. Atadnam. Diak, de katonanak indult a
reggel, hogy jelentkezik Csehszlovakiaba. Nalam, a kocs-
maban, ¢éppen ment a radi6. Hallotta a mai nagy bu-
kuresti beszédet. Most oda készil. De hogy ott, a nagy
téren felgytjtja magat. Tiltakozik, vagy mi a fenét akar.
Vedd 4t tdélem, Jani; nekiink itt még tlzoltosdgunk sin-
csen. Aztan suvaszd el valahova.

JANI: Megbolonditottdk ezeket a gyerkdcoket. Mi az isten van
ebben az orszagban? Na O, megbeszéltik. De az ¢én ki-
sérémnek nem szolsz. Nehogy még otleteket adj neki.

ORBAN: Elviszed? Nehogy meghaljon itt nekem.

JANI: Kitaldlok valamit. (Kiabal.) Imre, szedd a labad! Hozd
a baratodat is. (Tamdshoz, az uj utashoz.) Gyere, gyere,
fiam, ilyenbdl, mint te, befér ide kettd. A zsédkot majd fogd
az 0ledbe. Neved van?

TAMAS  (komor és  szofukar, elszant): Tadeusz Kosciuszko.
Csehszlovak vagyok.
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JANI: Az is valami. Lehet, még koszonni is tudsz.

TAMAS: Eljen a szabadsag!

JANI:  Rendben van. Bukarestbe késziilsz, mi? Megmondom
most: mi csak az elsd varosig megytiink.

TAMAS: Nem szamit. Holnapra ugyis eljutok. Holnap dél az
1d6pont.

IMRE  (kézben  beszadllt, most bemutatkozik):  Szervusz. Imre
vagyok.

TAMAS: Engem Hriszto Botevnek hivnak. Csehszlovak va-
gyok.

IMRE: Akkor hallottad.

TAMAS: En tudom. Nem kell, hogy nekem mondjak.

JANI (részben hogy elejét vegye a két fiu beszélgetésének):
Imrécske, fiam! Mennyi maradt még, parizer?

IMRE: Semennysi.

JANI: Most mar nincs hova siessiink, csak azért.

IMRE: Orban ur kiildott egy fél kilo kavét.

JANI: JOl tette. °58-ban & wvolt a parttitkar. J6 magyar em-
ber. Ez megcsinalta a kollektivet! Kijott a hatarozat, az-
tin a Regatban azt mondtdk a puliszkaevok, ne siessiik
el, holnapra még el 1is aludhat az egész. (Kozmonddst
idéz.) A viz elfolyik, a kovek megmaradnak. De mifelénk,
ha egyszer kellett, ha vallaltdk, meg 1s csindltdk par nap
alatt. Tlzzel-vassal. Ott lent meg keletebbre egy halott se
volt. De mi, meg ez az Orban, komolyan vettik. Hat, ez a
kiilonbség. Nem azért mondom... (4 fiatalok nem felelnek,
a motor zug. Jani megszolitia Tamast.) Te, izécske... Nem
a Weis doktor a te apad?

TAMAS: Nem.

JANI: De nem is a Kenderesi Kuhn?

TAMAS: AZ se.
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JANI: 'S méssz Bukarestbe. Dolgod van ott, biztosan. (7amads
hallgat.) Stirg6s lehet. Apad nem adott pénzt vonatra?

TAMAS: Nem nagyon akarok beszélni.

JANI: Hat ne is. De azért mi elvisziink. Hogy intézd a dolgo-
dat.

IMRE (kitor): Tudod te, mi folyik most Prdgaban? Te meg, mint
egy nyari Mikulds, a zsdkoddal. Halnak az emberek. De
6k nem gyilkolnak, még oOnvédelembdl sem. Ezt, ezt a
passziv ellenallast kell nekiink itt téliikk megtanulni.

TAMAS: AZ szar.

Imre (dobbent hallgatis wutan): Jani bacsi, nem tehetnénk
ki ezt a sracot?

JANI: Ezen a fedélzeten nem te parancsolsz.

TAMAS (mégsem birja magaban tartani a titkat, ahhoz tul
fiatal): Hallgassak meg holnap a radiét. Es aztin tegye-
nek is végre valamit.

JANI: S honnan tudjuk, hogy rolad beszélnek, 6cskos?

TAMAS: Bartha Tamasnak hivnak, arra figyeljenek.

JANI  (megkonnyebbiilten): Na végre! Eddig eljutottunk. De
a févaros még messze van. (Halkan.) Szerencsére.

TAMAS: Jobb lesz, ha mégis a Szabad Europat hallgatjdk in-
kabb.

JANI: Csakis. Holnap egész nap otthon iilok.

TAMAS: Este fogjak bemondani, azt hiszem.

JANI: Csak elég koran legyen még. Hamar elalszom, tudod.
Na, itt megalljunk egy kicsit. Van egy ismerdsom.

TAMAS: Ha ugyis kiszall... Adna kolcson egy kis benzint? Két
liter kellene. Maguk elszamoljak valahogy, de nekem nagy
sziikségem volna r4, s nincs honnan szereznem.

JANI: Mindjart megbeszéljiik.

TAMAS: Uveg is kéne. Vagy kanna.
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JANI: Fiam, csak sz6lj. De ne szepless. Mindjart jovok.

(A motor elhalkul, Jani kiszall. Csend.)

IMRE: Miért mennél Bukarestbe? Eppen most.

TAMAS: Nem akarok megéregedni. Ezekkel! Arulok egy sza-

IMRE: Parizsba kéne menni. Ott még mernek ldzadni a di4-
kok. En egyszer eljutok oda. Fogadom!

TAMAS: Akkor mér 6reg leszel. Ugy minek?

IMRE (kirobban): Megolom! Ezt a szonokl6 bohocot én egy-
szer megolom.

TAMAS: Ahhoz fel kell juss Bukarestbe.

IMRE: Nem. Sehova se. Nem akarok lenni sehol sem.

(Rendor jon, kopog a szélvedon. Idegen akcentussal beszél)

RENDOR: Rendérség vagyok. Tessék kiszallani.

JANI (tavolrol): Csak a szokét, a feketét ne, Ormester elvtars,
csak a kisebbiket.

RENDOR: Maga Tamas?

TAMAS: Tadeusz Kosciuszkonak hivnak.

RENDOR: Papirt!

IMRE: Add oda neki az igazolvanyodat. Csak nem vagy ma-
gyarorszagi?

RENDOR: Maga a titkar elvtars fia. Akkor miért lopik?

JANL (a hattérbol): Neégy kilo parizeriink hianyzik, Ormester
elvtars.

RENDOR: Maga jon velem. Tessék venni a zsakot, kovetni.

TAMAS: Artatlan vagyok.

JANI (halkan): Azért mernél meghalni.

RENDOR: Telefonalunk apunak, Tamés. Megyiink!

TAMAS (Janihoz): Ezt még megemlegeti, vén hiilye!

JANI: Nem is akarom elfelejteni.
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TAMAS (iivoltve): Imre, te rohadt, te fekete! Ugyse vagy szebb
nalam.

RENDOR: J6jjél. Csendesen. (Elvezeti)

JANI: Add oda az Ormester elvtarsnak a fél kilo kavét, Im-
récske. (Indit.)

IMRE: Tudja, maga most mit csinalt, Jani bacsi?

JANI: En igen. Megkeriilt az elveszett parizeriink, fiam. A pa-
rizsi. (Motorzaj.) Te akartad kirugni. Most majd vigyaz-
hat r4 az apukdja. Az is ember. S akarhogy is, csak koz-
blintényes lehet, nem politikai.

IMRE: Miért lenne politikai egy hiilye kolyok?

JANI: Mert ¢l. Mert a vildgon van. S annyi. Aludnék mar
egyet. Tul sokat ver a szivem, pedig még csak dél van.

(Szotlanul haladnak a varos felé.)

IMRE: Kiszallnék, Jani bacsi.

JANI: Van valakid itt? A nyilt mezdben? Sz¢ép is az.

IMRE: Hagyjon itt, ha lehet.

JANI: Legyen. De estére hazaérj, az anyadhoz.

(Ajto  csapodik, Imre kiszall. Az auto elmegy. Imre léptei ko-

pognak az aszfalton. Aztan dudolni kezd, majd harsanyan,

de hamisan énekel.)

IMRE: Te vagy a legény, Tyukodi pajtas,

Nem  olyan, mint mas, mint Kuczugh  Baldzs.
Teremjen hat orszagunkban jo bor, aldomas,
Nem egy fillér, de két tallér kell ide, pajtas.
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VISSZAUT

(Kolozsvar fotere 1991 6szén)

(Hangjaték)

Ez a torténet nem a jelenkori Erdélyrol tudosit. Inkabb az em-
lékezés  természetérol szol De a kolozsvari  fotéren jatszodik
(jatszodhatna), 1991 oszén.

A rendezo, az olvaso a hattérbe képzeljen idegen, érthetet-
len hangokat.

A csapongo  beszélgetéseket, amelyek a szereplok egymads-
hoz valo viszonyabol és a mindent elvaltoztato idobol fakado-
an hol szoszatyarok, hol a feszélyezettség miatt toredékesek,
ismétlések és kiils6 hangok tagoljak, belatis és sziikség sze-
rint tobbszor is, mint ahanyszor a szovegben jeleztem.

A torténet lényege talan az, hogy valakik igazat mondanak
hamis helyzetben, és emiatt minden féligazsagga valtozik.

A tobbi mese.

HANGOK

Péter
Imre
Jozsi bacsi
Ujsagdrus
Dan DULAU.
Asszony

Naccsaga
T6bb jarokelo
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IMRE: Latod, Péter, a templomot?

PETER: Nézem.

IMRE: Ne azt nézd. Az utat nézd. Meg Jozsi bacsit.

PETER: Jozsi bacsinak a templom feldl kell jonnie.

IMRE: Azt mondod, boldog akar lenni az oreg...? Elég hiilye
ehhez?

PETER: Haldla el6tt latni akarja a sziildvarosat.

IMRE: Vakoknak val6 latvany.

PETER: Segits nekem. Hazud;.

IMRE: Miért legyen boldog éppen 6?7 Mivel érdemelte ki? A
habord utdn megpucol innen, ¢és rank hagyja a szart.
Most abbol rakjak neki varat?

PETER: Az Oreg azt mondja, negyvenvalahany éven at csak
almaban latta a kincses Kolozsvarjat, de aztdn megtor-
tént most a fordulat...

IMRE: Es te nem vilagositottad fel?

PETER: A radionak sem hisz, nemhogy nekem.

IMRE: Vagyis ¢ wvallalja a boldogabb részt, mi pedig érjik be
a tobbivel. O viszi a maga boldog emlékeit Szabolcsba vagy
Pestre, mi meg maradunk a boldogtalanabbik felével.
Amibdl még az emlékeit is kivonja.

PETER: Ennyit igazan megérdemel. Annyit almodozott réla...

IMRE: Oregem, ha az 4lmokat napi értéken bevaltanak, itt
mindenki milliomos lenne.

PETER: Szegények!

IMRE: Azt hiszem, mar te is ugy vagy ezzel, mint az emig-
ransok tobbsége: Osszekevered az 4lmaidat az emlékeid-
del.

UJSAGARUS: Adevirul! Romania Liberd! Azi!

IMRE: Remélem, siiket az oreg.

PETER: Se nem siiket, se nem vak.
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IMRE: Akkor vége van.

PETER: ...Csak jarni nem tud. Azért hozatja magat ide, a régi
New York elé.

IMRE: Continental. Nem New York, hanem Continental. Mar
akkor Continental volt, amikor te elmentél innen.

PETER: Magasan van a felirat. Jozsi bacsi nem fogja latni.
Merev a nyaka.

IMRE: Milyen merevség az? Elvi? A ludovikas tiszti kemény-
gallértol  van? Vagy Don-kanyari reumatél? Netan egy
recski marjulas?

PETER: Neked mindegy, mi?

IMRE: En csak csodalom. A felemelt fej filozofidjanak alapja
a merev nyak. Magyardn: a dac s a biiszkeség beteg do-
log.

PETER: Imre! Mindossze arrdél van sz, hogy idejon egy oOreg
ember, és halala el6tt latni szeretné a varosat.

IMRE: ES nem latja meg. (Kétségbeesett) Mit mutassak ne-
ki? Az emlékeit is eltorolték, az almait is atépitették. De
én itt élek, és nekem nem az emlékeimet valtoztatjdk at,
hanem az ¢letemet. Miért szerezzek Orémet egy almodo-
706 vénembernek, amikor magamat is utdlom?

PETER: Majd ¢én korbevezetem. En mar tudok hazudni, ha
kell.

IMRE: J6 neked. Neked volt kihez menned. Ott volt Jozsi ba-
csi az egész Magyarorszaggal. Most majd, halabol, meg-
mutatod neki Kolozsvar féterét. J6 boltot csinaltal. Oro-
kolsz is utana, hogy igy patyolgatod?

ASSZONY: Fiatalar, van forintja?

PETER: Mit akar ez?

ASSZONY: Veszek forintot, ha van.

IMRE: Hallod. Uj hang, de érted.
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PETER: Nincs elad6 forintom.

ASSZONY: Akkor meg mit keres maga itt?

IMRE: Tényleg, mit keresel te itt?

PETER: Varom az Oreget...

IMRE: ..Aki halala el6tt latni akarja a sziildvarosat. Csak-
hogy ¢éppen a valutdzok helyén allsz. Elfoglalod a tisztes-
séges feketézok helyét.

PETER: Ilyen nyiltan csinaljak?

IMRE: J6lI csinaljak.

PETER: Es a torvény?

IMRE: Mikor dobbantottdl te innen, Oregem? Hat éve? Hét?
Akkor minden vilagos.

PETER: Mindenesetre, az wutazasi ¢s a pénzbevaltd iroda he-
lyén akkor még hangszerbolt volt.

IMRE: Most még csak azt kell mondanod, hogy a varos ser-
diilt fiatalsdga azokban a régi szép idokben itt vasarolta
meg ¢lete elso szajharmonikajat.

PETER: Fegyelem volt legalabb.

IMRE: Most még a valutjjadt sem a hangszerboltban veszi,
csak hogy tudd. Hanem a flaszteron. Bent harminc lej a
kiilonbség a vételi és az eladasi ar kozott, itt meg tiz. Sot
odabent délire elfogy a wvaluta, itt kint ¢&jfélkor is kapsz,
ha kell. Ne bantsd tehat a derék iizéreket.

PETER: Te meg ne irigyeld.

IMRE: Egyébként is, mit kezdene a dolgozd fiatalsag egy sz4j-
harmonikaval? Az egy arulkod6 szerkezet. Minden soOhaj-
tdas hallatszana. Szdz markdval mar tudnak mit kezde-
ni. Felsétalnak oda, sré vizavi a bank els6 emeletére, és
vesznek egy vasuti jegyet kiilfoldre. Vagy folydszamlat
nyitnak.

PETER: Ott dolgozott az anyam.
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IMRE: Az allam meg le van ibirkalva.

PETER: Rég hallottam ezt a szot.

IMRE: Itt még tudnak magyarul. Nem azt mondjak; hogy le
van szarva.

PETER: Gyakran kellett idejonnom, a bankba. Gyerekkorom-
ban, persze. Foleg olyankor, ha a papa nem kerilt eld.
Olyankor eljottem a mama elé, ¢és elvittem sétalni vagy
moziba, mindegy hova, csak a papanak legyen ideje ha-
zaérni. Minden rendért ismertem. De csak latasbol. Ugy
tettek, mintha nem latnanak, amikor bemegyek. Pedig ki
volt irva: Idegeneknek tilos a bemenet.

IMRE: Milyen nyelven van ez? ,,Bemenet.”

PETER: Magyarul. Volt. Helytelen, de akkor is a miénk.

IMRE:  Kezdiink  tOlsagosan  mélyértelmiieck  lenni,  Péterem.
Mint akiknek nincs mondanivaldjuk. Jozsi bacsi  hanyra
igérkezett?

PETER: Déli kettdre.

IMRE: Melyik id0szamitas szerint?

PETER: Nem akarok tobbet politizalni. Egyfolytdban politi-
zalunk. Miért nem beszélink valami emberi nyelven? Mi-
ért nem kérdezed meg példaul, hogy vagyok? Hogy van a
feleségem?

IMRE: Hogy van a feleséged?

PETER: Nincsen. Elment.

IMRE: Roman asszony volt, ugye?

PETER: Nem politizalok!

IMRE: Es a gyerek?

PETER: Magaval vitte. Roman asszony volt, és magaval vitte
a kislanyomat Németorszagba. Most mind a ketten né-
metek. Meg vagy elégedve?

IMRE: Hat te? Nem akarod véletleniil leinni magadat?
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PETER: Le akarom. De nem iszom le. Varom azt az ididta Jo-
zsi bacsit, €s megmutatom neki...

IMRE: O neked! O majd elmagyarizza mindkettdnknek, mi-
lyen is ez a varos. Hogy Bathory Gabor fejedelem urunk
arrol a helyr6l nézte 4 kardba huzast, ahol most a So-
mesul vendégléd all. A franya OsszeeskiivOket pedig nagy-
jabol a  Matyas-szobornal nydarsaltak fel. A 1ényeg az
volt, hogy minél tovabb ¢éljenek a pdéznan. Bizony, Jozsi
bacsinak a torténelem még érv ahhoz, hogy jogokat kér-
jen és kapjon. Jozsi bacsi azt hiszi, hogy ha az &seit itt
huzték karoba, akkor neki is joga van itt élni.

PETER: Nem politizalok!

IMRE: Nem iszol, nem politizalsz — akkor mivel szorakozol?

PETER: Jozsi bécsit éapolom. Nehogy azt hidd, hogy az al-
bérldje vagyok. De nem am. A fogadott fianak nevez.

IMRE: Vagyis elszedi a pénzedet. Apam is ezt csinadlta az
ocsémmel.

PETER: Tényleg, az 6cséd mit csinal?

IMRE (gunyosan): Hogy van a feleséged? Ocsém egyébként
politizal. Legalabbis fizetett alkalmazott az RMDSZ-nél.

PETER: Mibdl fizetnek ezek?

IMRE: Ahhoz képest, hogy a Car alatt az Ocsém sofér volt a
Duna-csatornanal,  barakkban  lakott, ¢és  csak  olyankor
mosdott, amikor  hétvégeken  jutalombol levitték  Oket
megnézni a tengert...

PETER: Amig ki nem deriilt, hogy a Duna nem akar hegy-
nek felfelé folyni.

IMRE: Szdval, ahhoz képest jol van. Latod a kirakatot?

PETER: Latom az egészet.

IMRE: AZ egyetemi konyvesbolt kirakatat.
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PETER: Még mindig Aragon Kommunistakjat aruljdk  ma-
gyar konyvként?

IMRE: A parkdanyt nézd csak. Latszik még a gyertyak nyo-
ma. Az elesettek emlékére gyujtottak gyertyakat, 1989 ka-
racsonyan. Itt 16tték le Oket. Innen, ahol allsz. Most is
meghaltak emberek, nem csak Bathory Gaéabor idején. Az
Ocsém baratja volt az egyik.

PETER: Mit lehet ilyenkor mondani?

IMRE: Eljen a szabadsig! Azt kellene mondani, de mar sen-
ki nem mondja. Néha elmegyek annak a gyereknek a szii-
lethez. Az apja gyardban két honapra ha van nyersanyag.
Ugy, hogy mar most részidében dolgoznak. Fele pénzért.
Amikor egy kilo karaj 600 lejbe keriil! Igaz, az oOreg kap
majd valamennyit a fiaért.

PETER: Mennyibe van errefelé egy hdsi halott?

IMRE: A multkor vittem nekik egy szappant. Honapok ota
nem lehetett kapni. Rodzsaszin mosdszappan volt. Min-
denki rozsaszin lett téle. Befestette Oket a szappan, ami
tisztara kellett volna, hogy mossa.

PETER: Jelképes.

IMRE: Rossz. Rossz mindségli  szappan volt, nem jelképes.
Megfogta az 1linneplé fehér ingeiket, bluzaikat is. Az any-
ja ide jar misére. Itt imadkozik.

PETER: A hdsi halottakért.

IMRE: A fiaért. Taldn meglatod. A gordg katolikusok vasar-
naponként a Matyas-szobor eldtt tartjdk a misét. Szabad
ég alatt. Acsolnak egy kis tribiint, felhuznak foléje egy kék
baldachint,  kiraknak  két  hangszorét, ¢és  imadkoznak.
Nem kapjak vissza a templomukat.

PeTER: Ugy, hogy azért imadkoznak, hogy legyen, ahol imad-
kozzanak.
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IMRE: Es kik nem adjak vissza nekik?

PETER: A magyarok. Nyilvan.

IMRE: A sajat ortodox véreik.

PETER: Jézusom! Mar a blnbak szerepiinkt6l is megfoszta-
nak. Semmi jogcimiink nem lesz az itt lakdsra, ha mar
blinbaknak sem vagyunk jok.

IMRE: A mi templomunkba mégsem jonnek be misézni, pe-
dig felajanlottuk nekik.

PETER: Ez azért egy erdélyi dolog, nem? Ez a sajatossag. Hogy
a kozos fold jobban 0OsszekO6t embereket, mint a nemzeti
érzeés.

IMRE: Ez nem sajatossag, hanem illizio. Csak messzirél lat-
szik sajatossagnak. Onnan, ahol te vagy, ¢és a Jozsi ba-
csi szemével nézel.

PETER: AZ ott ki?

IMRE: K6sz6nom, a feleségem jol van.

PETER: AZ a santa pasas.

IMRE: Lehet, hogy Jozsi bacsi.

PETER: Ne bantsuk egymadst, Imre.

IMRE: Nem santa, hanem szekus. Az a pasas.

PETER: Tudtam, hogy valami hib4ja van.

IMRE: EzZ reggel héttél este tizig mindennap santa. Hivatali
kacskasag. Egy-egy miiszakra 6 az 4aldozat. A forradalom
hése, azaz a szeku aldozata.

PETER: De hat ha mindenki tudja rdla, hogy kicsoda...

IMRE: Te nem tudtad. Nem tudjadk sem a visszatérdk, sem
az Ujonnan betelepiilok. A vinilinkalaposak. Nehogy azt
hidd, hogy a vinilinkalap a divat. A divat az az ember, aki
ilyen kalapot visel. Na, az nem tudja. Sem azt, hogy Gogu
szekus, sem azt, honnan nézte Bathory Gabor a kivég-
zést. Ugyhogy a foldre szemetel. Egyszer majd, ha 4satast
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végeznek itt a régészek, tokmaghéjat ¢és nejlonszatyrot
talalnak a  kultarrétegben. Aldbb hdbortis akndk és ér-
vényliket veszitett pesti oklevelek, azok alatt rozsdas frin-
gidk, még lennebb romai kori agyagmécsesek — de legfeliil
csak tokmaghéj és soroskupak.

PETER: Erre jon. Ne beszélj igy, erre tart a szekusod.

IMRE: A, Gogule, szervusz. Bine ca te vad, vreau sa-ti spun
ceva. Bocsass meg, Oregem, egy perc az egész.

(Imre Goguval halkan beszélgetve tavolodik.)

PETER  (beszél valaki mdshoz): En? Ne integessen nekem,
nem vagyok ¢én se renddr, se kurva. J6jjon ide maga, ha
valami baja van.

DULAU  (suttogva): Elnézést kérek a zavarasért. Szeretnék
kérdezni 6ntdl valamit. Meghivhatom egy kavéra?

PETER: Itt varok valakit.

DULAU: Szeretném, ha egy csendes helyen valthatnank né-
hany szo6t.

PETER: Nem értettem a becses nevét.

DULAU: Duldu. Dan Dulau. Magyarul: Véreb. Nem tehetek
rola. Megmutassam az igazolvanyomat?

PETER: Miért mutatna?

DULAU: Régoéta figyelem oOnt. Ne haragudjon. De nem vagyok
titkosrendér. Igazan nem. Igen, Onnek igaza van. Mina-
lunk manapsag barmilyen igazolvanyhoz hozza lehet jut-
ni. De az enyém valodi, tessék elhinni. Latja, magyarul
is milyen jol beszélek.

PETER: Latom, hogy besz¢l, csak azt nem értem, mit mond.

DULAU: Musz4) itt? Esetleg ©On meglatogathatna a lakaso-
mon. Megadom a cimem. Kérem, én nem besiugd vagyok,
hanem egyetemi tanar. A régi rendszerben. Lehettem vol-
na. De letartoztattak, még mielétt megkaptam a kineve-
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zésemet. Persze, ¢én azdta is egyetemi tanarnak tekintem
magam.

PETER: Megegyeztiink. Mostantél ¢én is egyetemi tanarnak
tekintem Ont.

DULAU: De hiszen mondtam, hogy nem vagyok egyetemi ta-
nar. Igaz, lehetnék. Eppen arr6l van sz6, ugyebar, hogy
onok most egyetemet akarnak inditani. Vagy a régit 0j-
ra, vagy egy ujat, ugyebar. Tudom, az amerikai kong-
resszusban is sok tamogatojuk van. Mindenesetre tobb,
mint nekiink.

PETER: Nem vagyok az amerikai kongresszus tagja.

DuLAU: Rovid leszek. Majd otthon nalam bdvebben... Van
francia konyakom, a ndévérem kiildi, ilyen alkalmakra.
Most csak annyit mondok onnek, ¢és kérem, gondolkod-
jék délutanig rajta, hogy ¢én felajanlom a szolgéalataimat
onoknek. Ha megalakul az egyetemiilk. Ezek meg fognak
pukkadni. Tetszik érteni, hogy egyebek mellett mekkora
propagandaértéke  van, ha alkalmaznak egy ellenzékit,
aki...

IMRE: Hello, Dan, te mit keresel itt? Misére jottél vagy kocs-
maba?

DULAU (Péterhez): Kérem, kezelje bizalmasan. En megyek is.
Délutan véarom, ott a cimem a névjegyen. Hazinyomdan
késziilt, de...

IMRE: Szervusz, Dan. Kihtl a sorod.

PETER: Ki a fene volt ez?

IMRE: Be akar szallni a kft.-nkbe. J6 szimata van az {rgé-
nek. Kiszurta, hogy a németekkel kozosen Osszehoztunk
valamit. Tokeerds. Ez j6 sz6, mi? Csak azt nem tudja a
szerencsétlen, hogy mi kizardlag magyarokat vesziink be
az iizletbe. Allandéan mondom, szart sem ér ez az egész
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nemzetiségi politizalas, ha nincs kelld0 gazdasagi alapunk.
Magyar vallalatokat kell alapitani. Persze, ezt nem mond-
tam neki, ha nem jott ra magatol.

PETER: Ezt tényleg DULAUnak hivjak? Vérebnek?

IMRE: En Gogurél beszélek.

PETER: Egy hazi guminyomdan nyilvain mindenki azt nyom-
tat ki, amit akar. De miért éppen Véreb?

IMRE: Ja, te a kutyusrol beszélsz? Ez egy lecstiszott tojas-
fej. Még a régi uraknak sem kellett. Az igazsdg viszont az,
hogy ennek a Gogunak rengeteg kapcsolata van. Ami jol
fogna egy ilyen iizletben. Eppen csak szegény feje...

PETER: Tudom mar: szekus.

IMRE: Tobbségi.

PETER: Akkor keressetek magatoknak egy magyar szekust
a kft.-be.

IMRE: Tudod, azt mondta valaki, akkor lesz itt nyugalom ¢&s
stabilitds, amikor minden szekusnak megvan a maga bu-
tikja, a magas alldsa. Akkor aztan Orzi mar az éllamren-
det. Jut eszembe, az el6bb megvadoltal valamivel.

PETER: Csak levontam egy logikus kovetkeztetést. Magyar
seggbe magyar lofasz.

IMRE: Nana. Atjossz ide a francia nadragodban, az ameri-
kai dzsekiddel ¢és az anyaorszagi dolyfoddel, s maris job-
ban tudod, mi a teendd, mi a logikus kovetkeztetés. Te is
tobbségi vagy mar, Ugy gondolkodol. Ne adjatok ti nekiink
tanacsokat. Ez itt a Balkan, ennek masok a torvényei.

PETER: EZ nem a Balkén!

IMRE: Nézz kortil.

PETER: AZ el6bb még utaltad.

IMRE: Most 1s utdlom. De itt élek.

PETER: Elfogadod.
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IMRE: Itt élek, mondom.

PETER: De igy élsz.

IMRE: Probalj masképpen. Gyere vissza, probald meg. Ez a
te Jozsi bacsid nem milliomos véletleniil? Beszallhatna
a boltba. Ne csak a hazafias ¢érzéseit hozza, hanem egy
kis tokeét is.

PETER: J6zsi bacsi az én boltomba szall be.

IMRE: Oké. Akkor neked ajanlom fel: kossiink {izletet. A  bi-
zalom, a baratsag megvan, mar csak egy kis pénz kellene.

PETER: Jozsi bacsi egy masfél szobas kiiltelki lakést hagy
ram. Ennyi az egész.

IMRE: Es te mit szedté] 6ssze?

PETER: Gyomorfekélyt.

IMRE: Ezért kar volt elmenned. Gyomorfekélyt itthon 1s kap-
hattal volna.

PETER: A tetejébe, minden félretett pénzem ramegy erre az
utazasra.

IMRE: Szerintem jo befektetés. Az oOreget biztosan megiiti a
guta, vagy infarktust kap a régi varosatol. Megoroklod a
lakéasat. Az is valami. Mit ér ma egy ilyen lakas felétek?

PETER: Egy fél Jozsi bacsit.

IMRE: Hagyjuk ezt abba, jo? Félek, ugy jarunk mi is, mint a
Jozsi bacsid. Szerintem neki mar latatlanban megszakadt
a szive. Elég volt, ha csak idegondolt, és maris: puffl En
is olyanokat almodom mostandban, hogy reggel késsel a
kezemben ¢ébredek. Aztan csak allok a hideg szobéban,
¢s ekkora hasadasok vannak a szivemen, né! A segélyek-
kel hozott gyogyszer meg elfogyott. Vagy elloptdk. Elvég-
re demokracia van. Mindenkinek kell az, ami a miénk.

PETER: Kedves feleséged hogy van?

IMRE: Megvan.
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PETER: Az is valami. Nekem meg nincs.

IMRE: Megvan magéanak. Sokszorosit.

PETER: Sok vagy te nekem egy példanyban is.

IMRE:  Elcsipett annak idején a holland segélyszéllitméany-
bol egy masologépet. FElmagyarazta a  hollandusoknak,
hogy 6 az egyhaztél van. Annyi elég is volt nekik: még haza
is szallitottak a berendezést. Ugyhogy, ha meglatogatsz,
¢s miért ne latogatnal meg, lathatod az ajtonkon, egy sar-
ga tablan, hogy mi masoldiroda vagyunk. Mindenféle ron-
gyos telekkonyvi kivonatot meg papirzacskora irt szerzo-
dést masolunk. Kell a csoréknak a kartéritéshez meg a
privatizalashoz. Harmincszazalékos.

PETER: A haszon vagy a feleséged harmincszazalékos?

IMRE: A privatizdcid. Mi most egy sajtgyarat akarunk meg-
venni, négyen. JO kis ilizem, szinte vilaghiri. Egy bokke-
né van csak. A sajtokat a hegy oldalaban, egy barlang-
ban erjesztik, van ott levegd meg nemes penész meg min-
den. Igen am, de az egyik partner szerint az egy ,dak bar-
lang”. Szerintink meg nem dak, hanem karszt. Nem a
dakok vajtak, hanem a viz.

PETER: Latod: nem a torténelem, hanem a természet.

IMRE: Latod: ha ebben nem tudunk megegyezni, kutba es-
het az egész.

PETER: Nem lattam még barlangot kuatban. Raéadasul hideg
lesz a tél.

IMRE: Megbukik a kormany.

PETER: Nem politizalok.

IMRE: Ha most tartananak valasztdsokat, még raszavaznak.
Nem egyébért, csak mert nincs aki mdsra. De ha végig-
didergik, -éhezik a telet, akkor megbuktatjdk a kormanyt.
Johet a helyébe akarki, csak ez menjen.
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PETER: Es ki jon akkor?

IMRE: A fecskeék.

PETER: Lehetséges, hogy a természeti valtozasokat kovetik
a tarsadalmiak. Példaul, tobbnyire egylitt jar a forrada-
lom ¢és a foldrengés. Rendszervaltozasokkor mindig fold-
csuszamlas torténik, vagy arviz jon.

IMRE: Frontérzékenyek az emberek. Idegesebbek lesznek, ha
foldrengés késziil. Csokken a tlir6képességiik.

PETER: Aztdn minden 6sszeomlik.

IMRE: Te is Jozsi bacsi szemiivegén at nézed a dolgokat. Ne-
ked 1s minden valtozas: romlés. Felépitettek egy 0 lz-
lethazat, erre te azt mondod: lebontottak egy torténelmi
épiiletet.

PETER: De ha lebontottak!

IMRE: De ha felépitették! Azt elismerem a kedvedért, hogy
ronda. Azt foleg, hogy koszos. Még azt is, hogy nincs ben-
ne aru. De kérlek, hagyd mar, hogy ¢én béankdédjam ezért
az orszagért, ne aggodj te helyettem. Es ne mondd min-
denre: szebb volt.

PETER: Szebb volt.

IMRE: Csak te voltal fiatalabb. Lehet, hogy a szemed rom-
lott el, nem a vilag.

PETER: Jozsi bacsi 6soreg, €s 0 is uigy tartja: szebb volt.

IMRE: Hat ez az. Jozsi bacsi. Annak hiuzzdk a notat, aki fi-
zet.

PETER: Jozsi bacsi tiszta ingyen hiilye.

IMRE: Jo, cserébe eclismerem: szebb volt. Nem tudom, mi-
lyen volt. Most ilyen.

PETER: ES neked jo igy.

IMRE: S6t szeretem.

PETER: EZ az erdélyi szellem kozpontja volt.
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IMRE: Ma is az erdélyi szellem kozpontja. Csak a szellem mas.
Mit akarsz te oOtven év ¢hezés utin? Hogy ne egyék le a
paradicsomkert  gyiimolcseit?  Kitortek az  elfojtott  indu-
latok, és igy van ez rendjén. Rombolni fognak. Természe-
tesen. Ez hozzatartozik a katarzishoz. Nézd meg az orszag-
nak azokat a részeit, ahol nem I6ttek le embereket 1989
telén, ahol nem haltak meg artatlanok. Ott nem is tor-
tént semmi. Vagy csak mintha tortént volna. Mintha, szin-
te. Orvend a nép — csakhogy a roman mondas szerint: Az
urak bukdsa a bolondok Orome.” Igenis, 4t kell esniink
ezen. Persze, bele fogunk halni. Igy igaz. Ez azonban csak
annyit jelent: nem volt szerencsénk, vagyis mi voltunk az
aldozati nemzedék. El kell tlinniink. Lehet, hogy egyene-
sen ki kell irtanunk egymast. Mi mar nem vagyunk jok
az uj vilagra. Ezt kellene megértenetek nektek 1s, odaat.
Es fiityillok az Osszes neves barora, orszagépitére, tudos-
ra, amikor a sajat életemrdl van szo.

PETER: Mégiscsak 6k a példa, a megtarto erd.

IMRE: Meghalni viszont én fogok. (Csend wutdn.) Johetne mar
Jozsi bacsi. Nem 6t toljak ott?

PETER: Az az ¢én volt foldrajztanarom. Hogy vigyazott maga-
ra, s most mégis tolokocsiban iil! Szegény oreg, az egész
foldkerekségrdl tanitott minket, kivéve egy orszagot.

IMRE: Annyira azért nem tiltottak.

PETER: Mondom, hogy kimélte magat. Vagy nem akarta, hogy
megismerjik. Hiszen csak annak az elvesztése f4j), amit
ismeriink. Vagy annak az elérhetetlensége. Menjek oda
hozza?

IMRE: Csalédast okoznal neki. Hiszen te eljutottal arra a nem
létezd foldre. Ot meg itt helyben tologatjak. Lehet, félté-
keny volt az 6reg. Nem akarta, hogy ti atéljétek azt, amit 6.
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PETER: Almaiban.

IMRE: Meg amire emlékezett. A habort el6tti 1dokbol. Egy
nagyobb orszagbol. Mondom neked, hogy ez egy Jozsi ba-
csi.

PETER: Most meg O az egyetlen ismerdsom, akivel itt talal-
kozom. Egy meddd fOldrajztandr. Legaldbb egy oOraja itt
allunk, és senki nem készon ram.

IMRE: JO napot kivanok, Péter 6csém. Hogy €s mint?

PETER: Istenem, nekem ez a varos...

IMRE: Nekem is az volt.

NACCSAGA: Tinere! Caut strada Petofi.

PETER: A Petofi utcat tetszik keresni? Tessék itt szemben fel-
menni az Egyetem utcan, a Hazsongardi temeté felé. A
saroktol balra kezdddik a Petofi utca. A volt Szent Joska
kollégium mellett. Azzal szemben 4all a hdz, ahol megszallt
Pet6fi Sandor, emléktabla is van rajta.

IMRE: Még.

NACCSAGA: Ce tot vorbesti, domnule?

IMRE: Azt kérdezi, mit hablatyolsz Osszevissza.

PETER: Csak annyit kérdezett: mit mondok? Mit beszélek?

IMRE: ES a hangja? A hanghordozas? De azért jol elmagya-
raztad neki. Az életben nem talal oda.

PETER: Miért nem magyardztad el neki te? Ismered a nyel-
Vét.

IMRE: En, miért?

PETER: Hogy ne csak a visszhangot jatszd itt nekem.

IMRE: Oregem, én itt békésen véarom Jozsi bacsit a kedve-
deért...

PETER: A markadért. Ne aggddj, behozza. A ludtalpbetétje is
csupa marka. Ki van tapétizva valutdval a Jozsi bécsi.
Kar, hogy nem tudja, mit visel a kabatjaban, értékesebb-
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nek tartana magat. Ugyhogy kitartds. Szerintem mond;
valamit.

IMRE: Kér, hogy mar nincs feleséged. Megkérdezném, hogy
€rzi magat, hogy bir téged elviselni.

PETER: Azt felelném, hogy boldog. Te is azt mondtad a fele-
ségedrol.

IMRE: Miért bantjuk mi egymast, Péter?

PETER: Talan, mert mi meg 1is tudunk bocsatani egymas-
nak. Vagy mert masokat nem meriink bantani. Ez egy
ilyen hely. Eppen csak tilsigosan sokan jarkalnak itt.

IMRE: Keresnek valamit. Ugy jonnek-mennek, mint akik ke-
resnek valamit. Azt sem tudjdk talan, hogy mi az. Az egyik
a régi varosat keresi, a mdasik a helyét. Az otthonat keresi
ebben az 0j varosban. De egyiknek sem jo ez a mostani.

PETER: En tugy képzelem, hogy egy oriasi benddben bolyon-
ganak. Valami erjedd, koszos Ttrben. Félig mar meg van-
nak emésztve Ok maguk is. Ez se nem az eredeti, se nem
a végtermeéke.

IMRE: A folyamat viszont egyiranyu. Visszafordithatatlan.

PETER: Az Istenbe! Ne fogadd el. S6t ne hidd el.

IMRE: Tudod, az a baj, hogy mar elképzelni sem birok mast.
A legrémesebb 4lom az, ha valdsdgosat almodunk. Olyan-
kor aztan mindegy, ébren vagyunk-e vagy sem.

PETER: J6zsi bacsi!

IMRE: Bizony, ez olyan. Illetve az ellenkezdje.

PETER: Megérkezett Jozsi bacsi. Ott, abban a sarga kocsi-
ban, a hosszu haju srac mellett. Integessiink neki.

IMRE: A tied.

PETER (kidltva): Huzz ide, Jimmy. Ide! Farolj be. R& se rants,
majd  félreallnak. Dudalj csak nyugodtan. Imre, kérlek,
ne hagyd, hogy lerohanjadk ezek a valutijukkal meg a hii-
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lyeségeikkel. A végén tényleg infarktust kap toliik. Elobb
hadd akkomodéalodjon egy kicsit. Lokd mar odébb azt a
fustosképtit!  Jol van, Jimmy. Szusszanjatok meg, mieldtt
kiszalltok. Na, Jozsi bacsi, milyen volt az ut?

JOzS1 BACSL: Péterkém, mi van itt, hogy ennyien vannak az
utcan? Ezek megint tlintetnek?

PETER: Csak zajlik az élet.

JOzS1 BACST: De akkor ki dolgozik ilyenkor?

PETER: Szusszanjon meg, Jozsi bacsi, nézzen koril egy ki-
csit. Aztan elmegylink ebédelni, a New Yorkba. Ne tes-
sék kiszallni addig. Jimmy majd odafuvarozza.

JOZzSI BACSI: Te Péter, a Biasini az ott?

PETER: Imre, kérlek, a Biasini az ott?

IMRE: Nem, az ott nem a Biasini.

PETER: Az nem a Biasini, Jozsi bacsi. A Biasini nem latszik.
A Biasini odabb van.

JOzsT BACSI: Na ¢s a szobor? Elobb a szobrot akarom latni.
De nem latom a szobrot.

PETER: A kocsibol nem is latszik.

JOzS1 BACSI: Hallottam mar régebb, hogy ezek eladtdk az ola-
szoknak. Szerencsére, szokas szerint ezt sem szallitottak
le. De lehet, hogy ebben a nagy szabadsigban mar odaad-
Jék, hajoba akarnak lenni veliik.

PETER: Nincs itt még olyan rend meg fegyelem, J6zsi bacsi.

JOzSI BACSI: Na jo, ne toltsiik itt az id6t hidba. Hajtsunk korbe
a fotéren szép csendesen. Holnap aztan korbejarok las-
san.

PETER: Birni fogja, J6zsi bacsi?

JOZS1 BACSI: Ezért jottem, nem igaz? Otven éve késziilok ide.

PETER: Talan nem éppen ide.
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JOzsI BAcCsI: Ide figyelj, Péterkém. Megfogadtam, hogy az élet-
ben egyszer eljutok még a sziildvarosomba.

PETER: Kolozsvarra, nyilvan. Latja a Matyas-szobrot, Jozsi
bécsi?

JOZS1 BACSI: Mondom, hogy nem latom.

PETER: ES a Biasinit?

JOZSI BACSI: Azt mondod, nincs is Biasini.

PETER: Itt éppen nincs Biasini. Es a Banffy-palotit sem tet-
szik latni. Ott meg, az a kofal, az tényleg egy templom fa-
la. De nem azé a templomé.

Jozsi BACSI: Itt valami tévedés van, Péterkém. En kiviilrél is-
merem ezt a varost, akar a Himnuszt. De ez a himnusz
falsul van énekelve.

PETER: Jimmy, Jimmy, hova hoztad oOreg baratodat? Kis-
ocsém, te legalabb hiisz kilométert tévedtél.

IMRE (halkan): Meg egy fél szazadot.

PETER: Jozsi bacsi sziilovarosa fél napi jarassal odabb van,
Jimmy! Sebaj, majd oda is eljutunk. EI6bb piheniink itt
egy kicsit. Jozsi bacsi megnézi ezt a varost. Rendkiviil
érdekes. Hogy 1Ugy mondjam, torténelmi kisérletnek sem
utols6. Tulajdonképpen a régi Kolozsvar mintajara épitet-
tek. Hat, hogy nekik is legyen egy Kolozsvarjuk. A Cluj-
Napoca.

JOZSI BACSI: Az volt kiirva.

PETER: Nagyjabol felhuztdk a jellegzetesebb kolozsvari épii-
leteket, a fotér alaprajzat is megtartottdk ugy-ahogy. A
kintebbi részeknél ez mar nem sikertilt.

Jozsi BACSI: A széle bizony elég ronda.

PETER: Na széval. Epitettek nagytemplomot, egy New York-
szerli széallodat, még egy szobrot is tettek a kozepére. De,
lathatja Jozsi bacsi, az egész joval kisebb. Kisebb ¢és je-
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lentéktelenebb. Mintha rosszul emlékeztek volna az ere-
detire. Olyan ez, mint mikor az ember szembekeril a gye-
rekkori emlékeivel. Kideriil, hogy minden kisebb, és nem
pontosan azon a helyen all. Meg hat koszos is egy Kkicsit.
Omlik is imitt-amott. Ezek az 1jfajta épitéanyagok hama-
rabb romlanak, mint a régiek Az 1iddjards jobban meg-
viseli. Az egész varos beazott. Ugyhogy ez a Cluj-Napoca
megeldzte a leromlasban a szdzados Kolozsvart. Igazam
van, Imi?

IMRE: Valdban, kedves Jozsef bacsi, a romlasban itt mi na-
gyon elol jarunk.

JOzs1 BACSL: Megallj, Péterkém, megallj. En Kolozsvaron a
hangszerboltban  dolgoztam a hdbori eldtt. Zongorahan-
golo voltam. Az a bolt ott szemben pedig éppen olyan...

PETER: Eppen, hogy éppen olyan. De nem az Hasonlit, de
nem azonos.

JOZSI BACSI: Onnan vonultam be.

PETER: Mint karpaszomanyos honvéd, ha jol tudom.

JOzSI BACSI: Most nem rolam van sz6, fiam. Akkoriban csak
az 1ilyen mozgodsitasokkor vagy nagyobb nemzeti iinnepek-
kor volt ekkora nyiizsgés, mint most itt.

PETER: Kolozsvaron az ugy is lehetett. Az most is csendes
VAros.

JOzSI BACSI: Lakott a Magyar utcaban egy gyonyori asz-
szonyka...

PETER: Itt meg nincs is Magyar utca.

JOzSI BAcCSI: Egy tlgyvéd felesége volt. Mi, fiatalemberek, min-
dig eljartunk az erkélyiilk alatt, akarhova mentiink. Néz-
tik, ahogy fésiilkodik. Kint az erkélyen fésiilte azt a gyo-
nyorii vordos hajat, csak hogy nekiink Oromet szerezzen.
Rendes asszony volt, nem?
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PETER: Azt az erkélyt itt nem ¢épitették meg. VOrds haja
asszonyok azért még vannak.

JOzS1  BACSI:  Olyanok biztosan nincsenek. Romdn asszony
volt. A modcoktdl hozta a férje. Egy zsido tlgyvéd. Képzel-
heted! A zsidokat még elfogadtdk ugy-ahogy, de a mdco-
kat... Szerencséje annak az asszonynak, hogy olyan szép
volt. Ot mindenki latni akarta. Hanem a batyjal A baty-
ja, egy csoro falusi tanito, az belépett a Vasgardaba...

IMRE (kajanul beleszol): Most megint megjelent a lapjuk. A
Garda de Fier.

Jozsi BACSI: Kolozsvaron?

PETER: Dehogy Kolozsvaron. Itt.

IMRE: El lehet olvasni Gjra a Zelea Codreanu szdvegeit.

JOzSI BACSI: Olyan volt az, Péterkém, mint nalunk a Szalasi.

PETER: Ami volt, elmult, Jozsi bacsi.

Jozsi BACSI: Hallod, hogy megjelent a lapjuk.

IMRE: Megvegyem neked? Azt irja, mindenért a zsidok a fe-
lelések.

JOZSI BACSI: Hat...

IMRE: JO vicc. Az egész orszagban tizenharomezer zsid6 van,
azok tOobbsége is csak azért maradt itt, mert olyan Oreg
mar, nem tud kivandorolni.

PETER: Akkor most mit marhaskodsz?

IMRE: Acsi. A vasgardista lap azt irja, az utobbi idSben ha-
rommilli6 zsido telepiilt be Roméniaba.

PETER: Melyik ,,utobbi idSben”? Es: be?

IMRE: A 16 az, hogy megvan a biinbakjuk.

PETER: Latja, Jozsi bacsi, milyen hiilye viccei vannak a ba-
ratomnak. Jaj, be sem mutattam. O, Jozsi bacsi, Osla-
kos ebben a varosban. Nagyjabol a sziiletése évében kezd-
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ték épiteni. Imre latta, ahogy kialakul ez a varos, €s ahogy
romlik. Ez a mésolat.

IMRE: Ilyen leromlottnak épitették. De tényleg.

JOzs1 BAcSI: Ne haragudj, Péterkém, annyi mindent beszél-
tek itt Osszevissza, azt se tudom, hol all a fejem. Azért kér-
dezd meg a bardtodat, mit szélnak Ok, a romanok a szé-
kely autonémiahoz.

PETER: Mi a helyzet a székely autonomiaval, Imre?

IMRE: Az a baj vele, hogy én nem keriilok bele, ha meglesz.

JOZSI BACSI: Te, az ott nem a varoshdza mégis?

PETER: Melyikre tetszik gondolni?

JOzZS1 BACSI: Az ott, a banktél a masodik, tetején Kolozsvar
cimerével. Az a vaskapus.

PETER: En nem latok se cimert, se vaskaput.

JOZSI BACSI: Annak az erkélyérdl beszElt negyvenben a...

PETER: Imre, te latsz ott hazat vaskapuval meg szonokkal?

IMRE: Az mozireklam. Ilyen nagy moziplakat. Valami torté-
nelmi film.

JOzS1 BACSI: Mivel foglalkozik ez a te romén baratod?

PETER: Imre?

JOzS1 BACSI: Egész jol beszél magyarul. Habar azért hasznal
idegen szavakat. Mi, régiek, mind ismertik egymas nyel-
vét. De azért meglatszott, ki kicsoda. Ugy is kell az. Min-
denkinek wvallalnia kell azt, aminek sziiletett. Ez a bara-
tod rendesnek latszik. Kedves Ocsém, Orvendek a talal-
kozasnak...

IMRE: Mit mond? Ez besz¢él, vagy csak jar a szdja?

JOzs1 BAcCSI: Péterkém, forditsd le neki, kérlek, hogy szerin-
tem O egy rendes ember. De azért mondd meg, hogy az 6
varosa nyomaba sem ¢ér az enyémnek. Ezt is mondd meg
neki, mert ez az igazsag. Az ¢én szilévarosom tobb sza-
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zad alatt ¢épiilt fel, az 6vé meg csak a haboru utan. Ez a
kiilonbség kozottiik. Mondd csak meg neki.

PETER: Mondja meg maga, ha olyan jol ismerték egymas
nyelvét.

JOzs1 BAcsI: Kozold vele, hogy én mar -elfelejtettem romanul,
¢s ezért elnézést kérek.

IMRE: En magyarul fogok elfelejteni!

JOzSI BACSI: Azt nem szabad. Azt ne tegye. Ki tudja, mi jon
még, hogy fordul a dolog, még hasznat veheti.

IMRE: Oké. Adja ide a vénember a markdimat, aztdn mehet
a maga Kolozsvarjaba.

PETER: Jozsi bacsi, kedves. Ki kellene szedniink a cipdjébol
a ludtalpbetétet. Van benne egy kis pénz. A bardtom ha-
las, amiért athozta neki.

JOzSI BACSI: Pénzt akar, mi? Latod, fiam, ilyenek ezek. Er-
dek nélkiil 6k semmit, de semmit...

IMRE: Krisztus koporséjat sem Orizték ingyen.

JOzS1 BACSI: De azok zsidok voltak, baratom, ne feledje.

IMRE: Romaiak.

JOzS1I BACSI: A maga Osei, mi? ToOlik oOrokolte a hajlamot. Ak-
kor azt is forditsd le neki, hogy az én dseim 16f6 nemesek
voltak, hdrom eldnévvel. Azért is érdekelt a székely koz-
tarsasag.

PETER: Nem kellene inkabb elindulnunk, Jozsi bacsi? Rank
ne esteledjen.

IMRE: Maga most talan visszajonne székely kirdlynak. A koz-
tarsasagba...

JOzs1 BACSI: A székelyeknek fOkapitanyuk volt, kedves ba-
ratom. Ez most talan nem idOszeri. Péterkém, szerintem
el kellene indulnunk, mert még rank esteledik. Szeret-
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ném latni végre a sziilovarosomat. Ki nem allhattam so-
ha a masolatokat, hogy 6szinte legyek.

PETER: Mas is az. Ott zajlik az igazi magyar ¢let.

JOzs1 BACSI: Ne haragudj, nem akarlak kioktatni, de a ma-
gyar ¢let nem zajlik. A magyar ¢let csondes, szivos. A
munka ¢és a tisztesség 1ilyen csondes, soha nem hival-
kodo.

PETER: Mondjak, hogy ott most ujra szervezddik minden. Az
onkormanyzat, s6t az autonémia. Vannak mar sajat val-
lalataik. Még dalardaik is vannak.

JOzS1 BACSI: (inkdbb csak magdaban): Es a pestisoszlop az
Ovarban, a Ferenciek templomaval szemben. Tudod, es-
ténként mindig olyan kellemesen meleg volt a talapzata.
Ott tanultam meg sz4jharmonikdzni. Csokolézni meg a
Fellegvaron. A csaszari kaszadrnyak mellett. EI6l meg, a
Szamos feldl valami barlanglakok éltek. A szegényebb em-
berek nagy lyukakat vajtak a I0szbe. Mert 10sz az egész.
Mondtak is, hogy egyszer az egész Fellegvar bekoltozik a
Szamosba.

IMRE: A sz6ke Szamosba, hat persze.

PETER: Egy npillanat csak, Jozsi bacsi. Mindjart indulunk.
(Halkan.) Imre, kérlek. Ne vedd zokon. Ilyen, mit tegyek?

IMRE: Vidd el a varosaba. Oda, ahol minden szép ¢és jo. Hadd
haljon meg boldogan.

PETER: Uristen, tényleg, hova vigyem?

IMRE: A 6 az, hogy elinduljatok. Aztan igyekezz nem oda-
talalni. Még mindig jobb, mintha megérkezne. Igy majd
ellesz az emléekeivel.

PETER: De meddig? Azt mondta, még ¢életében utoljara latni
akarja a szilldvarosat. Es hidd el, ez nem fog meghalni
addig, amig meg nem mutatom neki. Orékké élni fog...
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IMRE: Esetleg forditsd meg a sorrendet. Szoval... el6bb... az-
tan majd meglatja a sziilévarosat. Ugyis egy masik vila-
gon van az.

PETER: JO, de meddig vigyem? Hordozzam korbe-korbe?

IMRE: Fleget latott mar az ¢életben. Egyforma neki minden,
mi jat lathat?

PETER: Eppen, hogy nem ujat, hanem a régit akarja latni.

IMRE: Esetleg részletekben. Itt egy oromfal, ott egy vords
hajt né...

PETER: Gondolod, hogy részletekbdl 6sszerakja?

IMRE: Szerintem induljatok el. Mennyi ideig tarthat? Egy-
két napig ha birja. Igazan szép tdjak vannak mifelénk.
Mindenesetre, boldogabb lesz utkdzben, ha nem jut el a
varosaba, mint ha meglatja.

PETER: Hat, Isten aldjon, Imre. Ez azért hossza ut lesz. Na-
gyon-nagyon hosszu t.

IMRE: Szép 1t lesz. Nagyon szép 1t.

(A kocsi felbug, majd tavolodik.)
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