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A MUROK ÉS A JÓISTEN 
 
 
 
 
 
 
 

Mellém szegődött a falusi utcán két gyerek. Egyből azt kér- 
dezték, milyen az Isten. Hol van? Hogyan lehetne eljutni a 
Földről? 

Nem nagyon tudták, merre is mennének. 
Roppant komoly gyerekek voltak. Az egyiknek még élet- 

rajza is volt – menhelyen nevelkedett egy ideig –, gyerek- 
nél pedig az a jó, ha nincsen múltja, minden dolga s ő ma- 
ga is jelen idejű. 

Majd váratlanul a szavakról kérdeztek. Előbb, hogy mi- 
ért hívom muroknak a sárgarépát. Ők ezt hallották a kerí- 
tésen át. Úgy, hogy ellenőrző kérdés volt. Meg akartak bi- 
zonyosodni az őszinte feleletből, hogy nem hazudok nekik 
Isten lakhelyéről sem. Mondtam, hogy az én távoli szülőföl- 
demen a murok ismert szó. 

Tudok-e még idegen szavakat? – kérdezték. Számoltam 
nekik egy valóban idegen nyelven. Elismételték, és nagyon 
élvezték. Ki találja ki a szavakat? – kérdezték aztán. 

Reménykedve tudakolták, hol van a Földön a „fent” és 
a „lent”. Elképzelték biztosan, hogy „odalent” lehullhatná- 
nak a golyóbisról, bele az égbe. 

Konok gyerekek voltak, mindegyre azt futatták, hogyan 
mehetnének el. Sejthetőleg kigondolták már néhány válto- 
zatot, és egy magamfajta, világot járt embertől akartak bi- 
zonyosságot. Mert nyilvánvaló, hogy aki messziről jön, mint- 
ha a semmiből jönne. Isten is valahol messze lakik. 
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Mintha bejáratos lettem volna a Teremtőhöz. Meg is ijed- 
tem egy kicsit ettől a feltételezéstől. 

A történet igaz, bár hihetetlennek hangzik. Az is igaz, 
hogy egyik kérdésükre sem tudtam rendesen megfelelni Pe- 
dig lényeges, a legfontosabb kérdések ezek. Az Istenről és 
a szavakról... 

Egyet tudtam mondani nekik teljes bizonyossággal: a 
sárgarépát valahol valóban muroknak nevezik. 
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FIÓKOK 
 
 
 
 
 
 
 
Sok nálunk a fiók. Legalább annyi, mint Salvador Dali fes- 
tett zsiráfjának a nyakában. Némelyiket évek óta nem húz- 
tam ki, még költözködéskor sem. Kacatok hevernek ben- 
nük, biztosan. Kimerült öngyújtók, távoli rokonoktól kapott 
karácsonyi mütyürök, drótgubancok, folyóparti csigák, 
meghívók ilyen-olyan rendezvényekre, gyertyacsonkok, ide- 
jétmúlt emlékeztetők olyasmikre, amikre fölösleges vagy 
nem akarok emlékezni. 

De aztán nálam is eljött az a vasárnap délelőtt, amikor, 
mint zuhanó repülőgép botkormányát, magam felé rántot- 
tam a fiók fogantyúját. Jó órán át egyedül bolyongtam a ká- 
nikulában áthevült lakásban, megfürödtem, olvastam, ká- 
véztam, töltöttem az időt, mintha várnék valamire. Már-már 
azon voltam, hogy dolgozni kezdek unalmamban. 

De nem unalom volt ez. Semmi nem volt. Nem kísérte 
semmilyen érzelem vagy hangulat. Várakozás volt legin- 
kább, csak éppen nem tudtam, mire várok, készültségi ál- 
lapot, melynek izgalmán nem segít sör vagy nyugtató. Egy- 
szerűen tiszta voltam belül, szinte üres. 

Az első fiókot lassan húztam ki. Akár tokjából a kardot 
a szamuráj. Női harisnyák voltak benne, mégpedig épek, 
nem elrejtett selejtek. Feleségem és lányom tudtom nélkül 
elfoglalta tehát ezt a fiókot. Csalódottan néztem, mint akit 
becsaptak. Nem az időben dunsztolt apróságok, semmisé- 
gek hevertek előttem, hanem gyakorlatias, szinte értelmes 
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holmik. Ez meghökkentett. Mintha nélkülem működött vol- 
na valamiféle rendszer, átváltoztatva a dolgokat. Végül is, 
nyugtattam magam, így a helyes, és hozzá kell szokni. Er- 
re való a fiók. Jó találmány, éppen csak én nem figyeltem 
fel rá, amilyen hanyag vagyok. Úgy éreztem mégis, elmu- 
lasztottam valamit, nélkülem történt egy fontos esemény. 

A második fiók üres volt. Döbbenetesebb az elsőnél. Kel- 
lett volna lenni benne valaminek, a szokásos kacatnak leg- 
alább. Nem hagyhattam egy fiókot kihasználatlanul, ha tar- 
talmára nem is, rendeltetésére emlékeztem. A fiókok azért 
vannak, hogy tartsunk bennük ezt-azt, mindegy mit, né- 
hány elfelejtett tulajdonunkat akár. 

Mintha megloptak volna. Jártak itt valakik, lehettek ép- 
penséggel vendégek is, akik kirámolták, majd zsebükbe, 
parfümillatú kézitáskájukba gyűrték a holmikat. Annál ti- 
tokzatosabbnak tűntek a lopók, hogy azt is tudniuk kellett, 
évekig nem nyitom ki a fiókot, későn fedezem fel gaztettü- 
ket, amikor már messze járnak, mosolyogva dédelgetik mar- 
kukban szerzeményüket. Még a szokásos port sem hagy- 
ták a sarkokban. A fiók teljességgel üres volt. 

Nem volt ennél zaklatottabb vasárnapom a költözködés 
óta; egyszeriben érdekesnél több, izgató lett, és ijesztő is egy 
kicsit. Átfutott rajtam a rémület. De hát otthon voltam, saját 
lakásomban, ha más nem, a tárgyak biztonságot nyújthat- 
tak volna. Megkapaszkodhattam bennük, meg is simogat- 
hattam volna őket. Nem sokra becsülöm egyébként a tár- 
gyakat, még bicskám sincsen. Szemüvegemet is csak kény- 
szerűségből hordom magammal, ki nem állhatom. Nyom- 
ja a fejemet, és ettől elálmosodom. Most mégis feltettem. 

A harmadik fiókban aztán ott volt. Egy teljes panoráma. 
Kékes fényben derengett. Mintha egy napfényben égő tájra 
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idegen köd ereszkedett volna. Talán én néztem felhők felül. 
A házak domboldalra épültek és meghatóan sötétvörös volt 
a fedelük, akár a régi, selyemkötésű könyveké. Az egyikbe 
– hivatalféle lehetett – éppen befordult egy ember. Barna 
kalapos, görnyedt alak volt, talán bicegett is egy kicsit. Mit 
keres azonban egy polgár a hivatalban vasárnap? Aztán rá- 
jöttem: a fiókban nem vasárnap volt! Talán kedd. Sőt a fiók- 
ban bizonyosan kedd volt. 

Az üzletek nyitva voltak. Az utcán nem jártak sokan, 
de azok céltudatosnak látszottak. Bevásárolni mentek, a 
magányos nagyanyjukhoz vagy délelőtti előadásra a mozi- 
ba. A mozinak kéménye volt, füstölt is. Kora tavasz vagy ősz 
lehetett ott, fűtöttek. A járókelők felöltőt viseltek, a gyerek- 
kocsikban elnyújtózott kis emberkék fején horgolt sapka, 
lábukon horgolt cipőcske volt. A folyó partján – ez a fiók bal 
oldali szélén folyt, és eltűnt valahol, talán egy másik fiók- 
ban – foltozott bekecsben álltak a horgászok. A folyó sárga 
volt. A sárga szín a szövőgyár hátsó udvarából eredt, egy- 
másra dobált vascsövek alól, és egy beomlott partú csator- 
nán át ömlött a folyóba. Rémlett, hogy ennek ismerem a 
nevét, csak egy kis emlékezetzavar miatt nem jut az 
eszembe. 

A szövőgyár parkosított első udvarán, a kapuval egy 
irányban fehér fityulás nők álltak, magas szárú vászonci- 
pőben visszeres lábukon. Hadonásztak, mintha egymás or- 
ráról hessegetnék a legyet. Hangjukat nem hallottam. Hét- 
köznapi nyüzsgés, ugyanakkor tökéletes csönd volt ebben 
a városban, az autóbuszok is zajtalanul zötyögtek a macs- 
kaköveken, kerülgették a lovas szekereket. Divatjamúlt kis- 
városnak látszott. A buszok oldalán feliratok sárgálltak. Az 
emléktáblákon is voltak feliratok, el is olvastam apró be- 
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tűiket, szerencsére feltettem a szemüvegemet. Hősöket és 
vesztett csatákat jegyeztek fel itt fekete vagy fehér márvány- 
lapra, melyekről a történelemkönyvek sem emlékeznek 
meg, s a városlakók sem figyelnek rájuk. Azok inkább a lá- 
buk elé néztek, engem sem láttak a magasban. 

Esküvői menet érkezett a főtérre. Az ifjú pár jött elöl, 
lassan andalogva, miközben legszívesebben megfutamodott 
volna, utánuk zavarában peckesen lépdelt szűk, sötét ru- 
hákban a násznép. Elhaladtak az egymásba rakott három 
tulipánkelyhet formázó beton szökőkút előtt, megkerülték 
a szabadságharcos emlékoszlop kőoroszlánjait, majd eltűn- 
tek egy nagy épület boltozatos kapujának homályában. 
Ezen az épületen is emléktábla állt. Megkerestem, már a 
szimmetria kedvéért is, tekintetemmel a sírkertet. Szabá- 
lyos sorokban domborodtak a hantok, éppen csak a buk- 
szusok és a törpe almafák zavarták meg a rendjüket. Itt való- 
di csend honolt, nem is hiányzott semmiféle hang. Szapo- 
rán bólogattak, magot csipegetve, a madarak a satnya őszi 
vagy kora tavaszi fűben. Rigók lehettek vagy seregélyek. 

A temetődomb felső részén házakat építettek, ingó áll- 
ványokon járkáltak a munkások. Egyikük leejtette vakoló- 
kanalát, s az éppen egy saroglyába pottyant, szétloccsan- 
totta a híg maltert, egy gazdátlan talicskára fröccsent a hab- 
ja. Lakótelep épült itt, alsó végében már kész lakásokba 
hordták be a bútorokat izzadt emberek. Lefeszegették a védő 
bükkfa léceket a szekrényekről, fotelokról, megtelt deszka- 
darabokkal a sáros feljáró, azokon tapostak el-elbotolva. A 
lakásban várakozó asszonyok az ablakpárkányra könyököl- 
ve éppen a termetőre láttak, de nem figyeltek rá. A jégszek- 
rény érkezésére füleltek a második vagy a negyedik emele- 
ten. 
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A főteret vettem szemügyre ismét. Nem változott. Nem 
is volt főtér valójában. Egy háztömböket megkerülő, kör ala- 
kú út volt, néhol kiöblösödve. Egyik tágulatában szobor állt, 
másikban két tört lécezetű, zöld pad az aprócska parkban. 
Három ilyen füves foltot láttam, egyiken kisfiút, kopott fe- 
kete kerékpárral. Pumpálta éppen a hátsó kerekét. Sírásig 
erőlködött. A bicikli kormányára barna ételhordót akasz- 
tott valaki, az egyik lábasból zsíros lé csöpögött. 

Megismertem a fiút. Csodálkozva figyeltem, nem okozott 
különösebb örömet a viszontlátása. Nem ilyennek képzel- 
tem. Roppant távoli volt, és nagyon kicsi. Esetlen és ide- 
ges. Tétováztam, szóljak-e neki, hogy a szelepgumi a hibás. 
Nem tettem mégsem. Nem akartam megriasztani fentről ér- 
kező szózatommal. Segíteni sem akartam neki. Úgy volt jó, 
ahogy volt. Kínlódjon csak. Ha beleszólok, mindent meg- 
változtatok talán, ami később történik majd: mintha vasár- 
napra igazítanám át azt a keddet. 

A fiú időnként keservesen az égre, felém emelte a sze- 
mét, de én csak hallgattam és mosolyogtam magamnak. 
Csöndesen becsuktam a fiókot. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

11 



A HAJTÁNY 
 
 
 
 
 
Tizenhetedik születésnapomra megszereztem a rollert. Egy 

mozigépésszel és dohánygyári géplakatosokkal barátkoztam 
akkoriban; úgy volt, engem is ilyesminek taníttatnak, Te- 
mesváron. A mambófrizura és a keskeny bajusz dívott, de 
a mozigépész csak bajuszt viselt félkopasz fején. A gépla- 
katosok csesztonsapkát hordtak és csőnadrágot, velük ki- 
rándulni jártam a hegy mögé, és egyikük nekem adta a pu- 
lóverét később. A mozigépész viszont azzal hencegett, hogy 
ő minden „belső filmet” lát, és hogy egy nő elájult alatta a 
kéjtől. Furcsa dolog volt mindkettő. 

A gépész maga is fura volt, és szemüveget viselt, mert 
félig megvakult a metilalkoholtól valami távoli tájon. Sok 
messzi vidékről hallottunk mi ott. Nem engedett be a „bel- 
ső filmre” a gépházba, de utóbb elmesélte. Igazi bankrab- 
lást adtak, lőttek is, valódi volt az egész, azaz visszajátszás. 

Az ájulós nőt sem mutatta be. Állítólag az én iskolám- 
ban tanított. A rendőrnek, aki a gépház magas lépcsőjén 
elállta az utamat, biztosan haza is vitte, a háziasszonyát 
meg elküldte valami jó mozis ürüggyel. Eszerint a rendőrrel 
kettesben kellett felmosnia kimeredt tanárnőmet, amikor 
a végsikolyra ő is berohant a rongyszőnyeges konyhából. 

Ugyanott beszéltük meg ezt is, mint a rollert meg a töb- 
bit, az udvarunkon, a félspirál alakú mozilépcsőn, ahon- 
nan ellenőrök érkeztekor megtanultam már leugrani. Eser- 
nyő nélkül, ami a kisfiúk álmaihoz illik. A lépcsőt utólag 
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toldották a mozihoz, ami szikvízgyár volt hajdan. Tulajdo- 
nosa meg egy magyarországi filmszínésznő elcsapott vőle- 
génye, amikor az még a Moulin Rouge-ban táncolt. Párizs- 
ban, két világháború között. Szédítő távlat volt, még halla- 
ni is. Minden ilyennek hatott egy kicsit. 

A „belső film” hangját azonban legalább olyan jól hallot- 
tam, mint a nézőtéren izzadó őrmesterek; azt nem lehetett 
kitiltani. Ablakom a nemesi kúriához illő, de moziudvarra 
vezető hosszú-tág kapubejáratra nyílt, a gang alá, s abban 
még Sarita Montiel nyúlós mozidala is úgy felerősödött az 
éjféli vetítésekkor, hogy nem bírtam megtanulni miatta a 
der-die-das-t. Miszerint a fogalmak semlegesneműek. 
Anyám szerint: nem. De hát ő apácazárdában nevelkedett. 

Hajnalban a kapualji vitrinek előtt a szövőgyári munkás- 
nők éjszakai és délelőtti csapata váltotta egymást, és ha volt 
ideje, mindkét csapat elmagyarázta a filmek kirakati képe- 
it Azt is hallottam. Összeálmodtam én ott mindent, mert 
elég sok minden beszivárgott. A macskahúgy bűze is; aho- 
gyan ilyen helyeken szokott. Meg a szemközti orvosi ren- 
delő száraz fertőtlenítőszaga. Egy hosszú nevű, kancsi or- 
vos kakadukiáltása. Ő volt a süket fülész. Nem hitte el ne- 
kem, hogy nyolcvan évvel ezelőtt dédanyám fülébe fokhagy- 
mát dugtak, gyulladás ellen, és szerintem biztosan helyre- 
jön, ha ki tudják piszkálni azt a gerezdet. Én még egyre vár- 
tam, hogy kihajt, és akkor fokhagymaleveleket lenget fülé- 
ből a dédanyám. 

Egy asztalosból lett színész és egy aktivista is lakott az 
udvaron, a mozi mellett. Nem arról van szó, hogy hozzánk 
jártak át, kölcsönkérni borra, amit egy Bimbó nevű, itt ra- 
gadt bohóccal ittak a köpködőben, és ébresztőórát meg 
kamgarnnadrágot hagytak zálogba. Hanem hogy ők sem 
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voltak éppen olyan bátrak, mint a történelmi nevű csehó- 
ban. 

Tudniillik, aztán végre történt is valami. A mozi pénz- 
tárfülkéjével szomszédos fáskamrák ajtajában, a lakatok 
mellé egy éjjel vonalazott papírra írott jelmondatokat csíp- 
tettek valakik. Igazában egyetlen szó állt rajtuk: az ország- 
rész neve, melynek szélén éltünk. Szakiskolás tanulókra 
vallott az írás, j-t rajzoltak a szó végére, ly helyett. Nevelő- 
apámat kihallgatták az ügyben, nekem utána azt mondta, 
semmit nem mondott nekik, mert nem tudott semmit. 

A dohánygyári géplakatosok és marósok nagy tüzet rak- 
tak a közeli fürdőhelyen, de amellett sem vallották be ne- 
kem, vajon ők rajzolták-e fel harmincszor azt az egy nevet. 
Néhány percen át – láttam – nem is nagyon szerettek, ami- 
kor kiderült, hogy nekem a tetejébe rollerom van. Aztán ne- 
vetve élvezték. Merthogy elmagyaráztam nekik. 

A rollert a mozigépész fivérének sógorától szereztem. Ő 
nagyapám asztalosműhelyéből vitte el (ahol a színész is ta- 
nonckodott). Nagyapa a gyalupadra állított, úgy mérte hoz- 
zám a rollert, még nyolcéves koromban. Aztán államosítot- 
ták az egész hóbelevancot, gépestől, rollerostól. Nagyapa er- 
re meghalt. A mozi-sógor is eltűnt valahol – ehhez több me- 
sés hely létezett, mindenféle bányák, mocsarak, csatornák, 
rizsföldek –, a roller a törvényszéki raktárból került vissza 
a családjához. Ő maga nem. Rovott múltú roller volt – ka- 
cagtuk a géplakatosokkal a rőzsetűz mellett. 

Mások is voltak. 
A gépész helyettese vagy társa – a moziudvari hárpia sze- 

rint, amilyennek mindenütt van egy egérlyuknyi helye és 
egy kis özvegyi nyugdíja – a fiúkat szerette; rám mégis fer- 
dén nézett, amikor a vetítőszobában átvettem a rollert, és 
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cserébe átadtam a Csárdáskirálynőt, lemezen. Csípte sze- 
memet az égett filmek szaga, vagy talán a meghatottság; a 
helyettes nem érdekelt. Utánam a gyári kantin szakácsa 
járt, vörösborból és vaníliából kotyvalt likőrt hozott, viszont 
ő is a Csárdáskirálynőt szerette. Anyám, nevelőapám ölbe 
ejtett, tétlen kézzel ült – pedig lábtörlőt kellett volna fonni- 
uk –, vagy az asztal viaszosvásznát kapargálta csöndesen, 
miközben Edvin herceg nagyokat énekelt, a szakács apró- 
ket sóhajtott, én meg vonalzott cédulákra irkáltam a szom- 
széd szobában. Korán nyugdíjazott szüleim nem tudták 
még, hogy a szövőgyári kantinban egész tyúkot kapok ebéd- 
re, kövér, fehér kéz nyújtja ki pléhtányéron, a bádoggal bé- 
lelt konyhaablakon át. Két barátomat is beloptam oda, pe- 
dig én nem a fiúkat szerettem, csak cigarettázni velük. Egy 
jó lánnyal jártam, akit még nagyanyám is megtűrt mellet- 
tem, mert katolikus volt, és szülei halála után egész házat 
örökölt volna. Úgyhogy nagyanyámhoz mindig beugorhat- 
tunk, ha a lánynak séta közben hirtelen kisdolgoznia kel- 
lett vagy megszomjazott. 

Valójában olyan lány volt, le merte vetni a melltartóját 
a malomszigeten. Hasra fordult, benyomta két mellét a ho- 
mokba, kigombolta hátul a pántokat és kirántotta, maga 
alól, hogy spriccolt a föveny. Aztán persze nem akart töb- 
bet mozdulni, pedig még körbe is táncoltam, hogy megfor- 
duljon utánam, ha látni szeretné, hogyan csinálom a flick- 
flackot. Kicsavart nyakkal, hátrafelé csókolózott, és forró 
volt a háta. Nekem ettől állandóan be kellett gázolnom a hi- 
deg vízbe, legalább derékig. 

Fentről, a gátról két idős színész horgászott, arrább tol- 
tam zsinórukat a sodrásban. Nem kiabáltak rám, mert ők 
már sok mindent tudtak az ilyen dolgokról, meg ittak is. 
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Némán versenyeztek paducfogásban, évek óta nem beszél- 
tek egymással, valami vidéken elrontott végszó miatt. Fás- 
kosarak billegtek mellettük, amikor egy-egy halat beledob- 
tak. A miénknek, az udvarunkbélinek segítettem is haza- 
vinni. A lány mögöttünk jött, élvezte, amint a meleg sár 
kitüremkedik a lábujjai között. Szép nyár volt, utolsó előt- 
tinek látszott, már akkor. 

A vakációban egy helyi harcosról elkeresztelt városgaz- 
dálkodási vállalatnál dolgoztam, az ugyancsak róla elneve- 
zett utcában. Téglát hordtunk, éppen a vállalat kerítését 
raktuk, és én napokon át rózsaszínű vakolatot kentem a 
kapulábakra. Aztán egy század eleji kazán alól mertük ki a 
poshadt, olajos levet. A betonmedencéből feladogatott ved- 
rekből állandóan a nyakunkba loccsant vissza, még este, 
a moziban is bűzlöttünk tőle, hiába fürödtünk folyóban vagy 
lavórban – kinek mire telt. Itt kerestem a pénzt a rollerra, 
azaz a Csárdáskirálynőre. Pontosabban egy másik lemez- 
re, amit ennek a helyére tettem otthon. A szakács el is ma- 
radt a háztól. A pénz egyébként diákegyenruhára kellett 
volna. Tanáraim, illetve –nőim, anyám hajdani bajtársai az 
apácaképzőben, elnézték, hogy szürke nadrágban járok kék 
helyett, és a szovjet filmek iskolás matinéin azzal a bátor 
lánnyal csókolózom, de azért mindig beszámoltak a száj- 
tartásomról. Ahogyan felolvasom az igazgatói közleménye- 
ket órák előtt a lányosztályoknak, miszerint moziban az 
egyenruha kötelező. Ott álltam a színész szürke kamgarn- 
nadrágjában, átlag huszonhat bentlakó vidéki lány és há- 
rom városi fiú előtt, olvastam a nagy füzetből, aztán átmen- 
tem másik ugyanennyihez. Valójában állandóan mozogtam; 
nyűttem a főteret is. Én az élmunkások táblája előtt nem 
támasztottam a majomszigetnek nevezett sarkon az egyet- 
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len akácfát, aminek fényesre dörzsölődött a kérge a magam- 
fajtáktól és a géplakatosoktól. 

Esztergált fakerekű roller volt a járművem. Nagyanyám- 
nak is azzal hordtam az ebédet, fel a román templom irá- 
nyába, szintén gömbakácok alatt. Tele volt velük a város. 
Egyiken a fő válóperes ügyvéd nyula rágta a lombot délig, 
akkor gazdája leemelte és megsimogatta. A toronyórás tör- 
vényszék előtt már kifulladtam a rollerral, és sokan kacag- 
tak rajtam a válóperek szünetében. A berendelt cséplőgé- 
pes gazdák komoran néztek. Cséplőgéptől, úgy látszik, ne- 
hezebben lehetett szabadulni, mint a feleségtől. Azt egy élet- 
re beírták a dossziéjukba. Az alperesek általában gumicsiz- 
mában, a felperesek szandálban topogtak a nagy ház előtt. 
Létezett egy ilyen megosztás. A vádlottak már a Duna-csa- 
tornához öltöztek. 

Legkomorabb mégis a törvényszékkel szomszédos rajoni 
pártszékház kapusa volt. Rollerrel ő sem szeretett. Hiába, 
hogy vasárnaponként együtt gombásztunk a fiával, és ki- 
fogtuk a patakból az összes rákokat. Tüzet raktunk a pi- 
henőhelyek padjaiból, azon sütöttük pirosra őket. Mindig 
volt nálunk kenyér, só, akár a sarkkutatóknál és az állam- 
főket fogadó bizottságoknál. Oldaltáskával jártunk, még 
színházba is. 

Szörnyű volt az a három lépcső a székház előtt, ott nem 
lehetett elsuhanni, ölben vittem fel a járművemet, szarván 
nagyanya zöldséglevesét. Mindig rálötyögött a lakkozott fá- 
ra, rosszul zárt a piros kanta fedője. Ez az átkelés annyi idő- 
be telt, hogy közben a rendőr is kijött kuckójából, és meg- 
nézett magának. Nem szólt, tehát az éjszakánként kigon- 
dolt válaszaimat sem mondhattam el neki. De aztán odább 
úgy éreztem, hogy ingem alatt verítékcsöppként görög hi- 
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deg szeme, felfelé a gerincemen. Egy ízben meztelen felső- 
testtel rolleroztam nagymamához. Ugyanazt éreztem, mint 
ingben. 

Nem értettem, miért ne járhatnék én rollerral. Elvégre 
felnőtt voltam, vagy majdnem. Egy év múlva színpadon 
nagykorúsítanak, ünnepélyesen, és majd a jövőmről beszél- 
nek. Nem bántottam én senkit. Csak éppen túlságosan 
nagyra nőttem ahhoz a hajtányhoz. Valójában nem is érez- 
tem rosszabbul magamat – a székház előtti szakaszt leszá- 
mítva –, mint egy tengerész a fehér lován, amikor hegyre 
megy. Nekem viszont rollerom volt. A szikvízgyárosnak pá- 
rizsi menyasszonya, a mozigépésznek bajusza és farkasvak- 
sága, a gyári szakácsnak meg likőrje. A fülész nem hitt a 
fokhagymában, a paducfogó színészek nem beszéltek egy- 
mással. Nagymama szellemet idézett, a bátor lány nem en- 
gedett magához. Nem mindegy itt minden? Rakhatják fél- 
céduláikat az ipariskolás tanulók a lakatok mellé, a mozi- 
udvaron... Egy földön élünk, és arról is kiderült, hogy gömb. 
Mehet az ember, ahova akar és tud, úgyis visszajut. Alud- 
ni a legjobb. 

Vittem tehát kézben leveses rolleromat nagyanyához, a 
székház előtt, és szembejött két mozigépész. Kora délután 
lehetett. Egymás felé marjultak derékból, az ájuló-nős meg 
a homokos. Fémládát cipeltek, és rám kacsintottak. Titkos 
filmet vittek, „belsőt”, világos. – Cucus, holnap nősülök – 
heccelt az egyik. – Aztán elgyere. – A másik éppen röhögött,  
vagy tele volt a szája vagy valami. 

Nem tudtam, melyik másik. A roller kormányán lefolyó 
zsírlevet néztem, és fölfelé görgött hátamon az a rendőr- 
szem. A mozigépészek ismerik az ilyen érzéseket, úgy lát- 
szik. A kapus intett is nekik: hagyjanak békén. Ezek itt 
mind ismerték egymást. Én is őket. 



Két dohánygyári géplakatos is jött– de azért lehetséges, 
hogy ők egy másik napon, amikor ugyanúgy merítem fölfe- 
le a hegyen a levessel, vagy le a malomszigeti lánnyal. Ilyen 
szülőhelyeken hasonlítanak egymáshoz a napok, az enyéim 
egyenesen és juszt is azonosak voltak, akárcsak a baráta- 
im ilyesmiről később a felnőttek már vicceket mesélnek; 
kész politika. Én akkor a géplakatosoknak azt meséltem, 
hogy a hajdani, az első békevilágban, vitéz előnevű nagy- 
bátyám volt a gyáruk igazgatója, harcos antinikotinista. – 
Horthysta – mondta egyikük. Ilyen vicceken nevettünk. 
Anti: anti. – Miért becézed? Antal az. Antaldühring! 

– Pro-pro – humorizáltam. – Pro libertate, meg ilyesmi. 
Pro patria mori, nem egyébért. 

– Téged is elhülyítettek – bólogattak maguknak a gépla- 
katosok a rőzsetűz mellett. 

A lány a malomsziget homokján azt mondta: 
– Nagyon szeretem a rollerodat – és hasra fordulva kezdte 

tépni a pántjait. – Jó neked? 
Tele volt már homokkal a fürdőnadrágom, annyit ültem 

mellette, hiába. 
– Mindig azt képzeltem – mondtam – hogy délben, a nagy 

paszulygőzben, végigmegyek egyszer a főutcán, két arany- 
nyelű pisztoly lesz a csípőmön, a combomra leszíjazva. 

– Az felsért – mondta a lány. 
– Szóval. Az ablakból aztán nem a nyanyák néznek 

gyöngyház színházi látcsővel, hanem puskacsővel az öreg 
urak. Meg a maiak.  

– Kik? – Ekkor már oldalt fordult a homokon. 
– Nem hiszed el, de szerettem volna, ha lelőnek, Leg- 

alább igaza lenne valakinek.  
– Naná – mondta. Csupa homok volta nedves bal fele,  
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mert jobbra gurult. Aztán hanyatt hengeredett, grízes fe- 
hér volt a melle, felbillent, nem illett barna testéhez, és re- 
megett is még egy kicsit. Gyűrött kis bimbója felmeredt. – 
Nem fordulsz el? – kérdezte. 

Elfordultam, néztem a két öreg színészt a gáton, néztem 
a füzeket is. Vigasztaló zöldeket villant a levelük. 

Nagyanya libazsírral kente a roller csapágyait, ha zöld- 
séglevesével túljutottam a székházi lépcsőkön meg a Tito- 
képen, és nem tartott fel túlságosan sokáig sem kapus, sem 
ládát cipelő mozigépész, a dombon lakó géplakatosok kö- 
zött épp nem jöttek szembe barátaim, és az a lány sem 
pimpikázott mellettem, mert talán zongoraórára ment, vagy 
máshová, ahol csörögét ehetett csipketerítőre rakott por- 
celántálból. 

Betoltam a hajtányt a birsalmafa alá, és nagyanya meg- 
kente a csapágyat. Soha nem ismerte fel. Hogy a holt férje 
hattyúdala az a roller. Igaz, ő akkor már a répát is marha- 
húsnak nézte a levesben. Számára minden más volt, mint 
ami – de talán így volt valóságos. Irigyeltem. Hősi halottak 
fényképe lógott minden tény fölött, beglóriázta. Neki ezt nem 
mertem elmondani. Ne bántsunk senkit fölöslegesen. Ha 
muszáj: szabad. De ha valaki nem ért valamit, sértésnek 
tartja; ezt már akkor tudtam. 

– Ne siess megint – mondta –, mindjár’ megjön nagy- 
apád, kapsz tőle pépiskörtét – és lenyalta ujjáról a mara- 
dék zsiradékot. 

Holt nagyapám ilyenkor talán felnyújtotta intő ujját a fű- 
részporból. Szerintem ott bujdokolt, a nyárikonyhának 
használt régi asztalosműhelyben, a gyalugép kései között. 
Onnan fújta a port, ami lassan belepte az egészet. 

– Nagyapi Gyergyóban árulja a deszkát– mondtam 
nagyanyának. 

 
 
 
 



Erre apámat szólította, kit réges-rég fölvéstek egy emlék- 
oszlopra valamelyik határszélen. Nagybátyámat esténként 
idézte meg. Két szál gyertya közé tükröt állított, cérnára fű- 
zött jegygyűrűt lengetett előtte, és akkor látta. A nagybá- 
csinak holtában is akkora füle volt, megtartotta a nagy 
karakül kucsmát, amiben az anyjának megjelent, egy hó- 
mezővel a háta mögött. Derengett és kavargott minden. 
Nagymama ott volt, ahol éppen akart, szabadon járta az is- 
meretlen vidékeket. Én meg csak a rollert toltam ide-oda. 
A szikvízgyárosok menyasszonyai Párizsban táncoltak, tol- 
lakkal a fenekükön. A tanárnőm egy másik világba ájult át 
a kéjtől, és nagybátyám holtában anyajuhokból kimetszett 
bárányok bőrét viselte a fején. Így megy ez. 

A székházzal ellentétes oldalon gurultam le a rollerral, 
meztelen felsőtesttel, és közben próbáltam elképzelni, mi- 
lyen lehet, ha megfagy az ember. Hadifogságban vagy az- 
előtt. Utána is lehetett. Bimbó mondta, a bohóc, akit még 
báróként vittek a brăilai nagyszigetre, gödörlakásba, ahol 
közös szemüveget használtak a feleségével. Így van ez a tá- 
voli vidékekkel, bólogatott, és zörgött fejében a műfogsor. 
Az is a feleségéé lehetett. 

Zörgött a roller lefelé a virággrupp túloldalán, a macs- 
kafejeken, Tito meg ott meresztette seggét a nagy pannón, 
mutatta a fekete talpnyomokat az egyenzöld farán. Mögöt- 
te, a park szélén, négy kőbéka okádta vissza a vizet a kis 
medencébe. Ennek betonalja, a szóbeszéd szerint, háborús 
óvóhelyként szolgált. Sem a mozigépészek, sem a géplaka- 
tosok, de még a szakácsok és kapusok, szabók és licista lá- 
nyok sem tudták, most mi van alatta, kik bujkálnak oda- 
lent. Lehet, hogy csupán víz volt a föld alatt is, abban meg 
igazi békák. 
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Azt hiszem, csend volt, szálltak a bogarak, én gurultam 
a rollerral lefelé. Nem olyan sok az életünk. A moziban pe- 
reg a film, rabolják a bankot a hősi betyárok, és nézik a 
rendőrök. Ennyi. 

Velünk, a mozival szemben egy sikkasztó dolgozott, ta- 
lán az is ott ült nálunk ilyenkor. Szép feleségének vásárolt 
farkasprémet a lopott pénzből, egy volt apáca írta alá a 
számlákat. A sikkasztó fekete volt és okos, az apáca fehér. 
A sikkasztó rokonszenves, az apáca nem. Az túlságosan 
csöndes volt és hipochonder, még akkor is a szíve táját ta- 
pogatta, amikor a sikkasztót mesélte anyámnak. Eközben 
egy színházi szabó egyszer megitta a folttisztító benzinün- 
ket. Délelőtt jött ő is, amikor nem szokás, szabad bejárása 
volt a kamrába, ott tévesztette el az üveget. De azért ren- 
desen berúgott tőle, és már azt hitte, elfogadják válókere- 
setét a szomszédos törvényszéken, ahol ismert egy púde- 
ros bírót. Ilyen emberek közé érkeztem haza a konyhának 
használt külső szobába. 

Letettem rolleromat az ajtó elé, a dohányvirágokkal teli 
ágyásba, bent mondtam, hogy nem maradhatok, várnak, 
anyám az apácára és a színházi szabóra nézett: Látják, mi- 
lyen? 

Azon a napon talán azt hitte rólam, én raktam ki a röp- 
cédulákat a fáskamrák ajtajába; úgy néztem ki. Talán ne- 
velőapám is ezért hazudott a kihallgatáson. Kimentem a 
moziudvarra, és valóban vonalazott fél füzetlapokat 
szúrkódtam a lakatok mellé, gondoltam, így mentesülnek 
a vádtól, gyanútól az ismeretlen ipariskolások, akikkel hu- 
szonnégy órája beszélgettek már abban a fehér házban, 
hogy még a „belső filmre” se jöttek el az őrmesterek. Ők nem 
lehettek azok. Talán én sem voltam én magam. Engem nem 
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érdekelt. Csupán más lettem, egy pillanatra. Amikor elha- 
tároztam. Mintha Párizsba indultam volna, vagy ki a hó- 
mezőre. 

Fogtam a rolleromat, végighajtottam a főutcán. Nem 
csüngött aranynyelű pisztoly az oldalamon. Sokan jártak. 
Jöttek a szövőgyárból a nők, mentek a szövőgyárba, tiszt- 
viselők, egyebek sétáltak nyakkendősen hazafelé meg 
vissza, ha kedvük tartotta, vagy kizárta őket a feleségük. 
Tele volt az úttest elegáns, fáradt emberekkel. Hétvégére ki- 
tiltották a járműforgalmat a központból, és éppen szombat 
volt, legfennebb vasárnap. Én meg ott rolleroztam hiába. 

A főutca körbehaladt a régi gimnázium, az új színház és 
néhány üzlet tömbje körül. Mindig azt hittem, azért állnak 
annyian a veszélyes sarkokon, hogy kiélvezzék a hétvégi bal- 
eseteket, amikor másnak folyik a vére. Háromszor kerül- 
tem meg a tömböt a rollerral, harmadszorra már integetett 
a malomszigeti lány. Nem intettem vissza. Este fél tizenegyig 
hajtányoztam körbe-körbe; akkor már furcsa öreg lányok 
álltak a sarkokon, meg facér kamaszok. 

Aztán kijöttek a moziból a gépészek is. 
– Helló – integettek –, gyere fel majd, ha befejezted. 
A váltásból hazafelé tartó dohánygyári géplakatosok egy- 

mással voltak elfoglalva. Egyikük odaadta a pulóverét, ne- 
hogy megfázzam, majd ő is továbbment. A legjobb barátom 
volt. Azt hittem. 

A székház kapusa meg a rendőr bólogatott. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

55 
 



GÖRÖGÖK 
 
 
 
 
 
 
 
Az éjjel eszembe jutott a görög fiú. Nem álmodtam róla, egy- 

szerre felvillant előttem, és ott volt. Láttam tizenkét ujjú ke- 
zeit is. Azt a két mókás és ijesztő többlet ujjperecet a hosszú- 
ra hagyott körmökkel. Ballal a fülét piszkálta, a jobbat le- 
lógatta vékony, hosszú derekú, kurta lábú törzse mellett, 
és az ujjperece úgy csüngött, akár egy olajcsepp. Egy szé- 
kely barátom is tizenkét ujjal született, de neki idejében le- 
operálták a fölöslegét. Táltosjelnek hitték, és sokat mesél- 
tek róla, amikor már elveszítette. 

A görögök viszont a magyaroknál erősebben irtóztak a 
sebészeti műtétektől. A nálunk, pontosabban a mellettünk 
lakó görögökből általában hiányzott már egy darab. Néme- 
lyikből több. Sokukból lényeges. Csak a szívük volt a he- 
lyén, ahogy mondani szokás. Forradalmárok voltak és 
száműzöttek. Csonkabonkák voltak. Meg vakok, heges ar- 
cúak. Szétroncsolt végtagjaikat mindenféle sebészeti for- 
téllyal tették alkalmassá kisebb munkavégzésre a kisváro- 
si piás doktorok. 

A görögök a munkát többnyire önmagukon végezték. 
Tudtak cigarettára gyújtani például, és gyakran gyújtottak 
is. A csikket aztán messzire köpték. Már akinek volt ajka. 
A kezetleneknek gyakran legjobb szomszédjuk vette ki fo- 
gaik közül a cigarettavéget, és hajította a pocsolyába, ame- 
lyikbe ők maguk köpték volna, ha van ajakuk. A parázs rö- 
videt szisszent és kialudt. 
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Egyiküknek a kézfeje hiányzott, villás alakban képezték 
ki a kéztőcsontjait, ezzel a feszített bőrös alkalmatosság- 
gal a bolhát is megcsípte az ingében. Nem kéz volt az már, 
hanem szerkezet. Véletlenszerű példája annak, mit lehet egy 
emberből csinálni, miután mindenfélét csináltak vele. Fel- 
robbantották, felnégyelték, szétverték és egyebek. A mi kis 
városunkban, mely méretével fordított arányú jelentőség- 
gel bírt azon a vidéken, kiváló sebészek metéltek és szab- 
tak. Nemzetiségre való tekintet nélkül, ahogy mondani szo- 
kás. A görögök azonban attól még görögök maradtak. 
Vagyis, ami maradt belőlük, az mind görög volt. 

A legrémületesebb görögök mégis a kidülledt szemfehé- 
rűek voltak. Az ilyenek forradásos, rücskös arcot viseltek 
– gyakran orr vagy áll nélkül –, abban két pingponglabdát. 
Zsíros érzetű fehér golyókat. Úgy forgatták a totális szem- 
fehérjüket, mintha néznének vele. Néznék, hogy mi elme- 
gyünk mellettük, és mintha érdekelnénk őket. Közben mel- 
lettünk laktak, és fütyültek ránk. Tényleg nem láttak ben- 
nünket. 

Koszosnak hatottak a nyomorékságuk miatt. Legalább- 
is nem szívesen érintettük volna meg őket. Igaz, nem túl- 
ságosan gyakran láttunk görögöt. Legfennebb, ha valami 
tartós holmiért bejöttek a városba, és megálltak az üzletek 
előtt, amíg az asszonyuk odabent megvásárolja. A vakok 
egyik végén meghajlított betonvasat lengettek álltukban ma- 
guk előtt, mintegy bűvös kört rajzolva. Az volt a botjuk. Fe- 
hérre festett betonvas. Ilyent bárhol lehetett szerezni, épült 
a városunk, annyi vasat raktak a falakba, ki is maradt né- 
hány méter és mázsa. Ami a házakba bekerült, gyorsabban 
rozsdállt, mint a világtalanok botja. 

Volt lábatlan görög is. A féllábúakon még nem látszott, 
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hogy idegenek, efféléink nekünk is voltak, a háborúból vagy 
a szövőgyárból. Hanem a derékon alul hiányosak, akik ap- 
ró sámlihoz hasonló mankókkal támasztották meg a ma- 
radék törzsüket, kezük éppen a földig ért! Az emberi test 
okos arányait példázta, hogy éppen ilyen hosszú a karjuk. 
Mintha a Teremtő vagy a természet a háborús alkalmakra, 
csonkaságokra is gondolt volna, előrelátóan, amikor meg- 
tervezte. A lábatlanok traktorgumibelsőből kivágott leme- 
zeken csúszkáltak. Néhányuk dróttal varrta kabátja aljá- 
hoz a gumilap feltűrt széleit, szárazon kelt át a cigaretta- 
végekkel teli pocsolyákon. Éppen csak a varródrótja rozs- 
dállt el. Nem tudtam elképzelni viszont, hogyan vetkőznek 
le esténként. Talán a feleségük önti ki őket ebből a zsákból, 
egyenest az ágyba. Vagy egy csigarendszerrel kiemeli szor- 
tyogó tartalmukat, mint a régi páncélos lovagokat a törté- 
nelemkönyvben. 

Nehéz volt a helyükre rakni ezeket a görögöket. 
Hallottuk róluk, hogy forradalmárok. Láttuk, hogy nyo- 

morékok. 
És ezek mind egy faluban laktak. 
Kegyetlenül lelakták azt a falut. 
Az én nagyszüleim látták még régi állapotában azt a fa- 

lut, és néha emlegették, a reumájukkal együtt. A román ki- 
rályné is odajárt. Fürdőhely volt eredetileg. Aztán megszün- 
tették. A királysággal együtt, persze. Azután hozták oda a 
forradalmárokat, helyrebillentve valamilyen történelmi igaz- 
ságot. A falu lakói régebben tejet és borvizet hordtak be a 
városba, ebből éltek. Aztán megkapták a forradalmárokat, 
és valamiképpen elapadt a gyógyvizük. Azzal együtt a te- 
henek teje. Az összefüggés ismeretlen, de az ok nyilván kö- 
zös volt. Ennyit a történelmi igazságokról. 
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A forradalmárok feltüzelték a kiszáradt gyógymedencék 
rácsos padlatát, utóbb a cserefa gerendákat is. A meden- 
cék oldala, padlata faragott gerendákból készült, síkosak 
voltak a kénes víztől, mely sötétbarnára vagy rozsdavörös- 
re pácolta őket. Megszáradva aztán, ilyen színű rétegek 
hámlottak a megvetemedett, elkajszult gerendákról. A gö- 
rögök kályhái kénszagot árasztottak. 

Végül a parki padokat is eltüzelték. Előbb egy éven át 
ültek a padokon, és a látni tudók nézték a facsipkés pavi- 
lonokat, a vakok beszívták az iszapszagot. De elfogyott a ge- 
rendájuk, és leszaggatták a padokról a léceket, következő 
tavasszal már a fűre telepedtek. A gesztenyefáknak előbb 
a fél kézzel elérhető alsóbb ágait törték le, aztán kidöntöt- 
ték a törzseket is. Biztosan sokan álltak neki, amikor már 
nagyon fáztak. Fél-fél kezükkel húzták a fűrészt. Kérdés, 
miképpen ugrottak el a dőlő fa elől a féllábúak és a lábatla- 
nok. A lehasogatott ágak tövén olyanforma vöröses, ráncos 
szélű bemélyedés maradt a törzseken, mint a kutya segge. 

A letarolt faluban aztán messzire elláttak a görögök. 
Úgy látszik, „minden segítséget megkaptak az államtól”, 

éppen csak tűzifát, pénzt nem adtak nekik. Nem koldultak 
mégsem. Lehet, hogy ezt megtiltotta nekik a hivatal, ahol 
a forradalmárokat számon tartották, cserébe az állampol- 
gársági bizonylatukért. Kinézetük szerint pedig kiállhattak 
volna bármely sarokra. A görögök azonban büszkék voltak, 
mint a vesztesek általában. Igazuk is volt. Éppen csak más- 
képpen vagy máshol volt igazuk szegény görögöknek. Ott- 
hon volt igazuk. De náluk éppen egy király vagy diktátor 
érezte magát otthon, olyannyira, hogy a levelekre is az ő ké- 
pét ragasztották. Előbb nagyot köptek rá, hogy ragadjon. 
Persze, csak a fonákjára. Mégis boldogak lehettek a mi gö- 
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rögjeink hazai rokonai, hogy nagyot köphetnek a diktátor 
hátoldalára. Azt nem tudták csak, hogy ezek a levelek a leg- 
ritkább esetben érkeztek meg hozzánk. Léteznek nemzet- 
közi egyezmények, országos érdekek és kisvárosi hatalmak, 
és léteznek egyebek is. Ez éppen olyan érdekes, minthogy 
létezik egy földgömb, azon elkülönülve Európa, azon belül 
egy béketábor, abban meg városok, a városok mellett apró 
falvak, a kis falvak bugyraiban pedig furcsa lények. 

Az ajándékba kapott faluban a görögök kivágták tehát 
a gesztenyefákat, elhordták a zöld padokat, és a zsaluk sem 
voltak tőlük biztonságban. A görögök talán hazakészültek 
és vártak – mondtam magamnak, álomból ébredve, ebben 
a semmilyen-se szállodai szobában, amelyben filippínók is 
állhatnának mérgezett tőrrel a barna plüssfüggöny mögött. 
– A görögök tudták legalább, hogy mire várnak, tehát hogy 
mit akarnak. Valaminek a bukását, a maguk dicsőségét. 
Ezért nem számított nekik semmi más, sem a mi vidékünk, 
sem a fák, sem mi magunk, rombolhatták az idegen tájat. 
Vagyis hazavágytak. 

Persze, nem tudhatom, mit akartak valójában a görögök. 
Otthon se lettek volna jók egyébnek, mint kosárfonónak, 
cipőpucolónak. Már amit fél kézzel vagy vakon el lehet vé- 
gezni. A vakok masszőrök lehettek volna, a csonkák szám- 
laolvasók. Néhányan közülük talán közhivatalt kaptak vol- 
na, mások inkább szobrot, mint állást, ha győz a forradal- 
muk. De hát nem győzött. Vagy nem ugyanaz győzött ép- 
pen. Mi is mondtunk ilyeneket akkoriban, a mi országunk- 
ban. 

A görögök nálunk is kosárfonók voltak, mintha semmi 
nem történt volna, vagy nem történhetne más. Én pedig ak- 
kor még nem jutottam el Görögországba, hogy láthattam 
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volna, milyen utcasarkokat találtak ki számukra azóta, 
hogy beléjük lőttek más utcasarkokon. Jó, mi? – kérdez- 
tem magamtól az athéni szállodában. – Ott vannak a görö- 
gök, ahol a képzeletemben. Minthogy az emlékezés is kép- 
zelgés többnyire. Az álmok a folyóvölgyekben jutnak el hoz- 
zánk, azért is álmodtam az imént egy görög fiúról. 

Ijesztő szülei voltak a szép, éles arcú görög fiúnak. Utá- 
nagondolva, furcsa, hogy többnyire fiúk születtek ott ná- 
lunk. A falu gyógyvize lehetett az oka. Az addig is a meddő- 
ség kezeléséről volt híres. Talán a román királyné is azért 
látogatta, amikor még hozták és fogadták. Görög kislányt 
nem láttunk. Olyanok lehettek volna, mint a ringlószilva. 
Megtörténhet, hogy a lányokat otthon tartották, nem en- 
gedték be a városi gimnáziumba, hogy aztán az aszfaltot 
koptassák a színház előtt, a szövőgyári hajadonokkal. Az 
is lehet, hogy a kislányok hasogatták le a gesztenyefák ágait 
az apjuk helyett, miközben a fiúk a városi bentlakásban a 
dákok történelmét tanulták. Valakinek meg kellett tenni. 
Én is megteszem, ha csak a parkig engednek ki a házból, 
és a házban nincs tüzelő. A múzeumi székely kopjafákat is 
elloptam volna. Ezek a görögök meg ott voltak maguknak. 
A fiúk a román osztályba jártak a mi városunkban. Va- 
lójában ők voltak a román osztály, és néhány magyar lány. 
Köztük egy barna, aki higanyozott fehér arccal bukkan fel 
mindig, ha rágondolok. De nem gondolok rá, éppen csak 
megjelenik. Tulajdonképpen ő hozza magával a görög fiút. 
Egyedül az a lány valóságos. Mintha az imént telefonált vol- 
na ebbe az idegen városban meredező szállodába, helyesen 
ejtve a nevemet a központosnak, amelyből aztán 302-es 
lett. Én most a 302-es vagyok. Lehetnék 1004-es is. Egy 
portás eldöntheti a sorsunkat. Mindig is azt hittem, hogy 
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nagyobb utazás alatt a szállodaportások küldik fel nekünk 
az álmokat, rendelésre ugyan, de sose azzal az ízzel, mely 
a prospektusokban városok vagy személyek nevén szere- 
pel. Néha egyenesen felcserélik a szobaszámot. Olyankor 
mást álmodunk, mint amire emlékezünk. Vagy mások ál- 
mát látjuk. Imádom a portásokat ezért, de egyetlen bará- 
tom sincs közöttük. 

Tartsunk sort, ha már belekeveredtünk – mondtam ma- 
gamnak a szállodában. – Felelős vagy értük, ha már eszedbe 
jutottak. Nehogy a semmibe tűnjenek újra. Most itt van- 
nak; de milyenek? A fiatal alakjukat rögzítsd legalább, azt 
úgyis egyedül te őrzöd, még csak nem is ők maguk. Az em- 
ber önmagára többnyire rosszul, pontatlanul emlékezik. 

 
 
Nemzetközi ünnepeken görög fiúk és magyar lányok álltak 

díszőrséget román katonák mellett a szovjet hősi emlékmű 
talapzatán. Gyakran kirendelték őket, megtanultak már a 
katonáktól mozdulatlan szájjal átbeszélni egymáshoz. 
Mondhatni, ez volt a hasbeszélők díszőrsége. Erről volt leg- 
inkább híres városunkban az egyetlen román osztály: hogy 
hasbeszélt, és valami más nyelven. Mi, bennszülöttek köré- 
jük gyűltünk, és próbáltuk megkacagtatni őket. Mindig 
akadt valaki, aki feljelentett az iskolaigazgatónál, ha ez si- 
került. Az őrt állók azonban többnyire komolyak maradtak, 
szerencsénkre, örvendhettünk a kudarcunknak. Mereven 
álltak, fejükön lassan átforrósodott a lapos kék diáksapka, 
és a viszketéstől rángtak a lábizmaik. Belém nyilallt, vala- 
hányszor Marianna izmai megfeszültek. Bárki szabadon 
nézhette a rövid rakott szoknya alól látszó lábait, de egye- 
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dül nekem fájt. Szép, áramvonalas lány volt Marianna, csil- 
logó és veszélyes, akár egy modern harci repülőgép. 

A talapzat másik sarkán a görög fiú elszántan jól érezte 
magát az ünneplőruhájában. A hazájában nem állhatott 
volna díszőrséget. Nem is látta a hazáját soha, de úgy me- 
resztette a szemét, mintha éppen azt keresné. Mellettük a 
katonákból fel-felböffent a savas kincstári koszt. Minket az 
érdekelt leginkább, van-e töltény a géppisztolyukban. 

Déltájban megjelent Marianna anyja, a hárslombokon 
átsütő tavaszi napfény kimutatta fehér tarkóján a zsírre- 
dőket és szőkés hajcsigáinak sötétebb tövét, kegyetlenül 
áttört ferdén lógó szoknyáján, szinte vegyelemezte szegényt. 
Túl sok csalódott bánatot talált benne. A zömök asszony 
kerengett az emlékmű körül a kavicson, remegő bokával. 
Lánya tekintetét próbálta elkapni, és lágy ajkaival szava- 
kat formált, ha úgy vélte, hogy ez sikerült. Marianna rez- 
zenéstelenül őrködött tovább a katona mellett. Mintha egy 
forró kályhán állt volna. Az anyja intett neki, rengett kar- 
ján a hús. Aztán dobolni kezdett fekete retiküljén. Mor- 
zézott. Később pisszegett. Pssz. Pssz. Mari. Mariiii! Elment. 

Azt mondta halkan: elment. De lehet, hogy azt: elvitték. 
Tény, hogy a lánynak éppen nem volt apja. Vagy nem ott 
volt, ahol egy apának lennie kell ünnepnapokon. Vagy nem 
úgy. Mindenesetre, érezni lehetett, hogy elmozdult a termé- 
szetes berendezkedés. De Marianna nem. Marianna moz- 
dulatlan szájjal mondott valamit. Talán azt: mindjárt jövök. 
Talán hogy egye meg a fene, vagy hogy nyugodj meg, ma- 
ma. Hasznát vette a hasbeszélő tudományának végre. Nem 
értettem a szavát, és később sem mertem rákérdezni. A gö- 
rög fiú szövegét viszont tisztán hallottam. Du-te-n măta. Ez 
annyit tesz: menj az anyádba. A Marianna anyjának mond- 
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ta. A katona már-már elröhögte magát, de aztán ő is hal- 
latta a hangját, megismételte: du-te-n măta. 

Marianna anyja elment. Nem tudtam, a görög fiúnak 
van-e anyja egyáltalán. Görög nőt nem láttunk, vagyis egy 
nőn sem láttuk, hogy görög. Mintha a sebhelyes férfiak szül- 
tek volna gyerekeket, csupa fiút. A forradalomhoz fiúk kel- 
lenek, igaz, bár a nők állítólag ádázabbak, könnyebben gyil- 
kolnak, ha egyszer rászánták magukat. Minálunk a nők 
sebtelenül jártak, sima testtel, leszámítva az öregedés rán- 
cait, mélyülő hegeit. Csak bejött egy nő a városunkba, és 
elkeveredett. Nálunk sok visszeres szövőgyári lány bámul- 
ta a kirakatokban a porlepte fehérneműket, zseblámpákat, 
nem tűnt fel köztük egy idegen, egy barnább. Lehet, job- 
ban meg kellett volna nézni őket, kiválasztani a csöndes, 
bölcs szeműeket. Figyelni kellett volna azt a furcsa lábu- 
kat. De mi akkor még csak annyit tudtunk, azt is egy-egy 
képzeletszegény nagybácsitól, hogy a cigánylányok lába szá- 
ra feltűnően vékony. Miközben nem mindeniknek, és azt 
sem tudjuk, hogy miért. Nálunk a nők többsége mégiscsak 
vastag volt bokában. 

Ez most már mindegy. Egy kasztrált férfiközösség képe 
maradt meg bennem: szürke, semleges térben elhalt ondó- 
szálak, rajzolatok a pauszpapíron. Forradalmárok, akik 
egyetlen célra szereznek és nevelnek fiúkat. A hős görög fér- 
fiakra gondoltam a szállodaszobában. Szerettem és untam 
őket. Ifjúkoromban hősnek és rémítőnek láttam a görögö- 
ket. Akkor még nem fogalmaztam meg, hogy ennek egyik 
oka a nőnélküliségük. Most megfogalmaztam. Ittam rá egy 
korty hideg bort. 

Lehet, azért is idéztem fel őket nehezen, mert nem hal- 
lottam a hangjukat. Emiatt álomhoz hasonlít az emlékezés. 
Néma a kép, bár mozog. 



Nem ismertük egymás nyelvét, románul beszéltünk. A 
görögök jól, mi rosszul. Ők beleszülettek, mi beletanultunk. 
Ékeztem azért, hogy románul beszélek egy göröggel: ez a 
nagyvilág távlatát, képzetét sejdítette fel a hegyvidéki kis- 
városban. Tengeri érzést keltett. Mintha egy tenger partján 
állnék, és meleg szél lökne hátulról a hullámokba. Most 
majd. ha megvirrad, a szálloda ablakából láthatom a való- 
tengert: kovaszíne lesz, és keserű szaga. Tegnap is 
kovaszíne és keserű szaga volt. Már nem a határtalanság 
érzését keltette, hanem a védtelenségét. Lehet, hogy a ket- 
tő feltételezi vagy kiegészíti egymást. 

A tengerből és az idegen nyelvből együtt merült fel az a 
lány, aki közvetített közöttem és a görög fiú között, habár 
nem vágytam erre. Nekünk csak folyónk volt, annak a part- 
ján álltunk. Fonákjukra fordulva megcsillantak a fűzfale- 
velek. 

Sétálni hívtam a folyópartra Mariannát. A görög fiú is 
megjelent. Egyikünk sem viselt külön ruhát ehhez, mint a 
tengerparton játszódó jobb történetekben. Nem volt más ru- 
hánk. Éppen csak otthon beakasztottuk kék iskolai forma- 
ruhánk zakóját az apánké mellé a szekrénybe. Így aztán lát- 
szott, hogy nadrágszíjjal gyűröttre húztuk pantallónk kor- 
cát a derekunkon, és az ingünk ettől kibuggyosodott. Na- 
rancssárga inget vettem fel, nyomban rátámadtak, megül- 
tek rajta a szúnyogok. Időnként hátamhoz tapasztotta a 
szél. Délről fújt, festékszagot hozott. 

Nem kellett néznem a tájat, betéve ismertem, akár a til- 
tott magyar himnuszt. A görög fiú csak Mariannát nézte, 
szórakoztatta, repítette szinte. Valóságosabb volt, mint én, 
pedig én is ott rúgtam a nyári port a lány balján. Elértünk 
aztán a gáthoz. Andalogtunk, ahogy mondani szokás. Vö- 
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rös tufából rakott gát volt, inkább eresztett, mint tartott, a 
víz átfröcskölt a szikladarabok között, és átfolyt fölöttük. 
Itt már megszólaltam, mert volt mit mondanom. Lennebb, 
a malomszigetnél fogtuk a paducokat néha, két öreg szí- 
nésszel. Szembeálltunk a gáttal, a kiszélesedő, mély gübbe- 
nőben, derékig a habos vízben, úgy suhogtattuk a botokat. 
Egyszer annyi halat fogtunk, a molnártól kellett kölcsön- 
kérnünk egy vesszőkosarat. A molnár már csak őre volt a 
leállított malomnak, a halakat többnyire a besörözött öreg 
színészek akasztották meg. 

Így elmesélve, a színészek jelenléte a vízben éppen annyi- 
ra valószerűtlennek hatott, mint a vulkanikus kövek a fo- 
lyó közepén, és egy sereg más dolog. A színészek nem vol- 
tak ott. Azt sem értettem, miképpen fuvarozták ide ezeket 
az emberekhez mérten túlságosan nagy szikladarabokat. A 
hegy messze volt, nem is volt hegy már, szétbányászták. El- 
takarított felerészén krumplit termesztettek a városiak, má- 
sikon lövészárkokat ástak a gyakorlatozó katonák. 

Azt is elmeséltem, hogy egy barátom, druszám kézzel fog- 
ta a halakat. Benyúlt a padmaly alá, simogatta a hasukat, 
amíg össze nem zárta két keskenyebbik végükön a markát. 
A halak tűrték a simogatást, csak az ütésre cikkantak el. 
Az ütés lehetett egy kézujj ideges rándulása is. Túlságosan 
jelképes, azaz célzatos volt ez a mese, abba is hagytam. 

Kíváncsi voltam, milyen folyóról mesél cserébe a görög 
fiú. Minden igazi dolog a vizek mellett történik. Vizek mellé 
települtek a falvak, városok, és vízbe ölte magát néhány is- 
merősünk. Vízre építették a malmokat, ványolókat, és a fo- 
lyóban merték egymást először megérinteni a szerelmesek. 
Átnyúltak egymáshoz egy csuda falon. A folyók partján min- 
dig történik valami. Legtöbbször észrevétlenül. Lemállik egy 
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rög a földből, elsodródik maréknyi homok, ugrik a béka, el- 
rezzen a sás. A szemét is a folyókba ömlik, és folyók alkot- 
ják általában a határokat. 

A görög fiúnak nem volt folyója. Ez úgy hatott, mintha 
emlékei sem lettek volna, de még életrajza sem. A szülei pe- 
dig, ha megmaradtak, az emlékeikből éltek, ahogy monda- 
ni szokás. Azok között pedig biztosan létezett olyan, hogy 
egy nagy vízen menekülnek át, miután társaik végtagjait le- 
vegőbe perdítette a robbanás egy semlyékes aknamezőn, 
messzire szórta a kezeket, lábakat, a májakat, hogy már a 
maguk mögött hagyott folyó sodorta el, és a halak ették 
meg. Az ellenséges katonák többnyire a folyó túlsó partján 
állnak gépfegyvereikkel és röplapjaikkal. Közben halásznak 
ők is, unalmukban. Odavárják a forradalmárokat, hogy az- 
tán visszakergessék, a vízbe lőjék őket. Igaz a mondás, hogy 
kilenc kövön át megtisztul a folyó. Néhány száz méterre a 
mészárlás helyszínétől eltűnik a vér. Soha nem tudni, ho- 
gyan tűnik el az, ami véresen valóságos volt. Az idő is így 
változtatja el az emlékeket. Az idő egy folyam, ahogy mon- 
dani szokás. 

A görög fiúnak mindezt elmondhatta volna egy szám- 
űzött rokona, de úgy látszik, megtartotta magának minde- 
nik. A görög fiúnak tehát nem volt folyója, úgyhogy mesél- 
nivalója sem volt. Beszélt mégis, egyfolytában, sebesen és 
fel-felkacagva. Románul hadarni is könnyebb. Ő pedig még 
az őshonos románok magasba csapó fejhangját is elta- 
nulta. 

Mesélni és beszélni két dolog. Ültem a szállodaszoba mo- 
gyorószínű foteljában, mondtam magamnak a történetemet, 
mégsem meséltem. Szavak nélkül beszéltem valójában. 
Igen, mondtam magamnak, a görög fiúnak nem jutott fo- 
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lyó, de úgy mesélt, mint akinek tengere van. Olyan távlata, 
amilyent mi legfennebb elképzelni bírunk, de ha eljutnánk 
is olyan helyre, ahol messzire vetít valami számunkra is- 
meretlen vidéken kelő, hátulról meglökő fény, ráterítené az 
aranyutat a víz színére, minekünk még mindig Krisztusnak 
kellene lennünk, vagy annak képzelnünk magunkat, hogy 
rálépni merjünk, miközben a görög halászok minden haj- 
nalon azzal a természetes, tehát unott mozdulattal lökik rá 
a csónakukat, amilyennel a mi szövőgyári lakatosaink fog- 
ják a csavarkulcsot, csomagolják ki a tízóraijukat a gépcsar- 
nok sarkába dobált olajos rongyok között. A mi görögjein- 
ket, ha van egy csepp esze, a maga felségterületéhez tarto- 
zó tengeréhez telepíti a kormány: hadd süttessék vak ar- 
cukat a nappal, tanuljanak meg evezni a maradék fél ke- 
zükkel, és tanítsák meg a fiaikat is. A tengerparton a görö- 
gök nyugalomban élhettek volna, nem rínak ki a tájból. 

Te meg ülj a mogyorószín fotelban, a görög tenger mel- 
lett, és ne a holnapi előadásodra gondolj azon a kényelmes 
konferencián – mondtam magamnak. – A nemzetköziség- 
ről beszélsz holnap, vagyis a kisebbségekről és a másság- 
ról. Mi egyébről beszélhetnél, ha ott vannak a görögök, és 
ott vagy te is a felemás életrajzoddal? De hogyan mondd el 
nekik Mariannát, a magyar lányt, aki román osztályba járt 
a görögökkel? Miképpen magyarázz el egy nőt egy tudós tár- 
saságnak? Egy nőt, aki talán már nincsen, későbbi szerel- 
meid részleteiből áll össze a képe. Egy társaságnak, amely 
gondosan rejti nemi gerjedelmeit, és emberek helyett né- 
pekről értekezik. 

Hogyan mondja el az ember egy nemzetközi értekezle- 
ten véleményét a másságról, ahol Mariannát kellene kite- 
regetnie példa gyanánt, kibontva a forró zsigereit, amelye- 
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ket ő maga sem ismert még igazán, és éppen a görög fiú mi- 
att? Persze, saját félénksége is közrejátszott. A tudatlansá- 
ga, melynek sötét űrei máig megmaradtak, és soha nem le- 
het betölteni őket. Meg ez az egész idő. Ez az idő Marian- 
nát is elmosta, s ő magával sodorta a többi nőt, elkevere- 
dett velük. Melyiket mondd el nekik? És mit is? Hogy jobb 
volt a lábuk, mint az angolságuk? Hogy felejtették az anya- 
nyelvüket, és helyette soha nem tanultak meg igazán egy 
másikat? 

Azon a konferencián az ő testi valójához kellene ragasz- 
kodnom mégis. Marianna volt a nemzetközi kérdés. Az il- 
latát kellett volna felidézni, semmi egyebet. Olyan nő volt, 
ránézett az ember, és azt hitte, kovamoszatot érez a mély- 
ben. Fél tőle, és belevetné magát. Szép volt, ahogy monda- 
ni szokás. A szépséget nem lehet elmagyarázni, megérteni 
még annyira sem. Elrontani lehet. És Marianna soha nem 
látott tengert. 

Mariannának hívták, valóban? Csak azért, mert ez 
mindannyiótok nyelvén kimondható. Istenem, ha elkeresz- 
telhetnéd, tied lenne a nevével. Felhívna most, és te azt mon- 
danád a cigarettaszagot visszalehelő telefonkagylóba: mind- 
egy, ki vagy, gyere fel. Én a 302-es vagyok. Az 1004-es. 
Nőbolondító szövegnek is jó volna ez, az értelmetlensége 
miatt legalább kellőképpen sejtelmes. Nem a hideg falat ta- 
pogatnád azután. Megadhatná számodat a portás bárkinek. 
Nő legyen az, aki folyót látott, és érezte is. Palaszagot izzadna 
a kéjben. Mintha hidegen mosta volna ki a víz a partból, és 
te felmelegítenéd. Ragyogna. 

Az én folyóm partján tarlott kukoricatáblákon mutatta 
magát a fény. Reggel nyugatra, estefelé keletre döntötte a 
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torzsok árnyékát. Csöndes sárgájuk a földön szürkére vált. 
Ezt az árnyékokkal való azonosságot nevezik szülőföldnek. 

A görög fiú magabiztos volt ebben a tájban. Arcélével 
csak úgy szelte a levegőt. Jött a rövid lábán, csavargatta a 
vékony derekát, lengette a tizenkét ujjú kezét. Valahogy 
mégsem illettek össze a részei. Szanaszét volt egy kicsit. Be- 
lekeveredett az árnyékokba. A tengeriszárak számtalanszor 
magasra nőttek azóta, mindegyre elfödik saját árnyékukat, 
a görög fiút is nehezen leled meg közöttük. Elhallgatott, s 
azzal mintha eltűnt volna. 

Akkor kezdtem nekik a gátról és a halakról, a folyóról 
beszélni, amikor ő elhallgatott. Neki akkor nem maradt me- 
sélnivalója. Az én folyóm vízgyűjtő területén született, még- 
sem érdekelte. Születtek ott más nemzetiségűek is, sőt meg- 
történt, hogy elcserélték egymást. Magyar anya román gye- 
reket hozott erre a világra. A román meg szászt, és így to- 
vább. Ezt mondogatta legalábbis a városka tar bolondja, 
amíg le nem tartóztatták. Kiderítették róla valamilyen kö- 
zös ünnep előtt, hogy felforgató elem. Eszerint normális volt, 
tehát veszélyes: igazat mondott. A letartóztatása miatt meg 
szinte forradalmárnak hatott, mint a görögök, csak hát őt 
sem értettük. 

Az én görögöm hallgatva ment Marianna mellett, és nem 
biztos, hogy engem hallgatott. A folyót nem nézte, az biz- 
tos, pedig arról beszéltem. Felnyúlt egy fűzfaágért, kisujja 
és a hatodik ujjperece közé csípve leszakította, aztán Ma- 
riannát kezdte legyezni vele, az meg úgy hessegette arca elől 
a leveleket, mint a bögölyöket. Voltak bögölyök is. Marian- 
na arca meg fehér volt, és fintorgott. Lehet, hogy megijedt 
attól a furcsa többlettől az arca előtt: kifeszülve csillogott 
rajta a bőr, és előremeredt a köröm. A sebesült görögök vil- 
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lás alakban kiképzett fél karjához hasonlított ez a fogóal- 
kalmatosság, annak kicsinyített másaként. Mintha minden- 
re felkészülve és elszánva, a borzalmakat átélt és megta- 
nult apák örökítették volna gyerekeikre a fortélyosan átala- 
kított csonkaságukat, és az többletnek látszott rajtuk. Az 
utódokat már a veszteség tudatában tervezte meg az elő- 
relátó teremtés. Úgy látszott, az Isten sem bízik abban, hogy 
ezután nem robbantják fel, nem metélik szét a görögöket, 
sőt talán újabb megpróbáltatásokra szánta őket éppenség- 
gel, és ezzel a rendellenességgel jelezte, mi vár rájuk, azután 
milyen alakban, miként élhetnek tovább. 

Marianna viszont rátette kezét arra a plusz ujjra, közel 
emelte az arcához, hogy azt hittem már, leharapja. De csak 
nézte. Azt mondta rá végül: jó. Jópofa. Nostim, azt mond- 
ta. Ismerték egymást, egy osztályba jártak, egy nyelvet be- 
széltek. 

Lementem az uszadékfákkal teli iszapos partra, levetet- 
tem a sárga inget szúnyogostól, a nadrágot, cipőt, aztán el- 
merültem. A folyó körülfogott, lassan sodort, ízenként érez- 
tem benne remegő testemet. Hittem is, hogy bármennyi ide- 
ig benne maradhatok, mégsem sikerült. Mindegyre feldo- 
bott. Aztán újra a víz alól néztem az eget, a nyomomat jel- 
ző, buborékos hullámokon át. Messze valahol mozgott a 
kékség, kiöblösödött, változtatta a határait, összezavaro- 
dott. 

A görög fiút pillantottam meg magam felett. Ugyanolyan 
fekete klottgatyában úszott, amilyen az enyém. A tornanad- 
rágunkat mind a ketten magunkkal hoztuk. Úgy érezte ma- 
gát, mint hal a vízben. Mint akármelyik vízben. Lebukott, 
felvillantotta fehér talpát, s néha olyan sokáig lent maradt, 
keresni kezdtem, nehogy odafulladjon. Megérinteni mégsem 
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akartam. Jól fésült mambófrizurája sisakként a fejére ta- 
padt minden felbukkanásakor. 

Amikor kissé megnyugodva visszatértem a zuhany alól 
a szállodaszobába, éreztem meg, hogy igaza volt. Mind- 
annyiunknak olyan természetesen kellene birtokba ven- 
nünk a folyókat, vagy átadni magunkat nekik, mint akkor 
ő. De tudtam, hogy nekünk, akik ott születtünk, ez soha 
nem sikerülhet. Mi mindig visszavágyunk vagy emlékezünk, 
és ez elrontja az örömünket. 

Idáig jutottam a hangtalan történetemben, mely olyan 
érzelmesre fordult, hogy azt sem tudtam már, valóságos-e, 
amikor elöntött a veríték. Mert én azt is tudtam, mi történt 
később. És hogy azt fogom elmondani másnap az ítészek- 
nek, tudoroknak és politológusoknak. Tudtam, hogy sen- 
ki nem fogja megérteni, vagy elhinni legalább. 

 
 
Bemegyünk hárman a faluba. Akkor látom a megcsonkított 

gesztenyefákat és a beomlott fürdőmedencéket. Senki nem 
ül a fák alatt vagy a medencék szélén, padok meg nincse- 
nek. Csak a fák és a medencék. Távolabb fakózöldre vált 
villák, azok mögött tákolt fészerek. Anyaguk pattog a me- 
legtől, zsong a levegő. Egy szál gyufával be lehetne fűteni a 
görögöknek. 

Úgy néz ki, nem volt érdemes idáig gyalogolni. A völgy 
azonban megérte a járást. Két oldalán, a gyertyánosokban 
mintha vörös foltos lepelben járkálnának okker angyalok, 
s a magasból zöld szentek, kitárt karú fenyők figyelik 
nyüzsgésüket. A látvány nyomban mesévé változik az ér- 
zékekben. 

Rotyogó alvilágra telepedve tündököl ez a mennyei táj,  
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és remeg az őszi forróságban. Pokolsárral van tele a völgy, 
kékes-palás színű, zsíros tapintású a föld a patanyomok- 
ban, és sárgás a víz. Büdös víz bugyog fel mindenütt, több- 
nyire kénszagú. 

Büdös vízzel keveri nekünk a fröccsöt a kocsmáros is. 
A szélső parasztházakból való alacsony ember, tönkszerű. 
A széleken, a hosszú léckerítések mögött, rendezett kis hát- 
só udvarokon kásztákban száradnak a deszkaszálak, ere- 
szig felrakva áll a téli tüzelő. Fából készült itt minden, még 
az ivócsanak is, egyedül a görögök nem jutnak hozzá a csip- 
késre faragott régi villákban. Ezekre látunk a kocsmaajtón 
át, amíg a fröccsünket isszuk. Savanyú és hűvös az is, akár 
az egész tapaszos falú, olajos padlójú helyiség. A festetlen 
asztal bicskás faragványain meg-megdöccennek az odébb 
tolt poharak. 

A kocsmáros két malacát ellopták a görögök. A helyzet 
az, magyarázza, hogy a malacok el nem kószálhattak, zár- 
ra tartotta, mert nem hagyta, hogy beoltsák, s ezzel nyil- 
vántartásba vegyék őket. Eddig pedig itt csakis a cigányok 
loptak, azok sem sokat, malacot vagy értékesebb holmit az- 
tán semmiképpen, mert akkora károkozást már nem 
bocsátottak volna meg nekik. Két hete azonban nincsenek 
is cigányok. Akkor szombaton este összeállt a falu bátrabb 
férfilakossága, megivott az ő számlájára egy-egy deci mo- 
nopolt sziruppal, aztán puszta kézzel szétszedte a putrikat. 
Nem bántottak senkit, sőt tíz percet adtak a kiköltözésre, 
elszívtak közben egy cigarettát. Na, azóta szál roma se se- 
hol. 

A görögök mostanig tartották magukat, pedig szegények 
voltak igazán. A tettes viszont csakis egy suhanc lehet, ko- 
moly, háborút járt ember nem vetemedik ilyesmire. Ezek- 
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nek pedig kijutott a háborúzásból. De a csibész fiaik min- 
denfélét kitanulnak a városban, malagamba-frizurával, cső- 
nadrágban járnak haza péntek esténként. Fogadjunk, hogy 
ügyvéd lesz belőlük? 

A kocsmáros úgy háborog, még nekünk, városi suhan- 
coknak is elmondja a baját. Kérdezzük, ismer-e egy 
Tandrakisz nevű fiút? Tandrakisz nevű görög fiú van vagy 
hat a faluban, de lehet, hogy az összeset így hívják. Hívhat- 
ják akárminek, mert nem jönnek, kacag a kurta ember. 
Nézzünk el azért a Nelli lakba, kis palatetős villa a hegy alatt, 
a volt Árpád utcában. Lehet ott egy Tandrakisz. Ha mala- 
cot látnánk, hajtsuk el nyugodtan, biztosan nem az övék, 
fizet egy fröccsöt érte. A rendőrre azért vigyázzunk, az ro- 
mán. Jobban mondva, havasi móc, cîmpeni. Az egyszer még 
egy igazi románt is megbüntetett. A görögökhöz nem na- 
gyon nyúl, mert azokat védi az állam. Ilyenkor, vasárnap 
persze lehet, hogy bent van a városban, a nagyságájánál. 
Az meg zsidó. Az ilyen vasárnap délelőttökön unalmasabb 
a kocsma, mint volt régen a templom. 

A templomot bedeszkázták, beszögezték. Nem tudták el 
dönteni, római vagy görög katolikus-e. De hogy a görög ka- 
tolikusokat betiltották, mégsem kapták meg a rómaiak. Egy 
lélek sincs benne, tényleg. Mindezt részben a kocsmáros- 
tól halljuk, részben magunk látjuk, miközben a szövege még  
a fejünkben zsibong. A templomkertben az első világhábo- 
rús emlékmű márványlapján gyakorolhatták a célba dobást 
a süldő görögök, csak töredékei látszanak a felvésett nevek- 
nek. Egyéb látnivaló a Nelli lakig nincsen is. Megint csak a 
megnyúzott fasorok, mögöttük az ócska villák, ember nél- 
kül. Fantomvárosok ilyenek a kovboj-filmekben, éppen csak 
azokban még ennyi fát sem mutatnak, s a házak fazonja 
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más. A fenyegető csend azonban éppen ilyen, miközben két 
aranynyelű pisztollyal az oldalán végigmegy a harcos a po- 
ros úton. Az ég kékje is hasonló. Persze, mert egy az ege az 
egész Földnek. Néhol azért festik. 

Ilyeneket mondunk egymásnak. Tandrakisznak majd 
azt, hogy erre kerültünk hazafelé a grófi kriptától. Nem szá- 
mít, hogy az az ellenkező irányba esik, egy görög úgysem 
ismeri ezt a helyet éppen annyira. Azt az erdei kriptát fel- 
törték régebb, azóta ott hevernek benne, a szétomlott ko- 
porsó körül a csontok és a selymek. Megnézte, aki arra járt, 
de csak ha többedmagával volt. Néhány italosüveget is be- 
letapostak a porba, meg hát szart is. Jó hűvös van a krip- 
tában, de másvalamitől is kirázhatja az embert a hideg a 
kánikulában. Valahogy félelem nélkül lehet borzadozni ott, 
ingyen. 

Fene tudja egyébként, ezek a görögök rokonok-e az an- 
tikokkal. Nem szívesen csapna arcul az ember valakit, aki- 
nek tankönyvekben szerepel minden őse. A magunkfajtát, 
persze, lehet irtani. Pedig a mi felmenőink is lehettek olyan 
régiek, mint az övéik, éppen csak a mieinkről nem írtak, 
mert ők sem ismerték a betűt, hacsak nem látásból, a temp- 
lomképeken. Mindenkinek egyforma korúak az elődei, el- 
végre valahonnan mindenki származik. Nem biztos viszont, 
hogy jó ismerni az összes szépapát, biztosan gazfickó volt 
közülük némelyik. Igaz, ilyen távolságból már bocsánatos 
minden gazemberség, hacsak le nem írták. Mert akkor iz- 
galmas kalandnak látszik, ha nem éppen történelemnek. 
Nem azt hajtogatja-e a bolondunk is, hogy magyar nő ro- 
mán gyereket szülhet, a szász meg románt, és így tovább a 
végtelenségig, azaz visszafelé. Valami ilyen vétkes vagy tör- 
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ténelmi magyarázata lehet ennek is. És akkor már minden 
a helyén van, a bolond nem bolond. És így tovább. 

A Nelli villa úgy áll a bozótosban, mintha az égből ejtet- 
ték volna ide, s ettől megroggyant egy kicsit. Vakolatának 
a fele az eresz alatt, kis csatornát vágott már bele az esőlé. 
Minden ajtaja, ablaka tárva-nyitva, mégse jut belé elég nap- 
fény. Csikókályha áll a tornácon, azon meg csöndesen ro- 
tyogó lábasok. Nyilván kerítéslécekből rakták a tüzet, ke- 
rítés ugyanis nincsen. Csúnya egy hely, de otthonos. Ne- 
künk viszont a visszhang sem felel. 

Azt mondja mellettem egyszer csak a bal oldali lator, 
hogy biztosan az anyjáéké volt ez a ház. Volt nekik itt vala- 
mi ilyesmijük. Az anyját Nellikének is becézték régebb, ami- 
kor becézték még, és nyilván a villa után, mert egyébként 
Olga. Ezek meg beleköltöztek. Mint Olgába a fájdalom. 

Beszélgetünk ott magunkban, nehezen tűrjük a ház aj- 
tóin, ablakain kiszivárgó csendet. Nem is csend az, néma- 
ság. Teljesen odazsibbadunk. Úgy látszik, annyira beleszok- 
tak a rejtezkedésbe ezek a görögök, hogy most is elhúzód- 
tak valami titkos helyre, összeesküdni, vagy legalább meg- 
emlékezni az összeesküvésükről, miközben elég volna, ha 
az anyanyelvükön beszélnek, úgyse érti senki rajtuk kívül. 
Be vannak zárva a nyelvükbe, mint egy pincébe. 

Aztán egyszerre csak ott van a Tandrakisz fiú. Vagy 
Trandrakisz. Leginkább Trandafir, ami románul annyit tesz: 
rózsa. Mögöttünk bukkan fel abban a bozótos csöndben, s 
jó napot köszön mint egy parasztgazda az adószedőnek. 
Szinte kiugrunk a bőrünkből ijedtünkben. Ő meg áll a rö- 
vid lábain a zöld árnyékban, rongyos házinadrágja zsebé- 
be dugott kezekkel, s kimereszti a hosszú nyakát. Egy fej- 
szefejű ember, ahogy mifelénk mondják. Keskeny arcú, he- 
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gyes állú. Éppen mint egy malactolvaj, akinek imént sza- 
ladt el a visító zsákmánya. Egy rózsanevű balta a szeren- 
csétlen. Irtón morc viszont, még illendőségből sem örvend 
a városi barátainak. Mi tetszik ezen Mariannának? Most 
még a szövege sem jó. Azt kérdezi, mit akarunk – és him- 
bálja magát. Lehet, a szedett-vedett ruhája feszélyezi. De 
hát a miénk sem mutatósabb. Igaz, ő a városban is úgy vi- 
seli a diákegyenruháját, mint a hétköznapit az, akinek ott- 
hon három öltönye lóg a szekrényben, és szekrénye is há- 
rom van. De ezeknek egy sincs, úgy látszik. Azaz nem lát- 
szik, csak rémlik; ez is. 

Csak jöttünk megnézni, hogy laksz a miénkben, mond- 
ja az ostoba bal lator mellettem, valóban úgy, mint egy bal 
lator. A jobb oldali csak hallgat, én meg állok. Még jó, hogy 
nektek adták a románok, s nem tartották meg maguknak, 
mondja románul, hogy Trandafir megértse. Én alig értem, 
mert az iskolában tanult nyelvből hiányzik egy sereg szó, 
az is, hogy marha. Nincsen semmi baj, mondom én is 
románul, nem azért jöttünk, mondom magyarul. Demok- 
rácia van, minden mindenkié. Csak erre jártunk, magya- 
rázom románul, de a kriptás mesét már ürügyként sem tu- 
dom elmondani. 

Ez a föld a miénk, szólal meg a jobb oldali lator is. Az 
iskolában mondtunk ilyen mondatokat, a nyelvtan-, de fő- 
ként a történelemórán. Nyilván ő is onnan orozta az ötle- 
tet. Acest pămînt este al nostru. A fost al nostru din totde- 
auna. Mindig is a miénk volt. Strămoşii noştrii au luptat 
pentru acest pămînt. Őseink megharcoltak azért a földért. 
Şi au învins cotropitorii. És legyőzték az elnyomókat. Au 
stropit cu sînge fiecare glie. Vérrel öntözték minden rögét. 

A görög fiú, Tandrakisz vagy Trandafir leguggol, közben 
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le nem veszi rólunk a fekete szemét. Felmarkol egy darab 
földet, aztán felénk nyújtja, vigyük, ha a miénk. Nem szól, 
tartja az omlós földet a hatujjú tenyerén. Színpadias és fé- 
lelmetes és gúnyos ez így. Nem elég, hogy fölös ujjú, még 
balkezes is Trandafir. Az emberiségnek abba a négy és fél 
százalékába tartozik, amelyik a többség szerint fordítva fog. 
A csúnya kezével, ahogy nagyanyám mondaná. Én meg ki- 
ütőm kezéből a földet, egy darabban hullik le, vissza. 

Te menjél haza, mondja nekem Trandafir, a rózsa, még- 
pedig magyarul. Menjél te haza. Úgy mondja, mint aki nyug- 
tatni akar, hogy nem fog bántani. Ne vágj fel, mondom ne- 
ki, de nem érti, s nem is kéri, hogy lefordítsam. Üss oda, 
öcsi, szólal meg a jobbomon álló tahó, elvégre elvette a nő- 
det. El ezek mindent, mondja a bal lator. 

Bebe, mondja egy női hang a házban: egyszerre tör ki 
minden nyitott ajtón, ablakon. A rózsa megfordul, bemegy. 
Fel az elkorhadt lépcsőn, át a küszöbön, amelyre lópatkót 
szegzett valaki, a ház építője, már az első napon, feleslege- 
sen. Bemegy a görög. Ő a Bebe. Az ajtó között éri a máso- 
dik mondat: Dă-mi o batistă curată. Adj tiszta zsebken- 
dőt. Női hang, elhaló és sírós egy kicsit. 

Te, lehet, hogy ezek nem is görögök, mondom, soha egy 
büdös szót nem hallottam tőle görögül. Úgyse értenéd. De 
tudnám, hogy miféle, felelem. 

Megtörténhet, jut eszembe, miközben tudom, nincs iga- 
zam, hogy ez az egész idetelepített társaság a többségnek 
egy kimetszett része, a vétkes vagy csak vesztes. Valami fur- 
csa lázadók. Lázadásuk abban áll, hogy az új idők szavá- 
nál jobban értik a magukét, kis közösségük másfajta tör- 
vényeit, melyek úgy tartják meg őket, hogy attól különbö- 
zőnek látszanak. Nem hagyják átalakítani magukat szoci- 
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alista emberré, mert nem is bírják felfogni, milyen az. Ná- 
lunk sok kulákot, reakcióst deportáltak, de azokat távolabbi 
vidékekre. Megborzongott az ember, ha ilyeneket látott, nem 
nagyon akart szóba állni velük, mégis szerette volna tudni 
a történetüket. De talán ezeket is úgy telepítették ki, mint 
a szászokat, a rokonaik bűnei miatt. A mi városi udvarun- 
kon, a kiürített asztalosműhelyben is laknak szászok: egy 
kemény fejű férfi, egy tömzsi kicsi asszony és három kövér 
lány. A mennyezeti gerendákra szegzett polcon alusznak, 
ahol régebben a faanyag száradt. Ezek a görögök meg szé- 
gyellik a sorsukat, azért hazudják magukat idegennek, mi- 
közben egyszerű reakciósok. Ez a Trandafir is úgy néz ki, 
mint a pópafi. Minden elképzelhető, sőt valószínű nálunk. 

A görög fiú ismét megjelenik az ajtóban. A csikókályha 
mellett elhaladva, belekavar a rotyogó ételbe, megkóstol be- 
lőle egy fakanálnyit, s nyilván megégeti a száját, fintorogva 
rám mosolyog. A főzőlap szélére húzza a halványpiros lá- 
bast, és lejön az udvarra. Egyedül hozzám beszél. Nem fe- 
lejtettem el még a cinikus mozdulatát, ahogyan a földet kí- 
nálta torz kezében, amelyikkel aztán a lecsóba kavart. 

Menjél te haza, mondja. Ne legyél rossz ezekkel. 
Ezekkel?, kérdezem. 
Velük. Velük ne legyél rossz, mondja a görög fiú. 
Ne legyek olyan rossz, mint ők? 
Ne olyan. Igen. 
Te meg ne legyél olyan jó, mondom neki. Ne legyél olyan 

nagyon bölcs, Trandafir. Mikor még azt sem tudod, hány 
óra. 

Fél tizenegy, mondja készségesen, mi meg elkacagjuk 
magunkat, s ő megint nem érti, mit miért. Közelebb lép, és 
karomra teszi a hatujjú kezét. Szeretlek én téged, mondja. 
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Két kísérőm ettől röhög fel igazán, ha már úgyis benne 
van. Mi van, kis buzi? A görög fiú pedig megszorítja a ka- 
romat, hatodik ujjperecét külön érzem, belém bök. Én ba- 
rát, mondja. Sétál barát barát. Folyó szép. Tied folyó, tu- 
dom. Hagyd, lány kis buta. Folyó nagyon szép, nagyon. 

Úgy mondja, mint ki beszéd közben tanulja meg a nyel- 
vemet. Lehet, éppen a kifejezés sutasága segít neki, hogy 
ilyeneket beszéljen. Én az apámnak sem mertem volna azt 
mondani soha, hogy szeretem. Felpofozott volna, legalábbis 
azt hiszem. De ezek a görögök mások. Nagyon mások. Per- 
sze, nem hallja, látja őket senki az övéik közül, mondhat- 
nak bármit. Idegenben könnyen beszél az ember, és annyit 
ígér, amennyit elvár. A kezét nézem, tudom, meg fogom 
érinteni végre azt a borzasztó ujjperecet. Hideget tapintok. 

Adjam neked?, kérdezi. 
A bal oldali lator ekkor már visít. 
Adom?, kérdezi a görög. 
Adjad, mondom. 
Sarkon fordul, bemegy ismét a házba, mi meg állunk, s 

csak mutogatunk egymásnak némán, hogy vajon mi ez. Ki- 
jön aztán Trandafir egy hosszú kenyérvágó késsel, és bal- 
lal felém nyújtja. Nyújtja a jobb kezét is. Mondani nem tud- 
ja, mutatja: vágjam. Metéljem le a hatodik ujjperecét aján- 
dékba. 

Ez a hülye le akarja csonkoltatni magát, mondja a bal 
lator. 

Baj lesz belőle, mondja a jobb. 
Én meg csak nézek. 
Tiem, mondja a görög fiú. Vagyis hogy az övé is, az enyém 

is az az ujjperec. Tied. Be is helyezi a bajonettből köszörült 
kést a kisujja és a csökevénye közé, felém áll a nyele. Ő meg 
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a hegyes állával int, hogy rajta, végül meg is szólal egy is- 
meretlen nyelven, nyilván görögül, először, mióta ismerem. 
Fel nem foghatom, mit mond, hosszabb a mondata egy ide- 
ülő vagy elképzelhető felszólításnál. Ki tudja, mit monda- 
nak a görögök, amikor megcsonkítják őket? Ennek az ap- 
ja, nagybátyja, egyéb férfi rokona mit mondhatott, amikor 
a levegőbe röpítették? Éljen a szabadság? Éljen a haza? 

Tiem, szólal meg újra, és késes kezével előbb önmagá- 
ra, aztán rám mutat. Tiem. Egy-egy. Azt mondja, osszuk el 
egymás között a fölösleges ujjait, csupa barátságból, mert 
egyszer sétáltam vele a folyóm partján, de azt sem én akar- 
tam, és nem is őrzök jó emlékeket róla. Két kísérőm viszont 
már nem vihog. 

Nem, mondom neki. 
Nem? Nem kell? 
Nem csinálhatok ilyent, mondom. 
Jó. 
Nézzük aztán hárman, mit tesz ő egyedül. Valami nagy 

dologra készült, és már nélkülünk is megteszi. A kenyér- 
vágó kést beleüti a tornác deszkájába, s mint egy hegyébe 
szerelt tengelyen lefelé billenti, amíg az éle vastagabb töve 
a fához ér. A fényképszélvágó szerkezet működik így. Az el- 
szürkült, szálkás deszkára nyomja aztán a jobb tenyerét, 
széttárt ujjakkal, a fölös perec merev ízülete éppen a vá- 
góvonalba kerül. Megmarkolja a szerszám nyelét, és erő- 
teljes mozdulattal lefelé húzza. A kis ujjdarab halkan kop- 
pan az eresz alá gyűlt törmeléken. Nem folyik sok vér, tisz- 
ta marad a kés nyele, amikor a csonka, azaz normálissá vál- 
tozott kezével megismétli a műveletet a másikon. Jobbjá- 
val nehezebben boldogul, de végül sikerül neki ez is. Pre- 
cíz mészárosmunka, nem egyéb. 
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Ekkor aztán felüvölt. Vékony kutyahangon bőg a meleg- 
be. Megfutamodik kurta lábain, széles talpával felveri a port. 
A fürdőtelep központja felé tart, gyorsan eltakarják a bok- 
rok. Mire észbe kapunk és utolérjük, jódos vizű kútba ló- 
gatja a két kezét. Közel hétszáz gyógyforrás van a vidékün- 
kön. A görög fiú ül a kútkáván, görnyedten előredőlve, mint- 
ha a mélyben keresne valamit, nézi, amint lassan piros lesz 
a víz. 

Mi hárman hazamegyünk. 
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ÖT SZÁSZ 
 
 
 
 
 

1. 
 
A három lány tulajdonképpen a plafonon aludt. Úgy hív- 

ták őket, ahogyan a szászokat szokás: Schmidt. Ők voltak 
nálunk a smittek, és még ketten, a szüleik. 

Az asztalosműhely mennyezeti gerendáira amolyan desz- 
kából készült nagy kengyeleket szegeztek vagy fél százada, 
ott fent száradt a faanyag, amíg a helyére nem kerültek a 
lányok. De ahhoz előbb nagyapának be kellett állnia a bú- 
torgyárba, mert elvette az állam a műhelyét. Azontúl alig 
keresett valamit, mert soha nem teljesítették a tervet. Nagy- 
mama mégis rengeteget főzött. Megszokta, hogy az urára, 
két segédre, néha még inasokra is főz, és elég öreg volt már 
ahhoz, hogy megfeledkezzen a hiányukról. Megvolt már hat- 
vanéves is. Az ipartestületi szépségkirálynői szalagjai épp- 
úgy elsárgultak, mint az ősz haja. 

Szemre nagymama nagy volt, nagyapa kicsi. Azt mond- 
jak, régebben ez fordítva volt, de amióta gyárba járt, nagy- 
apa összement, főleg széltében. Nagymama viszont egyfoly- 
tában evett főzés közben, zörgött a műfoga. Akadt más ba- 

ja is. Nehezen mosta ki például a port a kövér, fehér hajla- 
taiból. A por pedig három műszakban szállt és pergett, mi- 
óta az új üzem elkezdte őrölni a klinkert. Köhögött az egész 
város, még a kutyák is. A cementgyárat azonban minden- 
ki szerette; ott keresték a kenyerüket, s az még betonutat 
s épített nekik. A bútorgyárat nem szerette senki, fel is verte 
udvarát a gaz. 
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Schmidt bácsi a cementgyárban zsákolt, és mindig si- 
került tisztára mosdania utána. Feszes, pirosas volt a bő- 
re, néhány annál is pirosabb folttal a szűk szája körül. Kis 
takonybajsza pirosas volt, mint a paprikás csirke tejfölös 
zaftja. 

Tejfölért én jártam a piacra nagymamával, mert ő nem 
tudott románul, s én mondogattam a savanyú kenyérsza- 
got árasztó pakulárfeleségeknek, hogy mit akar. Az ordá- 
val könnyebb dolgom volt; urdának hívták, és egyszer, még 
az elején, meghívtuk kapros-ordás palacsintára az összes 
smitteket. De akkor is én tolmácsoltam. Az állam nyelve erre 
az egyre bevált. Nagyapa a háború előtt dolgozott ugyan va- 
lami német mesternél is, tudta azt, hogy faltz-gyalu, zünd- 
warren és hasonlók, de nem szólalt meg azon a nyelven. 
Megutálta azt a bajor asztalost valamiért, talán éppen mert 
nem kapott tőle elég ebédet. Effélék a németek, mondta, a 
kicsit is csak a konyhában adják. 

A smittek tehát ették a palacsintát, markukba folyt a töl- 
teléke, és nagyapa egy szót sem szólt hozzájuk, pedig ő volt 
a családfő. A smittek megköszönték a vendéglátást vala- 
hogy, és soha többé nem jöttek be hozzánk. Az asszony a 
lépcső aljában megállva kérte el a kapukulcsot, valahány- 
szor indult valahova. Nem sok helyre mehetett ebben az ide- 
gen városban, ahol kikacagták, aki nem beszél magyarul, 
vagy nem román. Ezeken nem kacagtak. De mivel kevesen 
voltak, és többnyire új főnökök azok is, a mieinknek nem 
túl gyakran kellett visszafogniuk a nevetésüket, kibírták. 

Schmidtné tehát ritkán járt el hazulról, és mindig nagy, 
bár könnyűnek látszó cekkerekkel. A lányok is otthon ül- 
tek, főként a legkisebbik. Az egyenesen fenn kucorgott nap- 
hosszat a plafon alatt, olvasott vagy rajzolt, nem tudom.  
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Közben az ujjára csavarta szőke haját. Egészen meggöndö- 
rödött már. A szászok haja szőke. Vagy vörös. Az asszonyé- 
ról nem tudtam megállapítani, milyen színű, szürke virág- 
mintás fekete cajg-kendővel kötötte be a fejét, akár a pa- 
rasztok asszonyai. Parasztok is voltak eredetileg, a legjobb 
földeket művelték. A cajg is német szó lehet. 

Szóval a legkisebb lány fent gubbasztott a kakasülőn, on- 
nan nézte a nővéreit és az anyját. A nővérek mindegyre egy- 
másnak ütköztek, elég terebélyesek is voltak ahhoz. Ide- 
odajártak a műhelyben, egymás elől vették el a három cso- 
magban idemenekített holmikat, csészéket, tányérokat, az- 
tán összevesztek emiatt, s az anyjuk rájuk kiáltott. Halkan 
kiáltott, csodáltam is, hogy lehet így. Aztán ő maga fogta 
meg és használta azokat a tárgyakat, ha megtalálták. Egyet- 
len szemüvegük volt, pedig legalább három kellett volna ne- 
kik. 

Hallottam én mindent a kisebbik műhelyből, ahol most 
a tűzifát és a félbehagyott bútorokat tartottuk. Földes pad- 
latú helyiség volt, akárcsak a smittek lakásának a fele, ott 
régebben a gyaluforgácsot, fűrészport söpörték a falnak, 
nagy halomban. 

Simogattam a félkész széktámlák lecsiszolt, festetlenül 
maradt hajlatait, éreztem a fát. A bükkfa hideg, szinte hi- 
deglelős volt, a dió melegebb. Finom por tapadt a hűvös mű- 
helyben is megizzadt ujjaimra. A csapok kivésett helye, a 
nütok érdesebbek voltak, úgy nyúltam beléjük, mintha az 
anyag lelkét tapintanám. Érintésüktől megborzongtam, pe- 
dig a szálkás belső részek langyosabbnak hatottak. A föld 
mélye is meleg, azt mondják. 

Hallgattam közben a szászokat. Ha nem veszekedtek: 
hallgattak. Csak járkáltak némán, a régi műhely egyik fe- 
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lében, a deszkapadlón kopogott a sarkuk, a földes részen 
tompán dobbant, csosszant, vagy elhalt az is, akár a sza- 
vuk. Megtörtént, hogy semmilyen hangot nem hallottam a 
beszegzett ajtón át, amelyik elé a nekünk meghagyott mű- 
helyrészben még tüzelőt is raktunk. Megijesztett a néma- 
ságuk, mintha valami borzasztó dolog történne a csendben. 
Eleszik például egymás elől az angyalbögyörőt, vagy mez- 
telenre vetkeznek. Ilyenkor átmentem a deszkafészerbe, 
amelyik az ablakukkal szemben állt az udvar hosszában, 
aztán a réseken át benéztem hozzájuk. Előbb kinéztem a 
réseken, majd be az ablakukon. Csak olyankor láttam őket, 
ha besütött a nap. A napot viszont hamar, már délután há- 
rom óra tájban eltakarta a fészer, éppen az, amelyikben gug- 
goltam, hogy felfelé nézzek, a műhely megfeketedett plafonja 
felé, ahol a legkisebbik lány ült a száradó deszkák helyén. 
Nehéz művelet volt, és még a két tyúkot is félre kellett rug- 
dosnom. Mindegyre a cipőfűzőmet akarták felcsipegetni, 
vagy a lábujjaimat. Volt egy meséskönyvünk, abban egy raj- 
zon akarták így megenni az egész kisfiút valami Leghorn 
nevű szárnyas állatok. 

A szász asszonynak és a két nagyobbik lányának ebből 
a szögből csak a fejét láttam, azt sem mindig. De tény, hogy 
az anya odabent is kendőt viselt. Néha megpillantottam őket 
derékig. Ez azt jelentette, hogy addig ültek, és akkor feláll- 
tak. Csak ültek, álltak, néha járkáltak. Olyankor egymás- 
nak ütődtek. 

A legkisebb lányt azonban állandóan láthattam, ha akar- 
tam. Pontosabban délelőtt tizenegytől, amikor a nap rézsút 
szembekerült sokosztatú ablakukkal, délután négyig, amíg 
a fészer árnyékát rávetette, vagy amíg el nem zsibbadt gug- 
goltomban a lábam, s a bizsergés olyan érzés volt, amilyent 
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a szódavíz vált ki. A lány ezalatt a magasban hevert, kényel- 
mesen. 

Nagymama egy nap rám nyitott a fészerben, szinte ha- 
nyatt estem a fénytől, mert akkor már szembesütött. – Mit 
csinálsz te itt? – kérdezte. – Csak nem malackodol? 

Bedugtam hirtelen mutatóujjamat a résbe, amelyiken át 
addig a smitteket kémleltem. – Beszorult – mondtam. – Se- 
gítsen ki. 

Nagymama bámult rám egy ideig, aztán kacagva kifor- 
dult az ajtón, és a sáros udvaron keresztül cuppogva át- 
ment egyenesen a szászokhoz. Belökte az ő ajtójukat, ami 
szintén a miénk volt, és egy pillanatra láttam a helyiség egy 
részét, éppen a földeset. Majdnem teljesen üres volt, még 
fel is seperték, locsolták. Egyeden gyümölcsízes láda állt ott, 
rajta kék zománcos vödör, mellette piros csanak. Aztán el- 
takarták azt is: jött az összes. Elöl a középső lány, egy kö- 
vér szőke, nyomában a legnagyobb, egy még kövérebb sző- 
ke, utánuk az anyjuk a lekötött nagy fejével, végül az én 
nagyanyám. Csak úgy tessékelte a három smittet, szinte 
lökdöste őket maga előtt. Meg akart mutatni nekik, ahogy 
ott guggolok a fészerben, és beszorult az ujjam. A szász nők 
azonban nem nevettek, pedig nagyanyám azt szerette vol- 
na. Mondta is: – Olyan röhejes vagy, bogárkám. Mondd meg 
nekik, hogy te most olyan röhejes vagy. Ugye? 

A legkisebb lány még csak a létra közepénél járt ekkor, 
de én már előbb láttam a nyitott ajtókon át a csóré fene- 
két, amikor megfordulva lelépett a legfelső fokra. Két combja 
között sötétebb rózsaszínű volt, mint egyebütt, szinte lila. 
Az anyja meg befelé tartott, és a létra tövében találkoz- 
tak. 
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– Helga! – szólt rá, és intett, hogy másszon vissza. – Hop- 
pá fel! 

Helgának hívták tehát a legkisebbik lányt, és úgy lát- 
szott, nem jószántából kuksol légi kuckójában, sőt mind- 
egyre visszakergetik. Vissza is mászott, és mielőtt a mat- 
racra hasalt, megint láttam a színeit. 

A szász asszony vizes ruhát hozott, és még valamit. Rücs- 
kös mosószappan volt a kezében, amilyent dögből főznek, 
marószódával, rézüstben vagy lepattogzott zománcú vájd- 
lingban, s a keze éppolyan száraz, pikkelyes, mint aki ilyent 
főz. Sebesen járt a szája, ki-kivillant ezüst kacagófoga. Nagy- 
anyámhoz beszélt, nem tudtuk, mit, csak azt, hogy nagyon 
komoly, ha nem éppen dühös. Mintha szidta volna nagy- 
anyát. Mondta, mondta, teljesen fölöslegesen. Kihúztam 
ujjamat a résből, és felmutattam nekik. Sorra megtekintet- 
ték, a szász asszony bólogatott, még csücsörített is, mint- 
ha szájába akarná venni a bibis ujjamat. Nagyanyám tar- 
kón ütött, hogy meglengett tőle az egész elsőáldozói frizu- 
rám. 

– Sipirc befelé, ne csinálj cirkuszt megint – mondta. 
A többi nő akkor már bent volt a maga helyén, az én 

anyám meg egy síkvidéki városban, a cementipar központ- 
jában, ahova tíz nap alatt jutott el egy levél a hegyeken át. 
Jönni még annál is nagyobb időközökben jött. 

– Megírom a mamának, hogy maga ver – mondtam. 
– Aztán miből etet? – kérdezte nagyanyám, és válaszol- 

ni erre ő nem akart, én nem tudtam. Mással meg nem na- 
gyon beszéltünk akkoriban. Be se nagyon engedtünk sen- 
kit a kapun, „nehogy kárörvendjenek a nyomorunkon”. 

Aznap tele volt a konyhánk puliszkával. Nagymama me- 
gint elméretezte. Két lábasban dagadozott libabőrösen a sár- 
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ga pép, mellette, egy billegő habverő rézüstben meg annyi 
tejjel elkevert szilvaíz, hogy meghívhattuk volna rá Jézus 
Krisztust a tizenkét apostollal utolsó vacsorára. Ők is utál- 
ták volna, főleg, ha két napon át azt kell enniük. Talán a 
feresztre feszítéstől is elment volna a kedvük. Nagyapám 
sem szerette a puliszkát, attól még Bukarestben csömör- 
lött meg, s csak húzogatta bajuszkáját. Neki is olyan kis pa- 
macs meredt szét az orra alól, mint Schmidt bácsinak. 

– Leskelődött az úrfi – mondta neki nagyanyám. 
– Jó – felelte nagyapa. Mostanában mindenre azt mond- 

ta, jó, aztán elment lefeküdni. A szobai piros plüssdíványon 
bevert órákig, amelyiknek réz oroszlánfejek voltak a hen- 
geres karfáin. Egyikre a fejét támasztotta, másikra a lábát, 
cipőstől. A leengedett ablakredőnyön át becsíkozta a fény, 
később megkegyelmezett neki, és elsötétült a szoba. 

Tele volt a fal fényképekkel, az ágy felett éppenséggel Jé- 
zus mutatott a mellkasán lángoló, kivett szívére, szemközt 
nagy-apám állt, négy kötényes inas társaságában, egy díj- 
nyertes ebédlőasztal mellett, magas gallérú ingben. Apám 
barna katonaruhájának vállán virítottak a csont krumpli- 
virágok. De nagyapa nem a fényképeket nézte. Nem nézett 
az akkor már semmit. 

– Csak kacagni akartam egyet – mondta nagyanyám a 
konyhában. – De ezek a bakszászok nem nagyon barátkoz- 
nak. Igaz is, ki tudja ki ül most a házukban? Te nem saj- 
nálod őket? 

Az igazság az, hogy a kitelepített szászokat nem merte 
sajnálni senki. Én meg nem tudtam. A másik igazság az, 
hogy jól megvoltak itt maguknak. Az élethez elég egy szo- 
ba, egy kicsi só meg víz. Nem volt miért beszélni erről, se a 
smittekről. Ők néha előjöttek az ajtónkkal szemközti víz- 
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csaphoz, teleengedték kék zománcos vödrüket, nézték köz- 
ben a rododendronbokrokat, aztán visszamentek a szállá- 
sukra, és cakkos csíkot hagyott nyomukban a kiloccsanó 
víz. Amikor kapukulcsot is reszeltettek maguknak, többé 
már nem volt amiért hozzánk szóljanak. Más meg nem nyi- 
totta ránk a kaput, nem is tudta volna. Fényképalbumban 
néztem a szüreti mulatságokat. Porcelánbiliből sört ivott egy 
disznó, mellette kétfelől pödrött bajszú férfiak emelték ma- 
gasra a sétapálcájukat, és úgy tettek, mintha énekelnének. 
Nagyapának is nagyobb bajsza volt abban az időben, két- 
felől rászállhatott volna szárnyaira egy-egy madár. De még 
holló is. 

Egy bútorrecsegtető meleg délutánon zömök bábut ta- 
láltam a szekreterfiókban. Fehér gombos fekete fakabátja 
cipőjéig ért le arasznyi testén, amikor meg felfelé, az esz- 
tergált cilindere felé húztam, egyszer csak előmeredt piros 
végű, nagy micsodája. Mozgattam rajta a kabátot, lassan, 
ütemesen, az az izé meg mindegyre előrebukott. Volt a fi- 
ókban egy vastag levélboríték is, benne kartonlapra felvarrt 
cigaretták. Valahova Ukrajnába címezték, megszületésem 
évében, de visszahozta a hadiposta. Kipiszkáltam a cérna- 
hurok alól egy ellaposodott Simphoniát, meggyújtottam a 
konyhakályha parazsánál, és lassan elszívtam, amíg nagy- 
anya a templomban meggyónta egy békepapnak, hogy mi- 
lyen igazságtalanul bánt velem a fészerben, vagy valami 
mást. Egészen elzsibbadt a fejem a füsttől. Éreztem, ahogy 
megtelik vele, még a szemem is homályos lehetett. 

Egyszóval nem jártam le a kisebbik műhelybe, hallga- 
tózni, nemhogy a fészerbe, nézni. Hogy nem láttam őket, a 
szászok mintha még titokzatosabbakká váltak volna, úgy, 
mint mikor megsokszorozódik valami. Már az is, hogy: 
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szász! Mi a fene lehet? Mert még csak nem is német. Csak 
evangélikus. Vagy inkább lutheránus, mindegy. És vajon 
mit követtek el? Elvégre ok nélkül nem hozza el őket a fa- 
lujukból hozzánk a kormány. Lehet, hogy vigyáznunk kel- 
lett volna rájuk, ne mind járkáljanak szerte a városban. Igaz, 
nem sokat járkáltak, még az udvaron sem, azt sem tudtam, 
hova dugják el a szemetüket. Hátul, a budi mellett csak a 
mi rothadtan is felismerhető konyhai hulladékainkat talál- 
tam azon a szortyogó kis dombon. Ők, az után a fészer–do- 
log után is, úgy elpárologtak, akár a szemetük. Biztosan rö- 
högtek, bezárkózva a műhelyünkbe. A szemünkbe nem 
mertek. Hanem leült a három nő, ki-ki a székére, vagyis a 
nagyapa félbehagyott székeire, szája elé tartotta a jól mo- 
sott kezét, és némán vihogott. A kicsi leányka nyilván sza- 
porán kérdezgette a plafon alól, hogy min mulatnak. De nem 
mondták meg neki. Ezek olyanok. Csak akkor beszélnek, 
amikor nem kellene. A fehérnép is, a szoros kendőjével, 
hogy jött ahhoz, hogy legorombítsa az én nagyanyámat? Ki 
tudja, milyen rémségeket mondott neki? Lehet, azt még egy 
békepap sem bocsátaná meg. Aztán odabent még azt is ka- 
cagta, hogy az öregasszony nem értette, s hogy ő milyen bá- 
tor. Talán még ittak is a sikerükre. Állt az ablakukban egy 
zöld üveg, át lehetett látni rajta, és kinagyította a dolgokat, 
abban meg volt valami, ugyancsak átlátszó folyadék. 

Miközben nagydolgomra igyekezve végigmentem az ud- 
varon, megnéztem azt az üveget, és mintha hiányzott vol- 
na belőle, háromnegyedéig ért az ital karimája. Most leg- 
alább marta a belüket, azért is jártak elő vízért mindegyre. 
Mert hogy nem sokat ettek, az biztos, kiderült a szemetük- 
ből, ami nem volt. Ég a pokol, ahogy nagyanyám szokta 
mondani, amikor nagyapa bent hevert a díványon, cipőjét 
a karfára hegyelve. 
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Lementem egyszer, déltájban a műhelyünkbe egy vessző- 
kosárral, tüzelőért, és hallottam, hogy a smittek sírnak oda- 
át. Tisztán hallatszott, hogy három nő hüppög, hasonló 
hangokon. A farakás felett a közajtóhoz hajoltam, hogy csu- 
pa por lett a fülem. Ők meg egy szót sem szóltak, csak sír- 
tak folyékonyan. A déli sírás megalázó. 

– Miért nem csinálnak ezek semmit? – kérdeztem este 
nagyapámtól. – Fizet nekik az állam? 

A bakancsát takarította éppen az udvarra nyíló ajtóban, 
mert másnap be akart menni az igazgatójához a nyugdíja 
dolgában, ugyanis elég öreg volt hozzá, de ahhoz képest ke- 
vés évet töltött állami szolgálatban. Két lámpa állt az utcá- 
ban, egyik a kapunk előtt, annak fénye rásütött, és nagy- 
apám úgy nézett ki tőle, mintha újságpapírba csomagolták 
volna. Még zörgött is egy kicsit. 

– Ne hallgass te nagyanyádra – mondta csendesen. 
Nagyanyám éppen vecsernyén volt, szokás szerint az első 
padban térdelt, mint afféle tekintélyes iparosné. – Ugye, 
nem viszi le nekik a maradékot? Tudtam. 

Letette fekete bakancsát az asztalra, bement a sötét szo- 
bába, és lefeküdt. Másnap úgy indult be a gyárba, hogy csak 
az egyik bakancsa volt kifényesítve, az is csak félig, nekem 
meg eszembe jutott, hogy a kicsi lányt, Helgát nem hallot- 
tam a többiekkel sírni. Úgy, hogy megint a közajtóhoz ta- 
pasztottam a fülem, de nem hallatszott a tegnapi hangjuk. 
Olyan csend volt odaát, amilyen egy ledugaszolt teli üveg- 
ben lehet. A fészer felett besütött hozzájuk a nap, a gyér bú- 
torok árnyékaival berendezte a szobát. De nem látszott a 
három nő feje, csak a kicsi lány odafönt. Ő tetőtől talpig. A 
feje borzas volt, a talpa fekete. A hátán feküdt, és a régebbi 
enyvfőzésektől befüstölődött mennyezetet kaparta, csiszálta 
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a lábával. Elmélyülten csinálta, mint kinek nem számít, 
hogy felképelik, amiért összekeni az egyetlen ruháját. 

Aznap egyszerre szállt a levegőben a cement, a korom 
és a fapor. A fészer résein besüvöltő fényben szinte meg le- 
hetett különböztetni a porszemeket, eredet, fajta és termé- 
szet szerint. Messziről, egy égi lyukon át nézve, biztosan az 
egész város így derengett ebben a szitálásban. A törvény- 
szék óratornya kimeredt az elváltozott fényből, és falainak 
sárgája mintegy magyarázhatónak látszott. A mi városunk- 
ban eszerint sárga, szürke és halványfekete volt minden, 
ha a feketének van halványa. Sárgálltak tövüknél a fűcso- 
mók is a parkban, a betonmedence körül, amelyiknek egy 
óvóhely teteje volt az alja a háború alatt, s most műkő vá- 
zában szegfűk meredeztek a közepén. A cementgyári sza- 
kács szerint, aki néha a kantinban megspórolt húst hozta 
nekünk, a pártbizottság rendezett be ott bunkert magának, 
és át is mehetnek bármikor az út alatt, ha szorul a kapca; 
mások szerint krumplit tároltak benne, hogy betömjék a 
szánkat, amikor kongani kezdenek a boltok, a gyárkémé- 
nyek füstjén át elszürkülve lehull a hó, és fekete nyomot 
hagynak benne a rézszínű répáikkal odébbállt kofák. Rozs- 
daszín olajfestékkel bemázolt kőbékák köpték a vizet a me- 
dencébe négy felől. 

Feketék voltak az ázott vasak: kapusarkok, parki lépcső- 
korlátok, a pincegádorok és a svájcisapkák, a múzeumi kéz- 
bilincsek, az ifjabb bajszok és a szemek is, mert ki ideköl- 
tözött, megváltoztatta a szeme színét, és biztosan a szászok 
is ezt teszik majd. Az asszony ezüst kacagófoga is szürke 
valójában. A szürkének megszámlálhatatlan árnyalata bo- 
rult a városra, és türemkedett ki belőle, feketétől a fehérig 
az összes. Akár egy filmnegatívon. 
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A fészerben is olyan volt, mint egy fényképezőgép dobo- 
zában, amint az ember éppen felkerül a celluloidszalagra, 
és ezt érzi is. A tyúkokról tudtam, hogy piszkossárgák, és 
most szürkén totyogtak a homályban. A kisebbik vére, ami- 
kor bicskámmal átvágtam a nyakát, feketén csurgott le egy 
sárga foltra, egy fényoszlop talapzatára, és ott természetes 
színével ragyogott. Szétterítettem a tyúk két szárnyát, hogy 
ne vergődhessen, bal kezemben lüktetett a gyűrűs gigája, 
a jobbat melegen összespriccelte. Álltam felette, amíg elcsi- 
tult, aztán érdes lábainál fogva felemeltem, megráztam egy 
kicsit, és nehéz cseppek koppantak a földön, de azokat már 
nem láttam. 

Ballal kopogtam a szászok ajtaján, a tyúk feje is hozzá- 
verődött, jobb kezemről közben zsebem bélésvásznába tö- 
röltem a vért, és számoltam magamban, mértem az időt, 
Huszonkettő, huszonhárom, huszonnégy. Ezeknek a szá- 
moknak a kimondása egy-egy másodpercbe telik, de vigyáz- 
ni kell, ha magában beszél az ember. A legnagyobb lány ért 
volna leghamarabb az ajtóhoz, mert kövérsége ellenére is 
a legfürgébbnek tűnt közülük, a középsőnek némileg több 
időre lett volna szüksége ehhez, az anyjuk meg talán ki se 
nyitotta volna, mert mindig félt valamitől, köténye zsebé- 
ben hordta a kulcsot. Sok idő telt el, és ebből tudtam, hogy 
Helga lesz az. Lemászik a létráról a rózsaszínjeivel, talán 
hallgatózik is egy kicsit. Huszonhárom, huszonnégy – 
mondtam magamban tizenhetedszerre, aztán kopogtam 
megint. 

– Ja – hallottam, közvetlenül az ajtó mögül. Olyan mély 
volt a hangja, már azt hittem, nem ő az. Mintha egy isme- 
retlen asszonyt rejtegettek volna mostanig, talán éppen erre 
az alkalomra, hogy helyettük beszéljen. 
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– Csak a tyúkot akarom odaadni – mondtam – nagy- 
anya küldte. Egészségükre. 

– Ja – mondta megint. Ez igent jelentett, csak nem tud- 
jam, mire mondott igent. Jobb könyökömmel lenyomtam 
a kilincset, és akadálytalanul kipattant az ajtó, befelé len- 
dült. Helga akkor már a rengő létra közepénél járt, sebe- 
sen kapaszkodott vissza a mennyezetre, ugrált a kis feneke. 

Nagyapa gyalupadját láttam az ablaknál, azon kék lá- 
basokat, az átlátszó zöld üveget és ugyanolyan zöld szvet- 
ter-előket, –ujjakat. Kiálltak belőlük a kötőtűk. A szemközti 
falra kék-vörös falinaptárt rajzszögeltek, két évvel koráb- 
bit, rajta egy ugyanolyan lángoló szívű Jézus mutatta ma- 
gát, mint a mienk, csak ez színesben. A miénk is volt, ka- 
tolikus. Itt felejtettük nekik a Jézusunkat. 

Itt azonban nem volt minden fekete vagy sárga, és Hel- 
ga egyáltalán nem volt az. Magaslati ágyáról azt figyelte, 
ahogy a tyúk nyakából lecsepeg a vér, mintha az időt mér- 
né az is. Tépett szélű piros foltok gyűltek laposan a pad- 
lón. A földes részen álltam, húzott a hidege. 

– Hova tegyem? – kérdeztem, aztán elszótagoltam neki, 
egyre hangosabban, mint a süketeknek: – Ho-va te-gyem? 
A tyú-kot ho-va te-he-tem? A-ján-dék. 

Helgának így közelről, másfél méterről, fent a magasban 
kék volt a szeme, és enyhén vöröses, gyulladt a szemfehér- 
je. Biztosan túl sokat nézte a kormos plafont. Most meg en- 
gem, de úgy, mintha rám vetítené azt az egész feketeséget. 

– Enni hoztam – szólaltam meg. – Ne ijedj meg, nem me- 
gyek fel. 

Végül, hogy megnyugtassam, elvettem a létrát, a tapa- 
szos falnak támasztottam, le is vertem róla egy darabot. Eh- 
hez előbb le kellett tennem a tyúkot, és éppen egy szvet- 
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terre sikerült, a dögből meg elöl jött a vér, hátul a szar, ki a 
gyapjú zöldjére. Ennek is most jutott eszébe így elengedni 
magát. 

Helga a helyén maradt, a kukulóriumban, megszokta ott, 
és mégis ijedt volt. Az idősebb nővérét, a lehallgatott nagy 
sírás-rívás után, orvoshoz vagy bábához kísérte az anyja 
meg a kisebbik nővér, mert valójában nem is kövér volt, ha- 
nem viselős. De hogy történhetett, azaz mikor? A tetejébe 
egy magyar fiú volt a tettes. Na, ez a tragédia. Ilyesmik van- 
nak általában az egyszerű dolgok mélyén, ahogyan nagy- 
anyám mondta este. Ezt azonban most még nem tudtam, 
és esete sem nagyon értettem. Miért kellene a dolgok mé- 
lyén másvalaminek lenni, mint maga a dolog? Mintha nem 
töltenék ki teljesen önmaguk határait, és beléjük lehetne 
még rakni valamit. 

– Ne féljél – mondtam megint Helgának. – Maradj ott ma- 
gadnak. Hoztam egy tyúkot. Nem kérek mást érte, csak mu- 
tasd meg a lábad közit. Nem kell legyere. 

Nem tudtam elmagyarázni neki, meg pedig nem mutat- 
hattam. Elkezdtem mosolyogni, hogy hátha megérti, leg- 
alábbis múlik az ijedtsége. Aztán meg beszélni kezdtem, az 
néha jó. Sok mindenre jó, és még többre rossz, mint kide- 
rült. 

– Azt mondja a nagyapa, egy tyúkért csináltak ennél töb- 
bet is, még embert is öltek érte. De én neked öltem meg. 
Szerinte a háborúban egy tyúkkal egy szakasz ember, azaz 
katona életét meg lehetett volna menteni. A te apád is volt 
katona, biztosan. Megkérdezhetnéd tőle. Még aranygyűrűt 
is adtak egy tyúkért. Tudod te, mi ez. Biztos volt nektek tyú- 
kotok odahaza, ne ijedj meg tőle. Biztosan még több is volt, 
mint nekünk. Kotkodács. Érted? Kotkodács. 
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Most mozdult először odafent, a létrát mutatta. Vagy azt, 
hogy elvettem a létrát. Félkört írt le a kezével, de olyan bi- 
zonytalanul, nem bírtam eldönteni, kell neki a létra, vagy 
éppenséggel fél, hogy visszateszem a helyére, és akkor fel 
is megyek. Lehet, ki kellett volna mennem ebből a szoba- 
szerűségből, csakhogy a tyúknak mindenképpen nyoma 
marad ott. Azok a vércseppek a földes padlón többet mond- 
tak volna annak, aki nézi, mint Helga az anyanyelvén, akár- 
hány szót ismert is. Össze kellett volna barátkoznunk, hogy 
hazudhasson. A hazugsághoz többnyire nem szükséges ma- 
gyarázat. De az igazat meg kellett volna magyaráznom. Leg- 
alább azt, hogy enni hoztam a smitteknek, nem egyebet. 
Még csak nem is nekik kellett volna elmagyaráznom, ha- 
nem a nagyanyámnak, akinek a két, ünnepre szánt tyúkja 
közül leöltem az egyiket. Igaz, a kisebbiket csak. 

De ezt már éjszaka, a konyhai ágyban fejtegettem ma- 
gamnak, akkor csak álltam Helga alatt, vártam, hogy te- 
gyen valamit. Elsírta magát. Érett asszonyok szokták így. 

– Haza – mondta, és értettem is. – Nem mehet haza. 
Úgy tört föl belőle a zokogás, mint dolgok mélyéről az ér- 

telmük, ha veszélybe kerülnek. 
Helyére állítottam a létrát, de ő nem mozdult, nem in- 

dult se haza, se sehova. 
A tyúkot bedobtam a fészerbe, az élő társa mellé, higgye- 

nek róla, amit akarnak. Nagyanyám úgyis azt mondja majd, 
hogy kirabolták a szászok. Este éppen azt mondta. 

Énutánam nem maradt más, csak a szászoknál a vér – 
mondogattam aztán, elég gyakran. Elmondtam később Hel- 
gának is, Frankfurtban. A majnaiban. Megállt mellettem a 
lejtős, tiszta utcán, egy viaszos levelű bokornál, laza kon- 
tyán tündökölt a fény. 
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– Ó, csak az kellett neked? – kérdezte, és mosolygott, tisz- 
ta szájjal. – Azt akartad? Istenem, milyen gyerekek va- 
gyunk. Ja. 

Jelen időt használt. Tudtam már annyit németül, hogy 
megértsem. 

 
 

2. 
 
– Nem, nem – mondta –, csupa élet volt. A tyúk vére mi más? 

A nővérem terhessége is: élet, ha megszakadt is. Gyönyö- 
rű volt az a vér. 

Feküdtem mellette, az egymás testnyílásait is felfedő kö- 
zelségben, és egyszerre félelmetesnek tűnt ez az asszony. 
Jó időnek kellett eltelnie, amíg megfejtettem, hogy a vér szá- 
mára is a múltban csillog, és fura lelkesültsége az emlékek- 
nek szól. Ugyanakkor képtelen volt felidézni a dolgokat, ma- 
ga az emlékezés ténye ragadta el. Ebből származott át va- 
lami rám, amint a véres ragyogás visszfényével váratlanul 
megjelentem abból a kisvárosból. Nem csupán felidéztem 
benne a dolgokat, hanem meg is jelenítettem, akár egy szí- 
nész. Egy lemaszkírozott, utcai ruhába bújt átváltozómű- 
vész, amilyent ágyba akarnak vinni a lányok. Helgának si- 
került, s így a színdarabból is átélhetett jeleneteket vagy in- 
kább hangulatokat. 

Itt volt aztán, az időbeli távolság mellett, a földrajzi is. A 
tiltás maga. Hogy az országba éppúgy nem mehetett vissza, 
mint a gyerekkorába. Ez feszültséggel és némi vágyakozó 
szépséggel töltötte el, ha létezik ilyen. Odaadása a szere- 
lemben nem nekem szólt, hanem önmagának, annak a vá- 
gyának szolgáltatta ki, követelőzőn, amelyiknek elmúlt tár- 
gyát el nem érheti. Mondhatni, a sóvárgásra sóvárgott, és 
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mohósága reménytelenség volt: tudta, hogy nem elégíthe- 
tő ki. Mint mikor az ember megérzi egy villanó pillanatban, 
hogy léteznek más világok, sorsok, és azok is valóságosak, 
éppen csak nincs átjárás innen oda. A szerelem, de a jóízű 
szeretkezés is lehet ilyen átjárás keresése, és az a tudat te- 
szi gyakran drámaivá, hogy kudarcra van ítélve. A drámai- 
ság pedig fokozza – ha nem éppenséggel okozza – az élve- 
zetet. Színpadias drámaiság, valóban, és gyakran vagyunk 
színpadiasak partnereinkkel. Legalábbis ismételjük a régi, 
meghitt és valódi szerelmekben tanult, visszamaradt gesz- 
tusokat, szavakat. A tanulság mindössze annyi: a múlt 
odább van. Sovány dolog. És hát majd a halál, az visszave- 
zet belé. A halál gondolata, szeretkezés után, igazán szín- 
padias. Olyankor valóságosan valódi a dráma: a megjátszott 
gesztusokban. 

– Ó, azt mondtam nekik, hogy az én vérem az. Nagylány 
lettem. 

Helga úgy mosolygott, akár a víz alól, és tudtam: hazu- 
dik. Ő maga sem veszi észre, de kifinomultságában, magá- 
nyában, a vér iránti hirtelen révületében mondja újra a gye- 
rekkori történetét, amely magától is elváltozott volna mos- 
tanig, de ő mintegy visszavetítette aznapi ajzottságát arra 
az ártatlan időre, amikor még a vér is bűntelen volt – mos- 
tanra jelkép vagy jel csupán. 

– Igen, igen, a tyúk vérére azt mondtam, az enyém, és 
lehet, hogy izgalmamban akkor tényleg véreztem is, először 
életemben. 

Tűnődve, mélán mondta mindezt, az őrület árnyékába 
húzódva szinte. Mint ki egy házomlásból mered kifelé az ab- 
lakon, hull körülötte a tégla, gomolygó porral a vakolat, és 
ő csak ül mozdulatlanul a keretben, belefeledkezve valami 
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sugaras-lombos látványba, amely éppen nyugalma, béké- 
je, az ellentéte folytán rémes a veszély közepette, a külső 
szemlélő számára legalábbis. Hiszen puszta nézője voltam 
közös emlékeinknek. Helga eksztázisa kirekesztett, mégis 
ijesztett, igazság szerint. Azok a régi dolgok önmagukban 
semmit sem értek, a magyarázatuk kölcsönzött nekik né- 
mi realitást – és itt a kölcsönzött azért az illő kifejezés, mert 
hiszen csupán ideig-óráig keltette életre a dolgokat az ér- 
telmezés, a szándék és a vágy, majd az életet vissza lehe- 
tett vonni, a dolgok újra önmaguk kontúrjaiba merevedtek, 
ugyanakkor beláthatatlan messzeségbe vetítette őket vala- 
mi fekete fény, hogy ott összeálljanak megint, mindenik a 
maga határvonalával, de együttesen egy újabb, önálló alak- 
zatot alkotva. Az volt ott a berendezett semmi, Isten szeme 
fókuszában. 

Megrettentem ettől a gondolattól. Nem lett volna szabad 
idáig jutnom. A képtelen társítások veszélyesen fellazítják 
a lényünket megfosztják védettségétől, és bármi megtörtén- 
het velünk. És én nem ezért utaztam ilyen messzire, De mint- 
ha Helga sugallta volna az egészet, talán az enyémhez tapa- 
dó bőrén át, így aztán csöndes, már-már jólnevelt őrülete va- 
lóságosnak, tehát helyénvalónak látszott, éppen én voltam 
rá a tanú, és a rossz irányba tért gondolataim, társításaim. 

Hiszen tény maroknyi volt csak. Régen, gyerekkorunk- 
ban, egy leölt tyúkot vittem Helgáéknak, akik akkor az ud- 
varunkon laktak. Ennyi. A többi magyarázat, körülmény, 
utóérzet és emlék. Csupa megfoghatatlan és megváltoztat- 
ható elem: egy erőtér mégis, amelyben a tények összeáll- 
nak azzá, amik, majd újabb érzeteket, értelmezéseket su- 
gároznak szét, megsokszorozva a világ dolgait, az őssejte- 
ket. Az osztódás átélése döbbentett meg ott, Frankfurt kül- 
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városában, Helga ágyában, az, hogy létezett bennem ez a 
tudás, de sejtelmem sem volt róla, csak néha tört fel bizo- 
nyos érzetekben, a bőr bizsergéseiben vagy egy szóvétésben, 
s még olyankor sem jöttem rá, mi az; az okára semmikép- 
pen. Helga tébolyba hajló érzékenységére volt szükség ah- 
hoz, hogy a valóságosnál élőbbé, értelmezhetővé tegyem a 
gyerekkori történéseket. Értelmezésük viszont messzire 
sodorta őket, azt jelentette, hogy még egyszer nem élhetem 
át a maguk nyers valóságában. Némi melankóliával vettem 
ezt tudomásul – amennyi a múltbeli dolgoknak kijár. Fölé- 
nyesen mosolyogtam ijedtségemen, mely nem volt egyéb tu- 
datlanságnál. 

A tények tehát szűkösek. Kitelepített szászok laktak egy 
műhelyétől megfosztott iparosnál – aki véletlenül a nagy- 
apám volt –, és nem tudtak kapcsolatot találni egymással, 
és nem is csak a különböző nyelvük miatt. A gyerekek sem 
barátkoztak össze, noha nekik nem kellett erőt venniük a 
félelmükön, hiszen nem közölték velük az ijesztő és min- 
denható döntéseket, az okokat, noha nem is védték őket. 
Aztán egy kis vér folyt. Némi fennköltséggel szólva: a kisfiú 
gyilkolt a lány kedvéért. Ez azonban már az értelmezések 
iszamos tartományába tartozik. 

A vérre mindketten emlékeznek, negyedszázad múltán 
is, azt nem fedték el a későbbi történések, átütött rajtuk. 
Ilyen értelemben valóban az életet jelentette, a forrását, a 
folytonosságát, a veszélyeztetettségét, sőt a végét is. Csak- 
hogy ennek a kifinomult nőnek nem valóság volt az sem, 
akárcsak az élet: hanem mese. Mondhatni, kiürült, akár egy 
húsdaráló, miután felaprózta a konkrétumokat, és maga a 
művelet rémségesebb volt holt anyagánál. Erre emlékszik 
inkább, nem az eseményekre. A viszontagságokkal szem- 
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ben megvolt a maga kitanult, fortélyos ellenállása, többek 
között éppen a felejtés. Ellenállása pedig éppen addig tar- 
tott, ameddig a borzasztóságok. Szabadulva mintha az éle- 
tét veszítette volna el, félelmei és egyéb reakciói hiábavaló- 
an csüngtek azután, akár csökevényes többlet végtagok. 
Önmagában az űrt aztán egzaltáltsággal töltötte fel: kina- 
gyított elemeket és összekevert dolgokat. Számára a tyúk 
néhány csepp vére, misztikusan, magát a valóságot jelen- 
tette, vagy csak jelképezte. Némi erotikát is, persze. Való 
igaz, a régi történetnek megvolt a maga erotikus tartalma, 
felhangja legalább. Vagy talán a mélye, az a dolgok aljára 
ülepedett önsúly, amely megtartotta őket a maguk helyén. 
Volt egy mókás szexuális vonatkozása is: a nővére terhes- 
sége. Dekameronba illő mesévé vált már; a szomszéd fiú, a 
trafikos göndör csemetéje, a fészer hátát kibontva járt át 
éjszakánként, az egyetlen ivarérett férfiként, akiben a vágy 
mellett kellő bátor lelemény is felébredt. A maga idején 
mindez egyszerű volt, és tragikus. Számomra titokzatos, te- 
hát bonyolult. De minthogy Helga sem értette az egészet, 
könnyen elváltozott benne, amikor pedig mögöttes részle- 
teiről értesült, nevetségesnek is látszott. Mással történt, rá- 
adásul jó véget ért. 

Néhány év múlva hazajutottak tőlünk a falujukba, és 
nyomban intézni kezdték a kitelepülésüket. Legnehezebb 
volt felkerülniük arra a listára, amelyikről a fejpénzt fizető 
német állam válogatta az embereket, családokat. Az a vá- 
rakozás egyöntetű volt, és már csak ezért sem hagyott nyo- 
mokat, csupán önmaga melankolikus érzését. Felszámol- 
tak maguk körül mindent, és nem kaptak, nem leltek he- 
lyébe mást, az egész űrt a végenincs remény töltötte ki. Az 
az időszak volt, amely alatt Helga maga is mintegy kiürült,  
 

 
 

 
102 



hibernációjában semmire nem emlékezett, talán csak arra 
a még régebbi kora délutánra, amikor rátört egy fiú, vérző 
tyúkkal a kezében. Akkor éppen anyjára és a nővéreire várt, 
és a várakozásnak ebbe a készenléti, túlérzékeny állapotá- 
ba rontott be az a gyerek. Helga aztán felnőtt, és mintha 
nem érdekelte volna. Magafajtájúak között élt már, és nem 
volt mivel szembeszegülnie. Kiművelte magát, és ez azt je- 
lentette, hogy semlegessé váltak az ösztönei, nem reagál- 
tak, mert nem érték olyan kegyetlen ingerek, mint amilye- 
nekhez hozzászokott. Nem tudott mit kezdeni az ösztönei- 
vel, a tanult reakcióival. Kipróbálta a buddhizmust is, de 
túlságosan kézenfekvőnek bizonyult, egynemű volt az is, 
akár a várakozás egy idegenné vált helyen, s a meghirde- 
tett szeretet intenzitása nem ért fel a félelemével. Az alko- 
hol sem ragadta el: abban sem bírt elmenni a végletekig. 
Szenvedélyévé sem vált, nemhogy betegséggé, amivel meg- 
küzdhetett volna. Erre vágyott pedig, éppen olyan öntudat- 
lanul, amilyen a betegség. Aztán vesebajt kapott, és már- 
már úgy hitte, valóban él. Szenvedett, és nem akart szen- 
vedni. Kihasználta a betegséget, és élvezte a harcot ellene. 
Kellőképpen erős, veszélyes inger volt. Néha belealudt, igen 
közel került a megsemmisüléshez, ringatózott benne. 

Betegsége alatt többször és élesebben is emlékezett a régi 
borzalmakra, nemcsak azért, mert több ideje jutott az el- 
mélyülésre, az önfeladásra, hanem mert az életveszély 
ugyanolyan közel vitte az élet érzetéhez, akár az emlékei. 
Az egész betegség maga olyan volt, mint az emlékezés. Vagy 
a nem-létezők felidézése. Fellábadva, Helga egyszerű lett, 
már-már sima. Tünetmentes. Akkor gondolt először arra, 
hogy nem jó. Nem tudta megfogalmazni, mi nem jó, a be- 
tegség vagy valami más, ez az érzés annyira kitöltötte, hogy 
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nem hagyott helyet az értelmezéseknek. De szenvtelenül 
gondolt erre is, mintha végleg meggyógyult volna, s nem le- 
selkedne rá ezután már soha vírus, szesz vagy szerelem. Ér- 
dekesnek tartotta viszont, hogy időközben megszépült. Tet- 
szett is magának. Akár egy kép. Vagy inkább tévéreklám. 
Nem volt már egészen fiatal, és a haja most változott ham- 
vasszőkévé, kiegyenesedett és selymessé vált. A vonásai sza- 
bályosak lettek, nem dúlta fel őket semmi. Kacagáshoz szét- 
húzta az ajkait, és ilyenkor mintha zárójelek képződtek vol- 
na a szája két sarkában. 

Most megmutatta nekem a mosolyát. Szétcsúszott az aj- 
ka, kivillantak szabályos, kissé hosszú fogai. Így nézett rám 
a nagyon kék, mozdulatlan szemével. Teste is szabályos 
volt, egészséges és ránctalan, enyhén rózsaszínű, akár a 
polaroid képen, mely nyomban kicsusszan a készülékből, 
amíg még ott áll a tárgya, hús-vér ablakban, és a megket- 
tőződéssel kétségessé válik. Az ablakredőnyön beszivárgó 
fényben felnyújtotta kerek karját a lámpakapcsoló felé, lát- 
tam szőrtelenített hónalját. Végignéztem tetőtől talpig. Szép 
ívben feszült meg a lábfeje, benne külön-külön az inak, 
összeszorított ujjain halványan derengett a szabályos ová- 
lis köröm. 

Kerek és bársonyos kar – századokon át nem bírtunk en- 
nél pontosabb meghatározást kitalálni. Talán nem is akar- 
tunk, mert éppen emiatt szeretjük: hogy kerek és bárso- 
nyos, akár a Helga karja. Az eszményi és a közhelyes tulaj- 
donképpen azonos, Helga pedig beleillett ebbe a dupla fe- 
nekű kategóriába. Mindegyre valami gondolattársítást vál- 
tott ki belőlem, és ettől furcsa, idegen állapotba kerültem, 
már csak a szokatlansága miatt is. Mindegyre követtem a 
társításaim útját, s az út során magát a gondolatot, képze- 
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tet, valami másba tűntem át, valami más alakban vagy ép- 
penséggel megfoghatatlanul. Önmagam megsokszorozódá- 
sának és elváltozásának az élménye olyan erős volt, elvont 
ettől az asszonytól is, a testi élvezetektől, de még érzetek- 
től is. Enyhe félelmet éreztem, ugyanakkor enyhe kéjt. Ez 
az asszony valójában a képzettársításokban létezett, ame- 
lyeket kiváltott. Soha nem ismertem meg nőt így – és a meg- 
ismerni most bibliai értelme szerint azt jelentette: a testé- 
be hatolni. Zsigeri tudás, mondják, ám mégis elvont; mint 
valami, az izmokban, belső elválasztású mirigyekben fel- 
gyűlt vegyi hatóanyag. 

– Ó, igen, egy baba vagyok – mondta csendesen, és mo- 
solygott újra. – Ne félj tőlem. Nem kérem, hogy szeress. 

– Édesapáddal mi történt? – kérdeztem. 
– Nem tudom – mondta. – Élt, meghalt. 
– S a mama? 
– Ugyanúgy. 
Idősebb nővére valahol Dél-Amerikában élt, három gye- 

reket szült – de egyik sem az –, latinos neveket adott ne- 
kik. Nála jóval idősebb férje feltehetően náci volt a háború 
alatt, fura módon inkább annak a vége felé, és nem jött át 
többé erre a földrészre. – Megértem – mondta Helga –, olyan 
unalmas itt. 

Vártam, hogy mond még valamit – itt valóban elkelt volna 
némi magyarázat, főként egy olyan család tagjától, amelyi- 
ket a nácik bűneiért büntettek, noha maga nem volt az –, 
Helga azonban a mennyezetet nézte, s arra gondoltam, ne- 
kem sem lehet jobb dolgom, mint az ő mellét, testét nézni, 
miért érdekelne egy végzetesen idegen fasiszta, ha az volt 
is az a távoli, öreg férfi. 

Helga mellett valamiképpen minden mindegy volt. Ta- 
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lán azért, mert nem tudtam azonosítani azzal a mennyezet 
alól leskelődő gyereklánnyal, holott eszem szerint ugyanaz 
volt. Az emlékbeli történet azonban mintha végleg idegen- 
ként játszódott volna le, és játszódott volna tovább, én ma- 
gam is véletlen szereplőjének hatottam. Mintha én találtam 
volna ki az egészet, és akár folytathatnám. Ez rendjén is lett 
volna, legalábbis érthető, magyarázható. Csakhogy ez a 
mostani történet, a találkozásunk, szeretkezésünk és a be- 
szélgetésünk sem volt valóságos. Nem lehetett az. Itt ma- 
radhattam volna Helga mellett, az elhalt férje házában, és 
még csak nem is kellett volna beleszoknom. Adott volt, és 
valószerűtlen ugyanakkor. Fényképek ilyenek. Jó adag fe- 
tisizmus kellett volna ahhoz, hogy valóságosnak tartsam. 

– Miért nem mesélsz? – kérdezte. – A férfiak ilyenkor 
szoktak. 

– Mit meséljek? 
– Milyen ott? 
Ez az egyszerű volt a legmeglepőbb kérdése az összes kö- 

zül, nem illett hozzá, a felszabadult és végletes alakjához, 
a mindentől független lényéhez. Az érdeklődés valahogy 
esendővé tette. Képszerűen megjelent előttem, amint fényes 
kések szúrnak kifelé a testéből, elrontva csinált harmóni- 
áját. Azt is tudtam, nem bírom kielégíteni a kíváncsiságát, 
és nem csak azért, mert az otthoni világ, amelyben éltem, 
és amelyből egy helgányi időre kiszakadtam, nem lehetett 
azonos az ő emlékeiben megőrzöttel, illetve elhagyottal; ez 
az eltolódás, az átfedés lehetőségét kizáró elváltozás termé- 
szetes. De úgy éreztem, képtelen vagyok utolérni. Csak ci- 
pelném utána a régi dolgokat, a valóság részleteit, szétsze- 
relt darabonként, és így megterhelve lemaradnék a könnyű- 
sége mögött, tétován, elveszetten állanék, és aztán nem tud- 
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nám helyükre tenni a dolgokat. Azt azonban felfogtam, hogy 
érdeklődése nem mesém lehetséges tárgya, az elhagyott táj 
és emberek felé irányul, hanem mintegy az életet keresi, és 
még csak nem is az a fontos számára, hanem az átjárás, 
az út, amelyet neki nyithatok, amelyen végigkínlódhatja ma- 
gát. Most éppen visszafelé. Tulajdonképpen mindegy, mer- 
re. Önmagával kereste a kapcsolatot; és olyan nagyon köz- 
helyes ötlet volt, hogy jobb híján saját kislányi alakját pró- 
bálja kézen fogni és átvezetni ide: a kék-ezüstszínű lakás- 
ba azt a régi, elnyomott alakot – és mintha lehetne. Ez a 
túlságosan közhelyes vágya – mint egyébként az emléke- 
zés maga is – otromba és alkalmatlan ahhoz, hogy eljus- 
sunk önmagunkhoz. Általában félrecsúszunk, irányt té- 
vesztünk, csak a dolgok mellé jutunk el, és mintegy oldal- 
ról, ferde szögből látjuk, ahogyan én a gyermek Helgát a fé- 
szer résein át. Megtörténhet, hogy így a dolgok mögé né- 
zünk, noha véletlenszerűen csupán, és lehet, hogy e tévesz- 
tés folytán megtaláljuk a mögöttes értelmeket, talán oko- 
kat is, de leginkább csak magyarázatokat. Derék skizofrén 
módszer. 

Hihetetlen dolgokat mesélhettem volna csak. A nyomort, 
a megaláztatást, a szürkeséget és a némaságot, s mindez 
ebben a szobában, ebben a helyzetben, ennek a nőnek a 
fülében valóban mesének hatott volna. Ijedten figyeltem fel 
erre a tünetre: hogy újra valótlanná válik minden, ami ki- 
töltött és egyúttal magába szívott, s amiről mindenkinek 
meséltem, akivel első nyugati utam során összeakadtam. 
Mondtam, mondtam: állami terror, éhség és félelem; és ami 
mindennél borzasztóbb, ijesztőbb: hogy megszokható. Le- 
het élni benne. 

De ez a történet ugyanolyan fölöslegesnek látszott, akár 
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a nő mellettem. Ő pedig annál idegenebb, hogy kívántam 
ugyanakkor, és csak ezáltal jelentett valamit, nem volt egyéb 
alkalmi szeretőnél, akiről azonban egy véletlen folytán pisz- 
kos kis titkot tudunk meg, és csak ez a makula teszi sze- 
mélyessé, gyakran még ismerőssé is. Mondhatnám: itt 
feküdtünk a jelenben – de abban a jelenben, amelyre vá- 
gyunk –, amelyben mindenki idegen, s ez a nő még a szo- 
kásosnál is idegenebb, mert nem illik múltbeli alakjához, 
a folytonosságot ő maga szakította meg. És minden, ami 
közben – mintegy Helga két alakja között – történt, érdeke- 
sebb volt nála magánál. Igenis, amolyan történelemféle, az 
úgynevezett körülmények. A mi vidékünkön, közel s távol, 
történelemnek nevezzük mindazt, amibe nem tudunk be- 
leszólni. Vagy mert már elmúlt, vagy mert félünk tőle. És 
mindig elmúlik, amire összeszedjük a bátorságunkat, hogy 
megértsük legalább. 

Tökéletességében idegenszerű testét kiismerve, már csak 
ama tények érdekeltek, s talán inkább a tényekkel szeret- 
kezem. Eszement ötlet volt, valójában nem több sejtésnél, 
amit a „magunkévá tenni” megfogalmazás fejez ki és rejt el 
leginkább. Mintha megtanulná az ember a már tudott dol- 
gokat. „Cseszd meg a tényeket”, mondtam magamnak. 

Létezett még egy tényező – vagy körülmény –, és annak 
is az emlékezés ferde látószögéhez lehetett köze. Hiszen né- 
hány, fennkölten történelminek nevezett tény vagy körül- 
mény közös volt számunkra, mégis másként kerültünk ki 
közülük, ha kikerültünk egyáltalán. Így vagy úgy, és kü- 
lönféle okból, megváltoztatta, talán eltorzította az életün- 
ket, éppen azt a szakaszát, amelyiket szinte csak a körül- 
mények részeként éltünk át. Őket kitelepítették, bennün- 
ket államosítottak, egyre megy – mindannyiunkat kikerget- 
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tek a félelem hómezejére, és mi nem éreztük a félelmet, ta- 
lán azért nem, mert annyira a részünkké vált. Belső szer- 
vei működését sem érzékeli az ember, és éppen ebben van 
valami misztikus. 

– Te mesélj – mondtam Helgának. – Mi történt veletek? 
Otthon senki nem beszél rólatok, arról, ami veletek történt. 
A jövőtökről mesélnek, amikor már nem láthatnak benne- 
teket. Irigyelnek talán. De mi történt valójában? 

– Nem tudom – felelte. Elhittem neki. Hiszen éppen ez 
volt a lényeg: az emléknélkülisége, ettől vált olyan tökéle- 
tessé és élettelenné. De mintha nem szervült volna még ben- 
ne ez a tökély vagy téboly, a beleépített mesterséges szer- 
vek. Működtek, de működtek csupán. Az ölelkezés szenve- 
délye ellentmondott mindennek, úgy képzeltem azonban, 
hogy visszavezeti valahová, ahová eljutni szeretne, és még 
csak nem is a nők zsigeri köztársasága az. Bármennyire ön- 
feledt, mégis tudatos az eksztázisa, kiszámított a gyönyö- 
re, használható eszköz, módozat, a vágya másféle vágy, 
másfelé, noha éppen olyan testi mélységekbe irányul, mint 
a kéj. Olyan, akár egy pszichikai kór, amikor az ember ra- 
bul veti magát mindannak, amitől szabadulni szeretne. 

– Te mesélj – kértem ravaszul. – Mondd el, milyen volt, 
amikor beteg voltál! 

– Tulajdonképpen élveztem – felelte. – Nehogy azt hidd, 
hogy meg akartam halni, vagy ilyesmi. Nem ilyen egysze- 
rű. És én nem is vagyok ennyire romantikus. 

– Hát, romantikus az tényleg nem vagy. 
– De te igen – mondta. – Neked van hazád, és azon tö- 

röd a fejed, hogyan változtass rajta. A történelemre hivat- 
kozol, és az igazságra. Csakhogy ezeknek semmi jelentősé- 
gük nincs. Nem többek, mint érdekesek. Olyan izgalmassá 
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tesznek, nem igaz? Ezért is kértem, hogy mesélj róla. Csil- 
logtasd, lelkem, a sármodat. Te mégsem akarsz. Lehet, hogy 
disszidálsz, nem? És máris igyekszel felejteni. Elkezdted. 

– Visszamegyek – mondtam. 
– Akkor látni fogod. Érezni is fogod. Akkor majd rám fogsz 

emlékezni. Ez nagyon izgalmas, nem? És egy kicsit félel- 
metes is. Hogy ki leszek szolgáltatva az emlékezetednek. – 
Felkönyökölt, és tényleg izgatottnak látszott. A mellét néz- 
tem. A női mell mutatja a legtöbb formát a világon, egy 
asszony és a nézője helyzetétől függően. – Ha itt vagy, ha- 
zagondolsz – mondta Helga. – Otthon majd rám. 

– Nem hiszem – mondtam, és közben igyekeztem meg- 
fejteni az okát, hogy vajon miért nem gondolok majd rá. 

– Lehetséges – mondta. – Igen, lehet. Nem jutok majd 
eszedbe. Így lesz, csak azt nem tudom, miért lesz így. De 
érzem, hogy egyszerűen nem emlékezhetsz rám. Valamiért. 
Ez egy kicsit fájni fog, de az jó lesz. Szeretem a fájdalmat – 
mondta. – Most is jó. Nagyon jó. 

Estére visszamentem a szállodába, és két nap múlva ha- 
zautaztam, anélkül, hogy bárkinek is sikerült volna elma- 
gyaráznom valamit, azaz segítséget kérnem, és legalább ígé- 
reteket kapnom tőlük. Valóban nem gondoltam rá mosta- 
nig. Pontosabban, néha eszembe jutott, de csak úgy, mint 
egy fogalom, inkább képzet. Nem kapcsolódtak hozzá ér- 
zetek, és még tökéletes látványa is megkopott, elhomályo- 
sult. Helga kihunyt. Mindannyiszor egy csinált, személyte- 
len baba tűnt elém, és nem tudtam mit kezdeni vele. Ma 
azonban lefelé mentem egy lejtős utcán, a takarítatlan, jéggé 
fagyott hóban, és rézsút rám sütött a fény a gesztenyefák 
ágai között. Megálltam, és egyszerre láttam: őt és az egész 
történetét, az összes magyarázatokkal. Szinte sírva fakad- 
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tam. De aztán elszégyelltem magam a gyöngeségemért. Es 
inkább a szégyent választottam. 

1990. január 12-e volt, legalábbis ezen a hosszúsági fo- 
kon. 

 
 

2/a. 
 

...És mindez hazugság volt. Ez a hazugság pedig mélyebb- 
nek bizonyult, mint minden, amit sikerült megfogalmaz- 
nunk. Az utóbbi időben hajlamos voltam azt hinni, hogy 
egy-egy dolog értékét nem az igazságtartalma, hanem a 
mélysége méri. Amit igazságnak tartunk, az többnyire a dol- 
gokra rálőcsölt, alkalomszerűen változó vélekedés – ez bi- 
zony történelmi tapasztalat, a fenébe is –, márpedig a dol- 
gok csak önmagukban mérhetők, és mérésen az átélhető- 
séget, magát az átélést értem, hiszen valójában a létezők 
mérhetetlenek. A mélység pedig az alászállás rokon értel- 
mű meghatározása, a statikus változatában. Az igazság ala- 
kítható és felejthető. A dolgok mélyén önmaguk állnak, és 
az alászállás során vagy ott találjuk mindazt, amit testünk- 
ben s az áldozati oltáron a vér jelent és jelképez, és akkor a 
dolgok élők, vagy üres a mélység – pontosan önmaga űré- 
vel van teli –, és akkor a dolgok halottak. Mindennek sem- 
mi köze a halmazállapotukhoz vagy a helyükhöz. Talán csak 
a sorozatos ismétlődésekhez, amelyekben élünk. 

Azon a délutánon, 1990. január 12-én, a dolgok mélyét 
egy zárt rakterű teherkocsi mutatta: széttárt ajtóin át a ro- 
mán forradalom után segélyként érkezett narancsokra, 
injekcióstűkre, vattakabátokra láttam. A kocsi a kórház lej- 
tős udvarán állt, a rosszul szigetelt hővezetékek felett meg- 
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alvadt hóban, vagyis az aszfaltfeljárón, a lépcsősor alatt, és 
az aligazgató egy műanyag szatyorba szedte ki a maga ré- 
szét a segélyszállítmányból, mellette egy ötvenes, szemmel 
láthatóan idegen nő téblábolt, megszólalt volna, de nem 
tudta, hogyan. A német sofőrök a kapusszobában meleged- 
tek egy hősugárzónál; két hete egész nap volt villanyára- 
munk. Ismertem az aligazgatót, bementem én is, legalább 
narancsért az unokámnak. Ingerülten közölte, hogy a szál- 
lítmány a kórház és közössége címére érkezett, és hogy mit 
képzelek én. Nem mondtam el neki. 

Az idegen asszony vastag talpú cipőben is fázott, topo- 
gott, ettől lengett rajta a bő zöld posztókabát. Lehet, hogy 
a felháborodás, az értetlen düh rázta belülről. Pedig rá- 
nézésre türelmes, nagy teste volt, nyugodt, széles arca fe- 
szesen telt és kissé barázdált. Zöld vadászkalapot viselt, és 
mintegy felségjelként rucatollat. Helga középső nővére volt, 
a második lány, ahogy ő mondta. 

Akkor már a szemközti étteremben ültünk a csempekály- 
ha forróságában, amely legalább annyira kínzott, mint hon- 
fitársaim ricsaja. Hihetetlennek tűnt, hogy itt találtam ezt 
a nőt, akárcsak az, hogy azonosítani tudtam. Mosolygott 
ezen, láttam erős műfogait. 

– Ez csak természetes – mondta. – Persze hogy vissza- 
jöttem. Szükség van rám. Ez a szülőhazám. 

– Emlékszik még rá? 
– Nagyon – mondta, a tőmondatos modorában. A sza- 

vakra is emlékszik, amelyeket nálunk tanult. Úgy vélte, kö- 
telessége elkísérni a segélyszállítmányt. Javarészt ő gyűj- 
tötte össze, a hozzá hasonlóktól, az innen elszármazottak- 
tól, a felejtő megbocsátóktól tehát, és most szétlopkodják. 
– Nem baj – mondta –, az embereknek hoztam. 
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Roppant egyszerű volt mindez, mi elszoktunk már az ef- 
féle természetességtől. Számunkra már az evés sem volt ter- 
mészetes, a meleg sem volt egyszerű. Titokzatos okai vol- 
tak, hivatali döntések álltak az életfunkcióink mögött. Ter- 
mészetesnek csak az ismétlődés hatott, az egyforma napok 
és gondok. 

A nőt Barbarának hívták. Ezt a nevet használta, az itte- 
nit cserélte erre valamilyen ismeretlen okból vagy szándék- 
kal, és nem is közölte velem. Nem tudtam, nálunk minek 
hívták. 

– Vége van – mondta. 
– Azt hiszi? 
– Másként lesz – mondta. 
– Hogyan? – kérdeztem. 
– Hogy bírta ki? – kérdezte ő. 
– Nem bírtam ki – mondtam. – Megváltoztam. Tudja, mi- 

után 1978-ban hazajöttem Frankfurtból, rádöbbentem, 
hogy ezután már nem leszek jó semmire. 

– Miért nem maradt Helgával? 
– Családom volt itt. 
– Azért? 
– Nem azért – mondtam. – Nem kellett akkor már nekem 

a család sem. De miután visszajöttem, csakis a családom- 
nak éltem. Fontos lett. Nem is volt más. 

– Igen – mondta, és nem tudtam, mire. Elnézett mellet- 
tem, a nyakló nélkül vedelő, gumicsizmás emberekre, a se- 
gélyszállítmányok hírére érkezett falusiakra a hátam mö- 
gött. Két hete mindenki evett, ivott, szeretkezett. A kabát- 
jukat sem vetették le hozzá. – Nekünk szerencsénk volt a 
családunkkal – szólalt meg Barbara. – Szegény papa, ő is 
mindenáron jönni akart, de én nem egyeztem bele. Azt 
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mondják, néhol, főként a hegyszorosokban, még mindig lő- 
nek. Talán majd később. 

– Schmidt úr él? – kérdeztem, lehetőleg udvariasan. 
– Öreg már – felelte. – Majd nyáron utazik. Addig rend- 

be jönnek a dolgok. 
– A dolgok, igen – mondtam. – A dolgok, hát persze. 

Át kellett volna gondolnom a dolgokat, a Helga –dolgot, 
és azzal együtt sok mást. Mindent, ami történt, vagy ami 
elmaradt. Az összes magyarázatokat, amelyek meghamisít- 
ják a tényeket, okokként szerepelnek, noha körülmények- 
nek is vérszegények. 

– Ezután utazhat – mondta Barbara. – Eljön? Szívesen 
látjuk. Mi is voltunk a maguk vendégei, nem igaz? 

Mosolygott újra, és nekem az jutott eszembe, hogy ar- 
ról van szó csupán, Barbara másként felejt, mint a húga. 
A legnagyobb nővér pedig nagyon messze költözött, s ez is 
jelenthet valamit, ennek is az emlékezéshez lehet köze, az 
itteni történésekhez. Barbara nevetve szólalt meg, hogy alig 
értettem. 

– A mama még mindig úgy süti az almás pitét, mint ami- 
kor maguknak is vittünk belőle. 

– Almás pitét? 
– Minden szombaton. 
– Szóval mi szombaton almás pitét ettünk? – kérdeztem. 
– Ó, igen. Hiszen megengedték, hogy szedjünk az alma- 

fáról. És az én anyám olyan, nem akar adósa maradni sen- 
kinek. Magát is szívesen látja majd. 

Azon a régi udvaron valóban álltak almafák. Sima szür- 
ke ágaik voltak, azokon halványabb szürke foltok. Tövük- 
nél macskák sündörögtek, otthagyták a homokon a szagu- 
kat, és mindig visszataláltak. 
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– Nálunk laktak még, amikor meghalt a nagyapa? – kér- 
deztem. 

– Ó, igen. Azután kevesebb süteményt küldött maguk- 
nak a mama. 

Megint egy halál volt a bizonyosság. Helga hazugságai- 
nak is az volt a bizonyítékuk, az ellenpróbájuk. Fellengő- 
sen hangzott volna, ha ezt kimondom. Túlságosan sok ha- 
lál volt itt ahhoz az utóbbi időben. És Barbara is túlságo- 
san magabiztosan ült ott, magabiztosan és engedékenyen. 

– Iszik valamit? – kérdeztem. 
– Ó, nem, köszönöm. Alkoholt nem. 
– Igyon velem. Engedjük el magunkat. Állítólag már sza- 

bad. 
– Ó, ne haragudjon, de nem. Maguk itt egy kissé sok al- 

koholt fogyasztanak. De megértem. 
Rendeltem magamnak egy egész decit, s amíg a pincér 

kihozta, elém állította a gyűrött, cigarettahamus abroszra, 
nem szóltunk egymáshoz. Barbara mindvégig kíváncsian 
figyelt; ez látszott rajta és a púder. Mindkettőt mértékkel 
alkalmazta. Levette az egyenkalapját, a huszonötös vil- 
lanyégők fényében csillogott kifehérített ősz haja. 

– Az jutott eszembe – mondtam az első korty után –, hogy 
valami elhíresült mondás szerint a boldog népeknek nincs 
történelmük. Ostobaság. Azt feltételezi, hogy a történelem 
csak vér és mocsok. Nahát, vér és mocsok nálunk bőven 
akad. És ez mégsem történelem. Hazugság. Legjobb eset- 
ben látszat. A rendszer megváltozik, de az életünk nem. 

– Történelem – mondta Barbara, roppant komolyan, ha- 
tározottan. – Én éppen ilyennek képzeltem. 

– Micsoda, a halál? Lesz egy új évszám, amelyet megün- 
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nepelhet az új hatalom. A halál dátuma valami hősi em- 
lékművön. 

– Én sajnálom, hogy kimaradtam belőle – mondta Bar- 
bara. – Szerettem volna itt lenni. Helga például most sem 
mert eljönni. Én mindig is bátrabb voltam nála. 

– Helga nem is akart. 
– Ó, nagyon. Állandóan készült, de félt tőle. Félt, hogy 

túlságosan megviseli. Nem akarta látni a nyomort, és hogy 
elcsúfították a kedves helyeket. 

– Túlságosan egyszerű ez így – mondtam. 
– Ó, igen – mondta Barbara. Aztán megkérdezte: – Meg- 

mondjam az igazat? Örvendtem, hogy maga akkor nem ma- 
radt ott vele. Pedig ő nagyon akarta. Ő mindig nagyon akart 
valamit, tudja? De maguk ketten mindegyre idegondoltak 
volna. Maga nagyon idevalósi. Valami nagyon idegen életet 
éltek volna ott maguk. Azt pedig nem szabad. Az veszélyes. 
És Helga nem bírta volna elviselni. Nem bírta volna elvisel- 
ni magát sem, de azért ott tartotta volna. Mondja, maga sze- 
rint mi az oka, hogy nem tudunk elszakadni innen? 

– Ő elfelejtette. Egyszerűen elfelejtette. Az sem lehetett 
könnyű. De neki sikerült. 

Barbara nyugodtam, szerintem fölényesen mosolygott. 
– Nincsenek más emlékei – mondta. – De nem ez a lé- 

nyeg. Hanem van itt, ezen a földön valami, ami... 
– Hogy érzi magát? – kérdeztem közbe – Nincs túl me- 

leg? Egy hónapja még bundakabátban itták itt a bundapá- 
linkát, ha volt. De most fűtenek nekik. Ez a történelem? 

– Természetesen – mondta Barbara. – A boldog népek 
történelme épp ilyen. 

Untam már az egészet, történelmestől, Barbarástól. Egy- 
re az motoszkált bennem, hogy jövünk mi ahhoz, hogy ilyes- 
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miről beszéljünk? Csak azért, mert belekerültünk? Majd ki- 
kerülünk belőle. Valójában Helgára akartam gondolni, ez 
most fontosabbnak tetszett. A hazug művelet, a felejtésé, 
az emlékezés természete sokkal természetesebbnek hatott, 
mint ez az egész görcsös erőlködés, a düh és az öröm rán- 
gatózása itt körülöttem, vagy akár a valódi embervér az ut- 
cákon. A folyamat, melynek során Helga művi szerkezetté 
alakította át magát, és olyan embertelenné finomult: most 
jóval emberibbnek tűnt. Természetes erőfeszítés volt, még 
ha természetellenes cél érdekében is. És elérte! 

Én másképp hazudtam. Hiszen hazugság volt, hogy részt 
vettem benne. Miben is? – nem tudtam eldönteni. És még 
csak részt sem vettem, hanem a része voltam. Csak elvi- 
seltem. Ha ellene tettem, szolgáltam. Igazoltam, hogy szük- 
ség van az elnyomásra, ellenem. Azt is mondhatnám: meg- 
szenvedtem az egészet – sokan mondják ezt. És akkor? Mi- 
féle érdem ez? Akárhogyan is: nem az enyém. A tetejébe, 
képtelen vagyok felejteni is, az állandó ismétlődés belém ver- 
te. A dolgokat, igen. 

Zavart az is, hogy Barbara bátrabbnak nevezte vagy egye- 
nesen hitte magát a húgánál. Semmihez nem kell nagyobb 
bátorság, mint a felejtéshez. Ahhoz, hogy mindent felad- 
junk, és egyedül maradjunk. A múltunkat kirúgva magunk 
alól, akár egy hokedlit vagy hordót, ott függeni, élve, de örö- 
kös veszélyben, mindig valaminek a határán, kiszolgáltat- 
va egyetlen rossz mozdulatnak... A magány mindig jelen 
idejű. És ezért nincs benne félelem, de érződik a fölötte ara- 
tott diadal. Csak tudni kell kiélvezni, és elég hosszú nyu- 
galom szükséges hozzá. 

Helga, velem ellentétben, megcsinálta – igen, megcsinálta 
– magát, véglegessé és magányossá. Biztosan nem volt jó, 
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de kiküzdött eredmény volt, akárhogyan is. Tőle függött mit 
választ, és ő az egyedüllétet választotta: az önmagától való 
függést. Szenved, mondta a nővére, és nem hittem el. Ha 
szenvedett is, csak az itteni dolgokért, távoli emlékek mi- 
att, és nem önmagáért. Bármikor abbahagyhatta. Szétszed- 
hette, újra összerakhatta másként. Megszépíthette, akár ki- 
űzhette lelkéből az emlékeit. Szabad volt. Nem hagyta hogy 
bántsa, vagy akár csak elérjen hozzá valami. Idegösszeom- 
lassal kezelik, közölte Barbara. Ezek a mostani események 
jelentettek az utolsó cseppet a pohárban. Hogy nem lehe- 
tett jelen. Nélküle történt, pedig úgy érezte, joga, sőt szük- 
sége van arra, hogy vele történjenek az események 

Nevetséges volt az egész, és ez ellentmondott a drámai- 
saganak, éppen ezért valószerűtlenné tette. Hiszen velem 
megtörtént, és hiába. Teljesen fölösleges volt ez a beszél- 
getés, nem vezetett sehova. Vagy csak újabb hazugságok- 
hoz. Értettem már az összeset, és mindenekelőtt azt, hogy 
hiába mondjuk el egymásnak az igazunkat, a másikban a 
visszájára fordul. Értelme nincs, csak haszna, az is annyi 
hogy így illeszkedünk egymáshoz: mint egy könyvlap két ol- 
dala. A kettőt egyszerre lehetetlen elolvasni. Ennyi az egész. 

– Hoztam magának valamit – mondta Barbara. 
– Helgától? 
– Ó, nem. Fogalma sem volt, hogy találkozunk. 
– Magának sem. 
– Ó, igen. Nem sértem meg vele? Elfogadja? 
– Jó – mondtam. – Kvittek vagyunk. Narancs? 
– Ó, dehogy. Fénymásológép. 
Azt mondta, tartalékolta a szállítmányból, remélte ta- 

lálkozik egy ismerőssel, akit megajándékozhat vele. De a ré- 
gi falujukban már nem talált szászokat. Éppenséggel azok 
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adták össze, küldték a segélyt, messziről. Nyissak egy kis 
irodát. Később talán más berendezést is küldhet. 

Ekkor jutott eszembe a vér. Megkérdeztem Barbarát, em- 
lékszik-e rá. Ó, nem, rázta a fejét, semmiféle vérre nem em- 
lékszik. 

És akkor már biztos voltam benne, hogy mégis igaz min- 
den. De ezt csak mi ketten tudjuk Helgával. Néha egyszer- 
re, egy időben gondolunk rá, és az jó lesz. 
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ÖT SZÁSZ 
 
 
 
 
 

1. 
 
A három lány tulajdonképpen a plafonon aludt. Úgy hív- 

ták őket, ahogyan a szászokat szokás: Schmidt. Ők voltak 
nálunk a smittek, és még ketten, a szüleik. 

Az asztalosműhely mennyezeti gerendáira amolyan desz- 
kából készült nagy kengyeleket szegeztek vagy fél százada, 
ott fent száradt a faanyag, amíg a helyére nem kerültek a 
lányok. De ahhoz előbb nagyapának be kellett állnia a bú- 
torgyárba, mert elvette az állam a műhelyét. Azontúl alig 
keresett valamit, mert soha nem teljesítették a tervet. Nagy- 
mama mégis rengeteget főzött. Megszokta, hogy az urára, 
két segédre, néha még inasokra is főz, és elég öreg volt már 
ahhoz, hogy megfeledkezzen a hiányukról. Megvolt már hat- 
vanéves is. Az ipartestületi szépségkirálynői szalagjai épp- 
úgy elsárgultak, mint az ősz haja. 

Szemre nagymama nagy volt, nagyapa kicsi. Azt mond- 
jak, régebben ez fordítva volt, de amióta gyárba járt, nagy- 
apa összement, főleg széltében. Nagymama viszont egyfoly- 
tában evett főzés közben, zörgött a műfoga. Akadt más ba- 

ja is. Nehezen mosta ki például a port a kövér, fehér hajla- 
taiból. A por pedig három műszakban szállt és pergett, mi- 
óta az új üzem elkezdte őrölni a klinkert. Köhögött az egész 
város, még a kutyák is. A cementgyárat azonban minden- 
ki szerette; ott keresték a kenyerüket, s az még betonutat 
s épített nekik. A bútorgyárat nem szerette senki, fel is verte 
udvarát a gaz. 
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Schmidt bácsi a cementgyárban zsákolt, és mindig si- 
került tisztára mosdania utána. Feszes, pirosas volt a bő- 
re, néhány annál is pirosabb folttal a szűk szája körül. Kis 
takonybajsza pirosas volt, mint a paprikás csirke tejfölös 
zaftja. 

Tejfölért én jártam a piacra nagymamával, mert ő nem 
tudott románul, s én mondogattam a savanyú kenyérsza- 
got árasztó pakulárfeleségeknek, hogy mit akar. Az ordá- 
val könnyebb dolgom volt; urdának hívták, és egyszer, még 
az elején, meghívtuk kapros-ordás palacsintára az összes 
smitteket. De akkor is én tolmácsoltam. Az állam nyelve erre 
az egyre bevált. Nagyapa a háború előtt dolgozott ugyan va- 
lami német mesternél is, tudta azt, hogy faltz-gyalu, zünd- 
warren és hasonlók, de nem szólalt meg azon a nyelven. 
Megutálta azt a bajor asztalost valamiért, talán éppen mert 
nem kapott tőle elég ebédet. Effélék a németek, mondta, a 
kicsit is csak a konyhában adják. 

A smittek tehát ették a palacsintát, markukba folyt a töl- 
teléke, és nagyapa egy szót sem szólt hozzájuk, pedig ő volt 
a családfő. A smittek megköszönték a vendéglátást vala- 
hogy, és soha többé nem jöttek be hozzánk. Az asszony a 
lépcső aljában megállva kérte el a kapukulcsot, valahány- 
szor indult valahova. Nem sok helyre mehetett ebben az ide- 
gen városban, ahol kikacagták, aki nem beszél magyarul, 
vagy nem román. Ezeken nem kacagtak. De mivel kevesen 
voltak, és többnyire új főnökök azok is, a mieinknek nem 
túl gyakran kellett visszafogniuk a nevetésüket, kibírták. 

Schmidtné tehát ritkán járt el hazulról, és mindig nagy, 
bár könnyűnek látszó cekkerekkel. A lányok is otthon ül- 
tek, főként a legkisebbik. Az egyenesen fenn kucorgott nap- 
hosszat a plafon alatt, olvasott vagy rajzolt, nem tudom.  
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Közben az ujjára csavarta szőke haját. Egészen meggöndö- 
rödött már. A szászok haja szőke. Vagy vörös. Az asszonyé- 
ról nem tudtam megállapítani, milyen színű, szürke virág- 
mintás fekete cajg-kendővel kötötte be a fejét, akár a pa- 
rasztok asszonyai. Parasztok is voltak eredetileg, a legjobb 
földeket művelték. A cajg is német szó lehet. 

Szóval a legkisebb lány fent gubbasztott a kakasülőn, on- 
nan nézte a nővéreit és az anyját. A nővérek mindegyre egy- 
másnak ütköztek, elég terebélyesek is voltak ahhoz. Ide- 
odajártak a műhelyben, egymás elől vették el a három cso- 
magban idemenekített holmikat, csészéket, tányérokat, az- 
tán összevesztek emiatt, s az anyjuk rájuk kiáltott. Halkan 
kiáltott, csodáltam is, hogy lehet így. Aztán ő maga fogta 
meg és használta azokat a tárgyakat, ha megtalálták. Egyet- 
len szemüvegük volt, pedig legalább három kellett volna ne- 
kik. 

Hallottam én mindent a kisebbik műhelyből, ahol most 
a tűzifát és a félbehagyott bútorokat tartottuk. Földes pad- 
latú helyiség volt, akárcsak a smittek lakásának a fele, ott 
régebben a gyaluforgácsot, fűrészport söpörték a falnak, 
nagy halomban. 

Simogattam a félkész széktámlák lecsiszolt, festetlenül 
maradt hajlatait, éreztem a fát. A bükkfa hideg, szinte hi- 
deglelős volt, a dió melegebb. Finom por tapadt a hűvös mű- 
helyben is megizzadt ujjaimra. A csapok kivésett helye, a 
nütok érdesebbek voltak, úgy nyúltam beléjük, mintha az 
anyag lelkét tapintanám. Érintésüktől megborzongtam, pe- 
dig a szálkás belső részek langyosabbnak hatottak. A föld 
mélye is meleg, azt mondják. 

Hallgattam közben a szászokat. Ha nem veszekedtek: 
hallgattak. Csak járkáltak némán, a régi műhely egyik fe- 
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lében, a deszkapadlón kopogott a sarkuk, a földes részen 
tompán dobbant, csosszant, vagy elhalt az is, akár a sza- 
vuk. Megtörtént, hogy semmilyen hangot nem hallottam a 
beszegzett ajtón át, amelyik elé a nekünk meghagyott mű- 
helyrészben még tüzelőt is raktunk. Megijesztett a néma- 
ságuk, mintha valami borzasztó dolog történne a csendben. 
Eleszik például egymás elől az angyalbögyörőt, vagy mez- 
telenre vetkeznek. Ilyenkor átmentem a deszkafészerbe, 
amelyik az ablakukkal szemben állt az udvar hosszában, 
aztán a réseken át benéztem hozzájuk. Előbb kinéztem a 
réseken, majd be az ablakukon. Csak olyankor láttam őket, 
ha besütött a nap. A napot viszont hamar, már délután há- 
rom óra tájban eltakarta a fészer, éppen az, amelyikben gug- 
goltam, hogy felfelé nézzek, a műhely megfeketedett plafonja 
felé, ahol a legkisebbik lány ült a száradó deszkák helyén. 
Nehéz művelet volt, és még a két tyúkot is félre kellett rug- 
dosnom. Mindegyre a cipőfűzőmet akarták felcsipegetni, 
vagy a lábujjaimat. Volt egy meséskönyvünk, abban egy raj- 
zon akarták így megenni az egész kisfiút valami Leghorn 
nevű szárnyas állatok. 

A szász asszonynak és a két nagyobbik lányának ebből 
a szögből csak a fejét láttam, azt sem mindig. De tény, hogy 
az anya odabent is kendőt viselt. Néha megpillantottam őket 
derékig. Ez azt jelentette, hogy addig ültek, és akkor feláll- 
tak. Csak ültek, álltak, néha járkáltak. Olyankor egymás- 
nak ütődtek. 

A legkisebb lányt azonban állandóan láthattam, ha akar- 
tam. Pontosabban délelőtt tizenegytől, amikor a nap rézsút 
szembekerült sokosztatú ablakukkal, délután négyig, amíg 
a fészer árnyékát rávetette, vagy amíg el nem zsibbadt gug- 
goltomban a lábam, s a bizsergés olyan érzés volt, amilyent 
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a szódavíz vált ki. A lány ezalatt a magasban hevert, kényel- 
mesen. 

Nagymama egy nap rám nyitott a fészerben, szinte ha- 
nyatt estem a fénytől, mert akkor már szembesütött. – Mit 
csinálsz te itt? – kérdezte. – Csak nem malackodol? 

Bedugtam hirtelen mutatóujjamat a résbe, amelyiken át 
addig a smitteket kémleltem. – Beszorult – mondtam. – Se- 
gítsen ki. 

Nagymama bámult rám egy ideig, aztán kacagva kifor- 
dult az ajtón, és a sáros udvaron keresztül cuppogva át- 
ment egyenesen a szászokhoz. Belökte az ő ajtójukat, ami 
szintén a miénk volt, és egy pillanatra láttam a helyiség egy 
részét, éppen a földeset. Majdnem teljesen üres volt, még 
fel is seperték, locsolták. Egyeden gyümölcsízes láda állt ott, 
rajta kék zománcos vödör, mellette piros csanak. Aztán el- 
takarták azt is: jött az összes. Elöl a középső lány, egy kö- 
vér szőke, nyomában a legnagyobb, egy még kövérebb sző- 
ke, utánuk az anyjuk a lekötött nagy fejével, végül az én 
nagyanyám. Csak úgy tessékelte a három smittet, szinte 
lökdöste őket maga előtt. Meg akart mutatni nekik, ahogy 
ott guggolok a fészerben, és beszorult az ujjam. A szász nők 
azonban nem nevettek, pedig nagyanyám azt szerette vol- 
na. Mondta is: – Olyan röhejes vagy, bogárkám. Mondd meg 
nekik, hogy te most olyan röhejes vagy. Ugye? 

A legkisebb lány még csak a létra közepénél járt ekkor, 
de én már előbb láttam a nyitott ajtókon át a csóré fene- 
két, amikor megfordulva lelépett a legfelső fokra. Két combja 
között sötétebb rózsaszínű volt, mint egyebütt, szinte lila. 
Az anyja meg befelé tartott, és a létra tövében találkoz- 
tak. 
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– Helga! – szólt rá, és intett, hogy másszon vissza. – Hop- 
pá fel! 

Helgának hívták tehát a legkisebbik lányt, és úgy lát- 
szott, nem jószántából kuksol légi kuckójában, sőt mind- 
egyre visszakergetik. Vissza is mászott, és mielőtt a mat- 
racra hasalt, megint láttam a színeit. 

A szász asszony vizes ruhát hozott, és még valamit. Rücs- 
kös mosószappan volt a kezében, amilyent dögből főznek, 
marószódával, rézüstben vagy lepattogzott zománcú vájd- 
lingban, s a keze éppolyan száraz, pikkelyes, mint aki ilyent 
főz. Sebesen járt a szája, ki-kivillant ezüst kacagófoga. Nagy- 
anyámhoz beszélt, nem tudtuk, mit, csak azt, hogy nagyon 
komoly, ha nem éppen dühös. Mintha szidta volna nagy- 
anyát. Mondta, mondta, teljesen fölöslegesen. Kihúztam 
ujjamat a résből, és felmutattam nekik. Sorra megtekintet- 
ték, a szász asszony bólogatott, még csücsörített is, mint- 
ha szájába akarná venni a bibis ujjamat. Nagyanyám tar- 
kón ütött, hogy meglengett tőle az egész elsőáldozói frizu- 
rám. 

– Sipirc befelé, ne csinálj cirkuszt megint – mondta. 
A többi nő akkor már bent volt a maga helyén, az én 

anyám meg egy síkvidéki városban, a cementipar központ- 
jában, ahova tíz nap alatt jutott el egy levél a hegyeken át. 
Jönni még annál is nagyobb időközökben jött. 

– Megírom a mamának, hogy maga ver – mondtam. 
– Aztán miből etet? – kérdezte nagyanyám, és válaszol- 

ni erre ő nem akart, én nem tudtam. Mással meg nem na- 
gyon beszéltünk akkoriban. Be se nagyon engedtünk sen- 
kit a kapun, „nehogy kárörvendjenek a nyomorunkon”. 

Aznap tele volt a konyhánk puliszkával. Nagymama me- 
gint elméretezte. Két lábasban dagadozott libabőrösen a sár- 
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ga pép, mellette, egy billegő habverő rézüstben meg annyi 
tejjel elkevert szilvaíz, hogy meghívhattuk volna rá Jézus 
Krisztust a tizenkét apostollal utolsó vacsorára. Ők is utál- 
ták volna, főleg, ha két napon át azt kell enniük. Talán a 
feresztre feszítéstől is elment volna a kedvük. Nagyapám 
sem szerette a puliszkát, attól még Bukarestben csömör- 
lött meg, s csak húzogatta bajuszkáját. Neki is olyan kis pa- 
macs meredt szét az orra alól, mint Schmidt bácsinak. 

– Leskelődött az úrfi – mondta neki nagyanyám. 
– Jó – felelte nagyapa. Mostanában mindenre azt mond- 

ta, jó, aztán elment lefeküdni. A szobai piros plüssdíványon 
bevert órákig, amelyiknek réz oroszlánfejek voltak a hen- 
geres karfáin. Egyikre a fejét támasztotta, másikra a lábát, 
cipőstől. A leengedett ablakredőnyön át becsíkozta a fény, 
később megkegyelmezett neki, és elsötétült a szoba. 

Tele volt a fal fényképekkel, az ágy felett éppenséggel Jé- 
zus mutatott a mellkasán lángoló, kivett szívére, szemközt 
nagy-apám állt, négy kötényes inas társaságában, egy díj- 
nyertes ebédlőasztal mellett, magas gallérú ingben. Apám 
barna katonaruhájának vállán virítottak a csont krumpli- 
virágok. De nagyapa nem a fényképeket nézte. Nem nézett 
az akkor már semmit. 

– Csak kacagni akartam egyet – mondta nagyanyám a 
konyhában. – De ezek a bakszászok nem nagyon barátkoz- 
nak. Igaz is, ki tudja ki ül most a házukban? Te nem saj- 
nálod őket? 

Az igazság az, hogy a kitelepített szászokat nem merte 
sajnálni senki. Én meg nem tudtam. A másik igazság az, 
hogy jól megvoltak itt maguknak. Az élethez elég egy szo- 
ba, egy kicsi só meg víz. Nem volt miért beszélni erről, se a 
smittekről. Ők néha előjöttek az ajtónkkal szemközti víz- 
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csaphoz, teleengedték kék zománcos vödrüket, nézték köz- 
ben a rododendronbokrokat, aztán visszamentek a szállá- 
sukra, és cakkos csíkot hagyott nyomukban a kiloccsanó 
víz. Amikor kapukulcsot is reszeltettek maguknak, többé 
már nem volt amiért hozzánk szóljanak. Más meg nem nyi- 
totta ránk a kaput, nem is tudta volna. Fényképalbumban 
néztem a szüreti mulatságokat. Porcelánbiliből sört ivott egy 
disznó, mellette kétfelől pödrött bajszú férfiak emelték ma- 
gasra a sétapálcájukat, és úgy tettek, mintha énekelnének. 
Nagyapának is nagyobb bajsza volt abban az időben, két- 
felől rászállhatott volna szárnyaira egy-egy madár. De még 
holló is. 

Egy bútorrecsegtető meleg délutánon zömök bábut ta- 
láltam a szekreterfiókban. Fehér gombos fekete fakabátja 
cipőjéig ért le arasznyi testén, amikor meg felfelé, az esz- 
tergált cilindere felé húztam, egyszer csak előmeredt piros 
végű, nagy micsodája. Mozgattam rajta a kabátot, lassan, 
ütemesen, az az izé meg mindegyre előrebukott. Volt a fi- 
ókban egy vastag levélboríték is, benne kartonlapra felvarrt 
cigaretták. Valahova Ukrajnába címezték, megszületésem 
évében, de visszahozta a hadiposta. Kipiszkáltam a cérna- 
hurok alól egy ellaposodott Simphoniát, meggyújtottam a 
konyhakályha parazsánál, és lassan elszívtam, amíg nagy- 
anya a templomban meggyónta egy békepapnak, hogy mi- 
lyen igazságtalanul bánt velem a fészerben, vagy valami 
mást. Egészen elzsibbadt a fejem a füsttől. Éreztem, ahogy 
megtelik vele, még a szemem is homályos lehetett. 

Egyszóval nem jártam le a kisebbik műhelybe, hallga- 
tózni, nemhogy a fészerbe, nézni. Hogy nem láttam őket, a 
szászok mintha még titokzatosabbakká váltak volna, úgy, 
mint mikor megsokszorozódik valami. Már az is, hogy: 
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szász! Mi a fene lehet? Mert még csak nem is német. Csak 
evangélikus. Vagy inkább lutheránus, mindegy. És vajon 
mit követtek el? Elvégre ok nélkül nem hozza el őket a fa- 
lujukból hozzánk a kormány. Lehet, hogy vigyáznunk kel- 
lett volna rájuk, ne mind járkáljanak szerte a városban. Igaz, 
nem sokat járkáltak, még az udvaron sem, azt sem tudtam, 
hova dugják el a szemetüket. Hátul, a budi mellett csak a 
mi rothadtan is felismerhető konyhai hulladékainkat talál- 
tam azon a szortyogó kis dombon. Ők, az után a fészer–do- 
log után is, úgy elpárologtak, akár a szemetük. Biztosan rö- 
högtek, bezárkózva a műhelyünkbe. A szemünkbe nem 
mertek. Hanem leült a három nő, ki-ki a székére, vagyis a 
nagyapa félbehagyott székeire, szája elé tartotta a jól mo- 
sott kezét, és némán vihogott. A kicsi leányka nyilván sza- 
porán kérdezgette a plafon alól, hogy min mulatnak. De nem 
mondták meg neki. Ezek olyanok. Csak akkor beszélnek, 
amikor nem kellene. A fehérnép is, a szoros kendőjével, 
hogy jött ahhoz, hogy legorombítsa az én nagyanyámat? Ki 
tudja, milyen rémségeket mondott neki? Lehet, azt még egy 
békepap sem bocsátaná meg. Aztán odabent még azt is ka- 
cagta, hogy az öregasszony nem értette, s hogy ő milyen bá- 
tor. Talán még ittak is a sikerükre. Állt az ablakukban egy 
zöld üveg, át lehetett látni rajta, és kinagyította a dolgokat, 
abban meg volt valami, ugyancsak átlátszó folyadék. 

Miközben nagydolgomra igyekezve végigmentem az ud- 
varon, megnéztem azt az üveget, és mintha hiányzott vol- 
na belőle, háromnegyedéig ért az ital karimája. Most leg- 
alább marta a belüket, azért is jártak elő vízért mindegyre. 
Mert hogy nem sokat ettek, az biztos, kiderült a szemetük- 
ből, ami nem volt. Ég a pokol, ahogy nagyanyám szokta 
mondani, amikor nagyapa bent hevert a díványon, cipőjét 
a karfára hegyelve. 
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Lementem egyszer, déltájban a műhelyünkbe egy vessző- 
kosárral, tüzelőért, és hallottam, hogy a smittek sírnak oda- 
át. Tisztán hallatszott, hogy három nő hüppög, hasonló 
hangokon. A farakás felett a közajtóhoz hajoltam, hogy csu- 
pa por lett a fülem. Ők meg egy szót sem szóltak, csak sír- 
tak folyékonyan. A déli sírás megalázó. 

– Miért nem csinálnak ezek semmit? – kérdeztem este 
nagyapámtól. – Fizet nekik az állam? 

A bakancsát takarította éppen az udvarra nyíló ajtóban, 
mert másnap be akart menni az igazgatójához a nyugdíja 
dolgában, ugyanis elég öreg volt hozzá, de ahhoz képest ke- 
vés évet töltött állami szolgálatban. Két lámpa állt az utcá- 
ban, egyik a kapunk előtt, annak fénye rásütött, és nagy- 
apám úgy nézett ki tőle, mintha újságpapírba csomagolták 
volna. Még zörgött is egy kicsit. 

– Ne hallgass te nagyanyádra – mondta csendesen. 
Nagyanyám éppen vecsernyén volt, szokás szerint az első 
padban térdelt, mint afféle tekintélyes iparosné. – Ugye, 
nem viszi le nekik a maradékot? Tudtam. 

Letette fekete bakancsát az asztalra, bement a sötét szo- 
bába, és lefeküdt. Másnap úgy indult be a gyárba, hogy csak 
az egyik bakancsa volt kifényesítve, az is csak félig, nekem 
meg eszembe jutott, hogy a kicsi lányt, Helgát nem hallot- 
tam a többiekkel sírni. Úgy, hogy megint a közajtóhoz ta- 
pasztottam a fülem, de nem hallatszott a tegnapi hangjuk. 
Olyan csend volt odaát, amilyen egy ledugaszolt teli üveg- 
ben lehet. A fészer felett besütött hozzájuk a nap, a gyér bú- 
torok árnyékaival berendezte a szobát. De nem látszott a 
három nő feje, csak a kicsi lány odafönt. Ő tetőtől talpig. A 
feje borzas volt, a talpa fekete. A hátán feküdt, és a régebbi 
enyvfőzésektől befüstölődött mennyezetet kaparta, csiszálta 
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a lábával. Elmélyülten csinálta, mint kinek nem számít, 
hogy felképelik, amiért összekeni az egyetlen ruháját. 

Aznap egyszerre szállt a levegőben a cement, a korom 
és a fapor. A fészer résein besüvöltő fényben szinte meg le- 
hetett különböztetni a porszemeket, eredet, fajta és termé- 
szet szerint. Messziről, egy égi lyukon át nézve, biztosan az 
egész város így derengett ebben a szitálásban. A törvény- 
szék óratornya kimeredt az elváltozott fényből, és falainak 
sárgája mintegy magyarázhatónak látszott. A mi városunk- 
ban eszerint sárga, szürke és halványfekete volt minden, 
ha a feketének van halványa. Sárgálltak tövüknél a fűcso- 
mók is a parkban, a betonmedence körül, amelyiknek egy 
óvóhely teteje volt az alja a háború alatt, s most műkő vá- 
zában szegfűk meredeztek a közepén. A cementgyári sza- 
kács szerint, aki néha a kantinban megspórolt húst hozta 
nekünk, a pártbizottság rendezett be ott bunkert magának, 
és át is mehetnek bármikor az út alatt, ha szorul a kapca; 
mások szerint krumplit tároltak benne, hogy betömjék a 
szánkat, amikor kongani kezdenek a boltok, a gyárkémé- 
nyek füstjén át elszürkülve lehull a hó, és fekete nyomot 
hagynak benne a rézszínű répáikkal odébbállt kofák. Rozs- 
daszín olajfestékkel bemázolt kőbékák köpték a vizet a me- 
dencébe négy felől. 

Feketék voltak az ázott vasak: kapusarkok, parki lépcső- 
korlátok, a pincegádorok és a svájcisapkák, a múzeumi kéz- 
bilincsek, az ifjabb bajszok és a szemek is, mert ki ideköl- 
tözött, megváltoztatta a szeme színét, és biztosan a szászok 
is ezt teszik majd. Az asszony ezüst kacagófoga is szürke 
valójában. A szürkének megszámlálhatatlan árnyalata bo- 
rult a városra, és türemkedett ki belőle, feketétől a fehérig 
az összes. Akár egy filmnegatívon. 
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A fészerben is olyan volt, mint egy fényképezőgép dobo- 
zában, amint az ember éppen felkerül a celluloidszalagra, 
és ezt érzi is. A tyúkokról tudtam, hogy piszkossárgák, és 
most szürkén totyogtak a homályban. A kisebbik vére, ami- 
kor bicskámmal átvágtam a nyakát, feketén csurgott le egy 
sárga foltra, egy fényoszlop talapzatára, és ott természetes 
színével ragyogott. Szétterítettem a tyúk két szárnyát, hogy 
ne vergődhessen, bal kezemben lüktetett a gyűrűs gigája, 
a jobbat melegen összespriccelte. Álltam felette, amíg elcsi- 
tult, aztán érdes lábainál fogva felemeltem, megráztam egy 
kicsit, és nehéz cseppek koppantak a földön, de azokat már 
nem láttam. 

Ballal kopogtam a szászok ajtaján, a tyúk feje is hozzá- 
verődött, jobb kezemről közben zsebem bélésvásznába tö- 
röltem a vért, és számoltam magamban, mértem az időt, 
Huszonkettő, huszonhárom, huszonnégy. Ezeknek a szá- 
moknak a kimondása egy-egy másodpercbe telik, de vigyáz- 
ni kell, ha magában beszél az ember. A legnagyobb lány ért 
volna leghamarabb az ajtóhoz, mert kövérsége ellenére is 
a legfürgébbnek tűnt közülük, a középsőnek némileg több 
időre lett volna szüksége ehhez, az anyjuk meg talán ki se 
nyitotta volna, mert mindig félt valamitől, köténye zsebé- 
ben hordta a kulcsot. Sok idő telt el, és ebből tudtam, hogy 
Helga lesz az. Lemászik a létráról a rózsaszínjeivel, talán 
hallgatózik is egy kicsit. Huszonhárom, huszonnégy – 
mondtam magamban tizenhetedszerre, aztán kopogtam 
megint. 

– Ja – hallottam, közvetlenül az ajtó mögül. Olyan mély 
volt a hangja, már azt hittem, nem ő az. Mintha egy isme- 
retlen asszonyt rejtegettek volna mostanig, talán éppen erre 
az alkalomra, hogy helyettük beszéljen. 
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– Csak a tyúkot akarom odaadni – mondtam – nagy- 
anya küldte. Egészségükre. 

– Ja – mondta megint. Ez igent jelentett, csak nem tud- 
jam, mire mondott igent. Jobb könyökömmel lenyomtam 
a kilincset, és akadálytalanul kipattant az ajtó, befelé len- 
dült. Helga akkor már a rengő létra közepénél járt, sebe- 
sen kapaszkodott vissza a mennyezetre, ugrált a kis feneke. 

Nagyapa gyalupadját láttam az ablaknál, azon kék lá- 
basokat, az átlátszó zöld üveget és ugyanolyan zöld szvet- 
ter-előket, –ujjakat. Kiálltak belőlük a kötőtűk. A szemközti 
falra kék-vörös falinaptárt rajzszögeltek, két évvel koráb- 
bit, rajta egy ugyanolyan lángoló szívű Jézus mutatta ma- 
gát, mint a mienk, csak ez színesben. A miénk is volt, ka- 
tolikus. Itt felejtettük nekik a Jézusunkat. 

Itt azonban nem volt minden fekete vagy sárga, és Hel- 
ga egyáltalán nem volt az. Magaslati ágyáról azt figyelte, 
ahogy a tyúk nyakából lecsepeg a vér, mintha az időt mér- 
né az is. Tépett szélű piros foltok gyűltek laposan a pad- 
lón. A földes részen álltam, húzott a hidege. 

– Hova tegyem? – kérdeztem, aztán elszótagoltam neki, 
egyre hangosabban, mint a süketeknek: – Ho-va te-gyem? 
A tyú-kot ho-va te-he-tem? A-ján-dék. 

Helgának így közelről, másfél méterről, fent a magasban 
kék volt a szeme, és enyhén vöröses, gyulladt a szemfehér- 
je. Biztosan túl sokat nézte a kormos plafont. Most meg en- 
gem, de úgy, mintha rám vetítené azt az egész feketeséget. 

– Enni hoztam – szólaltam meg. – Ne ijedj meg, nem me- 
gyek fel. 

Végül, hogy megnyugtassam, elvettem a létrát, a tapa- 
szos falnak támasztottam, le is vertem róla egy darabot. Eh- 
hez előbb le kellett tennem a tyúkot, és éppen egy szvet- 
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terre sikerült, a dögből meg elöl jött a vér, hátul a szar, ki a 
gyapjú zöldjére. Ennek is most jutott eszébe így elengedni 
magát. 

Helga a helyén maradt, a kukulóriumban, megszokta ott, 
és mégis ijedt volt. Az idősebb nővérét, a lehallgatott nagy 
sírás-rívás után, orvoshoz vagy bábához kísérte az anyja 
meg a kisebbik nővér, mert valójában nem is kövér volt, ha- 
nem viselős. De hogy történhetett, azaz mikor? A tetejébe 
egy magyar fiú volt a tettes. Na, ez a tragédia. Ilyesmik van- 
nak általában az egyszerű dolgok mélyén, ahogyan nagy- 
anyám mondta este. Ezt azonban most még nem tudtam, 
és esete sem nagyon értettem. Miért kellene a dolgok mé- 
lyén másvalaminek lenni, mint maga a dolog? Mintha nem 
töltenék ki teljesen önmaguk határait, és beléjük lehetne 
még rakni valamit. 

– Ne féljél – mondtam megint Helgának. – Maradj ott ma- 
gadnak. Hoztam egy tyúkot. Nem kérek mást érte, csak mu- 
tasd meg a lábad közit. Nem kell legyere. 

Nem tudtam elmagyarázni neki, meg pedig nem mutat- 
hattam. Elkezdtem mosolyogni, hogy hátha megérti, leg- 
alábbis múlik az ijedtsége. Aztán meg beszélni kezdtem, az 
néha jó. Sok mindenre jó, és még többre rossz, mint kide- 
rült. 

– Azt mondja a nagyapa, egy tyúkért csináltak ennél töb- 
bet is, még embert is öltek érte. De én neked öltem meg. 
Szerinte a háborúban egy tyúkkal egy szakasz ember, azaz 
katona életét meg lehetett volna menteni. A te apád is volt 
katona, biztosan. Megkérdezhetnéd tőle. Még aranygyűrűt 
is adtak egy tyúkért. Tudod te, mi ez. Biztos volt nektek tyú- 
kotok odahaza, ne ijedj meg tőle. Biztosan még több is volt, 
mint nekünk. Kotkodács. Érted? Kotkodács. 
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Most mozdult először odafent, a létrát mutatta. Vagy azt, 
hogy elvettem a létrát. Félkört írt le a kezével, de olyan bi- 
zonytalanul, nem bírtam eldönteni, kell neki a létra, vagy 
éppenséggel fél, hogy visszateszem a helyére, és akkor fel 
is megyek. Lehet, ki kellett volna mennem ebből a szoba- 
szerűségből, csakhogy a tyúknak mindenképpen nyoma 
marad ott. Azok a vércseppek a földes padlón többet mond- 
tak volna annak, aki nézi, mint Helga az anyanyelvén, akár- 
hány szót ismert is. Össze kellett volna barátkoznunk, hogy 
hazudhasson. A hazugsághoz többnyire nem szükséges ma- 
gyarázat. De az igazat meg kellett volna magyaráznom. Leg- 
alább azt, hogy enni hoztam a smitteknek, nem egyebet. 
Még csak nem is nekik kellett volna elmagyaráznom, ha- 
nem a nagyanyámnak, akinek a két, ünnepre szánt tyúkja 
közül leöltem az egyiket. Igaz, a kisebbiket csak. 

De ezt már éjszaka, a konyhai ágyban fejtegettem ma- 
gamnak, akkor csak álltam Helga alatt, vártam, hogy te- 
gyen valamit. Elsírta magát. Érett asszonyok szokták így. 

– Haza – mondta, és értettem is. – Nem mehet haza. 
Úgy tört föl belőle a zokogás, mint dolgok mélyéről az ér- 

telmük, ha veszélybe kerülnek. 
Helyére állítottam a létrát, de ő nem mozdult, nem in- 

dult se haza, se sehova. 
A tyúkot bedobtam a fészerbe, az élő társa mellé, higgye- 

nek róla, amit akarnak. Nagyanyám úgyis azt mondja majd, 
hogy kirabolták a szászok. Este éppen azt mondta. 

Énutánam nem maradt más, csak a szászoknál a vér – 
mondogattam aztán, elég gyakran. Elmondtam később Hel- 
gának is, Frankfurtban. A majnaiban. Megállt mellettem a 
lejtős, tiszta utcán, egy viaszos levelű bokornál, laza kon- 
tyán tündökölt a fény. 
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– Ó, csak az kellett neked? – kérdezte, és mosolygott, tisz- 
ta szájjal. – Azt akartad? Istenem, milyen gyerekek va- 
gyunk. Ja. 

Jelen időt használt. Tudtam már annyit németül, hogy 
megértsem. 

 
 

2. 
 
– Nem, nem – mondta –, csupa élet volt. A tyúk vére mi más? 

A nővérem terhessége is: élet, ha megszakadt is. Gyönyö- 
rű volt az a vér. 

Feküdtem mellette, az egymás testnyílásait is felfedő kö- 
zelségben, és egyszerre félelmetesnek tűnt ez az asszony. 
Jó időnek kellett eltelnie, amíg megfejtettem, hogy a vér szá- 
mára is a múltban csillog, és fura lelkesültsége az emlékek- 
nek szól. Ugyanakkor képtelen volt felidézni a dolgokat, ma- 
ga az emlékezés ténye ragadta el. Ebből származott át va- 
lami rám, amint a véres ragyogás visszfényével váratlanul 
megjelentem abból a kisvárosból. Nem csupán felidéztem 
benne a dolgokat, hanem meg is jelenítettem, akár egy szí- 
nész. Egy lemaszkírozott, utcai ruhába bújt átváltozómű- 
vész, amilyent ágyba akarnak vinni a lányok. Helgának si- 
került, s így a színdarabból is átélhetett jeleneteket vagy in- 
kább hangulatokat. 

Itt volt aztán, az időbeli távolság mellett, a földrajzi is. A 
tiltás maga. Hogy az országba éppúgy nem mehetett vissza, 
mint a gyerekkorába. Ez feszültséggel és némi vágyakozó 
szépséggel töltötte el, ha létezik ilyen. Odaadása a szere- 
lemben nem nekem szólt, hanem önmagának, annak a vá- 
gyának szolgáltatta ki, követelőzőn, amelyiknek elmúlt tár- 
gyát el nem érheti. Mondhatni, a sóvárgásra sóvárgott, és 
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mohósága reménytelenség volt: tudta, hogy nem elégíthe- 
tő ki. Mint mikor az ember megérzi egy villanó pillanatban, 
hogy léteznek más világok, sorsok, és azok is valóságosak, 
éppen csak nincs átjárás innen oda. A szerelem, de a jóízű 
szeretkezés is lehet ilyen átjárás keresése, és az a tudat te- 
szi gyakran drámaivá, hogy kudarcra van ítélve. A drámai- 
ság pedig fokozza – ha nem éppenséggel okozza – az élve- 
zetet. Színpadias drámaiság, valóban, és gyakran vagyunk 
színpadiasak partnereinkkel. Legalábbis ismételjük a régi, 
meghitt és valódi szerelmekben tanult, visszamaradt gesz- 
tusokat, szavakat. A tanulság mindössze annyi: a múlt 
odább van. Sovány dolog. És hát majd a halál, az visszave- 
zet belé. A halál gondolata, szeretkezés után, igazán szín- 
padias. Olyankor valóságosan valódi a dráma: a megjátszott 
gesztusokban. 

– Ó, azt mondtam nekik, hogy az én vérem az. Nagylány 
lettem. 

Helga úgy mosolygott, akár a víz alól, és tudtam: hazu- 
dik. Ő maga sem veszi észre, de kifinomultságában, magá- 
nyában, a vér iránti hirtelen révületében mondja újra a gye- 
rekkori történetét, amely magától is elváltozott volna mos- 
tanig, de ő mintegy visszavetítette aznapi ajzottságát arra 
az ártatlan időre, amikor még a vér is bűntelen volt – mos- 
tanra jelkép vagy jel csupán. 

– Igen, igen, a tyúk vérére azt mondtam, az enyém, és 
lehet, hogy izgalmamban akkor tényleg véreztem is, először 
életemben. 

Tűnődve, mélán mondta mindezt, az őrület árnyékába 
húzódva szinte. Mint ki egy házomlásból mered kifelé az ab- 
lakon, hull körülötte a tégla, gomolygó porral a vakolat, és 
ő csak ül mozdulatlanul a keretben, belefeledkezve valami 
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sugaras-lombos látványba, amely éppen nyugalma, béké- 
je, az ellentéte folytán rémes a veszély közepette, a külső 
szemlélő számára legalábbis. Hiszen puszta nézője voltam 
közös emlékeinknek. Helga eksztázisa kirekesztett, mégis 
ijesztett, igazság szerint. Azok a régi dolgok önmagukban 
semmit sem értek, a magyarázatuk kölcsönzött nekik né- 
mi realitást – és itt a kölcsönzött azért az illő kifejezés, mert 
hiszen csupán ideig-óráig keltette életre a dolgokat az ér- 
telmezés, a szándék és a vágy, majd az életet vissza lehe- 
tett vonni, a dolgok újra önmaguk kontúrjaiba merevedtek, 
ugyanakkor beláthatatlan messzeségbe vetítette őket vala- 
mi fekete fény, hogy ott összeálljanak megint, mindenik a 
maga határvonalával, de együttesen egy újabb, önálló alak- 
zatot alkotva. Az volt ott a berendezett semmi, Isten szeme 
fókuszában. 

Megrettentem ettől a gondolattól. Nem lett volna szabad 
idáig jutnom. A képtelen társítások veszélyesen fellazítják 
a lényünket megfosztják védettségétől, és bármi megtörtén- 
het velünk. És én nem ezért utaztam ilyen messzire, De mint- 
ha Helga sugallta volna az egészet, talán az enyémhez tapa- 
dó bőrén át, így aztán csöndes, már-már jólnevelt őrülete va- 
lóságosnak, tehát helyénvalónak látszott, éppen én voltam 
rá a tanú, és a rossz irányba tért gondolataim, társításaim. 

Hiszen tény maroknyi volt csak. Régen, gyerekkorunk- 
ban, egy leölt tyúkot vittem Helgáéknak, akik akkor az ud- 
varunkon laktak. Ennyi. A többi magyarázat, körülmény, 
utóérzet és emlék. Csupa megfoghatatlan és megváltoztat- 
ható elem: egy erőtér mégis, amelyben a tények összeáll- 
nak azzá, amik, majd újabb érzeteket, értelmezéseket su- 
gároznak szét, megsokszorozva a világ dolgait, az őssejte- 
ket. Az osztódás átélése döbbentett meg ott, Frankfurt kül- 
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városában, Helga ágyában, az, hogy létezett bennem ez a 
tudás, de sejtelmem sem volt róla, csak néha tört fel bizo- 
nyos érzetekben, a bőr bizsergéseiben vagy egy szóvétésben, 
s még olyankor sem jöttem rá, mi az; az okára semmikép- 
pen. Helga tébolyba hajló érzékenységére volt szükség ah- 
hoz, hogy a valóságosnál élőbbé, értelmezhetővé tegyem a 
gyerekkori történéseket. Értelmezésük viszont messzire 
sodorta őket, azt jelentette, hogy még egyszer nem élhetem 
át a maguk nyers valóságában. Némi melankóliával vettem 
ezt tudomásul – amennyi a múltbeli dolgoknak kijár. Fölé- 
nyesen mosolyogtam ijedtségemen, mely nem volt egyéb tu- 
datlanságnál. 

A tények tehát szűkösek. Kitelepített szászok laktak egy 
műhelyétől megfosztott iparosnál – aki véletlenül a nagy- 
apám volt –, és nem tudtak kapcsolatot találni egymással, 
és nem is csak a különböző nyelvük miatt. A gyerekek sem 
barátkoztak össze, noha nekik nem kellett erőt venniük a 
félelmükön, hiszen nem közölték velük az ijesztő és min- 
denható döntéseket, az okokat, noha nem is védték őket. 
Aztán egy kis vér folyt. Némi fennköltséggel szólva: a kisfiú 
gyilkolt a lány kedvéért. Ez azonban már az értelmezések 
iszamos tartományába tartozik. 

A vérre mindketten emlékeznek, negyedszázad múltán 
is, azt nem fedték el a későbbi történések, átütött rajtuk. 
Ilyen értelemben valóban az életet jelentette, a forrását, a 
folytonosságát, a veszélyeztetettségét, sőt a végét is. Csak- 
hogy ennek a kifinomult nőnek nem valóság volt az sem, 
akárcsak az élet: hanem mese. Mondhatni, kiürült, akár egy 
húsdaráló, miután felaprózta a konkrétumokat, és maga a 
művelet rémségesebb volt holt anyagánál. Erre emlékszik 
inkább, nem az eseményekre. A viszontagságokkal szem- 
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ben megvolt a maga kitanult, fortélyos ellenállása, többek 
között éppen a felejtés. Ellenállása pedig éppen addig tar- 
tott, ameddig a borzasztóságok. Szabadulva mintha az éle- 
tét veszítette volna el, félelmei és egyéb reakciói hiábavaló- 
an csüngtek azután, akár csökevényes többlet végtagok. 
Önmagában az űrt aztán egzaltáltsággal töltötte fel: kina- 
gyított elemeket és összekevert dolgokat. Számára a tyúk 
néhány csepp vére, misztikusan, magát a valóságot jelen- 
tette, vagy csak jelképezte. Némi erotikát is, persze. Való 
igaz, a régi történetnek megvolt a maga erotikus tartalma, 
felhangja legalább. Vagy talán a mélye, az a dolgok aljára 
ülepedett önsúly, amely megtartotta őket a maguk helyén. 
Volt egy mókás szexuális vonatkozása is: a nővére terhes- 
sége. Dekameronba illő mesévé vált már; a szomszéd fiú, a 
trafikos göndör csemetéje, a fészer hátát kibontva járt át 
éjszakánként, az egyetlen ivarérett férfiként, akiben a vágy 
mellett kellő bátor lelemény is felébredt. A maga idején 
mindez egyszerű volt, és tragikus. Számomra titokzatos, te- 
hát bonyolult. De minthogy Helga sem értette az egészet, 
könnyen elváltozott benne, amikor pedig mögöttes részle- 
teiről értesült, nevetségesnek is látszott. Mással történt, rá- 
adásul jó véget ért. 

Néhány év múlva hazajutottak tőlünk a falujukba, és 
nyomban intézni kezdték a kitelepülésüket. Legnehezebb 
volt felkerülniük arra a listára, amelyikről a fejpénzt fizető 
német állam válogatta az embereket, családokat. Az a vá- 
rakozás egyöntetű volt, és már csak ezért sem hagyott nyo- 
mokat, csupán önmaga melankolikus érzését. Felszámol- 
tak maguk körül mindent, és nem kaptak, nem leltek he- 
lyébe mást, az egész űrt a végenincs remény töltötte ki. Az 
az időszak volt, amely alatt Helga maga is mintegy kiürült,  
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hibernációjában semmire nem emlékezett, talán csak arra 
a még régebbi kora délutánra, amikor rátört egy fiú, vérző 
tyúkkal a kezében. Akkor éppen anyjára és a nővéreire várt, 
és a várakozásnak ebbe a készenléti, túlérzékeny állapotá- 
ba rontott be az a gyerek. Helga aztán felnőtt, és mintha 
nem érdekelte volna. Magafajtájúak között élt már, és nem 
volt mivel szembeszegülnie. Kiművelte magát, és ez azt je- 
lentette, hogy semlegessé váltak az ösztönei, nem reagál- 
tak, mert nem érték olyan kegyetlen ingerek, mint amilye- 
nekhez hozzászokott. Nem tudott mit kezdeni az ösztönei- 
vel, a tanult reakcióival. Kipróbálta a buddhizmust is, de 
túlságosan kézenfekvőnek bizonyult, egynemű volt az is, 
akár a várakozás egy idegenné vált helyen, s a meghirde- 
tett szeretet intenzitása nem ért fel a félelemével. Az alko- 
hol sem ragadta el: abban sem bírt elmenni a végletekig. 
Szenvedélyévé sem vált, nemhogy betegséggé, amivel meg- 
küzdhetett volna. Erre vágyott pedig, éppen olyan öntudat- 
lanul, amilyen a betegség. Aztán vesebajt kapott, és már- 
már úgy hitte, valóban él. Szenvedett, és nem akart szen- 
vedni. Kihasználta a betegséget, és élvezte a harcot ellene. 
Kellőképpen erős, veszélyes inger volt. Néha belealudt, igen 
közel került a megsemmisüléshez, ringatózott benne. 

Betegsége alatt többször és élesebben is emlékezett a régi 
borzalmakra, nemcsak azért, mert több ideje jutott az el- 
mélyülésre, az önfeladásra, hanem mert az életveszély 
ugyanolyan közel vitte az élet érzetéhez, akár az emlékei. 
Az egész betegség maga olyan volt, mint az emlékezés. Vagy 
a nem-létezők felidézése. Fellábadva, Helga egyszerű lett, 
már-már sima. Tünetmentes. Akkor gondolt először arra, 
hogy nem jó. Nem tudta megfogalmazni, mi nem jó, a be- 
tegség vagy valami más, ez az érzés annyira kitöltötte, hogy 
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nem hagyott helyet az értelmezéseknek. De szenvtelenül 
gondolt erre is, mintha végleg meggyógyult volna, s nem le- 
selkedne rá ezután már soha vírus, szesz vagy szerelem. Ér- 
dekesnek tartotta viszont, hogy időközben megszépült. Tet- 
szett is magának. Akár egy kép. Vagy inkább tévéreklám. 
Nem volt már egészen fiatal, és a haja most változott ham- 
vasszőkévé, kiegyenesedett és selymessé vált. A vonásai sza- 
bályosak lettek, nem dúlta fel őket semmi. Kacagáshoz szét- 
húzta az ajkait, és ilyenkor mintha zárójelek képződtek vol- 
na a szája két sarkában. 

Most megmutatta nekem a mosolyát. Szétcsúszott az aj- 
ka, kivillantak szabályos, kissé hosszú fogai. Így nézett rám 
a nagyon kék, mozdulatlan szemével. Teste is szabályos 
volt, egészséges és ránctalan, enyhén rózsaszínű, akár a 
polaroid képen, mely nyomban kicsusszan a készülékből, 
amíg még ott áll a tárgya, hús-vér ablakban, és a megket- 
tőződéssel kétségessé válik. Az ablakredőnyön beszivárgó 
fényben felnyújtotta kerek karját a lámpakapcsoló felé, lát- 
tam szőrtelenített hónalját. Végignéztem tetőtől talpig. Szép 
ívben feszült meg a lábfeje, benne külön-külön az inak, 
összeszorított ujjain halványan derengett a szabályos ová- 
lis köröm. 

Kerek és bársonyos kar – századokon át nem bírtunk en- 
nél pontosabb meghatározást kitalálni. Talán nem is akar- 
tunk, mert éppen emiatt szeretjük: hogy kerek és bárso- 
nyos, akár a Helga karja. Az eszményi és a közhelyes tulaj- 
donképpen azonos, Helga pedig beleillett ebbe a dupla fe- 
nekű kategóriába. Mindegyre valami gondolattársítást vál- 
tott ki belőlem, és ettől furcsa, idegen állapotba kerültem, 
már csak a szokatlansága miatt is. Mindegyre követtem a 
társításaim útját, s az út során magát a gondolatot, képze- 
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tet, valami másba tűntem át, valami más alakban vagy ép- 
penséggel megfoghatatlanul. Önmagam megsokszorozódá- 
sának és elváltozásának az élménye olyan erős volt, elvont 
ettől az asszonytól is, a testi élvezetektől, de még érzetek- 
től is. Enyhe félelmet éreztem, ugyanakkor enyhe kéjt. Ez 
az asszony valójában a képzettársításokban létezett, ame- 
lyeket kiváltott. Soha nem ismertem meg nőt így – és a meg- 
ismerni most bibliai értelme szerint azt jelentette: a testé- 
be hatolni. Zsigeri tudás, mondják, ám mégis elvont; mint 
valami, az izmokban, belső elválasztású mirigyekben fel- 
gyűlt vegyi hatóanyag. 

– Ó, igen, egy baba vagyok – mondta csendesen, és mo- 
solygott újra. – Ne félj tőlem. Nem kérem, hogy szeress. 

– Édesapáddal mi történt? – kérdeztem. 
– Nem tudom – mondta. – Élt, meghalt. 
– S a mama? 
– Ugyanúgy. 
Idősebb nővére valahol Dél-Amerikában élt, három gye- 

reket szült – de egyik sem az –, latinos neveket adott ne- 
kik. Nála jóval idősebb férje feltehetően náci volt a háború 
alatt, fura módon inkább annak a vége felé, és nem jött át 
többé erre a földrészre. – Megértem – mondta Helga –, olyan 
unalmas itt. 

Vártam, hogy mond még valamit – itt valóban elkelt volna 
némi magyarázat, főként egy olyan család tagjától, amelyi- 
ket a nácik bűneiért büntettek, noha maga nem volt az –, 
Helga azonban a mennyezetet nézte, s arra gondoltam, ne- 
kem sem lehet jobb dolgom, mint az ő mellét, testét nézni, 
miért érdekelne egy végzetesen idegen fasiszta, ha az volt 
is az a távoli, öreg férfi. 

Helga mellett valamiképpen minden mindegy volt. Ta- 
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lán azért, mert nem tudtam azonosítani azzal a mennyezet 
alól leskelődő gyereklánnyal, holott eszem szerint ugyanaz 
volt. Az emlékbeli történet azonban mintha végleg idegen- 
ként játszódott volna le, és játszódott volna tovább, én ma- 
gam is véletlen szereplőjének hatottam. Mintha én találtam 
volna ki az egészet, és akár folytathatnám. Ez rendjén is lett 
volna, legalábbis érthető, magyarázható. Csakhogy ez a 
mostani történet, a találkozásunk, szeretkezésünk és a be- 
szélgetésünk sem volt valóságos. Nem lehetett az. Itt ma- 
radhattam volna Helga mellett, az elhalt férje házában, és 
még csak nem is kellett volna beleszoknom. Adott volt, és 
valószerűtlen ugyanakkor. Fényképek ilyenek. Jó adag fe- 
tisizmus kellett volna ahhoz, hogy valóságosnak tartsam. 

– Miért nem mesélsz? – kérdezte. – A férfiak ilyenkor 
szoktak. 

– Mit meséljek? 
– Milyen ott? 
Ez az egyszerű volt a legmeglepőbb kérdése az összes kö- 

zül, nem illett hozzá, a felszabadult és végletes alakjához, 
a mindentől független lényéhez. Az érdeklődés valahogy 
esendővé tette. Képszerűen megjelent előttem, amint fényes 
kések szúrnak kifelé a testéből, elrontva csinált harmóni- 
áját. Azt is tudtam, nem bírom kielégíteni a kíváncsiságát, 
és nem csak azért, mert az otthoni világ, amelyben éltem, 
és amelyből egy helgányi időre kiszakadtam, nem lehetett 
azonos az ő emlékeiben megőrzöttel, illetve elhagyottal; ez 
az eltolódás, az átfedés lehetőségét kizáró elváltozás termé- 
szetes. De úgy éreztem, képtelen vagyok utolérni. Csak ci- 
pelném utána a régi dolgokat, a valóság részleteit, szétsze- 
relt darabonként, és így megterhelve lemaradnék a könnyű- 
sége mögött, tétován, elveszetten állanék, és aztán nem tud- 
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nám helyükre tenni a dolgokat. Azt azonban felfogtam, hogy 
érdeklődése nem mesém lehetséges tárgya, az elhagyott táj 
és emberek felé irányul, hanem mintegy az életet keresi, és 
még csak nem is az a fontos számára, hanem az átjárás, 
az út, amelyet neki nyithatok, amelyen végigkínlódhatja ma- 
gát. Most éppen visszafelé. Tulajdonképpen mindegy, mer- 
re. Önmagával kereste a kapcsolatot; és olyan nagyon köz- 
helyes ötlet volt, hogy jobb híján saját kislányi alakját pró- 
bálja kézen fogni és átvezetni ide: a kék-ezüstszínű lakás- 
ba azt a régi, elnyomott alakot – és mintha lehetne. Ez a 
túlságosan közhelyes vágya – mint egyébként az emléke- 
zés maga is – otromba és alkalmatlan ahhoz, hogy eljus- 
sunk önmagunkhoz. Általában félrecsúszunk, irányt té- 
vesztünk, csak a dolgok mellé jutunk el, és mintegy oldal- 
ról, ferde szögből látjuk, ahogyan én a gyermek Helgát a fé- 
szer résein át. Megtörténhet, hogy így a dolgok mögé né- 
zünk, noha véletlenszerűen csupán, és lehet, hogy e tévesz- 
tés folytán megtaláljuk a mögöttes értelmeket, talán oko- 
kat is, de leginkább csak magyarázatokat. Derék skizofrén 
módszer. 

Hihetetlen dolgokat mesélhettem volna csak. A nyomort, 
a megaláztatást, a szürkeséget és a némaságot, s mindez 
ebben a szobában, ebben a helyzetben, ennek a nőnek a 
fülében valóban mesének hatott volna. Ijedten figyeltem fel 
erre a tünetre: hogy újra valótlanná válik minden, ami ki- 
töltött és egyúttal magába szívott, s amiről mindenkinek 
meséltem, akivel első nyugati utam során összeakadtam. 
Mondtam, mondtam: állami terror, éhség és félelem; és ami 
mindennél borzasztóbb, ijesztőbb: hogy megszokható. Le- 
het élni benne. 

De ez a történet ugyanolyan fölöslegesnek látszott, akár 
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a nő mellettem. Ő pedig annál idegenebb, hogy kívántam 
ugyanakkor, és csak ezáltal jelentett valamit, nem volt egyéb 
alkalmi szeretőnél, akiről azonban egy véletlen folytán pisz- 
kos kis titkot tudunk meg, és csak ez a makula teszi sze- 
mélyessé, gyakran még ismerőssé is. Mondhatnám: itt 
feküdtünk a jelenben – de abban a jelenben, amelyre vá- 
gyunk –, amelyben mindenki idegen, s ez a nő még a szo- 
kásosnál is idegenebb, mert nem illik múltbeli alakjához, 
a folytonosságot ő maga szakította meg. És minden, ami 
közben – mintegy Helga két alakja között – történt, érdeke- 
sebb volt nála magánál. Igenis, amolyan történelemféle, az 
úgynevezett körülmények. A mi vidékünkön, közel s távol, 
történelemnek nevezzük mindazt, amibe nem tudunk be- 
leszólni. Vagy mert már elmúlt, vagy mert félünk tőle. És 
mindig elmúlik, amire összeszedjük a bátorságunkat, hogy 
megértsük legalább. 

Tökéletességében idegenszerű testét kiismerve, már csak 
ama tények érdekeltek, s talán inkább a tényekkel szeret- 
kezem. Eszement ötlet volt, valójában nem több sejtésnél, 
amit a „magunkévá tenni” megfogalmazás fejez ki és rejt el 
leginkább. Mintha megtanulná az ember a már tudott dol- 
gokat. „Cseszd meg a tényeket”, mondtam magamnak. 

Létezett még egy tényező – vagy körülmény –, és annak 
is az emlékezés ferde látószögéhez lehetett köze. Hiszen né- 
hány, fennkölten történelminek nevezett tény vagy körül- 
mény közös volt számunkra, mégis másként kerültünk ki 
közülük, ha kikerültünk egyáltalán. Így vagy úgy, és kü- 
lönféle okból, megváltoztatta, talán eltorzította az életün- 
ket, éppen azt a szakaszát, amelyiket szinte csak a körül- 
mények részeként éltünk át. Őket kitelepítették, bennün- 
ket államosítottak, egyre megy – mindannyiunkat kikerget- 
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tek a félelem hómezejére, és mi nem éreztük a félelmet, ta- 
lán azért nem, mert annyira a részünkké vált. Belső szer- 
vei működését sem érzékeli az ember, és éppen ebben van 
valami misztikus. 

– Te mesélj – mondtam Helgának. – Mi történt veletek? 
Otthon senki nem beszél rólatok, arról, ami veletek történt. 
A jövőtökről mesélnek, amikor már nem láthatnak benne- 
teket. Irigyelnek talán. De mi történt valójában? 

– Nem tudom – felelte. Elhittem neki. Hiszen éppen ez 
volt a lényeg: az emléknélkülisége, ettől vált olyan tökéle- 
tessé és élettelenné. De mintha nem szervült volna még ben- 
ne ez a tökély vagy téboly, a beleépített mesterséges szer- 
vek. Működtek, de működtek csupán. Az ölelkezés szenve- 
délye ellentmondott mindennek, úgy képzeltem azonban, 
hogy visszavezeti valahová, ahová eljutni szeretne, és még 
csak nem is a nők zsigeri köztársasága az. Bármennyire ön- 
feledt, mégis tudatos az eksztázisa, kiszámított a gyönyö- 
re, használható eszköz, módozat, a vágya másféle vágy, 
másfelé, noha éppen olyan testi mélységekbe irányul, mint 
a kéj. Olyan, akár egy pszichikai kór, amikor az ember ra- 
bul veti magát mindannak, amitől szabadulni szeretne. 

– Te mesélj – kértem ravaszul. – Mondd el, milyen volt, 
amikor beteg voltál! 

– Tulajdonképpen élveztem – felelte. – Nehogy azt hidd, 
hogy meg akartam halni, vagy ilyesmi. Nem ilyen egysze- 
rű. És én nem is vagyok ennyire romantikus. 

– Hát, romantikus az tényleg nem vagy. 
– De te igen – mondta. – Neked van hazád, és azon tö- 

röd a fejed, hogyan változtass rajta. A történelemre hivat- 
kozol, és az igazságra. Csakhogy ezeknek semmi jelentősé- 
gük nincs. Nem többek, mint érdekesek. Olyan izgalmassá 
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tesznek, nem igaz? Ezért is kértem, hogy mesélj róla. Csil- 
logtasd, lelkem, a sármodat. Te mégsem akarsz. Lehet, hogy 
disszidálsz, nem? És máris igyekszel felejteni. Elkezdted. 

– Visszamegyek – mondtam. 
– Akkor látni fogod. Érezni is fogod. Akkor majd rám fogsz 

emlékezni. Ez nagyon izgalmas, nem? És egy kicsit félel- 
metes is. Hogy ki leszek szolgáltatva az emlékezetednek. – 
Felkönyökölt, és tényleg izgatottnak látszott. A mellét néz- 
tem. A női mell mutatja a legtöbb formát a világon, egy 
asszony és a nézője helyzetétől függően. – Ha itt vagy, ha- 
zagondolsz – mondta Helga. – Otthon majd rám. 

– Nem hiszem – mondtam, és közben igyekeztem meg- 
fejteni az okát, hogy vajon miért nem gondolok majd rá. 

– Lehetséges – mondta. – Igen, lehet. Nem jutok majd 
eszedbe. Így lesz, csak azt nem tudom, miért lesz így. De 
érzem, hogy egyszerűen nem emlékezhetsz rám. Valamiért. 
Ez egy kicsit fájni fog, de az jó lesz. Szeretem a fájdalmat – 
mondta. – Most is jó. Nagyon jó. 

Estére visszamentem a szállodába, és két nap múlva ha- 
zautaztam, anélkül, hogy bárkinek is sikerült volna elma- 
gyaráznom valamit, azaz segítséget kérnem, és legalább ígé- 
reteket kapnom tőlük. Valóban nem gondoltam rá mosta- 
nig. Pontosabban, néha eszembe jutott, de csak úgy, mint 
egy fogalom, inkább képzet. Nem kapcsolódtak hozzá ér- 
zetek, és még tökéletes látványa is megkopott, elhomályo- 
sult. Helga kihunyt. Mindannyiszor egy csinált, személyte- 
len baba tűnt elém, és nem tudtam mit kezdeni vele. Ma 
azonban lefelé mentem egy lejtős utcán, a takarítatlan, jéggé 
fagyott hóban, és rézsút rám sütött a fény a gesztenyefák 
ágai között. Megálltam, és egyszerre láttam: őt és az egész 
történetét, az összes magyarázatokkal. Szinte sírva fakad- 
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tam. De aztán elszégyelltem magam a gyöngeségemért. Es 
inkább a szégyent választottam. 

1990. január 12-e volt, legalábbis ezen a hosszúsági fo- 
kon. 

 
 

2/a. 
 

...És mindez hazugság volt. Ez a hazugság pedig mélyebb- 
nek bizonyult, mint minden, amit sikerült megfogalmaz- 
nunk. Az utóbbi időben hajlamos voltam azt hinni, hogy 
egy-egy dolog értékét nem az igazságtartalma, hanem a 
mélysége méri. Amit igazságnak tartunk, az többnyire a dol- 
gokra rálőcsölt, alkalomszerűen változó vélekedés – ez bi- 
zony történelmi tapasztalat, a fenébe is –, márpedig a dol- 
gok csak önmagukban mérhetők, és mérésen az átélhető- 
séget, magát az átélést értem, hiszen valójában a létezők 
mérhetetlenek. A mélység pedig az alászállás rokon értel- 
mű meghatározása, a statikus változatában. Az igazság ala- 
kítható és felejthető. A dolgok mélyén önmaguk állnak, és 
az alászállás során vagy ott találjuk mindazt, amit testünk- 
ben s az áldozati oltáron a vér jelent és jelképez, és akkor a 
dolgok élők, vagy üres a mélység – pontosan önmaga űré- 
vel van teli –, és akkor a dolgok halottak. Mindennek sem- 
mi köze a halmazállapotukhoz vagy a helyükhöz. Talán csak 
a sorozatos ismétlődésekhez, amelyekben élünk. 

Azon a délutánon, 1990. január 12-én, a dolgok mélyét 
egy zárt rakterű teherkocsi mutatta: széttárt ajtóin át a ro- 
mán forradalom után segélyként érkezett narancsokra, 
injekcióstűkre, vattakabátokra láttam. A kocsi a kórház lej- 
tős udvarán állt, a rosszul szigetelt hővezetékek felett meg- 
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alvadt hóban, vagyis az aszfaltfeljárón, a lépcsősor alatt, és 
az aligazgató egy műanyag szatyorba szedte ki a maga ré- 
szét a segélyszállítmányból, mellette egy ötvenes, szemmel 
láthatóan idegen nő téblábolt, megszólalt volna, de nem 
tudta, hogyan. A német sofőrök a kapusszobában meleged- 
tek egy hősugárzónál; két hete egész nap volt villanyára- 
munk. Ismertem az aligazgatót, bementem én is, legalább 
narancsért az unokámnak. Ingerülten közölte, hogy a szál- 
lítmány a kórház és közössége címére érkezett, és hogy mit 
képzelek én. Nem mondtam el neki. 

Az idegen asszony vastag talpú cipőben is fázott, topo- 
gott, ettől lengett rajta a bő zöld posztókabát. Lehet, hogy 
a felháborodás, az értetlen düh rázta belülről. Pedig rá- 
nézésre türelmes, nagy teste volt, nyugodt, széles arca fe- 
szesen telt és kissé barázdált. Zöld vadászkalapot viselt, és 
mintegy felségjelként rucatollat. Helga középső nővére volt, 
a második lány, ahogy ő mondta. 

Akkor már a szemközti étteremben ültünk a csempekály- 
ha forróságában, amely legalább annyira kínzott, mint hon- 
fitársaim ricsaja. Hihetetlennek tűnt, hogy itt találtam ezt 
a nőt, akárcsak az, hogy azonosítani tudtam. Mosolygott 
ezen, láttam erős műfogait. 

– Ez csak természetes – mondta. – Persze hogy vissza- 
jöttem. Szükség van rám. Ez a szülőhazám. 

– Emlékszik még rá? 
– Nagyon – mondta, a tőmondatos modorában. A sza- 

vakra is emlékszik, amelyeket nálunk tanult. Úgy vélte, kö- 
telessége elkísérni a segélyszállítmányt. Javarészt ő gyűj- 
tötte össze, a hozzá hasonlóktól, az innen elszármazottak- 
tól, a felejtő megbocsátóktól tehát, és most szétlopkodják. 
– Nem baj – mondta –, az embereknek hoztam. 
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Roppant egyszerű volt mindez, mi elszoktunk már az ef- 
féle természetességtől. Számunkra már az evés sem volt ter- 
mészetes, a meleg sem volt egyszerű. Titokzatos okai vol- 
tak, hivatali döntések álltak az életfunkcióink mögött. Ter- 
mészetesnek csak az ismétlődés hatott, az egyforma napok 
és gondok. 

A nőt Barbarának hívták. Ezt a nevet használta, az itte- 
nit cserélte erre valamilyen ismeretlen okból vagy szándék- 
kal, és nem is közölte velem. Nem tudtam, nálunk minek 
hívták. 

– Vége van – mondta. 
– Azt hiszi? 
– Másként lesz – mondta. 
– Hogyan? – kérdeztem. 
– Hogy bírta ki? – kérdezte ő. 
– Nem bírtam ki – mondtam. – Megváltoztam. Tudja, mi- 

után 1978-ban hazajöttem Frankfurtból, rádöbbentem, 
hogy ezután már nem leszek jó semmire. 

– Miért nem maradt Helgával? 
– Családom volt itt. 
– Azért? 
– Nem azért – mondtam. – Nem kellett akkor már nekem 

a család sem. De miután visszajöttem, csakis a családom- 
nak éltem. Fontos lett. Nem is volt más. 

– Igen – mondta, és nem tudtam, mire. Elnézett mellet- 
tem, a nyakló nélkül vedelő, gumicsizmás emberekre, a se- 
gélyszállítmányok hírére érkezett falusiakra a hátam mö- 
gött. Két hete mindenki evett, ivott, szeretkezett. A kabát- 
jukat sem vetették le hozzá. – Nekünk szerencsénk volt a 
családunkkal – szólalt meg Barbara. – Szegény papa, ő is 
mindenáron jönni akart, de én nem egyeztem bele. Azt 
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mondják, néhol, főként a hegyszorosokban, még mindig lő- 
nek. Talán majd később. 

– Schmidt úr él? – kérdeztem, lehetőleg udvariasan. 
– Öreg már – felelte. – Majd nyáron utazik. Addig rend- 

be jönnek a dolgok. 
– A dolgok, igen – mondtam. – A dolgok, hát persze. 

Át kellett volna gondolnom a dolgokat, a Helga –dolgot, 
és azzal együtt sok mást. Mindent, ami történt, vagy ami 
elmaradt. Az összes magyarázatokat, amelyek meghamisít- 
ják a tényeket, okokként szerepelnek, noha körülmények- 
nek is vérszegények. 

– Ezután utazhat – mondta Barbara. – Eljön? Szívesen 
látjuk. Mi is voltunk a maguk vendégei, nem igaz? 

Mosolygott újra, és nekem az jutott eszembe, hogy ar- 
ról van szó csupán, Barbara másként felejt, mint a húga. 
A legnagyobb nővér pedig nagyon messze költözött, s ez is 
jelenthet valamit, ennek is az emlékezéshez lehet köze, az 
itteni történésekhez. Barbara nevetve szólalt meg, hogy alig 
értettem. 

– A mama még mindig úgy süti az almás pitét, mint ami- 
kor maguknak is vittünk belőle. 

– Almás pitét? 
– Minden szombaton. 
– Szóval mi szombaton almás pitét ettünk? – kérdeztem. 
– Ó, igen. Hiszen megengedték, hogy szedjünk az alma- 

fáról. És az én anyám olyan, nem akar adósa maradni sen- 
kinek. Magát is szívesen látja majd. 

Azon a régi udvaron valóban álltak almafák. Sima szür- 
ke ágaik voltak, azokon halványabb szürke foltok. Tövük- 
nél macskák sündörögtek, otthagyták a homokon a szagu- 
kat, és mindig visszataláltak. 
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– Nálunk laktak még, amikor meghalt a nagyapa? – kér- 
deztem. 

– Ó, igen. Azután kevesebb süteményt küldött maguk- 
nak a mama. 

Megint egy halál volt a bizonyosság. Helga hazugságai- 
nak is az volt a bizonyítékuk, az ellenpróbájuk. Fellengő- 
sen hangzott volna, ha ezt kimondom. Túlságosan sok ha- 
lál volt itt ahhoz az utóbbi időben. És Barbara is túlságo- 
san magabiztosan ült ott, magabiztosan és engedékenyen. 

– Iszik valamit? – kérdeztem. 
– Ó, nem, köszönöm. Alkoholt nem. 
– Igyon velem. Engedjük el magunkat. Állítólag már sza- 

bad. 
– Ó, ne haragudjon, de nem. Maguk itt egy kissé sok al- 

koholt fogyasztanak. De megértem. 
Rendeltem magamnak egy egész decit, s amíg a pincér 

kihozta, elém állította a gyűrött, cigarettahamus abroszra, 
nem szóltunk egymáshoz. Barbara mindvégig kíváncsian 
figyelt; ez látszott rajta és a púder. Mindkettőt mértékkel 
alkalmazta. Levette az egyenkalapját, a huszonötös vil- 
lanyégők fényében csillogott kifehérített ősz haja. 

– Az jutott eszembe – mondtam az első korty után –, hogy 
valami elhíresült mondás szerint a boldog népeknek nincs 
történelmük. Ostobaság. Azt feltételezi, hogy a történelem 
csak vér és mocsok. Nahát, vér és mocsok nálunk bőven 
akad. És ez mégsem történelem. Hazugság. Legjobb eset- 
ben látszat. A rendszer megváltozik, de az életünk nem. 

– Történelem – mondta Barbara, roppant komolyan, ha- 
tározottan. – Én éppen ilyennek képzeltem. 

– Micsoda, a halál? Lesz egy új évszám, amelyet megün- 
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nepelhet az új hatalom. A halál dátuma valami hősi em- 
lékművön. 

– Én sajnálom, hogy kimaradtam belőle – mondta Bar- 
bara. – Szerettem volna itt lenni. Helga például most sem 
mert eljönni. Én mindig is bátrabb voltam nála. 

– Helga nem is akart. 
– Ó, nagyon. Állandóan készült, de félt tőle. Félt, hogy 

túlságosan megviseli. Nem akarta látni a nyomort, és hogy 
elcsúfították a kedves helyeket. 

– Túlságosan egyszerű ez így – mondtam. 
– Ó, igen – mondta Barbara. Aztán megkérdezte: – Meg- 

mondjam az igazat? Örvendtem, hogy maga akkor nem ma- 
radt ott vele. Pedig ő nagyon akarta. Ő mindig nagyon akart 
valamit, tudja? De maguk ketten mindegyre idegondoltak 
volna. Maga nagyon idevalósi. Valami nagyon idegen életet 
éltek volna ott maguk. Azt pedig nem szabad. Az veszélyes. 
És Helga nem bírta volna elviselni. Nem bírta volna elvisel- 
ni magát sem, de azért ott tartotta volna. Mondja, maga sze- 
rint mi az oka, hogy nem tudunk elszakadni innen? 

– Ő elfelejtette. Egyszerűen elfelejtette. Az sem lehetett 
könnyű. De neki sikerült. 

Barbara nyugodtam, szerintem fölényesen mosolygott. 
– Nincsenek más emlékei – mondta. – De nem ez a lé- 

nyeg. Hanem van itt, ezen a földön valami, ami... 
– Hogy érzi magát? – kérdeztem közbe – Nincs túl me- 

leg? Egy hónapja még bundakabátban itták itt a bundapá- 
linkát, ha volt. De most fűtenek nekik. Ez a történelem? 

– Természetesen – mondta Barbara. – A boldog népek 
történelme épp ilyen. 

Untam már az egészet, történelmestől, Barbarástól. Egy- 
re az motoszkált bennem, hogy jövünk mi ahhoz, hogy ilyes- 
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miről beszéljünk? Csak azért, mert belekerültünk? Majd ki- 
kerülünk belőle. Valójában Helgára akartam gondolni, ez 
most fontosabbnak tetszett. A hazug művelet, a felejtésé, 
az emlékezés természete sokkal természetesebbnek hatott, 
mint ez az egész görcsös erőlködés, a düh és az öröm rán- 
gatózása itt körülöttem, vagy akár a valódi embervér az ut- 
cákon. A folyamat, melynek során Helga művi szerkezetté 
alakította át magát, és olyan embertelenné finomult: most 
jóval emberibbnek tűnt. Természetes erőfeszítés volt, még 
ha természetellenes cél érdekében is. És elérte! 

Én másképp hazudtam. Hiszen hazugság volt, hogy részt 
vettem benne. Miben is? – nem tudtam eldönteni. És még 
csak részt sem vettem, hanem a része voltam. Csak elvi- 
seltem. Ha ellene tettem, szolgáltam. Igazoltam, hogy szük- 
ség van az elnyomásra, ellenem. Azt is mondhatnám: meg- 
szenvedtem az egészet – sokan mondják ezt. És akkor? Mi- 
féle érdem ez? Akárhogyan is: nem az enyém. A tetejébe, 
képtelen vagyok felejteni is, az állandó ismétlődés belém ver- 
te. A dolgokat, igen. 

Zavart az is, hogy Barbara bátrabbnak nevezte vagy egye- 
nesen hitte magát a húgánál. Semmihez nem kell nagyobb 
bátorság, mint a felejtéshez. Ahhoz, hogy mindent felad- 
junk, és egyedül maradjunk. A múltunkat kirúgva magunk 
alól, akár egy hokedlit vagy hordót, ott függeni, élve, de örö- 
kös veszélyben, mindig valaminek a határán, kiszolgáltat- 
va egyetlen rossz mozdulatnak... A magány mindig jelen 
idejű. És ezért nincs benne félelem, de érződik a fölötte ara- 
tott diadal. Csak tudni kell kiélvezni, és elég hosszú nyu- 
galom szükséges hozzá. 

Helga, velem ellentétben, megcsinálta – igen, megcsinálta 
– magát, véglegessé és magányossá. Biztosan nem volt jó, 
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de kiküzdött eredmény volt, akárhogyan is. Tőle függött mit 
választ, és ő az egyedüllétet választotta: az önmagától való 
függést. Szenved, mondta a nővére, és nem hittem el. Ha 
szenvedett is, csak az itteni dolgokért, távoli emlékek mi- 
att, és nem önmagáért. Bármikor abbahagyhatta. Szétszed- 
hette, újra összerakhatta másként. Megszépíthette, akár ki- 
űzhette lelkéből az emlékeit. Szabad volt. Nem hagyta hogy 
bántsa, vagy akár csak elérjen hozzá valami. Idegösszeom- 
lassal kezelik, közölte Barbara. Ezek a mostani események 
jelentettek az utolsó cseppet a pohárban. Hogy nem lehe- 
tett jelen. Nélküle történt, pedig úgy érezte, joga, sőt szük- 
sége van arra, hogy vele történjenek az események 

Nevetséges volt az egész, és ez ellentmondott a drámai- 
saganak, éppen ezért valószerűtlenné tette. Hiszen velem 
megtörtént, és hiába. Teljesen fölösleges volt ez a beszél- 
getés, nem vezetett sehova. Vagy csak újabb hazugságok- 
hoz. Értettem már az összeset, és mindenekelőtt azt, hogy 
hiába mondjuk el egymásnak az igazunkat, a másikban a 
visszájára fordul. Értelme nincs, csak haszna, az is annyi 
hogy így illeszkedünk egymáshoz: mint egy könyvlap két ol- 
dala. A kettőt egyszerre lehetetlen elolvasni. Ennyi az egész. 

– Hoztam magának valamit – mondta Barbara. 
– Helgától? 
– Ó, nem. Fogalma sem volt, hogy találkozunk. 
– Magának sem. 
– Ó, igen. Nem sértem meg vele? Elfogadja? 
– Jó – mondtam. – Kvittek vagyunk. Narancs? 
– Ó, dehogy. Fénymásológép. 
Azt mondta, tartalékolta a szállítmányból, remélte ta- 

lálkozik egy ismerőssel, akit megajándékozhat vele. De a ré- 
gi falujukban már nem talált szászokat. Éppenséggel azok 
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adták össze, küldték a segélyt, messziről. Nyissak egy kis 
irodát. Később talán más berendezést is küldhet. 

Ekkor jutott eszembe a vér. Megkérdeztem Barbarát, em- 
lékszik-e rá. Ó, nem, rázta a fejét, semmiféle vérre nem em- 
lékszik. 

És akkor már biztos voltam benne, hogy mégis igaz min- 
den. De ezt csak mi ketten tudjuk Helgával. Néha egyszer- 
re, egy időben gondolunk rá, és az jó lesz. 
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HALANYA, AVAGY A SZAVAK 
 
 
 
 
 
 
 
A selyemfiú egyik neve románul: hal. Peşte. Nem tudom, 

miért. Azt sem tudom, miért hívják halnak a halat. 
Radu hal volt. Én akkoriban jegyellenőr voltam. 
Felhívott Henrietta, kérte, szállhasson meg nálam át- 

utazóban, csak egy éjszakára. Mielőtt megkérdeztem vol- 
na, milyen italt vegyek, közölte: Raduval van. De azért meg- 
kérdeztem, milyen italt vegyek. Azt felelte, még mindig a 
vodkát szereti. Volt egy kis sértődöttség a hangjában. 

Ez is jól kezdődik, gondoltam. 
Pedig még csak nem is folytatódott. 
Feljött tehát Raduval és egy bőrönddel. Közös csomag- 

nak látszott. 
Radu karcsú, nagy fejű, fekete fiú volt. Kecses és kissé 

ferde karó, amilyenre minden növény felfuthat, hogy aztán 
virágot bontson. Henrietta már termésre érett nő volt. Két- 
ségbeejtő gyönyörűséget okozott, amint minden lépésére 
gödrök képződtek a farcsokán. Melltartóban-bugyiban járt 
ki a fürdőszobából a selyemruhájáért vagy valamiért. 

Radu illedelmesen ült a kisasztalom mellett, egy ala- 
csony taburetten, melléig ért fel a térde. Gyéren kortyolt a 
vodkából. Mindannyiszor felnyögött: – Ez igen! 

Mit is mondhatott volna, szegény? 
Ó, nem – mondta, amikor elvettem mellőle a bőröndöt, 

hogy a sarokba állítsam. 
Henrietta férjének csontjait hordta a bőröndben. A férj 
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Radu unokabátyja volt. Hét éve halt meg – lehet, hogy ki- 
lenc, de az túl soknak tűnt –, és átvihették a szülőföldjére. 
Az ősi rögök közé, mondta Radu. Ecetes vízzel lemossák a 
csontjait, és újra elföldelik, örök nyughelyén. Párásztászt 
fognak tartani. Kolivát osztanak szét a gyülekezetben, és 
apró cseréptálakat. A koliva mézzel, dióval főzött búza– és 
árpaszemekből készült pép. Ezt tudtam. A többit nem ér- 
tettem. 

A férj, mondta Radu, idegenben halt meg. Félre ne ért- 
sem, ott, ahol Henrietta, a felesége élt. 

Radu most, a csontokkal együtt, Henriettát is magával 
vitte. Ő pedig ment. 

Ez volt a helyzet. Éppen csak eltelt hét év, vagy kilenc. 
A bőrönd szürke kartonból készült, behorpadt a sarka, 

elég törődöttnek látszott ahhoz, hogy elképzeljem: a család 
összes idegenben elhunyt tagját abban költöztették haza. 
Mondta Radu, hogy katonacsalád. Henrietta férje is kato- 
na volt: élelmezési főtiszt a 2. erdélyi hadtestnél. Ételmér- 
gezésben hunyt el. 

Ez nem vicc. Voltak gyanús körülmények is. 
Radu szavaiból képtelen voltam kihámozni, hogy a gya- 

nús körülményeket a 2. hadtest vagy Henrietta teremtette 
meg vagy használta ki. Látszott azonban: a dolog komoly. 
Hallgatni kell róla. 

Radu is komoly volt. A villamosipari szakközépiskolát 
végzett osztályelsők ilyenek, ha vasalt kék inget, szürke pan- 
tallót vesznek fel, és mezítlábra papucscipőt. Lábfején barna 
volt a bőr. 

Henrietta negyedszerre jött ki a fürdőszobából, szinte tel- 
jes pompájában, azaz meztelenségében. Egy válltáskából 
szedegette elő apró fehérneműit és nagy smukkjait. Görcs 
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állt a tarkómba az erőlködéstől, hogy ne forduljak utána. 
Az ő lábfeje is barna volt. 

Ó, ne – mondta Radu, és elvette hanyagul leállított po- 
haramat a bőröndről, erről az átutazó síremlékről. 

Ó, pardon – mondtam. 
Jó ideig ilyeneket mondogattunk egymásnak. 
Maga, nemde, rég ismeri Henit? – kérdezte aztán Radu 

egy óvatlan pillanatban. 
A köztes román nyelvi forma miatt nem tudtam, tegező- 

dünk vagy magázódunk Raduval, hiába lestem a segédigé- 
ket. Azt sem tudtam, mit feleljek, hogy Henriettának jó le- 
gyen. 

Évfolyamtársak voltak, nemde? – kérdezte, mintegy su- 
gallva Radu, és ezzel megkönnyítette a dolgomat. Bólintottam 
kettőt. Éreztem, hogy előrebukik az agyam, aztán vissza. 

Szép lány – mondta Radu. – Irina asszony boldog lesz, 
hogy megismerheti. 

Gondoltam, Irina asszony Henrietta anyósa lehet, és né- 
mi késéssel ismeri meg a menyét. Illett volna hajdani ked- 
vesemhez ez a hanyag vagy közönyös távolmaradás. 

Kisült, hogy Irina asszony Radu mamája. 
Egyszóval, a dolog komoly volt. Henrietta holnap vagy 

holnapután bemutattatik Irina asszonynak, Radu mamá- 
jának, és dulcsászát eszik alpakka kiskanállal egy apró por- 
celántányérról a leeresztett zsaluk félhomályában. Továb- 
bi nagynénik a hátsóbb szobákban suttogva tárgyalják, no- 
ha senki nem hallja őket, hogy a bozgoroaică másodszor is 
betolakszik a katonacsaládba. Ők is dulcsászát szopogat- 
nak. Azokba a szobákba sem süt be a nap. Enyhe kamilla- 
illat árad be az udvarról, már-már a fény helyett. Apró iz- 
zadságcsöppök gyöngyöznek púderos homlokokon. 
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És Costică úr? 
Costică úr volt a bőröndben. 
Holtak a holtakkal, élők az élőkkel – felelte Radu. Na- 

gyon szerelmes lehetett, hogy ilyen bölcsességre bízta ma- 
gát. 

Bizony – mondtam. – Abszolút. 
Maguknál nem így van? – kérdezte Radu. 
Már hogyne! Abszolút. 
Aggodalmasnak látszott. Túlságosan fiatal volt ehhez az 

egészhez, és Irina asszonynak nevezte a mamáját! Henri- 
ettát kellett volna megkérdeznem, miféle álmokat szövöget 
velem izzadó szeretője. 

Henrietta éppen kézügyben volt, kesernyés tengeribü- 
rök-illata kibélelte a légutaimat. Mellettem állt a rózsás sző- 
nyegen, csípője megérintette az arcomat. Hűvöset éreztem, 
alatta forróságot. Henrietta pezsgett megint. Belesóhajtot- 
tam a pálinkámba, buborékokat vetett. 

Az asszony, meglepő tapintattal, amitől még nyugtala- 
nítóbbá vált, fülön fogta férje átmeneti nyughelyét, és ki- 
vitte a konyhába. Radu nem tiltakozott. Én fellélegeztem, 
s ez látszott italom felszínén. 

Egy szó sem esett. 
Henrietta jelen volt. Ehhez nagyon értett. Az embernek 

nemcsak az ágyát, idejét és érzékeit, de az emlékeit is el- 
foglalta. Amikor évekkel ezelőtt, vele eltelten felébredtem 
reggel, csak azt nyögtem a fogmosó pohárba: – Ó, én hü- 
lye, micsoda hülye! – Délutánra azonban már némán sikol- 
toztam utána. 

Totoja-motolla – mondta most nekem, nagyjából az anya- 
nyelvünkön –, ne túrd a habot. Reggel elmegyünk. 

Mind a hárman? 
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Radu felnézett ültéből az asszonyra, sötét örökmécses- 
szerű szemében olyan féltékenység lángolt, amilyent csak 
egy férfi érezhet, aki még nem kapta meg a nőt, egy másik 
férfi iránt, aki megkapta már és elfelejtette. 

Túl gyorsan utaztak el ezek a közös bőröndjükkel, ju- 
tott eszembe. Nem maradt idejük egymásra, és alig bírják 
kivárni. Ugyan miért siettek, és hova? 

Lemész délre, ezekhez? – kérdeztem Henriettát. 
Egy életem van – felelte. 
Radu meg csak nézett. 
Elképzeltem, hogy ez a vasutas szüleit is szégyellő lány 

török budin guggol a kánikulában, ebédre fél ökölnyi da- 
rabokra vágott tejfölös tököt eszik fokhagymás mártásban, 
közös szobában hál Irina asszonnyal, miközben a hosszú 
ház többi helyiségét csupán legyek lakják, s hajnalonként 
benyit hozzájuk egy unokaöcs azzal, hova a nyavalyába 
dugták a kutyát. Délelőtt megkérdezik tőle, hova siet, és es- 
te, hogy miért nem fekszik le. Náluk miért nem csókolnak 
kezet a nagymamának? 

Működött ott lent délen egy világ, saját gőzeiben, és ép- 
pen annyira vágyott, amennyit elérhetett. Hősnek nevezte 
a családfőt, ha az hozott valamit azon felül, és kiakasztot- 
ta fényképét a perzsaszőnyegre a falon. Amikor a környék- 
ről származott moziszínészt elcsábította feleségétől, és ha- 
táron túlra szöktette egy francia filmsztár: bólogattak. Hát 
persze! Hoz majd valamit a házhoz a kurvája! Nyomd oda, 
Gicá! 

Tudták még délen, odalent, mit jelent az alkonyi fény, 
ha két ház között egy üres telken tüzet raknak, és nyak- 
kendősen-papucsban köréje gyűlnek a férfiak, az asszonyok 
meg a tűzfalak mentén, a zuvathalmokon gubbasztva ta- 
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lálgatják, hogy mi a fenétől ilyen okosak. Néha rájuk szól- 
nak azért: elég! – és elveszik vastag kezükből a huszonkét 
fokos pálinkával teli üveget. 

Boldog bölcsesség áradt az ilyen mozdulatokból. Belak- 
ták az életüket. Henrietta a magáéból is kikívánkozott. 

Egy agg lord, az elképzelhető – ha létezik még ilyen, és 
kellőképpen, botrányosan kéjsóvár! Ifjú menedzser, aki egy 
ritka szabadnapján többet fedez fel hirtelen a meleg éjsza- 
kában, mint amennyit az amszterdami kupikban összeta- 
nulhatott volna, ha jó irányba kerüli az iskolát. Egy méla 
német polgár, akinek megreped a szíve kancsója, amint 
Henrietta megható tarkójára pillant! Egy messzi ausztrál, 
fénysebzett arccal. Bumfordi portugál, akinek jachtja van, 
s azon egy medencében viszi az üres úszóvizet! Sokat pró- 
bált üzletember, aki nem kérdez a múlt felől, mert unja a 
magányt, új életet akar, és úgyis más nevet ad a nőnek ab- 
ban az előkelő és főként ismeretlen lakónegyedben! 

De Radu! 
Te tudod – mondtam Henriettának. 
Ne szőrözz – mondta. Megpaskolta aztán Radu nagy fe- 

jén a göndör tincseket. – Légy jó fiú – mondta neki. 
El voltunk intézve. 
De még Costică úr is a konyhai bőröndjében. Olyan dü- 

hös lettem Henriettára, amiért mindannyiunkat túlél, va- 
csorát sem akartam adni neki. Akkoriban este tízkor zár- 
tak az éttermek, s addig is főként hústalan napokat tartot- 
tak, úgyhogy mégis kénytelen voltam megetetni őket. 

Visszavittem Costică urat a szobába, s a konyhai asz- 
talon tálaltam. Ez nem kér enni – mondtam, csakis Henri- 
ettának. Erős fogait kimutatva elmosolyodott, látszott tele 
szájában a paradicsomos spagetti. Úgy tudott enni, olyan 
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egészségesen és nyilvánvalóan, elkezdtem szánni Radut 
akit nemsokára kékes árnyalatú ajkai közé kap majd, la- 
kásom második szobájában. 

Hej! – sóhajtottam, álnokul. 
Ne féltsd – mondta Henrietta, aki értette. – Jut is, ma- 

rad is. 
Radu meg, a nyelvi lehetetlenségekbe beletörődve vagy 

-fáradva, csak falt és hallgatott. Sajnáltam, miközben iri- 
gyeltem. 

Olálá! – mondtam. 
Aha – mondta Henrietta. 
Radu ezt sem értette már, úgy elfacsarodott a hosszú só- 

várgástól. Fürtjei zsírosan és nedvesen kacskaringóztak a 
nagy fején. Velem együtt kezdett végére érni a türelmének 
noha másfelől indultunk neki, és más reménnyel. Henri- 
etta bírta, mint vénasszonyok a kánikulát. 

Na – mondtam az utolsó előtti pohárnál, már a szobá- 
ban –, én ezzel nem alszom együtt. 

A bőrönd tényleg ott állt, s akkor is óvakodtam megráz- 
ni legalább, amikor becipeltem. Meglepően könnyű volt. 

Henrietta felkapta, és átvitte a másik szobába. Ott alig 
jutott hely neki a meleg ágy és a hideg fal között, de azért 
elfért. Az asszony nem is jött vissza. Radu egy ideig fészke- 
lődött és udvariaskodott, még ásított is, amíg megkönyö- 
rültem rajta, és én is ásítottam egyet. 

Vegyünk búcsút egymástól – mondtam akkor, ahogyan 
szokás, és a szokásuk szerint illendő. – Könnyű álmot! 

A rövid heverőn nyögtem egyet-kettőt, de mire átadtam 
volna magam a vigasztalón kaján képzelgésnek, hogy Hen- 
rietta most egyszerre három pasasával... – az álom rám dőlt, 
mint a fal. 
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Második év végén Henrietta beverte a rendőr ablakát a kö- 
römcipője sarkával. Fel nem foghattam, miért viselt fehér 
körömcipőt decemberben, délelőtt. Mondta aztán, hogy dü- 
hös volt a milicistára, mert az elvette a végre-valahára meg- 
szerzett útlevelét. Törökországba készültek Raduval. Meg- 
látta a kis kurta fickót, és egyszerre eszébe jutott, hogy dü- 
hös rá. A milicistát éppen nekiszorították a vaskerítésnek, 
és borzasztó csúnyákat mondtak neki az oltyánok, mert for- 
radalom volt, erre ő odasózott. 

Most itt volt nálam. 
Én meg szinte rendőr voltam. Tartottam a kapcsolatot 

az új városi tanács és a régi karhatalom között. A jegyel- 
lenőri fizetésemért. 

Henrietta vasútszagú volt. Gyűrött is volt egy kicsit; va- 
lamiképpen a feszes bőre alatt. A húsa állaga változott meg. 
Lehet, hogy a sok marharépától, amit ott délen megettek. 
Biztosan az édeskés illata juttatta eszembe ezt. Meg a nép- 
nyomor. De az savanyú szagú. 

Mondta, hogy nem egyetlen ütéssel verte be az ablak- 
szemet. Az ablakszem magasan volt, s legalább fél méter- 
nyire a vaskerítés mögött, ami két méter húsz centi leg- 
alább. Az ablakszem sarkát betörni nehezebb, mint a kö- 
zepét. Többször odacsapott. 

Öregasszonyos gesztusnak hatott, így elmesélve, ez az 
állhatatos kopácsolás az üvegen. 

A polgárok üvöltöttek, rázták a milicistát és az öklüket. 
Az ablakszem előbb berepedt, aztán... 
Hova indultál te körömcipőben karácsony előtt? 
Hova mehettem volna onnan? – mondta. – Csak fel akar- 

tam venni már azt a cipőt. 
A hajadat meg levágattad! 
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Nő már. 
Igyekeztem nem nézni felnyírt nyakszirtjére. Félhosszú 

bongyor tincsek borultak rá, és részben eltakarták a lágy 
horpadásokat. Mintha szirénázás miatt abbahagyták vol- 
na a fodrászolást a fején, és még csak bocsánatot sem kér- 
tek érte. Azt akartam kérdezni hirtelen: Radu vert? – de 
úgyis letagadta volna. 

Bement fürödni, a heverő mellett hagyta két kimarjult 
cipőjét. A sarkokon lekopott a talp, és oldalt szálkásan fel- 
türemkedett a bőr. Ráncos, rücskös volt az egész. 

Nálunk még a diplomaták is nyűtt cipőben jártak. Az 
egész ország lábbelije úgy nézett ki, mintha kétszer járta vol- 
na meg az utat a nyugati határig és vissza. A szvetterek 
többsége lila volt, a szoknyák olívzöldek, a nadrágok legin- 
kább poros kékek. 

Henrietta drapp szoknyában érkezett, és nagyon tisztel- 
tem érte. Ahogyan a régi dicsőséget szokás. Nem illett hoz- 
zá, az is lehet, hogy kölcsönvette. 

Gondoltam, ott lent délen mégicsak jobban bírták az 
utolsó pár évet, mint mi. Sikerült legalább elmagyarázni- 
uk maguknak, miféle céllal nyomorognak, és akár áldozat- 
nak tarthatták, nem kibaszásnak. A természet rendje vagy 
hasonló. A gyíkfejű zsarnok közülük való volt, vele egy sróf- 
ra járt az eszük, még ha gyűlölték is. Gyűlölték, s azt mond- 
ták rá, nagy ember. Mint ki képes megszegni a természeti 
törvényeket, vagy éppenséggel beteljesíteni. 

Az új főnökök rokonsága szintén ott élt és várt. A fordu- 
lat óta többször találkoztunk velük, a kihallgatásokon vagy 
értekezleteken kevesebbet ordítottunk, de sokkal elszántab- 
bak voltunk náluk. Vagy hitetlenebbek. Reménykedőbbek 
talán. Ők egymást kergették vagy dugták el az új hivata- 
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lokban. Attól függ, amitől lóg, mondta az egyik népi írónk, 
tanácstag maga is. 

Ha engem, itt középen, megkergetnek, inkább Kelet fe- 
lé, Moldvának futok, és életem végéig savanyú levest eszem, 
nem törökös édességet odalent. 

Ez a Henrietta pedig a fehér körömcipőjével... Fél nap 
alatt idáig futott, nehogy ellene forduljon a rendőrről a nép- 
harag. Te bántod a mi Georgicánkat? 

Még csak az kell, hogy sírjon itt nekem. 
A szürke bőrönd ekkor az előszobában állt. Betört sar- 

kában megült a por. Nyaranta ilyen apró szemű homokot 
sodor a tengeri szél a Bărăgan síkjáról. De lehet, hogy mű- 
trágya a fele. 

Costică úr mostanra eltűnt a bőröndből. Özvegye vé- 
konyra mosott ruháival telt meg a helye. Az meg, kifürödve, 
elkezdte előszedni a hóbelevancot a bőröndből, és berakos- 
gatni a szekrényembe. Én közben a konyhában gondolkod- 
tam a dolgon. 

Elférünk apró, szabályos dobozokban, jutott eszembe: 
kofferban, konyhában, szekrényben, autóban. Csak nehéz 
menet közben átszállni egyikből a másikba. Vagy nem. 

Van egy lány – mondtam Henriettának, amikor végre be- 
mentem hozzá –, még az is lehet, hogy elveszem. 

Barátok vagyunk, totoja-motolla – mondta a kétfelé nyi- 
tott szekrényajtók közül. Felfogta, mit mondok vagy hazu- 
dok, de se nem mosolygott, se a szekrényajtót nem csap- 
ta be. 

Ezután elmentünk ebédelni az első maszek étterembe, 
amely megnyílt mámoros városunkban. Lila-fehér helyiség 
volt, az elbujdosott pártbizottság vendégházában, az asz- 
talról bokánkig lógott a rojtos abrosz. 
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Kíváncsi voltam, Henriettának sikerült-e megőriznie az 
étvágyát is, vagy csak a fogait. A merevsége azonban újdon- 
ságszámba ment. Mégicsak verte az a Radu, gondoltam. Be- 
vonult reggel a közös konyhába, mint egy úrinő, rátapadt 
átlátszó köpenye, és szájon kapták. Nem egyébért, csak 
hogy tudja, kicsoda, hol a helye, és hogy töltse ki a teát a 
mamának is. Aztán békésen megreggeliztek, és Henrietta 
felhúzta a fehér körömcipőt. Lötyögött az elsoványodott láb- 
fején. Még az is lehet, a főutcán egyszer kilépett belőle, be- 
letoccsant az olajos latyakba. Ha akkor nem sírta el ma- 
gát, azután már soha. 

Most mégis közel állt hozzá. 
Sültet kértem, tükörtojással. A tükörtojást románul sze- 

meknek mondják. Henrietta felcsuklott a szó hallatán, ök- 
lendezőn nagyokat nyelve csak intette, hogy nem kér. 

Legyen hal – mondtam a pincérnek. – Lehet benne fok- 
hagyma is. 

Peşte – sóhajtotta Henrietta. 
A szavak mégiscsak jelentenek valamit. Mindig valami 

mást. Egyszeriben Raduról lett szó. Úgy döntöttem, még- 
sem rendelek egyebet, mert arról is biztosan eszébe jut va- 
lami. Tele volt sanda emlékekkel. 

Ez a Henrietta mindig jelen idejűen létezett, most meg 
valamiképpen visszavetült a régi dolgokra, s azok tükröződ- 
tek benne. A merevségéről is a tükörlap jutott eszembe. Úgy 
mutatta magát, hogy benne is látszott ez-az. Egyöntetű ra- 
gyogását megtöltötték, összezavarták, még el is takarták az 
elmúlt dolgok. A tükör emlékezete – az milyen lehet? Min- 
denképpen olyan, hogy ő már nem nézheti magát benne, 
pedig ahhoz szokott. 

Igyunk valamit – mondtam. – Vodkát. 
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En többé soha – felelte. – Nézz rám! 
A vállát markolászta, mintegy mutatva: ikrás a húsa. Az 

üvegmerevség és a pépes lágyság együtt olyan érzést kel- 
tett, elment az ember kedve a tapintásától. Hideg masszá- 
ba nyúlt volna talán, ha a felszínt áttöri. A koliva – rémlett 
föl. – A mézédes temetői pép a verőfényben. 

Akkor mesélj – mondtam. 
Na, jó – mondta. – Elvégre a lakód vagyok, fizetnem keli 

valamivel. Tényleg érdekel? 
Nem. 
Nem szerettem volna holmi intellektuális magyarázko- 

dásba fogni, sem ilyent meghallgatni, megzenésíteni vidé- 
ki tragédiákat. 

Nem – mondtam. – Jól vagy te úgy, ahogy vagy. 
Totoja-motolla, olyan hülyeség, hogy én itt ülök, te meg 

emlékezni próbálsz rám. 
Megrendítő ostobaság volt, valóban. A tetejébe, valami 

szerelmes mellékízt kapott. 
Totoja-motolla. 
Olálá! II pleur dans mon coeur. 
A kerülgető enyhe érzések közül egyszerre csak belém 

szúrt az unalom. Sajgón untam Henriettát, az eljátszott bá- 
natával együtt. Ő meg pénzt kért. 

Ti nyertetek, de én szenvedtem érte – mondta. – Nektek 
most van, adjatok valamit a népnek is. Vagy engedjetek ki 
az országból. 

El van intézve. 
Mennyit tudsz szerezni?  
Elmehetsz – mondtam. – Amerika, mi?  
Törökország – mondta. – Ott még jó vagyok. Most min- 

den ribanc Magyarországnak fut, nekem elég lesz egy tö- 
rök. 
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Az új helyzet az volt, hogy folytatódott a régi. Annyi, hogy 
a török már megkerült, és várta valahol. Meg is egyeztek 
nagyjából Raduval. Szóval Radu meg a török. Radu és Hen- 
rietta. Henrietta és a török. Közös vállalatot alapítanak 
Slobozián vagy Roşiorii de Vedén. Videót vagy téglát árul- 
nak majd. Az is lehet, hogy benzint. Radu és a török. A tö- 
rök meg görög. Csak amott lakik, mert valamit elkövetett 
vagy nem fizetett ki Szalonikiben, esetleg Rodoszon. Hen- 
rietta nem értett az adóügyekhez, sem a téglákhoz vagy a 
videóhoz. Mondta. 

Köd ez, Heni. 
Hát persze. Én már csak lennebb megyek. A térképen. 

Szeretek napozni, tudod. Azoknak ott meg van vagy két ten- 
gerük. Egyből helyrejövök, csak süssön a nap. 

El bírtam képzelni. Ismertem a hazalátogató középkorú 
hölgyek kihalványítottan világító szépségét, a kozmetiku- 
maik szagát és nevét, ismertem Henriettát is, akire egyszer- 
re két nap sütött. Egyedül az utat nem ismertem, el-vissza. 
Mondtam is, hogy én idekozmálok. 

Ne keseregj – vigasztalt Henrietta, visszanézve a szebb 
jövőjéből, ahol szőke lesz, huszonnyolc éves, és megtanul- 
ta már az összes testvibrátorok nevét. Az egyiket esetleg róla 
keresztelik el. Kapós cikk lesz a Radu boltjában, majd ami- 
kor kinyit és felvirágzik. 

Jussak azért eszedbe – mondta Henrietta. 
Majd, ha ott leszel. 
Van ezeknek rebarbarakompótjuk? – kérdezte Henriet- 

ta. – Azt az egyet megszerettem ott. Ştevie, tudod. 
Azt hittem, hogy az büröklevél. 
Nem olyan hülyék azok – mondta Henrietta. – Még azt 

is elviselik, ha utálja őket az ember. 
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Megvannak maguknak. 
Egyszer majd főzök én neked Ştevie-t. Cukorral kell, tu- 

dod... 
Nehogy elmeséld! 
Az új étteremben nem tartottak efféle sajátos édességet, 

de úgy néztek rám, amikor kértem, mint egy fővárosból sza- 
lajtott ínyenc igazgatóra. 

A ştevie pedig lósóska. Lórom. Paréj. 
 
 
Feljött a peşte este nyolckor. 
Én csak egy jegyellenőr vagyok – mondtam neki. 

A lány – azt mondtam, a lány: fata – négy hónapja el- 
tűnt, de nem az én autóbuszomon. 

Mindenfélét kellett mondanom a kiöltözött Radunak, ne- 
hogy gázpisztolyt vegyen elő a kockás zakójából. Miközben 
nem volt egyebe, csak a pénze és a harcias bánata. Megda- 
gadt tőlük némileg. Igazodott vállban-hasban a nagy fejé- 
hez. Lefogadtam volna, minden özvegyasszony tőle kérdezi 
meg, merre van a December 22. utca. Nem tudta volna el- 
magyarázni, pedig az itt is a főutca volt már. 

Radu lazán mozgott, de biztosan, mint ki mindig eltra- 
fálja a tárgyat, amiért nyúl. Ült a kis asztalom mellett, és 
semmit nem talált rajta. 

Nekem akkor már a kilenc is páros szám volt. Hát még 
a három! Az sem volt igaz, hogy jegyellenőrként eszem a ke- 
nyerem. Kiestem valamiből, és nem találtam vissza sem- 
mibe sem. Elvont lettem egy kicsit. 

Totoja-motolla, bizony. 
Ezt mondta Radu is, ijesztően tökéletes kiejtéssel, csak 

azt nem tudtam, mire érti. Behízelgőnek hatott, legalábbis 
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annak szánta. Kiderült viszont, hogy tanulékony. Meg hogy 
a szerelem beleette magát az értelmetlen szavaival. Hen- 
rietta éjszakánként föléje hajolt a süppedős ágyban, és 
meleg szájával csak mondta-mondta neki. 

Radu ekkor már megkapta valami elvert közhivatalnok 
lakását, bútorostól. Az a fajta rendes fiú volt, aki gyűrött 
zokniban mászkál a perzsaszőnyegen, koloniál szabású bú- 
torok között, és délutáni szundikálásához sem veszi le a 
nyakkendőjét, ha reggel felkötötte. Mostanában biztosan a 
templomba is eljár, százezerhuszonharmadikként megcsó- 
kolja az ikon közepét, ugyanazon az elkenődött folton, és 
elintézi a lerakatban a pópa tűzifa-kiutalását. Gondolkod- 
tam, vajon tolószékben viszi el misére Irina asszonyt, az any- 
ját, s az állítat végeztével hatéves Mercedes vagy tizenhá- 
rom éves Ford csomagtartójába rakja be a tolószéket, ne- 
tán a napverte főtéren át lassúdan hazagördíti. Vagyis hogy 
milyen messze lakhatnak Isten házától abban az Isten há- 
ta mögötti városban? Egyéb nem jutott eszembe, amin gon- 
dolkodhatnék. 

Radu meg dugig tele volt, mégis hallgatott. 
Történelmet csináltok – mondtam neki. A történelmi té- 

mát nagyon szerették, de csak az egyik oldaláról. – Ilyen 
messze visszafelé még senki nem ment a világon. 

Nem értette, mit mondok, vagy nem érdekelte. Radut 
csakis Costică úr maradék csontozata érdekelte. A mara- 
dékokat ugyanis a lány elhagyta a második átszálló állo- 
máson, amikor két évvel ezelőtt elstartoltak tőlem az új éle- 
tükbe. Azt mondta – a lány –, ellopták tőle az indóház előt- 
ti kis parkban. A sündörgő csórók azt képzelték, rövidka- 
rajt hoznak a fővárosból, bizonygatta a lány. Nagyon fog- 
tak a kutyák is. Tele volt alacsony korcsokkal a virány. Úgy 
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süvöltöttek, olyan holdugató hangon, mint mikor meghal 
valaki, vagy megérkezik a hentesáru-fejadagja a boltba. Na? 

Halk ujjongás bugyborékolt bennem. Ez a Heni! Ez oda- 
hagyta a biztonsága zálogát. Ez csak magára hagyatkozott. 
Ő megy férjhez Raduhoz, teljes merejében, és nem Costică 
úrnak a törvény tölcsérén át a családba becsurgott özvegye. 
És fulladjon meg Irina asszony a tolókocsijában, ő nem tart- 
ja meg a vékony nyakán elbicsaklott fejét, ha szájáig ér a... 

De Radu sírt. Akkor, a vasútállomáson még voltak köny- 
nyei, mondta, már-már mutatta is. – Nevetségessé tenni egy 
holt embert? – kérdezte. – És éppen az asszonya! – mond- 
ta. – Bömböltem én ott azoknak mindenfélét, összevissza. 
Hogy ellopták a nagybácsikám ereklyéit, a kannibálok! Mit 
tett veletek ez a rendszer, ha nektek már a hősi halott se 
szent? Úgy, hogy bevittek. 

Bekísérték Radut a rendőrségre, Henrietta meg várta, az- 
tán borogatta. Az igazság az, hogy amint annyira lelohadt 
szeme alól a daganat, hogy látni bírt, lekevert egyet a nő- 
nek. Ott, azon a szűk virányon. Éjszaka volt már, kutya egy 
se, csak a hold. Egy lécevesztett padon ültek. E just, nu-i 
aşa? 

Abszolút – mondtam. – Megérdemelte. 
Langy mélabúval gondoltam, hogy minden lányszökte- 

tés romantikája az első átszálló nyárfás állomáson koppan 
le a peron betonjára. Romantikusabb vidékeken viszont 
nem íratnak alá elkötelező nyilatkozatot a reménybeli vő- 
legénnyel a rendőrségen. No de sebaj, itthon vagyunk, el se 
mehetünk. Ha fordul is a helyzet, csak a fonákjára: ugyan- 
az, csak éppen leesünk róla. Tetű a nyárfalevélről. Jegyel- 
lenőr az autóbuszról. Aztán igyekszünk visszakapaszkod- 
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ni. Cakkos a perem, érdesek a szélek, érzékeny már a pot- 
rohunk. 

Úgyhogy bólogattam ott Radunak. 
Adtál neki enni? – kérdeztem aztán, tanult sejtelmekkel. 
Kapott, ha jól viselte magát. Az enyém volt, nem igaz? 
Henrietta pedig csak viselte magát, ahogy mifelénk 

mondják. Magát viselte csak, mondtam én, magamban. Így 
aztán sok napot töltött egyedül Irina asszonyság házának 
leghátsó szobájában, a mosóteknők, műanyag bödönök kö- 
zött, és hiába kereste a kulcsot, nézte az ablakon a legye- 
ket. Bemásztak a kinti szittyó egyhangú látványát. 

Szép lányt ne engedj ki – mondta Radu. – Hagyd, hogy 
bemotozzon a csontodig. Benyúl a bordáid közé, és meg- 
eszi a szívedet. 

Az anyját! 
Mi kéne? – kérdeztem. – Heni nincsen itt. 
Ragaszkodsz ehhez az ötlethez? 
Én nem, csak ő. 
Amikor ezt sem hitte, azt mondtam, elvitte a török. 
Radu erre olyasféle magyarázatba kezdett, amiből azt há- 

moztam ki, hogy ez a török magyarul egy rézfaszú bagoly. 
Megkapott mindent. Heni, a Henrietta. Tudod te, miért 

jött el hozzánk? Unta, hogy magyar, s állandóan ezt kell is- 
mételgetnie elalvás előtt, nehogy másvalaminek ébredjen 
reggel. Azt mondta, hogy ő csak egy nő. 

Kitesz kettőt – mondtam én. – Abból az egyik magyar 
lehet. 

Bundát akart viselni. 
Az a fele. 
Meg mindig elment volna. 
Ugyanaz a fele – mondtam. 
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Most meg elment. 
Várta a másik fele. A törököknél. 
Csuda jó marhaságokat mondtunk. Amilyeneket elha- 

gyott szeretők szoktak mondani – egymásnak – zavaruk- 
ban, szemérmesen eltréfálva a csalódásukat. 

Itt volt azonban – most már feladványként csupán – a 
szürke bőrönd is, Costică úr meg a saját hűlt helyével. Ez 
a hordozható kripta minden drámai elképzelésünket cáfol- 
ta, még mielőtt kialakulhattak volna. Először is: megvolt, 
csak nem itt. Másodszor: Radu ezt nem tudta, noha tőle 
szökött el a nő, csomagostól. Harmadszor: hol volt Costică 
úr, ha megkerült a tokja? Hol tartalékolta-dugta az üres kof- 
fert Henrietta, miközben üres kézzel integetve új házába tért 
meg Raduval, s amikor eljött onnét? Mert az tény, hogy át- 
tűnt az én lakásomon. 

Ilyen nehéz rejtélyek lebegnek a nagy szerelmek alján. 
Csontvázak tartják ellensúlyként merülési szinten a fehér 
vitorlás kecses érzeményeket, amint azok más tájakra húz- 
nak át viharos tengeren, befülledt rakománnyal. Csupa 
csempészáru. 

Jól elvoltunk ott mi ketten Raduval, egyikünk sem visí- 
tott. De az sem volt, aki könyveljen a Radu beindult üzle- 
tében. 

Heni, Heni, Heni! 
Ne bőgj! – szóltam rá. – Éppen nekem... 
Heni, Heni, kiverted a rendőr szemét. Most hogy jössz 

haza? 
Egyből megértettem, miért nem akart Henrietta tükör- 

tojást enni. 
Radu meg szepegett, szipogott. 
Ochiuri – szemek – tükörtojás. 
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Az eltűnt nőt pedig fiatal fénybe vonta, görögös csúcsra 
vetítette ez a siratózás. Úgy látszott, mintha érdemes vol- 
na szenvedni érte. Már-már szóltam Radunak, hogy egy cé- 
dát sirat, de tudta ő magától, kit tisztel meg a fájdalmával. 
És végül is, mindegy. Magunkhoz jutunk csak. Ott vége. 

Pirkadatra Radu is kipukkant. 
Szerencsére nem kellett korán kelnem, mert magamon 

kívül már nem foglalkoztam mással. A forradalmat az el- 
lenségeim csinálták tovább, vagy ment magától, hátrafelé. 
A megújult hús-sorokba nem álltam be, de menet közben 
köszöntöttem volt tagtársaimat. 

Hajnalban még ráérősen morfondíroztam tehát Henri- 
ettaviselt dolgain, ágyékán, szürke bőröndjén, meglepő in- 
dulatain és frusztrációin, a rendőr szemén, a tükörtojáson 
és a fehér körömcipőn. Amire déltájban felébredtem a zöld 
függöny mögött, fűszínűen, Radu eltűnt, magával vitte egy 
tiszta gatyámat, de elismervényt hagyott róla a névjegye há- 
tán. Névjegye is volt már. 

Istenem – mondtam hangosan az üres szobában –, ha 
én képes lennék ilyen természetesen élni, és nem szégyell- 
ném... Lehet, nem itt élnék már. Vagy sehol. 

Közel egy évvel később, amikor arra gondoltam, amit 
ezen a délelőttön gondoltam, elkezdett hullni a hó, de én 
nem láttam. 

 
 
Totoja-motolla. 
Felébredtem, és ott állt felettem Radu kitanított szeretője, 

fehér fityulával, egy szilvaszerű lány. Azt mondogatta, nincs 
már semmi baj, és én hatodszorra sem értettem. 

Protekciós beteg voltam négyszáz kilométerre a szülővá- 
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rosomtól. A négyszázból háromszáznyolcvankét kilométerre 
emlékeztem is. Előbb hegyeket láttam, karsztos vidékeket, 
majd egy folyóvölgyre épített cementgyárat, körülötte elszür- 
kült fenyőket. Következtek a bádogfedelű házak és az aká- 
cok, a fővárosi pályaudvar csarnokában sündörgő kutyák 
és arabos kinézetű valutaárusok, végül a sík, félbehagyott 
gátakkal és öntözőcsatornákkal, kiterjedt kavicsgörgetegek 
közepén felejtett munkagépek, lábon elszáradt napraforgó- 
táblák a téli mezőben. A kavics összefagyott, a kórókon dél- 
nyugat felé állt a hótaraj, amint az ellenkező irányból ér- 
kező Crivăţ szelében csipkésen megdermedt. 

A szilvaszerű lány szerint délcegen leszálltam a vonat- 
ról, de akkor már nem tudtam, ki vagyok, mentem, egye- 
nesen neki a nagy üvegajtónak. Mondtam is valamit, sőt 
ismételgettem. Az igazgató úr délután meglátogat. Totoja- 
motolla – ezt kell mondani nekem. 

Totoja-motolla – mondta tehát a szilvaszerű lány, elke- 
rekített ajkakkal. Sok időbe, szerelmes éjszakába telhetett, 
amíg ezt így megtanulta. Az a hangot tisztán ejtette, mély, 
már-már barnás árnyalattal. 

Eljutottam tehát Raduhoz, hogy behajtsam a tartozását. 
Főként pedig eljöttem onnan. Indulhattam volna akár nyu- 
gatnak: arrafelé is idegen ország következett, ahol az egy- 
nyelvűek távolabbról érkezettjét menekültnek mondják. Itt 
legalább a papírjaim érvényesek voltak. 

Tudtam, hogy ostoba ötlet. De elég különös volt ahhoz, 
hogy beváljon. Itt nem kérdezik meg, miért jöttem, tehát 
hogy mi elől. A régi hatalom verőlegényeinek többsége is jól 
megélt délen. Hemzsegjünk csak, mondtam magamnak, el- 
tűnhetünk a bolyban. Olyan hely ez, ahol tisztelik az erőt, 
a hatalmat, bárkit szolgált, vagy bárki adta volna. Az ide- 
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genség pedig, titokzatossága folytán, könnyen kelti a becsü- 
let s az erő olyasféle látszatát, mint a hatalom. Változás ese- 
tén elnézik legalább, mint a betegséget, a tébolyt, amelyet 
még tisztelni is képesek. A szentség auráját könnyebb ki- 
izzadni, mint megtépázni. 

Meg hát, én beérem telemea túróval és olajbogyóval. 
A magamfajták mostanában az enyémmel ellenkező utat 

járták be, észak felé, és többéves ittlét után hazaérve, szob- 
rokat kezdtek állítani, ahelyett hogy utakat építettek vol- 
na. Itt kifészkelt űrüket betöltve, kiszorítom magam körül 
a gyanút, és elleszek a melegükben. Ez jó elképzelés volt, 
noha egy kissé tétova. 

A baj csak az, hogy az efféle tudatlan elméleteket nem 
bírja az ember gyomra. Az enyém menet közben kilyukadt. 
Úgy, hogy most még telemea túrót sem kaptam ebédre. Rúd 
alakban kisütött rizst hoztak, főtt rizsköret tetején. Nem a 
szokásos kínai rizs volt, hanem holland. A szilvaszerű lány 
meghatottan közölte ezt, mint ki beleszagolt az óceáni 
messzeségbe és a gazdag népek jóindulatába. 

Egyedül feküdtem a hatágyas kórteremben, ráterítettem 
törülközőmet az elszürkült párnahuzatra. Másnak nem volt 
elég gyógyszere, amit a kiürült raktárterű és szekrényű kór- 
házba magával hozott volna, inkább be se feküdt. Ilyen el- 
képzelésekkel szórakoztam, minthogy magam mostam a tö- 
rülközőmet is. – Csak vért ne adjanak – kértem a szilvaszerű 
lányt. – Nem a nemzeti identitásomat féltem, hanem az 
egészségemet. – Mosolygott, látszott az ezüst kacagófoga. 

Maga biztosan művész. 
Ezzel nyugtatják magukat, ha nem értenek valamit vagy 

valakit. Imádták a különcségei, és ettől ők maguk is kü- 
löncnek hatottak. A szilvaszerű lány vérre menő kérésemet 
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humorosnak tartotta, akár a totoja-motolla szót. Talán a 
magyarázata miatt. Humorosnak is szántam. Képtelen volt, 
noha nem bántam volna néha, ha lehetséges a vércsere. De 
régi viccnek hatott itt: nem helyénvalónak. Ez belakott hely 
volt, és ettől természetes. Természetes közegben bármilyen 
furcsaság megtörténhet. Vagy csak van. 

Ekkor már nemcsak ostobának, hanem érvénytelennek 
és főként haszontalannak kellett volna tartanom az ötletet, 
amely idelökött. Csakhogy túl sok vért veszítettem, az 
agyamba sem jutott elég. 

Na mindegy, itt voltam s elaludtam. 
Szunyi – mondta Henrietta –, te mindig elalszol, ha baj 

van. 
Te meg kivered a rendőr szemét. 
És ellopom a férjemet. 
Így beszélgettünk, félálomban, ébredőben. Elég jól hang- 

zott. Nem hervadtak el tőle a gerberák, amiket a beteg- 
ágyamhoz hozott, s egy joghurtosüvegbe állított. Ő maga vi- 
rult. Ez idegesített egy kicsit, valamilyen rejtélyes vagy csak 
régi okból. Akkora lett, be se fért volna mellém a keskeny 
vaságyra. A kezét azért bedugta a takaró alá. 

Majd segítek, ha akarod – mondta. –Túlságosan feszült 
vagy, az a baj. 

Kérdezd meg a nővért, szabad ezt? 
Kisfiú – mondta –, tartozom valamivel. 
Csupa rózsa volt. Egy délszaki úriasszony, virágos se- 

lyemruhával a terebélyén. Egy tájvédelmi rengeteg. Kisző- 
kített haját okkult módon még izgalmasabbá tette a festék 
alól felsejlő fekete. Feszességére rátelepedett valami vékony 
puhaság. Az alatt szinte pengett. A keze megnőtt valami- 
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képpen, lágyan és nyugodtan mozgott, gondosan, szinte 
anyásan. Az arca csak világos selyem. 

Ügyvéd vagyok most – mondta. 
Szükségem is van egy ilyenre. 
Megkapod. 
Álmomban mosdatott meg. Kevés vérem maradt az él- 

vezethez, belealudtam. Hűvös ujjai a hasamon: mint nik- 
kelezett műszerek. 

A síkság hidege ébresztett, a nyitott ablakon át rám le- 
helte a koromszagát. Odakint fagyott; eltörik a kutya a ka- 
nyarban, mondják erre mifelénk. Mifelénk jókat mondanak. 

Henrietta egy kis vörös fotelban ült, és betöltötte. Ez a 
bútordarab előző ébrenlétemkor nem állt a teremben. A hi- 
degtől tágasabbnak hatott a helyiség; mintha frissen me- 
szelték volna. Eltelt némi idő, amíg azonosítottam. 

Vigyél ki innen – mondtam Henriettának. 
Majd kitalálunk valamit. 
A vörös fotel karjáról lelógó bundát néztem. Valódi nerc- 

nek látszott. Megkapta tehát. Radu eszerint elveszítette a 
játszmát. Vagy nyert a török. 

Most mindketten a fővárosban voltak. 
Radu egy e célra átépített, bársonyrekeszes diplomata- 

táskában erdélyi szilvóriumot vitt a szenátoroknak és főbb 
hivatalnokoknak, a török csekkeket és előszerződéseket. 
Henrietta volt a jogászuk. Elkelt volna nekik még egy. 

Azt mondják, megdöntöttem itt az államhatalmat – mo- 
solygott Henrietta a redős ajkaival. – Kivertem volna egy 
rendőr szemét. Az ablakszemét, totoja-motolla. De mind- 
egy. Nem vagyok megbízható. De azért jól érzem magam. 
Beszállhatnál. 

Mert hanem nem viszel ki innen. 
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Nem erről van szó – mondta. – De nincs hova menjél. 
Úgy beszélgettünk, mint egy könyvben, amit ránk csuk- 

hatnak. 
Ugyanazon az egyetemen tanultuk a szocialista jogot – 

mondta. – Vagy mi a franc... 
Látni akarom előbb a várost – mondtam. – Vagy mi a 

franc? 
Az volt. 
Az óvárosban szinte rám szakadtak a vaskorlátos erké- 

lyek az egyemeletes, gipszfrízes vályogpalotákról. Az erké- 
lyekről viszont eltűntek a húsz évvel ezelőtti daloló házi- 
asszonyok, és feliratok jelentek meg a helyükön. Kintebb, 
a lakónegyedben ugyanolyan volt a beton, mint mindenütt 
az általam ismert részeken. A beépített vasrácsozat leárnyé- 
kolta a tévé– és rádióhullámokat. Néhol alumínium mos- 
dótálakat raktak ki az erkélyre antenna gyanánt. Söpörte 
a szél az üres zacskókat, azok meg keskenyedő csíkban 
húzták maguk után a síksági port a havon. A fürdőszobák 
ablakán át rozsdát fogott kályhacsövek meredtek rézsút ke- 
let felé, és elkormolták a fentebbi emeleteket, ahonnan 
ugyanolyan kürtők eregették a letépett parki padok és a 
gyümölcsösrekeszek füstjét. Fekete csíkosak voltak a tömb- 
házak. 

Oké – mondtam. – Megfelel. 
Akkor majd bemutatlak Irina asszonynak – mondta Hen- 

rietta. – Vegyél neki virágot. Pénzed van? 
Azt hittem, Törökországba mentél – mondtam neki. 
Errefelé vezetett az út. 
És Radu? 
Az anyjánál lakik. 
Annak is eljött az ideje: odamentünk. Olyasféle deszka- 
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labirintusba jutottunk, mindössze két családi ház között, 
maga Irina asszony sem talált volna ki belőle, ha rászánja 
magát, hogy legalább húsvétkor meglátogatja a rokonait. 
Szoros kerítések között mentünk be, elfordultunk jobbra, 
s a nyeles telken egy kékre festett ajtóhoz tereltek a palán- 
kok. Mindvégig sok volt a száraz vadszőlő és a didergő macs- 
ka. A venyigék között a magasban helyet hagytak vagy vág- 
tak az égnek vagy a macskáknak. Szúrt a fosókaszilva ága. 

Te vagy a Heni első szerelme – mondta nekem a hal any- 
ja. – El vagyok bűvölve. 

Tényleg úgy látszott. Meghatottan és emlékezőn, tehát 
elbűvölve ágaskodott, hogy megcsókoljon. Kis kövér arcát 
forrón az arcomhoz nyomta, éreztem rajta Heni parfümper- 
metének az illatát. Amúgy egy kicsi, kerek, véglegesnek ható 
asszony volt. Számtantanámő és özvegy, aki valami gyógy- 
teát akar belém tölteni, és én meg is iszom. 

A szeme kátrányos, a tekintete valamiképpen mégis szín- 
telen. Vakok látószerve ilyen. Nem illett hozzá, vagy más- 
valakihez illett, ahogyan az az örökölt sajátosságokkal gyak- 
ran megtörténik. Mintha egy-két századdal ezelőtt élt tűz- 
oltó vagy katona fiatal szemét viselte volna. Egy duci compó 
– jutott eszembe zömök alakjáról; de ahhoz túl meleg volt, 
és kevéssé idegen. Néztem kurta karján a könyökét, azon a 
gödrös zsírpárnát, a bébi-bokáját, amely sajoghatott. Lakk- 
cipőt húzott, nyilván a tiszteletemre. Egy újonnan betele- 
pült távol-keleti cég ilyen apró hegedűtokszerű cipőket for- 
galmazott, olcsón, s azok az első eső vagy hosszabb szerel- 
mes séta után szétmállottak. Ravatali papírcipőnek készül- 
tek eredetileg, egyetlen útra, amelyet az ember nem a saját 
lábán tesz meg. Ezzel törtek be a tudatlan szabadpiacra. 

Irina asszony viszont, a cipője és a lába ellenére, életvi- 
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dám volt, és valamiképpen misztikus. Mintha nem lett volna 
oka az örömre, de ő még ezt is élvezi. Biztosan annak az 
ifjú tűzoltónak a hazajáró lelke viháncolt benne. 

Kávét töltött egy vörös zománcos csanakból, és a sűrű 
főzetet mindegyre elterelte a csésze felől a peremre égett 
habja. 

Szegény Heni, szegénykém – mondta Irina asszony, mi- 
közben a kávét töltötte. – Micsoda élet! Feleségül veszed? 

Nem mondhattam, hogy csak a gatyámért jöttem a fiá- 
hoz. Nem mondtam semmit. 

Szegénykém, idegenben – mondta Irina asszony, és bil- 
legett a kerek feje, de rezzenetlen maradt a haja. – Az ügy- 
védi diplomáját sem akarta használni. De én nem hagytam. 
Mutasd meg ezeknek, Heni, mondtam neki. Ami volt, el- 
múlt. Ügyvéd – nő! Majd hozzászoknak. Az a rendőr meg, 
Isten bocsássa meg. Úgyis olyan csúf volt a szeme. Maradt 
is neki még egy. Feljelenteni se merte. Egy ügyvédet itt soha. 

Ez az Irina asszony értette a szavakat, amelyeket kimon- 
dott. Egyszerre jöttek fel belőle, össze is torlódtak, de nem 
akart velük mást, mint amit jelentettek. Irina asszony nem 
csak a szavak alibijeként létezett. Igaz, amikor magamban 
lefordítottam őket, mesterkéltnek hatottak, papírízűekké 
váltak. Egyetlen nyelven voltak csak igazak. 

Henrietta is csak hallgatta, és nyilván nem fordította le 
magának: beleszokott. Akkor sem tiltakozott, amikor róla 
esett szó. Egyetlen ellenvetéssel dicséreteket provokált volna 
ki, tudta ő. Ismerték ezek egymást, valami közös női gyö- 
kérről. 

Nem volt neki anyja, hiszed-e? – kérdezte Irina asszony, 
de úgy, hogy elhittem neki. – Vedd el feleségül. 

Biztosan hümmögtem csak. 
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Melodráma, tudom én – mondta Irina asszony. – De 
vedd el! 

Úgy hangzott ez, lágyan: ia-o! 
Nu. – Túl rövid volt a válaszom. 
Ti tudjátok – mondta Irina asszony. – Ha nem, hát nem. 

Iszik még tehát? 
Nu. 
Mama – mondta neki Henrietta. –Van énnekem férjem. 
Radu egy strici – mondta Irina asszony. 
Azt mondta: peşte. Ez nem is sértő. 
Crai şi crăiţă – mondta aztán Irina asszony. – Szép lett 

volna. Királyfi és királylány. 
Nem figyelt fel arra, hogy a „crai” mást is jelent. Talán 

arszlánt, talán selyemfiút, én sem tudtam pontosan. Irina 
asszony mirtuszkoszorúkat képzelt, amilyeneket a temp- 
lomukban esküvői szertartáson tartanak fáradt arák és za- 
varukban alázatos vőlegények feje fölé. A szertartás öt órán 
át is eltarthat, a násznép közben a cinteremben rájár egy- 
egy üvegre a bukszusok között. Naş – nász. Násznagy. 

Öles gyertyák égnek, fátylak lebegnek közöttük. 
Mama – mondta Henrietta, búcsúzóul, mintha egy na- 

gyothallóhoz beszélne –, holnap visszahozom neked a ká- 
vét. 

Két pofont érdemlek – mondta Irina asszony. – De maga 
azért látogasson meg. 

Én azt mondtam, jó, jövök. 
Még jó, hogy nem halat ígértél neki – mondtam Henriet- 

tának odakint, és palltam magamról a szemcsés havat. 
Rendes nő a mama – mondta Henrietta. – Nem mondta 

neked: totoja-motolla. Mert irtó jól ejti egyébként. 
Tangó! 
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Három hétre fogadtak be a kórházba, mint Radu igaz- 
gató úr barátját, odamentem, egyedül. Fertőtlenítőszagot 
kaptammár. 

Tavasz lett, vagy majdnem. Egy szép napon – de tényleg szép 
nap volt, amikor még a múlása is érződik – kiolvadt Costică 
úr a felejtésből, az összes magyarázataival. Még csak ő hi- 
ányzott. 

Egy történet, akár egy életrajz, elsoványodik, elhal a ma- 
gyarázataitól, az elkallódott okok beterelik a rendes kerék- 
vágásnak nevezett banalitásba a legszebb meséket is. Ki- 
derül végül, hogy egyszerű, azaz szemenszedett hazugsá- 
gok állnak magyarázatként, de még okként is a mesék mö- 
gött, mint részeg őrangyalok. A különcségünk az egyedüli, 
ami némi értéket kölcsönöz nekünk, ideig-óráig. Aztán ren- 
des emberekké válunk, és megöregszünk. 

Vigasztaló ellenben, hogy nem csak a változó időjárás 
váltotta ki tavaszi mélabúmat. Annak is oka volt. Kár len- 
ne csak a hipochondriánkba belehalni. 

Costică úr előbb egy sikoltásszerűen rövid utcában tűnt 
fel. Róla keresztelték el az utcát. Egyszer csak festetlen bá- 
doglapokon megjelent a neve egy régi munkásünnep helyén 
a házfalakon. Rém komoly volt a Constantin formájában. 
De hogy Pop is, doktor is, azt addig nem tudtam róla. Meg 
hogy ezredes. Nyilván postacímként többet jelentett, mint 
élő valójában. 

Costică úr hős volt. Ez annyit tesz: a régi rendszer áldo- 
zata. Úgy nézett ki, a régi rendszer csupa gyanús körülmény 
volt, és nem is több annál. Amikor élelmezési főtisztek étel- 
mérgezésben hunynak el, idegenben... 

Vagy Radu hazudott. 
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Ez a tavasz legfőképpen azt jelentette: Costică úr meg- 
került. Megnyugodtam volna, ha aggódom egyáltalán. 

Abban a szürke bőröndben lehetett valami. 
Jól néz ki, ugye? – kérdezte az ötletét megillető komoly- 

sággal Radu, aki az utcatáblákat felszögelte egy vasárnap 
hajnalban. Hétfőre már megszokták a lakók, ha észrevet- 
ték is. 

Te is Pop vagy? – kérdeztem tőle. 
Még nem. De leszek – felelte. – Felveszem a mama nevét. 
Ezen a tavaszon már nem szólította Irina asszonynak az 

anyját. Én viszont igen. Kézcsókom, Irina asszony – köszön- 
tem neki vasárnap délután, a táblanézést követően. – Săru’ 
mîna. 

De a Pop nem stimmelt A Popescu jó lett volna. Popok 
mifelénk vannak. Costică úr mégis Pop volt itt lent délen. 
Erről nem kérdeztem Irina asszonyt, új keletű nyelvészke- 
dési gerjedelmemben sem, ami a semmittevés közben elfo- 
gott. A hal meg ilyen ügyekben értetlen és tudatlan volt. 

Radu arra készült, hogy megnyitja a Pop autószalont, tö- 
rök tőkével. Felajánlottam, hogy megtanítom a törökös 
ü-kre, ö-kre, noha tudtam már, nem maradok itt a leckék 
végéig. Szerinte megteszik az ő széthúzott ajakkal ejtett ö 
hangjai is. Félbehagyott tanulmány eredményeként hang- 
zottak. 

Egyébként, ki a fene tudja elolvasni azokat a festékpisi- 
lősen kacskaringós, csurgásszerű betűket a cégtáblán? Elég 
lesz a Pop, latinosan. 

Az autószalon kirakatában ott komorlik majd Dr. Pop 
Constantin ezredes, a diktatúra áldozatának szemcsésen 
kinagyított mellképe, fekete-fehéren, tányérsapkával. Meg- 
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van már. Temetésén azt vitte Henrietta, az özvegye. Aho- 
gyan szokás. Szólt a katonabanda. 

Szóval, Henrietta vitte. Csak vitte, vitte, hordta. Nehéz 
melle alá szorította a keményfa keretet, hasára fogta Dr. Pop 
Constantin ezredes itt maradt látományát, és néha elbi- 
csaklott fehér körömcipője a sírhant körül, a göröngyökön. 

Hoppá, gondoltam, a fehér cipő más alkalomra szólt, 
most feketét viselt. Lehet, befestette a fehéret, s ettől az va- 
donatújnak látszott. Az igazság ez lehetett. Csakis amit el- 
képzelünk. 

Sortűz volt? Volt. Koliva? Persze. Osztogattak cseréptá- 
nyérokat és perecet? De hát az a hagyomány. De üvegpo- 
harat adtak, az is jó. Henrietta sírt? Nem akart. 

A török autóbádogos meg hozza majd a tőkét a Pop sza- 
lonba. 

Komolyan? 
Păi, ce? – Vagyis, hogy mi van? Azaz: hát nem? – Hozza 

tehát. A török a tőkét. Radu megbántottan nézett, mintha 
én is elcsórtam volna Costică úrból egy szilárdabb darabot. 

Jó hely ez – mondtam neki –, itt minden megtörténhet. 
Nyitott tér volt, meglepően független attól, minek keresz- 

telik el a részeit. Most színültig töltötte a tavasz, aminek 
itt méz- és lestyánillata volt. 

A tömbházak falán kiolvadt a beázás, lehullt egy-egy folt- 
ban a vakolat. Bezárt a sajtgyár. A parki szemétkosárban 
halvány csírákat eregetett a tavalyi narancsmag. A sörte- 
raszon, betonvályúkban kihajtott a zöld, aztán kiderült ró- 
la, hogy kábítószeres növény. 

Zömök fekete emberek ültek a műanyag székek öblében, 
hasuk alá csúszott nadrágszíjjal, éppen a sajtgyár épüle- 
tére láttak a korsójuk fölött, de nem azt nézték. Műszak- 
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nyi idő elteltével hazavitték műanyag szatyrukat, belefül- 
ledt a túró, és kiolvadt a hal jege. 

Élnek – mondtam Irina asszonynak. – Nem készülnek 
sehova. 

Maga menne – mondta. – Megértem. Mindenki hazavá- 
gyik. 

Nehéz lett volna elmagyarázni, ezért bele se kezdtem. 
Nem vágytam haza, de azért készültem. 

Hazavágyik az is, akinek nincs hazája – mondta. – Ilyen 
a tavasz. 

Gondoltam, elkerüljük egymást az oklevelem másolatá- 
val, és inkább kézhez veszem az eredetit. 

Jaj, maga! 
Az oltyán nőknek van egy felcsapó fejhangjuk. Összerán- 

dulnak a nyitott zsigereik, és forrón, sikoltásszerűen fel- 
préselik a szavakat, többnyire a „vai”-t, ami jaj-t jelent, 
amennyiben egy indulatszó lefordítható. Itt nem indulat- 
szónak hangzott. Ezt használták, ha összefutottak az ut- 
cán, vagy ha a férjüket szidták. Boldog hangfekvésnek ha- 
tott, ritkán mélyült el, de olyankor egészen elfeketedett. 
Visszhangoztak az utcák. 

Irina asszony tompa á-ja az én jaj-ban ejtett magánhang- 
zómhoz hasonlított volna leginkább, feltéve, hogy kimon- 
dom a kis szobában. 

Vai, dumneata – mondta tehát feddőn és megbocsátón. 
 – Maga is megjátssza magát idegenben. Totoja-motolla. 

Hogy fordíthattam volna le neki: lebőgtem? Azt mond- 
tam inkább: – Vai, Irina doamnă – Meg: – Hagyja, Irina 
asszony. – Hagyjon üvölteni, mondtam volna. 

És Heni? – kérdezte. 
Hát Radu? 
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Radu egy strici. Un peşte. Hal. 
De miért? – kérdeztem. Mert ez volt a kérdés, akárhogy 

kerülgettük is. 
Olyan. 
Halanya – merült fel bennem némán, ahogy közeledtem 

a szó eredeti értelméhez, s az alakja eközben egyre külö- 
nösebbé vált: akár egy ismeretien tulajdonnév. Ami valójá- 
ban volt, vagy kellett volna hogy legyen. Kitaláltam vagy rá- 
hibáztam: egyre megy. A halnak is van anyja, csak nem leli. 

De a fia, kellett volna mondanom Irina asszonynak. Ér- 
zelmes lett volna, és hiábavaló. Ő azonban válaszolt; talán 
egy másik kérdésre. Eligazította előbb rózsaszín pulóverét 
a telt hasán. 

Nem tudom, kivel-mivel keresztezett minket a jó Isten, 
hogy ilyenek lettünk – mondta. 

Megmondhattam volna neki? Mit? 
Kézcsókom – mondtam. Mi sose... – gondoltam, búcsú- 

zóul. Mi magunkról ilyent soha. 
És Heni? – kérdezett utánam. 
Láttam tegnap reggel a kórház ablakából. A repedt jár- 

dán ment nercbundában. Iratokat vitt egy fekete táskában. 
Sárgarépát evett, menet közben. Azt hittem előbb: kifli. De 
sárgarépa volt. Érzékenyen harapdálta. Menet közben is 
mintha szexuális életet élt volna. Valamilyen életet. 

Nem tudom, hol van – mondtam Irina asszonynak .- 
Nem tudom, mit csinál. 

Te szegény – mondta Irina asszony. 
Az ő nyelvén mindez igaznak hatott. Tegezhetett is. De 

lehet, hogy magázott. 
Deafia, deafia – bukott fel bennem a szó, ahogyan 
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vérevesztett vagányokban szokta felütni magát a betegség, 
lüktetőn –, deafia. 

Radut mégiscsak Irina asszony szülte. Mondhatni: sze- 
rette, de nem vállalta. De-a-fia volt. Radu elment hősnek, 
csakhogy túl messzire. Éppenséggel egy utazásra és egy va- 
sútállomásra hivatkozott. Ott mentette meg a hősi halált 
halt Costică maradványait a csőcselék elől, és tartott lází- 
tó beszédet. Le is tartóztatták, meg is verték, szenvedett te- 
hát a régi rendszerben. Megfogalmazás kérdése az egész. 

Tele hallal a város – mondta Irina asszony. –Tudja ma- 
ga, hogy akkor decemberben feljött hozzánk a tenger? Olyan 
nagyon átlátszó, mégis mindent elváltoztat. Pont olyan hi- 
deg volt, mint a levegő a konyhában, talán ezért nem vet- 
tük észre. Úgy ébredtünk. Ugyanolyanok voltunk, de más- 
nak láttuk egymást. Vagy elváltoztunk, de a tengermély egy- 
formának mutatott. Én, egy percig, azt hittem, német va- 
gyok. 

Ez az egész a talpán áll, és mégis lebeg. Feloldott ben- 
nünket a sós víz, éppen olyan ízű, akár a vérünk. De szín- 
telen. Mozog. Tornyokat pödörít egy-egy földszintes házból. 
A hegy mintha elomolna. Suhannak, lebegnek, mint a bo- 
szorkányok, a derék háziasszonyok, a bugyijuk is kilátszik. 
Leülepednek a vasmunkások, és hosszan felbuborékolnak. 

Láthatatlan rengeteg látszik, amikor a víz mozog. Más- 
valamihez nyúlunk, amikor kinyújtjuk a kezünket valami 
után. Megragadunk valamit, de nem azt, amire vágytunk. 
Nem tudjuk megfogni a zsebünkből kiúszó bankjegyeket, 
de nem is a mi pénznemünk. 

Kilebben aztán a palota emeleti ablakából egy beglerbég, 
bomlott kék turbánja kígyózik utána. Mintha egy óriási száj- 
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ból pöffenne ki. Lassultan rohannak fecskendőikkel a tűz- 
oltók, és beszippantják, akár a levegőt. 

Felkereng Szűz Mária az iszapból, a nád tövéről. Szár- 
nyal a fátyla. És akkor már olyan zavaros minden. Viszi a 
víz a csontokat, a virágtöveket, keveri a sajtgyári alkatré- 
szeket és az árvalányhajat. Titkos szeretők emelkednek ki 
a kéményeken. 

A halak úsznak. Érzik a saját súlyukat. Beúsznak a to- 
ronyablakon, tompán kondul a harang, amikor hozzáütőd- 
nek. A szétgyűrűző hangoktól ellebbennek az indák. 

Csupa inda, iszalag a táj, körülfonja a házakat a zöld 
szál, akár a vetőháló. Algásak már az ablakok, elnyomja a 
rózsát a kovamoszat. A rozsda rétegesen hántja a vasat. Le- 
szállnak a darabok, a százalékok a talajra. 

Minél magasabb, annál vékonyabb minden, tűszerűvé 
válnak a csúcsok, nikkelesen ragyognak. Szabadon, kéken 
áramlik közöttük a tenger. Lennebb barnásan gyűlik a má- 
ladék, íves-kúpos alakzatok képződnek. Mintha víz a víz- 
ben lecsorogna, szétfolyna alább, elszínezetten. A vér alvad 
így, halványuló holdudvaras savóval a trombita formájú szé- 
lei körül, pirosát is olvadni hagyva. 

Látod a halakat? Guvizi. 
Tüskés pikó, talán. 
De nem, mert gülüszemű géb. 
A tüskés pikó volna jó, mégis. 
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NÉGY NŐ SZERELME 
 

(Regény) 
 
 
 
 
 
Azt mondták, a fényképen látható családi ház helyén most 

irodaépület áll. A halványzöld festésű családi ház egysze- 
rűen kidőlt a sorból, barokkos homlokzatú társai közül, a 
földes útra. Az utat azóta leaszfaltozták. Az irodatömb így 
sem illik ide. A saroktól ez a negyedik épület. A sarkon óra- 
ékszer bolt van. 

Botorság volna azt hinni, hogy egy ilyen változás után 
az ég ugyanolyan maradt a város fölött. Vagyis hogy úgy vál- 
tozik, mint mikor még állt a családi ház, és az egyik szobá- 
jában lakó három lány kijött a kapuba, felnézett az égre, 
aztán az anyjuk beszólította őket. 

Mindhárom lány barna hajú volt, és erős fekete szemöl- 
dökű. Olyan örményesek. De másként viselték a hajukat, 
rövid, félrövid és hosszú frizurákban. Attól még ugyanab- 
ba a fiatalemberbe voltak szerelmesek. A különféle frizu- 
rákkal mintegy kipróbálták az ízlését, s ha megtetszik neki 
valamelyiküké, a másik két lány is nyomban átrendezte vol- 
na a haját. A rövid frizurás állandóan aggódott, hogy be- 
láthatatlan időbe telik, amíg megnöveszti, hogyha a hosszú 
haj tetszik a fiatalembernek. A közepes frizurájú lány bölcs 
várakozó állásponton volt. A hosszú hajú a legnyugodtabb, 
mint kinek legtöbb a lehetősége. Később mégis ő ugrott le 
a padlásról a fiatalember miatt. Semmi baja nem esett, azt 
hitték, baleset történt vele. Én tudtam egyedül, hogy egy 
másik „baleset” volt ennek az oka. 
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Én voltam az a fiatalember, akit szerettek, vagy azt kép- 
zelték. 

Én mondtam az édesanyjuknak szombat délutánonként: 
Kézcsókom, Ella néni – és meg is csókoltam a kezét. Eny- 
hén ecetszagú bőre volt. Én jelentettem nevükben beteget, 
amikor mind a négyüket egyszerre döntötte ágyba a tava- 
szi nátha. Összesen két ágyba, egyetlen szobában. A csa- 
ládi ház más helyiségeibe a háború után vasutascsaládok 
költöztek, de a férfi jövevények legalább felhasogatták a volt 
tulajdonosok téli tüzelőjét. Más nem nagyon történt arra- 
felé. Ezért is jártak ki a lányok a kapu elé, eget nézni, és 
biztosan még valamilyen más okból, esetleg céllal. Hiszen 
az eget az ablakból is láthatták volna, igaz, csak egymás vál- 
la felett, a csipkefüggönyön át. De ezek olyan lányok vol- 
tak, mindent közelről akartak látni, közvetlenül, szinte rá- 
tapadva, akár testükre az idegen ruha. 

A lányok télen kék posztó sínadrágban jártak. A legki- 
sebbik középső nővérétől örökölte a sínadrágot, csak elron- 
gyolódott talpalóját kellett kicserélni. Az idősebbek már nem 
voltak növésben, nekik külön nadrágot kellett varratni vagy 
venni. Egy ilyen családban elég nagy kiadás kétévenként 
két nadrág. A harmadikat mindannyiszor egy hegyi 
asszonynak ajándékozták, aki csütörtökönként ordát és tú- 
rót hozott nekik. A palacsintához a lisztet Ella néni szerez- 
te a sarki élelmiszerboltból, amelynek pénztárosi üvegket- 
recében ült, és télen megperzselte bal lábát a villanymele- 
gítő. 

A lányok iskola után este, szünidőben délelőtt is kötöt- 
tek. A legkisebbik keddenként kivitte a zöldségpiacra a pu- 
lóvereket, kesztyűket, legalábbis azokon az őszi napokon, 
amikor a mama nem tudta eladni azokat az élelmiszerbolt- 
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ban, vagy nem megrendelésre dolgoztak, és felgyűlt az áru- 
juk. A fizikatanár, egy középkorú, pattanásos férfi évente 
három pulóvert rendelt, vagy ha nem tellett neki fonalra, 
átköttette a régieket. Tény, hogy gyakran eljárt a házhoz, 
és hosszan, izzadva tárgyalt Ella nénivel a pulóverekről, kö- 
tésmintákról és -technikákról, amíg a lányok az eget néz- 
ték a kapuból, mögöttük, a boltíves bejáratban pedig buty- 
kókat hasogattak a vasutasok, nagy visszhangosan. 

Én aztán megbetegedtem, és jobbára ágyban tanultam 
meg a biológiát, a lányok pedig egyedül maradtak, végül már 
az emlékezetemből is kiestek. Most meg visszamentem. 
Megnéztem a sarki óra-ékszer bolt kirakatában az arannyal 
futtatott smukkok és zöld pulóverek kínálatát a becsüle- 
tes száraz sajtok és ürmös borok helyén. Az egyszer-volt- 
hol-nem-volt élelmiszerüzletben a kasszírnő hiánya idézte 
eszembe Ella mamát, ő pedig a lányait hozta magával. Eb- 
ben a sorrendben, lassan, biztosan, ütemesen. Vézna, még- 
is dús hátsójú személyek voltak, mintha olajozott forgópon- 
ton ingott volna a közepük járás közben. 

A második épületben butikot nyitott egy öngyilkos laká- 
sában valami bátor és feledékeny lélek, a barokk ablakdí- 
szeket fehéren kisimíttatta, és fekete betűket festett rájuk. 
Gazdátlan nadrágok álltak az elbővült ablakban, melltájon 
dróttal hegyesre bökött női blúzok és aranyló kávécsoma- 
gok. Aztán belöktem a harmadik kaput, s ott álltam boká- 
ig fenyőforgácsban a bejárat boltíve alatt, fecskék fröccsen- 
tek szét sárfészkükből a döndülésre, amikor hátam mögött 
egy rugó berántotta a kaputáblát. Hosszú, fényes udvarra 
láttam a félhomályból, a virágágyásokban lapítva készülő- 
dött esti ébredésre a dohányvirág illata, s hátul, a lugas- 
ban egy kerekét veszített fekete bicikli dőlt a szőlőinda gyér 
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szövedékének, mellette a vasutasgyerekek játékai hevertek 
a csiganyomos homokban, egy zöld bádogbéka és egy apró 
autó. 

Ella néniék szobájára a jobb oldali első ajtó nyílt. Sza- 
lonnadarabokat rakhattak a sarkaiba, mert hangtalanul 
csukódott be, s én ott találtam magamat a hímzések kö- 
zött: a minták ismeretlen táj térképének útjeleiként kanya- 
rogtak. Olvasólámpa világította meg a rekamié párkányá- 
ra állított csámpás, tömzsi agyagfigurákon a zománcos kék 
mellényt és műstoppolt bőrnadrág vörös foltjait, a zöld 
dirndlit, a széles mosolyokat az erőszakkal nagykorúsított- 
nak látszó gyerekpáron. Az asztal furnérján, a csempekály- 
ha felé eső sarkon lerágott almacsutka hevert, középen pe- 
dig, meglepő módon, egy kitömött gólya állt a bolyhos terí- 
tőn. Csőréből horgászzsinóron meztelen kaucsukbaba ló- 
gott, ingott a vékony huzatban, amely elhordta a meleget. 
A meddőség kezeléséről neves fürdőhelyen fényképezkedtek 
hasonló reklámegyüttes mellett méla mosolyú asszonyok, 
még mielőtt egy nyári hajnalra virradóra utánuk jön a fér- 
jük, bejelentetlenül és dühösen. A szoba egésze mégis olyan 
érzést keltett, mintha tiltott nőgyógyászati műtéteket, leg- 
alábbis praktikákat végeztek volna benne; a kihűlt forró víz 
illata ilyen. Nem volt rejtélyes, legalábbis nem volt rejtélye- 
sebb, mint maga a mulandóság hirtelen érzete. Természe- 
tes volt, éppen csak régi. 

Leültem a beroskadt díványra, és két fahasábot néztem 
a bádoglemezen a csempekályha előtt. Az egyiknek megpör- 
kölődött a vége, mintha tűzre rakták, majd valami okból ki- 
vették volna. Ez volt az egyetlen rejtélyes dolog a szobában, 
ennek is leginkább az oka. És én magam egy kicsit. 

– Klára férje Argentínában most tejet tölt a rumba – hal- 
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lottam. Bólogattam ott magamnak: így képzeltem én is. Mi 
egyebet tehet egy férj, ha egyedül vetődött el Argentínába? 
Tejet tölt a rumba. Vagy egy táncról van szó talán? Homá- 
lyos volt a hang. A rumba mindenesetre egy tánc neve. 

– Piri kiskorában magázta a macskát, és franciául be- 
szélt a kecskével. 

Bizony, volt egy kecskéjük, a filagóriában tartották, min- 
den este megfejték, és valamelyik lány afféle volt, aki egye- 
nesen önözi a macskát, noha nem a tisztelet miatt, hanem 
mert franciául nem ismeri még a tegező formákat. 

– De hasznát is vette azután. Amikor megjöttek a fran- 
cia mérnökök a gyárhoz. Ő mutatta meg nekik a lakáso- 
kat. Volt azokban még hűtőszekrény is, tele drága italok- 
kal meg vajjal, a törülközőket is kirakták nekik a fürdőszo- 
bába. A konyhában meg mindenféle gép, meg nagy fényes- 
ség. Az lett a Piri veszte. Egy lány ne menjen be egy fürdő- 
szobába, ha a lavórhoz szokott. Tudod te, milyenek a fran- 
ciák. De aztán ez a Pierre hallani sem akart róla többé. Pe- 
dig Piri betanulta a szöveget, amit ilyenkor egy férfinak elő 
kell adni. Úgyhogy végül, de még idejében hozzáment a fi- 
zikatanárhoz, akinek huszonhét pulóvere volt, és Piri éven- 
ként újrakötötte neki mind a huszonhetet. Nem volt túlsá- 
gosan fiatal hozzá, ez nem igaz, legalábbis később már nem 
látszott volna rajtuk a korkülönbség. Klára viszont nem sze- 
rette a tanár urat. Vagy éppenséggel hogy szerette, és fájt 
neki, hogy az a másik nő, aki miatt általában hoppon ma- 
radnak a rendes lányok, az éppen a saját húga. A gyereket 
így aztán Irma tartotta keresztvíz alá. Kisfiú volt, de nem 
élt túlságosan sokáig, csak épp amíg megszerették. Erre az- 
tán Piri otthagyta a tanárt. De Klári se ment hozzá. 

Egyszóval így járt Piri Pierre-rel. Sóhajtottam rá egyet. 
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Az ablakon besütött a tegnapi napfény, gyöngéd árnyé- 
kokat terített a tárgyak mögé. 

– Irma persze vénlánynak született. Nem mintha fogya- 
tékos lett volna. Ellenkezőleg. A legtöbb esze neki volt. Har- 
mincévesen informatikát kezdett tanulni, meg örökléstan- 
nal foglalkozott. Az akkor már nem volt kapitalista tudo- 
mány. És nagyon szép lány volt Irma. Egyszer röviden, 
másszor félhosszan hordta azt a gyönyörű haját, néha azon- 
ban hagyta megnőni. Persze, ez időbe telt, de az Irma-fé- 
léknek mindig van elég idejük. Az egyik télen valami gyul- 
ladást kapott, elkezdett hullani a haja, de még akkor sem 
volt ősz szál közötte. Akkor foltokban kopaszodott, mint a 
háború előtti húslevesekben a sárga zsírkarikák. Végigsír- 
ta azt a telet, de aztán tavaszra, ahogy a haja nőtt, úgy apadt 
a könnye. Akkor kezdett bele az örökléstanba. Mintha azt 
akarta volna kideríteni, ki volt az apja. Hősi halott volt, sem- 
mi egyéb. És csak rá kellett nézni Irmára: kiköpött anyja 
volt. Jó lett volna azért, ha ő tud franciául, és nem Piri, mert 
azok a könyvek többnyire idegenek voltak. Ő viszont még 
magyarul is keveset beszélt. Valami kimondhatatlan nevű 
városban vásárolt lakást magának, a lebontott házért ka- 
pott kártérítésből. A nővéreinek egy vasat nem adott. Az- 
óta nem beszélnek egymással, semmilyen nyelven. Igaz, 
nem is találkoztak soha, hogy kipróbálhatták volna. Ünne- 
pekre azért küld még nekik egy-egy képeslapot. Úgy írja alá: 
Imre. Nem is hinné az ember, hogy ilyen humora van. A hu- 
morhoz szeretet kell végül is, meg lelki nyugalom. 

Úgy megszállt engem is a lelki nyugalom, mint elhagyott 
otthont a por, észrevétlenül és láthatatlanul. Jó volt itt, 
ennyi idegen bánat között. Szép is a távoli gyötrelem! Sze- 
rettem volna hirtelen szerelmes lenni, és nem bánom, ha 
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elhagy a kedvesem, élvezettel sírtam volna, s még csak nem 
is szégyellem. Elmentem volna utána, szárnyvasúton és 
autóbuszon, bármilyen messzire, s minden átszálló állo- 
máson iszom egy pohár rumot. Amikor aztán egy menedék- 
házban, a hegyek között megtalálom, azt mondom neki: – 
Te ringyó! – és visszautazom ugyanazon az útvonalon. Le- 
het ugyan, hogy ilyenkor azt kell mondani; – Te édes! – Vagy 
még inkább: – Te tolvaj! – Egyre megy. 

Jólesett még elképzelni is. A szobát elöntő kék fény il- 
lett ehhez. Kimutatta a szeretett lény hiányát, akár a rönt- 
gen. Ebben a sugárzásban azonban csak tárgyak látszód- 
tak, az élet váza. Vagy inkább: a szeretet helyett annak kel- 
lékei, talán a maradványai. 

Ella mama viszont két dolgot próbált egyszerre: meghalni 
és életben maradni. Emiatt aztán folyamatosan hazudott. 
Mindig a másikat mondta. Mindig a másik végletbe vágyott. 
Néha olyan hevesen tört ki belőle az életerő, legszívesebben 
felakasztotta volna magát. Az a fajta szép asszony volt, aki 
megöli magát, mert fél az öregségtől. Aztán kétségbeesésé- 
ben férjhez ment. Ötvennyolc éves volt akkor, és szebb, mint 
valaha. Addigra a felsőteste is kitelt. Ezek a nők, Ella és a 
lányai erős csípőjű, elsimítható mellű, keskeny vállú ala- 
kok voltak fiatalon, az arcuk meg gyerekes. Az évek múltá- 
val mintegy kiegyenlítődtek. A járásuk ingó maradt, de már 
nem keltette azt a benyomást, hogy eldőlnek, esetleg be az 
első ágyba. 

Ella néni felköltözött a dombra, az új városba, az urá- 
hoz. Így is nevezte: az uram – és hagyta, hogy az imádja. 
Furcsa dolog, már-már szemérmetlen, hogy boldogabb lett, 
mint a felnőtt lányai. El is riasztotta őket a boldogságával. 
Aztán magát vádolta, amiért nem keresik meg a gondjaik- 
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kal. Egyébként is, mindig kesergett valamiért, csak hogy 
megvigasztalhassák. Ha pedig vigasztalták, elkeseredett, 
hogy erre szorul, és szánakoznak rajta. Ezzel együtt nem 
holmi pityergő, elkényeztetett nagysága volt ő, hanem erős 
akaratú szomszédasszony. Mindenkin segített, és vigasz- 
talt mindenkit. A lányait kivéve. Lehetséges, hogy csak azért 
tette ilyen bonyolulttá magát, hogy ne unatkozzon. Temp- 
lomba is talán emiatt kezdett járni. Friss házassága kez- 
detén már úgy ült a harmadik padban, akár egy özvegy. Ra- 
gyogott belőle a bánat. Az embernek kedve kerekedett meg- 
környékezni. Azt is inkább azért, hogy a visszautasítás örö- 
met szerezzen Ella mamának, s büszkébb lehessen általa. 
Nagyszerű asszony volt: megközelíthetetlen, de megdöbben- 
tően szenvedélyes. Az ilyenre mondják, hogy van egy titkos 
élete is. Nem gondolnak arra, hogy éppen a látható, a köz- 
napi élete a titkos, de nyugalmas és világos az a másik. Ezt 
én nem tudom jobban elmondani. 

Én pedig nem tudtam, ki mondja, kié a hang, és hon- 
nan jön. Mindegy is volt tulajdonképpen. Mintha egyetlen 
életrajzot hallgattam volna végig, négy megközelítésben és 
változatban. Egy bronzkutyát néztem éppen. Kékes fény vil- 
lant rá, és ettől mozdulni látszott. 

Reklámfelirat percegett odakint, az épületdoboz bejára- 
ta fölött, amelybe reggel irodisták jönnek, s nekem az ju- 
tott eszembe, talán az emlékezetben nyílnak ilyen üres szo- 
bák, s ha egyszer már megnyílnak, váratlan és ismeretlen 
alakok foglalják el bennük a helyüket. Mindegy, mit írnak 
az ilyen belakott űrök fölé, vagyis hogy miképpen nevezik 
azokat. 
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KÍSÉRLET 
 
 
 
 
 
 
 
Egész éjjel nyüszítettek a klinika kutyái. Több hete nyüszít- 

hettek már, de én csak ezen az éjszakán hallottam őket a 
furcsa házban. Magas földszintű, vakolatlan téglaház volt, 
olyan, mintha száz éve folyamatosan átépítenék, és soha 
nem bírnák befejezni. Vagy a gazdái haltak ki idő előtt, vagy 
a pénzük, esetleg a türelmük fogyott el. Tornya sem volt, 
pedig kellett volna, hogy legyen. Nagy, súlyos épület volt, 
több, egymást szerető generációnak való, de ezen az éjsza- 
kán csak mi ketten laktuk Máriával, és mi sem teljesen. 
Nem tudtam, és nem bírtam elképzelni sem, hány poros 
szoba tátong benne, s azokban miféle holmik. Régi vadász- 
kabátok ujjából, aszott bélésű csizmák torkából tolult a sö- 
tétség. Effélék lehettek az egyik szekrényben, száraz tapin- 
tású selyemruhák egy másikban. Mindenütt nagy szekré- 
nyek álltak, tetejükön elhalt virághagymák, kimarjult ka- 
rú gyümölcsprések, rafiakötegek, egyebek. A konyhai mo- 
sókagyló zománcán rozsdás csíkok látszottak, és biztosan 
nappal is bogarak jöttek fel a lefolyón. A kutyák pedig nyü- 
szítettek egész éjszaka. 

– Telehold van – mondtam Máriának –, de nem azt ugat- 
ják. Nyüszítenek csak, és dörgölőznek valamihez. Hallom 
a bőrük roszogását. Mintha csórék volnának. 

Akkor mondta Mária, hogy ezek a klinika kutyái. Bérbe 
adták a hátsó udvarukat a laboratóriumnak, mióta nagy- 
anyját magukhoz vették a szülei. A nagyanya egyszer szin- 
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te grófné lett, de aztán kasszírnőként nyugdíjazták, és most 
asztmás, alig kap levegőt. Mindannyiszor azt mondja, ha 
fulladozik: Berci elvette a levegőt. Berci a férje volt valami- 
kor, és holtában is bosszantotta. 

Mi most a nagyanya ágyában feküdtünk, tiszta lepedőn, 
amit Mária a kórházból lopott. Érződött rajta a fertőtlenítő 
szaga, és látszott a belemaratott leltári szám. A telihold fé- 
nyében ezüstből valónak hatott a meztelen Mária, mint egy 
gyertyatartó. Kinyújtózott az öreg diófa ágyban, megfeszült 
testén így kevesebb lett, szinte elcsitult az árnyék, melle is 
elsimult egy kicsit. 

– Mesélj ezekről a kutyákról – kértem. 
– Nem ezért jöttél te, bogár. Két napunk van csak. Ne a 

kutyákat szeresd, bogár. 
Ellágyult, mély hangja illett az elavult szobához, de hozzá 

már kevésbé. A derengés nagyobbnak mutatta a bútorokat, 
tárgyakat, mint amekkorák valójában voltak, amikor nyi- 
korgó társzekereken idefuvarozták őket. Szétoldódott a kör- 
vonaluk, az anyaguk is talán, el lehetett volna hessenteni, 
akár a füstöt. A házban csak mi ketten voltunk valóságo- 
sak. Nem is lett volna szabad káprázatta változtatni ben- 
nünket holmi mesével, még az életrajzunkkal sem, kivetít- 
ve meztelenségünket valami kétséges múltba. Nem ismer- 
tük egymás életrajzát, csak a testét. Elég kellett volna, hogy 
legyen ennyi, és nem is akartunk többet egymástól. Engem 
azonban megzavartak a klinika kutyái, másfelé terelték fi- 
gyelmemet Máriáról. Ő, akárhogy is, otthon volt egy kicsit 
a nagyanyai házban, bármikor kiléphetett belőle, tudta: 
minden a helyén marad, megvárja. El is akarta adni, mi- 
után megörökli. Ezt arra a kérdésemre mondta válaszul: 
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– Mit kezdesz a berendezéssel, ha meghal a nagyanyád 
őnagysága? 

– Meghal? – kérdezte. 
– Még én is – mondtam. 
– Értem. Értem – suttogta. – Kinyitom az ablakot, ha lég- 

szomjad van. 
– Akkor erősebben hallom a kutyákat. 
Légszomjam volt, valóban. Kitalálta, vagy sugallta éppen- 

séggel. Tényleg úgy éreztem, hogy elszorul a szívem, mint- 
ha idegen kéz matatna a bordáim mögött. 

– Sajnálom ezeket a dögöket – mondtam magyarázat- 
ként, mintha Mária is érezte volna, amit én, s közben a szí- 
vemre figyeltem. Egyenletesen vert; éppen csak éreztem. 

Mária hirtelen felült az ágyban, összegömbölyödött, fel- 
húzott térdére támasztotta a fejét, s a haja eltakarta. Sötét 
redős szőke haja volt a rásütő félhomályban, két félnek lát- 
szott ő maga is, megsimogattam a sötét, láthatatlan része- 
it. Hideget éreztem a gerincén. 

– Nem vagyok én kurva – mondta csendesen. – Nem va- 
gyok én kurva, hogy ölelkezés után depressziós legyél va- 
lami bűntudattól. És még el is mondd, és éppen nekem. A 
feleséged sem vagyok. 

Orvosi, „klinikai” diagnózisnak hatott ez, s nem bántam. 
Kimozdított az ölelkezést követő érzelmes hangulatból, szin- 
te állapotból. Valami jó gorombát kellett volna mondanom 
rá, aztán megvigasztalnom Máriát. 

– Ez csak az első napunk – mondtam. – Holnapután 
visszautazom. Maradt még egy éjszakánk, hogy helyrehoz- 
zuk. 

Elmentem mezítláb a poros szőnyegen az ablakig. Egy 
kis barna festék pergett a kezemre, amikor kinyitottam. A 
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kertben megszámolta a fűszálakat a hold, egyenként ra- 
gyogtak. Hátul, a fészer tetőszerepein csurgott már a har- 
mat, éreztem a csírátlan illatát. A fű kesernyés szaga is be- 
jött. 

– Kutyaszag van – mondta mögülem Mária. 
Nem volt kutyaszag, vagy én nem éreztem. A csonka ál- 

latok éppen elcsendesedtek, némán készülődhetett a haj- 
nali derengés odakint. Hűvöse nedvesen érintette meg a ha- 
sam alját, mint egy orvos mutatóujja. A magasföldszint ab- 
lakából érdesen, rücskösen, a harmattól elfeketedve mu- 
tatkoztak alattam a házalap bazaltkövei, odébb a mélyben 
egy kerti szék. Vászna öblösen megereszkedett, mintha lát- 
hatatlan alak ülne benne. A kutyaőr talán. 

Mária szülei aludtak, egy másik házban, nagyanyja 
egyenletesen szedte álmában a levegőt. Lehetséges mégis, 
hogy az apja a konyhában cigarettázva virraszt, és legény- 
kori emlékeit gerjesztve azon képzeleg, mit tehet egy jött- 
ment férfi a leányával, hova nyúl, és ő hogyan építi át majd 
neki ezt a házat, amelyben unokák kacagnak, és kiszalad 
alóluk a háromkerekű bicikli, amikor eléje rohannak, hogy 
miféle ajándékot hozott. Ismertem ezeket a nagyapai álmo- 
kat, nem annyira értelmetlenek, mint inkább fölöslegesek 
voltak. 

Akkor persze, az ajándékosztáskor, a nagymama már 
nem lesz a világon. Mária apja arra gondol, hogy talán ő ma- 
ga sem lesz már akkor. Úgyhogy sietnie kell az átépítéssel. 
Éppen ezért az első felvásárlónak odaadja a baracktermést. 

Mária apja gyümölcstermelő volt és vadász, láttam egy- 
szer egy kórházi kimenőm alatt, éppen egy baracklopó gye- 
reket pofozott. Szőrös, barna ember volt a Mária apja, lát- 
szatra velem egyidős, csak nagyobb nálam, s ettől idősebb- 
nek hatott. 
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Lehet, hogy most arra gondol, mégiscsak feljön az öreg 
házhoz, és bekopog, de aztán elrestelli magát, fél, hogy még 
neki kell magyarázkodnia az ajtóban a meztelen lánya előtt. 
Abban marad magával tehát, hogy ilyen ez, így megy az élet, 
és egye fene. Legalább annyi, hogy érezné jól magát a lá- 
nya azzal az ismeretlen valakivel. Úgy dönt eközben: reg- 
gel azt mondja a feleségének, Mária telefonált, hogy éjsza- 
kai ügyeletet vállalt a klinikán, mert az a hülye Kovács nő- 
vér ismét beteget jelentett, miközben a vérnősző férjét ke- 
resi az éjszakában. Mária anyja nem ébredt fel a telefon- 
csöngésre; ne is szedjen annyi altatót. Aztán arra gondol 
Mária apja, mi lenne, ha imádkozna, csakhogy elfelejtette 
a Miatyánkot is, akárcsak én. Feláll a konyhaasztaltól, elő- 
keresi a vadászpuskáját, és szalonnás rántottát süt, mielőtt 
a kukoricásba állított magasles felé indul. 

– Mindent előkészítettem pedig – mondta mögöttem Má- 
ria. Éreztem már egy ideje, hogy közeledik, talán a sugárzó 
testmelegéről, és vártam, hogy megérint. – Még pezsgőt is 
vettem neked. Kettőt. A másik lent van a pincében, felhoz- 
hatod. 

– Az Isten hozott – mondtam neki, amikor hozzám ta- 
padt végre. Próbálta testemhez igazítani meleg idomait, s 
csak a hajnal hűvöse volt közöttünk leheletnyi ideig, vala- 
mint egy sereg más dolog, amit ő nem érezhetett, nem is 
érthetett 

– Ö-ö-ö – szólalt meg torokhangon a klinika első kutyá- 
ja. Az, amelyiknek legerősebben fájhatott, mert a legtöbb 
kísérletet végezték rajta, vagy a legrosszabbat. 

 – Na, erről mesélj! – mondtam. – Elvégre idevalósi vagy, 
a te házad, a te városod, tudnod kell mindent. A nagyanyád 
hogy bírta ezt? 
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– Bogár – suttogta, és éreztem langy lélegzetét a háta- 
mon. – Holnapután hazamész. 

A többi kutya is rákezdte, biztosan megzavarta őket a 
fény. A nap úgy jött fel, mint egy böffenés az üres gyomor- 
ból, elrontotta a készülődő tájat. A kutyák felnyögtek, mély- 
ről bukott fel belőlük a hang, görcsös és forró zsigerek kö- 
zül. Kemény bőrük csikorgott valami annál is keményebb 
tárgyon. Mintha irhájától próbálna szabadulni mindenik, 
és aztán vérzőn, végleg meztelenül rohanni valamerre. Ke- 
vés hely látszott, és egyetlen rejtek sem. 

– Csukd be azt a nyomorult ablakot – mondta Mária. – 
Nem ezért vagy itt. 

– Majd ha mesélsz. Mire használja ezeket a professzo- 
rod? 

Ellökött magától, szinte kibuktam az ablakon. Megka- 
paszkodtam a párkányban, ismét lemállt festékdarabok ra- 
gadtak a kezemre, és nem volt mire kennem. Távol volt min- 
den, vagy árnyék volt. Magamba törülközhettem volna csak. 

– Pedig olyan jó volt – mondta Mária, valahol a sötétben. 
– Jótékonykodtál velem? – kérdeztem, és mintha nem 

is tőle kérdeztem volna. Mióta a kutyákat megláttam, egy- 
folytában ez a kérdés járt a fejemben, éreztem is az útvo- 
nalát és érdes nyomait. – A tanárod művére voltál kíván- 
csi? Fiatalon az ember kíváncsi még. 

– Ne csináld ezt – mondta. Az ágyban feküdt már, olda- 
lára fordulva a nagyanyja paplana alatt, nem láttam belőle 
semmit, ami elterelte volna a figyelmet magamról. Odamen- 
tem, és megsimogattam a fejét. Rengeteg haja volt, beletúr- 
tam. Ő meg tenyerembe nyomta a hűvös orrát. A síró nők- 
nek forró az orruk, az övé hűvös volt. 

– Félek – mondtam ki végre. 
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– Nincs semmi bajod – felelte csöndesen, kérdő hang- 
súlyt sejtettem a mondatában, – Neked sikerült. Megúsz- 
tad. Lehet, hogy ezért szeretlek. 

Egyszóval megnézte a zárójelentésemet, mielőtt elhozott 
ebbe a házba, és szeretni próbált a nagyanyai ágyban, mely- 
ben az ő szülei is ölelkeztek titokban. Kíváncsiságból ölelt 
talán. Hiszen én már-már megtettem az utat odaátra, s 
Mária azt várta talán, hogy új tudással érkezem vissza, más- 
ként. Ez lehetett a magyarázat, miért csábított el egy apja 
korú embert. Én meg úgy éreztem, felhasználtak és kiszol- 
gáltattak valamely kísérletnek. Egyedül azt nem értettem, 
miért szenved még a kéjben is. Nem hihettem, hogy ennyi- 
re azonosul velem, s hogy ami gyötrődésnek látszik, az va- 
lójában a félelem leküzdéséért tett erőfeszítés. Lehet, hogy 
irtózott tőlem, és azért ajzotta túl magát, hogy lendületével 
elsöpörjön, éppen a szenvedélye elől. 

Arról az elképzelt útról szinte szellemtestként érkeztem 
vissza: akár egy mesebeli királyfi. Ilyent érezhetett. Félre- 
tolta a paplant, ott feküdt újra a holdfényben színezüsten, 
akár egy elrejtett inka kincs, amely felől álmunkban elta- 
karítjuk az erjedt televényt. Csodálatosan szemérmetlen 
volt most: mint kit más szándék mozgat, s magára már nem 
figyel. A holtig reménykedő betegek ilyenek, a fehér lepe- 
dőkön. Széttárta, ütemesen összevonta combjait, egyfajta 
vákuumot teremtve, amely majd engem is magába szív. Va- 
lami kétségbeejtő és csodálatos tudás ingerelte így. 

– Gyere, gyere hozzám – mondta. Nem láttam. 
– Előbb megmosakszom – mondtam. 
– Csak ne gondolkozz közben. – Ez amolyan rikoltás volt, 

indulata az okával együtt ismeretlen számomra. – Ne gon- 
dolj rám. 
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Ebben a házban, fennállása rövidnek tűnő száz éve alatt, 
bizonyára kiabáltak még, különféle okkal és indulattal, a 
betegek megnyugtatására is: hogy azok embernek higgyék 
magukat, akik elég erősek még fogadni és visszaverni a 
szenvedélyeket, mielőtt végleg a hideg falnak fordulnak. Sok 
kegyes harag gerjesztette magát a halál ellen, csakhogy a 
halál akkor másokban fészkelt. 

A fürdőszobában koszos kád állt karmokat formázó vas- 
lábakon, és meglehetősen hideg volt benne. Az ajtókeret kö- 
rül friss vakolás szürkéje látszott. Ez a ház valóban átépí- 
tés alatt állt – így gondoltam, ilyen sután. De eszembe ju- 
tott erről Mária apja, pontosabban az, amit elképzeltem róla. 
Én a helyében azt gondoltam volna, hogy agyonütöm a lá- 
nyomat, aztán majd bánom, hogy felépítettem a házát; 
kulcsra zárom az ajtót, és minden évfordulós napnak itt töl- 
töm a felét, amíg úgy el nem szegényedem a bús tétlenség- 
ben, hogy bérbe kell adnom a kiürített szobákat. 

A festetlen keretű kis ablakon át a hátsó udvarra láttam. 
Lebetonozott térség volt, felseperte a ferde fény, kimutatta 
egyenetlenségeit. Derengett. Lilásfehér megvilágításban 
ámolyogtak a klinika kutyái, szürke árnyékokat vetettek, 
egyszerre négyet is. Az udvar sarkaiból ostornyelű lámpák 
világították meg, s mintha lecsupaszították volna őket, le- 
szopták volna róluk a maradék húst. Előjött két kutya, jobb 
oldalukon egy szál szőr se látszott, csak a gyűrt vörös bőr. 
Talán a derengéssel keveredő neonfénytől hatottak ilyen- 
nek. Kellett léteznie egy magyarázatnak. 

A kutyák a kerítés betonoszlopának vetették magukat, 
dörzsölték a csupasz felüket, és szájukból hosszan csur- 
gott a nyál. Úgy viszkettek a kutyák, hogy attól én is vaka- 
rózni kezdtem. Két másik fejéből idegen dúcok emelkedtek 
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ki, katéterek vagy elektródák. A bemetszés körül lilás du- 
dor: akár szelep az agyon. Ez jó, mondtam magamnak, az- 
tán többször elismételtem. 

Lehet, hogy ezt is a fény mutatta ilyennek, a hajnali fény 
változtatta el a színeket, formákat. Némelyek fél lábra sán- 
títottak csupán: ezek üvöltöttek. Üvöltöttek egyszerűen, em- 
beri hangjuk volt. 

Nem bírtak elaludni ezek a kutyák. Olyan hülyék, 
agyametszettek voltak, nem tudták elfogadni a halálukat. 
Érezték pedig. Ott, az ablakkeretben, miközben az üvegen 
át őket, az üvegen pedig saját arcmásomat láttam, azt hit- 
tem: érezni több, mint elgondolni vagy tudni valamit. Ta- 
nulságos, ugyanakkor értelmetlen tapasztalat volt, akár- 
csak az egész látvány. 

Egy teljesen csupasz kutya jött ki a fényre a betonon. 
Nem is kutya, csak lábra kelt húsadag valamely éhező or- 
szágban. Állt, ingott egy ideig, szaglása, ösztöne sem mű- 
ködött már, vagy beprogramozott reakciókat mutatott. Ros- 
kadtan, egy helyben támolyogva állt ott, a bundája, szinte 
az élete nélkül, aztán egyszer csak meghajtotta a fejét. Em- 
beri mozdulat volt. Egy élőlényé mindenképpen. 

Becsuktam az ablakot, álomhoz való csend lett. Egy apró 
gipsz Krisztus állt a komódon, redős palástban. Kicsi, si- 
ma szobor, akinek azt mondtam: te sem hiszed el. Üvölt- 
hettem volna akár, Mária aludt. Ismeretlen őseire láttam a 
falakon, többnyire gyerekekre. Egyikük talán éppen Mária 
volt, tudatlanul mosolygott a képen. Hosszú lett a szoba a 
holdfényben, messze került minden. 

A kertet néztem, újra. Ilyen nekem sose volt, nem jutott. 
Egy fűszálat sem mondhattam magaménak, nem nevezhet- 
tem a nevén. Ha egyszer birtokomba vehetek egyet, Kovács 
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Józsefnek fogom elnevezni. Kovács József fűszál, a barátom. 
Üvegen át néztem a kertet, meszes fényben láttam. Aztán 
meghallottam az első autóbuszt, nehezen jött fel a tetőre. 
Felzavart egy kutyát, de az vakkantani is alig bírt. A haj- 
nali hideg elmerevítette az állkapcsát, akár egy nikkelezett 
orvosi szájpecek. 

A fürdőszoba kis ablakán át újra megnéztem a kutyá- 
kat, az összeset. Kint hevertek a hideg betonon. Pihentek, 
de nem aludtak, most sem, látszott a szemük fehérje. 

– Feküdj le, bogár – mondta az ágyból Mária –, holnap 
is szükségem van rád. De még ma. 

Rám fordult, amikor mellé dőltem. Nagyon fáztunk egy 
ideig, mint akiket a hideg ráz, de aztán már nem. Éltünk. 
Éltük egymást, ahogy mondani szokás azon a messzi vidé- 
ken, ahonnan idejutottam. 
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KÖZKÓRHÁZ 
 
 
 
 
 
 
 
– Hogy aludt? 
A választ még az éjszaka előkészítettem, miközben a hold 

átröntgenezte a szobánkat. 
– Egy túlságosan kicsi meszesgödörben feküdtem, vagy 

egy túlságosan nagy lavórban – mondom. – És úgy éreztem, 
orromon át a gyomromig nő le egy sárgarépa. 

– A szonda. – Az orvos elnézően mosolyog. – Mi spaget- 
tinek hívjuk. 

– És a gyomornedveimet a nyakamban viseltem, mint egy 
spanyolgallért. 

Ez így volt: az orromból kilógó csövet éjszakára átvetet- 
tem a tarkómon, a végén félig telt fecskendő lógott, amit egy 
mókás kedvű nővér vacsora után ragtapasszal a pizsamám- 
ra rögzített szív felől, mondván: „maga helyes fiú, ki van tün- 
tetve”. 

– Egyszóval nem aludt. 
– Vártam a bombázókat – mondom. – Hallgassa csak! 

Ketten még mindig horkolnak a meszesgödrükben. 
– Az öregúr végig az arcomba fújt a szomszédból. De az- 

tán kibombázták. 
Az igazság az, hogy amikor ezt mondom, az öregurat már 

lepedőbe csavarva felrakták a tepsibe, és elgurították az 
alagsor felé. Két napon át valóban rám fújta szagtalan, el- 
hűlt lélegzetét, s nem tudtam, melyik az utolsó. Azt nem is 
vettük észre. Egyszer csak: volt, nincs, hol volt, hol nem volt. 
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Azelőtt mindannyian láttuk, amint lassan, rendre felölti azt 
az arcát, de nem féltünk tőle. Régebbi szobatársai, akik még 
beszéltek vele, sajnálták egy kicsit. De inkább a feleségét, 
aki csak akkor sírta el magát, amikor az öreg elkékült láb- 
ujjait meglátta. Akkor letette a csőrös porcelánkancsót az 
almalével, ránk nézett – Ugye, vége? – kérdezte és elkezdett 
sírni, mi meg félrefordultunk. 

Az öreg, amíg még élt – öntudatlanul –, mindegyre kita- 
karta magát, és gyerekes nemiszervét fogdosta. Az egész- 
nek semmi köze nem volt a szexualitáshoz: egyfajta végső 
életfunkció működésének hatott, vagy annak próbálgatá- 
sa volt. A látvány maga viszont annyira megdöbbentő, akár- 
csak az öregember erőlködése, hogy félrehajtsa magáról a 
takarót, s mintegy önmagától bukkant fel a kérdés: Van a 
halálban kéj? Vagy csak a vágya? Valóban szemérmetlenek 
az aggok? 

Belgyógyászaton szerencsére hamar eltompul az ember, 
nem úgy, mint például az ortopédián, ahol riadókészültség- 
ben tartja a fájdalom, tehát itt nem tesz fel ilyen érzelmes 
kérdéseket. Inkább alszik. Itt csak a vér meg a húgy a fon- 
tos, meg az étel. Maga a működés! A belek, a máj, a has- 
nyálmirigy sötéten zsigeri, csupán bűzös eredményeiben 
látható és mérhető munkája. Fontos, de nem ijesztő. Min- 
denki figyeli önmagát, a rejtett szerveit, és nem ijed meg tő- 
lük, csak ha beléhasít a fájdalom. Akkor él, és elhiszi... De 
addig nem nagyon fontos. Az egyik ágyon vért vesznek a 
cirózisos belügyi előadótól, a másikon én kanalazom a szűrt 
híg levest, odább esetleg az ágytálat használja egy szélütött, 
és én közben csak nézek. Magamat figyelem, mintha a lé 
máshova is csuroghatna, mint a gyomromba, a vér közé. 
Mert azért hátha... 
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Két nap múlva tudjuk azért egymás véralvadási idejét, 
húgymennyiségét – mérés után bekiabálják a nővérek – , 
a testsúlyát s néhány más jellemző adatát. A neveket már 
– még – nem annyira, az elején legalábbis könnyen össze- 
keverjük egymást. 

– Mi kell mindennek? – kérdezi már első napon lábtól a 
bohókás szélütött. 

– Magától kérdi – mondja a sarokágyból a kis geodéta. 
– A másik? – kérdezem tétován. 
– Annak is kell – mondja a bohókás szélütött. 
– Semmi? 
– Annak is kell. 
Így hajigálom a számukra meglepő elvont fogalmakat, vé- 

gül feladom, mert aludni akarok. 
– Mi kell hát mindennek? – kérdezem. 
– Név. Név mindennek kell – mondja a bohókás szél- 

ütött, rendkívül komolyan, mintha nem megtréfálni akart 
volna. 

Tudhattam volna, hogy név mindennek kell – de én más- 
ra figyeltem magamban: valaki másikra és a semmire. 

– Akar altatót? – kérdezi másnap az orvos. 
– Félek tőle. Nem ébredek fel, ha valami történnék ve- 

lem. 
– Így meg jár az agya üresben. 
– Nem üresben. Felszecskáltam már az összes ismerő- 

seimet. Most majd újra összerakom őket, de másképp. Azt 
csinálok velük, amit akarok. 

– Hűha – mondja az orvos. 
– Mondja, doktor, mi köze a szerelemnek a gyomorhoz? 

Egy kis csalódás, és máris kifakad a fekélyünk. Főként, ha 
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búfelejtőt is használunk közben. Ennyire összefüggenek a 
dolgok? 

– Hány éves is maga? 
– Ott a lázlapon. Negyvenkettő. 
– Hát akkor lassacskán már összefüggenek. – Ezt lemon- 

dóan mondja, közben méri a pulzusomat. Olyan fiatal, meg- 
szánom egy kicsikét a bánatát: igyekszem szabályosra fog- 
ni a szívemet, hátha átragad rá, és megnyugtatja a jó rit- 
mus. Én lassú számolásba kezdek, ha ideges vagyok. Ő fog- 
ja a csuklómat, és kinéz az ablakon. 

A kezünk mindannyiunknak vértelen és finom, mint a 
politikai foglyoknak, akiket nem visznek ki munkára. Lát- 
tam egyszer, talán 1966-ban, egy szállítmány ilyen holdas 
körmű rabot egy vidéki állomáson, egy másik országban. 
Amnesztiát hirdettek, nemzeti ünnep előtt. Azok meg ül- 
tek a váróteremben, gubás hegyilakók, kockás inges kül- 
telkiek, sötét öltönyös belvárosiak: várták a vonatot. 

A mi szabadulásunkról innen nincs hír. Mindegyre ki- 
találnak holmi új vizsgálatot, csövet nyomnak a szánkba, 
belekotornak a fenekünkbe, és lerajzolják a szívverésünket. 
Az idő meg telik, de nem úgy, ahogyan szokott. Úgy érzem: 
„utolérjük magunkat” – de nem tudom, ez pontosan mit je- 
lent. Megöregszünk talán? 

Az időt mi is töltjük. A nős emberek a feleségükre gon- 
dolnak és a szeretőjükről beszélnek az éjszakai cigarettá- 
záskor, ha mernek még cigarettázni egyáltalán. A nőtlenek 
keveset szólnak, az elváltak annyit sem. 

– A cukrom felső határa ma... – kezd bele az elvált em- 
ber, de senki nem hallgat rá. – Azért van, mert az utóbbi 
hónapban piáztam is. – Így mondja: piáztam. – Pedig már 
nem is volt miért. 
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– Az utóbbi két hónapban szívtam én is – mondja a szí- 
ves. Nagydarab szőke férfi ez a szívbeteg („ma szív, holnap 
beteg” – élcelődik az elvált ember a háta mögött), és mind- 
egyre vízszintesen előrelöki két karját, mutatja, hogy remeg 
a keze. Nőtársaságban felső fogsorát is a fejébe rakja, késő 
este viszont anélkül jelenik meg közöttünk, s így felkoppan, 
sőt felkopik az álla, arca a későbbi, az öreges, halálos for- 
máját mutatja. – De azért nem sokat. Délután háromtól, 
ahogy kijöttem az iskolából, este tízig egy-két liter bort. Az 
nem sok. Igaz, hogy Dopegytre ittam. Mert féltékeny voltam. 
Mostanáig soha nem voltam féltékeny, pedig most már uno- 
kám is van. Nem is leszek ezután! Csakhogy a nőnek van 
valahol a jó francban, messze egy vőlegénye, és néha elmegy 
hozzá. Na, olyankor! Nagyon intelligens nő egyébként, he- 
tente négy órát beszélgetünk. A szex egy óra alatt lemegy. 
Tudja, miért kell beszélgetni? – kérdezi, és előrenyújtott két 
karját nézi. – Mert nagyon egyedül van. A fiával nem be- 
szélgethet így. 

A lépcsősor tetején, a szemeteszsákok mellett és között 
dohányzunk. A terhes nők is ide járnak ki a szomszédos 
osztályról. A nőgyógyászati bajokban szenvedő nők közül 
a fiatalabbak is. Egy részük harsányan hangos valamitől. 
Mintha büszkék lennének valamire. Viháncolva hencegik 
el mintha, hogy a betegségük is női mivoltukat igazolja. Per- 
sze ott áll néhány, a falba belemosódott keserűség is asz- 
szony képében. Bár az ilyenek többsége nem jár ki a lép- 
csőfordulóra, úgyhogy a harsányak és a bánatosak itteni 
aránya nem jellemző. Viszont sok a korán ivarérett cigány- 
lány, csillogó nadrágos fiúkkal fogódzkodnak össze délutá- 
nonként. Egyiknek hatalmas nagy lábujja van. 

Késő este felerősödik a szemétszag, és befülled a lépcső- 
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feljáró. A villanyt leoltják. A dohányszagú büdös sötétség- 
ben lehet dohányozni. Van egy társaság, amelyik bent a bel- 
ső folyosón szívja, éppen a Dohányozni tilos tábla és az osz- 
tályvezető főorvos üvegre festett neve alatt. Egy kiselejte- 
zett íróasztalon ülnek, a „szíves” férfi karjait maga elé nyújt- 
va néha feléjük indul, ők meg nézik. Vannak nehezebb, va- 
lamiképpen hosszabb napok, olyankor az éjszaka minden 
órájában ül valaki az íróasztalon, és cigarettázik, vagy csak 
néz kifelé a sötétbe. Szemközt jó ideig családi vacsorákra 
láthat a fényes ablakok mögött. Az utca túloldalán más vi- 
lág van. 

– Hogy aludt? – kérdezi a fess orvos. Fiatal is, nem csak 
fess, a takarítónők mindig utánafordulnak a folyosón. Az 
egyik takarítónő, tetovált karú fekete asszony, homlokára 
csúszott frizurával, minden este feltúrja a szemeteszsáko- 
kat, melyekben vér és kidobott joghurt keveredik, s való- 
színű nem mos kezet utána, úgy hozza be a vacsoránkat. 
Magában beszél, és vasárnaponként csak azután kezdi nagy 
garral feltörölni a linóleumot, cementet, miután végighall- 
gatta a misét a rádióban. Egyébként a saját kezére tetovált 
betűket sem tudja elolvasni. A másik, olyan harminckilós 
forma, a szó szoros és átvitt értelmében csúf szájú fiatal- 
asszony, aki felseperni is utálja a koszt. Ferdén áll minden 
része: válla, fogsora, még a szeme is. Miközben olyan kes- 
keny ő maga, érthetetlen, hogyan jutott hely rajta annyi sá- 
padt ferdeségnek. Egy reggel arra ébredtem, simogatja a ha- 
jamat. Másik kezével a partvist fogja. – Miért a francért nem 
borotválkozol meg, szép fiú lehetnél –mondja. –Azért, mert 
a borbély sose mossa ki a fésűjét – felelem neki, és szőrös 
fejemre húzom a párnát. – Nekünk csak ilyenekre telik – 
mondja az orvos, aki valóban fess, fiatal és szomorkás. A 
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szája cakkos, és fekete hajhoz kék szemet visel, fehér arc- 
ban. – Alvás volt? – kérdi. 

– Hajnalig. 
– Pihenjen csak – mondja. Ez nem sok, nem is túl szak- 

szerű, ráadásul olyan hangon mondja, mint kinek sok a ba- 
ja, de maga sem tudja, mifélék. 

Lábtól való ágyszomszédom, a szélütött műbútoraszta- 
los, akinek a bevérzett agya is úgy vág, mint a békebeli fal- 
cológyalu, azt mondja erre egy délután: 

– Telik az idő. Elfelejtjük, amit nem akarunk, s amit el 
akarunk felejteni, azt nem tudjuk. – Idézem ezt az orvos- 
nak, legyint rá. Valahogy úgy van ez, mint a rendőrségi ki- 
hallgatáson: „itt csak én kérdezhetek”. Néhány államban az 
öngyilkosságot is büntetik – ha nem sikerül, és elkapják az 
embert. Ezt mind mondom az orvosnak. Egészen jó kedvre 
derül tőle. 

Az okos szélütött váratlanul szokott megszólalni a kór- 
termi csöndben, középről kezdi a történeteit, melyekről 
utóbb kiderült, hogy egyfajta tanmesék, vagy viccet mond, 
esetleg holmi tanulságszámba menő következtetést, mely 
egy-egy néma gondolatsora végén pattan ki belőle, mint a 
karikás ostor csapója. 

– A betyárját! – mondja az orvosra. – Ezt is csak a maga 
baja érdekli. Úgy szenved, szinte boldog tőle. 

A cukros beteg – az elvált – meg lagymatagon dühöng 
este a folyosón: 

– Ezeket nem érdekli, hogy miért kerültünk ide, ezeket 
csak a bélflóránk érdekli. A lelkünk nem, 

Megütődve és kissé ütődötten nézzük a cukrost: lélek- 
ről nem szokás idegen társaságban beszélni, legfennebb 
közérzetről, stresszről, súlyosabb betegségről soha. 
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– Belgyógyászok – szólal meg valaki a csöndben. – Mun- 
kadarab vagyunk nekik, le kell, hogy gyártsanak. Így a jó. 

Ezzel az orvosok kerülnek terítékre. Rendkívül vázlato- 
sak. Kevéssé ismerjük, és csak ilyen általánosító fogalmak- 
kal jellemezzük őket: a helyes, a szőke, a rokonszenves, az, 
amelyik mindig siet. Egyedül a kis bolgár doktornőre mond- 
ják a férfiak, távollétében csettintve: csinos. A betyárját! Va- 
lóban, olyan megnyugtató vonalvezetésű a lába. Bizalom- 
keltő bokája van. Éjszakánként kedvem kerekedik imáim- 
ba foglalni, csak hogy sokáig ilyen maradjon. Miközben egy 
másik asszony példájából tudom: megváltozik, s még csak 
nem is elképzelésünk szerint. Ezt válaszolom, ha megkér- 
dezi valaki, miért vagyok itt, de nem kérdezi senki, legfen- 
nebb megmérik a vérnyomásomat. 

Egyik-másik orvos szerepet játszik: az orvosét. Bizalmas- 
kodót, atyáskodót, soha nem aggodalmasat. A viszketeg cu- 
korbeteg szerint pénzért alakítanak, „pofára megy a gázsi”. 
Nemigen kérdezünk tőlük semmit, kissé szeppenten tűr- 
jük a kérdéseiket, és sokan hazudnak nekik: hogy nem it- 
tak éppen annyit odakint, és itt betartják a sótlan diétát. A 
tanár úr vizitkor csak végigfut rajtunk, mint bűvös kéz a 
zongorabillentyűkön. 

Életrajzokat próbálok kitalálni az orvosoknak, teljesen 
fölöslegesen. Mindenfélével szórakozom, kivéve talán az em- 
lékeket. A mostani látványokat meg szavakat rakosgatom 
különféle rendszerekbe elalvás előtt, és mindig valami más 
jön ki ugyanazokból az elemekből, sose a valóság. Odakint, 
a „valóságban” jól elbeszélgethetnék az orvosokkal, még az 
is kiderülhetne, hogy némelyikük ostoba. Itt viszont mi pi- 
zsamában vagyunk, ők meg tiszteletre méltóak. Egy kicsit 
csodát is várunk tőlük, mindhiába vagyunk okosak. Úgy- 
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hogy valójában nem is lenne jó közelről megismerni őket. 
Az ember a barátainak nem hazudik, és nem vár tőlük cso- 
dát. Legalábbis igyekszik igazat mondani nekik, vagy hall- 
gat. Itt viszont felelni kell a kérdésekre. 

– Megint nem aludt? – kérdezi az orvosom, miután a bé- 
namosók lecsutakolták a szélütöttet, és közben megtárgyal- 
ták meztelen teste fölött egy Gordini autó dugulását. 

– Tudja, hogy nem tudok – felelem tehát. – Minden ba- 
jom megvan, ami ezeknek itt. Mintha tőlük kaptam volna 
el. Maguknak sincsen túl nagy választékuk: csak gyomor- 
fekély, cukor– és szívbaj, szerelmi bánat, májzsugor és dül- 
mirigyrák. Csak tapogatom itt magam, és fognám a fejem, 
ha tudnám, hol áll. 

– Magán múlik minden – mondja. Ez nyilvánvaló nagy- 
képűsködés tőle: mintha el tudnám zárni gyomromban a 
vérzést, mint egy vízcsapot. 

– Doktor – mondom neki –, ki az az új nő a 7-esben? A 
7/2-es. 

Reggel apró műanyag tégelyben székletmintát vittem, 
szerény áldozatot a folyosó végében álló asztalra, a tudo- 
mány falmelléki oltárára. A női kórtermekbe önkéntelenül 
is bepillant az ember – hát még szándékosan. Igaz, hogy a 
mi osztályunkon többnyire öregek, kövérek, ám jópofák a 
nők. A szépek a szülészeten vannak, vagy a szomszédsá- 
gában kezeltetik magukat. A 7/2-es ellenben ismerősnek 
tűnt egy villanásra, csikordult tőle egyet a gyomrom. Szó- 
val azt kérdezem: – Ki az az új nő a 7-esben? 

– Egy beteg – mondja az orvos. 
– Egy nő! – helyesbítek – Neme van. – Az orvos moso- 

lyog, ajakán széthúzódnak a cakkok. 
– Mióta is van itt bent maga? 
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– Régóta. Második hete. 
– Naná! Ennyi idő után minden nő szépnek látszik. 
– Nem azt mondtam, hogy szép, hanem hogy ismerős. 

Túlságosan ismerős. – Mondom ezt neki, s közben rájövök, 
milyen alpári beszélgetést folytatunk mi ketten, sőt arra is, 
hogy doktoromat bizonyára holmi nagyobb port felvert „nő- 
ügy” borította el ilyen fehéren. Elmegy, és sztetoszkópjának 
csövei olyan búsan lengnek, akár orromból a szonda. A ké- 
szülék membrándoboza a fehér köpeny zsebébe dugva: 
mintha saját hasfájását hallgatná az orvos. Biztosan van 
neki is. Ha nem egyébért – jön meg a kedvem –, mert jóból 
is megárt a sok. 

– Olcsó húsnak híg a leve. De csak a kórházban. 
– Döntsd a nőket, ne siránkozz – mondja a „szíves”, nem 

is tudja, miféle idézetet ferdít. 
Viccelődünk a lépcsőfordulón. A földig érő kerek ablak- 

nak derékmagasságban kitört az egyik szeme; ott húzza ki 
a cigarettafüstöt a légvonat. 

– Azt kérdezi a gyerek: apu, hogy írják azt, hogy víkend? 
Két kával? Naná, nem is az anyáddal. 

Nevetünk, s velünk a szomszédos kisanyák nikotinéhe- 
sebb része, a petefészek-gyulladásos nők is. Tátva a szá- 
junk, mikor a lengőajtón át öt férfi érkezik. Egyikük súlyos 
hátsó fali infarktussal fekszik egy hete, nem szabad felkel- 
nie a maga meszesgödréből. 

– Meghalt a tanár úr – mondják. – Két órán át még ott 
hagyják. 

– Kihűl a vacsora – szólal meg az infarktusos. 
Állnak ott mellettünk, kezd szűk lenni a lépcsőforduló. 

A szívszakadásos ember a kerek ablak párkányára ül, szinte 
a padlóra, frottírköpenye alja szétterül a mozaikmintás li- 
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nóleumon. Azt nézi. A többiek egy ideig hallgatnak, aztán 
összevissza hablatyolnak, nagyon hangosan. 

Előbb a kismamák és a terhes nők mennek el. A terhe- 
sek talán valamivel hamarabb, mint a kismamák. A ciga- 
retták sorra belehullnak a porceláncsészébe, végül csak a 
halott szobatársai maradnak a lépcsőfordulón, a többiek 
mennek lefeküdni, be a meszesgödörbe. 

– Ez is kitakarta magát? – kérdezem elmenőben. – Mar- 
kolászta a micsodáját? 

– Napok óta meg se moccant, csak a kezét emelte ma- 
gasra néha. Fel-fel... 

A kérdés tehát még mindig ugyanaz: van legalább a ha- 
lálban kéj? És szemérmetlenek valóban az aggok, amilye- 
nek mi is leszünk egyszer? 

Néhány napos bezártság után kezd felszállni agyunkról 
a jótét tompa köd, s akkor kilátszanak mögüle az ilyen kér- 
dések is. Mintha egy mozdony jönne messziről, felgyújtott 
reflektorokkal, s az ember nem bír elszaladni. Ilyeneket ál- 
modhat itt. 

– Ne kérdezze, doktor, nem aludtam. Haza akarok 
menni. 

– Majd ha három napon át negatív lesz a Webere. Ha már 
nem vérzik. 

– Tegnap óta megint érzem. A vér ízét a számban. Dög- 
letes. 

–A 7/2-es miatt? – kérdezi. Elborzadok, hogy esetleg él- 
vezi, hogy kitalálta. 

– Miért, mondott magának valamit? 
– Ő aztán nem. Keveset szól. Idegkimerültség, epezava- 

rok. A legnagyobb baj, hogy nem akar felkelni.  
– Miért ide hozták? 
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– Ide tartozik. Akárcsak maga.  
– Csak amiért azonos lakcímünk volt? Ott kezdődött és 

végződött, doktor. De ha itt is vele maradok, elvérzek belül- 
ről. Lassan, csendesen, egyszerűen. Ne féljen, nem fogok 
kiabálni. Neki se kiabáltam, pedig azt mondta, nem akar 
szeretni. Nem jó neki, nem bírja, meg kell szabadulnia et- 
től az érzéstől. Maguk most majd leszoktatják rólam, ugye? 

– Ne vegye úgy a szívére – mondja az orvos, s máris ké- 
szül a következő aranyköpésre, kénytelen vagyok megelőzni. 

– A gyomromra veszem, doktor. Csak azt nem tudom, 
hova menjek innen, ha maguk gyógyultan kirúgnak. Elkér- 
hetné attól a 7/2-estől a lakáskulcsot. Az enyémet akkor 
este kihajítottam az ablakon. 

– Vissza akar menni, oda? – kérdezi szeppenten, mint- 
ha őt küldenem haza az elhagyott szeretőjéhez. Eszerint te- 
libe találtam a bánatát, de nem sok örömem telt benne. Cin- 
kosok lettünk, vagy annál is több. Mintha egy helyre zár- 
tak volna vele, egy kellemetlen kis helyiségbe, és egyikünk 
sem tudná elintézni a baját, a másikét meg utálja. 

– Apropó – mondom. – Mit foglalkozik velem ennyit? Úgy 
látom, ez nem szokás ebben a műintézetben. A végén azt 
hiszik, hogy lefizettem, vagy a rokona vagyok. Esetleg ma- 
ga vigasztalja az elhagyott babámat, ha nem éppenséggel 
maga miatt hagytam el. Vagy át akarja képezni magát 
pszichiáternek, s én vagyok a szemléltető ábra? Netán pap- 
nak áll? Mi a francért ilyen rendes velem meg az asszonyom- 
mal? 

Ettől kezdve a doktor elmarad az ágyam mellől, helyette 
két újabb tabletta jelenik meg a gyógyszerdoboz esti reke- 
szében, és újabb gyanúokok a képzeletemben. Ő csak a 
nagyviziteken néz rám mosolyogva és szomorúan kifordult 
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szemmel, mint aki titokban jeleket készül adni a professzor 
háta mögött. Telt az idő, bántam már, vagy inkább restell- 
tem, hogy rajta töltöttem ki a mérgemet, de most már ta- 
lán valóban le kellett volna fizetnem ahhoz, hogy beszélges- 
sem velem. A folyosói társaságnak, amelyik mostanra nem- 
csak szegről-végről, hanem tragédiáról-komédiáról, házas- 
ságról-epekőről ismeri egymást, nincs kedvem elmondani 
a bajomat: úgyis tudják, mert az övék is azonos vagy bár 
hasonló. 

A folyosóra is ritkán járok ki, nehogy szembetalálkozzam 
azzal a 7/2-essel, neki végképp nem tudnék mit mondani. 
Naphosszat fekszem, akár a súlyos betegek, többnyire arc- 
cal a falnak, akár a sarokban a rákgyanús kis geodéta, s 
valószínűleg szürkül már a bőr az én szemem alatt is, mely 
gyerekesen tágra nyílik, amikor nézem magam előtt a nagy 
semmit. Nem olvasok és nem mosdom, egy hét múlva úgy 
érzem, odakozmálok az ágyra. Odabent meg tovább csurog 
a vérem, kacér kis vörös szalagokban. Négy nap múlva el- 
kezdik szívni a karomból is. Kétóránként vizsgálják a cu- 
korszintemet – eddig azt se tudtam, hogy van ilyen, csak 
beszéltem róla, ha dühös vagy másnapos voltam. Sejtettem, 
hogy minden betegséget elkapok itt, mintha ragályos len- 
ne a szív-, máj- és cukorbaj. Legalább lesz miről beszélnem, 
ha cigarettaszünetet tartunk a szenvedésben. Hálás téma, 
és kimeríthetetlen. Itt úgyis mindenki magával foglalkozik, 
párhuzamos monológok döcögnek a lépcsőfordulói füstben, 
fel se tűnök majd a bajommal, szövegemmel. 

Elég nekem a kedélyes szélütött a kórteremben, még rá- 
dió helyett is őt hallgatom. Ajtót, ablakot kinyitottunk, hogy 
mozduljon a pállott levegő. Fektemből a folyosó egy részé- 
re látok, ha akarok, előre jelzem, hogy érkezik a nagyvizit 
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vagy a bádogkocsi az ebéddel. Ehhez hasonlóban gurigáz- 
zák az újszülött kis bőgőmasinákat is a szomszéd osztályon, 
túl a hangos lépcsőfordulón, ahova már nem látok és nem 
megyek ki. 

A cirózisos beteg is naphosszat fekszik az ágyamra me- 
rőleges ágyban, vízzel telt hasa felmered, s bizonyára azokra 
a gorombaságokra gondol, amiket látogatáskor mond majd 
a lányainak. Ritkán kel fel, ám olyankor teleköpködi a mos- 
dókagylót. Fürdőköpenyben alszik, alatta két tornainget és 
pizsamát visel, mégsem izzadja ki azt a rengeteg vizet. Nad- 
rágja fenekét papírvattával tömte ki, mert vérzik az arany- 
ere. Olyan utálatos, mintha rajta múlna a sok baja. Egy es- 
te, mikor frissen mosott hajjal visszaklaffog a fürdőből, közel 
gyalogol az ágyamhoz. 

– Egy szép nő üdvözli magát. – Vigyorog, egy szál foga 
kint reked a szájából. – Nagyon csinos nő – mondja cup- 
pogva, aztán a helyére megy. 

– Most mit hülyéskedik? – kérdezem később, mikor már 
tudok nyelni, szólni. – Senkit nem ismerek itt. 

– Szép álmokat – mondja a gonosz májzsugor. – Vele biz- 
tosan szépeket álmodik. 

A mókás szélütött sem tud ehhez szólni, csak puffanva 
rávág paplanára az egészséges bal kezével. Fekvésben ő a 
cinkosom, amióta lefektettem a karját. Az ágytámlához kö- 
tött gézcsíkba kapaszkodva felhúzódzkodik, felül néha, hogy 
elkerülje a felfekvésnek nevezett szörnyűségeket. Étkezés- 
kor is felhorgad, de aztán többnyire elveszíti a műfogsorát. 
Az etető nővérek mindig más polcra rakják az éjjeliszekrény- 
ben, ráadásul különféle színű kendőbe, szalvétába csavar- 
va. Én keresem meg neki, ezért aztán szolidarizál velem, 
együtt utáljuk, némán, a májzsugorost. Kedélye változat- 
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lan maradt, pedig már a szíve is bepörgött (a guta tetejé- 
be), és holmi nyugdíjbonyodalmai is támadtak távollétében. 
Kölcsönös együttérzésünket megalapozandó, éppen a klo- 
tyóról jövök vissza beteg-rabságom második napján, a kis 
ürülékestégellyel a zsebemben, s látom, lecsúszott az ágy- 
ról béna balja, a jobbal nem tudja visszaemelni. Sokat hí- 
zott, mióta ágynak esett, és tejbe áztatott zsömlét etettek 
vele, képtelen átnyúlni széles mellkasán egyik kezével a má- 
sikért. Visszateszem a balját, mint csecsszopót az anyja 
mellé, mire azt mondja: 

–  Sok régi ismerőse van ennek a kezemnek, sokan em- 
legetik. A bécsi döntögetés után apámat Udvarhelyre he- 
lyezték, ott tanultam bokszolni, de nem ám bakancsot. 
Olyan balhorgom volt, hogy csak na. – Most, két hét ké- 
séssel folytatja a meséjét, talán hogy elterelje a figyelme- 
met egyebekről. – Mikor a háború előtt visszajöttünk, egy 
pincérnőnek udvaroltam itt, s egyszer elkapott a budiban 
egy magas pasas. Én kicsi voltam, azt képzelte, könnyű dol- 
ga lesz velem. Sípcsonton rúgtam egy kicsit, ahogyan azt 
szokás, s ahogy előredőlt, pont szembement ezzel a bal ke- 
zemmel. A pincérlány aztán siratta, mert nem is a babája, 
hanem a bátyja volt... 

Meséli a bal keze történetét és a fellengzős ipséket, akik 
szembetalálkoztak vele; nem mókás már, élvezni nem tu- 
dom, meghatódni nem akarok tőle, elalszom. 

Ímedve, őt látom az ajtóban, a 7/2-est, éppen elfordul 
tőlem, és nekivág a hosszú folyosónak. Talán nézett, amíg 
védtelenül aludtam, felém tartotta csontos, sápadt, szep- 
lős arcát, zöldeskék szemét. Most meg csak megy azzal az 
ismerős, sportos járásával, amíg el nem tűnik a fehér ágy- 
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neműs szekrény mögött, a kanyarban, egyenetlenül szőke, 
sötétes redőzetű szőke haja súrolja hátul a fürdőköpenyét. 

– Az egyiket meg – mondja tovább ki tudja, mióta a bé- 
na-balog asztalos – a műhelyben kaptam el, éppen egy nagy 
tábla mahagónifurnért nyomkodott be az inge alá, olyan 
lett, mint a frakk plasztronja... Amíg ki nem vasaltam őt is. 

Felkelek, végigcsattogom papucsban a folyosót, ki a lép- 
csőfordulóig. Nincs ott. Csak a szülészetről kiosont kisma- 
mák füstölnek, és fogják a férfiak kezét. Látogatási idő van, 
délután öt óra húsz perc. Kedd. 

Szobatársam, a rákgyanús kis geodéta a folyosói ala- 
csony asztalnál – termetre éppen odaülik – befőttesüvegből 
húslevest, sárgarépát kanalaz ajkai közé. Nehezen megy ne- 
ki, Az anyja mögötte ül, és néha megsimogatja forgókban 
meredező őszes haját. Az az érzésem támad, mindjárt a fe- 
je búbjára üt, belenyomja orrát a levesbe, ha nem eszik ren- 
desen a szomorú szemű kis geodéta. 

Benyitok a 7-esbe, nézem a 2-es ágyat. A falnak fordul- 
va fekszik, mellén összefont karokkal szorítja magát, bal ke- 
ze feje lazán hátára lóg a hónaljánál. Ismerem ezt a test- 
tartását, én is tőle tanultam el; összecsomagolja magát az 
ember, és befelé figyel. 

Addig állok az ajtóban, amíg egy duzzadt szemhéjú ked- 
ves néni meg nem kérdezi, halkan: 

– Mi tetszik, fiatalember? 
Nem felelek, tudom, ő hallja a kérdést ott a falnál, s ha 

ezt nem, majd a másikat. A néni fel is teszi: 
– Keres valakit, kérem? 
Nem felelek, talán megijedne a hangomtól ő, a 7/2-es, 

úgyhogy állok csak némán. Az idős hölgyet az idegesség ke- 
rülgeti, megpróbálja tágra nyitni kenőcsöktől fényes szem- 
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héját. Közben zavartan ősz hajába túr, s ez a mozdulat va- 
lamiképpen kacérnak hat, elképedek tőle. Roppant tanul- 
ságos mozdulat, főként egy kórházban. 

– Valami baj van? – kérdezi, most már fennhangon. Így 
van ez itt: mindenki sápadtan nyugodtnak látszik, de egyet- 
len gesztustól kitör a pánik. – Hívjam a nővért? – kérdezi. 
Nem szólok. – Hívom a nővért – mondja. 

Visszamászom alkalmi meszesgödrömbe. Az eredeti kér- 
dés, vagy amit az föd, némileg módosul, anélkül hogy ér- 
telme megváltozna. Az elején valahogy így hangzott: halál- 
ba vezet-e a kéj? Szemérmetlenségünk, amikor másoknak 
megmutatjuk magunkat, vajon nem halálos? A kérdés most 
egyszerűsödik: Miért vagyunk kiszolgáltatva a szerelemnek? 
Ennyi. Semmi köze a filozófiához, az elméletekhez – egysze- 
rűen fáj. A hasfalamon és mellkasom jobb felén érzem, ki- 
sugárzik. 

– Remélem, alszik. – A fess orvos, lám, visszatér, mint 
ki az Északi-sarkról érkezik: a bőre barna, ő maga elcsigá- 
zott, és valami hideg árad belőle. Lehet, hogy csak szabad- 
ságon volt, de közben házat épített, vagy a feleségét békít- 
gette. Hosszú, keserves útról jött, amilyenen képzeletem- 
ben eltűnt a 7/2-es is. 

– Hol van? – kérdezem. 
– Átvitték egy másik osztályra. Nyugodjon meg. 

– Hova vitték? 
– Nem mondhatom meg. Ez az ő kérése. 
– Az élettársa vagyok, a francba! – mondom. – Hol van? 

Látni akarom. Nála van a kulcs. 
Az orvos megvakarja állán a gödröcskét. 
– Én viszont arra kérem – mondja kelletlenül – ne ijeszt- 
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gesse a betegeinket. Az idős hölgy a 7-esből állítja, rémes 
arccal rémítette Őket, és forgott a szeme. Mi a baj? 

– El akarok menni – mondom. – Látni akarom. 
Mindenfélét mondok, nem érek a végére, közben a dok- 

tor eltűnik – „veszendőbe megy?”–, őt se látom, csak gon- 
dolhatok rá, mint mindenki másra, még önmagamra is. – 
Miért foglalkozik ez ennyit velünk – kérdezgetem –, két egy- 
másba fáradt szeretővel? És ha már ránk adta a fejét, mi- 
ért nem tisztességes, miért nem mondja végig, amit akar 
vagy tud? Bezárkózik saját bánatába, onnan kíváncsisko- 
dik kifelé, akár egy pinceablakon át. Játssza itt nekünk a 
titokzatosat, miközben az életünkről van szó – gondolom, 
és közben érzem, hogy ez így túlzás egy kicsit, mint a sza- 
vak általában, és legalább annyira, mint az orvostudori fel- 
lengzős szűkszavúság. Mi túl fogjuk élni mindenképpen, 
még ha utóbb szemérmetlennek hat is egy ilyen fellábadás. 

– Én tulajdonképpen mindent megkaptam az élettől – 
vág bele a mesébe s a csöndbe a szélütött asztalos. – El- 
lenőr is voltam, meg nevelőtanár. Megkaptam én minden 
kitüntetést, minden miniszter küldött egyet. Az utolsót már 
hazahozta az igazgatóm, rá is tűzte a pizsamámra. Kár, hogy 
nem ihattam vele egyet. 

A kórteremben mindenki piheg-liheg a melegtől, éber, al- 
vó egyaránt. A délutáni órák az igazán rémesek: minden 
seb, ideg erősebben fáj, bár tompábban, lüktetésszerűen. 
Összeszedem magam, felveszem vékony kórházi köpenye- 
met, pénzt és cigarettát rakok a zsebébe, nekivágok a fo- 
lyosónak. Úgy döntök, megnézek minden osztályt, kivéve 
a szülészetet. Bár vajh’ ki tudja? Egy biztos: most már nem 
7/2-es a neve, más helyen más számot visel. Én még min- 
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dig a 9/6-os vagyok, de nem biztos, hogy jó nekem az ilyen 
kétes bizonyosság. 

Előbb az egyes osztályok bejáratához kifüggesztett név- 
sort olvasom el, s az az érzésem támad, egy nemzetközi 
gyorsvonat hálókocsijait vizsgálom át, ahol az utasok kü- 
lönféle betegségeket hordanak útlevél gyanánt. Itt azonban 
dicséretes gyakorlati érzékkel és golyóstollal falemez spa- 
tulákra írták a neveket, szoba– és ágyszámokat, majd gu- 
miszál alá csíptették őket kilyuggatott kartonlapokra. El- 
dobható, könnyen cserélhető névtáblák ezek, minthogy az 
utasok is mindannyian átszállók, valami felé. Hogy is? „Mi 
kell mindennek?” – „A másik?” – „Annak is kell.” – „Senki?” 
– „Név. Név mindennek kell a világon.” Én meg nem talá- 
lom azt az egyetlen nevet, és egy sereg dolgot nem tudok 
elkeresztelni, ami körülöttem lebeg, úszik, foszlik és dagad. 
És az elváltozott kérdés is ott motoz, egyre bizonytalanab- 
bul: Miért vagyunk kiszolgáltatva a szemérmetlen szerelem- 
nek? Miért nem bírunk megmaradni magunkban? 

Bennebb hatolok a folyosókon. Előbb a félszemű öreg 
nőkkel találkozom. Egyik szemükre kagyló alakú, lyugga- 
tott fémvédőt ragasztottak, és párosan jártak, szorosan 
összesimulva, pongyolájuk egy ütemre lebeg: egy ép jobb 
és egy ép bal szemű. Így mindenhová eltalálnak, csak szól- 
niuk kell egymásnak, vagy kis karszorításokkal, böködé- 
sekkel jelezniük. Vannak más, beragasztott fejű emberek 
is a közelben, legtöbbjük a fülén visel pólyát. Ezen a tájon 
mindenkiből kilóg valami, vagy rászereltek valamit. A föld- 
szinti belgyógyászaton csöveket meg sipolyokat. Ezen a fo- 
lyosón sokáig sétálok, sorra nyitogatom az ajtókat, és szót- 
lanul végignézem a kórtermeket. A harmadikban fekszik, 
egy sarokban, a falnak fordulva itt is, egyenetlenül szőke 
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haja a párnára terül. Odamegyek, és vállánál fogva meg- 
fordítom. Álmából ébred, és kiderül, hogy idegen. Gégéjét 
átvágták, majd gondosan összevarrták. Odébbállok. Tud- 
hattam volna már az elején, hogy tévedek: más volt a ta- 
pintása, a tenyerem nem emlékezett semmire. De megcsalt 
a szemem, s talán a kívánság is. 

A fekete lábú férfiak következnek. Ezek általában rövid- 
re nyírtak, sokan kopaszok. Meztelen lábszáruk kilátszik 
az egyenhálóingből, és állandóan vakarják. Egyébként egész- 
ségeseknek látszanak, mint kik tréfából öltöztek maskará- 
ba, s nagyokat nevetnek, ha nincs orvos a közelben, s a 
nővérek elmenekültek már előlük. Hosszú, pálinkaszagú le- 
heleteket fújnak keresztbe a folyosón. Az egyik óriás hasú 
fickón megfeszül az ing, s emiatt alig ér le a combjáig. Szét- 
vetett, pirosra dagadt két lába közt bánatosan csüng a ne- 
mi szerve. Arca vidámabb. 

– Igazság – mondja. – Minek nekem az igazság a börtön- 
ben, mondom neki. Még azt hiszik, hogy kiharcoltam ma- 
gamnak, olyan verekedős fajta vagyok, s akkor el kell hogy 
tiporjanak, hogy nekik legyen igazuk. Nem igaz, főhadnagy 
elvtárs? Hagyni kell, játsszák a szerepüket, ha már élvezik. 
Az ember ilyen helyen legyen csak néző. Attól még lehet fő- 
nök is. De ők hadd játsszák meg magukat, ha az kell 
nekik. Minek nekem az igazság, hogy beletapossanak a 
földbe? 

Furcsa labirintus ez a kórház, félemeletnyi vagy annál 
is kisebb szintkülönbségekkel, lejtő és emelkedő folyosók- 
kal, szegletek, kanyarulatok, benyílók és átjárók sokasá- 
ga. Hatalmas fehér ajtók váltakoznak keskeny kis fehér vagy 
éppenséggel festetlen ajtókkal: mintha bárhol bejáratot le- 
hetne vágni a falba, és mögötte máris ott egy új kórterem. 
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Végeérhetetlen ez a kórház, rejtett bugyrai úgy türemked- 
nek ki egymásból, akár a szappanhab buborékai; talán 
alakja, terjedelme is változik, mindenképpen mozog, ala- 
kul, miközben én mozgok benne. 

Az alagsor kusza képével térek vissza a szobámba. Az 
alagsor határozottan egy másik világban van. Derékszög- 
ben többszörösen elkanyarodó folyosó az alagsor, mennye- 
zete különböző átmérőjű, zöldre és ezüstfehérre festett csö- 
vekből áll, melyekről cafatokban lóg a kirojtosodott szige- 
telőanyag, és egyenetlen falközökön ajtók nyílnak: itt egy 
úri szalonba illó, metszett üvegű, kétszárnyas, amott egy 
kamrára való kajla. A cementpadlót közönként árkok ke- 
resztezik, a feltört beton falnak söpörve áll, kupacokban. 
Emiatt a guruló hordágyak is nehezen haladnak, nyomuk- 
ban megcsörrenhetnének a beszerelésre váró gázcsövek, de 
tehetetlenül hevernek egymáson. 

Az alagsort belengi a hatalmas konyha gőze, rétegekben 
egymás fölött úszik a hagyma és krumpli nehezebb, a sár- 
garépa könnyebb szaga, a padló szintjén biztosan zsírt, ola- 
jat szimatolna az ember. Mindez elkeveredik a fertőtlenítő 
és az olajfesték szagával, ahogyan a kondérkongás is a rönt- 
gen és ultrahangos vizsgálógépek zúgásával. Ide civilek is 
bejárnak megnézetni a belsőségeiket, a napfényről jönnek, 
és itt elváltoznak egy kicsit; a várakozás alatt lassanként 
megszürkülnek a homályban, és egészséges magabiztossá- 
guk is elszáll; ha ennek van kipárolgása, akkor a szagüle- 
dékek legtetején lebeg. 

Szívesen kifüggesztenék, már csak unaloműzőként is az 
EKG, TERÁPIA és egyéb táblák mellé vagy helyére még 
egyet: BAB EL MANDEB. A Könnyek Kapuja. Csakhogy sze- 
rencsére mindig idejében rájövök, hogy a valóság nem az,  
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amit a neve fed, inkább az, amit elképzelünk róla; ráadá- 
sul itt roppant átmeneti... 

Itt már a tehetetlenség lendületével, egyfajta makacs vál- 
lalás miatt keresem csak azt, akit mindenképpen meg is kell 
találnom, hogy nyugodt lélekkel kijuthassak innen, ugyan- 
akkor, akár egy álomban, tudom, hogy ő nem lehet ezen az 
elátkozott helyen, ezt nem hiszem el róla, mert nem illene 
hozzá. 

Találkozom viszont egy hordágyvivővel, illetve -tolóval, 
és terhével, a szőke öregasszonnyal. A szemüveges kórhá- 
zi tologató nem bírja átzökkenteni a szőke öregasszonyt a 
harántárkon, ezért aztán fejtől megfogom a taligát, hogy se- 
gítsek neki. Hajoltomban közel kerülök a sovány szőke 
asszony sápadtságához. Szájából indulnak ki a ráncok, 
szerte a fején, talán ha fúj egy nagyot, kisimulnak. A rán- 
cok között nyílik a két megdöbbentő rés is: a szemei. For- 
róság süvít ki rajtuk, akár a révült szeretők szemein, ami- 
kor azt suttogja: 

– Áldjon meg az Isten, kisfiam. 
Köszönetfélének hihetném ezt a segítségemért, de az 

asszony egyszeriben meghal, éppen a harántárok fölött, me- 
lyen átemeljük. Érzem, ahogy kileheli a lelkét, hideg lesz 
tőle a szemgolyóm, mint mikor rejtett huzat éri. Nem tu- 
dom még pontosan, mi történik, csak újra felbukkan a ré- 
gi kérdés a szerelemről és a szeméremről, és olyannyira el- 
változik, hogy nem tudom már újrafogalmazni. Állok csak 
a szőke öregasszony maradéka fölött, nem jut eszembe más: 
a nők a szeretetet is magukkal viszik – és váratlanul szinte 
elsírom magam, mert szólni nem tudok, valamit pedig ten- 
nem kell. 

Aztán megkönnyebbülten fekszem az ágyban, a meddőn 
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felfedezett kórház értelmetlen élményével, és sokáig arra 
gondolok, mindegyre elismételve, hogy rossz helyen keres- 
tem a szerelmemet és a gyógyulást, valahogy ki kell jutnom 
innen, s közben holmi teátrális fordulatra lesek: hogy az or- 
vos vagy egy láthatatlan lélek fogason lógó köpenyem zse- 
bébe ejti csörrenő lakáskulcsomat, az ürülékminta-vevő té- 
gely mellé. 

Kora délután van, az a súlyos, ködszerű csend, amely- 
ben lüktet a fájdalom. 

– Ha szőröm helyett mind tollam lenne, most hazarepül- 
nék – mondja a műbútorasztalos, aztán elalszik. Elalszom 
én is, és álmomban is várom, hogy mire felébredek, talán 
megtörténik a csoda, és kezembe kerül a kulcs. 
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MÁSNAP 
 

(Hangjáték) 
 
 
 

 
 

SZEREPLŐK 
Jani, sofőr 

Imre, egyetemista, kocsikísérő 
Tamás, diák 

Berszán, tanár 
Róza, boltos 

Orbán, kocsmafőnök 
Klára, viselős fiatalasszony 

Dezső bácsi 
Ödi, a húsüzem mindenese 

Rendőr 
Férfihangok 

 
 
 
Erdélyi város külső részén: húsüzem udvara, kora reggel. 
Rakodás zaja hallatszik, alumíniumtepsik csikorognak a 
gépkocsiplatókon; nagy dübögések. Autók zúgnak. Férfi- 
hangok: – Dobd fel a májat! – Hol vannak a sofőrök, me- 
gint reggel isznak? – Ez száztizenhét kiló, kereken. – Annyi 
van itt húsból, mint otthon Katiból. – Ne köpj a parizerre! – 
Délután lesz még egy fuvarotok. – Süttök ma bikatököt? – 
Induljatok neki, elvtársak! 
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JANI (kiáltva): Ödi! Mennék. 
ÖDI: Jövök s mehetsz. Itt írd alá. 
JANI: Nem láttad a kölyköt? A rakodómat. 
ÖDI: A kapusházban virikol. Hallgatja a rádiót. 
JANI: A francba! Három napja egyfolytában rádiót hallgat. 
ÖDI: Tanár lesz, érdekli. 
JANI: Erre a nyárra magam mellé vettem: én érdekeljem! Meg 

a hús. Ma mit viszek, Ödi? 
ÖDI: Parizert. 
JANI: Csak? 
ÖDI: Ünnep volt, két nap szünet. 
JANI: AZ. Felszabadultak vagy nyertek... Mennyi ez? 
ÖDI: Kétszáz kiló. 
JANI: Legyen kettő húsz. 
ÖDI: Kettő tíz. Marad abból, ha ráhajtasz. 
JANI: Az első órában tíz kilónál több a súlyveszteség. Túl vi- 

zesre csináljátok. 
ÖDI: Ha sietsz, marad. Leesik neked ilyenkor öt kiló? 
JANI (nem akar erre a kérdésre válaszolni): Hol az a kölyök? 

Hallgatja, mit mondanak a csehekről, mi? 
ÖDI: Azok is, szerencsétlenek! 
JANI: Magadat sajnáld, ne a cseheket. Rakass fel kétszáz- 

húszat, Ödi. Úgy, lehet, még neked is marad. 
ÖDI: Adj be az asszonynak két rudat. 
JANI: Egyet. Ötvenhatodik éves vagyok már. 
ÖDI: Parizert! 
JANI: Mi mást? (Nevetnek.) A zászlókat sem szedtétek le a 

kapuról. Megint beleakadok. Aztán jön a baj, hogy tépem 
a trikolórjukat... 

ÖDI: Ne félj, leszedetem, ahogy elmentetek. Na, itt a kölyök. 
Olyasféle, mint az apja volt, nem? Emlékszel? 
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JANI: Szemre olyan; fekete. (Kiált) Gyere már, Imi! Ideszá- 
radunk. Ráment két kiló a cseheidre. 

IMRE (lelkesen): Mondjak egy viccet, Jani bá? 
JANI: Nyúlj ki az ablakon, tartsd félre a zászlót, nehogy el- 

vigyem belőle a sárgájukat. 
ÖDI: Ne beszélj állandóan hülyeségeket a gyerek előtt. Igye- 

kezzetek. 
IMRE: Mehet. Fogom. 
ÖDI: Délre itt legyetek. 
(Kocsi indul. Motorzúgás. A fülkében.) 
IMRE (belekezd a viccbe): Mondhatom? Augusztus 21-én, 

vagyis négy nappal ezelőtt hajnalban ébreszti a cseh fe- 
leség a férjét... 

JANI (a poéngyilkos): Azok mindig besöröznek, azt mond- 
ják. 

IMRE: „Kelj fel, apjuk!” – „Hagyjál már!” – „Kelj fel, apjuk, mert 
megszálltak.” – „Szálltak a fenét, azt nem hagynák az oro- 
szok.” Jó, mi? 

JANI: Csakhogy éppen az oroszok... 
IMRE: EZ a vicc. Hogy éppen az oroszok. Ezek meg nem hi- 

szik... 
JANI: Hagyd békén a cseheket, az oroszokat meg a magya- 

rokat, a románokat. Parizert szállítunk, öcsém. Leadjuk 
a megrendelést a falusi boltokba. Ennek, amíg friss, so- 
kat csökken a súlya. Az üzem ráteszi az esési százalékot. 
Mi meg, ha igyekszünk, spórolunk magunknak vala- 
mennyit a ráadásból. Erről van szó. Te meg egyfolytában 
politizálsz, akár az apád. Én meg nem bírok az útra fi- 
gyelni, ha idegesítesz. (Egy ideig csak a motorzúgás hal- 
latszik.) Mond valamit a rádió? 

IMRE: Semmit. Ez a baj. Hogy semmit. 
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JANI: Nem is szokott. 
IMRE: 22-én még dőltek belőle a hírek. 
JANI: Aztán a nagyfőnök maga. A Mickey Mouse. 
IMRE: Ne izéljen már. Akárhogy is, bátor dolog volt. Azt 

mondta, mi nem vonulunk be a többiekkel... 
JANI: Mi-e? 
IMRE: JÓ, a románok nem vonultak be. 
JANI: Na, látod! 
IMRE: Tegnapelőtt meg, a nemzeti ünnepükön, olyan táblá- 

kat vittek a felvonulók: „Ha kell, fegyverrel segítünk a hős 
csehszlovák népnek!” Velük vagyunk. Ez agresszió! A szu- 
verenitás megsértése. Ezzel vége az egységes tábornak... 
És ma semmi. Egy hang se. 

JANI: Cigarettát vettél? 
IMRE: Hej, Jani bá! Kiment a fejemből. 
JANI: Borvizet? 
IMRE: Kenyeret se. Lestem a rádiót. Álljon meg itt valahol, 

hozok. 
JANI: Fél kilót vesztünk, amíg megveszed. Majd kérünk aján- 

dékba, csak jussunk el az első boltig. 
IMRE: Ne mérgelődjön örökké. 
JANI: Nem is azért. De neked mindig máson jár az eszed; 

mint szegény apádnak. Az se bírta rendesen eltartani a 
családját – már meg ne haragudj. Szégyenében ment el 
tőletek, szerintem. 

IMRE: De ez most fontos! 
JANI (komoly): Háború lesz, azt mondod? 
IMRE: Most eldőlhet a szocializmus ügye. 
JANI: Eldőlt az már, öcsém. Balra. 
IMRE: Jani bá! 
JANI: Mondjad, csak mondjad. Te vagy az értelmiségi. 
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IMRE: Muszáj ma nekem magával menni? 
JANI: Mi van, nőd van? 
IMRE: Itt maradnék, a városban. Lehet, hogy történik va- 

lami. 
JANI: Nem késel le semmiről, ne félj. Ha akarják, megcsi- 

nálják nélküled. 
IMRE: Én kiugrom! 
JANI: Nem tudok elszámolni veled az anyádnak. Ülj a seg- 

geden. Mire visszaérünk, kiderül, mi a helyzet. Jobbra 
vagy balra? Akkor aztán, ha kell, mehetsz. Vagy hívnak. 
Voltál te katona, öcsi? Hát azért! 

IMRE: Arról van szó most, hogy mi... 
JANI: Arról van szó most, hogy mi leszállítjuk a parizert. 
IMRE: Nem, most végre mi magunk... 
JANI: Ki a franc vagy te? Megvéded te a cseheket? 
IMRE: Lehet, hogy már a hazánkat kell megvédeni, ha a szov- 

jetek... 
JANI: A hazánkat... Persze. Ez a hazánk, tényleg. Azt kép- 

zeled, hogy rajtunk múlik. Ne legyél már ilyen felvágós. 
(Egy ideig csak a motorzúgás hallatszik.) Visszafelé jut- 
tasd eszembe, hogy álljunk meg itt a falerakatnál. Úgy lá- 
tom, kaptak bükköt meg gyertyánt. Figyelj csak oda! Szél- 
deszkát látsz? Azt nézzed! 

IMRE (lemondóan): Van két rakás. 
JANI: Jó lenne a java kerítésnek. Szólok majd Boga úrnak, 

pakolják meg a kocsit. Segítesz, s viszünk anyádnak is. 
IMRE (ironikus): Nyomjon oda Bogának két kiló párizsit, el- 

intézi. 
JANI: Húst már kapott. Na, kint vagyunk a városból. Most 

aztán nyomás! Ne kérd, hogy felvegyek valakit, mert nem 
 
 
 
 

 
199 



állok meg. Ma én parancsolok, öcsi. Holnap aztán barát- 
kozhatunk, ha akarsz. 

(Kis ideig szótlanok) 
IMRE: Pesten a parizert párizsinak mondják. 
JANI: Pesten sokat mondanak. Aztán elfelejtik. Tüdő, gége, 

vér, hulladék. Meg ami szemetet beledarálnak. Még pa- 
pírt is, öcsi. Mitől párizsi az? Olyan város nincsen is. 

IMRE: Csak mondtam. Párizsban is lázadnak a fiatalok, ar- 
ról jutott eszembe. Cohn-Bendithnek hívják a diákve- 
zért... 

JANI: Ismered? 
IMRE: Olvastam. 
Jani: Á! Persze, olvastad. Mikor jártál te Pesten? 
IMRE: Még eddig nem. 
JANI: Akkor Prágában sem. Na, látod! Ne bizgesd őket. Nincs 

ott neked szeretőd. Akkor meg mit érdekel? (Dohog.) Pá- 
rizs. Párizsi. Prágai sonka. Kassai sonka. Gyulai kolbász. 
Bécsi szelet. Álom s esős idő. Parizer, fiam, parizer. 

IMRE: Integetnek. 
JANI: Mondtam, hogy sietünk. 
IMRE: A volt tanárom az, Jani bá, Berszán. 
JANI: Tényleg, a Kétfogú Einstein. Ez is jól bevette a deftet. 

Azt is hittem, már megmurált. Felvesszük, aztán hallgasd 
meg: a kollégádat! Tavasszal, amikor az új megyéket csi- 
nálták nekünk, ebből szinte-szinte tanfelügyelő lett. De 
azt hitte szegény, ha belőle itt főnök lehet, akkor vissza- 
jött a magyar világ. Felvett valami vitézkötéses ancúgot, 
s elkezdett szervezni... 

(A gépkocsifékez, megáll ajtója nyílik.) 
IMRE: Tanár elvtárs! Szálljon fel, elvisszük. 
BERSZÁN: Csak az első faluig megyek. 
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JANI (indít): Az ingét aztán mi lelte, tanár elvtárs? 
BERSZÁN: Elszakadt? 
IMRE: Egy kicsit. 
JANI: El egy kicsit, a bal vállától le a farcsokáig. 
BERSZÁN: Akkor mégiscsak megütöttek. 
JANI: Hát akkor meg. Mit keres errefelé, tanár elvtárs, va- 

kációkor? 
BERSZÁN (rezignáltan): Állatösszeírás. Leltározzuk a disznó- 

kat. A majorságot. Még a szilvafákat is. 
JANI: S megkergették, mi? Nem akarják leadni a kvótát az 

államnak... a kurva parasztok. 
IMRE: Tanár elvtárs, hallgatott rádiót? 
JANI: Futás közben? 
IMRE (rászól a sofőrre): Ne ártsa bele magát, Jani bácsi! 
JANI: Azt mondja el inkább az ifjú kollégának, hogy volt, ami- 

kor szinte főnök lett, de a végén mégis kisirítették falura! 
BERSZÁN: Nem ők, János. Ők nem számítanak. Én válasz- 

tottam ezt. Tiltakozásul. Tiltakoztam, János. Én itt, ezek- 
nek még a vezetőjük sem akarok lenni. De jól van így. 
Gyűjtöm az anyagot. 

JANI: Naná, ötvenhat disznó, kétszáz tyúk, tanár elvtárs. 
BERSZÁN: Igen, azt is felírom, mit tartanak, mit esznek. A 

néptáplálkozás adatai, adott pillanatban, igen sokat- 
mondóak lehetnek... 

JANI: Aztán megkergetik. 
BERSZÁN (elnéző és derűs): Én örvendek, ha utálnak. Hiszen 

azt hiszik, én vagyok a hivatal. Büszkék. Szemérmesek. 
Ilyen a mi fajtánk, János. Bizony. Nem akarják, hogy be- 
lenézzenek a fazekukba, a gyomrukba. 

JANI: Mert szégyellik. Akkor maga csal egy kicsit az össze- 
írásnál, tanár elvtárs. 
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BERSZÁN: Soha. Csupáncsak két nyilvántartást vezetek. És 
nálam, otthon, minden fel van írva. 

JANI (mormog): Elég ijesztő. 
BERSZÁN: A műemlék, a dűlőnév, a gazdasági adat, a nép- 

egészségügyi adat, a népdal... 
JANI: Figyelj, öcsi, hogyan kell menteni a népet! (Ez sértés- 

nek hat.) 
IMRE (elnézést kérve): Tanár elvtárs... 
BERSZÁN: Én neked, fiam, úr vagyok, és az is maradok. Já- 

nos! Álljon meg itt. Kiszállok. 
JANI: Messze még a falu, tanár úr. 
BERSZÁN: Kiszállok, mondom. 
JANI (zavarban): Ne adjak egy kis parizert, tanár úr? 
BERSZÁN: Maga egy kissé í-zve beszél, barátom. Szamosháti, 

ugye? Hát igen, ez sok mindent megmagyaráz (A kocsi 
közben megáll) Viszontlátásra. Siessenek. Fiam, úgy tu- 
dom, a cseheknél sok a halott. Köszönöm, hogy elhoztak. 

(Becsapódik az ajtó. A motor üresben jár, a kabinban csend 
van) 
IMRE: Hisz maga Istenben, Jani bá? 
JANI: AZ anyám hitt. Kicsi koromban még én is. Akkor még 

azt kellett. (Indít, majd döcögve száguldanak.) Hülye egy 
kölyök vágy te, már meg ne haragudj. Nem szólsz, amikor 
kéne, pedig van eszed. Nekem sem volt könnyű életem. 

IMRE: Nem áll meg? Ott a bolt. 
JANI: Azt az ipsét utálom, az ma nem kap semmit. Dögölje- 

nek meg. 
(Motorzaj, falu közt.) 
IMRE: Csak meghallgattam volna a rádiót. 
JANI: Figyelj! Integet megint. Az a nő. Minden reggel lengeti 
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a kezit a zsalugáter mögül. Egyszer még leveri a virágcse- 
repet. Ez nem jár el dolgozni? 

IMRE: Egyszer megállhatna. 
JANI: Minek? Lehet, hogy selypít. Vagy nincsen lába, azért 

ül ott mindig. Tudod, az ilyen szőke irtó sírós fajta. Hagyd, 
hogy integessen. Ne akarj te olyan nagyon házasodni még. 

IMRE: Házasodni, Jani bá? 
JANI: Nana. ‘57-ben, amikor kiszabadultam, de az apád még 

bent maradt, megkérdeztem a városban a trafikos lányt 
– már olyan í-zve, szamoshátiasan, ahogy a tanárod 
mondja –, hogy merre van az állomás. Két gyerekünk van, 
öcsi. Hát így állj meg valahol. 

IMRE: Éppen ‘57-ben szabadult? 
JANI: Kellett a hely az ötvenhatosoknak. Figyeld csak meg, 

mifelénk tizenkét évenként szokott kitörni a cirkusz vagy 
valami. 44, 56, 68. Azért is szabnak ki tizenkét éveket a 
bíróságon. Ők is tudják, hogy jön a következő eresztés. 
Addig bírjuk. Tízéves korunktól, amikor nyílni kezd a csi- 
pánk, huszonkettőig, amikor a bicska nyílik ki a zsebünk- 
ben. Ezért is nem hagytalak otthon. Veszélyes korban 
vagy. (Motorzaj.) Én nem politikai voltam, azért is enged- 
tek el hamarább. Én csak agyonütöttem a komámat. S 
téged is agyonváglak, ha muszáj. Azt, a barátomat, ku- 
láklistára tették, az apja mellé. Úgy, hogy ez enyhítő kö- 
rülménynek számított a peremben. Akkor nyomták az 
osztályharcot, egyebet, én pedig megszabadítottam őket 
egy ellenségtől. Hát nem? Úgy volt, hogy lefogják a fiút, 
viszik a Duna-csatornához. Elkezdtünk előre inni, mert 
aztán neki ott úgyse lehet. Búcsúzkodtunk. Hát így. Az ap- 
ja ott maradt. De nekem jó ügyvédem volt, párttag. Szin- 
te hős lettem. Csakhogy az a helyzet, hogy mégis agyon- 
 
 
 
 

203 



ütöttem a legjobb cimborámat. Na, itt vagyunk. (Fékcsi- 
korgás.) Vigyél be hat rúd parizert. Nem többet, öcsi! Én 
beszélek közben Rózsival. Van nála egy kiló cukrom. 

(Kabinajtó nyílik, majd a raktéré.) 
IMRE: Csókolom, Róza néni. 
JANI (kiáltva; nyilván nem szállt ki): Rózsi! 
RÓZA: Vidd hátra, fiam, gyorsan, ne lássák a népek. Nem 

bírok mindenkinek adni. 
JANI (halkabban): Rózsi! Gyere közelebb. Ez a kölyök azt fog- 

ja kérdezni, mit hallottál a rádióban. Te aztán semmit. 
Ezt mondd. 

RÓZA: Miért, mi van? 
JANI: Okos vagy, Rózsikám. De legalább olyan verekedős, 

mint az urad volt. 
RÓZA: Ma csak ezt hoztátok? 
JANI: Ünnep után vagyunk, lelkem. Minden húst kimértek 

– maguknak – augusztus 23-ra. Előtte hopp, utána kopp. 
Ebbe darabolták bele a maradékot. 

RÓZA: Ennyiből még a főnöknek sem jut. 
JANI: Vigyék az egészet. Hátha hasmenést kapnak tőle. Más- 

napos hús ez. De te kapsz tőlem egy fél rudat, igazit. 
RÓZA: A fele nekem nem elég, Jani. Már az emlékezeted is 

kurtul? 
JANI: Felet kapsz, és fizeted. De igyekezz, mert szikkad az 

áru. A fiúnak meg írj alá. És ne beszélj. Hallottad, mi van 
a cseheknél? 

RÓZA: Mi van? 
JANI: Semmi. Hülye vicceket csinálnak, s annyi. Jövő hé- 

ten kapsz friss húst is. Megegyeztünk? 
RÓZA: Hozom a cukrot. Ilyen édes szájú a feleséged? 
JANI: Majd megesz. 
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IMRE (a cipekedéstől lihegve): Hallotta ma a rádiót, Róza 
néni? 

RÓZA: AZ uram szokta. 
IMRE: Mit mondanak? 
RÓZA: Én nem értem a nyelvüket. De a nagyfőnök beszélt 

megint. 
IMRE: De mit? Segítünk a cseheknek? 
RÓZA: AZ uram azt mondja, marad a szocializmus. A rend- 

szer, na. Ebben mi előbbre járunk, mint a csehek, meg 
mint mindenki. A miénk a jó. 

IMRE: De toboroznak már? Megyünk segíteni? 
RÓZA: Miért, ők segítettek nekünk? Elég nagy vagy, tudhat- 

nád. 
JANI: Gyere, öcsém, mert pénzbe kerül. Jövő kedden jövök, 

Rózsi. Borsod van? Az most nagyon kapós a magya- 
roknál. 

RÓZA: Szerzek addigra. 
JANI: Olyan tíz zacskó kéne. Annyit bevarrhatok a gatyám- 

ba. Szállj fel, öcsém. Istened legyen, Rózsi. 
(Kocsi indul.) 
JANI (zsörtölődik): Te is! Leállsz mindenkivel. Tudod, mi volt 

ennek az ura? Foglár. S kit ütött a legjobban? A magyar 
rabokat. Nehogy azt higgyék a „kollégák”, hogy kedvez 
nekik. 

IMRE: Csak kérdeztem valamit. 
JANI: Volt egy cellatársam, az azt kérdezte az instruktorá- 

tól, hiszi-e, amit povedál. Két évet kapott érte. 
IMRE: Maguk mindentől be vannak gazolva. 
JANI: Mi igen. De élünk, öcsém. (Kuncog.) Azt a foglárt azért 

jól megbosszultam. Illetve a foglárnét. 
 
 
 
 
 

205 



IMRE: Most más világ kezdődik, Jani bá. Erről van szó. Mi 
nem vonultunk be Csehszlovákiába... 

JANI: Mi nem is. De a magyarok bementek. Azt is rajtunk 
verik el ezek. Milyen jól jön nekik, hogy azok bementek! 
Mert mi ilyen gonosz fajta vagyunk... 

IMRE: AZ a parancsuk állítólag, hogy ne álljanak meg lakott 
területen, ne vegyenek el semmit a lakosságtól, még aján- 
dékba sem. Az ottani magyarok pedig éltetik őket. 

JANI: Abból lesz a baj. Azok a magyarok a csehszlovákok- 
nak: árulók. Köszöntik a megszállókat. Hát nem? Nem 
is hiszem én ezt az egészet. Azért is nem érdekel a rádió. 

IMRE: Most nem az a fontos, ki a cseh, ki a szlovák, ki a ma- 
gyar. De még hogy román sem. Hanem hogy emberarcú- 
vá váljék a rendszer. Szabaddá váljanak az emberek. Ak- 
kor aztán választhatnak maguknak olyan nemzetiséget, 
amilyent akarnak. 

JANI: Ne adja az a magasságos Isten, hogy jó világ legyen 
itt. Mert akkor már te sem leszel magyar. (Gúnyosan.) Vá- 
lasztasz. Verheted a melled, hogy nem vagy sem ilyen, 
sem olyan. Nem leszel te senki. Eszel, iszol, olvasol és... 
gondolkodol. 

IMRE (sértetten): Mit csináljak? Csak éljek és meghaljak? 
JANI: Miket tanultok ti azon az egyetemen? Minek? Urak 

lesztek s annyi. (Dudál.) Az anyját! Ez se lát a szemitől. 
Egyezzünk meg, öcsi. A vakációban, amíg nálam dolgo- 
zol, felrakod, aztán lerakod az árut, aláíratsz, és kész. 
Nem politizálunk! 

IMRE: Miket képzel maga rólam, Jani bácsi? 
JANI: Beszélgetni sem muszáj. Haladjunk. 
(Felbőg a motor. Hosszabb szószünet) 
IMRE (higgadtan és konokan, szükségesnek tartva megma- 
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gyarázni): Hallgasson rám egy kicsit. Kiszállni úgyse tud. 
Engem úgy vettek fel az egyetemre, hogy le kellett tagad- 
nom az apámat, a származásomat. S azt akarom, hogy 
ne legyen többé bűntudatom, amiért megtagadtam. De 
magamnak, éjjel a falnak ezt hiába mondogatom. Ehhez 
az kell, hogy mindenki bevallja. Most ez történik. Ez akar 
megtörténni. Hogy ne lehessen többé elvekhez igazítani 
a valóságot. Ne gyűljön meg a bajom, csak mert kimond- 
tam, amit gondolok, csak mert járt a szájam, mint ma- 
guknak. El se kelljen mondanom, ha nem akarom: legyen 
természetes. Vagyis igaz. Lehet, hogy ezt politikának ne- 
vezik. Ha pedig az apánknak nem sikerült, próbáljuk meg 
mi. Még ha ugyanoda jutunk is, mint ők. De úgyis a mi- 
énk. Az egész – érti? –, a bűnök is. 

JANI (megengesztelődve, de kerülve is a vitát): Nézd csak a 
fehérnépeket. Ott balra, a tarlón. 

IMRE: Hova futnak ezek? 
JANI: A boltba. Ilyen messze a várostól az asszonyok már 

megtanulták kirántani a parizert, ebédre. (Kiabál.) Haj- 
rá, asszonyok Fogd fel a szoknyát! Tartsd a fejeden a szal- 
makalapot! Ne keresztbe vidd a gereblyét, te! Jövőre ad 
a kormány nektek egy harmadik kezet. 

IMRE: Mit kiabálnak, Jani bá, maga hallja? 
JANI: Tudom én. Hogy mit hozok? Kolbász van? Oldalast 

küldtek? Figyeld azt a pocakost. 
IMRE: Jani bá, az viselős! 
JANI: De azért nagyon bírja. Két kézzel fogja a hasát. Tartja 

az iramot. 
IMRE: Nem vesszük fel? 
JANI: Ezek megesznek, ha megállok. (Fékez, kiált) Hé, fia- 

talasszony! Pattanjon fel. (Imréhez.) Nem csúf kicsi darab. 
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IMRE: Olyan, mint egy madár. 
JANI: Tojós ruca. Fél kiló parizert késünk miattad, megint. 
(Klára, a viselős asszony, lihegve közelít.) 
KLÁRA: Elviszen, Jani bácsi? 
JANI: Hát nem? (Klára szuszogva bemászik a fülkébe. Indul- 

nak.) 
IMRE: JÓ napot kívánok. Nem fáj?  
JANI: Te kié vagy? 
KLÁRA: Most már a Zágoni Gyurié. 
JANI: S hányadikban vagy? 
KLÁRA: Az utolsóban, azt hiszem. 
JANI: Ne csináld ezt. Még megellesz itt nekem. 
KLÁRA: Eljönne keresztapának? 
IMRE (Klárához, hírekre éhesen): Hallotta, hogy bementek 

a csehekhez az oroszok? 
KLÁRA: Ide is bejöhetnének. Lenne, ki megvédje a magyaro- 

kat. 
IMRE: Mit akarnak maguk? Megszállást? Rabságot? 
KLÁRA: Miért, most mi van? Nyomnak a románok. 
JANI: Ezt megkaptad, öcsém! 
IMRE: Értsék meg végre, nekünk sem lesz jobb, ha nem jó a 

románoknak, ha nem jó a cseheknek, a bolgároknak. 
Csak a független országokban létezhetnek jogok minden- 
kinek. Nekünk is, itt. 

JANI: Ne mondj ilyeneket neki, mert megindul tőle a szülése. 
KLÁRA: Megindult az már, Jani bácsi. Azt hiszem, elment a 

vizem. De letakarítom az ülést, bizony Isten. 
JANI: Mondtam, hogy ne csináld. 
KLÁRA: Nem tehetek róla, Jani bácsi. Vártam volna még, 

amíg az uram leszerel. De ezek most nem engedik, mert 
hátha háború lesz. 
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IMRE: Mit csináljunk, Jani bá? Egy pelenkánk sincsen. 
KLÁRA: Nem jön az olyan hirtelen. Meg kell szenvedni érte. 
JANI: Merre laktok? Hazaviszlek. De aztán elég legyen. 
KLÁRA: Nincs honn senki. Az igazság az, hogy az anyósomék- 

hoz nem mehetek. 
IMRE: Hol az orvos? 
KLÁRA: A községben. Eggyel odább. 
JANI: AZ anyját! 
IMRE: Kibírja odáig? 
KLÁRA: Csak azt szeretném, hogy leánykám legyen. A lányok 

otthon maradhatnak, nem viszik el őköt. Laurának ke- 
resztelem. Azt próbáljak lefordítani! Ugyanolyan. 

(Teljes sebességgel haladnak. Egy idő után érezhetően la- 
kott területre érnek, a sofőr dudál néha.) 
JANI (izgatottságát már-már dühöngéssel nyomja el): Mi van 

itt? Megint ünnepelnek? Itt künn koslat az egész nép. 
Nem magyarok ezek, hogy az utcán mászkálnak ilyenkor, 
nincsenek kinn a mezőn. Merre van a rendelő? 

KLÁRA (fájdalmai vannak már): Menjen csak előre, szólok. 
Ez az. 

IMRE: EZ a kórház! Biztosan van rádiójuk. 
KLÁRA: Akkor építették, amikor a nagyfőnök itt járt. Hogy- 

ha vadászatkor mégis valami baj érné... 
JANI: Le tudsz szállni, vagy segítsek? 
KLÁRA (fájdalmasan is van benne egy kis hamisság és böl- 

csesség): Segít az úrfi. Ne legyen megijedve annyira. Hozzá 
kell szokni magának is. Fáj egy kicsit, de meglátja, jó lesz. 
(Nyögve lezökken az útra.) Na, megvagyunk, még egyben. 
Hagyja, innen bemegyek én. Az én dolgom ez, úrfi, egye- 
dül. Meg a kicsi leánykámé. (Búcsúzik.) Jani bácsi, majd 
jöjjön el. Jöhessen maga is, úrfi. (Távolodik és hangos- 
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kodik.) Preda doktor! Jöjjön már, mert kiejtem a leány- 
kát! (Románul) Doctor Preda, am venit! Nasc! Numele 
fetei este Laura. Jelentése: Preda doktor, megjöttem. Szü- 
lök. A lány neve Laura.) 

(Teljes csend, az indulás óta első ízben. A motor se jár.) 
IMRE: Mehetünk? 
JANI: Hagyjad, szusszanjak egyet. (Csend.) Na jó. Nemso- 

kára eggyel többen leszünk. 
IMRE: Bemennék. 
JANI: Lányka lesz, Laurának hívják majd, te ezen már nem 

változtatsz. 
IMRE: Tudnom kell, mi történik. 
JANI: A világban, persze. De hogy itt? Menj, öcsi, menj, rá- 

diózzál. Az is a mennyből jön. 
(Imre távozik, majd megérkezik Dezső bácsi Lassú beszé- 
dű, idős ember.) 
DEZSŐ BÁCSI: Úgy nézi azt a kórházat, János, mintha oda- 

bent is maga volna. 
JANI: Jó napot, Dezső bátyám. Csak levegőzöm egy kicsit. 
DEZSŐ BÁCSI: Maga se tudja, hova álljon. Itt viszi át a gyári 

füstöt a szél. Huzatos völgy ez. Rég járt maga errefelé. 
JANI: Nem az én körzetem már, a megyésítés óta. Kaptak 

gyárat, hallom. Ezután nem kell a városig menni mun- 
kára. 

DEZSŐ BÁCSI: Oltyánokat kaptunk vele, János. Most építik 
nekik a lakásokat. Na, ott nekünk is akad munka. Ne- 
künk mindig a maradék jut. (János nem felel.) Lehet, ezek 
azért építettek ide gyárat, hogy legyen a kórházban elég 
betegük. 

JANI: Dezső bátyám, behoztam ide a szomszédból egy kicsi 
asszonykát, szülni. Zágoni Klárinak hívják. Megkérhet- 
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ném, hogy tartsa rajta a szemit, hogy ne legyen olyan 
árva? 

DEZSŐ BÁCSI: Klárit-e? Jó, értettem. Szólok az asszonynak, 
hoz az majd neki radinát, ahogy kell. Az unokáimtól is 
biztosan maradt még gyerekholmi. 

JANI: Megköszönném. Vágjak egy fél rúd parizert? 
DEZSŐ BÁCSI: A falhoz! (Sértetten elköszön) Na, én megyek, 

mert várnak. Vigyázzon magára, János. 
(Dezső bácsi távozik. Távolabbról hangszóróból induló har- 

san. Disszonáns. Aztán érkezik, feldúltan, Imre.) 
IMRE: Vége, Jani bácsi, vége az egésznek. 
JANI: Szállj fel! 
IMRE: Egy orvossal beszéltem... 
JANI (megijed): Nehogy azt mondd, hogy baj van Klárival. 
IMRE: Azt nem tudom. De nemrég mondott beszédet a nagy- 

főnök. Mindent visszavont. Hogy nem úgy volt, nem úgy 
képzelték. Nem tájékoztatták őket eléggé. Hogy az inter- 
nacionalizmus. És a nemzeti érdek... 

JANI: A fő, hogy Kláriról nem beszélt. Az orvos. 
(Motorzaj) 
IMRE: Ezek egy percig sem gondolták komolyan, Jani bácsi. 

Azt mondja: mit képzeltem én, hogy mi szembeszállha- 
tunk a szovjetekkel? Ki az a bolond, aki meg akar halni? 

JANI: Orvos! 
IMRE: A nagyfőnök csak megjátszotta magát. Tapsol is neki 

a Nyugat, s küldi majd a segélyt. El van ez intézve. Isme- 
rik ezek egymást, mintha egy budin szartak volna. Oltyán 
a doktor is. 

JANI: Hát akkor ennyi, Imre. Gyere, most szépen hazavisz- 
lek. 
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IMRE: A fő, hogy megéljünk. Hogy éljünk, azt mondta, rö- 
högve. 

JANI: Hát nem? (Motorzajos csend.) Röhögni azért nem volt 
muszáj. Na, leadjuk itt a maradék árut, aztán hazame- 
gyünk. Behordom én, ha elgyengültél volna. 

IMRE (keserűen): Csinálom. Elvégre élni kell. Élni... Nagy böl- 
csesség! 

JANI (kifelé kiabál az ablakon): Orbán! Itt a húsod. Tölts egy 
deci rumot ennek a fiúnak. (Imréhez.) Te most ezt meg- 
iszod, aztán alszol. Anyádnak én majd elmagyarázom. 
Szerelmi bánatod van, hogy tudd. Az bocsánatos. 

(Imre kiszáll – ajtó csukódik –, aztán a lerámolt tepsik 
csikorgása.) 
ORBÁN (izgatott): Ide figyelj! Van itt egy kölyök, egy órája csak 

ül a hátizsákján. Átadnám. Diák, de katonának indult a 
reggel, hogy jelentkezik Csehszlovákiába. Nálam, a kocs- 
mában, éppen ment a rádió. Hallotta a mai nagy bu- 
kuresti beszédet. Most oda készül. De hogy ott, a nagy 
téren felgyújtja magát. Tiltakozik, vagy mi a fenét akar. 
Vedd át tőlem, Jani; nekünk itt még tűzoltóságunk sin- 
csen. Aztán suvaszd el valahova. 

JANI: Megbolondították ezeket a gyerkőcöket. Mi az isten van 
ebben az országban? Na jó, megbeszéltük. De az én kí- 
sérőmnek nem szólsz. Nehogy még ötleteket adj neki. 

ORBÁN: Elviszed? Nehogy meghaljon itt nekem. 
JANI: Kitalálok valamit. (Kiabál.) Imre, szedd a lábad! Hozd 

a barátodat is. (Tamáshoz, az új utashoz.) Gyere, gyere, 
fiam, ilyenből, mint te, befér ide kettő. A zsákot majd fogd 
az öledbe. Neved van? 

TAMÁS (komor és szófukar, elszánt): Tadeusz Kosciuszko. 
Csehszlovák vagyok. 
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JANI: Az is valami. Lehet, még köszönni is tudsz. 
TAMÁS: Éljen a szabadság! 
JANI: Rendben van. Bukarestbe készülsz, mi? Megmondom 

most: mi csak az első városig megyünk. 
TAMÁS: Nem számít. Holnapra úgyis eljutok. Holnap dél az 

időpont. 
IMRE (közben beszállt, most bemutatkozik): Szervusz. Imre 

vagyok. 
TAMÁS: Engem Hriszto Botevnek hívnak. Csehszlovák va- 

gyok. 
IMRE: Akkor hallottad. 
TAMÁS: Én tudom. Nem kell, hogy nekem mondják. 
JANI (részben hogy elejét vegye a két fiú beszélgetésének): 

Imrécske, fiam! Mennyi maradt még, parizer? 
IMRE: Semennyi. 
JANI: Most már nincs hova siessünk, csak azért. 
IMRE: Orbán úr küldött egy fél kiló kávét. 
JANI: Jól tette. ‘58-ban ő volt a párttitkár. Jó magyar em- 

ber. Ez megcsinálta a kollektívet! Kijött a határozat, az- 
tán a Regátban azt mondták a puliszkaevők, ne siessük 
el, holnapra még el is aludhat az egész. (Közmondást 
idéz.) A víz elfolyik, a kövek megmaradnak. De mifelénk, 
ha egyszer kellett, ha vállalták, meg is csinálták pár nap 
alatt. Tűzzel-vassal. Ott lent meg keletebbre egy halott se 
volt. De mi, meg ez az Orbán, komolyan vettük. Hát, ez a 
különbség. Nem azért mondom... (A fiatalok nem felelnek, 
a motor zúg. Jani megszólítja Tamást.) Te, izécske... Nem 
a Weis doktor a te apád? 

TAMÁS: Nem. 
JANI: De nem is a Kenderesi Kuhn? 
TAMÁS: AZ se. 
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JANI: S méssz Bukarestbe. Dolgod van ott, biztosan. (Tamás 
hallgat.) Sürgős lehet. Apád nem adott pénzt vonatra? 

TAMÁS: Nem nagyon akarok beszélni. 
JANI: Hát ne is. De azért mi elviszünk. Hogy intézd a dolgo- 

dat. 
IMRE (kitör): Tudod te, mi folyik most Prágában? Te meg, mint 

egy nyári Mikulás, a zsákoddal. Halnak az emberek. De 
ők nem gyilkolnak, még önvédelemből sem. Ezt, ezt a 
passzív ellenállást kell nekünk itt tőlük megtanulni. 

TAMÁS: AZ szar. 
Imre (döbbent hallgatás után): Jani bácsi, nem tehetnénk 

ki ezt a srácot? 
JANI: Ezen a fedélzeten nem te parancsolsz. 
TAMÁS (mégsem bírja magában tartani a titkát, ahhoz túl 

fiatal): Hallgassák meg holnap a rádiót. És aztán tegye- 
nek is végre valamit. 

JANI: S honnan tudjuk, hogy rólad beszélnek, öcskös? 
TAMÁS: Bartha Tamásnak hívnak, arra figyeljenek. 
JANI (megkönnyebbülten): Na végre! Eddig eljutottunk. De 

a főváros még messze van. (Halkan.) Szerencsére. 
TAMÁS: Jobb lesz, ha mégis a Szabad Európát hallgatják in- 

kább. 
JANI: Csakis. Holnap egész nap otthon ülök. 
TAMÁS: Este fogják bemondani, azt hiszem. 
JANI: Csak elég korán legyen még. Hamar elalszom, tudod. 

Na, itt megálljunk egy kicsit. Van egy ismerősöm. 
TAMÁS: Ha úgyis kiszáll... Adna kölcsön egy kis benzint? Két 

liter kellene. Maguk elszámoljak valahogy, de nekem nagy 
szükségem volna rá, s nincs honnan szereznem. 

JANI: Mindjárt megbeszéljük. 
TAMÁS: Üveg is kéne. Vagy kanna. 
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JANI: Fiam, csak szólj. De ne szepless. Mindjárt jövök. 
(A motor elhalkul, Jani kiszáll. Csend.) 
IMRE: Miért mennél Bukarestbe? Éppen most. 
TAMÁS: Nem akarok megöregedni. Ezekkel! Árulók egy szá- 
IMRE: Párizsba kéne menni. Ott még mernek lázadni a diá- 

kok. Én egyszer eljutok oda. Fogadom! 
TAMÁS: Akkor már öreg leszel. Úgy minek? 
IMRE (kirobban): Megölöm! Ezt a szónokló bohócot én egy- 

szer megölöm. 
TAMÁS: Ahhoz fel kell juss Bukarestbe. 
IMRE: Nem. Sehova se. Nem akarok lenni sehol sem. 
(Rendőr jön, kopog a szélvédőn. Idegen akcentussal beszél) 
RENDŐR: Rendőrség vagyok. Tessék kiszállani. 
JANI (távolról): Csak a szőkét, a feketét ne, őrmester elvtárs, 

csak a kisebbiket. 
RENDŐR: Maga Tamás? 
TAMÁS: Tadeusz Kosciuszkónak hívnak. 
RENDŐR: Papírt! 
IMRE: Add oda neki az igazolványodat. Csak nem vagy ma- 

gyarországi? 
RENDŐR: Maga a titkár elvtárs fia. Akkor miért lopik? 
JANI (a háttérből): Négy kiló parizerünk hiányzik, őrmester 

elvtárs. 
RENDŐR: Maga jön velem. Tessék venni a zsákot, követni. 
TAMÁS: Ártatlan vagyok. 
JANI (halkan): Azért mernél meghalni. 
RENDŐR: Telefonálunk apunak, Tamás. Megyünk! 
TAMÁS (Janihoz): Ezt még megemlegeti, vén hülye! 
JANI: Nem is akarom elfelejteni. 
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TAMÁS (üvöltve): Imre, te rohadt, te fekete! Úgyse vagy szebb 
nálam.  

RENDŐR: Jöjjél. Csendesen. (Elvezeti) 
JANI: Add oda az őrmester elvtársnak a fél kiló kávét, Im- 

récske. (Indít.) 
IMRE: Tudja, maga most mit csinált, Jani bácsi? 
JANI: Én igen. Megkerült az elveszett parizerünk, fiam. A pá- 

rizsi. (Motorzaj.) Te akartad kirúgni. Most majd vigyáz- 
hat rá az apukája. Az is ember. S akárhogy is, csak köz- 
bűntényes lehet, nem politikai. 

IMRE: Miért lenne politikai egy hülye kölyök? 
JANI: Mert él. Mert a világon van. S annyi. Aludnék már 

egyet. Túl sokat ver a szívem, pedig még csak dél van. 
(Szótlanul haladnak a város felé.) 
IMRE: Kiszállnék, Jani bácsi. 
JANI: Van valakid itt? A nyílt mezőben? Szép is az. 
IMRE: Hagyjon itt, ha lehet. 
JANI: Legyen. De estére hazaérj, az anyádhoz. 
(Ajtó csapódik, Imre kiszáll. Az autó elmegy. Imre léptei ko- 
pognak az aszfalton. Aztán dúdolni kezd, majd harsányan, 
de hamisan énekel.) 
IMRE: Te vagy a legény, Tyukodi pajtás, 

Nem olyan, mint más, mint Kuczugh Balázs. 
Teremjen hát országunkban jó bor, áldomás, 
Nem egy fillér, de két tallér kell ide, pajtás. 
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VISSZAÚT 
 

(Kolozsvár főtere 1991 őszén) 
 
 

(Hangjáték) 
 
Ez a történet nem a jelenkori Erdélyről tudósít. Inkább az em- 
lékezés természetéről szól De a kolozsvári főtéren játszódik 
(játszódhatna), 1991 őszén. 

A rendező, az olvasó a háttérbe képzeljen idegen, érthetet- 
len hangokat. 

A csapongó beszélgetéseket, amelyek a szereplők egymás- 
hoz való viszonyából és a mindent elváltoztató időből fakadó- 
an hol szószátyárok, hol a feszélyezettség miatt töredékesek, 
ismétlések és külső hangok tagolják, belátás és szükség sze- 
rint többször is, mint ahányszor a szövegben jeleztem. 

A történet lényege talán az, hogy valakik igazat mondanak 
hamis helyzetben, és emiatt minden féligazsággá változik. 

A többi mese. 
 
 
 

HANGOK 
 

Péter 
Imre 

Józsi bácsi 
Újságárus 

Dan DULĂU. 
Asszony 

Naccsága 
Több járókelő 
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IMRE: Látod, Péter, a templomot? 
PÉTER: Nézem. 
IMRE: Ne azt nézd. Az utat nézd. Meg Józsi bácsit. 
PÉTER: Józsi bácsinak a templom felől kell jönnie. 
IMRE: Azt mondod, boldog akar lenni az öreg...? Elég hülye 

ehhez? 
PÉTER: Halála előtt látni akarja a szülővárosát. 
IMRE: Vakoknak való látvány. 
PÉTER: Segíts nekem. Hazudj. 
IMRE: Miért legyen boldog éppen ő? Mivel érdemelte ki? A 

háború után megpucol innen, és ránk hagyja a szart. 
Most abból rakjak neki várat? 

PÉTER: Az öreg azt mondja, negyvenvalahány éven át csak 
álmában látta a kincses Kolozsvárját, de aztán megtör- 
tént most a fordulat... 

IMRE: És te nem világosítottad fel? 
PÉTER: A rádiónak sem hisz, nemhogy nekem. 
IMRE: Vagyis ő vállalja a boldogabb részt, mi pedig érjük be 

a többivel. Ő viszi a maga boldog emlékeit Szabolcsba vagy 
Pestre, mi meg maradunk a boldogtalanabbik felével. 
Amiből még az emlékeit is kivonja. 

PÉTER: Ennyit igazán megérdemel. Annyit álmodozott róla... 
IMRE: Öregem, ha az álmokat napi értéken beváltanák, itt 

mindenki milliomos lenne. 
PÉTER: Szegények! 
IMRE: Azt hiszem, már te is úgy vagy ezzel, mint az emig- 

ránsok többsége: összekevered az álmaidat az emlékeid- 
del. 

ÚJSÁGÁRUS: Adevărul! România Liberă! Azi! 
IMRE: Remélem, süket az öreg. 
PÉTER: Se nem süket, se nem vak. 
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IMRE: Akkor vége van. 
PÉTER: ...Csak járni nem tud. Azért hozatja magát ide, a régi 

New York elé. 
IMRE: Continental. Nem New York, hanem Continental. Már 

akkor Continental volt, amikor te elmentél innen. 
PÉTER: Magasan van a felirat. Józsi bácsi nem fogja látni. 

Merev a nyaka. 
IMRE: Milyen merevség az? Elvi? A ludovikás tiszti kemény- 

gallértól van? Vagy Don-kanyari reumától? Netán egy 
recski marjulás? 

PÉTER: Neked mindegy, mi? 
IMRE: Én csak csodálom. A felemelt fej filozófiájának alapja 

a merev nyak. Magyarán: a dac s a büszkeség beteg do- 
log. 

PÉTER: Imre! Mindössze arról van szó, hogy idejön egy öreg 
ember, és halála előtt látni szeretné a városát. 

IMRE: ÉS nem látja meg. (Kétségbeesett.) Mit mutassak ne- 
ki? Az emlékeit is eltörölték, az álmait is átépítették. De 
én itt élek, és nekem nem az emlékeimet változtatják át, 
hanem az életemet. Miért szerezzek örömet egy álmodo- 
zó vénembernek, amikor magamat is utálom? 

PÉTER: Majd én körbevezetem. Én már tudok hazudni, ha 
kell. 

IMRE: Jó neked. Neked volt kihez menned. Ott volt Józsi bá- 
csi az egész Magyarországgal. Most majd, hálából, meg- 
mutatod neki Kolozsvár főterét. Jó boltot csináltál. Örö- 
kölsz is utána, hogy így pátyolgatod? 

ASSZONY: Fiatalúr, van forintja? 
PÉTER: Mit akar ez? 
ASSZONY: Veszek forintot, ha van. 
IMRE: Hallod. Új hang, de érted. 
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PÉTER: Nincs eladó forintom. 
ASSZONY: Akkor meg mit keres maga itt? 
IMRE: Tényleg, mit keresel te itt? 
PÉTER: Várom az öreget... 
IMRE: ...Aki halála előtt látni akarja a szülővárosát. Csak- 

hogy éppen a valutázók helyén állsz. Elfoglalod a tisztes- 
séges feketézők helyét. 

PÉTER: Ilyen nyíltan csinálják? 
IMRE: Jól csinálják. 
PÉTER: És a törvény? 
IMRE: Mikor dobbantottál te innen, öregem? Hat éve? Hét? 

Akkor minden világos. 
PÉTER: Mindenesetre, az utazási és a pénzbeváltó iroda he- 

lyén akkor még hangszerbolt volt. 
IMRE: Most még csak azt kell mondanod, hogy a város ser- 

dült fiatalsága azokban a régi szép időkben itt vásárolta 
meg élete első szájharmonikáját. 

PÉTER: Fegyelem volt legalább. 
IMRE: Most még a valutáját sem a hangszerboltban veszi, 

csak hogy tudd. Hanem a flaszteron. Bent harminc lej a 
különbség a vételi és az eladási ár között, itt meg tíz. Sőt 
odabent délire elfogy a valuta, itt kint éjfélkor is kapsz, 
ha kell. Ne bántsd tehát a derék üzéreket. 

PÉTER: Te meg ne irigyeld. 
IMRE: Egyébként is, mit kezdene a dolgozó fiatalság egy száj- 

harmonikával? Az egy árulkodó szerkezet. Minden sóhaj- 
tás hallatszana. Száz márkával már tudnak mit kezde- 
ni. Felsétálnak oda, sré vizaví a bank első emeletére, és 
vesznek egy vasúti jegyet külföldre. Vagy folyószámlát 
nyitnak. 

PÉTER: Ott dolgozott az anyám. 
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IMRE: AZ állam meg le van ibirkálva. 
PÉTER: Rég hallottam ezt a szót. 
IMRE: Itt még tudnak magyarul. Nem azt mondják; hogy le 

van szarva. 
PÉTER: Gyakran kellett idejönnöm, a bankba. Gyerekkorom- 

ban, persze. Főleg olyankor, ha a papa nem került elő. 
Olyankor eljöttem a mama elé, és elvittem sétálni vagy 
moziba, mindegy hova, csak a papának legyen ideje ha- 
zaérni. Minden rendőrt ismertem. De csak látásból. Úgy 
tettek, mintha nem látnának, amikor bemegyek. Pedig ki 
volt írva: Idegeneknek tilos a bemenet. 

IMRE: Milyen nyelven van ez? „Bemenet.” 
PÉTER: Magyarul. Volt. Helytelen, de akkor is a miénk. 
IMRE: Kezdünk túlságosan mélyértelműek lenni, Péterem. 

Mint akiknek nincs mondanivalójuk. Józsi bácsi hányra 
ígérkezett? 

PÉTER: Déli kettőre. 
IMRE: Melyik időszámítás szerint? 
PÉTER: Nem akarok többet politizálni. Egyfolytában politi- 

zálunk. Miért nem beszélünk valami emberi nyelven? Mi- 
ért nem kérdezed meg például, hogy vagyok? Hogy van a 
feleségem? 

IMRE: Hogy van a feleséged? 
PÉTER: Nincsen. Elment. 
IMRE: Román asszony volt, ugye? 
PÉTER: Nem politizálok! 
IMRE: És a gyerek? 
PÉTER: Magával vitte. Román asszony volt, és magával vitte 

a kislányomat Németországba. Most mind a ketten né- 
metek. Meg vagy elégedve? 

IMRE: Hát te? Nem akarod véletlenül leinni magadat? 
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PÉTER: Le akarom. De nem iszom le. Várom azt az idióta Jó- 
zsi bácsit, és megmutatom neki... 

IMRE: Ő neked! Ő majd elmagyarázza mindkettőnknek, mi- 
lyen is ez a város. Hogy Báthory Gábor fejedelem urunk 
arról a helyről nézte á karóba húzást, ahol most a So- 
meşul vendéglő áll. A fránya összeesküvőket pedig nagy- 
jából a Mátyás-szobornál nyársalták fel. A lényeg az 
volt, hogy minél tovább éljenek a póznán. Bizony, Józsi 
bácsinak a történelem még érv ahhoz, hogy jogokat kér- 
jen és kapjon. Józsi bácsi azt hiszi, hogy ha az őseit itt 
húzták karóba, akkor neki is joga van itt élni. 

PÉTER: Nem politizálok! 
IMRE: Nem iszol, nem politizálsz – akkor mivel szórakozol? 
PÉTER: Józsi bácsit ápolom. Nehogy azt hidd, hogy az al- 

bérlője vagyok. De nem ám. A fogadott fiának nevez. 
IMRE: Vagyis elszedi a pénzedet. Apám is ezt csinálta az 

öcsémmel. 
PÉTER: Tényleg, az öcséd mit csinál? 
IMRE (gúnyosan): Hogy van a feleséged? Öcsém egyébként 

politizál. Legalábbis fizetett alkalmazott az RMDSZ-nél. 
PÉTER: Miből fizetnek ezek? 
IMRE: Ahhoz képest, hogy a Cár alatt az öcsém sofőr volt a 

Duna-csatornánál, barakkban lakott, és csak olyankor 
mosdott, amikor hétvégeken jutalomból levitték őket 
megnézni a tengert... 

PÉTER: Amíg ki nem derült, hogy a Duna nem akar hegy- 
nek felfelé folyni. 

IMRE: Szóval, ahhoz képest jól van. Látod a kirakatot? 
PÉTER: Látom az egészet. 
IMRE: AZ egyetemi könyvesbolt kirakatát. 
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PÉTER: Még mindig Aragon Kommunistákját árulják ma- 
gyar könyvként? 

IMRE: A párkányt nézd csak. Látszik még a gyertyák nyo- 
ma. Az elesettek emlékére gyújtottak gyertyákat, 1989 ka- 
rácsonyán. Itt lőtték le őket. Innen, ahol állsz. Most is 
meghaltak emberek, nem csak Báthory Gábor idején. Az 
öcsém barátja volt az egyik. 

PÉTER: Mit lehet ilyenkor mondani? 
IMRE: Éljen a szabadság! Azt kellene mondani, de már sen- 

ki nem mondja. Néha elmegyek annak a gyereknek a szü- 
leihez. Az apja gyárában két hónapra ha van nyersanyag. 
Úgy, hogy már most részidőben dolgoznak. Fele pénzért. 
Amikor egy kiló karaj 600 lejbe kerül! Igaz, az öreg kap 
majd valamennyit a fiáért. 

PÉTER: Mennyibe van errefelé egy hősi halott? 
IMRE: A múltkor vittem nekik egy szappant. Hónapok óta 

nem lehetett kapni. Rózsaszín mosószappan volt. Min- 
denki rózsaszín lett tőle. Befestette őket a szappan, ami 
tisztára kellett volna, hogy mossa. 

PÉTER: Jelképes. 
IMRE: Rossz. Rossz minőségű szappan volt, nem jelképes. 

Megfogta az ünneplő fehér ingeiket, blúzaikat is. Az any- 
ja ide jár misére. Itt imádkozik. 

PÉTER: A hősi halottakért. 
IMRE: A fiáért. Talán meglátod. A görög katolikusok vasár- 

naponként a Mátyás-szobor előtt tartják a misét. Szabad 
ég alatt. Ácsolnak egy kis tribünt, felhúznak föléje egy kék 
baldachint, kiraknak két hangszórót, és imádkoznak. 
Nem kapják vissza a templomukat. 

PÉTER: Úgy, hogy azért imádkoznak, hogy legyen, ahol imád- 
kozzanak. 
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IMRE: És kik nem adják vissza nekik? 
PÉTER: A magyarok. Nyilván. 
IMRE: A saját ortodox véreik. 
PÉTER: Jézusom! Már a bűnbak szerepünktől is megfoszta- 

nak. Semmi jogcímünk nem lesz az itt lakásra, ha már 
bűnbaknak sem vagyunk jók. 

IMRE: A mi templomunkba mégsem jönnek be misézni, pe- 
dig felajánlottuk nekik. 

PÉTER: EZ azért egy erdélyi dolog, nem? Ez a sajátosság. Hogy 
a közös föld jobban összeköt embereket, mint a nemzeti 
érzés. 

IMRE: Ez nem sajátosság, hanem illúzió. Csak messziről lát- 
szik sajátosságnak. Onnan, ahol te vagy, és a Józsi bá- 
csi szemével nézel. 

PÉTER: AZ ott ki? 
IMRE: Köszönöm, a feleségem jól van. 
PÉTER: AZ a sánta pasas. 
IMRE: Lehet, hogy Józsi bácsi. 
PÉTER: Ne bántsuk egymást, Imre. 
IMRE: Nem sánta, hanem szekus. Az a pasas. 
PÉTER: Tudtam, hogy valami hibája van. 
IMRE: EZ reggel héttől este tízig mindennap sánta. Hivatali 

kacskaság. Egy-egy műszakra ő az áldozat. A forradalom 
hőse, azaz a szeku áldozata. 

PÉTER: De hát ha mindenki tudja róla, hogy kicsoda... 
IMRE: Te nem tudtad. Nem tudják sem a visszatérők, sem 

az újonnan betelepülők. A vinilinkalaposak. Nehogy azt 
hidd, hogy a vinilinkalap a divat. A divat az az ember, aki 
ilyen kalapot visel. Na, az nem tudja. Sem azt, hogy Gogu 
szekus, sem azt, honnan nézte Báthory Gábor a kivég- 
zést. Úgyhogy a földre szemetel. Egyszer majd, ha ásatást 
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végeznek itt a régészek, tökmaghéjat és nejlonszatyrot 
találnak a kultúrrétegben. Alább háborús aknák és ér- 
vényüket veszített pesti oklevelek, azok alatt rozsdás frin- 
giák, még lennebb római kori agyagmécsesek – de legfelül 
csak tökmaghéj és söröskupak. 

PÉTER: Erre jön. Ne beszélj így, erre tart a szekusod. 
IMRE: A, Gogule, szervusz. Bine că te văd, vreau să-ţi spun 

ceva. Bocsáss meg, öregem, egy perc az egész. 
(Imre Goguval halkan beszélgetve távolodik.) 
PÉTER (beszél valaki máshoz): Én? Ne integessen nekem, 

nem vagyok én se rendőr, se kurva. Jöjjön ide maga, ha 
valami baja van. 

DULĂU (suttogva): Elnézést kérek a zavarásért. Szeretnék 
kérdezni öntől valamit. Meghívhatom egy kávéra? 

PÉTER: Itt várok valakit. 
DULĂU: Szeretném, ha egy csendes helyen válthatnánk né- 

hány szót. 
PÉTER: Nem értettem a becses nevét. 
DULĂU: Dulău. Dan Dulău. Magyarul: Véreb. Nem tehetek 

róla. Megmutassam az igazolványomat? 
PÉTER: Miért mutatná? 
DULĂU: Régóta figyelem önt. Ne haragudjon. De nem vagyok 

titkosrendőr. Igazán nem. Igen, önnek igaza van. Miná- 
lunk manapság bármilyen igazolványhoz hozzá lehet jut- 
ni. De az enyém valódi, tessék elhinni. Látja, magyarul 
is milyen jól beszélek. 

PÉTER: Látom, hogy beszél, csak azt nem értem, mit mond. 
DULĂU: Muszáj itt? Esetleg ön meglátogathatna a lakáso- 

mon. Megadom a címem. Kérem, én nem besúgó vagyok, 
hanem egyetemi tanár. A régi rendszerben. Lehettem vol- 
na. De letartóztattak, még mielőtt megkaptam a kineve- 
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zésemet. Persze, én azóta is egyetemi tanárnak tekintem 
magam.  

PÉTER: Megegyeztünk. Mostantól én is egyetemi tanárnak 
tekintem önt. 

DULĂU: De hiszen mondtam, hogy nem vagyok egyetemi ta- 
nár. Igaz, lehetnék. Éppen arról van szó, ugyebár, hogy 
önök most egyetemet akarnak indítani. Vagy a régit új- 
ra, vagy egy újat, ugyebár. Tudom, az amerikai kong- 
resszusban is sok támogatójuk van. Mindenesetre több, 
mint nekünk. 

PÉTER: Nem vagyok az amerikai kongresszus tagja. 
DULĂU: Rövid leszek. Majd otthon nálam bővebben... Van 

francia konyakom, a nővérem küldi, ilyen alkalmakra. 
Most csak annyit mondok önnek, és kérem, gondolkod- 
jék délutánig rajta, hogy én felajánlom a szolgálataimat 
önöknek. Ha megalakul az egyetemük. Ezek meg fognak 
pukkadni. Tetszik érteni, hogy egyebek mellett mekkora 
propagandaértéke van, ha alkalmaznak egy ellenzékit, 
aki... 

IMRE: Helló, Dan, te mit keresel itt? Misére jöttél vagy kocs- 
mába? 

DULĂU (Péterhez): Kérem, kezelje bizalmasan. Én megyek is. 
Délután várom, ott a címem a névjegyen. Házinyomdán 
készült, de... 

IMRE: Szervusz, Dan. Kihűl a söröd. 
PÉTER: Ki a fene volt ez? 
IMRE: Be akar szállni a kft.-nkbe. Jó szimata van az ürgé- 

nek. Kiszúrta, hogy a németekkel közösen összehoztunk 
valamit. Tőkeerős. Ez jó szó, mi? Csak azt nem tudja a 
szerencsétlen, hogy mi kizárólag magyarokat veszünk be 
az üzletbe. Állandóan mondom, szart sem ér ez az egész 
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nemzetiségi politizálás, ha nincs kellő gazdasági alapunk. 
Magyar vállalatokat kell alapítani. Persze, ezt nem mond- 
tam neki, ha nem jött rá magától. 

PÉTER: Ezt tényleg DULĂUnak hívják? Vérebnek? 
IMRE: Én Goguról beszélek. 
PÉTER: Egy házi guminyomdán nyilván mindenki azt nyom- 

tat ki, amit akar. De miért éppen Véreb? 
IMRE: Ja, te a kutyusról beszélsz? Ez egy lecsúszott tojás- 

fej. Még a régi uraknak sem kellett. Az igazság viszont az, 
hogy ennek a Gogunak rengeteg kapcsolata van. Ami jól 
fogna egy ilyen üzletben. Éppen csak szegény feje... 

PÉTER: Tudom már: szekus. 
IMRE: Többségi. 
PÉTER: Akkor keressetek magatoknak egy magyar szekust 

a kft.-be. 
IMRE: Tudod, azt mondta valaki, akkor lesz itt nyugalom és 

stabilitás, amikor minden szekusnak megvan a maga bu- 
tikja, a magas állása. Akkor aztán őrzi már az államren- 
det. Jut eszembe, az előbb megvádoltál valamivel. 

PÉTER: Csak levontam egy logikus következtetést. Magyar 
seggbe magyar lófasz. 

IMRE: Naná. Átjössz ide a francia nadrágodban, az ameri- 
kai dzsekiddel és az anyaországi dölyföddel, s máris job- 
ban tudod, mi a teendő, mi a logikus következtetés. Te is 
többségi vagy már, úgy gondolkodol. Ne adjatok ti nekünk 
tanácsokat. Ez itt a Balkán, ennek mások a törvényei. 

PÉTER: EZ nem a Balkán! 
IMRE: Nézz körül. 
PÉTER: AZ előbb még utáltad. 
IMRE: Most is utálom. De itt élek. 
PÉTER: Elfogadod. 
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IMRE: Itt élek, mondom. 
PÉTER: De így élsz. 
IMRE: Próbálj másképpen. Gyere vissza, próbáld meg. Ez a 

te Józsi bácsid nem milliomos véletlenül? Beszállhatna 
a boltba. Ne csak a hazafias érzéseit hozza, hanem egy 
kis tőkét is. 

PÉTER: Józsi bácsi az én boltomba száll be. 
IMRE: Oké. Akkor neked ajánlom fel: kössünk üzletet. A bi- 

zalom, a barátság megvan, már csak egy kis pénz kellene. 
PÉTER: Józsi bácsi egy másfél szobás kültelki lakást hagy 

rám. Ennyi az egész. 
IMRE: És te mit szedtél össze? 
PÉTER: Gyomorfekélyt. 
IMRE: Ezért kár volt elmenned. Gyomorfekélyt itthon is kap- 

hattál volna. 
PÉTER: A tetejébe, minden félretett pénzem rámegy erre az 

utazásra. 
IMRE: Szerintem jó befektetés. Az öreget biztosan megüti a 

guta, vagy infarktust kap a régi városától. Megöröklöd a 
lakását. Az is valami. Mit ér ma egy ilyen lakás felétek? 

PÉTER: Egy fél Józsi bácsit. 
IMRE: Hagyjuk ezt abba, jó? Félek, úgy járunk mi is, mint a 

Józsi bácsid. Szerintem neki már látatlanban megszakadt 
a szíve. Elég volt, ha csak idegondolt, és máris: puff! Én 
is olyanokat álmodom mostanában, hogy reggel késsel a 
kezemben ébredek. Aztán csak állok a hideg szobában, 
és ekkora hasadások vannak a szívemen, né! A segélyek- 
kel hozott gyógyszer meg elfogyott. Vagy ellopták. Elvég- 
re demokrácia van. Mindenkinek kell az, ami a miénk. 

PÉTER: Kedves feleséged hogy van? 
IMRE: Megvan. 
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PÉTER: AZ is valami. Nekem meg nincs. 
IMRE: Megvan magának. Sokszorosít. 
PÉTER: Sok vagy te nekem egy példányban is. 
IMRE: Elcsípett annak idején a holland segélyszállítmány- 

ból egy másológépet. Elmagyarázta a hollandusoknak, 
hogy ő az egyháztól van. Annyi elég is volt nekik: még haza 
is szállították a berendezést. Úgyhogy, ha meglátogatsz, 
és miért ne látogatnál meg, láthatod az ajtónkon, egy sár- 
ga táblán, hogy mi másolóiroda vagyunk. Mindenféle ron- 
gyos telekkönyvi kivonatot meg papírzacskóra írt szerző- 
dést másolunk. Kell a csóróknak a kártérítéshez meg a 
privatizáláshoz. Harmincszázalékos. 

PÉTER: A haszon vagy a feleséged harmincszázalékos? 
IMRE: A privatizáció. Mi most egy sajtgyárat akarunk meg- 

venni, négyen. Jó kis üzem, szinte világhírű. Egy bökke- 
nő van csak. A sajtokat a hegy oldalában, egy barlang- 
ban erjesztik, van ott levegő meg nemes penész meg min- 
den. Igen ám, de az egyik partner szerint az egy „dák bar- 
lang”. Szerintünk meg nem dák, hanem karszt. Nem a 
dákok vájták, hanem a víz. 

PÉTER: Látod: nem a történelem, hanem a természet. 
IMRE: Látod: ha ebben nem tudunk megegyezni, kútba es- 

het az egész. 
PÉTER: Nem láttam még barlangot kútban. Ráadásul hideg 

lesz a tél. 
IMRE: Megbukik a kormány. 
PÉTER: Nem politizálok. 
IMRE: Ha most tartanának választásokat, még rászavaznak. 

Nem egyébért, csak mert nincs aki másra. De ha végig- 
didergik, -éhezik a telet, akkor megbuktatják a kormányt. 
Jöhet a helyébe akárki, csak ez menjen. 
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PÉTER: ÉS ki jön akkor? 
IMRE: A fecskék. 
PÉTER: Lehetséges, hogy a természeti változásokat követik 

a társadalmiak. Például, többnyire együtt jár a forrada- 
lom és a földrengés. Rendszerváltozásokkor mindig föld- 
csuszamlás történik, vagy árvíz jön. 

IMRE: Frontérzékenyek az emberek. Idegesebbek lesznek, ha 
földrengés készül. Csökken a tűrőképességük. 

PÉTER: Aztán minden összeomlik. 
IMRE: Te is Józsi bácsi szemüvegén át nézed a dolgokat. Ne- 

ked is minden változás: romlás. Felépítettek egy új üz- 
letházat, erre te azt mondod: lebontottak egy történelmi 
épületet. 

PÉTER: De ha lebontották! 
IMRE: De ha felépítették! Azt elismerem a kedvedért, hogy 

ronda. Azt főleg, hogy koszos. Még azt is, hogy nincs ben- 
ne áru. De kérlek, hagyd már, hogy én bánkódjam ezért 
az országért, ne aggódj te helyettem. És ne mondd min- 
denre: szebb volt. 

PÉTER: Szebb volt. 
IMRE: Csak te voltál fiatalabb. Lehet, hogy a szemed rom- 

lott el, nem a világ. 
PÉTER: Józsi bácsi ősöreg, és ő is úgy tartja: szebb volt. 
IMRE: Hát ez az. Józsi bácsi. Annak húzzák a nótát, aki fi- 

zet. 
PÉTER: Józsi bácsi tiszta ingyen hülye. 
IMRE: Jó, cserébe elismerem: szebb volt. Nem tudom, mi- 

lyen volt. Most ilyen. 
PÉTER: ÉS neked jó így. 
IMRE: Sőt szeretem. 
PÉTER: EZ az erdélyi szellem központja volt. 
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IMRE: Ma is az erdélyi szellem központja. Csak a szellem más. 
Mit akarsz te ötven év éhezés után? Hogy ne egyék le a 
paradicsomkert gyümölcseit? Kitörtek az elfojtott indu- 
latok, és így van ez rendjén. Rombolni fognak. Természe- 
tesen. Ez hozzátartozik a katarzishoz. Nézd meg az ország- 
nak azokat a részeit, ahol nem lőttek le embereket 1989 
telén, ahol nem haltak meg ártatlanok. Ott nem is tör- 
tént semmi. Vagy csak mintha történt volna. Mintha, szin- 
te. Örvend a nép – csakhogy a román mondás szerint: „Az 
urak bukása a bolondok öröme.” Igenis, át kell esnünk 
ezen. Persze, bele fogunk halni. Így igaz. Ez azonban csak 
annyit jelent: nem volt szerencsénk, vagyis mi voltunk az 
áldozati nemzedék. El kell tűnnünk. Lehet, hogy egyene- 
sen ki kell irtanunk egymást. Mi már nem vagyunk jók 
az új világra. Ezt kellene megértenetek nektek is, odaát. 
És fütyülök az összes neves báróra, országépítőre, tudós- 
ra, amikor a saját életemről van szó. 

PÉTER: Mégiscsak ők a példa, a megtartó erő. 
IMRE: Meghalni viszont én fogok. (Csend után.) Jöhetne már 

Józsi bácsi. Nem őt tolják ott? 
PÉTER: Az az én volt földrajztanárom. Hogy vigyázott magá- 

ra, s most mégis tolókocsiban ül! Szegény öreg, az egész 
földkerekségről tanított minket, kivéve egy országot. 

IMRE: Annyira azért nem tiltották. 
PÉTER: Mondom, hogy kímélte magát. Vagy nem akarta, hogy 

megismerjük. Hiszen csak annak az elvesztése fáj, amit 
ismerünk. Vagy annak az elérhetetlensége. Menjek oda 
hozzá? 

IMRE: Csalódást okoznál neki. Hiszen te eljutottál arra a nem 
létező földre. Őt meg itt helyben tologatják. Lehet, félté- 
keny volt az öreg. Nem akarta, hogy ti átéljétek azt, amit ő. 
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PÉTER: Álmaiban. 
IMRE: Meg amire emlékezett. A háború előtti időkből. Egy 

nagyobb országból. Mondom neked, hogy ez egy Józsi bá- 
csi. 

PÉTER: Most meg ő az egyetlen ismerősöm, akivel itt talál- 
kozom. Egy meddő földrajztanár. Legalább egy órája itt 
állunk, és senki nem köszön rám. 

IMRE: JÓ napot kívánok, Péter öcsém. Hogy és mint? 
PÉTER: Istenem, nekem ez a város... 
IMRE: Nekem is az volt. 
NACCSÁGA: Tinere! Caut strada Petofi. 
PÉTER: A Petőfi utcát tetszik keresni? Tessék itt szemben fel- 

menni az Egyetem utcán, a Házsongárdi temető felé. A 
saroktól balra kezdődik a Petőfi utca. A volt Szent Jóska 
kollégium mellett. Azzal szemben áll a ház, ahol megszállt 
Petőfi Sándor, emléktábla is van rajta. 

IMRE: Még. 
NACCSÁGA: Ce tot vorbeşti, domnule? 
IMRE: Azt kérdezi, mit hablatyolsz összevissza. 
PÉTER: Csak annyit kérdezett: mit mondok? Mit beszélek? 
IMRE: ÉS a hangja? A hanghordozás? De azért jól elmagya- 

ráztad neki. Az életben nem talál oda. 
PÉTER: Miért nem magyaráztad el neki te? Ismered a nyel- 

vét. 
IMRE: Én, miért? 
PÉTER: Hogy ne csak a visszhangot játszd itt nekem. 
IMRE: Öregem, én itt békésen várom Józsi bácsit a kedve- 

dért... 
PÉTER: A márkádért. Ne aggódj, behozza. A lúdtalpbetétje is 

csupa márka. Ki van tapétázva valutával a Józsi bácsi. 
Kár, hogy nem tudja, mit visel a kabátjában, értékesebb- 
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nek tartaná magát. Úgyhogy kitartás. Szerintem mondj 
valamit. 

IMRE: Kár, hogy már nincs feleséged. Megkérdezném, hogy 
érzi magát, hogy bír téged elviselni. 

PÉTER: Azt felelném, hogy boldog. Te is azt mondtad a fele- 
ségedről. 

IMRE: Miért bántjuk mi egymást, Péter? 
PÉTER: Talán, mert mi meg is tudunk bocsátani egymás- 

nak. Vagy mert másokat nem merünk bántani. Ez egy 
ilyen hely. Éppen csak túlságosan sokan járkálnak itt. 

IMRE: Keresnek valamit. Úgy jönnek-mennek, mint akik ke- 
resnek valamit. Azt sem tudják talán, hogy mi az. Az egyik 
a régi városát keresi, a másik a helyét. Az otthonát keresi 
ebben az új városban. De egyiknek sem jó ez a mostani. 

PÉTER: Én úgy képzelem, hogy egy óriási bendőben bolyon- 
ganak. Valami erjedő, koszos űrben. Félig már meg van- 
nak emésztve ők maguk is. Ez se nem az eredeti, se nem 
a végterméke. 

IMRE: A folyamat viszont egyirányú. Visszafordíthatatlan. 
PÉTER: Az Istenbe! Ne fogadd el. Sőt ne hidd el. 
IMRE: Tudod, az a baj, hogy már elképzelni sem bírok mást. 

A legrémesebb álom az, ha valóságosat álmodunk. Olyan- 
kor aztán mindegy, ébren vagyunk-e vagy sem. 

PÉTER: Józsi bácsi! 
IMRE: Bizony, ez olyan. Illetve az ellenkezője. 
PÉTER: Megérkezett Józsi bácsi. Ott, abban a sárga kocsi- 

ban, a hosszú hajú srác mellett. Integessünk neki. 
IMRE: A tied. 
PÉTER (kiáltva): Húzz ide, Jimmy. Ide! Farolj be. Rá se ránts, 

majd félreállnak. Dudálj csak nyugodtan. Imre, kérlek, 
ne hagyd, hogy lerohanják ezek a valutájukkal meg a hü- 
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lyeségeikkel. A végén tényleg infarktust kap tőlük. Előbb 
hadd akkomodálódjon egy kicsit. Lökd már odébb azt a 
füstösképűt! Jól van, Jimmy. Szusszanjatok meg, mielőtt 
kiszálltok. Na, Józsi bácsi, milyen volt az út? 

JÓZSI BÁCSI: Péterkém, mi van itt, hogy ennyien vannak az 
utcán? Ezek megint tüntetnek? 

PÉTER: Csak zajlik az élet. 
JÓZSI BÁCSI: De akkor ki dolgozik ilyenkor? 
PÉTER: Szusszanjon meg, Józsi bácsi, nézzen körül egy ki- 

csit. Aztán elmegyünk ebédelni, a New Yorkba. Ne tes- 
sék kiszállni addig. Jimmy majd odafuvarozza. 

JÓZSI BÁCSI: Te Péter, a Biasini az ott? 
PÉTER: Imre, kérlek, a Biasini az ott? 
IMRE: Nem, az ott nem a Biasini. 
PÉTER: AZ nem a Biasini, Józsi bácsi. A Biasini nem látszik. 

A Biasini odább van. 
JÓZSI BÁCSI: Na és a szobor? Előbb a szobrot akarom látni. 

De nem látom a szobrot. 
PÉTER: A kocsiból nem is látszik. 
JÓZSI BÁCSI: Hallottam már régebb, hogy ezek eladták az ola- 

szoknak. Szerencsére, szokás szerint ezt sem szállították 
le. De lehet, hogy ebben a nagy szabadságban már odaad- 
ják, hajóba akarnak lenni velük. 

PÉTER: Nincs itt még olyan rend meg fegyelem, Józsi bácsi. 
JÓZSI BÁCSI: Na jó, ne töltsük itt az időt hiába. Hajtsunk körbe 

a főtéren szép csendesen. Holnap aztán körbejárok las- 
san. 

PÉTER: Bírni fogja, Józsi bácsi? 
JÓZSI BÁCSI: Ezért jöttem, nem igaz? Ötven éve készülök ide. 
PÉTER: Talán nem éppen ide. 
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JÓZSI BÁCSI: Ide figyelj, Péterkém. Megfogadtam, hogy az élet- 
ben egyszer eljutok még a szülővárosomba. 

PÉTER: Kolozsvárra, nyilván. Látja a Mátyás-szobrot, Józsi 
bácsi? 

JÓZSI BÁCSI: Mondom, hogy nem látom. 
PÉTER: ÉS a Biasinit? 
JÓZSI BÁCSI: Azt mondod, nincs is Biasini. 
PÉTER: Itt éppen nincs Biasini. És a Bánffy-palotát sem tet- 

szik látni. Ott meg, az a kőfal, az tényleg egy templom fa- 
la. De nem azé a templomé. 

Józsi BÁCSI: Itt valami tévedés van, Péterkém. Én kívülről is- 
merem ezt a várost, akár a Himnuszt. De ez a himnusz 
falsul van énekelve. 

PÉTER: Jimmy, Jimmy, hová hoztad öreg barátodat? Kis- 
öcsém, te legalább húsz kilométert tévedtél. 

IMRE (halkan): Meg egy fél századot. 
PÉTER: Józsi bácsi szülővárosa fél napi járással odább van, 

Jimmy! Sebaj, majd oda is eljutunk. Előbb pihenünk itt 
egy kicsit. Józsi bácsi megnézi ezt a várost. Rendkívül 
érdekes. Hogy úgy mondjam, történelmi kísérletnek sem 
utolsó. Tulajdonképpen a régi Kolozsvár mintájára építet- 
ték. Hát, hogy nekik is legyen egy Kolozsvárjuk. A Cluj- 
Napoca. 

JÓZSI BÁCSI: AZ volt kiírva. 
PÉTER: Nagyjából felhúzták a jellegzetesebb kolozsvári épü- 

leteket, a főtér alaprajzát is megtartották úgy-ahogy. A 
kintebbi részeknél ez már nem sikerült. 

Józsi BÁCSI: A széle bizony elég ronda. 
PÉTER: Na szóval. Építettek nagytemplomot, egy New York- 

szerű szállodát, még egy szobrot is tettek a közepére. De, 
láthatja Józsi bácsi, az egész jóval kisebb. Kisebb és je- 
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lentéktelenebb. Mintha rosszul emlékeztek volna az ere- 
detire. Olyan ez, mint mikor az ember szembekerül a gye- 
rekkori emlékeivel. Kiderül, hogy minden kisebb, és nem 
pontosan azon a helyen áll. Meg hát koszos is egy kicsit. 
Omlik is imitt-amott. Ezek az újfajta építőanyagok hama- 
rabb romlanak, mint a régiek Az időjárás jobban meg- 
viseli. Az egész város beázott. Úgyhogy ez a Cluj-Napoca 
megelőzte a leromlásban a százados Kolozsvárt. Igazam 
van, Imi? 

IMRE: Valóban, kedves József bácsi, a romlásban itt mi na- 
gyon elöl járunk. 

JÓZSI BÁCSI: Megállj, Péterkém, megállj. Én Kolozsváron a 
hangszerboltban dolgoztam a háború előtt. Zongorahan- 
goló voltam. Az a bolt ott szemben pedig éppen olyan... 

PÉTER: Éppen, hogy éppen olyan. De nem az. Hasonlít, de 
nem azonos. 

JÓZSI BÁCSI: Onnan vonultam be. 
PÉTER: Mint karpaszományos honvéd, ha jól tudom. 
JÓZSI BÁCSI: Most nem rólam van szó, fiam. Akkoriban csak 

az ilyen mozgósításokkor vagy nagyobb nemzeti ünnepek- 
kor volt ekkora nyüzsgés, mint most itt. 

PÉTER: Kolozsváron az úgy is lehetett. Az most is csendes 
város. 

JÓZSI BÁCSI: Lakott a Magyar utcában egy gyönyörű asz- 
szonyka... 

PÉTER: Itt meg nincs is Magyar utca. 
JÓZSI BÁCSI: Egy ügyvéd felesége volt. Mi, fiatalemberek, min- 

dig eljártunk az erkélyük alatt, akárhova mentünk. Néz- 
tük, ahogy fésülködik. Kint az erkélyen fésülte azt a gyö- 
nyörű vörös haját, csak hogy nekünk örömet szerezzen. 
Rendes asszony volt, nem? 
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PÉTER: Azt az erkélyt itt nem építették meg. Vörös hajú 
asszonyok azért még vannak. 

JÓZSI BÁCSI: Olyanok biztosan nincsenek. Román asszony 
volt. A mócoktól hozta a férje. Egy zsidó ügyvéd. Képzel- 
heted! A zsidókat még elfogadták úgy-ahogy, de a móco- 
kat... Szerencséje annak az asszonynak, hogy olyan szép 
volt. Őt mindenki látni akarta. Hanem a bátyja! A báty- 
ja, egy csóró falusi tanító, az belépett a Vasgárdába... 

IMRE (kajánul beleszól): Most megint megjelent a lapjuk. A 
Garda de Fier. 

Józsi BÁCSI: Kolozsváron? 
PÉTER: Dehogy Kolozsváron. Itt. 
IMRE: El lehet olvasni újra a Zelea Codreanu szövegeit. 
JÓZSI BÁCSI: Olyan volt az, Péterkém, mint nálunk a Szálasi. 
PÉTER: Ami volt, elmúlt, Józsi bácsi. 
Józsi BÁCSI: Hallod, hogy megjelent a lapjuk. 
IMRE: Megvegyem neked? Azt írja, mindenért a zsidók a fe- 

lelősek. 
JÓZSI BÁCSI: Hát... 
IMRE: JÓ vicc. Az egész országban tizenháromezer zsidó van, 

azok többsége is csak azért maradt itt, mert olyan öreg 
már, nem tud kivándorolni. 

PÉTER: Akkor most mit marháskodsz? 
IMRE: Ácsi. A vasgárdista lap azt írja, az utóbbi időben há- 

rommillió zsidó települt be Romániába. 
PÉTER: Melyik „utóbbi időben”? És: be? 
IMRE: A fő az, hogy megvan a bűnbakjuk. 
PÉTER: Látja, Józsi bácsi, milyen hülye viccei vannak a ba- 

rátomnak. Jaj, be sem mutattam. Ő, Józsi bácsi, ősla- 
kos ebben a városban. Nagyjából a születése évében kezd- 
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ték építeni. Imre látta, ahogy kialakul ez a város, és ahogy 
romlik. Ez a másolat. 

IMRE: Ilyen leromlottnak építették. De tényleg. 
JÓZSI BÁCSI: Ne haragudj, Péterkém, annyi mindent beszél- 

tek itt összevissza, azt se tudom, hol áll a fejem. Azért kér- 
dezd meg a barátodat, mit szólnak ők, a románok a szé- 
kely autonómiához. 

PÉTER: Mi a helyzet a székely autonómiával, Imre? 
IMRE: AZ a baj vele, hogy én nem kerülök bele, ha meglesz. 
JÓZSI BÁCSI: Te, az ott nem a városháza mégis? 
PÉTER: Melyikre tetszik gondolni? 
JÓZSI BÁCSI: Az ott, a banktól a második, tetején Kolozsvár 

címerével. Az a vaskapus. 
PÉTER: Én nem látok se címert, se vaskaput. 
JÓZSI BÁCSI: Annak az erkélyéről beszélt negyvenben a... 
PÉTER: Imre, te látsz ott házat vaskapuval meg szónokkal? 
IMRE: AZ mozireklám. Ilyen nagy moziplakát. Valami törté- 

nelmi film. 
JÓZSI BÁCSI: Mivel foglalkozik ez a te román barátod? 
PÉTER: Imre? 
JÓZSI BÁCSI: Egész jól beszél magyarul. Habár azért használ 

idegen szavakat. Mi, régiek, mind ismertük egymás nyel- 
vét. De azért meglátszott, ki kicsoda. Úgy is kell az. Min- 
denkinek vállalnia kell azt, aminek született. Ez a bará- 
tod rendesnek látszik. Kedves öcsém, örvendek a talál- 
kozásnak... 

IMRE: Mit mond? Ez beszél, vagy csak jár a szája? 
JÓZSI BÁCSI: Péterkém, fordítsd le neki, kérlek, hogy szerin- 

tem ő egy rendes ember. De azért mondd meg, hogy az ő 
városa nyomába sem ér az enyémnek. Ezt is mondd meg 
neki, mert ez az igazság. Az én szülővárosom több szá- 
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zad alatt épült fel, az övé meg csak a háború után. Ez a 
különbség közöttük. Mondd csak meg neki. 

PÉTER: Mondja meg maga, ha olyan jól ismerték egymás 
nyelvét. 

JÓZSI BÁCSI: Közöld vele, hogy én már elfelejtettem románul, 
és ezért elnézést kérek. 

IMRE: Én magyarul fogok elfelejteni! 
JÓZSI BÁCSI: Azt nem szabad. Azt ne tegye. Ki tudja, mi jön 

még, hogy fordul a dolog, még hasznát veheti. 
IMRE: Oké. Adja ide a vénember a márkáimat, aztán mehet 

a maga Kolozsvárjába. 
PÉTER: Józsi bácsi, kedves. Ki kellene szednünk a cipőjéből 

a lúdtalpbetétet. Van benne egy kis pénz. A barátom há- 
lás, amiért áthozta neki. 

JÓZSI BÁCSI: Pénzt akar, mi? Látod, fiam, ilyenek ezek. Ér- 
dek nélkül ők semmit, de semmit... 

IMRE: Krisztus koporsóját sem őrizték ingyen. 
JÓZSI BÁCSI: De azok zsidók voltak, barátom, ne feledje. 
IMRE: Rómaiak. 
JÓZSI BÁCSI: A maga ősei, mi? Tőlük örökölte a hajlamot. Ak- 

kor azt is fordítsd le neki, hogy az én őseim lófő nemesek 
voltak, három előnévvel. Azért is érdekelt a székely köz- 
társaság. 

PÉTER: Nem kellene inkább elindulnunk, Józsi bácsi? Ránk 
ne esteledjen. 

IMRE: Maga most talán visszajönne székely királynak. A köz- 
társaságba... 

JÓZSI BÁCSI: A székelyeknek főkapitányuk volt, kedves ba- 
rátom. Ez most talán nem időszerű. Péterkém, szerintem 
el kellene indulnunk, mert még ránk esteledik. Szeret- 
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ném látni végre a szülővárosomat. Ki nem állhattam so- 
ha a másolatokat, hogy őszinte legyek. 

PÉTER: Más is az. Ott zajlik az igazi magyar élet. 
JÓZSI BÁCSI: Ne haragudj, nem akarlak kioktatni, de a ma- 

gyar élet nem zajlik. A magyar élet csöndes, szívós. A 
munka és a tisztesség ilyen csöndes, soha nem hival- 
kodó. 

PÉTER: Mondják, hogy ott most újra szerveződik minden. Az 
önkormányzat, sőt az autonómia. Vannak már saját vál- 
lalataik. Még dalárdáik is vannak. 

JÓZSI BÁCSI: (inkább csak magában): És a pestisoszlop az 
Óvárban, a Ferenciek templomával szemben. Tudod, es- 
ténként mindig olyan kellemesen meleg volt a talapzata. 
Ott tanultam meg szájharmonikázni. Csókolózni meg a 
Fellegváron. A császári kaszárnyák mellett. Elöl meg, a 
Szamos felől valami barlanglakók éltek. A szegényebb em- 
berek nagy lyukakat vájtak a löszbe. Mert lösz az egész. 
Mondták is, hogy egyszer az egész Fellegvár beköltözik a 
Szamosba. 

IMRE: A szőke Szamosba, hát persze. 
PÉTER: Egy pillanat csak, Józsi bácsi. Mindjárt indulunk. 

(Halkan.) Imre, kérlek. Ne vedd zokon. Ilyen, mit tegyek? 
IMRE: Vidd el a városába. Oda, ahol minden szép és jó. Hadd 

haljon meg boldogan. 
PÉTER: Úristen, tényleg, hova vigyem? 
IMRE: A fő az, hogy elinduljatok. Aztán igyekezz nem oda- 

találni. Még mindig jobb, mintha megérkezne. Így majd 
ellesz az emlékeivel. 

PÉTER: De meddig? Azt mondta, még életében utoljára látni 
akarja a szülővárosát. És hidd el, ez nem fog meghalni 
addig, amíg meg nem mutatom neki. Örökké élni fog... 
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IMRE: Esetleg fordítsd meg a sorrendet. Szóval... előbb... az- 
tán majd meglátja a szülővárosát. Úgyis egy másik vilá- 
gon van az. 

PÉTER: JÓ, de meddig vigyem? Hordozzam körbe-körbe? 
IMRE: Eleget látott már az életben. Egyforma neki minden, 

mi újat láthat? 
PÉTER: Éppen, hogy nem újat, hanem a régit akarja látni. 
IMRE: Esetleg részletekben. Itt egy oromfal, ott egy vörös 

hajú nő... 
PÉTER: Gondolod, hogy részletekből összerakja? 
IMRE: Szerintem induljatok el. Mennyi ideig tarthat? Egy- 

két napig ha bírja. Igazán szép tájak vannak mifelénk. 
Mindenesetre, boldogabb lesz útközben, ha nem jut el a 
városába, mint ha meglátja. 

PÉTER: Hát, Isten áldjon, Imre. Ez azért hosszú út lesz. Na- 
gyon-nagyon hosszú út. 

IMRE: Szép út lesz. Nagyon szép út. 
(A kocsi felbúg, majd távolodik.) 
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