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BÁLINT TIBOR KÖNYVE ELÉ 

Ez az utca, ahol a mi író barátunk lakik, tulajdon- 
képpen: nem is csendes. 

Mint kiderül, éppen most szállítják haza az új bú- 
tort Laciék, Irmus is taszítja a taligát, s méghozzá ci- 
vódnak is az alkalmi bútorcipelők, a szekrény fenyő- 
szagú polca ide-oda ütődik, talán el is hasad: az 
ilyesmi kétségtelenül zajjal jár. 

Kopog a fiatal vasmunkás bakancsa is, most jön 
haza büszkén az üzeméből, ahol tekintélyt kalapált 
ki magának. Holott először lenézték a fiút, az érett- 
ségi bizonyítványa miatt, s nem átallották svungért 
küldeni a raktárba. Mindezt azért, mert a papiros elő- 
ször gyámoltalanná tette, apjának kellett reáripakod- 
nia, hogy mit képzel, aki érettségizett, annak már 
szégyenkeznie kell a gyári munka miatt? Az asz- 
talt is megdöngette, s az ilyesmi ugyancsak zajjal jár. 

Az öreg Szakács is lármásan keresi az egyéniségét, 
ezt az évtizedekkel ezelőtt elhagyott jószágot, ami az 
apró családi ház árnyai között lapul valahol: az öreg 
ember előbb szuszog, azután csapkod, kiabál, elve- 
szett holmiját feleségétől kéri számon, s a szomszé- 
dok a hangokra fölfigyelnek. 

S az a doktor is most csapja be a kapuajtót, aki 
a beteg falusi asszonyt nem engedte haza még sütni 
és főzni, inkább lediktáltatta vele hány kiló liszt és 
krumpli kell, s mielőtt átküldte volna a receptet a 
kantinba, szórakozottan aláírta a nevét. 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

 6 

Azután föltehetően az úttestnek is megvan a for- 
galma, autók szaladnak, más városok, hegyek, folyók 
és a tenger felé, hogy összekössék ezt a csendesnek 
nevezett utcát az épülés zajától visszhangzó ország- 
gal. 

Így hát a csendes utca csendesnek csak a kötet cí- 
mében nevezhető; ahogy bekanyarodunk az elbeszé- 
ések mondatai közé, vita, kopácsolás, nóta, sírás és 
nevetés vesz bennünket körül, s a mi életünk ezer- 
nyi robaja és neszezése üti meg fülünket. 

A mi író barátunk ravaszságában tudja ezt, s a 
csend nevével akar az utcájába csalogatni, tudva, 
hogy miután beléptünk, a lárma fog bennünket ma- 
rasztalni, s nem is csalódik ravaszságában. 

Mert – amint arról személyesen meggyőződhetik 
minden látogatója – ez a titkokat kileső külvárosi 
múzsafi elleste azt a titkot is, mi a módja a valóság 
költői újrateremtésének, az igazság kikiáltásának. 

Kötetének elején reám hárul a föladat, hogy az 
utca még egy házszámáról beszéljek: magának az 
írónak a csendes utcabeli otthonáról. Tehát mintegy 
hozzácsapjak a már létező és szépen fölépített házak- 
hoz egy vakarcsot reáadásképpen, s azt próbáljam a 
példa szerint kilesni, hogy akörül miféle zengzetek 
vagy civódások ébredeznek. A mi igazlátó barátunk 
itt emelte első jelentős építményét, oly igen frissen, 
hogy imitt-amott még az állványok is láthatók. De a 
helyet és időt nagyon jól választotta meg, mert 
onnét az alakuló, szépülő, morálban és esztétikában 
gazdagodó külváros mutatkozik, munkában vagy ün- 
nepi zászlódíszben. 

Az író a millió kisemberre figyel, kristálytiszta 
humanizmuson keresztül: úgy látszik efféle horribi- 
lis kincsből futja neki az ablakra. 
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Bármit lát, azon keresztül látja, az élet apró moz- 
zanatai ezért tündökölnek föl szóban, stílusban és 
filozófiában előtte. 

Ez a kitekintő világosság örömünkre szolgálhat ne- 
künk, akik szintén itt buzgólkodunk és lármázunk a 
csendes utcában. S örülhetünk a felénk néző ablak- 
nak, látván hogy tiszta és sértetlen. 

S biztosak lehetünk benne: az építmény tovább fog 
emelkedni, s az apró, de jelentős eseményeken túl 
látható lesz onnét az egész ország, a születő új vi- 
lág, s a csillagok is be fognak pislogni a fönt emlí- 
tett ablakokon. 

Én mint szomszéd és látogató, a csendes utca ezen 
legújabb lakóját képesnek tartom nagy fölfedezések- 
re, álmélkodtató csodákra. 

 
BAJOR ANDOR 
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LÁNCREAKCIÓ 

Nyáron autóbusz járt az Agyag utcán, de a ker- 
tekből csak egy suhanó folt látszott, a lombon, átvil- 
lanó üveg; s alig halkult a zaj, máris por szitált hal- 
kan, alattomosan; a szőlő ezüstös lett, a körtefa meg- 
fakult, s a zöldségesben, tikkadtan vergődtek a pap- 
rikalevelek... 

Ezen a délutánon felhőcske sem mutatkozott; az ég 
ráborult a tájra, akár a celofán, s alatta dunsztoló- 
dott a külváros. 

Az öreg Szakács letette az öntözőt, s végigtörölt az 
arcán. Szája kinyílt, tokájáról csurgott a veríték. Reg- 
geltől hordta a vizet, s közben elhessentett minden 
kísértést, amely odakínált egy szögletet, vagy arra 
bíztatta, hogy a téglarakás mögött szívjon el egy ci- 
garettát. Nem, nem! Hiszen az imént is csak a vé- 
cére ugrott be, s már lecsapott rá az asszony: 

– Mit csinál ott, Dénes?! Már tíz perce, hogy be- 
ment! Direkt néztem az órán! 

S aztán jöttek a szavak!... 
Szakács a konyha felé sandított, s felkapta a ved- 

ret. Jött-ment, cipekedett ismét. Kicsi alakja megbil- 
lent, s csupán akkor érzett könnyebbséget, amikor a 
leveleken szétfutó csöppeket nézte; de a föld hamar 
beitta a vizet, s másat kellett hoznia, másat! 

A csap az ösvény végében volt, s ahányszor bi- 
cegve jött, ágyékában érezte a szúrást s buta tehe- 
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tétlenséggel gyanította, hogy kiújul a sérve. Biztosan 
kiújul! 

S amint erre gondolt, a pára szivárvánnyá bomlott 
előtte, s emlékezetén félénk képek szaladtak át. Igen, 
már az első napon rosszul kezdődött a házassága! Ő 
péksegéd volt, megszokta a szunyókálást a teknő há- 
tán, s az ágyban nem jött rá álom; csak forgolódott, 
hánykolódott, aztán leszállt, s a padlón rögtön el- 
aludt ... 

A másik kép nedves éjszakát idézett: hazafelé ban- 
dukol a sínpár mellett, hóna alatt kenyér, amit ki- 
segítésért kapott, s gondolatai egybemosódnak a sö- 
téttel; majd hirtelen ütést érez, a cipó elgurul, s reg- 
gel a kórházban ébred. Erzsike mellette ül és sír: 

– Biztosan részeg voltál, azért nem hallottad a vo- 
natot! 

Bal lábát megoperálták, bicegő maradt, s rá pár 
hétre elkövetkezett a másik szerencsétlenség is: Er- 
zsike pénzén lisztet vásárolt, hogy élesztőt gyártson, 
lepedőket hasított szét, s rongycsecsekben lógott a 
tészta a falról – csöpögött belőlük a lé. Négy éjjel vir- 
rasztott tűzfénynél, mint az ördög, de a kísérlet odalett, 
s a kovászt be kellett lökni a gödörbe. 

Erzsike ismét sírt... 
Ami azután következik, az csupa keserű emlék. Az 

évek során valami idegenség szorult közéjük, az asz- 
szony orra kihegyesedett, s naphosszat kellett tűrnie a 
maceráit. 

– Miért áll itt?! Menjen, hogy ne lássam! Ő, de 
megvert magával is az isten! 

S ő ugrott pincéből padlásra, tűn cérnát fűzött át, 
kanalat súrolt, majd loholt a pékségbe; de hiába ho- 
zott meleg kiflit s takarította meg a cipőjét, hiába 
leste, hogy kacagjon egy picit; neki csak tutyimu- 
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tyi ember volt már, bicegő tajdak, s egy szép szót 
sem hallott tőle soha, egy szép szót, a jóistenét! 

Szakács fölrezzent és szétnézett; vajon nem mondta 
ki hangosan, amit gondolt? ... 

A víz fonalakban hajolt meg, ő is utánadőlt, de 
utolszor, mert a derekát már nem érzi, s igazán 
Erzsi is elégedett lehetne a munkájával ... 

Előtte nedves tök pöffeszkedett, s az öregben, amint 
rajtafelejtette a pillantását, parányi irigység moz- 
dult meg; odalépett, s cipője orrával megrugdosta: 

– Te, te dög! 

Az asszony csipkét horgolt az ablaknál, s ujjai 
mögül csak vékony orra ugrott elő, most azonban, 
hogy árnyék vetődött rá s szuszogást hallott, elakadt. 

– Mi az, megunta?! 
– Nem ... dehogyis! 
– S akkor?! Szakács zavart lett: 
– Végeztem... 
– Úugy! S már sziesztázna, mi? No, üljön le, s 

bámuljon engem! 
Azzal tovább pörgette ujjait, az öreg pedig tanács- 

talanul állt, kezét fölöslegesnek érezte, de nem tudta, 
mit mondjon, félt önmaga, hangjától is, s inkább ki- 
ment volna újra a kertbe. 

– Még mindig ácsorog? 
– De ha befejeztem ... 
– Elég, elég! Én harminc éve éjfélkor fekszem! 

Itt a rongy, töröljön port a fiataloknál! Fogja egy- 
kettő, ne tökéletlenkedjék! 

Felszökött, fiókokat rántott ki, s az egyikből vá- 
szondarabot hajított a férfi elé. Az öreg elkapta, de 
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a szemébe por csapott és tátogva nyomta le a ki- 
lincset. A szoba jóillatú volt. Körül könyvek, az 
asztalkán földgömb. Leült, s gyorsan lélekzett. Mi- 
lyen más itt! Csak egy ajtó választja el a konyhától, 
s mégis más! Ha akar, hátradőlhet, átteheti a lábát 
is, nem szól senki! A tegnap, mikor bekukucskált, a 
fiatalember ezt a gömböt forgatta, s Guatemaláról 
mesélt Irmusnak. Guatemala? Jó ég! Vajon ő meg- 
találná?! ... 

Elreteszelte az ajtót, s visszaült. Tenyerét előre- 
tolta, szeme repdesett s a hűvös gömbtől izgatott lett, 
mintha félne, hogy a kék folt kiterjed, hullám kapja 
fel, vagy elszáll idegen tájakra; visszahúzta a kezét, 
majd ismét előrenyúlt. Guatemala, Guatemala ... 

Piros vonalak cikáztak előtte, tenger dagadt, hegy- 
sorok vonultak el, s az öblökön víz csapkodott; az- 
tán a mutatóujja reszketőn megállt egy foltocska fö- 
lött, s ő talpra ugrott. 

– Itt van! Ez az! Megleltem! 
S bután, örvendezőn meredt a gömbre; de az ajtón 

most zörgettek, oda kellett ugrani, félretolni a reteszt. 
S az asszony bedugta madárfejét: 

– Mi az, megbolondult?! 
– Nem, dehogyis!... 
– Pénzt talált?! 
– Ugyan ... 
– Mutassa a kezét! 
Az asszony állt egy kicsit, végigmérte, aztán vissza- 

húzódott: 
– Vigyázzon, Dénes! 
Az öreg a szekrényhez ment, s szaporán fényezni 

kezdte. Éppen most kellett bejönnie! S még tolvaj- 
lással gyanúsítja! Őt! Micsoda kapzsi! Ezt a szobát is 
kiadhatta volna olcsóbban, nem háromszázötvenért! 
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Hiszen csak a fiú tanít, Irmus még az egyetemre jár! 
S a bútort is meg tellett venni! De csak a pénz, a 
pénz! Még a falatot isi sajnálja, pedig a tegnap két 
befőttet dobott ki, s a szalonna már avas! ... 

Félénken dolgozott, de aztán meggondolta magát, 
az ajtóhoz ment, ismét bezárta, s letelepedett a gömb 
mellé ... 

Szakács ágya a kisszoba ajtajánál állt, s a kulcslyu- 
kon át lehetett lesni. 

Éjfél körül kattant a villany, a mintha szél bab- 
rálna, minden megélénkült; az öreg fölült, odabújt a 
réshez, s nézte, hogy nem hagyott-e gyűrődést a te- 
rítőn, nem mozdította-e el a gömböt; de a fiú nyu- 
godt volt, Irmus végigfeküdt az ágyon és mosolygott. 

– Kinevetsz, ha olyat mondok! 
– Nem. 
– Szeretnék ikreket szülni. .. 
– Ikreket? 
– Igen. 
Az öreg meghökkent; aztán hátradőlt, befogta a szá- 

ját, s hasán rázkódott a paplan. Ha hallaná az asszony, 
te jóisten! S már elképzelte, hogy egy reggel gyermek- 
sírásra ébred, két csecsemőt talál a rekamién, s kia- 
bálni kezd: „Hát nem mondtam, hogy kölyök nem 
kell?! Hogy kerülnek ide ezek?!” 

Odaát csend lett, s Szakács kíváncsin ismét az aj- 
tóhoz hajolt: a fiatal férfi most az ágy szélén ült, s 
Irmust cirógatta: 

– Mindig így képzeltem el... 
– Én is. 
– Arra vágytam, hogy barátot találjak, akinek nincs 

titkos rezdülése sem előttem ... 
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– S meglelted? 
– Úgy érzem. 
– Akkor gyere közelebb ... 
Az öreg elkapta a fejét. Nem, most már nem szabad 

leskelni – illetlen dolog, s tán csalódás is érhetné, 
irigység zavarná az álmát, mint az elmúlt éjszakán. 
Besüppedt a párnába, s el akart aludni, de csak pis- 
logott nyugtalanul. Hogyan?! Irmus a barátja volna 
a férfinak, s az egész házasság csalás?! Te jóisten, ha 
megtudja az asszony! 

S újra, kacagni kezdett. 
Csupa titokzat az a túlsó szoba! Hát lehet valaki 

barát s feleség is? S akkor Erzsi mi? Hihi, ha egyszer 
megkérdezné, ha megtudhatná, hogy az élesztőügy 
óta miért húzódik a leheletétől is ... 

Lassan elaludt, de hétkor megébredt és felkukucs- 
kált az égre: a kék hártya éppoly mozdulatlanul bo- 
rult a tájra, akár a tegnap. Kezdheti elölről az öntö- 
zést! A konyhába ment s félénken nézett az ablak 
felé, ahol az asszony ült; a szótlanság rémítette, s 
mondani akart valamit, hogy eloszlassa a veszélyt. 

Már meg is szólalt: 
– Irmus két gyereket szül ... 
– Mit beszél?! 
Szakács nevetett, várta, hogy az asszony is bizal- 

maskodón nézzen rá, de annak a tekintete rögtön su- 
tává tette, s a mosolyt mintha festékkel kenték volna 
az arcára 

– Mit motyog?! 
– Semmit!... Csak úgy mondtam ... Mert mosta- 

nában mindent összeálmodom ... 
S ezzel kilépett, a teát otthagyta a kályhán. Inkább 

éhesen marad, gondolta, minthogy ijedtében meg- 
égesse a száját, s a kenyér döcögjön a torkán. Később 
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pedig, mikor az öntözőt a csap alá tartotta, elkese- 
redetten kívánta: 

– Bárcsak ott találná egy reggel az ikreket! 
Délre a tűz ismét pörkölt, s a tökinda kígyózva hú- 

zódott össze. Micsoda kánikula! Az öreg a szájából is 
vizet szórt volna, de a torka lüktetett, akár a gyíké, 
s csak az arcán gurult le egy-egy csepp. Olykor föl- 
nézett az égre, s azt hitte, ha így vár, történnie kell 
valaminek. Hiszen fű, fa rí vele, s bár nem szent, 
megérdemelné, hogy meghasadjon a mennybolt, s eső 
zúduljon alá ... 

Az ég alatt azonban csend volt, s ő hiába várt; az 
öntöző nehéz lett, bakancsa tapadt a földhöz, s nem 
vágyott szivarozni sem. Egyedül Irmusék szobája csa- 
logatta, s szeretett volna odatelepedni az asztalka 
mellé, a hűvös fotelbe ... 

Éppen a paszulyt öntözte, mikor látta, hogy az asz- 
szony fésülködik, ruháját igazgatja, menni készül. Er- 
ről eszébe jutott, hogy a csipkehordás napja van, s 
megörvendett. Estig egyedül lesz! Letette a kannát, 
a téglarakás mögé lapult, s leste, miként hajol félre 
az ág, s kutat utána a felesége, hagyakozó szigorral; 
majd felállt és a konyhába ment. 

Már könnyű volt, de nem tudta, mihez kezdjen; ál- 
lán peng a szőr, s az inge is nedves ... 

Hamar borotvát kapott elő, átöltözött, lábát cipőbe 
bújtatta, jött-ment izgatottan; kibicegett az ablak alá, 
jázmint tört, s visszatért. Utána a nagyszoba ajtajá- 
hoz lépett, s kopogni akart. De hát mitől van ez, is- 
tenem? Harminc éve volt ilyen utolszor, amikor a 
kölcsönfátyolt újságpapírban vitték a plébániára, s el- 
mondták a holtomiglan-holtodiglant ... 
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Belépett a szobába, a virágot a melléhez szorította, 
s a rekamié felé fordult: 

– Bocsásson meg, Irmus... Igazán nem akartam 
árulkodni ... Csupán ijedtemben mondtam el a dol- 
got az ikrekről ... Mert én sohasem azt mondóim, amit 
gondolok ... S ezután bármiről beszélhetnek, s ha 
akarják, a kulcslyukot is betömöm ... 

Az öreg megijedt önmaga hangjától, legyintett, s a 
jázmint az asztalra tette. 

– Rettenetes! Ez a kánikula egészen meghülyített! 
Végigtapogatta a szekrényt, megnézte a szőnyeget, 

a falakat: a rádió fölött Engels-portré, szemközt Jé- 
zus az Olajfák hegyén. Különös! Hiszen kitehettek 
volna a szentképet – ez az Erzsié –, de a festési után 
is visszaakasztották, mert nem akarják megbántani. 
Igazán rendes emberek ... 

Az éjjeliszekrényen fényképalbumot talált, leült 
és belelapozott. Mindenütt ketten vannak! Sziklatetőn, 
parkban, nyaraló teraszán! S az egyik képen, itt is az 
áll: „Feleségemnek, legjobb barátomnak!” Tehát fele- 
ség és barát ... Érthetetlen! S akkor Erzsi mi? Huhu, 
ha egyszer megkérdezné, ha egyszer megtudhatná! ... 

A levegő tiszta, s ragyog a lámpaernyő, a könyves- 
polc s a földgömb is. Íme, ha megpörgeti, villózik 
rajta a fény, felemelheti a ceruzát és magyarázhat: 
látják, e gömböcskén élünk mi! Kis foltok, suhannak 
el, s rajta lakunk valamennyien, jók s gonoszok, 
együtt! Az a tűhegynyi pont pedig az Agyag utca, s 
ott is érdekes emberek mozognak! ... 

Az asztaltól a rekamiéra ült, átvetette a lábát, s 
bal tenyerével megsimogatta a levegőt... 

– Azt mondod, mindig így képzelted el? S ikreket 
szeretnél? Hát jó! Miattam ne legyen kicsinyesség 
benned! Barátod vagyok s megértelek. De mondd, sze- 
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reted, hogy férjed vagyok s barátod is? ... Meg aztán 
mit szólsz az öreghez ideát, aki bolondra strapálja 
magát? 

Szakács az ablakra nézett, s nem, tudta, mióta, van 
bent, két órája-e, vagy három. Már látta az elcsüg- 
gedt leveleket, elétűnt az asszony arca s felszökött. A 
konyhában visszavette nyirkos ingét, összeborzolta a 
haját, és sietett a kertbe ... 

Csak öntözni, öntözni! 
A kanna forró volt, minden csepp kipárolgott be- 

lőle, de az öreg most nem vesztette el a kedvét. Friss- 
nek érezte magát. Elbicegett tízszer is a csaphoz, s 
szórta a vizet, megállás nélkül; a tökről kezével tö- 
rölte le a port, s rokonszenvvel nézte az uborkákat 
is. Lesz víz, amennyi kell! 

Estig locsol, nem marad egy levelecske szárazon, s 
az indák ismét kinyújtózhatnak! 

Mert jókedve van, s ha tűz zúdul alá, az sem lan- 
kasztja el ... 

Este párnával támasztotta meg a hátát, úgy kukucs- 
kált át; az asszony aludt, nem kellett félnie, s min- 
dent megleshetett: a mozdulatot, az arcok játékát, a 
beszédet. Irmusék moziból jöttek: 

– Még nem láttam ekkora halat! – mondta a lány. 
– S hogy viaskodott az öreg! 

– Igen, a szemnek itt sok jut; de a képzelet néha 
a való látásnál magasabbra emel, s bennem ezután is 
a könyv Santiagója él, akinek a gondolatai úgy libeg- 
nek ég és föld között, mint vér a tengerben ... 

A férfi házikabátban járkált fel-alá. 
– Az imént Járait említetted. Azt mondod, taná- 

rod volt. Háát ... jó ember, csak puha, nincs egyéni- 
sége ... 
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– Hunyd be a szemed, Lackó! 
– Meddig? ... 
– Amíg tízet számolok! 
Nevettek, s az öreg hallotta, amint Irmus bebúvik 

a takaró alá. Ekkor félrefordult: de hát miféle halról 
beszéltek, s hol gondolkozott az az ember? A tenge- 
ren? Haha, ott könnyű, mert egyedül van! Aztán a 
tanár jutott eszébe s olyannak képzelte el, mint ön- 
magát: biceg, szünetben öntözővel lohol az udvaron, 
s a gyerekek kacagják, mert nincs egyénisége. Elvet- 
ték tőle, akár a hajtási engedélyt! ... 

Szakács ásított, s elalvás előtt az motozott át a 
gondolatán utoljára, hogy mégis jó lenne tudni, mire 
gondolt az öreg halász a tengeren ... 

Reggel Irmus hivatta. Nagyon megijedt. Biztosan 
nyomot hagyott, feldöntött valamit, vagy eltörte a 
gömböt! S már rákészült, hogy bocsánatot kér, s iga- 
zán a kárt is megtéríti, csak ne szóljanak Erzsinek! 
Be nem volt baj, sőt Laci egy valódi öntözőslagot mu- 
tatott, amelyen csak itt-ott volt toldás; s ő rögtön fel- 
kapta, s szaladt is vele. Jóisten! Hiszen erre vágyott, 
ez kacskaringózik át évek óta az álmain, s most itt 
van az ölében, s ha megégetné, sem engedné el! 

A konyhában megperdült vele s táncoltatta, mint 
kígyót a bűvölő; az asszony elsápadt: 

– Mi ez?! Veszélyt sejtett: 
– Tegye le! 
De az öreg csak simogatta, dédelgette a csövet, körbe 

forgott, s észre sem vette, hogy a felesége mögéje áll 
a késsel. Aztán, felriadt és bután nézte: 

– Mit akarsz?! ... 
– Adja ide! Szétvágom. 
Azzal előreugrott, s birkózni kezdtek. Szakács meg- 

vadult. Nekilökte az asztalnak: 
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– Te! ... Vigyázz! ... Nekem is van egyénisé- 
gem! ... 

– Mi? ... Mije van?! ... 
Az asszony elengedte magát, s leroskadt; az öreg 

azonban nem törődött vele: átnyalábolta a gumicsövet, 
a kamrába vitte és mellé ült. 

Hű, de gonosz! ... Szinte elvágta, össze akarta da- 
rabolni! ... Mert fél, nem akarja, hogy megkönnyeb- 
büljön ... Nem akarja! ... Csak a robotot! ... Gürcölj, 
nyámnyila, bújjék ki a sérved, dögölj meg! ... Ezt gon- 
dolja! ... S hogy megijedt attól a kicsi szótól, haha! ... 
Talán már rég a szemébe kellett volna vágni! ... Har- 
minc évvel ezelőtt ... S akkor nem rezzen meg a sza- 
vától, nem ugrál, mint a szöcske s vergődik izzadt 
álomban, míg ágyához szorítja a tökinda ... 

Szakács fölállt; erősnek, bátornak érezte magát; 
visszabicegett a konyhához, behajolt az ajtón, és oda- 
kiáltotta: 

– Igenis, van egyéniségem! ... Tudd meg! ... 

A csaphoz ment, ráhúzta a csövet, s forgatni kezdte 
a karikát; de miért is ne lehetne egyénisége? ... Ha 
ezen múlik, hát lesz! ... Utánajár, megszerzi! ... 

A pára felszállt, eltakarta a napot, s a kert tele lett 
üdeséggel. Az öreg nevetett. Milyen jó így! Egyene- 
sen tarthatja a derekát, a sérve sem szúr s nem fő 
pirosra az arca sem! Máskor félnapig lót-fut, s a kert 
beissza a verítékét is, most azonban alig félórája ön- 
töz, s már tócsák csillognak, illatozik a paradicsom, s 
a levelek nedvesen hintáznak ... 

Befejezte, összegöngyöli a slagot, viszi a kamrába, 
s estig semmi dolga a zöldségesiben. Ha akar, rágyújt 
vagy lehever s bámulja a felhőket ... 
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Elővett egy cigarettát s szembe állt a konyhával, 
hadd lássa a felesége, hadd ölje a méreg; de az asz- 
szony eltűnt, semmi mozgás nem hallatszott. Szakács 
bement, eszébe jutott valami, megborotválkozott, s is- 
mét felvette új ruháját; a kertből rózsát tört. 

– Kezit csókolom! Ezt a gumislagért hoztam! ... 
A virágot a vázába állította, s járkálni kezdett a 

szobában. Felcsatolta a fiú karóráját s megfordult a 
tükör előtt. Igen, neki is jól állna egy ilyen Doxa, s 
ha kérdeznék, csak megpöccintené a kabátja ujját, s 
odavetné: „háromnegyed kettő!” ... 

S a lábát bedughatná ebbe a papucsba, úgy sétál- 
hatna, s akkor a gondolatai is puhábbak lennének; 
lám, máris mily könnyen mozog benne! ... Hát még 
ha felvenné a fiú pizsamáját, s úgy heverne végig a 
rekamién! 

Az öreg izgatott lett. Kabátját a székre tette, lehá- 
mozta alsóneműjét s átöltözött. 

– Azt a könyvet kérem! Kell lennie ott egy re- 
génynek. Valami öreg halászról szól s a tengerről... 

Szakács fölállt, megkereste a kötetet s visszafeküdt: 
– Ez az, köszönöm! 
Később az asztalka felé fordult. 
– Mondd, Irmus! 
– Figyelek. 
– Tudnál elhúzódni keményszívűen, ha lenyomna 

az élet, s gyönge lennék? 
– Nem! 
– Hát ha a próbálkozásaim meggyötörnének, az erőm 

s az időm kárbaveszne, mit szólnál? 
– Kezdd elölről! 
– Nem tartanál bolondnak? 
– Soha! 
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– S nem pörkölne harminc éven át a szád, hogy 
félénkké tégy s megalázz? 

– Hallgass! 
– Szeretnél akkor is? 
– Szeretnélek! 
– S szülnél nekem gyereket? 
– Ikreket! 
Szakács fölugrott, átfogta a fejét, s hallotta, ahogy 

zúg, benne a vér. 
– Miért fekszem itt? S miért beszélek magammal? 

Megőrültem?! 

Mikor újra a konyhában találta az asszonyt, mind- 
ketten zavartak lettek; az öreg kinyitotta a kályhaaj- 
tót, papírlángot tartott a cigarettája elé, s úgy sluk- 
kolt, mint aki csak ezzel a lánggal törődik; aztán le- 
guggolt s benézett a kemencébe: 

– Mit vásároljak? 
– Egyelőre kenyeret ... 
– Semmi egyelőre! 
– Tessék?! ... 
Az asszony elsápadt: 
– Mi történt magával?! 
– Az, hogy többé nem ugráltat! Elhozom, ami kell, 

meglocsolom a paprikát ós pász! 
– Dénes! ... Megőrült?! ... 
– Aligha! 
– S mit akar egész nap?! 
Az öreg megfordult, közel jött, s ráhajolt a csip- 

kére; az asszony elhúzódott. 
– Ettől félsz?! 
– Menjen innen! 
– Ó, te gonosz! Sokáig táncoltattál! Elszívtad min- 
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den erőm, s egy gyereket sem szültél, akibe megka- 
paszkodjam! 

– Hallgasson! 
– Másnak barátja van s felesége; nekem egyik sem 

volt. Csak pallérom! 
– Elég! 
– S most rémít, hogy miből akad egész napra robo- 

tom, mi?! ... Hát nem! Matinéra megyek ... beülök 
egy fröccsre, vagy ... papírrepülőket hajigálok a Sza- 
mos-hídról; de akkor sem kuksolok itthon! 

– Hallgasson! 
Az asszony felugrott, odavágta a horgolótűt, utána 

elfödte az arcát, és sírni kezdett: 
– No, öljön meg!... Én vagyok a hibás, én, egye- 

dül! ... Kiszíptam az erejét, földhöz szorítottam, meg- 
aláztam! ... S míg kínlódott, rúzsosan kóricáltam s 
elvertem a pénzét, igaz?! ... 

Szakács megszeppent; az asszony borzosan besza- 
ladt a szobába, összecsömbölt szövettel tért vissza, s 
a földre hajította: 

– Látja?! Ezt 39-ben vettem, de még nem varrtam 
meg magamnak! 

Az öregben sajnálat mozdult meg: 
– Ha belém nem vágod a karmod, süllyedtemben 

nem húztalak volna magammal a víz alá! 
Legyintett s ki akart lépni; de a felesége visszatar- 

totta: 
– Nem, még ne menjen! ... Meg akarom mondani 

hogy én is le tudok feküdni kilenckor!... Én is tu- 
dok szórakozni, ha kell! ... Ezt a ruhát pedig már ma 
kiszabom! ... 

S míg a szövet fölé hajolt, az a nap jutott eszébe, 
amikor rádöbbent női mivoltára, alsóneműjét elásta, s 
öngyilkos akart lenni; s most úgy érezte, mintha egész 
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hideg élete ebből a tévedésből fakadt volna ... 
Az öreg már a kertben öntözött, nézte a szertefutó 

csöppeket, s a sajnálat úgy felerősödött benne, hogy 
szerette volna még ma este elhívni valahova ... egy 
nyárikertbe az asszonyt ... 

Nyitott ablaknál feküdt, szemhéján át is érezte a 
szőlőlevelek remegését, s ahogy felidézte a tegnapi 
mulatság egy-egy részletét, megörvendett: szőke sör a 
fehér abroszon, cigányzene, kavargó nép ... S aztán 
látta a feleségét, amint a kosár fölé hajol, s kiválaszt 
két csokor szegfűt ... 

Igen, ez volt a legszebb; hiszen harminc éve is van, 
hogy utoljára virágot ajándékozott neki! 

S hogy eszébe jutott ez, szerette volna megtapogatni 
a szegfűt, s szippantani az illatából! 

Fölkelt s az asztalhoz ment, de a váza üresen me- 
redt fölfelé. „Mi ez?! Nem értem!” Megforgatta a kan- 
csót, visszatette s a konyha felé indult. „De hát hol a 
virág?!” Körülszimatolt a tornácon, utána visszament 
a szobába, lehajolt, s benézett az ágy alá is. 

Éppen akkor toppant be a felesége, karján, kosárral. 
– Hol a szegfű, te? 
– A szegfű? 
Az asszony megrezzent: 
– Eladtam ... 
– A virágot? 
– Azt. S öt tojást vettem az árán! ... 
Szakács megszédült: 
– Az én szegfűmet?! Jaj, azt a magasságos úriste- 

nit! ... 
Előkapta a gumicsövet, és úgy szorította, hogy már-már víz 

cseppent belőle ... 
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MATYI 

Matyi, a kis borbélyinas két pohár bort ivott tegnap, 
mert felszabadult. 

Mindazonáltal reggel, ahogy kipattant az ágyból, 
nem volt ernyedt, csak valami bizsergést érzett, s míg 
szaporán pislogott, arca piros volt, mint a mosdószap- 
pan; denevérfüle szétállt. 

Vizet csurgatott a mosdáshoz, ledobta hálóingét s 
meztelenül tapicskált a konyhában. 

A nap már a felső ablakon kukucskált be, sugarai 
rózsaszín s zöld színiben sziporkáztak, akár a beret- 
váló hab. 

Matyi lehunyta a szemét s úgy állt a fényben, szét- 
tárt karral, mint egy indián a szertartás közepén. 

Hajvágási, borotválás? Frekciót parancsol? A követ- 
kező szám, tessék! 

S a bőrpárna áthuppan, fenőszíjak csattognak, pa- 
csuliszag terjeng... A hat borbély pedig úgy áll fe- 
hér köpenyében, vörös arcával, mint két sor égő gyer- 
tya... 

Mindez inkább átvillanó sejtelem volt, mint tuda- 
tos számbavétel, hiszen eddig is nyírt, borotvált. 
Csakhogy ma először dolgozik számlával, s szeretné 
tükörsimára borotválni a vendégek arcát, szeretné, ha 
sem vérpetty, sem karcolás nem maradna villogó kis 
borotvája után. 

Félóra múlva, amikor ott áll a műhelyben, még 
mindig erre gondol, s kissé sápadt lesz. 
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Mellette hajladoznak a borbélyok, csak ő topog vá- 
rakozón, s úgy érzi, a füle akkora, mint egy borbély- 
tányér. 

Hát nem jön senki?! 
Már azon tűnődik, mit kellene kitalálnia, hogy el- 

terelje sötét gondolatait, mikor nyílik az ajtó s egy 
sovány, kefehajú férfi lép be, szögletes kis állal, csöpp 
bajusszal, amely ajkát komolykodóvá teszi. 

A férfi, aki vidéki kántorhoz hasonlít, hátratett kéz- 
zel közeleg, szivacsos cipőtalpa lesüpped, mintha haj- 
ladozna a padló. 

– Tessék parancsolni! 
Matyi kiugrik a szék elé: 
– Tessék helyet foglalni! – ismétli, miközben ügyel, 

hogy egész lénye udvariasságot árasszon. 
Pedig a szögletes áll riasztja, ujjain már érzi a ke- 

mény vonalak metszését, s azt is tudja, hogy ez a vé- 
kony szakáll siklik a kés alatt. 

A kefehajú megáll, az orrához kap, s ajkát csü- 
csüríti. 

Aztán fölnéz, kacag: 
– Nem! – mondja –. Inkább várok! 
S leül. 
Pislogása mérsékelt szánalmat fejez ki. 
Matyi nézi, nézi, aztán elkapja a fejét, mert a szé- 

kébe közben egy dokkruhás munkás ült be. 
Reszketőn keni a habot s az állrészen sokáig, dör- 

zsöli, majd kezet töröl s megvillan a borotva; de a 
füle zúg. 

„Ő még vár ... Nem bízik ...” 
Nagyot nyel s ebben a percben oly picinek érzi ma- 

gát, hogy lábujjhegyre emelkedik, úgy hajol a mun- 
kás fölé, s már látja is, hogy a szappanhabon piros 
vér üt át. 
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A kefehajú a szomszédos fotelbe ült. Szappanos 
álla úgy hasít a levegőbe, mint egy vasék; de az öreg 
borbély egyre csak Matyi felé sandít, arca meg-meg- 
rándul s hirtelen a vendég szisszenésére rebben fel. 

– Bocsánat – motyogja. – A gyereket figyelem, 
Matyit... Ugyanis az én tanítványom, és roppant te- 
hetséges kölyök... Csakhogy most belebújt az ördög! 
Felheccelték!... No, no!... Lám, ismét elkarcoltam! 

Matyi dühösen borotvál, s mind távolabbról hallja 
az öreg Szatmári hangját. Gondolatai elmerülnek, s 
csak a fehér foltokat, az arc piros csíkjait látja. Az- 
tán ismét fölágaskodik benne az önérzet: 

„Hiszen megborotváltam volna szépen, akármilyen 
szögletes is az álla!” 

Nagyon felborzolódik. 
A munkás rászól: 
– Azért hagyjon a fülemből egy kevéskét, elvtárs. 
S ugyanakkor a kefehajú is felhördül: 
– Mi ez, kérem?... Hiszen ez borzasztó! Talán 

csirkének néz?!... Tessék ide küldeni a felelőst! 
Az üzletvezető, egy hosszú, kopasz ember, aki az ab- 

lak mellett borotvál, ebben a pillanatban elkapja a 
kést. 

– Mi van elvtársaim?!... Ügyeljenek, a teremté- 
sit! ... Hiszen én is szinte elvágtam a vendéget! 

A dühös kirobbanásra mind a hét borbély gyorsab- 
ban kezd dolgozni, s egyenként itt is ott is felszisz- 
szennek a vendégek. 

Matyi már nem bírja. Lemossa a férfi arcát, a szap- 
panos pamacsot pedig sírva vágja a sarokba s kirohan. 

Döbbent csend lesz; aztán a munkás megtörli az ar- 
cát, s nagyot fúj. 

– Hát nem, értem! Sehogy sem értem! Ezt a gyere- 
ket rég ismerem, de még sohasem vágott el!... 
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CSENDES UTCA 

Ilus végül rászánta magát, hogy orvoshoz menjen, 
bár nem is elhatározás volt ez, hanem inkább kény- 
szer; az utóbbi időben egyre gyakrabban valami szo- 
rongás gyötörte, s ha megszólalt, érzékeny lett a 
hangja. Máskor pedig arcát fürkészte a tükörben, oly 
idegenül, mintha már nem tudná, miért állt oda: a 
fésű lecsüngött a kezéből. 

Ez volt a legrosszabb, a csönd, a zúgó szobával, ami- 
kor nem gondolt semmire, csak a szíve dobogását fi- 
gyelte. 

Egy éve tartott így, hiába küldte Feri az orvosihoz, 
s topogott sértődötten az anyósa is; alig hallgatott rá- 
juk. Restellt elmenni, hiábavalónak tartotta. Ma azon- 
ban megijedt a jelektől, amelyek a reggel figyelmez- 
tették. Várt, leste, hogy újabbakat észleljen, s közben 
úgy tűnt, még benne rezeg a hang, amely a csecsemő 
mozdulásától maradt. Éppen félidős lehet, tavasszal 
szüli meg. Erre gondolt legelőször, de öröme rögtön 
összevegyült a rémülettel. 

S ha a kicsi örökli az ő szorongását, vagy a beteg- 
ség már szülés előtt elszívja tápláló nedveit, mi lesz?! 

Fél tízkor fellépett a kapun. Az utcai lombok meg- 
szűrték a városból fölszivárgó zajt, s árnyékuk hűvö- 
sen tartotta a macskaköveket. Inkább parkhoz hason- 
lított ez az új telep, mint lakónegyedhez. 

Ilus nemsokára szemben ült az orvossal. 
A pszichiáter negyvenéves lehetett, búbos fejét te- 
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nyérnyi haj fedte, s onnan meredeken zuhant alá a 
homlok fala. Az álla kurtának tűnt. 

– Tehát nyugtalan? 
– Igen... – mondta Ilus, s csak a két óriási sze- 

mét látta az orvosnak, amelyből nyugtató fény szállt. 
– Mikor legerősebb ez az érzés? 
– Ébredés után. 
– Reggel? 
– Reggel. 
– S mikre gondol? 
– Nem tudom. 
– Mégis? 
– Szeretnék elmenni. 
– Hova? 
– Mindegy. 
– Új lakás? 
– Nem. Egy éve lakunk ott. 
– Az anyósával megfér? 
– Nagyon, jó embereik. 
– S a férje? 
– Szeretem őt. 
Csönd következett. Az üvegfalon átlengett a fény, 

és minden tisztának, libegőnek látszott. 
– Kislány korában félt egyedül? 
Ilus zavart lett. Lefele pillantott erős, kissé szét- 

nyitott lábszárára, gömbölyödő hasára, s ez a „kis- 
lány” most oly különösen hangzott, hogy belevörösö- 
dött. 

– Nem, nem féltem. 
– Az édesapja ivott? 
– Csak havonta kétszer. Előlegnél és elszámoláskor. 

Mint a többi kovács... 
– Idegbeteg volt a családban? 
– Egy sem. 
– No, rendben van. 
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Az orvos fölállt: 
– Aligha komoly az eset. A betegségének ugyanis 

külső oka van. Mihelyt azt megleli, a szorongás is el- 
múlik. 

Később az utcán Ilus elmosolyodott. „Külső ok”. Ér- 
dekes! Ismét visszagondolt kislány korára, de nem em- 
lékezett rá, hogy csakugyan félt-e vagy sem egyedül 
lenni... 

Egész úton csöndes volt, s maga előtt látta az orvos 
szemét, amelyből nyugtató fény szállt; otthon azonban 
alig lépett a szobába, máris zaklatott lett. Felöltözve 
járkált, hóna alatt táskával, mintha irtózna leülni. A 
gyomra remegett – kevés volt a levegő is. 

Az anyósa papucsban, reménykedőn, csillogó szem- 
mel nyitotta rá az ajtót. 

– No, voltál? 
– Igen. 
– És? 
– Semmi. 
– Nem írt fel gyógyszert? 
– Nem. 
– Ó, ó! 
Ilus ideges lett: 
– Nagyon kevés a levegő! 
– Meleged van? 
– Fulladok meg! 
Az asszony megnézte a hőmérőt, és apró vállrándí- 

tással húzta félre a függönyt; a szobában tizennyolc 
fok volt a hőmérséklet. 

Ilus kihajolt az ablakon. 
Megszokta, hogy míg figyeli a fákat, vagy utána 

bámul egy-egy embernek, elmerülhet az utca csönd- 
jében. Most is, amint ott állt, csak messziről gyűrű- 
zött felé valami zaj, mintha nem is beszéd volna, 
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hanem sejtelem, aztán a hang erősödött, s már hal- 
lotta a szavakat is: 

– Ki sejti, mi a baja! Biztosan többre vágyik, s 
lenéz bennünket! Pedig úgy él itt, akár az üveg- 
házban! 

A konyhaablak mögött sötét kendő, s egy megér- 
tően szomorú arcél látszott. Az anyósát azonban el- 
födte a homály, s kissé a hangját is letompította. 

Ilus eltűnődött. Nem bántotta egy szó sem, mert 
tudta, hogy igaz. A közöny, amellyel elfogadja, hogy 
kiszolgálják: – hálátlanság. 

De hát mit tegyen?!... Nem tud másként visel- 
kedni!... Képtelen rá!... 

Hirtelen megfordult. Körbesétált, végigsimított a dió- 
faszekrényen, megnézte a szőnyeget, fölemelte a vi- 
rágvázát s ismét visszatette. Úgy járkált, mintha fel 
akarna fedezni egy tárgyat, egy szögletet, amely be- 
lel óbban a tekintetébe s szeretettel tölt el; de hiába, 
mert a szoba nem keltett benne érdeklődést. Idegenül 
nézett meg mindent, s a bútoroknak csak az anyag- 
szerűséget tudta felfogni; fa, cserép, virágszál... 

Úristen! meddig tarthat ez így?! 
Leroskadt, arcát tenyerébe hajtotta, és olvasmá- 

nyok jutottak eszébe lábadozó, életunt úrilányokról, 
menekülő asszonyokról, s megrémült. Talán nem fog 
ő is eltávolodni Feritől, most, éppen most, amikor 
várandós!... Nem, ez lehetetlen!... 

S már a konyhába akart menni bocsánatkérően, de 
alig állt fel, úgy érezte, hogy ez az érzés kialszik ben- 
ne, amíg odaér... 

Pár perc múlva újra az ablakban, könyökölt. Emlé- 
kei elkóricáltak; az az éjszaka ötlött föl benne, ami- 
kor virágot árult a mozinál. Egy úr intett: megveszi 
az egészet. S ő mezítláb surrant utána, s ahányszor 
koccant a cipő, benne is megrezzent az öröm; de a 
 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

 31 

házak lassan elmaradoztak, és a ,sok üres telek gya- 
nakvón fordult utána: mélyükről hűvösség és tücsök- 
ciripelés szállt. Az úr lefékezett: 

– Félsz? 
– Nem. 
– Akkor romlott vagy. 
– Nem vagyok romlott! 
– Másként szepegnél. 
– Én nem szepegek. 
– Hát? 
– Harapok. 
– Te!... 
A férfi előredőlt, de ő félrepattant, szaladt vissza a 

mozihoz s csak kacagott rajta. Nem ijedt meg. 
És bombázáskor is egyedül járt haza főzni, levest 

vitt az óvóhelyre, míg fölötte fütyültek a srapnelek. 
„Maga csak maradjon itt, mama” – mondta az any- 
jának. „Én olyan vagyok, mint a fehér egér. Fürge 
és szerencsés”. Később az óvóhelyen is fehér egérnek 
nevezték, s csak egyszer fordult elő, hogy megpörgette 
a légnyomás; de miután felült a porban s megszá- 
molta lábujjait, nyugodtan ment tovább. Ó, nem félt 
ő soha. Mert tudta, hogy meghalni könnyű, csak küz- 
deni nehéz, s az embernek a küzdelem jutott részül, 
a szép harc… Mielőtt férjhez ment, a raktárban 
zöldséget válogatott, és este a felsőrész szabászatot is 
kitanulta. 

Szerette Ferit. A bőrgyárban ismerte meg, s hat 
hét alatt összeházasodtak. Gyűjtött pár száz lejt s 
már el is tervezte, hogyan fognak berendezkedni: kis 
rekamié, varrott párna, rádió... Nagyon bizakodó 
volt, nem félt semmitől; de amióta beköltöztek, mégis 
rászakadt a nyugtalanság... 

Vajon miért? 
Most megnyikordult az ajtó. 
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Feri lépett a szobába. 
– No voltál? 
– Igen. 
Megcsókolta. 
– És? 
– Semmi. 
– Nem írt föl gyógyszert? 
– Nem. 
A férfi leült. 
Elgondolkozott: 
– Összevesztetek? 
– Egyáltalán. 
– Anyám sír! 
– Miért? 
– Miattad. 
– Csodálkozom. 
– Pedig nem kellene!... S megérthetnéd egyszer 

már őt is! Elvégre a kezedbe ad mindent!... Kiszol- 
gál! Otthont rendezett be nekünk, s amit az öreggel 
összekapartak húsz év alatt, az itt van. A tied!... 
Egy szeget sem kellett hozni...” Mit akarsz hát?!.. 
Mondd meg!... 

Ilus nekitámaszkodott az ablakpárkánynak, nézte a 
köröző férfit, de a hang csak messziről gyűrűzött hoz- 
zá. Végül Feri legyintett és otthagyta. 

A nap ferdén hullott át a lombokon, és a pókhálón 
felakadt a falevél. Ilus szerette azt őszt; a színek el- 
szórakoztatták, a fanyar illat emlékeztette. 

Már nem is gondolt Feri szavaira. Föl-fölnézett a 
házak felé. Csöndes negyed, kihalt. Fű, fa, virág utol- 
szor tűnődik el a fagy előtt, s az utca is bágyadt, 
mintha éji fény szórná be. 

„Hiszen úgy élsz itt, akár az üvegházban!” – ju- 
tott eszébe. „Ideje volna véget vetni a hisztinek!” 
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Igen, véget vet, persze, hogy véget vet. Elmúlik majd 
tőle ez a betegség, miként elszalad az ősz s a tél is, 
hogy ismét felragyogjanak a lombok. Csak várjanak 
egy kis türelemmel! 

Miközben erre gondolt, az utca felső végéről kocsi- 
zörgés, civódó beszéd, szuszogás hallatszott, s nemso- 
kára előbukkant egy taliga is, a tetején ruhásszek- 
rénnyel. 

– Fogd meg, drága! 
– Fogom, fogom! 
– Jaj, ne taszítsd rám! 
– Ki taszítja?! 
A fiatal férfi s a nő megállt; arcukon csillogtak a 

csöppek. Ni, hiszen ez Irmus és Laci a szomszédból! 
Segíteni akart. 
Átsietett a konyhán, letrappolt az ösvényen, s már 

ott szuszogott előttük: nézte a ruhásszekrényt. 
– Most vettétek? 
– Most. Részletre. 
– Nagyon szép! 
– Ez? 
– Ez! 
– Ugyan! Csak egyszerű furnír az oldala. S belül 

a polc elrepedt. 
– De így is gyönyörű! 
Ilus kihevült, s gyorsan, vert a szíve. 
– Te!... Lehet még ebből kapni?... Van, néhány 

száz lejem... És vennék egy kis vázát, szőnyeget, 
három ágyterítőt is!... A másik meghökkent. 

– De hiszen neked gyönyörű diófa hálód van! 
Ilus azonban nem hallgatott rá. Csak mosolygott 

és nézte, nézte az óriási szekrényt, amelyből fenyőillat 
áradt. 
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Ugyanekkor az anyósa bement a szobába, s mert 
látta, hogy nincs ott, arra gondolt, hogy ismét a me- 
leg elől menekült a kertbe. Aztán megnézte a hőmé- 
rőt és vállat vont: a szobában változatlanul tizennyolc 
fok a hőmérséklet. 
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JÁTÉK 

Egy óriási gesztenyefa alatt ült, s a viharkabátból 
borzasán ugrott ki feje s az álmos arc. Balra vascső 
hinta szaladt a magasba, jobbkézt homokkupac tüzelt 
a napon. 

És mindenütt cipőcskék nyoma látszott, s a fér- 
finek úgy tűnt, mintha a fák mögül piciny örömsi- 
kolyokat hallana. 

Csípte a fény, szédült, emlékek villóztak benne; 
majd arra gondolt, hogy hazamegy, s hirtelen gyere- 
kes örömet érzett. 

Előredőlt, arcát tenyerébe szorította. 
Ujján szabályos volt a köröm, de olaj sötétlett 

rajta, amelyet nem moshatott le, mert elrohant ott- 
honról. Dehát hogyan áll ezek után Margit elé? Mi- 
vel igazolja távollétét? 

S most ismét átszenvedte az éjszakát. 
Nem az álmatlanság volt rettenetes, az idegen ar- 

cok keménysége s a peron, ahol idegesítően kopogott a 
cipője. Péter csöpp teste hiányzott, amelyből a pizsa- 
mán is átáradt belé a meleg; leheletének tejillata, s 
a szomszéd paplan alól lecsüngő szőke haj... 

Igen, ezután erőt vesz magán, leküzdi idegességét, 
mert az első veszekedések beleévődnek a lélekbe, 
mint korom a bőr alá!... 

A megbékéléstől ismét tisztának érezte magát, be- 
nyúlt a zsebébe, játék-autót vett elő, s a padra tette. 
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Ekkor azonban megrezzent az ág, gesztenyevirág hullt 
alá, és nevetés hallatszott. 

– Engem, nem vesz föl, Lackó-mackó? 
A férfi hátrafordult: 
– Attól függ, hova megy? 
– Mindegy, amerre visz... 
A fa mögül nyúlánk barna lány hajolt elő, égszín- 

kék szvetterben, fehér szoknyában s táskáját az autó 
elé tette. Vörös haja, mint égy kis üstökös, elállt a 
tarkójától, s szerteszét szóródott. 

– Maga játszik, Mackó? 
– Igen, játszom... 
A lány hátradőlt s virágcsillagocskát vett az ajka 

közé. 
– Ha ezt elmondanám a fiúknak, jót röhögnének 

rajta! Nos, megengedi, hogy elmondjam? 
– Maga ezt is megtenné. 
– No, no. S még mát? 
– Mindent... 
A lány kiegyenesedett s oldalvást komolyan nézte 

a férfit. Egy kicsit dühösnek látszott. 
– Mackó, maga piskóta lélek, de egy kibírhatatlan 

ember! Örökké vádol, pedig senkit sem ismer, akit 
szerettem! 

Elfordult, közönyösen bámulta a hintát. Most azon- 
ban a férfi kezdte fürkészni őt. 

Szépnek látta, emlékeibe egy kis csalódás vegyült, 
nem is tudta miként történt, hogy ő, a műszaki egye- 
tem hallgatója, aki albérleti lakást tartott a Hársfa 
utcában, Mesztek néninél, örökké félrehajolt a lány 
elől... 

Ösztönösen vissza-visszatért hozzá, eljátszadozott, 
mint gyerekkorában a veszélyesen közeledő vonattal, 
s élvezte, hogy az utolsó pillanatban félreugorhat... 

A lány viselkedése riasztotta, mert volt ebben va- 
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lami fáradt rutin, valami fölényes tapasztalat; néha 
reggeltől-estig látta kószálni az utcán, nagyon csino- 
san, de soha nem tudta meg, hol dolgozik... 

Szabadságon volt, mindig szabadságon... 
Most csak nézte hosszan és úgy találta, nem kellett 

volna oly szigorúnak lenni az elveiben... 
S ismét eszébe jutott az éjjeli kószálás, s haragudni 

kezdett a feleségére. 
Felágaskodott benne az igazságtalan harag. 
– Nos, felül a kocsimra?... 
– Jól tudja, hogy felülök. 
– És hova vigyem? 
– Iszunk egy törököt. 
A lány kuncogott. 
– Tudja milyen a jó kávé? 
– Nem tudom. 
– Olyan, mint az ölelés! 
– Tehát erős és forró... 
A férfinek tetszett a játék. 
Belement, rábízta magát. 
– És ki főz ilyet? 
– Az attól függ... 
– Maga főzne? 
A lány laposan pislogott, végigszalasztotta a kis 

autót a padon, majd a kezébe vette, s kezdte fel- 
húzni. 

– Ha akarja, főzök... 
– Otthon? 
A lány megforgatta a kulcsot. 
– Szeretné? 
– Nem, tudom. 
–Nagyon ragaszkodik hozzá, hogy otthon?... 
– Nem tudom... 
– Mondtam, hogy firkás pasas. 
– Miért volnék firkás? 
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– Mert nem válaszol, azért! 
A férfi megmozdult, bátorságot gyűjtött. Köhécselt, 

s mondani akart valamit. 
A lány ismét nagyot húzott a rugón. 
És… ebben a percben éles kattanás hallatszott, s 

a rugó elszakadt! 
A férfi elsápadva nézte az autót. Aztán maga sem 

tudta miért, hirtelen felugrott. Azt hitte megüti a 
lányt. De csalt elkapta a kis kocsit, s annyit mondott: 

– Ostoba! 
Azzal sietve elindult a kijárat felé. 
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ERŐVISZONYOK 

Két gyerek játszik a homokban, a zömök geszte- 
nyék alatt. 

Guggolva ülnek, kis lapátjuk meg-megvillan, mint 
a hal a vízben, s a fény pettyes árnyékot vet tér- 
ükre, puha karocskájukra s arcukra is. 

Ez a két arc pedig most csupa odaadás, csupa áhí- 
at s céltudatos figyelem. 

Csupa akarat! 
Mert építenek. 
Kis házacska, sütőkemence dudorodik a homokban, 

s kevés jóakarattal vasútvonalnak lehet nézni azt a 
két párhuzamosain futó vonalat is. 

Ajkuk néha el-elnyílik az odaadásban, s pici nyelv 
mered elő a fogak közül; máskor meg összeszorítják 
a szájukat, s a gondolat homlokuk redői közé szorul, 
vagy fel-felrebben a tekintetükben. 

De íme most baj történt! A homokba szúrt ásó el- 
dőlt, két emeletnyit lesodort a szomszéd házáról; s 
az idegesen odabök a simítójával. 

A kisebbik felpattan: 
– Te, hívom apámat! 
– Na és? Az enyém erősebb! 
– Miért? 
– Mert géppel dolgozik! 
– Az enyém meg kalapáccsal. Akkora kalapácsa 

van, mint a fejed! 
– Apám mégis erősebb! 
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– Miért? 
A kicsi elgondolkozik. Kezét zsebre dugja, haja úgy 

kunkorodik hátul, mint a rucafarok. 
– Mért sok a könyve! 
– Nekünk is van, igen! 
– Mennyi? 
– Egy szekrénnyel. 
– De rádiótok nincs! 
– De van! 
– És varrógép?... 
– Varrógép... 
A kicsi elszontyolodik: 
– Az nincs... De van mosógép. 
– Mosógéppel nem lehet varrni! 
– De a varrógép sem habzik! 
Hallgatnak egy keveset, aztán ismét összeugranak: 
– A te apád utazott repülőn? 
– Hogyne, hogy lezuhanjon! Inkább jár halászni, 

motorbiciklivel. Akkora halakat fog, hogy téged egy 
is lenyelne! 

– Igen, de a te nagybátyád nem, tengerésztiszt! 
Elakadnak, szelídebben nézik egymást; tűnődnek; 

majd a kicsi reménykedőn megkérdi: 
– Engem felvesz a hajóra? 
– Csak akkor, ha apád elvisz halászni. 
– Elvisz... 
Ismét leguggolnak, kis lapátjuk meg-megvillan, mint 

hal a vízben, s a fény pettyes árnyékot vet térdükre, 
puha karocskájukra s arcukra is. Ez a két arc pedig 
újra csupa odaadás, csupa figyelem. 
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ARANYHAL 

A tükörhöz ment és nézegette magát. Mert ébredés 
után mindig odamegy, azzal a reménnyel, hogy míg 
aludt, az orra fitosabb lett, az ajka csattan ki, s nagy 
szemében elfér a világ is. Uramisten, hogy szerette 
ezt az izgalmat, míg a díványról leszáll, odasuhan a 
tükörhöz s nyújtózva, akár a cica, belepillant... 

Ilyenkor, mintha madártejet inna, s félne, hogy 
elfogy, lassan vizsgálja magát, minden részét külön- 
külön. Előbb az ujjait ropogtatja végig, aztán a kar- 
ján simít át. És örvend, hogy nincs rajta pörsenés, 
sem duc a könyökén, mint más lányoknak; csupa pu- 
haság a bőre, s ha megszagolja, illat száll belőle... 

Igazán különös, hogy mostanában mily gyorsan vál- 
tozik, s éjjelenként érzi is ezt az alakulást. Ha pél- 
dául a fülét a párnára szorítja, hallja a szíve dübö- 
gését, hallja, amint körbeszalad benne a vér, s ha 
összeér a lábszára, azt hiszi, rögtön elperzselődik a 
lepedő... És reggel mindig észreveszi a változást, 
amit a tűz végzett... 

Most is odaállt a tükör elé. Kalácsba font kontya 
beomlott, s pár szál haj, akár a vörös szalma, homlo- 
kára csüngött. És ő nézte azt a lányt, akinek az állára 
gödröcske mélyült, és a szeme is szürkébb, mint teg- 
nap... Most izgatott lett, oldalt fordult, úgy fürkészte 
magát. Minden szép rajta, minden, bár úgy tűnik, a 
lába kissé vastag... 

Szóval... nem is vastag, inkább erős, s ha cipőbe 
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bújtatja, formásabb lesz. Íme, már a papucs is hogy 
megszépíti! A melle nekifeszült az ingnek, s az egész 
alakja más lett. Hát még, ha felveszi a tűsarkút! 

Egy kis áhítattal állt, belesimult a tükörbe, aztán 
felbukkant benne egy ötlet. Megemelte a vállpántot, 
s az ing, mint a kipukkadt hólyag, leszaladt róla. 
Bár igaz, csak egy villanás volt ez, a kíváncsiság in- 
cselkedése, mert utána beugrott a lepedő alá, össze- 
kucorodott és elfödte az arcát... 

Tizenhét éves s egyetemista... Ó, vajon más is- 
meri ezt az örömet, ezt a csiklandó vidámságot?... 
Néha vékonyan felnevet, máskor forróság lepi el, s 
cseng a füle... Nem, nem lehet, el is csüggedne, ha 
tudná, hogy voltak már, akik ugyanúgy surrantak a 
tükörhöz, s szívták bőrük illatát... Ez az érzés egye- 
dül az övé, Takács Zsuzsáé. Annyira az övé, akár az anyajegy a 
lábujjkája tövén... 

Ajándék! 
Mert amióta tud magáról, csak a mama szeme im- 

bolyog fölötte, s azt az embert, a gyaluforgács illatú 
asztalost – így mesélik –, széthordta a vérszagú szál: 
nem ismerték egymást, S most ajándékba kapta ezt 
az érzést, hogy ne emlékezzék semmi rosszra... És ő 
boldog is, Uramisten, olyan boldog, hogy néha eltűnő- 
dik: vajon hol van, az, aki hozzá fog tartozni? Bi- 
zonyára itt lesz közel, tán éppen mögötte ül az, elő- 
adásokon, s klampafülű. De nem, nem lehet klampa- 
fülű, jaj, hogy is gondolhatott effélére! Hiszen röpköd- 
nek körülötte ötön is, ő azonban mindegyiket átejti: a 
jogásznak délutánra ad találkát, ugyanekkor a könyv- 
tár előtt sétáló Gipszgyurkát figyeli, s kuncog hoz- 
zá… 

Ismét visszabújt a hálóingébe, s a tükörhöz ment 
fésülködni. Vörös kontya rögtön bevilágította a szobát, 
s a tárgyak elváltak egymástól. Ó, ha ő elmenne, 
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elrejtőzne egy kicsit, árnyék feküdne a városon s a 
házak összekucorodnának. Mindenki érezné az ő hiá- 
nyát ... 

A konyhában kávégőz szállt, s mama topogása hal- 
latszott. Most kiment őhozzá, megcsókolta, s az asz- 
szony óriási szeme, mint két gömb, kéklett. 

– Ni, Madárka! 
– Mama, szeret? 
– Ó, ó! 
– Nagyon szeret? 
– Nagyon! 
– Sírna érettem? 
– A könny kimarná, a szemem. 
– S ha beteg: lennék? 
– Magamra venném a fájdalmad. 
– S na meghalnék? 
– Hallgass! 
– Mit tenne? 
– Hallgass! 
– Mégis... 
– Te!... 
Az asszony átölelte, és nedves lett a szeme. Erősen, 

ragaszkodón, szorította. 
Zsuzsa elgondolkozott: 
– Engem sokan szeretnek, Mama. 
– Mert szép vagy. 
– Az egész városi kedvel. És az egyetemen is... Tud- 

ja, van egy tanár, tegnap vizsgáztam nála. Nem jutott 
eszembe semmi, s már azt hittem, elhúz, de csak ide- 
ges lett. Maga ficánkol, mint egy aranyhal, elkezdi, 
viszont nem tanul eleget... 

– Jaj, te! 
– Ne izguljon. 
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– Tanulj, Madárkám! 
– Nyugalom. 
– Nehogy baj legyen... 
– Baj? Haha!... 
Takácsné vizet csurgatott, a lány pedig belepaskolt 

a tálba és míg vállán szaladgált a fény, tovább csi- 
vitelt: 

– Mama! 
– Figyelek. 
– Szombatom bál lesz. 
– Bál? 
– Igen. És ruha kell, estélyi ruha. Nehogy elfelejtse. 

Szép, sötétszínű legyen. Passzent! 
– De honnan? 
– Átszabatjuk a magáét. 
– Az ünneplőmet?! 
– Azt. 
– Jó... 
– És cipő is kell! 
– Cipő? 
– Igen. Tűsarkú. 
– Hiszen van négy pár… 
– Még vesz egyet. A fizetéséből jut. Ó mama! Meg- 

látja, milyen lesz az aranyhalacskája! 
– Mosakodj már! 
– Rögtön, rögtön. 
Zsuzsa tíz perc múlva – félt, hogy elkésik – ide- 

ges lett. Fésűt, pirosítót dobált a táskájába, aztán a 
szekrényen meglátott egy ötlejest, s felkapta^ 

– Elveszem, mama... 
– Jaj, ne! 
– Miért? 
– Kell celofánra. 
– Nahát! 
A lány letette a pénzt, s kiszaladt. Takácsné szeme 
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rögtön elhomályosult. Úristen, nem kellett volna ily 
gonosznak lennie hozzá! 

– Zsuzsaa!... Rémülten hajolt utána. 
– Tessék, drága! 

Délelőtt a könyvtárban ült, de már kifújta belőle a 
szél a zsibbadtságot, s röpködnek a gondolatai, nem 
is tudja összeterelni őket. Óriási falovat lát, meg paj- 
zsokat, s úgy dübög benne egy verssor, mint a kala- 
pácsütés. Érdekes – gondolja –, hogy akkor is voltak 
gyönyörű emberek, bár az istennők éppúgy veszeked- 
tek, akár Dudáséknál a zenészek feleségei... 

S hogy ez eszébe jut, nevetés csiklandozza, átsza- 
ladna az úton, intene a trolinak, szeretne hólabdát 
gyúrni... De aztán arra gondol, mégis jobb szigorú- 
nak maradni; ha a táskáját a hóna alá szorítja, s 
hunyorog, az emberek rögtön látják, hogy reggeltől 
olvasott, titokzatos helyeken járt, ahol nyilak cikáz- 
nak, s kontyával hasonlít is valami görög lányhoz... 
Vajon az a bácsi, aki jön, ismeri a hexametert? S a 
csirkét cipelő nő hallott Afroditéről?... 

Komoly akar maradni, de eszébe jut a jogász, aki 
a könyvtárnál várta, látja sárcipősen sétálni, s felka- 
cag. Hű, milyen mérges volt! A szeme villogott, akár 
a kandúré! Bár jönne Kerekes, vagy Szabó Olga, 
akinek a nevetése a parkig száll. Ha elmesélnie az 
esetet, biztosan belegörbülnének a röhögésbe; de nem 
látja őket, csak Mamácska, a kicsi szemüveges lány 
baktat szomorúan, 

Utánaszalad. 
– Evezel? 
– Eh! 
Mamácska könnyezik. 
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– Képzeld, bemegyek az üzletbe, s kérek egy ny- 
lon harisnyát. Az a festett dáma meg fentről sandít 
rám: „Hát van, fiacskám, 45 lejed?” Rögtön párás lett 
a szemüvegem. „Mit – kérdem? –, hogy mer tegezni 
elvtársnő? Nekem 500 lej ösztöndíjam: van, s ha aka- 
rom, tucatnyi harisnyát is vehetek!” 

– S ezzel eljöttél? 
– El. 
– Ó, miért nem: voltam ott én! 
Megfogta a lányt, s trappolt. Itt az 5 lej nála, most 

elviszi a cukiba, ahol mint kispárnában a tűk, villog- 
nak hátán a tekintetek; hadd pukkadjanak Szabó Ol- 
gáék, ha majd elmeséli nekik Mamácska... S az is le- 
het (te jó isten!), hogy ott lesz a riporter, aki olyan 
szépen. Írt a felvételijéről, hogy mama sírva fakadt. S 
ha ott lesz, köszön, s a bajusza, mintha kávéba, ért 
volna, fénylik a mosolytól... 

Leültek. 
A lányka zavart lett, de Zsuzsa összecuppantotta az 

ajkát, s törököt kért félédesen. A hangja hideg volt, 
s míg rendelt, a habosrollót nézte. Mert mit neki két 
babkávét rendelni?... Mamácska fennakadhat rajta, 
de ő csak odalöki, akár a 25 banist: „félédesen!”... 

Ahányszor suhogott az ajtó, hideg szaladt át az asz- 
talok felett, s a hangokat megélesítette. 

– Látod, hogy néznek?... 
– Nem. 
– Pedig mindenki engem figyel. Jobbról, balról is 

súrolnak a tekintetek... 
Mamácska megkavarta a kávét és rövidlátón hu- 

nyorgott; Zsuzsa nevetett. 
– Most sem látod? 
– Nem... 
– Liba vagy! 
Belematatott a táskájába, egy Carpaţit vett elő, amit 
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az egyetemen tréfából kapott, s meggyújtotta. A füst 
rögtön mellbeszúrta, egy kicsit könnyezett tőle. És ek- 
kor felbukkant a riporter. Kétkedőn nevetett rá: 

– Dohányzik? 
– Nem... 
– No, vigyázzon!... A cigarettázás gátolja a fog 

növekedését!... 
És bajuszán, mintha csakugyan kávéba ért volna, 

megcsillant a mosoly. Zsuzsa pedig, mikor az utcán 
elvált Mamácskától, már nem is hallotta a kislány 
szavait: 

– A jegyzetem hozd vissza, Zsuzsa!... Biztosan 
bele sem néztél még!... 

Ebéd után nyomtatott iratot teregetett a konyha- 
asztalra. 

– Mama, szeret? 
– Nagyon!... 
– És ha meghalnék? 
– Hallgass! 
– De mégis?... 
Takácsné szeme ismét könnyes lett. Zsuzsa kun- 

cogva a papír fölé hajolt. „Édesanyja foglalkozása?” 
– olvasta. A toll megállt; Ő bal kezével átfogta az 
állát. Csak a tűz duruzsolt, s közben, látta a tiszta 
szobácskát, az új blokkház alatt, látta a zománcos 
vedret, sí a mamát köpenyesen. Takarító asszony... – 
ezt kell ide írni. De várjunk csak, hadd ízlelgesse 
még a szót... 

És ha megtudják a fiúk? 
Ijedten összerezzent, bejegyzett valamit, és lefeküdt. 

A mama plédet terített rá, topogott, a szeme meg- 
megrebbent. Ó, mennyit duruzsolnak a telepen! Hogy 
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elkényezteti, s már nem is köszön senkinek az út- 
cán... Igen, az irigység, az örökös irigység, amiért 
egyetemre jár a Madárkám!.. . 

S mama a konyhába ment, nézte, mit rendezzen 
még el. És ekkor az asztalon meglátta a kiteregetett 
papírt, mellette a tintát és a tollat. 

Előkereste a szemüvegét. 
„Anyja: szövőnő.” 
Mi ez? 
Megrázta a fejét. 
„Szövőnő.” 
Aztán a szoba felé botorkált, keze reszketett a ki- 

lincsen, de nemsokára már ott állt az ágy mellett és 
megrázta a lányt. Kezéből lecsüngött a papír. 

– Mi ez?! 
– Nem értem, Mama… 
– Mi ez?! 
Az asszony darabkákra tépte a papírt, leroskadt és 

hangosan: zokogni kezdett. 
– Jaj, jaj, te csaló! – visította. – Megloptad a sze- 

retetem. Kifosztottál! Gyilkosom lettél! 
Zsuzsa felugrott, rémülten és értetlenül bámult rá; 

de ebben, a pillanatban megsejtette, hogy valamit na- 
gyon elrontott. Valamit, aminek a nyomát oly nehéz 
lesz kitörölni, akár a tintapecsétet a fehér ruhából. 
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PEDICULUS VESTIMENTI 

Egy találkozás emléke szorongat, egy történeté, 
amelynek elmondását szinte restellem. 

Valamelyik nap céltalan kószálásom közben a Kos- 
suth Lajos utcába vetődtem. Kissé hűvös volt Nyí- 
rottfejű szilfák hullatták árnyékukat a hóra, s a csa- 
tornák dermedten csüngtek. Jólesett így sétálni, ha- 
tározott gondolat nélkül, miközben a szövet alatt kel- 
lemesen bizsergett a test melege. 

Tán negyedórányit csavarogtam, amikor barátságos 
hang rezzentett fel, s a következő pillanatban erős 
karok szorítását éreztem, s megcsapott a télikabát hó- 
szaga. 

– Péter! 
A fiatalember, aki előttem állt, huszonhét-huszon- 

nyolc éves lehetett; kicsit köpcös és az arca duzzadt, 
akár a cipó. S ahogy néztem, szavak jutottak eszembe, 
irigykedő pillantások, s láttam őt ülni a fáskamránál, 
amint hangosan olvassa: 

„Ubi est Roma?... Hic est Roma... Roma pulchra 
est...” 

Közben hadonászik s az ajkát csücsöríti. 
Akkoriban vitték be ingyenes oktatásra a gimná- 

ziumba. 
Én a küszöbre telepedve idegesen nézek felé, aztán 

összecsukom cowboykönyvemet, s azzal a gondolattal 
lépek a szobába, hogy mindez a föl vágás hiábavaló, 
mert én beállok az idegenlégióba… 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

 50 

Péter belémkarolt s a líceum felé lépdeltünk, ahová 
nemsokára be kellett mennie. 

Meglepődve kérdeztem: 
– Tanár vagy? 
Erre zavartan dadogta: 
– Dehogy... Most vizsgázom a hatodikból... 
– Te! 
– Hát nem tudod, mi történt velem?... Nem hal- 

lottad?! 
Később karórájára pillantott s így kezdte: 
– Nézd barátom, én tudom, hogy irigyeltetek azok- 

ban a napokban! Az asszonyok még ecetet sem adtak 
anyámnak; azt mondták, vegyen csak az üzletből, ha 
urat akar a fiából... 

Nos, belőlem mégsem lett úr. És alig kell megeről- 
tetnem a képzeletem, hogy felidézzem a délelőttöt, 
amikor ez végérvényesen eldőlt. Figyelj: 

Már két hete járok a gimnáziumba én, az ingyenes, 
de még mindig esetlenül megyek végig a folyosón. Te- 
kintetem néha belebotlik egy bámész arcba, s ilyen- 
kor furcsa zavar lep meg. Mozdulataimat sutának ér- 
zem, cipőm fölkunkorodik, hajam legyezőként mace- 
rálja a nyakam. 

Tegnap csak kevés kolbászt ettem, szédülök. Az 
első szünetben odalépek Mátéffyhoz, aki apró, szőke 
gyerek, vékony kezekkel. Miközben tojásdarabakat lök 
a szájába, hunyorog. 

– Adj egy kis kaját!... – szólalok meg, de a han- 
gom oly idegen, hogy elrestellem magam, nagyot nye- 
lek és kihajolok az ablakon. Alant szikrázik az udvar, 
forróság süt a falakból, s úgy érzem, a parányi erőt 
is kiszívja belőlem. Különös gyöngeség jár át. Ez a 
gyöngeség valahonnan a gyomromból indul, felhúzó- 
dik a mellembe, s már a fejem is oly nehéz, akárha 
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földdel volna kitömve. Mikor csengetnek, kínosan for- 
dulok meg. 

Mellettem rohannak a diákok, de ügyet sem vetek 
rájuk; a pedellust figyelem, aki úgy lóg a csengettyű- 
zsinóron, mint egy pók. Ajka lefittyedt, tekintete kö- 
zönyös. 

A vén falak ingerülten lökik vissza a hangokat, s 
amint a folyosó homályába nézek, úgy látom, mintha 
a görög szobrok megmozdulnának s engem figyelnének. 

Imbolygón indulok el az osztály felé, hogy leüljek 
az első pad szélére. Pillantásom átszalad Szilágyi 
csuklóján, aztán a magam kezét figyelem. Ujjaim 
vastagok s a körmöm alatt keskeny csík húzódik. 
Hiába vájom ki gyufaszállal, mert egy óra múlva is- 
mét ott van. Bezzeg ezek a fiúk nem is gondolnak 
vele, s a körmük mégis örökké csillog... 

Fölnézek; Mátéffy ugrándozik a padom előtt. Látom 
fehér arcát, vékonyszálú haját, eszembe jutnak a tojás- 
darabok, s nem tudom, miért, ösztönös erő kezd mo- 
corogni a karomban... 

Most Fáraó lép be, a történelemtanár. Vékony em- 
ber, keserű arccal és nyakráncokkal; haját oldalt fé- 
süli. Miután helyet foglal, szétnyitja az osztálynaplót, 
könyökére támaszkodik, s a távolba bámul. 

Eltelik öt perc, majd ismét öt. A várakozás ránk- 
nehezedik. Ó, nem bírom már a hallgatást, s dühösen 
vágyom arra, hogy történjék valami; valami megrázó, 
hogy anyámat fájdalom eméssze, amiért kenyeret sem 
csomagolt. S már elképzelem, amint három-négy fiú 
becipel az ajtón, s ő az ágyravetve magát, zokogni kezd, 

De nem! Egyéb történik. Mögöttem megreccsennek 
a padok; vonalzó érinti a hátam. Valaki fölkiált: 

– Tanár úr! 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

 52 

S a következő pillanatban a diákok úgy ugrálnak át 
a padokon, mint az indiánok. 

Nem értem, mi történt, vagy nem akarom megér- 
teni. Mert valahol mélyen mégis megsejdül bennem a 
gyanú. A tegnap a cigánysoron kóricáltam... 

– Tanár úr, valami mászik! 
Valami mászik?! 
Homályosan kibontakoznak előttem az arcok, a 

tábla oldalt billen, s hallom Fáraó hangját: 
– Mi történt?!... Tessék félreállni!... Mindenki 

őrizze meg a nyugalmát! 
Ezzel előrejön, meggörbül s a padlót nézi. 
– De hiszen ez borzasztó!... – motyogja. – Ez... 

Hm... Vajon jól látom? ... 
Krákog, közben kerekíti a szemét, mintha pucéron 

állna a diákjai előtt. Mozdulatain látszik, hogy itt az 
öreg falak között nem meri kiejteni a súlyos szót, 
amely félelmetesebb az isteni haragnál is. De aztán 
egyszerre előkunkorodik belőle a meghökkenés: 

– Ez kérem, pediculus vestimenti!... Óvakodjunk 
tőle!... A legveszélyesebb betegségeket terjeszti!... 
Semmisítsétek meg azonnal... 

Aztán harmincéves tanári múltjának minden szigo- 
rával hozzám fordult: 

– Te, kis gazember! Te kis csirkefogó! Ne félj, el- 
látja az igazgató úr a bajodat! Takarodj előlem! 

Péter sóhajtott, és így folytatta: 
– A többire csak homályosan emlékszem. Megyek 

az utcán, és nem látok semmit. Markomban egy bo- 
rítékot szorongatok „Tisztelt Vargáné! – ugrándoznak 
előttem a szavak – Legjobb volna valami polgári lí- 
ceumba beíratni...” 

Utána anyámat látom, amint az ágyra borulva hal- 
kan sírdogál. 
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Pár nap múlva elszegődtem inasnak a vasgyárba, 
most pedig szeretném folytatni a tanulmányaimat. Ta- 
lán a politechnikára is beiratkozhatom majd... 

Péter nemsokára eltűnt a kapumélyedésben, én pe- 
dig tűnődve folytattam utamat. 

A hó vakítóan szikrázott és megtörte az esti ho- 
mályt. 
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SANYIKA 

Lépcsőzetesen nyírt gyermekfejek, vérpettyes mun- 
kásarcok idézik fel bennem Sanyikát. 

Vékonyka ember volt, hajlott háttal és táskásain, le- 
csüngő arcbőrrel; micisapkája alól, amely lepényként 
borult fülére, tarkójára, félénken s gyanakvón bámult 
a világba. 

Olyan harmadosztályú borbély volt, éppen nekünk 
való. 

Mert Maksaihoz, aki cégtáblájával tolakodóan hir- 
dette, hogy „Úri és női fodrász”, nem szívesen, jártunk. 
Elfogadottá tett a vastag parfüm illat, a sok tükör, 
restelltük volna, ha egy ilyen ember észrevesz vala- 
mit a kócolódott hajunkban. 

Sanyika más volt. Fél évszázad alatt csöndesen szok- 
tatta magát a nyomorhoz, ismerte a külvárosiakat, s 
nem döbbentette meg semmi. 

Mindazonáltal volt rá eset, hogy kissé tőle is fél- 
tünk. 

Főként, mióta a telepen elhíresztelték, hogy az öreg 
halottakat borotvál. Ettől kezdve, ha feltűnt az út- 
cában, már szaladtunk, ki merre tudott. 

– Halálborbély!... – sikítottuk bizsergető izgalom- 
mal, s elrejtőztünk előle; fáskamrák, dülingélő ár- 
nyékszékek mögül pillogtunk felé, mint csiga a há- 
zából. 
Ő pedig csak jövögetett, hóna alatt rozoga kis fa- 

kofferével, és bakancsában előre-hátra billegett, akár 
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egy madár. Zsírral átitatott télikabátja súlyosan bo- 
rult rá, és a földet seperte. 

Ez a kabát még az augusztusi napokban is rajta 
csüngött: kezét lehúzta, hátát meggörbítette. 

Sanyika most körülményesen nyitotta ki a kaput s 
kaszáló léptekkel jött be hozzánk. 

– Vinné el ókét az ördög! .. . Már a szappant is 
megdrágították!... – dörmögte egyik lábáról a má- 
sikra állva és kezdte kikötözni szerszámos ládikóját, 
amelyben rongydarab, dróttal összeerősített pamacs, 
csontba fésű, s rozsdás hajvágógép volt külön-külön be- 
csomagolva. 

– Bizony, minden drága,!... Aztán éljen, meg sze- 
gény iparos!... 

Utána legyintett, felsóhajtott és habot kezdett ke- 
verni egy konzerves dobozban. 

Kétkedőn hallgattuk szavait, anyám pedig elébe tolt 
egy széket. 

– Vesse le a kabátját, Sanyika! 
Az öreg arcán egyszerre a kétely, bánat s a féle- 

lem különös játéka, indult meg. 
– Nem, nem! – rebbent fel végül... – Minek vet- 

kőznék?!... 
És ragaszkodóan nézett alá, kabátja poros szárnyára. 
Előfordult, hogy borotválás közben apám sziszegve 

megreccsentette a széket. Sanyika ilyenkor hátralépett, 
s a borotvát lecsüngette. 

– Ugye, mondtam!... Egy moccanás s kész a 
baj!... Ügyelni kell, mert roppant éles a kés!... 

S hosszan, de mérsékelt bűnbánattal nézte a vér- 
cseppet, amely úgy virított a szappanhabban, mintha 
márványon szivárogna át. 

Jó negyedóra múlva apám a küszöbön állt, s azon 
a különös hangon kiáltott, amelyet a borotválkozás 
váltott ki belőle: 
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– Úrfiii!... 
Ijedten bújtam elő, mint egér a romok alól. Leül- 

tem, eligazítottam a törülközőt, s mellemből különös 
érzés húzódott fel a torkomba. De mégis igyekeztem 
szelíden pislogni az öregre, mintha ettől megbocsáj- 
tást vagy felmentést reméltem volna. A sors azonban 
úgy akarta, hogy mindig átszenvedjem a nyiratkozás 
kényszerű fájdalmát. A rozsdás gép bukdácsolva szán- 
tott végig kobakomon, s néha úgy éreztem sörtém 
minden szálát csipesszel tépdesik. A hajtöredék között 
nemsokára könnyerecskék kacskaringóztak az arco- 
mon ... 

– Isten látott ilyen gyermeket!... – mérgelődött 
Sanyika, és rátámaszkodott a fejemre. – Bezzeg az 
én koromban nem voltunk ilyen kényesek!... 

Hallgatott, elgondolkozott: 
– Kicsit régi a gép, de az üzletben sincs különb... 

Mert ez valódi német gyártmány!... 

Mikor anyám pénz után kezdett matatni, ő kibá- 
mult az ablakon, és újra kezdte a sopánkodást. Sza- 
vaiban néha célzást tett egy esetleges áremelésre, a 
pénzdarabokat bizalmatlanul vitte a fényhez; tekin- 
tete komor volt, szinte haragos, s miután kilépett, 
hallottuk egy-egy átkozó megjegyzését. 

Tőlünk átbotladozott Vaszikáékhoz, majd sorra lá- 
togatta az udvarbelieket. A pénz nagy részét azonban 
mégsem itt szerezte. 

Reggel kiment a piacra, s klienseit a trafiklépcsőn 
kínozta meg; ha a szakáll hosszú volt vagy összegu- 
bancolódott, Sanyika megcsóválta a fejét és nyikor- 
gón nevetett: 

– Előbb lenyírom, az egy taxa!... Az utánaborot- 
válás másik taxa!... 
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Végül, rövid alkudozás után sikerült kiegyezniök és 
a vendég a pénzt megtoldotta egy darab kenyérrel, 
vagy maréknyi gyümölccsel. 

Sanyika, bár estig sohasem evett, az ételt piaci lé- 
zengőknek adta el, s a lacikonyhák árnyékában aggá- 
lyosan számolta a pénzét. 

Az igazság kedvéért azt sem szabad elhallgatnunk, 
hogy hajlama volt a koldulásra is. Olykor bement va- 
lamelyik fodrászüzletbe, sapkáját hóna alá gyűrte és 
előre görnyedt; a szaktársak pedig csak egy pillan- 
tást vetettek fölfelé meredő hajára, a borzas ereszkék 
alól pislogó szemekre, a már tudták, hányadán állnak 
vele... 

Néha egy-egy vendéglőibe is bekukkantott s irigyen 
mormogta: 

„Csak isznak, költekeznek, de a munka büdös ne- 
kik!...” Máskor gyűlölködve utánafordult valamelyik 
koldusnak: 

„Mit nyújtogatják a kezüket?!... Még ha szakmá- 
juk volna... De így... Én a rendőrség helyében min- 
det összeszedném!...” 

Este későn baktatott haza. 
Legtöbbször a kapuig énekelt. 
„Inkább lennék az erdőben vadállat, 
a szívemet nem gyötörné a bánat...” 
Mindig ezt a két sort ismételte monoton hangon, szen- 

vedély nélkül. 
Sanyika az utcánk végében lakott, a húgánál, aki 

mosott rá, főzött neki, s mivel rajongott a tisztasá- 
gért, gyakran panaszolta: 

– Ettől, drága, mind takaríthatok! ... S ha tudnák, 
milyen nehéz szagot szed a kabátjába!... Uram, te- 
remtőm!... 

Az ilyen pillanatokban oda lopóztunk s izgatottan 
meresztettük a nyakunkat. Sanyika a kemence mel- 
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lett ült, kanalazta a levest, s félénken várta a vihar 
végét. Másnap aztán arról igyekezett meggyőzni a te- 
lepieket, hogy a húga veri, s koplaltatja, hogy mielőbb 
elpusztuljon... 

Egyik napon – úgy tudom pünkösd volt –, otthon 
hagyta szerszámos ládikóját és köszönteni ment. 

Bennünket is megtisztelt: 
– Kellemes ünnepeket kíván a borbély!... – emelte 

át lábait a küszöbön. 
Megállt, köhécselt és az asztalfiókra sandított. 
Adtunk mi is pár garast s így, házról házra járva, 

összegyűjtött vagy húsz lejt, két zseb tésztát, s este a 
pálinkától alig vonszolta nehéz bakancsait. 

Feje a mellére kókadt, s énekelve csak egy-egy szót 
tudott kiejteni: 

„Inkáább... az erdőőőőben...” 
Álmos hangját magukba itták a házak s egyre mesz- 

szebbről hallatszott cipőjének kocogása; aztán csend 
lett. A telepi kutyák, miután megugatták, visszahú- 
zódtak vackukra, s mi is álomba mélyültünk; megfe- 
ledkeztünk a világról, s nem gondoltunk Sanyikával 
sem... 

Reggel azonban arra ébredtünk, hogy valaki kiabál: 
– Segítség!... Kiraboltak!... Jaj, meghalok! 
Magunkra kapkodtuk amit lehetett és kiszaladtunk. 
Sanyika hosszú vászoningben tántorgott az utca kö- 

zepén, kezét föltartotta, térdei megroggyantak. 
A szomszédok elmesélték, hogy Sanyika, miután ha- 

zatért, végighevert a díványon, s elmerült a részegek 
világában. Nemsokára aztán hozzálépett a húga, le- 
vette róla a télikabátot és kiakasztotta a tornácra; 
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kora hajnalban pedig, amikor érte ment, a kabát nem 
volt sehol; a gerendába vert szeg csupaszon meredt 
előre, rozsdásan, jelentéktelenül... 

Ezután Sanyikára a szenvedés napjai következtek. 
Keveset aludt, keveset evett. Csak ült mozdulatlanul 
a tornácon, orra megnyúlt és kihegyesedett, tekintete 
tétován meredt jobbra-balra. A tizennyolcezer lej, 
amelyet banikból gyűjtött a kabátbélésben, eltűnt, s 
ezzel mintha életét is kioltották volna. 

Sokszor odakíváncsiskodtam a dülingélő léckerítés 
elé. 

Lehasaltam az árokba, s gyerekes bánattal fürkész- 
tem arcát. Sanyika azonban bizonyára nem tudott er- 
ről, mert fejét térde közé csüngette és zokogott. 

„Úgy kell, kupori volt!...” – mondogatták az út- 
cában és gyűlölködve pislogtak a pici zöldzsalugáteres 
ablakokra, amelyek mögött vigasztalanul teltek el Sa- 
nyika napjai... 

Húga pedig, aki éveken át gondozta, most egyszerre 
gonoszkodó vénséggé vált. Csöppenként felgyülemlett 
mérge Sanyika rigolyái, a kabát undorító szaga, s min- 
den kellemetlenség miatt váratlanul kiömlött belőle. 

– Te... te, akasztani való!... – kiáltotta –. Nekem 
még aszpirinre sem adtál soha!... 

Máskor kilökdöste az udvarra: 
– Igyekezz meghalni, érted?!... Torkig vagyok a 

dolgaiddal... Torkig!... 
Sanyika előre-hátra billegett, s ijedten motyogta: 
– Elpusztulok már, ne félj!... 
S úgy is látszott, alig éli túl a csapást. Ágynak 

esett s nem akart egy falatot sem lenyelni. Mi pedig 
emlékezőn kezdtünk átjárni Maksaihoz, hogy leüljünk 
a borbélyszék finom párnájára. 
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Hanem egy hét sem telt el és Sanyika ismét izga- 
lomba hozta az utcát. 

Egyik reggel ugyanis kilépett a kapun, hóna alatt 
fakofferével! 

Arca csupa csont volt; belekapaszkodott a kerítésbe, 
s ahogy időnként megállt, szeme kidülledt, homlokán 
apró csöppek csillogtak. 

Úgy bámultuk, mint a föltámadottat. 
Valaki megjegyezte: 
– Hát ez a Sanyika mégsem hagyja magát! 
– Ez nem aztán! 
De estére meghalt… 
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ÉRETTSÉGI 

Szabóék vacsoráztak. A teáscsészékből szállingáló 
pára átsuhant arcukon, tekintetüket megfakította, s 
homályos árnyékot vetett a falra. Valami feszültség 
tolakodott közéjük, s a hallgatásban bántó volt a ka- 
nalak csilingelése is. 

Négyen ültek az asztalnál. 
Szabó, óriási kezével, göndör hajával, erős állával, 

alig hasonlított műszerészihez. Mellette kicsiny, madár- 
képű asszony fészkelődött, s míg kenyeret szelt, több- 
ször is átvillant benne, hogy baj lesz, bár ez a „baj” 
nem öltött határozott alakot, hanem súlyos tömbhöz 
hasonlóan ott lógott az, asztal felett. 

Jóska, a nagyobbik fiú – végzős jogász – beledugta 
orrát a csészébe, s úgy szürcsölgetett, de Péter le-le- 
tette a kanalat, s félénken nézett az anyjára; amint 
ott ült trikóban, testéből szamosvíz és iszap szaga 
áradt. 

Ma is reggeltől fürdött, hiába kérték, hogy ne csa- 
varogjon oda, s most tudta, hogy miatta van a baj, 
s illő kis bűntudat motoszkált benne. 

De hát mit tegyen? 
Karja hosszú, hangja idegen, s ha végighever a dí- 

ványon, már nyúlnak az izmai. Mintha több keze 
volna, oly fölöslegesnek, kicsinek érzi magát, holott 
erős termetével apjához hasonlít... 

S aztán az örökös kötekedések! Hogy ő csak csava- 
rog, délig alszik, s bár érettségizett, nincsen semmi 
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elképzelése. Ha pedig itthon marad, a biciklit szedi 
ezer darabra, s a lábától a homlokáig csupa olaj... 

Péter oly szerencsétlennek érezte magát, hogy le- 
tette a csészét s meghatódva meredt, az asztalra. Igen, 
gondolta, egyedül az anyja húz hozzá! Ha az öreg 
zsémbelni kezd, úgy fordul utána, mint a tüzes korong: 

– Inkább szereznéd be valami jó hivatalba! Hiszen 
téged az egész város ismer! 

De az apja makacsul hallgat... 
Szabóné, mintha fölfogta volna a fiú gondolatait, 

most köhintett és megkérdezte: 
– Józsi, a gyereknek még semmi? 
Az ember megrezzent s félretolta a tányért. 
– Akár holnap is felveszik. 
– Hivatalba? 
– Hivatalba, hivatalba! 
Az asszony elsápadt: 
– Hogyan? Te Péterből szakmunkást akarsz? 
– Arra van hajlama! 
– De hiszen érettségizett! 
– No és?! A Műszerben húszan érettségiztek. Ma 

már nem is állhatnak oda sután-bután egy komplikált 
gép mellé! 

– De Józsikám! – sopánkodott az asszony – Azért 
taníttattuk? 

Szabó fölnézett. –. Igen, azért! 
– Szimpla munkásnak, te? 
E szavaktól az ember nyaka vörös lett, s ez a vö- 

rösség gyorsan húzódott fel a füléig, majd elárasztotta 
egész arcát. A szobában csend volt, s a két fiú a lé- 
legzetét is visszatartotta; de Szabóné, mintha nem ér- 
tené mi történik, megismételte: 

– Szimpla munkásnak?! 
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Ekkor a férfi felszökött, s ökle az asztalra zuhant. 
Erős ütésével elsöpörte a sótartót is. 

– Miért vagyok én szimpla?! – ordította – Miért? 
Mert többre becsültök egy tintanyalót?! No tessék! 
Nem kényszerítelek, hogy itt üljetek egy szimpla em- 
berrel! 

Hirtelen kiugrott az asztal mellől és zsebre dugott 
kézzel körbeszaladt. Az asszony ijedten nézte: 

– De Józsikám... 
– Hallgass! – állt meg Szabó s könny ugrott a sze- 

mébe. – Te kényeztetted így el! Bicikli, karóra, zseb- 
pénz! S íme, már restelli a munkát! Nem, én ezt a 
csavargást nem tűröm tovább! Nem tűröm! 

Az asszony tátott szájjal meredt rá, Jóska lehaj- 
totta a fejét, Péter pedig hirtelen sírva fakadt s kisza- 
ladt a szobából. 

De pár nap múlva jelentkezett a vasúti műhelyek- 
ben. 

Reggel a levegő csípős, az utcák hideget lehelnek, 
az izmokban még az ágy melege zsibong. 

Péter ment a járdán és az álom úgy nehezült rá, 
mint a köd. Néha lehunyta a szemét, s falevelek ár- 
nyéka vibrált az arcán. Ő pedig visszaképzelte magát 
az ágyba, csöpp kis mártíromságot érzett, váratlan 
balesetek fordulatait szövögette, s édesapja jelent meg 
előtte sápadtan... 

Délben behúzódott a kazánok mögé és falatozni kez- 
dett. Miután jóllakott, egy alumínium dobozra buk- 
kant. Kíváncsian vette ki az oldalzsákból és belesza- 
golt. Törökkávé! Gyorsan vizet csorgatott egy bögrébe 
s a gázkályhára tette. A kávé átlibegett a gépműhe- 
lyen, elnyomta az olaj szagát, s odacsalt néhány mun- 
kást. 
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– Ki ez a fiú? 
– Nem tudom. 
– Várja, hogy lejelentkezzünk! 
Kacagtak; aztán egy óriási, félpucér kovács lépett 

hozzá és üres zsákot nyújtott felé. 
– Hozzon kérem egy kis swungot! 
– Swungot? – az mi? 
– Hát nem tudja? No, magával is jól bevásároltunk! 

Mondja, miért járt iskolába? 
A kovács hátratolta a sapkáját. 
– Mozgás, mozgás Szabó! Tán nem képzeli, hogy 

estére kell az a kis swung! 
Öcsi elkapta a zsákot, s trappolt a lakatosokhoz, de 

amikor azok átküldték a hegesztőkhöz, onnan meg az 
öntödébe, szinte sírva fakadt. 

– Swung? Éppen most fogyott ki! – mondta egy 
öntő, aki gyermeksapkát viselt. 

Órákig ődöngött a gyárban, végül a bádogosok tele- 
rakták a zsákját téglával; de akkor az óriási kovács 
egyebet gondolt és elküldte a nikkelezett szemmérté- 
kért. Mire visszajött, elkábult, nekidőlt az oszlopnak, 
s nézte a kovácsműhelyt. 

A gőzkalapácsok dübörögve zuhantak alá és a lá- 
gyító kemencékből sugárban szállt a forróság. A vas 
fénye egy-egy hatalmas kovács mellén csillant meg, 
vagy kemény arcot borított vörösbe. Péter áhítatosan 
nézte a fény játékát s az ugráló gőzkalapácsokat. 

Különösen egy kicsi vastag embert figyelt, akinek 
a feje csupasz volt, mint a biliárdgolyó. Ezt a szótlan 
kovácsot Remete úrnak szólították. Ezüstórája most 
is ott lógott a falon, s mindenki tudta, hogy a félné- 
gyes dudaszónál az öreg átlépi a küszöböt. De amíg 
itt ült, dolgozott! Sunyi szemének röpke villanása, kar- 
jának egy moccanása elég volt, hogy a vastömb enge- 
delmeskedjék. 
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Öcsit a szereldébe helyezték, de ez az ember most 
felizgatta. Odament és megállt. Remete ránézett: 

– Mi van, testvér? 
– Nézelődöm... 
– Aztán ideállnál-e? 
– Igen! 
– Oda ám, az anyád csecséhez! 
Öcsi elszomorodott: 
– Nem venne maga mellé? 
– Nem. 
– Miért? 
– Mert nem jár érte dohány. 
– Hát csak pénzért?... 
– Én is fizettem. Vertek. 
– De az rég volt... 
– No elég, elég! Cirkálj, mert nadrágon rúglak, 

hogy lebarnulsz! 
Péter kerekre nyitott szeme csodálkozva meredt rá. 

A másik pillanatban azonban már fellobbant benne a 
bosszú s elkiáltotta: 

– Remete! 
Az ember utánavetette magát, de hirtelen fennakadt, 

mint egy pók. Az óriási kovács markolta a gallérját. 
– Ho, hó, Remete úr! Elmúlt az a szép világ! 

Ebéd után, lehevert a díványra, s várta, hogy el- 
csituljon benne a zaj. Nem értette még a délelőtt 
történteket, s nem értette Géczit sem, aki lecsapott 
Remetére. 

A lába lecsüngött, s míg így feküdt, anyjának a 
hangját hallotta, amely vesszőként suhogott odaát. 
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– Józsikám, ne zörögj! Járjatok halkan, te! Kapcsol- 
játok már ki azt a rádiót. 

Aztán bejött hozzá s a dívány szélére ült. Tekintete 
csupa megértő szeretet volt. 

– Elfáradtál, drága? Eresszem le a függönyt? 
Péter nem nézett fel. Amint egy pillantást vetett 

anyjának vékony ujjaira, amelyek átfonták erős csuk- 
lóját, s miközben hallgatta csörgedező szavait, valami 
szégyen lepte meg. A kalapácsok dübörgése után ez 
a hang most affektáltnak, valótlannak tűnt. 

Szabóné már azt hitte, hogy a fia elszunyókált, s 
óvatosan kiment. Átvasalta Péter munkaruháját, s 
már éppen a cipőtakarításhoz kezdett, mikor a szobá- 
ból tompa zuhanás hallatszott. 

– Józsi, miért nem ügyelsz? – hajolt be az ajtón – 
Hiszen ez borzasztó! 

– Talán templomban vagyok?! 
– Nem templomban, de a gyerek... 
– A gyerek, a gyerek! Örökké jajgatsz, mint egy 

bíbic! 
A férfi ráütött a könyvre, aztán az asztalra dobta 

és kiegyenesedett. 
– Miféle cipő az? 
Szabóné elvörösödve bámulta a pasztás cipőt, s mi- 

kor fölpillantott, már látta, hogy az ember ideges. 
– Tán cselédje vagy?! 
– De hát dolgozik. 
– S én mikor hagytam, hogy megtakarítsd a ba- 

kancsom?! – kérdezte s dühös hunyorgással nézte a 
feleségét. Szabóné védekezett: 

– Úgy látom cirkuszozni akarsz. 
– Jól látod, nagyon is jól! Olyan ricsajt csapok, 

hogy idegyűl a világ, de nem nevelek pojácát abból 
a taknyosból! 
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Péter csak hánykolódott a díványon, torkát szoron- 
gatta a méreg, szeme villogott. Most azonban már nem 
bírta tovább. Kiugrott az előszobába, és síró, kama- 
szos hangon ordibálni kezdett: 

– Tegye le azt a cipőt!... Tegye le!... Én nem 
kértem, hogy megtakarítsa!... 

Szabóné könnyes, meghökkent tekintettel meredt rá, 
ugyanekkor pedig kirohant az ember is. 

– Kire kiabálsz te? Anyádra?! 
S már fölemelte a kezét, de az asszony közéjük ug- 

rott. 

Rögtön szétrebbent a hír, s a munkások káröröm- 
mel idézték Remete leégését. S mikor szólították, Pé- 
ter érezte, hogy a Szabó már nem olyan szürke, je- 
lentéktelen név. 

Ahogy kiejtették, valami melegség simult hozzá s 
más lett a munkások tekintete is. Egy fiatal karban- 
tartó, Kun Árpád, Petinek kezdte nevezni, s az óriási 
kovács barátságos hangon említette az esetet. 

– Hallom, az a bolond Remete megsértette, Szabó! 
– Megsértett, de be is olvastam neki... 
Géczi kacagott. 
– Ez egy mitugrálsz kisiparos volt kérem. Na, jöj- 

jön, meglátjuk, kovácsnak való-e! 
Az óriás azonban tréfás ember lehetett, mert rögtön, 

a kezébe is nyomott egy ráverőt. Aztán benyúlt a 
tűzbe, kivett egy vasat a fogóval, jobbjával meg egy 
kis kalapácsot kapott fel, s már mutatta is, hova kell 
ütni. 

Nekiállt Péter, hogy rögtön szétverje az üllőt is, 
de Géczi, amilyen toronyember, oly szaporán csapkodta 
a pirosabbik végét. Még a szemnek is sok volt, nem 
a kéznek. De a fiú ment utána a ráverővel, mintha 
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utól akarná érni s egyszer már a kis kalapács fejére 
ütni. Aztán egyszerre megálltak. 

– Nafene! – mondta a kovács s hátrébb tolta a 
sapkáját. – Sutábbnak néztelek, öcskös! 

Arca elernyedt, s meleg mosoly bujkált a tekinte- 
tében. 

Másnap, mikor átment a gyártérségen, már érezte 
a kalapács anyagszerű keménységét, a fény csípését 
az arcán, hallotta a kovács hangját, s várta, hogy be- 
érjen a gyárba. 

A műhelyben úgy öltözött át, mintha házipapucsba 
dugná a lábát. És elkezdődött a munka. Az óriási ka- 
lapácsok szuszogtak és kis csöveken gőz sistergett be- 
lőlük. Aztán a húsz tonnás Demeter kezdett morogni, s 
első csapásába belerezzentek az ablakok, utána 
Panni troppolása hallatszott, s nyomában súlyos ti- 
pegéssel indult el Géczi gőzkalapácsa is. Az óriási ko- 
vács szétvetett lábbal állt, s kezét magasra tartva jel- 
zett a fiúnak. 

Ha a kisujját mozdította, kurta ütés villant, a kö- 
zépsőnél pergőn zuhantak a csapások, s a hüvelykujj 
játéka a tompa ütéseket mutatta. 

Az üllő előtt két munkás markolta a fogót, a vas 
vörösbe borította arcukat, amelyből árnyékoltan ug- 
rott elő álluk vonala s szemük parányi gömbje. 

Péter arcán gyermeki aggodalom szigorodott. Hiszen 
alig moccantotta a fogantyút, a több tonnás acélhen- 
ger elővillant, s sziszegve ugrált a vas felett; de las- 
sanként érezte, hogy markában feloldódik a vas ke- 
ménysége, mintha nem is mozdulat, hanem finom 
idegjáték alakítaná a vasat. 

S mikor a mozdonytengely kikovácsolva végighep- 
pent a homokon, s gőzfelhők emelkedtek fölé, le- 
hunyta szemét, hátradőlt, s először érezte azt az er- 
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nyedtséget, csöpp kis bódulatot, amit csak a munka 
ébreszt az emberben. 

A gőzkalapács ritmusa még benne rezgett, de már 
fölnézett a kemence felé, ahonnan a két munkás 
újabb vastömböt emelt ki s a kalapács felé lódította. 

De örömét megzavarták. 
Nemsokára a főmérnök hívatta. 
Mikor benyitott hozzá, az íróasztalnál ült, s kúp- 

szerű fejét tenyerébe támasztva kissé unottan nézte 
Remetét. 

– Hogy engem egy taknyos cégéreztessen?! Nem, ez 
sok! Vagy elkergetik kérem, vagy felmondok! 

Orra, szája reszketett. Levette szemüvegét s végig- 
törölt csupasz fején. A főmérnök pedig türelmetlenül 
fordult a fiúhoz, s mert irtózott a veszekedéstől, s mert 
ismerte Remete értékét, hamar akart végezni. 

– Szabó, visszamegy a szereldébe! 
– Tessék?!... 
Péter füle csengeni kezdett. Úgy érezte, testéből ki- 

szalad az erő. 
– Hiszen ott dolgozom... 
– Hol? 
Remete legyintett és félrefordult. 
– Nem gyereknek való az! Csak elütik a fogóval... 
Péter durcásan figyelte: 
– Milyen jószívű lett! 
A főmérnököt most felbosszantotta a vita. Kissé föl- 

emelkedett s tenyerét előretolta. 
– Ne lamentáljon, Szabó. Ezt az ügyet lezártuk! 
S mikor pár perc múlva a fiú belépett a műhelybe, 

imbolyogtak előtte a gőzkalapácsok, aztán odadőlt egy 
szekrényhez és sírni kezdett. 

– Na! – hümmögött a kovács, de kiálló arccsont- 
ján veszedelmesen mozgott a bőr. – Úgy látom, az 
a zsemlegombóc elszédítette a főmérnököt! 
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S azzal mint egy gyereket, kézen fogva vezette a fiút. 
Remete még ott volt, s elégedetten törölte szemüve- 

gét. Géczi csöndesen akart indítani, de amint meg- 
pillantotta öt, rögtön feldühödött: 

– Mióta szúr magának szemet ez a gyerek?!... És 
mit atyaúristenkedik itt?!... Azt hiszi szívbajosok va- 
gyunk?!... Ha akar, felmondhat, de a gyerek ott mar 
rad, a betyár szentségit neki!... 

Remete felkacagott s úgy nézett a főmérnökre, 
mintha azt várná, hogy vele nevessen. A másik azon- 
ban zavart lett. 

– De Géczi elvtárs... Hiszen a fiú a szereldében tanul. 
– Mi az, hogy a szereldében?! A gyerek velem van! 

Oda húzta a szíve! Vagy tán kergettem volna el?! 
Nem! Ezt az ügyet vissza kell csinálni, amíg cirkusz 
nem lesz belőle! 

A vita után Péter a kovácsoknál maradt, de Remete 
sem mondott fel. Csak magában zsémbelt és harago- 
san sandított Gécziék kalapácsa felé. 

A fiú hálásan szorongatta a kovács kezét. 
– Miért olyan jó hozzám, Géczi elvtárs? Miért tö- 

rődik annyit velem? 
– Ez a mániám. Hangosan kacagott. 
– Szeretem a tehetséges kölyköket. 
– De hát én nem vagyok az. 
– Bolond vagy te, fiam! De hát... Mégis hoz- 

zánk tartozol, az érettségiddel együtt! 

Szabóné aggodalmasan öltözött. Új kosztümjét vette 
fel s púdert kent az arcára. Közben ijedten át-átvil- 
lant rajta: vajon mit szólna a férje, ha tudna a ké- 
szülődésről? 
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Erre gondolt, s ahogy a szeplőkkel kínlódott, kezé- 
ben remegett a pamacs, s finom por szitált a földre. 

Félóra múlva már a bőrgyár igazgatóságára nyitott 
be. Lépcsők következtek, fordulók, s ismét lépcsők. 
Zavart lett, nehezen lélegzett. 

Mivel kezdje? Igaz, hogy többször volt már náluk 
Marincean, a főmérnök, Jósika barátja, de akkor is... 

A harmadik emeleten, ellépdelt az irodáig, megállt, 
s ismét továbbment. Végül elszánta magát. 

A főmérnök ötvenéves, nagy darab, őszes ember 
volt, szemüvege mögül józan, meleg fény csillant elő. 
Rögtön felállt, s az asszony elé sietett. Szabóné csak 
most látta, hogy ez a puhának tűnő arc fáradt, s 
mintha apró korompettyeket égettek volna belé. 

– Á – csodálkozott Marincean –, ritka szerencse! 
Tán Józsi is itt van? 

Nehéz társalgó volt, emiatt szokásos kedvességeket 
mondott, a családról kérdezősködött. Szabóné körül- 
ményesen mondta el, miért jött. 

– Hivatali állás? 
A főmérnök levette szemüvegét. 
– Ó, ó! Kacagott. 
– Hiszen volt, volt. 
Szabóné szorongón nézte. 
– A férjem nem szólt, mert restelli az ilyesmit. 

Én azonban... Ugye megért!? 
A főmérnökben kötelességszerű felelősség ébredt fel. 

Hirtelen megsajnálta: 
– A jövő héten nyugdíjazunk. Tálán akkor... 
– S amint az asszony reánézett, megismételte: 
– A jövő héten! Egészen biztos! 
A látogatás után Szabóné egész délelőtt örvendezve 

tett-vett, s mikor belépett a férje, öröme titkolózó mo- 
solyban oldódott fel. Aztán váratlanul előállt: 
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– Képzeld! Szereztem Péternek állást! Voltam a 
barátodnál. 

Az ember felakasztotta dokk köpenyét s hirtelen 
megfordult. 

– Te, Marinceannál?! 
Megcsóválta a fejét. 
– Na, ezt megcsináltad! 
– Ugyan miért? 
– Miért?! 
Lekapta a köpenyt, s az ajtóhoz rohant. 
– Telefonozok és megmondom, hogy én semmiről 

sem tudtam! 
– Megbolondultál?! 
Az asszony ijedten nézett a férjére. Ebben a pilla- 

natban lépett a szobába Péter a bátyjával. Szabó meg- 
lepődött, aztán még dühösebb lett. 

– Eredj! – kiáltott a fiúra. – Csókolj kezet! Szer- 
zett neked hivatali állást! Alhatsz majd délig és a 
tintaszag sem merít ki! 

Péter a bátyjára nézett, az meg az anyjára. A férfi 
becsapta az ajtót; a négy tányérban gőzölgött a le- 
ves, a kanalaik mozdulatlanul feküdtek az asztalon; 
a konyhaszékek betolva. 

Az asszony hirtelen sírva fakadt. 
– Én csak neki akarok jót, s amióta érettségizett, 

mégis örökös vesződés van! 
– Mert anya mindent túlkomplikál – motyogta a na- 

gyobbik fiú, s leült az asztalhoz. 
Szabóné most reátámadt. 
– Elhallgass! Neked diplomád van! Te szívtelen! 
– Anya meg csak a szívével gondolkozik. És emiatt 

sok mindent nem lát! Azt hiszi, most is több a be- 
csülete egy kishivatalnoknak, mint egy szakmunkás- 
nak! 
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Péter legyintett s ő is az asztalhoz ült; aztán fel- 
nézett az anyjára. 

– Miért osztják a semmit? Hiszen én nem mond- 
tam, hogy el akarok jönni onnan ... 

– Mit beszélsz? 
Szabóné értetlenül nézte. 
Megbolondultál?! 
Lekapott egy tányért a konyhaszekrényről, megtö- 

rölte s az asztalra dobta. 
– Hát ez, borzasztó! Heteken át strapálom magam, 

trappolok az ismerősökhöz, s most ő akar ottmaradni. 
Ezt nem értem! 

– Később majd megérti! 
Szabóné elsápadt. 
– Így beszélsz?! 
És ismét sírva fakadt. 
– Istenem, mit kellett megérnem! Se éjjelem, se nappalom 

nem volt miatta, s most kicsúfol. 
– Én nem csúfoltam.... 
– Hallgass! 
Az asszony dobbantott: 
– Miért nem szóltál az elején?! Megbolondítottál, 

elvetted az eszem, pedig az kellett volna, hogy ne is 
törődjem veled, egy akkora kamasszal! 

Megkerülte az asztalt, s közben folytak a könnyei. 
Jóska vigasztalni kezdte: 

– Hagyja már, hiszen nem bántotta meg! S még 
örvendhet is, hogy így történt... 

Szabóné a szobába ment, megtörölte a szemét, s 
közben érezte, hogy lassacskán megkönnyebbül. 

Egyik műszak után, amikor kilépett a fürdőből, 
Péter csodálkozva nézte, hogy néhány munkás még 
ott kuporog egy halom vason. A kovács szalonnát 
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bicskázott paradicsommal. Zsebkése úgy ugrott a ma- 
gasba, mint egy felkiáltójel. 

– Két-három óra alatt szájbavágjuk azt a kis mun- 
kát. Mert ha bedöglik a nagy kemence, oda a havi 
kínlódás, s mehetünk a sóhivatalba... 

– S ha megpörkölődik a bajuszod? 
A gyermeksapkás öntő élcelődésére kórusban ka- 

cagtak, s éppen ekkor ért oda Péter. 
A munkások elhallgattak s csak Géczi csámcsogása 

hallatszott. Úgy kapott be egy-egy szelet paradicsomot, 
mintha csirkehúst falna. 

– Mi ez? – kérdezte Péter Kun Árpádtól. 
A fiú reánézett: aztán ismét az óriási kovácsot bá- 

multa. Péter megsértődött. 
– Nekem nem szabad tudni? 
Géczi a bicskájára tűzött egy darab szalonnát, s 

magasra feltartotta. 
– Mit pattogsz, mint egy nikkelbolha! Előbb várd 

be, amíg a végére érek a dumának. Aztán, ha akarsz, 
öltözz át. 

Az olvasztóműhely kemencéje mozdulatlanul feküdt 
a csarnok közepén, Reggel állították le, amikor be- 
dőlt a samottfal. Géczi felnyitotta az ajtót, s hosszú 
deszkákat fektetett a kemence aljára. Ezen talicskáz- 
ták be a téglát és a maltert. 

A kovács dézsányi vízbe mártotta kezeslábasát, a 
többiek pedig nedves zsákokat kötöttek magukra, s 
fatalpú bakancsot húztak. 

Hetven fok volt a kemencében. Fülüket, orrukat 
csípte, akár a sav, s a forróságban égett vászon szaga 
terjengett. Nehezen szuszogtak, néha aggodalmas szó 
söprődött a huzattal. 
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Péter tízpercenként kibotladozott, mohón megivott 
egy liter vizet is, s ami maradt a vederben, magára 
öntötte. 

Már nem is tudta, mióta van bennt... 

Este nyolc, s a gyerek még sehol! Mi történhetett? 
A gyűléseket előre bejelentik, arról tudni lehetne... 
Vagy tán baleset fordult elő?! 

Szabóné ki-kijött a kapuba, aggódva nézett fel-alá, 
majd sóhajtott s visszament a konyhába. A férfi az 
asztalnál ült, s újságot olvasott, Jóska pedig villájával 
köröket rajzolt az asztalra. 

Az asszony a faliórára pillantott. Nyolc óra tíz perc! 
Nézte az üres tányérokat, s szerette volna megállítani 
a mutatót. 

Aztán az ablakhoz ment. Képzeletében különféle 
képek jelentek meg. Péter egy autó előtt fekszik, sá- 
padt arccal, körülötte tömeg. Úristen!... 

Megfordult. 
– De hát mi történhetett? 
A férfi nyugodt maradt. 
– Ugyan, ne aggódj! 
– Ne aggódjak! 
Szabóné dühösen legyintett. 
– Te könnyen veszed! 
A férfi összehajtogatta a lapot, és csak utána szó- 

lalt meg: 
– Ha késik, biztosan, oka van rá. Egy gyárban sok- 

minden előfordulhat. Én talán sohasem maradtam 
vissza? 

Az asszony ismét sóhajtott, s már éppen a levest 
akarta kitálalni, amikor betoppant Péter. Szabó ismét 
az újságba mélyült, Jóska pedig le-letette a kanalat 
 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

 76 

s összenézett az anyjával; aztán Péter vörös orrát, fü- 
lét kezdte bámulni. 

Két-három perc telt így. Akkor az ember fölnézett, 
s ő is kezébe vette a kanalat. Jókedvűen mondta: 

– Találkoztam Géczivel. Dicsért, azt mondta, be 
vagy vágódva a gyárban... 

E szavaktól Péter füle még vörösebb lett, s zava- 
rában gyorsabban kezdett enni. A többiek is hozzálát- 
tak, s már rég nem vacsoráztak olyan jóízűen, mint 
ezen az estén... 
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A MESTERNÉL 

Reggeltől csak az óriási mesterre gondolt, s ha maga 
elé idézte, fel kellett ágaskodnia. Ilyenkor látta az 
ugráló fényeket a mellén, a dagadó izmot és az ajak 
vonalát, amint meg-megvilágítja a tűz. 

Pengett a kalapács, szikraeső szállt; a kovács neve- 
tett, mintha halak csiklandoznák, s nevetett Öcsi is. 
Vert, vert a szíve, akár vasárnap a találkákon. Ó, 
nagyon szerette a mestert. S ha ő ezt kimutathatná, 
tán fodrozódna a víz is csodálatában. De nem tudja, 
mit tegyen!... 

Hiszen eltrappolna cigarettáért, kerítés mellett sza- 
ladna, ahol kaszál a fény, árkokon pattanna át; aztán 
csak nézné, mint szívja a kovács a füstöt, s ő is ke- 
rekítené a száját... 

Megvonta a vállát és sóhajtott. 
Hiába, csak képzelődés ez! A mester reggel teletömi 

dohány tárca ját, a betegség sem köt bele, hogy mel- 
lette virraszthatna, s ajándékot sem vihet. Hát lehet 
ajándékot vinni a hegynek, amely a felhőt s a villá- 
mot látja vendégül, meg a zengő zivatart? 

Öcsi tűnődőn lépdelt a járdán: ment a mesterhez. 
Ej, hát miért nem jut eszébe semmi, amivel örömöt 
szerezhetne neki?! S most azt kívánta, bárcsak meg- 
bántaná a kovács!... Akkor a fájdalom feloldaná 
benne azt a kínos érzést, s ahogy ott ülne, a műhely- 
ben, s ragaszkodón fölnézne, a mester megérezné, hogy 
szereti őt... 
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De hát most miért hívja? 
S vajon milyen a háza? 
A kerítést öles oszlopok tartják, s árnyékuk bizto- 

san keresztben fekszik az úton. Az udvar macskakö- 
ves. Középen fatönk áll és vashordó. A tűzfalnál nagy 
bakancs tátja a száját, szerteszét pedig, a gazban, kon- 
zerves doboz alszik, kancsófül, s cipőpaszta fedele... Olyan 
titokzatos fedél, bulldogkutyával... 

S aztán, a lakás! 
Kőajtó, vaspánt. A bútorok maguk elé merednek, 

mint a sziklák, s a vedernél öblös csupor árnyéka 
terül el... Majd a zörgetésre kövér asszony csoszog 
elé. 

– Mi kell? – kérdezi mérgesen, s a tokája megrez- 
dül... – Hozzánk jöttél? No, hiszen idegyűjt min- 
denkit ez a bolond! 

Aztán közel hajol, élesen sziszegi: 
– Hanem vigyázz! Beléd látok, akár a kútba! Ne- 

hogy pusmogjatok, s kompótot vagy tésztát kérj! Mert 
mi csak húst eszünk! Reggel, este: hús! Felfalunk 
egy borjút is, fülestől farkastól! 

Miközben ezt képzelte, öcsi meg-megállt s a szíve 
izgatottan ugrált. Néha félelem suhant át benne, majd 
elcsendesedett, a kovácsra gondolt, s ismét átmelegí- 
tette a bizakodás. 

Így ért el a Hársfa utcába. 
Vajon jó helyen jár? Csodálkozón állt meg: ala- 

csony kőkerítés szalad végig, a grádics mögött törpék 
pipálnak, rozst, integet, s az orgona-bokornál indián 
bőrű ember áll. Arcára vörös fényt hullat a szalma- 
kalap. Uramisten, hát ilyen, itthon a mester? 

A kovács is meglátta őt, letette az ásót, s papucso- 
san a kapuhoz jött. 

Aztán végigvezette az ágyások között. 
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– Ez a fehér rózsa Erzsébet. 
– Erzsébet? 
– Az. S a piros Róza. 
– Róza? 
– Igen. Rozinka. 
Hm. Nevet ad a virágoknak! És se oszlop, aminek 

az árnyéka ösvényt húz, se vashordó, tátottszájú ba- 
kancs vagy dobozfedél ... Csak rózsák, kacagó törpék 
és császárszakáll ... 

S amint forgott jobbra-balra, a lábánál madárpi- 
tyegést hallott, de azt hitte, víz csöpög. 

A mester odaszaladt. 
– Ne moccanj! 
S apró kenderikét emelt a tenyerére. 
– Hű, azt hittem, Rudira lépsz! 
– Rudira?... 
– Ő a kertészkém. Ó, ó... 
A kenderike felszökött a szalmakalapra, s féloldalt 

fordította a fejét. 
Mondd: fiú! 
– Fiú, fiú! 
– De nem rossz fiú! 
Öcsi kacagott. Hát ezt nem érti! Az óriási kovács 

ilyen pirinkó madarat tart! Mégha bagoly volna vagy 
sas... De ez ahhoz sem elég nagy, hogy Rudolf le- 
gyen... Csak Rudira telik belőle... 

– No, kísérjük be a vendéget! 
Díszgömbök közt mentek. Alakjuk hol megnyúlt 

hol összetömörült bennük, s ezen is lehetett nevetni, 
meg a mókuskán is, amely a lugasban hintázott. 

– Jár vadászni? 
– Nem. 
– Miért? 
– A vér megborzongat! 
Beléptek a szobába. 
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Apró bútorok, rádió, rezgő fény... Fiatal asszony 
nyújtja a kezét. A tenyere puha... 

Öcsi előre dőlt a széken, úgy érezte, lebegnek kö- 
rülötte a tárgyak. Lebeg a kancsó, a könyv s a kom- 
pótos tányér is. 

– Dehát mi van veled? 
– Nem tudom... 
– Min csodálkozol? 
– Nem tudom... 
– Beszélj fiú! 
Öcsi ekkor már állt. Kissé sápadt volt, és zavartan 

nevetett. A szemét nagyra kerekítette. 
– Én nem így képzeltem... 
– Nem? 
– Nem. 
– Nos? 
Nagyot nyelt, körülnézett s mintha megbántotta 

volna az óriási kovácsot, sírva fakadt. 
Elmondta, amit az úton gondolt. 
A kovács nem nevetett. Fel-alá járkált a szobában, 

s szavai mint a kalapácsütések, súlyosan, hullottak elé: 
– Ó, ó! Te még nem tudod, hogy amit szeretsz, s 

nagynak tartasz, az mindig egyszerű, akár a pacsirta- 
dal, vagy az akác illata. 

Öcsi csak nézte, s ebben a pillanatban úgy tűnt, 
mintha a kovács lángok között járna. És a lángok 
félrehajoltak előle... 
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ESTI MONOLÓG 

Óriási fekete ember lépdelt lefelé a tengerparton, s 
ahányszor belesüppedt a homokba, úgy érezte, hogy 
halak surrannak ki a talpa alól; kissé szédült, a dél- 
utáni álom elkábította, s a barakkból erős vággyal tört 
erre. 

Idegen volt, sohase látott tengert. Nadrágja, akár 
a vitorla csapkodta a bokáját, mellére ráfeszült a 
matrózblúz. Az ember most megállt s a távolba né- 
zett, a csíkos láthatár felé. Messze egy-egy víztaréj 
fehérlett elő, beomlott, s helyette más bukkant fel. Az 
ég hol összeszűkült, hol kitágult, s magas hullámokat 
lendített meg, amelyek a sziklák felé rohanva só és 
iszap illatával árasztották el a partot. Aztán csend 
lett, s mint az olvadó üveg, lágyan mozgott, csillo- 
gott a tenger... 

Az óriás közelebb jött, belépett a vízbe, s hagyta, 
hogy a hullámocskák körülnyaldossák a lábát. Arcán 
lassan földerült a mosoly, a szeme összeszűkült. 

Ó, hogy várta ezt a találkozást! S most itt áll, melle 
egyszerre emelkedik a hullámokkal, s hallgatja, mit 
súgnak a nyugtalan habok, amint partra hömpölyög- 
nek. S míg figyel, úgy érzi, időtlen ez a moraj, csak 
a vére emlékszak valami messzi kezdetre... 

A tengerből hosszú víznyelv nyúlt ki, aztán vissza 
húzódott és idegesem csillogó kavicsokat hagyott a 
parton; a levegő tele volt párával. 

Már esteledett. 
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Dondos zsebre dugott kézzel csatangolt a fövényen, 
fejét lehajtotta, nem tudott elmenni a tengertől. A 
surrogó, fecsegő zaj át-átrezdült rajta, s a sós pára 
reánehezült, akár az emlékek. Közben az égbolt egyre 
lejjebb hajolt a vízhez, árnyékot vetett rá, mintha el 
akarná csitítani a habokat, s itt-ott már csillag hin- 
tázott a hullámokon… 

Az ember szárazabb sávot keresett, lehevert rá, fe- 
jét a sziklának támasztotta; a víz fel-felszaladt a tal- 
páig, megzörgette a kagylóhéjakat, de ő nem törődött 
vele; csak a tenger csapkodására figyelt. 

Ó, mióta rohan a hullám? Mikor szakadt ide a 
szikla, amely magánosan sír a feje fölött? És kinek 
jobb, az embernek vagy a kőnek? Hiszen az itt lesz 
örökké, míg a húst szétmorzsolja az idő kisujja is. 
Ő az irigyelt, a kő?... 

Dondos elképzelte, hogy a szikla éle az ő orra, a 
kiálló oldalak az, ő arccsontjai, s egy pillanatra, le- 
hunyta a szemét s nem gondolt semmire. Súlyos tömb- 
nek érezte magát, fölfogta a szeleket a tenger fölött, 
de a feje hideg volt, parányi érzés sem rezdült benne, 
s ő izgatottan föleszmélt. 

– Nem! – gondolta. – A holt anyag boldogtalan, 
s a szikla porrá foszlana, csak hogy villanásig is lát- 
hassa magát a víz tükrében!.... 

Kinyújtózott, örült, hogy megmozdíthatja a lábát, 
számba veheti a kagylóhéjakat, a víz szüntelen csap- 
kodását, s öröme oly erőssé vált, hogy fel kellett áll- 
nia, el kellett indulnia ismét. 

A kovácsok már alszanak a barakkban, nagy tenye- 
rük a lepedőn szunnyad, s nem tudják, hogy ő itt 
csatangol, az imént szikla volt, s most ujjong a sós 
levegőnek is... Pihennek. Súlyosak, mozdulatlanok, 
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mint a heverő kalapács; de álmukban szikra lobban, 
látják őt, s azt gondolják most is; „A legjobb ráverő 
ez a cigány Dondos, de nincs egy szál gondolata, amit 
befűzhetne a beszélgetésbe! Csak üti, üti a vasat s 
hallgat!” 

Sóhajtott s lecsüggesztette a fejét, már azt sem 
bánta, hogy a fövényre, ahol jár, fel-felszaladnak a 
hullámocskák, s megcsiklandozzák a lábát; de hát mit 
is mondhatna a műhelyben, miről beszélhetne? Szi- 
lágyi ráhajol a tengelyre, s azt suttogja, „tangens” 
vagy „kotangens”, a kicsi Bakó pedig egy csillagról 
beszél, amelynek a fénye milliárd év alatt száll a 
földig; ő azonban semmit sem tud... 

S tán ettől van, hogy a tenger bánatot, szorongató 
vágyat kelt benne, s miután ide csalta, végtelen nagy- 
ságával meggyötri. Ha ismerné ő is a „tangenst”, ha 
tudna miért csapkod örökké a víz és miért sötét a ma- 
gányos kagylólakás, nyugodtabb lenne; de ő mindig 
csak a kalapácsot pörgette, s gondolatai kialudtak a 
szétröpködő szikrákkal... 

A vas, ej, az a vas! 
Éjjel-nappal tángálta kicsi műhelyében, egy volt 

vele, belekalapálta a vágyait is! S mikor a gyár épülni 
kezdett ott a Szamos-parton, s a kőművesek átkiáltot- 
tak, hogy ,,te, nem készítenél pár fúrófejet?”, elvál- 
lalta, s mindenféle komplikált munkát elvégzett nekik, 
mert azt hitte, heccre megy a rendelés... 

S most főkovács, s harmadmagával elküldték ide 
a hajóépítésekhez kisegíteni, s ő örvendezett is az 
úton, örvendett az új lakásnak, amit otthon kapott, 
a fürdőszobának, – de a tenger most boldogtalanná 
tette... Pedig hogy vágyott, hogy készült a találko- 
zásra! 

Előbukkant a hold, átszállt a felhőkön, s megrezeg- 
tette vörös képét a vízben. A hullámok rögtön elcsi- 
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tultak, mintha őt bámulnák, és csupa fecsegő, lágy 
hangot borzolt a szél. Csak egy-egy kavics zörgött, 
kövek közé szorult habocska vergődött... 

És a láthatár felől hűvös citromillat szállt, messze 
földek illata, amelytől mindig gyorsabban ver a 
szív.... 

Dondos megállt és nézte, hallgatta a tengert; szét- 
terpedt ujjait lassan fölemelte, nagy, fekete szemében 
visszatükröződött a csillogó víz, s ő halkan suttogta: 

– Te, – – – te kedves! 

Reggel frissen ment be a telep műhelyébe, s a ke- 
mencénél ingujjra vetkőzött. 

Szemközt Bakó állt, az apró kovács, ellenzős tapló- 
sapkával, s a háta mögül, akár egy rakás vas, tornyo- 
sodott elő Szilágyi. A csupasz öreg lassan pislogott a 
kemence felé, s lapát tenyere rátapadt a kalapácsra. 
A fogóval kiragadott egy gömbvasat, az üllőig lendí- 
tette s nekiállt. 

Nemsokára három szikrafelhő ragyogott a terem- 
ben, és a csilingelés felverte a tárgyakat.. 

Később Dondos átkiáltott: 
– Voltam a tengernél, halljátok?! 
És a fény a melléről átugrott a vállára, onnan a 

szemébe, s megtelepedett az ajkán. Úgy tűnt, mintha 
mosolyogna. 

A szomszédoknál elhallgattak a kalapácsok. A be- 
hemót Szilágyi feltámasztotta állát a kalapács nye- 
lére, kicsi Bakó pedig összefont karral állt. 

– A tengernél? 
– Ott. 
– És? 
– Éjfélig kóricáltam. 
– És? 
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– Semmi. Filozofáltam egy csöppet... 
– Te? 
– Én... 
– S miken elmélkedtél? 
– Háát... Sok minden eszembe jutott... 
Megnyalta a száját, mosolygott, s fölnézett a csar- 

noktetőre. 
– Valami vágy ébredt bennem, s míg ott csatan- 

goltam, szerettem volna megismerni minden titkot... 
Aztán feküdtem egy szikla alatt és irigykedtem, hogy 
ő mindig ott lesz, de aztán rájöttem, hogy nekem 
mégis jobb... 

– Bolond! – legyintett Szilágyi, s vele együtt Bakó 
is fölemelte a ráverőt; a két szikrafelhő ismét elvá- 
lasztotta őket Dondostól. 

A cigány csak állt, bután mosolygott; majd föl- 
emelte a kalapácsot, s hatalmas csapásaiba belerez- 
zent a terem. Szeme összeszűkült a dühtől, s a foga 
meg-megvillant. 

Később azonban, mikor Bakó a fogóval arra ment, 
leengedte a kalapácsot, és izgatottan hozzáhajolt: 

– Te, mondd csak: mitől mozog örökké a tenger? 
– A föld miközben forog, megnyúlik egy kicsit; 

de előidézheti a hold vonzása is... 
– Messze van, a hold? 
– Nyolc év biciklin. Az esthajnalcsillag: ötven- 

kettő, gyorsvonattal. 
– Ugratsz? 
– Nem; sőt tudok nagyobb távolságokról is! Ha pél- 

dául a föld oly közel van a naphoz, mint egyik sze- 
med a másikhoz, akkor a kentaur csillagkép tizen- 
hat kilométerre esik a szemedtől. 

– Tizenhatra? 
– Igen. 
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Dondos gyorsan pislogott, elsápadt, utána odalépett 
az apró termetű Bakóhoz és megfogta a vállát: 

– Dobd le azt a fogót, hallod?! Én leverem a te 
adagodat is. Csak ülj ide és beszélj! Beszélj nekem a 
távolságokról! A csillagokról!... 

Egészen izgatott lett, arcán veríték csillogott. 

Délután beutazott a kikötővárosba, óriási rádiót 
vásárolt, s egy pár olcsó zoknit is; utána a kocsmá- 
ban fél bort kért szódával. 

Ült, nézte a padlót, s a behemót kovácsra gondolt, 
aki bolondnak nevezte őt, s beburkolózott a szik- 
rákba. Hát nem értik, hogy mi csalta a hullámok felé, 
a tengerpartra? 

Nem érzik át? 
A barakkban lehevert és hunyorgón nézte Bakó ágya 

fölött a könyvespolcot. A deszka meghajolt, s ő 
mintha mellén érezné a kötetek súlyát, nehézkesen 
lélegzett. Ó, ha összekalapálhatná az időt, ha ezen a 
délutánon magába szívhatná a sok ezer sort, akkor 
megismerné a titkokat, s ő is tudna mesélni távoli 
csillagokról... A bor elnehezítette a fejét, álomba 
szenderült; a nagy rádió pedig ott állt a széken, tete- 
jén a csíkos zoknival... 

Később zajra riadt fel, az ablakhoz ugrott és kiné- 
zett. Szél zörgette az üveget, esőcseppet, falevelet vá- 
gott hozzá, aztán átrohant a tetőn s megrázta a ba- 
rakkot is. Sirályok vijjogtak, s a tenger föl-fölcsapott 
utánuk s elsötétítette az eget. 

Dondos nyugtalan lett, hátrakapta a fejét, szétné- 
zett; senki! Az ágyak símák, csend van, homályos 
csend, s minden a helyén: a pizsama, a fogkefe, a 
pamacs... S Bakó könyvei szabályosan dőlnek egy- 
másnak... Jóisten! 
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Végigszaladt a barakkban, megállt s ismét az ab- 
lakhoz rohant. Micsoda gyönyörűséges erő! Milyen iz- 
gató látvány! A hullámok már a közelben csapkod- 
nak, s ő érzi a kövek s a hordalék szagát, s szé- 
dülni kezd... 

Hát nincs itt senki a tenger fölött, a sirályok szár- 
nyánál?! 

A pokróc sima, a pamacs nyugodtan fehérlik a pár- 
kányon, s tán éppilyen csöndes Bakó meg Szilágyi 
is... 

Ugye csöndesek vagytok s elfeleditek, hogy a vas 
összetekeredik a pillantásomtól is?!... 

Ugye félszegnek gondoltok, aki előtt a világ csu- 
kott kagylóhéj, s a tenger, amely felzaklat és magá- 
hoz hív, nyugton hagy benneteket?! 

De én nem törődöm vele! Nem! Most ismét ott le- 
szek a parton, és közelről nézem a szépséges tengert! 
Hullámai bennem is vergődni fognak majd! 

Dondos magára kapta köpenyét, s szaladt le a ten- 
ger felé. Melle kitágult, érezte, ahogy feszíti a sós 
szól, majd megtántorodott, nyakához kapott, s erősen 
markolta a gallért. 

Micsoda erő! 
S már ott állt a parton, hatalmasan, s haja, akár a 

sötét felhő, árnyékot vetett az arcára. 
S kacagott, s a könnye egybeszaladt a vízcseppekkel. 
Aztán a kabátja alól lepedőnyi, összehajtott papírt 

húzott elő, nekifeszítette a sziklának, s egy nagyda- 
rab kovácsszénnel rajzolni kezdett. 

Igen, megismer minden titkot, elolvas ezernyi kö- 
tetet is, de előtte még megmutatja ezt a rajzot a be- 
hemótnak! 

És a csapkodó papíron nyers, de erős vonalakkal 
törtek fel a, hullámok, s fölöttük egy óriási ember 
evezett elszántan a láthatár felé... 
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TALÁLKOZÁS 

Találkára készül. Este hatkor az Új Idők előtt lesz. 
Este hatkor... 

Ebédnél remeg a kanál a kezében, a víz édes, s a 
pohár fénye villog a falon. Találka... Ó, talán nem, is 
volna szabad így mondani, mert kicsi a szó, mint a 
tízbanis, amely a házoldalról pattan vissza. 

Találka? 
Hiszen ünnepi erők feszítik, dolgok, amiket csak 

fákban s füvekben sejtett eddig, csillagokban, vízi- 
pók cikázásában. És felhőkben, amelyek az égen 
cammognak, míg 5 fűszálat rágcsál és beszívja a föld 
illatát; de most ismeri ezt az érzést, ettől lüktet a 
halántéka s mosdásnál öntudatlan mosolyra feszül- 
nek arcán az izmok. Reggel, mikor Idus vízért indult 
s meghallotta lépteit, rögtön kipattant s elvette tőle 
a vedret. Pedig nem szereti ezt a vénasszonyt. Örökös 
sápítozása, hogy „tűzrevalók ezek a kölykök!”, „min- 
dent tudni akarnak!”, „ez a modern nevelés, lelkem!” 
meg az ilyen jajgatás örökké feldühíti; de ma nagyon 
jó akar lenni, s mindenkit megért. Mert különös nap 
ez, s szeretné, ha mindig így lenne, ha mindig így 
táplálná a levegő, a hangja remegne az örömtől... 

Vasal... 
Gőzfelhőcskék szállnak a nadrágból, szertefoszlanak, 

s velük tűnik elmúlt vasárnapok pacsuli illata is. 
Hadd illanjon csak el! Ő tiszta akar lenni, mint ka- 
vics a folyóban, őt ne emlékeztesse szakadt mozijegy, 
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ránc a ruhán, hogy van magános öröm is, ama mo- 
soly nélkül, amikor a rózsaszín nyelvecske ott felej- 
tődik a fogak között. 

Most reá gondol. 
„Kató”... 
Ezt lehet írni tömör betűkkel, s trappolón is, ami- 

ből cipőcskék kocogása hallatszik, ha pedig az ó sza- 
rát fölkapja, egy kis fitossága lesz a névnek. Leírta 
százszor, ezerszer, ízlelgette, miként a szamócát, s most 
ismét leírná, de sietni kell, sietni! A cipő poros, a 
nyakkendőire göböt kell kötni – bár a nyakkendőt 
gyűlöli, mert elzárja a szellőtől is a nyakát. Eddig 
kihajtott gallérral járt, de most nem lehet, jaj, kár 
volt erre gondolni! 

Siklik a vasaló, a gőzpamacsok el-elfödik az arcát, 
de fejében, tolakodnak a gondolatok. Vajon miként 
lesz? És látja a kültelki utcácskát villanyoszlopaival, 
amelyek sárga foltot hullatnak maguk elé, látja a ka- 
puban az orgonákat, amelyek zizegve fordulnak a 
szoknyácska után; ő pedig ott áll, szeme repdes, s te- 
nyerében apró kéz melegét őrzi. 

Kató... 
Uram isten, mindenben öröm rezeg ettől a névtől! 

Megérti a vasaló, s a cserépkályha is megérti, hogy 
szerencsés volt, mikor reá esett a választás. S most 
felidézi a röpgyűlést a gyári szobában, a borzas fri- 
zurákat, nagy szemeket, és Horváth Pista szavait, 
amint arról beszélt, hogy csüngőkezű melák, aki nem 
csatlakozik az önkéntes kísérőkhöz. Mert miről van 
szó? Arról, hogy a Pata utcát összeturkálták, s míg 
lefektetik a vascsöveket, szünetel a forgalom. Azám, 
szünetel, de épp ilyenkor bukkanhat elő a sötétben 
egy-két klampafülű huligán. Szóval értitek: nem hagy- 
hatjuk Kerekes Katót magára, hanem felváltva kísér- 
jük majd haza. No, ki vállalkozik elsőnek? 
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Öcsi látta a fejeket, melyekről leszalad a fény, hal- 
lotta a székek recsegését s oldalt, Európa térképe alatt 
ott ült Kató: cipőjét hintáztatta, egy kicsit nevetett, 
s nyelve kicsúszott az ajka közül. S akkor ő lehunyta 
a szemét, hallotta, ahogy csattog a szíve, s erei, mint 
a: villanyhuzalok, zümmögtek. Aztán elcsitult benne 
a zaj: csak lebegett, a melle könnyű volt, s hűvös, 
akár a csillagok lehelete. Már nem is tudta, meddig 
ült így, de egyszer csak talpra ugrott és ijedten kiál- 
totta: 

– Én vállalkozom!... 
Megnyalta a száját, s ijedten nézett szét. A fiúk 

nevettek, s hagyták, hogy hazakísérje. Így kezdő- 
dött ... S most találkára készül és csak siklik, siklik 
a vasaló. 

Vajon hat órát mondott? Uram isten, s ha már járt 
itt?! Nem, ez nem lehet! 

Fel-alá sétált a mozi előtt. Az esti almaillattól bá- 
natos lett, és ahányszor belemart a félelem, elgyen- 
gült, s szeretett volna a lépcsőre ülni. Mintha csur- 
gott volna el a vére, hideg űr tágult benne, s ezen 
csak a félelem villant át néha. Jött-ment kocogó ci- 
pőivel. Haja kukkra állt, nyakkendője félrecsúszott. Ó, 
sokféle szomorúságra emlékezett már. Ismerte a só- 
várgást, az elveszített pénz után, a méltatlan bántás 
kínjait, de ezt a fájdalmat, amely dermesztő, akár a 
hófelleg, csak most érezte át. 

Nézte az autókat s az embereket. A mozireklám 
fényében sápadtnak tűnt, zsebében átlangyosodott a 
cigaretta. Ment el volt tervezve, hogy mikor Kató fel- 
bukkan, most először, rágyújt s úgy megy elé, mint 
akinek semmi az ilyen találka, s az orrán is kienged 
egy kis füstöt... Mindent megszervezett s most mégis 
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itt ácsorog egyedül. Zsivaj van, fények cikázása, és 
almaillat. Ahányszor beszippantja, fájdalmat érez s 
nem tudja az okát. Majd lassan motoszkálni kezd 
benne a felismerés és izgatott lesz: igen, Kató hajá- 
ból árad mindig ez az illat! 

Még várt tíz percet, nézte a villamosórát. Utána 
bement az üzletbe, almát vásárolt, és dühösen harapni 
kezdte. Hadd teljék be ezzel az illattal, hadd éme- 
lyedjék tőle örökre! És rágta, hersegve harapta. Szeme 
nedves lett, s szivárványszínűnek tűnt a lámpák fé- 
nye s az aszfalt is. Hagyta, hogy egy-egy csepp be- 
szaladjon a torkába. Mert kell a fájdalom, hogy el- 
határozássá érlelje a gondolatot: jöhet ezután száz- 
szor is, nem látja meg. Neki már annyi, mintha meg- 
halt volna! 

Meghalt?... 
De mi, hiszen itt áll, s bocsánatkérően néz fel. Arca 

piros, és a ruhájából almaillat száll!... Megjött, te 
jó isten, mégis megjött! Öcsi kezében áll az alma, 
szája nyitva. Most rögtön el kellene hajítani ezt a 
zacskót, de nem teheti, mert rengeteg érzés verek- 
szik benne. S jó volna odaugrani és magához szorí- 
tani szemrehányón. A szíve ver, a fülét súlyosnak 
érzi... 

Végre elindultak. 
Öcsi köhintett. 
– Elkéstél... 
– El. 
– Az autóbusz? 
– Nem. 
– Édesanyád? 
– Ő sem. 
Hm. Valami roppant nagy akadályt győzhetett le... 

És most itt lépked mellette. Eljött, mert volt akiért 
jönni; mert ő vasalt ruhában van, óriási göböt kötött 
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a nyakkendőre, s ha akarja, rögtön rá is gyújthat... 
A tegnap pedig úgy kovácsolt egy mozdonytengelyt a 
gőzkalapács alatt, hogy özönlött a szikra, s mindenki 
odagyűlt... 

Eljött s tán ezután is el fog jönni; de most miért 
késett? 

Vajon miért? 

Szitált a köd, reklámok vibráltak át rajta, pengett 
a kacagás is az estében. A fiú elképzelte Katót, amint 
csüng a kerítésen, valakik húzzák vissza s ő kiabál. 

– Engedjetek! Hatra ott kell lennem! Ti nem is- 
meritek őt! Szabó Péter a legjobb kiskovács!... Teg- 
nap is szálltak körötte a szikrák, mint az eső. 

Öcsi hátratette a kezét s mosolygott. 
– Miért késtél? 
– Nem engedtek el. 
– Nem?! 
– Nem. 
– Mit tettek? 
– Sírtak. 
– Kik? 
– Mind a négyen. 
– Édesanyád is? 
– Ő nem. 
– Akkor ki? 
– A malacok. 
– A malacok?... 
Kató bólintott. 
–Miért? 
– Kellett enniük adnom. 
– A malacoknak? 
– Igen... 
Hm. Szóval semmi akadály; nem csüngött a kerí- 
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tésen, nem sikoltott a ruhájáért, s autóbusz zúzott 
ablakán sem röppent ki. Csak úgy késett... A mala- 
cok miatt! 

Mind ez a szó csúszott a nyelve alá, a szó, amely 
cuppan, mint béka a vízben, s maga sem tudta miért, 
kissé lehiggadt benne az öröm... 

A sétatéren lépdeltek át, ahol gesztenyefák dugták 
egymáshoz a fejüket. A tó csöndesen őrizte az ár- 
nyékokat s néha, úszó levelet fricskázott meg; a túlsó 
partról csónakok derengtek elő, akár ágy alól a le- 
vetett cipők. A fiú nézte Katót, gondolkozott. Nézte 
az előrebiccenő fürtöt, a fitos orrocskát, az ajkat, 
amely körül mosoly bujkált, figyelte a szem kék göm- 
böcskéjét s alig tudta, mit mondjon. 

– Fázol? 
– Nem. 
Szóval nem fázik. Kár volt kérdezni... Öcsiben 

még csengett a válasz, a hang; idegen volt számára, 
s kissé falcs. Zavartan nézett szót. Most ismét be- 
szélni kellene. Csak úgy, mozdulatokkal, mint akinek 
semmi ez a séta. Vagy rágyújtani s kiengedni a füs- 
töt az orrán... 

S ismét nézte Katót. Szíve dübögött, a szemhéja 
verdesni kezdett. Jaj, nem tud beszélni, nem tud, de 
már nem is akar! Ott az a hárs, balra a negyedik; 
mikor odaérnek, akkor... megcsókolja! 

A lába elgyengült, s amint Kató nagy szemmel, cso- 
dálkozón felé fordult, nem tudott ellenállni. Hirtelen 
átölelte, s száját erősen az ő arcához szorította. 

És ott álltak, s mindennek almaillata volt: a lány 
leheletének, az őszikabátnak, az emlékeknek. S ez az 
illat az öröm maga volt most. Öcsi lehunyta a szemét; 
milyen jó, hogy így állhat s hallhatja szívének dobo- 
gását; milyen jó, hogy azon a gyűlésen szóba került 
a klampafülű huligán... 
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És az is jó, hogy holnap ismét az óriás kovács ta- 
nítja, s hogy vele lehet a gőzkalapácsnál, amelyből 
vékonyka csövön gőz sistereg elő. 

Nagyon, nagyon jó élni! 
Odahaza már nem kívánta a vacsorát. Villanygyúj- 

tás nélkül bújt az ágyba és még mindig tele volt ér- 
lelődő alma illatával... 
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A VIDÉKI LÁNY 

A falak között még ott lebegett apró üvegtestű 
hangokként a csengőszó, mikor a lányok kiröppentek 
a tanulószobáiból: befejeződött az esti szilencium. 

Ajtó nyílt, csapódott ajtó mellett. A folyosó végé- 
ből, ahol a fürdő volt, nemsokára vízcsapok surrogása 
hallatszott, s valahányszor félrebillent a bársonyfüg- 
göny, amely a bejáratot elválasztotta, meztelen lábacs- 
kák villantak elő. 

Végül, jó félóra múlva, ismét elcsendesültek a külső 
helyiségek, de a hálában most megkezdődött a szoká- 
sos terefere. Minden lány egyszerre közlékennyé vált 
a fáradtságnak attól a bizsergető melegétől, amelyet 
munka után érez az ember: apró titkokat cseréltek 
ki, megismételték valamelyik tanár elvétett mondá- 
sát, jellemző mozdulatait. Mások a divatról beszélget- 
tek, hiszen az utcák fölött könnyű páraként úszott a 
tavasz illata. 

Pár végzős tanítónövendék, miután: kifogyott napi 
élményeiből, váratlanul a művészetekre terelte a szót, 
s azt kezdte vitatni: vajon melyik előbbrevaló? A zene, 
a festészet vagy az irodalom? 

– Nem, nem gyerek! – tiltakozott Edit, egy kar- 
csú, barna lány, aki keresztbe feküdt az ágyon s pa- 
pucsait hintáztatta. – Nincs igazatok!... A költészet 
mindnél szebb!... Én például, ha szép verset olva- 
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sok s utána lehunyom a szemem, úgy érzem, mintha 
fölemelkednék s elszállnak messze... Ilyenkor isme- 
retlen tájak illata csap meg, s egyszer csak hirtelen 
megsejtem: igen, már jártam itt, valamikor rég, na- 
gyon rég, s most újra kezdődik az életem, mint egy 
álomban... 

A többiek hallgattak és a padlót bámulták. Aztán 
egy hosszú szőke lány könyökölt fel az ágyban. 

– Régebb magam is firkálgattam... – kezdte. – 
Hold, vágyakozás, szerelem... Annyira meghatottak a 
szavak, hogy néha minden ok nélkül sírva fakadtam... 
De isten tudja: a tehetség valami más, külön dolog... 

Újra csend volt, majd egy kicsi, szemüveges lány 
szólalt meg. Az intézetben Mamácskának nevezték. Ő 
ondolálta a lányok haját, ő ment vásárolni, s pipere- 
cikkeiből valóságos kozmetikai műhelyt rendezett be 
a fürdőszobában. Editnek községbelije volt. 

– Ó! – sóhajtott Mamácska. – Én csak arra vá- 
gyom, hogy elsőosztályosokat tanítsak! Pici, borzas 
gyerekeket. Ugye, nincs ennél nagyobb öröm? 

Válaszként Rábay Duci hangja konkorodott elő a te- 
rem mélyéből: 

– Gyerekek! A „Dire” rendhagyóóó? 
Ricsaj, nevetgélés hallatszott. Egyik lány csoszogva 

ment ki vizet inni. Edit még mindig mozdulatlanul 
feküdt, lehunyt szemmel, senki sem figyelt rá. 

– Ostobák! – gondolta. 
S miután leoltották a villanyt, sokáig nem tudott 

elaludni. Körülötte már foltokként derengtek a lepe- 
dők, szuszogás hallatszott, a falon árnyak imbolyogtak. 
Edit belebámult a csöndbe, s arra gondolt, hogy ezek, 
akik itt fekszenek négy éve mellette, még nem isme- 
rik. Mit is mondhatnának róla? Hogy zárkózott meg 
ábrándozó? Szavak, üres szavak! Csak arra jók, hogy 
a gyűléseken macerálják velük. Hát érezte akár egy 
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is közülük azt a különös örömet, amely... csupán 
alkotás közben járja át az embert? 

És most elábrándozott. Megjelent előtte a lakásuk a 
Maros-parton, horgolt csipketerítőivel, porcelán csé- 
széivel, bőrkötésű fényképalbumaival. Súrolt padló 
szaga és almaillat terjeng... A konyhából áthallatszik 
az edény csörömpölése: édesanyja tesz-vesz, járkál. Ő 
is fáradt, általában minden unalmas ebben a házban. 
Igen, mert az özvegy közjegyzőné nem fogad vendé- 
geket, s ő sem szomszédol, mint a suszter felesége, 
vagy mások. Utcajavítás, esküvő, családi ügyek: mind- 
mind fölösleges, haszontalan dolgok számára. Kell-e 
törődnie velük? 

Még az utcára is ritkán megy ki, s ilyenkor zavar- 
tan pislog, mintha rejtene valamit, vagy félne, hogy 
megszólítják. Ismerősük sincs. Heteken át csupán a 
tejesasszony lép be, nyáron pedig Butyka bácsi, a 
sánta fuvaros, aki kétkerekű talicskájával elszállítja 
a hullott gyümölcsöt. Néha a református pap látogatja 
meg őket, egy kövér, asztmatikus ember, akinek az 
arcvonásai lágyak, mintha örökösen éjszakázna. 

– A múlt elmúlt, tisztelt Kerekesnél – mondja, mi- 
közben leül és megdörzsöli a térdét. – Csak a gye- 
rekre legyen gondja, s az Úr áldással jutalmazza érte! 

A múlt? Miért a múlt? Milyen titkot takar ez a 
szó? Edit sokáig töprenkedett, de később már deren- 
geni kezdett benne a felismerés. Ez a kicsi, konok 
asszony, azért zárkózik el a vidékiek bizalmaskodása 
elől, mert különb valamennyinél. Beszél egy kicsit 
franciául, néha zongorázik, s bármiként is alakul a 
sorsa, a lelke mélyén, megmaradt annak, ami volt: 
közjegyzőnének, a kis város első asszonyának. Hát 
össze lehet-e keverni a vizet az olajjal?... 

És Edit lassanként mindent megértett: a kényszerű 
zárkózottságot, a beteges szeretetet, amellyel körül- 
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rajongta őt, az undok, szükségtelen lázméréseket. Igen: 
ő maradt számára az egyedüli remény. Havonta meg- 
kapja a nyugdíját, s ezenkívül semmi sem érdekli. 

Edit megint önmagára gondolt. 
Négy év, istenem! Előbb csak kedvtelésből írt, a 

maga szórakoztatására, de amióta verse jelent meg a 
napilapban, úgy érzi, csodálatos erő munkálkodik 
benne. Látszik ez az arcán, a mozdulatán... Ó, hogy 
szereti ezeket a formás kezeket! Mosdás közben néha 
percekig tud gyönyörködni bennük... 

A templom órája éjfélre ütött; a kertből felhallat- 
szott a fák borzongása. Edit kidugta a fejét, izgatot- 
tan hallgatózott, s arra gondolt, hogy később, mikor 
valamennyi folyóirat közli majd a verseit, eladják a 
házat s Kolozsvárra költöznek... 

Aztán vasárnap délutánjai jutottak eszébe, az utolsó, 
vizsga előtti hetek, amikor találkozott a cukrászdá- 
ban azzal a hosszú, sápadt fiatalemberrel, aki oly kü- 
lönös módon, a maga sajátos stílusában beszélt a köl- 
tészet szerepéről, s megdicsérte első versét. „Szép, 
szép... Igazán kedves”. Edit látta, amint ott ül az 
asztalnál előregörnyedve, szomorkás mosollyal s egyre 
inkább kedvesnek találta. Igaz, hogy még semmit 
sem közölt – gondolta – s csak látásból ismeri, de 
bizonyára nagyon tehetséges. S az ő képzeletéiben is 
mindig így villant fel az igazi költő. Majd a követ- 
kező pillanatban eszébe jutott, hogy haza kellene utaz- 
nia, és sóhajtott: „Istenem, milyen kár! Éppen most, 
amikor megjelent az első versem!...” 

2 

Kora reggel már becsomagoltak Mamácskával és 
izgatottan járkáltak a folyosón, amelyet a lányok te- 
leszórtak papírdarabokkal, spárgával. Az utazás napja 
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volt ez, az utolsó nap, s a fiatal tanítónőkön látszott 
a sietség s a szorongás. 

Csomagolás után Edit a városba ment. Pár képes- 
lapot vásárolt, aztán még egyszer végigjárta az isme- 
rős helyeket, mintha Kolozsvár minden emlékét ma- 
gával akarná vinni. Este pedig, vonatindulás előtt, 
megfésülködött s betért a cukrászdába. 

– Foglaljon helyet! – mondta a fiú. – Rögtön ren- 
delek kávét. Vagy inkább fagylaltot kér? 

Vasalt öltönyében jókedvűnek látszott, bár mozdu- 
latai fáradtak voltak, s pálinkaszagot lehelt. Kávézás 
közben munkájáról beszélt, amely éppen most nagy- 
fokú gondot, mérlegelést kívánt... Aztán elszavalt egy 
Rimbaud-verset ós a sorsáról beszélt: 

Érettségi után eladta édesapja bélyeggyűjteményét, 
s Kínába akart menni. Könnyek, fenyegetés. Az öreg 
tanár majdnem belebetegedett. Aztán egy év a teo- 
lógián, ismét egy a zeneművészetin... Végül a filo- 
lógiára iratkozott át, de a félévi vizsga után többé 
nem járt órákra. Most pedig félliteres üvegkannákat 
vészen át (egyik ismerőse ajánlta be) s közben, „bele- 
kontárkodik” a költészetbe is. 

– Érdekes, ugye? Akár a tékozló fiú esete. De hát 
mit tegyek, „Az én vezérem bensőmből vezérel!!” 

Kacagott. 
Edit szemközt ült vele, fagylaltot evett, s amint 

hallgatta szavait, 8 egy pillantást vetett a homlokára, 
amelyen átderengtek az erek, ezt gondolta: „Hát va- 
jon nem egy sokszor megálmodott történet szakad itt 
félbe? És el kell mennem, anélkül, hogy közelről meg- 
ismertem volna őt! Pedig mennyit tanulhatnék tőle!” 
Megnyalta száját s bizalmasan nézett rá: 

– Még nem mondtam, hogy este utazom. De ugye 
fog írni? 
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A fiú felkapta a fejét; majd szomorkás mosollyal 
mondta: 

– Sajnos, ezt nem ígérhetem. 
– Miért? 
A másik taktikázott: 
– Tudja, gyűlölöm a konvenciókat... A barátság 

csak addig érdekes, amíg az ember együtt lehet. Utána 
a szavak, emlékek: minden banalitás. 

Hátradűlt s lehunyta a szemét, 
– De hát miért siet? 
A fagylaltkeverő egyfolytában duruzsolt, s az asz- 

talkákat körülülték a betóduló emberek. Fülledt est 
szállt a városra, s közben észrevétlenül telt az idő. 

– Mennem kell! – sóhajtotta Edit. – A lányok 
várnak! 

És néhány perc múlva már a diáknegyedben jár- 
tak, ahol a fák közül szürkén emelkedett ki az épü- 
letek csúcsíve. Hársillat terjengett. A fiú rágyújtott 
és nyugtalanul fújta a füstöt. Látszott rajta, hogy 
meglepte a lány utazása. 

– Nem utazhatna holnap? 
– Holnap? Miért? 
– Hogy illően búcsúzzunk el. A mai estét emléke- 

zetessé kell tenni.. . Edit! 
A lány habozott egy kicsit, de aztán arra gondolt, 

hogy Mamácska hamarabb érkezik haza, elképzelte 
anyjának aggodalmaskodó arcát, s zavart lett: 

– Nem, nem tehetem... 
– Ó, maga félénk anyámlánya! 
– És még mi? 
– Kis vaskalapos! 
Ott álltak a leányintézettel szemben, egy vastag- 

törzsű hársfa alatt, és várakozón nézték egymást. Az- 
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tán a fiú hozzálépett, átfogta a derekát s erősen, majd- 
nem dühösen megcsókolta. 

Edit, amikor később végigment a folyosón, nem lá- 
tott semmit. Csak a füle csengett... 

3 

Az égen felhők úsztak, árnyékuk úgy feküdt a cse- 
repes házakra, mint a bánat, s minden az ázott deszka 
szagát árasztotta. 

Edit csak második hete érkezett haza s máris unat- 
kozni kezdett. 

– Úristen, milyen lassan telik! – sóhajtott fel egyik 
délután, amint a tornácon állingált. 

Ezen a napon reggeltől kínlódott egy verssel. Ő is 
érezte, hogy a képei, hasonlatai szegényesek, semmit- 
mondók, s egy-egy rossz rím valósággal kétségbeej- 
tette. Most pedig arra gondolt, hogy ebben a kisvá- 
rosban, a tehetsége kiszárad, akár a száraz földbe át- 
ültetett virág. Napok, vidéki hétköznapok! Ugyan mit 
is lehetne itt kezdeni? 

Messze, a füzes mögött maga elé képzelte a Maros 
sötét habjait, a nedves cölöpöket, s hirtelen úgy érezte, 
hogy az esőlé a bőréhez ér. Ekkor megborzongott s 
belépett a szobába. Szemben vele ott állt édesanyja, 
csukott nyakú ruhájában, csakhogy most kicsinek, so- 
ványnak, öregnek tűnt. Egyik fogáról levált a korona 
s ez egész arcát idegenszerűvé tette. Edit egy másod- 
percig rajta felejtette a pillantását, aztán nyugtalanul 
kezdett járkálni. 

Innen távolról ünnepien jelent meg előtte Kolozs- 
vár. Látta a csúcsíves házakat, a széles utcákat s a 
botanikusi kertet; elképzelte, hogy az írók milyen szó- 
rakozásokkal töltik idejüket, mit esznek, miről be- 
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szélgetnek, majd arról ábrándozott, hogy a cukrász- 
dában ül, s legújabb versét olvassa a költőnek. S 
ezekre gondolva, felébredt benne a vágy, hogy ő is 
ott lelhessen, s hirtelen mindent kibírhatatlannak ta- 
lált: a homályos ablakokat, az udvart, a zümmögő le- 
gyeket – még édesanyjának szótlan tekintetét is. 
„Hátha visszautaznék? – tűnődött izgatottan. – Ősz- 
szel pedig felvételizek az egyetemre!” 

Este Mamácska toppant be, piros arccal. Fején 
nylonkendő fénylett. 

– Itthon vagy? – kérdezte, lerázva az esőcseppe- 
ket. – Uh, micsoda idő! Ilyenkor legjobb, ha dolgo- 
zik az ember! Képzeld: már a tanítványaimat is meg- 
látogattam! És a szülőkkel reggeltől estig súrolunk az 
iskolában. Nem jössz át? 

Edit az ablaknál állt, s amint kibámult a sáros ud- 
varra, s hallgatta Mamácska szavait, úgy érezte, 
mintha le akarná beszélni terveiről. Megfordult s vál- 
lat vont. 

– Én fiacskám, nem vagyok napszámos! 
– Miért? Engem annak tartasz? 
– Ugyan, ne macerálj! 
Mamácska leült a dívány szélére, és sértődötten pis- 

logott, Edit pedig kezét homlokához szorítva, körbe- 
járt az asztal mellett s folytatta: 

– Nem, nem nekem való az itthoni élet!... El kell 
utaznom, különben megfulladok!... 

– Elutazol? – nézett föl Mamácska. – De hát miért? 
Dolgozni itthon is tudsz. Azonkívül csendben vagy. 

– Eh! – legyintett Edit. – Csendben vagyok! Talán 
magamtól nem is tudom, hogy mi jó egy költőnek, 
s mi nem... 

– Hogy megváltoztál, istenem! 
– Ó, hagyjál, Mamácska! Könyörgöm! – Edit meg- 

állt s idegesen nézett. – Hát azt hiszed, le tudnám 
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úgy élni az életem, hogy férjhez megyek, cipelem a 
zöldségesszatyrot, és szabad időmben dolgozatot javí- 
tok egy homályos szögletben... Különben van, akit 
ennyi is kielégít... 

– Mint például engem, ugye? – szólt közbe Ma- 
mácska s az ajka megvonaglott. – Mondd csak ki 
bátran! – folytatta, s eleredtek a könnyei. – Hiszen 
úgyis tudom, hogy erre gondoltál! 

– Mamácska! 
– Hagyjál! 
A kicsi lány fölállt. Bal kézéiben szemüvegét tar- 

totta, a másikban összegyűrt zsebkendőjét. 
– Mindent tudok! – sírdogálta. – Mindent! Már 

az intézetben is észrevettem, hogy lenézel bennünket. 
Elég volt egy-két szó, hogy felhúzd az orrod! ... Most 
pedig azért menekülsz, mert méltatlannak találsz ben- 
nünket a „költői” világod számára!... Hát csak sza- 
ladj! De ne gondold, hogy irigyellek! Nem!... Én szí- 
vesen javítok dolgozatot egy „homályos szögletben”... 

– Hát ez borzasztó! – vörösödött el Edit és végig- 
szaladt a szobán. – Ahelyett, hogy megértenél, kez- 
desz sértegetni! 

– Nos, többé nem sértegetlek!... És... csodálko- 
zom, hogy eddig isi leereszkedtél egy ilyen egyszerű 
ácsleányhoz, mint én! 

Azzal Mamácska becsapta az ajtót és elment. 
Edit néhány pillanatig értetlenül bámult utána, az- 

tán vállat vont és a konyhába sietett. 
– Mama! csomagoljon be! Reggel elutazom... 
Kerekesné meglepődött és igyekezett lebeszélni, de 

Edit oly vonzón beszélt terveiről, hogy lassan mégis 
beletörődött. 

– Hát menj, Báránykám, menj! – mondta s magá- 
hoz ölelte. – Lehet, hogy helyedben, én is így gondol- 
koznék. De mondd csak: a lakással hogyan lesz? Vagy 
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igaz... a költőkről mostanában hamarabb gondoskod- 
nak... 

És Edit másnap reggel csakugyan elutazott. Az ál- 
lomáshoz egyedül édesanyja kísérte ki... 

4 

Július végén egy meleg estén Edit a sétatéri ven- 
déglőben ült és jókedvű volt: a három pohár sör kel- 
lemesen járta át. Szemben a fiú foglalt helyet, s hol 
rumos poharát nézte, hol pedig a lány nyakára san- 
dított. Közben kissé pityókosan a költészetről beszélt. 
A teraszról cigányzene szálldogált feléjük, nevetés, po- 
harak koccanása hallatszott: jobboldalt, a gesztenye- 
fák mögött sötéten csillogott a tó vize. 

Az ő ideje, kezdte a fiú, sajnos még nem érkezett 
el, s inkább vár tíz, húsz vagy akár ötven évig, sem- 
hogy köznapi témákhoz alacsonyodjék, mint amilye- 
neket manapság megírnak. Mert mi a költészet? Álom, 
az élet örökös tagadása. Hát élünk egyáltalán? S ha 
élünk, ki tudjuk-e fejezni az életet? Leírható egy il- 
lat, vagy akár a madárdal? Rögzíthető a mély gon- 
dolat? Csak az az igazi költő, mondotta, aki önmagára 
figyel; aki egymásba ömlő, ösztönös társításokkal a 
tudatalattit igyekszik kifejezni... 

Aztán elszavalta néhány versét, amelyeknek minden 
sora úgy hatott, mint valami fájó sziszegés, és bár 
Edit semmit sem értett belőlük, arra gondolt, hogy ez 
a fiú talán a kevés kiválasztottak közé tartozik, akik- 
nek megadatott a legirigylendőbb tehetség... 

A fiú újabb adag rumot kért, a megpróbált fran- 
ciául társalogni a pincérrel. Nagyon jókedvű lett. Adyt 
idézte: 
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Olyan édes-fáradt az este 
S mozgatók a fény-reggelek 
S oly boldog az eltévedés 
Kis boldogságokat keresve. 

– Itt ülnék hajnalig, elhiszi? 
– Igen! – mondta Edit. – Kedves hely. 
Aztán eszébe jutott, hogy a felvételire még egyál- 

talán nem készült, s kedvetlenül tette hozzá: 
– Csakhogy késő van. A háziasszonyom már így is 

rosszat gondolhat... 
Miután fizettek, a költő kedvetlenül állt fel, lát- 

szott, hogy szívesen maradna. Arca sápadtan, fehérlett 
a lombok alatt, homlokán apró csöppek csillogtak. 
Zsebre dugott kézzel követte a lányt. Edit a tó partján 
lépdelt, ahol édes iszapszag terjengett, a vizet bá- 
multa ás arra gondolt, hogy itt, ebben a városban, 
ahol új életét fogja élni, hírnév, dicsőség vár rá. Az- 
tán lehunyta a szemét és egyik verséből kezdett idézni. 

Ekkor a költő hozzálépett és megfogta a kezét. Edit 
úgy látta, mintha ideges mosollyal nézné. 

– Edit. Én fáradt vagyok az udvarláshoz. 
– Oly sokat gyakorolta? 
A fiú megrezzent. 
– Maga intelligens nő. Hagyjuk az előítéleteket... 

Háziasszony, ismerősök... Jöjjön, velem!... Isteni fe- 
ketét főzök!... 

S miután kimondta, amit akart, megkönnyebbült, s 
figyelte a lányt. A kezét is egyre lazábban tartotta, s 
az első gyönge mozdulatra elengedte. 

Edit még mindig értetlenül meredt rá, de a követ- 
kező pillanatban elvörösödött a haja tövéig. Aztán 
megfordult, és szaporán vágott át a füves tisztáson. 
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Később egy kis mellékutcában állt meg, s mintha 
rosszullét gyötörné, nekitámaszkodott a kerítésnek. 
Már nem is értette, hogy mi történt. Alig emlékezett 
a fiú szavaira. Majd föleszmélt, elfedte az arcát és 
halkan zokogni kezdett... 

5 

Két üvegcse koffeint ivott az éjjel, de így sem volt 
eléggé friss ahhoz, hogy a kölcsönkért jegyzetet gyor- 
san átolvassa. Ijesztőn múlt az idő: a cukrászdai dél- 
utánok, a séták közben észre sem vette, hogy telik az 
idő, s íme szombaton felvételi dolgozatot kell írnia. 

Szombat! Ez a szó minduntalan félelemmel töltötte 
el, s már sem enni, sem gondolkozni nem tudott. Ká- 
bult és üres volt az agya, mintha kihullott volna be- 
lőle valami. 

Sietve belelapozott a jegyzetbe, elolvasott néhány 
adatot, de mire a végére ért, egyéb kételye támadt, s 
fejében összeelegyedtek a gondolatok. Végül tehetet- 
lenül végighevert az ágyon, amelyet könyvek, jegy- 
zetek borítottak. Haja kócos volt, hálóinge fölcsúszott 
a lábszárára. 

Reggel tízkor sápadtan ébredt, magára kapkodta ru- 
háját, krumplisalátát falt az Express vendéglőben, s 
utána elindult könyveket, jegyzeteket szerezni. Majd 
útközben eszébe jutott, hogy fogytán a pénz, s két- 
három szerkesztőségbe bekukkintott, hogy a versei 
iránt érdeklődjék. 

– Sajnos, még nem olvastuk – mondták, vagy így 
szóltak: 

– Háát... ezekből a versekből bizony hiányzik az 
eredetiség s az átélés... Erőtlen Ady-utánzatok... 
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Erőtlen Ady-utánzatok? A visszakapott kéziratot 
szótlanul- gyűrte a táskájába, s leszaladt a lépcsőn. 
„Majd meglátjuk! – gondolta, s könny ugrott a sze- 
mébe. – Meglátjuk, kinek lesz igaza!” 

Az utcára érve azonban ismét tanácstalanná vált 
Hova menjen? Kihez? Hiszen az egyetemen most egy- 
szerre ketten-hárman is olvassák a szöveggyűjteményt. 
Ott állt a járda szélén s töprenkedve bámulta a for- 
galmat. Ekkor ismét eszébe jutott a fiú. Gondolkozni 
kezdett, egyre szelídebben mérlegelte a helyzetet, s 
nemsokára azon tűnődött, hogy nem viselkedett-e ne- 
vetségesen? Hiszen a nagyvárosi élet más – gondol- 
ta –, azonkívül pedig a költő spicces is volt… 

S lassanként úgy találta, hogy még helyre lehet ál- 
lítani a barátságot, s elindult az autóbusz megálló 
felé. 

A fiú pizsamában heverészett, s miközben telefüs- 
tölte a szobát, a tegnapi mulatság jutott eszébe. Né- 
gyen-öten voltak egy ismerős nő születésnapján, de 
most az arcokat s a bútorokat is csak ködlő messze- 
ségből látta, s megpróbált visszaemlékezni, hogy vita 
közben nem volt-e goromba és kötekedő. Majd arra 
gondolt, hogy az életben minden viszonylagos és mu- 
landó, s- csupán azok boldogok, akiket nem gyötör a 
tehetség kényszere. „Igen, igen! Ideje véget vetnem a 
haszontalan időtöltésnek! Munkához kell látni!” 

Hónapok óta egy költeményt dédelgetett, egy „mo- 
dern vígeposz”-t, amelyben bebizonyítja, hogy mind- 
az, amit az ember eddig alkotott s alkotni fog, meddő, 
kísérlet a teljesség megismerésére... 

Miközben ezen elmélkedett, kopogtattak, s a fő- 
bérlő asszony lökte be az arcát. 

– Egy lány keresi! – mondta. – Valamiféle Edit. 
– Edit? Nem... nem vagyok idehaza! 
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A költő felült, a cigaretta hamvát lepöccintette a 
szőnyegre és ezt gondolta: „Eh! Ostoba liba! Kár volt 
kikezdeni vele!” 

Edit az előszobában állingálva, meghallotta álmos 
hangját, s még mielőtt visszajött volna az asszony, 
megfordult, s kiment az utcára. Szégyenében szinte 
szaladt a járdán, s az autók tülkölése inkább csak 
sejtelem volt számára, mint zaj, s szemét el-elho- 
mályosította a könny. 

6 

Oly rosszkedvű volt, hogy nem is ebédelt, délután 
pedig szobájába zárkózva azon töprengett, hogy mi- 
ként álljon bosszút. Esetleg névtelen levelet ír, s a 
szemére veti, hogy beképzeltsége ellenére még sem- 
mit sem közölt... Aztán úgy vélte, hogy részéről ez 
kicsinyes kötekedés volna, s egyéb megoldásokon törte 
a fejét. De minél többet gondolkozott, annál gyak- 
rabban jelent meg előtte a fiú fáradt mosolyával s 
átható tekintetével. Látta a vendéglői asztalnál, amint 
kitüzülve beszél a költészet szerepéről s egyszerre 
belenyilallt a féltékenység: „Vajon kivel volt teg- 
nap?... Bizonyára későn feküdt le!” 

Benyúlt a táskájába, tükröt vett elő, hosszasan 
nézegette magát, s közben úgy találta, hogy a piros 
foltok az arcán, meg a sima haj – mindez vidé- 
kiessé teszi a külsejét, s nem csoda, ha nincs benne 
semmi vonzó. Erre sajnálni kezdte magát és elkese- 
redve üldögélt a díványon; de hát mi volna – gon- 
dolta hirtelen –, ha kissé rendbehozatnám magam? 
Hiszen maradt még száz lejem! 

Előbb a fodrászüzletbe ment, levágatta a haját, s 
a tincseket hátul csikófarokba fésülte össze. Aztán a 
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fodrászüzletből a ruhásboltba ment s kiválasztott egy 
drapp hasított szoknyát. 

És most már ezzel az új külsővel járta mindennap 
a cukrászdákat. Leült, szaporán itta a feketéjét, s 
ahányszor kinyílt az ajtó, reménykedően pillantott fel. 

Legtöbbször csak félórányit ült egy helyen, utána 
fizetett és sorra járta a többi cukrászdát is. A költő 
azonban sehol sem mutatkozott, mintha bujkálna 
előle. Kávézás közben Edit egy-egy cigarettát is el- 
szívott. A füst először mellbe szúrta s köhécselni kez- 
dett, de hamar megszokta a dohányzást, s néha egy- 
másután gyújtotta a cigarettákat. 

Egyik este, amint fáradtan hazafelé indult, a köny- 
vesboltnál észrevette a költő hosszú alakját. Mellette 
alacsony, de karcsú leány lépdelt, s föl-fölpillantva 
hangosan nevetett. Edit megállt, s egész testén der- 
mesztő hideg szaladt át. „Istenem! De hát miért va- 
gyok ennyire izgatott?!...” 

Szeretett volna nyugodt maradni, s restellte hirte- 
len támadt féltékenységét, a maró, kínos érzést, de 
amikor azok elértek a Mátyás-szoborig, mégis megfor- 
dult s követni kezdte őket: a következő pillanatban 
azonban ijedten nézte, hogy belépnek a szemközti 
vendéglőbe. 

Már nem tudott sem hazamenni, sem egy helyben 
állni. Föl-alá sétált a járdán, közben a hatalmas ki- 
világított ablakokra pillantott s érezte, hogy lábából 
elvész az erő. 

Úgy éjfél körül aztán meggondolta magát s vissza- 
felé indult. De később, amikor eloltotta a villanyt és 
bebújt a takaró alá, annyira eluralkodott rajta a két- 
ségbeesés, hogy már gondolkozni sem tudott. Csupán 
a törökkávé kesernyés íze maradt meg benne. „Reg- 
gel – határozta el félénken – reggel hozzákezdek a 
komoly tanuláshoz!” 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

 110 

7 

Roppant kínos napja volt. 
Délelőtt tizenegykor reszkető gyomorral öltözött fel 

és az egyetemre ment; tudta, hogy a vizsgaeredményt 
ilyenkor függesztik ki. 

Izgatottan járkált a folyosón, egymásután szívta a 
cigarettákat és minden zajra összerezzent. Itt-ott kis 
csoport fiú s lány beszélgetett, néha nevetgélés ütötte 
mag a fülét, s Edit úgy érezte, hogy ez a vidámság 
ízléstelen, s hogy most egyáltalán nem helyénvaló... 

Végül kinyílott a dékáni hivatal ajtója s a titkárnő 
lépett a folyosóra. A diákok rögtön körülröpdösték, 
mint egy csapat veréb, s kiabálva érdeklődtek; de az 
ősz szemüveges nő megrázta fejét s a hirdetőtábla felé 
ment. 

Editet annyira meglepte a félelem, hogy nem merte 
követni őket. Behúzódott az egyik ablakmélyedésbe, 
s elhatározta, hogy megvárja, amíg valamennyien el- 
mennek. Közben arra gondolt, hogy ha sikerült a vizs- 
gája, igyekszik végképp elfelejteni a fiút, új életet 
kezd, s szorgalmasan tanul.... 

Pár perc múlva, amikor elnéptelenedett a folyosó, 
erőt vett magán s a hirdetőtáblához lépett: de a neve 
nem volt rajta! 

Az utcán különös gyöngeség lepte meg. Végtagjai 
elernyedtek, s a feje nehéz lett, mintha földdel volna 
kitömve. „Bizonyára amiatt, hogy... a tegnap nem 
ettem” – tűnődött, s megmaradt aprópénzén kiflit 
vásárolt a péküzlet előtt. A falatok azonban nehezen 
csúsztak le a torkán. 

Egész délután céltalanul kószált a városban. Této- 
ván megállt, a kirakatokat nézegette, aztán ismét 
tovább indult. Már nem tudta, hogy mit tegyen. Félt, 
hogy túl korán ér haza s a háziasszony rátámad a 
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házbértartozása miatt. Táskájában még volt egy fél 
cigaretta, s éppen be akart lépni egy kapu alá, hogy 
rágyújtson, amikor nevén szólították. 

– Edit! 
Megfordult s elsápadt: a járda szélén zümmögő Po- 

bedából a költő ugrott ki mosolyogva. 
– De hát merre rejtőzik? – kérdezte. – Becsszó, 

ezer éve kutatom! Azt mondják a felvételije nem 
sikerült, igaz? 

Jókedvűen beszélt s Edit, végigpillantva új öltö- 
nyén, papucsszandálján, dühös féltékenységgel gon- 
dolta: „Hazudik! Egyáltalán nem keresett!” És szere- 
tett volna valami sértőt felelni, vagy szó nélkül ott- 
hagyni őt, de érezte, hogy a szíve gyorsabban ver, s 
határozatlanul állt. 

– Nos, üljön be! – kérlelte a másik – üljön be, 
könyörgöm! Egyedül úgy sem tudnék vacsorázni. Mi- 
csoda szerencse! 

Edit még habozott egy kicsit, de éhes volt, s emel- 
lett most oly szerencsétlennek érezte magát, hogy a 
fiú szavaitól majdnem sírva fakadt. 

8 

Később a Fellegvár tetején, kis nyári vendéglőben 
szálltak ki. Négy sor asztal, friss abroszok, cigány- 
zene. A fiú fatányérost kért, és hozzá bort. 

– Polgárocska... polgárka... kispolgár... – mo- 
tyogta tréfásan, amikor helyet foglaltak. – Nos, azt 
hiszi nem a származáséért vágták el? De sebaj! A te- 
hetséget nem az egyetemen árusítják! Mit szándék- 
szik tenni? 

– Nem tudom. 
– Taní-tani? 
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A költő kacagott. 
– Tudja, melyik a leghasznosabb műfaj? 
– A regény. 
– Nem. 
– A novella. 
– Nem. 
– Az epigramma. 
– Nem. 
– Nos? 
– A pénzkérő levél. 
Mindketten nevettek. 
– Miért nem. kér kölcsön? 
– Sajnos, nincs kitől – sóhajtotta Edit. – Már a 

háziasszonyomnak is tartozom... 
Apró húsdarabokat vágott le, s hogy leplezze éhsé- 

gét, lassan evett. A fiú szemben ült vele s az arcát 
fürkészte. Nagyon szépnek találta most, amint a kerti 
világításban kissé bágyadtan hajolt a tányér fölé: 
régi történetei jutottak eszébe, múló viszonyok, ame- 
lyek mindig csak unalmat hagytak maguk után, s úgy 
érezte, hogy a lányból tisztaság árad belé; valami 
jóízű frissesség, amely benne van a tekintetében, a 
mozdulataiban, még ruhájának illatában is. „Igazán 
érdekes! – gondolta. – Tapasztalatlannak látszik, s 
néha mégis mintha a bolondját járatná velem!” És 
elhatározta, hogy kipróbálja új tervét. „Hiszen itt sze- 
retne maradni, és bizonyára minden banijából kifo- 
gyott!” 

Már meg is szólalt: 
– Tangót játszanak. Nem mozgunk egy kicsit? 
Tánc közben szójátékokkal szórakoztatta Editet és 

verseket szavalt. 
Most egy gesztenyefa alá sodródták, ahol a lehajló 

ágak eltakarták őket. Már nem is táncoltak, csak to- 
pogtak egy helyben. A költő erősen szorította magához 
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a lányt, s mikor ismét megszólalt, a hangja idegen 
volt. 

– Nehéz itthagynia a várost? 
– Nagyon. 
– És ha én kérném, hogy maradjon? 
– Nem tőlem függ... 
– De igen! 
– Tőlem? 
– Edit! Legyünk jóbarátok! 
– Hiszen azok vagyunk. 
– Nem, ez nem igaz… 
A lány szelíden nézte. 
– Miért? 
– Nem olyan buta maga... 
– Igazán nem értem. 
A fiú idegesen megrezzent. 
– Edit! Miért alakítja a kis naivat? Ez a szerep 

úgy sem áll jól magának! Hiszen intelligens lány és 
költő... Megérti, hogy én fáradt vagyok a szavak- 
hoz... az udvarláshoz. Sokkal nehezebb az én mun- 
kám... És kell, hogy legyen mellettem valaki, amíg 
bekopogtatnak hozzám kéziratért... Edit! Én a tegnap- 
előtt eladtam a könyvtáramat..: s van még pár fest- 
ményem. Én kifizetem az adósságait és kölcsön is ad- 
hatok... 

A lány még mindig úgy nézett rá, mintha nem tudná 
elszánni magát, hogy mélyére hatoljon a szavaknak. 
Aztán egyszerre elvörösödött. 

– Ezért keresett meg? 
– Nem, nem! 
– Kísérjen vissza! 
– Edit? 
– Kísérjen vissza! 
S ezzel már meg is fordult, fölkapta táskáját az 

asztalról s a kijárat felé szaladt. A fiú egy pillanatig 
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dühösen bámulta, aztán utánarohant s megragadta 
a vállát. 

– Mit akarsz? 
– Engedjen el! 
A lány kétségbeesetten birkózott. 
– Hagyjon! 
– Edit! Miért nem hallgatsz rám! 
Megtántorodott; kereste a szavakat: 
– Gondold meg, hogy mi vár!... A falu... a sár, 

az unalom!... Válassz! 
– Válasszak? – kapta föl Edit a fejét s hangjából 

már előkunkorodott a sírás. – Hát azt hiszi, meg tud 
vásárolni, akár egy rongyot? Téved!... Én megleszek 
maga nélkül is!... 

A fiú érezte, hogy hiábavaló minden, s hirtelen el- 
borította a bosszúállás kényszere. Szinte felkacagott 
dühében. 

– Megleszel? Ugyan miből?... Hiszen tehetségtelen 
vagy!.... 

Edit bután nézett rá, mintha főbe kólintották volna; 
mintha megállt volna benne a vér. 

– Most mondja ezt? – hebegte. – Most? Ő, de hit- 
vány gazember!... Engedjen el, mert kiáltok! 

S miután egy mozdulattal kiszakította magát, buk- 
dácsolva rohant alá a lépcsőkön. A fiú pedig ott állt 
a korlátba kapaszkodva, sápadtan, s a hangja úgy ha- 
jolt utána, mint egy hosszú vessző. 

– Hát szaladj csak, menekülj, te ostoba!... Ele- 
gem volt belőled! 

9 

Kiszökött az ágyból s szemét várakozón kerekítette 
a szoba homályába. Hajnali öt óra volt. 
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Az ablakon gyenge fény szüremlett be, megcsillant 
a szekrényen, s tenyérnyi foltot vetett a szoba köze- 
pére; ezt a foltot bámulta, amíg derengeni kezdett 
benne a tegnapi esemény. Ekkor a szíve kicsi lett és 
szomorú. 

Ó, hát tehetetlenül kell elviselnie a megalázást? Nem 
volna-e jobb véget vetnie szánalmas életének? Vagy 
várjon tovább, összeszorított fogakkal csakazértis? És 
meddig? Hiszen megtudta az igazságot, a rettenetes 
igazságot, amelytől félt! 

Szomorúan nézett szét a lakásban: szerteszét szivar- 
csutkák, az éjjeliszekrényen csészék, s néhány szál 
hervadt szegfű... 

Ott állt a szoba közepén, sápadtan, rövid hálóing- 
ben, aztán egy cigarettát vett fel a kerek asztalkáról, 
hátát a csempekályhának támasztotta, s rágyújtott; a 
füst egyszerre áradt keskeny ajkai közül s az orrocs- 
kájából, s ő szomorúan pislogott; utolsó verse jutott 
eszébe: 

Sötét, nagy vizeken 
Hánykódik csónakom... 

Elismételte a sorokat, s minden szót annyira őszin- 
tének talált, hogy az ágyhoz ment, arcát tenyerébe 
hajtotta, s zokogni kezdett. Igen, igen! Az ő élete si- 
vár és vigasztalan! 

Felugrott és kétségbeesetten rohangált. A szomszé- 
dos szobából áthallatszott a főbérlő asszony szuszo- 
gása, meg a falióra élet s halál dolgai iránt közönyös 
ketyegése. 

Istenem, hogy is lehetett ennyire szerelmes az ál- 
maiba? Hát azonos volt az ő kínlódása az alkotás 
gyötrelmével? Ő csak akart: hírnevet, mindent, ami- 
hez nem volt joga! Ó, de nehéz ezt most beismerni! 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

 116 

Mamácska! Mennyivel boldogabb ő! Istenem, ha 
most csak egy percre is itt lehetne vele! 

Aztán ismét az éjjeli történet jutott eszébe; meg- 
borzongott s tenyerével elfedte arcát, mintha rosz- 
szullét lepte volna meg; mintha a tegnapi sült még 
emésztetlenül kavarogna gyomrában. Odabotorkált a 
ruhásszekrényhez, végretárta az ajtót, s eleredtek a 
könnyei. 

De később, csomagolás közben érezte, hogy lassan 
megkönnyebül. 
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MAGÁNÜGY 

1 

Itthon voltam ismét; rám zuhant a fény, szédített 
a zsivaj. Csak álltam egy oszlopnál, s néztem, hogy 
hullámzik az utca, s a hársfák belesimultak a kira- 
katokba. Mint elvadult férj, akit sírásra fakaszt a 
konyha illata – úgy tértem haza én. Feltartott tenye- 
remen átvöröslött a vér, homlokomon veríték csillo- 
gott. 

És nevettem. 
Hát most már elmerül bennem minden önzés? És 

elölről kezdhetem, anélkül, hogy a tekintetem zavar- 
tan kúszna az emberek lábánál? Mikor megfogtam a 
bőröndöt, s útnak indultam, éreztem az égett fém 
szagát, s füst vett körül; ebből a füstből szaladtam a 
hegyi kohók közé, ahol az ég csíkos, mint a szakadt 
vászon, s álltam mélységek felett is, zúgó vashida- 
kon... 

És most hazahívtak. Üzent a gyár... 
De hát mi ez? Miért ültem a 2-esre, tán rögtön be 

kell mennem? Az autóbusz, mintha vizén siklana, 
fölfogta a távoli hangokat is, s én nemsokára ott ültem, 
átellenben a parton. Ültem lecsüngő kézzel, s hintá- 
zott bennem a gyávaság: bemenjek, ne menjek? Du- 
daszó rezgett a Szamoson, vízszagú szelek lódultak fe- 
lém... 

S ekkor valaki felemelt. 
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Régi barátom volt, egy fiatal mérnök. 
– Sanyi! 
– Lajos! 
Néztük egymást örvendezőn: 
– Te tékozló fiú! 
– Te pedig csaló vagy! 
– Miért? 
– Mert hazahívtál. 
Nevettünk. 
– És szükségetek van rám? 
– Lajos! 
Ismét megölelt: 
– Te vasfejű! 

2 

Három nap múlva az olvasztókemencék mellett cir- 
káltam. Fehér fény villogott, homokkupac tüzelt, s 
míg a hőfokot figyeltem, tudtam, hogy éjjelek vonul- 
nak majd el, égrecsapó lángokkal, kísértésekkel, de 
a titok mégis fölfedi magát! Meg kell tudnom, miért 
reped az acél! 

Bejártam az öntőhelyeket, ahol gőz lebegett; kép- 
zeletben átszerveztem a munkát. 

Éppen az ajtónál jártam, amikor szólítottak; 
– Mérnök elvtárs! Itt az analízis! 
– Az analízis? Megfordultam: Kató! 
Szemembe lobbant a lány fehér köpenye, s a szí- 

vem vert. Azt hittem, rögtön odaugrom és megcsóko- 
lom. Megcsókolom a száját, a szemét, s utána sokáig 
szorítom, magamhoz! Már előre is léptem, de ebben 
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a pillanatban mintha sötét vászon hullott volna elém, 
elakadt a mozdulatom. 

Kiabálni kezdtem: 
– Igazán kedves! Hát most hozza? 
– Hiszen hamar elkészítettem... 
– Hamar?! Ugyan, ne vicceljen! 
A lány azonban szelíden nézett, mint ápoló a be- 

tegre. Elvettem a papírt, a laboratóriumi analízis 
eredményét, az irodába mentem, és; az összefirkált asz- 
talnál sírni szerettem volna. Előle szaladtam hát olyan 
messze! Hiába is áltatom magam! Mert amióta önző 
kísérletein felzaklatta a gyárat, s a füst végigúszott 
az udvaron, nem mertem a szemébe nézni. Pedig ta- 
lán éppen akkor kezdődött volna, éppen azokban a 
napokban, amikor őt Temesvárról ide helyezték, a 
laboratóriumba... 

S most eszembe jutott a hónapos szoba, a zsilett 
sercegése az arcomon, felidéztem a vezeklés örömét, 
amelyet élesztgettem, s már nem értettem, ami egy 
perccel hamarabb az öntödében történt. Vagy tán 
azért aláztam meg magam, hogy sajnáljon?... 

Bementem Tóth Sanyihoz, a műszaki irodába s le- 
ültem. Az udvarról felhallatszott a kemencék zümmö- 
gése. 

– Én elmegyek... 
– Elmégy? 
– El. 
A munka miatt? 
– Nem. 
– Akkor értem... 
Sanyi végigment az irodán. Mögötte karosszékek 

puha vonala és aktacsomók emelkedtek ki. 
– Még mindig gátlásod van iránta? 
– Ha meglátom, elsápadok! 
– De hátha szeret? 
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– Szeret! Őrültség! 
Elmondtam azt is, ami az öntödében történt. 
– Hiába mész el! 
– Azt hiszed?... 
– Csak jobban gyötrődsz majd! 
– Legalább nem lát! 
– S úgy talán jobb lesz? 
– De hát mit tegyek?! 
Hallgattunk. Fejem tenyerembe szorítottam, s reám 

nehezült a szoba csöndje. 

3 

Nemsokára a szomszédba nyíló ajtó mögül hallat- 
szott Sanyi baritonja: 

– Ki kell találnunk valamit! 
– Csapjunk fel közvetítőnek? 
– Nem erről van szó. 
– Legyünk házassági ügynökök? 
Kacagás. 
Én ajkamba haraptam. Láttam a kicsi, öreg mér- 

nököt taplósapkájával, amint ül a fotelben s szipká- 
ból eregeti a füstöt. 

– Az ilyen fiúnak teológiára kellene mennie! El- 
éget száz kiló acélt, s utána szenved, mint egy Rasz- 
kolnyikov! Egyébként is, megfizette a kárt. 

– Moralizálni könnyű! 
– De hát mit akar? 
– Egy emberen segíteni! 
– Jó. Segítsen. Lélektannal én nem foglalkozóm... 

Valami koppant; Sanyi dühösen szuszogott. 
– Akkor majd megpróbálom én!... 
Aztán kijött: 
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– Ugorj át este! – mondta félrenézve – Van egy 
kis szilvapálinkám! Ha elmész, úgyis nehezen talál- 
kozunk... 

Nem szóltam, csak nevettem befelé keserűen: igen, 
jönnek a szavak, körüldonganak: jön a barát jóságos 
erőlködése! S már hallottam is, amiket mondani fog... 

Mindazonáltal felmentem hozzá. 
Csak magunkban voltunk. Ültünk a kerek asztalká- 

nál, belemeredtünk a dohányfüstbe. És Sanyi nem 
vigasztalt! 

– Hát menj! Talán jobb is így! – mondta. – Ha 
nem látod, kihullik majd belőled a fájdalom... 
Egyébkánt sajnállak, mert kitűnő munkába kezdtél, 
ott a kemencék körül... 

Koccintottunk, ittunk. A kiskertből dohányvirág il- 
lata szállt, és Sanyi alattomosan szomorú hangja meg- 
megkondult bennem: 

– Ezt a követ, amely a melledre nehezül, semmi 
sem oldhatja fel... Nekem, is volt egy ilyen esetem... 
S amikor megtudtam, hogy mégis szeret, már késő 
volt... 

Nagyon meghatóan beszélt, innom kellett. Ürítettem 
hát egyik poharat a másik után, és könnyezve sóhaj- 
tottam. Aztán elmerült körülöttem minden. 

Reggel azt mondta anyám, hogy taxival érkeztem, 
és Sanyi meg egy lány kísért haza. 

Egy lány?! Vajon ki lehetett? 

4 

Pizsamában feküdtem s néztem a rezgő fényköröket 
a mennyezeten. A rádióból könnyűzene szállt. 

Most kopogtattak. 
Sanyi lépett be. 
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– Ej, te Oblomov! 
Friss volt, kacagott; leült a rekamiéra. Aztán azt 

kérdezte: 
– Mindenre emlékszel? 
– Nem értem... 
Az álom összeszaladt bennem a tegnapi homályos 

képekkel. Elsápadtam: 
– Megbántottalak? 
– Egyáltalán! 
– Elkövettem valamit? 
– Igen! 
Nagyot kacagott. 
Nyújtotta a kezét: 
– De ehhez gratulálok! 
– Ijedten pislogtam. 
– Nem értem... 
– Tudod, kivel táncoltál? 
– Ugyan kivel?... 
– Hát vele! 
– Én, Katóval?! 
– Te Katóval! 
– És?... 
– Megkérted! 
– És?... 
– Semmi és! Pattanj fel egy-kettő, s szaladj a vi- 

rágüzletbe! 

5 

Délután a sétatéri gesztenyefák alatt lépdeltem Ka- 
tóval. Türkizkék blúz volt rajta, s fehér szoknya. Ha- 
ját vörös kontyba kötötte. S én nem vettem észre, 
hogy a virágajándékozás óta kíváncsian, szinte cso- 
dálkozóan figyeli minden szavam. 
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Bennem csönd volt, mint a tó mélyén: csöndes vol- 
tam és nagyon nyugodt, mint aki rég elképzelte, s 
most természetesnek találja a helyzetét, akár a ruhát 
önmagán, 

– Anyámnál fogunk lakni… 
– Az édesanyjánál? 
– Igen. Van rekamié is. 
– Rekamié? 
– Rekamié. Meg íróasztal. Egyébként mindez ha- 

marabb is történhetett volna... 
– S mi akadályozta? 
– Hát az a leégés a kísérlettel... 
– És amiatt szaladt el? 
– Szégyelltem a dolgot.., 
– És most nem szégyelli? 
– Jóvá akarom tenni... És amióta megkértem, va- 

lahogy minden könnyebbnek és valószerűbbnek látszik. 
– Amióta megkért?... Ez érdekes... 

6 

Nem figyeltem oda most sem. Aztán házasságunk 
első napjaiban kitudódott a titok: Kató ott sem volt 
Sanyinál, s az a lány, akivel spiccesen táncoltam, a 
barátom húga volt! 
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A RECEPT 

Erős karbolszag terjeng az orvosi szobában és min- 
den tárgyon, még a fogasra odavetett köpenyeken 
is kapkodás nyoma látszik. Ez az izgalom néhány 
napja a folyosókat is megüli. Sok a beteg, négy or- 
vost pedig náthaláz marasztott otthon. 

Vértes Imre fősebész nekifeledkezve mossa a kezét, 
mintha a szappanillatú víz csobogását hallgatná. Te- 
kintete álmos, izmaiban azt a zsibongást érzi, amely 
feszült idegmunka után szokott bekövetkezni. 

Három órán át tartó műtétet végzett, s klinikai gya- 
korlatában ez a nehezebbek közé tartozott; a pacien- 
sen vakbélkrízis tünetei mutatkoztak, de amikor fél- 
nyitotta a hasfalat, mégis heveny vérzést konstatált. 
Kétségbeesettem gondolt arra, hogy a fiatal nő leta- 
gadta a terhességét, vagy azt, hogy valamilyen nő- 
gyógyászati beavatkozás történt, s ő eltekintett az al- 
tatástól. A beteg azonban mind csak ezt ismételte: 

– Nem történt semmi... Esküszöm... 
Vértes nemsokára igazat adott neki: méhen kívüli 

fogamzás állott fenn, amiről a paciens nem tudhatott, 
s amely a vakbélgyulladás tüneteit keltette. 

Most, hogy visszagondol erre, csak gyors beavatko- 
zásának tulajdoníthatta, hogy nem történt baj. 

Elfáradt. Már az éhséget sem érzi, pedig fél öt s 
alig egy csésze feketét ivott. Csöndesen jön-megy, ren- 
dezget az íróasztalon. A fáradtság elaltat benne min- 
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den gondolatot, s azzal sem törődik, hogy a sofőr két 
órája várakozik a kapu előtt. 

Később, amikor mégis rászánja magát és öltözni 
kezd, kopogtatnak. Szórakozottan, fordul az ajtóhoz; 
ötven év körüli asszony csoszog be, fáslizott fejjel, s 
véraláfutásos szemekkel. 

Egy szászfenesi parasztasszony, aki leesett a létrá- 
ról. Földig érő pongyolájában megáll és kérlelőn néz 
a sebészre: 

– Főorvos elvtárs... Nekem muszáj hazamenni... 
Tessék hazaengedni, mert hiába ülök itt, nincs nyug- 
tom. 

Fölsandít a csillárra: 
– Holnap  visszajövök, de most muszáj... 
– Szemét megtörli a pongyola ujjával. 
– Ma csütörtök van és kenyeret kell sütni. 
A főorvos értetlenül nézi, de aztán fölocsudik és 

reászól: 
– Tessék azonnal visszafeküdni! 
– De hát ki süssön, ha nem vagyok odahaza?... 

Az uram fuvarba ment, csak az öt gyermekem ma- 
radt otthon... 

– Azonnal visszamenni! – kiáltja az orvos. – Meg- 
értette? 

De az asszony csak rázza a fejét: 
– Tudom én, mi a felelősség, kérem... Kicsit gyenge 

vagyok, de azért nem lesz baj... 
Vértes Imre már megszokta a betegek rigolyáit, de 

ez a makacs asszony most ingerli. A kulcsköteget az 
asztalra hajítja: 

– Vissza a szobába! 
A beteg csodálkozón néz rá: 
– Hiszen hiába fekszem. Mert ha arra gondolok, 

hogy nincs kenyér, emelkedni kezd a vérnyomásom... 
A hangos szóváltásra benyit az urológus, a szőke 
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asszisztensnővel, a főorvos pedig megérzi, hogy itt hiá- 
bavaló az erélyesség, s utolsó kísérletet tesz. Az asszisz- 
tensnőhöz fordul: 

– Kérem, vezesse vissza a beteget. 
Az asszony rémülten forgatja a fejét, mint egy ma- 

dár, kezét fölemeli: 
– Hozzám ne nyúljon! – kiáltja. – Ha magának is 

öt gyereke volna, nem tenne így!... 
És hirtelen sírva fakad. 
Ott állnak mellette tehetetlenül. A főorvos maga elé 

néz, mintha valamilyen kórtüneten töprengene, s mind- 
inkább erősödik benne a sajnálat. Elképzeli az öt 
gyereket a szobában, hallja síró hangjukat, de azt is 
tudja, hogy a beteget nem engedheti haza. Mit tegyen 
hát? 

Eszébe jut valami s a telefonhoz lép: 
– Halló, étkezde?... Mondja Vajdáné, tud maga 

kenyeret sütni? No, akkor szíveskedjék átfáradni. 
Aztán leül s töltőtollával figyelmesen jegyzi, amit 

az asszony mond: 
– 10 kg liszt + 
– 5 kg málé 
– 3 kg burgonya 
S a szokás hatalmától vezérelve, mintha receptet 

írna, hirtelen alákanyarítja a nevét. 
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INTELLIGENCIA 

Zajos kiskocsma. 
Cigarettafüst és sülő hús szaga lebeg a kalapok, 

sapkák fölött; sörpumpa köhög, poharak koccannak. 
Az egyik szegletben vékony egyetemi hallgató ül, 

előtte a korsó sör. Bal keze lecsüng s szórakozottan 
fürkészi az iddogáló embereket. „Lám, milyen külö- 
nös! Mindenik arc egy-egy sorsot, jellemet takar!” Így 
filozofál s szétnéz a falatozóban, ahová ő alig egyszer- 
kétszer tér be havonta. 

– Bonsoir!... – szólal meg most egy náthás bari- 
ton. – Permettez-vous?... 

Fölnéz. 
Ötven év körüli férfi áll az asztalánál, hosszú kö- 

penyben, amelyet spárga szorít a derekához. Szakálla 
sűrű, tornacipőjéből előmered a lábujja. 

– Je vous déranje?... – mosolyog, s miközben leül, 
pálinkaszag árad belőle. 

Az egyetemista kíváncsian figyel, s meglepi az em- 
ber precíz, francia kiejtése. A férfi közönyösnek mu- 
tatkozik, de később előrehajol és tűnődőn mormolja: 

„Amerre nyúltam, csak cserepek hulltak 
S ajkamig ért föl már a sár...” 

Fölnéz, kacag. 
– Uram, ön intelligens ember! Különben nem is 

tolakodtam volna ide!... Csak hát ez a fej! ez a fej! 
Az ön homlokállása szakasztott a Rousseaué... A Jean 
Jacques Rousseaué... 
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Mert nagy dolog ám a „műveltség!... Járj rongyok- 
ban és az árok gyepe legyen bár vánkosod, mit sem 
számít; csak a műveltség! Az a tudat, hogy különbö- 
zöl másoktól!... Látja, én korhely senki vagyok, de 
nem törődöm vele! Iszom és inni fogok, amíg belém 
fér! Mert az élet csak illúzió és a szesz az illúziók 
önök forrása!... 

Széles mozdulatokkal beszél, aztán sóhajt s meg- 
törli homlokát. 

– Valami szédülés környékez... Tudniillik a teg- 
naptól... Ej! minek panaszkodjam... Az emberek 
önzők s ez így is van rendjén. Egyél, igyál, s ha meg- 
tömöd magad, ne törődj senkivel! Vesd meg a köny- 
nyet, s boldog leszel! No hát ez az uram! Ez a szent 
egoizmus az alapja mindennek! 

Az egyetemista kíváncsisága lassanként csodálko- 
zássá alakul és történetek jutnak eszébe művelt em- 
berekről, akiket az alkohol gátolt meg tehetségük ki- 
bontakozásában. 

– Parancsoljon! – szólal meg és táskájából újság- 
papírba göngyölt uzsonnát vesz elő. – Tessék! 

Az ember felderül. 
– Zsíroskenyér! Ha, ha! Mikor másnapos vagyok, 

mindig ezt kérek a nejemtől, sok hagymával! Persze, 
a fiatalok tartózkodnak az efféle szagos növények fo- 
gyasztásától. Ön diák, nemde? 

– Igen, irodalomszakos vagyok... 
– No, derék dolog! Mondhatom, magam is hódolok 

az olvasás szenvedélyének! 
Előrehajol és mutatóujját meglobogtatja: 
– Csakhogy én a tiszta művészet híve vagyok, ké- 

rem! Az irodalom egy, s a politika más. Ugye egyet- 
ért? 

– Nem! – mondja a fiú s már kedvet érez a vitá- 
hoz is. – Ezzel a tételével nem érthetek egyet! 
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– Nem?... Hát persze, persze... Önöket más szel- 
lemben tanítják... És az új generáció lepipál ben- 
nünket... De azért hallgasson rám. Öreg róka va- 
gyok, meg tudok magyarázni egyet s mást... 

Az egyetemista a nyakkendőjét rendezgeti s táma- 
dásra készül. Példákkal akarja bizonyítani a maga 
igazát; de kevés ideje marad, mert az ember újabb 
féldecit kér, kiissza, s miközben előrehajol, csúfon- 
dáros mosollyal néz rá. 

– Ön talán az államosítást is humanisztikus dolog- 
nak tartja?... 

– Hogyne. Ez szükségszerű volt. 
Az egyetemista izgatott, a koldus pedig éppen vá- 

laszolni akar, de mozdulata elakad, mert ebben a pil- 
lanatban két csavargó közeledik a hátsó asztalok felé. 
Egyik liternyi pálinkát lóbál és kacsázó léptekkel jön, 
a másik hátrább követi. 

– Hé, urak! – kiáltja az ember s egyszerre meg- 
elevenedik – Kaptatok kölcsönt?! Monsieur Szikszai... 
Vers moi!... 

Aztán feláll, kacag és az egyetemi hallgatóhoz for- 
dul. 

– Uram, önnek tévedni méltóztatott! Ön azt hitte, 
hogy ostoba, koldus terítette le itt a rongyait!... Hát 
nem! Intelligens ember vagyok és egy darab kenyé- 
rért nem adom fel a koncepciómat! 

Azzal meghajol: 
– Au revoir! 
És átmegy a szomszédos asztalhoz. 
Az egyetemista elvörösödve áll fel és az ajtó felé 

indul; de mielőtt kilépne, még megkérdi: 
– Mondja: ki ez az ember? 
A pincér vállat von: 
– Gyára volt. Tizenkét éve iszik... 
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SZABADVERS 

Kissé emlékterhes és nagyon szelíd volt az ősz, olyan 
volt, mint a gesztenyesütő asszony mosolya esti pénz- 
számlálásnál. 

Hűvös gyümölcsillat libegett az utcákon, a kertek 
mélyén káposztafők mocorogtak, s itt-ott sárgára puf- 
fadt uborka heverészett. 

Mikor Váradi József ebéd után sétálni indult, s az 
ajtó kettévágta a konyha melegét, az asszony hangja 
úgy hajolt utána, mintha nylon sálat vetettek volna a 
nyaka köré. 

– Nehogy megfázz, Jóska! 
Az öreg megállt, elgondolkozott, aztán begombolta 

kabátját, s ment ki a kertbe. 
Ment, apró léptekkel, s az ösvény s a keserűlapi 

kíváncsin fordult utána. 
Kissé előrehajolt, úgy szedegette a lábát, miközben 

arcán összetorlódtak a ráncok, s szemében ibolyaszínű 
könny rezgett. 

Hát ez a vég? Hatvannyolc év? Ez a zörgő üresség 
a mellében már figyelmeztetni akar? S eltrappolhat 
az élet anélkül, hogy pár szelíd napot hagyna 

Amint betoppant a kertbe, avar és diólevél szaga 
csapta meg, s az éles színek úgy meghökkentették, 
mint a szemébe villanó késpenge. Rozsdavörös fol- 
tok ugráltak a levélszőnyegen, s a bokor mélyén lilás ár- 
nyék imbolygott. Aztán minden összeolvadt előtte, 
csak egy szivárványszínű sáv remegett a párában. 
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Váradi József megállt. 
Körülötte pörögtek a levelek, de ez már nem is zaj 

volt, hanem sejtelem, a neszező, fuvolázó hangok 
sejtelme. És amikor fölnézett, egyszerre félelem nyi- 
lallott belé: á diófa, amely alatt állt, csupaszon nyúj- 
tózott az ég felé, s már egyetlen, levél sem volt rajta. 

Csak nézte hosszan, majd elindult a szemközti pad 
felé, s tekintete zavartan kúszott előtte. 

Hatvannyolc év... De hát miért élt? 
És az ősznek ebben az emlékterhes pillanatában át- 

suhant benne munkáséletének minden részlete. 
És elégedetlen volt. 
Élni szeretett volna, s remélni, hogy van még ideje. 

Ó, nem sok! Csak annyi, amíg beoltja a szilvacseme- 
téket, elolvassa a Háború és béke második kötetét; 
amíg Kató ránevethet egyetlen fogával. És... azután 
is élni, élni! 

Felállt, s elindult az ösvényen. A szíve tompán do- 
bogott, homlokán csöppek csillogtak, s amerre ment, 
a gyümölcsfák lombja vörös foltokat hullatott az ar- 
cára. 

S ő egyszerre motyogni kezdte: 

Harminc városban száz helyen dolgoztam. 
S maradásom nem lehetett sehol. 
Mert gyúlékony anyag voltam. 
Azért hát kilöktek, 
Hogy törjek össze mocorogva, 
Mint a gyufásdoboz... 

Nekifeledkezve barangolt a kertben, újabb verssza- 
kokat komponált, s a sorok hol szétágaztak, hol egy- 
befolytak, s hömpölygették az életét: 
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Most csöndes minden napom, 
Mint az ősz. 
Nyugdíjamból zsebpénzre is telik, 
S az emberek előre köszönnek, 
Mit szóltok ehhez, elvtársaim? 

Elismételte a sorokat, s minden szót annyira igaz- 
nak talált, hogy sétájáról visszatérve a konyhaasztal- 
mellé ült, s leírta a verset. Utána megborotválkozott, 
s elindult a szerkesztőségbe. 

A lírai rovat vezetője – egy kicsi ember, oldalt fé- 
sült hajjal – éppen kutyanyelveket olvasott s fárad- 
tan pillantott fel. Majd megrázta a fejét és végig- 
szaladt a versen: 

– Háát... – kezdte – kedves, kedves... És 
őszinte... De ez sajnos még nem szabadvers... 

– Tessék? – kérdezte Váradi elsápadva. – Miért 
nem szabad? Hiszen minden sora igaz. 

A kicsi ember felállt, ujjával felborzolta a haját, 
és szomorkásan mosolygott. Az öreg megvonta a vál- 
lát és hazament. 

Egész délután töprenkedett, utána beült a szobába, 
s a papírra meredt; de az asszony kétszer is rányitott. 
Ebből cirkuszozás lett. 

Váradi reggel bevitte a verset. 

Többé már nem szólok hozzád, 
Mert zörögtél az ajtóval... 

A szerkesztő elolvasta és mosolygott: 
– Ó, ó! Összevesztek! Baj, nagy baj! De hát... Ez 

a vers sem jobb, mint a másik!... 
Mikor az öreg kilépett, a nap meszes fénnyel sö- 

pört végig a járdán, s az árnyékfoltokban almaillat 
terjengett. Váradi lassan lépdelt, magába szívta az 
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illatot, s hirtelen valami reménység mozdult meg 
benne. Úgy találta, mintha a szerkesztő ezúttal nyája- 
sabb lett volna... 

Otthon ismét bezárkózott, izgatottan topogott, végül 
leült és írni kezdett. 

Másnap új verset vitt. 

Elnéztem Katit, ahogy ült a térdemen. 
Az orrocskája is hozzád hasonlít, 
S így hát nem haragszom... 

Átnyújtotta a kéziratot s a szerkesztőre sandított. 
S az most hiába akarta meggyőzni, hiába kez- 
dett fejtegetéseibe, mert ő fölényesen pislogott rá. 

Később pedig, mikor az utcán járt, a mosoly még 
mindig ott rezgett az ajka körül; aztán visszafordult 
s fölemelte az ujját. 

– Egyszer majd rájöttök, hogy én is költő voltam! 
Ettől kezdve mindennap felfedezett valamit. Egy 

hintát, egy friss virágos ágyást, egy új házat, s meg- 
írta a versét. 

S bár csak a feleségének mutatta meg, a lelke mé- 
lyén költőnek érezte magát s lassanként fiatalodni 
kezdett... 
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HEGEDŰ ÉS GORDONKA 

A cselló még remegett egy kicsit a zokogástól, az- 
tán elcsitult, mint aki lehunyja a szemét; csak barna 
fénye hullott előre, s fellazította a ruhásszekrény vo- 
nalát. 

Dudus a szoba szögletében ült. 
Keze alácsüngött, feje sárgán fénylett, akár a réz- 

tojás; az öreg muzsikusban a dallam vágyat, szeretetet 
kavart fel, s ez az érzés forró homokként kóválygott 
benne. 

Most fölnézett. 
Szemöldöke alól azt a hosszú, frakkos embert fi- 

gyelte, aki fel-alá járkált a gordonka előtt, azt a fia- 
tal művészt, akit szerelmes gyűlölettel imádott. 

Két éve lakott nála, bebútorozott kis szobájában, ör- 
vendezett, hogy nem kell kocsmáznia, s most mégis félt. 

Leste a fiát. 
Igen, gondolta, a cselló jó óra múlva tüzes arcokra 

s óriási szemekre villantja sugaracskáit, a sok ember 
pedig, amikor felszabadul a szépség áhítatából, mind 
tapsolni fog, ujjongó, tenyércsattogással: 

Ünnepli Jóskát. 
És őt elfeledi, mint a kavicsot, mint a levegő illa- 

tát, s nem lesz, aki visszagondolna hegedűjének el- 
sírt nótáira... 

Az öreg feje előrebiccent. Sokáig mozdulatlanul ül- 
dögélt, majd amikor föleszmélt, szégyen s riadalom 
keveredett össze benne. 
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A fiú arra fordult. 
Csendesen megkérdezte: 
– Táti, nem készül? 
– Nem. Rosszul vagyok... 
De miután Jóska elment, izgatottan a szekrényhez 

totyogott, és levette hegedűjét. Két hang szökkent át 
a szoba csöndjén. Akkor a hegedű az asztalra kop- 
pant, s az öreg előregörnyedve járkálni kezdett. Igen, 
ez a hegedű lett minden szégyenkező alázatának oka! 

Ez a doboz csüngött negyven éven át a hóna alól, 
mint vízbe fulladt cigánylányka teste. 

S ő nem tudta föltámasztani. 
Nem! 
Csak a másik, a varázsló, az a szép ember ért az 

ilyenhez, aki most őt egyedül hagyta... 
Annak érintésétől sír a szárazfa, madarak tolla, hull, 

s kacagón kisüt a nap. 
Ó, hát miféle titok lappang itt! 
Tenyerét a fényhez emelte, s ahogy ott állt, a sza- 

kállán apró csöppek csillogtak... 
S ekkor, mint jégesőt a bádogfedelen, hallotta a te- 

nyerek csattogását, s a képzelt teremből arcok buk- 
kantak elé. Nem, ezt nem bírta! 

Letörölte arcát, megrázkódott, és sietve magára 
kapkodta öltönyét. Szemhéja repdesett, fejében izga- 
tott gondolatok tolakodtak. Igen, ma végig: csatangol 
régi helyein, s ha darabkákra is hull ez a hegedű, nem 
maradhat szív, amelyen ne rezzenne könnycsepp! 

Neki is sikere lesz! 
Az utcán, a lámpák alatt már mosolygón tipegett, s 

szemében kigyúlt a láng: egy deci a telthangú nap- 
számosok, meszes festők között, szőke sör a fehér ab- 
roszon, tarka ricsaj: ugyan ki nem hálás az efféle 
örömökért? Erre gondolt Dudus, s felötlöttek benne 
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régi kicsapongásai, amikor hajnaltájt bandukolt haza 
az öntözött, aszfaltszagú utcán, anélkül, hogy szégyen 
vagy bűntudat ébredt volna benne... 

Ment és bekukkintott a kocsmákba. Az évek távolá- 
ból idegen volt számára minden kis zug. Hiába ku- 
tatta régi ismerőseit, a susztert, a hórihorgas parket- 
tezőt, hiába pengette tüntetően a hegedűjét. 

Nem törődtek vele, észre sem vették, a város utolsó 
zenész-mohikánját, aki váratlanul bukkant elő. Egy 
férfi le-fel hullámzó arccal meredt rá és legyintett: 

– Elég, elég! 
Dudus kacagott. 
Örökké nevetésen, szűrte át a szavak mérgét, de egy 

csepp ezúttal mégis a torkára szaladt. Kiitta a pá- 
linkáját, és az ajtó felé indult. 

Már nem volt kedve semmihez. 
Itt-ott bekapott egy féldecit, hegedűjét a kabátja 

alá dugta és este tízkor pityókoson szedegette a lá- 
bát. Vékony tücsökhangon sírt benne a bánat. 

Hát eljöttél otthonról... Taszított a kísértés, a go- 
nosz vágy s az irigység? 

Az irigység, istenem! 
Féltékeny lettél a fiadra, akiben a véred zümmög, 

s aki vasalt ruhát adott rád! Ó, miért nem nyílik ketté 
a föld?! 

Miközben így korholta magát, a hangversenyterem 
lépcsői elé ért, megdörzsölte a szemét, s feltotyogott. 

A folyosón már hallotta is a gordonka játékát, s a 
teremben a dobogóig ment előre. Tekintete a szőnye- 
gen kúszott, nem tudott felnézni; aztán megállt moz- 
dulatlanul. 

Testén, mint a zokogás, rezgett át a zene. Nyírfák 
hajladoztak, s távoli morajlást söpört a szél. Majd el- 
lankadt a küzdelem, ujjongó hangok pörlekedtek az 
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elvonuló sötéttel, s a szíveket megtöltötték bizako- 
dással. 

Dudus halántéka lüktetett, de a mellében könnyű 
fényesség lett, s örvendező szavak cikáztak benne. 

Igen, ez az új, kacagó dal kell ma. Ebben benne 
van az ő élete is, mindenkié, aki verekedett a sors- 
sal! És öröm, van benne és reménykedés, hogy nem 
élt hiába! 

Mert ő küldte ezt az embert, hogy átvegye erőtlen 
vonóját, s kerteket, erdőt, s patakokat varázsoljon a 
küzdő emberek elé! 

Szíve elszorult, reszketett a lába. És amikor kigyúlt 
a fény, s feldördült a taps, s Jóska meghajolt az emel- 
vényen, az öreg muzsikus hirtelen úgy érezte, mintha 
ez lett volna életének első nagysikerű fellépése. 

S még azon az estén összetörte a hegedűjét... 
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SZENVEDÉLY 

Ha lök a kényszer s nincs elég szavam, ha a fehér 
papír fagyaszt, vagy a munkám meggyötör, felidézem 
barátom elbeszélését: 

Mikor először indultam halászni a tóra, s a hátizsák 
meggörbített, hamis horgásztörténetek jutottak eszem- 
be, s már ismertem a Fehér bálnát, olvastam Jerome 
K. Jerome regényét s néha láttam az öreg halászt is 
égi vizeken csónakázni... 

Előttem Guszti lépdelt, s vörös haja imbolygott, mint 
a láng; mentünk szótlanul, én nem gondoltam semmi- 
re, s tűnődőn vettem számba a felbukkanó aggályo- 
kat is... 

Igen, tudom, hogy voltak előttem szerencsepróbá- 
lók milliónyian; de nekem nem tétovázik a kezem, én 
nem vonulok el üresen a víz mellől, hogy hazug szó- 
val mentsem magam! Én más vagyok. Fiatal és erős! 
Lám, a karomon is hogy dudorodik az izom, s ha a 
fűbe pillantok, éles szemem szétválasztja a hangyák 
útját... 

Ez az érzés melegített, büszke voltam, s úgy kép- 
zeltem, arcvonásaimat mindenütt megőrzi a táj, ahol 
elhaladok... 

Hegyi ösvényen mentünk, borongós időben. A nap 
néha előkukucskált, sugara végigszaladt a völgyön, 
kútkáván, juhok vattáján, s az erdőnek ütközött. A 
fák ragyogva fölnyújtóztak, patak villant az agyag 
teknőben. 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

 139 

De hát nem így képzeltem el már régtől? Hanyatt 
feküdtem, bámultam a felhőnadrágokat, hallgattam a 
föld dübörgését, s tudtam, hogy egyszer fontos útra 
indulok majd. 

S íme, most itt lépdelek, s nincs bennem parányi 
szorongás sem... 

Olykor, mintha víz mellett állnék, a zsinór ismét- 
lődő rángására figyeltem, s szemem meg-megrebbent; 
majd feszült a bot, másfajta ütést éreztem, éleset, 
izgatót, s pörögve, mintha megszaladt volna az 
orsó... 

Miközben efféléken ábrándoztam, megdördült az ég, 
a fény ijedten visszaszaladt az erdőből, átsuhant raj- 
tunk, s egyszerre minden sötét, hideg és unalmas lett. 
A sziklakövek azt a hatást keltették, mintha időtlenül 
állnának az ösvény mentén, s még nem ismernék a 
napfényt... 

Most felhő rohant alacsonyan, pár csöpp előttünk 
csapott le, s a tölcsérkékből víz és por szaga szállt; 
de alig szippantottuk be, máris ferde fonalakban kez- 
dett zuhogni a zápor, s magunkra kellett kapkodni a 
köpenyt. 

Így mentünk tovább. 
A köpenyen pörgött az eső, hátunk meggörbült, lá- 

bunk elnehezült a sártól. 
Én a cseppek dobolását hallgattam, s ahogy zsib- 

basztani kezdett a teher, még valami örömet is érez- 
tem, annak az elégtételét, aki nem fél az égzengés- 
től, s készen áll nagyobb próbákra is... 

Egyikünk sem szólt. Csak lépteink cuppogása hal- 
latszott, s leheletünk sűrű volt, mint a gőz. Jó félóra 
múlva már a tetőn álltunk, ahonnan látszott a tó. Ki- 
lométernyi széles lehetett, apró szigetekkel s magasra 
nőtt náddal, amelyből szárcsák szakszofonhangja s bí- 
bicek kiabálása hallatszott. 
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Az eső elcsitult, nyugaton megrepedt az ég alja, s 
szürke fény öntötte el a tájat; a tó úgy ragyogott, 
mint egy tál higany. 

Guszti megszólalt: 
– Látod? 
– Nagyon szép! 
– S néhol nyolc méter! 
– Nyolc? 
– Igen. S fogtak itt akkora csukát is, akár egy 

teknő. Csodálatos csuka volt. Szép s mégis iszonyú, 
mint egy lökhajtásos vadászgép! 

Mikor elindultunk lefelé, már esteledett. 

A part mentén eltűnt előlünk a tó, a nád maga- 
san mozgatta kucsmáját, a csizmanyomokban ször- 
csögött az iszap; minden nyüzsgőnek, bizonytalannak 
látszott, s a növényfal mögött a víz alattomos töme- 
gét sejtettük. 

– Hahóóó; – kiáltott a halőr. – Hahó! 
Nem lehetett tudni, hol áll. Hangja végiggyűrűzött 

a tavon, s ahogy a partra ért, a nádszálak sötéten 
megrezzentek. A barátom azt mondta, van itt valami 
odú, s a fűzfák között meg is találtuk egy autóbusz 
dobozát, amelyből fény szivárgott. 

Beléptünk; szalma zizegett a padlón, elemlámpa 
reflektorozott az arcunkba, s jobbra két öreg horgász 
vacsorázott. Köszönésünkre nem válaszoltak. Gyorsan, 
idegesen ettek; aligha számítottak lakótársra ezen 
az éjjelen. Az egyik kicsi és tatárképű, bicskájával 
ide-oda kapkodott a konzerves dobozok között; a má- 
sik sovány és ádámcsutkás, csirkecombot harapott 
körbe sietősen. 

Aztán szedelőzködtek. 
– Menjünk! 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

 141 

– Ma már mindenki pecézik! 
Összekoccantak a dobozok, nyikorgott a hátizsák, 

becsapódott az ajtó. Magunkra maradtunk. 
Az ablak alatt, mintha szénnel rajzolták volna pa- 

pírra, vékonyan s feketén ágaskodtak a nádszálak, s 
lebegő, fuvolázó hangocskák szűrődtek be. 

Később, mikor begöngyölődtünk a sarokba, hogy 
reggelig kipihenjük az utat, én hanyattfeküdve még 
mindig erre a különös zajra figyeltem, s a nádszálak 
árnyéka csíkot vetett az arcomra. 

Mennyi titok, mennyi viaskodó kis állat, szenve- 
délyesség: S mindenre ráborul a nagy törvény, a tóra, 
a csukára, a vadkacsák tojására. És senki sem sze- 
gülhet ellene büntetlenül... 

S a véletlen is a törvény-cikkelyek között szerepel, 
s az a hatalmas csuka, amely mélyen sunyít, mint 
bombázógép a hangárban, lehet, hogy rabló útján, 
éppen az én horgom előtt halad majd el... 

Úgy éreztem, minden mozog, imbolyog körülöttem. 
A föld, a nád, az autó. S nyüzsög alant a víz is, tükör- 
pontyok oldaluszonyukban kémlelik a csukát, s mint 
helikopter emelkedik a sok ebihal. Ó vajon milyen 
lehet most a tó mélye? A kérdés úgy izgatott, akár 
régen, mikor az angyalok táplálkozásán, s a minisz- 
terek keresetén tűnődtem.... 

Guszti már aludt, csak a haja meredt elő a pok- 
rócból, s ahogy a szoba megtelt sötéttel, lassan én is 
elszunyókáltam. 

Reggel félénken néztünk az égre; szeles idő volt, 
felhőrongyok lógtak, s a nád zizegett. Egyikünk sem 
szólt. Összeszereltük a botokat, s elindultunk. A palló 
a partig nyúlt, sás, káka hajolt rá, s közüle nádirigók 
röppentek fel. Kacagásuk sokáig rezgett a tavon. 

Guszti megszólalt: 
– Mindig így röhögnek. 
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– Hát röhögjenek! 
Kissé fölényesen mondtam ezt, de nem tudom miért, 

bizonytalanság zavart meg. A barátomnak csak egy- 
két heccet kell majd eltűrnie a gyárban, de én ha 
nem fogok semmit, hogy állok majd a tanítványaim 
elé hétfőn?... Tán hazudni fogok?... Eh, ostoba- 
ság!... Kár volt reágondolni! 

Leléptünk az iszapos partra és a csónakok mögé ke- 
rültünk. A csősz már ott volt, gumicsizmásan, szvet- 
teresen, s hosszú karja lecsüngött, mint Tárzáné. 

– Jószerencsét! 
– Jószerencsét! 
– Lesz fogás?' 
– Maguktól függ! 
– Húz a hal? 
– Nem mindenkihez... 
Józanul s okosan fürkészett végig, egy kis fölényes 

tapasztalással, s mi alig mertünk visszanézni rá. Csak 
úgy oldalról tűrtük a pillantását, a tekintetünk zavar- 
tan kószált a tó fölött. 

Aztán beültünk a csónakba. Kottyant a lapát, az 
ember megtolta a bárkánkat. 

A náderdő mögöttünk maradt, s ahogy kisuhantunk 
a tóra, szembecsap ott a víz fénye, s a hullámok ol- 
dalról közeledtek. Hagytuk, hogy sodorjanak egy ki- 
csit, s keresztbe tettük a lapátot. Csönd volt bennünk, 
mint a tó mélyén. A túlsó partot néztük, ahonnan 
búgó, sipító madárhang szállt, az ébredő nádas zsi- 
vaja; a csónak mellett egy búvárkacsa bukkant fel, 
láttuk szemének ijedt megvillanását, utána ügyetle- 
nül magasra emelkedett s elhúzott a tó fölött. 

Most a dombok mögül előbújt a nap, sugarai vissza- 
verődtek a vízről, s mi a karunkon is éreztük a fény- 
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kések metszését; de néhány pillanat múlva ismét 
elborult a táj és iszapszagú sötétség vett körül. A 
madarak elhallgattak. 

– Én villantózni fogok! – mondta Guszti, s mi- 
után kiszálltam egy szigetre, alumíniumhalat akasz- 
tott a zsinegre, a fonál másik végét a derekára csa- 
varta, s tovasiklott. 

Egyedül maradtam. Kivetettem, a horgot s izgatot- 
tan figyeltem a pallóka sétálását. Jó órát álltam így, 
s csak a mocsárgáz buborékolása zsongott bennem. 
Akkor hirtelen megszaladt a dugó, állt egy kicsit, majd 
körbekorcsolyázott. 

– Lepény hal! Biztosan, lepónyhal! 
Megfeszítettem a zsineget. Ujjam hegyén rezgett a 

zsinór, s arcomról, mint a száraz sár, lehullott a me- 
revség. 

– Egy dévérkeszeg! 
S már a markomban is szorítottam. Ó, hogy tudtam 

örvendeni zömök, pénzes testének! Az a kis három- 
szögű fej, az a kis vitorla farok, az a tízdekás hideg, 
kézzelfogható hal, számomra akkor az első bíztatás 
volt! S többet jelentett minden tárgyamnál, amelyre 
munkámmal addig szert tettem! 

De hiába is mesélem neked, ezt csak a szenvedé- 
lyes horgászok értik meg... 

Friss csalit tűztem a horogra, s ismét a vízbe ve- 
tettem. 

A szerencse azonban elpártolt tőlem! Álltam egy 
órát, kettőt, hármat... Délután a dombok felől, mint 
szürke lepedő közeledett a zápor, s nedves szél lódult 
át a tavon. A víz elsötétült, egy csepp az arcomba 
csapott. 

Néztem a pallókát. 
Húznia kell, rögtön húzni fog. S nagy lesz. Egészen 
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nagy! Egy ponty! Kerekszájú ponty, vagy csuka. Egy 
gyönyörű csuka, amelyet lefényképezhetek! 

Már itt is volt az eső. Hólyagokat vert a tavon, el- 
dűtötte a nádat, s a víz becsorgott az ingem alá. S 
amint fölpillantottam, nem értettem mi történik. 
Úgy tűnt, mintha repülnék, s a part távolodna. A szi- 
get szaladt a szélben! Úszott a nád, a rucatojás, a 
rigófészek, s Guszti csónakja nagy félcipőként sej- 
lett elő a párából. Legalább, ha nálam volna a kö- 
peny! 

Dühösen hátraléptem – éppen egy tölcsérbe. Nad- 
rágom rámtapadt, s mikor kikecmeregtem, borzongás 
szaladt át rajtam. Néztem a záport, beszívtam a ruha 
iszapszagát, s a szemem csípni kezdte valami... 

A dugó úgy állt ki a vízből, mint a cövek. Fogtam a 
botot de már nem tudtam miért. Gyáva gondolat 
mozdult meg bennem. 

– Forró tea kellene! 
– Aztán azt gondoltam: 
– Tüdőgyulladást kapok! 
A hal a lábamnál hevert, s félszemével, mintha en- 

gem bámult volna. S ahogy néha-néha odapillantot- 
tam, mind kisebbnek, laposabbnak, jelentéktelenebb- 
nek tűnt. Lám, a pénze is mily apró!... S alig lehet 
a keszeg vagy tízdekás... 

Közben rohant a sziget, s vert, vert a zápor. Az ég 
közepén pedig, a koromfekete felhőkből valami plati- 
nás, bántó élességű vattacsomó bomlott ki, s nemso- 
kára, mintha gépfegyverrel söpörték volna végig a 
tavat: aprószemű jég zúdult alá. Hasogatta a nádat, 
vörösre marta az arcom s kezemfejét. Kapkodva lé- 
legeztem. Rémület s tehetetlenség zavart meg. Úr- 
isten, még belefúlok a tóba! 

– Hahóóó! – kiáltott át a csősz a jégfalon. – Ha- 
hóóó! 
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Csónakja a hátam mögött bukkant fel; az ember 
kiugrott a szigetre, megragadta a karom és magával 
cipelt. Alig tudtam felkapni a kis halat... 

Csuromvizesen értem partra. A hideg megder- 
mesztette a lábam is, s a torkom összeszorult a düh- 
től. Mikor pedig benyomultam a fűzfák közt az autó- 
buszba, egyszerre felszakadt bennem a fájdalom. Le- 
vetettem magam a sásra, hangosan zokogtam, és bele- 
haraptam az ázott kabátujjba. 

– Soha többé! – kiáltottam. – Soha, soha! 
Néhány fiatal halász tódult most be kacagva, han- 

goskodva, s én, nem tudom, mi jutott eszembe, hir- 
telen felugrottam, kézbekaptam a halászbotot s szét- 
törtem a térdemen. Úgy kiabáltam: 

– Kinek kell damil?! Tessék! Kinek kell svéd ho- 
rog? Tessék! Van tucatjával! És íme, májpástétom, 
sonka, lágytojás is! Meg noszolyi sajt, parizer!... 

Sorra kidobáltam mindent a hátizsákból, s elro- 
hantám. Szaladtam fel az ösvényen. Rohantam, mint 
akit űz a szégyen. Meg sem álltam a dombtetőig. Ott 
aztán leültem egy tönkre s tenyeremmel átfogtam, a 
fejem. Nem tudom meddig ültem így. Az eső már 
elállt, s meleg sugarak cirógatták a nyakam. 

Akkor könnyesen s kissé megnyugodva felpillantot- 
tam. A tó ragyogott, s az oszló, finom párából Guszti 
csónakjának kemény vonalai rajzolódtak ki. A bará- 
tom lehunyt szemmel, hátradőlve evezett. A fényben 
meg-megvillant a lapát, gyöngycseppek hulltak róla, 
s ő oly nyugodtnak látszott, mintha tudomásul se vette 
volna a záport. Húzta kitartóan, maga után a zsine- 
get. Nagy halra ment. 

Most láttam, hogy felugrik, megragadja a zsineget 
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s erős mozdulatokkal tekeri a karjára. Hatalmas csu- 
kát foghatott! Úristen, egy hatalmas csukát! 

Talpra ugrottam. Éreztem, hogy a térdem remeg, a 
mellemben feszülő űr van, s izgalmamban cseng a 
fülem. 

– Mit tegyek?! Hiszen én is megfoghattam volna 
azt a halat! Én is! Csak ki kellett volna tartanom! 

Bematattam a zsebembe. Találtam egy óriási hor- 
got. Hátizsákom rekeszéből spárgát kaptam elő. Az- 
tán letörtem egy ágat, rákötöttem a zsineget, s trap- 
poltam vissza az ösvényen. 

Öröm, reménykedés és kétségbeesett elhatározás 
volt bennem. 
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AZ ELVARÁZSOLT LÁNY 

– Alszol? 
– Nem... 
– Engem is csak kerülget az álom, hiába csukom 

le a szemem. Valami izgalom tart ébren – tudod, 
az a történet jutott eszembe a kolbászsütéssel. Bele- 
nézek a sötétbe s glóriaként ragyog előttem a félkör 
alakú hurka... 

– Loptátok? 
– Igen... 
A férfi összeráncolta a homlokát és hátra fülelt a 

sarokba, ahova a tornyok lámpái vörös fényt hullat- 
tak be. Éva mozdulatlanul feküdt, csak a szemhéja 
rebbent meg néha, s a fény mosolyt mázolt az arcára. 

– Miért idegeskedsz? 
– Nem idegeskedem. 
– Akkor mesélek tovább... Szóval a kolbászt a 

nagybátyám emelte el, amikor odébbálltunk az Arany- 
kakasból... Két hónapig pincérkedett ott, engem pe- 
dig kenyereslánynak alkalmaztak; de Laci sehol sem 
bírta tovább pár hétnél. Jött, ment, nézte az eget, 
akár a szelídített farkas, aztán egyik éjjel megfogta 
a kezem és trappoltunk. Sötét volt, sírtak a tücskök... 
Ó, hogy élveztem! 

Éva szemében gyűrűk hullámoztak, az orra meg- 
remegett s a sötétben, mintha megszűrődne a hangja, 
halkan folytatta; 

– Szaladtunk, s velünk a fehér köpeny, a kolbász- 
illat s a félelem is. Körös-körül sötét éjszaka; egyik 
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bokor a borjú fejéhez hasonlított, – amott vessző ré- 
mít, mint magasra tartott mutatóujj. És sírnak a tücs- 
kök... Sándor, alszol? 

– Nem, 
– Akkor mit mondtam? 
– Hogy sírtak a tücskök... 
– Úgy van. És mi suhanunk árkon, ösvényen át. 

Végül egy tanyán lábast kaptunk, s rőzséból tüzet 
lobbantottunk alá; A kolbász ficánkolt, pirosan verí- 
tékezett, majd megfeszült, s akár a dicsfény, körív- 
ben ragyogott. Csodás kolbász volt! A láng megemelte 
a sötétséget és bátyám szemében a hurka, kicsiny 
másai ragyogtak. 

Ettünk. Gyorsan nyeltük a falatokat, s az izgalom 
a fűszeres zamatnál is csiklandóbb volt; elképzeltük 
a főnök ijedt arcát és kacagtunk. Sohasem vacsoráz- 
tunk oly jóízűen. 

– Sajnálom! 
– Dehát így volt. 
– Annál inkább. 
– Nem értelek... 
– Én sem. 
– Ó, benned nincs romantika! 
Éva elhallgatott s a mennyezetet bámulta. Mihelyt 

befejezte a történetet, úgy tűnt, hogy egyre összébb 
kucorodik. Arca szürke lett, szeme, mint árnyékban a 
víz, elsötétült. 

Nemsokára el is szunyókált. 
Sándor azonban hiába kínlódott. Az idegesség éberré 

tette, és minden zaj elért hozzá; hallotta a szél bab- 
rálását odakinn, s levelek remegését, hallotta a kicsi 
szuszogását a Mózes-kosár felől, és nyugtalan lett. 

Megnézte az órát: fél tizenkettő. 
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Leszállt, a kosárhoz ment és hallgatózott. Már két 
napja valami zörgő hang jön fel a kicsiből, de Éva 
azt mondja, hogy csupán a tej szalad a torkára. Kö- 
zelebb hajolt, figyelt. Talán csak nem beteg Jánoska? 

Kiment, s rágyújtott. 
Szemközt a telepet mészkőgerinc zárta el, s a haj- 

nal, mintha félne lesiklani rajta, mindig késlekedett. 
Az est azonban oly észrevétlenül jött, hogy megbor- 
zongatta a lombokat és gyűrődést hagyott a vízen is. 

Sándor fölnézett. 
A hegyhát rárajzolódott az égre; a derekánál össze- 

szűkült, majd ismét kidomborodott, női csípőhöz ha- 
sonlóan, s puhán lejtett déli irányba. Jól látszott a 
mell s a finom arcél is. Íme, az elvarázsolt lány! 

A parázs néha megvilágította a férfi arcát. Kissé 
hűvös volt, szél kóricált, de Sándor hagyta, hogy oda- 
érjen a bőréhez. Állt s nézte a hegygerincet. Milyen 
különös – gondolta –, hogy valahányszor visszaem- 
lékszik az első hetekre, amelyeket a telepen töltött, 
mindig a ping-pong labda szálldos előtte, mint a tü- 
kör fénye. Hallja az ütők koccanását és zsibongás 
önti el. 

Egyszer éjfélkor zörgette fel a klubigazgatót a kul- 
csokért, s lámpafénynél játszott az orvossal három 
partit. Utána lehevert a réten s körbe forgott alatta 
a föld. Sírni szeretett volna, de nem az elvesztett fo- 
gadás miatt. Csakhát most már tudta, hogy vége, ez 
sem köti le többé, s émelyítő űr lesz benne... Hiszen 
huszonnyolc éves, és itt hever! Nem mozi jegyes is- 
meretségre vágyott – csak egy jelre várt. Valaki 
mellészegődik, s ha van is rá tanú, átfogja a nyakát. 
Megérdemelné. Sokat kószált, jó volt az emberekhez, 
átlépett a hangyabolyon is... Minek hát találka, el- 
fogódó mozdulatok?... Az ember már tapasztalt, jobb 
ha a közepén kezdi; ő olyanra várt, aki nem kérdez, 
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de emlékszik az Akácfa utcára s számon tartja a jó 
cselekedeteit is. 

Egyik délután Éva áthívta. „Jöjjön Sanyika nyu- 
godtan. Kimosom a fehérneműjét. Jöjjön át”. 

A férje uton volt a teherkocsival, s ő az ágyra 
dőlve nézte Éva kissé nehézkes mozgását. 

– Tudja – mondotta az asszony –, sokat mara- 
kodunk, mert Károlyban nincs egy csepp roman- 
tika... 

S ő csak figyelte ringó csípőjét, amint tett-vett, a 
rövid szoknya alól kivillanó lábszárát, magához ölelte 
a párnát, s jól érezte magát. 

Barackot vitt a fiúcskának, otthonosan járkált a 
sofőr papucsában, hanyatt dőlt, szivarozott. Élvezte, 
hogy idehullott a csöndes puhaságba, mint a falevél. 
Vagy tán nem erre vágyott, amikor végighevert a ré- 
ten s szinte sírva fakadt?... 

Egy hétig voltak együtt. A sofőr pedig, amikor 
megjött, elébe állt a kapuban és ennyit kérdezett: 

– Mi lesz? 
– Nem tudom... 
– Elveszed? 
– El. 
– Akkor jó. 
S ő még aznap szaladt a hivatalokba, intézni az 

iratokat, fölényesen s tele örömmel. Persze, hogy el- 
veszi, miért ne venné? A barakkban batyuba kötötte 
a cókmókját és mindent átcipelt. 

Így kezdődött 
Sándor két cigarettát szívott el. A hideg már ki- 

fújta belőle az ágy melegét, fázott és álmos lett. Na- 
gyot ásított, még egyszer fölnézett a hegyre, az alvó 
lány sziluettjére, aztán megfordult s visszament a 
szobába. A Mózes-kosár felől ugyanaz a halk, zörgő 
hang hallatszott... 
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Reggel megkezdték a generátorok beszerelését. Ká- 
belek lógtak, fölpúposodott a sár, s a kocsivezetők 
ingerülten tolták ki szakállas képüket a fülkéből. 
Mindenki rohangált. A telep közepén a kazánt mintha 
hó födte volna: vagonszám vonták föl az üvegvattát, 
amelynek kékesszürke fénye végigömlött a környéken. 

Sándor hat lábnyi mélyen kuporgott egy betongö- 
dörben, fölötte kiabáló hangokat söpört a huzat. Meg- 
feszítette a franciakulcsot, nekitámaszkodott a ge- 
nerátoroknak, s ahogy dolgozott, csak messziről hal- 
lotta a zsivajt. Gondolatai visszakanyarodtak a 
kicsihez. 

„Mégis át kellett volna hívni az orvost...” 
Bátortalanul ismételte ezt, de miután letette a fo- 

gót, hogy végigtöröljön a homlokán, mintha felerősö- 
dött volna fölötte a zaj, s megnőtt az ijedelme is. 
Szerette Jánoskát, oly erősen s ragaszkodón, hogy néha 
már maga sem tudta miért. Talán önsajnálatból… 
S most, amint eltűnődött, folytatódott előtte a tör- 
ténet, ott, ahol az éjjel megszakadt. 

Pár hétig nem volt baj. Nyugodtan ment haza ha 
késett is, hetente háromszor friss inget vehetett, s 
Éva ölelései után oly könnyű lett, hogy alig hallotta 
saját lépteit. A gyereket a térdére vette, cukorkát ho- 
zott neki – hálás volt. 

Aztán váratlanul elkezdődtek a mesék... 
Mindig lefekvéskor állt elő velük és reggel csaló- 

dottan ébredt. Sápadt volt s unott, az olajos inget az 
ágy alá lökte, s olykor az ebédnél csak felvágottat 
tett elé. 

Veszekedtek. A sarka kivillant a zokniból, a szere- 
lők heccelték a gyűrött nadrágja miatt. 

„Tedd éjjel a lepedő alá, Sanyika!” 
Zavart lett és tanácstalan. Hiába küldte el Éva a 

gyereket a szülőkhöz. Hetekig gondolkozott, de nem 
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talált megoldást. Talán ha szülne Éva neki is gyere- 
ket, felengedne közöttük a merevség. 

Mint váratlan mentőötlet, bukkant fel benne a gon- 
dolat. Az asszonynak is megmondta. 

– Akarod? 
– Nem tudom… 
– Miért? 
– Harmincéves vagyok. 
– És? 
– Elég volt egy. 
Nehezen szánta rá magát, – már válni akartak, 

amikor bejelentette, hogy másállapotban van... 
Sándor, műszak után a rendelő előtt haladt el, 

visszatért, be akart kopogtatni, de ismét tovább ment. 
Félt, hogy idegessé teszi Évát... 

Ebednél, míg falta a zsíroskenyeret, árnyékát nézte 
a falon. Éva a díványon feküdt. 

– Jól van a kicsi – mondta – alszik. – Elhallga- 
tott, aztán ismét megszólalt. Merengő volt a hangja. 

– Képzeld, már nincs egy ránc sem a hasamon. 
Megnéztem a tükörben. És az arcom is egészen sima 
lett, mint szülés előtt... 

A férfi megrezzent, de Éva folytatta. 
– Nem tudom miért, a zsíroskenyérről mindig 

eszembe jut egy romantikus történet. Mintha látnám 
a piac nyüzsgését, a lacikonyhák páráját. Itt egy em- 
ber lépdel, nadrágján örvénylenek a színes foltok. A 
malomároknál napszámos hever és dinnyevörös ar- 
cán sétál egy légy... Csak állunk a bátyámmal és 
gyönyörködünk. Aztán kenyeret vásárolunk, megfür- 
detjük ragyogó pecsenyezsírban, kovászos uborkát te- 
szünk rá, és úgy majszoljuk a járda kövén, akárha 
páholyban ülnénk... Ugye gyönyörű?... Manapság 
nem lehet ilyesmit látni... – Kissé hátradőlt, s az 
arcán az emlékezés öröme suhant át. 
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– Tizenhét évesen már bejártam Toronyát-Boronyát, 
s reggel sohasem tudtam, hogy este kő lesz-e pár- 
nám, vagy pihetoll. Cipelt magával a pincér, akár a 
bőröndöt; s nekem mégis tetszett az az élet. Ha 
visszagondolok rá, néha vágy fog fel. Az ember ked- 
vére repülhet ide-oda, nem kötik le a kölykök, a piac, 
a munkahely... Mit szólsz hozzá? 

Sándor odafordult és felugrott. 
– Hagyd már abba! 

Este az orvos megkocogtatta az ablakot. 
– Kerestél, Sándor? 
– Nem... 
– Valaki ott látott. 
Az orvos bejött, szokása szerint először a gyerekhez 

ment. Kipólyálta, megtapogatta. Utána lázat mért: 39! 
– Mióta beteg a kicsi? 
– Három napja... 
– S ti nem szóltatok! 
– Baj van?... 
– Tüdőgyulladás! 
Az orvos elővette a sztetoszkópot; Sándor sápadtan 

szorongott. Éva is közelebb jött. 
– Ugye, nem veszélyes? 
– Be kell szállítani! 
– Ó, ilyen későn?... Hiszen reggelig jobban lehet. 

Az elsővel is előfordult már... Mégis megúszta... 
– Nagy csoda! 
– Miért? 
– Csöndet kérek!... Nem látja, hogy alig szuszog 

a gyerek?... Összevissza beszél! 
Éva megvonta egy kicsit a vállát s az ablakhoz ment. 
– Én százszor is voltam beteg, de nem szaladták 

velem kórházba... Aludtam erdőszélen, árokparton... 
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Sándor ijedten kapkodta a fejét. Hol a gyerek zörgő 
lélegzésére figyelt, hol az orvost nézte. Most re- 
megni kezdett a szíve: 

– Hallgass! 
– Mi van veled? 
– Fejezd be! 
Elcsuklott a hangja – előre lépett; azt hitte, rög- 

tön sírni kezd. 
– Megölsz a közönyöddel! 
– Én? 
– Igen, te! 
– Csodálkozom... Heteken át tápláltam, gondom 

volt rá ... Mi mást tegyek?... 
– Álmodozz! 
– Hát az is bűn? 
– Dehogy... 
Sándor végigszaladt a szobán. Megfeledkezett a 

helyzetről – kiabálva folytatta: 
– Bámuld csak a mennyezetet, s emlékezz a laci- 

konyhák párájára... Vonjál glóriát a szemétdomb 
fölé!... Hát nem vettem új bútort, tucatnyi ruhát ne- 
ked! Nem vittelek el százszor is vendéglőbe?!...Mit 
kívánsz még? Miért nem tudsz olyan, lenni, mint más 
anya?!... 

Leült a díványra s tenyerét a halántékához szorí- 
totta. Az orvos odament hozzá; halkan szólt: 

– Végy erőt magadon! Most cselekedni kell!... 
Minden perc késő!... 

A gyereket csak nehezen tudták megmenteni. 
Sándor egy hét múlva összecsomagolta holmiját. 

Éva az ágyon feküdt, s anélkül, hogy reánézett volna, 
halkan mondta: 

– Hát menj csak!... Éppen olyan vagy te is, mint 
az első! Nincs benned semmi romantika... 
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