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Atomfej zokog 

Mars ki, mondták, többé ne lépjen a szo- 
bába, nagyok közé, ha ily szégyent csinál. 

Üvöltöztek. 
Pedig érette hívták a társaságot: Karcsi 

csodagyerek, különszámokat tud! 
És lám, ez lett... 
Kihajol a kertbe, s mintha a bizonytalan 

szürkeség meg az őszi almaillat okozná, zo- 
kogni kezd. 

Mögötte a ház idegen égitest. 
Ha visszagondol, az első emléke az, hogy 

fehér pincsik gurultak körülötte, s úgy rém- 
lik, hogy ő e csaholó vattacsomóból bukkant 
elő; aztán a drótkerítést látja, mama csücsö- 
rített száját s apa vörös fejét. 

Karcsi megkésve érkezett, sok orvosi keze- 
lés árán; a raktárnok negyvenéves volt akkor, 
felesége harminc; hogy örültek neki! A pin- 
csiket el is ajándékozták... 

Szemben a kapuval meredek járda szalad 
az országútnak. Amíg kicsike volt, sokszor 
elvitték oda autót nézni. 

Később a kerítésbe csimpaszkodott, s kifelé 
lesett, magános cipők kocogására, verebek 
veszekedésére. 

Emléke innen a dolgozószobába viszi, a 
mogorva fotelek közé. Mama könyveket 
adott, az ábécére tanítgatta, ő leguggolt a 
szőnyegre, s tekintete fürgén ugrált. Amit 
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megpillantott, akár a lehúzóspapír, rögtön be- 
leragadt a fejébe. 

Teltek a hetek, a hónapok. Ötévesen már 
tudott olvasni, fogpasztával autókat festett, s 
ha sok-sok számot róttak egymás alá, bekö- 
tött szemmel is visszasorolta. 

A gyerekek kíváncsian dugták be orrukat 
a drótkerítésen: 

– Atomfej! 
– Mit tudsz? 
– Halljuk! 

Miután megismerkedett a betűkkel, titkos 
játszóhely lett apa szobája. Ha levett egy kö- 
tetet a polcról, izgatottan megremegett, de za- 
vara hamar elmúlt. 

Nemsokára oly eszesen rakosgatta össze a 
szavakat, fogalmakat, mint a játékkockát. 

Egy tavaszi reggelen azt mondta: 
– Apa, szólj rájuk! 
– Kikre, fiacskám? 
– Az illatokra! 
– Ugyan miért? 
– Hát te nem érzed?... A liliom veri az 

estikét, azelőtt meg a rózsával kötekedett!... 
– Igazán?... 
– Persze; mert irigyli, hogy a méhek a 

többi virágot is látogatják!... 
Apa oldalt dűtötte a fejét, úgy nevetett rá, 

aztán megperdült, s örvendezve felszaladt a 
lépcsőn: 

„Haha!... És még engem ugrattak a rak- 
tárban!... Azt mondták, olyan vízfejű nylon- 
gyerek lesz ez!” 

Közben Karcsi a kerítéshez állt, és csat- 
togtatva beszélt a verebekkel. 
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De apa tekintete most már szüntelen rajta 
volt. Még el sem hullatták szirmaikat a ta- 
vaszi virágok, mikor megfogta a kezét, be- 
vitte a szobájába, és eléje tett egy kötetet. 

– Itt a Hamlet-monológ! – suttogta. – 
Ha megtanulod, gyönyörű hintalovat kapsz! 

Karcsinak tetszett a vers; ahogy az egy- 
másba csomózott mondatokon tovalendült, 
szeme kitágult, szíve gyorsabban vert. 

Már szinte az egészet tudta, s az utolsó 
sorokat ismételte, amikor édesanyja zörgetett, 
s hívta vacsorázni. Apa azonban visszahúzta 
az ajtóból: 

– Hagyd csak, óriási heccre készülök! 
Hát ez meg miféle új titok lehet? 
Karcsi sokáig tűnődött rajta, míg a hét vé- 

gén rájött: apa meghívta munkatársait a le- 
rakattól. Reá fekete harisnyát adtak, s ke- 
zébe kardot. A nagy orrok, homlokok sápadt 
izzással emelkedtek ki a homályból, akár 
Rembrandt festményein. 

És szavalni kezdett. 
Olyan hangulat lett a szobában, hogy ő is 

megborzongott. Előbb kellemes csiklantást 
érzett az ágyéka körül, majd meleg sugár kú- 
szott lefelé a lábán... 

Végül elhallgatott; a mellhez szorított ál- 
lak hátraröppentek, sok kéz nyúlt felé, italos 
csókok csattantak az arcán: 

– Csodálatos! 
– Nagyszerű! 
– Hihetetlen! 

Karcsi megérezte, hogy a világ sejtelem- 
mel teli, s mint ahogy a Mikulás suhogó vesz- 
szőjét leste régebb a szoba sötétjében, most 
lábujjhegyen surrant a titkok elé. 
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Augusztus végén, az emlékezetes reggelen, 
amint kilépett az utcára, az egyik bokor alatt 
alvóbabát talált. Az álom bizonyára ott lepte 
meg, s hamar elszenderedett a puha, lan- 
gyos levegőn. Karcsi az ölébe vette, bevitte 
az udvarra, lekuporodott a virágágyások mö- 
gé, és vetkőztetni kezdte; aztán a homloka 
ráncba szaladt, keze csalódottan lehullott: a 
kis bugyogó alatt csak otromba, kitömött 
csonkot talált. 

Hát lehetséges ez?... 
Még magához sem tért, s apa már úgy 

nyúlt át fölötte a babáért, mintha az égből 
ereszkedne alá: 

– Na?... 
Kissé büszkén s mégis gyanakvóan nézett 

rá, majd kézen fogta, bevitte, s ölnyi könyvet 
tett eléje. 

Mama odaszaladt, hogy összedöntse a to- 
ronyba rakott köteteket, és sírva fakadt: 

– Mit akarsz vele?!... Ne vedd el a 
gyermekkorát!... Ne tedd koravénné!... 

Karcsi ijedten pislogott, de arra gondolt, 
ha veszekednek miatta, biztosan sok titok lap- 
pang a könyvekben. 

És csak olvasott, olvasott. Estig mindent 
megismert a nők természetéről; eszébe jutott 
a baba, s hangosan kacagott. 

A kölykök bekiáltoztak: 
– Mit tudsz, Atomfej? 
–  No lássuk, halljuk! 
Karcsi a kerítéshez ment, és szembehajolt 

egy csepűhajú kislánnyal: 
– Hiába viselsz ruhát, engem úgysem 

csapsz be... 
A lány arcához szorította a kezét, s elsza- 

ladt... 
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Teltek a napok, sok csillag hullott a ké- 
ménybe, sok autó surrant el az úton, de Kar- 
csi nem látott közülük egyet sem, mert a szo- 
bában kuksolt bezárva. 

Mindennap elolvasott egy könyvet, s ha föl- 
pillantott, annyi gondolat cikázott szét benne, 
mintha csillagszóró lobbant volna a fejében. 

Egyik őszi délután kiszökött, gondolta, jót 
szippant a levegőből, játszadozik az udvaron, 
de hamar elunta magát, ásított, s a szeme sar- 
kában megfagyott a könnycsepp. 

„Érdekes – gondolta –, már az illatokat 
sem érzem! Talán elbújtak, ők is unatkoz- 
nak?” 

Hátratette a kezét, s körbesétált az udva- 
ron, de csak a fű szomorkodott a kövek kö- 
zött elhalványodva, s hideg verítékében csóré 
csigák fürödtek. 

Ekkor a lépcsőre ült, s szeretett volna sírni, 
mert tudta, hogy a könny felmossa a bána- 
tot, s utána mindig tiszta, esőszagú nyugalom 
veszi körül. 

Ült, üldögélt, de hiába dörzsölte a szemét. 
A világ még fakóbb, bizonytalanabb lett 
előtte. Apa is hamar észrevette, megfogta, és 
erőszakkal becipelte. 

– Te nem hancúrozhatsz! – villant rá 
haragosan a tekintete. – Te modern gyerek 
vagy, és maholnap betöltöd a hatodik évedet 
is!... Előbb meg kell tanulnod a véges és 
végtelen problémáját!... 

Sejtette, hogy valami ismét készül. Érezte 
a hangjából, a mozdulataiból. 

Eddig azt kérdezte, hányat kell aludni a 
télifa-ünnepig, de most, hogy az idővel ismer- 
kedett, félelem fogta el, halántékán úgy pat- 
togott egy erecske, mint a percmutató. 

Néha az álla alá kapott, hogy nem nőtt-e 
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ki a szakálla, vagy bematatott a szájába, s 
megszámolta a fogait. 

Gyűlölte a kényszerű tanulást. Nekiszaladt 
az ajtónak, rúgta, döngette; odakint azonban 
részvétlen csend volt. 

Este rögtön elaludt, s különös álmot látott. 
A virágok távoli ablakból integettek, ő fel 
akart kelni, de hiába erőlködött. 

– Azt akarom, hogy mindent tudjon! – 
kiáltotta apa. – Hogy ne legyen előtte sem- 
miféle titok! 

 Mama letérdelve sírdogált; ő is parányinak 
látszott, mintha fordított gukkerből látná. 

És íme, elkövetkezett a mai este is. Karcsi 
visszagondol a történtekre, s hull, hull a 
könnye. 

Fehér köpenyt adtak rá, csontkeretes szem- 
üveget akasztottak az orrára, hogy tudós kül- 
seje legyen, s egy palatáblát is odakészítet- 
tek, amire fel kellett rajzolnia a térről s idő- 
ről szóló magyarázatát. 

Egyenként szállingóztak az ismerősök. 
Hangjukban, nevetésükben előlegezett öröm 
volt a szenzációért s a finom borért, amelyet 
apa beszerzett. 

„Fantasztikus – mondta az egyik. – Én 
le fogom fényképezni!” 

Erre többen is helyeseltek. 
„A kis Newton előadás közben! Kiváló cím, 

mit szóltok hozzá?” 
Karcsi a kulcslyukon át leskelődött: egyik- 

nek hatalmas orra volt, a másiknak, mikor 
nevetett, aranyfogai kivilágították a száját. 

Aztán csend lett. Apa felállt, és kopogott: 
a tudósnak be kellett lépnie! 

De Karcsit ekkor remegés fogta el. Valami 
melegség zsibongott át benne, megkísértette 
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a rég szunnyadó játékkedv, s mintha álomban 
cselekedne, keze öntudatlanul hántotta le a 
nadrágot. 

A következő pillanatban háttal fordult, s 
az ajtórésben tüntetően jelent meg a két kis 
rózsaszín folt... 

Most meg itt áll kilökve és megbántottan, 
s könnyei a virágcserépbe hullnak. Lám, mily 
sok gyűlt össze, már szinte félig telt! 

Atomfej nézi, nézi, s mint aki mégsem 
akarja megtagadni a nevét, már azon tűnődik, 
hogyan lehetne lefagyasztani az ezüstös köny- 
nyet, s szép hóvirágokat faragni belőle emlé- 
kül... 
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Angyaljárás a lépcsőházban 

Megrázkódott a karosszékben, mint aki ide- 
gen helyen ébred, aztán felderengett előtte 
a barackszínű ágyhuzat, s fény vette körül. 
Úgy érezte, ezzel lerázza az álom utolsó bo- 
gáncsait is: nem igaz, hogy fejszével kergette 
a gyerekeket s édesanyja fekete ruhában kér- 
lelte: 

„Csak egy slukkot, fiam...” 
Hiszen sosem cigarettázott! 
Tenyerét lecsúsztatta a térdén, s nagyot 

nyelt. Sóvárgást érzett, mintha a bordái szét- 
húzódnának, s mellét szívó űr feszítené. Fel- 
állt, az előszobán át a lépcsőházba ment, s 
lekiáltott: 

– Lenke, Viki! 
De a hang, mielőtt a mélybe ért volna, visz- 

szaugrott a lépcsőkről, széttöredezett, majd 
felszállt, akár a léghuzat. 

– Zsóka, Öcsi! 
Várt egy keveset, utána visszaballagott, be- 

nyitott a konyhába, és leült. 
Hol lehetnek? Vasárnap sincs nyugtuk? 

Míg anyjuk a piacon cipekedik, ők hancúroz- 
nak, fáról csüngnek! 

A konyhaablak előtt időnként sötét árnyék 
vonult el. Babos most fölnézett, s rücskös 
orrot, ősz fejet, szigorú tekintetet pillantott 
meg. Egy hete is elmúlt, hogy Koblicskát, a 
cinkográfust földbe tették, de a kondoleálás 
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még folyik. Örökké ezek az arcok, fakó ka- 
bátok, s az ismert dünnyögés: 

„Őszinte részvétem... Vigasztalódjék, hi- 
szen ő már boldog...” 

Babos elunta magát, ismét visszament a 
szobába, és kikönyökölt az ablakon. A sóvár- 
gás végigsimított a tüdején: megborzongott. 
Ó, hogy rágyújtana! 

Nézte a környéket. 
Szögletes bádogtetők, tűzfalak. Elárvult len- 

gőkémény, jegenyék csücske; az épületek kö- 
zött, akár a repedés, keskeny utcák kanyarog- 
nak, s mintha a sok apró embert ide akarná 
önteni, mindenik a toronyház lábához szalad. 

A kívánság már úgy emésztette, hogy be 
akart matatni a zsebébe dohányporért, mikor 
Vikit pillantotta meg, aki nyargalva egy vek- 
nit lobogtatott; a másik sikátorban Öcsi gö- 
rögdinnyét cipelt a fején. 

Megfordult, s egykettőre a korlátnál volt. 
Hohó, madárkáim! Most lépre szálltatok! 
Amint felszűrődött az első gyanús zaj, a 
hangja robogva gördült alá: 

– Vikii, Öcsii!! 
Kacagás, trappolás volt a válasz. Aztán 

csend lett. Egy perc múlva pedig, valahol a 
feje fölött, a nyolcadik emeletről ugyanazt a 
rohangálást észlelte. Csengő zümmögött, aj- 
tók csapódtak, s mintha Lenke meg Zsóka 
hangjára ismert volna. 

Ezek a túlsó lépcsőházban osonhattak fel.  
„Befogták őket! Ismét befogták, az istenit!” 
Elhomályosuló tekintettel állt. Úgy érezte, 

a szíve leszakadt, alámerült a homályba, s 
nem akad senki, hogy felhozná. 

Itt röpködnek körülötte az ő madarai, aki- 
ket táplált, nevelt, s lám, nem tudja befogni 
őket. 

A hálátlanok! 
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A házmester, egy negyvenéves, de kissé 
már hajlott férfi, felfelé csoszogott a pad- 
lásra. Babos köhintett, és megszólította: 

– Nem kínál meg egy stabóval? 
– Ó, én ritkán dohányzom... 
Széttárta a karját, restellte, hogy éppen 

most csapott le rá az asztalos. 
– Képzelje – mondta Babos –, nem tu- 

dom befogni ezeket a kölyköket! 
– Mi? – nevetett a vice. – Hát persze!... 

Reggeltől futkorásznak, ők a blokk beszerzői. 
–Éppen látom. 
– Jaj, itt kevés a gyerek, kérem. Ez a Tí- 

már is lentről. Ma hozza haza a feleségét...  
Már negyedszer!... Mert Topolinóra gyűjt...  
A férfi megmutatta rossz fogait, s tenyerét 
libegtetve a magasba nézett: 

– Angyalt csinált belőlük! 
Babos figyelte, amíg a hajlott hát eltűnt a 

padlásfeljáróban. 
Innen a korláttól át lehetett látni az udvar- 

térre is. Egy asszony hajolt ki, s lenézett, 
mint egy kútba: 

– Viki! 
Ideges lett: 
– Vikii! 
Egy másik ablakból kövér férfiarc bukkant 

elő, s a párkányon szódásüveg jelent meg: 
–Öcsi! 
És ismét: 
– Öcsi! 
Babos úgy érezte jobbról is, balról is po- 

fon csapták. Kissé elszédült, s a vére oly mo- 
hón kívánta a nikotint, hogy beharapta az 
ajkát. 

Ha most leszívhatna egy slukkot, a füst 
rögtön rátapadna a tüdejére, egy leheletnyi 
sem jönne vissza belőle! 
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A vágy lökte, hogy öltözzék fel, s rohanjon 
a trafikba, de a harag odacövekelte, nem tu- 
dott elmozdulni. 

Ekkor kijött Koblicskáné fekete ruhában, 
nagyra nőtt szemekkel. Áthajolt a korláton, 
valakit keresett. Aztán észrevette az asztalost: 

– Jó napot, szomszéd úr. 
Babos biccentett: 
– Keicsókolom... 
– Hova lettek az aranyosok? – kérdezte 

fejét oldalt billentve. – Valósággal hiány- 
zik a hangjuk... 

Ujjait egymáshoz támasztotta, s ott állt a 
lándzsahegyű kisajtó mögött, amely a folyo- 
sót elvágta a bejárattól. 

Az asztalos nézte, s arra gondolt, hogy a 
nyilak egyszer beleszúrnak valamelyik kö- 
lyök fenekébe; az asszony énekelve folytatta: 

– Ó, de boldog is maga!... Engem szegény 
férjem lebeszélt: nehéz idők, háború... Mi- 
nek gyerek?... Nem lehetünk felelőtlenek... 

Megtörölte a szemét. 
– És most az sincs, aki egy pohár vizet 

hozzon. 
Csend volt. Babos még mindig a vasdárdá- 

kat nézte: 
„Csoda, hogy eddig nem történt szerencsét- 

lenség!” 
Az asszony is hallgatott, majd újra meg- 

szólalt: 
– Ha elengedné Vikit vagy Zsókát az üz- 

letig... 
Babos megvonta a vállát: 
– Bánom is én... 
És visszament a lakásba. 

Micsoda pléhpofa! A nyársaló ajtót még ki 
sem nyitotta, de már „aranyoskák”. 
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Zsebéből kirázta a dohányport, darabka új- 
ságpapírba sodorta, és rágyújtott. Szúrós füst 
vágott a mellébe, égő fűrészpor és kenyér- 
morzsa íze, köhögni kezdett, s a szeme kime- 
redt; de hát ez is füst volt... 

Többé nem maradhatott bent, látnia kel- 
lett az egész varázslatot, ami lejátszódik ide- 
haza, amíg ő a visító cirkulánál kínlódik. 

Nekidőlt a korlátnak, és figyelt. Fölötte 
négy emelet, alatta öt. Mint macska a hatal- 
mas ketrecben, úgy lapult meg, feszült s 
mégis ráérő türelemmel. 

Egyszer a feje fölött hallott vékony cin- 
cogást, aztán a mélyben kezdett el csurrogni 
egy csengő, s csoszogásukról is felismerte a 
kölyköket. 

Most telt, zsíros hang szállt fel: 
– Na, mit hozol? 
– Két tojást... 
– És még? 
– Krumplit. 
– Aztán? 
– Fél tábla vajat. 
– Egy tábla vajat! 
– Fél tábla... 
– Egy táblát, te! 
Lenézett: a harmadik emeleten Viki szőke 

fejét vette észre, s karján a hatalmas kosarat. 
Mielőtt becsukódott az ajtó, az asszony így 
szólt: 

– Ez a legbutább. 
– Ez a kicsi? 
– Igen, az utolsó. 
– És nem lop? 
– Sosem tapasztaltam. 
Babos nagyot slukkolt, és a füstöt merede- 

ken fújta ki. 
Kedve lett volna szökdelve lerohanni a lép- 

csőn, és visszakergetni a lánykát, vagy ha...  
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kell, az ölébe kapva, kosarastól, mindenestől 
egy szuszra visszacipelni ide, a lakásba. Ekkor 
azonban közvetlenül alatta kinyílt a liftajtó, 
és a fiatal Tímárné lépett elő sápadtan. A 
könyvelő, galambszürke ruhában, karon fog- 
va támogatta: 

– Lassan, szívecském! 
Csupa figyelem volt, a tekintete ide-oda 

ugrált, mintha még a legapróbb akadályt, a 
gyufaszálat is félre akarná seperni. 

– Csak lassan... 
A nőt azonban idegesítette a hangja. Egy- 

szer sem nézett rá. Ajkát beharapta, s 
mintha azon igyekezett volna, hogy csak- 
azértis nagyobbakat lépjen. 

Az anyós végretárta az ajtót. 
Beavatottan szívélyeskedett: 
– Ó, te kedves!... Csakhogy túl vagy 

rajta!... No, nem lesz semmi baj... Jó puha 
ágyacskát vetek... 

Egyfolytában beszélt: 
– Langyos borogatást teszünk a hasikád- 

ra... És rögtön elküldök citromért... 
Kihajolt az ablakon. 
– Viki!... Zsóóka! 
Közben a férfi kiállt az ajtó elé, s megnyu- 

godva rágyújtott: a füst puha rétegekben 
szállt fel Babos orra alá. 

Az asztalos nézte az elégedett, sima arcot. 
„Mintha már a volánnál ülne a szarházi!” 

A rossz cigarettától utálat fogta el. Mintha 
az újságpapír ólmos betűi betapadtak volna 
a tüdejébe, s az orra tele volt a pörkölt mor- 
zsák szagával. 

Már semmi sem segíthetett rajta, csupán 
egy friss, dohányízű Mărăşeşti! 
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Pislogva nézett szét: ha most elkapja va- 
lamelyiket, a lábától rántja fel, mint a békát! 

De nem látott semmit. Biztosan megne- 
szelték, hogy itt áll, s a túlsó feljárón közle- 
kednek. 

Igen, már hallja is a csicsergésüket, s szin- 
te látja, hogy az emeletek között fel-alá röp- 
ködnek. Egyik veknit lóbál, a másik tejes- 
üveget vagy szalámit! 

Cirkálnak szüntelenül. Egy szem cukorká- 
ért, huszonöt baniért váslatják a cipőt. Ő meg 
itt áll, s egy árva slukkot sem tud szippan- 
tani! 

Ebben a pillanatban csoszogást hallott lent- 
ről, de hiába figyelt, Viki a fal mellett jött. 
Aztán a csengetés, s a telt zsíros hang: 

– Mindent hoztál? 
– Igen... 
– És vajat? 
– Miféle vajat? 
– Nahát! 

Tenyércsattogás: 
– Előre tudtam! 
Aprópénz hullott a cementre, becsapódott 

az ajtó, s a konyhából a hagymaszaggal 
együtt szállt fel a férfi zsémbelése: 

– Az apja részeg lehetett, mikor csinálta! 
Az asszony szaporán csattogtatta a kést: 

– Sokan voltak. Kilencen. Ez a legki- 
sebb... 

– No és? 
– Ennyi között akad egy gyengébbecske is. 
– Á, fenét. Ne szaporodjanak, mint a 

nyúl! 
Babos megrázkódott, s mintha mellbelökték 

volna, hátralépett a korláttól: még a füle is 
csengeni kezdett. 

A következő percben lefelé robogott a lép- 
csőn, s robajával felverte a lakókat. 
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Kiugrott az utcára, széttárt karral kergetni 
kezdte maga előtt Vikit a túlsó feljárat felé. 
Szuszogva átfésült minden beszögellést. amíg 
mind a négy ott bukdácsolt előtte. 

Beterelte őket, ráfordította a zárra a kul- 
csot, s szétvetett lábbal állt az ajtó elé. 

Előbb Koblicskáné merészkedett közel, 
utána Tímár a négyesről s a nagyfejű férfi, 
aki hiába várt az ablaknál a szódásüveggel. 

Vagy tíz lakó verődött össze a lépcsőház- 
ban, s ijedten méregette Babost: 

Mi történt? 
Koblicskáné összetette a kezét: 
– Nyugodjék meg, Babos úr... 
A kövér ember csodálkozott: 
– Hiszen megfizetjük, kérem... 
Tímár rágyújtott, bal kezét zsebre dugta, 

s nyugodtan, sima modorral helyeselt: 
– Sosem kívántuk ingyen... 
– Mi?! 
Az asztalos előrelépett: 

– Mese habbal, kérem!... Csináljon min- 
denki magának gyereket!... És küldje az ön- 
kiszolgálóba, ne pedig olyan messzire... 

Hüvelykujjával, mint egy rúddal, többször 
az ég felé bökött. 
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Egy jólöltözött férfi 

Megeheti a bablevest hetenként háromszor 
is, nem lesz semmi baja! Csak a haspókok 
fintorognak, akik úgy néznek a tányérba, 
mint a holdkóros a fénylő korongra! 

Miért is ne enné? 
Mivel különb maga? 
Ismerek egy főépítészt, aki köménylevest 

iszik reggelire, de eszébe sem jut ferdén pil- 
lantani a feleségére vagy beugrani a talpon- 
állóba, hogy öklömnyi töltelékeket gyömö- 
szöljön le a torkán, mint mások. 

Érje be azzal, ami van, ne turkáljon az 
ételben! Hiszen az embereknek nincs röntgen- 
szemük, hogy a hasába lássanak, és megkü- 
lönböztessék a paszulyt a libamájtól. Nem 
vonja felelősségre senki, hogy mit evett. És 
ugyanbiza min akar spórolni, ha nem a gyom- 
rán? A hat pár cipő jól fog, igaz-e, az Esz- 
terházy-kockás tavaszikabát szintén, de arra 
nem gondol, hogy vajon miből rakja össze 
szerencsétlen leányom a sok pénzt! 

Mi ebben az időben már gyűjtöttünk az 
apósával, kötvényünk volt, arra törekedtünk, 
hogy vénségünkre legyen hova lehajtanunk 
a fejünket! Hiszen az ember nem törődhetik 
szüntelenül csak a hasával. Meg aztán köz- 
bejöhet szerencsétlenség, halál, erre soha nem 
gondolt? 

Kiss Károly az asztalnál ült, a tányér fölé 
hajolva, ahányszor elcsattant egy-egy újabb 
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mondat, összerezzent, mintha a fejére ütöttek 
volna, s a kanállal gyorsan tologatni kezdte 
az ellenszenves tömzsi babszemeket. Védte- 
lennek érezte magát, alig mert megszólalni. 
Már régóta nem evett egy szelet rántott húst. 
egy vargabélest, csak az emésztő sóvárgást 
ismerte, az ábrándokat s a paszuly meg a 
krumpli sűrűn váltakozó, unalmas ízét. Tilta- 
kozni azonban nem mert, most is ijedten mo- 
tyogta: 

– Hát szóltam valamit? 
Most villanásnyi csend következett, mikor 

az ellenfelek egymásra merednek, hogy meg- 
sejtsék, vajon melyikük lesz gyengébb. Ká- 
rolyt félénkké tette a tapasztalás is. Elsápadt, 
és amint maga elé tartotta a kanalat, az asz- 
szony rögtön lecsapott rá: 

– Nem érdekes, hogy szólt, vagy sem, 
úgyis tudom, mire gondolt. Engem nem tud 
félrevezetni! 

Amíg csak az ételről volt szó, Károly hall- 
gatott, de a kötekedéstől hamar elborította 
a düh. A kanalat a tányérba lökte, felállt, és 
átment a kisszobába, ahol második éve laktak 
Mártával. Ruhástól dőlt végig a heverőn, néz- 
te a mennyezetet, de az idegességtől egyetlen 
gondolat sem tudott megkapaszkodni a fejé- 
ben. A gyomra remegett, és úgy érezte, mint- 
ha hideg kövek forognának benne. 

A szekrény ajtója félig nyitva volt, lát- 
szottak az öltönyök, kékesszürkén derengett 
elő a tavaszikabát, puhán omlott alá a gabar- 
din ujja, alig fért el a sok ruha, de a látvány 
ezúttal mégis idegenül hatott a férfira. Sőt, 
egy idő után a szövetek szaga valahogy éme- 
lyítőnek tűnt, inkább befordult a fal felé, s 
lehunyta a szemét. 

Márta ma a városban ebédelt, mert kettő- 
től órát kellett tartania a Kerekdombon, s 
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csak délután jöhetett haza. Ahogy belépett, 
nyomban megérezte, hogy baj történt, és ta- 
vaszillatúan, de ingerülten rohant oda Ká- 
rolyhoz. 

– Ismét cirkuszoztatok? 
– Én nem szóltam semmit. 
Az asszony, drapp kosztümjében, fején ha- 

rang alakú kalapjával, megállt a heverő mel- 
lett, és hóna alá szorította a táskáját. A fér- 
fi álmosan nézte. Nem tudták, mit mondja- 
nak. 

– Biztosan fantáziáltál! – tört ki Márta. 
– Újra előhozakodtál valami ínyencséggel! 

– Ugyan, hova gondolsz? 
– Ismerlek már! Örökké recepteket találsz 

ki, olyan ételeket, amelyek csupán a te képze- 
letedben főhetnek meg. Igaza is van anyám- 
nak, hiába próbállak védeni: mások divatlap 
szerint öltöznek, az a kis egérfejű rajzoló, itt 
a szomszédunkban, már befizetett a kocsira, 
egyedül mi topogunk helyben. Mert örökké 
a hasad foglalkoztat, s ha rajtad múlnék, egy 
rajzszöget sem tudnánk vásárolni... 

– Elég! – legyintett Kiss hirtelen feldü- 
hödve. – Fejezd be!... Úgy látom, közte- 
tek már az is vétek, ha álmodozni mer az em- 
ber! 

Gyorsan felöltözött, kalapot tett, és elment 
otthonról. 

Céltalanul kószált az utcán. Az ebédet nem 
fejezte volt be, még a levesből is otthagyott 
a tányérban, s most kínozni kezdte az éhség. 
Az új tavaszikabát volt rajta, keskeny szélű 
kalapot viselt, és csőorrú cipőt. Ahányszor 
így öltözött, akarata ellenére valami fárasztó 
járást vett fel, s lépés közben mintha drótke- 
fével húzogattak volna végig a lábán. 
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Ahogy ment a járdán, gyöngeség kezdte 
megkörnyékezni. Már képtelen volt bármit is 
figyelmesen megnézni, sehol sem tudott meg- 
állapodni a tekintete, s ahogy végignézett az 
üzletsoron, egyszerre mindent szürkének lá- 
tott: az öltönyöket, a női kabátokat, a kira- 
katüveget. Olyasmi suhant át a gondolatán, 
hogy hazasiet, végigdől a díványon, és nem 
szól senkihez; de alig lépett ki, máris meg 
kellett állnia. Levette a kalapját, és a tenye- 
re hideg nyirkosságon tapogatott végig. 

Mikor ismét elindult, szíve erőtlenül lük- 
tetett, hátán az ing alatt lassan gördült alá egy 
nagy vízcsepp, s ebben a pillanatban olyan 
erős önsajnálat fogta el, hogy könnyes lett a 
szeme. 

Nem tehetett mást, nekidőlt a hirdetőosz- 
lopnak. Várt vagy öt percet, amíg valameny- 
nyire visszatért belé az erő, de ekkor emésztő 
éhséget érzett, s belekotorászott a zsebébe, 
bár tudta, hogy csupán egy huszonöt banis 
lapulhat ott. Amióta lemondott a dohányzás- 
ról, két lejre csökkentették a zsebpénzét. Ab- 
ból is egy lej az autóbusz a műhelyig és visz- 
sza. 

Tanácstalanul nézett szét. Szemközt nép- 
művészeti bolt állt, csecsebecsékkel, színes 
kancsókkal, odébb pedig egy zöldségüzlet. E- 
löbb a nagy tál murkot pillantotta meg a kira- 
katban, azután a tekintete átugrott a hatalmas 
jónatánalmákra, onnan a narancsokra, s két- 
oldalt, a füle alatt szaggató fájdalmat érzett, 
a száját savanyú íz húzta össze. Ekkor egy 
magas, esőköpenyes férfit vett észre, kinyúj- 
totta a kezét, integetni kezdett, és nagy erő- 
feszítéssel elindult feléje. 

– Állj meg, Simó, állj meg! 
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Odaért, megfogta a karját, úgy állt mellet- 
te, mintha telve volna örömmel, pedig csak 
kétségbeesést érzett. Máskor, ha találkoztak, 
alig emelte meg a kalapját, s már sietett tova. 
Kissé idegen volt neki Simó. Talán azért, 
mert smucignak ismerte, s még jól emléke- 
zett egy esetre, mikor az inasiskolában fel- 
állt, és jelentette az osztályfőnöknek, hogy 
Hambrik, a tökmagárus asszony fia nem akar- 
ja megadni a tíz baniját. 

Most mégis bizalmasan kérdezte: 
– Hova igyekszel? 
Simó karon fogta: 

– Nem sietős. Héttől beülök a moziba, de 
addig még van. Gyere, hajtsunk le egy po- 
hárral. Veled úgyis ritkán lehet összefutni. 

Szinte gyerekesen örült a találkozásnak, 
nagy lapáttenyeréből melegség áradt, s ami- 
kor odaértek a söröző elé, betessékelte. 

Hosszú, keskeny terembe léptek, az asztalok 
fölött falfestmény díszelgett. Simó két pohár 
sört kért, közben Károly lopva szétnézett, azt 
kutatta, vajon van-e kitéve sóskifli. 

– Elegáns vagy, Karcsi. 
– Ne viccelj. 
– A kabátod, a kalapod... 
– Hagyd a fenébe. 
– Miért, talán szégyelled?... Kinek a di- 

vat a passziója, kinek más. Én például min- 
den jó filmet, minden tűrhető darabot meg- 
nézek... Elolvasok tizenöt-húsz oldalt estén- 
ként egy könyvből, sétálok, iszom egy pohár 
sört. Szóval, élek... 

Koccintottak. Az ital gyorsan szívódott fel 
Kissben, mintha egész teste egy vékony haj- 
szálcsövekből összeszőtt itatós volna. Már az 
ujjai begyében bizsergett, megvillogtatta a 
szemét, s oly éhessé tette, hogy hirtelen az 
abroszra meredt, és alig tudta legyőzni a kí- 
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sértést, hogy fel ne szedje róla a morzsákat. 
Aztán szembenézett a barátjával, és elvörö- 
södött, pedig a fiú mozdulatlanul ült, tenye- 
rét az álla alá görbítve, és rokonszenvesen 
mosolygott: 

– Kérsz még egy pohárral? 
– Köszönöm... – motyogta Károly, s 

már ostobának érezte magát, hiszen a sör 
helyett tíz deka szalámit kellett volna kérnie 
maszlinával, vagy bármit, hogy lecsillapítsa 
magában ezt a rettenetes éhséget; de a követ- 
kező pillanatban már tudta, hogy nem lehet. 
Pedig Simó fizetne. Valósággal kicserélték ezt 
az embert. Talán még zavarba is jönne, hogy 
nem rendelt kaját... Vajon ki tudta így meg- 
változtatni?... 

– Szervusz. 
– Egészségedre. 
– A lakatosoknál vagy? 
– Mindig csak ott. 
– Én is. 
Hallgattak. 
– Igazán nagyon szép a kabátod. Olyan 

vagy, Karcsi, mintha skatulyából vettek volna 
elő. 

Károly felkapta a fejét. Simó nevetett, és 
intett a pincérnek, hogy hozzon még két sört. 

Mire elindult haza, leszállt az este. Az ital 
elzsibbasztotta, könnyű kábulat ereszkedett rá. 
már nem látta oly csüggesztőnek a helyzetét. 

„Valamiféle úrikutyához hasonlítok. – 
gondolta kuncogva. – Jó mosott illatom van, 
simára vagyok nyalva, de a hasam korog. 
Uszkár lettem. Selyempincsi. Juj, rögtön el- 
vakkantom magam!” 

És kacagni kezdett, zsebre dugott kézzel, 
támolyogva ment, mintha részeg volna. 
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Otthon nem talált senkit. Leült a heverő 
szélére, tűnődött egy keveset, utána felállt, a 
szekrény háta mögül egy vastag szakácsköny- 
vet vett ki, és izgatottan lapozni kezdte: tűz- 
delt borjúcomb... tejföllel sütött ponty... 
libasült vadasan... 

Egészen kihevült, a keze remegett. A kö- 
vetkező pillanatban azonban hangokat hallott, 
és rémülten visszaugrott a szekrényhez. 

Márta lépett be. Kedvetlenül nézett rá, és 
egy százlejest vett ki a táskájából. 

– Hozz tíz deka parizert vacsorára. 
Károly elvette a pénzt, bután forgatta, 

– majd erőt vett magán, és megkérdezte: 
– Tíz dekát?... 
– Igen, igen; de tőlem hozhatsz egy rúd- 

dal is. Aztán meglátjuk, hogy miből váltom 
ki az új öltönyödet! 

És ahogy megvonta a vállát és legyintett, 
a férfinak úgy tűnt, mintha az anyósa állna 
előtte, negyven évvel megfiatalodva, kegyet- 
len arccal. 

A hentesüzlet zsúfolt volt, sorba kellett áll- 
nia a pénztárnál. A háttérben rózsaszín olda- 
lasok ragyogtak, füzérben csüngött a szafalá- 
dé, s egy tálban nagyszemű tepertő tornyo- 
sult. 

Károly megigézve nézte, és nem tudta le- 
venni róla a tekintetét. Csak akkor rezzent 
fel, amikor a pénztárosnő megkérdezte: 

– Parancsol? 
Benyújtotta a százlejest, tétovázva tartotta 

rajta a kezét, s ebben a pillanatban hatalmá- 
ba kerítette a kísértés. Idegen hangon, majd- 
nem kiabálva mondta: 

– Egy kiló parizert!... Egy fél kiló kenő- 
májast és ugyanannyi tepertőt is! 

– Más egyebet? 
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– Persze, más egyebet is: füstölt oldalast 
és... vajat! 

Ölébe rakta a csomagokat, megrakodva in- 
dult át a térségen. A kalapja félrebillent; 
eszébe sem jutott, hogy összezsírozhatja a ka- 
bátját. A fölcsapó illatoktól könnyű kábula- 
tot érzett, ment vagy húsz lépésnyit, de to- 
vább nem bírta, leült a járdakőre habzsolva 
enni kezdett, s közben a nagy élménytől a 
könnye eleredt. 
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Fehér lángok 

Ahogy a Vesta-kályhát megvették, Pilbák 
rögtön föléje tolta a tenyerét, mintha a platt- 
niból forróság szállna. 

A taliga másik oldalán Stefi lépdelt pirosra 
hevült tokával, s ő is kinyújtotta a kezét, de 
nem melegedni akart, inkább a borulástól ret- 
tegett. 

A gömbölyke asszony örült az új szerze- 
ménynek: nem kell majd annyit hajladoznia 
a fényezésnél, s talán az étel is hamarabb 
megfő rajta. 

Férjét más gondolat fűtötte: televíziót vett, 
lemezjátszót szintén, most pedig kidobja az 
ócska kemencét; lám, milyen kifogása lesz 
még az asszonynak? Ezután is a szomszédokat 
járja? 

Ó, a tűz, az áldott tűz! Mit szenvedett ő 
életében a hidegtől! Volt úgy, hogy megkísér- 
tette a kék csicsonka, s mert a cipőjét javí- 
tásba adták, mezítláb szaladt ki; estére aztán 
forróság borította el, s a lámpa fénye úgy 
megnőtt előtte, mintha a nap ölében feküdne. 

Amíg inas volt, álmában is didergett. Örök- 
ké valami szürke sáv fogta körül az ágyát, 
s reggel, ha kizúdította a mosdóvizet a műhely 
udvarára, gyöngyszemek peregtek a kövön. 

És ismerte a maró füstöt is, amely a meny- 
nyezet alatt kóvályog, térdelt könnyezve a 
kemence szájánál, s hiába élesztgette a hal- 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

 29 

dokló hasábokat; ugyanekkor a Kétvízközt 
olvadás idején gyakran elszakadt a malom- 
árok zsilipje, és jeges, iszapos lé árasztotta 
el az udvarukat; megemelte a szekrényt, s 
tenyerén billegtette a tejeslábast. 

És ha visszahúzódott a víz, nyirkosság han- 
golta le a környéket, az asszonyok hónuk alá 
vették a lisztestarisznyát, és sorbaálltak a 
malomnál kárpótlásért; kendőjük sötét há- 
romszöge a föld felé billent... 

Effélékre emlékezett Pilbák, s észre sem 
vette, hogy az emberek utánabámulnak, s 
nem értik, miért tartja kezét a plattni fölött.  
 

Rögtön beállította a kályhát, s próbafűtés- 
nél, amint hátrébb lépett, örömmel tapasztal- 
ta, hogy a meleg egyenletesen oszlik meg, 
akár a szeretet. 

Éjjel a fehér zománc meg-megújuló fé- 
nyecskéket küldött a sötétbe, s a férfi álmá- 
ban is érezte a tűzhely kedves jelenlétét. 

Nyugodtan, jóízűen aludt. 
Reggel rántottát sütött, s míg a kemence 

fölé hajolt, ismét elismerő szavakat gondolt, 
mert abban a pillanatban sercegni kezdett az 
olaj. 

– Látod – mondta Stefinek –, önmagá- 
tól főz, csupán a keze alá kell adni az ebéd- 
nekvalót! 

Aznap a kéményen dolgozott, ahonnan a 
vakolókanállal el lehetett érni az eget. Mire 
lemászott, éhes lett, ruhájából hullámokban 
tódult a hideg, s akár a boldog ígéret, úgy 
jelent meg előtte a Vesta-kályha. 

Ó, ha már otthon lehetne! 
Útközben szüntelen erre gondolt, nem ké- 

szült rá, hogy az ajtót zárva találja. Csalódot- 
tan vette ki a lábtörlő alól a kulcsot, benyi- 
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tott: Stefi sehol, és a tűzhely körül csak az 
átfázott vas szomorúsága leng... 

Leült, nézte a kemencét. Néha elbóbiskolt, 
s a Vesta tenyérnyi folttá zsugorodott a tá- 
volban. Azt sem hallotta, mikor lépett be 
Stefi. 

– Jaj, apukám – mondta az asszony –, 
úgy eltelt az idő... Nem tudtam főzni... de 
vettem parizert! 

– És leves? 
– Az nincs. 
Pilbák szótlanul evett, nem nézett fel; az 

utolsó falatot is megrágta, vizet ivott, s vé- 
gighevert a díványon. 

Öt perc múlva aludt. Stefi várt egy kicsit, 
aztán visszaosont Gajzágóékhoz a szomszédba. 

– Mit is mondtam? – szuszogta. – Na 
igen: kioperálták a fél veséjét, s a másik ak- 
kora lett, mint egy veder! 

– Mint egy veder? 
– Ha nem nagyobb! 

Másnap is a kéményt rakták. A betonecset 
a felhőkig ért, és szétkente az ég szürkéjét. 

Pilbák szeme élesen fénylett. Vajon a Ves- 
tában ég a tűz? Ha belép, elébe szalad a me- 
leg, hogy az ajtóban átölelje? 

Hiszen a tegnapi eset csak véletlen lehet: 
többé nem marja füst a Stefi szemét, nem 
panaszkodhat, hogy kínlódás fűteni! 

Fölnézett a szürke gomolygásba, együtt 
imbolygott a kéménnyel, s bár dermesztő ár- 
nyak suhantak át az arcán, hitte, hogy fagy- 
ban is érdemes dolgoznia. 

Műszak után kisüveg pálinkát vett, s még 
jobban sietett haza, mint azelőtt. Igen, ma 
biztosan finom ebéddel avatják fel a kály- 
hát. 
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Megszokta, hogy gyalog járjon haza, min- 
dig Lupánnal indult el, s útközben jól kibe- 
szélték magukat, de ma sietve felugrott a 
trolibuszra. 

Vagy három állomásnyit mehetett, mikor 
az ablakon át Stefit pillantotta meg. A troli 
jobbra tért, az asszony pedig ellenkező irány- 
ban ballagott el, ráérősen s kissé unott arccal. 
Karján nylonszatyor lógott. 

Érezte, hogy elgyengül, s megkapaszkodott 
a fogantyúban. Te jó isten, ez most megy 
vásárolni? Késő délután?! 

Hazaérve nagyot sóhajtott, leült szemközt 
a kályhával, és idegenül nézte. Lám, olyan, 
mint az Északi-sark egy csücske; mint egy 
hasábokra bontott idegenség; mint fagyos sze- 
retet, amelyről lecsúszik a kapaszkodó kéz. 

És ez az undok szín: fehér láng! A kile- 
helt szót is porrá égeti, s a földre szórja! 

Összekucorodott, és sírni tudott volna. 
Hát hol vagy, meleg? Te, aki álla alá nyúlsz 

a dermedt virágnak, és sugaraidon, mint vil- 
logó sürgönydróton, röpíted a gondolatot?! 

Nélküled megfagy bölcsőjében a gyerek, 
lehunyja kék pilláját a hidegülő szerelem; 
nélküled nincs szépség és igazság! 

Hirtelen kiegyenesedett. Azt hitte, meg- 
fagy. Zsebéből előhúzta a pálinkásüveget, s 
belekortyolt; íme, ez az árvaság kapatja rá 
az embert az italra. 

Mert meleg nélkül nem tud élni, A televí- 
zió homályos, a lemezjátszót por fedi, és a 
mosdótálban megmered a víz. 

Attól virít örökké pihe a Stefi hajában, 
mint a pitypang, azért ferde a cipője sarka, 
amiatt hideg az ölelése is... 

Felállt, és járkálni kezdett. 
Mikor az asszony betoppant, a kályhánál 

 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

 32 

találta; kinyújtott tenyere libegett a plattni 
fölött. 

– Mi van, apukám? – kérdezte riadtan. 
– Mit csinálsz? 

Pilbák megfordult. Szeme homályos volt, 
az ajka kék. 

– Megfagyok, Stefi! – kiáltotta. – Csont- 
tá fagyok melletted!... Hát mire való ez a 
kályha, te?! 

– Látom, megint ittál... 
– Minek a kályha, mi?! 
Pilbák hatalmas alakja megmozdult, akár 

a kémény, két karja átölelte a Vestát; ki- 
nyomakodott vele az ajtón, a vállára vette, 
s imbolyogva sietett a zsilip felé, ahol sár- 
gán örvénylett a víz. 

Az asszony igyekezett belecsimpaszkodni: 
– Megőrültél, Sándor?... Mit akarsz?!... 

De Pilbák már ott állt a víz fölött, szeme 
fehérje megvillant, mint a főtt tojás, s a kö- 
vetkező pillanatban hatalmas csobbanás hal- 
latszott: a kályhára ráugrottak a hullámok. 

Másnap kissé kábultan ébredt; a sarokba 
pillantott, és megkérdezte az asszonytól: 

– Hol a kályha, Stefi? 
Utána felöltözött, kiment a kapu elé, és 

rágyújtott. Szemközt, a gyepes térségen há- 
rom gyerek kergette a rongylabdát. 

Feléjük intett: 
– Hé, kicsi Bágyuj!... Hozzatok drótot, 

kötelet!... Ki kell emelni a kályhát a zsilip- 
től!... 

A kölykök eltrappoltak, Pilbák pedig rá- 
készült: ha kell, leereszkedik a jéghideg víz- 
be is. 
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Ikrek hava 

A hegyek közül szaladtak haza, könnyezve 
s dühösen, miként az esőcsepp vágódik az 
ablakhoz; válni akartak, mert azt hitték, hogy 
gyűlölik egymást, s jólesne mély lélegzet után 
külön nézni föl a csillagokra... 

Az ok? 
Civódás: szavak, amelyek metszenek, s el- 

csurgatják a türelmet, vad pillantások, s ön- 
magukba visszahulló gondolatok. Egy idő óta 
nagyon is gyanakvóak lettek, ingerlékenyek, 
s volt rá alkalom, hogy János a villa tera- 
szán cigarettázta át az éjszakát. 

Most pedig itthon vannak. 
A közös szekrény árnyéka hull reájuk, 

mackó bámul, ketyeg a vekker, de ők nem 
vetkőznek le, és nem tapogatóznak egymás 
felé a szavaikkal. Akinek vesztenivalója van, 
az majd sóhajt, mond valamit remegő, ide- 
ges hangon, vagy egy elakadó mozdulattal 
jelzi a tiltakozását... 

János rágyújtott. Máskor csak a konyhá- 
ban szokott dohányozni, de most éppen ezzel 
fejezte ki, hogy az új viszonyok között meg- 
enged egy kis lazaságot, s elveti a szabályo- 
kat. Hiszen aki tudja, hogy valahova nem tér 
soha vissza, ott mindig önkényes, nem kell 
félnie a tekintélyvesztéstől. Miért vigyázna 
hát? 

Nézte a füstöt, esőkabátban ment át a bő- 
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röndök között, s a cigarettázás fölénye elég 
volt ahhoz, hogy elsőként szólaljon meg: 
– Nos, hogy lesz? 

– Te tudod... 
– Szóval válunk? 
– Igen... 
– És mikor? 
– Ma!... 
Margit hátrakapta a fejét, tűz lobbant a te- 

kintetében, s mintha bevilágította volna a 
szobát is: 

– Te vetted meg a jegyet, neked volt sür- 
gős! Add hát be a válókeresetet is! 

Szuszogott, elakadt, küzdött a sírással, az- 
tán kirohant. János pedig az ablakhoz ment, 
és mindkét szárnyát végretárta. 

Milyen különös – gondolta –, hogy van- 
nak emberek, akik elvonulnak előttünk, s 
akikkel soha többé nem találkozunk; csupán 
arcuk egy-két vonását őrizzük meg, a mosolyt 
a szemükből vagy esetleg mozdulataik egyé- 
niségét. A többit elmossa a mozdonyfüst, s 
éjszakák sötétje hull az emlékek elé. 

Hát szabályos ez? 
Utazásuk másnapján mindig eszébe jutott 

a gondolat, el-eltűnődött rajta, most azonban 
szándékosan idézte fel az éjjeli döcögést Szi- 
najától Kolozsvárig, hogy a bánat csöndesen 
kavarogjon benne, s ne hagyjon percnyi 
nyugtot sem. 

Hallotta a kerekek csattogását, az összekö- 
tő hidacskán átsüvöltő szelet, hallotta az ál- 
mosító hangokat, és az üveg mögül, mint va- 
lami párából tűnt eléje Margit arca. Külön 
fülkében utaztak... Ő néha a folyosóról 
leste lehunyt szemét, kissé elnyíló ajkát, s 
oly árvának érezte magát, hogy ki tudott vol- 
na lépni a vonatból. Később azonban, amikor 
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ő is elbóbiskolt a kupéban, egyszer úgy tűnt, 
mintha Gitka surrant volna el az ablaknál. 

Ó, alattomos gyötrelem! 
János kihajolt a kertbe; lángoló színek ro- 

pogtatták a leveleket, az inda összegémbe- 
redett, s hűvösen illatozott az ottfelejtett 
uborka. Olykor az illatok egymásba torlódva 
vonultak, s távoli rétek szomorúságát hoz- 
ták; de hát mit vétett ő, hogy félévi házasság 
után itt áll, s nincs semmi, amibe belekapasz- 
kodhatna? 

Talán még nem késő!... Ha enged, ha ki- 
tér a szavak elől, akkor együtt maradhatnak; 
de miért éppen ő hátráljon meg?!... Hiszen 
a fuldokló, ha összekulcsolja a kezét, hogy föl- 
fohászkodjék, biztosan elsüllyed... Nem, a 
víz kibékíthetetlen a tűzzel, s ők ellentétes 
alkatok. A lelki vércsoportjuk nem talál... 
Margit örökké mást akar!... 

„Lelki vércsoport.” 
Tetszett neki a hasonlat; mintha foszlani 

kezdett volna benne a harag. Megállt az es- 
küvői kép előtt, nézte a kibomlott, ragyogó 
hajat, a kislányos tekintetet, s azon tűnődött, 
hogy mit szólna Margit, ha neki is elmondaná 
a hasonlatot... Hiszen volt idő, pár hónap- 
pal ezelőtt, amikor nem dugdostak semmit 
egymás elől, s reggelenként elmesélték ál- 
maikat is. 

Igen, volt idő! 
És ahogy erre gondolt, sokféle történet 

bukkant fel benne: egy este emléke a cuk- 
rászdából, amikor a kávé mellé hirtelen meg- 
kívánt egy pohárka pálinkát. A helyiségben 
nem árusítottak italt, de Gitka észrevétlenül 
kisurrant, s miniatűr kancsóval tért vissza, 
amelyben rum volt... 
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Aztán felidézte az államvizsga napjait. Ő 
éppen kiapadt a pénzből, s alig maradt annyi, 
hogy odaadja a télikabátját kifordítani. Mar- 
git mindig elkísérte a próbákra, s a szabó 
(milyen ravaszul összejátszottak!) egyszer 
gyönyörű öltönyt adott rá: „Szíveskedjék fel- 
venni – mondotta –, van ugyanis egy klien- 
sem, aki nem tud vidékről bejönni, de hasonló 
alkatú.” S azon a napon, amelyen elkészült a 
télikabát, az öltönyt is melléje csomagolta... 

Akkor még jó barátok voltak; édesen füs- 
tölgött a közösen szívott cigaretta, megosztot- 
ták az autóbuszpénzt, s ha nem akadt mon- 
danivalójuk, tudtak jóízűen hallgatni is... 
Műszak után a bőrgyár előtt várta Gitkát, s 
naponta kijegyezgette neki a tanulnivalót az 
esti líceumhoz... 

És most? 
A képről az útitáskákra pillantott, elkép- 

zelte a feleségét a nyirkos utcán, s köhintett. 
Megenyhülve gondolta: 

– Hm. Csak úgy elszalad!... Mert nekem 
nincs más dolgom, mint őt várni forró teával. 

A konyhába ment, gyufát kotort elő, szét- 
nézett. Csönd volt, hideg fém és cement 
szaga, s úgy érezte, mintha időtlenül lebeg- 
ne a tűzhely körül, ahonnan elpártolt az 
asszony: a szekrényen tojáshéj szomorkodott. 
János begyújtotta. a kályhát, és teavizet ké- 
szített oda. 

A víz kissé bordó lett, elfőtt benne a tea, de 
ő nem törődött vele. Olyan amilyen! Ezt mo- 
tyogta, amíg tologatta a lábast, de aztán kiön- 
tötte az első főzetet, más teát forrázott... 

Később, ahogy meghallotta a lépteket, rep- 
deső szemmel olvasott tovább, mert nem tud- 
ta, hogyan viselkedjék. Gitka bejött, – ár- 
nyéka reáhullott az újságra. 

János nem nézett fel: 
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– Ott a tea... 
– És nekem főzted? 
– Azt hiszem... 
– Kösz! 

Margit pongyolában jött vissza a konyhá- 
ból. Szaporán beszélt, mintha nem emlékezne 
semmi rosszra, de lehet, hogy a sok hallga- 
tástól gyűlt meg benne a szó, s most feszí- 
tette, csiklandozta, akár az emlőt a fölös tej. 

– Tudod, kivel találkoztam? Az igazga- 
tómmal! Csodálkozott, hogy ilyen hamar 
visszajöttünk; de én azt mondtam, hogy nem 
volt mit tenni, az esőzés a lakásba szorított, 
és halálos gondolatok cikáztak ki a fejünk- 
ből... 

– Ezt válaszoltad? 
– Ezt... 
János reápillantott. Már mosolygott, bár 

nem akarta, s az örömtől s az árvaságtól kissé 
remegni kezdett a szíve. Nézte Gitkát: most 
ismét az a szép, szelíd leány volt, akinek a 
szemében gyerekes huncutság hunyorog. Hir- 
telen nem tudta, mit mondjon. 

Zavartan fölállt: 
– Ej, te! 
– Mi a baj?... 
– Megölsz! 
– Gondolod? 
– Egészen biztos! 
– És félsz? 
– Nagyon! 
Egy perc múlva az ágyon hemperegtek csó- 

kolózva, de az útitáskát még nem rakták 
félre az útból... 

Másnap korán ébredtek, megszokták a haj- 
nali felkelést Szinaján, ahol a szobába ilyen- 
kor betódult a madárfecsegés, fenyősustorgás,  
 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

 38 

és a málna illata. Margit nylon hálóingében 
fésülködött a tükörnél, testének finom vona- 
lai rózsaszínűen sejlettek elő, s a haja a vál- 
lára hullott. János még lustálkodott egy ke- 
veset. Könnyű volt, úgy érezte, mintha li- 
begne a rekamié és a mennyezet között; csak 
feküdt, és öntudatlanul élvezte a libegést, de 
később – talán a fenyő illatától – hirtelen 
valami melegség és hála szállt belé. 

Gitkához fordult: 
– Nem mehetnénk este moziba? 

Margit kezében megállt a fésű. 
– Moziba? 
– Moziba. 
– És mit adnak? 
– Egy jó filmet. 
– Nem, nem!... Szó sem lehet róla!... 

Esetleg válthatunk operajegyet... 
Gitka, miközben ezt mondta, ismét sietősen 

fésülködni kezdett; a tükörben látszott, ahogy 
elsápad, és nyugtalanul pislog. János már is- 
merte a mozdulatát, amellyel minden javas- 
latát elhessenti, s hirtelen forróság tódult a 
fejébe. Hallgatni akart, de nem tudott. 

– Az az opera giccses. 
– Ne beszélj! 
– Ahogy mondom. 
– De mi a giccs? 
– Kivonatolt érzelem. 
– Tovább! 
– Sűrített szentimentalizmus. 
– Ez ugyanaz! 
– Akkor hát... kiszámított játék a ma- 

gadfajta nézővel... Vagy ha akarod: techni- 
kai könnyeztetés... 

Margit megfordult. János kiszökött az ágy- 
ból, és indulatosan szuszogott. Ismét szemben 
álltak egymással; a mellük megfeszült, mint 
a nyíl. 
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– Folytasd! 
– Miért? 
– Mondd tovább! Hiszen a nagyképűséged 

már rég nem dühít. Csak sajnálni tudlak! 
– Ó, te könnyzacskó! 
– S te diktátor! 
– Én?... 
– Te! 
– Rendben van! 
János a rekamié alá hajolt, előkotorta a ci- 

pőjét, beleugrott a nadrágba. Csapkodott, 
könnyezett, s mosakodás nélkül ment el. 

Szaladt a sétatéren át a Kétvízköz felé, ahol 
a nehéz órákban is mindig nyugtot talált. A 
Szamos csillapította, az ezüstös traverz föl- 
felé vonta a gondolatait, s miután elnézte a 
túlsó partot, többször távozott innen döntő 
elhatározással. Most is a megszokott kőre ült, 
s a csendben a vizet figyelte. 

Ő a diktátor?... Ő?... Nevetséges!... De 
ezen kár töprengeni: befejezték! Inkább sza- 
kadjon ezerre, minthogy az összecsapások s 
kibékülések állandó hullámait elviselje, – a 
hőség után a fagyot, amelytől megrepedne a 
vas is... Lehet, hogy nehéz lesz: néha fél- 
álomban a semmit öleli majd magához, vagy 
egy szó, egy mozdulat mögül kést hajít felé 
az emlék. S mégsem tehet mást... 

Nézte a Szamos őszi ragyogását, a kövekre 
fölfutó habot, és minden eszébe jutott. Leg- 
többször az otthoni kis cserzőműhelyt látta: 
a csüngő bőröket, a húsolótőkét, a motollát. 
Hányszor tapadt az ablakhoz izgatottan. Úgy 
érezte, hogy a homály, amely a műhelyben 
imbolyog, titkokat rejteget előle. S amint ott 
állt, néha váratlanul lecsapott rá az apja: 

„Mit leskelődöl, te?... Eredi az anyád is- 
tenébe!... 
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Zömök, örményesen fekete ember volt, – 
a kulcsok örökké nála csörögtek, s később sem 
avatta őt soha a dolgaiba. Rideg ember volt. 

„Majd, ha a magad házában leszel – kia- 
bálta –, te is uralkodhatsz!” 

És visszaemlékezett a szilveszteri estre, ott, 
az albérleti szobában, amikor a háziasszony 
borzosan rontott rájuk: 

„Fejezzék be, kérem!... Ez az én házam!” 
Hát így volt... Mindig más parancsolt, s 

hiába remélte, hogy másként lesz, mert ma 
sem övé az első szó... Első szó? Talán nem 
is erre vágyott, csak egy barátra, akivel közö- 
sek a gondolatai; de Margitban nem találta 
meg... 

Csak estére vetődött haza, bár néhány inget 
még össze akart csomagolni. Margit nem kö- 
szönt. A szeme kissé árnyékolt volt, és fény- 
telen. Talán sejtette, hogy ez volt az utolsó 
összevillanásuk, önérzete azonban nem hagy- 
ta beszélni. Mihelyt János megjött, ő kisur- 
rant a konyhába, aztán újra visszatért. Áll- 
tak, hallgattak. Végül János szólalt meg: 

– Pakold össze a fehérneműmet. 
– És hova mész?! 
– Az állomásra. 
– Megőrültél?! 
– Aligha... 
Margit izgatottan megrebbent, a férfit néz- 

te, de a csönd a halántékában lüktetett már, s 
egyszerre megalázónak érezte a tartóztatást. 
Odaszaladt a ruhásszekrényhez, a bőröndöt a 
lába mellé tette, és ölnyi fehérneműt emelt ki. 

– Tessék!... Nyolc ing, zsebkendők, pi- 
zsama, törülköző!... 

János ráérősen rakosgatott, mint aki átérzi 
a helyzetet, de semmit sem tehet ellene. Néha 
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fölnézett Margitra, leste kitüzesedett arcát, 
és áthullámzott rajta az emlékezés. Legjobban 
az fájt, hogy el kell mennie anélkül, hogy 
megfejthette volna Margit makacsságának 
igazi okát. 

Most kattant a zár: kiegyenesedtek. Mon- 
dani kellett valamit. Margit szólalt meg: 

– Én már mindent tudok! 
– Érdekes... 
– Igen. Mindent!... Hozzásegítettek az 

igazsághoz! S rájöttem, hogy veled nem is 
lehet élni!... 

– Nem hát! S kivel lehet? 
– Hiába heccelsz! A jellemed már nem 

titok előttem... 
Kifulladt, könnyezett. Majd az éjjeliszek- 

rényhez szaladt, egy könyvet kapott fel, és 
szétnyitotta. 

– Íme, itt van!... „Aki az ikrek havában 
született, legtöbbször számító... Mézes-má- 
zos szerelme pedig nem egyéb ravasz hata- 
lomra törekvésnél!” Nahát ez az! Szóról szó- 
ra igaz. 

– Őrültség... 
– Azt hiszed?! 
János nyugodt akart maradni, de a várat- 

lan támadás feldühítette. A könyv után ka- 
pott, körbekergette Gittát, s elvette tőle s 
horoszkópot. 

– És te ki vagy, lássuk! Skorpió! Haha! 
Skorpió! Egyszer tűz, másszor víz!... Ke- 
délye hullámzó, s makacsul védi egyedural- 
mát a családban!” 

– Hazugság! 
– Nem, nem! 
János fölfelé lendítette a kezét, szeme fe- 

hérje megvillant, s továbbolvasott, Margit 
azonban már nem bírta. A rekamiéra vetette 
magát. 
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– Te nem értettél meg!... Elfelejtetted, 
hogy négy testvért neveltem fel!... A karo- 
mon cipeltem őket, s mostam a pelenkáju- 
kat!... S arra vágytam, hogy egyszer a ma- 
gam ura legyek!... Hogy csak én irányítsak 
mindent!... 

Hangosan és őszintén sírt. János lecsün- 
gette a könyvet – elsápadt. 

– Szóval... te is?... 
Lassan a bőröndre ereszkedett, s úgy nézett 

maga elé, mintha egy bonyolult bűnügybe 
hirtelen fény hullott volna... 
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Mikrokozmosz 

Bölcsődal 

(Aludj, aludj, kisbaba, nagyanyónak csilla- 
ga, örömnapja, fényecskéje, pislákoló mécses- 
kéje... No, ki zörömböl-dörömböl már új- 
ra?...) 

– Jó napot kívánok. 
– Jó napot. 
– A körzettől jövök. 
– Igenis. 
– Itt kellett születnie egy kisbabának. 
– Ó, megszületett, megszületett. 
– És egészséges? 
– Mint a makk! 
– Köszönöm, jó napot. 
(Tente baba, tente, mindjárt itt az este, 

fészkén ring a nádirigó, szundikál a barna 
mackó, árnyék nem hull a kosárra, atom- 
bomba sem találja meg a kicsi gyereket... 
Ejnye, ki kopog megint?... Mind csak ko- 
pognak, kopognak!) 

– Jó napot kívánok. 
– Jó napot. 
– A körzettől vagyok. 
– Igenis. 
– Mennyivel született a csecsemő? 
– Három harminc volt. 
– És a testhossza? 
– Ötvenkét centi. 
– Felírtam, köszönöm. 
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(Aludj, aludj, kisbaba, lelkemnek a har- 
mata, kismadara, ékessége, virágszirma, fé- 
nyessége, nagyanyó is ágyba vágyik, lába 
izzik, szeme ázik, s hideg késsel hadonászik 
hátában a reuma... De lám csak, valaki is- 
mét kopog!) 

– Jó napot kívánok. 
– Jó napot. 
– Volt a nővér érdeklődni? 
– Volt, kérem. 
– És mindent rendben talált? 
– Mindent. 
– No, de azért bontsa csak ki. 
– Szívesen. 
– Aha... szép, szép. Köszönöm! 
(Tente baba, tente, sosem lesz már este, je- 

get fagyaszt a két lábam, parázson izzik a 
hátam, nézd, elalszik a kosár is, fülét hegyezi 
a sás is, gondok-bajok elmerülnek, tücsök- 
hangon hegedülnek... Istenem, vajon ki dö- 
römböl már újra?) 

– A körzeti gyermekorvos. 
– Örvendek. 
– Milyen a csecsemő étvágya? 
– Tán a levegőt is megszopná! 
– És a széklete rendes? 
– Gyönyörű doktor úr, gyönyörű! 
– Láthatnám? 
– Azonnal kipólyálom! 
– Igen, igen... ez az. Köszönöm! 
(Aludj, aludj, kisbaba, nagyanyónak csil- 

laga, mikor én is kicsiny voltam, ficánkoltam, 
rúgkapáltam, virágszirom volt a lában, nem 
izzott tűzben a hátam, jöttek sokan, megcso- 
dáltak, rám köpködtek, úgy vigyáztak beteg- 
ségtől, szemveréstől, gonosz kéztől, igézés- 
től... Nono, ki kopog már ismét?...) 
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– Egészséget kívánok. 
– A kisasszonynak is. 
– A körzettől vagyok. 
– Rögtön gondoltam. 
– Be kell adnunk egy D-vitamin injekciót. 
– A kicsinek? 
– A kicsinek. 
– Csak tessék. 
– Ez erősíti a csontozatát. 
– Igenis. 
– Kész. Megvagyunk. És mukkot sem 

szólt. 
– Köszönjük. 
(Tente baba, tente, gyászfátyolos este, nagy- 

anyóhoz nem jön senki, csak a kisbabát ke- 
resi, bizony csak a kisbabát, e világnak csil- 
lagát, csillagát... csillagát... Ej, koppan le 
a szemem...) 

– Ki zörömböl? 
– A csodaorvos. 
– A kicsihez jött? 
– Igen. 
– De itt ikrek vannak ám! 
– Ó, az nem számít. 
– És az egyik beteg! 
– Mi bántja? 
– Sajog teste-lelke. 
– Meggyógyítjuk! 
– Most rögtön? 
– Most rögtön! 
– Akkor tessék várni! 
(Az öregasszony pucérra vetkőzve összezsu- 

gorodott, bebújt a mózeskosárba a csecsemő 
mellé, és várt; csöpp arca ott is ráncos volt, 
keze csirkelábként meredt elő a pólyából, de 
a lelke már szabadon, megkönnyebbülve hin- 
tázott a tejillatú világűrben.) 
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Szomorújelentés 

– Fájdalommal tudatjuk, hogy... 
– Ez kevés. 
– Talán mély fájdalommal? 
– Igen, igen. 
– Vagy megtört szívvel? 
– Így, lelkem. 
– Megjelent az Úr színe előtt? 
– Nem, nem... 
– Örökre eltávozott közülünk? 
– Ó, nem... 
– Átadta lelkét teremtőjének? 
(Ez sem szerencsés, gondoltam, hiszen van- 

nak tréfás kedélyek, akiknek képszerűen mu- 
tatkozik meg a szimbólum, és nevetésre in- 
gerelheti őket.) 

– Meghalt, inkább így írjuk. 
– Nem, nem. 
– De miért? 
– Nem volt ő egy szimpla ember. 
– Elhalálozott. 
– Hááát... lehetne többet is... 
– Például? 
– Ó, azt maga jobban tudja, kedves; én 

igazán nem kívánom ingyen. Megfizetek min- 
den szót... 

– Örök álomra hajtotta a fejét? 
– Na, látja, ez szép: „örök álomra”. 
– Tehát, Joó Sándor tisztviselő... 
– Köztisztviselő, köztisztviselő. 
– A ragaszkodó, hűséges férj? 
– A ragaszkodó, hűséges férj... 
– És milyen édesapa? 
– A gondos, forrón szeretett... 
– Temetése? 
– A református egyház szertartása szerint. 
– Szomorú felesége? 
– Ez kevés. Megszól érte a világ. 
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– Bánatos neje? 
– Igen, bánatos; de írjuk valahogy szeb- 

ben. 
– Megtört szívű élettársa? 
– Ez találó, és igaz is. Hisz úgy tönkre 

vagyok... 
Most már csupán a búcsúmondat volt hát- 

ra; fölpillantottam a mennyezetre, ahol gyön- 
ge pókhálókon rezgett a szomorúság, az öreg- 
asszony pedig ajkához szorította ujjai begyét, 
mintha félne, hogy előbukkan rajta egy szó, 
és messzegurul a padlón. 

– Nyugodjék csendesen? 
– Nem, nem. 
– Nyugodjék békességben? 
– Ó, nem. 
– Fönt találkozunk? 
– Várjon... 
– A viszontlátásra? 
– Várjon, na! 
– Legyen neki könnyű a hant? 
– Ez az. Már a számon is volt! 
Megírtuk hát a gyászjelentést; özv. Joó 

Sándorné zavartan topogott mellettem, és 
megkérdezte, hogy mennyit fizet, de egy 
gyönge mozdulatomra már vissza is húzódott. 

– Lám, élnek még jó emberek! 
És könnyein átmosolyogva intett, hogy sze- 

retne valami ajándékot küldeni a kicsinek; 
rögtön keskeny udvaron mentünk végig, 
melynek a mélyén fáskamrák sorakoztak; az 
asszony kinyitotta az egyiket, és intett: 

– Válasszon, kedves... 
Először nem értettem semmit: körbe a fa- 

lon karikák függtek, gumi- meg drótabron- 
csok, kocsikerék vékony peremei és színes rá- 
fok, egy valóságos karikamúzeum. 

– Hát ezek mifélék? 
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– No, hogy is mondjam: a megboldogult, 
mikor már nehezebben járt-kélt, nagyon gyű- 
lölte a játékot; sokszor meglapult a kapu mö- 
gött, s botjával elkapdosta a karikákat; még 
kiabált is a kölykök után: hé-hé, büdösei, 
nincs más dolgotok?! 

Gyermeki félelemmel pillantottam szét: 
egy homályos szögletben, amelyet pezsgős- 
üvegek, sötét rongyok hangoltak le, horpado- 
zott gömbölydedségek csüngtek zsinóron – 
skalpolt fejekhez hasonlítottak. 

– És... azok ott? 
– Azok, szívem, futballok; lakott a har- 

madik szomszédban egy vén hóstáti, annak 
meg az volt a szokása, hogy kacorral szetvag- 
dosta az átrúgott futballokat; néha aztán ta- 
lálkoztak a férjemmel, és egymás között cse- 
reberéltek... 

Sietve leemeltem a szögről egy háncskari- 
kát, és már igyekeztem is kifelé; Joó Sándor- 
né azonban megsejthetett valamit a döbbene- 
temből, mert a kapuban hirtelen átfogta a 
karomat, és sírva fakadt. Szipogva panaszolta 

– Gonosz ember volt ez biza, lelkem!... 
Engem halálra gyötört, a fiát elüldözte a ház- 
tól... s mikor haldokolt is, egyfolytában ká- 
romkodott, és székletével telemázolta a fa- 
lat... 

Szerencsemalac 

Spárgaszatyorban a malac nem tud helyez- 
kedni: négy lába kimered a lyukon, szemé- 
ben megfeszül az ijedt figyelem. 

– Mennyi volt? 
– Ötven lej. 
– Isten tartsa meg. 
– Most vette? 
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– Most. 
– És sokba került? 
– Ötven lejbe. 
– Isten tartsa meg. 
– (A két hátsócombot lesütjük, ilyen hűvös 

őszi napokon úgyis sokáig eláll.) 
– Mennyi volt? 
– Ötven lej. 
– Ó, de kedves. 
– Tarkakendős. 
– Nőjön nagyra! 
– Drága volt? 
– Ötven lej. 
– Isten tartsa meg. 
Mögöttem eladott koca visít, mint sziva- 

roshangú nő, akit ver a férje, fosznideszka 
puffan, és a fölszálló porban hirtelen elmerül 
egy fagylaltoskocsi. 

– Cuga te, cöcöcö! 
– Mennyiért vette? 
– Ötven lejért. 
– No, az nem sok. 
– Szinte potom ár! 
– És karácsonyra ujjnyi szalonnája van. 
– Ne tessék haragudni: mennyi is volt? 
– Ötven lej. 
– Isten tartsa meg. 
(Az aprólékból, szív, tüdő, vese, malacle- 

vest főzünk citrommal savanyítva, tejfölö- 
sen.) 

– A piacról? 
– A piacról. 
– Isten tartsa meg. 
– Olcsó volt? 
– Ötven lej. 
– Egészséget hozzá. 
– Báznai? 
– Báznai. 
– Isten tartsa meg! 
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Spárgaszatyorban a malac hanyatt kény- 
szerül, és ezt nem szereti: hangosan szuszog, 
szíve táján remeg a bőr, majd sunyin elhall- 
gat, és szorongásában vizelni kezd. 

– Mennyi volt? 
– Ötven lej. 
– Szerencsét hozzá. 
– Ártány? 
– Nem, emse. 
– Isten tartsa meg. 
– Reggeli vásár? 
– Annak mondják. 
– Isten tartsa meg! 
(A malacpörkölt sok édespaprikával, eny- 

hén borsozva a legfinomabb, és lehet hozzá 
nokkerlit is főzni.) 

– Mennyi volt? 
– Ötven lej. 
– Isten tartsa meg. 
– Most vette? 

– Nemrégen. 
– Nőjön nagyra. 
– Drága volt? 

Mutatom. 
– Isten tartsa meg! 
(Az utolsó és legfinomabb ebéd pénteken 

lesz: malacpecsenye vöröskáposztával; aztán 
félre a maradék csontokat, és elő azt a jó kis 
rizlinget!) 

– Mennyi volt? 
– Ötven lej. 
– Szerencsét hozzá. 
– Olcsón vette? 
– Eléggé olcsón. 
– Isten tartsa meg. 
– Báznai? 
– Báznai. 
– Isten tartsa meg. 
Lassanként azonban unalom ereszkedik 
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rám, mintha már jól is laktam volna, és a zsír 
émelyítő szaga lengné át a lelkemet. Lépteim 
merevek, és már válaszolni is rest vagyok; 
helyette szétfeszítem a bal kezem ujjait, és 
előretolom, mint egy ötágú, megsápadt for- 
gót. 

– Ötven lej volt? 
– Isten tartsa meg! 
– Nőjön nagyra! 
– Isten tartsa meg! 
– Nőjön nagyra! 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

 52 

 

 
 
 
 
 
Mérsékelt égöv 

Homlokom lát, kezem olvasott 
Verset kézszorításból. 

Rilke 

Tenyeremmel rátámaszkodom a levegőre, 
derekam feszes, de lábaimat puhán dobálom, 
a vakok mozdulatával, amely mindig kész 
megtorpanni. Különben erre a járásra csak 
akkor váltok át, ha tömeget sejtek magam 
előtt. 

Máskor biztosan lépdelek a fal mentén, bo- 
tommal megkoccintok egy-egy vaslemezt, régi 
pincék ablakát, odébb kiálló szöglet, bádog- 
csatorna szól vissza ismerősen. 

A fogászat, ahova hetek óta járok, a Főtér 
sarkán áll, és huszonhét lépcsőfok vezet fel a 
rendelőbe; itt helyet foglalok, és fejemet hát- 
radűtöm; minden parányi zaj odaszivárog 
hozzám. 

– Három nő van a szobában és két férfi – 
állapítom meg, közben a hangokból megpró- 
bálom összerakni az arcokat. 

Üveges ajtó választ el bennünket a másik 
csarnoktól, ahol fiatal orvos rendel. 

Olykor hallom a hangját is: 
„No, jöjjön, szívecském, jöjjön!... És ne 

reszkessen, mert agyrázkódást kapnak a bol- 
hák...” 

A termen végigzsong a nevetés: vagy húsz 
beteg várakozik. Itt azonban, Tömlő doktor- 
nál, alig susog néhány ember a jodoform- 
szagú csendben. Eleinte ritkán késett az öreg,  
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de utóbb el-elmarad, és a lépcsőn ráérősen 
csörgeti kulcsait. 

Mikor kiszól, érzem, hogy a tekintetek fe- 
lém fordulnak, de nem akarok előnyt szerez- 
ni. Hamar előrehajolok, és a botra támaszko- 
dom. A szorongás pedig a kosárfonó-műhelyt 
juttatja eszembe: vajon leoltottam a villanyt, 
nem hagytam égve a tüzet?... 

És csupán attól nyugszom meg, ha valaki 
feláll, átmegy a szobán, és az ajtó ismét be- 
zárul. 

Majd rám kerül a sor. 
Belépek, és elhelyezkedem. Tömlő gyorsan 

dolgozik, az asszisztens is hallgat; csak két 
árnyék hajlong fölöttem, és a tűt meg a csi- 
peszt alig érzem. 

Negyedóra múlva kikísérnek. Odaát már 
zsúfolt a várószoba, a zajból ítélve sokan tá- 
masztják a falat, vagy fel-alá járkálnak. A 
fiatal orvos fogva tartja, bűvölgeti őket. Tré- 
fájával most is hálót vet ki rájuk: 

„Cidrizünk, kérem cidrizünk?... Hát nem 
is csodálkozom!... Én sem szívesen megyek 
fogorvoshoz... Azért vagyok oly ritkán ma- 
gamnál...” 

A tömegen ismét végigvonaglik a nevetés, 
de engem zavar lep meg, mintha a hanggal 
kellemetlen szag csapódott volna az arcomba. 
Gyorsan előretapogatózom, amíg leérek az 
utcára... 

Idegeim ezernyi tenyerén érzem a fényt, a 
zaj szétszóródik, akár űrben az anyag: itt 
kissé sűrűbb, amott csupán neszezések libeg- 
nek, az egyetemi könyvtárnál pedig tömött 
sugárként belehatol az emberbe. 

Számomra az illat emlék: néha könnyű fu- 
vallat legyint meg, a szívem összeszorul, s 
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csak percek múlva dereng fel bennem az üze- 
net értelme. 

Legérzékenyebben az esőszag érint, mert 
felidézi 1940. szeptember 8-ikát, amikor a 
hajnali támadás után ott feküdtem egy pajta 
mellett, arccal a földön; hallom a gránát rob- 
banását, és koromsötét veszen körül; a nyir- 
kosságba trágyalé csípőssége vegyül... 

De elég az is, ha beleszagolok egy új cipős- 
dobozba, s már látom azt a napot, amelyen 
először iskolába mentem. 

Ismerek vörös meg fehér illatokat, éleseket, 
és bársonyosokat, piano- és forte-szagokat, s 
nem tudom, álmomból rémlik-e fel, de sok- 
szor magam elé képzelek egy hangverseny- 
termet, ahol illatzenét élveznek az emberek... 

Mielőtt átmennék az úton, megállok, és fü- 
lelek. Már előre is nyújtom a botom, már le- 
lépek a járdáról, mikor gyönge kéz fogja át 
a karomat: öreg nénike lehet. 

– Várjon, tanár úr, segítsek!... A fogá- 
szatról jön?... Farkas doktortól?... Ugye, 
isteni pofa?... 

– Nem tudom. 
– Ó, annyi viccet ismer!... Gurul tőle az 

ember... Engem is ő kezel... 
– Igazán? 
– Ő hát!... És mindig megnevettet... 

Tud bánni a betegekkel... Nem mint Tömlő 
Béla... Hiszen az olyan, lelkem, mintha 
örökké ecetet reggelizne... 

Pergően beszél, aztán a keze lecsúszik ró- 
lam, kopott hangja belefoszlik a zajba. Én 
sietve indulok el, de pár lépés után lassítok, 
és az öreg orvos tűnik elém: tehát emiatt ké- 
sett?... Restellte, hogy kevesen várják?... 

Lám, a tavasszal még alig tudtam bejutni 
hozzá, csak előjegyzésre adtak számot, most 
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pedig örülnie kell, ha félóránként érkezik egy 
páciens... 

Délután vetődöm haza, végigmegyek a kes- 
keny udvaron, amíg a felfőtt tej és alma il- 
lata mint egy puha ösvény elém nyúlik, és 
biztonságosan az ajtóhoz vezet; az illat után 
rögtön előbúvik a Böhm néni hangja is: 

– Jaj, tanár úr, nem tett sálat?... Hogy 
lehet ily könnyelmű?... 

Ö nevezett először tanárnak, talán a kül- 
sőmről ítélve; hiszen harmadéves bölcsész 
voltam, mikor a frontra kerültem. Ahányszor 
hazatérek, teleszór semmiségekkel, aztán 
megkérdi: 

– Melyik orvoshoz is tetszik járni?... 
Töm-lő-höz?... Na, ez kár!... Látja, van 
ott egy isteni fogász... 

– Tudom, tudom – szólok; kalapommal 
legyezni kezdem magam, s csak később mú- 
lik el a hevülés, mikor Buksa Jóska, a pincér- 
fia átjön, s a napi három lejért olvasni kezdi 
a félbehagyott Faulkner-regényt. 

Így ment ez kora tavasztól késő őszig. 

Egyik délután a rendelőben üldögéltem, s 
szorongva észleltem, hogy nesz sem szűrődik 
felém. Később valaki hozzám hajolt: 

– Tömlő doktort áthelyezték... 
Felálltam, és meglepődve mozgattam a szá- 

mat, azt sem tudtam, mit kérdezzek; az isme- 
retlen pedig megfogta a kezem, előrevezetett. 
Ösvényt vágtunk a szomszédos terem zsiva- 
jában, és megálltunk a rendelőnél. Nem telt 
el egy perc, már nyílott is az ajtó: 

– Tessék, tanár úr... Kezit csókolom... 
Kitapogattam a széket, leültem, de ugyan- 
ekkor remegés fogott el, nem tudtam semmire 
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gondolni; az orvos hangjától ismét azt az 
alattomos szagot éreztem. 

– Valaki ajánlt engem, tanár úr? 
– Tévedés. Én Tömlőhöz jártam! 
– Igen, igen... 
– Tessék csak mondani: hova helyezték 

az öreget? – kérdeztem; egy kis csend tá- 
madt. 

– Tömlőt?... Azt hiszem, a vágóhídi ren- 
delőbe. 

– És miért? 
– Hát... nemigen tudott bánni a betegek- 

kel... Némelyiket, ha ki akarta húzatni a 
lyukas fogát, még le is hordta... 

– És aztán? 
– A pácienst nem szabad megsérteni, ta- 

nár úr... Fizet, tehát szabad akarata van... 
Tessék megnézni nálam: minden kezeléshez 
egy-két kezit csókolom, tréfa pluszba... 

Hátrébb dűtöttem a fejem, és erősen meg- 
szorítottam a széket: 

– Semmi sem jellemzi jobban az embert, 
mint az, hogy miként bánik az ostobákkal... 

Most hirtelen megállt fölöttem az árnyék, 
élesebben hallatszott be a zsivaj, de Farkas 
egyetlen mozdulattal lerázta a gyanút: 

– Későn kapcsoltam, tanár úr... szóról 
szóra igaza van... Képzelje, Tömlő a múlt- 
kor pénzt adott egy öreg parasztnak fogpasz- 
tára... 

Kacagott: 
– Kérem egy kicsit feljebb... A... Még 

jobban kitátani... Remek!... Valóságos 
sportrekord... De ami azt illeti, a tanár úr 
is fullánkos ember... 

Éreztem, hogy néz: 
– És a szemüvege... Olyan különös... 

Szinte fél az ember... Mély kútnak képzeli, 
és nem tudja, mi csillog az alján... 
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Kiöblintettem és megtöröltem a számat: 
– Sokkal jobban volnánk, ha nem kellene 

félnünk, hogy becsapnak bennünket... 
– Ugyan, kik? 
– Az mindegy, hiszen az isten is csillag- 

port hint a szemünkbe... 
– Hogy?... Csillagport?! 
Nyerítve felnevetett: 
– Ez óriási!... Ezt megjegyzem!... És 

már nincs is bátorságom továbbgyötörni a 
tanár urat... 

Öt percig lehettem bent, s mihelyt a folyo- 
sóra léptem, nyelvemmel körültapogattam a 
fogamat, de csupán a víz ízetlenségét éreztem. 

Mérgemben azzal foglalkoztam, hogy út- 
közben megpróbáltam elképzelni az orvos la- 
kását: belvárosi előszobát láttam tükrös fo- 
gassal, amelynek a lábánál halomnyi cipő he- 
ver; a konyhában vacsora maradéka: vekni- 
vég, rántottás tányér, egy üveg kompót; a 
befőttből kikandikál a kanál... 

A szoba asztalán szétszedett táskarádió, az 
éjjeliszekrényről félmeztelen nő képe dereng; 
Farkas néha megáll előtte, felemeli, vagy 
csak rápillant, aszerint, hogy mennyire izgat- 
ja az autóvásárlás; a csekkben tizennyolcezer 
leje van, s egyszer már lehúzta a gyűrűt, ösz- 
szevesztek... Nehezen szánja el magát, amíg 
nincs együtt a pénz... 

Általában az egész lakáson bizonytalanság 
és kapkodás érződik, a levegő nehéz, mint 
ahol ritkán szellőztetnek, a fürdőszobában szi- 
szeg az elromlott csap... 

A kapuban felrezzentem, megcsóváltam a 
fejem, s úgy éreztem, már alaposan ismerem 
őt... 
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Második hete jártam hozzá, de csupán any- 
nyit tett, hogy mindig kicserélte a csipetnyi 
vattát, köszönt, és mókázva, sietősen az aj- 
tóig kísért. 

Ha támadtam, óvatosan félrehajolt, s csak 
a szuszogását hallottam, ha meg ő kezdett 
beszélni, máris remegtem az indulattól, s 
megcsapott a képzelt szag... 

Egyik este, a díványon ülve, hirtelen azt 
hittem, hogy az agyamba szúrtak, és felug- 
rottam; a fájdalom erősödött, hallottam, a- 
hogy a fülembe dübög. 

A csillapító nem használt. Ekkor hátamra 
kaptam a kabátot, és rohantam, magam sem 
tudom, hova. Kergetett a gyötrelem. 

Arcizmaim összehúzódtak, szemem sarká- 
ban megkeményedett a könnycsepp: valami 
erősebb csillapító kellett volna, de hol keres- 
sek éjfélkor?! 

És már azt is tudtam, hogy a jód, efféle 
nem segítene, mert a korona lazult meg. 

A városban csend volt. Léptek sem koc- 
cantak. S mintha megérezné, hogy védtelen 
vagyok, még hevesebben rám támadt, ide- 
geimbe kapaszkodott a kín. 

Beléptem egy kapu alá, és zsebkésemmel 
megpróbáltam lefeszíteni a koronát, de nem 
sikerült, és elgyengülve, reménytelenül ván- 
szorogtam elő, azt sem tudtam, merre menjek. 

Mikor a Szamos-hidra léptem, biztos vol- 
tam benne, hogy az egész betonív lüktet a 
talpam alatt, velem mozognak a házak, a tor- 
nyok, minden, minden... 

Egyedül a vizet sejtettem nyugodtnak; 
megálltam, és fejemet mélyen lecsüngettem a 
korlátról. 

Félóra múlva ismét odahaza voltam, s míg 
Böhm néni sót melegített a kályhán, fel-alá 
járkáltam. 
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Másnap úgy éreztem magam, mint aki több 
hetes fekvés után tápászkodott fel; a lábam 
remegett, szinte elsodort az utcai fény. 

Suszogva lépdeltem föl a huszonhét lépcső- 
fokon, és ezúttal rögtön a rendelő ajtójához 
álltam. 

– Á, tanár úr?... Kezit csókolom... 
– Iszonyú éjjelem volt, iszonyú... 
– Valóban?... No, csak türelem! – éne- 

kelte Farkas távolodva. – Türelem rózsát 
terem!... Elintézzük mi azt a rakoncátlan 
fogat!... Majd megmutatjuk neki!... 

(Te jó isten! Ütődött ez, vagy szélhámos?!) 
Hátradőltem, s reszketve nyitottam ki a 
számat; az orvos fölém hajolt, de hirtelen el- 
akadt a mozdulata. Tétovázott. Megkísértette 
a gyáva kíváncsiság: 

– Íme, a mély kút... Itt mindig szédü- 
lök... Mondja, tanár úr, mire gondol? 

Elmosolyodtam: 
– Ez aligha hízelgő magára. 
– A legőszintébben kérdem. 
– Csak aztán ne bánja meg. 
– Szó sincs róla... 
Éreztem, hogy izgatottan mered a szemüveg 

sötét lencséjére, szája szögletében dermedt kis 
mosollyal; engem pedig szokatlan nyugalom 
szállt meg. 

Ringatóztam a semmiben: 
– Hát jó: azt gondolom, hogy maga nemi- 

gen volt predesztinálva erre a szakmára; csu- 
pán a lehetőségek csábították... 

– Meglepő... 
– Továbbá: ön megveti a betegeket, aki- 

ket kezel, mégpedig abban a hitben, hogy 
úgyis jót tesz velük... 

– Elképesztő! 
– És az is megfordult a fejemben, hogy 

Tömlőt maga fúrta ki az állásából... 
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Én?! 
– Igen. 
Szárazon kacagott, talán sápadt is lehetett. 

Ismét fölém hajolt, de már képtelen volt dol- 
gozni; a csipesz koppanva az üveglapra hul- 
lott. 

– Ez mind érdekes, kérem... Csupán azt 
nem értem, hogy akkor miért tódulnak ide az 
emberek?... 

Az ajtóhoz ugrott, és végretárta. 
– Méltóztatik hallani?!... És holnap még 

többen lesznek!... Talán ötvenen, százan... 
Egyedül a tanár úr gyanakvó... Igazán nem 
értem... Tessék megmagyarázni... 

Felálltam, kitapogattam a botomat, és re- 
megve a váróterem felé lendítettem: 

– A betegeinek néha be kellene hunyniuk 
a szemüket, hogy valóságosan lássanak, dok- 
tor úr!... Mert az arcjáték és a mozdulat 
téveszti meg a szerencsétleneket... A látszat 
pedig legtöbbször csal... 

Megigazítottam szemüvegemet, és elindul- 
tam a vágóhíd felé, ahonnan esténként ned- 
ves vérszagot és állatbőgést hord a szél. Gon- 
doltam, hogyha szerencsével járok, éppen ott 
találom Tömlő Bélát... 
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Musa Sapientum 

Csigalépcsőn jutottam a padlásszobámba, 
amelyet kiugrások tagoltak, középen pedig 
gerenda szelt ketté: de nemcsak az nyugtala- 
nított, hanem a sok szöglet is, amely szinte 
szétdarabolta a gondolataimat. 

Alattam a postás lakott három lányával. 
Udvarlók jártak hozzájuk, nyikorgatták a 
lépcsőt, házimurik alkalmával éjfélig kornyi- 
káltak, s ha éppen nem volt senki náluk, az 
ember pincehangja szűrődött fel vagy a víz- 
csap kezdett sziszegni. 

Lassan megszoktam ezt, de a szögletek ri- 
asztottak, s már az látszott hasznosabbnak, ha 
fekve töprengek. Karcsú fenyő nyúlt az ab- 
lakomig, az ágak néha nekicsapódtak az 
üvegnek, vízcseppek pörögtek rajta, és a kert- 
ből susogás hallatszott. Ilyenkor összegyűl- 
tünk hárman-négyen tréfálkozni. 

– Meglátjátok – mondtam a fiúknak –, 
ha kapok lakást, körülveszem magam egzoti- 
kus növényekkel, s félmeztelenül járkálok kö- 
zöttük, mint egy indián! 

Válaszként a fal mögött hörögve leszakadt 
a víz, s a fiúkból kirobbant a nevetés: 

– Ó, te romantikus füvész! 
– Nem javulsz meg soha! 
– Hát azt hiszed, üvegházat utalnak ki 

neked, szabályozható hőmérséklettel? 
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–  Nem erről van szó – legyintettem –; 
de majd megtekinthetitek a mikrodzsungele- 
met! 

A srácok pimaszkodtak, de ugratásukban 
több biztatás volt, mint lebeszélés. Ott ültek 
a gerendán lovaglóülésben, szürcsölték a tö- 
rököt, s párás tekintettel pislogtak. Hűvösebb 
időben a leheletünkkel melegítettük át a szo- 
bát, s az égő alatt szivárvány ívelt át. 

Iskolai dolgokról beszélgettünk, de képze- 
letünk tárgyakról emberekre, onnan meg em- 
lékekre szökkent; Szász Béla, aki behemót 
alakjával jókora helyet foglalt el a gerendán, 
kutató volt, Dini és Búzás tanár. 

–  Emlékszel az öreg kapusra? – kérdezte 
Béla, s megdűtötte a csészéjét, hogy kifollyék 
belőle a kávé. – Nemrég ment nyugdíjba. 
Igazán sajnálhatják a diákok! Mi is csak le- 
téptünk egy levelet, eléje tartottuk, s ahogy 
ráhunyorított, már mondta is: „Musa sapien- 
tum.” És soha nem tévedett; negyven év a- 
latt gyakorolta be a neveket, a szertári cipe- 
kedésben... 

Szombaton együtt mentünk koncertre, szín- 
házba, vagy preferánszozni kezdtünk, felír- 
tunk húszat, s két-három óra alatt „ledolgoz- 
tuk”. Aztán a fiúk vették a kabátjukat, s el- 
indultak. Pisszegve kísértem le őket a fa- 
lépcsőn, s ahányszor megnyikordult a deszka, 
úgy éreztem, mintha a mellemre léptek volna. 

Később végighevertem az ágyon, lehuny- 
tam a szemem, s máris pálmalevelek árnyéka 
hullott rám, vízcseppek koppantak, s a szoba 
megtelt párával. Ennek a párának változó il- 
lata volt: néha rám nehezült, akár az emlék, 
máskor sóvárgást ébresztett bennem ismeret- 
len tájak iránt, vagy könnyűvé oldott, hogy 
libegtem. 
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Érdekes: az illatok már gyermekkoromban 
is megzavartak. Az égett fenyőtől sírva fakad- 
tam, a tavaszi föld szaga pedig megdobogtat- 
ta a szívemet; ki tudja, honnan s miféle ösz- 
tön szivárgott belém, hogy olykor-olykor hir- 
telen elkap a vágy, s szeretnék fölkerekedni, 
mint ama híres festő, aki csupán Tahiti tinta- 
kék ege alatt lelt megnyugvást. Talán emiatt 
lettem természetrajzos, s a pálmafélék foglal- 
koztattak leginkább. 

Őszire megvolt a lakás; öreg geológustól 
örököltem, aki két szobába vándorolt. Magas 
falak, óriási ablakok. Alant, két emeletnyi 
mélységben a bábszínház díszletei látszottak, 
mikimauszok, medvék, lombos farkú rókák; 
az átjáró udvart cserepes tetők szegélyezték, 
s fényképész, borbély cégére csüngött a ho- 
mályába. 

Mindezt egy pillantással exponáltam az er- 
kélyről, s szaladtam rakodni; a könyv foglalt 
el a legtöbb helyet – tizenkét ládányi volt –. 
a többi szinte semmiség: két szék, rádió, né- 
hány ruhadarab, növénygyűjtemény... 

Délben már a lépcsőházban szuszogtunk. 
Dini, Béla és Búzás úgy imbolyogtak az eme- 
letek között, akár a málhás arabok. 

Fentről hatalmas, lustán forgó dugóhúzó- 
nak látszhattunk. 

Elhelyeztük a ládákat, s másokért mentünk. 
Leheletünk néha a másik tarkójába csapott, 
az arcunk vörös volt. 

Végül elővettem a colstokot, végigdőltem 
a falak mentén, kiszámítottam, mi hova kerül; 
s utána elindultunk az üvegházba a pálmá- 
kért. 

Ismét cipekedtünk: négy zöld kis lomb vil- 
lant meg a lépcsőházban, s a földdel töltött 
ládákban bizonytalanul mozdult előre. A 
Dinié volt a Musa sapientum, Búzásé a Dori- 
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enthas exelsa, Béla a Lavistona australist ci- 
pelte, nekem a Phönix camariensis jutott. 
Mikor felértünk, kifújtuk magunkat: 

– Hű, de elfáradtam! 
– Biza én is! 
Leültünk, hallgattunk, mintha a csendből 

hűs víz szivárgott volna. 
Később Béla megmozdult. Valahogy élesen 

köhintett. Bántóan. Szinte arcátlanul. Az ilyet 
nem is a fül, hanem inkább az ösztön fogja 
fel. 

– Most jön a leégés! 
– Hogyhogy? 
Láttam a mosolyát, alig mertem megfor- 

dulni. A barátom nagyot nyelt: 
– Az ablakaid északra fekszenek. 
– Eredj már! 
Odapillantottam, aztán előregörnyedtem. 

Nem tudom, mennyi idő telt el, csak a fiúk 
szavait hallottam. 

– Szegény Karcsi! 
– Nem is vette észre. 
– Most mi lesz? 
Egyre távolibbnak tűnt a hangjuk, majd 

összerezzentem, mintha a fülembe ordították 
volna: 

„Mi lesz, hé?!” 
És sírni szerettem volna. Vége. Nincs Musa 

sapientum, nincs semmi; jót röhöghetnek 
azok, akik eddig álmodozónak csúfoltak. 

S ebben a pillanatban Búzás, mintha meg- 
sejtette volna a gondolatomat, hangosan fel- 
kacagott: 

– Nesze neked üvegház! 
Telt és egészséges volt a nevetése, de volt 

benne valami ingerlő sajnálat, s én azt gyű- 
löltem leginkább, ha sajnálnak. Felkaptam a 
fejem, s dühösen néztem az ablakokra: Hát 
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mondjak le a munkáról? Hagyjam kihaszná- 
latlanul a lakást? 

Nem! 
Merész ötletem támadt. Felálltam, végigsi- 

mítottam az arcomon, s szembemosolyogtam 
a fiúkat. 

– Még korai a siránkozás – mondtam. 
– Nincs semmi baj. Egyelőre zuzmót és mo- 
hát termesztek az ablakokban... 

S hirtelen úgy beleéltem magam az újfajta 
kísérletekbe, hogy már éreztem az északi szél 
fúvását, s az asztalhoz ugrottam, nehogy lesö- 
pörje róla a jegyzeteimet. 
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Cincogó veszedelmek 

Egész nap cipekedtek, hordták a bútort a 
kapu alól, amely egy sörkert bejárata volt, és 
hűvös malátaszagot lehelt az utcára; a mun- 
kások néha megálltak a lépcsőn, s tátongva 
nyelték az italízű levegőt. Maga az épület a 
belvárosban feküdt. Trapéz alakú homlokza- 
tával, feltáskásodott, sárga falaival komornak 
tűnt, de Kéki András örült, hogy ide költö- 
zik: kongó, nagy szobák, ahol a művészt cse- 
lekvésre ingerli a szabad tér. 

S már az egész padláslak az övé volt. 
Ahányszor fordult, mindig felfedezett egy 

újabb apró fülkét, s a tető alatti üvegházból 
kaktusz és paradicsom fordult feléje. Köny- 
nyed borzongással nyitogatta az ajtókat. Száz 
négyzetméter, száz lehetőség. Lesz külön do- 
hányzó, és sárga függöny az ablakon. Itt lehet 
dolgozni, lélegzeni! 

Már a költözködésben is sok expresszív 
mozgást talált: a hátak ívelt vonalait, a föld 
felé csüngő kezeket, torz arcokat. A cipeke- 
dők között volt két barátja, Kálmán, az ala- 
csony és zömök költő, és Rostás, a kissé haj- 
lott orrú novellista, aki zöld köpenyét most 
sem vetette le. A költő néha megcsóválta a fe- 
jét, s halkan kérdezte, mintha titkot közölne: 
– Ugye, fejedelmi lakás?! 

Végül leültek. 
Mohón itták a konyakot, és a szemükbe 
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könny szökött, aztán kézzel szaggatták a pari- 
zert, törték a kenyeret. 

Később, mihelyt magára maradt, a grafi- 
kust bizonytalanság lepte meg. Úgy tűnt föl 
neki, hogy a bútorok összezsugorodtak, szinte 
elvesztek, s nem tudta, mihez kezdjen; de a 
következő pillanatban már örült, hogy egye- 
dül van, s neki kell tartania, mint egy súlyos, 
gyönyörű tárgyat, a boldogság egész terhét. 

Két hét alatt megszűnt a bútorok önző tola- 
kodása, s Kéki érezte, hogy felzárkóznak kö- 
réje. Amint felkelt, papucsba dugta a lábát, 
és sétálni indult a lakásban. Puhán járt, köz- 
ben meg-megállt, hallgatózott; volt benne va- 
lami izgató sejtés, hogy jöttére valamelyik 
szobából hüvelyknyi alakok ugrálnak fel, s 
ő hallani fogja apró lábaik trappolását. 

Egyik ilyen reggel a dobozból szénrudat 
vett ki, az állványhoz lépett, és erőteljes vo- 
násokkal kezdett felvázolni néhány előrelen- 
dülő alakot. 

Egész nap dolgozott, és este, mielőtt ela- 
ludt volna, sokáig nézte az eget; az üvegtető 
jóindulatúan megenyhítette a mennybolt ko- 
morságát, s mélylilából derűsebb kékbe han- 
golta át. Mozdulatlanul feküdt, talán félóráig 
is, mikor neszt hallott. Azt hitte, valaki tű- 
vel kaparász kemény kartonon. A tű mind 
gyorsabban mozgott, a karton azonban ellen- 
állt. Kéki felemelkedett, s fülét a sötétség- 
hez szorította: 

„Hiszen ez egér!... Fene a büdös dögét!... 
Nézd, hogy vacakol!” 

Hirtelen csend lett, s ő visszadőlt az ágyba. 
de egy perc múlva cincogás hallatszott, másik 
felelt rá, majd apró golyók gurulásztak a pad- 
ló alatt, és a tű ismét mozogni kezdett. – Ál- 
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lati helyzet – gondolta. – Hiszen ezektől 
akár virraszthat! És nincs kizárva, hogy szét- 
rágják a legértékesebb öltönyét! 

Ledobta a takarót, meggyújtotta a ková- 
csoltvas-állólámpát, és mezítláb toporgott a 
padlón; arcának ideges vonásai összegyűrték 
körülötte a sötétséget. 

Reggel sokáig üldögélt az ágyon, csak ak- 
kor mozdult meg, amikor a félbemaradt rajz- 
ra pillantott. Házikabátba bújt, s lefelé in- 
dult, hogy az özvegy fuvarosnétól tanácsot- 
kérjen. Hartigné éppen a tornácon seprege 
tett, s öreges unalommal terelgette össze a 
morzsákat; a lábánál ott sündörgött egy apró, 
fekete dakszli. A grafikus két ujjával meg- 
kaparta a mellét, köhintett, és azt kérdezte: 

–  Mióta van itt egér, kérem? 
Az asszony oly meglepődve pillantott fel, 

mintha a deszkák közül bukkant volna elő. 
–  Egér?... Mindig volt, nem kell törődni 

velük... látja, én mulatok a cincogásukon; 
a férjem pedig gyufásdoboz elé fogta s búza- 
szemmel abrakolta őket... 

Kéki belebámult Hartigné repedezett arcá- 
ba, könnyező szemébe, de abban annyi meg- 
győződés volt, hogy visszalökte az ő gyámol- 
talan hangját. Megfordult, s bosszúsan indult 
fel a lakásába. Kinyitotta a szekrényt, a ru- 
hák közé matatott, szinte vágyott rá, hogy mi- 
előbb igazolást szerezzen gyanújának: íme, itt 
az egérrágás... 

Egyenként emelte a fényhez az öltönyöket, 
s a hasztalan keresgélés csak fokozta szoron- 
gását. A ruhák után a fehérneműt teregette 
szét a díványon, majd a rajzokat, képrámá- 
kat vizsgálta át. Közben hevülést érzett, s 
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egész teste viszketni kezdett, mintha üveg- 
port szórtak volna a köpenye alá. 

Tíz óra felé meg sem mosakodott, úgy ment 
el hazulról. Az utcára érve kissé megkönnyeb- 
bült, a zaj kiverte belőle a félelmet, de mikor 
be akart nyúlni a zsebébe, hogy aprópénzt 
vegyen elő újságra, ismét hevülést érzett; at- 
tól tartott, hogy az ujja begye valami alatto- 
mos puhasághoz ér. Sem sétálni, sem a la- 
kásba visszamenni nem volt kedve. 

Később arra ijedt fel, hogy egy hatalmas 
kéz nehezedik a vállára. Eördög állt előtte, 
az akvarellista, s háromszögű arca úgy ugrott 
elő a vadászkalap alól, akár az ekevas; erős 
fogai ragyogtak: 

– Hogy vagy, Bandi?!... Hallom, pazar 
lakást kaptál!... Gyere, fizess valamit!... 

Tenyerével mint egy evezőlapáttal ellökte 
magát az áradatból, s barátját is magával húz- 
ta; a közeli büfében sört rendeltek... 

– Nos, min dolgozol? 
Eördög mély, öblös hangon beszélt, a tár- 

gyak kíváncsian felrezzentek körülötte. Kéki 
fogvájóval piszkálta a körmét, s a homloka 
ráncos lett. Zavarta ez a szemérmetlen fris- 
seség, amely az akvarellista hangjából, te- 
kintetéből, ruhájából tódult feléje. 

– Munkába kezdtem, de nehezen megy... 
Állandóan szorongás gyötör... 

– És miért? 
A grafikus feszengeni kezdett. Hartigné je- 

lent meg előtte, s nedves szeme ellenségesen 
meredt rá. 

– El sem hiszed, miféle emberek élnek... 
Szándékosan akadályoznak a rajzolásban... 

Fölpillantott, s mert a hangját nem érezte 
eléggé meggyőzőnek, sietve hozzátette: 
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– Képzeld, a szomszédom eteti az egere- 
ket, csakhogy ne legyen tőlük nyugtom... 

– Á, ez marhaság! 
– Ő vallotta be! 

Délután a gyógyszertár előtt sétált. Várta, 
hátha akad ismerős, aki recept nélkül is sze- 
rez Carbaxint. Valaki dicsérte a múltkor. Ál- 
lítólag nincs semmi utóhatása. Gallérját fel- 
tűrte, s egyre sűrűbben tűnt eléje a vénasz- 
szony arca, akár egy lapos kövekből összera- 
kott kút, amely vizét sötétbe rejti. 

Később, mikor felfelé lépdelt a lakásba, 
Hartignét ismét a tornácon találta a dakszli- 
val együtt. A vénség meglátta, és utánaszólt: 

– Méreggel ne próbálkozzék, művész 
úr!... Kitanult egérkék ezek! 

Kéki visszafordult. Valahogy kárörvendő- 
nek tűnt neki ez a hang. Aztán a szobájába 
sietett, de nem tette le a kabátját, hanem a 
díványra ült. – Micsoda szipirtyó – gon- 
dolta. – Becézi az egereket... Már ebből is 
látszik, hogy... 

Észre sem vette, s eltelt a nap. Lefekvés 
előtt benézett a heverő alá, majd eloltotta a 
villanyt. Pár percnyi fekvés után azonban 
úgy érezte, hogy minden puhán, halkan mál- 
lik szét körülötte; látta, ahogy a tető geren- 
dáiban, mint cérnaszál, előrekacskaringózik a 
sok szú, hallotta, ahogy a függöny, akár a 
lágy tészta, nyúlósan a padlóra ereszkedik; 
s talán éppen ekkor parányi vérrög gurul a 
szíve felé, s a mészatomok sunyin belekapasz- 
kodnak az érfalakba... 
Fel kellett kelnie. Csak a villanyfény adott 
biztonságot. A megkezdett rajzot befelé fordí- 
totta, mert a fekete vonalak a sötétségen is 
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átütöttek, s darabokra szabták előtte a térsé- 
get; utána végigment a szobán, a fotelbe ült, 
s elővett egy Guttuso-albumot, de a ropog- 
tató, nyers erő még fokozta szorongását. 

Félóra múlva újra hanyatt feküdt, lehunyt 
szemmel. A hiábavalóság úgy áthatotta, hogy 
látta magát valami elhagyott tájon heverni, 
amelyet kékes-hűvös holdfény sző be; nézte 
állkapcsának keserű görbületét, csontváz-lá- 
bának tehetetlen fölhúzódását, aztán hasra 
fordult. Három óra is lehetett, mire elszende- 
redett. A cincogások mostanában úgy kimerí- 
tették, hogy ébredés után hiába próbált meg- 
kapaszkodni látomásainak egy-egy töredéké- 
ben. 

Nem álmodott semmit. 
Öltözés közben egyre mohóbban kívánta a 

határozott cselekvést, amely minden erejét 
egyetlen irányba tereli. És újra a vénasszony 
arca, apró könnyező szeme tűnt eléje. Igen, 
Hartigné bizonyára épp úgy eteti az egereket, 
mint a fuvaros azelőtt. Sürgősen utána kell 
lesnie, meg kell figyelnie minden mozdula- 
tát... 

Nyolc egérfogót vett, s egyenként a homá- 
lyos szögletekben helyezte el. Ő maga a kály- 
ha mögé lapult, alsó ajkát beszívta, lassan 
lélegzett; ha valahol pengeni kezdett a zsineg, 
egyre mélyebb hangon, majd csattanva elsza- 
kadt, rögtön odaszaladt, és csípőre tett kéz- 
zel nézte a beszorult állatot; az apró rágcsá- 
lók azonban lassan megsejtették a veszélyt, s 
elkerülték a csapdákat, éjjel pedig mintha 
még élesebben cincogtak volna. 

Egyik este, ahogy kedvetlenül hazafelé 
baktatott, a söröző ablakából nyávogást hal- 
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lott, s macskafejet pillantott meg; az állat te- 
kintetében panasz volt, és megadás. Aligha- 
nem beteg – gondolta lehajolva, és feléje ta- 
pogatott; a cica begörbítette a hátát, dorom- 
bolni kezdett. Már az apró, kemény fejről is 
gyanítani lehetett, hogy nőstény, s ahogy Ké- 
ki lejjebb nyúlt, a has kidudorodva, forrón 
érintette meg a tenyerét. Keveset még tétová- 
zott, majd ölébe vette a cirmost, s befordult 
vele a kapun. 

Ezután napokig nem mutatkozott. 
Várta, hogy kölyközzék a macska. 
A konyha ablakából látszott az egész udvar, 

s a homály fölött, akár egy palló, úgy húzó- 
dott végig a fakorlátos tornác, amelyen Har- 
tigné jött-ment. A művész látta, hogy leha- 
jol, és a kisseprűvel ismét a résekbe tereli 
a hulladékot; de vajon egyszerű repedések 
azok a padlón, vagy pedig egérlyukak? Lám 
csak, ez hamarabb is eszébe juthatott volna! 
Elővette noteszét, és izgatottan bejegyezte: 
1964. július 12., délután háromnegyed ötkor... 

Ugyanebben a pillanatban alattomos kísér- 
tés lepte meg. Nem hagyta, hogy rögtön el- 
uralkodjék rajta, de nem is utasította vissza: 
és ha azzal mérne csapást a vénasszonyra, 
hogy megmérgezné a dakszliját?! A fotelbe 
ült, gondolkozott. Legjobb volna az arzén, de 
ez olyan erős merevgörcsöt okoz, hogy gyanút 
foghatnak. Sztrichninhez nehéz hozzájutni. 
Talán a darabkára tördelt gombostű is meg- 
tenné, amelyet kenyérbélbe rejtene... 

Ahogy ott ült, összekulcsolt ujjait mint egy 
hatalmas gyűrűt többször végigcsúsztatta a 
lábszárain; abbahagyta, majd újrakezdte, s az 
ijedtség belemart, mielőtt a felfedezés a tu- 
datáig ért volna. Érdekes – gondolta –, 
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egyik lábszáram mintha vékonyabb volna... 
Hogy lehet ez?!... 

A macska kalácsba görbült a kályha alatt, 
s fejének tétova mozgatásából, gyámoltalan 
tekintetéből, amelyben hol elernyedt, hol fé- 
lénken izzani kezdett a fény, látszott, hogy 
kevés idő választja el a kölyközéstől. Puha és 
elnehezült teste már nem csábította egerészés- 
re, de amióta ott hevert a tűzhely körül, csak 
elvétve s távolról hallatszott egy-egy vékony 
cincogás; Kéki órák hosszat mozdulatlanul ül- 
dögélt, várta a kiscicák érkezését. 

Hat kölyök született. Kövérek voltak, és 
tarkák, gyorsan nőttek, mint a hólyag, ren- 
geteget ettek. És a művész, aki azt hitte, hogy 
érkeztükkel feloldódik a szorongása is, most 
rémülten arra gondolt, hogy nem eléggé táp- 
láltak, meg fognak dögleni, s az egerek özöne 
még inkább rázúdul a lakásra. Zavaros álmai- 
ban a rágcsálók nagyra nőttek, akkorák vol- 
tak, mint a kenguru, körbeguggolták a heve- 
rőt, s leheletüket az arcába fújták. 

Zsebébe nylontasakot tett, és elindult a vá- 
rosba hulladékhúst keresni. Mikor nem ta- 
lált, sokáig leskelődött az étkezdék környé- 
kén, hogy a tányérokról elemelje a maradé- 
kot; sorra megvárta, amíg az emberek elfo- 
gyasztják ebédjüket, s ha tetten érték, buta, 
megszégyenült mosollyal fordult a kiszolgá- 
lók felé: ne haragudjanak, kérem... de mu- 
száj ezt tennem... Nem hagy dolgozni, megöl 
a vénasszony... 

Ugyanekkor a főtér közelében talált egy ki- 
sebb falatozót, ahol gyakran fasírtdarabok, 
kolbászvégek maradtak az asztalon, s mert itt 
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egy percig sem tudott észrevétlenül működni, 
segített összeszedni az edényt, sőt néha sepert 
is, hogy megnyerje a büfés bizalmát. 

Cipőjének sarka lekopott, haja benőtt az 
inggallér alá. Arca borostás volt, s hunyorgó 
tekintetében mindig nyugtalanság lappangott. 
A Carbaxint utóbb Bromovállal cserélte fel. 
Négy-öt apró tasak port is bevett naponta, 
s ha akadt néhány nyugodtabb pillanata, be- 
húzódott valamelyik szögletbe, s egy kopott 
könyvet böngészett, amelyet az antikvárium- 
ban fedezett fel. Címe ez volt: A macskák 
élete – monográfia. 

És ahogy teltek a hetek, eszébe jutott a 
házszentelő is. Pezsgőt ígért a barátainak és 
skót viskit. Murizás reggelig – mondta –, 
de lehet, hogy még tovább! S most, hogy fel- 
idézte, súlyos mulasztásként nehezedett rá, a 
tömegben gyanús arcokra figyelt, s ha vala- 
melyik ismerősét pillantotta meg, szemébe 
húzta a kalapot, s a fal mentén surrant tova. 

Egyik délután, amint befordult a Bástya 
utcán, amely a belvároson kanyargott át, vá- 
ratlanul a magasból csapott le rá a kiáltás; 
fölfelé nézett, és a sarokház emeleti ablaká- 
ban Kálmánt látta meg. A költő hüvelykuj- 
jával az égre mutatott: 

– Hárman repülnek! 
– Mi? 
– Három űrhajós! 
Kéki arca összegyűrődött a hunyorgástól, s 

türemléseiben úgy szívódott fel a köpeny 
zöld színe, mint az iszap; elővette és meglo- 
bogtatta a staneclit: 

– Csirkecsont kéne... 
– Reggel tízórától! 
– Sok az egér... 
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– Hogy? 
– Komplexusom van... 
A költő látta, hogy nem értik meg egymást. 

Kínosan mosolygott, aztán integetni kezdett, 
és becsukta az ablakot. Kéki pedig dühösen 
legyintett, és sietett tovább. 

A macskák éjjel sarlóvá görbülve miá- 
koltak a tetőn meg a padlás gerendái között, 
s a kandúrok felverték a szomszéd házak 
csendjét is. Hartigné panaszra ment a házi- 
gazdához, a dakszli félálomban is vakkantott 
egyet-egyet, vagy mélyről morogni kezdett. 
A művész most már tudta: a nyílt harc el- 
kezdődött. A vénasszony eteti az egereket, ő 
pedig százával gyűjti majd ide a macskákat. 
Nem fog sajnálni sem időt, sem fáradságot! 

Reggelenként tejet vásárolt, beleáztatott 
egy cipót, s darabokra tépve felhajigálta a 
padlásra. És mihelyt a belváros falai közé 
leereszkedett a sötét s a lakók kitették a bá- 
dogládákat a kapuba, körútra indult. Előre- 
szimatolt, mint a kutya, beleszagolt a lépcső- 
házak homályába, s felborította a szemetes- 
tartályokat. 

Most már szemtől szemben állnak. 
S megmutatja ő, ki lesz a győztes! 
Minden idejét a taktikázás kötötte le. Go- 

nosz lehetőségek villantak fel benne, és elmo- 
solyodott, máskor komoran járkált, s ahhoz 
sem volt kedve, hogy összevesse az ágyat 
vagy megmosakodjék. És az ingerelte a leg- 
jobban, hogy sokszor ostoba slágerdarabok, 
értelmetlen sorok tolakodtak a nyelve alá: 

„A HAJNALPÍR LEBEGÉSE GÖMBTELEN.” 
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Hát ez mi? Állati ötlet. Többet nem is gon- 
dol rá. Legyintett, megrázta a fejét, de egy 
perc múlva, mintha apró magnetofon volna 
a fejében, ismét megszólalt az értelmetlen 
szöveg, beléje kapaszkodott, minél inkább 
szabadulni akart tőle. Szorongásában vette a 
tasakot, és ismét útra kelt. 

Sokáig ácsorgott a Gambrinus környékén, 
utána a talponállóba ment, összesepert, és az 
edényeket a söntéspulthoz vitte. Ezen a napon 
parizert ebédelt kiflivel, és estig azzal kötötte 
le magát, hogy a monográfiát tanulmányoz- 
ta: a macskák kereszteződésének lehetőségeit, 
az egerésző hajlam fejlettségét, a helyes ét- 
rend összeállítását. Majd belelapozott a Bün- 
tető Törvénykönyvbe, s azt fontolgatta, hogy 
később, elégséges bizonyítékok esetén, mivel 
indíthat pert Hartigné ellen... 

Este tízkor megint elindult. 
Szemben a templom bejáratával, a népmű- 

vészeti bolt s az órásüzlet között, alacsony 
barokk kapu nyílt. Kéki András szétnézett, 
besurrant, s egy mozdulattal feldöntötte a 
szemetesládát. Elővette az ecsetszárat, és ka- 
pargálni kezdett. Sokáig keresgélt, de nemi- 
gen talált semmit, s mohón forgatta át a sok 
papírt, zöldséghulladékot. Ő maga sem tudta, 
mennyi idő telhetett el. Arra ocsúdott fel, 
hogy valaki megfogja a karját. Hirtelen le- 
hunyta a szemét, de a megnyikorduló csizmá- 
ról, az enyhe posztó- és naftalinszagról sej- 
tette, mi történt. 

A milicista a körzeti őrszobába kísérte. Ar- 
ca bosszúsan és szemrehányóan fordult Kéki 
felé: 

– Második hete passzolok magára, szép 
huligán! Hát nem restelli, hogy érett fejjel 
effélére vetemedik?! 
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A művész azonban mosolygott. Oly jól 
érezte magát, mintha puha, langyos közegben 
haladtak volna előre. Megszűnt a szorongása, 
s már ott tartott, hogy szeretett volna meg- 
könnyebbülve nagyot nyújtózkodni. A mili- 
cistára nézett, s ahogy rajtafelejtette a tekin- 
tetét, egyszerre izgatott lett. 

– Kérem – mondta –, én nem fogok 
semmit tagadni... de ígérje meg, hogy né- 
hányszor ül nekem modellt... El sem kép- 
zeli, milyen érdekes arca van... 
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Játsszatok csak szépen 

Nicolae Labiş emlékének 

– BAL, JOBB, BAL... 
– Jancsi, Jancsii! 
– EGY, KETTŐ, EGY... 
– Jaj, nem figyel! 
– Jaj, nem hallja! 

Egy kisfiú épp most suhan alá az égből, 
de utána századszor is felkapaszkodik majd 
a csúszkára, hogy konokul a végtelenbe tá- 
gítsa röpke örömeit, akár az egymás mellé 
rakosgatott kavicsokat; a játszótér mögött, a 
kifliblokk egyik oldalából női fej bukkan elő, 
és tátogva mozog, de a gyerek nem figyel rá. 

Mert a játék a lélek hancúrozása, oly erő- 
fölösleg, amely legszívesebben az időbe paza- 
rolja önmagát, és sok ember éppen amiatt 
gyűlöli, mert életütemének erőszakolt serken- 
tését érzi benne; az ilyen akár a hangyabolyt 
is szétkotorja, és sétabotjával remegve ágas- 
kodik a madárfészek felé. 

–  BAL, JOBB, BAL... 
– Ügyeljetek magatokra... 
– EGY, KETTŐ, EGY... 
– Játsszatok csak szépen! 
Gulliver Sándor nem gyűlölte a játékot. 

Nézte a gyermekvárost, és a ricsaj, összevisz- 
szaság, a színek kavargása valaminek az el- 
lentétes hasonmását idézte benne, s már ez is 
 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

 79 

megérte, hogy részeg tekintetével végigtapo- 
gassa a homokbuckákat meg a lengő hintá- 
kat; kora reggel potyafuvarra akadt, becsí- 
pett, és most idevetődött, hogy kiheverje ré- 
szeg kábulatát. 

Lábtekercseit egy gesztenyeágra akasztotta, 
s közben mozgatni kezdte a bajuszát, mintha 
hullámokat bocsátana fel az arcán; mióta 
Tordánál légnyomás érte, nem tudott szaba- 
dulni ettől a kényszertől, s olykor a figyel- 
mét is megfeszítette, s azt lehetett képzelni, 
hogy valami parancsra vár. 

Közben az égből egymás után suhantak alá 
a gyerekek, magasra tartott karral, szájuk 
ovális réssé dermedt az öröm ijedtségében; 
öt, hat, hét... Mire illatos örvényben a tize- 
dik is szerencsésen földet ért, elölről ismét- 
lődtek az arcok, és a csúszka óriási forgóko- 
ronghoz hasonlított. 

A bokrok közül nemsokára Romulus, a kis- 
dobos lépett elő, hasát hintáztatva megállt a 
sétányon, és pörgetni kezdte a verőt: bum, 
bum, bum! Felhívom a gyermekváros figyel- 
mét, hogy mindenki kedve szerint játsszék, 
és ne hagyja magát befolyásolni senkitől! 
Lehet bakot ugrani, fejre állni is – kinek 
ami tetszik! 

Ekkor ricsaj, sikongás kezdődött, a mozdu- 
latok pedig úgy szökkentek egyéni és ösztö- 
nös kifejezésekbe, ahogy a virágok nyílnak 
– egyik harang alakúra, a másik kerek kis 
tányérral, simogató-sárgán vagy sóvár-kéken; 
a háttérben ismét felpattantak a blokkház 
ablakai, s rajtuk mint a kakukkos órán, egy- 
más után lökődtek ki az asszonyfejek. 
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–  Ügyeljetek magatokra! 
–  PUSKÁVAL TISZTELEGJ! 
– Nehogy bajotok essék! 
– EGY, KETTŐ, EGY... EGY! 
Gulliver fölsandított a posztószalagokra, és 

elmosolyodott: a lábtekercset ő maga szokta 
megfesteni khakiszínűre, minden harmadik 
évben; ilyenkor előbb sorra járja az üzleteket, 
és ujja begyén szétken egy-egy csipetnyi fes- 
téket, hadd lássa, vajon olyan-e, mint kato- 
náéknál volt a mundér, a csajka, a borsófőze- 
lék – minden; hiszen valamennyi életformá- 
nak megvan a maga színe, akár a növények- 
nek az asszimiláló zöld. 

Neki még a harmonikája is khakiszínű 
volt, a Münchenből hazacipelt Hohner, s mi- 
kor idehaza légnyomás érte, és tizedesként 
leszerelték, még bombázások idején is bent 
ült a lakásban, és csak húzta, nyekergette a 
hangszert: 

„Viszontlátásra, hadnagy úr.” 

A kölykök még nem látták őt, játszadoztak. 
Mert a játékban önmagát próbálgatja a lélek, 
mintha fölényesen egy kör előnyt adna saját 
szervezetének, hosszútávon; a játék a jókedv 
spirálvonala, és csillagok útján halad a min- 
denség felé: egy kölyök fölmászott a platánfa 
tetejébe, és fejjel lefelé csüngött, egy másik 
a malomárok korlátján egyensúlyozta magát, 
egy harmadik halálugrással többször megpör- 
dült a levegőben. 

– BAL, JOBB, BAL... 
– Jaj, hol a kisfiam? 
– EGY, KETTŐ, EGY... 
– Édes, szép kisfiam! 
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Gulliver félig lehunyt pillája alól leste a 
gyerekeket. Igazán jó vicc, gondolta: ide-oda 
szökdösnek, akár egy zsák elszalasztott bolha, 
és senki sem bír velük... No, csak kerülne 
a feneketek az én körmöm közé, szargöcsök! 

Elmosolyodott: egy kicsi, vörös tanító ju- 
tott eszébe, akit SAS-behívóval kaptak el, s 
akit ő már pusztán azért is rühellt, mert oly 
önérzetesen mozgatta szőke pilláit, mintha 
valami fontosat tudna a világról, és előtte 
titkolná; az első alkalommal le is csapott rá, 
és kiköttette úgy, hogy a kis yorkshire-i ma- 
lac bizony bevizelt a nadrágba, mint egykor 
a pelenkába... 

Micsoda?!... Ő aztán ma is megköveteli a 
rendet! Ha olykor felönt egy-két pohárral, ha 
spiccesen hazaállít, és elkiáltja, hogy vigyázz, 
az asszony rögtön haptákba vágja magát, és 
olyan rekcum kezdődik, hogy beszélnek róla! 

Alig szunnyadt el Gulliver, máris egy cso- 
port kisfiú vetődött oda, és kapargálni kezdte 
a bakancs talpát, amelyre szemét, lótrágya 
tapadt, sőt a gaz között valami brosstű is ra- 
gyogott, egy icipici szívvel; ez a szív megú- 
juló fényeket küldött a gyerekek felé, és az 
ijedelem együvé szorította őket. 

– Ni, letaposta a szívet! – suttogták, s 
nem tudták visszafojtani izgalmukat; végül 
hárman a fejéhez álltak, s a bajuszát vigyáz- 
ták, kettő pedig leguggolva feszegette a szí- 
vet; már-már sikerült is célt érniük, mikor 
a tizedes megmozdult, nagyot nyújtózott, és 
felült; a blokkházból most már mind sűrűb- 
ben bukkant elő a kiabáló asszonyok feje, s 
mozgásukkal a némafilmeket idézték. 

(Gulliver azt álmodta, hogy a fogpaszta fe- 
héren felhabzott a kezében, ez a fehérség el- 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

 82 

árasztotta az egész laktanyát, őt pedig oly 
erős rémület fogta el, mintha elárulta volna 
az uralkodó khakiszínt. Majd észbe kapott, 
és kacagni kezdett.) 

Mégiscsak kellemes nap ez a mai: kora 
reggel a potyafuvar, utána a jó kis szundítás, 
s lám, még ezekben a kölykökben is örömét 
leli, ami nála igazán ritkaság, bár az elején 
nem is gyanította, miért tetszik a képük, mit 
idéznek vissza... 

– BAL, JOBB, BAL... 
– Jancsiiiiiii! 
– GÉPPUSKA TŰZ! 
– Jaj, nem hallja! 
Gulliver jókedvű lett; szeretett volna közel 

kerülni a kölykökhöz, s elkiáltotta magát: 
– Hé-hé, te pucakirály! 
Sután intett, és közben térdre állt, de a 

kölykök hirtelen odébblibbentek. Már ebből 
is gyanította, hogy nehéz lesz bizalmat kel- 
tenie önmaga iránt, ezért hanyatt feküdt, 
kezét a zubbonyhoz szorította, s meg sem 
moccant, amíg a gyerekek árnyéka keresztül 
nem bukott rajta; akkor is óvatosan szólt: 

– Hát szerettek-e játszani? 
– Igen... 
– És mit játszotok legtöbbet? 
– Hintázunk. 
– Hát még? 
– Cigánykereket vetünk... 
Gulliver föltápászkodott. Szívós srácok 

ezek, akár a szúnyogtojás – gondolta. Holnap 
őrséget állít a bejárathoz, elhozza hazulról a 
vekkert, és kinek-kinek ellenőrzi az érkezé- 
sét. Késni aztán nuku. Mi? Hogy akkor áll- 
hassanak játékba, amikor ők akarnak? Hóhó- 
hó. Szavak kellenek ide, kiáltások! 

– No, gyertek közelebb, nem bántalak...  
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Körbeindult a parkban, a kerítésből pálcá- 
kat húzott ki, kedvcsinálónak rögtön a vál- 
lára fektetett egyet, s díszlépésben masírozni 
kezdett a sétányon. Hát így kell ezt csinálni, 
ez való férfiembernek! Látjátok? Bajuszát 
fel-le mozgatta, mint a kandúr, s mókásan 
hunyorított hozzá; a kölykök nevettek, s meg- 
próbálták utánozni. 

Némelyik lécet hozott, de volt olyan is, aki 
fejesvonalzóval, laskanyújtóval tért vissza; 
nyolc kölyöknek Gulliver kavicsot nyomott a 
markába, ezek voltak a gránátosok, ugyanek- 
kor a rohamtüzéreknek megparancsolta, hogy 
hányjanak ötszáz-ötszáz cigánykereket, a 
gyalogosokat pedig sorba állította: 

– BAL, JOBB, BAL!... EGY, KETTŐ, EGY! 
HÉ, VITÉZ ÚR, ELALUDT?... RÖGTÖN FÖLTÁ- 
MASZTOM AZ ÁLLÁT! 

Gulliver csípőre tette a kezét, s a menetelés 
ritmusa harci buzgalmat ébresztett benne, a 
pörgő cigánykerék pedig, amelynek csak a 
homályos peremét fogta be a tekintete, mint- 
ha hatalmas ventillátor volna, amely kelle- 
mesen hűsíti a vérét, 

– BAL, JOBB, BAL!... EGY, KETTŐ, EGY!... 
De alig fordultak körbe vagy háromszor a 

gyermekváros körül, Gulliver, amint hátra- 
fordult, valami gyanúsat észlelt: gyalogosai 
mintha hirtelen elcsüggedtek volna: ha vála- 
szoltak a szavaira, kis hangjuk önmagába hul- 
lott vissza, ha elmosolyodtak, csak az öröm 
félénk emléke tétovázott az arcukon. 

– Mi van, betojtatok az ellenségtől? 
– Dehogyis, tizedes bácsi... 
– Hát akkor mi az isten ütött belétek? 

De már az ő hangja is bizonytalan volt. 
Oldalt nézett, a kerítés mögé, ahol a kislá- 

nyok, mint a Lüszisztraté kicsiny és konok 
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női, visibáló hangon szökésre biztatták a fiú- 
kat, s nem tudta, mit mondjon. Hiszen a ka- 
tonában kifejlődött egy olyan készség, amivel 
civil nem rendelkezik, és megsejti a veszélyt 
már akkor, amikor még a szándék is csak 
erjed, akár a friss hulla a meleg első hullá- 
maitól; az egyik örökzöld bokor mögött meg- 
pillantott egy surranó kölyköt, s rögtön rá- 
kiáltott, de hasztalanul. 

A kisfiú kifelé iszkolt, ugyanakkor a többi 
rohamtüzér is otthagyta a gyepet, s rémülten 
átszökdösött a kerítésen; a tizedes most már 
tudta, hogy szabályos dezertálásról van szó, 
amit az is bizonyított, hogy a kifliblokk ab- 
lakaiban mind ritkábban lehetett látni kia- 
báló asszonyokat. 

Bezzeg máskor, ha el kellett trappolni 
élesztőért, hideg szódáért, ha jeget kellett ci- 
pelni a gyárból vagy kosár terhe alatt ket- 
tégörbülni, hogy vinnyogott a sok kis bü- 
dös... És most még ezt is szívesebben vál- 
lalják, minthogy az ő parancsára masinéroz- 
zanak! Miért, ki érti ezt meg ép ésszel? 

SZAKASZ, VIGYÁZZ!... AKI MEGTA- 
GADJA A JÁTÉKOT, HADITÖRVÉNYSZÉK ELÉ 
KERÜL, MEGÉRTETTÉTEK?! 

Visszalépett a gyalogosaihoz, s rákészült: 
ha kell, erőszakkal is megakadályozza a szö- 
kést; a kölykök menetelve lehajtották a fejü- 
ket, szemük alá kék karikát lehelt a fáradtság 
és az unalom. 

– BAL, JOBB, BAL ! 
– Meleg van, bácsi. 
– CSÖND, NE POFÁZZ! 
– Vár a mama, bácsi. 
– EGY, KETTŐ, EGY! 
– Éheznek a galambok is. 
– PUSKÁVAL TISZTELEGJ! 
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Egy pálcavékony, kockás inges kisfiú el- 
dobta karabélyát, s lekucorodva sírni kezdett; 
a menet elakadt, mindenki szánakozóan nézte 
őt, aztán szétrebbent az egész csapat; a tize- 
des a levegőbe kapkodott, mintha a puskákat 
akarná kifogni, néhány lépésnyire még kö- 
vette a szökevényeket, de ott megtorpant. 

Három kislány ugyanis felkapta a hosszú 
gumislagot, s az erős vízsugártól ide-oda dü- 
löngve, megtámadta a tizedest; Gulliver hir- 
telenében azt sem tudta, mi történik: tenye- 
rét maga elé kapta, tátogott, prüszkölt, s mire 
begörbült térdét kiegyenesítette volna, hogy 
félreugorjék, már csuromvizes lett. 

Iszonyú árulás!... 
És éppen most, mikor a lábtekercs büszkén 

megfeszült rajta... mikor úgy érezte, hogy 
a sok vezényszó, a hevülés sok forró csöppje, 
amely eddig benne szunnyadt, mint kút mé- 
lyén a fegyverek, ragyogni kezd a felszálló 
porban... Hát ezért tűrt el annyi arcátlan 
pillantást, ezért dacolt évekig a taligásokkal?! 
Mikor visszafordult, se nem látott, se nem 
hallott a dühtől. 

– Megtagadod a játékot, te áruló?! 
– Elfáradtam, bácsi. Már nem bírtam. 
– Hazudsz! Máskor sosem vagy fáradt! 
– Ha kedvemből játszom, akkor nem... 

Gulliver ránézett a kölyök vékony nyakára, 
amely még a fülek súlyától is himbálózott, 

s csúf harag fogta el; lehet, hogy épp e nyak- 
nak a fehérsége vagy a cingársága bőszítette 
fel még erősebben, hiszen az erőszak a szelíd- 
gyöngeséget gyűlöli legjobban, mert hiány- 
zik belőle az ellenállás, amiben kérkedve 
megmérje magát. 

Fölkapott egy éles lécdarabot: 
– Na, fogsz-e játszani vagy sem?! 
A kölyök fölkelt, tenyerét ülepéhez szorí- 
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totta, és úgy hátrált; Gulliver feléje bökdö- 
sött a léccel, de még nem tudta, hogyan bün- 
tesse meg, mikor azonban megpillantotta a 
platánfát, tekintetével arra terelte, és szinte 
hozzászorította: 

– Gyerünk fölmászni, egy-kettő! 
– Most nem tudok, bácsika, nem... 
A gyerek előbb tétován kapaszkodott, de 

a tizedes hangja, akár a rémület ismétlődő 
lökései, mind gyorsabban tolták a magasba; 
egy-egy ág közben letört, a másikról félrecsú- 
szott a talpa, vagy utánahajolva élesen szem- 
becsapta. 

Olykor sápadtan, dobogó szívvel vissza- 
visszapillantott, talán remélte, hogy az utolsó 
másodpercben mégis történik valami, a tize- 
des azonban erősen szorongatta a lécet: 

– Tovább, gyerünk csak tovább! 
A kis kockás inges lassanként megadta ma- 

gát; fölmászott a fa tetejébe, lábát beakasz- 
totta egy parittya alakú ágba, s széttárt kar- 
ral függött a levegőben. 

– Úgy, ne mozdulj! 
– Zsibbad a lábam, bácsika... 
– Ne mozdulj, te! 
– Bácsika, zsibbad a lábam... 
A gyerekek megdermedve álltak a kerítés 

mögött, nem tudták, mi történik. Eltelt száz- 
ezer év. Aztán éles reccsenés hallatszott, s a 
kockás inges úgy hullott alá, mint egy kié- 
gett csillag. 

Ugyanekkor Gulliver megfordult, és szalad- 
ni kezdett; arcán gyors hullámokat bocsátott 
 fel, majd meglóbálta az öklét, és kacagni 
kezdett a maga gyanútkeltő módján... 
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Hordozható kacagások 

Platt Sámuel önmagának volt többszörös 
hasonmása, mintha naphosszat tükörfalú ut- 
cákon járkálna. Termetre zömök volt, lapos 
arcát keskeny orr szelte ketté, s kúp alakú 
feje néha pincérkabát fölött ragyogott a verí- 
téktől, máskor hófüggöny mögül sejlett elő, s 
látni lehetett, ahogy az öreg, füstölgő szi- 
varjával, buzgón irányítja az utcaseprőket. 
Később akadtak olyanok is, akik az állomás 
környékén véltek ráismerni, ahol feltűrt gal- 
lérral friss lapokat kínált. 

Egyszer itt, egyszer ott bukkant elő, hang- 
ját az utcán, autóbuszon, mindenütt megis- 
merték az emberek, s ezt gondolták: lám, itt 
van Platt bácsi. Városszerte tudták a tragé- 
diáját, s mégis volt valami megnyugtató Sa- 
mu bácsi jelenlétében, szivarjának édes, som- 
kóróízű füstjében, de megszólítani, kicsinylő 
hangon beszélni, bizalmaskodni vele – ehhez 
senkinek sem lett volna bátorsága. Ismerősei 
érezték, hogy a viszony egyoldalú, s ők nem 
számíthatnak többre, mint a megnyugtató 
füstre, a rokonszenves pillantásokra. 

Csak egy ízben történt meg, hogy a bor- 
bély, aki cingár alakjával, kiálló fogaival fű- 
részhalhoz hasonlított, átölelte Sámuelt, és 
konyakszagot lehelt az arcába: 

– Hiszen maga az igazi Figaró, Platt bácsi.  
 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

 88 

nem én! Sámuel itt, Sámuel ott, Sámuel le, 
Sámuel fel! Hogy is bírja ezt? 

Platt bácsi meghökkent a nyers bizalmas- 
kodástól, hátradőlt, és a szivar füstjével gyor- 
san védősávot vont maga köré: 

– Feküdjék le, kérem! Menjen haza a csa- 
ládjához! Ittas emberrel én nem tárgyalok! 

Máskor egy diák szólította meg a cukrász- 
dában: 

– Kérhetek magának is kávét, Platt bácsi? 
Az öreg elnézett fölötte, apró szürke szeme 

dermedten fénylett, mint a fagyott buborék. 
– Nos?... 
Sámuel most az üvegcsillárra pillantott, 

keskeny orra mélyebben húzódott az arcába. 
Azt mondta: 

– Én egy diáknak fizethetek, nekem egy 
diák ne fizessen. Érti, elvtárs? 

És utána azt gondolta, hogy a sajgó fájda- 
lomnál is nehezebb elviselni az emberek tola- 
kodó jószívűségét... 

Ez a két eset később alkalmat adott a men- 
demondára, s akik már régóta ismerték Platt 
Sámuelt, arról kezdtek beszélni, hogy az öreg 
eddig csak szótlan volt, de most már valóság- 
gal kiszikkadt és mogorva lett – elvadult! 
Vajon hogyan él, miféle titkok lappangnak 
körülötte? 

A négyszögletű térről egymás mellett nyíl- 
tak a félköríves kapuk, mintha egy cipősdo- 
boz oldalát ráspollyal kilyuggatták volna, s 
Platt bácsi is itt lakott a sarkon, egy vedlett 
okkersárga ház harmadik emeletén. 

A kapualjban, ahol áthaladt, sörözőbe nyílt 
keskeny mellékajtó, egy vasrács mögül celler 
és karalábé szaga szállt, az öreghez szegődött, 
és mindig felkísérte a szobájáig. 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

 89 

Az első emeleten fiatal női szabó lakott, 
ablaka tele volt divatlapok kivágott képeivel, 
fölötte öreg zongoratanárnő bérelt szobát, 
egy könnyebbfajta idegbeteg, s nem lehet 
tudni, gonoszság-e vagy rokonszenves incsel- 
kedés késztette, hogy valahányszor meghallja 
Samu bácsi lépteit, sietve rákezdjen a köny- 
nyűlovassági indulóra... 

Platt szuszogva nyitotta ki az ajtót, bele- 
szimatolt a szoba levegőjébe, tudomásul vette 
az ismerős szagot és kissé megnyugodva lé- 
pett át a küszöbön. 

Jobbra, a fal mellett vaságy nyújtózkodott, 
szemközt ruhásszekrény állt, s balkézt, a 
szögletben kunkorodott orrú cipők, elnyűtt 
kalapok s egy kifakult esernyő hangolta le 
a környezetet. Az ágy fejénél kerek asztalka 
volt: éjjel, ha megébredt, odamatatott a szi- 
varért, nemsokára sziporkázó fény ragyogott 
a szoba sötétjében, s bár örökös szorongást 
érzett a padló miatt, amely a fal mentén him- 
lőhelyes lett, továbbra is oda szórta a hamut. 

Tizenötödik éve élt itt egyedül. Deportá- 
láskor szakadt rá az özvegység, két kislánya, 
felesége veszett oda, és mellette is csak vé- 
letlenül surrant el a halál. 

Eleinte nyögött a fájdalomtól, keveset 
aludt, és a színek, illatok minduntalan felzak- 
latták. Néha el kellett szaladnia a Szamos- 
hidra, hogy csüngő fejjel sokáig nézze a víz 
megnyugtató hullámzását. 

„Nem szabad gondolkoznom! – állapította 
meg. – Kerülnöm kell az emlékezést!” 

Az étkezde, ahol tizenkettőtől négyig olyan 
zakatolás volt, mint egy kovácsműhelyben, s 
ahol az ételpára a szemét is elhomályosította, 
jó szolgálatot tett neki; lépcsőkön rohant fel- 
le, cipekedett, számolt, elhessentett minden 
gondolatot. 
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Néhány hét múlva azonban ez sem volt 
elég. A megfáradtságtól mintha még köny- 
nyebben szökkent volna esténként az emlé- 
kezete tárgyakról emberekre, onnan meg em- 
lékekre – a dermedt testhez, vérző archoz, 
riadt és csodálkozó gyermekszemekhez... 

Iszonyú volt. 
És mégsem tudta rászánni magát, hogy két 

órán át a mozi sötétjében üljön, a zene még 
inkább gyötörte, nem maradt hát más, mint 
néha odamenekülni a folyó fölé. 

Mit tegyen még? 
Elvállalta az utcaseprők irányítását is, s a 

késői órákban folyóiratokkal járta az állomás 
környékét. 

„Csak nem gondolkozni, nem emlékezni!” 
És a szüntelen, erőszakos strapával az évek 

során sikerült elérnie, hogy már csak tompa 
emlékét őrizte a fájdalomnak, olyan érzés bo- 
rított rá kérget, amely alig több a fájdalom 
képzeténél. Elmerült az öntudatlanságban, s 
azt hitte, hogy a gyógyulás útján jár... 

Váratlanul kezdett el havazni, a hatalmas 
pelyhek mint keletlen tészta darabjai zuhan- 
tak alá, elsodorták az emberek elől a levegőt, 
s akik áthaladtak a téren, hatalmas skatulyá- 
ban érezték magukat, s fölfelé pislogtak, akár 
a csapdába esett madarak; de szólni, méltat- 
lankodni senki sem akart, úgy képzelték, 
hogy fölöslegesen tátongnának, mert a hang 
elakadna a vastag hófüggönyök között, bele- 
szívódna a végtelen itatósba. 

Platt bácsi összehajtogatta a folyóiratokat, 
bedugta a kebelébe, és ingerülten nézett föl- 
felé, mintha kölykök szemetelnének az eme- 
leti ablakokból. Egy pehely a szemébe hullott,  
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egy másik az ajka közé tapadt, íztelenül és 
mégis illatozva olvadt el. 

Az ég egyre lejjebb ereszkedett, az öreg 
úgy érezte, a bőréhez ér, nyirkos pokróchoz 
hasonlóan, s megborzongott. 

A pincérkabátot az imént vetette le, ott- 
hagyta a tányércsörgéssel együtt, és sietett 
haza, hogy végigheverve az ágyon, csendben 
elszívjon egy szivarat. A kapualjban ismét 
utánanyúlt a celler szaga, mint egy rikító 
cérnaszál, a női szabó ablakából prémgalléros 
maneken mosolygott rá, s alig hangzottak 
fel csosszanó léptei a második emelet lépcső- 
jéről, a tanárnő máris rákezdte a könnyűlo- 
vassági indulót. 

Sámuel apó levetette irhabundáját, meg- 
gyújtott egy Ardeal szivarat, végigdőlt a vas- 
ágyon, és a mennyezetre bámult. 

Néha úgy tudta figyelni a plafont, mint a 
forgalmi rendőr a nyüzsgő térséget: a mész 
alatt repedések kanyarogtak, érdekes ábrák 
sejlettek elő. Két iskolás lányka évek óta áll- 
dogált a járda szélén, s a csillártól az ablak 
felé sovány halott nő nyújtózott. Aztán látott 
apró, torz alakokat, halfarkú törpéket is. Eze- 
ket mértéktartó szigorral figyelte, míg rájuk 
unt, legyintett, és felkelt borotválkozni. Es- 
tére tisztán akart az utcaseprők elé állni, de 
mielőtt a kagylóhoz ment, egy pillanatra el- 
akasztotta a restség, ásított, és az ablakhoz 
lépett. 

Odakint már elállt a havazás. 
Tűnődve nézte a térséget, alig látott vala- 

mit. Csak egy csillag alakú hópehely villo- 
gott a szemébe, mintha fel akarná lazítani az 
ajak bánatos ráncait. Aztán megmozdult, és 
részletekben fedezte fel a világot: a fenyőfá- 
kat, az épületek szürkés kőkockáit, a csendet,  
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amely ujjnyi fehérségben ülepedett le, és el- 
borított mindent. 

Ezt gondolta: 
„Érdekes!...” 
És szeretett volna felöltözni, meredek ut- 

cákon lóstatni, leülni a város szélén és bá- 
mulni a havat. 

Még ez a félénk vágy is emlékekből táplál- 
kozott, téli esték sétáiból, amikor sült krump- 
lit dugott a zsebébe, s elindult anélkül, hogy 
tudná, hova. A krumpli illatos volt, melen- 
gette a kezét, úgy érezte, mintha gyermekök- 
löket szorongatna. 

Később ródlit húzott: elhagyott utcákon 
trappolt át, oldalt rúgott és vékonyan nyerí- 
tett, csakhogy a háta mögül hallhassa a két 
egyforma csilingelő kacagást... 

És érdekes: a forró krumplira még emléke- 
zett, de ami előtte volt és utána, most vala- 
hogy kihullott belőle. 

Sári és Idus arcát már nem látta... 

Félóra múlva a kisparkon haladt át, ahol 
gomba alakú lámpaernyők szórtak kerek fol- 
tokat a hóra, s fejét behúzta a gallér közé. 
Cipője alatt csikorgott a hó, körös-körül ké- 
kes árnyak imbolyogtak, és a levegő megtelt 
fűszeres illattal. 

Puha, fehér csend volt. Csupán a Szamos- 
hídon érezte magát ennyire nyugodtnak. Két- 
szer-háromszor elsétált a fák alatt, majd leült 
egy padra, s átvetette a lábát. 

Szétnézett. Arra gondolt, hogy jó volna 
meghatódni. Mit is idézzen fel? Látta a két 
kislányt a ródlin, visszaemlékezett utolsó 
integetésükre, az asszony óriási, szenvedő 
szemére, de csak a tudatával érezte, hogy 
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belé kéne vágnia a fájdalomnak: a melle ne- 
héz volt és hideg, mintha kibetonozták volna. 

Tekintete nyugtalanul ugrált. Nem, nem! 
Meg fog hatódni, rögtön fellazul ez a kemény- 
ség, és a bánat jólesően lecsurog majd a tor- 
kán... 

Előrehajolt, átfogta a fejét; egymás után 
suhantak el a képek, de anélkül, hogy bár- 
melyik is megragadta volna. 

Talán valami közelebbire kéne gondolnia. 
Valami bántalomra. Például arra, hogy a 
múltkor egy vendég lemarházta, mert ki- 
löccsent a leves. Őt, a hatvanéves Platt Sá- 
muelt, egy Cicero-frizurás... 

Képzeletben veszekedett vele, öklét rázta, 
sajnálta magát, de hiába: az a kellemes érzés, 
amely tollseprőjével végigcirógatja a torkot, 
elmaradt... 

És ekkor megrémült. Úgy érezte, árulás tör- 
tént. Valaki becsapta. Rászedte. Kifosztotta. 
Vagy az is lehet, hogy ő maga a vétkes. Szán- 
dékosan lestrapálta az emlékeit, s most, hogy 
már alig éltek benne, nehéz volt felidézni. 
Kiszikkadt, érzéketlen lett! 

Felugrott, és kétségbeesetten sietett a fák 
alatt. Csalónak képzelte magát. Eladta a fáj- 
dalmát. Odaajándékozta a feledésnek, amely- 
ben összemosódnak az arcok, s idegenné fa- 
kul minden hang. 

„Hogy tehetted ezt, Sámuel? Hogy lehettél 
oly hitvány, hogy hagytad másodszor is oda- 
veszni a családodat? Hiszen régen csak ki- 
nyújtottad a kezedet, s már ott voltak mel- 
letted, a hangjukat akár magnetofonra vehet- 
ted volna! Miért hagytad el őket, te disznó? 
Felelj, ne rohanj!” 

Megállt, rémülten kapkodta a fejét. A há- 
tán végigcsurgott a hideg veríték. Csak egy- 
szer érezte magát ilyen veszélyben, mikor a 
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kémények füstje rávetődött, akár a halál 
árnyéka… 

Kétségtelen, hogy a levessel kezdődött, az- 
zal a félszeg hajlongással, bocsánatkéréssel.  
Pedig meg kellett volna pofoznia azt a szar- 
házit, mert ő akasztotta el!... 

Ebben a pillanatban jött rá, hogy a fásult- 
ságra az a legkifejezőbb, mikor az ember már 
felháborodni sem tud. Vagy kacagni. Mert 
amíg sikerült néha belefeledkezni a nevetés- 
be, az eszmélés is kínzóbb volt, s a vergő- 
désből ismét csak a véletlen kedély mentette 
ki. Ebben a kettősségben jóságos tudott lenni 
és megértő. Szinte bölcs volt. 

Motyogva loholt az utcán. 
Magában beszélt. 
Mikor kacagott utoljára? Hány hete, hó- 

napja? Nem az egyszerű nevetésre gondolt,  
mikor az arc bemélyül, mint a hegedű, sem 
az ajak bizonytalan rebegésére. Ő az igazi 
kacagást kérte számon, a hahotázást, amely- 
től a test görcsbe rándul, akár a vajúdó asz- 
szonyé. 

És ilyen esetet hiába keresett. 
 

Már nem is emlékezett rá, hogy miként ért 
haza. Az utcaseprőknek intett: hagyják az 
ujjnyi fehér havat, kár eltakarítani – s ro- 
hant tovább; a szivar kialudt, és savanyú lett, 
pillája, szemöldöke fehérre dermedt a párá- 
tól. 

S most itt feküdt az ágyon, nézte a meny- 
nyezetet, de a két kislányt nem találta, az 
asszonyt is elvitték, csak apró torz alakok, 
halfarkú törpék ugrándoztak előtte. 

Tenyerével bematatott az inge alá; nem 
volt láza, inkább hideg nyirkosság tapadt a 
kezéhez. Aztán leoltotta a villanyt. A szivar 
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parazsa megnőtt, élénkebb lett, máskor össze- 
zsugorodott, és fáradtan hunyorgott, mint a 
haldokló. 

Kihez forduljon? Ha elpanaszolja, hogy 
másodszor is odalett a családja, szemberöhö- 
gik, vagy korholni kezdik: lám, micsoda em- 
ber, megijedt a fájdalomtól, rest volt a Sza- 
mos fölé hajolni is, inkább lemondott két szép 
kislányáról s feleségéről! 

Platt Sámuel biztos volt benne, hogy ettől 
a fájdalomtól, amely tíz körömmel váj belé, 
reggel alig tud majd kikecmeregni az ágyból. 
A hamut leszórta a fal mellé, és a sötétbe 
bámult, ahonnan fehér kendős nő rajzolódott 
elő, egy cseléd Mária-arca, nagy, könnyes 
szemekkel, ahogy valamelyik este a kapu ho- 
mályos keretében megpillantotta, s szinte hal- 
lotta elcsukló kacagását. 

Ez a hang másnap is a fülében volt. nem 
tudta elnyomni sem a tányércsörömpölés, sem 
a kanalak csengése. Ahányszor elfáradt, min- 
dig ettől tért magához, s elszámolás után is- 
mét végigsétált a kapu előtt; az átjáró azon- 
ban üres volt... 

Később a Mária-kép mellett egy kerek ta- 
táros arc bukkant fel, a kisszobrászé. Néha 
folyóiratot adott el neki. A szobrásznak előbb 
az orra húzódott ráncokba, mintha gumiból 
volna, szemében tűhegynyi fényesség gyúlt, 
hirtelen növekedni kezdett, az arc széthúzó- 
dott, a tenyér a térdre zuhant, s a tatárból 
rakétázva, lépcsőzetesen robbant ki az öröm. 

Elalvás előtt sokáig látta a két arcot, s utol- 
jára arra gondolt, ha ő így tudna nevetni, ta- 
lán az emlékeit is visszaszerezhetné... 

Reggel a bizományüzletbe ment, ahol ki- 
lencven baniért néha kitűnő zsilettet vett, s 
közben elszórakozott azzal, hogy a műfogsor- 
tól az olajfestményekig mindent megnézhet.  
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Mikor belépett, az ajtótól jobbra csoporto- 
sulás volt. Öt diák vett körül egy magneto- 
font. Sámuel fizetett, a pengéket a gyufa- 
zsebbe dugta, és kilépett a kereskedésből. A 
magnetofon vékony tenorja utánahajolt, ka- 
cagást hallott odabentről, s maga sem tudta 
miért, egyszerre izgatott lett. Szaporán pis- 
logott, megfordult, és visszament. 

A gobelint kezdte figyelni, amelyen donga- 
lábú macskák hancúroztak, felemelt egy 
gyöngyháznyelű gukkert, végigsimított egy 
porcelánagár nyakán, s közben hátra fülelt, 
a diákokhoz, s egyre zaklatottabb lett. 

Miután a fiúk elmentek, sietve a helyükre 
lépett. 

– Jó ez a magnó, kérem? 
A vörös és szolgálatkész lány áthajolt a 

pulton, és nyájasan mondta: 
– Jó hát, de mit akar vele, Platt bácsi? 

Sámuel hátradőlt, sértődötten összeszorí- 
totta az ajkát, aztán így szólt: 

– Én azt kérdeztem, hogy jó-e vagy sem? 
– Tessék, ki lehet próbálni... 
Platt Sámuel megköszörülte a torkát, az- 

tán kissé elsápadva a mikrofonhoz hajolt: 
„Sára, Idus. Szamos-híd. Kacagás.” 
A lány visszaforgatta a szalagot, s az öreg 
ráismert önmaga téveteg, bátortalan hangjá- 
ra, amelyet most mégis szépnek, dallamosnak 
érzett. 

– Tessék leblokkolni – mondta. – Addig 
átszaladok a csekkbe. 

És néhány nap múlva híre kelt a városon, 
hogy egy ember magnetofonnal kacagásokat 
gyűjt, és odahaza az esti órákban mindet vé- 
gighallgatja... 
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A szépség látomásai 

Csigalépcső a koponyában 

Őszi napokon, ha madár száll át az égen, és 
a levegő megtelik hűvös illatokkal, az asz- 
szonyt vágyakozás fogja el, szeretné meglib- 
benteni a karját, hogy felemelkedjék kék ma- 
gasságokba; de beteg szíve visszahúzza, s ő 
mindig mellén tartja tenyerét, hátha pár le- 
vele fennakad majd e szétlibbenő rózsának... 

Arca hosszúkás és sima, de a fájdalom két 
markába szorítva, előrenyújtja a szemeit. 
Egyedül éldegél, férje a háborúban maradt. 

Olykor megfordul, a Laci hangját hallja, s 
bizton reméli, hogy egyszer, amint hátra- 
néz, a fia ott fog állni az ajtóban; de lám, 
telnek a hetek, a hónapok, s még nem jön: a 
vadszőlő leveleit homlokára ragasztotta a szél, 
a tornác csupasz lett, s minden apró zaj hoz- 
záütődik, koptatja a ház falát. 

Szorongásában néha nem tud egyedül lenni, 
fél, hogy valami hideg kezű ember megérinti 
a vállát, rákacsint, és azt mondja: no, letehe- 
ted már a te nehéz szívedet, megnyugvás, 
feledés vár. Mit akarsz még? A férjed elesett, 
a fiad nem gondol rád. Egyedül nekem kel- 
lesz... 
Az asszony sietve a szekrényhez lép, fény- 
képet veszen elő, zsebkendőjébe göngyöli, és 
kissé meghajolva elindul a Görbe utcán, ahol 
mindenik kapu egy-egy kanyarból nyílik. 
Először a tízgyermekes Regőczinéhez kopog- 
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tat be. Leül, odanyújtja a képet, és elmoso- 
lyodik: 

– Ugye, gyönyörű? És mekkora feje volt, 
istenem! Órákig vajúdtam vele, vérben fü- 
rödve... a szívemmel kellett megváltsam a 
nagy kobakját... azóta is beteg vagyok... 
Ha átlépek a küszöbön, már tátogok, és néha 
úgy elfog a vágyakozás... Ó, hiszen nem 
bánnám én a szívemet, csak írna... írna le- 
galább annyit: jól vagyok, ne búsulj... 

Sóhajt, s a szöglet, ahol ül, kifényesedik 
nagy, fehér arcának mosolyától: 

– Egyik éjjel azt álmodtam, hogy a feje 
óriásira nőtt, s én ott üldögéltem a homloka 
alatt, valami kemény, kiszáradt csontpadon; 
de nem vett észre a drága... Mert csak ki- 
felé nézett... Pedig lassacskán fázni kezd- 
tem, hűvös volt odabent, s a szeme helyén 
rám süvített a szél... Mondtam is: Laci fiam, 
boríts kabátot a hátamra, mert már tüsszent- 
hetnék; ő azonban nem hallotta... 

Regőcziné közelebb tartja a képet, hunyo- 
rog, az asszony reápillant, és ő buzgón foly- 
tatja: 

– A múltkor itt ment el kocsival, de ki se 
szállt, azt mondta, nincs ideje... Az arcomat 
odaszorítottam a távolságszagú hideg kabát- 
jához, és már indult is tovább, csupán annyit 
motyogott még el, hogy jön a tél, kéne ne- 
kem valami meleg holmi... Majd utánanéz 
ott a városban... – Sokszor elgondolom, 
milyen jól is volna a közelemben; amíg az 
egyetemre járt, ha nem egyebet, egy szelet 
sült tököt, egy lapótyát örökké vittem neki, 
s végignéztem, hogy jóízűen befalja... Most 
azonban hova vigyek?... Meg sem találnám 
abban az óriási atomkutató intézetben... 

Az asszony alattomos ürességet érez a szíve 
helyén, odatapogat, de egy pillanat múlva az 
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apró parazsak ismét felizzanak a mellkasá- 
ban. 

– Tudja, kedves, én úgy képzelem, szülés- 
kor szétnyílt a szívem, akár egy nagy, puha 
virág, a levelei forróságtól remegnek, s a ha- 
lál bármely pillanatban ráfújhat egy nagyot, 
s ahány levél, annyi felé száll; talán egy- 
kettő fennakad az ujjam begyén, de már 
annyi erőm sem lesz, hogy megszagoljam... 

Összekulcsolja a kezét, mélyről sóhajt: 
– Lám, az éjjel is mit álmodtam: megint 

Lacit láttam, azt a gyönyörű fejét, amelytől 
széthullott a szívem... Óriási koponyája volt, 
csigalépcsőn kellett felmászni belé, de én csak 
a szájáig jutottam el, s félénken kikönyököl- 
tem... Nahát, szinte zúgott a semmi odalent! 
Az emberek törpévé zsugorodtak, s a házam 
akkorának látszott, mint egy gyufásdoboz... 

Nevet: 
– Látja, efféléket álmodok; de legalább 

ha küldene egy levelezőlapot, egypár sort az 
ő keze írásával... A kétszáz lejekért, ami 
járna tőle, már nem is szólok... 

Lassan feláll, visszagöngyöli a fényképet a 
zsebébe, s indul tovább a Görbe utcán, hogy 
mindenkinek megmutassa. 

Nemsokára Ördögéktől, a szobafestő udva- 
ráról száll panaszos hangja: 

– Nézzék, mily csodás nagy feje volt!... 
 szívemmel kellett megfizetnem érte... 

Három kőmíves összetanakodék 

A vagonok, e csörgő láncszemek éjjel-nap- 
pal forognak a föld körül, hidak, kopár tájak 
felett, ahonnan csak egy kék sáv dereng be 
hajnalban a fülke ablakán. 

Sebor az öreg kalauz már a szagáról megis- 
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meri az állomásokat, s ha ásít, oldalt dűti a 
száját, hogy egész lénye kinyújtózkodhassék 
a mozdulatban. 

Unalom, unalom, gondolja néha. Negyven 
éve van útban a végtelen felé, neki már nem 
hoz semmi meglepetést: ösmeri a vonal menti 
fákat, köveket, látta alvó újoncok arcát, s 
tudja, hogyan dörren a kerék az élő csonton. 

Újra ásít, s lámpáját előrelendíti, mintha 
a feléje nyomuló sötétséget akarná visszaszo- 
rítani a szűk folyosón. Közben csöndes inge- 
rültséget érez azok iránt, akik duzzadt és 
gyanakvó képüket ötpercenként kitolják az 
ajtórésen. 

Benyit az egyik fülkébe, szétnéz: három 
kőmíves ül egymás mellett céhkalappal, gu- 
micsizmásan; lábuknál ott a ládikó, malteres- 
serpenyő. Szemük szürke, arcuk csontos, ha- 
talmas tenyerükkel térdükre támaszkodnak. 

Elkéri a jegyeket, útleveleket, s megle- 
pődve látja, hogy a nevük is azonos, csak az 
István váltakozik Csabával meg Bélával. A 
legszélső, akárha ősi dalt dünnyögne, úgy 
kezdi: 

– Emlékeztek: egyszer nem volt odahaza 
édesanyánk, ő levette a lámpaüveget meg- 
tisztítani, s éppen az én lábamra tette... 

– Aztán hogy megijedt. Egyre csókolta az 
égés helyét... 

– Jólelkű volt Apróka. Nem árulkodott 
egyikünkre sem... 

– Ha egy szem szilvát lelt, azt is megfe- 
lezte velünk... 

– S ha betegek voltunk, őrzött bennünket, 
mint a kutya... 

Az öreg kalauz ottfelejti magát. Feje félol- 
dalt billen, úgy hallgatja a gordonkahango- 
kat, majd megkérdezi: – Hova, merre jóem- 
berek? 
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ELSŐ KŐMÍVES: Kishúgunk idegenbe sza- 
kadt a nehéz években, még a háború idején. 

MÁSODIK KŐMÍVES: Oly távolra vetődött, 
hogy csak látomásban láttuk őt, csak hallo- 
másból hallottunk felőle. 

HARMADIK KŐMÍVES: Ha eszünkbe jutott, s 
egymás mellett raktuk a falat, egyszerre só- 
hajtottunk. 

ELSŐ KŐMÍVES: Most meg üzenet jött tőle. 
Éppen a verandán álltam, ott fogtam el a ki- 
csiny levelet, a tenyeremre vettem, és bön- 
gészni kezdtem: 

„A harmat beleharap a sarkamba, minden 
verébtollat külön pörget a szél; a kígyó elbú- 
vik, a madarak átlibbennek a föld naposabb 
felére, csak én maradok védtelen, s még a szél 
sem támogat. Széthullott már a viskóm, akár 
egy marék venyige, s a tetőn macskaszemek 
bámulnak át.” 

Ezt írta. Én pedig kivettem a szabadságom, 
beöltöztem, s elindultam a két öcsémhez, 
hogy velük is meghányjam-vessem a dolgot. 

MÁSODIK KŐMÍVES: Én postán kaptam a 
levelet, de abban is szóról szóra ez állt. Rög- 
tön ládába tettem a vakolókanalat, függő- 
zsinórt. 

HARMADIK KŐMÍVES: Nekem álomban 
üzent. Az ajtó előtt láttam összekucorodva, s 
vinnyogott, mint a kölyökkutya, ha hiányolja 
a szeretetet. Reggel én is becsomagoltam a 
szerszámot. 

ELSŐ KŐMÍVES: Nem tudtunk egymás ter- 
véről. Útközben találkoztunk össze: 

–  Hát te merre? 
– Én hozzád! 
– Én meg hozzád! 
– Né, mit álmodtam. 
– Né, mit kaptam... 
– És ez is üzenet! 
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MÁSODIK KŐMÍVES: Két éjjelt átutaztunk, 
alig hunytuk le a szemünket, víz sem járt 
a szánkban. 

HARMADIK KŐMÍVES: De mi ez ahhoz, 
amit a kishúgunk szenved, ha nincs fölötte 
fedél? 

ELSŐ KŐMÍVES: Az ember hajlék nélkül 
olyan, akár a kivert állat, s ha felnéz az égre, 
sírhatnék. 

MÁSODIK KŐMÍVES: Ahol nem tartozik 
hozzád semmi, egy szék, egy lábas, virág- 
kancsó, ott idegen vagy. 

HARMADIK KŐMÍVES: Mi ismerjük a haj- 
léktalanok bús arcát, de az örömöt is, amely 
friss, mint az oltott mész illata. Száz palotát, 
toronyházat emeltünk... 

Így beszélt három kőmíves. Az öreg kalauz, 
mikor kiszakadt a fülke világosságából, ismét 
hadonászni kezdett a lámpájával, de hamar 
belefáradt, s úgy tűnt föl, hogy a három ala- 
kot álomban látta, valami szép, meseszerű 
álomban. Megállt, a vagon falának támasz- 
kodott, s mosolyogva várta, hogy bóbiskolás 
közben ismét megjelenjék a látomás... 

Részeg madarak 

Sárközi taligát cipel a piactéren, amelyet 
beszórt az eső, s arcán üres mosoly lebeg, 
akár a részegek kifordult zsebe. 

– Szóval ittál?... Ismét másnapos vagy?... 
És ha kirúgnak a munkából, mi lesz?... 

Szüntelen hallja a hangot, de nem tudja, 
vajon a háta mögül száll-e vagy pedig belőle; 
ő csak arra gondol, hogy ilyen marha jószív- 
vel nehéz élni. 

Mert átlépett a hangyákon is, keblébe dug- 
ta az elárvult verébfiókát, s ha a lábára tapos- 
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tak, mindig elsőnek motyogta, hogy bocsánat, 
nem akarta. 

És mégis becsapták! 
Előrehajol, az aszfalt tükrében tótágast áll- 

nak a házak, s a kőműves úgy emelgeti a lá- 
bát, mintha félne, hogy belebotlik valamelyik 
emeleti ablakba. 

Hát ez aztán ringyó; az utcáról szedte fel, 
vidékre is elment érette, szédítő kéményeken 
támasztotta az eget, hogy hamarabb legyen 
selyempongyolája, tűsarkú cipője; s ahány- 
szor hazatért hozzá, még le sem mosta arcá- 
ról a meszet, s már küldte el: 

„Apukám, nem fogsz nekem madarat?... 
Látod, hozhatnál egy cinkét, vörösbegyet...” 

És ő ment: lépvesszőt rakott ki a temető 
alatt, vizes füvön hasalt, csattogtatott, trillá- 
zott. 

És Stefi?! 
Ó, ó, ó... 
A tegnapelőtt szerszámokért küldték be, 

váratlanul érkezett, de már a kapu nyílásáról 
s ahogyan az udvarra sütött a nap, megsej- 
tette a bajt. 

Mikor betoppant, arra sem volt idejük, 
hogy kiszökjenek az ágyból. Ő meg kábultan 
állt, csak a párna fehér foltja ködlött előtte 
és a meztelen lábak. 

Kiabálni szeretett volna, vagy döngetni a 
falat. Hát éppen a Bajnokkal kellett megcsal- 
nia, a részeges labdaszedővel, aki a Szamos- 
ban mossa s a teniszpálya fölött szárítja az 
ingét?! 

Végigtámolygott a tornácon, s mint a vízbe- 
fúló, akit rögtön elkaphat az újabb hullám, 
felvonszolta magát a padlásra, ahol a ketre- 
ceket tartották. 
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Csupán később tért magához, mikor ör- 
vényleni kezdett körülötte a pihe, és a mada- 
rak apró pettyeket hullattak rá. 

Meglibbentette a tenyerét, de hiába: csízek, 
stiglicek énekelve föléje repültek, s már a ke- 
zén, arcán érezte fröcskölésüket. 

Részegek ezek? 
A begyük apadt, a szemük fakó, de szün- 

telen a magukét fújják, és a beszédük is za- 
varos; az asszony nyitva hagyta a ketreceket, 
s az ostobák eltanulták egymás szavait. 

ÉN JÓL VAGYOK! 
LE A KALAPPAL! 
MIT ITTÁL? 
LEHELJ RAM! 
STEFI ÜGYES! 
Sárközi úgy érezte, a tető alatt meggyűl a 

madárszemét vastag, pállott szaga, és fojto- 
gatni kezdi. Kigombolta az ingét, szédült, a 
veríték is ellepte; de a madarak csak énekel- 
tek, és egyre sűrűbben hullatták rá meszes 
csöppjeiket, amelyek rögtön betapadtak a szö- 
vetbe. 

A törpepapagájok, akár valami tébolyult 
vénasszonyok, egymás fölé ágaskodtak a 
hangjukkal, szinte túlkiabálták a kételyeiket, 
hogy létezik boldogtalanság is. 

A kőműves már sírt és reszketett. Úgy 
tűnt számára, hogy a fojtó szag az éneklő 
torkokból tódul, s mindenik madártorok egy- 
egy keskeny, fütyülő kanális. 

És ma reggel taligára rakta őket. Ez a se- 
reglet nem énekel többé bele az ő bánatába! 
Eladja, vagy szélnek ereszti. Hess, ha még 
tudtok repülni! Hess, macskák szájába, hideg 
padlásokra, elhagyott omladékra! 

A ládák tetején öreg papagáj egyensúlyoz- 
za magát, s újrakezdi a szöveget; a kőmű- 
 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

 105 

ves most már tudja, honnan jön a hang, de 
meg sem fordul. 

– Jártasd csak a szádat – mormogja. – 
Majd meglátjuk, ki tart el a sovány mesédért! 

A papagáj elhallgat, és a szeme gyűrűzni 
kezd, mintha ijedség csöppent volna bele, a 
galambok leguggolnak (ők nem vétettek sem- 
mit), a hat mátyás azonban tűnődve pislog. 

Sárközi nagyot sóhajt, s még egyszer eléje 
villan a tegnapi jelenet, aztán befordul a ta- 
ligával, s már látja is a nyüzsgő piacot a 
hosszú tűzfal mentén. 

Kacsa hápog, liba gágog, pulykák nyakáról 
bánatos fürtben csüng a bőr; hátrébb egy 
paraszt vergődő kakast szorít a térde közé, 
és a vér messzire cikázik, mint a vörös áru- 
reklám. 

A kotkodácsolástól a taliga utasai vésze- 
sen szétszaladnak. Egyik szajkó nekirepül a 
dróthálónak, s míg beszorult fejét igyekszik 
kiszabadítani, rémülten rikácsolja: 

MI JÓL VAGYUNK! 
ISTENIEN JÓL! 
LE A KALAPPAL! 
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A bűvészinas 

Reggel hétre mentem irodába. Az őszikabát 
puhán ült a hátamon, de arcom sajgott, s hal- 
lottam a zsilett sercegését is. Régebb villany- 
borotvát használtam, a gépecske azonban el- 
riasztotta csendes gondolataimat, amelyek 
kellenek, hogy megadják délelőtti munkám 
alaphangulatát. Amellett az állról kínosan csi- 
szolta le a sörtét. 

Még egyszer felhomálylott a fürdőszoba, a 
műanyagok színes foltjai, a csapok fénye, – 
éreztem azt az illatot, amely az emberhez sze- 
gődik, s mint vékony szál az otthonához fűzi. 
Aztán elmúlt a sajgás, s más gondolatok tola- 
kodtak elő: a feleségem harmadik napja fe- 
küdt a szülészeten, és... még semmi! Orvosi 
könyv volt nálam állandóan, s ha akadt egy 
percem, belelapoztam: biztosan nehezen nyíl- 
nak a csontok... 

S amint erre gondoltam, zavar lepett meg, 
– valami ösztönnek a kezdete volt ez, és 
egyszerre jelentkezett a csupasz kis test tö- 
mörségével, hunyorgóra összenyomott arcá- 
val... 

Az irodában föllapoztam a naptárt, meg- 
néztem a legsürgősebb ügyeket: két vagon 
kukoricánkat veri az eső a város szélén; egy 
család oly szűkösen lakik, hogy az ágyról el- 
érik a kilincset... Figyeltem a neveket; úgy 
tűnt, mindenik előre akar szaladni... 
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De szórakozottság is játszott velem, mert 
gondolataim vissza-visszaszálltak a szülészet- 
re. A telefonhoz léptem, markom már a kagy- 
lót tapintotta, s elhatároztam, ha megkérdik, 
hogy ki érdeklődik, csak annyit mondok: 

„A férje.” 
De azért még tétovázott bennem a határo- 

zatlanság, s mire döntöttem, csengett a tele- 
fon. 

– Igen, Moraru, az üzemi titkár. 
– Itt Szabó Ernő. 
– Művész? 
Nem emlékeztem rá, pedig jártam az elő- 

adásokra, koncertekre. A hang gyönge volt, 
de magabiztos: 

– Nem művész. 
– Nem? 
– Nem. 
– Hát mi? 
– Bűvész! 
– Értem... 
A tükörben megpillantottam arcomat, és 

restelltem a sajnálkozó fölényt, amely mo- 
solyt rajzolt rá. A bűvész követelőző lett, 
azonnali kihallgatást kért. 

– Hát... jöjjön fel – mondtam, de rög- 
tön meg is bántam könnyelműségemet. El- 
képzeltem, hogy a kukoricahalmon felhő ül, 
zavaros lé szivárog belőle, tudtam, hogy át 
kell ugranom a lakáshivatalba is, s íme, itt 
ülök valami vén bugrisra várakozva. Előttem 
ismét megjelent, rózsaszín félkörívben, a 
csecsemő... 

Nemsokára kopogtattak. Egy tizenöt éves 
forma kölyök lépett be, rongyosan. Kabátbé- 
lése cafatokban csüngött, mint a tépett vitor- 
la. Kissé fölemelkedtem, végignéztem rajta. 
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Ekkor a gyermek megállt, s bal kezének egy 
villanó mozdulatával lekapta a kacatokat. A 
kabátja ép volt. 

Mosolygott: 
– Ügyes trükk, nem? 
A következő percben már velem szemben 

ült. Arca sápadt volt, haja kukkra állt, de a 
tekintete úgy ugrált rajtam, mint a tükör 
fénye. Kísértem a pillantását, amíg elfogtam. 
A szeme nagy volt, s bár először élénknek 
tűnt, most láttam, hogy a mélyén szomorú- 
ságok emléke homálylik. A gyerek megsej- 
tette szándékomat, s szaporán kaparászott az 
asztalon. Aztán fölnézett: 

– Egy teremre volna szükségem... 
– Egy teremre? 
– Igen... 
– S minek? 
– Hogy előadjam a mutatványaimat. Én 

ugyanis pántlikát tudok előhúzni az orromból, 
a szememben nyulak lapulnak, és ha akarom, 
átlyukasztom a földobott tökkirályt... 

– Ez érdekes lehet. 
– Hát nem? És az emberek nevetnek. Cso- 

dálkoznak. Azt hiszik, hogy nagy dolog, pe- 
dig csak trükk. A végén meg is magyará- 
zom... 

– Folytasd. 
– Szóval terem kell. Felmentem a népta- 

nácshoz is, de kidobtak... Azt mondták, jó 
lesz, ha meglépek, mert javítóba tesznek. 
Azért jöttem ide... 

– Helyes... 
– Hát nem? Az ember oda megy, ahol 

megértik... Anyám takarítóasszony, hatöt- 
venet keres. Én azonban azt szeretném, hogy 
az öle mindig tele legyen pénzzel... 

– S miért? 
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A gyerek merően nézett. Ajka körül szo- 
morkás mosoly bujkált, öreges, csüggeteg mo- 
soly; ez valahogy ellentétben volt kukkra me- 
redő hajával, szétálló fülével. 

– Apám miatt... 
– Iszik? 
A gyerek pislogott, gyorsan megnyalta az 

ajkát, s ismét reám nézett: 
– Néha egy literrel is lenyel... A pia- 

con Monopol Vaszinak csúfolják... 
– Édesapád? 
– Nem. Ő meghalt. Gyűlölte az italt, és 

soha egy ujjal sem nyúlt anyámhoz. 
– És ez? 
– Ez veri. Egyszer fel is dühödtem, neki- 

szaladtam a késsel, de elakasztott. Azóta nem 
alszom otthon... 

– Hát hol alszol? 
– Az állomáson. Meg aztán sétálok. A 

hegyről szépen látszik a város. Leülök, s né- 
zem a fényeket... Ilyenkor annyi minden 
eszembe jut, hogy észre se veszem, s már 
kivilágosodott... 

– Nem fázol meg? 
– Nem. Van egy bundám. Már régi, de 

melegít. Bebúvok alá, akár a sátorba, s on- 
nan kukucskálok... 

Ennyit beszéltünk. El kellett mennem. A 
dzsippbe ültem a néptanács alelnökével. Ő 
dühösen hallgatott, – sapkájának árnyéka 
szinte elsötétítette a kocsit. 

– Micsoda emberek! – dörmögte. – Meg- 
ígérik a teherautókat, s aztán pácban hagy- 
nak! 

„Micsoda emberek!” 
Effélét gondoltam én is, de amint rázott a 

dzsipp, s nekiütődtem az ajtónak, képzele- 
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tem szálai nem a kukoricahalom felé nyúltak 
ki, hanem szétágaztak, s egy-egy arc tűnt elém 
a homályos ablak mögül: a kis bűvész, össze  
sodródott hajával és nagy szemével, amely- 
ből hol előgyűrűzött, hol félénken visszahú- 
zódott a bátorság. S mint a botcsinálta peda- 
gógus, aki csak lezárt tényekből tud vissza- 
következtetni, nyugtalan lettem az elmulasz- 
tott kérdésekért: hogy tanult, kitől leste el a  
mutatványokat, merre húzzák ösztönei? Meg- 
kísértette-e már a lopás ördöge? Vagy az ön- 
érzet, amellyel fellázadt, egyelőre még védi | 
a vásottságtól?... 

– Hajtson gyorsabban! – mondtam a so- 
főrnek. – Így ítéletnapig sem érünk oda! 

Agyagos gödrökben bukdácsoltunk. A víz 
sustorgott alattunk, sárga csöppek repültek az 
ablaknak, s az alelnök ajka minden zökke- 
nésre lejjebb ereszkedett. Sapkája árnyéka  
ból haragosan villant elő tekintete. Megkí- 
náltam cigarettával. A füst vastagon libegett, 
otthonosságot lopott közénk, és társam, mikor 
ismét megszólalt, vidámabb lett, mintha a 
füsttel az árnyékot is elfújta volna az arcáról. 

– Mondja, titkár elvtárs: hányat kell alud- 
nunk, amíg mindenik ember becsületében 
meg lehet bízni? 

– Az attól függ. 
– Mégis? 
Nevetve néztem a kabalaprimadonnát. A- 

hogy táncot lejtett jobbra-balra, úgy érez- 
tem, hogy ő is azt kérdi: „Nos, mennyit?... 
Vajon mennyit?...” És érdekes: bár örül- 
tem az alelnök felderülésének, mégis bosz- 
szús lettem: 

– Tippet akar? Hiszen jól tudja, hogy ez 
nem szerencsejáték. Sok tényezőtől függ. 
Például magától is... 
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– De ön civilben történész. Talán vannak 
sejtései, legalább az évtizedeket illetően. 

Ez hízelgő volt, a nyirkosságban is megbi- 
zsergetett a melegség. Zavart lettem: 

– Hát... számomra egy dolog bizonyos: 
az, hogy az emberek alapjában jók, csak el- 
rontották őket, s a mi körülményeink között 
elég lesz húsz-harminc év... 

– Ön optimista. 
– Azt hiszi? 
Elgondolkoztam, s újra felötlöttek az arcok: 

a kis bűvész, a mostohaapa... 
– Közben megérkeztünk. Gyepes síkon száll- 

tunk ki, amelynek közepén óriási földpiramis 
hasogatta az alacsony felhőket. Katonák hord- 
ták össze régebb céllövészethez. A réttől bal- 
ra szántóföldek húzódtak, s megláttuk a ku- 
koricahalmot is. Öreg csősz baktatott elő. 
Bundában volt, s a hangja úgy szállt, akár a 
pára. 

– Negyedik napja veri az eső – bökött 
arra a fejével. – A sofőrök kijöttek a gyár- 
ból, de visszaparancsolták őket törmelékhor- 
dásra. 

– Törmelékhordásra?! 
– Igen... 
Az alelnök káromkodott. Sapkájának ár- 

nyéka ismét elborította az arcát. Én megkér- 
deztem: 

– Akad itt telefon? 
A csősz azt mondta, hogy van egy jó kilo- 

méterre, a gyógyszertárban. Beültünk a 
dzsippbe, és továbbhajtottunk. 

Felhívtam a vasgyár igazgatóját: 
– De kérem... Talán csak nem cikázik 

ki a törmelék?!... Mi meg ázunk-fázunk a 
kukorica tetején!... 

Zavart lett, mentegetőzött: azonnal küldi 
a teherautókat. Az alelnök mögöttem tolon- 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

 112 

gott, szuszogása a nyakamat súrolta. Féltem, 
hogy gorombaságokat kiabál, s mielőtt átve- 
hette volna a kagylót, „véletlenül” sietve 
letettem. 

A biztonság kedvéért azonban visszamen- 
tünk a csőszhöz, és megvártuk a kocsikat. 

Délben kerültem haza, és rögtön a telefon- 
hoz mentem: 

– Halló, szülészet?... Igen, a férje... 
Hogy?!... Még semmi?... Ez rettenetes! 

A vigasztaló szavakat nem vártam be. Le- 
ültem, és hallgattam, ahogy zúg körülöttem 
a csönd. 

Aztán izgatottan lapozni kezdtem az orvosi 
könyvet. Valami kézzelfoghatót akartam, ami- 
ben megkapaszkodhatom. Ugrálni kezdtek 
előttem az ábrák, a szavak, s egyszer csak ezt 
olvastam: 

„Első szülésnél gátrepedés is előfordulhat, 
amelynek következményeként...” 

Gátrepedés?!... Hát ez mi?!... Nem, 
nem!... 

Összecsuktam a könyvet, s máris víz hul- 
lámzott át az irodán, fák, virágcserepek úsz- 
tak. Közöttük összekucorodva hánykódott a 
csecsemő... 

Magamra kaptam a kabátot, és beültem a 
dzsippbe. A sógoromhoz hajtottunk, aki la- 
boráns, s kölcsönkértem egy fehér köpenyt. 
Onnan leszaladtam a kórházba. Nem néztem 
sem jobbra, sem balra; felsurrantam a kapus 
előtt... 

Az első félelem a kloroformszaggal nyilallt 
belém, de aggodalmam ezt hamar elnyomta. 
Nemsokára ott álltam az ágy mellett. Felesé- 
gem nagy szemmel nézett. Mosolyogni akart, 
azonban csak torz kis mosoly vonaglott át az 
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arcán. Aztán oldalt fordult, és a tekintete sö- 
tét lett, önmagába mélyedő. Szemérmes fáj- 
dalmából hirtelen kikapcsolt engem. Ez bán- 
tott, de már nem maradhattam sokáig. Fél- 
tem, hogy valaki felismer. Megszorítottam 
meleg csuklóját, s kiosontam... 

A lakásomban összevisszaság volt, létrák 
ágaskodtak, vedrek tolakodtak az útba, fes- 
ték- és hideg mészszag terjengett, – az a 
csüggesztő illat, amely örökké a magánosság 
szomorúságával tölt el, s már gyermekkorom- 
ban is elűzött otthonról. Gyűlölöm a festést, 
ilyenkor magamat is kongóan üresnek érzem, 
mintha kihordták volna belőlem a gondolato- 
kat, s csak nyirkos űr maradt volna a helyü- 
kön... De én meglepetést készítettem Juci- 
nak, szép tükörfalat, s vállalnom kellett az 
áldozatot. 

Estére a konyhába húzódtam, ott vetettem 
ágyat, viszont még sem a lefekvéshez, sem az 
olvasáshoz nem éreztem vágyat. Végül, anél- 
kül, hogy a kabátomat levetettem volna, meg- 
néztem a falakat, és eltávoztam otthonról. 
Beültem a moziba. A Monte Christo második 
részét vetítették. 

Tíz után tértem vissza. 
A szomszédos utca mögül vonatfütyülés 

szálldogált az esti párában, s nekem eszembe 
jutott a kis bűvész. Vajon ott van, behúzód- 
va a motyók, ládák közé? Kezem a kilincsen 
babrált, aztán mást gondoltam: leráztam a 
kalapomról az esőt s elindultam az állomás 
felé. 
A váróterem közepén tömörülés volt, azt 
hittem, a lottóárus ül ott, de amint közelebb 
mentem, láttam, hogy a kölyköt figyelik. Ernő 
egérujjai között madzagot feszített ki, elvá-
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gatta egy vasutassal, majd ráfújt, s felmutat- 
ta a sértetlen spárgát. Utána csörgő ötbani- 
sokat rázott ki az orrából, s mikor körülné- 
zett, meglátott engem. Zavart lett, megnyalta 
az ajkát, és az emberekre kiáltott: 

– Oszolni! 
Később az utcán megkérdeztem: 
– Hol alszol? 
– Itt akartam maradni reggelig. Anyám 

üzent, hogy válik, de én nem megyek haza... 
amíg ott lesz az az ember, nem megyek... 

Zsebre dugott kézzel bandukolt mellettem; 
tekintete a lába előtt kúszott, s ő olykor félre- 
rúgott egy gyufásdobozt, papírgombócot. 

— Mikor került hozzátok? 
— A nyáron. Fűrészbakkal járt, mindig be- 

kukkintott, s egyszer, amikor mentem haza 
az iskolából, láttam, hogy anyám füröszti a 
teknőben. Szappanos ronggyal dörzsölte a há- 
tát. Azt mondtam: 

– Dobd ki innen! 
De anyám dühös lett: 
– Hallgass, mert szájon váglak! 
Az ember kacagott rajtunk. Az anyám este 

sírva fakadt, és megsimogatta a fejem: 
– Te drága, te!... Hiszen nekem is kell 

valaki!... Tizenöt éve egyedül állok, mint 
az ujjam!... S meglátod, téged is szeretni 
fog... 

Én azonban ezt nem akartam, s az ember 
csak kacsingatott rám, kinyújtotta a nyelvét 
vagy hullámokat engedett fel az arcán, akár 
a bolond. Volt öt lejem a számtankönyvben 
– az is hamar eltűnt. 

Egyik reggel pedig fekszik az ágyon, le- 
csüngeti a lábát, és azt mondja: 

– Rosszat álmodtam, kár is kimennem a 
bakkal... 
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Aztán kiabálni kezdett: 
– Hozzál cigarettát, te ringyó! 
És én már akkor tudtam, hogy neki fogok 

szaladni a késsel, ami később úgy is lett... 
Odapillantottam a gyerek összesodródott 

hajára, és emlékek suhantak át bennem; a 
szavak és mozdulatok emlékeztettek. Én is 
kallódtam gyermekkoromban pár évig... 

Félóra múlva a fürdőszobából hallatszott 
meztelen lábának tapicskolása. Amíg ő für- 
dött, szétnéztem a kamrában: volt parizer és 
vaj – teavizet készítettem a kályhára. 

Hosszú, fehér inget adtam rá, leért a tér- 
déig. Az arca tüzes lett, haja a fejéhez tapadt, 
s a bőréből meleg szappanillat szállt. Így a 
hosszú ingben, sötét és mohó szemével a fest- 
mények gyermek-Krisztusához hasonlított. 
Nagy darabokat szakított a parizerből, füle, 
halántéka mozgott s valami félénk igyekvés- 
sel evett. 

Rettentően éhes lehetett. És engem az éhes 
ember a nyomoréknál is jobban megindít. A 
spájzban még találtam egy csésze aludttejet, 
azt is odatettem elé. 

Pléddel takaróztunk. A gyerek behúzódott 
a fal mellé, és nyitott szemmel feküdt, mint- 
ha hallgatózna. Még szippantottam egyet, a 
cigaretta fölparázslott, s utána körmöm tük- 
rében néztem, hogyan hunyt ki. „Csak akkor 
végezhetem el az analízist, ha kitapogatom 
legszúrósabb emlékeit” – gondoltam, s hirte- 
len megkérdeztem: 

– Mondd: te már loptál? 
– Igen... 
– Mit? 
– Almát, körtét... 
– S egyebet? 
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– Fogtam be galambot is... 
– Pénzt nem loptál? 
– Nem. 

Elgondolkoztam: 
– Hány osztályt jártál? 
– Hetet. 
– És miért hagytad abba? 
Hallgatott. 
– Nos? 
– Kicsaptak... 
– Tán lógtál? 
– Nem. 
– Bukdácsoltál? 
– Nem. 
– Hát? 
– Tomboláztam. Kis cédulákat raktam ta- 

sakba. Amelyik nyert, azt kifizettem. 
– S miért tetted ezt? 
A gyerek megvonta a vállát. Éreztem, 

ahogy megmozdul a takaró. De a hangjában 
nem volt bűntudat. 

– Apám nem adott egy banit se füzetre, 
se semmire. Csak kacsintott, ha kértem, vagy 
hullámokat engedett fel az arcán... 

– És utána? 
– Elmentem pikolónak. Sokat akartam ke- 

resni. Azt akartam, hogy borravalót szerez- 
zek, s anyámnak ne kelljen rászorulnia arra 
az emberre. 

– Beszélj. 
– Szóval felvettek. Szépen dolgoztam. 

Nyolc söröskorsóval is átkanyarodtam az asz- 
talok között. 

– És? 
– Semmi. Egy napon kitettek. 
– Csaltál? 
– Olyasmi... 
– Hogyhogy olyasmi? Csaltál, és kész! Ne 

is tagadd, mert csak feldühösítesz. 
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– De titkár elvtárs! 
A kölyök felült, hüvelykujja magasra ug- 

rott, mint a felkiáltójel: 
– Soha egy banival sem tévedtem! De 

ahogy bejött az az ember, rögtön tudtam, 
hogy baj lesz... Nagy, vörös arca volt, és 
abból hosszú fogpiszkáló csüngött. „Miféle 
borotok van, te” – kezdi. Mondom, hogy 
Leányka meg Rizling. Erre azt mondja: 
„Mosd meg benne a lábad, nekem adj Szür- 
kebarátot!” 

Összevissza rendelt. Csak úgy tolongtak a 
zsebében a százasok. És én elgondolkoztam: 
honnan az a sok pénz? Üzletelésből? És miért 
kiabál rám? Talán a cselédje vagyok? A vé- 
gén dühömben odaírtam az összeghez a ház- 
számomat is... 

– És a bűvészkedést kitől lested el? 
– Nagybátyámtól... Ő régebb cirkusszal 

járt... És kardot is nyelt... 
– S miért éppen ezt tanultad meg? 
– Mert csak a fantáziás dolgokat kedve- 

lem. Egyszer rádiót is készítettem, detektor- 
ral. Elfért a gyufásdobozban... 

– És dolgozni akarsz? 
– Szeretnék, de nem vesznek fel. Az isko- 

lából kicsaptak, a vendéglőből szintén. Ki áll 
jót érettem?... 

Bebújt a takaró alá, és elaludt. Én azonban 
cigaretta után matattam. Hanyatt fekve néz- 
tem a sötétbe, hallgattam a gyerek szuszogá- 
sát, és elgondolkoztam. Minden közeli lett, 
tapintható: a táncoló kabalaprimadonna, az 
alelnök árnyékos arca... Csakugyan, hány 
év kell, amíg félrelapátoljuk a salakot és az 
emberek lelkét tisztára meszeljük? 

Ahogy szippantottam, hallatszott a dohány 
ideges sercegése. Aztán kinyújtottam a te- 
nyerem, éreztem a fiú puha mosott haját,  
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s valami melegség hullámzott át rajtam. A 
szoba lassan megnyugtatóan merült el körü- 
löttem. 

Reggelre megszületett a fiam. Négy kilós 
volt, és a feje nagy, akár egy döblec. 

Egy hónap múlva beállított hozzám a bű- 
vészinas. Leült, és a lábát átvetette. 

– Sok a munka? 
– Attól függ. 
Legyintett, és a képeket nézte. 
– Tudok én mindent. 
Szaporán beszélt, mint a csíz. Én néztem, 

és mosolyogtam. Az a délelőtt jutott eszembe, 
mikor kihoztam Jucit a kórházból. A bűvész 
otthon maradt, s amikor betoppantam, ő az 
új rádió ezernyi alkatrésze között térdepelt. 
„Egy kis zörgése volt!” – szuszogta. – „Mu- 
száj volt kibontani!” 

Reá pár napra pedig beajánltam a javító 
szövetkezetbe tanulónak. 

– Otthon laksz? 
– Otthon. 
– És apád? 
– Elment. A fűrészbak árát is elitta. A 

tegnap meg a cukrászdában láttam. Kezét be- 
dugta a kabát alá, és pislogott: 

„Szegény nyomorék vagyok!” 
Hallgattunk, néztük egymást. Aztán a fiú 

megmozdult, bematatott a zsebébe, és egy 
köteg százlejest húzott ki. Elém nyújtotta. 

– Igazán, tessék elfogadni... 
– Mi?! 
Felugrottam. A csalódástól szinte megder- 

medt az arcom. Lopta! Biztosan lopta! Azt 
hittem, rögtön megpofozom. 

Rákiáltottam: 
– Honnan a pénz?! 
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De ő csak nézett: 
– Beszélj, mert rendőrt hívok! Mondd 

meg, egy-kettő, te... 
És már hiába restelltem el magam, mert 

kimondtam a szót: tolvaj! A gyerek összerez- 
zent, szemét elfutotta a könny. 

– Nem loptam! 
– Nem?... 
– Nem! Csak be akartam mutatni egy 

trükköt... 
Azzal ismét a zsebébe nyúlt, s közelről mu- 

tatta meg a pénzköteget. Csak a tetején volt 
egy százas, – a többi szürke, egyformára 
szabott kartonlap. 

Úgy hiszem, a bűvészi hajlam még sokáig 
nem fog kihalni belőle... 
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Sötétkamra 

Ma volna az érettségi találkozóm, a fiúk ta- 
lán már ott is ülnek a padokban, cigarettáz- 
nak, és faggatják egymást: „Nos, aztán hogy 
is volt? Elvégezted az egyetemet, majd...” 

Igen: Bakos, az a hosszú karó megrázza a 
kabátujját, hogy a mandzsettája előbbre ugor- 
jék, Hegedűs elegánsan lepöccinti a hamut, 
Forró pedig az orrán eregeti a füstöt, hátra- 
dől, és szemrebbenés nélkül mondja: „ezer- 
hatot keresek”. 

„Ezerhatot?” 
„Ühüm; de van úgy, hogy...” 
S aztán a lányok: az igazán külön szám le- 

het. A csöpp kis Mari, a szép hangú Botár 
Lenke, Gombos Magda a söröshordó alakjá- 
val, meg Német Arany, akinek a lába vörös 
volt, akár a gólyáé, de nem a tűztől, az bizo- 
nyos. Sőt örökké olyannak látszott az arca, 
mintha dideregne. Ezek négyen minden szü- 
netben odagyűltek az ablakhoz, és Bányai 
Gyuszival, egy alacsony kétvízközi fiúval éne- 
kelni kezdtek: 

„Hóvirág, leszek-e még boldog én?” 
Gyuszi szekundál, a lányok azonban nyú- 

lósra eresztik, az embernek az az érzése, hogy 
a sorok rátekerednek a nyakára, mint a régi 
túró. Amikor pedig megfordulnak, a szemük- 
ben nedvesség csillog. Rettenetes. 
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Most meg ott ülnek tíz évvel hervadtabban, 
és alig győzik túllicitálni egymást a dicsek- 
vésben. 

„Képzeljétek, az én férjem egészen meg- 
vadult, egy Wartburgra gyűjt.” 

„Wartburgra? Ó, ne ugorjatok be, hiszen 
az egy szimpla kétütemű gép!” 

Nos, hát nem érdekelnek. Egyedül Horváth 
Liliben véltem fantáziát, ő csendes, hallga- 
tag lány volt, csak a szemével nevetett, de 
attól meg lehetett zavarodni... És ha nem 
várja oly makacsul, hogy törtessek érette, ta- 
lán ki is alakul valami komolyabb dolog kö- 
zöttünk; de én senkiért nem gyúródtam... 

– Pincér, még egy fél kevertet! Gyorsan, 
mert kihűl! 

Csendes kis kocsmában iszogatok. A va- 
dászat istenéről, Hubertusról nevezték el, ki 
tudja, mily ostoba véletlenből, de engem ez 
nem érdekel; megdűtöm a poharat, belemo- 
solygok, és úgy tűnik, mintha a folyadékban 
a padok kicsinyített mását látnám. A fiúk 
arcát, vasalt ruháját, csokornyakkendőjét. 
Kocsis, az osztályfőnök éppen most lép a do- 
bogóra, szaporán pislog, hangja mutálva sza- 
lad a rezgő baritonból a magas tenor felé. 

„Ugyebár tíz év telt el azóta... S az 
élet mindenikünk számára odakínálta ugye- 
bár...” 

Sohasem tudott szónokolni, azonkívül re- 
ám örökké pikkje volt. 

„Az élet.” 
Haha! Rázni kezd a kacagás. Remeg a ci- 

pőm, remeg az asztal, csörög az aprópénz a 
zsebemben. Rögtön megfúlok, a könnyem is 
kibuggyan. „A göröngyös út”... „Nincsen 
rózsa tövis nélkül”... „Száraz ágon döglött 
veréb”... 
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Összekucorodom, és vékony nevetés kunko- 
rodik elő belőlem. A pincér odajön. 

– Rosszul lett, elvtárs? 
– Dehogy! 

Legyintek. 
– Csupán érettségi találkozóra gyűltem 

össze... 
És ismét végigvonaglik rajtam a röhögés. 

Később hirtelen valami fagyosság lep meg, 
érzem, ahogy arcomra keményszik a mosoly, 
s kimeredt szemmel, értetlenül bámulok. Már 
nem is hiszem, hogy az imént még jókedvem 
volt. 

Látom, amint az osztályfőnök a névsor vé- 
gére ér: Varga, Vitályos... és utána össze- 
csukja a naplót. Vége, nincs tovább! Rólam 
egy szó sem esik: meghaltam számukra. 

De hát miért?! Mindenikük elmondhatja, 
ami vele történt tíz év alatt, csak én nem, 
egyedül én? Engem nem hallgat meg senki?! 
Ejh! 

Szeretném összeroppantam a poharat, vagy 
letépni magamról a ruhát; a lélegzetem el- 
nehezül. 

Ó, nem, aligha fog ez ily simán menni! 
Íme, felnyújtom az ujjamat, ha nem kérdez- 
nek, akkor is jelentkezem! Hiszen nekem is 
akadt egy-két kalandom... 

– Halló, mester! 
A pincér hozzám jön. Zavartan nézek rá, 

aztán elmosolyodom, és megkérem, hogy ül- 
jön le velem szemben; szükségem van rá, de 
nem kívánom ingyen: egy liter bort fizetek. 

– Tessék. 
– Nézze – kezdem –, úgy sincs más ven- 

dége, s a szerepe könnyű lesz: úgy kell ten- 
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nie néhány percig, mintha az osztályfőnököm 
lenne. 

– Osztályfőnöke? 

– És kérdezzen ki. Érettségi találkozón va- 
gyunk, ön nem látott engem tíz éve. Külön- 
ben hozza ide azt az étlapot is, az lesz az 
osztálykönyv. A nevem József Antal. Érti? 

– Hogyne. 
– Nos, akkor kezdjük. 
A pincér feszeng, köhécsel, nem tudja, mi- 

vel indítson, aztán kihúzza magát, megigazítja 
a nyakkendőjét, szétnyitja a kartonfedeles 
osztálykönyvet, és rám szól: 

– Mondd, miért telepedtél be ide, hiszen 
tudod jól, hogy várunk a találkozón!? 

– Erre nem válaszolok... 
Restelkedve félrefordulok; az ital el- 

zsibbaszt, lassanként megfeledkezem arról, 
hogy szerepet alakítok, és az osztály mész és 
padlóolaj szagát érzem, a könyököm pedig 
mintha a pad deszkájára nehezülne. 

– Kire haragszol? 
Hallgatok: a tekintetem végigbotladozik az 

asztalterítőn, a homlokom ráncokba szalad, 
alig merek arra nézni, ahol az osztályfőnök 
ül. 

– Senkire sem haragszom... 
– Biztos? 
– Biztos... 
– De hiszen láttam a pillantásodon, a moz- 

dulatodon is! Meglóbáltad az öklödet, és ne- 
kivicsorítottál a falnak. Így volt? 

– Lehet... – motyogom, és emlékeze- 
temből sorba bukkan elő osztálytársaim ar- 
ca... Vizsgálgatom őket, tűnődöm, de így 
külön-külön egyik iránt sem érzek haragot: 
Bakos Attila... Persze, az a hosszú cérnakáp- 
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lár. Remek pofa volt; csak ránézett az ember, 
és máris elfogta a kacagás. Biz'isten valami 
fűrészhalhoz hasonlított... Aztán Mező Sanyi: 
szögletes, nagydarab melák, mintha agyagból 
hasították volna ki. Régen, amikor a kollé- 
giumban kisdiákoskodtunk, volt egy botránya. 
Éppen Fehéregér tartott földrajzórát, aki bár 
cingár ember volt, olyan mély hangon be- 
szélt, hogy a tinta is hullámzani kezdett az 
üvegekben. Mező elmondta a leckét, de még 
ott tétlenkedett az Alpesek alatt, mert észre- 
vette, hogy a tanár nem figyelt rá. Aztán Fe- 
héregér odafordult. 

– Mi az apád, te? 
– Kéményseprő... 
– No, látszik! 
Sanyi nagyot nyelt: 
– De tanár úr... nem ezt kell kérdezni, 

hanem a leckét... 
– Mi?! 
A tanár felpattant... 
Az osztályfőnök most ismét rám szól: 
– Felelj hát, kire haragszol?! 
És ekkor dühös kétségbeesés vesz erőt raj- 

tam, s az asztalra borulok. 
– Hát nem érti, tanár elvtárs? Magamra!! 

Mikor felemelem a fejem, fehér folt ho- 
málylik előttem, a pincérkabát vagy egyéb 
– de már nem törődöm vele. Az ember, aki 
eddig faggatott, hirtelen személytelen lesz 
számomra, a jelenlétét azonban annál erő- 
sebben érzem. Valahogy a levegővel neheze- 
dik rám. 

– Hát arra emlékszik... – folytatom, és 
mutatóujjam begörbül – arra, amikor Virgi- 
niát hordtam az iskolába? Szép aranyozott 
dobozban volt, s én minden szünetben oda- 
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szórtam a fiúknak. A bentlakás fürdőjébe jár- 
tam dohányozni, a hosszú bádogcsatornák kö- 
zé, ahol szappan és nyirkos deszka szaga ter- 
jengett. A falak tele voltak a kamaszok első, 
tétova megnyilatkozásaival: rajzokkal, ver- 
sekkel... 

A fiúk felkapkodták a cigarettákat, csü- 
csörített szájjal gyújtottak rá, és engem néz- 
tek: 

„Honnan van?” 
Én csak mosolyogtam... De hagyjuk most 

ezt... 
– Nem, nem! Tessék folytatni! 
– Hát jó, mesélek tovább. Viszont téved, 

osztályfőnök elvtárs, ha lopásra gondol... 
– Nos? 
– Az igazság az, hogy dolgoztam. Pénzt 

akartam szerezni, sok pénzt. Szinte egyik 
napról a másikra rontott rám ez a vágy, kí- 
vántam, mint vízkóros a folyadékot. Álmom- 
ban fénylő pénzdarabokat kapkodtam a föld- 
ről, s reggelenként úgy ébredtem, mint akit 
becsaptak. Ennek pedig egyedül Hektor volt 
az oka. 

– Hektor? 
– Igen, a nagybátyám! 
– Így külsőre, jelentéktelen, apró figura 

volt. Sőt csúf. A füle szétállt, a bal szemére 
bandzsított. Kollégái, a pincérek Hektornak 
csúfolták. Hát nem kacagni való? 

De amikor egy nap váratlanul felbukkant 
előttem, én nem tudtam nevetni. Valamelyik 
fürdőnyaralóról érkezett, de ahelyett, hogy 
eljött volna hozzánk, címkékkel teleragasztott 
útitáskáját az árokba tette, reáült, és kacagva 
lógázta a lábát. A sok szállodacégér úgy ör- 
vénylett a bőröndjén, mint a színes forgó. 
Mikor meglátott engem, odaintett. 

„Mit reggeliztél?” 
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„Retket és kenyeret.” 
„Retket? Haha! Mindig mondtam Bélának: 

összerámol egy fészek gyereket, de olyan él- 
hetetlen, hogy a levegőt is meg kell szűrni 
neki...” 

Zavartan hallgattam, ő sem szólt, hanem 
kíváncsian fürkészett, aztán azt mondta: 

„Feküdj le ide!” 
Végighevertem az árokban, a kamilla kö- 

zött, Hektor pedig kezdett betakarni száza- 
sokkal. A szememet is befedte, az orromra 
tasakot sodort ugyancsak pénzből. Nem mer- 
tem lélegzeni sem: csend volt, majd nagybá- 
tyám hirtelen felnevetett: 

„Lepedő százasokból!” 
És mielőtt elváltunk, bekotorászott a zse- 

bébe, s fél marék aprópénzt emelt ki: 
„Tessék, vegyél rá cukrot.” 
– Ej, hagyjuk. Hiszen a részletek nem 

fontosak, igaz? 
– De igenis, fontosak! A te esetedben min- 

den mozzanat fontos. 
– Nos, rendben van... Ez igazán kedves 

a tanár elvtárstól... Szóval aprópénzt adott 
Hektor. Otthon megmutattam apámnak. Az 
öreg káromkodott, s az ablak felé fordulva 
előrelökte az öklét. 

„A gazember! Tudom, azért rendezte ezt a 
mutatványt, hogy engem hecceljen! Az in- 
gyenélő!” 

Én azonban sajnálkozó fitymálással néztem 
rá, és kimentem a szobából. Egész nap ügy 
éreztem, mintha az arcomra, kezemre száza- 
sok volnának rászáradva. Visszaemlékeztem 
arra, hogy ott feküdtem az árokban, és vala- 
mi kamillaillatú sóvárgás kezdett gyötörni. 

„Élhetetlen ember – jutott eszembe Hek- 
tor nevetése. – A levegőt is meg kell szűrni 
neki!” 
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És dühömben nem tudtam, hogy sírjak-e, 
vagy kacagjak. 

Azon az estén apám felrázott az ágyból. 
Izgatott volt, és vörös arca szinte átsütött a 
sötétségen. 

„Alszol, fiam?... Mondd csak: vajon nem 
tudnék szekérkenőcsből szappant főzni?... 
Hát sörpirulákat előállítani, mi?! Te tanulsz 
kémiát...” 

Hallgattam egy kicsit, utána pedig ismét 
visszahullottam a párnák közé. 

„Az ásványi zsírokat nem lehet elszappa- 
nosítani” – ásítottam. 

Apám azonban sokáig ült a tűz mellett, sú- 
lyos töprengéssel, mint az ördög. Úgy hiszem, 
Hektor foglalkoztatta. Pedig akkoriban elég 
jól keresett az öntödében... 

De én sem tudtam egyébre gondolni. Hete- 
ken, hónapokon át éreztem a százlejesek ka- 
millaillatát. A tükör elé álltam: úgy tűnt, hogy 
kopott vagyok, semmi külsőm... Hiányzik 
a kockás ing, a kínai mintás nyakkendő, a 
csapott orrú cipő. Maholnap érettségizem, s 
még mindig konfekcióöltöny csüng rajtam. 
Igazán röhögnivaló! De ha meggondolom, 
nem is csoda, hiszen az apám élhetetlen em- 
ber. A levegőt is meg kell szűrni neki... 

Az öreg szuszogva jött-ment mögöttem, az- 
tán lecsapott a hangja: 

„Gyönyörködsz, gyönyörködsz, mi?!... A 
habosrolló-frizurádat simogatod, ahelyett, 
hogy mozdítanál valamit!” 

Fölényes nyugalom volt bennem. 
„Igenis gyönyörködöm! – mondtam. – Ti 

azonban jobban tettétek volna, ha annak ide- 
jén moziba mentek. Mi szükség volt rám?!... 
Hiszen úgy sincs elég pénzetek!...” 
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Apám megdöbbent, kidülledt szeme mintha 
mosolygott volna, aztán előrelendült; de 
anyám és húgaim sikoltva lefogták. 

– Folytassam?... 
– Természetesen. 
– De hát beláthatja: ez magánügy, családi 

ügy... 
– Közöttünk most nem lehet szó magán- 

ügyről! 
Még egy kis pálinka piroslik a poharamban, 

felhörpintem, és ismét a könyökömre támasz- 
kodom: 

– A százasok, a kamillaillatú százasok! 
Néha azon kaptam magam, hogy ülök a pad- 
ban, lehunyt szemmel, mozdulatlanul, mintha 
attól félnék, hogy lecsúszik rólam a pénzle- 
pedő. A tanár beszél, de én csak messziről 
hallom a szavait, talán nem is az osztályban, 
hanem az udvaron tart előadást.... Hektor 
útitáskáján örvénylenek a színes címkék... 
Vajon merre jár most?... 

Unni kezdtem a tanulást. Emlékszik, ta- 
nár elvtárs? Második voltam, azután vissza- 
estem az utolsók közé... 

– Igen, igen! Akkor én is meglepődtem 
ezen. 

– Apám verseket kezdett írogatni, titok- 
zatosan járkált a ház körül, és ahányszor zör- 
getett a postás, kiszaladt a kapuhoz; onnan a 
vécére rohant, bezárkózott, s mindig későn, 
csüggedten jött elő. 

„Az a gazember, az a tróger!” – motyogta, 
mintha Hektor volna a hibás a visszautasított 
versekért. 

Én azonban szerencsésebb voltam. Egyik 
reggel Pándi Ödön, a szerelő keresett. Régebb 
is dolgoztam neki; kiástam a repedt főcsapot, 
véstem a bergmanncsövek ágyazatát: de ez- 
úttal fontosabb, kitartóbb munkára hívott: a 
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fűtőtesteket kellett beszerelnünk egy új tele- 
pen, és ő negyvenlejes napszámot ígért. Em- 
lékszik, tanár elvtárs, az igazolatlan órákra? 
Ön jó volt, megakadályozta a kicsapásomat... 

– Igen, bár ha tudom, hogy mi az oka, el- 
megyek ahhoz a maszekhez. 

– Hiábavaló lett volna... 
– Azt hiszed? 
– Biztosan tudom. A pénzt nem hagytam 

volna el semmiért! 

Vasárnap is dolgoztunk, éjjel is. Korán állt 
be a hideg – feltűrt gallérú férfiak, dagadtra 
öltöztetett gyerekek topogtak körülöttünk 
munka közben. Szelíd és kérlelő volt a tekin- 
tetük, szinte megalázkodó. Fáztak, és a szo- 
bákba még nem lehetett bekapcsolni a köz- 
ponti fűtést. Pándi bokáig érő nadrágban, 
hosszú szárú cipővel ugrált ide-oda, a fején 
tenyérnyi sapka volt, a tokáját lila erek há- 
lózták be. 

„Félre innen! – rikácsolta. – Nekem nincs 
ezer kezem, hiába rimánkodnak!” 

Csak akkor enyhült meg, ha pénzt dugtak 
a zsebébe. 

„Jó, jó! Majd igyekezni fogunk, kérem!” 
Nekem is adtak borravalót, sokat kerestem. 

Pár hét alatt elegánsan kiöltözködtem, és reg- 
gelenként egy doboz Virginiát vittem az is- 
kolába a fiúknak... Lassanként azonban unni 
kezdtem őket is. Elnéztem, hogy milyen ügye- 
fogyottan szopogatják a cigarettát, milyen 
kutyahálával néznek engem, a vadonatúj 
nadrágomat, finom gyapjúszvetteremet, és 
alig szóltam hozzájuk. 

Aztán a szünetek: Botár Lenke, Gombos 
Magda, a vörös lábú Német Arany, meg Bá- 
nyai Gyuszi kórusa: 
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„Hóvirág, leszek-e még boldog én?” 
S amikor megfordulnak, a szemükben ned- 

vesség csillog. Valahogy ostobának, kibírha- 
tatlannak találtam ezt... 

Nemsokára befejeződött az érettségi vizsga 
is. Apám akkoriban már felhagyott a kí- 
sérletekkel, és Hektor egy napon kopottan, 
szakállasan állított be hozzánk. Bőröndjéről 
levásott a sok címke, a nagylábujja mint egy 
krumpli előbújt a cipőjéből. Egész nap az ab- 
lak mellett ült, és valami művirágokat fűzött 
egymásba; de a kosztját is nehezen tudta 
megkeresni, s anyám vett neki egy-egy doboz 
Nationalt. 

Engem azonban ez sem zavart már. Én 
erősnek éreztem magam, és továbbra is pénzt 
akartam keresni, sok pénzt! 

– Mondjam tovább, tanár úr? 
– Beszélj csak! 
– Nézze, az emberek a váratlan fordulato- 

kat szeretik, arra lesnek. Pedig az élet néha 
lassan, észrevétlenül romlik el. Velem is így 
történt. Mikor Pándinak már nem volt mun- 
kája, én motorbiciklivel fuvaroztam, később 
felcsaptam fagylaltárusnak. És ma tudja mi- 
vel foglalkozom? Műlegyeket és spinert készí- 
tek... Hiába kért apám, hiába rimánkodott, 
hogy menjek be hozzá a gyárba szakmát ta- 
nulni... de hagyjuk ezt, osztályfőnök elv- 
társ, hagyjuk! 

– Rendben van – mondja a pincér; fel- 
áll, és összecsukja az étlapot. – Most már 
mindent értek. Tessék megborotválkozni és 
átöltözni! Este a banketten találkozunk! 

Ebben a pillanatban, ahogy ránézek, hirte- 
len kijózanodom. Meleg, bizakodó érzés borít 
el. És hála. Igen, rögtön szaladok a borbély- 
hoz, utána megkeresem a fiúkat, és elbeszél- 
getünk! 
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Az utcán azonban egyszer csak megállok. 
Félelem hasít belém. Úgy emlékszem, én nem 
vagyok a tablón! Készíttettem annak idején 
fényképet? Aligha emlékszem... Várjunk 
csak, valami dereng bennem... 

„Én nem akarok ezzel a bandával...” 
És csakugyan, elmentem-e Szabóhoz vagy 

sem? 
Izgatottan rohanok a fényképészhez. 
– Kérem... – dadogtam. – Hívjon elő 

engem! 
– Hányban végzett? 
Mondom. 
A fényképész hátramegy, s mikor visszajön, 

fekete karmantyús keze tanácstalanul csüng. 
A felvevőgép lencséje úgy szegződik nekem, 
mint egy vizsgáló, éles szem. 

– Elvtárs, itt tévedés lesz... Ön ugyanis 
nem szerepel a tablón, és felvételt sem készí- 
tettünk... 

– Ugyan! – kiáltom dühösen. – Hívjon 
már elő abból a vacak sötétkamrából!... 
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Rokonértelmű szavak 

Meghalt Hektor, meghalt. Fapác és liliom 
szaga ivódott belém, néha ki kell szellőztet- 
nem a ruhámat, végre kell tárnom az ablakot; 
a párkányra könyökölök, s nézem az eget, a 
kék magasságot, amely a mellemen fekszik, 
mint egy óriási palack, és szív, magához húz, 
reszkető űrt teremt bennem. 

El kéne mennem itthonról; de hova? Már 
az épületek is lehangolnak, s szüntelen a ká- 
polnát látom... 

Vagy tízen álltunk a ravatalnál: néném, én 
magam s néhány temetőjáró asszony, aki na- 
ponta önkéntesen siratja el a holtakat. Hall- 
gattuk a prédikációt, és szomorúan pislog- 
tunk. Már az elején észrevettem, hogy a gyá- 
szolókat meglepte a sovány, vörös segédpap, 
akinek személyesen fizettem le ötven lejt a 
parókián, s most zavart voltam, mert a tiszte- 
letes úr nehezen tudott áttörni a halotti ige 
makacs körén: 

„És akkor meglátja azt a kápráztató fényt, 
elálmélkodik, és így fog szólni...” 

Örökké ide tért vissza, álla hátrabillent, 
keze akár egy fehér gyökér kinyúlt a koporsó 
felé, szeme ijedten forgott. Végül a mondat- 
nak egy kis esést adott, hogy indokolttá tegye 
az ismétléseket, megtörölte az orrát, s elhall- 
gatott; a koszorúk rögtön emelkedni kezdtek 
a ravatalról. 
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Szegény Hektor. Ő volt a támaszom. Ez a 
fürge kis pincér öltöztetett, aki bebarangolta 
a világot; olykor az egyetemen is megkere- 
sett, adott egy huszonötöst, azt kérdezte, 
hogy megy a tanulás, és rám mosolygott: hal- 
lom, nyelveket is tanulsz. Do you speak en- 
glish? Eredj a víz alá!... 

Már temetés után a várost jártam. Zsebre 
dugott kézzel, feltűrt gallérral csavarogtam. 
Spiccre vettem egy-egy gyufásdobozt, alma- 
csutkát, éleseket sercintettem a járdakő felé, 
mint régebb, s hiábavalónak éreztem min- 
dent. Meghal az ember, bármit tegyen, a vé- 
gén úgyis csak meghal... 

Sóhajtottam, s elindultam hírül adni az 
eseményt azoknak, akikkel még el tudtam 
néha tölteni egypár percet. Ünnep előtt volt, 
s a halotti jelentéseket visszamondta a nyom- 
da. Így hát utólag rám hárult a kötelesség. 

Először Lebácsékhoz mentem. Csak emitt 
laktak a Főtéren, a gyógyszertár fölött. Bubi 
történész volt, de két félnormát is elvállalt. 
Egyet az agronómián, egyet a dialmaton. Mi- 
kor csengettem, a fürdőszobából hajolt elő, és 
pizsamája az ágyékán csüngött. Soványnak 
tűnt, megszámolhattam volna az oldalbor- 
dáit. Félig nyitva hagyta az ajtót, úgy be- 
szélgettünk: 

– Mi újság? 
– Meghalt a bátyám. 
– Hektor? Pokoli. 
– Agyvérzésben... 
– Fenomenális. 
– Nem volt öreg... 
– Nem, nem. 
– Még élhetne... 
– Persze! 
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Most csupán a víz csurgása és a szuszogás 
hallatszott. Bubi habot tapasztott a hóna alá, 
és behajolt a kádba: 

– Levelek a hipertóniáról... 
– Tessék? 
– Németh Lászlót citáltam... 
Utána ismét hallgattunk. 
– Érdekes... – dünnyögte. – Hiszen a 

görögök nem ismerték a halálfélelmet... 
Egocentrikusak voltak... Számukra a halál 
az érett gyümölcs hullása... Pusztán a ke- 
reszténység... Rontsa ki a nyavalya! Tőle 
származik ez a misztikus begerjedés... Add 
csak ide a törölközőt... Köszönöm!... 

Felém nyúlt, kezéről csöpögött a víz; a 
szappanillat sűrűsödni kezdett a párában, s én 
hirtelen eluntam magam: 

– Szervusz, Lebács. Megyek. 
– Szervusz, te... Szervusz! 

Miután az utcára értem, tétován nézelőd- 
tem, aztán lehajtottam a fejem, s néném tűnt 
elém. A kevés fény, amely beszűrődött a ká- 
polnába, elfehérítette, s amint a koszorúk 
megmozdultak, odalépett egyik gyászhuszár- 
hoz: 

„Nyissa fel, kérem, a koporsót!” 
Rögtön tolongás kezdődött. Sok cipő cso- 

szogott, s az önkéntes gyászolók egymásba 
fúrták ökleiket, mintha félnének, hogy vala- 
mit megkaparint, aki előbbre jut. 

Néném felzokogott: 
„Ó, Hektor, egyedül hagytál!” 

Most merre induljak? Esetleg kimehetnék 
busszal a Kifli-palotához, hátha otthon talá- 
lom Demeter Bélát, a vaslerakat igazgatóját. 
Ő is jól ismerte bátyámat. Tegező viszonyban 
voltak. Hektor sokszor hitelezett neki. 
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Az autóbusz jót tesz. Fák szaladnak tova 
meg egy-egy darab a Szamos korlátjából, szí- 
nek bukkannak fel, s mindez abban a ritmus- 
ban, amelyet a motor diktál; de mire az ülés- 
hez melegszem, le kell szállni, és megcsap az 
idegenség illata. Egyre nézelődöm, az új tele- 
pen nem tudok eligazodni. 

Lépcsőházakban betűzöm a lakók nevét, s 
mikor az egyik félemeleten Béla nyit ajtót, 
meglepődöm. Dohányszínű háziköpenyét 
madzag köti vastag derekához, s zavartan mo- 
solyog. Éppen vacsorázni készültek. Nem tar- 
tok velük? No, üljek már le. Van sült hal, de 
kaphatok virslit is. Melyikből kérek? 

Intek: köszönöm, nem eszem. 
S valami máris idegesít. Talán az, hogy a 

lábát csupaszon lóbálja az asztal alatt, s hogy 
a tenyere úgy áll a levegőben, akárha bekente 
volna cinkvájsszal, s most szárítaná. A nyaka 
is lustán forog a karja után. Egyek már, mit 
murizok! Ő mától fogva éppen fogyókúrát 
tart – mondja, de az asszony belénevet: 

– Sorra mind kihízta a nadrágjait! 
– Jó, jó, de csak fenékben, kisokos! 
– Vagy húsz kilót szedett magára. 
– Na és? Én nem akarok sarokházat! 
 Leülök a kisszékre, előveszem a cigarettát,  

és rágyújtok. Nézegetem a füstöt. 
– Meghalt Hektor – szólok. 
– Mi?!... Te, ne marháskodj! 
– A tegnap el is temettük. 
– Hiszen ez állati... 
Demeter belemártja a virslit a mustárba, s 

a leharapott falatot lassan rágja. Szája har- 
monikázó négyszög alakú lesz, szemöldöke 
felhúzódik, mihelyt azonban oldalt fordulok, 
szuszogva megélénkül: 

– Ülj már közelebb, az istenbe!... Van 
valami füstölt tőkehal... a sofőrünk hozta 
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Tulceából... Helló, ne szalassza el a sanszot! 
– biztat, s a fiatalasszony is rám mosolyog: 
– Egyék, Kálmán, egyék!... Ez a hoplás 
mindent felfal maga elől. Tudja, az apja már 
eldicsekedett vele: cukor fiam van, az összes 
kihízott ruháit hazaküldte nekem városról! 

– Slussz! Holnaptól aludttej! 
– Micsoda? Hiszi a piszi! 
Béla arca vörösen felragyog a kacagástól, 

s mikor kikísér a lépcsőházba, megáll kezében 
a papírszalvétával, s azt kérdi: 

– Hogyhogy éppen erre jártál?... 

Visszafelé gyalog jöttem. Ismertem egy ös- 
vényt a sporttelep hátánál, s arra vettem az 
utat, hogy ne találkozzam senkivel. A vízmü- 
vek fölött már hunyorogtak a csillagok. Béla 
ötven lejjel tartozik bátyámnak az utolsó mu- 
riból – gondoltam megkésve –, talán kellett 
volna említenem. 

Mert Hektor nem kérheti; arca, mintha 
olajfestményen látnám, izzó sápadtan tűnt 
elém a sötétből. Ilyen volt, mikor az egyen- 
ruhás gyászhuszár leemelte róla a koporsófe- 
delet. Haját oldalra fésülték, füle megnőtt, 
szeme helyén csak kék gödrök látszottak. 
Bennem csalódást keltett a látvány. 

Hát ő volna ez?... 
És emlékeztem rá, hogy utóbb már sejtett 

valamit. Szomorúan elmosolyodott, s azt 
mondta, nem éri meg a tavaszt. Reggelenként 
fehér zoknit húzott, tiszta alsóneműt vett, 
s személyi igazolványát szétnyitva egy mű- 
anyag tokba dugta, hogy könnyen felismer- 
jék, ha az utcán érné a halál. 

Késő este értem be a városba. Facárdy, a 
szobrász akkor jött haza feleségével a szín- 
házból. Egy darabon hozzájuk szegődtem. Az 
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asszony mindkettőnknél magasabb volt, s 
krétafehér arca fölött méhkas nagyságú haj 
vöröslött. 

– No nézd, de szomorú! – mondta sajnál- 
kozóan. – Szegény pofikám! Hallja, Kálmán, 
ne búsuljon!... Hiszen már úgysem lehet fel- 
támasztani, szívem!... Tudja mit, inkább 
jöjjön velünk holnap a koncertre! 

Elváltunk, s én megint nem tudtam, merre 
induljak. Hazamenni idegenkedtem, kószálni 
nehezemre esett. Letértem hát egy mellékut- 
cán, és lassan, csukott szemmel lépdeltem. 
Megpróbáltam átélni a nagybátyám helyze- 
tét... 

Mellemen éreztem a föld súlyát, s egyszerre 
hevülni kezdtem, ki kellett gombolnom az in- 
gemet. Ostobaság, hülyeség. Ugyan mire való 
ez? Legjobb volna felkeresni valamelyik nő 
ismerősömet, de félek, hogy vigasztalni kezd, 
butaságokat mond, vagy ami rosszabb, azt 
várja majd, hogy én beszéljek. 

Tétovázva megálltam az utca szélén; sem- 
miféle zajt nem hallottam, így hát meglepett, 
amikor valaki karon ragadott: 

– Mit csinál itt, fiam?... Nem szé- 
gyelli?!... Vizel a város közepén?!... 

Hátrafordultam: Uszkai volt, a Fáklyatűz 
munkatársa. Valamikor együtt inaskodtunk 
egy központi lapnál, ő később a rajoni újság- 
hoz került, és megrekedt a levelezésnél. Vini- 
linkabátja a bokájáig ért, s mintha az orra 
hegyét lemetszették volna, a két kis lyuk 
élénken meredt most felém: 

– Harcos üdvözletem! 
– Szervusz, Uszkai. Mi hír? 
– Dolgozunk, dolgozgatunk... És te, elv- 

társ? – Óriási bádogtárcát vett elő, és rá- 
gyújtott; a két kis lyukból vízszintesen tódult 
elő a füst. 
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– Meghalt Hektor – mondtam. 
– A nagybácsid?... Mi a fene!... Hát 

így van ez... Az átmenet néha áldozatokat 
követel... 

– Neki vérnyomása volt. 
– Nem mindegy az, kérem? 
Elmosolyodott, s úgy nézett rám, mint aki- 

nek sikerült félrehajolnia valami beugratás 
elől. 

Gyorsan azt mondtam: 
– Na szervusz, Uszkai. 

– Harcos üdvözletem! 

Éppen csak felkapták nagybátyámról a ko- 
porsófedelet, s máris kalapácsütésektől vissz- 
hangzott a kápolna. Egy koszorú suhant át a 
levegőn, hirtelen ösvény nyílt a ravatal felé, 
s a fény szinte félretaszította az embereket. 
Ebben a pillanatban idegennek éreztem ma- 
gam, mintha kint rekedtem volna a temető- 
kapu előtt. Egyedül néném sírt fel hangosan: 

„Jaj, kit várok haza ezután?!” 
Majd követtük a gyászkocsit. A gyülekezet 

el-elakadt, vonszolódott, mintha őt is a lovak 
húznák. Mi minden eszembe jutott, istenem, 
amíg ott lépdeltem. Hektor egyszer az ölébe 
kapott, s úgy rohant velem az óvóhely felé; 
sörszag meg dohányillat volt a kabátja alatt, 
s hallottam a szíve dobogását. 

És újra elém tűnt szomorú mosolyával, 
ahogy fölnéz az égre, s azt mondja, hogy nem 
éri meg a tavaszt. Most pedig éppoly magas 
volt a kékség, mint akkor, a fákon kipattan- 
tak a rügyek, s valahol a hősök sírjánál avart 
égettek; elfutotta szememet a könny, s erősen 
megszorítottam néném karját. 

De lám, hova megyek?... 
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A sikátorok közül hosszú, hűvös utcába 
értem. Vagy talán innen is indultam el? Ká- 
bult vagyok, a fenébe. Beállítok Ősz Jancsi- 
hoz, az alelnökhöz, s kérek egy csillapítót. 
Szombaton éjfélig preferanszoznak. Igaz, 
hogy a múltkor összekaptunk, mert rám ön- 
tötte a borát, de ez most nem számít. 

A Hubertus szomszédságában laknak, föld- 
szinten. Odabent szólt a rádió; beszéd, ricsaj 
hallatszott. Az előszobában az ismerős, szép 
arcú festőbe ütköztem: 

– Mi van, Kálmán? 
– Meghalt bátyám. 
– Hány éves volt? 
Megmondtam; a háziasszony, aki kávét 

szolgált fel, kidugta fejét az ajtórésen, s oly 
hangosan érdeklődött, hogy a kártyázók hir- 
telen elakadtak a licitben, s máris János kia- 
báló hangja kunkorodott elő a dohányzószo- 
bából: 

– Mi történt?!... Kálmán van itt?! 
– Igen... Képzeld, meghalt Hektor! 
– Na és?!... Kit érdekel?!... Hallod, te 

Kálmán?!... Ugye, mondtam már, hogy ne 
gyere effélékkel!... 

Most kínos csend lett. A festő nagyot szip- 
pantott cigarettájából, az asszony ott állt az 
ajtó között, mintha hirtelen nem tudná eldön- 
teni, hogy kihez pártoljon, de erre is csak ké- 
sőbb emlékeztem vissza, azután, hogy a 
konyhában megnedvesítettem a halántéko- 
mat, s kifordultam. 

Az utcán szűnni kezdett a főfájásom, szinte 
friss lettem, meglazult bennem a keménység, 
amely egész nap a mellemen feküdt. És 
ahogy siettem s belebámultam a mellékutcák 
sötétjébe, nem tudom miért, egyszerre elfo- 
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gott a vágy, hogy egy jót kacagjak; mintha 
egész belsőrészem viszketni kezdett volna, 
mintha valami telítettség által ellenkező 
irányba billent volna el bennem a fájdalom, 
hahotázva vágytam mulatni. 

És ezt az ingert két szó erősítgette, amelyet 
szüntelen ismételtem: életcél, hivatás. Igazán 
röhögnivaló! És a hagymaszár, amely kövérre 
puffad? Hát az árvacsalán rossz kerítések 
tövében, vagy kövek alatt a hideg testű rova- 
rok? Nekik mi a rendeltetésük? Bizony a sok 
Kovács meg Szabó észrevétlenül távozik, és 
nem hasad meg érettük a föld szíve... 

Mert a gyász is önámítás, futó fájdalom 
csupán. Saját buzdítására ível fölfelé, hogy 
közben elhasználja egész erejét, és kimúljék. 
Nincs mese, ez a helyzet. Csakhát nehéz ész- 
revenni ott a koporsó mellett, hogy míg resz- 
ket a szíved, önmagadat siratod: sajnálod, 
hogy elmúlik ez a jóságos feloldódás... 

Szaladtam hazafelé, s míg egy-egy szót 
mondtam halkan, hangomból már kilógott a 
csúfondáros káröröm, s ez valósággal felüdí- 
tett. 

Szinte észre sem vettem, mikor fehér pin- 
cérkabátjában elém lépett Miki, az öreg pin- 
cér, és megfogta a karom. Dühösen elhúzód- 
tam, de ő követett: 

– Álljon meg, ember! 
– Na tessék, mit akar? 
– Mondja... igaz, hogy Hektor beteg?... 

Éppen hozzá talpalok... Mi van vele?... Hi- 
szen semmit sem tudok... Ma jöttem haza 
szabadságról... 

– Meghalt, érti? Meghalt! 
Szinte behajoltam az arcába, úgy kiáltot- 

tam, s már rohantam is tovább, Miki azonban 
rémülten mellém szegődött: 

– Hogy?!... Ez nem lehet!... Meghalt 
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volna?... És mit mondott utoljára?... Iga- 
zán nem értem... Legalább mesélje el, 
hogy... félt-e, vagy mosolygott... Es kit 
említett szegény?!... Ki fogta le a sze- 
mét?!... Ne szaladjon, Kálmán!... Álljon 
meg!... Na álljon már meg!... Úgy kérem, 
mint az Istent!... 

Reggel későn ébredtem; a szoba tele volt 
éles és bántó fénnyel, az ágyam mellett pedig 
szipogva álldogált a pincér felesége, s leste a 
tekintetemet: 

– Hogy tehetett ilyet?... Minden beveze- 
tés nélkül... csak úgy odavágni Hektor leg- 
jobb barátjának... Egész éjjel nem aludt, 
megint elővette a szíve... Ó, istenem, iste- 
nem, mennyire elfásult maga is, Kálmánka!... 

Felzokogott, s tenyerével elfödte az arcát. 
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A kéregető 

A professzornak szólt a lány, hogy valami 
kéregető keresi, régi ismeretségre hivatkozik, 
bár az is lehet, hogy a fröccs tette ily tolako- 
dóvá. 

A nyelvtanár éppen egy szónak az eredetét 
kutatta homályban kacskaringózó ösvénye- 
ken, néha megpendült benne egy hang, ösz- 
szezengett egy másikkal, s már-már kivette 
volna a szó eredeti körvonalait, mikor felreb- 
bentették. 

Ingerülten pislogott: 
– Miféle koldus, kérem? 
Szinte elhomályosult a szemüvege, barbár- 

ságnak érezte, hogy így rárontanak, s határo- 
zottan tiltakozni akart, de eszébe jutott, hogy 
tegnap egy csésze törökkávé mellett éppen a 
kolduskérdésről mondott véleményt. 

Akkor kijelentette: csupán a szemforgatók 
faragnak elméletet abból, hogy egy banival 
sem kell segíteni... Hiszen e néhány kallódó 
ember sorsát úgyis a társadalmi fejlődés, a 
szocialista humánum oldja meg... 

– Egy kéregető? Várjon, megnézem. 
A következő pillanatban vörös emberke lé- 

pett a szobába. Gumitalpú bakancs volt a lá- 
bán, s ahogy megállt, inggallérja előreugrott, 
mint a szamárfül. 
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– Nem tetszik rám ismerni? 
A professzor meglepődött: 
– Pacsirta Mihály?! 
– Igen... Régebb a könyvtárban dolgoz- 

zam. Én vittem haza a küldeményeket a ta- 
nároknak. Aztán nyugdíjaztak, s félregurul- 
tam, akár a lyukas pénz... 

A vörös emberke nevetett, parányi szemé- 
vel gyorsan végigpásztázta a könyvespolcokat. 

– A nagyobbik fiam most nősült. 
– Örvendek. 
– Én is, de még hogy! Ügyes kölyök... 

Csak hát az elején nehéz... Nem tudom segí- 
teni, ahogy szeretném... 

– Értem. 
– Sok az utánajárás. 
– Persze, persze. 
– S hamar kifulladok a lépcsőn... 
– Igen. 
A professzor tenyerébe támasztotta az ál- 

lát. Minden értelmes jósága összegyűlt a sze- 
müveg lencséjén, kisujját beszorította az álla 
alá. Tűnődve nézett Pacsirtára, a mosolyát 
figyelte, amelyben több volt az aggodalom, 
mint a remény. 

A kisöreg oldalt dűtötte a fejét: 
– Támogatásra volna szükségem. 

– Úgy. 
– De nem kérek sokat. 
– Hát ne is kérjen! 
A tanár elmosolyodott. Csupán tíz lej volt 

nála. Ezt szívesen odaadta volna. Egy keveset 
azonban még várt. Gondolkozott. Lám, itt ez 
a Pacsirta. Negyven évig gürcöl, lóstat a csa- 
ládjáért, nem alázkodik meg soha, s öregsé- 
gére... Talán még hazudik is... Elveszi a 
pénzt, s egyenesen a kocsmába talpal. 
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Most már hamar akart végezni; benyúlt a 
zsebébe: 

– Tessék, kérem. Most nincs több. 
Pacsirta odahajolt, nézte a ragyogó körmö- 

ket a pénz szélén, aztán hátralépett: 
– Nem, nem! Hogy tetszik gondolni?! 
– No, vegye már el. 
– Isten őrizz! 
A tanár kinyújtva tartotta a kezét. Mi- 

csoda história – gondolta. – Most jön a kol- 
dusszemérem, a könnyezés, az önérzet csillogó 
szilánkjaival! Vagy keveselli a tíz lejt? 

Bosszúsan leengedte a karját: 
– Sajnálom, barátom. Nincs több. 
A vörös emberke alulról nézett fel rá, s a 

ravaszság, akár a gombostű, szúrósan villant 
meg a szemében. 

– Ó, én ennyit sem óhajtok... Csupán egy 
könyvecskét... egy regényt... egy verseskö- 
tetet... 

– Egy kötetet?! 
– Ha szíveskedne... Ugyanis könyvtárat 

szeretnék a fiamnak ajándékba... Bolondul 
a jó olvasmányokért, én meg elhatároztam, 
hogy ahol lehet, elkérem a fölös példányo- 
kat... Tetszik érteni?... De hiszen van ná- 
lam egy lista... 

Hirtelen megelevenedett, és sapkája bélé- 
séből teleírt ívlapot húzott elő: 

– Ez az... A görögökkel kezdődik, ugye- 
bár... Tragédiák, miegymás... Aztán Boc- 
cacciótól a novellák... És ha akadna egy fö- 
lösleges Goethe, egy Schiller... Vagy eset- 
leg Madách... Igen hálás volnék... 

A tanár végigment a polcok mentén, levett 
egy Puskin-kötetet, és odaadta; de amikor a 
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kisember hajlongva az ajtó felé húzódott, még 
mindig nem értette, hogy tulajdonképpen mi 
történik körülötte. 

Pacsirta addig leszaladt a lépcsőn az ud- 
varra, ahol egy szeplős fiú várta zsákkal, be- 
dugta az új szerzeményt, s örvendezve szólt: 

– No, gyerünk! Mit tátod a szádat?! Lakik 
itt a szomszédban egy irodalomtudós. Nála 
még Tolsztoj is akadhat! 
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Üvegpénz 

Látogatóba jött, fékezett a kapu előtt, há- 
romszor dudált. Mire azonban a hang vissza- 
szűrődött a lombokon, már megbánta, hogy 
jelt adott; majd ismét dudált. Az öröm s a le- 
higgadás úgy himbált benne, akár a prima- 
donna a volán fölött. Tavasztól nem látta az 
édesanyját, s most is csupán a véletlen hozta 
erre. Szerette volna, ha eszébe jut valami 
megható emlék... 

Kinézett az ablakon: cipőtalp nagyságú dió- 
falevelek csüngtek az utca fölé, sárgák, rozs- 
davörösek, s ahogy közöttük átderengett egy- 
egy ház, azt lehetett képzelni, hogy mázoló- 
inasok taposták össze a falakat festékes láb- 
belivel. 

Ez hát a Rigódomb. Csupa gyümölcsös. 
Ősztől kora tavaszig fürge gyerekek, szuszogó 
vének cipelik fel ide a csemetét, mintha tit- 
kos sugallatra az örök életet akarnák meg- 
kötni a telep széteső homokos talajában. 

Egy pillanatig elmerült, aztán a reggeli cir- 
kuszra gondolt, az ajtócsapkodásra, a főmér- 
nök üvöltözésére, s hirtelen idegesítőnek érez- 
te a csendet s a villogó színeket. Vajon mi 
történt? Elaludt mama?... 

Az éjjel látta őt: álmában erre járt, s egy 
zsák üvegpénzt hozott neki. Felemelte a kin- 
cset, a konyhába cipelte, de mama alighogy 
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belemarkolt a zsákba, már intett is: jaj, ne 
tegye le, vigye innen, vigye azt a szemetet! 

Micsoda hülye álom. Ahányszor túlfűtik a 
szobát, mindig ilyen látomások gyötrik... 

Kiugrott a kocsiból, rágyújtott. Hűvöskés 
volt a levegő, s ázott föld szaga meg fanyar 
lombillat terjengett. Zaklatottságában már 
csak a kaput bámulta, az alacsony léckerítést, 
de nem hallott semmi zajt. Éppen meg akart 
fordulni, hogy körbejárja a bordó színű To- 
polinót, mikor a lökhárítónál egy guggoló kis- 
fiút pillantott meg. A gyerek kabátujjal töröl- 
gette a stopplámpát, rálehelt, s szaporán fé- 
nyezni kezdte. 

Máthé József közömbösen nézte: 
– Mi az, Titán? 
A fiú felállt, megvonta a vállát: 
– A néni nincs idehaza... 
– Hát hol van? 
– A mosodában. 
Maga mellé ültette a kölyköt, s lassan eresz- 

kedtek le a meredek utcán. Hallatszott, ahogy 
zörög az ócska karosszéria. A gyerek bátorta- 
lanul pislogott felé, kérdezni akart valamit, 
aztán hátradőlt, s szaporán mondta: 

„Tetszik tudni, az IZSÉ majdnem beszaladt 
a kenyeresboltba!” 

De Máthé József nem figyelt oda. A for- 
galmat nézte, s az édesanyjára gondolt: szó- 
val mégis visszament! Nem akar otthon ülni. 
Jobb a párában, locspocsban. S a végén csak 
reá hullik vissza a pletyka: mérnök, ezer- 
nyolcszázat keres, autón jár... 

Erősen nyomta le a gázpedált. Az elágazá- 
soknál lassított, s ismét rákapcsolt. Néha is- 
merős arcot látott, a nevekre azonban már 
nem emlékezett. Két év alatt sokat felejt az 
ember... 
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Egy mellékutcában álltak meg, a mosoda 
előtt. A gyerek előrement, ő követte. A hosz- 
szú, keskeny udvaron vashordók sorakoztak, 
mikrobusz állt keresztben, s hátul a műhe- 
lyek környékén lilás gőz szállingált. 

A mérnök bizonytalanul állt meg. 
Régebb gyakran járt itt: tízórait hozott ma- 

mának, vajas kenyeret, paprikát; belopakodott 
a festődébe, ahol színes víz csurgott a cemen- 
ten, vagy nézte a fehér ruhahalmokat, s mo- 
hón szívta a vasalás illatát. Később öt-tíz le- 
jért ugrott be mamához, mozira, füzetre kért, 
s most is látta, hogy az asszony nagy, kifehé- 
redett ujjai közül lassan göngyöli elő a pénzt: 

„Nesze, lelkem. De aztán ügyelj! Mindig 
szaladsz, mint a bolond!” 

A kapus esőköpenyben bújt elő kuckójából, 
s az udvar mélyéről nemsokára kiabáló női 
hangok hallatszottak: 

– Siessen, Máthé néni!... Sétakocsikázni 
viszik!... 

Beültek a Topolinóba. A férfi még sokáig 
érezte a mosott fehérnemű illatát, amely az 
asszonyból áradt, mikor magához ölelte, s ezt 
az illatot a benzinszag sem tompította le. 

– Tied a kocsi? 
– Igen; alkalmi vétel volt. De naponta 

hisztizik, többet költök rá, mint más a szere- 
tőjére... 

A tükörből nézegette az anyját: vastag uj- 
jait a plüssön, keskeny, szigorú száját. Ugyan- 
azokat a vonásokat képzelte magára is, 
ugyanazzal a szemmel nézett, arca követte a 
másik arc játékát. 

– Hát mégis visszament? 
– Visszahívtak... 
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Kissé megkönnyebbült. Jólesett az igazolás. 
Valami kedvességet akart válaszolni; az asz- 
szonyon kockás őszikabát volt, s a haja ké- 
kesszürkének tűnt. 

– Jól néz ki, mama. 
– A kocsiból. Lehet. 
– Nem, dehogyis! 
Máthé nevetett: 
– Fiatalodik. 
– Csak a hajamat festem... 
Az anya köhintett, összébb húzta a felöltőt, 

és kinézett az ablakon; a fia nem szólt, de 
hirtelen valami alattomos csalódást érzett, s 
most már tudta, hogy nem csupán a veszeke- 
dés miatt rohant el otthonról... 

Az asszony kinyitotta a kaput, és ő, ahogy 
mögötte lépdelt az ösvényen, éjjeli álmára 
gondolt. Akkor is így csikorgott a kavics a 
talpa alatt, éppígy hajolt elé ez a nyitott kéz- 
re emlékeztető ág, s a zsákban csörgött az 
üvegpénz... 

Mama az üzletbe ment pontyért, hogy ha- 
lászlét készítsen, Jóska kedvenc ételét, a fiú 
pedig ingre vetkőzött, és felsétált a kertbe. 
Odébb pöccintett egy fonnyadt körtét, bokáig 
süppedt a levélbe, felnézett az ágak közé. Ér- 
dekes – gondolta –, ahányszor hazatér az 
ember, minden kisebbre zsugorodik körü- 
lötte: a ház lelapul, s valahogy a kerítés is 
közelebb hajlik... 

De alig kezdett ábrándozni, máris léhának 
vélte az elérzékenyülést, zsebre tett kézzel 
továbblépdelt, s mintha szétszaladtak volna 
a fák, többé nem látta őket. Csupán egy kép 
élénkült fel benne, ahogy ott áll az irodában, 
és hadonászva kiabál: 

„Megőrülök, kérem!... Én ezt nem bí- 
rom!...” 
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Aztán rádől a mappára, és dühösen szuszog. 
Fapác és papír szaga tódul az orrába. Mikor 
fölnéz, a főmérnök mozdulatlanul figyeli: 

„Hagyja, kérem, a melodrámát!... Hiszen 
két hete az üvegfúvókat sem látta!...” 

És ekkor következett az a mosoly, az a pil- 
lantás. Éppen csak nem vágta a szemébe, 
hogy a pénzért hajt, hogy a kísérleteire tett 
fel mindent... 

„Hát jó. Akkor felmondok!” 
Levette a köpenyt, s hazaszaladt. A lép- 

csőházban éppen a bútort cipelték: csikorgás, 
erőlködés. Visszhangzik az épület. Sári a dí- 
ványról bámul reá, a gyerek festékkel rajzol 
a parkettre, a leány sehol. 

„Te itt kuporogsz?” 
„Félek. Úgy dübörög a lépcső...” 
„És Juci?” 
„Ma szabadnapos.” 
„A szállítást elintézted?” 
„Nincs miből.” 
Szóval a százas elment. Volt, nincs! A teg- 

nap adta, s mára már szétfolyt a kezén. Hát 
nem megállapodtak, hogy minden banival 
spórolnak?! Két év múlva eladják a Topoli- 
nót, hozzácsapják a gyűjtött pénzt, és... 

Máthé oly árván állt, mintha már látná, 
ahogy mások tovavezetik az üzlet elől a ha- 
muszürke, meggyvörös kocsikat, s ő sajgó 
szívvel bámulna utánuk. Később pedig, mikor 
a ruhásszekrény bebukkant az ajtón, s eszébe 
jutott a szállítási költség, úgy megszorította 
zsebében a gyufásdobozt, hogy szétreccsent. 
Aztán fejébe nyomta a kalapot, és leszaladt a 
Topolinóhoz. 

„Bolondokháza! – mormogta. – Pénzte- 
mető!” 
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A halászlé vörösen ragyogott, illatos pára 
szállt belőle, a hús omlott szét. 

Máthé könnyezve szürcsölt, s Jucira gon- 
dolt. Éppen a költözés napján megy cicázni! 
Háromszáz lejt kap havonta, kettőt megeszik. 
s ki tudja, mennyit csaklizik el a piacpénz- 
ből. A tegnapelőtt is tizenegykor jött haza, a 
fürdőszobaajtónál szaladtak össze: 

– Hol volt, Juci? 
– Moziban... 
– No és? 
– Egy nagy erdőt mutattak... 
– Rókával, medvével, mi? 
– Igen! 
– Meg farkassal. 
– Azzal... 
Ekkor szembekacagta. Pénteken nincs is 

vetítés ebben a vidéki kisvárosban... 
A lány szepegett, sírt. Sokáig égette a vil- 

lanyt, ült az ágy szélén. Reggel azt mondta, 
hogy elsejétől elmegy. 

A mérnök megijedt, úgy érezte, tartóztat- 
nia kellene, hiszen Sára is bent dolgozik az 
üveggyárban, nem lesz kire hagyni a gyere- 
ket, de az utolsó pillanatban eszébe jutott, 
hogy a lány a múltkor felbontott a spájzban 
egy eperbefőttet, s dühösen legyintett: hát jó, 
keressen más helyet; neki megbízható mun- 
kaerőre van szüksége. 

S egész délelőtt ezen gondolkozott. A gyűj- 
tés kapzsivá tette, állandóan lopást szimatolt, 
még az is előfordult, hogy bematatott Juci 
bőröndjébe a fehérneműk, levelek közé. 

„Fel kéne hoznom mámit! Ő nem veszít 
vele, én meg nyerek. Két év alatt tízezer 
lejt.” 

Az öregasszony levetette a papucsát, és 
sündisznóléptekkel szaladgált az asztal s a ke- 
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mence között. Ó, szívesen elpepecsel, ha örö- 
möt szerezhet vele – magyarázta –, de ön- 
magáért restellne ugrálni. Inkább bekap egy 
szelet húst az étkezdében, s háromtól moziba 
megy. 

– Ízlik, lelkem? 
– Kiváló... 
Mama hirtelen leült, ölébe ejtette a kezét, 

és sírós ráncok szaladtak össze az arcán. 
– Olyan keveset beszélsz. Harapóval kell 

kihúzni belőled a szavakat. Hát hogy vagy- 
tok, a gyerek mit csinál, mesélj... 

Máthé felnézett. A polcon ragyogtak a 
poharak, súrolt padló szaga és pirítós kenyér 
illata szállt, az ismert illat, amely téli estéken 
hazacsalta a csavargásból, akár a vékony cér- 
naszál utánanyúlt bárhova ment, még az is- 
kola udvarán is megcsiklandozta az orrát, s 
kellemes biztonságérzetet ébresztett benne. 

Letette a kanalat: 
– Baj van, mama. Sok az adósságom! 
– Neked? Ne ijesztgess... 
– A televíziót húzzák, a bútorrészletet 

szintén. Amellett ruha kell, cipő, a gyereknek 
tej, ez, az. A cselédhez sem volt szerencsém. 
Későn járt haza, dézsmálta a befőttet... 

– És? 
– Elküldtem. 
Nem így akarta mondani, de már késő volt. 

Zavartan bámulta a ponty kidülledt kék sze- 
mét, aztán felkacagott: 

– Nincs szükségem idegenre! Mamának 
akarok berendezni egy szép szobát. Holnap 
összecsomagol, és uzsgyi, repülünk! 

– Bolond vagy, lelkem. 
– Én?... 
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Az öregasszony felugrott, s a kemencéhez 
sietett; a fiú nekihevülve, gyöngyöző hom- 
lokkal magyarázta: 

– Van rádió, televízió, központi fűtés!... 
Jelkel, kotyvaszt egy kis reggelit, elszalad a 
piacra... Az ebéd sem probléma, bármit főz- 
het... Utána eljátszik a gyerekkel, tesz, 
amit akar... Este vacsora, ágyvetés... Sem- 
miség az egész... 

– És a nyugdíjam? Éppen most szedege- 
tem össze az éveimet. Elsejére be kell ad- 
jam... 

– A, az nem számít. Én majd elintézem. 
Vannak itt jogász barátaim... 

Az asszony megtorpant. Védekezni akart, 
de nem jutott eszébe semmi. A szája elnyílt, 
kezéből ijedt-félszegen csüngette alá a villát. 

– Nem megyek – motyogta –, nem me- 
hetek... 

– De hát miért? 
– Megszoktam egyedül... 
– Köztünk is megszokja! 
Mama elfordult, csak a fél arcát lehetett 

látni. Leszakított egy darabka sült halat, fújni 
kezdte, közben az ajka remegett, s a szeme 
mind kisebbre zsugorodott a zsíros párában. 
Szándékosan elfoglalta magát, időt akart 
nyerni: 

– A sír is itt van, apád sírja... 
– No és?... Lesz új kocsim... Wartbur- 

gom... Ha kívánja, órák alatt hazaérhet... 
– Nem, nem... 
Az öregasszony leereszkedett a díványra, és 

mereven ült; Máthé az asztalra könyökölt. 
Csend volt. A halászlé tetején lassan meg- 
kásásodott a zsír. 

– Fél, hogy éhezni fog? 
Mama megrázta a fejét. 
– Tán elveszem a nyugdíját? 
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– Ne gyötörj, lelkem. Hiszen Jutka is hí- 
vott, Béla is, de nem mentem csak látoga- 
tóba... 

Máthé az édesanyjára pillantott. Nézte kes- 
keny, makacs száját, s mint az őszi hideg, be- 
léhatolt a megsejtés: hiába itt minden, kár 
a benzinért. Felállt, és elmosolyodott. Már 
tudta, mit fog mondani, és a gyermekes bosz- 
szú előre lehűtötte: 

– Jó, maradjon. Ne is törődjék velem. 
Mossa nyugodtan az idegenek mocskát... 

– Jóska! 
Mama felállt széttárt karral, megtámoly- 

gott, és visszahuppant a díványra. 
– Ne beszélj így! 
– Csak az igazat mondom. Engem soha 

nem szívlelt. Nekem mindig kisebb kenyeret 
szelt. A fal mellé fektetett. És lám, most is... 

Az asszony könnyesen összekulcsolta a ke- 
zét: 

– Úgy kérlek, mint az Istent: ne légy ke- 
gyetlen! Értsél meg: kínlódtam, felneveltelek, 
de nem kívánhatod, hogy vénségemre is szol- 
gád legyek... Hát mi vár rám ott, mondd 
meg őszintén!... Ugye a robot, reggeltől es- 
tig... És a számba néznél, irigyelnéd a fala- 
tot is... Megéreztem én ezt, amikor elmond- 
tad a cselédügyet... És ne is tagadd, lelkem: 
rajtam akartál spórolni a kocsira... 

Máthé elsápadva állt, és a sajnálat összeke- 
veredett benne valami dühös, törő-zúzó vágy- 
gyal. Félt, hogy rögtön odavágja a tányért, 
vagy közel hajol mamához, és ordibálni kezd. 
Tehetetlenül szuszogott, azt sem tudta, mi- 
ként viselkedjék. Aztán legyintett, s kiszaladt 
a konyhából. 

Bekapcsolta az indítót, gázt adott, és neki- 
vágott. Harminc lépésnyi távolságról is hal- 
lotta még, ahogy édesanyja utánasírja:  
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– Ne menj el így, lelkem... Megver az 
Isten!... 

Az országút nedves volt, a tépett, őszi fel- 
hők szinte elérték a diófákat. Milyen fakó és 
csupasz minden. Az ember szinte érzi, hogy 
a nyirkosság végigtapogatja. Elmúlik a nyár, 
oda lesz a sok szép nap. Talán még az anyai 
szeretet is elkopik egyszer... 

Máthé nagyot nyelt, s szeme homályos lett. 
Jó félóra múlva egy benzinkút előtt leféke- 
zett, s lecsavarta a tartály kupakját. Utána 
a zsebébe nyúlt, összegöngyölt százlejeseket 
vett elő, s ahogy közepéből kigöngyölte az ap- 
rót, egyszerre beleszúrt a felismerés: te jó is- 
ten! Már második hónapja nem küldte el ma- 
mának a felajánlott száz lejt! 

Bal kezével átfogta az állát, elnézett a kocsi 
fölött, s úgy érezte, hogy a zsák üvegpénz 
valahogy összefüggésben van ezzel a tény- 
nyel... 
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A rajongó 

Már leszerelt, de még gyermeksapka ku- 
porgott a fején, s mintha a színe az arcára 
csurgott volna, piros lett tőle. Gömbölyű ál- 
lával, kék szemével babához hasonlított, a te- 
lepen Csecsemőnek szólították. 

Béla azonban nem bánta. 
Számára ez annyi volt, mintha légy röp- 

penne el az orra előtt. Ha meghallotta, sza- 
porán pislogni kezdett, aztán legyintett, s el- 
mosolyodott. 

Később már azt hitte, becézésből nevezték 
el, s szelíden igyekezett rászolgálni; ha meg- 
ébredt, vékony hang jött fel a melléből, meg- 
dörzsölte a szemét, s várni lehetett, hogy el- 
sírja magát. 

A következő percben vizet csurgatott a 
tálba, prüszkölve telefröcskölte a padlót, s 
miután letörülközött, arca még gyerekesebb- 
nek tűnt. 

Az ágy felé fordult: 
– Mit viszek, mamus? Rántottás kenye- 

ret? Óriási. És ugye, a három lejt is bedugta 
a táskámba? Hiszen tegnap jól viselkedtem... 

Édesanyja kuncogva felelt: 
– Eredj a paszulyba! Soha nem jön meg 

az eszed! 
– Nekem? Juj, de aranyos kicsi öregasz- 

szony maga! 
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Bélus belecsókolt a levegőbe, megperdült, 
es kiszaladt. A bicikli az ajtónál állt, hogy 
rögtön fel lehessen pattanni rá. Csengetett, 
a járdáról már vissza sem nézett az udvarra 
meg a kajla vízcsapra, amelynek a deszkája 
kifehéredett, akár a régi csontok. 

Fülénél sivított a szél, ingéből tódult a 
szappanillat. Szeretett a járdán hajtani, él- 
vezte, hogy félreugranak a fák, szemébe ha- 
jolnak az ágak, s magasról nézheti a hullámzó 
kerítést. 

A sarkon rendőr toppant elé. 
A fiú elvörösödve fékezett: 
– Ne tessék haragudni, igazán... 
– Jó, jó, elő az igazolvánnyal! 
Bélus megtapogatta a zsebét: 
– Ni, hiszen nincs is nálam... 
És oly gyámoltalanul állt, a pillantása oly 

ártatlan volt, hogy a milicista legyintett, s el- 
engedte. 

Bélus hajtott tovább. Lám, milyen rendes 
mókus! Fel sem írta, egy goromba szót sem 
szólt! 

Ereszkedett lefelé a Kályhás utcán. A cso- 
magtartón ott púposodott a sportzsák rán- 
tottás kenyérrel, s mélyében megcsörrent a 
három egylejes. Az egész napi örömöt előre 
átérezte, mint boldog várakozást, a nippek 
eléje siettek a műhelyből, s mintha hallotta 
volna, ahogy csilingelve üdvözlik. 

Mikor az üzem kapujánál leugrott, úgy ki 
volt hevülve, hogy a kapus azt hitte, elsőnek 
érkezett meg valami versenyben. 

Pár perc múlva a festödében volt, ahol cse- 
réptálakból apró ecsetekkel mártogatták a 
kobaltkéket, okkersárgát. Bélus kiscsibét for- 
gatott az ujjai között, aztán egy női szobrocs- 
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kát vett fel, amelynek apró mellei beleszúr- 
tak a tenyerébe, s halk izgalmat és zavart kel- 
tettek benne... 

Az asztalnál Wéber, Mitică és Kicsi Bágyuj 
dolgozott vele a csoportból. 

Bélus hunyorogva pingált, arca olyan lett, 
akár az égetett babáké. 

Az ablakon át a gyárudvarra lehetett le- 
látni: gipszformák domborodtak nagy hal- 
mokban, s a kaolin az iparvágány mentén 
hatalmas vattahegyhez hasonlított. 

– Hogy állsz a nőkkel? – kérdezte kicsi 
Bágyuj lesunyva a fejét. – Mikor öleltél 
utoljára? 

– Ne viccelj – mondta Mitică. – Hiszen 
ez még ártatlan; a fejemet teszem rá. 

Wéber vihogni kezdett: 
– Mese habbal. Anikó már befűzte. 
– Ugyan. Az most jött ki a lerből. 
– No és? Annál tapadósabb a néni... 
Bélus felkapta a fejét, a tekintete kétség- 

beesett volt, azt sem tudta, mit mondjon. 
– Te! 
Csupán ennyit szólt. A káromkodást nem 

szerette, örökké elszaladt onnan, ahol ocs- 
mány szavak röpködtek. Pillája ijedten rep- 
desett, aztán elmosolyodott: 

– Ne vacakoljatok... 
Várta a tízórai szünetet. 
Kezében ugrált az ecset. 
Csupán ő tudott egyéni ábrákat kitalálni, 

a többiek sablon után dolgoztak. Apró mada- 
rakat festett, amelyeknek minden tolla más- 
más színben ragyogott, s a tekintet fokozato- 
san fedezte fel rajtuk a szépséget, az egy- 
másba simuló motívumok harmóniáját. 

Utóbb mégis kellemetlensége volt. A mes- 
ter, egy lóarcú, de értelmes ember, visszaho- 
zott öt nippet az igazgatóságról, s odatette 
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Bélus mellé az asztalra. Nem, ez nem megy. 
Ki látott ilyen díszítést? A feje a kanárié, a 
farka meg pávafarok. Csecsemő örökké hó- 
bortoskodik, pedig itt röpködnek felettünk a 
legszebb élő madarak... 

Mikor megszólalt a csengő, tenyerével vé- 
gigdörzsölt a köpenyén, s szaladt le a lépcsőn 
a korongolóba. 

Anikó csörögét majszolt stanecliből; felné- 
zett, aztán mintha megbánta volna a moso- 
lyát, elsötétedett a tekintete. Egy hónapja 
jött ki a javítóból, még nem lelte a helyét... 

Béla megállt, a feje izzani kezdett, akár a 
lámpagömb, majd botorkálva odament a lány 
korongolójához, s bekapcsolta. 

Mert nem a beszéden múlik minden, a sza- 
vakkal nem tud bánni, s amit mond, örökké 
kevesebb annál, amit érez. Ő órákig el tudna 
lenni szótlanul, neki elég, hogy arcán érzi 
Anikó pillantását, s hallja, ahogy gyorsulva 
ver a szíve. 

Egy, kettő, három: zümmög a motor, suho- 
gás hallatszik; talán a paradicsommadár ke- 
ring itt fölötte... 

S e pillanatban oly erősen lobbant fel ben- 
ne a hit, hogy megcsókolta volna az idegent 
is, s biztos volt benne, hogy már ma, de leg- 
később holnap odajön majd hozzá a mester, 
s közli, hogy az a kitalált madár nagyon is 
szép, s valósággal kár, hogy az életben nem 
fordul elő... 

Hogyan, már csengetnek?! 

Műszak végére kánikula lett, a gyárudvar 
salakjáról visszaverődött s szemükbe szúrt a 
fény, a kapu előtt pedig, mintha elolvadtak 
volna a fák, körös-körül fakózöld árnyék 
folyt szét. 
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– Uh! – mondta kicsi Bágyuj. – Hogy 
lehúznék egy pohár sört! 

Wéber megtörölte a száját: 
– Hát akkor gyerünk! 
Bélus zavart lett, egyik áhítozó arcról a má- 

sikra nézett, s bár húzta a mehetnék, s szere- 
tett volna elkarikázni, ott kullogott a fiúk 
mögött; ösztöne azt súgta, hogy ne utasítsa 
vissza a kezdeményezést, jóllehet tudta, hogy 
egy kortyot sem fog lenyelni. 

Bágyuj négy üveg sört kért, Bélus megbil- 
lentette a maga poharát, kíváncsian nézegette 
a fehér habot, mint a csecsemő, aki játszik, 
s néha elhessentette maga elől a füstöt. Úgy 
érezte, hogy a cigarettafüst vagy az ital alko- 
holos íze valami örök és tiszta illatot űzne 
ki belőle, hogy beszennyezné, s éppen azt az 
érzést tompítaná le, amely bizakodóvá és ön- 
tudatlanná teszi a világ szomorú dolgai iránt... 

Félénken tapogatta a poharat, mintha mér- 
get tartana a kezében, aztán felpillantott a 
mozgó ádámcsutkákra, a csücsörített, habos 
ajkakra, s mosolyogva, szelíden kérdezte: 

– Mi jó van ebben, te? 
Mitică böffentett: 
– Az anyukád teje... 
Hangosan felkacagtak, nézték Csecsemőt, 

Ilyen csodabogár alig akad a városon! 
Bágyuj eléje könyökölt: 

– El akarod venni Anikót? 
– Igen! 
– És ha téged is bepaliz? 
Bélus felnézett a legfelső polcra, a likőrös- 

üvegek közé, az arca merev volt, magabiztos. 
– Ez lehetetlen. 
– De ha mégis? 
– Nincs mégis! 
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A fiúk ismét nevettek, de illőnek találták 
félbenhagyni a témát, s Wéber inkább azt 
kérdezte: 

– Mondd, tudsz verekedni? 
– Háát... nem tudok... 
– S ha teszem azt, egyik este beléd kötne 

valaki, s adna néhány pofot? 
Bélus megcsóválta a fejét: 
– Ugyan, miért adna? 
– Egyszerű rokonszenvből. 

Erre ő is elmosolyodott: 
– Marhák vagytok!... Engem nem érhet 

baj... Én mindenkihez jó vagyok... És 
meglátjátok, a mester is nekem ad majd iga- 
zat... Be fogja ismerni, hogy azok a mada- 
rak szépek... 

Izgalmában, ahogy ezt mondta, tenyerétől 
párás lett a pohár. Egészen kihevült, s már 
nem tudott ellenállni a kísértésnek: szájához 
emelte a söröskorsót, s mohón kiitta. 

Egy perc múlva a biciklin ült. Hajtott a 
Kerekdomb felé, Margit néni, a keresztmama 
megmondta: ha nősül, a nyárikonyháját át- 
adja neki lakásnak, ott nyugodtan meghúzód- 
hatnak, amíg akad jobb. Csak foltozza meg a 
tetőt, cserélje ki az ajtózárat. 

És most repül hozzá. 
Meredek külvárosi utcákon taposta a pe- 

dált, a Domb tele volt orgonaillattal, s ez az 
illat most maga volt a jókedv, az élet. Hiszen 
varázskunyhó lesz abból a szobából, szőlővel 
futtatja körül, a falakat pedig négyszínűre 
festi! 
A kapunál megrángatta a csengőt. Nem- 
sokára, vastag, rövidlátó asszony jött elő. Át- 
ölelte, megcsókolta, s már szuszogott is hátra 
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az udvarba; jobbkézt, a beugrásban ott ku- 
porgott a nyárikonyha. 

Kinyitotta az ajtót, szétnézett. 
Tekintete gyorsan szökkent át a hasadozott 

padlón, a repedt falakon, azt is látta, hogy az 
ablakot papírral ragasztották be, de a szeme 
nem akadt meg semmin; mintha félne, hogy 
a kétely, alattomos szúrásával, lelohasztja 
örömét. 

– Kiváló – gondolta tenyerét dörzsölve, 
és megperdült maga körül. – Íme, ott lesz a 
heverő, amott a mosdó, az ablak alá kicsi asz- 
talt állítunk, a falon éjjelilámpa függ majd... 
Gyerünk dolgozni, egy-kettő!... 

Legöngyölítette a kátránypapírt, a kamrá- 
ból fűrészt hozott s egy nyaláb lécet, néhány 
szeget a foga közé szorított, és nagy sebbel- 
lobbal munkához látott. Margit néni sokáig 
állt mögötte összefont karral, csodálkozva, de 
ő nem tudott róla. Azt sem vette észre, hogy 
mikor esteledett be. 

Hazafelé már csöndesen hajtott. 
A gyereksapkát a homlokába tolta, egész 

testén végigzsibongott a meleg fáradtság. 
Nem gondolt semmire, élvezte az ernyedtsé- 
get. 

A Szamos vizében esti fények imbolyogtak, 
homály remegett a Sétatér fái között. 

Dúdolni kezdett: 
„Munka után, estefelé...” 
Micsoda alak ez a Bágyuj!... Teng, mint 

a levél a vízen, piszkos ing lóg róla, de azt 
mondja, hogy a nőt dobni kell, s utóbb a 
többieket is rá akarja venni, hogy heccel- 
jék... Pedig Wéber megígérte, hogy segít 
a hurcolkodásban... 

Igen, ő fészket rak, és új madarak fognak 
felröppenni a képzeletéből... 

Nem törődik az ugratásokkal! 
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Amint a városon haladt át, Anikó bátyját 
pillantotta meg. Fékezett, a kerékpárt a hir- 
detőoszlophoz támasztotta, s odaszaladt hoz- 
zá. Megölelte, sokáig tartotta tenyerét a ke- 
zében. 

És hazáig még három más telepi fiút kö- 
szöntött hasonló öleléssel. Nem is vette ész- 
re, ahogy meglepődve kissé hátrafeszítik a 
fejüket, elfelejtette, hogy napok óta ugyanígy 
üdvözli őket, mintha tíz éve nem találkoztak 
volna. 

Szinte szédült az örömtől. 
Odahaza zajosan rontott be. Édesanyja a 

szoba közepén állt, sejtetős komolyan. 
– Mi történt, mamus? 
Az asszony megvonta a vállát, s tekinteté- 

vel intett a kemence felé: 
– Pepi a végét járja... 
Bélus meglepődve ment oda, lehajolt, s a 

szürke macskát az ölébe vette. 
– Hát beteg vagy, te, te... 
A hangja reszelt. Leült a kisszékre, és si- 

mogatni kezdte. A macska egészen lapos lett. 
szeméből két vékony csík látszott csupán. A 
farka vége erőtlenül felkunkorodott, aztán 
ismét elernyedt. 

– Pepi – dédelgette Bélus. – Pepikém... 
És hirtelen eleredt a könnye. 

Az anyja nézte, panaszosan gondolta: 
– Ennek a gyereknek soha nem jön meg 
az esze... De hát az apja is ilyen volt: negy- 
venévesen is leállt futballozni az utca köly- 
keivel! 
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Párhuzamos görbék 

Borbély József előtt nyugtalan, párás kö- 
rök remegnek, s ha szélük összeér, hullámzik 
a fal, elgörbül a lámpavas, és a fák lombja 
zöld foltba olvad. Féltizenkettőkor a világ 
még bizonytalanabb lesz. Az öreg előveszi 
zsebóráját, s amint a mánus a hatosra lép, fel- 
kel a sétatéri padról. 

Hajlott alakja nekidől a levegőnek. Nem 
néz sem jobbra, sem balra. Ajka fölcsúszik 
ínyéről, a szigorú ránc két dudorba gyűjti az 
arcot; a dombocskák közül fakószürkén, de 
feszülten figyel a szem, kezében ütemesen 
leng a sétabot. 

Ahogy siet, fokozódik a tárgyak nyüzsgése 
is. Mintha esős ablakból figyelné, csupa re- 
megő bizonytalanság a Malom utca, ahova a 
parkból először kijut. Alig itt-ott tolakszik a 
rezgő fénykörbe egy kirakat, egy autó, de az 
út szürke sejtelem marad. 

Egyébként a szemüveg a zsebében lapul, de 
csak otthon viseli. Borbély úrnak elve, hogy 
a segédeszközök lerontják a szervezetet. Ha 
ismerőssel találkozik, topogva megáll, s be- 
görbített ujjával mellbe bökdösi, szinte ellen- 
őrzi, hogy nem mozog-e ő is együtt a világgal. 

Miután befordul a színháznál, elhalad a 
Szabók bástyája mellett, s nekivág a Hegy- 
völgy utcának. A járda itt emelkedik. Még 
száz méternyit lépdel fölfelé, botját a köve- 
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ken kocogtatva; előbb a trafik következik, 
utána egy félemeletes ház, s rögtön ott a zöld 
kapu. 

Ahogy belép, hosszú udvarsikátor tárul 
eléje, amely kőfalba torkollik: kétoldalt apró 
lakások húzódnak, deszkaszélű virágágyások- 
kal. Az öreg előveszi zsebóráját: tizenkét perc, 
annyi idő alatt teszi meg évek óta a távolsá- 
got. 

Sétabotját most a karjára akasztja, s úgy 
megy végig az udvaron. A kaputól balra Bá- 
lint lakik, az öntő, mellette Idus, egy púpos 
varrónő, s szomszédjában ő. Szemközt a Lenci 
család bérel két szobát, ezek a dög motorosok, 
akiket Borbély úr szerint ki kellene füstölni 
az udvarról. 

Néha éppen abban a pillanatban, mikor 
megjön, a tornácról feleségének csontos keze 
nyúlik ki, s a tányér tartalmát a virágágyásra 
fordítja. Ugyanekkor odaugrik egy csíkos 
macska, megszagolja a gőzölgő kupacot, a 
csöppnyi sárgarépát, cellert, elfordul, s fel- 
tartja a farkát. 

Borbély úr belép a szobába. Végigsimít az 
almáriumon, kezébe veszi a levált angyalfejet, 
nagyot szippant a régi holmik szagából; a sa- 
rokban Jézus arca dereng, odébb a Központi 
Posta tekecsapatának fényképe áll. 

Mikor megkondul a harang, a két kanál 
egyszerre merül a tányérba. Az öreg feltette 
a szemüvegét – vége a bizonytalanságnak! 
Úgy érzi, mintha az udvar fölött egy szilárd 
állványon ebédelne. 

Hát teheti ezt bárki? Némelyik örvend, ha 
priccset kap a szegényházban. S akit a gye- 
reke tart? A gyerek rosszabb az idegennél is. 
Lám, Sebort, itt a szomszédban kiseprűzte a 
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menye, mert bélpoklos. És a nehéz évek? 
Háború volt. Szárazság. Infláció. Hányan 
buktak el, nála nagyobbak is! 

Felnéz, valami tréfa is mocorog benne, de 
Emma megszólal, s ezzel mindent elront: 

– Dudásné ma sem jött mosni... Fel nem 
foghatom, mi történt... 

Aztán eltűnődik: 
– Álmomban egy bábának panaszkodtam: 

néha késsel hasogatják a testem. És tudja, mit 
szólt? Ássak egy gödröt, és kaparjam bele a 
betegségemet. 

Borbély kezében megáll a kanál. Ajkáról 
zsírcsepp gördül alá. 

– Ne halljak panaszt!... Ne lássam, hogy 
tehetetlen, mint ezek!... 

Hirtelen kört rajzol a levegőbe, hogy el- 
határolja magát az udvarbeliektől, majd ismét 
visszahajol, és füle a rágás ütemére mozog. 

Ebéd után átnézi a lapot, szunyókál egy ki- 
csit, az udvar mélyébe csoszog, és a kőfal 
nyirkosságát szagolja. Máskor zsebre dugott 
kézzel megáll, percekig bámul egy virágot, 
egy gilisztát, majd vállat von, s a verandára 
baktat. 

Ennek a végében létra áll: felkapaszkodik 
rajta, és a pókhálók, fénycsíkok mögé figyel, 
ahonnan sötét trapéz nyomakodik elő, egy 
babakocsira támasztott koporsó. 

Csendesen odamegy, és összevonja a szem- 
öldökét. Lám, ő erre is felkészült; az élete 
szabályos kör. Nem tartozik hozzá senki, nem 
hagy maga mögött kínt. 

Kinyújtja kezét a koporsó felé, de ujja fél- 
retéved, s a kerékhez ütődik. 

Nászajándékba kapták a gyerekkocsit. 
Bombázáskor tenyérnyi részen beszakadt, s 
azóta krumplit, káposztát cipel benne; mégis, 
amint hozzáér, riadtan kiegyenesedik, és a 
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padlásajtó felé siet. Csak a tornácon szusszan 
meg. Leszedegeti magáról a pókhálót, s köz- 
ben érzi, ahogy a por helyébe friss levegő 
tódul. 

Szépen süt a nap, s mikor Borbély ismét 
elindul a városba, gőgösen hunyorog a lakók 
felé. Bálint ebéd után biztosan befröccsözött, 
s most horkol, Idus a varrógép mellett kapa- 
rász, Lenciék, ez a két büdös pedig a motort 
pufogtatja valahol. Ha! Valamelyik nap is rá- 
juk szólt, hogy ne töltsék meg az udvart Céó 
kettővel, s úgy bámultak, mint a marhák... 

Egyik reggel ott ült a sétatéri padon, s úgy 
érezte, mintha a föld a cipőtalpon át magába 
szívná az erejét. Hátradőlt, szerette volna 
szétfeszíteni a lombot, hogy lássa az eget. A 
pad hintázott vele, szinte jólesett hagyni, de 
aztán megijedt; rátámaszkodott a botra, s fel- 
állt. 

Veríték ütött ki rajta, a rezgő körök elszí- 
nesedtek, s bolondul felcicomázták a világot. 

Mikor belépett a kapun, akárha homályos 
csőbe bújt volna: nem látta sem a kőfalat, 
sem a virágágyásokat. 

Belökte a tornácajtót, a díványra ült, s 
homlokát a botra támasztotta. 

Éjfélkor aludt el, s rá egy órára megébredt. 
Szívét üresség vette körül, mintha vékony 
szálon függne. Aztán suttogást hallott: a mos- 
dónál, ahol fény szűrődött be, összekulcsolt 
kézzel térdepelt az asszony: 

„Ó, ha magadhoz szólítod, ne kínozd so- 
káig! Légy irgalmas, hiszen gyönge vagyok...” 

Borbély nagyra kerekítette a szemét. Hon- 
nan ez, miért? Nem képzelődik? Hiszen ők 
jól éltek. Sosem veszekedtek. Ő járt a piacra, 
ő fizette be negyedévenként az adót. Ő cso- 
szogott elé, ha kopogtattak, bombázáskor ő 
cipelte le a sőberágyat az óvóhelyre... 
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Hát lehetséges? 
„Nem tudnám én már gondozni, jóságos is- 

tenem... Szólítsd hát magadhoz könnyű ha- 
lállal...” 

Borbély az arcára szorította tenyerét. 
Visszaemlékezett arra, mikor Emma először 
ágyazott külön neki. Észre sem vette, amint 
az asszonyt lassan megtagadja női természe- 
te, s az elhatározásban kényeskedést szima- 
tolt. Goromba lett, elcukrozta a kávéját. Ha 
üzletbe ment, odamaradt. 

Később egy könyvelővel a kisparkban kó- 
szált, s a cicázó bakákat leste; különösen azon 
mulatott, ha a lány sikoltozni kezdett. 

„Nézze csak – mondta, s izgatottan bele- 
bökött a sötétbe –, úgy tesz, mintha vona- 
kodna!...” 

Mindketten lehúzódtak a bokor mögé: a 
könyvelő üres szipkát rágcsált, ő meg négy- 
kézláb szuszogott, akár a kandúr. 

De utóbb megbánta ezt, erősen restellte. 
Megszenvedett érte. Mi tehát a bűne?... Mi- 
ért akar szabadulni?!... 

Úgy aludt el, arcára szorított kézzel. Reg- 
gelre a gyengeség elmúlt. Megmosdott, fehér 
inget vett, de mielőtt kilépett volna, megfor- 
dult, és belehajolt az asszony arcába: 

– Mindent tudok, te kígyó! 

Úgy meglódult lefelé a Hegyvölgy utcán, 
mintha szaladna ki a világból. 

Ismét erős volt, határozott. Cselekedni fog. 
Még nem tudja, mit, de Emma megsiratja! 

Leült a sétatéri padra, s botjával apró kö- 
röket rajzolt a homokba. 
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Íme, tegnap még azt hitte, az ő élete is sza- 
bályos kör, pedig ezekhez hasonlít, ni: pereg a 
széle, valaki belerúg – és kész! 

Ki emlékszik majd rá?... Ez a sárkány?... 
Hiszen egyik lábával már ő is a földben 
van!... 

Gyűlölte az ellágyulást, és hol nagyot nyelt, 
hol fenyegetően mozgatta a szemöldökét. 

Előrehajolva üldögélt sokáig, és a sétány 
már összemosódott előtte, mikor ricsajt hal- 
lott. 

Oldalt, mintha a lombok közül ereszkedtek 
volna alá, kisgyermekek közeledtek. Az ár- 
vák kék köntösét viselték, s nagy szemeket 
meresztettek rá. 

A padok mellett vonultak, farocskájuk eset- 
lenül billegett. Egy ferde szemű fiúcska ki- 
állt a sorból, hátratette a kezét, és nevetve 
nézett vissza. 

Balogh zavart lett. Ismerte ezt a tekinte- 
tet, nem először pillantott rá. 

Köhintett, megmozdult, s akarata ellenére 
felemelkedett. 

– Mi az, pucás? 
Közben a sor vonult, de a ferde szemű csak 

állt. Borbély úgy érezte, ö a cinkos. 
Feléje indult, de amikor odaért, nem tudta, 

mit kezdjen. A gyerek kacagott, s a szeme 
keskenyre szűkült. 

– Hé, hé, vissza! 
Megböködte a fenekét; a kölyök elkapta a 

botot, incselkedett, majd elszaladt. 
Az öreg követte. 

– Ki az apád, te? 
Sejtette, hogy ostobaságot kérdez. Megtö- 

rölte a tarkóját, krákogott, de azért ment a 
sor mellett. 

Mihelyt felfigyelt rá a kísérő, egy rövid 
hajú asszony, pálcájával a kicsikre mutatott: 
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– Mind árva? 
– Igen, kérem. 
Hozzászegődött, maga sem tudta, miért. 

Csak valahol mélyen csiklandozta meg a vi- 
dámság, s ebbe halkan beleszűrődött a kár- 
öröm is. 

Már sejtette a bosszút. 
A színházi bódénál előrázott negyven banit, 

perecet vett, s felét a gyereknek adta. 
– Sok a felelőtlen ember – mondta. – 

Egy cipésznek három fia esett el Tordánál. 
A másikat bomba érte. Nagy a rizikó. A gye- 
rek hálátlan, a szülő meg áldozat. Hát nem 
így van? Már előlegbe is a vérét kell adnia! 

Élvezte, hogy beszélhet. Aztán váratlanul 
azt kérdezte: miként lehet gyereket kivenni 
az árvaházból. És a perec morzsái remegtek 
az ajkán. 

Egy hét múlva, mikor belépett a gyerekkel, 
az asszony felhúzódott az ágyra, s hátát a fal- 
hoz szorította: 

– Minek hozta?... És ha gonosz ember- 
től van?... Iszákostól, gyilkostól?... 

Borbély nem nézett rá. Elvette a fiúcská- 
tól a motyóját, s az, mint egy kiskutya, rög- 
tön körülszimatolt. Megsimogatta az angyal- 
fejet, fölpillantott Krisztus szenvedő arcára, 
majd kiszaladt. 

A cső alakú udvar tetszett neki. Tenyérnyi 
gyepen meghempergett, éleset rikoltott. 

Borbély a küszöbről nézte. Arca hol sima 
volt, hol idegesen hullámzott. 

Aztán rákiáltott: 
– Jani! 
A gyerek fölnézett; szőlőlevelet szakított, 

összerágta, és kacagva kiköpte. 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

 171 

Az öreg most úgy érezte, forró levegőt fúj- 
tak rá. A virgoncság elkábította. Odament, és 
ráhúzott a bottal. Az asszony meghökkenve 
figyelte a tornácról: 

– Mit akar vele?... 
Erre megfordult, s tenyerét előrelökte, 

szinte befedte vele az ajtót, egy pillanatig re- 
megve állt. Váratlanul érte az asszony föl- 
bukkanása. 

– Ne uszítson ellenem! – kiáltotta. – 
Ha félt egyet is szülni, hallgasson!... 

– Éh féltem? 
– Igen, igen! 
Borbély úr pajzán mozdulatot tett. Egészen 

kiborult, nem volt ura magának. 
Az asszony visszavonulva védekezett: 

– Ha!... Ő beszél!... Aki mindent az 
Adriának hordott!... Aki még a fogait is be 
akarta biztosítani!... 

Az öreg ilyent még nem nyelt. Benyomult 
a konyhába, és meglóbálta a botját: 

– Hallgass, kígyó!... Akkor éjjel megta- 
gadtál... de a gyereket nem csalod el!... 

Hátára kapta a kabátot, kézen fogta Janit, 
és elindultak. Úgy érezte, a szél könnyedén 
emelgeti, s jólesett, hogy a kezecske össze- 
köti a földdel. 

Már sorstársa volt a gyerek. Restellte, hogy 
ráhúzott. Jóvá akarta tenni a bűnét. 

A Piski-hídnál benyitott egy cukrászdába, 
leültette, és süteményt rendelt. 

– Egyél, na!... Egyél!... Látod, dobost 
vettem neked!... Nem sajnálom a pénzt... 

Alig értette, mi történik vele. A rosszullét 
óta mintha megzavarodott volna. 

Most is kihevült, meg akarta simogatni a 
kölyköt, de ahogy figyelte gombóccá dagadó 
arcát, mozgó füleit, ismét lehiggadt. 
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Kétnaponként vitte a cukrászdába. Jani na- 
gyokat nyelt, és szótlanul forgatta a szemét. 
Ha odahaza a vénasszonnyal maradt, hamar 
elunta magát a komor bútorok között, s ki- 
állt a kapuba, nézte a száguldó autókat. 

Néha meg eltűnt, és senki sem tudta, hova. 
Egyik délelőtt, amint kiléptek a cukrászdá- 

ból, az öreg úgy látta, hogy a bádogos cég- 
tábláján elbillen a kályhacső, s odébb nyü- 
zsögni kezd egy halom dinnye. Megrázta a 
fejét, s óvatosabban járt, de mire elért a ka- 
puig, párolgott róla a veríték: ismét a gyön- 
geség! 

Félelem fogta el. Belökte a tornácajtót, de 
nem ment a konyhába, hanem topogva meg- 
állt, utána fellépett a létrán, s nyújtotta a 
kezét. 

Üvegek, rossz cipők között botorkáltak. . 
Borbély intett a kicsinek, hogy halkan járjon. 

A padlás végében átölelte a koporsót, a 
földre tette, és belefeküdt: a fénysávok csí- 
kosra festették az öltönyét. 

Jani érdekesnek találta ezt. Beleült a gyer- 
mekkocsiba, és lelógatta a lábát. 

– Látod – mondta az ember –, meghal- 
tam!... És senki nem beszél rólam!... Pe- 
dig jó ember vagyok, igaz?... 

A gyerek kacagott. Tetszett neki a játék. 
Megfogta a kereket, s közelebb gurította ma- 
gát. 

– Hát nem szólsz?... Te is elfelejtet- 
tél?... Pedig tésztát vettem neked meg fagy- 
laltot... Fogsz-é emlékezni rám?... 

– Kelj fel! – intett a kicsi. – Még nincs 
este, nem szabad meghalni!... Mamus vár... 

– Hazugság!... Nem vár senki!... Csak 
a kaszás meg a feledés!... Felelj hát!... Hi- 
szen én is ember voltam... Egyszer még sír- 
tam is... 
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– Sírtál?... Juj, hogy lódítsz!... 
Borbély lehunyta a szemét. Arca megnyúlt 

és fakószürke lett. 
– Már látom, nem fogsz dicsérni... De 

legalább beszélj rólam!... Mondj akármit... 
csak ne hagyj nyomtalanul elmerülni... Hal- 
lod?... Add ide a kezed... 

Feléje tapogatott, de a gyerek kiugrott a 
kocsiból, s elrohant; csak a létra reccsenését 
és a sikoltást hallotta. 

Az asszony ágyba fektette a kicsit, s boro- 
gatást tett rá. 

– Istenem, mennyi a baj!... És ez a Du- 
dásné sem jön!... Valósággal ellep a mo- 
csok!... Szóval azt akarta, hogy gondolj 
rá?... Hogy beszélj róla, ha meghal?... Lám, 
a ravasz!... Befekszik a koporsóba, és örök 
életet kunyerál!... Pedig úgy éltem vele, 
akár egy kődarab mellett... 

Ásított, és a padlót nézte: 
– Hát mi örömöm volt?... Ötven éve csak 

a húslevest főzöm, s lesem a kaput... Ó, én 
sokat szenvedtem!... A kis szíved ezt meg- 
érzi!... Engem nem felejthet el... No, 
mondd szépen: Emma néni úgy fog elém 
tűnni, mint a szenvedés képe!... 

Almát hozott, s üvegben mézet; de Jani 
meg sem mozdult. 

– Ej, ej!... Látod, de gonosz vagy?! 

Borbély a padon üldögélt. Eszébe jutott a 
lóhús, amit a fronton evett, a felszakadt föld 
szaga, a negyven évi strapa. 

Ezzel az érzéssel indult el; ebéd előtt még 
át akart nézni a harmadik házba, Dudásékhoz. 

Mikor benyitott, hátrahőkölt: az asztalnál, 
egy csapat gyerek között, Janit pillantotta 
meg. 
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Zümmögött a mosógép, az asszony a csapra 
húzta a gumislagot, s úgy tisztált. 

– Kérem majd átfáradni – mondta, azzal 
fogta a gyereket, s kivezette. 

Az úton nem szólt hozzá. úgy lépdelt, mint 
aki messzire lát az esetből. 

– Tudja, hova jár a kölyök?! – kérdezte, 
miután beléptek s levetette a felöltőjét. – A 
mosónőhöz!... 

– Szent isten! – ijedezett az asszony. – 
Sokszor sejtettem, hogy nem a kapuban áll!... 
Még betegséget, bolhát hoz tőlük!... 

– Meg kell büntetni! – mondta Borbély 
úr. – Jani, tessék idejönni! 

A gyereknek elcsempült a szája, de azért 
felfeküdt a díványra. Az öreg meglóbálta a 
botot, és ráhúzott. 

A kicsi összekucorodott, aztán térdből do- 
bálta a lábát, mintha le akarná rázni a ci- 
pőit. 

– Fogja le! – lihegte Borbély. – Úgy, 
kedves!... Szorítsa erősen! 

Az asszony fölpillantott, és elpirult. Érezte, 
ahogy oldódik köztük a régi keménység. Va- 
lahányszor lesújtott a bot, kellemes remegés 
fogta el. Oly sok év után ebben a közös ér- 
zésben ismét egymásra találtak. 

Végül abbahagyták. 
– Mindig meg kell verni! – suttogta 

Borbély. – Mindennap! 
Felesége buzgón vizesborogatást tett a kicsi 

ülepére. 
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Szabálytalan karcolat 

1 

Dénes második hete ül otthon. Már unja a 
tétlenséget, füléből hiányzik a kattogás, s a 
keze súlyosan csüng, akár a vasaló. 

Munkanélküli. 
A gyári banketten ugyanis botrányt csa- 

pott. Éjfélkor, miután a bor kezdett felszállni 
a fejekbe, Kiskecske a konfekcióból belékö- 
tött. 

– Ilyen óriási karokkal az ember nem 
megy szabónak – mondotta –, hanem tag- 
lót pörget! 

Dénes szótlanul nézett maga elé, csak a szék 
támlája kezdett izzadni a tenyere alatt. 

Mind dühösebb lett. 
Aztán felugrott, ölbe kapta Kiskecskét, az 

előszobába hömpölygött vele, s a gallérjától 
ráakasztotta a fogasra. 

Másnap nem akart békülni. Inkább fel- 
mondott. 

2 

De az ember nem kuksolhat estig a dívány 
szélén. Néha felugrik, s körbelohol a városon. 
A kezét hátul összekulcsolja, majd bedugja a 
zsebébe, és ismét lóbálni kezdi. 

Rettenetes! 
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Szinte gyűlöli a karjait, mint a lopott hol- 
mit, amelyet nem tud elrejteni. 

Ő munka nélkül?! 
Ő, aki régebb a vakációban sem tudott tét- 

lenkedni, hanem homokot lapátolt a Szamos- 
ban, öntötte a betont, s vasat tört az olvasz- 
tároknak?! 

Szalad, szalad az utcán, segít megtaszítani 
a köhögő autót, elkapja valamelyik asszonytól 
a kosarat, s viszi utána a külvárosig. 

Apró gyereksapkát visel. Az ingét kihajtja, 
alatta gőzölög a melle. 

Mikor elfárad, megáll valamelyik kirakat 
előtt, s nézi az öltönyöket; hát ez is munka?... 
A bal váll elcsúszott, a gallér hátrább esett... 
s valahogy az egész nem az... 

Lassan elhomályosodik előtte az üveg. Meg- 
szürkül a leheletétől... 

3 

Esténként a gyár oldalánál lépdel el. Csönd 
van, és holdfény szitál a gépekre. Dénes meg- 
áll, s leskelődni kezd. Kissé az ablakot is meg- 
tolja: hátha enged, s beugorhatik. 

Miközben kukucskál, zakatol a szíve, és bo- 
lond gondolatok jutnak eszébe. Például el- 
képzeli, hogy ott ül a gép mellett és varr, 
varr. Reggelig ezer öltönnyel is elkészül. Fel- 
öltözteti a várost! Ha pedig reátámadnak, 
amiért belopózott, védekezni fog. 

„Már nem bírtam, elvtársak!... Úgy kí- 
vánkozott a tenyerembe a szövet, mint a si- 
mogatás!” 

Efféléket gondol, a lábujja azonban zsib- 
badni kezd, és messziről hallja a milicista ko- 
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cogását is. Mennie kell. Ha így látják, még 
rosszat gyanítanak róla. 

És amikor befordul a gyár sarkánál, nagyot 
sóhajt, és fölnéz. Mint sötét szöveten a hó- 
pelyhek, úgy ragyog az ég. 

4 

Mit tegyen? Maszekhez nem szegődhetik, 
más gyár azonban nincs... Esetleg beszél- 
hetne Kiskecskével... Ami volt, elmúlt... 
Ő is lobbanékony néha, meg kell érteni... 

S már indulna kibékülni, de amint ül a dí- 
ványon, és maga elé néz, a használt újságon 
bekeretezett hirdetést pillant meg, s olvasni 
kezdi: 

„A bicegők szabósága felvesz segédeket.” 
Hát nem! Azért sem békül! Inkább elmegy 

ide dolgozni! 
A kirakat előtt, ahol pepita zakó feszíti a 

mellét, Dénes többször is elhalad. Restell be- 
lépni. 

Aztán elszánja magát, 
A műhelyben egy kis mókusképű ember 

kabátujjból néz rá, a másik bicegve eltűnik 
az öltönyök mögött, de a mester odasiet eléje: 

–  Parancsoljon. 
–  Szabó vagyok... 
– – Ne mondja! 
–  Igen, szabó. 
–  Ez kitűnő! Hónapok óta önt keressük, 

elvtársam! 
A mesternek felragyog az arca. Majd kö- 

hint, és bizalmasan közel hajol: 
– A bal vagy a jobb? 
– Nem értem... 
– Melyik lábára biceg? 
– Ép vagyok... 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

 178 

– Ép?... Nahát ez baj! A mi szabályunk 
szerint bicegőnek kéne lennie... 

– Bicegőnek?! 
Dénes dühös lesz. 
– Őrültség! 

5 

Nemsokára ismét a várost rója hátratett 
kézzel. 

Ebédnél elgondolkozva kanalazza a levest, 
az asztalt nézi, s ekkor a szétnyitott újságon 
nagybetűs hírbe botlik a pillantása: 

„A bicegő szabók sínadrág-osztálya felvesz 
segédmunkásokat.” 

Főzeléket már nem is kér, hanem felöltö- 
zik, és elindul jelentkezni. A mester, egy kis 
nyeszlett ember, rögtön odabiceg hozzá. 

– Ön szabó? 
– Az vagyok. 
– No és?... A bal vagy a jobb? 
– Mind a kettő... 
– Remek! Felvesszük! Holnaptól munká- 

ba is állhat... Az orvosi igazolvánnyal pedig 
még ráér... 

6 

Dénes egy hónapig csodásan dolgozik. Elbo- 
rítja a szövet, a tű úgy villog a kezében, mint 
a fény. 

Egyik délután az inas a műhely szögletéből 
rikoltja: 

– Segéd elvtárs, prémium!... 
Dénes felugrik a székről, és biztos léptek- 

kel szalad az iroda felé. A műhely közepén 
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azonban elakad. Megdöbbenve áll. Elveszett- 
nek érzi magát. 

És amikor a mester odaszökdel hozzá és 
átöleli, már nem is hallja a szavait: 

„De hiszen ez kitűnő! Ön egészséges! Ön 
lesz az egyetlen szabósegéd, elvtársam, aki a 
sportot képviselheti nálunk!” 
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Mint a ma született csecsemő 

– TÉRJEN, KÉREM, A TÁRGYRA! 
– A tárgyra?... Igenis... 
Már leült volna a járdakőre, úgy elgyön- 

gült a félelemtől, amelynek nem volt sem ha- 
tározott alakja, sem kiterjedése, de óriási fel- 
dagadt foghoz hasonlóan benne lüktetett az 
egész város, az épületek, a péküzlet kirakata 
– minden, minden; még a vasutakat is sej- 
tette valamerre, szorongása külső peremén, s 
ahányszor belevágott a bűntudat, mozdonyok 
rikoltoztak felé. 

– Egy pohár konyakot! – szólt, kezét az 
üveglap mögé csüngetve, és restelkedően 
hallgatta vissza saját bátortalan hangját; a 
pénztárosnő csavart egyet a számológépen, de 
rá sem pillantott, s már ebből is sejtette, 
hogy az ügye végképp elveszett: ha sor kerül 
rá, senki sem fog tanúskodni mellette. 

Csak a kocsmaajtóban törölte meg a száját, 
és gyalog igyekezett haza: Zsóka hivatalban 
volt, a lánynak felmondtak, így hát ma egye- 
dül maradt a csecsemővel; ha megébred, teát 
ad neki, friss szivacsot teszen alá, a mózesko- 
sarat pedig az ablak közelébe húzza... 

El-elakadva ment fel a lépcsőn, gyomra 
kissé elzsibbadt már az italtól, de zaklatott- 
sága alig csillapodott valamit; mikor belépett 
és meglátta, a kicsi hadonászni kezdett, és 
nedves ínye felfénylett a mosolytól; most még 
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ez is fájt, bántotta, hogy a csecsemő semmit 
sem érzékel a sorsából. 

„Te, te, te! – dadogta. – Te!” 
De nyomban utána leült, s már arra sem 

emlékezett, hogy mit akart cselekedni; körü- 
lötte eltűnt az íróasztal, a könyvespolc, a vér- 
nyomásmérő, csak a ragyogó falak maradtak; 
majd azt képzelte, hogy a szoba, mint egy vi- 
lágítótorony, a város fölé emelkedett, s min- 
denünnen látják, ahogy itt gubbaszt; most 
már nem tudott volna egy perccel sem to- 
vábbmaradni a lakásban. 

Egyedül azonban nem indul el... nem! 
Magával viszi a kicsit is. Úgy van, az lesz a 
legjobb. 

Hátára vette a babakocsit, lecipelte a föld- 
szintre, aztán visszatért a csecsemőért; első 
eset volt, hogy sétálni ment vele. Máskor, ha 
csak segíteni is kellett, már a lépcsőházban 
kiizzadt, és azt hitte, mindenki rajta nevet; 
ezúttal azonban szinte örült a lehetőségnek, 
s hálát érzett a gyerek iránt. 

A kerék küllői élesen villogtak, s ahogy a 
kocsi mögött lépdelt, azt képzelte, hogy a sok 
kis fénynyaláb egy-egy csöpp atropin, mely 
a levegőből hull alá, és a szemén át fölszí- 
vódva, csillapítóan az idegeihez ér. Pedig le- 
hetséges, hogy odahaza már kopogtatnak, és 
az előszoba üvegére árnyék vetődik; de „BA- 
BAKOCSI MELLETT NEM ÉRHET BAJ!” 

Iszonyú a forgalom. Nem tud átmenni az 
úton: Volkswagen, 850-es Fiat, Wartburg, 
egy új Renault próbaúton és a járda szélén 
zöld bádogos szemeteskocsi. Istenem, milyen 
jó is lenne elhasznált autónak lenni egy ga- 
rázs hátsó udvarában, és rozsdás vasak között 
valami régi olajfoltra bámulni. Oldalt nézett,  
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egy hasáb alakú tükörben önmagát pillantotta 
meg életnagyságban, kissé gömbölyű, nőies 
csípővel és egyenesen a tükörnek irányította 
a kocsit, mintha mélyen meg akarná szen- 
vedni azt a kínos zavart, amelyet sápadtsága, 
combjára feszülő nadrágja és a félelem kelt 
benne... 

De jó is volna, ha ez a kisgyerek, akit tol, 
ő maga volna tejszagú lehelettel, hogy elölről 
kezdhessen mindent. Nemrég olvasta, hogy a 
genetikai fejlődés során a koponya hátsó része 
tányérszerűen kikerekedik és megnő, s ő már 
annak is örülne, ha százezer év múlva egy 
ilyen mulatságos koponyával újra megjelen- 
hetne a földön, vagy legalább bepólyálva, 
csecsemőként kandikálhatna a világba, egy 
akkorka fejjel, mint a margaréta virága. 

– TÉRJEN, KÉREM, A TÁRGYRA! 
– A tárgyra?... Igenis... 

Csak előbb átsiet az úton; aztán rátér, 
hogyne. Hazudni ő sosem tudott: ha üzletbe 
küldték, és kedve kelt lecsípni egypár banit 
cukorkára, képtelen volt letagadni: mihelyt 
belépett az ajtón, a nyelve megmerevedett, 
homlokán vörös foltok ütöttek ki, s mindent 
bevallott. Pedig útközben ezer lehetőséget is 
kimódolt, s okolhatta volna az esőt, a szelet, 
nyálazott pillákkal átkozhatta volna a csaló 
fűszerest vagy az utca kölykét... 

Ő azonban szerette a szüleit: ha édesanyja 
például azzal fenyegetőzött, hogy világgá 
megy, Emmi és Réka bután bámult rá, de ő 
szabadon, nagy könnycseppekkel sírt; szá- 
mára a világ, ahova édesanyja készült, végte- 
len út volt, hideg, szürke árnyakkal, mint egy 
elhagyott jégpálya, és két oldalán csupasz fák 
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szomorkodtak; édesanyja pedig csak ment, 
mendegélt, hátán kis motyójával, amelyben 
javítnivaló iskolásdolgozatok lapultak, és 
mind kisebb lett, egyre kisebb... 

Hanem az igaz... hogy egy macskát 
agyonvert valami nedves fűzfavesszővel, ad- 
dig ütötte, csépelte, míg hályogos szeme két 
kocsonyás nyelecskén már a porban rezgett; 
de akkor még alig volt hatéves; és ugyan me- 
lyik kölyök nem gyilkolt békát, verebet vagy 
más kis állatot, kérem? Ezek a bűnök hozzá- 
tartoznak a lélek első barbár visszaemlékezé- 
seihez – „atavisztikus borzongások”. S azóta 
is hányszor megszenvedett érte! Mert vala- 
mely rossz cselekedet sohasem akkor gyötör 
meg bennünket, amikor elkövetjük, hanem 
amikor rágondolunk... 

De lám, miért is lassított?... Neki nem 
szabad elernyednie egy pillanatig sem: az er- 
nyedtség már csak arasznyira áll a közöm- 
bösségtől, a közöny pedig akár beismerésnek 
is tűnhet. Gyerünk be ebbe a kis mellékut- 
cába! Gyorsítani fog, és a kocsit hátsó kere- 
keire billenti, hogy könnyebben kanyarog- 
hasson át a járókelők között. Hiszen ő nem 
kiálthat pardont, semmi hasonlóra nem nyit- 
hatja a száját, mert a hangja úgyis bátortala- 
nul visszahullna. 

– TÉRJEN, KÉREM, A TÁRGYRA! 
– A tárgyra?... Igenis... 
(Milyen jó lenne az a piros fal lenni a cipő- 

üzlet oldalánál!) 
Letagadni azonban nem akar semmit: csu- 

pán azért igyekszik itt is, ott is ejteni pár 
szót önmagáról, hogy életét átlátszóvá tegye 
az emberek előtt. Mert jóllehet ő kész ember- 
nek született, az érzelmeknek és gondolatok- 
nak mégis van bizonyos egymásutánjuk, az 
előzők gyakran módosítják az utánuk követ- 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

 184 

kezőket, s nem szeretné, ha bárki is lapító 
sunyisággal vádolná... 

Őszintén bevallja, hogy kissé kövér... 
nehézkes mozgású... és ezen ő is elmosolyo- 
dik; igen, már az iskolában Döncinek csúfol- 
ták, és konfirmálás előtt még édesanyja für- 
dette meg a teknőben... Talán olykor ké- 
nyelmes is volt... Szerette, ha gyufaszállal 
cirógatták a talpát vagy hanyatt fekve szil- 
vát, szőlőt dugdostak a szájába, s ő lehunyt 
szemmel nyelhetett... 

Ugyanekkor a Tisztviselő-telepen lakott 
egy Kupás nevű napszámos, akinek a kis 
éhesszemű kölyke, Büdösfasírt örökké ott 
sündörgött a kertjük alatt, és ilyen októberi 
napokon néha áthívta őt tizedébe tallózni... 
Most már tudja, hogy ez szégyen... hogy 
negyedébe vagy felébe is kiadhatta volna... 
De éppígy restelli különös gondolatait, ame- 
lyeket egyes-egyedül az önszeretet sugdo- 
sott a fülébe; még ma is emlékszik rá, egy íz- 
ben azon tűnődött, hogy vajon ha a kezét 
meglibbentené, és az ujjak tovaröpülnének 
róla, szólongatnák-e vékony, jajgató hangon, 
hogy Laci, Laci, ne hagyj itt bennünket?... 

– DE TÉRJEN MÁR, KÉREM, A TÁRGYRA) 
– A tárgyra?... Rögtön, rögtön!... 

Csak előbb befordul itt balra! 
Egyébként megszólíthatná a járókelőket, 

hogy jöjjenek tanúskodni, hiszen már abból is 
ítélhetnek róla, ahogy előre dől, ahogy a kicsi- 
re néz; igaz-e, drága?... Szép megmentőm, 
te!... Csucsucsu... Lám, édesapa mennyire 
szeret!... Könny szökik a szemembe, és re- 
meg minden kis részem... Jöjjenek hát a 
város lakói egyenként, és kérdezzék meg az 
oktalan vádlóktól: mit akarnak?... 
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De nem, nem; legjobb, ha mozog – baba- 
kocsi mellett úgysem érheti semmiféle baj; 
leírva áll ez valahol, akár a kőbe vésett ki- 
nyilatkoztatás, és senki sem merné meg- 
szegni; a hatalmas betűk pedig lengőgyűrű 
fogantyúi, s bármikor beléjük lehet kapasz- 
kodni, hogy az ember átíveljen a veszély 
mélységei fölött; csupán azért nem esik róla 
szó, hogy nehezebb legyen visszaélni a lehe- 
tőséggel. Őt azonban nem lehet becsapni – ő 
ismeri a titkot! 

És tolni fogja a kocsit, tolja megállás nél- 
kül, száz évig, ezer évig, egy örökkévalóságig; 
ő nem áll meg, és lehet, hogy a kocsi párhu- 
zamos kerekei csak a végtelenben találkoznak 
majd... Igen, azt elismeri, hogy kövér, sőt... 
talán mértéken felül is elhízott... és nehéz- 
kességéből néha baj is származhatik... de 
alkudni nem alkuszik... S ha meggondolja, 
őt kövérré is a jósága tette... Hiszen a sze- 
lídség nyugalmi állapot, és sosem oly aktív, 
mint a gonosz törekvés, furfang... 

Most persze felcserélődött a szerep: a ke- 
szeg karjára hajtotta fejét, és hideg pillan- 
tásával visszahúzódott, hogy őt figyelje, aki 
a babakocsi mellett küszködve igazolja magát! 

– CSAK A TÁRGYRÓL, SZIGORÚAN 
CSAK A TÁRGYRÓL! 

– Igenis... 
– MONDJA, KÉREM, HÁNYSZOR HÍVTÁK 

A BETEGHEZ? 
– Tessék? 
(Ó, hogy szeretne lenni járdakő vagy a Sza- 

mos meszelt korlátja!) 
Különben ő most sem aszerint ítél az: em- 

berekről, amilyen mértékben vádaskodnak 
ellene, hanem amint jót akarnak tenni, s eb- 
ben az ösztöne ritkán csalja meg. 
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Rokonszenves jellemének egyik bizonyíté- 
ka, hogy akik őt szerették, egymást is sze- 
rették. 

Mikor kisdiák volt, attól való félelmében, 
hogy türelmetlenné teszi a tanárját, sokszor 
megértést színlelt: a tanár továbbment, és ő 
nem fogott fel semmit... 

És ma is bármiféle érzelgős filmtől végig- 
reszel egy-egy könnycsepp a torkán, s ha tár- 
saságban becsiccsent, néha sírva fakad: „En- 
gem nem kedvel senki!” 

Hát nem látják meg mindezekben az érzé- 
kenység finom árnyalatait, a jóságot s a ta- 
pintatot? 

Ő szereti az embereket, habár az orvos 
szentimentalizmusa néha oly mélyre húzódik 
vissza, hogy hallgatását közönynek és őszin- 
teségét cinizmusnak veszik. 

Ő még azt a régi macskát is sajnálja... és 
gyakran megjelenik előtte: a farka merev, 
mint egy sóskifli, szeme két kocsonyás nye- 
lecskén remeg a porban... 

Ó, hát belepillantott valaki akár egyszer is?! 
Ha egy vegyület, mondjuk, a tükör elé áll, 

a visszatükrözött kép már nem azonos ővele: 
elég, ha csupán egy hidroxilgyök átkerül 
egyik oldalról a másikra, és ami kárminvörös 
volt, kobaltkék lesz, ami illatozott, nehéz 
szagot áraszt... 

No, és azt hiszik, hogy az ember lelkében 
egyáltalán nem érvényesülhet a jobb és a bal 
kémiai törvényszerűsége?... 

– A TÁRGYRA, A TÁRGYRA! 
Igenis, rátér, csak előbb befordul itt jobbra! 

Egészen meredek a gyalogjáró, lehet vagy 
harmincöt fokos esése. Lám, most ismer rá: 
hiszen ez a Holdvilág utca! Ily messzire sod- 
ródott volna már a belvárostól? No, nem baj,  
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jó ez így, nagyon is jó. Tolni fogja a kocsit, 
mind feljebb, egyre magasabbra, amíg felkél 
a Hold, s még azután is, a ragyogó tányér 
pereméig... 

Benne még van elég erő! 
A tisztaság félegészség, 
tudjátok-e, gyerekek? 
Hogyha gyakran mosakodtok, 
ritkán lesztek betegek. 

(Rendőrségi hír: Gáspár László körorvost 
a babakocsi mellett tartóztatták le, menekü- 
lés közben.) 

Ugye, milyen nevetséges dolgok jutnak 
eszébe? ő azonban nem akar mulatni rajta, 
mert tudja, hogy a kacagás pusztító lehet ott, 
ahol inkább szánalomra volna szükség; ő 
lojális szeretne lenni mindenkihez, és érzi, 
hogy nyugalmának egyetlen alapfeltétele a 
küzdés és az aggódó apai szeretet... 

De jó is, hogy ily meredek ez az utca, s 
hogy durva gránitkővel rakták ki a gyalog- 
járót. 

Valósággal jólesik előredőlve fújtatni, mi- 
közben a veríték szenvedő árkokat mélyít az 
arcába. 

– ELÉG VOLT! A TÁRGYRA! 
– Igenis... azonnal... 
– SZIGORÚAN A TÁRGYRA! 

Érdekes, hogy a tárgy önmagában csupán 
egy puszta fogalom, és mégis mennyire érez- 
zük tapintható alakját; a tárgy öt betűből álló 
keménység, egy mássalhangzótorlódás – be- 
tűk szexuál-komplexusa; a tárgy tulajdon- 
képpen üveg és acél ingerlő vadházassága... 

– ÉL-E AZ AZ EMBER VAGY MEGHALT?! 
– Nem tudom, kérem... honnan tudnám? 
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(Ó, inkább lenne ő a Holdvilág utca, a hir- 
detőoszlop, amelyet színes lármája elfed, 
lenne az esőcsatorna, a kémény, bármi, csak 
ember ne lenne most!) 

–  ÉS HOGYAN HALT MEG, MONDJA EL! 
–  Kérem... az emberek meghalnak... 
–  ÉPPEN AZÉRT KELL SZERETNI ŐKET! 
–  Én az egész emberiséget szeretem! 
–  NE AZ EGÉSZ EMBERISÉGÉRT RAJONG- 

JON, DOKTOR ÚR! A FOGALMAKNAK SOHA- 
SEM VÉRZIK A TÜDEJÜK. MINDIG AZON AZ 
EGY KOVÁCS JÓZSEFEN SEGÍTSEN, AKI ÖNRE 
SZORUL! 

–  Jaj, én Kovácsot is nagyon szeretem! 
–  DE HOVA SZALAD? ÁLLJON MÁR 

MEG,  
KÉREM! 

Nem, ő többé nem áll meg... ő elkészült 
a legvégsőkre is... Ezen a meredélyen fel- 
tolja a babakocsit a legnagyobb magasságba, 
fel, fel, a Holdig... onnan pedig megpróbál 
kijutni a Marsra... végül a Tejútra... És 
miközben a fehér ragyogásban lépdel majd, 
integetni fog, kissé talán puhán, fáradtan, de 
mégis megbocsátóan, szempilláján a csillag- 
harmat csöppjeivel: lám, én erre is képes 
voltam az életemért – ezért a csecsemőért! 

– HÉHÉ, HALLÓ, ÁLLJON MÁR MEG! 
– Nem, nem érek rá! 
– TALÁN KOZMIKUS FÉLELME VAN? 
– Igen, az... lehet! 
– ÍGY FÉLTENI EGYETLEN ÉLETET! 
– Így féltem, igen! 
– ÁLLJON MEG, ÁLLJON MEG, HALLÓ! 

Még erősebben nekifeküdt a hegynek; 
ahogy a fogantyút szorította, markából már 
csöpögött a víz, és a rugózat meg a sárhányó 
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messzire zakatolt az utcán; az emberek meg- 
álltak, és csodálkozva szemlélték az elragadt 
babakocsit – felfelé rohanni csecsemővel, 
ilyent nem láttak még ezen a környéken. 
Aztán a gyerek egyszerre megmozdult, 
hadonászni kezdett, és felsírt. Gáspár László 
az órájára pillantott, és valami fagyos bizo- 
nyosság hűtötte le: pontosan fél tíz, ilyenkor 
már szoptatni kell! Zsóka talán haza is érke- 
zett, és most nem tudja elképzelni, mi tör- 
tént velük. El kellene indulni... 

Egy keveset még tanácstalanul, megszégye- 
nülten állt, de a kicsi mind élesebben sírt; 
megfordította hát a kocsit, és egyenletes lép- 
tekkel ereszkedett visszafelé; a fene egye 
meg, tegnap szolgálati időben ott rekedt az 
állatorvosnál, és leitták magukat vacak kap- 
rodi borral. Még most is zúg tőle a feje! 

Csak legalább ne keresték volna otthon. 
Háromszor is a lakására rohant egy fiatalasz- 
szony... A férje – valami kavernás ember 
– heveny tüdővérzéssel feküdt otthon, mun- 
ka közben felszakadhatott egy főér... 

– És ha meghalt?! Őt veszik majd elő! 
Szeretett volna visszafordulni, de tudta, 

hogy nem lehet. Az életnek vannak törvény- 
szerűségei. Lám, a kicsi sír. Szopnia kell. 
És ez mindennél fontosabb! 

Nemsokára befordult egy utcasarkon, két 
fehérre meszelt épület között, amelyek leke- 
rekített homlokzatukkal olyanok voltak, mint 
tejtől feszülő, óriási mellek. 

 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

 190 

Tartalom 

Atomfej zokog ................................   5 
Angyaljárás a lépcsőházban........... 12 
Egy jólöltözött férfi ........................  20 
Fehér lángok ...................................  28 
Ikrek hava .......................................  33 
Mikrokozmosz 

Bölcsődal .......................... …. 43 
Szomorújelentés ....................  46 
Szerencsemalac .....................  48 

Mérsékelt égöv ...............................  52 
Musa Sapientum .............................  61 
Cincogó veszedelmek .....................  66 
Játsszatok csak szépen ....................  78 
Hordozható kacagások ...................  87 
A szépség látomásai 

Csigalépcső a koponyában........... 97 
Három kőmíves összetanakodék.. 99 
Részeg madarak .........................  102 

A bűvészinas ..................................  106 
Sötétkamra ......................................  120 
Rokonértelmű szavak .....................  132 
A kéregető ......................................  142 
Üvegpénz ........................................  146 
A rajongó .......................................  156 
Párhuzamos görbék .......................  164 
Szabálytalan karcolat .....................  175 
Mint a ma született csecsemő........ 180 
 

 


