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PINCÉK ÉS PADLÁSOK 

Gönczéknél nagy vacsora volt; Miklós külföldről tért 
haza, kereskedelmi kiküldetésből, s mert azokban a na- 
pokban töltötte be a negyvenet, meghívta néhány barát- 
ját feleségestül. A tizenkét személyes asztal közepén kris- 
tályvázában hatalmas rózsacsokor tündökölt, csupa fe- 
szülő, piros, halványsárga, sőt égszínkék bimbó, nagy 
vizek fölött is átintegető tájak üzenete, de aki 
közelebb ült hozzá, észrevette, hogy a hervadhatatlan 
káprázat festett kagylókból készült. A férfi egy üveg skót 
whiskyt meg egy üveg Napóleon-konyakot is hozott, né- 
hány karton Kentet, Winstont, pár doboz Edward king 
szivarkát, és a társaság hangoskodásba és jószívűsködésbe 
rejtett irigységgel biztatta, hogy meséljen, milyen volt az 
útja, hány városban fordult meg, miket evett, ivott, a 
kínai vendéglőkben felszolgálnak-e fecskefészket is, kós- 
tolt-e néger nőt, hát rézbőrűt vagy japánt, s ha igen, nagy 
különbséget talált-e köztük és a fehér nők között... 

Irén mosolygott, hogy a jelenlétében ily bizalmas köz- 
lésre ösztökélik a férjét, s közben a terítéket rendezte, 
Miklós pedig, mivel nem tudott ennyi kérdésre felelni, 
csak mosolygott, mohón cigarettázott, s életerősen szét- 
harsogta jókedvét; de amikor a gésákról faggatták, el- 
hallgatott, gyermekded zavart mímelt, szemét ide-oda 
forgatta, mint aki sokat mesélhetne erről, ha az illem nem 
kötelezné hallgatásra. Végül fölkacagott, „ne beszéljünk 
most erről!”-kacagással, amelyben a sejtetésnek sokkal 
hatalmasabbra tágul a köre, mint amit akár a lajstrom- 
szerű fölsorolás is elér... 

S ahogy ott ült az asztalfőn, zakó nélkül, nyersselyem 
ingében, megoldott nyakkendővel, az asszonyokban át- 
nyilallott a féltékenység az elképzelt szeretkezésektől. 
Utána csend lett, mintha ellobbant volna a jókedvük, 
s ebben a már-már kellemetlen hallgatásban azt kérdezte 
Emese, a számtantanárnő, akinek szürke arcú, gyomor- 
beteg férje már egy órája melengette ujjai között hall- 
gatagon a tele poharat: 
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– Mondd, Irénkém, miben is halt meg édesapád?... 
Hiszen a tavaly, Miklós-napon még itt volt velünk, erre, 
jól emlékszem... 

– Igen, akkor még élt – sóhajtotta Gönczné. – Még 
jó erőben volt, mindenkivel tréfálkozott... 

– És mi történt vele, hogy oly hirtelen elment?... 
Miklós fölkapta a poharát, tekintete ijedten villant Eme- 

se felé, aki, az öregedő nőkhöz hasonlón a hallgatás ré- 
seit mindig gyászlobogó darabjaival tömi ki, s aggodal- 
mában, hogy Irén végigmeséli az Öreg kálváriáját, amely 
annyi gyötrelmet és szégyent jelentett számára, s hogy 
elejét vegye a magyarázkodásnak, odakiáltotta: 

– Mi hogy történt volna vele?! Beleesett a meszes- 
gödörbe! 

Emese bután nagyra kerekítette a szemét: 
– Me-szes-gö-dör-be?... Maga tréfál, Miklós... 
De a férfi már szinte dühös volt: 
– Dehogy tréfálok! – mondta. – Ez a helyzet... 

És holnap én is beleesem a mészbe, és magácska is – 
mi mind!... No de addig persze még van egy kicsi, a 
Jézusát!... 

A férfiak megörvendtek a kedvező fordulatnak: 
– És addig még van egy kicsi gebula is! 
– És azt mondta az öreg Kis...! 
– De ha whiskytől rúgok be, ki visz ki? 
– Én nem! 
– Én sem! 
– Én nem tágítok Napóleon mellől! Vive l’Empereur! 
– Isten éltessen, Miklós! 
Összevissza kiáltoztak, nehogy visszatérjen a halálmo- 

tívum ebben az életvidámságot harsogó szimfóniában; csak 
Irén sietett ki a konyhába, megtörülni könnyes szemét, és 
sokáig tett-vett, rendezgette a szendvicseket, hogy ne kell- 
jen visszatérnie a társasághoz; hiszen még egy fél év 
sem telt el a gyászidőből. S akkor, ott a konyhában, 
mintha föl kellene készülnie az Emeséhez hasonló újabb 
kérdésekre, percek alatt átélte édesapja tragédiáját. 

Az Öreg egyik napról a másikra azt a szokást vette fel, 
hogy a legfrissebb belefeledkezés örömével kezdte vizs- 
gálgatni az ismert tárgyakat, bútordarabokat, szobanövé- 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

	
   7 

nyeket, s ami előtt megállt, azt sokáig figyelte, néha bol- 
dogan, néha gyötrődő fontolgatással. Ha ilyenkor szóltak 
hozzá, ritkán válaszolt, mert csak az érdekelte, amit újból 
fölfedezett, aminek célját, elrendeltetését végső bírálat 
alá kellett vennie. Irén már félni kezdett, és a szeme 
könnyes lett, amikor rákiáltott, hogy: – Apám, ne ejtsen 
kétségbe, mi az, amit egy félnapon át néz, egyre csak 
néz szótlanul?!... 

Az öreg megfordult, hogy tekintetének meleg intésével 
csillapítsa a lányát: 

– Nem értelek benneteket! – suttogta. – Csupa hisz- 
térikus népség vagytok!... Csak rohantok, és semmit nem 
vesztek szemügyre!... 

Miklósnak azonban nem válaszolt. Ha belékötött, ha 
a hangjával félrelökni igyekezett az útjából, csak végig- 
mérte, hogy mi telnék még ki tőle, ha tovább ingerelné; 
innen oda ment, onnan ide jött, mint a kutya, ha zak- 
latják; de mihelyt csend lett, ismét visszasomfordált vizs- 
gálódása helyére, kiemelt egy fél marék földet a cserép- 
ből, és az ujjain átrostálta, aztán hatalmas göb különös 
rajzolatát kezdte1 figyelni az üveges veranda egyik oszlo- 
pában. – Sokkal érdekesebb, mint ahogy eddig gondoltam! 
– motyogta a fejét ingatva. – Valósággal csodálatos! 

Ez volt az első időszakban. 
Később az lett a vizsgálódásból, hogy váratlanul meg- 

jelent valamelyikük szobájában, egy óráig is ott állt 
szobormereven, s nézte azt, akihez belépett. Most már a 
tárgyak helyett a család tagjait kezdte figyelni, a lányát, 
a két kislányt meg a vejét. Miklós előbb megdöbbent 
ezen, de elment mellette ingerülten szuszogva, mert hib- 
bantnak vélte, s csak Irénen bosszulta meg az Öreg leg- 
újabb szokását. 

– Totál megment az apád! – mondta. – Áll nap- 
számba az ágyamnál, és a fenekembe bámul! 

Gönczné önérzetesen védekezett: 
– Úgy teszel, mintha én volnék ezért is a hibás – 

mondta. – Hiszen látni való, hogy beteg! 
Miklós legyintett és otthagyta, de ettől kezdve rosszul 

érezte magát apósa jelenlétében: az volt a képzete, hogy 
az öreg akkor is nézi, ha vizet iszik, ha két falat között 
eltűnődik, ha egy folyóiratba mélyül, vagy épp a fele- 
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ségét ölelgeti; átlát az érzéseken és a gondolatokon, a 
fürdőszoba és a vécé ajtaján, mindent tudomásul vesz és 
elraktároz. Beteg? Szó sincs róla! Csak tetteti az agyalá- 
gyultat a vén gazember, és egy napon talán ocsmány és 
megdöbbentő dolgokat fog kinyilatkoztatni... Félt, ő ma- 
ga sem tudta, mitől, és ez a bizonytalanság még láza- 
dóbbá tette apósa iránt. 

De aztán kétely és aggodalom fogta el. Sokszor meg- 
történt, hogy csak ketten voltak odahaza az Öreggel, 
hozzá növendékek jöttek, gépírólányok és titkárnőcskék, 
elvált asszonyok, egykori diáktársai közül, támogatást ku- 
nyeráló hajadonok, és az apósa nem volt vak, hogy sem- 
mit se lásson, semmit se gyanítson... Csak nem arra 
tartogatja leleplező szavait, hogy a kellő pillanatban oda- 
okádja Irén elé mindazt, amit eddig elhallgatott előle?... 
Pedig ha egyebet forgatna a fejében, nem figyelné min- 
den mozdulatát, nem fúrna lyukat a hátába a tekinteté- 
vel... Talán mégis jobb lesz óvatosan bánni vele... 

De legközelebb, amikor lehevert egy órácskára, és föl- 
nyitva a szemét ott látta maga előtt, mégis felhördült; 

– Hé, mit strázsál itt, akar egy öntött mutuj?!... 
– Csak állok és nézelődöm... 
– És mi a jóistent néz, ha szabad tudnom?! 
– Földobta magát a heverőn, lerántotta magáról a pizsa- 

makabátot, és farral fordult feléje: 
– Talán tollas a hátam?! 
Már remegett és kisápadt: 
– Nézzen meg jól, mert holnap elutazom! 
Az öreg megmozdult, köhécselni kezdett, s csodák cso- 

dája, most első ízben felelt a veje támadására: 
– Másként kellene élni, fiam – mondta halkan. – 

Nagyon bűnösen, nagyon könnyelműen éltek. 
– Igazán?! – Miklós röffentve nevetett. – És hogyan 

kellene élnünk? Kezdenek érdekelni a néma fölfedezései! 
Az öreg azonban föl se vette a sértést: 
– Nem tisztelitek, nem becsülitek egymást... Azt hi- 

szitek, mindez csak afféle régi rossz szokás... 
– Ez igaz, a fene egye meg... Halljuk tovább! 
– A gyerekeket nem munkára készítitek fel, hanem, 

kényelemre, érvényesülésre, és mindenben utánuk hagy- 
tok... 
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– Ohó, de mennyire! Ebben egy dekát sem téved! 
– Foglalkoztál-e velük valaha is egy órányit, hogy 

kihallgasd lelkük hajlamait?... Hisznek-e valamiben?... 
– Nem áldoztam rájuk egy percet sem; no, még mit 

kifogásol? 
– Azt, hogy te magad sem mutatsz jó példát nekik: 

trágár szavakat használsz előttük, italszagot lehelsz; rá- 
juk... 

Ez már sok volt, Miklós ezt már nem tudta egy adag- 
ban lenyelni. Fölugrott, mint aki számba sem veszi az 
apósát, az előszobába rohant, és üvöltözött, hogy össze- 
pakol és elmegy innen, ha Irén ezt az agyalágyultat nem 
viteti be az elmegyógyászatra; már lélegzeni sem tud 
tőle, mert több a fejében a mész, mint az ész, és az itthon 
tartásának csak az lesz a vége, hogy bevizel és maga alá 
csinál... 

Ahányan voltak, a lakás annyi szögletében sírtak, ver- 
gődtek vagy szorongtak magukba zárkózva a jelenet után; 
de az öreg többé nem zaklatta őket; egész nap a szobá- 
jában gubbasztott, még a köhécselését sem lehetett hal- 
lani; alig evett egy darabka kenyeret, egy fél marék gyü- 
mölcsöt, azt is a nyugdíjából vette. Hetek alatt annyira 
lefogyott, hogy ruhájában lebegtek elvékonyodott csont- 
jai, csak bajuszának két ága állt szét továbbra is mere- 
ven, mint a szitakötő szárnya, hogy kiegyensúlyozza moz- 
gás közben ezt a semmi kis testet, amint ide-oda lebeg. 
Vékonyka kötetet rejtegetett az inge alatt, magányában 
néha elővette, s mintha imádkoznék, úgy olvasta Epikté- 
tosz Kézikönyvecskéjének bölcs intelmeit: 

„Ahogy séta közben vigyázol rá, hogy ne lépj szögbe, 
vagy hogy ki ne ficamodjék a lábad, ugyanúgy arra is 
ügyelj, hogy ne tégy kárt önmagad irányító szellemében. 
Ha minden dolgunkban erre gondolunk, biztosabban fog- 
hatunk munkához. 

Ne feledd, hogy nem az bántalmaz téged, aki szidal- 
maz és megüt, hanem csak az a hiedelmed, hogy bánta- 
nak. Ha tehát valaki ingerel, tudd meg, csak a saját 
vélekedésed ingerel. Ezért mindenekelőtt arra törekedj, 
hogy ne ragadjon el a képzelet, mert könnyebben tudsz 
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uralkodni magadon, ha rászánsz, egy kis időt és foglalko- 
zol magaddal. 

Ha haladni akarsz a bölcsességben, el kell viselned, 
hogy külsőséges dolgokban ügyetlennek és együgyűnek 
tartsanak.” 

És aztán elkövetkezett az első éjszaka, aztán a máso- 
dik s a harmadik, amikor megszökött otthonról, és csak 
hajnalban tért haza. Ilyenkor sápadt volt és holtfáradt, 
alighogy a szobájába lépett, elterült a szőnyegen, s ha 
nem zavarták, órákig ott pihegett. Arca, keze csupa vér- 
ző karcolás, csupa horzsolás volt, csupa eleven seb, öltö- 
nye mocskos és megszaggatott, bajuszán, szemöldökén 
széna, pókháló, pincék kék penésze, padlások gipszes- 
cementes pora akadt fenn. 

Hol járhatott, merre kószálhatott éjszakánként?... 
Irén néha odahullott melléje, és zokogva csókolta a vá- 

gások, horzsolások nyomait, összekulcsolt kézzel rimán- 
kodott, hogy maradjon idehaza, hiszen lezuhan valahon- 
nan és halálra zúzza magát, esetleg betörőnek nézik és 
agyonütik; van mit ennie, van mit innia, van tiszta fek- 
helye – mit óhajt még, hogy azt is megtegye érte? És 
más ruhát keresett elő neki, és friss fehérneműt és vasa- 
lásszagú tiszta zsebkendőt, csak ne mozduljon ki a ház- 
ból. 

Miklós üvöltött és fenyegetőzött, hogy sintérekkel fo- 
gatja el az öreget, ha furcsa kószálásaival szégyent hoz 
rá és. elakasztja a pályáján, s egy ízben ő maga zárta be 
a szobába; de kora reggel megdöbbenve tapasztalta, hogy 
a zárt ajtó mögött nincs senki, mintha apósa a kulcs- 
lyukon át távozott volna, mint a szellemek. Még az ágya 
is érintetlen volt... 

Egy hajnalon aztán ismét ott találták a szőnyegen: 
homlokán fölszakadt a bőr, egyik szemére, mint kis 
domb, ránőtt a daganat, alig látszott emelkedni a mell- 
kasa; de ép szemének keskeny réséből figyelem és erős 
közlésvágy fénylett elő, nyöszörögve megmozdult, és ha- 
talmas erőfeszítéssel ennyit mondott: 

„Halálom előtt még bele akartam pillantani az életbe, 
de túl sok is volt nekem, amit láttam... Orvost most 
már ne is hívjatok, csak papot. Elérkezett az én utolsó 
órám...” 
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És mindjárt végképp elernyedt; zsebéből előhullott a 
kulcs, amellyel az ajtót nyitotta és zárta éjszakánként, 
arcán nyugodt mosoly derengett fel; de lehet, hogy csak 
a jelenlévőknek tűnt úgy. 

Emesét, a számtantanárnőt még mindig nyugtalanította 
az elmaradt válasz, és megismételte: 

– De igazán, Miklós, ne bolondozzék: mibe is halt bele 
az öreg? 

Gönczi most egy kis doboz kaviárt bontott ki, s vigyo- 
rogva megismételte: 

– De hiszen mondtam, hogy beleesett fejjel a meszes- 
gödörbe!... Mint ahogy mi is bele fogunk esni, kedves 
Emese!... Én is, magácska is – mi mind!... Mert aki 
fekete ikrát zabál, bűnt és kárhozatot és szklerózist von 
magára – folytatta prédikáló hangon. – No, de ne bú- 
suljon, addig még van egy kicsi, amíg felfordulunk! 

– És addig még van egy kis piánk is! 
– Egy kis skót krampampuli! 
– Ha whiskytől rúgok be, ki visz ki? 
– Én nem tágítok Napóleon mellől! Vive l’Empereur! 

Mikor Irén visszatért egy tál lazacos szendviccsel, oly 
nagy volt már a zaj és a füst, hogy észre sem vették... 
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MESE EGY ŐRÜLT KAKADURÓL 

1 

A kórház épülete szürke volt és szétágazó; minden, év- 
ben hozzáragasztottak egy-egy kisebb részt, néhány sza- 
lont, s most már olyannak tűnt maga is itt a hegytetőn, 
ahol váltakozva különböző irányból fújt a szél, mint egy 
óriási, burjánzó sejt. Sajgódi mindig komoran gyanakvó 
pillantást vetett rá, valahányszor itt haladt el, mert volt 
benne valami gyermekkori sejtés, hogy olyan betegség tá- 
madja meg egykor, amelyre nem lesz orvosság. 

„De mégsem, lehet igaz! – gondolta most a 9-es kór- 
teremben fekve, ahol másodmagával kezelték. – Hiszen 
eddig semmi sem következett be, amitől féltem... Mindig 
csak azt az oldalamat marta meg a sors, amelyet gyanút- 
lanul odakínáltam a veszélynek... Lehet, hogy ami ve- 
lem és körülöttem történik, képzelgés, marha álom, s ha 
felébredek, énekelni fogok örömömben!” 

De amint megmarkolta az ágy vasát, érezte, hogy hi- 
deg, szögletes vasat markol, ha belecsípett a lábszárába, 
szeme könnyes lett a fájdalomtól; ivott egy korty citro- 
mos hűsítőt, hogy ne érezze a gyomrából fölszivárgó rossz 
ízeket, de a szája hamarosan mégis megtelt undorító ned- 
vekkel; ha az ablak felé tekintett, látta, hogy hajladoznak 
a nyírfák a keletről fújdogáló széltől, s amikor dühös 
öncsalással igyekezett ismételni, hogy ez is csupán része 
ugyanannak a rémlátomásnak, a tüdőrákos tanár kime- 
redt szemmel hörögni kezdett mellette, ismét fuldokolt 
a vizenyőtől, smár rohant is be az orvos az asszisztens- 
nővel, hogy megcsapolja. 

Sajgódi nézte, amint emelkedik és süllyed a lepedővel 
együtt a másik beteg mellkasa, sóhajtott, a fal felé for- 
dult, és ebben a pillanatban tudomásul vette, hogy az ő 
belsőrészeit is a legalattomosabb betegség falja fel, s 
ha lesz hozzá ereje, hátralévő napjaiban önvizsgálatot kell 
tartania, hogy saját életén mérje meg a lét súlyát, cél- 
szerűségét, s levonjon belőle valami elfogadható követ- 
keztetést, mielőtt ő maga alámerül az örökös sötétség- 
be... Vagy talán még gyúlhat ott is parányi fény, ameny- 
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nyivel egy szentjánosbogár hívja fel magára a figyel- 
met?... Ó, mily nevetséges volna, s mennyire számítónak 
tűnnék ő, aki eddig senkiben és semmiben sem hitt, ha 
az utolsó percben megtérne, mint oly sok kétségbeesett 
nyomorult... 

Az összehajtogatott plédet a lábától áttette a párnája 
alá, hogy magasabban legyen a feje, a jegyzetfüzete után 
nyúlt, és egy tiszta lapra rajzolgatni kezdett; hatalmas 
rákot rajzolt, a rák ollói közé pedig pici emberalakot ve- 
tett oda, föléje írván, hogy ez Sajgódi László. A kiszol- 
gáltatottság végső felismerésétől kissé meghatódott, s már 
tudta, csupán a rendszerező emlékezés marad számára 
szétmarcangolása során, egy-egy felködlő kép a múltból, 
amikor még gyerek volt, amikor még nem tudta, mi a tör- 
tetés, a számítás, mások kiszolgáltatottságának élvezete: 
amikor éjjel megébredt a fenyőszagú frisseségben, ahol 
kék, fehér és zöld fénnyel, halkan világítottak a kará- 
csonyfa díszei, odalopakodott a fa alá, és zsebkendőjét 
pokrócként ráterítette a lovacska hátára... 

„Majd ha letépem a bugyiját, és szétkalapálom a… 
nem fog visszapofázni!” 

Ismét átélte a szőke diáklány vallatásának nagy pilla- 
natait, amelyeket régebb, betegsége előtt, nemi ernyedt- 
sége idején szokott tudatosan fölidézni; képzeletben is- 
mét a csuklójára tekerte a lány selymesen lengő haját, 
aztán föléje hajolt, az ijedten elnyílt rózsaszín szájacska 
fölé, és a kék szemek párás vize fölé, s már-már ráesett 
a nagy, vad és falánk szájával arra a vergődő kicsiny 
szájra, amikor rádöbbent, hogy szolgálatban van, s e dü- 
hös felismerés lendületével lökte végül a lányt a falnak: 
,,,Az anyátok mindenit, sok hisztis dögje!” 

A leghisztisebb mégis az első felesége, Georgina volt 
minden nő közül, aki nem is a legzűrösebb napon, hanem 
a veszekedések közötti ritka kék csendben kötötte fel 
magát minden külön értesítés helyett; még a válltáskája 
is a nyakában lógott, s mikor ő hazatérve odakapott és 
megérintette merev lábszárát, a táskában halkan össze- 
koccantak az aludttejes üvegek. Őszintén szólva, mar- 
hául nézett ki, olyan volt angolos kosztümjében, mint az 
utasok között és fölött himbálózó kalauznő a rajzfilme- 
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ken. Már csupán ezért az ízléstelen befejezésért sem érde- 
melte meg, hogy elmenjen a temetésére... 

A tanár tüdejéről leszívták a vizet, és most a fuldok- 
lástól még kimerülten, valahonnan távolról figyelte Saj- 
gódit: aztán egyre csodálkozóbb, egyre izgatottabb lett, 
még valami vonításszerű hang is fölszakadt belőle, azt le- 
hetett hinni, hogy újabb krízis előtt áll. Végül erőlködve 
megszólalt: 

– Azt hiszem, nem tévedek... Kereken huszonkét 
esztendővel ezelőtt maga összetörte a bordáimat... És 
amikor elestem, oldalba rúgott, megtaposott... Emlék- 
szik még arra a csodás őszi napra, amikor olyan szépen 
ragyogtak a csizmái?... És emlékszik, mit mondott?... 
Hogy egy budiseprűvel kisöpri az agyamból a szemetet, 
és megtölti tiszta eszmével... Szó szerint ezt mondta... 

Sajgódi úgy tett, mintha nem figyelne rá, s tovább raj- 
zolgatott a füzetbe; előbb a szép, hosszú hajú lány arcát 
próbálta fölidézni, majd a Georgináét, ezt mindjárt ide- 
gesen besatírozta vékony vonalakkal, szemfedőként, majd 
komoran ráncolta a homlokát. A tanár elmosolyodott e 
szerep láttán, s erőlködve folytatta: 

– Hiába hallgat, tisztelt uram... Ezzel csak súlyos- 
bít, nem pedig enyhít a helyzetén... Halljuk hát, nincs 
egyetlen bűnbánó szava sem hozzám?... Hiszen engem 
visszahelyeztek a jogaimba, ami azt jelenti, semmi bizo- 
nyíték nem volt ellenem... Vagy talán épp emiatt törte 
össze a bordáimat?... 

Sajgódi érezte, hogy egyre kínosabb e felismerés, hogy 
bármikor benyithat az ápolónő vagy az orvos, s ha a ta- 
nár nem fejezi be a támadást, a legmegalázóbb helyzetbe 
kerül. Ingerülten visszalapozott a füzetbe, gondolkozott 
egy keveset szobatársa nevén, aztán a hatalmas rák kö- 
zepébe, amely őt tartotta az ollója között, beírta nagy- 
betűkkel, hogy Parkettás Lajos; de hiába kapkodott s 
igyekezett elrejteni a tekintetét, mert a tanár most föl- 
nevetett: 

– Ó, de szánalmas!... Úgy látszik, az öt elemi előbb- 
utóbb kevés lett a kapitányi ranghoz, és ön magánszor- 
galmú ebként sem tudta pótolni a hiányzó érettségi bi- 
zonyítványt, hogy diplomát ne is mondjak... Így aztán 
fönnakadt a szűrővizsgán, ugye, és mielőtt Isten nagy 
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szűrőkanala idevetette volna erre a szivaccsal kitömött 
matracra, végkielégítésként lottóüzletet kapott... De ha- 
mar bebizonyosodott, hogy magának még ez sem való, 
mert a legostobább módon bukott le... 

A tanár köhögni kezdett, a szeme kimeredt, de amikor 
Sajgódi már azt hitte, a fáradtságtól elhallgat, halkan 
folytatta: 

– Ugye meglepi, mennyire követtem az életútját?... 
Még azt is tudom, min csúszott el!... Maga, ostoba, ott 
is jeleskedni óhajtván, egyik este az üzlet elé kitett asz- 
talt döngetve azt kiáltozta: „Ki akar megszabadulni a sze- 
génységtől?...” Bizony, ilyen őrült politikai hibát köve- 
tett el, amikor mindenki tévét vásárolt, kocsira gyűj- 
tött... 

A tanár megint köhögni kezdett, és köhögött egyvég- 
tében, Sajgódi pedig összecsapta a füzetet, és azt mondta: 

– Hülye!... Vén hülye!... 

2 

Megint érezte fölszivárogni azt a rossz ízt, amelyet nem 
tudott visszanyelni, s az volt az érzése, hogy lecsurog 
kétoldalt a száján a párnára. Már a képzelt szagok is föl- 
zaklatták a gyomrát, a máját, kanálisrácsok, nyirkos 
szögletek, elhagyott közös mosdók környékének a szaga, 
mindenféle emberi tisztátalanság párája. S még ennél is 
jobban elcsüggesztette, hogy épp itt kellett összekerülnie 
egy vádaskodóval a sok közül, s hogy még a pusztulása 
sem csöndes és beletörődő, hanem olyan, mint az izzó 
parázsra vetett zsigerek vonaglása, miközben a legijesz- 
tőbb alakzatokat veszik fel, és sisteregve árasztják szét 
orrfacsaró füstjüket. Vajon miről ismerte fel Parkettás, 
hogy ő a szobatársa?... Hiszen ő álnéven szolgált, s 
utóbb, a betegség hónapja alatt annyira lefogyott, hogy 
borotválkozás közben már ö is idegennek látja önma- 
gát... 

A tanár kissé megkönnyebbült, sejtette, hogy a másik 
miket gondol, de azért szinte békülékenyen szólalt meg 
ismét: 
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– Ha tudta volna, hogy itt végzi, ugye nem követett 
volna el annyi alávalóságot?... Én szerencsére már kifelé 
megyek a betegségből, és egy hét múlva otthon leszek; 
maga azonban ki van szolgáltatva a sorsnak, sajnos... 
Igyekezzék hát legalább gondolatban jóvátenni valamit az 
életéből... Én megbocsájtok magának... 

Sajgódi felült az ágyban; úgy tűnt, mintha most ő mo- 
solyogna, de csak az arca torzult el; megdöbbentő sér- 
tésnek tartotta, hogy a tanár, akinek az esete súlyosabb 
az övénél, már temeti; a törlesztésnek a legcinikusabb 
módját látta ebben. 

– Olyan gyászbeszédet tartott fölöttem, tanár úr, hogy 
le a kalappal! – vetette oda. – De én mégis befizetek 
arra a nagyjelenetre, amikor magát fejjel előre viszik ki 
innen, és még jóval előttem.!... Maga egészen cefettül áll 
elárulhatom... 

– Nem igaz! – mondta a tanár ijedten. – Meg fo- 
gok gyógyulni... Már megyek kifelé a betegségből... No 
nézd a disznóját... 

Sajgódi ledobta magáról a takarót, az; ágy szélére sod- 
ródott, és lábával a papucsa felé tapogatott: 

– Hova megy maga?... Kifelé?... No az már igaz…” 
Nemsokára künn lesz a Házsongárdban... 

Morogva elindult, mintha a vécére menne, de a szalon 
közepe felé kábultság, undor, rosszullét fogta el; egy pil- 
lanatra megtántorodott, s mintha mindezért Parkettás vol- 
na a hibás, odament hozzá: 

– Mit áltatja magát, vén szar?! – hajolt az arcába. – 
Meg fog fulladni, érti?!... Úgy fog tátogni, mint akinek 
átvágták a gigáját!... 

És a saját nyakához kapva kimeresztette a szemét, föl- 
fújta az arcát, és la tanár úgy érezte, hogy a mellében 
valami tűzfal dől össze tompa robajjal, és orrába, sze- 
mébe por csap. 

– Még itt sincs nyugtom tőle! – jajdult fel. – A ha- 
lálom nyomába szegődik a halálával, csak hogy százezer 
évig követhessen!... Halló, nővér!... Vigyék ki ezt a, 
gonosz őrültet!... Nem akarok mellette meghalni!... 
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3 

Estére Sajgódi kiszökött a kórházból, és többé nem 
szándékozott visszatérni. Üdítő káröröm, friss, tavaszi len- 
dületű bosszú ujjongott fel benne, dalolt még a csontjai- 
ban is, a koplalástól kiürült végtagjaiban, és suhogtatta 
felöltőjét, új vonást adott kalapjának, lebegő sáljának, 
lépteinek: hátha mégis csoda történt vele, hátha a kórle- 
let téves volt, s ijesztően gyors lefogyását csupán a féle- 
lem s a lemondás okozta?... Hiszen hallott ő hasonló ese- 
tekről, sőt ismert is egy-két gyógyult embert... 

Elvigyorodott, gyanút ébresztő vigyorral mulatott azon, 
hogy mielőtt megszökött volna, különös bosszúra készült 
az ápolónő meg az orvos ellen, akik baromian legorombí- 
tották a tanár rumlizása után; rákészült, hogy mihelyt fö- 
léje hajol a kedves hölgy, beleharap feszes, hófehér ar- 
cába, mint forrón remegő szilvás gombócba, hadd fröccsen- 
jen a vére a falra, a doktor úrnak pedig, aki a nővér se- 
gítségére berohan, a kisujját csippenti le az ő piranya-fo- 
gával... Milyen muris helyzet is adódott volna ebből!... 
Új osztályt kellett volna létesíteni miatta, amelynek az 
ajtóján ez állna: 

RÁKOS DÜHÖNGŐBETEGEK OSZTÁLYA 
Látogatás föltámadáskor 

De még jó, hogy nem vesztette el a fejét, hogy nem csa- 
holt veszettül az ágy tetején, mert íme most itt rohanhat 
az újra felfedezett élettől előrelendítve, végigszaladhat az 
utcákon, megnézhet minden házat, minden követ, minden, 
oszlopot külön. Még a vizeletszagú szögletekbe is belesza- 
golt, hogy ezzel is bizonyítsa, valójában egészséges ember 
ő, aki nem undorodik semmitől. Végighúzta ujjait a fa- 
lakon, s megint mosolygott, mert most az a vágy kísér- 
tette meg, hogy ő is nyomot hagyjon a szögletekben és az 
oszlopok tövében, a párosodásra, szaporodásra mindig 
kész állat üzenetét... 

Szerette volna látni az arcát, hogy mehet-e emberek 
közé megbotránkoztatás nélkül, anélkül hogy szánalmat 
ébresztene önmaga iránt; de nem látott sehol kirakatot, 
amely kivehetőn visszatükrözhette volna az ábrázatát, s 
végül benyitott a pecsenyesütő falatozóba. Egész csirkét 
 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

	
   18 

méretett le, s kenyér nélkül ette, hogy hússal teljék ki, 
s a falnak fordulva, a körmével, a fogával szaggatta a sül- 
tet; ujjai átszakították az izzósárga és forrón feszülő bőrt, 
s beszaladtak a selymes szövetek közé, amitől parányi bor- 
zongást érzett, s csak nyelt és nyelt, kimeredt szemmel. 
Aztán két pohár Küküllőmentit is rátöltött a foszlós pe- 
csenyére, s mikor szétnyitott felöltővel, kalapját hátra- 
csapva kijött, két fogpiszkáló meredt elő az orra alól, mint 
két kis agyar. 

4 

E gyors és olcsó beteljesülés után már nevetni tudott 
volna magán, hiszen tíz darab százlejes köteg volt a tás- 
kájában, amit két palimadártól kapott, hogy a Ladát he- 
tek alatt megszerezze nekik; odahaza is volt még kétszer 
ennyi – azt öröklakásra fogadta el más marháktól, mi- 
előtt befeküdt a kórházba, s íme, úri lakomázás helyett 
beáll a fokhagyma- és égettzsír-szagú füstbe, a bükkfaga- 
tyások közé, és telezabálja magát, mint aki a forrás köze- 
lében ökörnyomból iszik; de megnyugtatta, hogy nem kel- 
tett feltűnést, ami azt jelenti, hogy kétheti fekvés, éhezés 
és rettegés után sem oly elriasztó 

„Szerencsétlen flótás! – derült magában, a tanárra gon- 
dolva. – Bizonyára azt akarta mondani, hogy két hét 
múlva leengedik, nem pedig elengedik, s ez igen való- 
szerű!” 

A belvárosi nagyvendéglő hátsó termében, a vörös dra- 
péria mögött sokáig tanácskozott a pincérrel. Később egy 
arab diák jött oda ja konyhán át, táskájából négyszögletű 
üveget emelt ki: tíz dollárért vette a Johnnie Wolkert, és 
ötszáz lejért adta tovább, de ez most nem volt fontos Saj- 
gódinak, még örült is, hogy szórhajta a pénzt, s úgy lökte 
oda, mint aki nincs szokva az alkudozáshoz. 

De estére rosszul lett a lakásán. Tizenegy óra kiörül 
hátralökte az ablakot a hó- és nyirkosságszagú olvadásba, 
és miközben kihajolt és a csöpögő csatornát hallgatta, 
nyála a kerti járdára szivárgott, s egymás után csukódtak 
be önérzetének kapui, amelyeket két év óta már csak a 
rozsdásan aranyló skót whisky tudott megnyitni, rákény- 
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szerítve őt a pénz hajszolására. Végül megfordult, leakasz- 
totta mindkét feleségének a fényképét, akiket eddig szán- 
dékosan állított szembe egymással a falon, aztán a fiát is 
odahelyezte melléjük a heverő támlájához, noteszlapokat 
tépett ki, s mindhárom kép alá odaírta a minősítést; 

Hülye I., Hülye II., Hülye III. 

Végignyúlt a szőnyegen, tenyerével a gyomra meg a 
mája felé tapogatott, és a szája megint megtelt rossz ízzel. 
Félt, hogy roham jön rá, elviselhetetlen, fájdalmában üvöl- 
teni kezd, a szomszédok kihívják a mentőket, s megint 
visszakerül a kórházba, Parkettás mellé... 

Reggel mély, álom nélküli öntudatlanságból ocsúdott fel, 
kissé megnáthásodott a szőnyegen, de jobbacskán érezte 
magát; megmosakodott, megborotválkozott, tiszta inget 
vett, más nyakkendőt kötött, és a táska pénzzel megint 
útra kelt; jó száz lépés után azonban, ahogy céltalanul 
loholt, megállt, körülszimatolt, aztán saját zakója alá szi- 
matolt be fintorogva, és úgy találta, hogy a testéből olyan 
pára gőzölög át az ingen, mint egy zsák romlott hagy- 
mából. 

Háromféle sprayt is tartott magánál, homlokát pedig 
Men’s Club kölnivel törölte végig, és a különböző perme- 
tek, amelyek árulkodó betegségét leplezték az idegenek 
előtt, őbenne ünnepélyes önsajnálatot ébresztettek. S bár 
eleinte viszolygott mindenféle szagosvíztől, lassan kezdett 
hozzászokni a parfümökhöz, mintha a különböző illatok 
nemcsak elviselhetővé tennék önmaga s a világ előtt, de 
valami bátorítást, ígéretet is árasztanának magukból, hogy 
még van ideje, még van... 

„Akkor még éljünk egy kicsit, ahogy lehet! – gondolta 
s egy kapu alá befordulva kezét, arcát, ingét ismét be- 
szórta permettel. – Nekem most már minden óra ingyen 
jön!” 

5 

És ettől kezdve Sajgódi László eltűnt, senki sem ös- 
merte fel többé sem a hangjáról, sem a külsejéről. Lila 
kalapot, citromsárga cipőt, téglaszínű felöltőt viselt, zen- 
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gővörös nyakkendőt kötött, s rikító öltözékét naponta még 
rikítóbbá változtatta; a kölykök, akik eleinte Pacsuli 
királynak csúfolták, most sikongva, elnyújtott hangon 
óbégatva, kaffogva és kurtákat füttyentgetve mutogattak 
utána az utcán, hogy íme, ismét eléröppent az Őrült ka- 
kadu! S ő menekült, mint a cirkuszból szabadult papa- 
gáj, amely immár sem a mutatványosbódéban, sem az 
emberek között nem tud meglenni. 

Beszélték, hogy valami titkos szobában., amely régi pin- 
céből nyílik, kártyabarlangot szervezett, s ötvenezer lejes 
tétekben ultiznak; beszélték azt is, hogy néha különtermet 
bérel ki éjszakára a vendéglőben, ahol finom ételeket és 
italokat hordanak körbe megállás nélkül, ő azonban egy 
falatot sem eszik, mert az állkapcsa már széthullóban van, 
mint egy régi kapuzár, valaki tanúként bizonygatta, hogy 
amikor Sajgódit megtagadta férfiúi mivolta, szűzlányt vitt 
fel a lakására, és ötezer lejt fizetett neki, hogy kakaskar- 
mokká silányult kezét a baba lábszárán pihentesse haj- 
nalig... 

A rászedettek csak most kaptak észbe, hogy ő lehet az, aki 
kiforgatta őket, értesítették a milíciát, s hetvenen-nyolc- 
vanan is igyekeztek a nyomára bukkanni; de az Őrült 
kakadu most már csak idősebb asszonyok látomásaiban je- 
lent meg, amelyek szerint a feje már annyira összezsu- 
gorodott, hogy a gallér közül pusztán két apró görény- 
szem csillog elő, s ő maga is úgy leapadt, hogy a szél néha 
alákap, mint színes sárkány alá, és hosszan sodorja a jár- 
dák mentén; volt olyan is, aki azt sem tartotta lehetetlen- 
nek, hogy az a nyirkos csontocska, amelyet reggel, temp- 
lomba menet az út szélén látott, ebből a furcsa lidércből 
hullott ki... 

Hét hónapig keresték éjjel is, nappal is, de hiába. Már 
kezdett elterjedni, hogy valamely szeles éjszakán a szél- 
lel fölragadtatva átsodorta magát a határon, amikor egy 
külvárosi kertész jelentette a rendőrségen, hogy valami 
különös lény fekszik a telkéről kifolyó patak végében, a 
kanális hatalmas rácsán, s a becsapottak serege órák alatt 
odaözönlött; botokkal, hosszú nyelű késekkel érkeztek, 
mert titokban csapdát gyanítottak. A kertész azonban iga- 
zat mondott: az Őrült kakadu valóban ott hevert a szenny- 
vízcsatorna rostélyán, színes rongyaiban, mint egy lelőtt 
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és enyésző óriási fácánkakas; az első percekben senki sem, 
merte megközelíteni, oly nehéz szag gomolygott elő a 
téglaszínű felöltő alól, aztán az egyik zömök, csizmás férfi 
mégis odalépett, hogy a kalapját a fokosával leemelve, sze- 
mébe nézzen a szélhámosnak; de a kalap alatt nem volt 
fej, csak diónyi, ráncolt bőrtok hullott ki onnan, a fán 
kitelelt barackhoz hasonló, s a rácson át az iszapba poty- 
tyant... 

E csalódásukban a kárvallottak hatalmas indulattal csé- 
pelni kezdték, botvégre kapva meglobogtattak egy-egy 
nyirkos rongyot a szétfoszló felöltőből, kabátból, gatyából, 
s egyre döbbentebben látták, hogy e kacatok mindenestül 
magukba itták ezt a szörnyeteget, s számukra nem marad 
egyéb, csak a keserű tapasztalat; de a kertész, amikor 
később az eltűnt rongyok környékén figyelmesebben szét- 
nézett, mégis talált néhány fogat, egy ecsetre való szőr- 
szálat, s egy ízületéből kihullott kisujjat, amely a szét- 
széledt kárvallottak után mutatott... 

Parkettás professzor úr halála előtt egy órával felült 
az ágyban, és egy kis bűntudattal kérdezte az ápoló- 
nőtől: 

– Nem tudja kérem, mi lett azzal az emberrel, aki itt 
feküdt mellettem, és később megszökött?... 
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A FELEDÉKENY EVANGÉLISTA 

Délelőtt fél tíz körül a mentők súlyos agysérüléssel szál- 
lítottak be a sürgősségi osztályra egy hatvanegy éves fér- 
fit. Megmentése reménytelennek látszott. E tragikus eset 
előzménye a mi történetünk. 

Mácsa Fülöp főgondnokot napok óta egy doboz készí- 
tése tartotta izgalomban, s miután sikerült összeenyvez- 
nie az oldalait, három nadrágtartót gyömöszölt beléje, 
majd lezárta és átzsinegelte. A címzett a biharvári textil- 
es sportcikkáru-gyár volt, s a különös kis csomaggal 
ajánlott levél ment az igazgatósághoz. Mácsa heherészve 
mesélte a kávézóban, reggeli feketéjének szürcsölgetése 
közben, hogy mire szánta el magát, s a háta mögött jót 
röhögtek rajta. 

Hogyne dühödött volna fel – magyarázta –, amikor az 
idén már négy nadrágtartóit vett, négyszer harmincöt lejt 
dobott ki az ablakon, mert la hózentrágereknek: hol az 
egyik, hol a másik ága akadt ki, néha mindkettő egyszer- 
re, s bármennyire találékony ő maga, hiába igyekezett 
csípőfogóval megszorítani a kapcsokat, mert ha véko- 
nyabb szövetű nadrágot vett fel, azok ismét szétnyíltak. 

– Most képzeljék, milyen helyzetbe kerülhet az ember, 
mondjuk egy elvtársi fogadáson, a hitvány nadrágtartó 
miatt! – csóválta a fejét bosszús-kedélyesen. – No de 
meg is írtam azoknak a kutyafülűeknek, hogy hívjanak 
össze termelési értekezletet, vonják felelősségre a trehány 
dolgozókat, nekem, pedig küldjenek három olyan nadrág- 
tartót, amelyekért az egész kollektíva felelősséget vál- 
lal... 

Az utolsó cseppeket is kiszürcsölte a kávéscsészéből, az- 
tán elmosolyodva nézett szét, hogy együttérzőkre találjon, 
de Csermely, legrégibb ismerőse, a bohókás, gyors eszű 
jogtanácsos a szemébe nevetett, s tüntetően odamutatta 
saját nadrágtartóját, amely bőrfülekre gombolódott, mint 
a kisfiúké, s amikor a panaszkodó legyintett, hogy Cser- 
mely semmit sem vesz komolyan, a jogtanácsos azt 
mondta: 
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– Azon keseregjen, hogy elhull a foga meg a szőrze- 
te!... Nadrágtartót a kedves felesége is tud varrni! 

Mácsának szorongásos, zavaros éjszakái voltak ezen a 
nyáron, amikor óránként változott az idő'. Izzadt, nyögdé- 
cselt, s ha megébredt, órákig nem tudott visszaaludni. 
Sajgott a háta, a vállperece, kiújult a farközi idegzsá- 
bája, fájó cikkanásokat érzett a szíve tájékán, s ilyenkor 
néha a halálra gondolt, jóllehet még a nyugdíjig is egy 
éve volt hátra. Gyakran az a beteges sejtés uralkodott el 
rajta, hogy a világot káoszba borító napfolttevékenység- 
gel, a vizek áradásával és a földrengésekkel együtt vala- 
mi egyéb tevékenység is megindul ellene, s a leghama- 
rább azok a barátai és ismerősei sodorják majd bajba, 
akik évtizedek óta ösmerik néhány gyöngéjét... 

Nekifogott hát, összeállította ezek listáját, és külön-kü- 
lön levelet írt nekik. Ebben arra kérte a címzetteket, 
hogy ne vegyék rossznéven, ha egy esztendeig visszavo- 
nul, elzárkózik minden látogató elől, de megérthetik, hogy 
neki most, a hátralévő 352 napban kell a legjobban ügyel- 
nie magára, vagyis tíz körömmel védenie azt, amit föl- 
épített. Ilyen körülmények között nem hajlandó még 
pártatlan félként sem részt venni eszmei vitákban, nem 
hajlandó meghallgatni semmilyen súlyosabb panaszt vagy 
pláne politikai viccet... 

Egyedül Csermely Pálnak nem írt, előtte mindig zavar- 
ban volt, restellte magát, úgy érezte, -a csontjain is átlát 
zöldessárga röntgen-szemével, s még a gondolatait is ki- 
neveti, nemhogy a szavait; ha pedig hasonló levelet küld 
neki, esetleg berohan reggel a kávézóba, ordítozik, bot- 
rányt csap, s a széttépett írást beaprítja a kapucínerébe. 
Hisztérikus alkat. Meg aztán ővele évtizedek óta vitázik, 
még ha nem értenek is egyet egymással; ő a sakkpartne- 
re, ő az anekdota és vicczsák, aki nélkül még egy eszten- 
deig is mérhetetlenül szegényebb volna az élete. Arról 
nem is szólván, hogy Pali milyen művelt, milyen tájéko- 
zott... Délelőtt tízkor már az egész napisajtót ismeri, 
egy kávé mellett betájolja, elmondja neki dióhéjban 
mindazt, amit ő gyöngülő fölfogásával immár csak napok 
múltán tud megérteni... 
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Nyomasztó álmai után reggelenként Mácsa kiült az er- 
kélyre, hogy a pizsamáját szellőztesse, s fölnézett a vörös 
meg fekete csíkokra hasadozott égre. Busszal társas ki- 
rándulásra készültek a Békás-szorosba, s már annak a 
képzete is nyomta, hogy elmarad a remek út, pedig ő már 
tíz éve készült megtekinteni a gátat s az erőművet. Min- 
den gondját elfelejtette, azonban, sőt egyszerre vidámnak 
és egészségesnek érezte magát azon a napon, amikor fél- 
tucat kiváló nadrágtartó érkezett a címére: de nem a bi- 
harvári gyártól, hanem Ármintól, svédországi unokaöccsé- 
től, akivel óvatosságból csak Hermina levelezett. S ugyan 
azon a napon így szólt az asszony: 

– Mondok egy jó hírt, Füli: a békási kirándulás még- 
sem marad el!... Szombaton indulunk, és én máris sie- 
tek bevásárolni!... 

Hermina, a kövérkés, lusta mozgású Hermina, akinek 
térde, karja puha volt és fehér, mint a kalácstészta, ne- 
vetett a fogyókúrás törekvéseken, szeretett jól enni, s két 
hátizsákot is teletömött élelemmel. Nem óhajtott ő már 
senkinek sem tetszeni. Vett sonkát, sajtot, szárazkolbászt, 
vajat, kikevert egy tál pontyikrát, megfőzött tizenöt to- 
jást, kis kannácskába ecetes tormát, halkrémet, olajbo- 
gyót tett, szellőző bádogdobozokba gyümölcsöt, hőpalac- 
kokba teát, tejet, fagylaltot, törökkávét. Autóbuszon ezek 
a lábánál sorakoztak, az ásványvizes üvegek mellett, s va- 
lahányszor megnyitotta elemózsiásraktárát, Csermely felé 
intett, aki hátrébb ült néhány székkel: jobb kezének két 
ujjával célzatosan megütötte az ajkát, majd az élelemhal- 
mok és az üvegligetek felé bökött, de a jogtanácsos min- 
den alkalommal elutasította a meghívást – rossz gyomra 
miatt szigorú étrendet tartott. 

Mácsa már az első kilométerek után a nyalánkságokat 
szedette elő, a kompótokat, befőtteket, a mandulaízű ra- 
hátot meg a cukorban főtt narancshéjat, amely gyermek- 
korának boldog éveit idézte vissza benne s a háborús évek 
viszontagságait. Miután megivott két pohár Bem-Bem 
szörpöt, hüvelykujjával megfeszítette a finoman rugózó 
svéd nadrágtartót, és elégedetten tekintett ki az elfutó 
mezőkre: 

– Most elárulok magának egy titkot! – súgta oda az 
asszonynak, miután a hegyszoros nyirkos árnyékából is- 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

	
   25 

mét fölbukkantak a napfényre. – Már az utolsó fejezet- 
nél tartok a könyvemben!... És büszkeség nélkül állít- 
hatom, hogy mindaz, amit mások eddig írtak, az enyém- 
hez képest suviksz!... Egyedül én voltam ott minde- 
nütt!... 

Hermina válasz helyett leharapta egy ikrás szendvics 
felét, rögtön számításba vette, hogy ez a siker pénzt is 
hoz, de hogy titkolja Ármin előtt, szemrehányóan mondta: 

– Igazán kedves, hogy beavat a titkába. Eddig csak 
annyit tudtam, hogy esténként a szobájában valamivel 
piszmog... 

Mácsa önérzetesen fölegyenesedett derékból: 
– Hogyhogy piszmogok?... Magának az én harcom, 

kálváriám, rejtőzködésem piszmogás volt?... Ha így vé- 
lekedik, mit várjak másoktól s főként az ellenségeim- 
től?... 

– Ugyan, Ármin! – intett az asszony a szendvics 
megmaradt csücskével. – Minek színházat játszani egy- 
más előtt?... Ne bosszantson fel, mert végül maga bán- 
ja meg!... 

Kávét kortyolt, utána folytatta: 
– Igaza van, maga sosem piszmogott; legfeljebb me- 

nekült a pénzeskazettával, a szakszervezet tagsági díjá- 
val... 

– Úgy van, menekültem – és épp ez az én legnagyobb 
érdemem!... A harc anyagi bázisát védtem, és nem 
hagytam sem a tékozlókra, sem az ellenségre... Na?! 

Hermina mosolygott a kövér, kedélyes és magabiztos 
asszonyok mosolyával, akik ösmerik a maguk helyét és 
értékét: 

– Hát azt nem is hagyhatta senkire... Mert ha jól 
emlékszem, hol megvolt, hol nem volt meg... Vagyis 
mint a mesében: hol volt, hol nem volt... És amikor ösz- 
szeházasodtunk, épp eltűnt, úgyhogy a paprikamalom tu- 
lajdonosának kellett ismét feltölteni hozományként a ma- 
ga varázslatos kincsesládáját... 

Mácsa az asszonyra nézett, a kiszolgáltatott férfi több- 
ezer éves dühével és tehetetlenségével, ide-oda dobálta 
magát, mintha azt fürkészné, hogy veszély esetén melyik 
ablakot kell kitörni, aztán diadallal mondta: 
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– Örüljön neki, hogy a hozományával kihúzott a pác- 
ból!... Legalább a mi frigyünk is az ÜGYet szolgálta!... 

– Örülnék is, ha nem hangoztatná oly gyakran! – fe- 
lelte az asszony megkésve, miután a velük ellentétes 
irányból robogó gyorsvonat utolsó kocsija is eltűnt az or- 
szágút jobb oldalán. – De hiszen nem azért indultunk el, 
hogy veszekedjünk, Füli!... 

Utolsó szavai békülékenységbe hajlottak, Mácsa azon- 
ban most ezt sem érezte elégtételnek, s egy döcögősebb 
szakaszon, a fogantyúba kapaszkodva odaimbolygott Cser- 
melyhez, aki szokása szerint ilyenkor is újságot olvasott, 
és leült mellé: 

– Látja, Pali, milyen az élet! – szólt egy idő után el- 
mosolyodva, és hüvelykujját a nadrágtartó két szára alá 
feszítve. – Végigharcoltuk az életünket, de soha nem 
gondoltuk volna, hogy eljő az idő, amikor írásban is meg 
kell örökítenünk ezt a harcot az utókor számára; hadd 
legyen a mai ifjúságnak eszménye!... 

Csermelynek a térdére hervadt az újság két szétnyitott 
lapja, s ő maga mintha kissé elsápadt volna: 

– Ne marháskodjék!... Maga is meg akarja ajándé- 
kozni az irodalmat egy emészthetetlen téglával?... És 
épp most a papírkrízis idején?... El se hiszem, amit 
mond!... 

Mácsa lehunyta a szemét és mosolygott: 
– Már a kilencedik fejezetnél tartok... És merem állí- 

tani, ilyen könyvet még nem írtak... Ennyire közelről 
még senki sem szemlélte a harcot... Ebből az emlékezés- 
ből mindenki tiszta képet nyerhet arról, hogy ki képvi- 
selte igazán az ügyet... 

Csermelynek, már villogott a szeme: 
– És azok az őszinte szavak is benne lesznek, amelye- 

ket a barátainak írt, hogy kerüljék a házát egy évig – 
a nyugdíjig?... Nehogy a finisben elgáncsolják a kar- 
rierjét?... 

– Nem a házamat, Pali, csak a lakásomat, a lakáso- 
mat! – mondta Mácsa. – Házra még nem telt, hála az 
égnek... Sem házra, sem autóra... Ami pedig a föld 
alatti öröklakást illeti, remélem, kiérdemeltem a díszsír- 
helyt is földalatti munkámmal. 

Úgy nevetett, mintha utolsó szavait tréfának szánta vol- 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

	
   27 

na, de nem bánná, ha ismerőse legalább félig komolyan 
venné azokat; Csermely azonban szigorúan előrehajolt, 
szinte belekönyökölt kicsiny szúrós állával a gondnok ke- 
délyébe: 

– Engem miért nem tisztelt meg egy hasonló levél- 
lel?... Bennem talán megbízik?... 

Mácsa ajkát csücsörítve gondolkozott: 
– Én tudom, kiktől kell óvnom a lakásomat!... Maga 

más kategóriába tartozik... Maga harcostársam volt... 
– Köszönöm.... A jövőben is igyekszem kiérdemelni az 

elismerését. Sőt talán a megvetését is... 
Csermely a zsebébe gyűrte az újságot, és kinézett az 

ablakon. Föl volt dúlva. Az emlékíró azt hitte, többé nem 
is szól hozzá, de akkor a jogtanácsos fölnevetett: 

– Már látom magát is egy esztendő múlva; mert isme- 
rem azokat, akik a SZOLGÁLAT idején fölényesen ítél- 
keznek élők s holtak felett, mikor azonban már a nyug- 
díjasok fotelében érzik magukat, kétértelmű vicceket szi- 
szegnek hamis fogsoruk között, és a született liberálist 
alakítják... Akkor már végre tárja az ajtaját az „elvtár- 
sak” előtt, sőt ők lesznek a legkedvesebbek a szívének!... 

Mácsa elszomorodott, öreges-fáradtan elkomorodott: 
– Miért beszél így velem, Pali?... – kérdezte feláll- 

va. – Látom, nincs valami jókedve... Megyek is vissza 
Minához ... Ő legalább finom falatokkal traktál... 

És el is indult, miközben az asszony, aki semmit sem 
hallott a vitából, Csermely felé integetett, s a másik ke- 
zével megütötte a nagyra tátott szájából előmeredő és fe- 
héren fénylő tojást, majd a lábánál sorakozó palackok felé 
bökött. A jogtanácsos azonban most iránta is ellenszenvet 
érzett, és félrefordult. 

De még sok volt hátra az útból, és a múltban sem tud- 
tak haragot tartani, mert különös kapcsolat kötötte őket 
egymáshoz azóta, hogy Csermely kiszedte Mácsa Fülöpöt 
a lebukottak közül, úgy tüntetvén fel őt, mint akinek 
pénztárnoki megbízatása nem jelentett aktív részvételt a 
mozgalomban. Mácsa hálás volt a nagyhatású védőbeszé- 
dért, de az idők során titkolt szemrehányássá érett benne 
a fölismerés, hogy a védőügyvéd a per során kisebbítette 
az ő munkájának fontosságát, holott neki valójában sors- 
döntő szerepe volt... 
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Most fölállt, jóllakottan heherészett, elővette a mágne- 
ses zsebsakkot, megint odaimbolygott Csermelyhez, és bé- 
kítőn szólt: 

– Ohó, engem nem csap be, Pali!... Én tudom, mire 
megy ki ez a haragszomrád!... El akar kerülni egy sú- 
lyos vereséget!... 

Leült, szétnyitotta a dobozt, fölállította az apró figurá- 
kat. A jogtanácsos egy ideig idegenül figyelte a mozdu- 
latait, aztán szinte undorral lépett, mint aki a következő 
pillanatban abba is hagyja a játékot; de az ötödik lépés- 
nél a futót pisztolylövésként vágta a táblához és sak- 
kolt, utána pedig ugyanúgy többször is, hol a lóval, hol 
a királynővel, hol a bástyával: 

– Sakk, a jóistenét magának!... – mondta egész tes- 
tében remegve. – Sakk!... Sakk!... Sakk-sekk!... Matt!... 
Mit képzel maga?!... Velem akar taktikáz- 
ni?!... 

Egy bakói kishotelben szálltak meg, s Mácsáné, alig- 
hogy lemosakodott és bekente magát mandulaillatú zsír- 
ral, körülszaglászott, s tíz perc múlva boldog szuszogás- 
sal kapaszkodott fel a lépcsőn, tenyerét lebegtetve mutat- 
ta a férjének, hogy mekkora bécsiszeleteket szolgálnak fel 
a szálló alatti büfében, hihetetlenül olcsón. – Senki sem; 
kér semmiféle igazolványt! – lelkesedett –, és biz isten 
lecsüng a tányér széléről, akkorára szabták azt a porha- 
nyós húst!... 

Két-két szeletet faltak fel, ugyanannyit becsomagoltat- 
tak, s nagyon elégedetten tértek vissza a szobájukba, mint 
egy üdítő kalandból. Mikor az asszony már hálóingben 
ült az ágya szélén, s azon igyekezett, hogy a kenőcsöt sze- 
szes vattával lemossa magáról, Mácsa megoldott nadrág- 
tartóval, pizsamakabátban odasündörgött, letérdelt eléje, 
és átölelte hatalmas puha térdét. 

– Menjen, Füli, ne kacagtassa magát! – mondta az 
asszony. – Csak nem lobbant afféle turistaszerelemre 
irántam? 

S mert a férfi hallgatását beleegyezésnek vette, nevet- 
ve folytatta a csatakolást: 

– Hiszen magának egy hét szükséges a fölkészülés- 
hez... Kereken hét nap... Én csak tudom... 
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Mácsa sunyin hízelkedő kutyapillantással s megjátszott 
zsémbeléssel nézett föl rá: 

– Maga elfelejti, hogy némelyik állat egy évig is ké- 
szül arra a néhány percnyi szeretkezésre. Például a hó- 
lyagfúvó madár, amelyik a Galapagosz-szigeteken él. Azt 
hiszem, így hívják. Filmen láttam... 

Az asszony tovább mulatott Mácsa kiszolgáltatottságán: 
– Nézze, én elfogadom a közeledését, mert hiszek a 

csodákban, mint ahogy maga is hisz... Más szóval a ked- 
vese leszek ma este, de csak egy feltétellel: ha elárulja, 
hogy ritka szeretkezései után miért dünnyögi szinte ki- 
ábrándultan a párnába, hogy „Vége van a nyárnak, hű- 
vös szelek járnak, nagy bánata van a cinegemadárnak...” 
Miféle cinegemadárra gondol ilyenkor?... És miért van 
bánata?... 

A férfi leszegte a fejét, zavartan mosolygott: 
– Ezt a versikét még az iskolában tanultuk, és nem 

tehetek róla, hogy azokban a percekben ez jut eszembe, 
épp ez.... Na?!... 

És most úgy nézett a hitvesére, mint aki ezt őszinte val- 
lomásnak szánta, de Hermina arcul legyintette: 

– No jól van, Füli, jól van!... Maga egy kicsit min- 
dig is lüke volt!... Betangózott attól a hol volt, hol nem 
volt pénztől!... 

Másnap reggel Mácsa Fülöp büszkén és önérzetesen at- 
tól a csodától, amely mégis megtörtént, talán az utazás 
jótét és fiatalító izgalmától, elsőként ugrott ki a társas- 
buszból, s hüvelykujját a nadrágtartó alá feszítve szaladni 
kezdett a szédítően magas gát tetején; szaladt ötven-hat- 
van métert, akkor beugrott egy mélyedésbe, alápillantott 
a földuzzadt kék tengerre, aztán átrohant a másik oldal- 
ra. Ez köves szakadékra nézett, ahol apró, szétszórt házak 
látszottak; piros fedelükkel élénken hatottak a táj egyön- 
tetű zöldjében, de a látvány mégis a jelentős és felelős 
ember csalódását ébresztette fel Mácsában. Ezeket miért 
nem takarították még el innen?! – nézett alá homlokrán- 
colva a kunyhókra, majd ismét átkerült az ellentétes 
oldalra, a kék tenger fölé, ott folytatta szaladását, s 
hallgatta saját lépteinek zaját, amely most diadalmas 
vonulásként visszhangzott benne, mint a valkűrök lovag- 
lása. Mikor megfordulva szembetalálkozott az asszony- 
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nyal, megindultan csóválta a fejét, s kétszer toppantott, 
hogy a mélyből, a százezer tonnás betontömbök belsejé- 
ből tiszteletadó ágyúlövésként feldördüljön az elvégzett 
munka nagyszerűsége. 

– Nem azért mondom, Mina, de ezt jól megépítet- 
tük! 

A feleség azonban tartózkodón fogadta az ő boldogságát 
a nász után, s mérsékelni igyekezett elragadtatását: 

–Ugyan, Füli! – szólt mosolyogva. – Hiszen maga a 
gát építésének idején megint épp taccson volt, emlékez- 
zék csak vissza: épp akkor merült fel újra a gyanú, hogy 
a ládikója bizonyos időszakokban teljesen üres volt, egy 
árva bani sem zörgött benne, így hát az ÜGYet nemigen 
támogathatta... És karrieristának volt bélyegezve... 

Mácsa egyszerre elakadt a rajongásban: 
– No és?!... Végül is rehabilitáltak, és ez azt jelenti, 

hogy kétszeresen is itt voltam, amikor a grandiózus mun- 
ka folyt!... 

Mikor öt nap múlva hazatértek a kirándulásról, ötven 
év körüli, elgyötörtnek látszó asszony várta őket a kapu- 
ban, aztán utánuk kullogott a homokos sétányon. Mácsa 
megérezte, hogy reájuk várt, és feleúton visszafordult: 

– Mit óhajt tőlünk? – kérdezte ideges gyanakvással. 
Az asszony gyámoltalanul megállt: 
– Ha volna olyan szíves néhány sor elismerést adni 

az elvtárs... A férjem, akit megöltek, a harcostársa volt 
önnek... Talán méltóztatik emlékezni Gámencire... 

Mácsa a kulcsköteget már melegre markolta a zsebében, 
egyre csak ráncolta a homlokát, mint aki ezerféle elisme- 
rést adhat bármiről és bárkinek, föltéve, ha jól megfon- 
tolta, hogy adhat-e épp most, a nyugdíjaztatása előtt. 
Utána ismét határozottan elindult, a lakásba érve a kul- 
csot ráfordította a zárra, és azt mondta a feleségének: 

– Menjen ki és küldje el innen!... Hiába ül a nyaka- 
mon, mert apámnak sem adok egy sort sem írásban!... 
Legalábbis egy évig... 

Hermina indult volna, de még tétovázott: 
– Essék meg rajta a szíve... – mondta kérlelőn. – 

Lehet, hogy az a kis nyugdíja függ a maga pár sorától... 
Mácsa azonban most tőle is elfordult: 
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– Semmit sem tanúsítok, érted?... Abból még sosem 
adódott baj, hogy valamit nem tanúsítottam; viszont az 
utolsó percben is lebukhatom, ha meggondolatlanul kiál- 
lok valaki mellett... Miért nem kér mástól elisme- 
rést?... Na?!... 

Az örökké reumától, kólákétól, idegbajtól szenvedő 
Csermelyt még a békési út is megviselte, börtönéveinek 
minden fájdalma fölsajdult benne, s úgy érezte néha, 
mintha a csontjait csípőfogóval ropogtatnák. Ilyen álla- 
potban kapta meg egy reggel a kiadótól Mácsa Fülöp em- 
lékiratainak egy gépelt példányát, hogy mielőbb olvassa 
el és véleményezze, s ha jónak tartja, tegyen, javaslatot a 
kusza anyag átszerkesztésére. Csermely a fogát csikor- 
gatva s fájdalomcsillapítókat ropogtatva fogott hozzá az olvasáshoz. 
Valami dühös sejtés kényszerítette, hogy mi- 
előbb áttekintse a „memoárt”. Hetven oldal után azonban 
sápadtan maga elé meredt, és ezt motyogta: 

– Micsoda egy alak!... Ebben egy sor sincs azokról, 
akik valóban a bőrüket rizikóztatták!... Ebben csak róla 
van szó, egyedül csak ŐRÓLA! Mert igaz is: ki volt ott 
mindenütt a pénzesládájával, hogy fölugorva rá, mint egy 
aranyból öntött talapzatra, meghirdesse az Eszme győzel- 
mét ebben a században?! Ő, Ő, Ő, Ő, Ő! MÁCSAMÁCSA- 
MÁCSAMÁCSA! 

A kézirat kiesett a kezéből; eszméletét vesztette. 
Mácsa levelet kapott a kiadótól, hogy a kéziratát elol- 

vasták és kiadták lektorizálni; ez annyira felüdítette, 
hogy elment a városi gőzfürdőbe masszíroztatni; aztán 
egy firma nélküli rendelő előszobájába nyitott be, ahol 
évek óta ismerős volt, olyannyira, hogy a fogorvosnőt, 
Nusikát bizalmasan Nyuszikának becézte, viccekkel szóra- 
koztatta, vagy az állkapcsát csattogtatva legényeskedett 
előtte, hogy ő még bele tud harapni egy keményhúsú elv- 
társnőbe is. 

Tizenegy óra körül Csermelyt pillantotta meg az utcai 
könyvárus asztala mellett. Odament és megütötte a vál- 
lát. A jogtanácsos megfordult, de idegenkedve mindjárt 
el is húzódott tőle. 

– Ön bizonyára összetéveszt engem valakivel! 
– Ne hülyéskedjék, Pali... 
– Nagyon kérem, válogassa meg a szavait, érti?! 
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Csermely sietve elindult, Mácsa követte: 
– Álljon meg, ember, hova az istenbe rohan?! 
A jogtanácsos végül megállt, kínos-jóhiszeműen mo- 

solygott: 
– Értse meg végül, hogy összetéveszt valakivel! 
– Hogy én magát?... Jó vicc!... Hiszen együtt har- 

coltunk, együtt vitáztunk, együtt sakkoztunk!... 
– Maga megőrült!... Esküszöm, hogy megőrült!... 

Nem is tudok sakkozni!... 
S megint sietve elindult; Mácsa a nyomában: 
– Ne hozzon ilyen szörnyű helyzetbe, Csermely!... 

Ne csináljon belőlem bohócot a főtér közepén!... Végül 
még én is elhiszem magamról, hogy megbolondultam... 
Elég volt a tréfából, Pali drága... 

A jogtanácsos beugrott egy kapu alá, s mikor a gond- 
nok odaért, mindkét kezével mellen ragadta.” 

– Most már én is azt mondom, hogy elég volt!... Ha 
még egy lépést tesz utánam, felpofozom! 

Mácsa feldúltan érkezett haza, végigzuhant a heverőn 
és vértolulásosan szuszogott, nyögött. Egyedül volt oda- 
haza, még csak el sem mondhatta rettenetes kalandját, 
hogy mily hihetetlen, mily elképesztő, ami vele történt! 
Egy idő után odahúzta a telefonkészüléket a heverő mel- 
lé, és tárcsázni kezdett, hogy megdöbbentő esetéről mi- 
előbb értesítse ismerőseit. 

– Halló?!... Képzeld, Bagosi, képzeld, hogy jártam!... 
Még elmondani is szörnyű!... Csurog a könnyem a két- 
ségbeeséstől... Hogyhogy tévedés?!... Ezt nem ér- 
tem!... – A vonal másik végéről azonban ez hallatszott: 
– Nem is értheti, mert már hülyül! – Letette a kagylót, 
vizes zsebkendőt szorított a kisagyához, aztán más számot 
hívott fel: – Képzeld, Pista, Csermely negyvenévi isme- 
retség után, fényes nappal megtagadott engem... Hogy- 
hogy jól tette?!... Halló, nem Száraz lakás?!... – Nem 
kérem!... Ez penészes a víztől, a salétromtól; jobban teszi 
hát, ha nagy ívben elkerüli! 

Pihegve, tátogva várt egy keveset; azt hitte, a telefon- 
központban is történt valami érthetetlen. Majd kezdte 
elölről: 

– Halló, Gazdáék?... Jóskát kérem... Szervusz, Jós- 
ka!... Képzeld, a mi közös barátunk, Csermely... – Ba- 
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rátja magának a hóhér!... Halló, nem Gazda Jóskával 
beszéltem az imént?!... – Nem, kérem!... Vele csak 
egy esztendő múlva lehet beszélni, majd ha nyugdíjaz- 
zák... – Halló, halló, Fekete család?... Hahó, itt Má- 
csa Fülöp, Feketéékkel szeretnék beszélni... – Maga 
csak ne feketítsen be senkit! – Halló, én Feketééket hív- 
tam!... – Akkor is összeszarhatja magát! 

Mácsa fölkelt, iszonyú fájdalmat érzett a homloka mö- 
gött és a halántéka körül. Egyvégtében csurgott a köny- 
nye, keze, lába remegett. Még egy kísérletet tett és 
tárcsázott; téveteg hangon, szipogva kezdte: 

– Halló, itt Mácsa... Kenderesi ház?... – Nem, ké- 
rem, ez a hullaház!... De jó, hogy hívott bennünket, már 
ki is sepertünk egy szép hűvös sarkot magának!... Egy 
éven belül várjuk! 

Mácsa ekkor a fejéhez kapott és összeesett. 
Az orvos szerint fölépülésre nincs remény. 
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ESTI SZÉDÜLÉSEK 

– Élénk mezővároska az, ha cöveket vernek, két hétig 
ki se mozduljanak onnan! – mondta a cirkuszigazgató az 
intézőnek, hogy önmagát is megnyugtassa az uborkasze- 
zon miatt, de a társulatnak ezúttal sem volt szerencséje. 
A szénatéren, ahol a sátor lustán aláhullatott és agyon- 
mosott szoknyához hasonlított, még árnyékban is har- 
minc fok meleg lehetett, és a tetejébe a tévé az elmúlt év 
emlékezetes síversenyeit mutatta esténként. 

A lakókocsik szétdobált fahasábokként hevertek az au- 
gusztusi hőségben, s még a cövekhez kötött kutya is moz- 
dulatlan kíváncsisággal figyelte a dinnyehéjról tovaröp- 
penő legyeket. Inkább csak a pletykák érdekelték a kis- 
város lakóit. A kamaszok például meglesték, amint a tör- 
pe elaludt az egyik artistanő ölében, mint a jóllakott cse- 
csemő; látták továbbá, hogy Pók kisasszony, aki hatalmas 
háló közepéből dugta elő a fejét, és nyafkán vallotta meg 
egy lejért, hogy kedvenc eledele a Vinga csokoládé, egyik 
reggel fokhagymás pirítóst harapdált, és zavaros színű 
teát kortyolt hozzá... 

A nap pedig tovább perzselte a környéket, amely mind 
fülledtebb és mozdulatlanabb lett; csak a vadállatok ket- 
recének szokatlan és alattomos szaga terjengett es- 
ténként a szénatér környékén. A társulat bizonyára azt 
remélte, talán mégis elmúlik a kánikula, és föllendül a 
vásári élet, pedig a városka lakóit már oly kevéssé érde- 
kelte a műsor, hogy látomásként meredtek egy-egy artis- 
tanőre, aki előmerészkedett kerekekre szerelt odújából, 
puhán rezgő testét apró fürdőruhába szorítva, kezében fa- 
kanállal... 

Aztán egy reggelre mégis már csak a cövekek és a tá- 
masztórudak gödre meg a sátor alatt kisárgult gyep ha- 
talmas köre emlékeztetett a cirkuszra. A körhinta azon- 
ban ott maradt, főként azért, mert szinte egyik napról a 
másikra divatba jött és terjedni kezdett a csoportos hin- 
tázás. Ez pedig azzal kezdődött, hogy a tűzoltóparancsnok 
egy este, amikor többen nyüzsögtek a vurstli környékén, 
erélyesen odaintett a motorkezelőnek, hogy a hinta két 
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túrra ki van bérelve a menyei, vejei, unokái, saját maga 
s a felesége számára. 

Másnap a szövetkezet elnöke, aztán a vágóhídigazgató 
és sorra többen jelentettek be igényt az esti körforgás- 
ra, s a hinta árbocrúdján minden délután ott lebegett, 
hogy FOGLALT, messze hirdetve a vállalkozás diada- 
lát ebben a kisvárosban, amely ha közönyével elűzte is 
a cirkuszt, íme, bűvkörébe került egy magasztosabb szó- 
rakozásnak és élvezetnek, az esti szédüléseknek; mégpe- 
dig annyira, hogy amikor a gyapjúfésülő munkavezetője 
egy délután el akart menni a rokonsággal hintázni, a fe- 
lesége fölcsattant: szó sem lehet róla – vagy este, vagy 
soha! Föl kell hívni Hulicsot, ő majd biztosítja a helyü- 
ket, ő majd gondoskodik, hogy villanyfényes párában fo- 
rogjanak az irigyen áhítatos arcok fölött... 

Egy napon, jóval éjfél után, vidám csapat közeledett a 
szénatér felé; lakodalomból jöttek, és a fiatal párt kísér- 
ték haza. Némelyik férfi zsebéből pálinkásüveg meredt 
elő, s valamennyien kapatosak voltak, hangosan élcelőd- 
tek, s pajkos célzásokkal tolakodtak a jegyesek felé, 
akiknek Hulics húzta nemrég az ujjúkra a karikagyű- 
rűt, násznagyi beosztásban. Valójában ez volt a másod- 
állása, mert kéthetenként más-más egybekelő pár kérte 
fel, hogy ünnepi szavakkal rakja le boldogságuk alapkö- 
vét, s jelenlétével biztosítsa a nyolcvan-százezer lej be- 
vétel a menyasszonytáncban... 

Mikor megcsapta őket a vadállatok ketrecének alatto- 
mos szaga, már megpillantották a körhintát is, amely ott 
komorlott előttük, egymáshoz láncolt székeivel. Hulics 
fölkiáltott: 

– Üljünk fel a hintára!... Forgassuk meg a szép 
menyasszonyt!... 

A többiek utána üvöltötték: 
– Üljünk fel a hintára!... Szédítsük el a szép meny- 

asszonyt még éjszaka!... Csavarjuk el a fejét!... 
A lány odanyújtotta a hatalmas virágcsokrot vőlegé- 

nyének, és tapsolni kezdett, tenyeréről rózsaszín szikrák 
szálltak. Mikor átrebbent benne, hogy a násznagy mire 
készül, megijedt a váratlanul fölkínálkozó kalandtól, hi- 
szen kislány korában ült utoljára körhintán, de mindjárt 
 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

	
   36 

utána boldog volt, mert elhitette magával, hogy az ötlet 
az ő szeszélyéből pattant elő, és lám, az ilyen erős, te- 
kintélyes férfiak, mint Hulics, máris teljesítik a kíván- 
ságát. 

– Jaj, ne bolondozzanak! – mondta mégis olyan han- 
gon, mint amikor üvegen karcolnak végig késsel, és a 
pártájához kapott, a másik kezével pedig a selyembugyi- 
ját igazította meg a ruhán át. – Csak nem gondolták 
komolyan, nászuram?... 

Most a lábát feszítette neki a cipő pántjának, majd 
fölemelve megrázta, hogy vajon nem hullatja el a ma- 
gasban, közben ismét kacagott, erősen belékarolva oda- 
húzódott a vőlegénye mellé, s belémeredt annak kissé 
meggyötört arcába. Egyre meghatódottabban nézte, már 
a szeme is nedvesen csillogott a bizonyosságtól, hogy 
akinek a menyasszonyáért még efféle bolondságokra is 
kapható egy rangos társaság, az nem lehet akárki, s 
mellette bármikor számíthat ezekre az emberekre, bár- 
mit hozzon is az élet... 

– Tényleg föl akar ültetni? – kérdezte most kacé- 
ron a násznagytól, előbújva vőlegénye dohány- és ital- 
szagú leheletéből, s arra törekedett, hogy tetszedjék Hu- 
licsnak. Az kétértelműén nevetett, és szemével a töb- 
biek felé vágott: 

– Majd meghintáztat minden éjjel a férjed, csak kez- 
dődjenek el a mézeshetek!... 

A társaság hangosan nevetett, de az erdész, egy kurta, 
veres ember, aki nyolcezer lejt dobott be a szitába a 
menyasszonytáncon, s akit a fiatalok már kinéztek ke- 
resztapának, még magasabbra igyekezett hágni a hang- 
jával: 

– Hulics csak előkészít titeket, nehogy a nagy igye- 
kezetben leforduljatok az ágyról... 

A vendégsereg erre már hahotázott, a násznagy pedig 
odament a holdfényben meszesen fehérlő bódéhoz, s 
megrugdalta az ajtaját. Odabentről nyöszörgés, mormo- 
gás, káromkodás hallatszott, majd föltápászkodva eléjött 
a hintás legény. 

– Forogni akarunk! – mondta a násznagy, de a fiú 
hülyén vigyorgott, aztán széttárta a karját: ő készséggel 
teljesítené az óhajukat, de csak kétujjnyi benzin maradt 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

	
   37 

a tartály alján, és a gépész átment a szomszéd városba, 
reggelig elő se kerül... 

– Majd bevizelek neked a tartályba, ne félj, aztán 
lesz üzemanyagod két hétig is! – dörmögte a faraktáros, 
aki nemrég dülöngött elő a háttér sötétjéből, s még min- 
dig a nadrágján matatott zsibbadt ujjaival. – Hogy 
mersz pofázni velünk, te disznó?!... 

A fiú még mindig kótyagosan állt, miután azonban 
hozzálépett a vőlegény öccse, és félrehúzva nagyon ko- 
molyan súgott neki valamit, a hintáslegény még egy pil- 
lantást vetett Hulicsra, aztán fölkapaszkodott a deszka- 
emelvényre, és kezdte szétoldozni az egymáshoz kötött 
hintákat. Hulics fölkapta a lányt és beültette az egyik 
székbe, de annak még a pihe is megmeredt a karján; 
olyanszerű borzongást érzett, mintha mindjárt fölszáll- 
na a csillagos égbe, vagy léghajón röpülne a következő 
percekben, amelynek sem útját, sem érkezési idejét nem 
lehet kiszámítani. Még a férfiak is vonakodva szánták el 
magukat erre a kísérteties éjszakai játékra, amikor lát- 
ták, hogy a násznagy komolyan gondolja a hintázást, 
mintha italtól, duhajkodástól kihevülve bele kellene me- 
rülniök valami tükörsimán fénylő, mély és jéghideg tó- 
ba... 

– Zenét, hé, zenét! – rázta az öklét. a faraktáros, 
nekifeszülve a láncnak. – Csinálj muzsikát!... 

A hinta még lassan forgott, éppen csak ébredezett, 
mert a motor lehűlt éjfélre, s a csüngő lábak egyelőre a 
hídlás szétzilált deszkáit súrolták; de az izgalomtól máris 
furcsa hangok hallatszottak, nyögés, nyerítés, vonítás, s 
aki most ült először körhintára, nevetéssel, tréfálkozás- 
sal igyekezett félelmét csillapítani, vagy a többiek felé 
bökdösött, akik épp úgy viselkedtek, mint ő. Csak a fa- 
raktáros ismételte mindig, valahányszor kissé meglen- 
dült alatta a szék: 

– Hő!... Höhő!... 
S a szeme kimeredt, kezét előrenyújtotta. A hinta 

most már meglendült, s a meglepődés mindenkit odaszo- 
rított a székhez, hogy aztán a társaság annál hangosab- 
ban kezdjen kiáltozni. A násznagy, aki a menyasszony 
mögött ült, úgy belekapaszkodott annak a székébe, mint- 
ha többé el sem akarná engedni, s állát a lány pihés 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

	
   38 

nyakához szorította. Még dünnyögött is valamit az emel- 
kedés közös mámorában, olyasmit, hogy udvarolni fog, 
szerelmi vallomást tesz épp itt, ég és föld között, ahol 
senki sem gyanít semmit, s minden mozdulatot tréfának 
vesz... 

– De az nem tréfa, hogy máris a nyakamat puszil- 
gatja! – vicogott a menyasszony, s azon igyekezett, 
hogy lefejtse Hulics ujjainak kapcsát a székéről. A nász nagy ekkor 
egy lendülettel ellökte őt magától, de ami- 
kor látta, hogy a lány arccal feléje zuhan vissza, szét- 
tárta a karját, és forró hullám tódult át az agyán. S noha 
a térdét beleverte a székbe, a szemébe szökő könnyet a 
meghatódottság látszatává szerette volna tenni, miköz- 
ben magához ölelte az égből alászálló, fehér ruhás tüne- 
ményt... 

A vőlegény, aki mátkája előtt repült, illemből meg 
sem fordult, hanem tenyerét nadrágjához szorította, mint 
egy illemtudó hivatalnok, aki most veszi át a munka- 
körét, és jóravaló figyelemmel hallgatja felettesének 
utasításait. Vagy két ízben indítékot érzett, hogy viszon- 
zásként a háta mögött folyó cicázásért utánalendüljön 
a Hulics asszonyának, de a násznagyné messze előtte 
suhant a magasba, gömbölyke alakja belesüppedt a 
székbe; csak az idétlen lakkcipőjét lehetett látni, meg a 
hatalmas kipörgött napraforgótányérhoz hasonló kontyát. 

A hintáslegény kifogta a feléje hajított pálinkásüveget, 
jót húzott belőle, s olyan kedve támadt, hogy ügyesen 
elcsípte az egyik üres széket, beléje huppant és elnyúj- 
tottan üvöltött, hüvelykujjával a szájában kalimpálva, 
jelezvén, hogy már ő is hajlandó együtt forogni a társa- 
sággal az utolsó csepp benzinig. Közben a hinta árbocára 
szerelt hangszóróból az a dal harsogott, hogy „Szellők 
szárnyán szállj velem, repülj velem”, s ez meg is felelt a 
magasba parittyázott, majd puhán alászálló testek íve- 
lésének s a menyasszony látomásos fátylának, amely fehér 
csóvaként forgott körbe az éjszakában. A faraktárosnak 
azonban nem tetszett az ósdi muzsika, és táncrigmusokat 
kezdett ordítozni: 

– Álljatok meg a hídon, pisiljen a menyasszony! 
A többiek fölváltva utánarikoltozták: 
– Hopp Sári sarokra, kapd a szoknyád marokra! 
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– Ujujujujujuju, megdöglik ma száz borjú! 
Csodás volt ez a közös forgás, ez a közös mámor, ilyen- 

ben még sosem volt részük, ilyen bódulatot még a legjobb 
italoktól sem éreztek eddig; hiszen az emelkedés és a zu- 
hanás minden pillanata más-más örömöt adott, a hevü- 
lés és az érzéki borzongás gyönyörét, miközben a testek 
hol vízszintesen kiegyenesedtek a röpítő erő külső pere- 
mén, hol fejjel előrebukva merültek a mélységbe, hogy 
aztán ismét szállani kezdjenek föl, föl, a csillagoktól 
sziporkázó augusztusi ég felé. 

– Huss le, huss közé, huss a menyasszony fölé! 
Mily nagyszerű is a játék parittyakövének lenni, ame- 

lyet boldogság röpít az ég felé, megkóstoltatván a játék- 
ba feledkezővel az időtlenség mámorát; de ha eszébe jut 
is az alatta nyüzsgő élet, mi dolga vele? Ilyenkor ha- 
ragosnak, irigynek, gonosznak és bolond jóságosnak egy- 
aránt ura, s ha szeszélye kívánja, akár végig is súrolhat 
a lábával a fejük búbján. Mintha a vérük hol kiterült 
volna a hűvös ragyogásban, hol visszazuhogott beléjük. 
Egyedül a Fructexport igazgatója, egy kákabélű emberke 
érezte kezdettől rosszul magát. Már a menyegzőn is csak 
kínai-bajjal tudott lenyelni néhány falatot a rossz gyom- 
ra miatt, s most utálkozón vonaglott az arca, miközben 
a mélységet nézte kimeredt szemmel. De aztán Hulicsné 
is megszólalt: 

– Elég volt, emberek, elég volt!... Csak nem forgunk 
itt körbe reggelig, mint a kerge birka?! 

Igazság szerint mindannyian kezdtek kitelni a hintá- 
zással, s már azok is csak kurrogtak, füttyengettek, kik- 
nek nehezebben szellőzött ki a fejük, s nemrég tele to- 
rokkal csujogattak. Hogy közben mennyi idő telt el, senki 
sem tudta, de abban a pillanatban, amikor kezdtek kijó- 
zanodni, nagyon soknak tűnt. A násznagy még egyszer 
kinyújtotta a kezét a menyasszony széke felé, de amikor 
a lány rákiáltott, hogy ne vacakoljon, pislogva, kielé- 
gülten abba is hagyta a játékot, s egyre türelmetlenebbül, 
már-már számonkérőn és fenyegetőn pillantott alá. 

– Ide figyelj, hé! – szólt a hintáslegényhez. – Meny- 
nyi benzint mondtál hogy van a motorban?... 

– Vagy kétujjnyi lehetett... 
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– Kétujjnyi a bögyörőd tokja!... Tán csak nem az 
forgat bennünket már egy fél éjszakája?! 

A fiú alápillantott, és a motor környékét fürkészve, 
egyre riadtabban dőlt előre; a lánc belevágott az ágyé- 
kába, s ő már úgy feküdt a levegőben, mint béka a víz 
tetején. Neki is gyanús volt a dolog, hiszen az a csöpp 
benzin valóban nem tarthatott ilyen sokáig, még ha üre- 
sen forgott volna is a hinta. A menyasszony összekuco- 
rodva a szája elé kapta a kezét, és az ingertől megijedve 
följajdult, a gyümölcsátvevő központ igazgatója pedig 
lázadva kitört: 

– Elég volt, kérem, a komédiából!... Állíttassák meg 
rögtön ezt a szörnyű masinát!... 

Alig hogy ezt mondta, hirtelen fölfutott a gyomra, s 
utána a száját törölve, könnyező szemmel folytatta: 

– Ha tudom, hogy ilyen kalandba visznek, eszemben, 
sem lett volna követni magukat!... 

A rémület most a többiekre is átsugárzott, elsősorban 
a menyasszonyra, aki mindkét kezével a láncot rázva, s 
a lábával kalimpálva azt sikoltozta, hogy le akar szállni, 
majd a fátylat is letépte a fejéről és az örvénybe hají- 
totta. 

– Mihelyt földet ér a talpam, fölkoncollak, te gazem- 
ber! – hörögte Hulics a hintáslegény felé. 

A többi férfi az öklendezhetnéktől el-elakadva, mély 
torokhangon szitkozódott, de a fiú már se látott, se hal- 
lott, úgy elrémítette a felfedezés, hogy amíg ő besikerálva 
aludt a bódéban, a gépész feltöltötte a negyvenliteres 
tartályt – egész biztos, hogy feltöltötte; hisz még a 
reggel odaígérte a kannát annak a sofőrnek, akitől fél- 
áron benzint szokott venni; de ki tudja, hol mulat abból 
a pénzből, ami a tegnap beforgott a zsebébe!... 

Rémületében kioldotta az ágyéka fölött a láncot, és 
csüngve körbeforgott jó néhányszor, aztán találomra el- 
engedte magát; de nem volt szerencséje, mert a röpítő 
erő úgy a bódéhoz vágta, hogy elnyúlt. A hinta egy ideig 
még óriási ordító, sikoltó, segítségért esedező eleven for- 
gónak tűnt, amelyre ugyancsak óriási gombostűkkel tűz- 
tek oda különféle vergődő rovarokat. Később azonban 
már csak nyögő, nyöszörgő hangok hallatszottak a ma- 
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gasból s olyanszerű zaj, mintha időnként nyers maltert 
hullatnának alá. 

Pitymallatkor egy asszony jött arra a nagy hasával. 
Korán kelt, hogy idejében bejusson az orvoshoz, s mikor 
egy ízben fölnézett, a szeméhez kapott: ilyen kísértésben 
még sosem volt része, hogy forgó körhintát lásson éjnek 
idején a pusztaság közepén, élettelen alakokkal, akik kö- 
zül néhány fejjel lefelé csüng, mintha a lábától fölakasz- 
tották volna; a másik a nyakára tekeredett lánccal forog 
körbe, a harmadik derékig meztelen, a negyedik pedig, 
mintha ő csalta volna ide ezt a furcsa népséget, hogy 
bosszút álljon rajta, menyasszonynak van öltözve. Uram, 
Istenem, irgalmazz!... 

A terhes nő még vonszolta magát néhány lépésnyit, az- 
tán elesett, s mire a mentő megérkezett, s az egész város 
odacsődült, hogy a kelő nap fényénél megcsodálja a 
ritka látványt, megszült. Később a környékbeliek azt be- 
szélték, hogy az újszülött mellén icipici, de jól kivehető 
körhintát lehet látni. És ezt már csak azért is hüledezve 
tárgyalták, mert a megigézett asszony kislánynak adott 
életet... 
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NAPOZNI LEHETETT A GYÖNGÉDSÉGÉNÉL 

Az asszony levelet kapott a lányától, hogy sürgősen 
utazzék fel hozzá, mert Valér, azóta is, hogy kimondták 
a válást, éjjel-nappal zaklatja őt, s ha ennek nem szakad 
vége, a gyermekeket is, önmagát is megöli. Rémséges uta- 
zása volt, a vonat négy órán át döcögött, zakatolt s áll- 
dogált lázító közönnyel ezen a száz kilométeren, mintha 
a sors rendelése lett volna már az is, hogy ő tehetetlenül 
szenvedje át az idők végezetéig a látomást, amelyben a 
kisfiú meg a lányka a vérébe fagyva, tágra nyílt szemmel 
mered a semmibe, Szeréna pedig a konyhaajtó fölötti 
kampón himbálózik... 

Valahányszor megállt a vonat, ő a vagon hátravágódó 
ajtaja mögül szeretett volna átkiáltani a behavazott dom- 
bok és dermedt bokrok fölött, a befagyott források és re- 
pedezett itatóvályúk fölött, hogy vigyázz, gazember, meg- 
számláltattak a te óráid, és akkor is szétzúzom a fejed, 
ha életfogytiglanira ítélnek; de nem ítélnek el, sőt az 
egész ország a kezemet csókolja majd, hogy megszabadí- 
tottam egy vámpírtól... 

A fekete műanyag táska húzózárját óvatosan kinyitotta 
egy arasznyira, hogy ismét és újra lássa a húsvágó balta 
csillogó élét, amely egy-egy pillanatra megnyugtatta, el- 
vágva benne a rettegés és a düh tápláló ereit. Hurkot is 
varrt a kosztümkabátja alá, mert oda szándékozott be- 
akasztani a baltát, mire fölér a lakásba, nehogy váratlanul 
érje Valér támadása, mint egy esztendővel ezelőtt, mikor 
lerúgta a lépcsőről... 

„De hát mit keres a házban a gazember, ha már ki- 
mondták a válást? Nem tud belenyugodni, hogy a gyere- 
keket is, a lakást is Szerénának ítélték?” 

Megpróbált rágyújtani, de hol a gyufa, hol a cigaretta 
hullott ki gémberedett ujjai közül. Minden ellene szegül 
ilyenkor, hogy visszahúzza, késleltesse – gondolta –, mintha ő maga 
készülne gyilkos támadásra. Jó húsz per- 
cet várt az autóbuszra is az állomástéren, a koromszagú 
hidegben, ismeretlen emberek tömegében, s csupán az 
a képzelgés kötötte le olykor egy kissé, hogy épp most 
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kerül elébe az a semmiházi, ő pedig agyonüti, s ezzel vé- 
get vet a lánya kálváriájának és a sajátjának is. 

Már leszállt az autóbuszról, már kiizzadt a gyaloglástól, 
de még mindig nem volt ott. Miközben fölfelé igyekezett 
a meredek, betonozott úton, a tömbházak hatalmas ha- 
sábjai mintha egyre távolodtak volna tőle, ahelyett hogy 
közelednének, s már sírni tudott volna gyötrő öregségé- 
től, lépteinek szaporátlanságától. Alighogy belökte táská- 
jával a lépcsőház ajtaját, s fölkapaszkodott néhány lép- 
csőfokon, az ismert magasságból, a negyedik emelet tá- 
jékáról veszekedést hallott, és rögtön felismerte a han- 
gokat: 

– Valld be, te cafat, hogy kikkel és hányszor, mert 
kinyomom belőled a szuszt! 

– Mindenkivel és annyiszor, ahányszor jólesett, de 
ne ordíts, mert mások is laknak ebben a házban! 

– Tojók rájuk! És azért is ordítok, idecsődítem a 
fél világot, hadd tudják, hogy egy ribancot vettem el! 

Most a kislány kezdett el sikoltozni, és sikoltott egy- 
végtében, hogy érthetetlenné tegye a veszekedést. 

– Hallgassatok, őrültek, és fogjátok be a szátokat, 
mert kiugróm az ablakon! 

Az asszony rohanni kezdett fölfelé, még meg is botlott, 
aztán föltápászkodott, és a táskából elővette a szekercét. 
Az ajtó előtt megtorpanva már nem is csengetett, hanem 
a balta fokával dörömbölt. 

A veszekedés ebben, a pillanatban megszűnt, s még 
különösebb volt, hogy a kisfiú mosolyogva nyitott ajtót. 
Az asszony előtt azonban így is mintha tűz lobbant volna, 
könnyes szemmel, fölindultan szinte ráesett a gyerekre, 
és fölemelte a baltát: 

– Mi történik itt?!... Kik gyilkolják egymást?! 
A fiúcska még mindig mosolygott: 
– Játszottunk Krisztinával... Elővettük a szalagokat 

a régi veszekedésekről... 

A távolsági busz ismét elindult, hogy megtegye a negy- 
venöt kilométert, javarészt ugyanazokkal az utasokkal, 
immár évek óta, úgyhogy a községi megállóknál már csak 
lábonállóknak jutott hely. Tanítók, mérnökök, közgaz- 
dászok, orvosok kászálódtak fel, táskáikban, műanyag 
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szotyraikban élelemmel, amelyet az indulás előtt kap- 
kodtak össze ezen az ipari telepen, ahol szürke rétegben 
lepte a háztetőket, sőt a szőlőt is a cementpor. Már 
ismerték egymás hangját, szuszogását, mindenikük tudta, 
hogy a másiknak mi lesz az első szava, amikor fölbukkan 
a fedélzeten, hogyan tekint szét, mit mond. Réggel is, 
délután is össze voltak zárva jó két-két órára, és Lá- 
posi Szeréna nőgyógyász kiszámította, hogy ővele tízévi 
ingázás alatt vagy háromezerszer fordult az autóbusz. 

A nők mondhatni útitársaik előtt hordták ki magza- 
taikat, egy évtized alatt némelyikük hármat is; egymás 
receptjei, ajánlásai szerint főztek, egymás észjárása sze- 
rint is gondolkoztak olykor, például a szerelmi élet kö- 
vetkezményeinek a megítélésében és elhárításában, mint 
egy nagy patriarkális családtagjai, s ebben Klári, az 
állatorvos félesége volt ismét a legmagabiztosabb: 

– Nálam az úrfi mindén hétre kap két-három gumi- 
kesztyűt, aztán abba dudálhat! – vihogta tele veres ka- 
cagással az autóbuszt, – Nálam nincs kísérletezés, én 
nem rizikózok... Mind jöhet nekem a mesével, hogy 
ettől fog a falra mászni... Mások is élnek így, és elége- 
dettek. 

Csak közös cellákban szokhatnak ennyire össze s tá- 
rulkozhatnak ki az emberek bűneikkel, bajaikkal, áb- 
rándjaikkal, kétségeikkel együtt. Négy gumikereken gu- 
ruló társbérlet, s hónapokon át éjjeli menedékhely, mert 
sötétben indulnak és sötétben érnek haza. Ő, mi minden, 
zajlott már le ezen a pár négyzetméteren!... Egy ízben 
még föl is borult velük az autóbusz, de senki sem sérült 
meg súlyosabban, s csupán az tette emlékezetessé a bal- 
esetet, hogy Riska, a veres hajú debella, akinek önhitt 
kényeskedő hangjától egy percre sem lehetett elmélázni, 
akkor lepleződött le: akkor derült ki, hogy magasra föl- 
tornyozott haja vendéghaj, mert a parókája fönnakadt a 
fogantyú rúdján, miközben ő maga hanyatt esve rúgka- 
pált, mint egy kétvállra fektetett kopasz birkózó... 

„Iszonyú, hogy lassan már a tájat is megunja az em- 
ber! – tűnődött el az orvosnő, s már nem is lázadón, ha- 
nem csak azért, hogy ne gyötörjék még sötétebb gondo- 
latok. – Íme az a kis fahíd, amott a patak fölött, az a 
kis tisztás, az a fehérre meszelt ház, az a fenyősor is mily 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

	
   55 

ellenszenvessé tudott válni annyi idő után. Nem is csoda, 
hogy Tropa, az állatorvos, aki a Zengőbérc alatt bérelt 
szobát, egy nap részegen fölkapaszkodott a csúcsra, hogy 
leköphesse...” 

Halántékát nekidűtötte a kocsiablak nikkelezett hideg 
keretének, s mintha ettől megnyugodott volna kissé, 
tovább gondolta: 

„Régen, amikor megláttam egy völgyet, amelyet folya- 
matosan öntött el a fény, bizonyára nem pusztán ma- 
gamnak láttam meg, de együtt örültem azzal, aki ugyan- 
csak örülni tudott volna, ha ott van mellettem; de ha ez 
igaz, akkor az sem túlzás, hogy amikor észrevétlenül 
megununk, megutálunk valamit, akkor előbb a Valakit 
gyűlöljük meg a láthatóban s a láthatatlanban egy- 
aránt... Talán amiatt nem tudok én nyomorúságomban 
zenét hallgatni sem... Ami magasztos és felemelő, az 
engem ilyenkor csak mélyebben ráébreszt az én sor- 
somra...” 

Hogy ne szenvedjen tovább a megutált tájtól, amely 
körbeforgott előtte és ismét és újra megkörnyékezte, mint 
egy makacs és kidobott szerető, aki a kedves vagy meg- 
győző szavakat a maga kíméletlen türelmével és ostorá- 
val pótolja, lehunyta a szemét és jó ideig föl se nyitotta 
többé; de mi haszna volt annak, amikor a látható tájtól 
elzárkózva csak még zavartalanabbul, elébe állhatott az, 
aki miatt mindenestül meggyűlölte iá kilométerköveket, 
a diófákat, a kanyarokat és a benzinbűzt, az elindulás és 
a megérkezés pillanataival együtt, a borotválatlan és gyak- 
ran másnaposságtól ingerült, fokhagymaszagú sofőrökkel 
együtt... Hiszen egy csöppnyi gőgöt, egy szemernyi fö- 
lényt sem érezhetett útitársai között, mert neki is épp- 
úgy megvolt a maga rossz hírbe keverő nagyjelenete ezen 
a pár négyzetméternyi mozgó színpadon, mint Kopacz 
Riskának és másoknak... 

– Kurva, világ kurvája!... Büdös ringyó!... Te cafat, 
aki egy egész ipari teleppel összeadod magad!... Tekint- 
senek erre a némberre, elvtársak és elvtársnők, és iszo- 
nyodjanak meg tőle, mert ilyen cédát Európa még nem 
szült!... 
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És negyvenöt kilométeren át, attól kezdve, hogy vele 
fölszállt, egyfolytában mocskolta az az ember, s a maga 
bizonyosságának tudatában, önmagából, kifordultan s 
mégis kellő önuralommal s pontos kiszámítással kínálta, 
oda őt a társaságnak, a végén már-már fölhívást intézve- 
hozzájuk, hogy állítsák meg a buszt és kövezzék meg 
őt, a feleségét, s ha nem hamarabb, akkor a végállomáson, 
a nyüzsgő piactéren rakják rá a menetközben fölszedett 
negyvenöt kilométerkövet, s a gúla tetejébe állítsanak 
rögtönzött táblát: 

ÍGY JÁR A HŰTLEN 
De még odahaza sem volt nyugta tőle, tovább okádta 

rá a mocskot, ott a gyerekek szeme láttára és füle halla- 
tára, s hogy rádöbbentse kiszolgáltatottságára, villanyol- 
tás után vadul és dühösen nekiesett, és féltékenységében 
fölhatalmasodva vicsorgón ölelte, tépte, harapta, reggelig, 
és ő szinte leesett a lábáról, amikor undorodva és sajgó 
fájdalomtól gyötörtén kikászálódott az ágyból és elindult 
a fürdőszoba felé. S hogy kivel hozta össze a sors, már 
abból is meglátszott, hogy amikor be akarta adni ellene 
a válókeresetet, és elment a legjobb ügyvédhez, az szá- 
nakozó mosollyal tárta szét a karját: 

– Bocsásson meg, hölgyem, de nem vállalom... Az 
ön férje veszélyes ember, és megvannak az összekötteté- 
sei... Már eddig is sok ellenfelét buktatta le: egyiket 
homokosság vádjával, a harmadikat a politikai múltja 
miatt, és mindig talált hamis tanúkat... 

Igen, így volt, és senki sem hitte volna, hogy ez az 
alak közgazdaságtanból és bölcseletből is diplomát szer- 
zett, sőt az utóbbinak doktora is volt, bár igaz, hogy érte- 
kezésének a lapjaira ő maga ütötte rá egyenként a pe- 
csétet, ahogy Napóleon helyezte a koronát saját fejére, 
és sokáig beszéd tárgya volt Szamosvárhelyen az a gőg, 
az a magabiztonság, az a megfélemlítő fölény, ahogy a 
rektori hivatalba szinte betörve doktorrá avatta magát. 
Mert ettől az embertől minden kitelt. 

– Ha válásra kényszerítesz, megsemmisítelek! Elvéte- 
tem az orvosi diplomádat, és börtönbe juttatlak! 

Fölrezzent emlékező ábrándozásából, mert az autóbusz 
megállt Aranyosrévnél; a nap utolszor még felragyogott 
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a téli táj fölött, előbukkanva a dombok mögül, egy kis- 
fiú borjút vezetett oda a megállóhoz, mintha vele együtt 
akarna fölszállni, két testes parasztasszony kapaszkodott 
fel csizmában, fekete nagykendőben, meg egy tanító, az- 
tán ismét elindultak. Talán a bámész kisfiú a bocival, 
talán a bágyadtan fehér, de simogató fény, amely kétol- 
dalt az út mentén szétterült, kis időre eloszlatta szorongá- 
sát, sötét gondolatait, és parányi reményt ébresztett ben- 
ne, hogy talán még nincs minden elveszve számára. És 
ekkor ismét Őreá, a Másikra gondolt, aki életmentője 
volt a válás kálváriás útján, akivel egy órácskát együtt 
lenni többet jelentett házassága minden öröménél, ha volt 
ugyan része ilyesmiben is Valér mellett, tíz esztendő 
alatt. Valahányszor megkereste Zsombor, és ő a tenyerét 
a vállára fektetve odabújhatott hozzá és lehunyhatta a 
szemét, egyszerre megkönnyebbült, és szinte elsírta ma- 
gát boldogságában. Mert Őbenne oly természetesen nyi- 
latkozott meg a műveltség és a tapasztalat, a kedély és 
a humor, hogy napozni lehetett volna a gyöngédségé- 
nél... 

Valamikor osztálytársak voltak, s mily különös, most 
kellett találkozniuk és megvallaniok egymásnak, amit 
akkor, elfogultságuk s az apró félreértések és véletlenek 
miatt nem mondhattak el. Zsombor irodalomtanár volt, 
felesége megszökött és otthagyta a nyolcéves kisfiúval, 
de Szeréna, bármennyire is ragaszkodott hozzá, jobbnak 
látta, ha a válóper végéig nem mutatkoznak együtt, és 
később is sokáig bujdokolt vele: ne higgye a világ, hogy 
azért volt oly sürgős neki a válás, mert „viszketett a 
feneke”. 

– Édes doktornő, úgy szeretnék tenni valamit a dok- 
tornőért, ha már pénzt nem akar elfogadni... Mert nem- 
csak az életemet köszönhetem kiskegyednek, hanem a 
gyermekemet is! 

Mennyi ilyen páciense akadt, de nem volt mit kérnie 
tőlük, csak mosolygott ezen a megható buzgalmon; végül 
azonban egy napon, sok viaskodás után így szólt az egyik- 
hez, aki özvegyen élt és tágas, de meghitt lakásban, s 
eléggé eldugott helyen, az erdő alatt: 

– Nagyon hálás volnék, Keresztesné, ha pár órára be- 
fogadna egy nagyon kedves, régi ismerősömmel... 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

	
   58 

S miután a föltett pléhpofa alatt izzani kezdett a szé- 
gyentől, részben hozzá is szoktatta magát az elkövetkező 
megalázkodásokhoz, csak hogy legalább kéthetenként egy- 
szer együtt lehessen Zsomborral... S mindig ahhoz hú- 
zódtak be, akiért ő is a legnagyobb áldozatot hozta... 

Miután kiszállt egymásba áporodott útitársai közül, va- 
lami különös történt vele: állt az állomás környékén, 
a piactér mellett, csak állt és nem volt kedve tovább- 
indulni, mint aki idegen városba érkezett és tanácstalan. 
Igaz, hogy megszokott rendelése mellett ma a poliklini- 
kán is helyettesített, s megnézett huszonhárom beteget, 
de erre máskor is volt példa, ettől még nem érezte volna 
magát ily halálosan fáradtnak és közönyösnek. Piszkos, 
büdös volt most számára a környezet, lehangoló minden 
utca, s miután elindult, hagyta, hogy nekiütődjenek, 
hogy lökjék, hogy a suhancok oly megjegyzéseket rikolt- 
sanak utána, mintha részeg volna, s nem fáradt. 

Később, amikor a kivilágított postaépület lépcsőjén föl- 
ment és megállt a csarnokban, egy ideig ő maga sem tudta, 
miért jött, aztán odament az egyik automata készülékhez, 
fölemelte a kagylót, és a zsebében háromlejesért matatott. 
Mint a szívbeteg, aki végső kétségbeeséssel, ösztönösen 
nyúl az életmentő nitroglicerintabletta után, úgy tárcsá- 
zott ő is. Mert most létszükségnek érezte, hogy a fásult 
epe- és ecetízű keserűség után átéljen valami magasabb- 
rendű fájdalmat is, valami kikényszerített, zivataros meg- 
tisztulást. 

– Halló, Zsombor?... Szervusz... Mit is mondjak 
hirtelen: csupán azért hívtalak fel, hogy közöljem többé 
nem fogadhatlak... 

Hatalmas csend volt a válasz, utána halk nevetés: 
– Ne bolondozz... Mi vagy te, nemzetközi repülőtér, 

hogy nem fogadhatsz?... Talán vihar dúl körülötted?... 
Ő nyelt egy nagyot, s utána megismételte: 
– Nem fogadhatlak, értsd meg... 
– De hát miért?!... Mondj már valamit! 
Most ő hallgatott kínos várattatással: 
– Ne haragudj... Problémáim vannak... 
– Hogyhogy ne haragudjam?... Hiszen ez olyan, 

mintha ok és magyarázat nélkül kidobnál!... 
Szeréna összeszorította a száját, könnyezett, de hall- 
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gatott; a vonal túlsó feléről hatalmas, beletörődő sóhaj- 
tás: 

– Rendben van, kedves, legyen meg a te akaratod... 
Viszontlátásra – száz év múlva... 

Ment sírva az utcán, az üres bevásárlótáskájával és az 
üres lelkével, és maga sem tudta, miért tette, amit tett: 
talán azért, hogy a másiknak is fájjon?... De ily kegyet- 
len sértés után nem érezhet igaz megrendülést, csak szé- 
gyent és haragot, vagy fölmentő önigazolást, hogy nem 
ok nélkül közeledett hozzá oly későn. És többé nem fogja 
zavarni, sem szóban, sem írásban, sem telefonon, hiszen 
ő maga mondta egy ízben, hogy nincs miért visszasétálni 
annak a folyónak a partján, amely iszaptengerbe torkol- 
lik... 

De a szörnyű napnak még nem volt vége; odahaza fel- 
dúltan várta az édesanyja, már amikor belépett, eléje lo- 
bogtatta a két ellenőrzőkönyvecskét, hogy íme, a kisfiú 
négyes dolgozatot írt földrajzból, a kislány hármast ka- 
pott, mert odahaza felejtette a tornafelszerelését. S meg 
kellett tudnia azt is, mielőtt még a kabátját levehette 
volna, hogy az a gazember ismét beállított a déli órákban, 
arról faggatta a gyerekeket, hogy ki jár ide, van-e ba- 
rátja az anyjuknak, minden szobát többször is átvizsgált, 
s közben úgy tűnt, hogy valamit rejteget, valamit el akar 
dugni... 

Szeréna hallgatta a litániát, egy percre elfelejtette a 
telefonbeszélgetést Zsomborral, sőt bűntudatot kezdett 
érezni régebbi távolmaradásai miatt, és egyedül önmagát 
vádolta a kicsik rossz jegyeiért és restségéért. 

– Képzeld, amikor beléptem, ez a két kölyök a mag- 
nószalagra vett dulakodásaitokat hallgatta vissza, mintha 
nem lett volna alkalmuk a csömörig betelni velük! 

Felicián sündörögve mentegetőzött: 
– Tudod, mit mondtam neki, Anya, amikor Regina 

beengedte?... Tudod?... Azt mondtam: Uram, én nem 
ismerem magát!... 

Szeréna a kínos napra gondolt, a rendelés óráira, aztán 
az utazásra, Riska nagyszájú hencegésére, majd ismét 
az iszonyú telefonbeszélgetésre, fáradt sodródására a 
járdán, s mikor már mindenestül idehaza érezte magát, 
ijedten megismételte: 
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– Mit akart itt Valér?... Mit keresett a szobák- 
ban?... És miért nem volt rajta a szemetek?!... 

Most Regina kezdte a mentegetőzést: 
– Én utánalestem, de nem láttam semmit!.... Felicián 

összevissza beszél!... 
Tétován meredt hol az egyik, hol a másik gyerekre, és 

egyre kínzóbb szorongást érzett. Vajon mire készül ismét 
az az elvetemült, milyen újabb bajt és szégyent hoz rá? 

– Föl kell kutatnunk minden tenyérnyi helyet, mert 
az a szélhámos nem ok nélkül szimatolt itt! – mondta 
az anyjának. 

Előbb a gyerekek szobáját vizsgálták át, aztán lefek- 
tették a kicsiket és folytatták a munkát: kiakasztották a 
ruhákat a szekrényből, föltúrták a fehérneműt, bematat- 
tak a dobozokba, amelyekben a mirtuszkoszorútól a kicsik 
celofánba csomagolt hajtincséig minden volt, térden csúsz- 
va bepillantottak a bútorok alá, fölnyitották a festett ka- 
napét, a könyvek között babráltak, a virágok mögé néz- 
tek. Később a szobából kikerültek az előszobába, hátra- 
csapták a falba süllyesztett szekrény ajtaját, cipők zu- 
hantak nagy zajjal az üres vederbe, eléjük dőlt a seprű, 
de ők csak kerestek, kutattak, zihálva és fáradhatatlanul, 
gyűrötten és összepiszkolva. Aztán folytatták a konyhá- 
ban és a fürdőszobában, mindenütt, amíg már csak tá- 
togtak és szédelegtek a fölforgatott lakásban, és kölcsö- 
nös tanácstalansággal meredtek egymásra, mert nem tud- 
ták, mi az, amit valójában keresnek. 

Este tizenegy körül végül rászánták magukat, hogy 
megmosakodjanak és lefeküdjenek, de akkor csöngettek. 
Kurtán és erélyesen; aztán ismét és újra. Szeréna ment az 
ajtóhoz. 

– Ki az? – kérdezte félénken. 
Valér felelt: 
– Én vagyok, engedj be! Fontos! 
– Nem engedlek be! Késő van, a gyerekek lefeküd- 

tek. És nagyon kérlek, ne verd föl a házat. 
– Nyiss ajtót a saját érdekedben! Csak közölni aka- 

rok valamit, utána itt sem voltam... 
Szeréna még várt egy keveset, s mert arra gondolt, 

hogy így hamarabb megszabadulhat tőle, beengedte. Valér 
azonban nem egyedül jött, hanem két más férfival, akik 
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mindjárt benyomultak mögötte, vodka- és  fokhagyma- 
szagot lehelve. 

– Kicsodák maguk, és mit keresnek itt éjfélkor?! – 
kiáltott fel Szeréna rémülten, de az elvált férj megra- 
gadta a csuklójától, és a saját pálinkabűzét fújta az 
arcába: 

– Ne csapj ricsajt, te ostoba!... Mondtam, hogy egy perc 
múlva már itt sem vagyunk!... Csupán meg akarok 
mutatni valamit az uraknak!... 

Aztán a két ismeretlen alakhoz fordult: 
– Egy pillanat, uraim, csak egy pillanat!,.. 
És azzal elsietett a fürdőszoba felé, és mindjárt üveg- 

kannával tért vissza; az üvegben kékes orvosi szesz volt, 
a szeszben görbe kanál, amilyet falusi bábák használnak 
a küretekhez. A lány anyja pongyolája alá rejtett kezé- 
ben a baltát markolta; máris ráizzadt a tenyere annak a 
nyelére. 

– Ide nézzenek, uraim! – mondta Valér a kannát ma- 
gasra emelve. – Ezt fedeztem fel ma délben, de nem 
akartam hozzányúlni, amíg tanúk előtt nem bizonyítha- 
tom, hogy a házasságunk alatt miért láttam oly gyakran 
vércseppeket a lakásban!... Most már önök előtt is 
világos!... 

Azok ketten részeg meglepődéssel hörögtek: 
– Szóval, titkos angyaljárás volt itt? – mondta az 

egyik vigyorogva, és meglebegtette a tenyerét. – Ez bi- 
zony veszélyes játék manapság, kedves hölgyem!... 

– Tehát ha jól értettem, szabadidejében magzatelhaj- 
tással foglalkozott a rokonszenves doktornő! – álmélko- 
dott a másik is bután, hogy végigcsinálja ő is a szere- 
pét. 

Valér mámoros lett a két jó alakítástól. 
– Úristen, sosem gondoltam volna, hogy idáig süly- 

lyedhet két gyermekem anyja! – kiáltotta térdre bukva, 
és homlokát az előszoba szőnyegéhez szorította. – Hiszen 
ezért nyolc év jár!... 

De nem mondhatta tovább, mert ekkor az öregasszony 
halántékon csapta a balta fokával, úgyhogy eldőlt; rögtön 
vértócsa gyűlt körülötte, mintha a feje piros bársonyra 
hullott volna. A két alak már nyomakodott is kifelé az 
ajtón, nem akart tanú lenni a borzalomnál is, s ijedté- 
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ben elejtette a kannát a görbe kanállal, amelyet ivócim- 
borájuk és felbérlőjük bízott rájuk a nagyjelenet előtt. 
Szeréna már-már tébolyodottan toporgott az előszobá- 
ban, a gyerekek mögötte vacogtak a rémülettől. 

– Jaj de pokoli nap volt ez a mai nap! – jajdult fel, 
dermedt ujjait a fény felé tartva, mintha vért látna rajta. 
– Nem elég, hogy én megöltem ma, akit a legjobban sze- 
rettem, magának is gyilkosságba kellett keverednie, anyám 
– magának is?! 

S azzal aléltan végigvágódott az előszoba szőnyegén, 
szinte ráesett az áldozatra. 
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ÖT KENYÉR ÉS KÉT HAL 

A kisfiú reggel nyolckor gyíkként fölsurrant az ágy 
oldalán, mindkét kezével rátámaszkodott az öreg mellére, 
furcsa gyanakvással belepillantott annak nyitott szájába, 
nézte egy ideig a nedvesen csillogó zápfogat, és ideges 
vakkantással jelezte türelmetlenségét és csalódását. Utána 
leszánkózott oldalit a pokrócon, megállt a konyha köze- 
pén, majd ugyanazzal a koravén zsémbeléssel hajolt in- 
gertől megcsiklantott bögyörője fölé, s mint aki még 
nem tud eligazodni annyiféle érzés között, végül rekedte- 
sen óbégatva kiszaladt a tornácra. 

– Tata nem kel föl teát főzni! 
A kövezetre csurgatott a tornácajtóból, hattal a siká- 

torszerű udvarnak, de rosszul kezdődött ez a napja, na- 
gyon rosszul, mert még itt is megzavarták, s nagyanyja 
hangja úgy érte, mintha a csupasz fenekére csapott vol- 
na. Az asszony a szomszédból jött, a lányától, akié a 
gyerek volt, de valójában ő gondozta ezt a kis fattyút is, 
miután a tízet fölnevelte. Eleinte azt hitte, megöli ma- 
gát szégyenében, hogy hat tisztességes lánya közül a 
hetedik mégis megesett, s úgy hordta titkolt terhét szin- 
te félideig, hogy az ő tapasztalt szeme sem vett észre 
semmit. De aztán megbocsájtott neki, s azt igyekezett el- 
hitetni önmagával, hogy egy tucatnyi gyerek után nem 
is maradhatott ő egyik évről a másikra kicsi nélkül... 

– Mi történt, lelkem, mi történt?  
A kisfiú könnyezve fordult feléje: 
– Tata nem kél fel többé teát főzni! 
S még a nagyanyja előtt visszaszaladt a konyhába, 

nem akarta átengedni neki a fölfedezés borzongató érzé- 
sét, azt a titokzatos dolgot, amelyet az imént megsejtett. 
Ismét fölkapaszkodott az ágy oldalán, ismét rátámaszko- 
dott mindkét kezével az öreg mellére, most azonban anél- 
kül hogy belepillantana nagyapja szájába, sietve és izga- 
tottan megfordult, s mikor észrevette az asszony rémült 
arcát, szinte diadalmasan kiáltotta: 

– Tata már nem is tud teát főzni! 
Az öreg bal karja mereven nyúlt a fal felé, elfehérült 

ujjai görcsösen összezárultak, tarkója alatt a kisagy kör- 
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nyékén meggyűlt és lilára alvadt a vér, mintha tintába 
feküdt volna. Az asszony a szenvedésben tapasztalt volt, 
sohasem ismerte a szerepeket, s így csak mélyről sóhaj- 
totta Erzsikésen, parasztlányosan, a halál közelében s az 
emlékek távolából: – Béla! – És térdre ereszkedve hom- 
lokát odaszorította a férfi oldalához, mint akkor Maros- 
újváron, a besüppedt város közepén, azon a padon, ahol a 
„pék úr” a sapkájával törölgette a szemét, s miközben 
hüppögő szavaiból frissen őrölt búzaliszt és gabonapá- 
linka szaga áradt, azt hajtogatta, hogy Isten is egymásnak 
teremtette őket, hiszen mindketten árvák. Ő akkor gya- 
nakvón pillantott a „kicsi pékre”, hirtelen úgy tűnt föl 
neki, hogy valahol a besüppedt város alatt a sóbányában 
az életfogytiglanira ítélt fegyencek nyögnek, és a szerel- 
met, amelyről úgy hallotta, hogy SÖTÉT VEREM, azok- 
hoz a feneketlen aknákhoz hasonlította, ahol a gyilkosok 
vergődnek... 

Nem akart ő most effélékre gondolni, mert csak fájda- 
lom volt benne és megbocsájtás, bár, Isten panaszképpen 
ne vegye, nehezebb sors jutott neki még a rabokénál is, 
annyiszor keresztre feszítette őt a családja. Nappal a 
robottól, éjjel a gondoktól nem pihenhetett, s java életé- 
ben főként a csecsemő örökké mohón tapogató szájától, 
szuszogó követelésétől, föl-fölriadásától; s már rég meg- 
mondta Bélának is, a nagyobb gyerekeknek is, hogy csak 
a föld alatt remél megnyugvást, de ragaszkodik hozzá, 
hogy külön sírba temessék, hadd nyújtózzék ki legalább 
ott kedvére... 

Előbb a nagyobbik fiú érkezett meg, s az anya térdel- 
tében is érezte, hogy jótét hűvösség hullik rá, hogy meg- 
jött az ő legfőbb vigasztalása és reménysége. Feléje for- 
dította az arcát, de a fiú, talán most első ízben, egyedül 
csak az apját figyelte, aki ott feküdt a konyhai dívá- 
nyon, haragosan meglepődött arccal, mintha viaskodása 
közepén kellett volna hirtelen lemondania mindenről. 
Nézte ezt a csöpp kis embert, aki a tarkóján fogta ki és 
vetette hátra a pinceablakon lecsúsztatott mázsás lisztes- 
zsákokat, s egymaga kirámolt egy kocsmát, ha felinge- 
relték, ő igazán ismerte az erejét, és az indulatát, ma- 
gasra gombolt inge alatt sokszor hónapokig őrizte kör- 
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meinek a nyomát, csak hogy Mamát védje, és neki se 
üssön vissza. Most odament, föléje hajolt, megpróbálta 
szétnyitni a makacsul összezárt ujjakat, a bal kéz elfe- 
héredett ujjait, s egy pillanatig valami mosolyféle této- 
vázott az arcán. Visszaemlékezett rá, hogy régebb, ha 
jókedvű volt az Öreg, mindannyiukat magára csalta, ha 
behajlítják a karját, kapnak egy moziravalót – mondta, 
s ők igyekeztek is egymás hegyén-hátán tolongva, de 
édesapjuk csak kacagott a frissen őrölt liszt- és gabona- 
pálinkaszagú kacagásával, s még föl is emelte őket a 
hajthatatlan karján, hogy úgy csüngtek rajta kétoldalt, 
mint vásári csizmák a rúdon. Végső görcsben összezáró- 
dott ujjai most fehér vaskapcsokként görbültek a tenye- 
rére, s a nagyobbik fiúból, ettől a kísértő játéktól, hir- 
telen felszakadt a fájdalom, és nyögve odatérdelt az any- 
ja mellé. 

– Ejnye, miért nem kötötték fel az állát, hogyan fe- 
ledkezhettek meg erről? 

Jöttek a szomszédok, jött a telep legnagyobb szájú asz- 
szonya, aki mindig tudja, mit kell cselekedni, akinek fon- 
tosabb a szabály, mint a fájdalom s a gyász. – Ki fogja 
megmosni a halottat, hát felöltöztetni? A borotválással 
várjanak, még nem alvadt meg a vére! Húzódjanak kis- 
sé félre, lelkem, hadd kössem fel az állát! Így ni, most 
már a túlvilágon is csöndes lesz és békés, Isten nyu- 
gosztalja!... 

A kisfiú tekintete ijedten ottfeledkezett minden idegen 
szájon, amelyből friss és tárgyilagos hang jött, véle- 
mény, figyelmeztetés, beletörődésre buzdítás, mert úgy 
érezte, nem arról beszélnek, amiről kellene, föl sem fog- 
ják, mit jelent, hogy Tata többé nem főz neki teát. S 
nemcsak figyelmetlenek, de részvétlenek is az ő fáj- 
dalma iránt. Sőt észre sem veszik őt, beszéd közben szün- 
telen fölötte kóvályognak a tekintetek, mintha most is 
arra gondolnának, amit eddig suttogtak a telepen róla, 
a kis zabiról, akinek az apja messzire sodródott a sze- 
relmi nász után, mint kandúr a padláserdők pókhálós sö- 
tétjében... És annyi gyanakvás és sértődöttség után hir- 
telen kiáltozni kezdett, bár ő maga sem tudta, miért épp 
ezt kiáltja: 
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– Tata engem megtanított!... Tata engem megtaní- 
tott!... 

Elakadt, szembenézett egy öregasszonnyal, Biribakter- 
rel, aki a fejét nyájas-csúfondárosan oldalt dűtve, s fe- 
kete, ráncolt kezét fekete, ráncolt szoknyáján keresztbe 
téve azt kérdezte a tekintetével, hogy, no, mire tanított 
meg Tata, hadd halljuk, te kis fattyú; aztán a gyerek egy 
hanggal magasabban kiáltotta: 

– Tata engem megtanított a fehér galambfiókát etet- 
ni!... És a számból etettem, igen, és ma reggel kirepült 
a fészkéből!... 

A halottat megmosták, átöltöztették s lefektették a 
tiszta, hűvös szoba közepén a hófehér lepedőre, kétol- 
dalt a fejénél gyertyát gyújtottak. Illendőség szerint pá- 
linkával, sóskiflivel kínálták az átszállingózó szomszédo- 
kat, akik a konyhában telepedtek le, mert ott lehetett 
hangoskodni, sőt tréfálkozni is egymás hangjától fölbá- 
torodva, lehetett cigarettázni, kávézni. Az asszonyokban 
különös lágyság és meghatódottság ömlött szét már egy 
gyűszűnyi italtól is, s hálaként azzal vigasztalták az öz- 
vegyet, hogy célzásaikban könnyebbülő sorsa felé muto- 
gattak: most már lesz neki is néhány nyugodt esztendeje, 
nem szekálja senki, nem kéri számon tőle még öregsé- 
gére is, hogy merre járt, ha netalán leakadt s ott alszik 
valamelyik gyermekénél, nem zárja el tőlük az élelmet, 
nem kötelezi lobogó csóvát használni gyufa helyett, hogy 
lepörkölje vele a szemöldökét. És adjon hálát a sorsnak, 
hogy ily könnyű, gyors halál ragadta el az emberét, hogy 
álmában, végzett vele, különben bénán még akár öt-tíz 
esztendeig is zsarnokoskodott volna fölötte, hacsak nem 
küldte volna jóval önmaga előtt a sírba... 

Az özvegyasszony lesütötte a szemét, s a kendője csücs- 
két rágva lassan elszürkült ennyi vádaskodás hallatán, 
ennyi bűn és gyarlóság fölsorolásán, hiszen ő maga min- 
dig csak arra az egyetlenre gondolt, amelytől épp szen- 
vedett, bármennyire igaz volt is, amit a szomszédok egy- 
más elől elkapdosva tovább szaporítottak, mégis fájt ne- 
ki; mert más volt idegenek szájából hallani ugyanazt – 
olyannyira más, hogy még restellte is magát miatta, 
mintha a férje odaát a szobában hallgatózva egyre in- 
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kább megdöbbenne rajta, hogy mennyire kiszolgáltatta 
öt a háta mögött a világ szájának. 

– Azért nem volt ő mindig ilyen – mondta, és a 
szemét elfutotta a könny. – Tudott ő nagyon jó ember 
is lenni... 

A legnagyobbik lány most érkezett Bukarestből, repü- 
lőgépen; kicsi korától utálta az összesereglett asszonyo- 
kat, és most is rossz sejtésekkel pillantott végig a pálin- 
kától kapatos és visibálón vagy nyerítve hangoskodó cso- 
roszlyákon, s miután megcsókolta édesanyját, mindjárt 
át is ment a szobába, és térdre bukva odazuhant az Apá- 
hoz, akinek ő volt az elsőszülötte, a legkedvesebb, s aki 
annyira ragaszkodott hozzá, hogy néha éjjel is magával 
kellett vinnie a hatalmas süteményhordó kosárban a 
pékségbe, s ott altatnia a dagasztóteknő alatt. A lányból 
hirtelen kitört a fájdalom, az utazás fáradtsága s a meg- 
késettek vigasztalansága, bűntudata. 

– Miért is nem lehettem melletted, édesapám, ami- 
kor meghaltál, miért is nem gondozhattalak!... 

S most fölegyenesedve kinyitotta az ajtót, és kiáltozva, 
szinte eszelősen hívta a gyászoló népséget, hogy jöjjenek 
oda és nézzék meg azt az embert, aki egy tucat gyere- 
ket nevelt fel, bármit mondjon is róla a világ; nézzék, 
egész teste nem nagyobb, minit öt egymás mellé fektetett 
kenyér, a karja nem hosszabb két jókora halnál, de küz- 
dött egy életen át, és táplálta a kicsinyeket a saját hú- 
sával és vérével, úgyhogy az ő cselekedete is a csodával 
ér fel. Hány család szóródott szét vagy pusztult el az ín- 
séges években, de ő a magáét összefogta, megóvta be- 
tegségtől, haláltól... 

Egészen kitüzesedett, megszépült a beszédben, a szom- 
szédok pedig meghatódva bólogattak, valósággal jól jött 
nekik, hogy a rosszul sikerült vigasztaló után, az érzel- 
mek szükségszerű váltakozása szerint most ismét rész- 
vétbe merülhetnek. A férfiak sietve és buzgón elismer- 
ték, hogy a pék, amilyen kicsi volt, éppolyan óriás, igazi 
hős, különös sorsú ember, aki sok mindent megélt, aki 
már gyermekfővel minden hajnalon fölkapaszkodott ne- 
velőapja helyett a toronyba harangozni, ahol vércse és 
bagoly röppent tova a létrákról meg la fekete zugokból, 
és a borzalom valamennyi fajtáját megismertették vele, 
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s mire lemászott onnan, a galambszemét ráfagyott a hom- 
lokára... Bizony nehéz sorsa volt neki is, szegény fél- 
árvának, akit már annyira megkísértett a ropogós dúc 
is meg a rozskenyér illata, hogy pékinasnak szegődött; 
pedig csodás képzelettel volt megáldva, és szendergő fél- 
álmában, ott a kemence vagy a dagasztóteknő előtt, 
nagy világjáró utak terveit forgatta és színezgette... 

– De hiszen maga mondta, hogy egyedül óhajt nyu- 
godni a földben – szólt később egy öregasszony az öz- 
vegyhez, amikor már úgy találta, hogy eltúlozzák a di- 
cséretet. – A fülemmel hallottam, amikor utolsó kíván- 
ságként hagyta meg a gyermekeknek, hogy külön temes- 
sék, ahol végre kényelmesen ki tud nyújtózni... 

A nagyobbik fiú a halotti bizonyítvánnyal tért vissza 
az orvostól, valamit mondani szeretett volna, de amikor 
meghallotta, hogy ismét azt a „külön” temetkezést hozta 
fel valamelyik öregasszony, csöndesen befordult a szo- 
bába, és leült halott édesapja mellé. Mily különös, gon- 
dolta, hogy a legjózanabb ésszel is nehéz elválasztani, 
függetleníteni az élő arcvonásokat a tovaillant lélektől, 
mint ahogy az is furcsa, hogy ugyanannak a sejtnek a 
milliárdjai bomlanak fel néha a közelünkben, amelyből 
mi is vagyunk, s amelytől a hangunk színe, a szemünk 
színe, mozgásunk és gondolkozásunk javarészt egy életre 
meg van határozva, minden erényünkkel és gyarlósá- 
gunkkal... 

És mindezekről most az jutott ismét eszébe, hogy 
nemcsak nemzője és apja volt ez a kicsi ember, de édes- 
anyja elbeszéléséből tudja, hogy őneki köszönheti máso- 
dik életét is, ha lehet így mondani; akkorácska lehetett, 
mint az a kis fattyú, amikor a jeges ablakon kinyíltak 
előtte a tűzrózsák, de a rettentő szomjúságon kívül sem- 
miféle fájdalmat nem érzett; már emelkedni kezdett ve- 
le az ágy, és ő pihegve, alig hallhatón, de szüntelenül 
kérte a vizet. Az orvos azt mondta, kevés remény van 
rá, hogy megéri a reggelt, a láztól elég a vére, de vizet, 
pláné hideg vizet ne adjanak neki, mert azzal csak sú- 
lyosbíthatják a helyzetet... És ekkor történt az a csoda, 
amelyet gyakran csak az elszántság és a lemondás tud 
létrehozni, ekkor történt, hogy ez a csöpp kis ember egy 
veder jéghideg vizet hozott a kútról, odaállította az ágy 
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mellé, aztán a kezébe adta a fehérzománcos csészét, s mi- 
közben a könnyeit nyelte, egyre biztatta őt: – Igyál 
csak, igyál, kisfiam, amennyi jólesik! – És ő ivott és 
ivott, és reggel megkönnyebbülve, zengő fényességben 
ébredt, és még el is mosolyodott... 

Az öregasszony a konyhában még mindig a régebb ki- 
nyilatkoztatott végakaratára figyelmeztette az özvegyet: 

– Maga mondotta, lelkem, hogy épp eleget húzták- 
nyúzták, ahányan csak voltak, annyifelé, és egyetlen vá- 
gya az, hogy odalent a földben ne kapaszkodjanak a 
szoknyájába, ne ébresszék fel még éjszaka is... Vagy 
talán nem így mondta?... 

– Lehet, hogy így mondtam – felelte az özvegy megkésve. – 
Mondtam, mert sok mindent mond az em- 
ber, amikor gyötrődik... De ha mellette voltam ötven 
évig, most hogyan álljak félre?... 

Szorultságában már mindent összekevert, a megholtat 
az élővel azonosította: 

– Egy ilyen ember gyámoltalan egyedül – motyog- 
ta. – Nem tudja magát tisztán tartani... Még arra is 
képtelen, hogy egy öltésnyit varrjon, ha elszakad az 
inge... 

Most furcsa riadalom támadt: a temetkezés emberei 
jöttek meg, hangjuk bántóan fölerősödött a sikátorszerű 
udvarban, vasalt bakancsuk robajlón visszhangzott; jöt- 
tek a saroglyára helyezett koporsóval, nyersen és kímé- 
letlenül, mert még sok dolguk volt, és amikor megpillan- 
totta őket, a kisfiú beszaladt és elrejtőzött az asztal alá; 
onnan figyelte további ténykedésüket, amint Tatát meg- 
fogják és beteszik abba a ládába, majd a család zokogása, 
óbégatása közben lezárják a ládát, és kifelé indulnak. 

Ezt valami erőszakos cselekedetnek érezte, amelyhez 
nincs joguk, és alig léptek ki a szobából, kis géppiszto- 
lyát fölkapva eléjük vetette magát, és rekedtesen ordí- 
tozva lőni kezdett: 

– Hagyjanak békét Tatának, ne vigyék sehova!... 
Tegyék le, mert mindenkit agyonlövök! 

Már valósággal fetrengett a fájdalomtól, körbe-körbe 
forogva a földön, és a gyászolók egyszerre megbénul- 
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tak. Csak az egyik öregasszony súgta oda a szomszéd- 
jának: 

– Odanézzen!... Kihabzott a szája, mint a nyavalya- 
törősé... Látja, ezért veszélyes, ha azt sem lehet tud- 
ni, ki az apja egy ilyen kis zabinak... Nincs kizárva, 
hogy épp egy gyilkos... 
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EBÉD A FORRÓ ÉGÖVÖN 

Másodszor szállt át repülőre, és egész éjjel utazott a 
család az óceán fölött: az apa, az anya, egy kamasz meg 
egy kislány, akit a spanyolul beszélő légikisasszony mu- 
csacsának szólított. A fiú azt hitte, ez valami becézés, s 
az orrát ráncolva forgatni, ízlelgetni kezdte a szót. Előbb 
műcsacsit, aztán műkacsát mondott, végül a műcsecsű 
csúszott ki a száján, mire a papa úgy nyakon ütötte, 
hogy ültében nekiesett a szemközti széknek, amelyben 
idős amerikai hölgy szunyókált lila színű plédbe gön- 
gyölve. 

– Arcátlan! – mondta a férfi, mély basszusát lefojt- 
va. – Ha kilógatlak az ablakon, majd elfelejtesz idét- 
lenkedni! 

A kamasz sunyi sértődöttséggel dörzsölgette a homlo- 
kát, az anya pedig a szégyentől majdnem feljajdult: 

– Szörnyű, hogy még itt, az Isten markában sincs 
nyugtom tőletek!... 

A férfi mellbedöfésnek vette a többes számot, s egy 
ideig szótlanul, hidegen nézegette a feleségét. 

– A nevelés az égben sem szünetel! – mondta kicsit 
később. – És sajnálom, hogy erre figyelmeztetnem kell! 

Idegességében végigropogtatta egymásba fűzött ujjait, 
mintha sorozatlövést adna le, anya és fia a szövetsége- 
sek közös ellenszenvével leste ezt a mozdulatot, ezt a 
régóta ismert, fölényes és minden további vitát elutasító 
fegyverropogtatást. Egyedül a kislány maradt kívül a 
feszültség körén, és állát a melléhez szorítva vizsgálgat- 
ta, hogy kezd-e már domborodni az ő kis műcsecse, 
vagy csak ugratta az a bolond... 

A férfi táplálkozási szakértőként csatlakozott a mező- 
gazdasági mérnökök csoportjához, amely néhány zöldség- 
es gyümölcsfajtát igyekezett meghonosítani a trópuso- 
kon, s a meghívó állam annyira bízott a sikerben, hogy 
családostul fogadta be a szerződési időre a szakembere- 
ket; ő maga nemrég súlyosan megbetegedett a gyomrá- 
val, vért hányt s nyolc kilót fogyott, s már úgy volt, 
hogy visszalép, de az anyagi megfontolás arra buzdí- 
totta, hogy még így is vállaljon három hónapot külföl- 
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dön. Az asszony ajándéknak érezte ezt az utat az örökös 
strapáért, s mikor kimentek a röptérre, mosolyogva men- 
tegette örömét: 

„Te bejártad a világot, én még a Bécsi kaput sem lát- 
tam!” 

A pufók, kefehajú s fürge észjárású fiút különösen az 
egzotikus gyümölcsök érdekelték, s szeretett volna föl- 
mászni egy kókuszpálmára, hogy a saját kezével szedjen 
le néhány óriási diót; kíváncsi volt az ottani étkek ízére 
is, hiszen falánkságában a vasat is megrágta volna, de 
leginkább az izgatta, vajon meglátja-e a kurtafarkú ma- 
lacot, amely a mesék szerint az Óperenciás-tengeren túl 
szokott túrni; bosszújában, amiért az apa oly durván 
megzavarta ábrándjait, új merényletet eszelt ki ellene, 
már azt latolgatta, mily vidám kis sárga szalag lebegne 
a repülőgép bal oldalán, ha ő most folyamatosan kipös- 
sentene az ablakon... 

Éjfél körül betolták az ételhordó kocsikat a széksorok 
közé, s a két gyerek megörült az újabb kalandnak. Már 
az is elragadtatta őket, hogy gombnyomásra eléjük eresz- 
kedik az asztalka, s aztán megterül mindenféle finom- 
sággal. A kislány tapsolt az ananászszörpnek, a fiú azon- 
ban csak mohón villogtatta a szemét, mintha félne, hogy 
a sok szívesség fölszolgálása közben megfeledkeznek va- 
lamiről, ami neki jár; aztán egyszerre zavarba jött és az 
apjára pillantott, aki gyűlölte ezt a fajta mohóságot, hi- 
szen épp az ő parancsára kellett odahaza kiszámítani 
minden ebédnek a tápértékét, és a rövid imádság után 
hangosan közölni az asztalhoz telepedett családdal. 

A kamasznak ijedtében kiesett a kezéből a fürészélű 
kés; az apa úgy tett, mintha ezt már nem látta volna, 
mintha ez már nem tartozna rá, de a gyerek tudta, hogy 
leplezetlen falánkságáért előbb-utóbb lakolni fog, s nem 
is tévedett, mert a férfi különös módját eszelte ki a 
megleckéztetésnek: miután mindent eléje tettek, még az 
ezüstösen csillogó dobozolt holland sört is, fáradt tekin- 
tete elkószált a fogások fölött, majd ahelyett hogy bár- 
mit is; érintene, két Cotazym Forte tablettát kapott be, 
majd hátradőlt és lehunyta a szemét. 

Ez azt jelentette, hogy nem óhajt vacsorázni, ami oda- 
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haza is megtörtént válságos napjaiban; ott azonban ez 
nem volt feltűnő, hiszen asztalhoz sem kellett ülnie, de 
ezúttal riadtságot keltett a lemondása, mert nem lehetett 
tudni, mit tesz majd a ritka falatokkal: becsomagoltatja-e, 
vagy szétosztja a család tagjai között, ami a kamasz sze- 
rint kissé föloldhatta volna azt a rossz hangulatot, ame- 
lyet az ő nyakonütése s általában a papa beteges ingerült- 
sége keltett. 

Lopva oda-oda is pillantott apja terítékéhez, hol a 
zöld salátával díszített rántott borjúhúst, hol a lazacos 
szendvicset, hol a banántortát szerette volna elcsenni. 
Egy ízben még az asszony pillantása is odatévedt a sörös- 
doboz ezüstös fénykörébe, csupán a kislányt kötötte le 
az evés önfeledt gyermeki öröme, s bőségesen beérte 
annyival, amennyit eléje tettek. A családfő félig lehunyt 
pillája alól figyelte őket. 

– Borzasztó, hogy mit összeesztek! – mondta egy idő 
után. – Hova is fér annyi?... Én egy szelet kétszersült- 
tel meg egy csésze keserű teával napokig is jól megva- 
gyok... Mire való annyit zabálni?... 

Az asszony lehúzta a vékony hártyapapírt a banántor- 
táról, de egy pillanatig még tétovázott, hogy bele mer- 
jen-e harapni annyi célozgatás után, végül kissé kénysze- 
redetten emelte a tésztát a szájához, de nem válaszolt. 
Később ismét betolták a gumikerekű, nikkelezett kocsi- 
kat, hogy az ételmaradékot a tálcákkal összeszedjék, s 
mikor a stewardess a férfi fölé hajolt, az még el is moso- 
lyodott az önmegtartóztató emberek parányi hősiességé- 
vel és elismerést áhító mosolyával, közben ő maga emelte 
magasra a saját tálcáját, jelezvén, hogy úgy, amint van, 
érintetlenül vissza lehet vinni. A légikisasszony végigpil- 
lantott a meghökkent családtagokon, aztán egy mozdulat- 
tal a kocsi tetejére csúsztatta a tálcát, s már ment is to- 
vább. Az asszony döbbenten nézett a férjére. 

– Elhiszem, hogy nincs étvágya a gyomra miatt – 
mondta –, de azt a finom holland sört nekem is fölkí- 
nálhatta volna!... 

A férfi derűs-gunyorosan nézte: 
– „Azt a finom holland sört.” Nocsak! Nem is tud- 

tam, hogy ennyire tájékozott az italfélékben! 
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De már érezte, hogy elvetette a sulykot, s megpróbált 
valamit enyhíteni a helyzeten: 

– Miért nem szólt?... Hiszen látta, hogy hozzá sem 
nyúlok!... 

Az asszony félrefordult tőle, nem akarta látni a pillan- 
tását, s jó ideig azt a zöld gömböt figyelte, amely a gép 
bal oldalán, tőle tizenöt méternyire úszott az éjszaká- 
ban. Utána felállt és elindult a széksorok között a toalett 
felé, hogy megmossa a kezét, s legalább néhány percig 
szabadabban lélegezzék. A kamasz, kihasználva a drá- 
ma szünetét, mindjárt odahajolt a húgához, és az arcába 
lehelte: 

– Műcsacsi vagy, azért is MŰ-CSA-CSI! 
Az éjféli vacsora után a tapasztaltabb utasok fölágas- 

kodtak és az ülés fölötti rekeszekből elővették a takaró- 
kat meg az apró párnákat, mert idefenn, tízezer méter 
magasban ilyenkor már hűvös volt a gép fedélzetén. A 
világítás is csökkent, ezzel egyidőben bensőséges csend 
váltotta fel a társalgást s a személyzet jövésmenését. A 
kislány az anyjához bújva hamar elaludt, a férfiról nem 
lehetett tudni, mikor van ébren, csak a kamaszon lát- 
szott, hogy a további megfigyelés örömét az álommal sem 
hajlandó fölcserélni. A térdére fektetve széthajtott egy 
térképet, s kicsiny szigetet kezdett figyelni az óceán 
kékjében: Barbadost, amely Venezuelához tartozott. Néz- 
te, hogy mily meghatóan apró, s úgy vélte, a leszálló re- 
pülőgép talán el sem fér rajta, hanem előre-hátra billeg- 
ve a sikoltozó utasokkal, hol az orrát mártja a tengerbe, 
hol a farka merül víz alá, s elmosolyodott ezen a kép- 
zelgésen... 

Nyolc órát utaztak, amikor folyamatosan ereszkedni 
kezdett a gép, és szinte egyik percről a másikra meg- 
virradt, mintha a világosság most vált volna el a sötét- 
ségtől, akár a teremtés ama nagy pillanatában. A röpté- 
ren fülledtség volt, trópusi nyirkosság, s maguk a vesz- 
teglő gépek is olyannak tűntek, mintha a tenger alatt 
várnák a fölszállást, s a pálmák zöld festéktől csöpögő 
óriási ecsetekhez hasonlítottak. Mikor az utasok kiszáll- 
tak, és a nagy, lapos betonkockákon elindultak, egy ideig 
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úgy érezték, hogy zsibbadt mozgásuknak nincs semmi 
szaporája. 

A szállodában a kamasz azt találta a legkülönösebb- 
nek, hogy a kartonlapra rápecsételt szobaszám a pénzt 
is helyettesíti, s bármit fogyaszthatnának a vendéglőben 
vagy a cukrászdában – akár száz fagylatot is kérhet- 
nének –, csak alá kellene írniok a számlát, amelyen a 
314-es szobaszám szerepel. Az asszony azonban még 
nem tudott örülni semminek, mert széttekinteni is alig 
maradt ideje. Mindjárt ki kellett csomagolnia, s utána 
beáztatnia az utazás során átpállott fehérneműt, hogy 
végül, otthoni leleményességével, a légkondicionáló be- 
rendezésre terítse száradni a kimosott alsóneműt, inge- 
ket, zoknikat... 

Bosszúságukra és meglepődésükre, a mezőgazdasági 
minisztérium képviselője, aki bekísérte őket a röptérről, 
közölte, hogy a vendéglői kiszolgálást csak a következő 
naptól vehetik igénybe; így hát az asszony összegyűjtöt- 
te az útról megmaradt szendvicseket, húsdarabkákat, sü- 
teményeket, és odafenn a szállodai szobában terített meg 
az ebédhez. De csak hármukról kellett gondoskodnia, 
mert a férfi hivatalos ebéden vett részt, utána pedig fo- 
gadáson. Este eléggé későn jött haza és sápadtan, rossz- 
kedvűen, leverten, mert a traktálás során szándéka elle- 
nére több pohár jamaicai rumot is megivott; éjjel több- 
ször felkelt, a kicsomagolt holmi közül szenvedőn szu- 
szogva előkereste a szódabikarbónát, zörgött, csurgatta 
a csapot, ide-oda csoszogott, időnként akkorákat böffen- 
tett, mint egy fűrészporos kályha, ha kilövi magát, s a 
két gyerek fölriadt. Az asszony tapasztalatból tudta, 
hogy oda az éjszakája, s a kamasz hanyatt fekve, hideg 
tekintettel bámulta a plafont. 

„Gyáva kukac! – gondolta lázadón. – Nem tudta rá- 
szánni magát a műtétre, pedig megmondták, hogy a gyom- 
rának a kétharmad részét ki kellene vágni... Én bizony 
nem féltem volna, csak tudjak enni...” 

Az asszony ezt gondolta: 
„Hiába utazik bárhova az ember, ha magával cipeli 

nyomorúságát. Ez az elhanyagolt fekély pedig kész is- 
tencsapás rajtunk. Minden napunkat, minden óránkat 
megkeseríti...” 
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A fiú még mindig nem aludt: 
„Hogy is lehet ilyen rossz bendővel nekivágni a világ- 

nak? – merengett. –Én a fogamat is kihegyeztetném, 
csak hogy mindent meg tudjak rágni, még az elefánt- 
szalámit is!” 

Így virrasztottak ők ketten, pedig még egyikük sem 
tudta, mily nehéz nap előtt állnak. A férfi kissé később 
ébredt az éjszakai krízis után, és mindjárt zsémbelni 
kezdett, rossz szagokra panaszkodott, valami alattomos 
bűzre, amely csakis a fürdőszobából szivároghat, ahol 
nyirkos rongy fülled valahova behullva; végül dühösen 
kifakadt, hogy panasza ellenére egyikük sem mozdul 
hármuk közül fölkutatni azt a szörnyű és elviselhetetlen 
szagforrást. 

A terv szerint városnézésre mentek volna, de a minisz- 
térium kocsija olyan későn jött utánuk, hogy csupán a 
királypálmákkal szegélyezett főutat, a nemzeti hősök 
harminc méter magas emlékművét s a tengerparti akvá- 
riumot tekinthették meg délelőtt. Két óra körül érkez- 
tek vissza a szállodához, s mindjárt az étterem felé 
igyekeztek, hogy megebédeljenek. Ez volt az a nagy pil- 
lanat, amelyre a kamasz immár két hónapja készült, s 
épp emiatt valósággal megdöbbent, amikor apja, futó ta- 
nulmányozás után közönyösen összecsukta a vastag fe- 
delű étlapot. Sőt mindkét könyökével ránehezült, s mi- 
kor a pincér föltűnt mellettük, röviden és határozottan 
rendelte meg a család minden tagjának ugyanazt. 

Tejszínű ízetlen levest, utána valami párolt húst hoz- 
tak, amelyből minden zamatot kioldott a lé, amelyet má- 
sok elé tálaltak; a kamasz nyugtalanul és kíváncsian me- 
resztette a nyakát a szomszédos asztalok felé, szinte be- 
leszédült, hogy mennyiféle gyümölcssaláta, hal, tengeri 
rák meg lazacféle díszeleg és illatozik körülöttük, s for- 
dult ki a kanál a szájából a ragacsos, lisztízű péppel; 
mikor pedig a mosogatórongyra emlékeztető vékony hús- 
szeletet kezdte fűrészelni a tompa élű késsel, már-már a 
könnye is eleredt bosszúságában. Az asszony látta ezt a 
szenvedést, de szótlan-sápadtan kanalazta a kislányba a 
tejszínű löttyöt, s csak később kapott utána a hangjával 
a pincérnek bosszúsan: 
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– Süteményt is kérünk és hűsítőt!... Ha lehet, fru- 
tabomba vagy ananászszörpöt!... Utána fagylaltot!... 

A férfi belekóstolt a levesbe, evett két falásnyi húst, 
s máris a kívülálló tekintetével figyelte a családi ebé- 
det; most a fogpiszkálót billegtetve a szájában, elmosolyo- 
dott: 

– Ejnye, milyen kapzsiak... Örökké attól rettegnek, 
hogy éhen fognak halni... Szinte restellem!... 

De most már az asszonyban is fellobbant a düh: 
– Maga csak ne restelljen semmit!... Hiszen ha 

egészséges volna, versenyt enne velünk... Mint ahogy 
evett is, amíg jó volt a gyomra!... És nem rendelne 
ilyen hitvány ebédet nekünk, amilyet odahaza sem en- 
nék meg, de nem is főznék!... 

– Miért hitvány?... A magam spanyol tudásával na- 
gyon is jónak, táplálónak, célszerűnek sejtettem... 

Rossz hangulatban álltak fel az asztaltól, s már az 
asszony is, a fiú is tudta, hogy csak álom marad mind- 
az, amit otthon elterveztek: a különös ebédek a forró 
égövön, a különös gyümölcsök, fagylaltok, italok, a kö- 
zös nagy séták, amikor mindenki jókedvű és szeretettel- 
jes, mert egy életre emlékezni óhajt ezekre a napokra. 
A férfi azonban a vacsoránál már úgy tett, mintha min- 
dent elfelejtett volna, és ismét ő maga rendelt, saját íz- 
lése szerint. 

– Én legelőbb gyümölcssalátát szeretnék! – szólt a 
kamasz ijedten, amikor látta föltűnni a pincért, mert 
már észrevette, hogy itt az effélét előételként szolgálják 
fel. – És sok ananász legyen benne!... 

Az anya meghatódott pillantással nézett rá: 
– Kérjetek, drágáim, ami csak jólesik, úgyis a ven- 

déglátók fizetik... 
A férfi bosszúállást érzett ebben a kijelentésben, és a 

további beszélgetésben is, ami az ő kizárásával folyt, va- 
lami alattomos szövetkezést, s azt sem tudta, melyikük- 
nek a szavaiba kössön bele előbb; aztán úgy találta, hogy 
a kamasz szemtelensége és pimasz kezdeményezése az asszony 
engedékenységéből virult ki, s előbb felé csa- 
pott a pillantásával: 

– Nem arról van szó, hogy ki fizeti! – mondta a fo- 
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gát összeszorítva. – Itt az önmegtartóztatás, vagyis a 
nevelési szempont kerül előtérbe... És ha maga sem 
akarja ezt tudomásul venni, akkor tőlem végigzabálhat- 
ják az étlapot a világ legnagyobb megbotránkozására... 
Arról a veszélyről már nem is szólok, hogy az itteni 
dúskálás mily válogatóssá teheti az úrfit meg a kisasz- 
szonyt, s mennyire fitymálni fogják majd az otthoni 
kosztot!... 

– Bizonyára célszerű táplálékot szándékozott monda- 
ni! – szúrt vissza az asszony, s már a gyomra is reme- 
gett. – Vagy talán a kalóriatáblázatra gondolt, amelyet 
kifüggesztett a konyhában?... Beszéljen úgy, hogy mi 
is értsük!... 

– „MI”?!... Ki az a MI?! 
– Én meg a gyerekek, hiszen tudja!... A kapzsiak, 

a telhetetlenek, akik kimondottan zabálni jöttek ide!... 
De a férfi már nem is hallotta az utolsó szavakat; 

megdöbbenve, elszürkült arccal magasodott az asztal 
fölé, mint akiben most vált bizonyossággá a régi sejtés, 
hogy összefogtak ellene, a súlyos beteg ellen, hogy ne 
csak a sav marcangolja a gyomrát, de az idegesség is, 
mintha kutyák szaggatnák, s mielőbb megszabaduljanak 
tőle. Ettől a felismeréstől még a falat kétszersült is meg- 
állt a szájában. 

– Magukkal többé le sem ülök nyilvános helyen ét- 
kezni! – mondta fölállva; aztán elindult az asztalok kö- 
zött az ajtó felé. 

Az anya a kicsit etette, s úgy tett, mintha nem törőd- 
ne a férjével, a fiú fél szemmel kísérte egy darabon, de 
a másikkal már újra azt leste, hogy miféle finomságokat 
hordanak szét és tálalnak fel körülöttük: marhanyelvet 
mandulamártásban, gesztenyével töltött csirkét, andalú- 
ziai levest, kókuszos tejberizst, ibizatortát... S megint 
nem értette, hogy nekik miért kell valami olajban kisü- 
tött és odaégetett bivalyhúst enniök rengeteg rizzsel, 
amelyet lilára fest a beléje főzött apró szemű száraz- 
bab... 

Éjszaka a paplan alatt, elemlámpa fényénél bukdácsolt 
végig a tekintete az elcsent étlapon, a spanyol szótár se- 
gítségével igyekezett lefordítani az ételek nevét, s külö- 
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nös borzongatás futott át benne, valahányszor ez sike- 
rült. Az asszony nyitott szemmel feküdt, és a sorsát 
mérlegelte a férfi mellett. Eszébe jutottak örökös spór- 
lásai, a nagymosások, amiket egyedül végzett, segítség 
nélkül, a késő őszi és téli napok, amikor a cipekedéstől, 
ruhateregetéstől kiújult a farközi idegzsábája, és nyomo- 
rékon vonszolta magát; fölidézte örökös vágyódását is egy 
nagy útra, amikor nem kell majd ceruzát vinnie magá- 
val, hogy följegyezze a kiadásokat, s íme, most valóság- 
gal megcsúfolta a sors, még azt a keveset is visszavette, 
amit adott... 

Szomorú merengéséből az riasztotta fel, hogy a férfi 
nagyot horkant, aztán fölül az ágyban, mintha csak mí- 
melte volna az alvást, s mindjárt meg is szólalt: 

– Hé, úrfi, miféle fény szivárog a takaród alól?... 
Csak nem dohányzol, te gazember?... 

Odaugrott hozzá, lekapta róla a plédet, aztán megdöb- 
benve emelte föl az étlapot s a szótárt: 

– No nézd csak!... – kiáltotta. – Szinte hihetet- 
len!... Még álmodni is a bendőjébe rejtőzik!... 

Az asszony már ott állt mellette, a fölgyújtott villany 
alatt, hálóingben. 

– Tessék! – bökött felé a férfi diadallal. – Most 
már láthatja, hova vezet a maga liberális nevelése!... 

A következő napok vita és veszekedés nélkül teltek el: 
az anya némán beletörődött a helyzetébe, amelyet nem 
akart a civódással tovább rontani, a fiú lesunyt fejjel 
ette, amit az apa rendelésére eléje tettek, s ezután csak 
akkor tanulmányozta az étlapot, s igyekezett megfejteni 
egy idegen világ titkait, amikor a papa messze volt a 
várostól, s ő bezárkózhatott a fürdőszobába vagy a vé- 
cébe. Hamarosan mindennek értette már a nevét, s csak 
annál nagyobb sóvárgással tekintgetett szét az asztalnál 
ebéd s vacsora közben. 

Egy napon aztán valami rettenetes történt: a férfi nem 
jött haza egész nap, sőt éjszakára sem, de még csak föl 
sem hívta a szállodát, mint máskor, ha vidéken rekedt; 
hajnalban negyed hatkor azonban maga a hotelportás jött 
fel hozzájuk, a 314-es szobához, erősen megzörgette az 
ajtót, és mély hangján valamit magyarázott az asszony- 
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nak, aki ijedtében még pongyolát sem kaphatott magára; 
aztán egy cédulát mutatott, amelyre angolul, németül és 
franciául volt leírva ugyanaz a néhány szó. Végül az 
asszony megértette, az arcához kapott, majd kábán, jaj- 
gatva öltözni kezdett. 

A gyerekek egész délelőtt lifteztek, utána a parkba 
mentek játszani, ahol a forradalom idején nagy szerepet 
játszó repülőgépek voltak kiállítva. Néhány centavóért 
hatalmas gömb fagylaltot kaptak, s ideérkezésük óta még 
egyszer sem érezték magukat ily könnyűnek, vidámnak 
és szabadnak, mint most. Észre sem vették, hogy repül 
az idő, dél körül azonban már nagyon éhesek voltak a 
hancúrozástól, és a fiú a húgát kézen fogva, magabizto- 
san, sőt egy kis büszke önérzettel visszaindult a szállodai 
vendéglőbe, hogy az alkalmat kihasználva, most az egy- 
szer ő rendeljen az apja helyett. 

De alig ültek le a frissen megterített asztalhoz, ami- 
kor édesanyjuk fordult be az ajtón sápadtan, kisírt szem- 
mel, s valahonnan még fekete kendőt is szerzett: férje 
a várostól nyolcvan mérföldnyire az este hirtelen rosz- 
szul lett, de nem tudták azonnal megállapítani, mi a ba- 
ja, s mire behozták és fölkerült a műtőasztalra, a retten- 
tő vérzéstől kimúlott. – Valósággal szétszakadt a gyom- 
ra – magyarázta később a sebész, s kijelentette, hogy 
még nem látott ennyire elhanyagolt fekélyt. 

– Édesapátok nem tud jönni – hüppögte most az 
asszony az asztal mellett megállva. – Ő soha többé nem 
ebédel velünk... 

A kamasz meglepődve hallgatta a szavait, de a részvét 
után hirtelen egy másik győztes érzés lobbant föl ben- 
ne; fölkapta az étlapot, s miközben a szeme eszelősen 
forgott, s ő maga egész testében remegett, kiáltozni kez- 
dett: 

– Jó is, hogy nem ebédel velünk, most legalább én 
rendelek!... Én, aki sokkal, de sokkal jobban értek hoz- 
zá!... Mindjárt meglátjátok!... 

S ahány pincér volt, e jelenetre mind odaszaladt. 
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MADONNA HÁZINYÚLLAL 

Julikának 

„Senkit sem ragad oly magasra a szerencse, 
hogy ne éppen annyival fenyegesse, mint ameny- 
nyivel megajándékozta; a hullámok még ugyan- 
azon a napon, és ott, ahol játszadoztak rajtuk, 
nyelik el a hajókat.” 

Seneca 

1 

Utolsó napjaiban, mielőtt megmérgezte volna magát, 
egyre csak a kezeit mutogatta, csuklóból megtörve, mint 
kiszolgáltatott kutya a mellső lábait; ott kuporgott az ágy 
szélén, nyakát behúzta, könnyes szeme ide-oda meredt, 
várta, hogy ismét feltűnjék egy beteg, aki odajön, meg- 
fogja a kezét, döbbenten és szánakozón nézi, ahogy az 
eleven sebeket vizsgáljuk, ő pedig sietős-izgatottan súg- 
hatja: 

– Látja, látja?!... Száz éve nem simogattam senkit! 
Löri Annát, Mrs. Lörit már eléggé ismerték itt, s né- 

hányan még azok közül is követni tudták a sorsát, akiktől 
el volt zárva a kórlap; bár igaz, csak az utóbbi hetek tör- 
ténetét ismerték, attól kezdve, hogy húszezer dolláros 
bundáját levette magáról s belökte az Üdvhadsereg ócs- 
karuha-áruházának az ajtaján, majd rohanni kezdett az 
örvénylő hóhullásban, míg eszméletét vesztve össze nem 
esett. Könnyű ruhában hozták be karácsony estéjén az 
idegklinikára, s csupán a kis fekete táskáját találták meg 
mellette. 

De ezúttal hiába várt, nem jött oda senki, hogy tekinte- 
tével megpaskolja az arcát vagy sajnálkozó pillantást ves- 
sen rá; csalódásában önmaga felé fordította a tenyerét, 
egyre kíváncsibban nézegette, mint sorskönyvének sápadt 
és keskeny lapjait, végül az arcához kapva előrebukott az 
ágyon, mire odasietett az ápolónő, akinek sárga haja és 
erős, férfias arca volt. 
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– Ejnye, Mrs. Löri! – mondta. – Magácskának igazán 
szép keze van, sajátos madonnakéz, és bizonyára sokan 
emlékeznek még e kezecskék simogatására... Nyugodjék 
hát meg! 

Fölemelte, a vállától átfogva magához húzta, hangja 
halk lett és becéző, mintha olyan dolgokról beszélne neki, 
amelyek csupán kettőjükre tartoznak. Aztán a kezébe 
fogta Anna kezét, szinte rajongva fürkészte a hosszú, kes- 
keny ujjakat, a szétágazó erek útját; a kézfej egy-egy 
centinyi felületén elvékonyodott és fényes volt a bőr, sőt 
a szikkadtságtól picit ráncos is, s néhány szeplő barnállott 
körülötte; de a nővér előtt a sorsnak ezek a jegyei csak 
növelték a kezek előkelőségét, mert küzdelemről tanús- 
kodtak. 

– Gondolja, soror, hogy még emlékszik valaki az én 
simogatásomra? – kérdezte a beteg, kételyein átrebbenő 
reménységgel. – És ki az, aki szerethetne engem?... Nincs senki a 
világon! 

De ezzel a fájó kifakadással a válság utolsó hulláma is 
levonulóban volt; már könnyebben lélegzett, már egy 
csöpp elernyedést is érzett, a nyugalom előjelét; már bí- 
rálón és megbánással nézte a szétzilált ágyat, már idegen- 
kedett és fintorgott a rossz páráktól és szagoktól, vergő- 
désének iszapos emlékeitől, női testének elhagyatottságá- 
ból, amelyre mindig oly kényes volt. Fölrázta a párnát, 
elsimította a lepedőt, elővette szépítőszereit; illatos per- 
metet szórt magára, mandulaillatú krémmel kente be a 
kezét, s utána úgy helyezkedett el az ágyon, mintha nagy- 
vizit kezdődnék. Pedig ezek a percek ismét csak ahhoz kel- 
lettek, hogy századszor is fölidézze a sorsát. 

Sok változatban képzelte már el anyósának megrökö- 
nyödését a szökésük napján, özvegy Löri Károlyné a 
piacról cipekedett haza azon a délelőttön, két hatalmas 
szatyorral billegett föl a lépcsőn, közben meg-megállt és 
a magasba pillantott, a homályban derengő barátságtalan 
korlátokra, valami elkövetkezendő veszély jelképeire, 
mintha nem is a lépcsőmászástól szenvedne, hanem attól, 
hogy a falak mellől bármikor előugorhatik egy gonosztevő, 
hogy lesodorja szatyrostul, mindenestül. S noha már tizen- 
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kilenc esztendeje itt laktak ebben a belvárosi bérházban, 
a Testvériség tér 16/B alatt, sosem tudott megszabadulni 
attól a gondolattól, hogy egy ízben, amikor hazatér, csak 
a kifosztott lakást találja majd, és koldusbotra jut; de 
Benci és Anna csak nevettek az aggodalmán. 

– Még örülhetne is Anyuka, ha a betörők átrendeznék 
egy kissé a lakást! – mondta a menye, mert ő semmiféle 
új bútort nem engedett bevinni. – Legalább szabadab- 
ban lehetne lélegzeni! 

Özvegy Löri Károlyné épp reggelizett; kávéba aprított 
kiflijét kanalazta az emlékezetes napon, egyre villogóbb 
szemmel meredt bele a rózsamintás ibrikbe, s már reme- 
gett a sértődöttségtől, hogy lám, így beszél vele az, akit 
befogadott, s aki gyufásdoboznyi bőröndben hozta el a 
celeculáját, míg mögötte anyagi és erkölcsi fedezékként 
ott a diógyökér háló, a paliszander ebédlő, a három kézi 
szövésű perzsaszőnyeg, az ezüst gyertyatartók fehér li- 
gete, az aranynemű, ott vannak a gobelinek, a bombonie- 
rek, a két kínai váza meg a kristálypoharak. Egy ideig 
ügy tett, mintha válaszra se méltatná a menyét, aztán 
szörcsögve pillantott fel: 

– Majd a te lakásodban úgy rendelkezel, szívem, ahogy 
akarsz!... Ott leheveredhetsz a csóré padlóra, és lesz le- 
vegőd is!... Sőt egyebed sem lesz a levegőn kívül!... 

Pedig Manyika (így szerette szólíttatni magát a fiatalok- 
kal is) rajongott Annáért, mikor összeismerkedtek Benci- 
vel; látta, hogy szereti a fiát, szépen beszél vele, de kéz- 
ben tartja azt a mihasznát, akinek ő még érettségi előtt 
is megtakarította és befűzte a cipőjét, s aki zsarolta az ő 
anyai szeretetét, noha ki sem érdemelte; hisz annak ellené- 
re, hogy jófejű volt, két-három vizsgáját mindig őszire 
hagyta, ösztöndíjat már csak ezért sem kapott, s neki kel- 
lett pénzelnie, hogy esténként italszagúan csörtessen föl 
a lépcsőn, s ha rászólt, hogy zaklatja a szomszédokat, el- 
költözéssel fenyegette... 

Annát félénken és kiszolgáltatottan szerette, hetek alatt 
megszelídült mellette; ő harmadéves volt az állatorvosin, 
a lány másodéves a földrajz-geológia szakon; együtt tanul- 
tak, együtt jártak színházba, hangversenyre, vége szakadt 
 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

	
   177 

a dorbézolásnak, kimaradásnak; Manyika könnyezve ölel- 
te magához a kismenyasszonyt, s fogadkozott, hogy min- 
den ujját külön megcsókolja, és imába foglalja a nevét, 
csak ne engedje letérni Bencit a jó útról; sőt megvallotta, 
hogy e csodás változás előtt kilenc keddi böjtöt fogadott, 
s mivel látja saját önmegtartóztatásának a foganatját, reg- 
gelenként a misén tíz lejt teszen Szent Antal perse- 
lyébe... 

Csak később kezdődött a háborúskodás, amikor az anya 
már természetesnek tartotta, hogy a fia megcsendesedett s 
szinte a dohányzásról is lemondott Annáért; ekkor egyik 
napról a másikra féltékeny lett, kisápadva figyelte, hogy 
Benci mily áhítattal csókol kezet a lánynak, s mihelyt 
kettesben maradt vele, könnyezve a szemére lobbantotta: 
neki hányszor csókolt kezet, amióta fölnevelte, hányszor 
vitte oda neki tálcán a törökkávét, hányszor melegítette 
meg ölében az átfázott lábát?... Tálcán kávét!... Ó, ne- 
ki még vizet sem vitt soha, nemhogy egyebet!... 

A roham után leroskadt, tátogott, most ő akarta megzsa- 
rolni a fia szeretetét, s mert azelőtt többször összevitázott 
Annával, váratlanul kijelentette, hogy a lány nem anyá- 
nak való. 

– Hogyan fog ez szoptatni?! – lehelte szét hanyatt 
dőlve, mint akiből elszállni készül az élet, s kezét a szí- 
vére szorította. – Nem látod, mily aprók a mellei?!... 

De a fia már ismerte ezeket a halottaságyi nagyjelene- 
teket, s gonoszul elvigyorodott: 

– Ne búsuljon, Mama, az én markomat épp kitöltik! 
Manyika pihegve nézte a mennyezetet: 
– Tudom, neked csak ez a fontos, arcátlanja! – szi- 

pogta. – De előttem többé nem matatod!... Ide többé föl 
nem hozod!... Kiviselte magát veled együtt... 

Azon a délelőttön az özvegyasszony a kulcskötegeit csör- 
getve épp megállt az ajtó előtt, hogy kinyissa, de megpil- 
lantotta a földre hullott mirtuszcsokrot, mellette valami 
fényképet, sikoltva nekiesett a kilincsnek, majd két kéz- 
zel dörömbölni kezdett; eszét vesztette, mielőbb bent akart 
lenni, hogy eléje táruljon a kifosztott lakás, igazolván több 
évtizedes előérzetét. Még percek múltán is alig tudta a 
kulcsot a zárba illeszteni, s amikor az előszobába ért, s 
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onnan áttántorgott a lakrészébe, megint értetlenül állt 
meg, hiszen minden a helyén volt, fosztogatásnak nyo- 
mát sem látta. A nagy tálalószekrény azonban nyitva ma- 
radt, s mikor bekukkintott mögé, rádöbbent, hogy a tol- 
vajok a legértékesebb holmit vitték el: a tizenkét szemé- 
lyes majolika porcelán ebédlőkészletet, az ezüstneműt, né- 
hány aranyékszert, főként az Annáét, s a fiatalok ruhás- 
szekrényéből a frissiben varratott öltönyöket, kosztümö- 
ket... 

Feljajgatta a házat, telefonozott a milíciára, onnan egy 
negyedóra múlva visszahívták, hogy még az épületben 
vannak-e a tolvajok; egyik szomszéd Annát kereste a bá- 
nyavállalatnál, a másik Bencét tárcsázta fel Katonafal- 
ván, de sem a tanárnő, sem a doktor úr nem jelentkezett 
szolgálatra aznap. A lépcsőházba kitódult lakók suttogni 
kezdtek, s ahogy lassan megvilágosodott Manyika tudata, 
suttogásuk hangos beszéddé, hangoskodásuk összevissza- 
kiáltozássá erősödött, s mindannyian az özvegyasszony 
pártjára álltak: 

– Ha megszöktek, megszöktek, de egypár sort hagy- 
hattak volna a szerencsétlen asszonynak! 

– Telefonozzanak ismét a milíciára, és szóljanak, hogy 
már nem aktuális az ügy... 

Löriné ekkor már a konyha díványán feküdt, homlokán 
vizes törülközővel, egy szót sem értett a ricsajból, s 
csak ezt ismételte: 

– Lehetetlen, hogy szó nélkül itthagytak volna!... 
Ezt nem tehették meg velem, hiszen tudták, hogy bele- 
halok... 

De a fia otthagyta, tudta, hogy nem hal bele, s másnap 
már Dubrovnikban lestek egy olasz hajóra, hisz odáig 
szaladtak. 

Ó, igen, szaladtak, mert Bencze, a telhetetlen kan, aki 
már a takarítóasszony lányára is rámászott a rendelőben, 
a brassói továbbképzőn az állategészségügyi főfelügyelő 
feleségét udvarolta le az országból összesereglett kollé- 
gák előtt, mintha már nem is éhségében, hanem hiúságá- 
ban merészkedett volna ennyire. Nem csoda hát, hogy 
miután a férj megtudta, hogy fölszarvazták, fojtogatni 
kezdte az asszonyt, s bizonyára gondja lett volna rá, hogy 
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Löri Benczét megtapossák, s utána ottfelejtsék abban az 
agyagteknőben, amelyből őszi esőzések idején kétoldalt 
kifolyik a sár... 

Bencze útlevelet kért Jugoszláviába, mintha megsej- 
tette volna a botrányt, eladta pecsétgyűrűjét, a fényké- 
pezőgépét, az ezüstneműt, a tizenkét személyes ebédlő- 
készletet, úgy, hogy még az édesanyja sem vette észre, 
felvásárolt ezer dollárt a feketepiacon, a paplanlepedőket, 
a párnahuzatokat, a fehérneműt belopta a kocsiba, amíg 
Manyika a piacon volt, s aztán komoran taposta a gáz- 
pedált. Menekült a bosszú elől, szaladt ki a világból. 

– Nekem egy szót sem szóltál, hogy mire készülsz! 
– mondta egy idő után Anna. – Csak fölkapsz, mint 
egy útitáskát! 

– Nemigen volt idő magyarázkodni, és most sincs! 
– lökte oda Bencze. – Majd ha túl leszünk a határon, 
kisszívem! 

Szinte ingyen hagyták Dubrovnikban a kocsit, egy ma- 
cedón maréknyi dinárjáért; nemsokára megszólalt a hajó- 
kürt mély, fájdalmas hangon, gőz szállt a part mentén, 
majd ugyanaz a fölzaklató nyögés ismétlődött többször 
is. Megremegtek az épületek ablakai, a kikötő kövei, s 
Anna még sosem érzett ily erős bűntudatot és bizonyta- 
lanságot, bár maga sem tudta, mi az ő igazi bűne. 

Egy nagyobb s egy kisebb útitáskával bukdácsolt a 
férfi után; néha már úgy érezte, kificamodik a bokája 
a magas sarkú cipőben, szűk szoknyája is akadályozta 
a cipekedésben, hisz oly hirtelen történt az egész, hogy 
nem tudott fölkészülni az útra. Még mindig kábult volt 
és tájékozatlan, nem értette, hova mennek, miért, s 
végül hol állapodnak meg. Mikor ismét zengeni kezdett 
alatta és fölötte a hajókürt hangja, düh és rémület fogta 
el, már fuldokolt a felismeréstől, hogy élete legnagyobb 
fordulóján Bencze még a döntésre sem hagyott neki időt, 
s tessék, most itt bukdácsol mögötte! 

Míg csak udvarolt neki Benci, ő volt az erősebb, az 
történt, amit ő, Anna akart, s a fiúnak még tetszett is, 
hogy anyáskodik fölötte, mert szeretkezéseik óráiban 
mindig ravaszul és boldogan fölébe kerekedhetett ennek 
az anyaságnak, s csak édesebbé tehette a maga örömét, 
 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

	
   180 

amiből Manyika is sokat megsejthetett, amikor ellene for- 
dult; de házasságuk első hónapjai után a „doktor úr” el- 
szakította a pányvát, és sokszor már úgy bújt hozzá, 
hogy más nősténytől bűzlött... 

Oly messze volt a hajó, hogy azt hitte, sosem éri el. 
Aztán ledobta a nagyobbik útitáskát, ráült és sírva fa- 
kadt. Férje még loholt egy darabig, majd ő is letette a 
bőröndjét, és visszatért: 

– Csodálatosan időzítetted ezt a jelenetet! – mondta. 
– No, gyerünk, nincs idő hisztizésre!... 

De a hajón már nyugodt volt s pimaszul gyöngéd; ha- 
mar elvegyült az utasok között, mindenki nyelvén tudott 
néhány szót, s később a fekete műbőr táskából kétszáz 
doboz Gerovitált vett elő s adott el egy szerb versenyló- 
tartónak. Izgatottan tért vissza, jókedvében még oldalt 
is rúgott, nyerített hozzá, s Anna csodálkozott, hogy ily 
tájékozott a kelendő áruk dolgában; hiszen ő még az 
indulás óráiban sem tudta, hogy gyógyszert is át akar 
csempészni a határon. 

A hajófülkéből lementek a fedélközbe, de Lörinek nem 
volt türelme ülve együtt himbálózni az olvasó vagy kö- 
zömbösen merengő utasokkal. Ide-oda járt, cigarettázott, 
nézelődött, a játékautomatánál sokáig babrált, a fogan- 
tyúkon, míg sikerült néhány rágógumit nyernie; később 
beszélgetésbe kezdett egy matrózinges göröggel, s angol 
szavakat olasszal s franciával keverve magyarázta neki, 
hogy a nagybátyja hajóskapitány volt, s hogy a Földközi- 
tenger elpárologtatott vizét a folyók nem tudják pótolni; 
így hát már rég kiszáradt volna, ha az Atlanti-óceán Gib- 
raltárnál beáramló vize nem frissítené fel. 

És beszélt, beszélt egyvégtében: már ő volt ismét a nap 
lovagja... 

2 

Anna egyedül érezte magát, fázott, pedig kellemes volt 
a fedélközben. Ilyen az ő szerencséje – gondolta –, még 
annak a szépségnek sem örülhet, amit talán először s 
utoljára lát. Most ott kellene állnia a fedélzet korlát- 
jánál, hogy nézzék az Adriai-tenger kék párájában el- 
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úszó tájakat, és megkésett nászutasokként figyeljenek a 
csipkés fodrú messzeségbe, ahonnan narancsillat száll, és 
aranyló csöppek hullnak az ígéret evezőlapátjáról. S 
íme, ehelyett itt kuksol, és sorsának keserű magvait bon- 
togatja. 

Mert igaz is: nem ő kapaszkodott Manyika fiába, és 
amikor megérezte, hogy Löriné féltékeny rá, elmaradt; 
dühös-dacosan hagyta, hogy egy nyomozótiszt udvaroljon 
neki, s a betojós Benci, akinek a kispolgári származásán 
sokszor fönnakadtak, követni sem merte őket, félt, hogy 
az öreg üzletelésébe is belekötnek. Míg élt Károly bácsi, 
a fogtechnikus, feleségével kettesben járták a vidéket, az 
asszonyt betanította negatívok levételére, fogsorokat rak- 
tak fel, de főként arannyal üzleteltek; abból szedték meg 
magukat, vásároltak össze mindent, hogy legyen tartalék, 
mire kitör a harmadik világháború... 

Löri Károly szerette, ha doktor úrnak szólítják, beszé- 
débe szándékosan tűzött egy-egy latin szót, s különösen 
szeretett paradentosist mondani fogágysorvadás helyett. 
Szívkoszorúér-megbetegedésben szenvedett, és halálát az 
is siettette, hogy a fia mégsem lett igazi orvos, ember- 
orvos, hanem csak veterinarius. Élete végéig buta nyárs- 
polgár maradt, aki gúnyos mosollyal skálázott tovább, ha 
a rádióban klasszikus zenét fogott ki, s oly nevetséges- 
nek találta, hogy valakik ezt is élvezik, mint azoknak 
a szokását, akik kukacos sajtot vagy moslékban hizlalt 
teknősbékát esznek... 

Miután ő, Anna, otthagyta a Löri fiút, Bencze fenye- 
getőzött, hogy borotvakéssel fölvágja az ereit; elmaradt 
a kurzusokról, később búskomor lett, órákon át ült egy 
szögletben, és Manyika kérdéseire sem válaszolt. Végül 
a mama taxit fogadott, elment hozzájuk, az Irisz-telepre, 
s megkövette: – Jöjjön, édes Annácska, és csináljon va- 
lamit azzal a fiúval, mert félek, megöli magát... Ha 
óhajtja, leborulok a lába elé és úgy kérek bocsánatot én, 
az idős asszony, csak segítsen rajtam és azon a mihaszna 
kölykön, mert egyedül magára hallgat... 

Így történt, hogy azon az őszön összeházasodtak; ő 
odaköltözött Löriékhez, és nyolc esztendeig, a menekülés 
napjáig náluk lakott; e nyolc esztendő alatt nyolc küreten 
esett át, Benci nem akart gyereket, amíg Manyikáéknál 
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laknak, s ő most első ízben, itt a hajón érezte meg, hogy 
talán hiányzik neki a gyerek; de alighogy hozzámele- 
gedett az anyaság gondolatához, ijedten rebbent meg, 
mint aki veszélyben van: mihez kezdene most két-három 
gyerekkel, mit válaszolna nekik, ha szaladásuk okáról 
vagy a jövőjük felől faggatnák?... 

Később visszatértek a hajófülkébe, Benci meleg pizzát, 
gyümölcsöt, sört hozott, szótlanul ettek; Anna aludni 
vágyott, de nem jött álom a szemére, a férfi elővette 
nyúltenyésztési kísérleteinek vaskos kéziratát, amelyet 
angolra is lefordíttatott, s amelytől oly sokat remélt, 
de nem is Olaszországban, hanem inkább a franciáknál, 
akik évente 300 000 tonna nyúlhúst termeltek; hetedik 
éve kísérletezett, és végre sikerült kitenyésztenie egy 
olyan fajtát, amely tizenkét hetüs korában elérte a három 
kilót; oly biztosnak érezte a sikert, hogy hirtelen jóked- 
vében meglobogtatta a kéziratot a feje fölött, és nevetve 
mondta a feleségének: 

– Meglátod, édesem, ezzel kiugratom a szerencsét a 
bokorból!... Én leszek a császár!... Aut Caesar, aut 
nihil!... Vagy Caesar, vagy semmi! – ahogy az olaszok 
mondanák. 

Anna végigdőlt keskeny fekhelyén, a nyulakról eszé- 
be jutott, hogy Benci az utolsó időkben minden künnma- 
radását a kísérleteivel fedezte, s hidegen így szólt: 

– Ne igyál előre a nyúl bőrére!... Előbb hoppá, az- 
tán cuppá! – ahogy a magyarok mondanák!... 

Chietiben kötöttek ki, onnan vonattal utaztak Rómába. 
Csomagjaikat az állomáson hagyták, elindultak megkeres- 
ni egy címet, s jó óra múlva, nem messze a belvárostól, 
egy kegytárgy-üzlet fölött kopogtattak. Testes, fekete ha- 
jú, szicíliai asszony jött elő, véletlenül épp van kiadó szo- 
bája, mondta, s ment előttük a nyikorgó tornácon, míg 
annak végében eléjük nem tárta az ajtót. Odabent, az 
ágyak fölött, az ecet- és olajszagú homályban bibliai 
szentek arcképeinek olajlenyomatai függtek békés deren- 
gésben, csak akkor tűnt úgy Annának, hogy sértődötten 
hunyorogni kezdenek, amikor Donna Lucia hátralökte a 
zsalut. 

– Poloska van-e? – illesztette össze nehézkesen 
Bencze a megtanult szavakat, és várakozón mosolygott, 
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de az asszony oly elgyötört arccal kezdett bólogatni, mint 
aki nem várta volna, hogy ez az úr is föltegye a legsér- 
tőbb kérdést; aztán szétcsapta a karját, és a magasba né- 
zett: – Poloska?!... Őrizz meg tőle mindenkit, Uram!... 
Én magam soha nem is láttam, de el sem tudnám viselni 
azt az undorító szagát! – mondta, aztán kinyújtott kar- 
jával az ágynak dőlve mutatta, mily kényelmes-rugalmas 
fekhely ez szerelmeseknek, mily szép kilátásuk lesz a 
városra, végül így szólt: – Akinek tiszta a lelke, az mélyen 
alszik, és aki mélyen alszik, az semmit sem érez!... 

De Annának nem volt nyugodt a lelke, nem aludt 
mélyen, s mindent hallott, érzett: a földszintről, ahol a 
tulajdonosnőnek kifőzdéje volt fölszivárgó párákat, a 
szardella, a parmezán, az erjedt paradicsom, a bazsali- 
komos zöldmártás, a pasto és a fokhagyma szagát, az 
utcai zajt, az autók zúgását, a viták heves crescendóit, 
miközben a szavak úgy csattantak, mintha a vitatkozók 
pofoznák egymást, s a kezük a lélegzetükkel együtt er- 
nyedne el, hogy aztán egymásra mosolyogjanak, mielőtt 
újrakezdik az egészet. 

Már azért sem tudott aludni, mert amint fedél alá ke- 
rültek, erősebben s vágyakozóbban gondolt haza, mint 
eddig, s eléje tűnt az elhagyott lakás, az elhagyott város, 
s édesanyja, aki oly félénken jő elő minden hangra, ka- 
puzörgetésre, mintha egyenként ki kellene simítania az 
arcából a kerti ösvényre behajló ágakat, leveleket; ha 
megtudja, hogy künn maradt, belebetegszik, Zoltán, a 
bátyja pedig, amilyen lobbanékony, s aki tanár létére 
a legegyszerűbb életet éli, s még egy almát is négyfelé 
oszt a gyerekei között, utána köp, amiért megrövidítette 
az életét annak a szegény asszonynak... Talán kellene 
írnia nekik pár sort, küldenie egy olaszországi képeslapot, 
talán épp a bűnbánó Magdolnával – gondolta tétován és 
gyötrődve, de nem tudta eldönteni, vajon jót tesz-e azzal, 
ha hírt ad magáról, vagy jobb, ha még vár egy ideig... 

Reggel kábán indultak el városnézésre. 
A terek fehér kövei az arcukba verték a fényt, s ők 

tántorogtak a galambpihe-lágy levegőn, Anna mindent 
sietősen és szorongva nézett meg, most ebben is Benczét 
követte, aki tudta, mit kötelező megcsodálni az útiköny- 
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vek szerint; látott tíz templomot és múzeumot, ezer fest- 
ményt és szobrot. Jeremiás prófétát, amint márvány- 
ba meredve töpreng az eljövendő időkön; az ülő Mózes 
hatezeréves nyugalmát, Melozzo de Forli Zenélő angyalát, 
Perrugino Madonnáját a gyermekkel, Tizian Égi és földi 
szerelmét, Veronese Szent Jánosát és Carravaggio Sírba- 
tételét; látta a Fórumot, a Szent Péter-bazilikát, a Vatikán 
palotáját, a Sixtusi kápolna falfestményeit, Marcus Aure- 
lius oszlopát és Brutus mellszobrát... 

Túl sok is volt, amit látott, egy tizedét sem lett volna 
szabad megtekintenie fél nap alatt, s mikor visszatértek 
a szállásukra, ő maga sem tudta, mitől, az erőltetett ide- 
oda rohanástól vagy a sokféle élménytől, amely sehogy 
sem tudott elrendeződni benne, s amelynek összevissza- 
ságában Mózes széke a Szent Pál-székesegyház fölött le- 
begett, és egy Szibilla mosolyogva nézte Brutust, sírva 
fakadt. Bencze az ablakhoz ment, és sokáig nézte a kék 
párában, szikrázásban ragyogó tornyokat, kupolákat. 

– Elhiszem, hogy mindez csodálatos, de nem nekem 
való! – mormogta, – Úgy érzem magam itt, mintha 
kétmillió álszent veszekedne körülöttem reggeltől estig. 
Meg is hülyülnék közöttük... Legjobb lesz, ha szedjük a 
sátorfánkat és meg sem állunk Triesztig... Az szabad 
város, ott nem kérnek semmiféle papírt, és onnan már 
csak egy köpésnyire van Párizs... Ha megszedjük ma- 
gunkat, akkor térünk majd vissza Nápolyba vagy Velen- 
cébe, amikor kedvünk szottyan... 

Vasúton érkeztek meg Párizsba, és földalattival men- 
tek be a városba. Löri térképről nézte meg, hányadik 
állomás a Danton, hogy megkeressék madame Angeline 
panzióját, ahol az ajánló szerint 50–60 frankért is kap- 
hatnak szobát. Miután a férfi a címek között többször 
is elolvasta, hogy Angeline-Férier Langrange, röhögve ma- 
gyarázni kezdte, hogy a Langrange-t akár longrangnak is 
lehet érteni, ami hosszú titulust jelent, s méltó e cafran- 
gos névhez. Anna arcán egy kis mosoly fénylett fel, de 
rögtön ki is hunyt, mert emlékezetében kezdtek meg- 
elevenedni Flaubert, Stendhal, de főként Maupassant sze- 
relmi történetei, amelyekben a kis bestiák oly könnye- 
dén dobják le színes rongyaikat, mint ahogy csókot inte- 
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nek az ablakból a szépfiúknak; s már látta is Bencit an- 
nak az angyalnevű némbernek az ágyában, miközben An- 
geline teste fehéren izzik át a buja homályon. Később, 
amikor a panzió tulajdonosnője már ott állt előttük, Anna 
megkönnyebbült, mert rikító rózsákkal borított ruhájá- 
ban, rozsdásan csörgő nyakláncaival inkább kiöregedett 
jósnőhöz hasonlított, mint szerelemre ingerlő kurtizán- 
hoz... 

– Maguk egyenesen hozzám jöttek, mon Dieu! – 
csapta össze a kezét. – És én nem tudok segíteni... Ha 
előre értesítettek volna, biztosra jöhettek volna, így 
azonban sajnálom... Je regret beaucoup... 

De adott nekik egy másik címet, és bátorította őket, 
hogy a Grand Hotel de France itt van a közelben, pár 
lépésnyire, még taxit sem kell fogadniok; fejét oldalt bil- 
lentve követte őket a tekintetével, s a kedélye mélyén 
volt valami tűnődő szomorúság, mintha ezt gondolná: 
lám, így telik el az életünk, sok ide-oda járkálás közben; 
megértem szegénykéket, hiszen én is voltam fiatal, és én 
is épp így kószáltam a világban... 

De lehet, hogy csak Anna képzelte ezt, aki szerette to- 
vábbgondolni a másik gyanított gondolatait, s csupán az 
üzleti megszokás ragasztotta már rég Mme Langrange 
arcára ezt a mosolyt, s úgy kelt és feküdt vele, mint a 
fülbevalójával meg a gyűrűjével. Miután elértek a sa- 
rokra, már mindketten haragot és ellenszenvet éreztek 
iránta, mert sehol sem látták azt a szállodát; pedig ami- 
kor első ízben ejtette ki a nevét, megijedtek, hogy túlsá- 
gosan is előkelő lesz, nem az ő zsebükhöz mért, akiknek 
minden centime fontos, amíg albérletet s állást nem ta- 
lálnak. Csodálkoztak, hogy az utca mindkét oldalán egy- 
emeletes, vedlett falú házak sorakoznak, de amint Anna 
megfordult, a háta mögötti szerény épület homlokzatán 
megpillantotta a hangzatos cégért: 

GRAND HOTEL DE FRANCE 
Nyikorgott a falépcső alattuk, a szűk folyosókon benn- 

rekedt a mosdófülkék párája, durva jutaszőnyegen lép- 
deltek; de a belső udvarra nyiló szobácskájuk tiszta volt, 
az ágynemű friss mosástól illatozott. Anna alig várta, 
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hogy beálljon a zuhany alá, s miközben mosakodott, le- 
fürdött, többször is maga elé idézte a panziósnőt, és res- 
tellte, hogy felsült önmaga előtt féltékeny képzelődésé- 
ben; de miért is van az, hogy minden lázadása, ellenke- 
zése, sőt gyűlölete ellenére, amellyel Benci cselekedeteit 
és jellemét megítéli, féltékeny reá?... Régebb titkolta 
ezt; ha a barátnői célozgattak a férje kalandjaira, úgy 
tett, mintha nem érdekelné, máskor nevetve mondta: „az 
ő dolga, csak lapostetűt és betegséget ne hozzon haza!”, 
pedig a barátnői között volt olyan is, aki szemezett 
Benczével, és épp a saját féltékenysége miatt szerette 
volna meggyőzni Annát, hogy túlságosan is könnyelmű, 
s erre még ráfizethet... 

Ó, a libák, ha tudták volna, mibe került neki olykor 
ez a szerep, s hogy néha már Bencit is sértette a megját- 
szott közöny. Végül próbára is tette, s miután testestül- 
lelkestül megfacsarta, hagyta, hogy egész éjjel ott gub- 
basszon mellette, ágy szélére lökött és átázott rongyként, 
s míg ő zokogott, úgy tett, mintha horkolna. Laczi Jenő- 
höz ment át akkor vendégeskedni, Révfülöpre, de a ba- 
rátja hazautazott a szüleihez, s a hét végére fölkínálta a 
vadászkastélyban berendezett lakását, ahol a rendelő is 
volt, hogy Löriék megtoldják a mézeshetek örömeit. Mi- 
kor Anna belépett a kastélyba, az a gazember fehér kö- 
penyben várta, nyakában a hallgatócsővel, s amint meg- 
látta őt, sietve kezdett kigombolkozni; de ő lecsapott rá: 

– Hagyd csak, jól áll neked ez a kosztüm! – mondta 
mosolyogva, de a hangja árulkodón lefulladt. – Rendel- 
tél a doktor úr helyett?... 

Benci a lakásába vezette őt, leültette, és némán elszí- 
vott egy cigarettát; szakszerűen kínozta. 

– Bocsáss meg – szólt később a hamutálcába bámul- 
va. – Laczinak már pénteken el kellett mennie, azt 
mondtam a paciknak, hétfőig én helyettesítem. 

– Te, az állatorvos! 
– Egy kis kegyes csalással. 
– És ezalatt hány menyecskét, hány tanítónőt hőmé- 

rőztél az öt községből, ha szabad tudnom? 
– Nézd, én is csak férfi vagyok... És már rég vágy- 

tam rá, hogy egymás után több nőbe is belekóstoljak... 
– Remélem, most jóllaktál! 
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– De téged most is kívánlak! 
És már feléje kapott, mímelt reményvesztetten, mert 

sejtette, hogy ő épp ebben a pillanatban felugrik. 
– Hiszen azt mondtad, nem vagy féltékeny! 
– Nem is, de attól még vidáman megdögölhetsz! 
Otthagyta, később visszatért, mert nem volt hova men- 

nie, s egész éjjel annak a gazembernek a lábánál sírt, 
aki fél szemmel bizonyára leste őt és magában röhö- 
gött... 

3 

Fejét hátratartotta, hogy a haja ne ázzon meg, úgy 
tapicskált a rózsaszín műmárvány-keretben, a testéről le- 
csurgó habos vízben; szemét lehunyta, keze ide-oda ciká- 
zott, ahogy a karját, aztán a mellét szappanozta, a feszes 
mellét, melynek bimbója mint két málnaszem vöröslött 
a fehér gömböcskék csúcsán. Ha a szükség nem kénysze- 
rítette volna rá őket, hogy az anyósával lakjanak, talán 
szép is lehetett volna az életük, gondolta. Szerették egy- 
mást, Benci félénken tisztelte őt, ahogy az orosz regény- 
hősök tisztelik a meghasonlott sorsú nőket. Emlékszik 
rá, már, az első napokban, amikor udvarolni kezdett neki, 
és ő belázasodott, reggeltől estig ott ült az ágyánál, sze- 
menként csipkedte le a szőlőt a gerezdről, úgy etette, 
és mesélt neki az aranyhajú ikrekről és a párjanincs 
királykisasszonyról... 

„Hogyan fog ez szoptatni, arra nem gondoltál?” 
Anna, föl-fölnyújtózva a zuhogó langyos vízben, belé- 

feledkezett a fürdésbe, mind könnyebbnek és vidámabb- 
nak érezte magát, mintha most az a kéreg is leázna és 
széthullana róla, amely félelemből, idegességből, gyanak- 
vásból rakódott rá az úton; most azonban előrehajolt, 
tenyerével végighúzott az arcán, aztán mindkét kezével 
megfogta a mellét, s egy ideig úgy tartotta, mintha éhe- 
sen tátogó csecsemőszájnak kínálná oda, Manyika bosszú- 
ságára, s már érezte is a kis meleg korong csiklantó moz- 
gását, amelyet még nem ismert, csak átélni tudott... 

– Szabad leskelődni? – pattintotta meg az ajtót Benci 
óvatosan, s ha már ő elkezdte a játékot, Anna halkan, 
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szemérmesen sikoltott: – Micsoda szemtelen alak!.... 
Takarodjék innen, uram!... 

Könnyű nyári pongyolában, üdén jött elő a mosdófül- 
kéből. Löri kibontott egy üveg Camparit, amelyet még a 
hajón vett meg féláron, s töltött a két vizespohárba. 
Ittak, és az utazás fáradalmai után az ital most jóleső- 
zsibbasztón áradt szét bennük. 

– Bárhogy történt is, Párizsban vagyunk! – mosoly- 
gott Bencze, és újra töltött. -– Megérkeztünk Napfényor- 
szágba!... Sokszor említetted, hogy te még Szebent sem 
nézted meg közelről, nemhogy túljutottál volna a Bécsi 
kapun... 

Anna megilletődötten pillantott az ablak felé, hisz való 
igaz, hogy már kislány korától vágyott Párizsba, akár a 
telep sok más álmodozója, hogy a szemével lássa azt a 
várost, amelyet csupán a Chat Noir illatából, a képes 
folyóiratokból, Balzac és Zola regényeiből ismert, s ame- 
lyet a féktelen szerelem s a fülledt bujaság birodalmának 
képzelt. Lehetséges, hogy mindez most itt van körülötte, 
és órákon belül eléje tárul? Máris arra vágyott, hogy nyu- 
godtan, áhítatosan fogadhasson be minden élményt, s bár 
nem mutatta, ezekben a percekben mégiscsak hálás volt 
a férfinak... 

Ahogy telt az idő, veszély s bizonytalanság helyett egy- 
re inkább a kaland izgalmát kezdte érezni; amíg Benci is 
lezuhanyozott, ő kétszer töltött magának italt, s az „elő- 
kelő romlottság” közelében most már nem is látta oly 
súlyosnak férje vidéki kalandjait, sőt azt igyekezett el- 
hitetni önmagával, hogy hódításai, enyelgései, ölelései 
épp olyanok voltak, mint maga a vidéki élet; kezdetlege- 
sek, durvák s néha ízetlenek. Már közel volt ahhoz, hogy 
egy kis sajnálatot érezzen iránta itt, a szerelem művészei 
és bűvészei közelében, de aztán jót nevetett rajta, hogy 
néhány pohárka után mily messzire tud menni a meg- 
bocsátásban... 

Mikor Benci eléjött zengővörös selyempizsamájában, 
mégis fölállt és karját a nyakába fonta. Löri örült a vál- 
tozásnak: 

– Dorombolj csak, dorombolj, kis bestia! – kapta át 
a derekától, és a szemébe meredt. – Karmoltál eleget 
útközben, most dörgölőzz csak hozzám, Cicuskám!... 
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– Még szép! – húzódott el tőle Anna duzzogva, de 
azért az emlékektől és az italtól meghatódottan, rajongva 
nézett a szép hímre. – A te kandúrkodásod miatt kell 
körbeszaladnom a földön, és még vágjak hozzá jó po- 
fát!... 

Válasz helyett a férfi ismét magához húzta, szájon 
csókolta, boldog volt, hogy Anna éledni kezd a nagy ro- 
hanásban. Mikor megcsapta a friss test illata, úgy érezte, 
mintha puha madárszárny súrolná végig a gerince men- 
tén, és magával sodorta asszonyát az ágyra. Anna félté- 
keny ragaszkodással vágta ölelés közben körmeit a férfi 
nyakába, de e féltékenységbe, mint máskor is, belemo- 
solygott az elégtétel, hogy Benci csak őt szeretheti így, 
csak ő tudja ily vaddá és tombolóvá tenni, hogy ne teljék 
be vele soha. Löri a tapasztalt és elkényeztetett kandú- 
rok ravaszságával használta ki ezt az odaadást, mintha 
meg volna győződve, hogy épp most, e csöpp szállodai 
szobában dől el a jövőjük, a hitük s az ő férfiassága sze- 
rint, a tíz apró kacor éle csak még hiúbbá, még vadabbá 
tette, s fölidézte benne az állati szeretkezés fájdalmas bol- 
dogságát, amelyet Laczi Jenő rendelőjében élt át először, 
kibékülésük emlékezetes reggelén... 

Qù est la Notre-Dame, Monsieur?... Où est la Notre- 
Dame, Madame?... 

Fel-alá rohantak a Szajna partján, átpillantgattak a 
fák és a bokrok között, látták a sötét vízen rezgő fény- 
köröket, egy-egy nesztelenül suhanó hajó fehér vonalait, 
de egymásnak sem vallották meg szégyenüket és zavaru- 
kat, hogy még ennyi kérdezősködés után sem találják 
a Miasszonyunkat. Anna már a folyót sem ilyennek kép- 
zelte el, nem az a szelíden és önfeledten szétáradó csoda 
volt ez, amely Napfényországhoz illett, hiszen még any- 
nyira sem tudta kétfelé tagolni a várost, mint a Körös 
Váradot... 

És hol az égre nyúló fekete kőhalom, a sziklahegy, 
a gránitmeredély, a templomtorony, amelynek keresztjét 
a felhők szivacsával mossák ragyogóra minden éjszaka az 
angyalok, s amelynek harangzúgásától zeng és lüktet a 
föld?... Hol a híres Notre-Dame?... Utolszor egy idős 
hölgyet szólítottak meg, aki nem kutyát, hanem hatalmas 
 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

	
   190 

kandúrt vezetett pórázon. A matróna előbb a macskára 
pillantott, nehogy azalatt is történjék valami Hannibállal, 
amíg ő felvilágosítást ad, utána elmosolyodott a házaspár 
tájékozatlanságán, megfordult, és a túlsó part felé muta- 
tott, ahonnan már két ízben is visszatértek ide, s egy olyan 
építményre, amely Anna szerint párizsi viszonylatban 
nem volt nagyobb a csíksomlyói ferencesek templomá- 
nál... 

Másnap már reggel nekiindultak Párizsnak. Egy-egy 
felhő suhant át az égen, hűvösebb is volt, így esernyőt 
vittek. Délelőtt a Louvre hatalmas és néha homályosnak 
tűnő folyosóin tévelyegtek; látták a meloszi Vénuszt, az 
egyiptomi,és asszír régiségeket, Michelangelo Rabszolgáit, 
Minerva diadalát, az Angyali üdvözletet, Szent Katalin 
eljegyzését és Keresztelő Szent Jánost, A kesztyűs férfit, 
A nevető lányt, Rubens huszonegy hatalmas kompozíció- 
ját Medici Mária életéből, s a Mona Lisát, amely csaló- 
dást keltett Annában; hiszen sosem nézte meg a mére- 
teit, ezért hatalmasnak képzelte, háttérben a látomásos 
ligettel, amely oly jellemző a reneszánsz művészetére; 
s íme, most itt állt egy sarokban, nagy híréhez méltatlan 
helyen, már-már elrejtve... 

De mind közül a legerősebben s a legváratlanabbul 
Tizian egyik képe hatott rájuk, a Madonna házinyúllal; 
még soha nem látták, lenyomatban sem, soha nem hal- 
lottak róla, s most káprázatnak, gonosz incselkedésnek 
vélték, jelenésnek, amely itt is megtalálta őket, hogy 
megkísértse, vagy a jövőjükre utaljon, a sorsukra, amely- 
nek útját ők választották meg. Ijedten és lenyűgözve áll- 
tak e látomás előtt, azt sem tudták, vajon jót jelent-e, 
rosszat jelent-e, veszély les rájuk, vagy a boldogság ka- 
puja ragyog a közelükben... Egymásra néztek, majd is- 
mét a festményre, s előbb Löri szólalt meg: 

– Madonna házinyúllal... Igazán különös...  
Anna elkékült szájjal mondta: 
– Ó, szegény elvilágiasodott Szűzanya... 
Megint Bencze volt nyugtalanabb: 
– Állati... Mintha reánk vonatkozna... 
Tovalépdelve is visszapillantottak: valami fölzaklatta 

őket. Anna idegesen mosolygott azon, hogy a férfi, Ma- 
nyika babonás szokását örökölvén, jelt akar látni a kép- 
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ben, amelyet Tizian ötszáz esztendővel korábban festett, 
s noha belekarolt Benczébe, hogy mielőbb átvezesse a má- 
sik terembe, mégis ő volt inkább a hatása alatt a gro- 
teszknek tűnő alkotásnak, hiszen ő tartotta bal kezét pi- 
hentető-simogatón a fehér, nyulacskán, a Szűzanya jel- 
képén... Bizonyára épp ez a sejtés, ez a baljós és zava- 
ros érzés zaklatta f el... 

Mivel ez a napjuk ráment a Louvre bebarangolására, 
a következőn először a várost akarták jobban megnézni. 
Látták a Saint Sulpice-t és a Saint Chapelle-t, a Petit 
Palais-t és a Nagyoperát, a Pantheont és az Invalidusok 
terét, a Tuilleriákat és a Sorbonne templomát, XIII. Lajos 
szobrát és azt a házat, amelyben Victor Hugo lakott a 
Place de Vosges 6. alatt; látták a Modern Művészetek 
Múzeumát és a Vendôme-oszlopot, megcsodálták a Con- 
corde tér szökőkútját és a híres Champs-Elysées nyüzsgő 
életét... 

Egy nappal korábban csak kínlódott az idő, most esni 
kezdett, s mikor fölkapaszkodtak az Arc de Triomphe 
tetejébe, már ostorként suhogott. Onnan szerették volna 
megtekinteni Párizst, de a mellvédre lépve, kifeszített 
esernyőjükkel együtt sodorta hátra őket a szél, mint egy 
vitorláscsónakot; csak tátogtak és a szemükbe-arcukba 
csapó vizet törölték, míg vissza nem menekültek a tető 
alatti múzeumba, ahol négy-öt ottrekedt turistával, be- 
leszótlankodva a borús időbe, megtekintették a város 
történetének fontosabb mozzanatait, korabeli rajzokról és 
fényképekről. 

Miközben hazafelé mentek, a Quartier Latin környékén, 
közel kicsiny szállodájukhoz, Anna megállt egy divat- 
csarnok előtt, aztán egy illatszertár kirakatánál feled- 
kezett, s végül arra fordult meg, hogy Benci, aki leakadt 
a lapárusnál, fölkiált és többször is ezt a nevet ismétli: 
„Sándor!” Mikor jobban odafigyelt, már látta, hogy Bará- 
tosival ölelkezik össze, aki évfolyamtársa volt. Sándor 
később bekerült Marosvárra az állattani intézethez fő- 
kutatónak, és elszakadtak egymástól; azelőtt még Ko- 
mandóra is föl-fölruccantak két-három napra gombászni, 
flekkenezni, áfonyát szedni, Halmi doktornál vendéges- 
kedni; de a barátság nem ok nélkül hidegült el; Barátosi, 
aki gyötrelmes és megalázó házassága után másodszor 
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nősült, fiatal, nyafka szépséget vett el, s mivel ő tudta 
a legjobban, hogy Bencinek milyen „húzása” van a 
nőknél, féltette tőle Italát, aki most oly tartással ült 
benn a kocsiban, mintha épp valamelyik híres festő fi- 
gyelné megbabonázva a kifeszített vászon mellől. 

– A mindenit! – örvendezett Barátosi. – Ha tudom, 
hogy ti is Párizsba tarttok, hozzátok szegődöm!... Me- 
sélj már valamit!... Még mindig szerelmes vagy a 
nyuszkók hosszú fülébe?... De igazad is van: a kísérlet, 
amit nekem mutattál két évvel ezelőtt, óriási!... Sok- 
szor irigyeltelek is érte... Te legalább foglalkozol vala- 
mivel... Az én munkám csupa sablon, csupa irodai 
körmölés!... Nincs benne semmi szín, semmi játék!... 

És beszélt és beszélt, mert ő maga csupa szín volt és 
rajongás, aki minden csöppnyi örömét szereti megosztani 
másokkal. Közben Anna is odaért a barátokhoz. 

– Anna, édes Annácska! – kiáltott fel Sándor. – Ó, 
de rég nem találkoztunk!... Azt hiszem, megszolgálta ezt 
a késői nászutat... 

Segített kiszállni a feleségének, s Löriék csak most 
látták, hogy a hölgy valóban nagyon szép és fiatal. A 
boldog férj büszkén s kissé megilletődve pillantott rá: 

– Bemutatom az én védőangyalomat!... 
– Szabó Itala – nyújtotta vékony, finom és hideg 

ujjait a hölgyike, s a Szabót úgy mondta, mint aki leg- 
alábbis egy Eszterházy a férje hétköznapi családnevéhez 
viszonyítva. 

– Mi meghagytuk a leánykori nevét, ne mondja, hogy 
elnyomjuk... – szólt közbe Barátosi elpirulva. 

Anna igyekezett feloldani a bemutatkozás utáni zavart 
csendet, és Italához fordult: 

– Ne is engedd ki a gyeplőt a kezedből! – mondta, 
a nők gyors és bíráló pillantásával mérve végig a másikat. 
– Te még reménykedhetsz, drágám, Sándor kitűnő ma- 
téria!... 

Benci nevetett, nehogy panaszkodásnak vegyék Anna 
megjegyzését, s gyanúba keveredjék előttük, Barátosi pe- 
dig gyermekes szemérmetességgel nézett a feleségére, és 
ismét többes számban beszélt önmagáról, ami Annának 
nem tetszett: 
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– Bizony, ha nem viselkedünk jól, kikapunk!... No 
de igazán, ti hogy kerültetek ide?... Mikor indultatok 
el, és mikor tértek haza?... Hol a kocsitok? ... Nem 
mehetnénk együtt vissza?... Óriási volna!... Jókat du- 
málnánk, nagyokat röhögnénk!... 

Ismét hallgatás, kínos várakozás. 
– Mi nem térünk vissza – mondta Anna, hogy elejét 

vegye a magyarázkodásnak. – A kocsinkat eladtuk Dub- 
rovnikban, és nyakunkba vettük a világot... Egyelőre 
még mi sem tudjuk, hol fogunk végképp megállapodni... 

– Hogyan, maguk nem térnek vissza?! – Barátosi 
ijedten és álmélkodva lépett hátra, s Itala most első ízben 
mosolygott, picit irigyen a férjére pillantva, mint aki 
ezt gondolja: „Bárhogy igyekszel is mintaférj lenni, ne- 
ked ez a lehetőség meg sem fordult a fejedben; pedig 
szemesnek áll a világ!” De nem akarta leleplezni önma- 
gát, s inkább Sándornak támadt: 

– Mit faggatod őket? Ez reájuk tartozik! 
Barátosi megriadt, hogy Löriék is így vélekednek: 
– Bocsánat, nem akartam a sorsotokba avatkozni! –- 

mondta sietve. – Csak fáj, hogy elveszítek két ilyen 
barátot... 

Most Benczén volt a sor a megnyilatkozásban: 
– Remélem, ha itt nem, hát máshol ráharapnak a kí- 

sérleteimre, és megszedem magam... Ami pedig a többit 
illeti, rossz pénz nem vész el, és mi írunk majd nek- 
tek... 

Barátosi azonban nem érezte meggyőzőnek a szavait! 
– Vigyázz, mert aki sok nyúl után fut, egyet se fog 

meg! – próbált átmosolyogni a csalódásán, s látszott 
rajta, hogy valóban őszintén fáj neki Benczéék szökése. 

4 

Löri hirtelen azt mondta Barátosinak: 
– Gyertek ti is velünk!... Belépünk valamelyik fir- 

mához, egy kézre dolgozunk, és megszedjük magunkat!... 
Itala kis feszült várakozással nézte a férjét, Sándor 

azonban elutasítón rázta a fejét: 
– Két gyerekem van az első házasságomból, nem hagy- 
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hatom ott őket... Meg aztán, a kedvenc állataidnál ma- 
radván: ahol a nyúl fölnevelkedik, ott szeret inkább lak- 
ni. Ugye érted?... 

Bencze megvonta a vállát és félrefordult; ezzel a téma 
be volt fejezve, beszélhettek egyebekről. Barátosinak ke- 
vés pénze volt, örült, hogy Löriék tudnak olcsó szállodát, 
ahol ők maguk is laknak, és beültette őket, hogy siesse- 
nek szobát foglalni. Mikor beléptek a harmadosztályú 
Grand Hotel de France-ba, Szabó Itala pici ajka még pi- 
cibbre húzódott a szigorúságtól, orrocskája remegni kez- 
dett, nagy kék szeme ide-oda meredt tiltakozón és meg- 
vetőn; de mégsem volt oly buta, hogy számot ne vessen 
anyagi helyzetükkel, ő is követte a férfiakat a nyikorgó 
falépcsőn, az ázott deszka- és mosdószappan párájában, s 
Anna látta, hogy a fintorgás inkább csak szerep nála. 

– De hiszen ti már párizsiaknak számíttok! – lelke- 
sedett fel ismét a bőröndöket cipelő Barátosi. – Micsoda 
szerencse!... Legalább kalauzoltok bennünket, és beve- 
zettek a művészet és a szerelem fellegvárába!... És ugye 
megnézünk egy szexfilmet is?... 

Megállt, hátrapillantott a porcelánbabájára, kisfiús bo- 
csánatkéréssel, mentegetőzőn: 

– Persze az ilyen filmnek már az említése is veszé- 
lyes... Ha tévelygünk, malacságokra adunk ki pénzt, 
megmarkolja a fülünket az én Italám, igaz-e, gyémánt- 
bogaram?... 

Az új házasságban megtisztult és szüntelen rajongó férj 
gyermekes hitét és örömét azonban reggelre szörnyű ese- 
mény torolta meg: mikor lement, hogy kivegye a szom- 
szédos utcácskában a kocsiból a vízforraló csodapoharat, a 
Dacia nem volt ott, ahol Löri tanácsára az este hagyta. A 
szállodából a rendőrségre telefonoztak, később kijött egy 
motoros rendőr, kérte, hogy mutassák meg a helyet, ahol 
a kocsi állt; de odaérve széttárta a karját, és tekintetével 
fölmutatott egy táblára, amelyen ez állt: 

LEFUTOTT KOCSIK ÁTADÁSI PARKJA 
A belvárost kerülve, taxin száguldottak az autótemető 

felé, de így is háromnegyed órába tellett, amíg kiértek 
Párizs egyik kis elővárosába. Itala rosszul lett, mert út- 
közben rádöbbent, hogy a kocsiban maradt ruhafélék, ta- 
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karók, ajándéktárgyak mellett kis retiküljét is ott felej- 
tette az útlevéllel s az arany nyakláncával. 

Barátosi sírásba torzult arccal hol őt vigasztalta, hol Lö- 
rire pillantott, mintha tőle várna biztatást, hogy tévedés 
áldozatai, s valakinek felelnie kell e szörnyű balfogásért; 
Anna úgy érezte, nemcsak az agya lüktet tompán, de az 
arca s a nyelve is megmerevedett, s e fakemény arcból 
Bencit figyelte, aki sejtése szerint most is a túlzott ma- 
gabiztosságával és az önhittségével sodorta bajba a ba- 
rátját. 

Löri sejtette, hogy mindhárman őt tartják bűnösnek, 
magán érezte Anna vádló tekintetét, s egy idő után meg- 
szólalt: 

– Szavamra mondom, nem láttam semmiféle tilalmi 
táblát!... És ha ez az ára a tévedésnek, miért nem írják 
ki a marhák több nyelven és láthatóan, hogy miféle par- 
kolóhely... Igazán fölháborító!... 

De hiába mentegetőzött, Anna lecsapott rá: 
– Legalább hallgass, érted?!... Hallgass!... Jobb, ha 

ezek után egy szót sem ejtesz!... 
– Miért hallgassak?! – Benczének még a gyászon is 

átizzott az önérzete. – Csodálkoznék, ha most is nem te 
támadnál rám elsőként, mindenkit megelőzve!... 

Barátosi az alélt asszonyka ujjait dörzsölgette, s aggó- 
dón figyelte védőangyala arcát: 

– Ne veszekedjetek, könyörgöm! – mondta fakult 
bangón. – Mit használ itt a marakodás?... 

Mikor megérkeztek az autótemetőbe, s megindultak az 
ócskavas- és karosszériadombok között, bokáig süllyedtek 
a rozsdás porba, és Sándor előtt egyszerre látomásként je- 
lent meg a magasban himbálózó kocsi, a mustárszínű Da- 
cia, az övé, s rohanni kezdett és ordított és integetett; de 
senki sem látta őt, senki sem hallotta meg a hangját, s az 
autó zuhanni kezdett, mintha ejtőernyőn hullna alá; utá- 
na valami hídra került, s az úgy taszította be a négy- 
szögletű óriási csőbe, mint a hurkatöltőbe, hogy néhány 
másodperc múlva asztal nagyságú tömbbé préselődve hull- 
jon alá... 

– Legjobb lett volna, ha el sem indulunk magukkal! 
– szólt most kifakadva Itala, aki ájuldozása alatt tele- 
szedte a begyét mérges szavakkal. – Legjobb lett volna, 
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ha elkerüljük azt az istenverte negyedet, ahol maguk megszálltak!... 
Anna ezt sértő támadásnak vette, és belesápadt: 
– Különös, amit mondasz, drágám!... „Úgy tűnik, 

mintha haszonlesésből magunkhoz csalogattunk volna! 
Barátosinak az asszonykát kellett védenie: 
– Nem ezt akarta mondani, higgye el... De valóban, 

ha Benci nem mondja, hogy ott nyugodtan leparkolhatok, 
ez nem történik meg... 

Erre Anna kárörvendőn a férje szemébe nevetett: 
– Most legalább a füleddel hallhattad a vádat: no tes- 

sék, védekezz, ha vannak érveid! 
Löri erre már felhördült: 
– Védekezzék a halál! – mondta, aztán Sándorhoz 

fordult. – Perelj be, kérlek, mást nem tanácsolhatok! 
Barátosi látta, hogy két tűz közé került: 
– Nem erről van szó; de semmi értelme áthárítani a hibát a 

másikra!... Legyünk tárgyilagosak!... 
– És főként ne beszéljünk olyan flegmán, ahogy ma- 

ga az imént beszélt! – tört ki a roham Italán. – Itt 
vagyunk kifosztva, és még fölényeskedik!... Igazán po- 
fátlanság!... 

– Nono, kicsikém.! – Annának gyilkosan villant meg a szeme. – 
Ha jól ítélem meg, eddig te voltál a legpo- 
fátlanabb!... 

S rögtön merész húzásra szánta el magát: 
– Egyébként tudjuk a kötelességünket, és amivel ren- 

delkezünk, megosztjuk veletek; beleértve a pénzt is! 
De Szabó Itala most már tombolni akart: 
– Kell a francnak a pénzük... Töröljék ki vele a sze- 

müket!... Kalandorok!... Nyúlszarkereskedők!... 
Ez már sok volt, nem lett volna szabad ily messzire mennie, 

összevissza kiáltoztak, hadonásztak, és Barátosi eszét vesztve ugrált 
közöttük, hogy kétségbeesése elle- 
nére se hagyja botránnyá és hajbakapássá fajulni a vitát; de Löri, akit 
vérig sértettek a szavak, meg akarta lec- 
kéztetni a vakmerő Barátosiné Szabó Italát. 

– Most aztán elég volt, maga pünkösdi szépségkirály- 
nő! – vicsorgott rá. – Úgy látom, hamar lehullott a máz 
a cukorbabáról, és alatta nem maradt, csak egy pipiskedő 
cafkamári!... 
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– Bencze!... Ezt nem tűröm, a kutyaistenit!... 
Barátosi nekiugrott Lörinek, megragadta a mellétől, még 
a nyakkendőjét is letépte; egészen kifordult magából, 
ijesztő volt: 

– Tőlem mindent elvehettek: kocsit is, pénzt is – 
de őt ne bántsátok, mert ő szent előttem, értitek?!... – 
kiáltotta. 

És ott topogtak, forogtak mind a négyen a tűző napon, 
a porban, s néhány munkás, aki vállára vetett kötelekkel, 
emelődarukkal, kezében nagy franciakulcsokkal haladt el 
mellettük, rozsda- és olajfoltos zubbonyban, nevetve néz- 
te ezt a birkózást, ezt a cigányjelenetet, amelynek nem ér- 
tette az indítékát, s amelyet talán épp amiatt tartott oly 
mulatságosnak. 

Barátosiék átköltöztek egy másik szállodába, nem kí- 
vántak többé velük egy fedél alatt lakni, s elindultak vé- 
gigjárni a maguk kálváriáját a követségtől a rendőrségig, 
onnan a menetjegyirodáig. Löriék alig mozdultak ki a szo- 
bájukból, nyomta őket a bűntudat. Anna sajnálta Baráto- 
sit, szinte belebetegedett az együttérzésbe, de rémüldö- 
zött is, hogy ezek után milyen híreket visz haza róla 
Itala, mennyire törekszik majd bemocskolni a barátaik, 
ismerőseik előtt, ha már itt lekalandorozta őket. Végig 
sem merte gondolni, mit zúdítottak magukra e találko- 
zással, s kimerültségében elnapolta a további vádaskodá- 
sokat Bencze iránt, hogy lélegzeni tudjanak. 

Pár nappal később, egy hétfői délutánon esőtől, verí- 
téktől pállottan értek vissza a Danton környékére, s be- 
mentek egy sörözőbe; a homályba vesző két sor asztal üres 
volt, csak az egyik bal oldalinál ült fiatal pár, s a csapos 
összefont karral unatkozott a söntés mögött. Bencze két 
pohár sört kért, fizetett két frank negyvenet, aztán elin- 
dult, kezében a poharakkal, hogy a kijárat közelében ül- 
jenek le. 

A sör hideg volt és jóízű, aranyló buborékok szálltak fel 
belőle, megcsiklandozták az ajkukat, s ők szótlan elége- 
dettséggel pillantottak egymásra, amikor magas, csontos, 
nyakigláb pincér rohant az asztalukhoz; a söntésről föl- 
markolt pénzt levágta eléjük, s számlát lökött utána, ame- 
lyen a sör árának kétszerese szerepelt. Még meg is intette 
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őket, a házasok pedig hol egymásra néztek megdöbbenve, 
hol őreá, és Anna, aki arra gyanakodott, hogy Bencze át 
akarta verni a pincért, hirtelen kiviruló kárörömében 
lobbantotta el bosszúságát: 

– Miért kellett nekünk letelepedni egy pohár sör mel- 
lé? Nyilván az ülve fogyasztás sokkal drágább! 

A férfi ettől az elkülönülő óvatosságtól megint csapdá- 
ban érezte magát, és felüvöltött: 

– De akkor is szétverem a pofáját!... Miért nem ma- 
gyarázta meg a büdös strici?! 

Fölállt az asztaltól, s ahány szót csak tudott az alávaló- 
ságra, mind a pincér után hajította: 

– Insolent! – rázta az öklét. – Impertinent!... Ar- 
rogant!... Te recsegő tetűláda!... 

A pincér az ejtéséből látta, hogy külföldi, ettől valame- 
lyest megenyhült, mert az elején azt hitte róluk, hogy 
élelmes párizsiak. Megfordult, és lassan ismét elindult fe- 
léjük, hogy megmagyarázza a dolgot, Löri azonban, amint 
látta közeledni, még beléeresztett néhány éles jelzőt: 

– Canaille!... Bandit... Te végtelen gatyamad- 
zag!... 

Anna megpróbálta csillapítani: 
– Ne csinálj cirkuszt!... Csak nevetségessé teszed ma- 

gad!... Fizess és menjünk innen!... 
A lebukott élelmest látta most a férfiban, Bencze pe- 

dig az örökös gonosz bírálót őbenne, aki az ellenségeivel 
is szövetkezik, csak hogy lejárassa; Annában még sajgott 
az autóskaland minden fájdalma és szégyene, egy órára 
sem tudta feledni, Lörinek elege volt abból, hogy minde- 
nért egyes-egyedül csak ő lehet a hibás, és az önérzetén, 
is még szivárgott a vér a frissebb sebekből. 

Már útközben összekaptak: 
– Boldog volnék, ha legalább egyszer megérném, 

hogy nekem adj igazat, s nem egy idegennek! – mondta 
a férfi elfulladva. – De előtted még egy tányérnyalónak 
is nagyobb a becsülete! 

Anna fölényesen megvonta a vállát: 
– Megint hülyeségeket beszélsz! Hiszen épp te visel- 

kedtél úgy az imént, mintha bivalyröcsögei kocsmában, 
nem pedig párizsi sörözőben lennél!... 

– No és ha Párizs?!... Csak nem esem hasra egy 
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pincér előtt?... Odahaza ezt senki sem merte volna meg- 
tenni velem! – vágta ki önérzettel. Anna azonban ismét 
alkalmasnak találta a pillanatot, hogy végigtaposson a 
másik hiúságán, tűsarkú szavaival: 

– Azt el is hiszem! – bólintott rá Bencze kijelentésé- 
re. – De épp az a nyavalyád, hogy odahaza te voltál a 
csizmáskandúr, és nem tudsz szabadulni ettől a szerep- 
től... Pedig itt egyelőre senki, semmi vagy, és a maga- 
biztosságoddal máris tönkretettél egy embert, aki állító- 
lag a barátod volt!... 

Bence azonban nem akart visszatérni a drámára, s úgy 
tett, mintha fölhánytorgatott kandúrkodásáért sértődött 
volna meg: 

– Már reménykedtem, hogy végre megszabadulsz a fél- 
tékenységi mániádtól – lökte oda kevés meggyőződéssel. 
– Kezd a gyomromra menni!... 

Anna érezte, hogy ellenfele visszavonulóban van, hogy 
érveivel akár a hóna alá is be tud szúrni, s már moz- 
dult: 

– Ó, a te gyomrod, a te szent recésgyomrod!... Ha 
valóban oly érzékeny volna, nem emésztett volna meg 
annyi botrány-kocsányt és erkölcsi szamártövist!... 

Hisztérikusan fölnevetett: 
– Az én gyomrom már rég fölsebzett volna annyi un- 

dokságtól, a tied azonban betonnal bélelt silógödör!... 
Elképedésében Löri megállt a járdán: 
– Miféle undokság?... – hebegte. – Hova akarsz is- 

mét kilyukadni?... Mert tőled minden kitelik!... 
De Anna ismét beleszúrt: 
– Az viszont csak tőled telt ki, hogy miután nyolc 

éven át az orromtól vezettél, fölkaptál, mint egy kócbabát, 
és azóta is cipelsz magaddal!... Mert sosem vállaltad a 
tetteidért a felelősséget!... Példa rá nemcsak a Barátosi 
tragédiája, hanem az iménti eset is... 

– Elég! – mondta Löri remegve a fölháborodástól, s 
már azzal sem törődött, hogy a járókelők fölfigyeltek a 
veszekedésükre. – Ha úgy odavagy azért a párizsi tá- 
nyérnyalóért, siess vissza hozzá, és dobd fel magad ne- 
ki!... 

Anna megállt, a Bencze szemébe meredt, mintha le 
akarná köpni, aztán megfordult és sietve elindult. 
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Mire fölért hozzá a szállodai szobácskába, már a heve- 
rő szélén gubbasztott. Szeme vörös volt, orra duzzadt, 
mintha náthás volna; a szenvedésben mindig megcsúfult, 
nevetésre ingerelte a férjét, s így késleltette a kimagya- 
rázkodást vagy a bocsánatkérést, amelynek legtöbbször 
már a szándéka is kihunyt Benczében. Most is, miután 
reápillantott, ahelyett hogy bármit mondott volna, a 
mosdófülkébe ment, magára zárta az ajtót, és számolni 
kezdte maradék pénzét. Megdöbbent, hogy mily rosszul 
állnak, s elhatározta, véget vet a drága múzeumlátogatá- 
soknak, sőt az Eiffel-toronyba sem mennek fel, ahol már 
csak a lift 14–15 frankjukba kerülne... 

Löri nyugtalan lett, rossz sejtések gyötörték. Amíg kó- 
száltak, amíg nézelődtek, amíg hűvös árkádok és súlyos 
boltívek alatt, szobrok és festmények előtt sodródtak, amíg 
űzték magukat, s le sem írták, mennyit és mire költenek, 
amíg tágas, napsütötte tereken tévelyegtek kábultan, 
amíg reggelenként ismét és újra fölserkentek, nehogy az 
éltető izgalom kihunyjon bennük, addig valami bizonyta- 
lan biztonságot éreztek: most azonban a fáradtság egy- 
szerre szakadt rájuk a kétkedéssel, gyanakvással, félelem- 
mel, szorongással, amelyet főként Anna kezdett érezni a 
megrendítő parkolás után... 

A férfi hajnalban fölkelt, nesskávét kevert magának, 
cigarettára gyújtott, elővette otthonról hozott s frissiben 
vásárolt szakkönyveit meg a jegyzeteket, s az ágy mellé 
húzott asztalkán tanulmányozta a nyúl- és prémállat- 
tenyésztés helyzetét a nyugati államokban; tudta, hogy 
Franciaországban a nyúltenyésztés országos ügy, hogy a 
SOLAM rendszerrel kiváló apaállatokat, a SOLAF-fal pe- 
dig világhírű anyaállatokat tenyésztenek ki, most mégis 
meglepte, hogy itt kilencmillió anyanyulat tartanak szá- 
mon, míg például a nyugatnémetek csupán egyharmadát 
termelik meg a hússzükségletnek... 

„A nyúlhús-termelés alakulása 1970-ben, néhány fonto- 
sabb nyugat-európai államban, tonnában kifejezve: Anglia 
13 500, Franciaország 300 000, Hollandia 1300, Német Szö- 
vetségi Köztársaság 5000, Olaszország 56 000, Svájc 
6000...” 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

	
   201 

Olvasott, szavakat keresett ki a szótárból, adatokat 
jegyzett fel, egymás után szívta a cigarettát, amelynek 
hamuja szétszóródott az ívlapokon, megint kávét kevert 
magának, s megint visszaült a munkájához. Elégtétellel 
nézegette a saját eljárását kísérő fényképeket, s ezekben 
a percekben eltelt reménységgel. Bárhol zörget majd, gon- 
dolta, a kutatásai előtt meg kell nyílniok az ajtóknak, s 
talán ezek a franciák nem lesznek oly marhák, minden 
udvariatlanságuk ellenére (amelyről a világban mindig az 
ellenkezőjét igyekeztek terjeszteni!), hogy elutasítsák. Fő- 
ként, ha odasúgja nekik, hogy a kísérletei során fontos 
takarmányozási eljárást dolgozott ki, s el tudja érni, hogy 
az új nyúlfajta tizenkét hetűs korában megközelítse a 
három kiló vágósúlyt, ami mindenütt kiugró eredmény- 
nek számít!... 

E megállapításnál hátravetette magát, keresztben az 
ágyon, mert a gerince elzsibbadt. Anna most úgy szólalt 
meg, mint aki régóta figyelte őt, s kissé meghatódott, 
hogy a fellegjáró Löri Bencze végre a holnappal is törődni 
kezd; feléje nyújtotta kanálszerűén begörbített kezét, és 
békítőn szólt: 

– Mondd el háromszor, hogy „Fekete sertés vagyok!”. 
– Te pedig azt, hogy „Madonna vagyok házinyúllal!”. 
Mindketten belementek a játékba; Bencze annyi drá- 

ma, annyi gyötrődés után megkönnyebbülten elmosolyo- 
dott, ujjait az Annáéba kulcsolta, aztán egy mozdulattal 
már mellette is volt. 

– Fekete sertés vagyok, fekete sertés vagyok... – 
ismételte kajánul, de utolsó szavai elfogódott dünnyögéssé 
csitultak, mert behullott az asszony meleg ölébe; elmerült 
abban az élvezetben, amelynek imádata földönfutóvá 
tette... 

Félnapi bolyongása alatt nemcsak elfáradt, de el is 
csüggedt az I.N.R.A. irdatlan épületének folyosóin, pedig 
útközben elhatározta, ha fölfigyelnek a kísérleteire és 
méltányolják az eredményeit, letelepedésért folyamodik a 
franciákhoz; de innen oda küldték, a titkárságról a szak- 
katedrára, onnan az állattenyésztési főág egyik mellékágá- 
ra. Mindig ugyanaz a halk, meglepődött fölkiáltás, hogy 
„Oh, les lapin!”, amely bizonyára nemcsak a nyulaknak, 
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hanem más hús- és prémállatoknak is kijárt, mert min- 
dig ugyanaz a szemkerekítő várakozás s utána ugyanaz a 
sajnálkozó elernyedés következett… 

Végül eljutott a főágazat nyulászati mellékágazatához, 
egy algériai arab elé, aki az osztályvezetőt helyettesítet- 
te; ő mímelt mohósággal belebabrált a szaktanulmányba, 
megnézte a szövegkísérő ábrákat és fényképeket, egyre 
bólogatott, hogy „juste!”, „egzact!”, „en regle!”, de csak 
annál sértőbb volt, hogy amikor Löriben már fölbizsergett 
a remény, az osztályvezető-helyettes könnyed mozdulattal 
visszaívelte eléje a munkát: rendkívül érdekesnek látszik, 
mondta, a dolgok menete azonban nem oly egyszerű: min- 
denki szabadságon van, azon felül a dolgozatot három pél- 
dányban, hibátlan francia nyelven kell benyújtani, de így 
is csak négy hónap múlva, a mellékág szakcsoportjának 
tél eleji értekezletén vehetik kézbe és dönthetnek róla... 

Bencze a munkakilátások iránt érdeklődött: elmondta, 
hogy állatorvosi diplomája van, s ideiglenes letelepedést 
kapott. 

– Munkakilátás, uram! – Az arab az ég felé röppen- 
tette karjait, és gúnyosan mosolygott. – Jobb erről nem 
beszélni!... Üres állásunk egy sincs, sőt a jövőben né- 
hány osztályt összevonunk... Nem is tudom, mit taná- 
csoljak önnek... Próbálkozzék valamelyik vidéki gazda- 
ságnál... Esetleg nézzen ki a tenyésztelepre... 

Félórányit utazott földalattival s ugyanannyit autóbu- 
szon, de még mindig jókora út állt előtte. Később, szét- 
szórt jegenyék között, tanyai hangulatú elővárosban, ko- 
mor téglaépületet pillantott meg, amely egy vidéki javí- 
tóintézetre emlékeztette. Aztán már ott állt a telep gond- 
nokának irodájában idegenül és elgyávultan; a falon nyúl- 
portrék, fényképek, grafikonok függtek, a telep irányító- 
jának asztala fölött hatalmas angol kosorrú bakot lehetett 
látni, amint hason fekve szétteríti teniszütő nagyságú fü- 
leit. Ábrák mutatták a tenyésztés és a földolgozás folya- 
matát az elletőládától a sütésre kész, becsomagolt hú- 
sig; egy másik kép egyiptomi falfestmény hatásos máso- 
lata volt, alatta magyarázattal: 

„Rabszolgák fogyasztásra vagy áldozati célokra szállí- 
tanak állatokat, közöttük nyulakat.” 
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A gondnok megmutatta a nyúlistállókat, de csak kí- 
vülről, a tenyészet megtekintéséhez igazgatói engedély kel- 
lett: a látogatót előbb fertőtlenítették, az intézet munka- 
öltönyébe öltöztették, s ugyancsak fertőtlenített vászon- 
csizmába kellett dugnia a lábát. Löri mindezen túltette 
volna magát, de visszamenni a városba, engedélyért ku- 
nyerálni s utána ismét elzarándokolni ide – ehhez sem 
kedve, sem ereje nem volt már. Sértette az is, hogy szak- 
mabeli létére elzárják előle a nyulakat, s még a három- 
szintes, kihúzós ketrecblokkot sem tekintheti meg, ame- 
lyet képekről ismert. Elmenőben már csak annyit kérde- 
zett: 

– Mégis, ha megszorulnék, milyen munkát ajánlhatna 
fel?... 

A gondnok egy pillanatig sem fontolgatta: 
– Sajnos csak a ketrecek takarításánál tudnám alkal- 

mazni. 

Mikor visszatért a szállodába, Anna semmit sem kér- 
dezett tőle, várta, hogy önmagától nyilatkozzék meg. Ben- 
cze azonban szó nélkül lökte táskáját a székre, levetette 
zakóját, végighevert az ágyon, s csak azután mondta, a 
fogát csikorgatva, lehunyt szemmel: – Nem istállófiúnak 
jöttem én ide, hogy dögölnétek meg!... Nem nyúlszart 
óhajtok lapátolni, hanem pénzt! – És ott feküdt még so- 
káig, mint akinek beszélni is nehezére esik. Vacsorára 
teát ittak és kekszet ropogtattak hozzá, mert a szálloda- 
költségen fölül már alig maradt valamicske pénzük. 

Reggel kihörpintettek egy-egy csésze forró nesskávét, 
és elindultak állást szerezni; délben a Quartier Latin kör- 
nyékén kis bodegában tonhalas szendvicset falatoztak, ez 
volt a legolcsóbb, két frankba került darabja, bár igaz, 
szikkadt volt, a hal pedig vékony, elsózott és iszapízű. A 
kirakatok felé fordulva ették, nem voltak szokva az út- 
cai táplálkozáshoz, de amióta a sörözőben oly csúfosan 
megjárták, többé nem volt bátorságuk megállni sem az 
asztalok mellett. 

Anna érezte, hogy miközben rág, az arca merev és 
feszes, sértődöttség, harag és lázadó megvetés lüktetett 
benne, mint annyiszor útra kelésük óta; de ha az elején 
csak az út bizonytalanságától félt, s a pénzre nem gon- 
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dolt, most a megaláztatások mellett a nélkülözéstől is ret- 
tegnie kellett, hiszen néhány napja éheztek, minden cen- 
time-ot a fogukhoz vertek. Egy ortopéd szaküzlet előtt 
álltak, véletlenül cövekeltek le a groteszken ijesztő kira- 
katnál, amelyben a csípőficamos gipszbábuk csonkabon- 
kán, kiütött félszemük és szétroncsolt térdkalácsuk elle- 
nére is mosolyogtak, a cég fűzőit, pántjait, művégtagjait 
reklámolva... 

A szegényes ebéd után ismét elváltak. 
Anna nekivágott a városnak tovább kilincselni, Bencze 

azonban azt sem tudta, hol zörgessen. Úgy érezte, a nyúl- 
farmon eldőlt az ő sorsa, ha még állatgondozónak sem vet- 
ték fel, s annyi csalódás után mi értelme is lett volna 
küzdenie, hogy elismertesse a diplomáját s végképp lete- 
lepedjék itt. Nem kívánt többé Párizsban élni, a Bará- 
tosiék esete is mindig újra fölzaklatta volna, bár az bi- 
zonytalan volt még előtte, pénz híján, miként fog tovább- 
jutni innen. Belelapozott a noteszébe, és megnézte Bázel- 
ben élő apai nagybátyjának, Tasinak a címét, aki fogorvos 
volt, hogy pénzt kérjen tőle. 

A postán kitöltötte a nyomtatványt és beállt a sorba, 
a hosszú üvegablakhoz, amely mögött nyolc-tíz postáskis- 
asszony ült sötétkék kosztümben, kihajtott gallérú fehér 
blúzban. Nézte őket levertségén is átsütő kíváncsisággal, 
hiszen úgy mosolyogtak, pillantgattak ide-oda, mint szép- 
ségversenyen; de a sok festett arcocska közül Bencze nem 
tudta volna megállapítani, melyik sajátosan francia; min- 
denikük másként volt fésülve, s hajának színe az égszín- 
kéktől a lángvörösig, a pezsgőszínűtől a koromfeketéig 
váltakozott. Később Löri azzal szórakozott, hogy megpró- 
bálta a madarakhoz hasonlítani őket, kinek-kinek megha- 
tározva az egyéniségét. Így sorakozott fel a képzelet lengő 
ágán a széncinke, a vörösbegy, a kontyos lunda, a zöldsi- 
sakos turákó, a kéknyakú csörgőmadár, a búbosbanka 
meg a hófajd... 

De amikor odaért a táviratfelvevő rekeszhez, meglepő- 
dött, mert az üveg mögül, a hatalmas kalitkából idősebb, 
piros hajú matróna nézett rá, tekintetében megállapodott 
gyanakvás sötétlett s valami nagy életbántalom; szeme 
alatt pedig két zöldessárga folt rikított, mint rég elásott 
és vizes földből kifordult réztallér; mikor kinyújtotta a 
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kezét, ujjain őshüllő pikkelyeként csörrentek meg a gyű- 
rűk. Löri szerint a hölgy leginkább az ararakakaduhoz 
hasonlított. Egy pillantást vetett a szövegre, s máris ri- 
kácsolni kezdett: 

– Commant?!... Ba-zel?!... Ilyen nincs, uram!... 
Talán Bâle-t akart írni, nem?... Javítsa ki! 

S visszaadta a nyomtatványt. 
– De s’il vous plait... – hebegte Bencze. – Ez nem 

francia város, ez egy svájci kanton... És így írják bárhol 
a világon... 

A matróna azonban szigorú volt és makacs. Kikapta a 
papírt a feladó kezéből, s meglobogtatta: 

– Illenék tudnia, uram, hogy itt nem bárhol vagyunk, 
hanem Franciaországban!... 

És most már a kolléganőknek magyarázta: 
– Rosszul címezi meg a táviratot, nem létező várost 

tüntet fel rajta, és még ő oktat engem!... Micsoda udva- 
riatlanság!... 

Az ararakakadu fölborzolta magát, csapkodott, s Löri- 
nek úgy tűnt, fülledt ketrecszagot rikoltoz szét a kalit- 
kájából, s mindjárt megpillantja a kiköltendő tojásokat is, 
amelyekről felröppent. Végül a hölgy a rekeszen át ismét 
eléje söpörte az űrlapot; Bencze felhördült, s szerette vol- 
na megfojtani. 

– Incivil mois? – kiáltotta. – Szóval még én vagyok 
az udvariatlan, a jószagú istenét?... Maguk csak épp 
meztelenre nem vetkőznek Európa más országaiban, de ha 
ide jön egy idegen, rögtön agyba-főbe sértegetik!... Ez 
hát ama híres francia udvariasság?!... 

Szuszogva kivárt, utána még dühösebben folytatta: 
– Vegye tudomásul, mama, hogy maga a legcsúfabb 

sovén nő, akivel életemben találkoztam!... Bizony, hiá- 
ba mereszti azt a gyönyörű szemét!... Sovént mondtam 
és nem sovánt, hogy zúgnának mielőbb fölötted a bázeli 
harangok!... 

Egymásra dobálta a szavakat, s az a néhány várakozó, 
aki a csarnokban volt, tartózkodón, de mosolyogva figyel- 
te az idegen kifakadását, mert az a végén néhány monda- 
tot furcsa s számukra érthetetlen nyelven kiáltott be az 
üvegkalitkába. Közben előkerült a hivatalfőnök is, meg- 
nézte a címzést, zárójelbe tette a Bázelt, föléje írta a szá- 
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mukra kedvesebb városnevet, s szótlanságával elkerülte 
annak kellemetlenségét, hogy pártoskodnia kelljen. 

„Mégis az őrült kakadunak adott igazat! – morogta 
Löri, amikor kikeveredett az utcára. – Különben meg- 
fenyítette volna a beosztottját; csakhogy Bázel számára 
sem létezik!” 

De elhatározta, erről az esetről nem szól az asszonyá- 
nak, hiszen úgysem vele értene egyet… 

6 

Anna több napi járkálás után talált munkát a La Co- 
lombe Blanche nagyvendéglőben, fölvették mosogatónak 
egy sereg lány meg asszony mellé, heti nyolcszáz frank- 
kal. Lent dolgoztak a pincehelyiségekben, ahol nappal is 
égett a villany, zengtek a vízcsapok, gőz sistergett, össze- 
vissza kiáltoztak az alkalmazottak. Valahonnan a magas- 
ból csengve-csörömpölve zuhogtak alá az elmosatlan edé- 
nyek, villák és kanalak százai, mintha a Zola híres regé- 
nye óta tízszeresére duzzadt Párizs gyomra itt telt volna 
meg nap mint nap Anna fölött, a hatalmas szalonokban 
ahol két váltásban harminchat pincér rohangált. 

A felvonótól gumikerekű drótládákban hozták az edényt 
a mosogatóhelyre, és berakták a forró, szódás vízbe, ahon- 
nan futószalagon bukdácsolt tova az öblögetőbe, majd a 
szárítóba. Anna csodálkozott, hogy nem használnak gépet 
a mosogatáshoz, de később megértette, hogy a vendéglő- 
nek más munkaüteme van, mint egy étkezdének, s ha a 
gép elakad, megbénult volna a Fehér Galamb élete is. A 
hitnél hatalmas hongkongi férfi állt, akinek egyágú copfja 
ezüstgyűrűbe volt húzva; a tányérokról falapátkával hor- 
dóba söpörte a maradékot, a csészéket, poharakat pedig 
ügyesen kiürítette. Anna néha odapillantott, s ilyenkor 
szinte érintetlen fogásokat is látott, eléje tűntek a pekin- 
gi kacsa csokoládébarna darabjai, a borjú- és sertésszele- 
tek krumpliágyon, s hol dühöt, hol megvetést érzett e 
pazarlás láttán. 
Ő nem ismerte a tékozlást, náluk a családban a kenyér- 

morzsa is a szentség szilánkja volt, össze kellett söpörni 
és kistányérra tenni. Mert mindig aggódni kellett, hogy 
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a rosszra még rosszabb jó, a hét szűk esztendőre tizennégy 
még szűkebb, s éjjel-nappal bankli mellett görnyedő 
édesapja előtt senki nem követett el nagyobb bűnt annál, 
mint aki rálépett a földre hullott kenyérhéjra, vagy a lá- 
bával odébbrúgta azt. „Majd kikaparnátok a föld alól 
is!” – mondta neki meg Zoltánnak, még akkor, amikor 
azt sem tudták, mi a háború, s később, a negyvenhetes 
aszály idején úgy járt közöttük s a ház körül, mint a pró- 
féta, aki belerokkant saját jövendölésének beteljesedésébe. 

Mindenik mosogatónő kapott gumikesztyűt, de hamar 
rájött, hogy akadályozza munkájában, amelynek ritmusát 
nemcsak az edények zuhogása határozta meg, hanem a 
munkavezető szüntelen biztatása is: „Vite, vite, vite!” 
Ezért inkább könyökig feltűrkőzve nyúltak a forró, ázta- 
tószeres, lúgos vízbe, némelyiküknek, aki régebb dolgozott 
itt, egcémás volt a keze, de nem tehetett semmit; ha el- 
ment, akadt helyette három más is. Odalent zsíros pára 
fakította meg a fényt, s Annának, aki ugyancsak félre- 
hajította a gumikesztyűt, olykor az volt az érzése, hogy 
nem is veríték, hanem mosogatólé csurog végig a háta 
közepén... 

Mégis örült, hogy állása van, s hogy a lányok szerez- 
tek neki apró egyágyas szobát az alagsorban, a cselédlaká- 
sok között, ahova az állomáson töltött éjszakák után be- 
húzódtak Benczével. Mikor eljöttek a Grand Hotel de 
France-ból, már az is kellemetlen volt, hogy a szállodás 
utánuk szólt s figyelmeztette őket három elszámolatlan te- 
lefonbeszélgetésre, mert legnagyobb szégyenükre és meg- 
aláztatásukra, alig tudták összekaparni azt a néhány 
frankot... 

Bencze is örvendett a cipősdoboznyi szobának s Anna 
állásának, de két nap múlva már úgy érezte magát abban 
az egérlyukban, mintha hónapokig sötétzárkára volna 
ítélve, ahol csak akkor csillanhat fel benne parányi re- 
mény, ha megzörren a zár; nem volt egy cigarettája sem, 
s dohányzás híján mind csak a finom falatokra gondolt: 
egy tányér párolgó meleg étel otthonos illatára, legyen az 
akár árvagulyás is, s kiszolgáltatottságában néha már vo- 
nítani tudott volna, mint a verembe esett farkas; restellte, 
hogy Anna keres a szájába, cipőfényező kefével fölsöpörte 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

	
   208 

a lakást, újságból mintázott szélű függönyt készített a 
pinceablak elé, fölvitte szellőzni a takarókat... 

Ahányszor a délutáni váltásban dolgozott, Anna meg- 
figyelte, hogy záróra előtt a cukrászaton megmaradt kré- 
meseket tálcaszám küldik alá a moslékba, a honkongi 
azonban ezeket nem ürítette a hulladék közé, hanem fél- 
retette egy asztalra, s bárki vehetett, csomagolhatott be- 
lőle tetszése szerint. Ő is kiválogatott nyolc-tíz darabot, 
s átvitte piciny szobájukba a férfinak. 

Bencze mohón bontotta ki a zsírpapírból, leült az asz- 
talhoz, az ágy szélére, kézzel fogta meg a süteményt, s 
bajuszán, szemöldökén nemsokára rózsaszín pehelyként 
billegett a rétegesen fölszakadozott tésztalap. Anna még 
sosem látta így enni, szinte elnevette magát, miközben fi- 
gyelte. Egy-egy pillanatban anyának képzelte magát, aki 
együtt mozgatja állát a kicsinyével, s kedve lett volna 
szólni hozzá, hogy ,,papál, papál a kisfiú?”, vagy bele- 
túrni a hajába s a szerető hangján biztatni: „Egyél csak, 
egyél, Latorczi Benczi!” 

De mindjárt utána düh lobbant benne, amiért semmit 
sem kérdez a zabáló óriáscsecsemő, ez a szép hím, akinek 
ő bizonyára csak az ágyban kell, s ott is csak akkor, ha 
nincs kéznél szebb s fiatalabb; bántotta, hogy egy szóval 
sem faggatja a munkája felől, a zengő-zakatoló pokolról, 
az ő kiázott kezéről, a lebegő páráról, amely zsíros lepe- 
dőként ereszkedik rája; még azzal sem törődik, honnan 
naponta a tucatnyi sütemény, nem is sejti, mily gémbe- 
redett esténként a dereka, mily sajgó és merev a lába... 

– Jó a tészta? – kérdezte végül, de Benci csak bó- 
lintott tele szájjal, nem is örömmel, nem is hálásan, és 
Anna hirtelen megsajnálta önmagát: – De tekints az én 
kezemre – folytatta –, máris olyan, mint egy napszá- 
mosasszonyé!... 

És térdre ereszkedett az asztal mellett: 
– Puszild meg az én árva ujjacskáimat... Régen sok- 

szor mondtad, hogy milyen szép zongoristaujjaim van- 
nak... 

Löri megérintette cukorporos ajkával a sápadt és letö- 
redezett körmöket, aztán evett tovább; már a nyolcadik 
krémesnél tartott, amikor Anna váratlanul kitört: 
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– Hogy az isten vert volna meg, amikor útra kel- 
tem!... Amikor úgy döntöttem, hogy inkább leszek Nap- 
fényországban mosogatólány, mint odahaza talajkutató 
geológus... De tőled akár meg is halhatok!... Te még a 
síromon is csak üzekednél vagy zabálnál!... Mindig is ön- 
ző voltál, és csak arra törekedtél, hogy kihasználj... 
Mint most is, ugyebár!... Hát rendben van, csak egyél!... 
Tömd a bendőd, te dögkeselyű!... 

Ez már sok volt, ő maga is megijedt a kegyetlen szavak- 
tól, várta, hogy Bencze pofon üsse; talán ez lett volna a 
legjobb, ettől mindketten lecsillapodtak volna, de a férfi- 
ban ezúttal történt valami: rámeredt Annára, a falat meg- 
állt a szájában, aztán ismét mozgatni kezdte az állát, de 
csak úgy, mint aki keserűbe harapott, s mielőtt kiköpné, 
undorodva még megforgatja az ételt, amely becsapta. 

Mert eddig, ha odahaza összekaptak, továbbra is ő ma- 
radt a hím, aki mindig cipel, vonszol valamit, ahányszor 
hazatér a barlangjába: borjú- és disznóhúst, csirkét, sajtot, 
vajat, bort, szilvapálinkát, halat, vadat, s mindennek a 
javát, a lelkét; néha annyi mindent összehordott, hogy 
rájuk büdösödtek a kilós potykák, s szaglani kezdett a hús 
a Fram hűtőszekrényben, mert mélyhűtős gépet Manyika 
nem engedett be a lakásába a zúgása miatt. S íme, most 
oda jutott, hogy a felesége táplálja, aki az első alkalom- 
mal a pofájába is kiáltja ezt. 

Szenvedett az önérzete és a hiúsága. 
Kapkodva összehajtogatta a papírt a maradékkal, és fél- 

retolta az asztal szélére. Odahaza két hétig is künn ma- 
radt volna ilyen jelenet után, föl sem hívta volna, mar- 
hául féltékennyé tette volna, itt azonban még külön fe- 
küdni is nehéz volt, mert csak egyetlen ágy fért el a szo- 
bában, az is keskenynek bizonyult. Anna némán vetkő- 
zött le és bújt be az ágyba, Bencze fölment, és a vendéglő 
mögött sétálva, a huzatos utcácskában, igyekezett meg- 
emészteni a fájdalmát. 

Későn feküdt le, s szeretett volna hátat fordítani az 
asszonyának, de a vaságy széle belevágott térdébe, s mi- 
helyt Anna megérezte, hogy kényszeredetten bár, de felé- 
je irányul, noha alvást színlelt, ravaszul igyekezett bele- 
fészkelni magát a Bencze ölébe, s a kibékítés vágyától las- 
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san izzani kezdett egész teste; de a férfi hidegen és moz- 
dulatlanul feküdt, mint szobor a víz alján, s most történt 
meg először vele, hogy ellen tudott állni a szeretkezés 
csábításának. 

Éjszaka arra ébredt, hogy Anna kombinéban ül az 
ágy szélén és szipog, s időnként, mintha ezzel fel akar- 
ná ébreszteni, beletrombitál a zsebkendőjébe; ő azonban 
ettől sem lágyult meg, földobta magát az ágyon, mint del- 
fin a hullámok közül, áthullott a másik oldalára, és visz- 
szaaludt. Reggel csak egy sunyi oldalpillantással nézett 
Annára, akinek a szeme kisírt volt s az orra duzzadt; de 
hét órára így is oda kellett állnia a mosogatóvályú elé. 

Bencze úgy indult el otthonról, hogy ezek után akár 
utcaseprést is vállal, de a párizsi házrengetegben megint 
elbátortalanodott. Többé nem érdekelte a házak stílusa, 
régisége, baljósan közömbösnek érezte a sorsa iránt azo- 
kat, akik a falak mögött az irodákban fontoskodtak, kör- 
möltek, telefonoztak, vagy akik a maguk megszokott bú- 
torai között élték mindennapi életüket, s azt sem tudta, 
merre induljon. Még egy árva centime-ja sem volt. Nem 
messze a Place d’Étoile-tól, ahonnan tizenkét sugárút fut 
szét csillagszerűen, szép gondozott parkra talált; a levelek 
között gyöngéden rezgett át a napfény. Ettől kissé meg- 
nyugodott, leült egy padra s nézelődött. 

A bejáratnál idősebb, sötét ruhás férfi hajlongva s 
állát dühös vicsorgassál szorítva a hegedűhöz, érzelgős 
sanzont játszott, de lába előtt, a fölnyitott tok alján, csak 
néhány aprópénz csillogott; a hordozható asztalkánál sak- 
kozókat bámészkodók csoportja fogta körül, de a legtöb- 
ben csak süttették magukat a nappal vagy olvastak. Löri 
megfigyelte, hogy többen is otthagyták az újságokat, ké- 
peslapokat a padon, később felállt, körbesétált a parkban, 
összegyűjtött egy marék olvasnivalót, s megint letelepe- 
dett egy másik helyre. Szemlélődés közben azt is észre- 
vette, hogy ritka az a pad, amelynek környékén aprólé- 
kos megfigyeléssel ne lehetne néhány centime-ot találni, 
s ettől kezdve úgy érezte, megvan a két alapfoglalkozása: 
lapokat gyűjt, és aprópénzre vadászik. Végül is itt senki 
sem ismeri, nincs miért szégyenkeznie – gondolta. 
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Szerzeményéből perecet, pohár aludttejet és egy Phil- 
lies szivarat vett. Mikor Anna délután belépett a szobács- 
kába, ő hanyatt fekve olvasott egy szexlapot, amelyet a 
pad alatt talált, s amelyben a nők sárosak voltak, mintha 
Sade márki valamelyik utóda kente volna be a mellüket, 
meztelen hasukat s tomporukat a maga beteg szeszélye 
szerint. 

– Hát te kit öltél meg? – kérdezte Anna békítőn, 
hogy feledtesse iszonyú kiborulását. – Csak nem küldött 
pénzt Tasi?... 

Mellbe szúrta az egérlyukban rekedt büdös füst, s bán- 
totta Bencze rideg hallgatása is. Sült csirkét, konyakot ho- 
zott – fizetésig kölcsönkért a lányoktól, hogy kiengesz- 
telje Benczét, de látta, hogy ezúttal türelmesebbnek kell 
lennie; egy mozdulattal kibújt a szoknyájából, s úgy blúz- 
ban, kombinéban, magas sarkú cipőben odament a fekvő 
férfihoz, ujjaival többször belefésült hajába, feszes láb- 
szárát odaszorította lecsüngő karjához, 

Bencze most úgy tett, mintha dühében lökné félre a 
szexlapot, pedig megadás volt ez már, még ha haragudott 
is magára, hogy napokig sem tud ellenállni Anna fölkí- 
nálkozásának; lerúgta a cipőjét, beljebb húzódott az 
ágyon: kedvese macskagyorsan odasimult hozzá. 

– Olyan élhetetlen vagy, biz isten! – mondta Anna 
később, amikor lehiggadt-szótlanul feküdtek egymás mel- 
lett. – Ott mereszti a nyakát az az üveg, és ki sem du- 
god, hogy igyunk egy pohárkával... 

– Nem tudtam, hogy a selyemfiúknak konyak is jár... 
De Anna szemérmes-tiltakozón a férfi szájára szorí- 

totta a tenyerét, mint aki erről többé hallani sem akar, 
aztán egészen reáfordult, úgy nézett a szemébe, s Bencze, 
mint egy kényúr, hagyta, hogy másodszor is ő kezdemé- 
nyezze az ölelkezést: 

– Nem selyemfiú vagy, hanem, selyemcukor, te!... 
Kék szemét befutotta a pára, állát a férfi mellére ej- 
tette. 

Löri egy perc múlva nézte, ahogy ott fekszik mellette 
aléltan, mint aki félig mindig belehal a szeretkezésbe, hi- 
szen a szíve gyönge volt. Elégedettségében, hogy ennyire 
megkövette őt, ételt és italt hozott, s kedves volt hozzá is- 
mét, szeretett volna valami tréfásat mondani neki, hogy 
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fölvidámítsa s jelezze megbocsátását. Nem tudta azonban, 
mit mondjon, fölvette az ágy mellé lehullott társalgási 
szótárt, belepillantott a szétnyitott résznél, s elvigyoro- 
dott, mert ott a pénzváltásról volt szó, amire nekik gon- 
dolniuk sem kellett. 

– Tudod mit? – villant fel benne egy ötlet. – Játsz- 
szuk öt percig a gazdag turistát!... Tessék ez a köny- 
vecske: felváltva olvassunk bele, itt ni, a valutaügyletek- 
nél! 

Először Anna kezdte betűzni: 
„Ou y a-t bureau de change?”... „Hol van egy pénz- 

váltó intézet?...” 
– Hallod, PÉNZVÁLTÓ INTÉZET! 
Már ezen is mosolyogtak. 
– No de ezt hallgasd meg! – mondta Bencze – „Van 

egy hitellevelem az önök bankjára telepítve.” 
– Hogyan? Te-le-pít-ve? Melyik állat talált ki ilyen 

szavakat? Mindjárt megfulladok! 
Nyikorgott alattuk az ágy a kacagástól. 
„Quelle monnaie désirez-vous?”, „Milyen pénzt paran- 

csol?” 
„Márkát szeretnék vásárolni francia frankért...” 
– Márkát? Óriási! Jó, hogy nem svéd koronát, svájci 

frankot, holland guldent vagy indiai rúpiát! 
„Váltsa fel kérem ezt az ötszázfrankos bankjegyet!” 
„Elsősorban kisebb címleteket szeretnék...” 
– Címleteket?... Hagyd abba, mert összevizelem ma- 

gam!... 
Már rúgtak és vonaglottak a nevetéstől, és percekig fet- 

rengtek egymás mellett a tegnapi gyász után; de reggel 
Löri mégis fürgén kiment a Place d’Etoile környékére a 
parkba, mint aki végül talált állást, még ha szerény jö- 
vedelműt is... 

7 

Tasi hetek múltán sem küldött pénzt. 
Talán már el is költözött Bázelből. 
Ott érte őket az ősz, ott a tél eleje is. Amikor a szürke, 

nyirkos felhők ránehezültek Párizsra, Bencze és Anna úgy 
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érezte, mintha itt élte volna le az életét, s mindaz, ami 
másnak meglepő, álmélkodtató e kőoltárok között, a 
Notre-Dame-tól a Bastille-ig, nekik már unt látvány, csa- 
lódások színhelye, ahol minden csak egy-egy újabb elesé- 
sükre emlékezteti őket. Löri szakállt növesztett, mozdu- 
latai hozzáöregedtek arcához, tekintete szinte vádló lett, 
mint akivel méltatlanul bánt el a sors. Anna pepita kosz- 
tümben járt be mosogatni, és olyan kendőt kötött, akár 
egy árvaházi nevelőnő. 

Végül már azt is szerencsének tartották, hogy a hatal- 
mas hongkongi megbetegedett, s a kedves, megbízható 
jeune hongroise beajánlhatta a férjét kisegíteni. Löri elein- 
te fintorgott a tányérok, poharak ürítgetésétől, de belátta, 
hogy nincs miben válogatnia, s jól fog az a néhány frank 
is, amit ő keres, legalább nem kell az utolsó centime-ig 
Annára szorulnia. Csak most értette meg a másik ideges 
kitöréseit, hiszen fölötte is suhogtak a zsíros pára lepe- 
dői, s napok alatt megbocsátott neki mindazért, amiről 
nemrég még azt hitte, sosem felejtheti el... 

Már úgy látszott, tavaszig mozdulni sem tudnak innen 
útiköltség híján, de akkor történt valami: december első 
napjaiban az I.N.R.A. szőrmekiállítást rendezett, amely- 
re meghívta a világ legtekintélyesebb prémállat-tenyész- 
tőit és szűcsipari képviselőit, Japántól Új-Zélandig Annáék 
is elmentek a kiállításra. Bencze főként a nyúlprémekre 
volt kíváncsi, mert évek óta figyelemmel kísérte, hogy 
néhány hibrid fajta, például a német lepke, oly meglepően 
új rajzolatú gereznát hoz, amely ha értékben nem vetek- 
szik is a nemesebb prémekkel, olcsóbbá teszi a nyúltartást, 
mert az irhájával is fizet. Jó órája bolyongtak a termek- 
ben, megcsodálták a kísérletező kedv, az ízlés és az ötle- 
tesség fejlődését, sokáig álldogáltak egy orosz cobolybun- 
da előtt, amely sötét ragyogásával fenségesen hatott. Ti- 
zenötezer dollár volt az ára. Anna többször is körbeke- 
rülte a karcsú próbababát, s utána suttogva mondta Ben- 
czének, ha egyszer sok pénze lesz, ilyen bundát varrat 
magának... Löri bólintott, s kézen fogva húzta el on- 
nan, amikor valaki a vállára csapott: 

– Laci! – kiáltott fel. – Az istenfádat!... Te volnál 
az, Váncsa Laci?!... 
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Azt sem tudta, mit mondjon reménykedő meglepődé- 
sében. 

– Hát te honnan kerülsz ide, kedves jó pajtásom?! 
– Ugyanazt kérdem én is tőled, te Nagy Vadnyúl! 
A két szakáll, a rozsdavörös és a gesztenyebarna egy- 

másba tapadt, mint két cipőkefe, csontjaik ropogtak, mi- 
közben összeölelkeztek, a boldogság friss erejével taszí- 
tották el egymást, s megint összeborultak kölcsönös örven- 
dezéssel. Váncsa magas volt és vállas, az évfolyamon 
László királynak nevezték, aki mindenkinél magasabb 
egy fejjel; mély hangon beszélt, a szakálla szinte lángolt, 
oly vörösbe húzott. Már az állatorvosi elvégzése után ki- 
telepedett Kaliforniába, a nagybátyjához, akinek farmja 
volt. László bemutatkozott, kezet csókolt Annának, s köz- 
ben azt kérdezte Benczétől: 

– Még mindig imádod a szép nyuszikákat? 
Bencze zavartan mosolygott a célzáson: 
– Gondolom, te sem épp elefántra vadászol. 
– Eredj már, én egy jégcsapot vettem feleségül! 
Sietve megfordult, és friss mozdulattal már oda is pen- 

derítette a hitvesét Löriék elé. 
– May I introduce my wife? – mondta, hogy az asz- 

szony is értse. – Bemutatom a feleségemet, Dorothyt… 
És a magas, sovány, fakósárga hajú hölgy a csúf nők 

megható mosolyával mondta: – How do you do! – s 
előbb Annának, aztán Benczének nyújtotta oda összenyo- 
mott hólabdára emlékeztető keskeny, hideg kezét. 

– Most legalább láttok egy tősgyökeres amerikait! – 
mondta Váncsa zengőn röhögve. – Egy olyan ladyt, aki 
öt szóból négyet hallgatással helyettesít! 

Anna kötelességének érezte megvédeni nőtársát: 
– Képzelem, az én férjem is miket mond rólam a há- 

tam mögött: maguk mind egyformák!... 
De a kedélyesen-boldogtalan házas erre is csak bólin- 

tott, és tovább kacagott; utána Löri elmesélte a kálváriá- 
ját, hangjába belerezegtetve minden sértődöttségét a fran- 
ciák iránt, akikben nagyon csalódott. És Váncsa most 
másodszor kiáltott fel: 

– Őrült spanyol!... Én lámpással keresem az ilyen 
bolond vadnyulakat!... Nem tudtad, hogy a tengeren túl 
én vagyok a Bunda Berci, a prémes béles, a nyusztok, 
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nyestek királya?!... Még a hódok is nekem hódolnak, 
úgy nézz rám!... Mit voltál úgy oda ezekkel?... Azt 
hitted, ők az elsők?.. Egy frászkarikát!... Tanuld meg, 
pajtás, hogy az Egyesült Államokat még a francia nyulak 
sem tudják megelőzni!... Csak Kaliforniában több mint 
tizenháromezer tenyésztelepet lajstromoztunk fel!... Kí- 
váncsi vagyok, te meddig jutottál a kísérleteiddel!... 

A feleségéhez fordult, majd ismét Benczéhez: 
– Gyertek át velünk, beveszlek a brancsba főkutató- 

nak, és attól kezdve azt csinálsz, amit akarsz!... Termé- 
szetesen a költségeket én állom, beleértve az utazást 
is... No, de mindezt részletesen megbeszéljük este a va- 
csoránál! Ugyanis fölfedeztem egy édes pici kínai cse- 
herlit, és szeretném, ha a vendégeim lennétek!... 

És beszélt, beszélt mély hangján, élvezte, hogy magya- 
rul beszélhet, kipróbálhatja a szavakat, örülhet az anek- 
dotikus előadásnak, amelyben mindig örömét lelte. Mi- 
előtt elváltak volna, félrehívta Lörit, és kétszázdolláros 
csekket állított ki a nevére. 

– Fogadd el ezt a csekélységet! – súgta oda moso- 
lyogva. – Csak azért adom, nehogy lepisáljanak a ku- 
tyák!... 

December 17-én, délelőtt fél tízkor mind a négyen 
fölszálltak a Párizs–New York járatra. Anna még so- 
em ült repülőgépen, s előre izgatta, milyen is lesz ott 
fönn az égben, míg alattuk az óceán kék vize csillog; 
annál otthonosabban mozgott, beszélt, kacagott Váncsa, 
aki nemcsak Amerikát és Európát utazta be, de meg- 
fordult a világ minden híresebb szőrmevásárán. 

– Látta azt a gyönyörű bundát a kiállításon, Laci? – 
kérdezte később Anna. – Ugye mily álomszép volt?... 

– A coboly az ma is coboly! – felelte Váncsa. – És 
a tetejébe ez orosz coboly volt, ami a világon talán a 
legértékesebb!... Annak idején a sötétebb példányokat 
be kellett szolgáltatni a cárnak!... 

Maga sem tudta, miért, de Anna folytatni akarta a pré- 
mekről kezdett beszélgetést: 

– Melyek a legszebb és legértékesebb prémek?... 
– Mit is mondjak, Annácska: a vidra például szép vi- 

selet, sokban hasonlít a hódhoz, ha azonban megnedve- 
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sedett, nem lehet sem göndöríteni, sem simítani; ez a 
vidrának egyik árnyoldala; ezzel szemben áll puhasága, 
sűrűsége, barnás fénye. Mindez méltán teszi népszerűvé. 
Mások viszont a fókáért rajonganak, s nem ok nélkül. 
Manapság akkora a becsülete, mint az elefántcsontnak. 
A legjobb Alaszka-fókaszőrme a hároméves fókáké; de 
mielőtt megkapja mélybarna bársonyszerűségét, meg kell 
dolgozni, ezért az ára is nagy. Aztán itt van a hódpat- 
kány, vagyis a nutria, a híres amerikai nyuszt, a kana- 
dai vidra meg a Hudson-fóka, az opusszum és a pézsma, 
a szkunksz és a hermelin... A mókus is mindig elegáns 
szőrmét szolgáltatott; a középkorban ezt használta a ne- 
nemesség... 

– De ugye mind közül az orosz coboly a leggyönyö- 
rűbb és a legértékesebb?... 

– Nem kétséges. Elég rátekinteni, s az ember már 
látja, hogy tele van fénnyel és élettel... 

– Úgy van, fénnyel és élettel! – Anna kislányos bol- 
dogsággal tapsolt, még el is pirult. – Nagyon örülök, 
hogy ugyanazt gondolja róla, amit én a kiállításon! 

Váncsa most nézett először mélyen Anna szemébe, most 
feledkezett először bele ebbe a tágra nyílt, tiszta és kék 
áhítatba, s ettől mintha a szakálla is fölizzott volna; az- 
tán lesiklott a tekintete a karcsú, fehér nyakra, és sze- 
rette volna gyöngéden megérinteni, ahogy a mókusprém 
érhet egy ilyen nő bőréhez. Egymás mellett ültek a szék- 
sorban mind a négyen, akár a moziban, László Dorothy 
és Anna között, s zavarában, hogy oly sokáig nézte a 
barátja feleségét s oly mohó férfiétvággyal, tovább be- 
szélt a szőrmékről: 

– Északi rokonságunk is hozzájárult, hogy a magyar- 
ság kezdettől fogva szőrmekedvelő legyen, és a magyar 
szűcs mindmáig világhíres; de Párduczos Árpád és a ka- 
cagányos honfoglalók sem költői alakok, sőt igaziak. Szőr- 
méket hordtak kívül és bélésként egyaránt; a téli menték 
szőrmebélését prém alakjában annak a szélére is kihaj- 
tották. Különösen szép volt Thököly Imre nyúszttal bé- 
lelt vörös skarlát mentéje, amelyet a piktúra is meg- 
örökített.... 

Elhallgatott, a feleségére nézett. 
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– No, igen, arról még nem is meséltem, hogy én is 
nullpontról indultam, mint ti most! – szólalt meg elővett 
pipájával intve. – Mire átjöttem a tengeren, az öreg 
Ákos bácsi farmját úgy szétszagatták a hitelezők, mint 
kutyák a marhabendőt. Bele is pusztult a vén betyár, 
és rám egy centet sem hagyott. Mit tehettem? Elvettem 
ezt a madárijesztőt, hogy belevághassak valamibe. Neki 
szállodái, kötvényei voltak, nekem ifjúságom; érte senki 
sem versengett, nekem már a hódok is hódoltak, amint 
említettem... És azóta szimbiózisban élünk: én, a ten- 
geri liliom rátelepedtem ennek a ráknak a hátára, így 
jött mozgásba az életem, így jutottam el mindenüvé; 
de amit a csápjaimmal megragadtam, abból neki is min- 
dig juttattam: oda vittem, ahova óhajtotta, azt vettem 
neki, amit kívánt. Igaz-e, szépségkirálynő, egyem a szí- 
vedet, harapófogóval? 

Dorothy kedves-mentegetőzőn mosolygott, mint aki 
jelzi, hogy már megszokta „Lóci” csipkelődéseit, s csak 
nevet az ugratásain, mert tud ő szeretetreméltó is lenni; 
másként hogyan is kötötte volna az életét ehhez az em- 
berhez, akinek a nyelvét sosem tudja megtanulni? Anna 
egyre közelebb érezte magához Mrs. Váncsát, szelídsége 
lassan megszépítette előtte, annál inkább zavarta a férfi 
egy-egy rakétázó fölkacagása, ahogy mindjárt ő maga 
mulatott a szójátékain, ötletein, mert úgy érezte, bámu- 
latot akar kelteni önmaga iránt. Igaz, sosem ment túl 
messzire, s Anna tudta önmagáról, hogy mindent érzé- 
kenyen ítél meg; de mégis zavarta, ahogy László a fele- 
ségéről beszélt. 

Van-e azonban neki joga bármit is fölróni ennek az 
embernek, aki a forró mosogatólébe nyúlt le utánuk, 
hogy kiemelje őket a zsírgőzből és megfürössze remény- 
ségben? – tűnődött el mindjárt utána. Igen, inkább há- 
lásnak kellene lennie iránta, s egy kis női kacérsággal, 
kedveskedéssel viszonoznia ezt a jócselekedetet; de ő, 
Kovács Anna, amióta átlépték a határt, megszokta, hogy 
ne csak a rosszat tekintse a sors részének, hanem a ke- 
gyességet is, hiszen ő mindent odahagyott: az édesanyját, 
a barátnőket, a munkatársait, gyermekkora színhelyeit 
s a legszebb emlékidéző tájakat... 
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Nem volt hálás, csak belátó és méltányoló. 
Bencze viszont az életmentőt látta Laciban. 
Már amikor átvette tőle a kétszázdolláros csekket, 

a keze remegett, szemét a kiéhezett kóborkutya könnyes 
párája futotta be, s egészen meg volt illetődve: 

– Igazán nem kellett volna... Ez kissé talán sok 
is... Hiszen a te pénzed az a te pénzed, kérlek... 

Most is rajongón pillantgatott Bundás Bercire, a nyusz- 
tok és nyestek királyára, s Anna visszaemlékezett rá 
hogy miközben ő az egérlyukban cicomázta magát, a kí- 
nai vendéglőbe készülve, férje aggódón figyelmeztette: 

– Vigyázz, nehogy megbántsd Lacit!... Látod, meny- 
nyire úr tud lenni... És a sorsunk a kezében van... 

De hogy mégse tűnjék olyannak, aki alamizsnára szo- 
rul, minden elragadtatott szava elé odavetette: a bará- 
tom, a haverom, a gyermekkori játszópajtásom... 

– Mindig mondtam, hogy Laci nemcsak gyémántfejő 
és stramm fickó, de a szíve is akkora, mint egy cseber! 

Társaságban Anna volt az illedelmesebb és a megfon- 
toltabb, így hát sértésnek is vehette Benci figyelmezte- 
tését a László iránti viselkedésre; de nem akart most ezen 
fönnakadni, mint ahogy a „gyémántfejen” is csak mo- 
solygott, mert épp Löri mondta egy kis sóvárgással, mi- 
után a szőrmekiállításról visszatértek: 

– Ez aztán jól befutott, az anyja mindenit!... Pedig 
egy dekával sem volt több esze, mint nekem, sőt... 

Ezeket visszaidézvén, Anna hosszan nézte, ahogy 
Bencze tekintete Váncsán függ és lesi minden szavát 
ahelyett, hogy legalább egy mosollyal igyekeznék le- 
kötni Dorothy figyelmét. És ő maga sem tudta miért, 
de férjének ettől a buta elfogódottságától ismét Manyika 
jutott eszébe, akinek a tudatában a külföldi már rangot 
jelentett, s aki néha könnyezve így sóhajtott fel: 

– A napokban olvastam egy csodálatos regényt! 
Annak csakazértis megkérdezte: 
– És mi volt annak a regénynek a címe? 
– Látod, már el is felejtettem... 
– És miről szólt? 
– Ezt sem tudnám pontosan megmondani... 
– No de a szerző nevére csak emlékszik? 
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– Ó, hogyne? Egy külföldi író írta... 
S mert legtöbbször hajberakás után tódultak rá olvas- 

mányélményei, fölhúzódva a heverőre áhítattal pillantott 
a magasba, míg hajában a színes csavarok, mint szirének 
fürtjei között a csigák, kagylók, a mélység titkait idéz- 
ték. S ilyenkor talán dúdolt is magában, hogy énekével 
csábítsa és a halálba csalogassa a szerelem megkésett 
hajósait... 

8 

Amíg Európában voltak, Anna nem érezte oly távol ma- 
gát a szülőhelyétől, még remélte, ha csak titokban is, 
hogy párizsi vergődésük után visszatérnek; de amikor 
fölszálltak a Jumbo-jetre, odalett az utolsó reménye is. 
A gép óriásinak tűnt számára, s amint hátra-hátrapil- 
lantott, álmélkodva látta, hogy az oszlopokkal tagolt 
fedélzet egymásba bontott csarnokokhoz hasonlít, cethal 
hátán úszó szigethez, amilyenről Szindbád mesél; a légi- 
kisasszony szétosztotta a fülhallgatókat, hogy aki unat- 
kozik, bekapcsolhassa zenét élvezni, megindultak a gu- 
mikerekű nikkelezett kocsik a hidegtálakkal, italokkal, 
kávéval, hűsítőkkel; közben színes filmet vetítettek... 

Mindez rendkívüli volt Annának, s még az ijedelme is 
kezdett elmúlni, amellyel fölszállt. A gép a nagy állatok 
nyugalmával úszott az óceán fölött, s lassan bele is le- 
hetett zsibbadni az egyöntetű zúgásba. Egy ilyen pilla- 
natban fölállt, az ablakhoz ment, s lenézett a mélységbe; 
eleinte csak bárányfelhőket látott, anyagtalan sziklák bí- 
borszínű omladékát, tovalibbenő fátylakat, nikkeles füst- 
pamacsokat, angyalhaj úszó fürtjeit; aztán csak kékséget, 
tavaszi félálom könnyű páráját, míg végül, e kékség al- 
ján, váratlanul apró, fehér hajót pillantott meg, amint 
sietősen bukdácsolt kelet felé. Anna megfordult, hogy 
közölje felfedezését: 

– Egy hajó!... Egy édes kicsi fehér hajó!... 
De Váncsa épp ismét mesélt valamit, Bencze moso- 

lyogva bólogatott hozzá, Dorothy pedig a filmet nézte, 
a tevekaravánt, amely az oázisnál boldog ricsajgással ké- 
szült felüdülni; a hajcsárok kimeredt szemmel, nyikorgó 
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gégével döntötték magukba a vizet, míg átizzott idegeik 
is sisteregve le nem hűltek. Anna ismét az ablakhoz 
ment, alánézett a levegőszakadékba, s egy kis csalódás- 
sal kísérte nyomon a hajót, amely most már csak akkor- 
kának látszott, mint egy gyermeking gallérjának a csücs- 
ke, s meghatódottan integetett utána. 

Váncsának két napig New Yorkban kellett maradnia 
üzleti ügyekben, s nekik is szobát foglalt a szállodában, 
de alighogy letették csomagjaikat és tisztálkodtak, sza- 
badon bocsátotta őket: vessék be magukat az épületek 
erdejébe, mondta, vágjanak át a sugárutakon, nézzenek 
jól szét, mert ezt a várost sem olyannak találják majd, 
mint hitték gyermekkoruk óta. És Mrs. Váncsa mindenüvé 
elvitte őket, ahova két rövid nap alatt el lehetett jutni. 

Anna félénken és álmélkodva pillantott a felhőkarco- 
lókra, s csak most tapasztalta igazán, hogy a nagyság 
is mily arányos és lenyűgöző tud lenni, s nem a hideg- 
ségnek és ridegségnek azok a bábeltornyai meredeznek 
körülötte, amelyeket eddig elképzelt. Dorothynak karon 
fogva kellett vezetnie őt, annyira megigézte a száz és 
száz égre-rakétázó torony sokezer csillogó ablakával. 
Voltak a Modern Művészetek Képtárában és a világhírű 
Guggenheim Múzeumban, bepillantottak a Wall Street 
nyüzsgésébe, és megfordultak a Brodway környékén, 
amelyről Anna annyit hallott. Félt is, meg kíváncsi is volt 
egyszerre. 

Az üzletsorok fényreklámai nappal is villogtak, csábí- 
tottak, ingereltek, zöld, piros, sárga ákombákjaik úgy 
cikáztak, hogy együtt szemlélve őket, az út hosszában 
és magasságában, az épületek meredélyei között, nem 
angol nyelvű hirdetéseknek látszottak, hanem tobzódó. 
nyugtalanító képírásnak, és Anna sem a reklámok villód- 
zását, sem a nyüzsgő tömeget nem tudta figyelemmel kí- 
sérni, s voltak pillanatok, amikor azt képzelte, hogy az 
emberek tébolyodottan fölszaladnak a falakon, ők maguk 
különböznek el más-más hajlított, színes fénycsövekké, 
s e hihetetlen átlényegülés után a járdára ismét vissza- 
villanva folytatják útjukat, kimeríthetetlenül. 

Különös alakok rohangáltak a járdák mentén, majd 
hirtelen megfordultak, s lestek, vajon beleakadt-e csábí- 
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tásuk horga az ismeretlenbe. Dorothy megmagyarázta, 
hogy ezek között vannak homoszexuálisoknak fölkínálko- 
zó megrontott fiúk, négerek s fehérek egyaránt, s vannak 
kábítószer-kereskedők, akik cigarettát, fiolákat ajánlnak; 
az utóbbi időben lábrakapott a narkotikumhamisítás, s 
naponta akadnak szerencsétlenek, akik belepusztulnak 
abba, hogy rászedték őket... 

Az egyik szuperfilm a sok közül a tobzódó Claudius vé- 
res szeretkezéseit reklámozta, minden képen egy-egy ve- 
dernyi piros festék folyt szét, véres volt minden kéz, 
minden fehér tóga, minden ágynemű, sőt oszlop is; egy 
másik moziban öt dollár helyett két és fél dolláros be- 
léptidíjjal csábították matinéra látványos szexfilmhez a 
férfiakat, nőket, fiúkat, lányokat. A gyalogjárók szótlanul 
kikerültek egy elesett sovány férfit, akinek a szeme fenn- 
akadt szürke arcában, mások átléptek rajta; oly gyakori 
volt az utcán önkívületbe zuhant narkomán, hogy már 
megszokták, mint az élettelen hulladékot; a távolból 
gyakran fölhangzott a mentő- vagy a rendőrkocsi sziré- 
názása. 

Másnap Dorothy, aki megszépült a kalauzoló buzga- 
lomban, fölvitte őket gyorsliften az Empire State Buil- 
ding tetejébe, onnan gyönyörködtek a beláthatatlan ki- 
terjedésű városban s az épületek roppant orgonasípjaiban, 
amelyekből némaságukban is fölzengett az ÚJ VILÁG 
ötven államának minden gazdagsága, javainak bősége és 
változatossága, és a diadal, hogy e tízmillió négyzetkilo- 
méternyi területen az évszakoknak nincs határvonaluk, 
s aminek egyik híján van, azt bőségesen fölkínálja a má- 
sik. 

– Ez az égbe nyúló csodapalota, százkét emeletével, 
csillagvizsgálójával és tévétornyával ötven éve New York 
büszkesége és a modern építészet remeke – mesélte Do- 
rothy, aki sokkal tájékozottabb volt, mint eleinte gon- 
dolták. – Tiszta időben nyolcvan mérföldnyire is el lehet 
látni a csúcsról, s csak acélt annyit használtak fel fém- 
szerkezetéhez, hogy ebből kettős vasútvágányt lehetne 
lefektetni New Yorktól Baltimore-ig... 

Onnan fentről jól látszott New York City, a Rockefel- 
ler Center, a Metropolitan Múzeum és a Szent Patrick 
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Chatedral, a George Washington Bridge és a Columbia 
University, a Manhattan-híd és a Hudson torkolata, az 
ENSZ-palota és a híres Chrysler-épület, a Szabadság- 
szobor és New Jersey, a Central Park és az East River... 
Lélegzetállító volt a kilátás, Annának azonban a fölfede- 
zés újdonságával együtt nyugtalanítón rezgett át az ide- 
gein minden csodás szín és elképesztő forma, mint Rómá- 
ban és Párizsban. Sőt még inkább, mert az csak egy-egy 
szakasza volt az útnak, amely ha a bizonytalanba veze- 
tett is, időt adott a fontolgatásra; de most már tudta, 
hogy itt, az óceán innenső felén elkezdődik az ő második 
élete. 

Félt, mert nem tőle függött immár a sorsa. 
Bencze viszont ellenkezőleg: ujjongott. 
Ahány zsebe volt, annyiféle cigarettával tömte tele; 

szüntelen kék füst lengte körül, a pácolt dohány illata; 
ebben hadonászott, ezt hessentette szét hangos kacagás- 
sal, amikor jópofaságban Váncsát igyekezett utánozni. S 
beszélt, s megint szippantott, s ajkát kanálszerűén előre- 
nyújtva fújta a füstöt, hogy gondtalanságának ezek a 
könnyű felhőcskéi, türkizkék kendői ott lebegjenek kö- 
rülötte, és a karjára, vállára hulljanak, a melléhez simul- 
janak, mint testetlen lányok, akik fogadtatásként máris 
eléje küldték a lelküket. Egy idő után már a cigaretta 
sem volt elég, rágógumit vett elő és igyekvőn őrölni 
kezdte erős fogával; aztán mogyorós csokoládét majszolt 
gyermeki örömmel. 

– Erről, hogy most itt vagyunk a századik emeleten, 
eszembe jut egy vicc! – mondta. – Még nem sütöttem 
el a jelenlétetekben?... A föltaláló repülő kutyákkal kí- 
sérletezik; kettőt már ki is enged az ablakon, s azok 
sután billegnek a levegőben, mikor odalenn két jó barát 
beszélgetni kezd: Jimmy, holnap rossz idő lesz!... Mi- 
ből gondolod?... Alacsonyan szállnak a kutyák!... 

És dülöngött a nevetéstől a kilátóablaknál. 
Anna haragudott rá, de irigyelte is. Mert irigylésre 

méltó az a magabiztosság, ahogyan egy félmarék dollár- 
ral már ismét annak érezte magát, aki mindig is volt 
fölényesnek és magabiztosnak, míg őt az is kétségbeej- 
tette, hogyan igazodik majd el az idegen városban, ho- 
gyan illeszkedik be az amerikai emberek közé, hogyan 
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tanulja meg a nyelvüket, hol, merre lesz lakása: remél- 
heti-e, hogy nyolcévi ágyrajárás után legalább itt a maga 
asszonya lesz, s olyan fészket rak Bencivel, ahova vá- 
gyik majd hazatérni?... 

Mrs. Váncsa Löri viccét is éppúgy fogadta, mint Lóci 
tréfálkozásait: nem értette, épp ezért udvariasságból 
még inkább derült rajta; aztán alászálltak a toronyból, 
s percek múlva megint ott voltak a szédítő forgatagban, 
az 5 Avenue 34-th Street környékén, ahol több sávon 
áradtak az autók egyetlen irányba; az előzni szándékozó 
kocsik egymás elé ugráltak ügyesen és veszélytelenül, 
mint delfinek a vízben, és Anna a gépek özönlése ellenére 
is nyugodtabbnak látta a közlekedést Rómához vagy Pá- 
rizshoz viszonyítva; bizonyára azért, mert a sofőrök nem 
üvöltöztek és nem káromkodtak; egymás előzékenységéből 
és türelméből éltek meg, másként az idegzetük a gumik- 
kal egyszerre kopott volna el, végérvényesen. 

Estére Váncsa, aki két nap alatt jó üzleteket kötött, 
meglepte őket: sikerült asztalt foglaltatnia New York 
világhírű vendéglőjében, a Four Seasons-ben, ahol két 
héttel korábban szokás bejelenteni az igényeket. Ő maga 
még sosem vacsorázott a Négy Évszakban, de sokat hal- 
lott róla – mondta László –, és nincs neves diplomata, 
politikus, író, előadóművész, filmcsillag, világhírű spor- 
toló, aki meg ne kóstolta volna a vendéglő ínyencségeit, 
hogy utána bejegyezze a nevét a vendégkönyvbe, Lollob- 
rigida és Cassius Clay neve mellé. 

Bencze fütyörészve mosakodott, borotválkozott s vette 
fel sötét öltönyét; a kiruccanás előtt a hiúsága s az ön- 
bizalma még inkább földuzzadt, még sosem érezte ily 
biztatónak a jövőjét. Meg volt győződve, hogy maholnap 
minden elérhető lesz számára, s már a véletlen is ezer 
kellemes meglepetést tartogat az olyanoknak, mint ő. 
Miközben csokornyakkendőjét kötötte, Annához fordult: 

– Szeretném, ha ma este kicsit kacérkodnál Lacival... 
Anna a blúzát gombolta be, de a mozdulata elakadt: 
– Tehát Löri úr ma estére kikapcsolja a féltékenysé- 

gét? 
– Úgy van, My dear, kikapcsolom, mégpedig üzleti 

érdekből... 
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Anna azt hitte, rosszul hall; fázósan mosolygott: 
– Csodálatos, mily hamar üzletember lettél. És mind- 

járt az én bőrömre kezdel alkudozni! 
Bencze megbánta az „üzleti érdek”-et, de jobbnak látta, 

ha szabadkozás helyett ő sértődik meg: 
– Nem kell mindjárt hisztizni!... Én csak azt akar- 

tam, hogy Laci ma este jól érezze magát; de ha neked ez 
terhes... 

– Mihelyt rám bízod, kivel kacérkodjam, élvezni fo- 
gom. Megrendelésre igenis terhes! 

– Szemtelen vagy, gyémántom, és hálátlan! Pedig te 
is tudod, mennyi jót tett velünk! Többet bárki másnál! 

– Mert sosem voltunk rászorulva ennyi irgalmasságra. 
Sőt mi is gyakoroltuk néha a „felebaráti szeretetet”! 

– Most nem erről van szó, hanem arról, hogy ennek 
az embernek a kezében vagyunk, az ő jószívűségétől 
függünk! 

– Elég szomorú, ha így van! – vetette oda Anna, és 
az ajakpirosító tubus úgy remegett a kezében, mintha 
véres csíkot húzott volna vele az arcára. – Mikor elin- 
dultunk, azt hittem, minden tőled függ!... 

– De hát mit akarsz?! – dühöngött Löri. – Mondd 
ki kerek perec: ezt az estét is el akarod cseszni?! 

– Azt akarom, hogy felnőtt módjára viselkedj, nem 
pedig úgy, mint egy hülyegyerek, még ha ezerszer is 
bőkezű emberről van szó!... Mire való állandóan híze- 
legni, álszenteskedni?... Ha régi barátok vagytok, amint 
ezerszer elmondtad, úgyis ösmer!... 

Kapkodva, idegesen készülődött; Bencze most már va- 
lóban mélyen megsértődött. Úgy, sötét öltönyben, levágta 
magát az ágy szélére, homlokát szenvedőn átfogta, még 
nyögött is hozzá; eddig azt hitte, reá is hull néhány 
cérnaszálnyi fény az elismerésből, hogy ilyen barátai 
vannak, mint Laci, s ehelyett... De Anna folytatta: 

– Én igenis tudok hálás lenni; de hálából és üzleti 
számításból még nem játszom meg a kurvát!... 

– Te!... Ha nem hallgatsz el, megpofozlak... 
Összevesztek, s mielőtt elindultak volna vacsorázni, 

Anna hideg vizes törülközőt nyomkodott megduzzadt sze- 
méhez... 
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Jó lakást kaptak Cristoforban, Ohio államban, 
földszintes, lapos tetejű, szerény házban, melyet Váncsa 
szerzett számukra, miután két hétig náluk vendégesked- 
tek. A bér alacsonyabb volt itt, a belvárostól kissé mesz- 
szire és a néger negyed szomszédságában, de a sűrűn 
ültetett fákról, mint üde ligetben, kora reggeltől zen- 
gett a madárdal, s az egyszerűnek tűnő falak mögött hat 
kisebb-nagyobb szoba nyílt egymásba. Túlságosan is tág 
terület volt ez Anna számára, és magányosan kószált 
a lakásban, mert Bencze hol Los Angelesben, hol Chica- 
góban, hol New Yorkban vagy Torontóban volt. 

Alighogy behurcolkodtak, egy reggel, miközben a für- 
dőszobában tisztálkodott, s a szájába dugta a fogkefét 
a különös szagú krémmel, amilyet Amerikában használ- 
tak, hirtelen görcs markolta össze a gyomrát, szeme 
könnyesen kimeredt. Utána percekig ült a heverő szélén 
pongyolában, boldog és kábult tűnődéssel, mert ez az 
érzékenység hála mindig terhességet jelentett; ijedt volt 
és mégis boldog, hiszen rég nem akadt meg, s bár nagyon 
vágyott egy kislányra, már lemondott arról, hogy még 
gyereket szülhet. 

Ezen a napon Löri éjfél körül érkezett haza, San Diegó- 
ból; észrevette, hogy az ajtó nincs jól bezárva, a riasztó- 
berendezés tehát nem működik, s hogy jelezze ezt, zaj- 
talanul lopózott be felesége szobájába és megállt. Anna 
álmában is érezte, hogy valaki nézi őt, hogy ott mere- 
dezik az ágya végénél, kinyitotta a szemét és felsikol- 
tott; Bencze mindjárt beszélni kezdett, villanyt gyújtott, 
ő azonban még percek múltán is remegett a takaró alatt. 

– Máskor vigyázz, aranyom! – mondta a férfi az ágy 
szélére telepedve, és megfogta Anna kezét. – Nem oda- 
haza vagyunk, kincsem. Itt fényes nappal is betörhetnek! 

Konyakszagot lehelt szét, aztán úgy felöltőben körbe- 
járta a lakást, visszatért, és számonkérő mosollyal nézte 
Annát, mert az egyik szobában huszonöt-harminc gallo- 
nos üvegkorsót talált, mellettük gyékényfonattal burkolt 
palackokat, díszes dobozókat. 

– Csak nem akarsz felcsapni kocsmárosnénak? – in- 
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tett arra a tekintetével. – Miért szedsz össze minden 
szemetet?... Ha mások eldobják, mi is eldobjuk. Oké?... 

Anna a képzelt piciről szeretett volna beszélni, arról, 
hogy Párizs, annyi gonoszság után, mégis rájuk mosoly- 
gott, véget vetvén az ő hosszas meddőségének, mert szá- 
mítása szerint még ott fogant meg benne a borsszemnyi 
élet; talán épp a kibékülés, óráiban, amikor szeretkeztek, 
majd a nevetéstől fetrengve a gazdag turistát alakították; 
de Bencze most úgy rontott rá, hogy hallgatott erről. 

– Édesapámnak sosem volt elég korsója, amikor a 
lugas szőlőjét kipréselte – mondta kedvtelenül. – Bizo- 
nyára ő jutott eszembe, neki szedtem össze azokat az 
üvegeket… 

Bencze türelmetlenül rázta a fejét: 
– No de te mire használod?... Tengervizet tárolsz 

bennük?... Ha valaki idejön és meglátja, a hasát fogja 
majd nevettében, és meglesz a véleménye Mr. Löriről... 
Reggel tehát szépen kihordod a szemeteskukába, és többé 
nem szedsz, fel semmit. Oké? 

Anna hallgatott, a mennyezetet nézte, s egy pillanatig 
édesapját látta maga előtt, Kovács Bélát, aki élete utolsó 
hónapjaiban a kétségbeesett gyűjtögetés megszállottja lett. 
Eleinte csak az apró értékekért hajolt le, később zsilett- 
pengével kettéhasította a gyufaszálakat, és csorba szájá- 
val még nevetett is hozzá, mint a csecsemő; de egy reg- 
gel ő, Anna, és az édesanyja arra ébredtek, hogy recseg- 
nyikorog fölöttük a tető, s mikor fölkapaszkodtak a fa- 
lépcsőn a padlásra, megdöbbenve látták, hogy az öreg 
feszítőrúddal bontja a vastag deszkákat; mihelyt észre- 
vette őket, ahelyett hogy abbahagyta volna a munkát, 
cinkosán intett nekik, húzódjanak vissza és hallgassanak, 
mert a világ tele van milliárdos kallódó értékekkel, ami- 
lyen a padlásokon fölszegzett sok fölösleges deszka is... 

Bencze levetkőzött és odabújt mellé; ekkor Anna egy kis 
ijedt idegenkedéssel húzódott beljebb, és azt mondta: 

– Jó hírrel vártalak, de te csak dirmegsz-dörmögsz!... 
Bencze mosolyogva feléje tapogatózott a sötétben: 
– Halljuk azt a jó hírt, hátha én is megtoldom... 
– Képzeld, terhes maradtam... Lehet, hogy még Pá- 

rizsban... 
– Ne idétlenkedj! 
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– Nem is örülsz neki?... Pedig azt hittem, örülni 
fogsz... 

Válasz helyett Bencze meggyújtotta az éjjelilámpát, 
még föl is emelte a szekrényről, hogy belevilágítson Anna 
arcába, aztán visszatette a helyére, eloltotta, és hosszan 
hallgatott. 

– Ha fiú lesz, Párizsnak kereszteljük; mit szólsz?... 
De a férfinak még a szuszogása sem hallatszott, és 

Anna csak most döbbent rá, hogy a hallgatása mily sértő. 
– Miért hallgatsz? – kérdezte fölsíró hangon. – Ta- 

lán négerek ejtettek meg engem?!... 

Ledobta magáról a takarót és föltérdelt, hogy apró 
ökleit megpörgesse ennek a Kacorkirálynak a hátán; de 
Bencze akkor már az ágy mellett állt, cigarettára gyújtott, 
aztán a kapcsoló felé indult, mintha a következő jele- 
nethez fényre is szüksége volna; Anna még mindig nem 
értette, miért viselkedik így, s már-már hangosan elsírta 
magát, amikor Löri odament hozzá, leborult az ágy mel- 
lé, megilletődötten szuszogott, és a kezét kezdte csókol- 
gatni. 

– Ó, szegény kis madaram, mióta várod ezt a pilla- 
natot!... És mióta várom én is!.... Kár, hogy ez a kis 
Párizs épp most lepett meg bennünket, amikor még nem 
tudjuk fogadni... 

– Miért nem?! – Anna hangja elfulladt, megsejtette 
a szavak mögött settenkedő szándékot. – Nincs itt elég 
hely?!.. 

A férfi feltápászkodott, sajnálkozó mosollyal húzódott 
el az ágytól, hogy az ő felesége, mint általában az asz- 
szonyok, képtelen átlátni a helyzetet, s már bele is kez- 
dett: 

– Nem a területről van szó, kincsem, de értsd meg: 
bármennyire is barátom Váncsa Laci, én a cégnél egy esz- 
tendeig „cselédkönyves” vagyok, a legkisebb fizetéssel. 
Hiába mutatom a diplomámat, tesznek rá. „Are you ve- 
terinary?... O.K., O.K., I belive it!...” És igazuk van, 
ha azt követelik,, hogy bizonyítsa be az ember, mit tud, 
és ha ez sikerül, egyik hónapról a másikra többszörösét 
érheti el a fizetése... Figyelsz?... 

Meggyőző buzgalmában ismét rágyújtott; italt is ho- 
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zott magának a bárszekrényből, és állva töltött a po- 
harába. 

– Egyelőre addig nyújtózzunk, amíg a takarónk ér... 
Ha a kísérleteimmel befutok, Laci nagyobb szerepkörhöz 
juttat, s a magam számlájára dolgozhatok... De addig 
neked is segítened kell... Már tájékozódtam egy talaj- 
kutató társaságnál, amely alkalmazna... Meg aztán a haj- 
tásit is meg kell szerezned... Kocsi nélkül épp úgy nem 
járhatsz, mint cipő nélkül... És itt vannak a nyelvlec- 
kék... A mi pályánkon, aki nem tud angolul, halott... 
Így akarsz szülni?... Ilyen körülmények között?... Csak 
nem gondoltad komolyan, gyémántom?... 

Kegyetlenül tudott most érvelni. 
Ezért Anna elébe vágott a döntésnek: 
– Tehát vétessem el, ez az óhajod?... 
Bencze hallgatott, miként az elején, aztán horkantó 

hang szakadt fel belőle, ismét odasietett az ágyhoz, le- 
térdelt, elkapta Anna kezét, és mohón újra csókolni 
kezdte, mint aki sírással küzd. Már rég nem játszott 
végig ilyen jól egy szerepet. 

– Közel a mi megváltásunk napja, közel!... És ak- 
kor aranyba-ezüstbe, drága prémekbe rejtelek, és itthon 
tartalak, és az lesz a te egyetlen szent feladatod, hogy 
kis Párizsokat és Helénákat küldj elém, amikor belépek 
a mi paradicsomunkba... És akkor senkit sem irigyel- 
nek majd jobban a világon – senkit!... 

A művi vetélés után Anna napokig ki sem mozdult a 
lakásból, mert gyöngesége fölött még valami szégyenféle 
meg bűntudat is sötétlett; igyekezett elfoglalni magát, 
angol meséket olvasott szótárral, s fölhúzódva a heve- 
rőre mindenféléken elmerengett egy-egy percig. Vissza- 
idézte azt a New York-i estét is, amelyet a Four Seasons- 
ban töltöttek, s amely még a megelőző veszekedésért is 
kárpótolta. A vendéglő és a bárterem közötti sétányon, 
a Picasso-allén a világhírű spanyol mester hatalmas fest- 
ményét láthatták, pipiskedő dámákat egy lovag társasá- 
gában a bikaviadal cirkuszi karzatán; a kép 1923-ban ké- 
szült, és először a Párizsi Nagyoperában volt kiállítva; 
élővirágok tobzódó ágyasai között, délszaki növények ár- 
nyékában álltak az asztalok, mint az Ezeregyéjszaka me- 
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séiben, a hatalmas ablakok súlyos aranyfüggönye szün- 
telen és nyugtatóan hullámzott, s mint égi zuhatag, úgy 
függött a levegőben a lampionok több ezer vékony csöve, 
pásztorsípokhoz hasonlón s váltakozó hosszúságban. De a 
legnagyobb meglepetés az volt, hogy maga a cégtárs, 
Kövi Pál várta őket az előcsarnokban, magas, szép arcú 
férfi, akinek finom sápadtsága mögött inkább egy mű- 
vész belső és titkolt vívódása derengett, mint üzleti 
gond. Kissé palócosan beszélt, ez azonban csak rokon- 
szenvesebbé tette: 

– Nágy-gyon de ná-gyon örvendek, hogy erdélyi em- 
berekkel találkozhatom! – mondta bemutatkozva. – 
Egykor én is sokát vendégeskedtem önöknél, ugyanis Ko- 
lozsváron végeztem a kereskedelmi akadémiát! 

S vacsora közben megkérdezte Annától, mikor szüle- 
tett, s egy perc múlva már ott állt az asztalon egy üveg 
1937-es évjáratú Küküllőmenti leányka. Ettől Löriné any- 
nyira meghatódott, hogy a könnye is kicsordult, és hir- 
telenében elújságolta Kövinek: 

– Képzelje, mikor az óceán fölött repültünk, édes ki- 
csi fehér hajót pillantottam meg a mélyben... Fürgén 
sietett haza! 

Bencze reá pillantott, aztán a vendéglősre, s mikor az 
Dorothyhoz fordult, hogy őt is szórakoztassa, odasúgta 
Annának: 

– Hagyd már azt a fehér hajót, ne mind hozakodj elő 
vele!... Láttad és passz!... Ki tudja, mások hogyan 
értelmezik! 

Az utolsó szavak sértő emléke most épp beleillett 
gyöngélkedő hangulatába, s már nem akart gondolni és 
emlékezni semmire. Ismét kézbe vette Oscar Wilde me- 
séit, lefordított vagy két mondatot Az infánsnő születés- 
napjából, de többre nem is futotta a türelméből. Egy idő 
után a fehér, dermedt telefonkagylót kezdte figyelni, 
amely olyan volt, mintha odafagyott volna. Hosszan, ked- 
vetlenül és idegenkedve nézte, akár egy haszontalan tár- 
gyat, amelyről eddig meg is feledkezett, aztán odament 
és fölemelte; de már nem tudta, mit kezdjen vele, hatá- 
rozatlanul lóbálta a zsinóron, még csodálkozott is rajta, 
hogy ily súlya lehet egy számára semmi dolognak, a szót- 
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lanság és a magány kettős jelképének, a mikrofon és a 
hallgató egymásba simuló ikergömbjének... 

Dorothy volt az egyetlen, akivel kínlódva-nyekeregve 
válthatott volna néhány szót, de tudta, hogy ilyenkor ő 
sincs odahaza, mert a The Salvation Army, az Üdvhad- 
sereg újoncaként egy vágóhídi igazgató feleségével ket- 
tesben, hatalmas vesszőkosarat cipelve járják a módosab- 
bak negyedeit, és gyermekruhákat, cipőcskéket gyűjtenek. 
Füléhez emelte a kagylót, hallgatta az egyenletes búgást, 
amely ha az elején ígérettel rezgett is át benne, hamar 
részvétlenné vált minden szándék, minden vágy és útke- 
resés iránt. Óvatosan visszatette hát, s úgy vette el róla 
a kezét, mint betakart halottról... 

Mily másként volt ez is odahaza: ha elunta magát, ha 
összekapott Manyikával, ha szenvedett, ha Benci úgy 
tért haza Katonafalváról, hogy ő megérezte rajta a kis 
tanítónőcskék vagy felcser icák olcsó és divatos kölni- 
jének, a Bucureşti-nek a szagát, amely a szilvapálinka 
és a fokhagyma szagán is átbűzlött, behúzódott a szobá- 
jába, a sarokba, fölhívta Ildit vagy Klárit, beleszipogta a 
kagylóba a fájdalmát, s megkönnyebbült; vagy egy kis- 
üveg itallal s néhány aprósüteménnyel elszaladt valame- 
lyikükhöz, hogy megtárgyalják az ügyet, s utána nyu- 
godtabban tért haza, s kezdhette elölről. 

Ismét fölhúzódott a kerevetre, nekivetette magát a 
párnának, s megpróbált tovább tanulni; de egy-két perc 
múlva megint a telefonkészüléken felejtette a tekintetét, 
s egyre nyugtalanabb lett, sőt most már ingerült is. 
Miként lehetséges – lázadozott –, hogy napok óta még 
egy téves kapcsolást sem fog ki, hogy legalább emberi 
hangot halljon e falak között, s gyakorolhassa a türelmet, 
a megértést és a jószándékot!... Miért kerülik el még 
a levegőben gyűrűző hangok is?... Miért nem cseng 
napokon át a telefon?... Az emberek talán mindig pon- 
tosan azt a számot tárcsázzák, amelyet óhajtanak, és nem 
vétik el soha?... Akkor sem, ha vérezve tántorognak a 
készülékhez, vagy ha a boldogság önkívületében hülyén 
mosolyognak?... És ha tévednek, valamilyen lelketlen 
KÖZPONT korrigálja a tévedést, hogy ne adj isten, más- 
nak is öröme teljék ebben a tévedésben?... De ostoba- 
ság lelket keresni ott, ahol nincs, s bizonyára nem került 
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volna ilyen helyzetbe, ha a nyugtalanság és az ideges fe- 
szültség, amelyet terhességmegszakítás után mindig is ér- 
zett, nem késztetné szüntelen sírásra vagy lázadásra... 

,,It was the birthday of infanta...” 
Megint olvasni kezdett, egy pillanatig eléje tűnt a kis 

infánsnő, amint tizenkettedik születésnapját ünnepli, s 
a nap kápráztató fénnyel ragyogja be a palota kertjét, ek- 
kor azonban, amint fölnézett, a nappali szoba ölnyi szé- 
lesre tárt üvegesajtaja mögött, a teraszon mintha valami 
állatfélét látott volna végigsurranni. Arra indult, hogy 
megnézze, vajon macska-e vagy kutya, de feleúton meg- 
állt, mert az ismeretlen négylábú feléje fordította fehér, 
fekete és szürke foltokból összeszegénykedett álarcát; 
emlői pirosan és vánnyadtan csüngtek – valahol a kö- 
zelben kölykei lehettek. 

Mosómedve! – villant át benne. – Benci is mesélte, 
hogy Dél-Kanadától a Panama-csatornáig mindenütt ho- 
nosak, s oly szelídek, hogy bejárnak a házakhoz kunye- 
rálni. Izgatottan megfordult, hogy tejet, húsfélét hozzon 
neki, ami a hűtőszekrényben csak akad, s aggódott, va- 
jon ott találja-e még, amikor visszatér. Máris annyira meg- 
kedvelte, hogy amíg kapkodva kistányért vett elő, és ki- 
töltötte a tejet, nevet keresett neki. Végül eléje tűnt egy 
sokgyermekes bejárónő a telepről, elmosolyodott, s két- 
szer is megismételte: 

„Uncsikné!...” 
Igen, ez lesz a legtalálóbb erre a kölykeit tápláló, élel- 

mes kis mosónéra! – gondolta, s ettől kezdve naponta 
várta, hogy visszatérjen... 

10 

Pár hétre rá, hogy felesége megkapta a hajtásit, Bencze 
kis Datsunt vett neki százdolláros havi törlesztésre. Anna 
fél napig kerülgette, törölgette, tekintetével simogatta a 
kocsit, egyre inkább zaklatta, hogy bár az övé, még nincs 
neve, s végül egyik percről a másikra elkeresztelte Ró- 
zsinak; ki kellene törni innen, gondolta, megkeresni azo- 
kat, akik hozzá hasonlóan dideregnek, mert nem találják 
a kiutat, s tétován fordítják az arcukat ide-oda, hogy a 
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reménynek legalább egy kis fénye hulljon rájuk, amely ha 
bágyadt is, de sejteti a meleget... 

Fölhívta Mrs. Váncsát, aztán kocsiba ült, hogy elhajtson, 
hozzá. Laciék Cristofor legelőkelőbb negyedében laktak, 
a Golden-lake, az Arany-tó környékén, ahol csönd volt, 
a gazdag párában buján és üdezölden tenyésztek a dísz- 
növények, délszaki repkény futotta be a villák oszlopait 
és a hófehér falak egy-egy részét. S bár nem esett mesz- 
szire a várostól, csupán tizenöt mérföldnyire, kerti nyu- 
galmával és gondozott bokraival mégis kiszakadt belőle, 
a civilizáció rontásától félrehúzódva elíziumi mezővé lé- 
nyegült át, ahol az üdvözültek lelkei társalognak... 

Dorothy kedvesen fogadta, s a nappaliba vezette, amely- 
nek közepén gúlába rakva állt az összegyűjtött gyermek- 
holmi, mellette pedig a sok doboz, külön a kabátkáknak, 
bugyogóknak, sapkáknak. Ez volt az ő missziója, ő vál- 
lalta magára; meddő lévén a fogamzásra, mások gyerme- 
keinek igyekezett örömöt szerezni. Most azonban oly 
mosollyal állt meg a ruhapiramis előtt, mint aki ezt 
mondja: látja, kedves, effélékkel is foglalkozni kell vala- 
kinek, és én szívesen is teszem, bár be kell vallanom, 
gyötrelmes és megalázó munka a házalás. 

Aprósüteménnyel, curry-powderrel megszórt hindu ve- 
gyesgyümölccsel kínálta, aranykoronás dundi üvegből 
Lochan Ora likőrt töltött két kristálypohárba. 

– Higgye el, a gazdag embereknek nincs érzékük az 
egyén szenvedése iránt – mondta Dorothy. – Egy ta- 
nár, egy orvos, egy fizikus jószívűségére inkább számít- 
hatunk, mert a többszörös milliomos úgy tesz, mintha az 
egész emberiségen akarna segíteni; mintha en gros-ban 
vállalta volna fel a nyomor enyhítését szerte a világon, 
s nem érne rá vak Jimmyvel vagy béna Johnyval törődni, 
és úgy néz reánk, ha megjelenünk az ajtaja előtt a kosa- 
runkkal, mintha mi magunk volnánk a beggar, a kol- 
dus... Egy ízben úgy földühödtem – folytatta moso- 
lyogva, s egészen belepirult indulatába –, hogy neki- 
vetettem a vállam a becsapódó ajtónak, és így szóltam a 
visszatérő hatalmassághoz: „Uram, földünkön évente 
százmillió ember hal éhen, és ezeknek java része kisgye- 
rek!... Megbocsátok önnek gőgös hidegségéért, és íme, 
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száz dollárt adományozok az Üdvhadseregnek méltóságod 
nevében!” 

Anna a likőrösüveg dugójának kicsiny aranykoronájára 
pillantva eltűnődött. Szegény gazdag Dorothy! – gon- 
dolta. – Mögötte ott tarkállanak a jólét magasságából 
aláhullatott dió- és mogyoróhéjak, a GIVER nagylelkű 
ajándékai, a kegyesség rongyai, egy halom semmi, amely- 
ben még ez a kisigényű, tehetős nő sem tud megfogózni, 
hogy fölkapaszkodjék a megváltó önfeláldozás magasztos 
közérzetéig. És ő épp ide jött tanácsot kérni, ehhez a 
szerencsétlenhez, aki még nála is szánandóbb; hiszen med- 
dő testében az anyaság vágya sem foganhatott meg, még 
álmában sem élhette át a meleg és eleven kis korongok 
csiklantó tapogatását a mellén, soha nem érezte a cse- 
csemő bőrének és leheletének az illatát, amelyhez hasonló 
nincs a világon... 

Úgy megszánta őt, hogy amikor elköszönt tőle, köny- 
nyezve megcsókolta, és ujjaival végigcirógatta szeplős, 
férfiasan érdes arcát. 

Nem volt kedve hazatérni, félt az egyedülléttől; ez a 
kis beszélgetés csak fájóbbá tette az árvaság érzését, s 
úgy fordult rá a 9/C jelzésű útra, hogy maga sem tudta, 
hova hajt, kihez és miért. Csak az vigasztalta, hogy a 
távolban sűrű fák kicsiny erdejét pillantotta meg, acélkék 
párában, s egy percig igyekezett elhitetni önmagával, 
hogy otthoni tájakon vezet. 

Különös dolgokat mesélt neki Dorothy az amerikaiak- 
ról; bár igaz, csak a gazdagokról beszélt, akik bizonyára 
mindenütt egyformák a világon. Szerencsére Anna már 
az első napokban olyanokkal találkozott, akik az euró- 
paiakhoz mérve is kellemesen lepték meg segítőkészsé- 
gükkel, rejtőzködő érzelmeikkel. Miután behurcolkodtak, 
a szomszédok egymás után kopogtattak náluk: egyik férfi 
heverőt cipelt a fiával, a másik fotelt hozott, a harmadik 
poharakat, a negyedik fürdőszobai kellékeket, minden 
előzetes bejelentés nélkül. 

– Thank you! – mondta Anna az ajtóban topogva, 
s azt sem tudta, segítsen, vagy inkább hálálkodjék, any- 
nyira zavarban volt, annyira meghatotta ez a szótlan 
nagylelkűség; a szomszédok pedig válasz helyett csak 
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bólintottak, hogy oké, s már azt nézték, gyakorlatiasan 
méricskélő tekintettel, hova illenék leginkább, amit hoz- 
tak, Anna pedig egyre csak ismételte: 

– Thank you!... Thank you very much! 
Húsz mérföldnyit hajtott, akkor elővette a város tér- 

képét és örömmel látta, hogy a Marco Polo negyedhez 
közeledik, ahol följegyzett címei szerint Korondiék lak- 
tak. Csak az asszonykát ismerte, aki ápolónő volt Cristo- 
for rákkórházában, vele is csupán egyszer találkozott, 
annak a művésznőnek az estjén, aki Reinitz-dalokat éne- 
kelt az Ady-esten. A vékonyka, barna és eleven Ilona 
az elhivatott közösségi munkások kellemes és meggyőző 
hangján beszélt neki arról, hogy a sok kis magányos mé- 
csest nagy tábortűzzé kell összehordani. A közönség, ame- 
lyet ugyancsak Korondiné verbuvált, a szünetben meg- 
tekintette a székely asszonyka népi bútorait, szőnyegeit, 
párnahuzatait, a régi tányérokat, bokályokat, s mindenki 
áhítattal járkált a kiállítási teremben. 

Egy kisposta előtt fékezett, felhívta Ilonát, s a vonal 
másik végéről fölkiáltó öröm volt a válasz; hogy már 
régóta várja, s örülne, ha találkozhatnának. 

Jó húsz perc múlva érkezett meg. Az udvari sétányról 
közvetlenül néhány lépcsőfokon lehetett feljutni az elő- 
szoba ajtajához. Korondiné valóban boldog volt, s előre- 
tessékelte vendégét a népi szobába, de akkor különös 
dolog történt: egy tízéves-forma kisfiú meg egy nála 
valamivel nagyobb lányka eléje ugrott, s kezeit magasra 
tartva igyekezett elfedni a szobát a vendég tekintete elől, 
és oldalt mutogatott a másik helyiség felé; hol erélyesen, 
hol kunyerálva és egymást angolul túlkiabálva buzgól- 
kodtak e törekvésükben: 

– Ne, ne ide tessék, igazán!... inkább arra!... Itt 
nincs semmi érdekes, semmi látnivaló!... 

Az anya elvörösödött, szemét könny futotta el a föl- 
indulástól, miközben igyekezett szétszórni őket: 

– Csaba, Emese!... Így mutatkoztok be egy erdélyi 
néninek?!... No várjatok csak, jöjjön haza édesapátok!... 

Az erdélyi szóra a gyerekek a vendéget tévedésből meg- 
ugató kiskutyák csalódott és szégyenkező pislogasával 
húzódtak félre, s már az ajtót lestek, hogy kisurranjanak; 
de Anna még mindig ott állt, mozdulni sem mert megle- 
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pődésében, bár mosolygott, mert már az elején meg- 
érezte, hogy nem neki szól ez a kis villámtüntetés. 

– Sok érdekeset tapasztal még itt nálunk! – mondta 
a háziasszony szabadkozón, miután leültette vendégét, 
és kávéval, banánnal, narancslével kínálta. – Például az 
iskolában a kölyköket nemigen érdekli, hogy ki miféle 
szerzet, hogy indián-e vagy magyar – ez nincs beléjük 
oltva; de ha valamelyik gyerek külsőleg is kinyilvánítja 
a nemzetiségét, csúfolni kezdik. A népi jegy, az, ethnic” 

rút bélyeg a szemükben, vagy legalábbis ingerlő tüntetés, 
amelyre szerintük az igazi amerikainak nincs szüksége. 
Persze mindezt otthonról hozzák a gyerekek, s az embe- 
rek jó része mindenütt a világon nyárspolgár... 

Anna még mindig nem értette a furcsa fogadtatást. 
– Csabának van egy szép hímzett zekéje, de csak 

egyszer ment vele iskolába, mert gúnyolni kezdték; Eme- 
se szalagot sem mer fonni a hajába – folytatta Koron- 
diné... – Most már sejti, miért ijedtek meg magától? 
Amerikai látogatónak nézték, és képzelje, restellik előt- 
tük ezt a gyönyörű bútort, amelyet mi Jánossal darabon- 
ként szállíttattunk át a tengeren, hogy legyen egy kis ott- 
honi szigetünk a nagy idegenségben. A gyerekek azonban 
föllázadnak: nem tudunk mi is olyan bútort venni, mint 
amilyennel mások dicsekszenek?... 

Korondiné tűnődő önsajnálattal mosolygott: 
– Mégis azt mondom, itt csak az tud lélekben meg- 

kapaszkodni, akinek gyermekei, barátai vannak... A 
gyermekáldást kevés embertől tagadja meg a sors, bará- 
tokat már nehezebb találni... Sokszor negyven-ötven 
mérföldnyire sodródunk egymástól még egy városon be- 
lül is... És mindenkinek megvan a maga gondja, elfog- 
laltsága... 

Anna sóhajtott: elérkeztek az ő fájdalmához. 
– Én is úgy találom, barátokat a legnehezebb sze- 

rezni – szólt halkan –, bár sok minden másként van 
itt, mint ahogy gondoltam. Mikor elindultam New York 
utcáin, oly szépnek találtam a várost, hogy beleszédültem; 
de aztán, annyi rémtörténet után, egyszerre aggódni 
kezdtem, ijedten néztem körül, vártam a pisztolyok dör- 
renését... 
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Szégyenkezve nevetett, Korondiné azonban mégis bele- 
egyezően bólintott Anna képzelgésére: 

– Sok a bűnözés, kétségtelen, s talán épp a szabadság 
elfajzott értelmezéséből ered. Ez az amerikai társadalom 
egyik nagy baja. Hogyan is lehetne naponta ezer és ezer 
bűnözőt elfogni egy olyan országban, ahol személyazonos- 
sági nyilvántartás sincs, s ahol mindenki annyiszor vál- 
toztathat nevet, ahányszor jólesik?... 

Anna ismét fölidézte segítő szomszédait, és elmesélte, 
mily megható szorgalommal igyekeztek berendezni aján- 
dékbútoraikkal a lakásukat, mikor odaköltöztek. Korondi- 
né örült ennek: 

– Én magam is hamar rájöttem, hogy az amerikai em- 
ber, amellett hogy családszerető, tiszteli mások csendjét 
és nyugalmát, s tud áldozatkész és nagylelkű lenni. És 
noha cinikusoknak és elgépiesedetteknek képzeltük őket, 
gyakran szemérmetesebbek, mint mi európaiak. Itt Cris- 
toforban például a lakosok megakadályozták, hogy a vá- 
ros olyan építkezésekre adjon ki engedélyt, amelyek za- 
varják a rálátást az autóútról a folyóra. És sok hasonló 
ügyért mennek perre... 

Így beszélgettek, amikor megérkezett. Korondi sok ki- 
sebb csomaggal, a cipekedéstől és a sietségtől kivörö- 
södve. Anna szép szőke, kék szemű férfinak nyújtotta oda 
a kezét, jólesett neki, hogy éppoly közvetlennek és bi- 
zalmasnak látszik, mint a felesége. Jánosnak a napokban 
telt le „cselédkönyves” esztendeje az út- és hídépítő 
vállalatnál, s Ilona mosolyogva figyelte, mily dühös kár- 
pótlással vásárol azóta. Korondi Scotchot töltött magának 
jéggel, nagyot kortyolt belőle, s mint aki szaladt eddig, 
s most örül, hogy célba ért, boldogan nézte a gyerekeket, 
akik hirtelen előkerültek, aztán a feleségét s a szép, kissé 
sápadtnak és szenvedőnek tűnő erdélyi hölgyvendéget. 
Ilona elmondta neki Anna New York-i képzelgéseit, hadd 
derüljön ő is rajta. János azonban már illemből is félig 
komolyan vette az esetet: 

– A félelem bennünk van, és a képzelet szüli, ame- 
lyet viszont a magánerőszak járványos elterjedése táplál 
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– mondta. – De sokan közülünk magukkal hozzák ezt 
a félelmet, másfajta ijedelmekkel együtt. Roppant nagy 
próbatétel a helyváltoztatás... 

Most ő is odaült az asszonyok mellé. 
– Mert gondoljuk csak el – folytatta –, a magyarság 

is több hullámban vetődött partra itt, azóta, hogy József 
Attila elzokogta: „És kitántorgott Amerikába másfél mil- 
lió emberünk!” De a hullámok a gyöngyökkel együtt sok 
szemetet is sodortak. Vannak itt olyanok, akikből már 
a második nemzedék úgy vetette le a nevét s anyanyel- 
vét, mint restellni való hímzett ruhát: Kovácsból Smith 
lett, Szabóból Taylor, Asztalosból Joiner. Vannak szép 
számban, akik kívül rekedtek időn s téren, s azt hiszik, 
ha bedobnak egy ötdollárost a kalapba, s disznótoros va- 
csorát rendeznek belőle valamelyik templom alagsorában, 
az egyetemes magyar kultúráért hoznak áldozatot... És 
vannak emberek, nem is kevesen, akikre büszkék lehe- 
tünk, s akikkel öröm akár csak percekig is együtt lenni. 

Anna nem tudta, mit válaszoljon mindezekre. 
– Én azt hiszem, bárhova költözik át az ember, még 

ha egy másik égitestre is, az marad, ami volt; esetleg 
a gyarlóságai ott még inkább megnyilatkoznak, mint ahogy 
az erényei is szembetűnőbbé válhatnak. Nem az idegen 
világrészek változtatnak meg bennünket... 

Hangjából a házastársak rejtett fájdalmat éreztek ki, 
s talán épp emiatt a családi élet felé fordultak, hogy el- 
tereljék Anna figyelmét saját szomorúságáról: 

– Mondok egy jó hírt! – szólt Ilona a férjére pil- 
lantva. – Ma ötven szót fordítottam le számodra a szak- 
szótárból! 

– Ötven szót?!... Óriási!... Nekem egy hét is kevés 
lett volna hozzá! – hálálkodott János, és örömében föl 
is állt, mire a két gyerek elkiáltotta, hogy „körhintára 
fel!”, s ő többször is körbeforgott a nyakába csimpasz- 
kodó kölykökkel. Utána a kislány közelebb húzódott a 
vendéghez, nézte egy ideig, s így szólt: 

– Én nagyon szeretnék Erdélyben lenni nagymamám- 
nál. 

Anna kellemesen lepődött meg ezen. 
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– És azt is meg tudnád mondani, miért vágyódsz 
oda? 

– Mert egyedül csak ott mondják nekem: Édes Lel- 
kem... 

Mielőtt elbúcsúzott volna tőlük, Anna szükségét érezte, 
hogy nekik is elmesélje megható élményét: 

– Képzeljék, mikor az óceán fölött repültünk, édes 
kicsi fehér hajót pillantottam meg a tengeren... Akko- 
rácska volt, mint egy nyuszifül, és ment fürgén hazafe- 
lé!... 

Útközben, a volán mellett, sokáig csak Korondiékra 
gondolt. Mennyi céltudat, összetartás, családias érzés van 
bennük... Ez az asszony valóban megtalálta önmagát, 
mert ott kereste, ahol szükség van reá... Nem hősma- 
gyarok és nem búsmagyarok, de teljes értékű embereknek 
érzik magukat a világnak ebben a részében... Mennyivel 
inkább otthon vannak benne, mint szegény Dorothy a 
millióival... Ő azonban éppúgy nem tolakodhatik oda 
családi tűzhelyükhöz, mint ahogy Mrs. Váncsa egyszemé- 
lyes aranyozott magányát sem zavarhatja. Ehhez a tűz- 
helyhez ők maguk hordták össze a szeretet hasábjait, 
kemény munkával, igyekvéssel, hogy meleg és fény árad- 
jon szét körülöttük a lakásban... 

S mert így gondolkozott, a két látogatás után, ahelyett 
hogy felüdült volna, csak még árvábbnak érezte magát... 

11 

Az első napok után Anna érezte, hogy vége a bágyadt 
ődöngésnek, a teljes magányosságnak: állást kapott a 
földtani intézetnél, és naponta nyolc órán át másolta 
a grafikonokat, dobozolta a talajpróbák adatait, tizen- 
hatodmagával. A munkatársak kedvesek voltak és szótla- 
nok, ha reggel jött vagy délután távozott, mindig ugyanaz 
a halk fölkiáltás köszöntötte: „hello”, mindig ugyanaz a 
mosoly; a két néger férfi, Jesus King és John Smith erős, 
zománcosan csillogó fogáról mindig ugyanazok a fehér 
szikrák szálltak felé; ha délben löncsöltek az intézet ven- 
déglőjében, kollégái az asztalukhoz invitálták, s ha kétely 
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támadt benne munka közben, azonnal segítettek; de töb- 
bet nem várhatott tőlük, mindeniküknek megvolt a maga 
baráti köre. 

Eleinte fájt, hogy csak addig tart a kapcsolata velük, 
amíg kilép a kapun, de később igazat adott Korondinak: 
az amerikai ember nem zárkózott és nem önző, de érzel- 
meiben rejtőzködőbb, mint mi, s másként is fejezi ki azo- 
kat; szívesen beszél akár órákon át is szakmai vagy tech- 
nikai dolgokról, de nem köt mindent a mások órára, s 
a családi élet bensőséges ügyei egyedül őreá tartoznak. 
S vajon nem többre becsülendő-e az ilyen, mint az aki 
mifelénk „közvetlennek” számít, mert két vonatmegálló 
között még azt is megvallja útitársainak, mikor feküdt 
le a feleségével, vagy hogy újabban kivel tart vi- 
szonyt?... 

A felfedezés után hetekig leste Uncsiknét: szalámida- 
rabkákat, sajthéjat, tejbe áztatott kenyeret tett ki neki 
a teraszra, s amikor egy reggel a tarka álarc mellől két 
kisebb fordult feléje, két kis „mosólányka”, fölnevetett 
örömében. Bencze a maga tapasztalatlanságában is ész- 
revette, hogy miféle ösztönök ébrednek és alszanak ki 
Annában, s egy hétvégen magával vitte őt Váncsa Laci 
Continentaljával Washingtonba, hogy kikapcsolja bete- 
ges unatkozásából... 

– Képzeld, hogy jártam! – mesélte vezetés közben 
röhögve, és az üresen szortyogtatott pipa szinte kiesett 
a szájából. – Van a washingtoni Chanell partján egy 
vendéglő, ahol kimondottan csak sea food, vagyis ten- 
geri kaja kapható. Leszúr az ember hat dollárt, és any- 
nyit zabálhat, amennyi belefér. Kíváncsi voltam a játék- 
ra, és egy este kiéhezve bekocogtam abba a pelikántö- 
mőbe. Mikor negyedszer vagy ötödször raktam meg a tá- 
nyérom kaviárral, homárral, lazaccal, a góré felé fordul- 
va, a kisöreg ijedten meresztette a szemét, aztán mégis 
elmosolyodott, hogy ne buktassa le a céget: „Ön csődbe 
juttat engem, Sir!” 

És most valóban kiesett a pipa a fogai közül, mert bár- 
mennyire igyekezett is amerikainak látszani, a szavait 
még nem tudta összehangolni a mozdulataival. Szikrázó- 
tobzódó tavaszba érkeztek meg Washingtonba, az épüle- 
tek előtt és az üdezöld pázsitos tereken fehér meg ró- 
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zsaszín virágú díszfák lobogtatták hatalmas csokraikat, 
itt-ott ligetté csoportosulva vagy a csendes és elszéle- 
sedett medrű Potomac fölé hajolva. A White House, 
álomfehér falaival és oszlopaival meg a homlokzatát ha- 
tároló égszínkék sávjával mintha azon a reggelen eresz- 
kedett volna alá a magasból reményteljesen, hogy meg- 
kíséreljen rendet teremteni ebben a különös birodalom- 
ban. 

Megtekintették a Capitoliumot a szenátorok gyűléster- 
mével, látták Lincoln és Jefferson emlékművét, nyitott 
oldalú motoros kocsin bejárták a Hősök temetőjét Arling- 
tonban, végignézték az őrségváltást az ismeretlen katona 
sírjánál, s hosszan álmélkodtak rajta, hogy Kennedy hant 
nélküli nyughelye belesimul a pázsit egyöntetű szőnye- 
gébe, mint a többieké; csupán egy kis lefektetett em- 
léktábla és a kék szárnyú pillangóként repdeső örök- 
mécses lángja jelzi, hogy nagy halott sírjánál állnak; de 
Annát még ennél is jobban meghatotta Washington Mount 
Vernon-i szülőháza, az élénkpiros tetejű szerény épület, 
amelynek oly alacsonyak voltak a szobái, hogy egy ma- 
gasabb ember kézzel is elérhette a mennyezetet. Néhány 
képeslapot vett itt és kis tasakokban rózsamagokat az 
USA első elnökének kertjéből, ahonnan a folyóra nyílt 
gyönyörű kilátás. 

Löri figyelmes akart lenni és bőkezű, estére asztalt 
foglalt az előkelő Old Budapest vendéglőben, a fiatal 
erdő alatt, Fairfax körzetében; a népi hangulatú helyi- 
ségben cigányzene szólt, s a gazdag étlapon lefordíthatat- 
lanul szerepelt a csirkepaprikás, a hortobágyi palacsinta 
és a disznótoros vacsora pusztai módra. A vendéglős, 
Taba László azzal tisztelte meg őket, hogy pár percre az 
asztalukhoz telepedett és elbeszélgetett velük, majd 
mindkettőjük meglepődésére fölment a zenekari pódium- 
ra, és népdalokat énekelt a banda kíséretével. Anna 
megivott két pohár Villányi burgundit, s már könnyűnek 
és vidámnak kezdte érezni magát, amikor Bencze azt 
kérdezte: 

– Mondd, csillagom, mi a fenének hoztad fel ennek 
is azt a fehér hajót?... Még nem unod a témát?... 

Annát vérig sértette a megszólás. 
– Nem, én még nem unom! – mondta önérzettel. 
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– Oké: de ha mások unják?... Hátha másokat sért, 
mert arra emlékezteti őket, hogy leléceltek?... 

– Ez az ő bajuk! – itta ki Anna dühösen a poharát. 
– Lehet, hogy az ő bajuk, de ne felejtsd el, mi nem 

azért jöttünk ide, hogy a honvágyat ébresztgessük ben- 
nük!... 

A prímás odasompolygott, már az asztal fölé hajolva 
húzta szerteragyogó barna mosolyával, hogy „Csak egy 
kislány van a világon”, de Anna úgy intett felé, mint 
aki hirtelen rosszul lett. 

Rá öt napra, hogy visszatértek Cristoforba, Bencze üz- 
leti levelei között Anna egy hazai bélyegzésűt is talált: 
Manyika első válasza volt a képeslapjaikra, s alig olva- 
sott bele, rossz sejtése valóságként csapta arcul; anyósa 
csak a fiához szólt, és őt, a menyét hibáztatta mindenért, 
akinek „örökké viszketett a feneke, és az orrodtól veze- 
tett, Bencikém, amíg szépen kivezetett a világból is. 
Megjósoltam én a sorsodat, már a kezdet kezdetén, emlé- 
kezz csak! Ezért aztán nyalhattad-falhattad, csókolgat- 
hattad a kezét még előttem is; de ne félj, megmondtam 
én az anyjának, épp a napokban, amikor belebotlottam 
a piacon: akkora kurvát nevelt, hogy annál nagyobbat 
még a Marianum sem adott!...” 

Zúgott körülötte a csend, el sem tudott volna képzelni 
ennyi elfogultságot, gyűlöletet, arcátlanságot. Nem ő 
csábította el Manyika dédelgetett fiát, akinek még érett- 
ségi után is mama fűzte be a cipőjét, hanem neki kellett 
menekülnie miatta, s íme, most ez a fizetség érte... Azt 
sem tudta, önmagát sajnálja-e jobban vagy az édesany- 
ját, a csöndes, jámbor asszonyt, aki soha egy szóval meg 
nem bántotta azt a dögöt, soha bele nem szólt a fiatalok 
életébe. Elképzelte édesanyja riadtságát, szégyenkezését, 
miközben Manyika a piac közepén rázúdít minden mocs- 
kot, és sikoltozni tudott volna... 

„Ha megszöktetek, a ti dolgotok, az Én Házamban 
most is ünnep van, de még milyen! Éjfélkor betöltöttem 
az ötvenötöt, és lám, nem haltam meg, ahogy a kártya- 
vetőné jósolta! Meghívtam nyolc barátnőmet, mindeni- 
kük betanult egy kis versikét vagy éneket a tiszteletem- 
re, és hatalmas sütés-főzés volt a konyhámon! Két ka- 
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csát sütöttem meg. Nagyon porhanyósak voltak, mivel 
még nem fogták tömésre, de jól tartották őket. Készítet- 
tem eperhabot, Linzer tortát, és elővettem azt a három 
palack Küküllőmenti leánykát, amelyet még édesapád 
őrizgetett volt a házasságodra, de én később elrejtettem, 
mert láttam, hogy nem úgy alakulnak a dolgok, ahogy 
szeretnők...” 

No képzeljük, nem úgy alakult, ahogy a ténsasszony, 
a fölkapaszkodott Manyika szerette volna, s a tetejébe ő 
mindent előre látott és megjósolt; de akkor miért zak- 
latta őt, hogy mentse meg Bencit, mielőtt az a hallga- 
tásba taglózott ló mérget abrakol?... Miért volt kész 
odavetni magát a lába elé, s bocsánatot kérve megcsó- 
kolni a kezét, ha az apró mellei miatt rossz anyának 
nézte?... Még a gondolattól is rosszullét környékezi, 
hogy ez az anyatigris és a fia valósággal közrefogták őt; 
az egyik lemosolyogta az ő nőiségét, a másik megaka- 
dályozta, hogy anyává legyen, s úgy küldte nőgyógyász 
barátjához, miként más férj ad pénzt a feleségének szép- 
ségápolásra. És ő ahelyett, hogy legalább egyszer elhall- 
gatta volna előtte a terhességét, alkalmazkodott Manyi- 
ka főbérletéhez és Bence kényelméhez. Mint íme, most 
is itt Cristoforban, itt Amerikában, habár érezte: ez az 
utolsó alkalom... 

Kinyitotta a bárszekrényt, teletöltött egy vizespoharat 
kanadai whiskyvel, jég és szóda nélkül mohó-dühösen ki- 
itta, aztán ismét töltött és újra, mert érezte, hogy köze- 
ledik a válság; de bármiként sietett elkábítani magát, 
hogy ne érezze az iszonyú sértés fájdalmát, s ha lehet, a 
mámor felhőin át pillantson alá anyósa levelére s han- 
gosan nevessen rajta, nem tudott lecsillapodni. Épp el- 
lenkezőleg, minden csöpp ital apró kék lánggal lobbant 
az idegei felé, hogy belekapjon és tűzbe borítsa az agyát. 
Tele volt közlendővel, panasszal, váddal, veszekedő in- 
gerrel; mint az egymásra dobált kések, úgy feszültek 
benne a szavak, s egyet sem hajíthatott el közülük, hogy 
enyhítsen ezen a szúró-hasító kínon. 

Egy idő után, mint oly sokszor, most is a telefonké- 
szüléken akadt meg a pillantása, ez volt az egyetlen esz- 
köz, amely összeköthette volna az emberekkel, hogy el- 
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sikoltsa nekik a panaszát; miután azonban fölemelte a 
kagylót, megint csak tanácstalan lett, nem tudta, kit 
hívhatna fel, ki érthetné meg őt, kinek önthetné a lába 
elé azt a sok epét undorkeltés és megbotránkoztatás 
nélkül. Végül odalépett a telefonhoz, fölkapta a kagy- 
lót, erélyesen tárcsázott, s mikor a vonal túlsó végéről 
meghallotta a katonás hangot, azt kérdezte: 

– Fire brigade?... Tűzoltóság?... Énbennem oltha- 
tatlan vágy ég, kérem, egy kis beszélgetés iránt!... 
„What, what!” Semmi watt!... Kocsi sem kell, létra sem 
kell – fölösleges!... Csak egy kis dumára van szüksé- 
gem, mielőtt fölgyújtom magam!... 

Lecsapta a kagylót, majd ismét tárcsázott: 
– Ambulance station?... Mentőállomás?... Mentsék 

hát meg a lelkemet, ha ezzel is foglalkoznak; de siesse- 
nek!... 

Kótyagos-borzasan járkált a lakásban, mindent unot- 
tan, idegenkedve s mégis aprólékosan nézett meg, s Ben- 
ce házi laboratóriumában csodálkozva fedezte fel a ha- 
lálfejes kis fehér tégelyeket; pedig ott sorakoztak a víz- 
csap fölött az üvegpolcon, az arzéntrioxidtól, amelyet a 
farmokon a patkányok irtására használtak, a sóskasav 
néhány mérgező sójáig és a sárgafoszfortól a sztrich- 
ninig. Eddig szinte nem is látta azt a nyolc-tíz kis por- 
celán edényt, mert nem érdekelte; most azonban elidő- 
zött a polcnál, mintha valamilyen szándékkal tért volna 
be ide, s közben elfelejtette volna. Volt a fürdőszobában 
üres ajakpírtartója, azt szétcsavarta, megtöltötte piciny 
lapáttal az egyik porból, ismét egymásba illesztette, és 
a retiküljébe tette, a rúzs mellé. Utána elővette a keb- 
lébe rejtett rózsamagokat Washington kertjéből, a te- 
raszra ment, onnan a homokos sétányra, három apró göd- 
röt ásott a kavicsos út mellé, és eltemette a magokat. 

Miközben visszafelé jött a nappaliba, megbotlott a 
szőnyegben, s homlokával a heverőnek esett, föl sem tu- 
dott már tápászkodni, csak ott térdelt, és elvékonyodott 
hangon sírt, mintha énekelne; végül könnyesen fölné- 
zett, és összetette a kezét: 

– Tekints reám, Uram, szegény Madonna vagyok há- 
zinyúllal, gyermek nélkül; mert eleven fiat nem szülhet- 
tem, csak nyúlfiakat, amelyeket naponta tízezrével öl- 
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nek, nyúznak, csomagolnak, és én azt mondom az én 
fiam helyett: vegyétek és egyétek, mert ez az én tes- 
tem, a húsvéti nyúl teste!... Miért nem fogadod el az 
én áldozatomat?... Miért utálatosak előtted a kosorrúak 
és a bécsi kékek, az Alaszka nyulak és a gyöngymókus 
nyulak?... Ily nagy csoda még nem esett meg földi bi- 
rodalmadban, Uram, hogy valaki csecsemő helyett nyu- 
lakat szüljön!... Vedd hát le rólam a magányosságnak 
ezt a súlyos keresztjét, amelyet bizonyára a fiamnak 
szántál, és könyörülj meg rajtam!... 

E szavaknál hirtelen kijózanodott, idegenül bámult 
összetett kezeire, restellte magát ennyi zavaros és elret- 
tentő beszédtől, amely nem imádság volt s nem is fohász, 
hanem vád és panasz és istenkáromlás, s valósággal el- 
rettent attól, hogy mily súlyosan vétkezett, még ha van 
is némi mentség iszonyú szavaira. 

Elhatározta, hogy másnap meggyón. 
Mióta átjöttek Amerikába, még nem volt misén, de 

kívülről ismerte a jezsuiták templomát, ahova a magyar 
katolikusok jártak. A hivők nemigen kedvelték Mattlák 
atyát, s azok közé számították, akik rosszul sáfárkodnak, 
szorgalmuk, tudásuk és tehetségük tallérjaival, a gazdag 
adományozók százezreivel, s az EMBERISÉG átérhetet- 
len sebeit akarják bekötözni az egyes emberé helyett, 
mégpedig gyarló hiúságból. Így nem csoda, hogy a be- 
vándorló magyaroknak jutott a legkevesebb a tisztelen- 
dő úr bankban kamatozó dolláraiból. A páter épp akkor 
fordult ki a plébániáról, kezében számlákkal, és az egy- 
házi építkezéshez igyekezett. Még mielőtt Anna megszó- 
lította volna, gyors és idegen pillantást vetett rá, rögtön 
látta,, hogy nem tartozik a gazdag adakozók vagy a buz- 
góbb hívek közé, s félt, hogy semmiségekkel fönn- 
tartja. 

– Há akár, jöjjön velem, há akár, várjon meg! – 
mondta Mattlák atya, s Anna nemsokára deszkaállvá- 
nyokon botorkált végig, lehangoló tűzfalak közelében, a 
tisztelendő úr pedig úgy sietett elöl a papírjaival, mint 
hittérítő spanyol papok Krisztus zászlajával a bennszü- 
löttek között. Aztán megállt és körbemutatott: 
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– Téglát téglára, dollárt dollárrá teszek!... Egy ma- 
réknyi pénzzel kezdtem, és a plébániám ma millio- 
mos! 

Anna aligha sejtette, hogy e vagyon nemcsak a buzga- 
lom gyümölcse, de benne foglaltatik az is, amit sok el- 
aggott haldokló az egyház zsebébe hullatott egyik kezé- 
vel, miközben a másikkal, szegényebb rokonairól meg- 
feledkezve, az örökéletben igyekezett megkapaszkodni; a 
páter mészpöttyös cipőjére, csukott nyakú, kifakult ingé- 
re pillantott, és csodálkozott rajta, hogy egy pap ily gya- 
korlati ember tud lenni, bár valahol olvasta, hogy a 
jezsuiták az ellenreformáció idején még a bábaasszonyi 
teendők elvégzésére is ki voltak képezve; azt azonban 
pontosan tudta, hogy Cristofor magyarsága pénz híján 
eladta saját kultúrházát a dán követségnek, és a cserké- 
szek azóta is egy aggszűz pincelakásában gyűlnek össze 
heti foglalatosságra. Kíváncsi-ártatlanul megkérdezte hát 
a szentéletű férfit, hogy mi a célja azzal a sok pénzzel. 
Mattlák atya a kérdésre derűs meghökkenéssel lépett hátra: 

– Fántásztikus tervem van! – kiáltott fel. – Fán- 
tász-ti-kus!... Százágyas kórházat építek a kásmiri ne- 
mibetegeknek!... 

És úgy kacagott, hogy a torkába besütött a nap, és 
Anna már tudta, hogy sosem gyón meg ennek az őrült, 
vakbuzgó papnak... 

12 

Mr. Bence Lori számításai beváltak; azóta, hogy Ván- 
csa fölkarolta, minden vállalkozása sikerült, bőkezű elég- 
tételeként a párizsi hányódásnak, amikor a megalázó 
centime-vadászat után mosléktöltögetővé kopott le. Nyúl- 
szaporítási eljárását százezerért vették meg; haszonré- 
szesedést kapott egy kaliforniai tenyészfarmtól, s a fize- 
tés havi négyezerre emelkedett; de a nagy pénzt még- 
sem a kísérlete hozta, hanem az az ölnyi ezüstrúd, ame- 
lyet Váncsa tanácsára vett: az ezüst ára az aranyéval 
együtt hirtelen oly magasra szökött, hogy később a ti- 
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zenkétszeresét kapta vissza a befektetésnek, vagyis negy- 
venezer helyett közel ötszázezret! 

Félév alatt tizennégy kilót hízott; naponta megivott 
egy üveg konyakot vagy whiskyt, öt-hat doboz sört vagy 
két-három palack Burgundit, s már reggel hatalmasan 
evett: bekapott néhány szelet lazacot és egy kistányér 
kocsonyázott libamájat szezámmaggal – e kétféle hideg- 
étel volt a kedvence –, s mindig alágyújtott néhány 
pohárka konyakkal; haját hosszúra növesztette, s így 
mulatságosan hatott a feje tetején kuporgó sportsapka, 
s ő maga is mindenestül, mert nem jómódú emberekhez 
hasonlóan öltözött, hanem úgy, ahogy odahaza elkép- 
zelte a gazdag amerikait. Szerette a nőies színű öltö- 
nyöket és kabátokat, sőt szőrméket is szívesen vett ma- 
gára; nyaka mintha megkurtult volna, hátul hurkákat 
vetett, s ha a kocsiból kiszállva tett néhány lépést, úgy 
emelgette a lábát nagy hasa alatt, mintha félne, hogy 
belelép valamibe s megcsúszik. 

Mihamarabb szeretett volna tökéletes amerikai lenni, 
beszédébe egyre több angol szót kevert, s mikor a par- 
kolóhelyen a kocsija nekikoccant egy másiknak, nem azt 
mondta, hogy behorpadt a sárhányója, hanem így szólt 
Annához: „Képzeld, megütöttem a káromat!” Az lett a 
rögeszméje, hogy új és más lakást kell szerezni, mindig 
szebbet, drágábbat, s már három-négy havonként köl- 
töztek. Anna mindig kiásta a sárgarózsatövet, amely 
Washington magjai közül megfogant, magával vitte az 
új házhoz s megint elültette: ezen mérte, mekkora lenne 
a kislánya, ha nem vétette volna el, s magában Sári- 
kának szólította. Hiába cserélte ki azonban Bencze a 
Chryslerét halványlila Nissan Laurelre, hiába vásárolt he- 
tente drága ékszereket neki, a jólét nem gyógyította ki 
magányából, a gazdagsághoz nem volt érzéke. 

Egy napon ismét egyedül volt odahaza, divatlapokat 
nézegetett a nappaliban, később pedig a hazavitt munká- 
val akart foglalkozni, de a betűk furcsán halványulni 
kezdtek a tekintete előtt, mint aki eddig szemüveggel 
olvasott s most leejtette a szemüvegét; de már ezzel sem 
törődött, csak sóhajtott; „Mindig költözködünk, mindig 
költözködünk, de mikor élünk is már egy csöppet, iste- 
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nem!”, amikor fölpillantva édesapját látta: ott állt az 
ajtónál, kezében füzérszerűen összemarkolt üvegeket tar- 
tott, mosolygott, és azt mondta: 

„Szedd csak össze bátran a szép üvegeket, korsókat, 
kislányom, mert odahaza gyönyörű szőlőtermés ígérke- 
zik!” 

S azzal tova is tűnt, épp úgy, ahogy érkezett, s Anna 
fölzaklatva sietett ki utána; még a házat is körbekerül- 
te, jóllehet január másodikán múlt három éve, hogy 
édesapja meghalt. Visszament a lakásba, a tükör elé állt, 
úgy vizsgálgatta az arcát, de semmit sem vett észre raj- 
ta, s az enyhe főfájást és a hányingert is a rendkívüli 
élménynek tulajdonította. Megint leült előbbi helyére, a 
fotelbe, s mikor Bencze hazatért, még mindig ott ült, 
tenyerét homlokára szorítva. 

– Miféle üvegek ezek itt megint? – kérdezte a férfi, 
miközben kabátját vetette le az előszobában. – Ezerszer 
is megkértelek, hogy lökd ki a szemétbe őket! 

S belerúgott az egyikbe, az pedig éles csengéssel szór- 
ta szét a többit. Anna lázadón rebbent fel: 

– Megbolondultál?!... Biztosan édesapám felejtette 
ott azokat!... 

Bencze beljebb jött, majd elképedve megállt: 
– Nem értelek, drágám... Édesapádat említetted?... Anna hosszan, 

idegenül nézte: 
– Igen, itt járt!... Épp üvegekért jött ismét... 

Váncsa tanácsára Bencze Mr. John Mac Intos profesz- 
szor magánszanatóriumába vitte be Annát, s kiderült, 
hogy súlyos idegzavar okozta a látási csalódást; hiszen 
előfordul, hogy a kimerültség a látóközpontot is megza- 
varja – magyarázta az orvos –, lemerült képeket ragad 
föl a homályból, néha a legszeszélyesebb módon, és a te- 
kintet elé vetíti azokat: legalább két hónap pihenés szük- 
séges... 

Nyolcadik napja volt benn a szanatóriumban, amikor 
váratlanul meglátogatta Váncsa. Új, galambszínű öltöny- 
ben volt, kezében hatalmas szegfűcsokrot tartott (légi- 
postán rendelte Európából), s különösnek tűnt, hogy al- 
konyatkor jön és egyedül. Fiatalnak látszott, de kissé 
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sápadt volt, tekintetében valami feszültséget és megren- 
dülést lehetett sejteni, amitől Anna máris félt. László 
kezet csókolt neki, aztán nevetve intett a kocsija felé, 
hogy mily különös dolgok is történnek olykor: az éjsza- 
ka, amikor Annapolisból érkezve megállt a garázsa előtt, 
hófehér jérce vergődött ki valahonnan az elsőtengely 
fölül, beröpült a ligetbe s eltűnt... 

Anna leültette délszaki növényekkel árnyékolt szobá- 
jában, a bárszekrényből üveget, poharat vett elő, és töl- 
tött a vendégnek. Mosolyogva, de nyugtalanul állította 
vázába a virágcsokrot, aztán ő is leült, szembe Váncsával. 

– Csak nem beteg Dorothy, hogy egyedül jöttél? – 
kérdezte feszengve, hogy férfilátogatót fogad ilyenkor 
Mr. Intos szanatóriumában, és mindjárt hozzátette, hogy 
ne hozza zavarba Lászlót: – Bár igaz, te éppoly kor- 
látlanul szabad vagy, mint Bencze, ha nem szabadabb... 

Váncsa kiitta a konyakot, és úgy mosolygott, mint aki- 
nek legtöbben félreértik a helyzetét. 

– Ez a jámbor lélek valóban örömét leli az én sza- 
badságomban, és mindig vidáman fogad, mert nincs szük- 
sége a megkötöttségemre; de hidd el, a korlátlanság je- 
lenthet börtönt is... 

A panaszosan konduló szavaktól Anna még inkább 
megijedt. 

– Csak ne sajnáltasd magad! – mondta, mert csak ez 
jutott eszébe. – Vannak barátaid, sőt barátnőid is... 
Vagy tán nincsenek?... 

László szomorúan fürkésző pillantást vetett rá, utána 
maga elé nézett, mintha a kérdést fontolgatná: 

– Igen, vannak... talán vannak... De nem itt... És 
bizonyára azok közül is sokan megtagadtak, akik oda- 
haza maradtak... Száz levelet is írtam, fényképeket kér- 
tem tőlük... Vagy tizenöten küldtek... Azokat fölna- 
gyítva külön szobában őrzöm... Néha beülök közéjük, 
és társalgók velük, mint egy hülye... Nem nevetsé- 
ges?... 

Anna összehúzta a térdén szétnyíló pongyolát: 
– Míg odahaza voltam, sosem gondolkoztam rajta, mi 

szükségünk is van barátokra – sóhajtotta –, csak érez- 
tem, mily jó, hogy vannak... Bármi történik az ember- 
rel, van kinek elpanaszolnia... 
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Váncsa most nem várta meg, hogy Anna töltsön; izgal- 
mában ő töltött magának, és egy húzásra kiitta: 

– Az imént azt kérdezted, miért nem hoztam Do- 
rothyt is magammal... Mit mondjak erre?... Már elme- 
séltem nektek, hogyan is kerültünk össze: mint a tengeri 
rák és a tengeri liliom... Én, az üres zsebű éhenkórász, 
hirtelen megláttam benne a lehetőséget... Ez nem azt 
jelenti, hogy élősködni akartam rajta, csupán kamatoz- 
tatni a tehetségemet... De mondd, szerethet-e az ember 
nyereségvágyból?... Most már belefáradtam saját szere- 
pembe... Elegem van... Rájöttem, hogy a milliók leg- 
jobb esetben is csak milliókat szülhetnek, de gyereket, 
szeretetet, családi érzést, amiért érdemes volna élni – 
soha!... 

Anna tekintete ide-oda röppent; már nem tudott sza- 
badulni a célzások erősödő szorításából. 

– Csak nem azt akarod mondani, hogy otthagyod azt 
a kedves és értékes asszonyt? – kérdezte szemrehányó 
csodálkozással, sőt fel is állt, és félrehúzódott az asztal- 
tól. Váncsa azonban házaséletének fölpanaszolása után 
épp ezt a pillanatot szánta őszinte vallomásra, s a re- 
ménykedéstől tántorogva, széttárt karral indult Anna 
után: 

– Anna, édes Annácska! – mondta megbicsakló han- 
gon. – Mikor Párizsban megpillantottalak, úgy éreztem, 
azért repülsz majd át a tengeren, drága madárkám, hogy 
megszabadíts engem a magánytól, és én is szabaddá te- 
gyelek téged!... 

Anna kibontakozott László szorításából, és az ablak- 
résbe húzódott, a hatalmas legyezőpálma mögé. 

– Ne szamárkodj, Laci! – védekezett elpirulva. – 
Igazán meghat, hogy ilyen szépeket gondoltál rólam már 
az első percekben; de ne felejtsd el, egyikünk sem füg- 
getlen... És még ha függetlenek volnánk is, épp egy 
ilyen gyönge, beteg nőre volna szükséged?... 

– Igenis, épp egy ilyen árva madárkára van szüksé- 
gem, akit melengethetek, dédelgethetek!... Szaladjunk 
el innen, Anna!... Van egy barátom távol, Ausztráliá- 
ban; ő befogad társgazdának a farmjára... Még fiatalok 
vagyunk... Még szülhetsz nekem akár három szép gye- 
reket is... 
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Váncsa utána ment az ablakrésbe, magához húzta, szá- 
jával hátrafeszülő nyaka felé tapogatott; de Anna félre- 
hajolt, és visszakerült az asztalhoz; azt sem tudta im- 
már, mit mondjon, mivel nyugtassa meg vagy törje le 
elszánt kérőjét. 

– Bocsáss meg, kedves Laci, de azt hiszem, mindket- 
tőnk helyzetét rosszul ítéled meg – mondta végül, egész: 
testében remegve. – Okos, világot járt ember vagy, akit 
én tisztelek, becsülök... Ne hozz hát ilyen szörnyű hely- 
zetbe, könyörgöm... Mi értelme gyötörnünk egymást?... 
Épp elég az a baj, ami van... 

Váncsa arca föllazult és nedves volt; meg is szégye- 
nült önmaga előtt, el is fáradt a heves visszautasításban; 
de oly régóta készült erre a vallomásra, oly sok mindent 
elképzelt már azon a távoli farmon Annával, hogy nehéz 
volt lemondania róla... Anna megérezte ezt, s most ő 
maga ment oda hozzá: 

– Hidd el, kedves Laci, én nem akarlak megbántani, 
és nagyon fájna, ha ma este rossz érzéssel válnánk el... 
De ne légy olyan, mint egy makacs kisfiú... mint egy 
szerelmes diák... És igyekezz te is megérteni engem… 
Én szeretetből mentem Benczéhez... Minden gyönge- 
sége mellett ragaszkodtam hozzá, mert tudott ő jó is len- 
ni... Hálás vagyok a nagylelkűségedért, amellyel segí- 
tettél bennünket; de ha kitudódnék, hogy meg akartál 
szöktetni, és én hajlottam rá, Dorothy is, Bencze is mind- 
kettőnket egy életre meggyűlölne; azt hinnék, így akar- 
tad behajtani a kamatokat... Engem pedig itt is, oda- 
haza is világ cafatjának tartanának: erre nem gondol- 
tál?... 

Mindez oly igaz volt, hogy Váncsa egyszerre szomo- 
rúan megérezte: hiába reménykedett, amit ezután még 
mondhatna, azzal már csak sajnáltatná magát, és a rész- 
véttől még a legyőzöttségnél is jobban iszonyodott. Hir- 
telen fogcsikorgató düh tört ki belőle: 

– Mit kívánhat még tőlem Dorothy?!... Leszolgál- 
tam nála a hét évemet mosoly, tréfa és örömtelen ölelé- 
sek között?!... Igenis leszolgáltam! És egyetlen szemre- 
hányó szót sem tehetne, ha odébbállnék!... Ha milliói- 
nak felét, mint az aranyszőrű bárányokat, elhajtanám e 
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szolgálat fejében... De nekem egy cent sem kell a va- 
gyonából, csak ismét szabadnak érezhessem magam!... 
Fölkapta és meghúzta a konyakosüveget: 

– Ami pedig Benczét illeti, azt hiszem, jobban isme- 
rem, mint te, kedves Anna! – folytatta, a száját meg- 
törölve. – Sőt most elárulom: csupán azért támogattam, 
mert tudtam, hogy a tunyaságával meg az úrhatnámsá- 
gával itt nem sokra viszi!... Én nem akartam, hogy te 
még az anyagiak miatt is szenvedj mellette... Egyen- 
gettem hát az útját, pedig az igazság az, hogy nemcsak 
én, de az egész évfolyam utálta... Löbőnek csúfoltuk, 
neve kezdőbetűi szerint, mert még a zsebkendőjébe is 
monogramot hímeztetett, amikor mi a falhoz verdestük 
a száraz cipót a Szent Jóskában, hogy megosztozzunk 
rajta!... 

Ha elkezdte, most már ki akarta borítani rá a dühét: 
– És ahhoz mit szólsz, hogy csak uzsorakamatra adott 

kölcsönt a fiúknak, aranyban utazó papa-mama kedven- 
ce?... „Először én, másodszor én és harmadszor is csak 
én!” Tudom, gyalázatos dolog, hogy épp most beszélek 
ezekről, miután csúnyán kikosaraztál; de nem árt, ha 
néha egy másik ember szemével is látod őt. Mert nem 
szeretett ő soha senkit önmagán kívül, ezt elhiheted 
nekem!... 

Anna sok mindenről tudott, sok mindent sejtett; most 
mégis megdöbbenve hallgatta a vádakat. Váncsa foly- 
tatta: 

– Ha végiggondolom, Bencikénket még szoknyapecér- 
ré is az önimádat tette, amelyet Manyikától örökölt, 
nem pedig túltengő férfiassága, hogy szépen fejezzem ki 
magam... Ebben is többnek képzelte magát, és napon- 
ta meg akarta ünnepelni a sikereit... Ez a pazarló hó- 
dolat csigázta fel a Mama anyai önzését, hogy végül már 
veled se akarjon osztozni a fia szeretetében; de te sem 
akartál osztozni, kedves, már csak dacból sem, s ez tett 
féltékennyé... Ugye mily világosan látom a Löri-komp- 
lexust?... 

Fölnevetett, megint egy kis bizakodás fogta el, hátha 
sikerült fölnyitni a százszor is megcsalt asszony szemét; 
de Anna álmélkodás helyett sértődötten rákiáltott: 
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– Hallgass, könyörgöm, hallgass!... Elég volt eb- 
ből!... 

Görcsösen összemarkolta a pongyolát a mellén, s ahogy ott állt a 
hatalmas szegfűcsokor mellett, szemét elfutot- 
ta a könny: 

– Úgy vágytam egy tiszta, önzetlen ember barátsá- 
gára, és többé már ebben sem reménykedhetem!... Ez- 
után már benned is csak az alamizsnaosztogatót látha- 
tom... A gazdag jótevőt!... 

Váncsa megdöbbent; nem ezt akarta, nem is gondolt 
rá, hogy így is végződhetik ez a beszélgetés, s már oda- 
lépett volna hozzá, hogy megvigasztalja, hogy bocsánatot 
kérjen, de Anna zokogott: 

– Most pedig menj és hagyj magamra!... Egynapi 
élménynek ennyi elég volt!... Hiszen látod, hogy beteg 
vagyok... 

13 

Anna mindent megvallott a férjének, s Benczében most 
első ízben hatalmasan ébredt fel a féltékenység. Gyáva 
volt felelősségre vonni jótevőjét, s ő maga épp elég csa- 
lád békéjét dúlta fel, semhogy nevetségesség nélkül vé- 
gigjátszhassa az erényes férj számonkérő nagyjelenetét. 
Más megoldást választott, s hogy időt nyerjen, s ő maga 
is megnyugodjék, amerikai és európai körútra vitte a 
feleségét. Azt akarta, hogy Anna most mindent elérjen 
mellette, s gyakran faggatta: 

– Mondd, boldog vagy?... 
Válasz helyett Anna ilyenkor lehunyta a szemét, el- 

mosolyodott, s csak ő tudta, mire gondol. Talán effélék- 
re: Amíg nem világos bennünk, hogy mire törekszünk, 
nem segít rajtunk a világ egyetlen turistahivatala sem; 
hiszen szenvedéseinkkel együtt utazunk, és én betegebb 
vagyok, semmint bárki gondolná... 

Aztán ismét odahaza voltak. Tovatűnt a nyár, tova az: 
ősz is; Ohióban, ahol enyhe telekhez szoktak, hűvösre 
fordult az idő, s karácsony nagyhetén szürke ég borult 
Cristoforra, hószag s valami ünnepi frisseség terjengett 
az utcákon. Egy este aztán szállingózni kezdett a hó, s 
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az emberek előrenyújtották a tenyerüket, s úgy néztek 
föl a felhőkre, mintha gyermekes incselkedés volna 
mindez, nem pedig a fehér boldogság ígérete, amelyre 
esztendők óta hiába vártak. 

Ezekben az órákban Bencze izgatottan tért haza; az 
előszoba homályában sietve fejtette ki a csomagból a 
drága ajándékot, aztán odaszólította Annát a nagytükör- 
höz, kérte, hogy hunyja le a szemét, s reáadta a húsz- 
ezer dolláros orosz cobolybundát, amelynek vétele előtt  
maga az üzletvezető nyitotta ki a közbülső gomblyukat 
összefogó ezüstlakatot, s az eladólány, akire rápróbálták, 
szakasztott olyan alakú volt, mint Mr. Lori felesége. 
Bencze most megkérdezte: 

– Hogyan érzed magad benne, drágám?... 
Anna már rég nem tudott örülni semminek, de egyet- 

len vágya volt ez a gyönyörű bunda, talán azért, mert 
kislánykori álmai melegedtek benne pihe-puhán, s kipi- 
rulva mondta, hogy ily szépet még látni sem látott; meg 
akarta csókolni a férjét, de az ajka elcsúszott annak a 
fülén, s kissé meg is ijedt, hogy Bencze hálátlanságnak 
veszi az ő kevés szavát; már hozzá akarta tenni, „életem 
legszebb álmát teljesítetted!”, de később örült, amiért 
nem ragadtatta el magát, mert a tükörből észrevette, 
hogy Bencze sietős-aggódón az órájára pillant... 

Most már féltékeny sem tudott lenni. 
Százszor is körbefordult, a válla fölött hátrapillantott a 

csípőjére, a lábára, táncolva tett néhány lépést, hullám- 
zó mozdulattal nyújtotta ki a karját, s később már nem 
is emlékezett rá, hogyan bújt bele a bundába, hogy ő 
vette-e magára, vagy a férje adta rá; egyszer csak ben- 
ne volt, mint egy kékesfekete jóság közepében, akár a 
napba öltözött asszony, akinek nincs emléke az öröm és 
a ragyogás kezdetéről. Boldog önkívületében már han- 
gokat is hallott, a telepi lányok hangját, a kolléganői 
hangját, egykori diáktársai hangját: 

„Annácskám, édes Annácskám, fordulj csak felém!... 
Ó, de gyönyörű vagy benne!... Mint Greta Garbo!” 

„Mit Greta Garbo!... Ilyet még Erzsébet királynő sem 
viselt!” 
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„Ez nem is bunda, ez egy látomás – egy álom, tün- 
dérálom!” 

„Álmodoztál is mindig róla, ugye, aranyos?... Emlék- 
szem, az egyetemet egy Eszterházy-kockás felöltővel 
jártad végig!” 

Oldalt dűtötte a fejét, s úgy pillantott a tükörbe, mint- 
ha restelkednék e túlzások miatt; hiszen így illett ez, 
annál is inkább, mivel tudta, hogy nincs az a szó, amely 
túlragyoghatná a bunda szikrázó és mégis puha gyémánt- 
ragyogását, s valósággal meglepődött, amikor a próba 
izgalmától kimerülten megfordult, és nem látott senkit, 
nem hallott semmit. Csak most döbbent rá, hogy Bencze 
is magára hagyta... Mikor megszólalt a telefon, pará- 
nyi remény villant meg benne, hogy a férje hívja, és 
bocsánatot kér illetlen távozása miatt; de aki felcsörget- 
te, mit sem tudott a húszezerdolláros bundáról. Hangja 
nagyon szomorú volt: 

– Halló, Annácska?... Dorothy is speaking... Kép- 
zelje, Lóci hetek óta nincs... Miután maguk elutaztak, 
ő is disspeared... Itt a Christmas, és én egyedül lenni a 
lakás, és csak nézni ki a hóhullásba. Miért ezt csinál- 
hatta velem?... 

Anna leült úgy bundásan, fején kalappal, és csak ült 
és várt, és maga sem tudta, mit tegyen. Percekkel koráb- 
ban még arra gondolt, legalább Dorothynak megmutatja 
a bundáját, ő igazán tudja, mi az értékes és szép, de most 
már oda sem mehet; gonosz incselkedés volna divatbe- 
mutatót tartani egy siralomházban; de talán csak nem 
miatta, nem az ő elutasítása miatt bujdosott el az a sze- 
gény Laci?... Még elgondolni is iszonyú... 

Fölugrott, bezárta a lakást, és kocsiba ült. A mai posta- 
küldemény között egy meghívó is volt, Korondiné küld- 
hette neki, mert Bartók-hangversenyre szólt; de bárho- 
gyan is hajtott volna, már elkésett, s ettől is viszolygott, 
hogy a ruhatárosnő kikapja a kezéből a gyönyörű bun- 
dát, és beakassza a többi jellegtelen szezonkabát közé, 
egy olyan kampóra, amilyenen a birkacombok lógnak a 
vágóhidakon. Ha nem tudott ott lenni kezdés előtt, hogy 
a cicomázkodó hölgyek fölfigyeljenek rá az előcsarnok- 
ban, mi értelme a végén egyedül, kísérő nélkül illegetnie 
magát előttük?... 
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És nem is hajthatott gyorsan: az ablaktörlő lapátok fá- 
radtan csapkodtak a sűrű hóhullásban, a jeges kásában 
meg is csúszhatott volna. Hajtott, és maga sem tudta, 
hova, kihez, miért – kinek akarja megmutatni a húsz- 
ezerdolláros bundát egy olyan városban, amely még min- 
dig idegen számára. Ő, ha legalább egy Irisz-telepi lakó, 
egy régi ismerőse jönne most, hogy megcsodálja, már az 
is több volna minden elismerésnél, amelyre Cristoforban 
számíthat... 

Pár mérföld után, egy bekötőútról dohánybarna Con- 
tinental vágott eléje, az egyik legújabb, legdrágább és 
legdivatosabb kocsi, s Anna, noha csupán egyszer talál- 
kozott a jezsuita páterrel, megismerte őt a tarkójáról, 
a kormányt fogó kéztartásáról. A hátsó táblán, a számok 
alatt ige állt: 

BOLDOGOK A TISZTASZÍVŰEK 
Mihelyt sikerült kibetűznie és lefordítania a szöveget, 

gúnyosan elmosolyodott: lám, ő boldog, mert sosem néz 
hátra, hanem a célra szegzi a szemét... Honnan tudja 
ő, hogy most például egy beteg, nyomorult hajt a nyo- 
mában, egy Kovács Anna, aki céltalan és reményvesztett 
és kicsúfolt ezzel a hatalmas értékű bundájával együtt, 
s talán meg sem éri a karácsonyt!...Ő a szeretet ünne- 
pének előestéjén csak azokat látja, akik örömükben vét- 
keztek, fertőző paráználkodás közben, és száz év múlva 
bizonyára szentté fogják avatni, mert a magyar adomá- 
nyokból Kasmírban épít százágyas nemikórházat… Mert 
Istent szolgálni látványosan kell ugyebár és tüzes becs- 
vággyal!... 

Rátaposott a gázpedálra, szinte beleszaladt Mattlák atya 
kocsijába, de aztán hosszas dudaszóval, amely jajgatás- 
ként hangzott a fehér káoszban, mégis sikerült elhúznia 
mellette. Mikor a motor ismét halkan s egyenletesen 
zúgott, Anna mintha hangot hallott volna, tompa és mély 
muzsikhangot, valahonnan a kocsi belsejéből: 

„Könyörgöm, Cár Anyuskám, fogadd el szolgád kezé- 
ből e gyönyörű cobolyprémeket; egyenesen Észak-Szibé- 
riából hoztam őket, gyalog zarándokoltam el Hozzád, mert 
csak a Te alabástromfehér nyakadhoz méltók, nem pedig 
ehhez a kicsi Annához, aki még ezután fog megszületni, 
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és akit Párizernek csúfolnak majd az iskolában, nevet- 
séges télikabátja miatt, melyet a Párizsi Nagyáruházban, 
vagyis az ócskasoron vett neki az édesanyja...” 

Fölzaklatott gondolatai ide-oda tévedtek, s egy idő után 
csodálkozott rajta, hogy Mattlák atya ismét előtte hajt. 
A számtáblán azonban már egy másik ige világított a 
Hegyi Beszédből: 

BOLDOGOK AKIK SÍRNAK: 
MERT ŐK MEGVIGASZTALTATNAK 

Félrehúzott jobbra és megállt; aztán kiszállt a volán 
mellől, de egyetlen kocsit sem látott maga előtt, csak 
a közelinek tűnő házak hasábjai komorlottak az örvénylő 
hófelhők között. Tanácstalan volt és félni kezdett, hogy 
képzelgései miatt leszalad az útról, vagy karambolozni 
fog, s még tanácsot, segítséget sem kérhetett senkitől. 
Mit mondhatna, ha megállítana egy kocsit? Végül bezárta 
az ajtót, a kontaktkulcsot a retiküljébe lökte, és elindult 
a zimankós sötétségben, bár még mindig nem volt semmi 
célja. Olykor fölpillantott a magasba, mintha nemcsak 
a környékről, hanem onnan is veszély lesne rá. Mint a 
párálló fazékba szaggatott laska, oly hatalmas pelyhekben 
hullott most a hó; nem is pelyhek voltak már ezek, ha- 
nem lenyakazott fehér szegfűk millióinak hulló virágai. 

Belépett egy tócsába, s mint a késszúrás, bokáján is 
átnyilallott a hideg, az arcán és a pilláin szétolvadt hó 
összefolyt a könnyeivel. Egyre inkább az volt a sejtése, 
hogy valaki ördögien megtervezte ezt az ő divatbemuta- 
tóját, gúnyt űzött a legszebb álmából, s most vigyorogva 
figyeli a vergődését, különös kálváriáját... Úgy jártak 
el vele, ahogy a vásott fiúk kötnek csengőt a macska 
nyakába, vagy ragasztanak dióhéjat szerencsétlen állatok 
talpára, hogy világgá szaladva kileheljék párájukat a sa- 
ját maguk keltette zajtól és félelemtől... Egy pillanatra 
megállt, visszanézett, de a hóförgetegben már nem látta 
az út szélén hagyott autót, s hallgatózni kezdett. 

A távolból rendőrkocsi szirénázása hallatszott. Előbb 
nem törődött vele, de a következő pillanatban valami ré- 
mült felismeréstől úgy megmerevedett, hogy a táska szin- 
te kiesett a kezéből: hátha a rablók betörtek valamelyik 
cristofori áruházba, s őket keresik?!... S ha itt találják 
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őt, az út szélén botorkálva, lucskosan és zihálva, amint 
menekül, hátán a húszezerdolláros bundával, nem válik-e 
gyanússá számukra?... Nem tartóztathatják le, hogy na- 
pokig ott tartsák valami sötét pincében?!... 

Már beszélt is magában, már fenyegette az ismeretlen 
gonosztevőt; aztán ismét új rémségek nyíltak föl előtte: 
Benczét látta, összebújva kényeskedő hangú új nőjével, 
akit ő a telefonhangja után sziámi macskának nevezett; 
hallotta a kacagásukat, ahogy az ő csúffátételén mulatnak 
fetrengve, s félelme nyirkos gödréből, amelybe egyre 
több irányból szivárogtak be a különböző képzelgések 
sötét és piszkos vizei, egyre erősebben visszhangzott, hogy 
igyekezzék mielőbb megszabadulni ettől a bundától, ha 
már senki sem csodálhatta meg!... 

Eleinte azt hitte, csak pár percnyire vannak a házak, 
s mégis jó félórába telt, amíg beért az elsők közé; cipője 
sáros volt és átázott, harisnyája szakadt, arca szélkorbá- 
csolta és vörös; egy ékszerüzlet kirakata előtt gyengén 
öltözött nyolc-tíz éves forma néger kislányt pillantott 
meg, akinek az orrocskája ellapult az üvegen, s olyan 
volt, akár az erdei törpe ottfelejtett papucsa. Anna meg 
akarta simogatni, s amikor a gyerek a remegő kéz érinté- 
sétől felijedt, levette a nyakából a kétezerdolláros arany- 
láncot a medalionnal, és a kislányéba akasztotta. A rek- 
lámszöveg után a 262. ének hangzott fel a hangszóróból, a 
kivilágított téren: 

„Csendes éj, szentséges éj...” 
Az „Üdvhadsereg ragyogó üzletében a kitisztított ado- 

mányruhákat árulták. Anna megállt, nézte a forgóajtót, 
hallgatta a zsibongást, s tudta, hogy éjszaka sem lesz 
mindennek nyugta mély, mert, a szeretet már nem oly 
őszinte, hogy ne lehessen akár zajjal is kifejezni... Egy 
idő után azonban már nem hallott semmit; egyre csak az 
üzletet figyelte, a hatalmas ablaküvegeken át, amely bi- 
zonyára egész éjjel nyitva tartott, hogy babakelengyét 
vihessenek a születendő Kisjézusnak; levette a bundáját, 
utolszor még végigsimított rajta, aztán odalépett a forgó- 
ajtóhoz, és miután belökte az üzletbe, szaladni kezdett. 

Szaladt ki a világból, mert nyomban e cselekedet után 
rendőrfüttyöt, szirénázást, lövöldözést hallott. Már egyik 
cipőjét is elhagyta, és fázósan dideregve szökdelt tovább; 
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de aztán hatalmas fény lobbant előtte, mintha oszlopnyi 
csillagszóró zuhant volna keresztbe az úton, s ő eszmé- 
letét vesztve összeesett a lucskos aszfalton. 

EPILÓGUS 

Löri Bencze későn érkezett haza azon az estén, de 
megkönnyebbült, amikor látta, hogy Anna új bundájában 
hajtott el. Miközben whiskyt töltött magának, még el is 
mosolyodott, hogy mily hiúk a nők: mihelyt alkalmuk 
adódik, rohannak divatbemutatót tartani. Aztán az ajtó- 
hoz ment, mert csengettek; átvette a nyomdai küldönctől 
a maga tervezte új névjegykártyát, s mindjárt meg is 
nézte az egyiket: 

BENZ LORY 
PRINCIPAL VETERINARY 

Nagyon elégedett volt a háromszínnyomással, de főként 
új nevének hangzásával s alakjával. Tíz dollár borra- 
valót adott a boynak, s fütyörészve tért vissza a bár- 
szekrényhez. 

A harmadik roham után, mikor Anna megvénült arc- 
cal és kifáradva ismét szépítgetni kezdte magát, a szal- 
masárga hajú ápolónő odament Mrs. Lorihoz, s hogy ked- 
veskedjék neki a cicomáskodásban, kicsiny, aranyozott 
tubust adott át neki, amely a táskájából hullott ki, mikor 
összeesett az utcán. Anna elgyötörten és idegenkedve for- 
gatta az ujjai között; aztán felködlött előtte az a válsá- 
gos este, amikor a mentőket és a tűzoltókat tárcsázta fel, 
majd Bencze házigyógyszertárából mérget tett ebbe a 
kiürült, ajakpírtartó tubusba. 

Leemelte a fedelét; finom por hullott az ujjai begyére; 
akkor visszacsukta, és a párnája alá rejtette. Oly boldog 
volt, mintha levelet bontott volna ki abból a parányi 
szelencéből, s a levélben közeli szabadulásának a híréről 
olvasott volna. Este a teával lopva be is vette a mérget. Pár 
másodperc múlva a szíve már lassabban dobogott, és ő 
érezte, hogy a lába kezd kihűlni. Aztán a lepedőn fekvő 
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két karja idegenedett el tőle fokozatosan, majd a fa- 
gyasztó hideg a melle felé kezdett fölhúzódni. 

Ekkor azonban különös dolog történt: félig nyitott szem- 
rése mögött úgy látta, hogy valaki, talán Váncsa Laci, 
reáteríti a gyönyörű cobolybundat; de nem is maga a 
bunda volt az, hanem táncoló, ugráló kis gomolyagok se- 
rege, vagy harminc-negyven kis menyétféle; szőrméjük 
pihe lágy volt és kékes füstösbarnába játszott. Mind 
odagyűltek a mellére és a nyaka köré, hogy miután 
feltámadtak és megszöktek a bunda egymáshoz fércelt 
börtönéből és az Üdvhadsereg áruházából, ne hagyják 
megfagyni őt. Az egyik közülük, a legszebb, mellső lá- 
bacskáival az állára támaszkodva még beszélt is hozzá, 
apró, piros és gyorsan mozgó szájával: 

„Ne félj, kedves, ne félj! – mondta. – Csak akkor 
kellene félned, ha a halál örökké veled maradna!... De 
nem marad veled, ó, nem... Nézd, már távozik, már 
megy is tovább... Ne félj hát!” 

És Anna elmosolyodva végképp lehunyta a szemét. 
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