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Családi ház kerttel	
  

Megébredt, begörbített ujjú jobb kezét a magasba 
nyújtotta, mintha a sötétség hátát vakarná, vagy a kép- 
zelet fekete léckerítésén akarna átmászni; előbb csak fél 
kézzel erőtlenkedett, aztán a másikat is mozgatni kezdte, 
halka n  nyögdécselt hozzá, végül belefáradva e fájdalmas 
játékba, mindkét karját a mellére ejtette, ahogy víz alá- 
mosta partok és martok szakadnak le éjszakánként szo-	
  
morú magányosságuk súlyától.	
  

Figyelmeztették, hogy tornáztassa a karjait, nehogy in- 
hüvelymeszesedés miatt vállból rögzítődjenek, s azóta 
még az utcán is hadonászik, mintha legyek után kapkodna, 
ilyenkor pedig, ha a csontjaiba nyilalló fájdalom kiűzi az 
álmot a szeméből, nem marad más, csak ez a macskaeről- 
ködés, s hogy elviselhetővé tegye kényszerű kínlódását, 
mulatságos célokat állít maga elé. „Addig kell kapaszkod- 
nom – határozza el például kellő öngúnnyal –, amíg úgy 
érzem, hogy följutottam a mennyországba, ahol megszűnik 
minden fájdalom!” – s belefogózik a látomásos lajtorja 
egyik fokába: de pár perc múlva karjának két hasábja 
visszahull...	
  

Ezúttal is így történt, s mert az ablak nyitva volt a 
kertre, unalmában hallgatózni kezdett. Csend volt, fül- 
ledt és mozdulatlan csend, az éj fekete műanyag tasakjá- 
ban pállott az augusztus végi táj – időnként korán kifes- 
lett dió hullott a fáról a tetőcserépre, a tyúkketrecre vagy 
a betonjárdára. Sajnálta azokat a papírhéjú kis koponyá- 
kat, melyek bezúzódtak, s már előre tudta, hogy reggel 
a károsult ember csalódásával pillant e csöppnyi agyfél- 
tekék tekervényébe, mert régóta csak ez a diófa hozott 
hasznot munka nélkül is...	
  

Ó, a kert, a kert!... Tizenöt esztendőn át minden vi- 
gasza és reménysége a kert volt; ébredés után tavasztól 
őszig oda sietett ki, hogy az ágymeleget a kapor-, csom- 
bor-, fodormenta- és bazsalikomszagú szellő fújja ki az ar- 
cából, miközben ő pizsamában és papucsban lépked a zöld- 
ségágyások között, s egy-egy megfogant magocska fölé ha- 
jolva nagyobb örömet érez, mint érezhetne akkor, ha száz- 
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lejesek előmeredő csücskét pillantaná meg a talajon. Mióta 
azonban Emese férjhez ment egy végzős görög orvostan- 
hallgatóhoz, és Erzsikét kihelyezték Bákó mellé tanítani, 
többé föl sem ásta a kertet.	
  

– Alszol? – kérdezte izzadtan, s arra nézett, ahol egy 
másik ágy vonalai derengtek, s közöttük, mint a liszttel 
gyengén beszórt deszka, a takaró sejlett; az asszony meg- 
mozdult, és sóhajtott:	
  

– Látom, megint fáj a karod...	
  
– A karom is, meg egyéb is – felelte Romvári. – És 

amilyen fájdalmas, éppoly megalázó ez a tehetetlenség... 
Már a pinceajtóig nyomult a gaz, és ha elgondolom, hogy 
még csak ötvennégy esztendős vagyok, „életerős” ember, 
ahogy külsőre megítélnek, néha ordítani vagy sírni tud- 
nék... Mert már se erőm, se kedvem – bármihez fogok, 
fordul ki a szerszám a kezemből... Ugye, ma se jött le- 
vél?...	
  

Utolsó szavai szenvedő szuszogásba fulladtak; az asz- 
szony mintha gondolkozott volna a sötétben, hogy beszél- 
jen-e, vagy csupán hallgatásával válaszoljon. Végül kö- 
zölte:	
  

– Az újságon kívül semmi...	
  
Erre megint hallgatniuk kellett, hogy külön-külön meg- 

emésszék csalódásukat. Később ismét a férfi kezdte el:	
  
– Bármily lassan jön, megérkezhetett volna...	
  
Csend nehezült rájuk, súlyosabb és fojtóbb, mint ed- 

dig; de egyelőre óvakodtak bármit is hozzáadni kételyeik- 
hez.	
  

– Nekik sem lehet könnyű – sóhajtotta az asszony. 
– Ki tudja, mi minden másra is gondolniuk kell szegény- 
kéimnek...	
  

Távol, a Szamos-völgyben, magányos mozdony jajdult 
fel.	
  

– Emlékszel a honfoglalásunkra? – kérdezte erősza- 
kolt föloldódással Romvári. – Néha úgy tűnik, mintha 
csak most lett volna, noha a gyerekek még kicsik voltak. 
Tegnap az íróasztalom fiókjából egy fénykép került a ke- 
zembe: Emese úgy áll a paradicsomtövek között a fehér 
kalapocskájával, hogy alig látszik ki onnan... És mek- 
kora paradicsomok teremtek – mint egy-egy borjúszív!... 
Odagyűltek a szomszédok a kerítéshez! Emlékszel?...	
  

Az asszony elmosolyodott: ő ne emlékeznék mindenre, 
épp ő, aki évekig kószált a külnegyedekben, s ezer helyen	
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is zörgetett, kérdezősködött, fülelt, amíg rátalált erre a 
csöndes, virágillatú utcára, s erre a tornyos házacskára a 
négy szobával; hát elfelejthet ő bármit is, amikor évekig 
levelezett, utazott, kunyerált, amíg az utolsó lejt is sikerült 
összegyűjtenie a rokonoktól, ismerősöktől?...	
  

– Május nyolcadikán jöttünk ide...	
  
– Úgy van, május nyolcadika volt...	
  
És ekkor mindketten az emlékek felé fordultak, s fel- 

idézték azt az orgonaillatú napot, amely egy kutyakölyök 
csokoládébarna bundáján és égszínkék szemében is meg- 
csillant, ama cipősdobozba fektetett kutyácskáéban, ame- 
lyik elkísérte őket honfoglaló útjukon; Romvári száz lejt 
adott érte, s a kicsi állat a gyermekek öntudatlan örömé- 
vel emelgette nedves, gesztenyeszínű orrát, s pislogott hoz- 
zá, valahányszor a kislányok megsimogatták.	
  

Jöttek a bútorszállító fogat mögött a gyermekkocsi ol- 
dalára kötözött bográccsal és játékléggömbbel, jöttek a 
kiskutyával, gazdagon a reménykedésben, s mindjárt mun- 
kálkodni is kezdtek az elfoglalt szobákban: tátogtak a por- 
ban, és lucskosra áztak a tengernyi mocskos vízben, amely 
így is alig moshatta el a zsírosan lerakódott, avas hanyag- 
ság és közöny nyomait; téglákat ütöttek ki, hogy ablakot 
nyissanak a tűzfalban, és a napfény összefonódott a mész- 
por vastag és tömött kévéivel; kihevülve egymásnak es- 
tek, s alkonyat körül már szédültek az örömtől az elhó- 
dított kis területek láttán...	
  

A munka egyik szünetében, a kivándorló tulaj, nagy- 
darab, tatárképű ember, hátravitte őket a kertbe, s a diófa 
alól arra mutogatott, ahol egykor zöldségágyások húzód- 
tak, de most már az a néhány ribizlibokor is elcsenevésze- 
sedett, amelyet a bozót támadóan körülvett, s amelynek 
levelei betegen fölhólyagzottak és összehúzódtak a millió 
és millió kis pók ravaszul vetett hurkaitól; a tulaj arról 
beszélt, hogy egy élelmes család vígan meg tud élni csu- 
pán a kertből, ha belebújik, és ki nem ejti a gyomlálóka- 
pát a kezéből; szakértő volt, jogász és közgazdász egysze- 
mélyben, ő maga azonban sosem ért rá az effélére, nem 
is szerette csinálni, mint mondotta; a nyár végén hátra 
jött, megkóstolta a tejesdiót, aztán visszaballagott a szo- 
bájába, s a következő diókoválásig nem látta, nem is akar- 
ta látni a kertet...	
  

Romvári bólogatva, de tanácstalanul hallgatta, mert 
ilyen ősbozótot még nem látott: a vad és dühös burjánzás-	
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nak ebben a méregzöld, anarchista kuszáltságában százféle 
gyomnövény virult a bolhavirág meg a koldustetű mellett: 
katángkóró és szamártövis, bojtorján és dudva, vadzeller 
és kutyatej, porcsfű és szulánk, s csupán az értő szem tud- 
ta különválasztani őket; a tulaj beszuszogott a pincébe, 
rozsdaette ásóval jött elő, és ötven lejt kért érte, mivel 
igazi, békebeli szerszám...	
  

– Emlékszel?	
  
– Emlékszem.	
  
– Úgy éreztem magam, mint aki bottal vág neki az 

őserdőnek; de mégis boldog voltam...	
  
– Boldog voltál, mert tudtad, honnan vetődtünk ide. 

És azelőtt még csak nem is álmodhattunk kertről...	
  
És most mindketten arra fordultak képzeletben, ahol 

régebb laktak, egyetlen szobában a két kicsivel, ahol nyá- 
ron a falak között meggyűlt a fény és a forróság, mint a 
napra kitett üvegkannában, és villogott, és remegett, és 
vakító színeket kevert, s ha leengedték a vastag függö- 
nyöket, homályban tévelyegtek, vagy fel kellett gyújtaniuk 
a villanyt; hat talpvarrógép zakatolt a földszinten reggel- 
től este tízig, ládarakás komorlott a kapu alatt, s a pisz- 
kos lépcsőn cipekedve, amíg fölértek a második emeletre, 
rosszul lettek a lucskoskáposzta, a paprikás meg pörkölt- 
félék és az odaégett rántás szagától, ahogy ezek a lép- 
csőházban rekedve egymásra rétegződtek.	
  

Az előszobában pacsuliszag csapott a betóduló ételszag- 
ra, akár egy odalibbenő borbélyfüggöny, mert társbérlőjük 
sörösüvegben hordta haza a Higiénéből a leghitványabb 
kölnit, s mindenütt szétszórta a tisztaság önműködő cso- 
daszereként, hiszen az asszony még a szőnyegeket is a 
fürdőkádba rázta bele, úgyhogy ők emiatt a konyhában 
fürösztötték a kicsiket; a borbélyék három szoba bútorát 
rakták egymásra odújukban, mint az építőkockákat, közöt- 
tük keskeny átjáró vezetett a ravatalszerű asztalhoz, ame- 
lyen a csigatésztával főzött, szürke húslevest ették, s utána 
a sóbafőttet lisztmártással, a Csárdáskirálynő mellett...	
  

Mihelyt belemerültek a kanalak a levesbe, fölhangzott, 
hogy „Emlékszel még, jut még eszedbe a múltunk?” Emese 
dörzsölni kezdte apró öklével a szemét a mózeskosárban, 
arca, szája vonaglani kezdett, ők pedig a heverő szélén 
ülve egymásra meredtek, aztán a két szobát elválasztó 
ajtó felé néztek, amelynek keretét szalmazsákkal tömték 
ki; de a zene így is oly erősen hangzott, mintha a szín-	
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falak mögött hallgatnák: „Túl az Óperencián boldogok le- 
szünk...”	
  

– Emlékszel? – szólalt meg ismét a férfi. – Már csak 
napok választottak el munkám befejezésétől, amikor egy 
este bevágtam az egész papírcsomót a dübörgő kályhá- 
ba ...	
  

– Emlékszem, ó, igen, de annak előzménye volt: az 
volt talán a legnehezebb nap, amelyet ott átéltünk... Még 
hajba is kaptunk Főzőnével, mégpedig szószerint, hiszen 
az a dög már a poloskáit is a fürdőkádba szórta; egy gyö- 
nyörű festett tincsét akár emlékbe is eltehettem volna...	
  

Romvári iszonyodva gondolt az „előzményekre”; az- 
előtt egész éjjel fenn volt, munkájának igen kényes, sok 
mérlegelést, érzékeny megfontolást igénylő részén dolgo- 
zott, de épp azokban a késői órákban több száz kilós pa- 
pírbálákat hengergettek a nyomda felé, mivel teherkocsi 
nem tudott behajtani a keskeny utcába, s e guruló gön- 
gyölegek azt a hatást keltették különös recsegesükkel- 
ropogásukkal, mintha százezer, karikába kötött csontvá- 
zat görgetnének titkos és alattomos szándékkal, az éj lep- 
le alatt, s nem is az aszfalton, hanem a házak tetején; reg- 
gel álmos volt és zsémbes az elvesztegetett gyönyörű órák 
miatt, csak ődöngött, nem lelte a helyét, s mire ismét le- 
ülepedett volna, Xanthippe (akit így becézett nyelvessége 
miatt), ide-oda rángatta őt a szűk lakásban: „Most gyere 
ki a konyhából, hogy fürösszem meg a kicsit” ; ,,Most visz- 
szamehetsz”; „Most húzódj be ismét a szobába, amíg 
fölmosom a cementet”, és ő hurcolta az írógépet, tetejében 
a jegyzetekkel, mint kutya a kölykét, míg nagyot lobbanva 
hirtelen el nem feketedett előtte a világ, s be nem vágta 
a szinte kész munkát a kályhába, hogy aztán Xanti a lán- 
gok elé vesse magát a fakanállal...	
  

De ekkor már közel voltak ahhoz, hogy elinduljanak 
a gyerekkocsi oldalára kötözött bográccsal s a játéklég- 
gömbbel és a csokoládébarna, kék szemű kutyussal, aki- 
nek kicsiny mellében és torkában már millió láncszaggató 
indulat csírázott, miközben pillantása önkéntes hűséggel 
fogta át mindnégyüket. És az utcán, amelyet immár a ma- 
gukénak éreztek, úgy mentek végig, mintha a gyerekko- 
csit tolva a lilán és fehéren habzó orgonák fürtös virágjai- 
nak a rugóin lépdelnének, szívükben a tavasz reménysé- 
gével... 
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A gyerekeket kitették az udvarra napozni, hogy bá- 
gyadtkék bordáikat átsugarazza a fény; sikongva kúsztak, 
tapicskáltak a pázsiton, s oly boldogok voltak, markukban 
néhány szál fűvel, mintha meglelték volna az örök jókedv 
aranyszálacskáit; föl is buktak a nagy örömtől, lábukkal 
kalimpáltak, ismét föltápászkodtak egymásba fogóztak, s 
aztán együtt huppantak le az üdezöld májusi fűbe; méhek 
örvénylettek a virágzó fák körül, s a nyitott ablakok mö- 
gött a friss festés és súrlás szagába orgonaillat vegyült...	
  

Romvári kiment a kertbe, hogy néhány ágyást nyisson 
petrezselyemnek, zellernek, poréhagymának, s bár a dud- 
vaerdő láttán előbb megtorpant, mégis munkálkodni kez- 
dett; de mindjárt cserépfélén akadt el az ásó, s másodszor 
is, harmadszor is csupán a hegye mélyedt a földbe, vagy 
sikkanva félrecsúszott valami keménységről; kő, vas és 
tégla, szakadt nyakú sörösüveg, ágytál és kemencekarika, 
vásott súrlókefe és kalucsni, gipszmikulás és filckalap, zo- 
máncos csésze és női cipő fordult ki a talajból; s aztán drót 
kandikált elő, amelyet húzni kezdett, és húzta fürgén és 
türelmetlenül, de az nem akart elfogyni, jóllehet lassan 
már vörhenyes bokor szövődött belőle az ásó közelében; 
talán nem is volt vége, vagy ha volt, lent lehetett a Föld 
mélyében, onnan kacskaringózott elő, a hiábavalóság min- 
denen átütő, fémes, elszakíthatatlan csírájaként...	
  

– Emlékszel? – kérdezte a férfi. – Fölforgattam min- 
den tenyérnyi talajt, átrostáltam, kiszedtem belőle a kö- 
vet, szemetet, a burján ezerágú gyökereit, kubikoltam késő 
estig; földet hordtam a várfal tövéből, galambtrágyát a 
tornyokból...	
  

– Emlékszem – felelte az asszony. – De a következő 
esztendőben igazi paradicsommá vált a kertünk; odagyűl- 
tek a szomszédok, faggattak, honnan szereztünk magot, pa- 
lántát, pedig egyéb titka volt a gyönyörű termésnek: lélek 
volt benne...	
  

Odakünn susogni kezdett a lomb, megborzongott a dió- 
fa, s távolról mennydörgés hallatszott: előbb csak ijedt- 
sejtelemként, aztán valóságosan; megélénkült a szél, úgy 
tűnt, mintha finom homok szitálna a kertre, majd az eső- 
cseppek hangosan pörlekedni kezdtek egy bádogdarabbal; 
végül tiszta, erőteljes csobogás hallatszott a csatorna fe- 
lől, ahol a hordó állt, s föloldotta a készülődés feszültsé- 
gét. 
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– Néhány sort mégis írhatnának... – mondta Rom- 
vári, amikor egy pillanatra fölfénylettek a bútorok a szo- 
bában, s a magányosság még inkább belésajdult. – Mi 
nekik az a néhány sor?... Nekünk pedig talán a meg- 
nyugvást jelentené... Naponta hallgatom a rádiót... Gö- 
rögországban sem nyugodt a helyzet...	
  

Már folyamatosan zuhogott az eső; a férfi rossz sejtés- 
sel fülelt egy ideig, utána azt kérdezte:	
  

– Vajon miért nem ugat a kutya?... Egy vakkantását 
sem hallottam, amióta ébren vagyok...	
  

– Biztosan behúzódott a vackára, hiszen hallod, mi- 
lyen idő van odakünn... Fél ilyenkor...	
  

A férfi kételkedve hallgatott. Szerette ezt a kutyát, 
mert Mackó fia volt, s épp olyan, mint az apja, akit a ci- 
pősdobozban hoztak a költözködés idején; ha megérintet- 
ték a kapukilincset, már dörgött a hangja a ház mögül, s 
reggelenként elkísérte a lányokat az autóbusz-megállóig; 
arra emlékeztetett ő is, ami szép volt, amire fájó emlékezni; 
néhány napja azonban, ha eléje került, bágyadtan legyezte 
a farkát, hunyászkodva alulról nézett föl rá, s tekintetében 
szenvedő panasz bujkált. E tekintet fölidézésétől Romvári 
most még inkább vigasztalannak érezte a sorsát:	
  

– Két éve meg sem piszkáltam a kertet... Mióta ki- 
ürült a ház, mintha elvágták volna az inaimat... Már ott 
tartok, hogy le kell sütnöm a szemem, ha hátra megyek, 
úgy restellem magam a kerttől... Hallottál már ilyet?...	
  

Az asszony megszánta; szeretett volna vigasztaló sza- 
vakat mondani neki, hogy lélegzetet vehessen a hosszas 
éjszakai öngyötrésben, de nem jutott eszébe semmi.	
  

– Ezek a szemetesek sem jönnek! – sóhajtotta rossz 
ösztönnel, ami nem ritka az asszonyoknál a válságos pil- 
lanatokban, s ezzel csak tetézte a bajt. – Ott fülled és er- 
jed az a sok láda, fazék, s már az is facsargatja az orrát, 
aki elhalad a kapunk előtt. Maholnap befolyik a szemét 
az ajtón...	
  

Mikor idáig ért, rádöbbent, hogy nem erről kellett vol- 
na beszélnie, mert a férfi nyögve átfordult a másik olda- 
lára, mint aki ezután minden bűnt és mulasztást magára 
vesz, még a szemetesek gazemberségét és közönyét is.	
  

– Igazad van, nem kopna le a körmük, ha gyakrabban 
írnának néhány sort – szólalt meg sietősen. – Szinte nem 
ismerek rájuk... Emlékszel, milyen édesek voltak pici ko- 
rukban?... Mint két tejben áztatott mákszem... Mint két	
  
	
  



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

	
   12 

illatos kis cipó – lelkecskéim!... Emesét, annyi veszítés 
után fél időnél is tovább, mondhatnám végig kifeküdtem, 
mozdulatlanul, akár a gipszágyban vagy a földre fektetett 
kereszten...	
  

Romvári ettől még a gyötrődésén is átmosolygott: 
– És miután megszületett a kis huncut, hálából két 

napig nem akart szopni... Vizes vattával birizgáltad az 
orrocskáját, hogy fölébredjen kilenc hónapi álmából Csip- 
kerózsika; s közben kisírtad a szemed, azt hitted, éhen fog 
halni...	
  

Elhallgattak; lassan belészenderedtek az emlékezésbe; 
odakünn még mindig tartósan, egyenletesen zuhogott.	
  

Reggel Romvári fáradtan, csüggetten, megkeseredve éb- 
redt; az esős napoktól amúgy is szenvedett, de még soha 
nem érezte ily üresnek és céltalannak az életét, mint ezen 
a vasárnapon. S noha tudta, hogy csak délben hordják ki 
a leveleket, tízszer is megnézte a postaládát, s közben föl- 
pillantott a kóválygó fellegekre.	
  

„Papadimakopoulu?... Ki gondolta volna évekkel ez- 
előtt?... Lehet, hogy rendes polgár, de én ebből egy szót 
sem értek... Ki sem tudom ejteni hibázás nélkül a ne- 
vét... Hát nem jobb lett volna, ha itthon marad a fene- 
kén a kisasszony?... Lehet, hogy helytelenül ítélem meg 
a dolgot... Lehet, hogy ósdi szemléletű ember... elvén- 
hedt szamár vagyok, akinek immár befellegzett!”	
  

Legyintett, s vissza akart menni a lakásba, de eszébe 
jutott a kutya, s hátra indult; szokása szerint egy hosszat 
s egy rövidet füttyentett, de ezúttal nem hallotta a sajá- 
tos boldog nyüszítést. Meggyorsította lépteit; a kutyaház 
rése, ahol a kedves, csokoládébarna fej ilyenkor megje- 
lent, most sötét volt, bár a lánc hasas ívben nyúlt be a 
ketrecbe; kétszer is kiáltotta a nevét: „Berci, Berci”, majd 
odasietett, és óvatosan húzni kezdte a láncot: a kutya úgy 
tűnt elő vackáról, mint egy odasült lapos kenyér, karikába 
csavarodva, s beledermedve az utolsó vicsorításba...	
  

Gondolta, szól az asszonynak is rossz sejtése beigazoló- 
dásáról, amikor azonban visszakerült a kapu közelébe, 
megcsapta a senyvedő szemét bűze, amely most összeke- 
veredett az ázott föld és a nyirkos deszka szagával; egy 
pillanatra megállt, mint akit mellbe löktek, de a teli lá- 
dákra, fazekakra meredve hamar meg is könnyebbült; úgy 
érezte, a kert után, ez az undorító szemét az oka minden-	
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nek: ez fullasztja, ettől izzanak éjszaka a csontjai, ez szó- 
ródik álmaira: ezt a sivárságot unta meg őrizni a szegény 
kutya is... 

Pizsamában, amint volt, megragadta az első ládát, az- 
tán a másodikat, s húzta-vonszolta maga után a kertbe, 
hogy szétterítse a szemetet a gyomok között; híg sárral 
telt meg a papucsa, de már ezzel sem törődött, csak rán- 
gatta a ládákat át a bogáncs- és katángkóró-erdőn, miköz- 
ben tövis szúrt az oldalába, és kezét véresre karcolták a 
főlszakadozó pántok. Egy idő után az asszony keresni kezd- 
te, nyugtalanul pillantott ki az udvarra, majd hátrament 
a kertbe.	
  

– Elek, megháborodtál?! – kiáltott fel a különös vias- 
kodást látva, s már törtetett feléje. – Csak nem akarod 
szemétteleppé visszazülleszteni a kertet?!...	
  

Romvári azonban ekkor már fölemelte az egyik ládát, 
és megtántorodva magára szórta a szemetet.	
  

– Elég volt, nem kell többé kert! – hörögte elfullad- 
va. – Majd aki utánam jő, új paradicsomot, új édenkertet 
varázsolhat ide... Nekem jó lesz most két betoncella is 
valahol a hóhérok hídjánál: elég volt, belefáradtam!...	
  

Egészen kifordult önmagából; már alig tudott megállni 
a lábán. S az asszony csak nehezen cipelte ki onnan.	
  

– Nem értem, mi történhetett veled! – mondta. – 
Bizonyára ez a pocsék idő az oka... Hiszen még nem 
vagyunk sem öregek, sem nyomorékok; még van bennünk 
hit és erő... Én is segítek majd, és a barátaink is segíte- 
nek, és meglátod ismét igazi paradicsom lesz a mi ker- 
tünk... És a levelek is ideérnek, a szép hosszú levelek...- 
Megálmodtam, hogy ma két levelet kapunk...	
  

Ennyi biztatástól elsírta magát, de a lakásba érve gyor- 
san és céltudatosan cselekedett: megmosta az ura lábát, 
friss pizsamába bújtatta őt, lefektette, nyugtatókat adott 
be neki, s egész nap aggódón gondozta. Sőt másnap és 
harmadnap is...	
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Hűvös idő, változó felhőzet 

Mikor a Máramarosszigetre elsodródott fia után a 
vejét kihelyezték a hegyek tetejébe, 2168 méter magasra, 
a szelek irányát és a csapadékot mérni, Kelemenné azt 
hitte, ez a legrosszabb, ami a lányával történhetett. Éjje- 
lenként fölriadt, mert látta, amint hatalmas medve támasz- 
kodik a barakklakás ablakának: szeme vérben forog, nyála 
megvastagodva leng, mint a forró fenyőszurok, körmével 
szeletekre hasítja az üvegtáblát. 

Fölült, hallgatózott; a szomszédban, a bádogosnál pör- 
gött a szélkakas, távoli és vigasztalan kutyaugatás szállt 
a sötétbe borult negyed fölött. Odapillantott, ahol férjének 
válla kiemelkedett a paplan alól, ismét fülelni kezdett, s 
mikor úgy tűnt neki, hogy jajgatást hall, majd kaparászást 
az ajtó felől, oldalra nyújtott tenyerével ráesett Kelemen- 
re. 

– Mi van, mi történt? – horkant a férfi félig már ki- 
józanodva, és átdobta magát a másik oldalára; az asszony 
a tenyerébe temette az arcát: 

– Olyan részvétlenül fekszel ott, mint tuskó a víz al- 
ján... Tőled összedőlhet a világ! 

– De hát ki iránt kellene részvéttel lennem?... Talán 
meghalt valaki a rokonságból? 

Kiszállt az ágyból, és az előszoba felé indult, hogy rá- 
gyújtson, s már ezzel is jelezze: számára vége az alvás- 
nak. Mezítláb lépkedett a hideg műanyag szőnyegen, mert 
egyetlen kényelmes papucsát is odaajándékozta a felesége 
a vejének. Most azt hitte, sikerült zavarba hoznia őt, de az 
asszony kárörvendő felismeréssel nézett utána: 

– Ez vagy te, mindig is ez voltál!... Mikor a legna- 
gyobb szükségem volt rád, akkor hagytál cserben... A 
szülészetre is csak délben jöttél be, pedig már hajnalban 
megkaptad a hírt, és a markodban három szál hervadt szeg- 
fűt nyomorgattál... 

Kelemen bedobta a félig elszívott cigarettát a vécé- 
kagylóba, erélyesen megrántotta a fogantyút, hogy a szi- 
varcsutkával a szitkozódó szavakat is levigye a víz, majd 
visszatért a hálószobába, és leült az ágy szélére. Ismerte 
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ezeket az éjszakai riasztásokat, sejtette, hogy még sokáig 
szenvedni fog felesége beteges aggályaitól, igaztalan vá- 
daskodásaitól, de most mégis megkérdezte: 

– Miért költöttél fel?... Arra nem gondolsz, hogy ki 
kell pihennem magam hivatal előtt?... Jobb lesz, ha át- 
hurcolkodom a másik szobába, mielőtt én is megbolondu- 
lok! 

Az asszony hallgatott egy ideig. 
– Amióta Szilviék felköltöztek a vadállatok és a he- 

gyirablók közé, se éjjelem, se nappalom... Legszíveseb- 
ben én is velük laknék hogy oltalmat nyújthassak ne- 
kik... Mit röhögsz?... Csak egy anya tudja, mi a fél- 
tés... Ti egyedül a magatok örömét tekintitek, aztán be- 
fordultok a fal felé, és horkoltok. 

– Nekem elég kevés ilyen befordulás adatott meg az 
utóbbi időben, nem gondolod? 

– És ki a hibás miatta?... A gyerekek késő estig ta- 
nultak, vagy vendégeket hoztak, s maga mindig belefáradt 
a várakozásba... 

Érezte, hogy elvetette a sulykot, hiszen Kelemen jó férj 
és küzdő apa volt; később szelídebben folytatta: 

– Higgye el, én helyettük is fázom, helyettük is nél- 
külözöm. Szüntelen rájuk gondolok. 

Hol tegezte, hol magázta az urát. 
– Mit szólsz, nem kellene fölvigyük nekik szombaton 

azt a piros csergét is?... Legjobb lenne, ha már pirka- 
datkor indulnánk, és a csomagtartót is feltennők... 

Eloltotta a villanyt, és visszabújt az ágyba. 
– Kész idegbaj! – mormogta a férfi összegezve, és a 

fülére húzta a takarót. – Mindenki elkezdte egyszer az 
életet, és a legtöbben nehezebb körülmények között, mint 
a te fiad meg a lányod!... Etus, a húgocskám tizennégy 
éves korában már munkakönyvet szerzett varrásból, és 
egy családot tartott el. Már-már dührohamot kapok az örö- 
kös jajgatásaidtól... 

De az asszony továbbra is csak saját aggodalmaira fi- 
gyelt, s mikor Kelemen már azt hitte, hogy elszenderült, 
ismét megszólalt: 

– Hallod? – kérdezte ásítva. – Zúg az erdő, és az 
eperfa a csatornát súrolja... Képzeld el, mi lehet ilyenkor 
odafönn: valóságos orkán vagy még annál is rosszabb... 
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Mire ismét elaludt, a férfi szeméből ment ki az álom, 
Rossz érzés gyötörte, olyan veszély sejtése, amelyet nem 
tud elkerülni, bárhogy törekszik is rá. Pedig azt hitte, ha 
a két gyerek elkerül a háztól, bármennyire fáj majd ez 
nekik, s bármennyire támogatniuk kell őket, föllélegze- 
nek: megújul az életük, s talán a házasságuk is, hiszen 
még fiatalok: ő ötvenhárom, Melánia negyvennégy. Amíg 
a gyerekek idehaza voltak, későn csöndesült el a ház, 
Beatles-zenétől, házibuliktól zengett; még tanulni is: üvöltő 
zene mellett tanultak, s ő meg az asszony, mire behúzód- 
hattak volna a maguk csendjébe, már elnyűtték magukat 
és egymást; kölcsönös vádak hangzottak el a ház felbo- 
rult rendjéért, a ricsajért, kapkodásért, az önkényes táp- 
lálkozásért, az alkalmilag fölcsapott lacikonyháért, ha Szil- 
vinek vagy Hubának évfolyamtársai jöttek... 

Aztán a fiút kihelyezték Szigetre, és következett a két- 
évi fuvarozás a Gutinon át, s onnan vissza, amíg a fél la- 
kást, ki nem ürítették, most pedig a másik felét hordják el 
a másik fiatal párnak, s már fölcipeltek annyi bútort, 
amennyit csak be lehetett zsúfolni a barakklakásba; vittek 
ágyneműt, négy személyre valót is váltással, vittek evő- 
eszközöket és laskaszűrőt, diódarálót és rézmozsárt, dere- 
lyemetszőt és laskanyújtót, mosófazekat és műanyag tek- 
nőt, függönyt és szőnyeget, hatalmas tasak cseresznyeszá- 
rat veseteának, avas faggyút a feltöredezett kéz ápolására, 
bakancsba húzható meleg zoknit, síléceket és mérgezett 
búzát egereknek; fölvitték az Erdélyi Szépmíves Céh aba~ 
posztóba kötött regénysorozatának megmaradt felét, és a 
Tolnai világlexikont (mivel a Révait Béla kapta), Szilvi- 
nek ajándékoztak egy Gy. Szabó-metszetet, egy Incze Já- 
nos Dés-festményt, és neki adták a kisebbik kuktafazekat. 

Kelemen egy ideig azzal a kedélyes tárgyilagossággal 
figyelte a lakás kiürítését, amellyel csak apa figyelheti, 
akinek a kabátját is kötelessége odaadni a gyermekeinek. 
Volt egy-egy tárgy, amelynek utánakapott a tekintete, 
hogy még a levegőben elfogja, és visszarántsa kevés, de 
féltett holmija közé, de hirtelen fölrémlett előtte az iroda- 
lomból ismert gonosz apa alakja, akit az egész világ meg- 
vet és elítél. Egy idő után már oda sem figyelt, hogy a 
felesége mit csomagol be, inkább rágyújtott, és kiment a 
teraszra, nehogy ismét tetten érje magát a kicsinyesség- 
ben. 
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És most megint úton voltak, és megint szombaton, ami- 
kor ideges tülköléstől tébolyult a város, és az autók ösz- 
szetorlódnak. Por, füst és benzingáz felhőiben imbolygott 
előttük TIR kocsi és csuklós busz, megrakott teherkocsi 
és betonelemeket cipelő, irdatlan pótkocsi. A kényszerű 
fékezésektől meglódult a csomagtartón magasra tornyo- 
zott málha, tömött zsákok, csörömpölő edények zuhantak 
előre a hátsó ülésről. Hosszú, gyötrelmes út volt ez, két- 
száznyolcvan kilométeren, s valahányszor kiértek a város- 
ból, mindig történt valami. Ezúttal is alig hagyták el a 
vámbódét, Melánia a fejéhez kapott. 

– Jóságos Isten!... Nem otthon felejtettük a villany- 
párnát?!... Állj meg, fiam, állj meg! 

Kelemen elsápadva fékezett, aztán lehunyt szemmel rá- 
dőlt a volánra. 

– A villanypárna nélkül, jobb, ha nem is megyünk! 
Szegény kis bogaram oly hamar felhűl. Emlékszem, a szín- 
háztól hazáig sem bírta soha, le kellett kuporodnia a járda 
mellé pisilni... 

A férfi ismét elindult; ment pár száz métert, amíg meg- 
tudott fordulni, s mellékutcákon igyekezett haza, hogy el- 
kerülje a nagy forgalmat, fél óra múlva pedig, amikor is- 
mét rátérhettek az országútra, űzni kezdte a kocsit, hogy 
valamit behozzon az időből. Magában már régóta lázado- 
zott e gyakori és gyötrelmes utazások ellen, s a mulasz- 
tások, a visszatérések annyira felbőszítették, hogy sokáig 
nem volt ura magának: tülkölt, ha kellett, ha nem, szabály- 
talanul előzött, s káromkodva rázta az öklét a szembe- 
rohanó sofőrök felé. 

Délután négy óra körül értek el a hegycsúcs alá, ahon- 
nan zúzott kővel borított, keskeny út emelkedett a magas- 
ba. Kelemen az egyes sebességbe kapcsolt, hallotta, ahogy 
kék füstjében vergődve süvít és vinnyog a motor, kövek 
csapódnak a kocsi aljának, aztán zörögni kezd, majd le- 
marad valami a Trabant mögött. Ekkor megállt, hiszen 
úgyis előbb-utóbb lefulladt volna a motor, visszatekintett, 
s látta, hogy leszakadt a füstdob. A fogát csikorgatva föl- 
pillantott a kék égre, mint a múltkor, amikor a szélvédő 
ablakot bezúzta egy felszökő bazaltszilánk. 

Az asszony a kocsiban maradt a csomagok mellett, ő 
pedig nekivágott két bőrönddel a hegyi ösvénynek, hogy 
lehívja a fiatalokat is segíteni. Mikor a cipekedés után 
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már mind a négyen együtt voltak, Melánia gyanakvón für- 
készett körül a lakásban, s egyre inkább megbotránkozott. 
Rögeszméje volt a tisztaság és a rend, régebb a kilincsekre 
is védőcsipkét horgolt, s most azt kellett látnia, hogy kon- 
zervesdoboz, konyakosüveg hever a földön, a széthányt 
hanglemezekre por szitál, s mindenféle zsinórok kacska- 
ringóznak a lába előtt, mint a tyúkbelek. Áporodottság és 
másnapos szivarfüst szaga terjengett. 

– Ez nem lakás, hanem cigánytanya – mondta egy 
idő után utálkozva. – Sértődjetek meg, de akkor is kije- 
lentem: én ezt képtelen vagyok elviselni! 

Pongyolát kapott magára, és szokása szerint dolgozni 
kezdett; súrolt, takarított, rendezett egyvégtében, szótlan 
megvetéssel, éppúgy, mint odahaza. 

– Hagyja a fenébe, úgysem lesz ebből a budiból kris- 
tálypalota! – csattant fel Szilvi elpirulva, amikor már sér- 
teni kezdte a tüntető buzgalom. 

– Jól mondod, bizony! – bólintott fájdalmas ráha- 
gyással az anya. – Budi ez, nem más; de ti tettétek bu- 
divá! 

Rossz ízű csend ereszkedett közéjük. 
– Mit óhajt, hogy reggeltől estig sikáljam a deszká- 

kat, mint matrózok a hajópadlót? – szólt később a fiatal- 
asszony. 

– Ne sikáld, inkább ülj ölbe tett kézzel, amíg mind- 
kettőtöket megesz a kosz! 

Huba kisomfordált, és rövid nadrágban, félmeztelenül 
tett-vett a barakk előtti kis tisztáson; venyigét hozott, tü- 
zet rakott az esti hússütéshez, húzta az időt, hogy ne kell- 
jen részt vennie a családi vitában; Szilvi mégis úgy érezte, 
hogy őelőtte sértette meg, mégpedig szándékosan, az anyja, 
s már könnyezett: 

– Ha nem azért zötyög hatszáz kilométert, hogy va- 
lami szépet mondjon, inkább maradjon otthon! – fakadt ki 
dühösen. 

Az anya fölemelkedett a padlómosásból; vörös volt, és 
a férjéhez fordult: 

– Hallja, hogy beszél velem? 
De Kelemen nem tudta, mit mondjon, melyiket védje, 

s hallgatásával végül is csak rosszat tett. 
– Egyébként magához kár is fordulnom! – csapta bele 

az asszony a súrlórongyot a vederbe. – Maga sohasem 
engem védett; sőt mindig összefogtak ellenem! 
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Huba lehasalva élesztgette a tüzet, boldog erőlködés- 
sel, hogy nélküle zajlik a dráma, s nem kell pártoskodnia, 
de amire megsült a hús, és ő megterített a campingaszta- 
lon, az anyósa kijelentette, hogy nem vacsorázik a társa- 
sággal: üljenek csak le nélküle, őt ne zavarják; őt hagyják 
dolgozni. 

A finom fűszerekkel balzsamozott hús illata úgy lebe- 
gett a bokrokon átszűrődve a barakk felé, mint áldozati en- 
gesztelő füst, mint folyamatosan érkező örömhír, és Szilvi 
már nem tudott ellenállni a kísértésnek. 

– Gyere, édesapám, vacsorázni! – mondta határozot- 
tan. – Nem rimánkodom én neki! Ösmerem a szokását! 

És leültek hármasban. A két férfi, bár éhes volt, sunyi 
bűntudattal faricskálta a rostélyost, de Szilvi, aki éppoly 
makacs és kíméletlen tudott lenni a nehéz pillanatokban, 
mint az anyja, csak azért is tépni, szaggatni kezdte a húst, 
mintha az evésen kívül semmi sem érdekelné. Mikor azon- 
ban az anyja cipekedve előjött a lakásból, és tőlük egy 
lépésnyire öntötte ki a piszkos vizet, a mártírok szenvedő 
mozdulatával, ő felkapta a tányérját, s mint a korongot, 
messzire hajította. 

– Ne bolondozz! – szólalt meg most már Huba is, 
az elrontott flekkenezést meg a húst egyaránt sajnálva. – 
Kész téboly, ami itt ma történik! 

Ez már sok volt Kelemennének. Percek alatt átöltözött, 
fogta a táskáját, és már indult lefelé a hegyen; a két férfi 
dermedten nézte; aztán Kelemen felállt, bement a lakásba, 
magához vette a holmiját, s követte a feleségét, hogy ne 
hagyja egyedül alábotorkálni a köves úton; Szilvi föl- 
kapta a konyakosüveget az asztalról, dühös mohósággal 
meghúzta, odaszaladt egy sziklateraszhoz, és lekiáltott a 
mélybe, az anyja után: 

– Jobb is, ha megy – ez a legjobb!... – Mindjárt 
akkorát röhögök, hogy megcsúszik rajta, és orra esik! 
Remélem, egyhamar nem akar boldoggá tenni! 

És magából kifordulva tombolt, míg Huba oda nem sza- 
ladt, hogy a tenyerével betapassza a száját. 

Eltelt ismét néhány nap. Melánia lábadozott a hálátlan- 
ság iszonyú példája után, amely nem az első volt; de na- 
ponta elolvasta az időjárásjelentést, mintha Szilviék üze- 
neteit olvasná, s végül csalódottan odanyújtotta a lapot a 
férjének. 
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– Olvasd el. Én már nem hiszek egy szavukban sem. 
Perzselő napsütés helyett hideg, derült égbolt helyett zi- 
vatar. Csupa megtévesztő hazugság. 

De az ötödik napon megint csomagolni kezdett: a meg- 
maradt holmi egy részét kisebb-nagyobb csomagokba ren- 
dezte, hogy szállítható legyen. Amióta fönn voltak a hegy- 
csúcson látogatóban, Kelemen ismét nem találta néhány 
kedvenc holmiját; eltűnt a Ronson öngyújtója, amelyet a 
lányától kapott huszonötödik házassági évfordulóján, lába- 
kelt a gyöngyházbetétes mandzsettagombjának, s ami a 
leginkább megdöbbentette: nem találta a Philips villany- 
borotváját sem. Ekkor már fölkészült, hogy megmondja a 
magáét, s véget vet a lakás teljes kifosztásának. 

– Melánia! – kiáltotta. – Hol a villanyborotvám? 
Az asszony a fürdőszoba dübörgő kazánja mellől felelt. 

– Hol hogy lenne? Odaadtam Hubának. Hiszen itt van 
szappan, van melegvíz. Semmi szükség villanyborotvára. 

Kábult lett az önkényes ajándékozástól s a válasz fö- 
lényétől; azt sem tudta, mit mondjon még. 

– Igaza van, nekem már csak az akasztókötélre van 
szükségem! – mormogta visszavonulva. 

Miután azonban elszívott két cigarettát, már ebbe is 
beletörődött; már restellte, hogy ismét az a kicsinyes és 
gonosz apa volt az imént, akit az irodalomból ismert, s 
akinek sosem bocsátanak meg. S később, amikor Melánia 
előjött a fürdőszobából, frissen fürödve, lábhajlatig érő, 
könnyű hálóingben, s a tükör elé állva almaillatot árasz- 
tott maga körül az előszobában, Kelemenben lassan szelíd 
megbánássá ülepedett a harag: most olyannak látta a fe- 
leségét, mint menyasszony korában volt. 

A háta mögé lopakodott, s két-három heti idegeske- 
dés, kapkodás, önmegtartóztatás után magához húzta; Me- 
lánia hagyta, hogy a férfi szétágazó ujjai ráfonódjanak a 
mellére, de aztán hirtelen megmozdult erélyes és elutasító 
mozdulattal; még el is pirult, mint aki szinte belement va- 
lami illetlenségbe. 

– Ne idétlenkedj, Kelemen! Ha látott volna most va- 
laki, bizonyára kinevetett volna. 

– Engem?... Miért?... Nem értem! 
Az asszony visszaállt a tükör elé, pici, gúnyoros, té- 

tova mosoly vonaglott az ajka körül: 
– Még nem is mondtam magának, hogy a menyében, 

Irmában megmozdult a pici. Bizony, pár hónap múlva nagy- 
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tata lesz, én meg nagymama! És illő, hogy rákészüljünk az 
új szerepre. 

Kelemen most már tudta, hogy mindennek vége. Most 
már se lakása, se családja, se nyugalma, se felesége: sem- 
mi. Ők ketten saját magukat fosztották ki, s már egymás- 
nak sem léteznek. A csomagok, amiket szombaton hajnal- 
ban ezúttal Szigetre kellett volna vinni, már föl voltak 
tornyozva az előszobában, de Kelemen nem tette fel a 
csomagtartót – sőt be sem hajtott péntek este az udvar- 
ba. Éjfél körül bőröndbe rakta néhány megmaradt ruha- 
darabjait, fehérneműjét, beült a kocsiba, és sokáig várt a 
sötétben: nem tudta, merre is induljon. 

Egy idő után Melánia rossz sejtéssel szólongatni kezdte, 
és körbejárt a lakásban: 

– Kelemen!... Hol vagy, Kelemen? 
A férfi az első szólításra dudált egyet. Aztán kettőt. 

Aztán hármat. Aztán hosszan és elnyújtva. Melánia a ka- 
puhoz surrant, és fázós hangon kérdezte: 

– Mi van, mi történt? Megbolondultál? 
Kelemen leengedte a szellőzőablakot, és suttogva vá- 

laszolt: 
– Én most elmegyek egy kicsit élni... Majd meg- 

írom, hova küldjék a nyugdíjamat, ha eljő az ideje... És 
Szilviéknek is juttatok valamit belőle... 

Indított, és elhajtott. 
Akkor éjjel az asszony mérget vett be. 
Reggel mindenki megbotránkozva beszélt az esetről. Az 

utcabizalmi, egy vastag hangú nő elítélően mondta: 
– Hiába, kérem: vannak emberek, akik akkor bolon- 

dulnak meg, amikor legjobban megy dolguk: amikor többé 
nincs gondjuk a gyermekekre... 
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Leszakadt egy híd 

Éjjel fél háromkor leszakadt egy híd a völgyecske 
fölött, szétroncsolta a tolatószerelvény két utolsó kocsiját, 
és maga alá temetett egy fékezőt. A hatalmas robaj hosz- 
szan visszhangzott, mint a mennydörgés, a szétszórt házak 
közül némelyiknek betört az ablaka, füst- és porfelhő 
úszott a vágányok mentén nyugat felé, ahol az erdő alatt 
petróleumtartályok sorakoztak, s félénken pislogtak az új 
ipari település utcai lámpái. 

Egy-két percig csönd volt, bombatámadás utáni vissza- 
fojtott rémülettől, kovakő és égett vas szagától meg áram- 
kisüléstől rezgő csönd, s valami zöldes, hideg fény csillant 
meg az éjszakában a kimustrált mozdony oldalán – egy 
öreg váltóőr szerint az a lidérc, amely a szerencsétlenséget 
okozta. A tétova csend után a mozdonyvezető többször is 
meghúzta a gőzsíp fogantyúját, de nem sípoló hang, hanem 
fájó és borzongató jajgatás tört föl a kazánból, s az ilyen 
jelekre éber lakosok fölnyitották a szemüket. 

Mire a pályaudvar szolgálatos tisztjeihez s a kirakodó- 
munkásokhoz egy tucatnyi idegen is odasereglett, hogy a 
leszakadt híd felé induljon, a távolban, ahova igyekeztek, 
mintha a mozdony hatalmas jajgatásának ívéből leszakadt 
volna egy darabka, halkabban, de folyamatosan ismételte 
a szétroncsolt vagonok közelében a fájdalmat, a panaszt 
és a rémületet. Senki sem tudta, hogyan, került oda oly 
hirtelen a fékező felesége, ki adta hírül a szerencsétlensé- 
get, de már ott térdelt a kiszabadított holttest mellett, és 
hol fölfohászkodott, hogy Pavel, Pavel, miért hagytál itt 
bennünket, hol pedig a kis sárga zászlót fölkapva, amelyen 
vérfoltok sötétlettek, legyezni kezdte a férfi arcát, és esze- 
lősen reámeredt, mintha abban bízna, hogy még föléleszt- 
heti az emberét. 

A milíciát s a tűzoltókat hamarosan két osztag katona 
követte, romeltakarító szerszámokkal felszerelve, megje- 
lent a helyszínen a városi ügyész és a néptanács elnöke 
is. Megállapították, hogy a tragédiát a rossz tervezés és 
a még rosszabb kivitelezés okozta, s hogy a felelősség a 
biharváradi tervezőiroda mérnökeire hárul; de lehet, hogy 
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csak egy vagy két emberre – elsősorban a munkaveze- 
tőre, akire sokan még emlékeztek: Marci Károlynak hív- 
ták, harmincöt-negyven év körüli lehetett, s a telepiek az- 
ért nem felejtették el, mert gyakran úgy érkezett meg sötét 
öltönyében és frissen vasalt ingével, utolsó divat szerint 
szabott felöltőjében, mintha a bálból egyenesen a beton- 
keverő gépekhez indult volna. 

A katonák csákánya már szikrázva csattogott a vas- 
betondarabok között, drótkötéllel áthurkolt oszlopokat 
igyekeztek vezényszóra félrehúzni, a szétroncsolt kocsik- 
ról, amelyek citronccsal, nescaféval és mazsolával voltak 
megrakva. Néhány széthasadt skatulyából a könnyű bá- 
dogdobozok szertegurultak, elakadtak a vágányok közötti 
kőtörmeléken meg a sínek mellett, s aranyló csíkjaik csá- 
bító kis fényeket villantottak a katonák körül ődöngő, ál- 
mos pályamunkások és az odasereglett bámészkodók felé. 
Némelyikük óvatosan lehajolt, és amint keze hozzáért a 
sápadtan világító puha és üde citroncshoz, összeborzadt a 
szerencsétlenség közelében, mintha halott nő keblét érin- 
tette volna meg a nyaklánc lecsatolása közben. 

A fékező felesége még egyre jajgatott: 
– Ó, Pavel Pavel, mintha tudtam volna, hogy vesztedre 

lépsz ki ma este a házból, ó, megálmodtam én ezt már rég! 
Marci Károly egész nap várta, hogy letartóztassák. Sza- 

badságon volt, így hát telefonon kapta a hírt egyik ba- 
rátjától, hogy leszakadt a híd Bükkösön, és készüljön fel 
mindenre, de ne veszítse el a fejét; inkább tanulmányoz- 
za át ismét aprólékosan a tervrajzot, mert mégiscsak más- 
ként ítélkeznek fölötte, ha a felelősség megoszlik, s jó lesz, 
ha már most kinéz magának egy vájtfülű védőügyvédet. 
Marci most ledőlt oszlopként, tehetetlenül feküdt a he- 
verőn, s a csendből ítélve az volt az érzése, hogy a csa- 
ládban máris megtagadták, elhatárolták magukat tőle: 
Emese elment valahova, és egyre késlekedett, de nem- 
csak a Marci Károly dolgozószobájára nehezült alatto- 
mos csend, hanem a másik három szobára is, vagyis az 
egész LAKÁSOMRA, ahogy apósa, az öreg Urmanczi szok- 
ta mondani az összetűzések alkalmával, gőgös fölényesen, 
hangjába belerezegtetve megtiport önérzetét. 
Ő vette Emesének, egyetlen gyermekének az öröklakást 

százhetvenezerért, eladván az öreg házat Asszonypatakán, 
hogy a lányával lehessen, aki Biharváron tanított. Marci 
Károly úgy vette, hogy a nyugdíjas tímár Emese hozomá- 
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nyával akarja kiegyenlíteni azt a különbséget, amely az 
ő négy elemije s a fiatal, de sokra menendő építészmér- 
nök diplomája között van, s nem érzett iránta sem há- 
lát, sem tiszteletet. Sőt, ha az öreg belekezdett a „lapos 
dumába”, és az inaskodás éveivel meg a háborús cirku- 
szokkal untatta őt, hamarosan ásított, aztán fölállt, és ott- 
hagyta. Emese ilyenkor könnyezve közvetítette, hogy apja 
mily súlyos sértésnek tekinti ezt a szándékosan kimutatott 
közönyt az ő sorsa, kínlódása iránt, Marci azonban csak 
nevetett ezen, és megpaskolta az asszonyka farát: 

– Ugyan, kisszívem, csak nem fogom órákig .hallgat- 
ni, hogy az emberek negyvenkettőben lóhúst zabáltak, és 
facipőiktől visszhangzottak az aknáktól föltépett utcák. 
Kit érdekel ez? 

Máskor motyogott valamit az öregkori meszesedésről 
amelynek legközvetlenebb megnyilatkozása a túlzott ér- 
zékenység, s már ismét oly magabiztosan, oly megnyugta- 
tóan mosolygott, hogy Emese előbb kételkedve, aztán nem- 
sokára már kedvesen pillantott rá; mert épp azt a fölényt 
szerette benne, szenvedve, de titkolt rajongással, ahogy 
az önhitt és léha hímeket szeretik néha a nők, s mikor 
Urmanczi első ízben ejtette ki a száján, hogy ,,az én la- 
kásom”, veje elhatározta, hogy megbünteti, s ha kell, a 
házasságát is kockára teszi ezért, hadd lássa az öreg, hogy 
Marci Károlyt nem lehet sértegetni. A megleckéztetésre 
hamarosan alkalom is adódott: Emese Kolozsvárra utazott, 
kétheti továbbképzőre, s ezalatt ő többször is vitt fel ide- 
gen nőt a lakásba, közöttük szándékosan egy olyat, akit 
apósa ismert, például egy nagy fenekű drogistalányt. 

Már órák óta nem hallotta Urmanczi hangját, lépteinek 
zaját, talán még a vécére sem jött ki. Vajon tud-e már az 
öreg az ő tragédiájáról, vagy gyengélkedik, s emiatt gu- 
bózott be? Egy pillanatig csöppnyi megkönnyebbülést ér- 
zett, mert látta, amint az öreg karja élettelenül lecsüng ol- 
dalt a heverőről, lehunyt szemének kis gödre tele túlvi- 
lági árnyékkal... Igen, most egyedül az segítene rajta, ha 
az öreg kipurcanna; akkor elmaradna a leszámolás, akkor 
kiadhatnának két szobát a négyből, s nem éreznék úgy 
meg Emesével az elkövetkezendő szűk esztendők fojto- 
gatását, amely bizonyára próbára teszi őket, ha kártérí- 
tésre is ítélik. 
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„Kártérítésre és még mire? Tisztára őrült vagyok. Hi- 
szen nem egyedül írtam alá a tervrajzot! És a munkát sem 
egyedül én vezettem. Lehetetlen, hogy besitteljenek!...” 

Fölült, aztán keresztben dobta végig magát a heverőn, 
a fejét be is verte a keretbe, s az ütéstől oly erős fájdal- 
mat érzett, hogy tűz lobbant előtte, s ennek a tűznek a 
fényénél hirtelen az apósát pillantotta meg, amint a szo- 
bájában ül, a kicsi lámpa fényénél, és belemosolyog a 
boros pohárba, ördögi vigyorral. Egyelőre nem jön elő a 
vén fosos – gondolta –, egyelőre hallgat, hadd szenved- 
jen ő, és pácolódjék saját félelmében, saját szorongásában, 
s csak akkor fog lecsapni rá, amikor hétszeresen fáj a sza- 
vak korbácsütése: 

,,Hohó, mérnök úr, végre a kezembe került!” 
Megbánás helyett most még inkább gyűlöletet érzett 

iránta. Gyűlölte a hangját, a csoszogását, a poszogását, ap- 
ró nyögéseit, azt a módot, ahogy komótosan becsukja a 
fürdőszobaajtót, miközben a tartályból hörögve szalad le 
a víz; utálta a szürcsölését a közös ebédeken, s azt, hogy 
utána mindig beletrombitál a zsebkendőjébe; fölháborítot- 
ták az olyan megállapításai, mint az, hogy ha nem vol- 
nának háborúk, az emberek úgy elszaporodnának, hogy 
fölfalnák egymást, s a legjobb orvosság a mértékle- 
tesség; de legerősebben azt gyűlölte benne, hogy el kel- 
lett fogadnia tőle a háromszobás kényelmet, vagyis az al- 
bérletet. 

Az ajtóhoz ment, egy ujjnyira megpattintotta, hallga- 
tózott, aztán visszatért, és ismét lehevert; kétségbeesetten 
s mégis vicsorogva várta a támadást, mint a csapdába ej- 
tett állat a csapdavetőt, majd újra a nyugalom percei kö- 
vetkeztek, az önmegnyugtatás percei, amelyekre oly nagy 
szüksége volt az egész napi vergődés után. Hisz lehetet- 
len, hogy az öreg is ne essék kétségbe – ha nem egyé- 
bért, hát Emese miatt, akiért mindent föláldozott, s eddig 
is sok mindent megbocsájtott, lenyelt, elhallgatott, jólle- 
het egy esztendeig a városból hordott magának kosztot, 
és a szobájába bezárkózva ebédelt. 

A vigasz jótevőn szétáradt benne, érezte, ahogy már- 
már boldogan elernyed a sok feszültség után, az életet 
megint szépnek, célszerűnek kezdi érezni, a tragédiának 
tűnő eseményt pedig egyszerű kellemetlenségnek, amelyen 
nemsokára túllesznek. Mikor azonban idáig ért az ábrán- 
dozásban, hallotta, hogy hátracsapódik az öreg szobájának 
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ajtaja, és Urmanczi, mint aki meghülyült, a Torreádor in- 
dulót kezdi fújni rekedtes torokhangon. Kétszer is végig- 
masírozott az előszobán, majd megállva az ő ajtaja előtt, 
menetelő lábdöngetéssel a gyerekkórust idézi a Carmen- 
ből, s valami lábast kongat: 

Mi is jöt-tünk fel-vo-nul-ni, 
csu-pa bá-tor ka-to-na, 
Zúgj, harsogj trombita hangja, 
ta-ta – ta-ta-ta-ta ta-ta-ta. 

Hát ez nem igaz... ez nem lehet igaz! Meghibbant vol- 
na a vén tróger órák alatt, mintha őt érte volna a csa- 
pás?... És ha nem ez történt, akkor mi ez a zenebona, mi 
ez a marsolás? A falnak fordult, tenyerét a fülére szorítot- 
ta, hogy ne halljon semmit, és így feküdt a zsibbadásig, mi- 
kor azonban megfordult, mintha a zsibbadtság hirtelen 
áramütéssé erősödött volna, mert apósa ült az asztalnál 
bordóval szegélyezett fekete háziköpenyében, mint egy 
inkvizítor; állát imádkozón összetett tenyere éléhez szo- 
rította, s közben őt figyelte: 

– Mi volt az imént az a zaj az előszobában? – kér- 
dezte Károly gyötrődő szemrehányással. – Maga énekelt? 

– Igenis én! – mondta Urmanczi, és mosolygott. – 
Elvégre senki sem tilthatja meg, hogy a lakásomban egy 
kis győzelmi felvonulást rendezzek. Ehhez csak alkalom 
szükséges. 

– És ezúttal mi adott rá alkalmat? 
Az öregnek még a szőrpamacs is fölfénylett a fülében 

a hirtelen kedélytől; aztán szomorúan elbiggyedt az ajka: 
– Látja, fiam, látja... Ez az örökös szerepjátszás, ez 
a komédiázás juttatja magát börtönbe. 

– Mit beszél itt? Miféle börtön? 
Marci Károly belesápadt a gyűlöletbe és a félelembe, 

de apósa csak mosolygott; aztán odament hozzá, és bele- 
hajolt az arcába: 

– Ébredjen, vőmuram! – kiáltotta öreges fölindultság- 
gal. – Azt hiszi, nem tudok mindenről? Sőt, azt is tudom, 
amit maga ostoba fölfuvalkodásában még nem tud: azzal 
a híddal a maga életének napfényben himbálózó pallója is 
leszakadt, érti?... Ébredjen hát, emberelje meg magát, és 
imádkozzék; vagy átkozza a sorsot, csak ne legyen közö- 
nyös vagy cinikus, érti?! 
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Csöndesen visszament az asztalhoz, és leült oda, ahol 
az imént foglalt helyet. Károly is föltápászkodott, érezte, 
hogy most neki kell támadnia, ha nem akarja máris ki- 
szolgáltatni magát, de az arcába kiáltott szavaktól annyira 
elgyávult, hogy semmi sem jutott eszébe. Háziköpenye zse- 
bébe nyúlt, cigarettát talált, de ahelyett, hogy rágyújtott 
volna, szétmorszolta, amíg az utolsó szál dohány is kisod- 
ródott a papírból. Az öreg szánakozó megvetéssel figyelte 
a mozdulatait. 

– Mily öröm nézni az ilyen óriás csecsemőt! Hát igen, 
ezek maguk, akik mindent követelnek, de semmit sem 
nyújtanak! Csupa dölyfös, akaratgyönge, mitugrálsz alak! 

Marci Károly fölugrott, s a heverőtől jobbkézt a ket- 
recszerű ablakmélyedésbe menekült; de az öreg ott is 
utánacsapott a szavaival, hogy vallomásra bírja: 

– Látja ezt a két kezet? Ez téglánként hordta össze 
a családi fészket, amelynek árából a maga kényelmét, a 
maga paradicsomát a lányoméval együtt megteremtettem; 
de ha most nem viselkedik úgy, amint követelem, ostort 
ragadok, és kikergetem ebből a paradicsomból, hogy mal- 
terkeverő cigányként keresse meg a kenyerét!... Először 
is feleljen néhány kérdésemre, mielőtt hivatalos bírái ke- 
zébe kerül. Az első kérdésem ez: igaz-e, hogy büdös kezű, 
primitív, négyelemis tímárnak tartott és tart ma is en- 
gem? 

Károlynak kezdett kínos lenni; tétován megfordult: 
– Ugyan kérem, most mit akar ezzel? Törvényszéket 

játszani? Nekem semmi kedvem hozzá. 
Urmanczi nevetve legyintett: 
– Ne szamárkodjék! Inkább legyen hálás, hogy fölké- 

szítem a tárgyalásokra. Feleljen hát: miért nézett le en- 
gem? 

– Ejnye, mondtam, hogy hagyjon... Különben is nem 
tudom. 

– Beleavatkoztam az életükbe? 
– Nem avatkozott bele, ezt nem állítottam. 
– No látja. De nem is csak ez fájt nekem. Hanem az, 

hogy a lányomat, ezt a jóságos lelket, ezt a szegény fél- 
árvát, akit úgy szeretek, mint ahogy senkit sem szerettem 
életemben, maga kihasználta. 

– Ezt nem értem. Mivel használtam ki? 
– Hallgasson, és restellje magát!... Vagy tán nem 
vitette vele a reggelijét is az ágyba, és nem pucoltatta vele 
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a cipőjét?! Kérdezze meg tőle: az én cipőmet hányszor ta- 
karította meg azóta, hogy fölneveltem, hogy taníttattam? 
És mindezért az volt a hála, hogy mihelyt Emese Kolozs- 
várra utazott, maga csatakos ringyókat hozott fel a laká- 
sába, fényes nappal, a szemem láttára. Így volt?! 
Az öreg megint fölállt, és odament hozzá: 

– Nézzen hát szembe a tényekkel, és kössön göböt a 
farkára, érti?... És egy pillanatig se felejtse el, hogy má- 
tól kezdve Isten kezében és az én kezemben van: Urmanczi 
József, négyelemis, büdös kezű, önző, gonosz és kegyetlen 
ember kezében! 

Emese este tízkor jött haza. Mindent tudott, és nem szólt 
semmit, de egész éjjel nyitott szemmel feküdt. 

Marci Károly másnap reggel bérelt személykocsival 
ment ki Bükkösre, ahol a híd leszakadt. Részint igazolni 
akarta a világ előtt az ő aggodalmát és érdeklődését, ré- 
szint kíváncsi volt arra az ívre, amely leszakadt; de leg- 
inkább az a titkos remény űzte oda, hogy esetleg valami 
jelt talál, s ez elég lesz ahhoz, hogy az ő ártatlanságát bi- 
zonyítsa, vagyis olyan okokra vezethető vissza, amelyek 
függetlenek az ő munkájától és felelősségétől. 

Feltűrt gallérú télikabátban, szemébe húzott kalappal 
lépdelt a vágányok között, ahol sárgásfehér szőnyegként 
virított a grap-fruit szétszórt héja; a váltókezelő butikjából 
kávéillat szivárgott ki a nyirkos hidegbe, s mikor Marci 
benyitott hozzá, meglepődve látta, hogy a kicsiny kály- 
hán, mint a leves, egyfolytában lobog a sötétbarna lé, s az 
ablak alatti szegély tele nescafés dobozokkal. Az öreg vál- 
tókezelő megismerte, és mindjárt kínálni kezdte: 

– Lépjen be, mérnök úr! Igyék egy kupa úri svarcká- 
vét!... Igyék, amennyi jólesik: most aztán van dögivel! 

Marci intett, hogy nem ér rá, de az öreg máris a zse- 
bébe dugott egy doboz kávét, hogy cinkossá avassa, de 
lehet, hogy csupán jólelkűségből. Egyelőre nem törődött 
vele, később azonban, valahányszor hozzáértek az ujjai, 
rossz érzés fogta el. Az utolsó vagon roncsait kiszabadí- 
tották, de a másikra akkora tömbök szakadtak, amelyeket 
csak a legnagyobb teljesítőképességű daruval lehetett le- 
emelni. 

Megnézte a leszakadt ívet, és akkor a gyomra émelyeg- 
ni kezdett, a szája megtelt keserű ízzel, a homloka elzsib- 
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badt, s a lábából kezdett elszivárogni az erő. Előkapta 
zsebkendőjét, végigtörölt az arcán meg a szemén, aztán 
sírástól elcsukló hangon beleköhögött, mint aki hirtelen 
rádöbben valamire, fölismer valami jóvátehetetlen bűnt. 
Mert bármennyire csalta és vigasztalta is magát eddig, 
most már emlékezett rá, hogy épp akkoriban, amikor a 
leszakadt szakaszt öntötték, ő a napjait Csucsán töltötte 
Máriánál; lázas, vergődő napok voltak azok, mintha el 
lett volna varázsolva, s éppen csak egy-egy órára szaladt 
ki a vállalati kocsin a telepre, hogy meghallgassa Kunkuti 
ezernyi panaszát a döglött cementre, a vasbetonszerelők 
linkségére, s már fordult is vissza, bár tudta, hogy nem a 
legképzettebb mesterre hagyta ezt a felelős munkát – sőt, 
Kunkutinak már volt baja a bőrgyári szárító beszakadt 
mennyezete miatt. 

Sietve, kerülőúton tért vissza a kocsihoz, szinte mene- 
kült a helyszínről; ujjai ráfonódtak a nescafés dobozra, de 
aztán megállt, iszonyodva szétnézett, mint Raszkolnyikov, 
aki szabadulni akar a véres baltától, s nem tudja, hogyan 
hajítsa vagy rejtse el, anélkül, hogy az emberek észreven- 
nék árulkodó cselekedetét. Végül egy nyitott szájú kaná- 
list pillantott meg, szétnézett, közelről beledobta, s kissé 
megkönnyebbülve folytatta útját a kocsiig. 

A harmadik tárgyalás után, kimondták az ítéletet. Mi- 
vel büntetlen előéletű volt, és a felelősség is megoszlott, 
a fogházbüntetést sok megszorítás mellett fölfüggesztették, 
de a hatalmas anyagi kár egy részét neki kellett megtérí- 
tenie, s most már tudta, hogy évekig, talán évtizedekig a 
legkevesebbel kell majd beérnie, s ha Urmanczi kizavarja 
a lakásból, koldusbotra jut. Hazament, leült a heverő szé- 
lére, kabátban, kalappal a fején, és oly zúgó csend vette 
körül, hogy a saját kezét sem látta. Elveszett embernek 
érezte magát. 

Mikor Emese hazajött az iskolából, az öreg mindkettő- 
jüket behívatta magához, s így szólt: 

– Nem óhajtok tovább vádaskodni az elítélt fölött, de 
tudomásotokra hozom a következőket: minden baninak, 
amely ezután a házhoz kerül, bármi kevés is, az én ke- 
zembe kell kerülnie; mától kezdve egyedül és kizárólag 
csak én irányítom az anyagi ügyeket, tehát ti magatok 
még egy doboz gyufát sem vehettek a megbízásom nélkül. 
Ezt egy percig se felejtsétek el. 
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Másnap délelőtt a konyhába rendelte őket, hogy kipor- 
ciózza a heti élelmet: egy kiló lisztet, egy doboz spagettit, 
egy üveg lekvárt, egy paradicsomos halkonzervet stb. Ká- 
rolynak egy kis nylon-tasakot kellett tartania, hogy a csi- 
cseriborsóval kevert babkávéhoz megkaphassa a hét 
mokkáskanál cukrot – ennyit és nem többet, hiszen nincs 
jogában naponta többet inni egy kávénál a közös pénz- 
ből! S a tetejébe ismételni kellett az öreg után, aki hangoz- 
tatta, hogy nem akar senkit becsapni. Tehát: 

– Egy kanál! 
– Egy kanál... 
– Két kanál! 
– Két kanál... 
– Három kanál! 
– Három kanál... 
Szigorúan meg volt szabva az is, hogy ki-ki csak a 

saját szobájában alhatik, és Marci Károly eleinte nem ér- 
tette, hogy miféle rögeszme következménye ez a kikötés, 
de a hét végén, amikor pizsamában másodszor akart az 
előszobán át Emeséhez bemenni, s fölgyújtotta a villanyt, 
a felesége ajtaja előtt az öreget látta, inkvizítori fekete 
háziköpenyében, összefont karral. 

– Ne esztelenkedjék, és ne feledkezzék meg máris a 
kötelező mértéktartásról! – suttogta erélyesen. – Az 
öröm, amelyre fölkészült, szintén az eljátszott örömök közé 
tartozik!... És elég, ha egy héten egyszer részesül vala- 
melyest belőle!... Térjen hát vissza a szobájába béké- 
vel, és feküdjön le! 

Marci Károly pedig szótlanul megfordult, visszakullo- 
gott, lefeküdt, és álmában egész éjjel vonított, mint az ál- 
latkerti farkas... 
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Magános fa a Sivatag utcában 

Senki se tudta az utcában, hány éves lehet a fa, 
amely Kövecsesék háza előtt állt. Talán nem is a város 
ültette, hanem itt rekedt a tetőn, valami kipusztult ős- 
erdő utolsó tagjaként, s parcellázáskor nem akadt fű- 
rész, amely elbánhatott volna vele. Azóta is itt áll, hol 
susogva, hol némán terpeszkedve, mintha árnyékával las- 
san be akarná vájni időtlen alakját, a hatalmas lombo- 
zat, a vörhenyes s itt-ott már vedlett törzs s az egymás- 
ba fonódó ágak alakzatait a talajba. Sejteni lehetett, hogy 
száz év múlva is itt tanúskodik majd az időről, ha ki nem 
vágják. 

Első szenvedései fölkészítették a többiekre. 
Hiszen sok mindent megélt; fehéredett már el villám- 

sújtástól is ijedtében, de csak egy ölnyi füstszagú forgá- 
csot vetett oda a mennyköves háborgónak, s utána két hé- 
tig nyugtatgatta-hűsítgette magát, sok millió levelét le- 
begtetve. Negyvennégy októberében, amikor egy német 
gépkocsioszlop itt éjjelezett az utcában, akna robbant a 
tövében, ismét nagy fénybe borítva őt, a sztálingyertyák 
sistergő, fehér fényébe, mint egy látomást. 

Kövecses fiatal házas volt, amikor felköltözött ide. Ta- 
licskába gyűjtötte a lehullott kérget, olajfestékkel beke- 
negette a sebeket, és körülásta a fa tövét. Másnap reggel- 
re azonban az ásást letaposták, apró női cipő és hatalmas 
férficsizma nyomát látta a földben, mintha a pár, kísértő 
ősi ösztöne szerint a fára mászott volna vissza szeretkezni; 
de a hivatalnok, amint közelebb hajolt, ajakpirosítót fede- 
zett fel a fa törzsén, elmosolyodott, s ez a mosoly egész 
nap ott derengett az arcán; az asszonynak mégsem szólt, 
hiszen vannak dolgok, amikről nem illik beszélni. 

Kövecses furcsállotta, hogy mily kopáran izzó ez az 
utca. Még a békasó is fehéren szikrázott az augusztusi 
napon, s szinte hallani lehetett, ahogy pattognak, szálká- 
san hasadnak a kerítések. Csodálkozásában el is nevezte 
az utcát Sivatag utcának, ahol még egy zöld ág sem vidá- 
mítja a tekintetet, s csak még bosszúsabb lett, amikor 
Trombitásné, a környék legpletykásabb asszonya kikotyog- 
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ta, hogy nem is olyan rég minden kapu előtt szép hársfa 
állt, de a lakók, mintha sorra megháborodtak volna, sátáni 
sugallatra sózni kezdték a fák tövét, hogy ősszel ne sze- 
meteljenek. 

– Ne felejtse el, szomszéd, ez nyugdíjasok utcája, és 
az öregek az erejükkel is fukarkodnak! – súgta az asz- 
szony; Kövecses azonban, türelmetlenül csóválta a fejét. 

– Akkor is gazemberség!– mondta. – Elpusztítani azt, 
ami életet, védelmet, üde illatot ád?... Különben is fát 
senki sem vághat ki önkényesen! – tette hozzá a törvény- 
ismerő ember szigorával. – Ezért súlyos büntetés jár! 

Trombitásné sietett szétszórni a fölszedegetett ingerült 
szavakat, a Kövecses nem törődött vele; akáccsemetéket 
vett, és elindult Gyöngyivel. beültetni az utcát; de már a 
harmadik háznál hatalmas fuvaros emelkedett fel a kerítés 
mögött a szekérderékból, és a villával feléjük bökött: előt- 
te ne piszkálják a földet, mert átdöfi őket abban a szent 
percben. Hogy gondolják: csak most költöztek ide, és már- 
is rendelkeznek, a kutyaistenit! 

És Kövecsesék verítékezve és megszégyenülve cipelték 
vissza a csemetéket meg a szerszámokat, s az udvaron 
megszusszanva fölpillantottak a maguk égig érő csodás 
fájára, amelynek gyökerei nagyon mélyre nyúlhattak, mert 
a férfi, ha olykor hozzászorította a fülét a törzséhez, tit- 
kos morajlást, zúgást vélt hallani, mintha föld alatti, tiszta 
vizű folyó áradna odalenn a titkos sötétben... Odahívta 
az asszonyt is, eleinte csodálkozott, hogy Gyöngyi buta 
értetlenséggel integet, de aztán ezen is csak mosolygott, 
mert tudta, hogy sok olyan ösztön és érzékelő képesség 
létezik, amely a nőkből hiányzik: ők mindig csak a jövőt 
hordozzák magukban – a múlt üzenetét nem hallják... 

A pénzügyi hivatalnok néha tekintettel is fölmérte, va- 
jon hány telek alá nyúlik be a fa gyökere, s onnan mindig 
a magasba suhant a pillantása, a lombok közé, mert ott 
talán még több rejtélyes dolog történt, mint a mélyben: 
különös, ismeretlen hangok hallatszottak, némelyik távoli 
s mégis fölzaklató csecsemősíráshoz hasonlított, a másik 
gonosz törpe kárörvendő kacagásához; madarak pityeg- 
tek, sípoltak, trilláztak, gurguláztak, fönnrekedt macska- 
kölyök nyávogta végig az éjszakát, s reggelre sokféle tra- 
gédia vércsöppjei száradtak a járdán: a menyét harapásá- 
tól megsebzett mókusé, fészkéből kibillent madárfiókáé, 
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vércse karmától szétvágott gerléé; összetört tojások fe- 
hérlettek az árokban, s Kövecses akkor is a magasba né- 
zett, ha fénylő pénzt, öngyújtót, bicskát lelt a járdán. 

– Olyannak képzelem ezt a fát, mint a libanoni céd- 
rust Csontváry festményén – mondta Éva, amikor már 
nagyobbacska volt, és a földrajz-természetrajz szakra ké- 
szült. – Néha össze is fogózhatnánk, hogy a tiszteletére 
körbetáncoljuk! 

S jót nevetett ezen; de az anyja nem hallotta a neve- 
tést, csak saját döbbenetének a hangját: 

– Ne beszélj bolondokat! – szólt rá. – Így is ellen- 
ségünk az utca, hát még ha effélékkel bőszítjük! 

Géza, a kamaszfiú, rejtett sátrat rendezett be magának 
a magasban, a. lombok között, ott olvasta Agatha Christie-t 
és Berkesi Andrást, ott fejtette a keresztrejtvényeket, de 
a nehezebb számtanfeladatokat is, s újra meg újra külö- 
nös borzongásként futott át benne a tudat, hogy ő onnan 
a magasból mindent és mindenkit lát, míg őt senki sem 
látja. 

Nyolcadik éve laktak Kövecsesék itt fent, az erdő kö- 
zelében, amikor augusztus 14-én, délután öt óra körül ha- 
talmas zivatar vonult át a telep fölött. Előbb sötéten be- 
borult, eső- és bürökszag terjengett, majd hideg fuvallat 
borzongott végig a tájon s az emberek gerince mentén, 
madártoll, tépett lomb és szemét kavargott a levegőben. 
Aztán zuhogni kezdett, és zuhogott, vak zengés zűrzava- 
rába borítva a környéket, míg az egyöntetű fekete kéreg 
odafönn meghasadt, s mogyorónyi jégdarabok iszonyú tö- 
mege csapódott rézsútosan a páratlan oldalú házsornak, 
mintha százezernyi láthatatlan golyószóróból lőnék ki. 

Kettéhasadt cserepek hulltak alá a tetőkről, üvegtáblák 
csörömpöltek, lehúzott redőnyökről pattantak vissza szi- 
lánkokban a lövedékek; jajgatás, sikoltás, óbégatás hal- 
latszott, és senki sem tudta, kit hívjon segítségül; az üres 
ablakkereteken át a bútoroknak csapódott a jégzápor, vá- 
zákat, edényeket sodort le és tört össze, és vastag réteg- 
ben fehérlett a padlón; három künn veszteglő kocsi bá- 
dogzatán ujjbegynyi horpadásokat hagyott a golyók tö- 
mege, s mire a tulajdonosok pokróccal a fejükön átver- 
gődtek a záporon, hogy beborítsák a kocsiszekrényt, nem 
merték levenni a takarót magukról, nehogy agyonüsse 
őket a jég; csak topogtak, és imbolyogtak tehetetlenül a 
megrongált autók körül. 
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Tíz perc múlva már fölragyogott a nap a kitisztult ég- 
bolton, csönd volt az utcában, a csapásokat követő sajá- 
tos csönd, csak a nyírágseprűk suhogása és a lapátok pen- 
gése visszhangzott a jeget takarító néma munkában. Kö- 
vecses is eléjött, összeszedte a leszakadt lombot, s néhány 
vergődő galambfiókát bevitt száradni, aztán ismét a kapu 
előtt volt. A szomszédok sunyi pillantásokkal figyelték, 
hogy az ő házában semmi kár nem esett, a fa kifogta az 
esőt és a jeget, még csak vizes sem lett a homlokzata, 
nemhogy az ablakai betörtek volna; most első ízben pil- 
lantottak valami kényszerű és mogorva tisztelettel a ha- 
talmas fára. Az egyik szomszéd azonban jéglapátolás köz- 
ben mégis felhördült: 

– Van itt ész, uram!... A hátunk mögé bújva köny- 
nyű megvédenie a házat! Mert amikor az Isten ránk ro- 
hasztja az őszt, nekünk kell derékszakadásig sepernünk a 
szemetet utána! Neki haszon, de nekünk csak kár ez a 
fa! 

A szomszédok bólogattak, s kissé irigykedve néztek 
most az égig érő fára. Már az is bosszantani kezdte őket, 
hogy az elátkozott teremtmény, amellyel nyárutóig sosem 
törődtek, hasznot hoz ennek a hallgatag embernek, aki 
hozzájuk mérve betolakodónak számít az utcában. S még 
szinte kérkedik is vele, a szomszédok kigúnyolására, akik 
azt sem tudták ugyebár, mire való, amíg ő ide nem jött: 
hogy a gyerekeknek szinte üdülő, benne és alatta laknak 
májustól szeptember derekáig, s ha külföldi látogató jön. 
Kövecses Mártonék a fával fényképeztetik le magukat. 

Nem pofátlanság már ez is?! Hiszen bárki fölkapasz- 
kodhatik rá, törheti-nyesheti az ágait, annyira közös tu- 
lajdon! Vagy talán megtilthatnák bármelyik lakónak az 
utcából, hogy akár ott is háljon a tövében, ha kedve szoty- 
tyan rá? 

Aztán sorra betétették az ablakokat, helyreigazították a 
cserepeket, elfelejtették a kárt, s vele együtt irigykedő 
pillanataikat is. Itt volt ismét az ősz, kissé korábban is, 
mint szokott érkezni, és az óriási fáról hullt, szakadt a 
levél, s a szél hol ide, hol oda sodorta az aranysárga hal- 
mokat az úttesten és a járdák mentén. A szomszédok vi- 
csorogva jöttek elő reggelenként, borostájuk élesen és 
piszkosszürkén meredt előre, mint a csonka vesszejű nyí- 
rágseprű, s káromkodtak, átkot szórtak Kövecsesre, akár 
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a nemesi sorból alábukott kényszermunkások, akiknek élet- 
fogytilaglan robotolniuk kell egy ostoba miatt, noha csu- 
pán annyit kérnek tőle, hogy naponta egy-egy marék sót 
vessen annak az átkozott fának a gyökerére. 

– Mondok valamit! – köhögött át a levélből rakott 
máglya füstjén egy penészes arcú, epebeteg férfi a nyugdí- 
jasok közül, aki csapdával fogta meg, s utána felakasztot- 
ta a körtefára a telep macskáit. – Mi lenne, ha mi ma- 
gunk vennénk kézbe az ügyet, és a helyét is felsóznánk 
annak a fának? 

S ahogy állát ráfektette a villanyélre, az acsarkodó 
szomszédok szemében hirtelen fölmagasztosult a lángok 
mögött, mint egy hadvezér, aki a sátrában haldokolva is 
fölemeli hősi karját, hogy megmutassa törzsének az új 
hódítások felé vezető utat. Kövecses hallgatta a szavakat, 
amelyek a seprűk meg-megújuló lendületével sodródtak 
felé, s fölkészült a szomszédok támadása ellen, akik közül 
némelyik lump, tivornyázó, könnyelmű alak a harmadik 
vagy a negyedik szomszédból, ha nem az utca végéből 
hordta vederrel a vizet évtizedek óta, jóllehet többen is 
kerestek a családban. 

„Azt hiszem, elkezdődött a harc, és nem lesz könnyű 
ellenállni a gonosznak!” – gondolta borzongva. 

Másnap a háza elé tojtak, s fölborították a járdára ki- 
tett szemetes kukát; egy hét múlva megmérgezték a ku- 
tyáját, s utána is szüntelen jelét mutatták bosszújuknak: 
följelentést szerkesztettek egy öreg hivatalnokkal, hogy 
törvénytelenül ablakot nyitott a tűzfalban, csak hogy be- 
lebámulhasson a szomszédaik fenekébe, s ha egy szekér 
homokot hozatott, és estére talicskázta be, napok alatt ki- 
jött a 30 lejes büntetés; a jobb és bal oldali szomszéd 
megtagadta, hogy bepótoljon a drága drótkerítésbe, s több 
utcalakó éjszaka odasomfordált a fa alá, hogy a zsebébe 
rejtett literes üvegből tömény sóslét öntözzön a fa tövé- 
re. Végül egy reggel már ez állt a kapun piros krétá- 
val fölírva: 

HA NEM TECIK, PUCCOLJ VISSZA 
AHONAN JÖTÉL! 

A hivatalnok különösnek találta, hogy a város magas 
pontján szikesedni kezd a talaj, baljós jelt látott ebben, 
de méginkább földúlta, szinte beteggé tette az, amikor egy 
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reggel a járdán elejtett üveget talált, s a szilánkok között 
épp oly foltok fehérlettek, mint a fa tövében. Most már 
sejtette, miről van szó, mire szövetkeztek ellenségei, s 
Gézával naponta fölkaparták, kimosták, elgereblyézték a 
földet, hogy megmentsék a nagy fát. 

De meddig bírta ezt Kövecses?... 

A gyerekek későn születtek, mire elvégezték az egye- 
temet, ő már közel járt a hatvanhoz; aztán még a kine- 
vezésük előtt, a szülők nagy fájdalmára kitelepedtek All- 
schwillbe, Svájc egyik kisvárosába, ahol az ő bátyja, Si- 
mon élt, negyvennégy óta; Géza fogorvosként működött, 
Évát egy földtani intézet alkalmazta, s így reá, Kövecses- 
re szakadt minden gond a ház körül, s vele a nagy fa vé- 
delme is. Lombhullás idején már hajnalban felkelt, se- 
perni kezdett, s nemcsak maga előtt gyűjtötte össze a sár- 
ga és rozsdás leveleket, hanem végig a járdán s az úton, 
amíg az erejéből futotta. 

Aztán hirtelen megroppant. 
Apró szemű eső pörölt azon az október végi reggelen 

a bádogtetőkkel és a bőrkeményre száradt levelekkel, s 
a nyirkosság még a csontot is átjárta. Kövecses mozgás 
közben egy ideig nem érzett semmi hideget, egyszerre 
azonban, mintha lapáttal a derekára vágtak volna, térdre 
esett, és felnyögött, de nem volt senki a közelében, aki 
megüthette volna, s úgy kellett maradnia négykézláb a 
földön. 

– Gyöngyi! – akarta kiáltani, miközben nyála az ál- 
Iára fröccsent, és testének súlya mindinkább támaszkodó 
karjára nehezült, úgyhogy a kavicsok már fájón szúrták 
a tenyerét. Kiszolgáltatottan és megalázottan tűrte, hogy 
a hideg eső verje a hátát, amíg nem jön valaki fölsegí- 
teni, vagy nem vetődik arra egy szomszédja, hogy a sze- 
mébe kacagjon, mint a sárba taposott ellenfélnek. Jöjjetek 
hát, és viduljatok az én nyomorúságomon, mert ímé, meg- 
adom magam, és a nagy fát is kiszolgáltatom nektek! 

Ilyesmi mozdult meg benne vicsorgó önsajnálatában, 
s a szeme sarkába már odakövült egy könnycsepp. Pár 
perc után azonban kezdett visszatérni az ereje, kínos- 
keservesen föltápászkodott, s bevánszorgott, anélkül hogy 
bárki is látta volna szánandó helyzetét, ha csak a függö- 
nyök mögül meg nem lesték. Az asszonynak említést sem 
tett különös eleséséről, de még aznap orvoshoz ment, aki 
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közölte vele, hogy a helyzet nagyon is komoly, s kímélnie 
kell magát, ha nem akar megnyomorodni. 

Télen már reumás fájdalmak hasogatták mindkét kar- 
ját, s a szíve tájékán lélegzetállító villámocskák cikkan- 
tak át. Esténként az asszonynak kellett lehúznia róla az 
inget, pedig már neki is megduzzadtak ujjain az izületek, 
s a kenyeret s a tejet is szenvedőn cipelte haza az üzlet- 
ből; de mindketten titkolták egymás előtt a szenvedésü- 
ket, nehogy ki kelljen mondaniuk azt, amitől féltek: ne- 
héz lesz így a házat s a kertet rendben tartani, s a nagy 
fa is árvaságra jut... 

Egyre többet beszéltek róla; ha bennrekedtek a lakás- 
ban, a kamilla- és mentatea párájában, minden gondola- 
tuk, minden emlékük a fa ágairól hajtott ki. 

– Emlékszel? – kérdezte Kövecses a konyhaasztal 
mellett üldögélve. – Egyszer gyapjas fejű játékbaba hul- 
lott alá onnan a magasból, de sosem jöttünk rá a titok- 
ra... 

– Én meg azt álmodtam, hogy Gézám idehaza volt, de 
az istennek sem akarta megenni a kedvenc ételét, a szil- 
vásgombócot, csak akkor, ha fölviszem neki oda, a lomb- 
sátorba. 

A férfi mosolygott, mert eléje tűnt az ajakpirosító le- 
nyomata a fán, s látta a kérgen fönnakadt, bolyhos-színes 
szálakat is, amiről mindeddig hallgatott. 

– Sok rossz meg sok jó történt itt a nagy fa környé- 
kén – ásította az asszony álmosságtól könnyezve –, de 
azt a férfit soha nem felejtem el, aki a fa törzsét átölel- 
ve itt sírt az éjszakában. Embert úgy sírni nem láttam... 

Tavaszra már csak az alsó fele újult meg a fának; sok 
ág száradni kezdett, és éjszaka feketén rajzolódott rá az 
égre, de annál inkább megélénkült és kivirult az utca: tég- 
lahalmok vöröslöttek az üres telkek lábánál, cementet, ho- 
mokot, vasat fuvaroztak szekeren, teherkocsin, gépek zú- 
gásától, fejszék csattogásától, kiáltozástól visszhangzott 
a környék; minden második-harmadik háznál építkeztek 
vagy hozzáragasztottak valamit a meglévőhöz, s ebben a 
kábult, verítékező buzgalomban a nagy fának is találtak 
szerepet: hozzákötötték kiegyenesíteni a kalácsba font 
betonvasat, traktorral meghúzatták, és a vastag drótkötél 
mind mélyebben vágta be magát a fa törzsébe, mint a har- 
csafűrész. 
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Többé azonban nem számított ez. 
Hasznos pusztulásától szinte felüdültek a szomszédok; 

szeretet és megértés ébredt bennük Kövecses iránt, aki a 
tél óta idegsorvadástól szenvedett, talán a fával együtt 
kezdett száradni; sunyi megalázkodással beszégyenkeztek 
hozzá, sajnálkoztak a fa pusztulásán, mielőbbi fölgyógyu- 
lást kívántak neki, s illedelmesen engedélyt kértek, hogy 
még egy-egy kalács betonvasat kiegyenesíthessenek a fá- 
hoz rögzítve, hiszen eddig is ügyeltek, nehogy megsérül- 
jön a kéreg. 

És az ajtóban összekacsintottak, győztesen fejükbe 
nyomták a kalapot, és siettek építkezni; de némelyikben a 
fordulat oly boldog, ujjongó érzést ébresztett, hogy kevés 
volt neki elégtételnek a káröröm és a kacagás; lemaradt 
a csoporttól, és visszatért a házigazdához, hogy átölelje, 
és testvérének szólítsa őt, az igaz keresztény szereteté- 
vel, aki a mások bűnét és csökönyösségét is magára vál- 
lalja, csakhogy annál kedvesebb legyen Isten előtt. 

– Kövecses testvér ... drága Márton ... Én mindig jót 
kívántam magának – mondta a harmadik szomszéd, a 
szűrszabó, s ködös tekintettel belebámult a süvegébe. – 
Én nem ártottam soha senkinek, de magától azért most 
bocsánatot kérek... 

S valóban átkarolta és magához húzta őszintén a be- 
teg embert, hogy beléölelje a másikba ruhájának, testé- 
nek és házának sajátos szagát, mint a békeüzenet olajág- 
illatát. 

A két öreg a szoba két végében feküdt, szavaik oly 
bágyadtan szálltak egymás felé, mint az őszi legyek: 

– Nincs nekünk már semmi támaszunk! – sóhajtotta 
az asszony. – Gyereket szülsz, fölneveled, és nem tudod 
soha, kinek és minek is szülted és nevelted... 

Hallgattak egy ideig. 
– Ha Géza itt marad mellettem, addig mostuk, frissí- 

tettük volna a földet, amíg a gyökereket megmentettük 
volna.– szólt később a férfi; s hanyatt fekve pihegett. 

Megint az asszony beszélt: 
– Ha az a fa itt lett volna, a kerítésen belül nem pusz- 

tult volna el. Mit gondolsz?... 
Kövecses eltűnődött ezen. 
– Akkor nem – mondta. – Akkor biztos nem, és én 

azt is óhajtottam volna, hogy alatta temessenek el Gézá- 
ék, ha megtisztelnek a hazajövetelükkel. 
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Előbb az asszony halt meg, aztán a férfi. A fát kivág- 
ták, a gyökereket fölszedték, s nemsokára aszfaltozták az 
utcát; minden megváltozott. S évek múltán, amikor egy 
megkésett külföldi rokon kereste Kövecseséket, a házak 
előtt játszadozó gyerekek már semmit sem tudtak róluk; 
hiába magyarázott a kocsiból kilépő galambszürke ruhás 
ember, finom bőrkesztyűjével hadonászva. Sőt, miután el- 
hajtottak, a kicsikből egyszerre kipukkadt a nevetés: 

– Azt mondja, hogy Kövics vagyis Kavics!... Még 
hogy volt itt valahol egy nagy fa... Ez bolond, higgyétek 
el! A bácsi bolond... 

S egész nap rajtuk mulatva csipogtak: 
– Kövics, Kovács, Kavics, Kövics, Kovács, Kavics!... 
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A lyukas begyű galamb 

1 

Az állomáson várakozó emberek nyugat felé fi- 
gyeltek, ahol a sínpár sötétségbe veszett, mintha az ég al- 
jára fölrajzolódó hegyek alá nyúlna be; a megélénkülő 
késő esti szél már rég elsodorta a bemondó hangját a te- 
tőszerkezet alól, amint közölte a Balt-Orient érkezését, és 
a harmadik vágány mellett felsorakozó utasok egyre tü- 
relmetlenebbül meresztgették a nyakukat, de csak valami 
kékes hideg fény derengését látták a távolban, s e deren- 
gésben magányos lámpa pislogott egy váltó mellett. 

Molnár Kolos alig törődött a késéssel, úgyis korán ér- 
kezik Bukarestbe, amikor még sem az ügyeit nem intéz- 
heti, sem szállodai szobát nem foglalhat el; de amikor be- 
futott a gyors, s fölszállt a hálókocsiba, hogy elfoglalja 
a 19-es ágyat, rossz előérzet, szorongás, sőt, bűntudat kezd- 
te gyötörni, mert Ilka, a nővére, ez a szegény, örökké jaj- 
veszékelő, gyönge idegzetű teremtés már tudott az ő út- 
járól; bizonyára várta őt, sütött-főzött, s ha nem jő meg, 
késő éjszakáig virraszt majd a konyhában, szemének szik- 
kadt kis gödreit néha az ajtó felé fordítva. 

Hiszen nemegyszer kerülte el, csapta be, várakoztatta 
meg őt fővárosi kószálásai során, és a lélek hangja, amely 
csak sután kondult meg benne a visszaindulás perceiben 
a hozzásúrlódó önvádtól, alighogy megszólalt, mindjárt el 
is hallgatott, mert eléje tűnt Ilka tekintete, a két kis ho- 
mályos üvegszilánk holmi nyárikamra mélyén, ahova rit- 
kán süt be a nap a deszkahasadékok között, aztán meg ar- 
ra gondolt, hogy jó órát kellett volna zötykölődnie az 
egymásba izzadt utasok között, amíg kiér abba a szürke, 
sivár házrengetegbe, hogy utána hajnalig hallgassa nő- 
vére sirámait az ő elrabolt gyermekkoráról, áldozathozata- 
láról a szent nagy család oltárán. 

S ehhez most még hozzájött az, hogy noha a szeren- 
cse jóvoltából Kolos utóbb többször is járt külföldön, 
egyetlen képeslapot sem küldött neki, még Párizsból sem 
– kifelejtette abból a névsorból, amelyben a kötelező há- 
la vagy a tisztelet már előre eldöntötte, kinek honnan és 
hányszor írjon, s már csak emiatt is kínos volt eléje ke- 
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rülnie és a sok vád és panasz fölött végighallgatnia a 
szemrehányás fekete fonalára felfűzött szavakat. 

„Piszkosul igazságtalan vagyok iránta, azt be kell is- 
mernem! – gondolta. – Pedig ha valakihez jónak és fi- 
gyelmesnek kellene lennem, akkor ő az első; talán az éle- 
temet is neki köszönhetem, mert akkor fogadott be, ami- 
kor azt hittem, számomra csak a méreg vagy a kötél ma- 
radt, ha nem akarok belefulladni undoromba.” 

És visszaemlékezett ötvenhét nyárutójára, amikor sza- 
márbőr színű lódenében, leköpdösve és űzötten vonatra 
szállt, hogy hozzá meneküljön, és a több napi éhezéstől 
és italozástól már útközben eszméletét vesztette: amint ki- 
lépett a vonatfülkéből levegőzni, egyszerre köd ereszke- 
dett rá, az ablakfogantyúhoz kapott, de mintha a nikke- 
lezett vas érintésétől kisült volna a feszültség, amely hó- 
napok alatt összesűrűsödött benne, vakító fény lobbant 
elő, s később arra ocsúdott fel az éjszakai folyosón, hogy 
haját lebegteti a szél, mert épp a félig nyitott vagonajtó 
elé zuhant le. 

Később az eséstől véresen, mint akit megostoroztak, egy 
északkeleti külnegyed kőtalpfa-, ócskavas- és szemétraká- 
sai között bukdácsolt a távolban magányosan lapuló, Casa 
Roşie, vagyis a Vörös ház felé, amely elhagyott marhais- 
tállóhoz hasonlított, s amelyet a névadás óta százszor is 
átfestettek, hogy most sárszínű legyen, mintha vályogfala 
még meg sem száradt volna; zihálva és könnyezve von- 
szolta elnyűtt testét-lelkét a katángkóró meg a szamártö- 
vis között, amelyről gézszalagok lebegtek utána, itt-ott, a 
süppedékes ösvény két oldalán, fehérre duzzadt emberi 
végtagokként hevertek az ortopéd kórházban lehántott 
gipszpólyák, s távolabb, a megszürkült piros háztól jobb 
kézre, sertéshizlalda téglaólai húzódtak s a bűzös erjedés 
hullámai olykor sötét homokfelhőkként sodorták a legyek 
millióit a magányos házra meg a szeméttelepre. 

A Casa Roşie ajtó nélküli bejárata előtt három mezítlá- 
bas alak guggolva táblázott, szája szögletéből szaporán és 
folyamatosan röpítve a napraforgómag héját a tócsákba, 
sötét képükön a játékszenvedély gyanakvó szigorával; mo- 
rogva húzódtak félre az idegen elől, s Molnár Kolos érezte 
tekintetük szúrását a hátában meg a tarkóján, amíg csak 
a homályos, deszkapadlózatú gangon, a kályhák, rossz 
szekrények és cipőhalmok között el nem ért az utolsó aj- 
tóig; Ilka fölsikoltott, amikor megismerte, aztán sietősen 
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hántotta le róla a rongyait, lemosta a vért az arcáról, La- 
jos pizsamájába bújtatta, s közben peregtek a könnyei a 
tenyérnyi szobában, ahol mindenből a kínnal és áldozattal 
védett tisztaság szaga áradt. Kolos végigvetette magát a 
heverőn, eséstől zúzódott arcát egyetlen vicsorgássá rán- 
totta össze a kétségbeesés: 

– Itt laktok, ezen a lepratelepen?! – nyögte igazság- 
talan kifakadással. – Ez csábított benneteket annyira? 

De tavaszig ott húzódott meg náluk, és a sógora inge- 
it, alsónadrágjait, ruháját, cipőjét nyűtte, az ő ételét ette 
és italát itta... 

A felső ágyat már Váradon elfoglalta valaki, s Mol- 
nár a fogas alatt heverő csónakcipőkről meg a vállfán ló- 
gó nagyméretű zakóról böhöm útitársra gondolt, aki észre 
sem vette őt s tovább fújta a kását, azon a hangon, ame- 
lyet az ürülő gumimatrac ad, s amelyből néha ki lehet 
érezni, hogy az alvó pár pillanattal előbb a horkolás bér- 
ceiről zuhant vissza, fölriadva a maga okozta hangrobba- 
nástól. Levetkőzött, táskájából elővette Marcel Aymé re- 
gényét, A zöld kancát, betakarózott, és fölgyújtotta a kis- 
lámpát, de nem tudott olvasni; a zaklató érzés, amelyet 
Ilka alakjának és sorsának a fölidézése váltott ki, s amely 
máskor hamar tovatűnt, hogy mire leszáll a vonatról, már 
meg is feledkezzék róla, most nem hagyta nyugton; a tá- 
volban, az épületek fölött egyre csak az ő arcát látta, te- 
kintetének két kis merev és vádlón feléje meredő üveg- 
szilánkját, kurtára vágott meszelőhaját; a nővéréről a test- 
véréi jutottak eszébe, akik ugyanazzal a szemrehányó és 
mégis kíváncsi, sőt, kissé elragadtatott pillantással mére- 
getik, de elhárítanak minden meghívást, hisz tudják, hogy 
nagyon elfoglalt, s nem akarják zavarni – Isten őrizz et- 
től, különben is Kolos más ember, ők ismét mások, s ki-ki 
a maga életét éli, ugyebár. 

,,És Mamát is mily ritkán látom – tűnődött el a kis- 
lámpa fényében. – Egy napon meghal, és akkor fájni fog, 
hogy nem mentem el hozzá gyakrabban. Valami történt 
velem, és egy idő óta semmiféle érzelem nem tud szaba- 
don kiterjedni bennem, mintha nem a lélek vizére hullna, 
hanem valami taplóra. S hiába biztatom magam szeretet- 
re, szánalomra vagy lelkesedésre, mert ebből a biztatás- 
ból hiányzik az őszinteség, nem az egész szervezetemmel, 
hanem csak a tudatommal akarom. Minek is lehetne ne- 
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vezni ezt a betegséget? Azt hiszem, lélekzsugorodásnak 
vagy hasonlónak...” 

A felső ágyról cuppogtatás, nyöszörgés hallatszott, és 
kevéssel utána csíkos oszlop ereszkedett alá: az útitárs 
pizsamás lába. 

– Bocsásson meg – szólt az idegen a világosság irá- 
nyába, mert azt hitte, miatta virraszt a másik, és Molnár 
egy kedves kamasz arcát pillantotta meg a két ágy közé 
beszorult váll fölött –, valóságos átok rajtam a horkolás, 
és bizonyára összefügg ezzel a nem épp keszeg alkatom- 
mal, pedig alig eszem többet egy kákabélű hivatalnoknál. 

Kiment, puhán visszahömpölygött, s folytatta: 
– Ha hiszi, ha nem, voltam már száznegyven kiló is, 

sörivó korszakomban, amikor egy napon így szólt hoz- 
zám az igazgatóm: Jóska, én téged szépen bezárlak fő- 
könyvelői aktáid közé, mert a sok erjedt lötty megöli a 
szíved. No de mit ért ezzel? A pajtásaim, akik tudták, 
hogy tankolás nélkül nehezen tudom egyensúlyban tar- 
tani a mérleget, hétliteres öntőkannában hordták nekem 
a sört a gabonatröszt irodaépülete mögé, én meg csak 
kivetettem a zsinegre kötött horgot a második emeleti ab- 
lakból... így volt bizony, de ma már egyetlen kortyot 
sem iszom – egyetlen kortyot sem! 

Nevetgélve visszakínlódta magát az ágyba, s hamar el- 
elaludt, de Molnárt még mindig elkerülte az álom: nem tud- 
ta eldönteni, hogy keressen-e szállodát éjszakára, vagy 
mégis menjen ki a nővéréhez... 

2 

Ilka azt hitte, az öccse este érkezik, mindjárt az 
állomásról jön ki hozzájuk a Fehér Tavakhoz, s egész este 
melegítette a kacsát a lerben, friss ágyneműt húzott, oda 
készítette a kávéfőzőt a gázrezsóra, félóránként megnéz- 
te, van-e még melegvíz a fürdőszobában; aztán csak ült, 
üldögélt a konyhában, arcát a tenyerébe temetve, s várta, 
hátha zajt hall a lépcsőház felől; de Kolos nem jött, s ő 
éjfél körül, a hokkedliről föltápászkodva, kiegyenesítette 
a derekát, sóhajtott, s áttámolyogva az előszobába, be- 
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szólt a férjének, aki a nyomdai túlórázástól kimerülten 
elaludt: 

– Lajos, ébren vagy?... Lajos!... No hát aludj is, 
az való neked! 

Hangos kifakadására a férfi megmozdult, fölnyitotta a 
szemét, de csak valami piros ködön át látta az ajtórést, 
mint aki alulról és értetlenül bámulja a kút káváját, hi- 
szen annak ellenére, hogy ruhástól dőlt le, a mély és hűs 
illatokból merült fel, akár maga a vederrel kimert álom, 
amelyben még holdfény remeg. 

– Mi történt, miért vagy nyugtalan? – kérdezte. 
– Azért, mert még sosem volt olyan jó dolgom, mint 

most, melletted... Ki kellett volna menned az állomásra, 
és végigszaladnod az elsőosztályú vagonokon, mielőtt ő 
leszáll, és elvegyül a néppel. Hogy is lehetsz ilyen közö- 
nyös, amikor tudod, hogy nemcsak a sógorodról van szó, 
hanem rólam, istenverte, embergyalázta asszonyról is, aki 
itt virraszt, bár már esik le a lábáról. No, de látom, egy 
kukkot sem értesz abból, amit mondok. Feküdj hát visz- 
sza szépen, tente, baba, tente ... 

Csúfondáros szavaitól benne is megrebbent az ijedt szé- 
gyenérzet, de bármily késő volt, még nem tudott lefe- 
küdni, s visszaült iménti helyére; hallotta, hogy odakünn 
megélénkül a szél, apró szemű eső vágódik az ablaknak, 
eszébe jutott, hogy már szeptember tizenötödike van, s 
bóbiskolva is elmosolyodott, mert látta azt a rövid hajú, 
eleven szemű kislányt, aki ő maga volt, negyven eszten- 
dővel ezelőtt, amikor iskolába készült a kis palatáblával 
s a palatáblához kötött ujjbegynyi spongyával. 

Szamárköhögés után még sokáig betegeskedett, így hát 
Kolossal egyszerre íratták be őt is ugyanabba az osztály- 
ba, mint az öccsét, s mindketten nagy készülődésben vol- 
tak azon az emlékezetes napon; sokáig és megfontoltan 
mosták a lábukat, vásároltak egy narancssárga Hardtmuth- 
ceruzát meg egy pöttömnyi törlőgumit, ő ráfektette a kést 
a cerka derekára, s rávágott a suszterkalapáccsal, aztán a 
radírt felezték meg; de az úrfi csalódottan óbégatni kez- 
dett, csúf, rekedt hangon, Mama azonban csak a lánya fe- 
jén kopogtatott végig a fakanállal, s mikor elindultak az 
iskolába, ő szipogva kerülgette a tócsákat. 

Fölemelte a fejét, s arra gondolt, mégis le kellene fe- 
küdnie, ha eddig föl sem hívta Kolos, legjobban tenné, ha 
nem törődne vele, mert amióta csak az eszét tudja, a csa- 
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ládban minden az öccse körül forgott, egyedül az volt a 
fontos, hogy az úrfi boldog legyen, aki januárban szüle- 
tett, hétfőn, s hajnalban cákolt elő az öt és fél kilójával, 
s hiába gyötörte meg az anyját, s esett neki utána a vad 
szájával, hogy fölfalja, mert mindenki neki gügyögött, 
selypegett, csücsörítette az ajkát, még a bábaasszony is, 
ott állva az ágy mellett a két borzasztó lábán, mint két 
vályogtéglán: 

– Pű-pű, de gyönyörű vagy – köpködte meg –, de 
híres ember leszel, te kis gazember, hiszen máris akkora 
a fejed, mint egy miniszteré! 

Közben Mama arcán is átderengett a csöndes elégté- 
tel, tekintete pedig az apát fogva azt mondta, „Ugye, Gé- 
za, többé nem iszol”, és Molnár rábólintott a frissen beáz- 
tatott önérzetével, mert hamar megvitték neki a hírt a mű- 
helybe, s amikor másodszor bólintott volna a fogadalom 
jeléül, a szeméből is előizott a törköly: mindent megígér, 
szipákolta levett sapkával, de előbb meg akar bizonyo- 
sodni róla, hogy valóban fiút szült neki Sára, s miután a 
bábaasszony kipólyálta a csecsemőt, ö térdre bukva oda- 
zuhant az asszony vértelen kezéhez. 

Az úrfi azonban nem törődött velük; ő csak szopott, 
ütemesen nyögdécselve a jóérzéstől, ő máris sejtette, hogy 
minden érette fog történni ebben a házban, és csak kor- 
tyintott, és nyelt lehunyt szemmel, s ha egy-egy pilla- 
natra abbahagyta, hogy boldog lélegzetvétel után még mo- 
hóbban folytassa, tejcsöppekből font, apró, hófehér ko- 
szorú díszelgett a csecsbimbó körül, ami a bábaasszony 
szerint megint csak a kiválasztottság jelének számított. 

Mindezekről Mama mesélt később. 
És valóban, a sors is Kolost kegyelte, noha tizenhar- 

madikán született, ez az igazság, s amikor az anyja rá- 
döbbent, hogy milyen nap is van, följajdult, tenyerét az 
arcára szorította, és úgy feküdt sokáig mozdulatlanul, mint 
akit gyermekágyi láz gyötör, vagy kettős ikreket szül, s 
csak most hasít belé a felismerés, hogy az ölét repesztő 
fiú után a félelemnek ama sötét tömbjét is ki kell tolnia 
magából: hogy az újszülött mégis szerencsétlen lesz, és 
az ujjai között átnyöszörögve, kérte Gézát, hogy az anya- 
könyvi hivatalban tizenkettedikét mondjon majd be, ok- 
vetlenül tizenkettedikét, s Pokoláné mindjárt rábólintott, 
hogy ezt a kis csalást Isten is megbocsátja. 
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És meg is bocsátotta; sőt, a tizenhármas szám szeren- 
csét hozott az úrfira; csak neki, Ilkának, nem hozott senki 
és semmi szerencsét, s mihelyt a világra jött, s az apa 
megtudta, hogy elsőszülöttje lány, anélkül, hogy legalább 
a kalapját meglengette volna a Stefánia napsütötte eme- 
leti ablaka felé, ahonnan Sára integetett kisírt szemmel, 
köpött egyet, visszafordult, és jó esztendeig bujkált, vidé- 
ken vállalt állást. Még fénykép is csupán egyetlenegy ma- 
radt róla, a kis Ilkáról, egy tejpárás kép, amint sámedlin 
állva, a szemét bután kimereszti, kezében ugyancsak tej- 
fehér zörgővel vagy inkább ködpereccel, és mindezek te- 
tejében Kolos a cipőcskék, ingecskék után a kispárnáját 
is hamar elörökölte, és a csipkés párnáját; ezt azonban 
már nem tudta elnézni neki, és kikapta a kobakja alól, úgy- 
hogy a feje az ágydeszkára koppant, a kis tolvaj azon- 
ban, ahelyett hogy fölsírt volna – szinte hihetetlen! –, 
apró, nyikorgó hangon nevetett, kikacagta az ő tehetetlen 
bosszúját. 

De miért is ne örült volna, ha mindent megkapott, s 
főként a szeretetet: kétévesen még a szomszédba is át- 
totyogott az anyja után szopni, számítón magával cipel- 
ve a kisszéket, s már negyedik osztályos volt, amikor még 
Mama fűzte be a cipőjét, ő fürösztötte meg a lelkemet, aki 
ezt éppen csak hogy eltűrte, mert jaj, jaj, csípte a szemét, 
azt a gyönyörű szürke szemét a szappanos lé; ha egy-két 
hétre elkerült otthonról, falura vagy ingyengyaralásra vit- 
ték, rajongója fennhangon imádkozott érte a sötétben, és 
a fohász meghallgatásra talált, mert Kolost még a beteg- 
ség is elkerülte, szamárköhögés, bárányhimlő, skarlát – 
minden; ellobbanthatott doboznyi gyufát, akkor sem pi- 
silt be éjszaka, ma kocsija, villája van, s úgy kószál Euró- 
pában, mint pók a falon, míg ő szegény, Mama tanúsága 
szerint, gyönge idegzetű volt, sőt, frászos; éjjelenként iz- 
zadt, a falat kaparászta, álmában félrebeszélt, vagy felült 
az ágyban, és sokáig szónokolt, lelkesen és értelmetlenül, 
máskor sértődötten, az ujját föltartva, s ha elküldték egy 
csomag élesztőért Czincárhoz, a felét felfalta, amiből azt 
lehetett gyanítani, hogy valami hiányzik a szervezetéből. 
No és az ő szerencséje – ugyan miféle szerencséről be- 
szélhet?... Hogy még munkásnőként is oly messzire sod- 
ródott otthonról, s hogy harminc évi kínlódás után ma is 
dolgozhat látástól vakulásig? Egyikük sem tagadhatja a 
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testvérei közül, s főleg Kolos nem, hogy ö a „gyönyörű 
nagy család” siratni való áldozata. 

Most hirtelen kocsifék csikorgását hallotta odalentről, 
aztán a taxi ajtajának durva csapódását, majd férfihan- 
got, azt a kedves hangot, amelytől a gyötrő várakozásban 
és vádaskodásban élesre köszörült szíve átdöfte a mellét 
ijedt örömében. 

3 

Mikor Molnár Kolos, fizetés közben, a műszerfal 
óráján látta, hogy félegy, nem hitte el. Ügyeinek intézése 
közben hamar telt el az idő, délután a városban kószált, a 
nyüzsgő bulvárokon, szerette a céltalan ődöngést, bámész- 
kodást, s így találkozott össze, egy grafikai kiállításon, 
azzal a vidám kis csoporttal, festőkkel, szobrászokkal, 
írókkal – csupa ismerőssel – amely meghívta a Bohém- 
életbe egy pohár borra, hogy aztán záróráig igyanak, vi- 
tázzanak, röhögjenek: de most végül itt volt, s szuszogva, 
kissé kapatosan igyekezett fölfelé a lépcsőn, a negyedik 
emeletre. 

– Kolos! – kiáltotta Ilka, amikor belépett az előszo- 
bába, dohány- és borszagúan, kigombolt felöltőben, s 
karjával mindjárt átfogta az ő nyakát, arcát a melléhez 
szorította. – Megjöttél, te tékozló fiú... te drága csa- 
vargó... Mert már azt sem tudom, minek nevezzelek... 
Itt ülök órák óta, és te nem jössz! 

– De hiszen itt vagyok! – hangoskodott Kolos, kar- 
ját megadóan fölemelve. – Csaltak a fiúk százfelé is, de 
ezúttal ellene álltam a gonosznak: ma este egy szent és 
szomorú asszony vár, őt kell megvigasztalnom! – mond- 
tam nekik, mire elengedtek. 

Ilka most kissé eltartotta magától, s csak nézte szemé- 
nek két kis szikkadt gödre mélyéből, s mert az örökös 
gyanakvás már rég kiölte belőle a humorérzéket, elgon- 
dolkozva megismételte: 

– Szent és szomorú?... No hiszen az utóbbi talán 
igaz, és restellem, hogy várakozás közben annyi rosszat 
gondoltam rólad, drága Kolos, bár mindig büszke voltam 
rád: ócsároltalak, és irigyeltelek, és indulatomban úgy 
kapkodtam elő a sok emléket, ahogyan a rongydarabokat 
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ráncigáltuk elő, ha nem volt odahaza Mama, abból a lá- 
dából, amelyet te Attila koporsójának neveztél, emlék- 
szel?... Még azt is felidéztem, amikor kitéptem a pár- 
nácskámat a fejed alól, s az a kis koronás döblec az ágy- 
deszkára koppant. De ugye, most ezt is megbocsátod ne- 
kem?... Bocsásd is meg, mert oly szerencsétlen vagyok. 
Félrefordult, nehogy elsírja magát, s a hálószobába 
ment: 

– Lajos, serkenj fel, mert megjött Kolos, képzeld, 
mégis megjött a drága! – suttogta izgatottan, majd visz- 
szatért az öccséhez. – Egész este melegítettem a kacsa- 
sültet, talán már el is száradt, de nem is érdemelsz jobbat, 
te csavargó! 

Kolos mosolygott, kitérőt keresett a vádaskodás elől, 
de ekkor már jött a sógora, aki azóta ágyba bújt, mert 
nem hitte, hogy ily későn még beállíthat, jött az álmos- 
ságán is átmosolyogva, ráhozta pizsamájának pállott me- 
legét, mert az ólomgőztől éjszakánként kissé izzadt, tüs- 
kés arcát az ő arcához szorította, ujjai, mint a laposfogók, 
megropogtatták íráshoz szokott ujjait; pálinkát töltött, 
körbevezette vendégét a lakásban, s megmutatta a fara- 
gásos szobabútort. 

– Ugye, tizennyolcezer lejbe került? – szólt hátra, a 
konyha felé, kissé dicsekvőn, de Ilka válasz helyett be- 
csapta a lerajtót, s csak utána szólt: 

– És ha annyi volt is, mi hasznom belőle? Talán az, 
hogy tizennyolcezer faragással több díszíti a lelkem? Csak 
én tudom, hogyan kuporgattam össze azt a pénzt: fodrász- 
nál, manikürösnél évek óta nem voltam, és mindenki saj- 
nál a munkahelyemen, ha a hajamra vagy a repedezett 
körmeimre pillant, mert doamna Sulyok nem is doamnă, 
mondják, hanem gospodină, magyarul házicseléd... 

A sógor arca elszürkült, de Kolos békítően legyintett, 
karon fogta őt, és visszavezette a pálinkáspoharaikhoz, a 
kifakadás rossz hangulata azonban, mint a kemencére 
fröccsent zsír füstje, egy ideig még ott lebegett a földa- 
rabolt sült kacsa fölött; vacsora után átmentek a kis nap- 
paliba, Lajos a borosüvegeket is magával vitte, de vigasz- 
talan maradt, s mihelyt Ilka egy percre otthagyta őket, 
olyan mozdulattal kapta el csokorba gyűjtött ujjait a 
szemétől, mintha sósavat rázna le a szőnyegre. 

– Hozhatok neki gyémántot, már annak sem tud 
örülni! A teste is, a lelke is elhidegült, és mást sem hal- 
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lok, csak azt, hogy föláldozta a gyermekkorát, az ifjúsá- 
gát, az egész életét a családjáért. De ha így van is, mi az 
én vétkem ebben? 

Nagyon későre járt már, de nem törődtek vele, s bűn- 
tudatában, hogy elrontotta a vacsora hangulatát, Ilka is 
rászomjazott a borra; szeme egyre élénkebben csillogott, 
végül azonban mégis könnyezni kezdett, az emlékek fogva 
tartották: 

– Tudod, Kolos, valahányszor így együtt vagyunk, 
magam elé idézem a családunkat, amely oly GYÖNYÖRŰ 
volt a fényképeken s főként a hülyék képzeletében, hogy 
néha ma is hallom; ó, nem lehet szebb annál, mint amikor 
Molnárék leülnek egy asztalhoz mind a tizenegyen, hát 
még az esti zsoltáréneklések, hiszen kitelik belőlük egy 
kórusra való, s mily édesen zenghetik, az Úr énnékem 
őriző pásztorom, mily megható is lehet az; de vajon tud- 
ják-e, hogy a meghitt ebédeknél elfogy egy-egy kenyér, 
s hogy oly kapzsin és gyanakvón pillantunk anyánk por- 
ciózó kezére, akár a gyilkoséra, én viszont tudtam, s még 
koldultam is, igen, kis tarisznyámmal begabalyodva a 
hóstáti asszonyok kosarai közé... De azt még neked sem 
meséltem el, hogy amikor virágot árultam, egy öregúr 
becsalt az autójába, rám zárta az ajtót, és taposni kezdte 
a gázpedált, én pedig csak vergődtem, és az öklömmel 
dörömböltem az ablakon, mert már attól a buzis vigyorá- 
tól is halálra rémültem, vagy nem is tudom, hogyan ne- 
vezzem, mert amikor félrehúzott, és megállt, a nadrágja 
ki volt gombolva, és odakínálta a tekintetemnek a lilára 
hervadt undokságát azzal a mészégette bozótjával, és a 
sikoltásomra még ki is lökött a kocsijából, tolvaj, tolvaj f 
fogják meg, ki akart zsebelni, s azzal elrobogott. 

Már egész testét rázta a zokogás: 
– Ki emlékszik az én sok szenvedésemre?... Pedig 

nem voltam buta kislány, sőt, okos voltam és igyekvő, és 
amikor dolgozatot írtam a lyukas begyű galambról, 
amelynek a bőrét én férceltem össze, és amelyet én táp- 
láltam fel, Bíró tanító néni megsimogatta az arcom, és 
azt mondta, ha tovább tanulok, még egy Kafka Margit, 
egy Brontë-nővér is lehet belőlem; de nem lett, csak egy 
szővőgyári munkásnő, mert pesztrálni kellett a sok köly- 
köt, amíg a fenekük elváslalta a karom, aztán papát ke- 
resni a szájukba, hogy megmaradjanak, és hogy te, úrfi, 
kiemelkedhess a szent nagy családból... Istenem, már 
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megint milyen igazságtalan vagyok, de te ne vedd komo- 
lyan, amit mondtam, és bocsásd meg a keserű szavaimat. 

Odament az öccséhez, s a tekintetével simogatta. Ko- 
los pedig ijedten megrezzent, csak most érezte át igazán, 
miféle érzések és emlékek pusztítják évtizedek óta ezt 
a szegény teremtést, aki hiába várja az elismerő, vigasz- 
taló szavakat, az egyetlen gyógyírt a sebeire, s ekkor a 
szánalom és a szeretet oly erővel lökte talpra, hogy az 
asztalon csörögve egymásnak ütődtek a poharak meg az 
üvegek. Ilkát a maga helyére ültette, és őszinte megren- 
düléssel letérdelt eléje: 

– Te szegény lyukas begyű galamb, akinek a lelké- 
ből az öröm fölcsipegetett búzaszemei is kihullanak! – 
kiáltott fel, nedves arcát a nővére lábához szorítva. – 
Te voltál a mi megmentőnk, a pesztonka, a cseléd és a 
kenyérkereső hármas vértanúja!... Íme, leborulok a sok 
áldozatod és szenvedésed előtt, és százszor is megcsóko- 
lom mindenik testvérünk helyett a lábad!... 

4 

Szerencsére vasárnap volt, nem kellett munkába 
menniük, de Ilka így is korábban felkelt, mint a férfiak; 
sokáig cicomázta magát, legszebb pongyoláját vette ma- 
gára, a kis nappaliban végre tárta az ablakot, hogy süs- 
sön be az ébredő nap, s valami könnyű ünnepi megindult- 
ság volt minden mozdulatában, ahogy tett-vett, friss virá- 
got rendezett a vázába; aztán odament Koloshoz, leült az 
ágya szélére, becézőn simogatta, mint régebb Mama, s 
játszani kezdett az ujjaival: ez elment vadászni... s 
mikor látta, hogy az öccse fölnyitja a szemét, megcsókol- 
ta, és így szólt a könnyein átmosolyogva, mint aki most 
nagyon boldog: 

– Köszönöm, hogy eljöttél, és reményt ébresztettél 
bennem, és visszaadtad a hitemet... Ügy érzem; mintha 
megfiatalodtam volna ezen az átbeszélgetett éjszakán, hi- 
szen néha egyetlen szó is elég, hogy világosság gyúljon 
körülöttünk, és megbékéljünk önmagunkkal. Ha elölről 
kellene kezdenem az életem, talán ismét feláldoznám ma- 
gam. Mert mindig szükség volt és szükség is lesz áldoza- 
tokra, mindig... 
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Hangosan elsírta magát, de ezek már az öröm s a meg- 
nyugvás könnyei voltak, s mikor Lajos felkelt, és látta a 
meglepő változást, odament a sógorához, megszorította a 
kezét, „nagy ember vagy”, mondta elérzékenyülten félre- 
pillantva, de Kolos most nem tudott örülni semminek; 
erősen másnapos volt, agya tompán lüktetett, szeme izzott, 
száját moslékosdézsának érezte, az ételtől undorodott; s 
délben, amikor elindult, hogy a negyedkettes Transilva- 
nia-gyorssal hazautazzék, a trolibuszon, beszorulva az 
utasok közé, letépték felöltőjéről a gombot, s egy toho- 
nya, rossz fogú férfi fokhagymaszagot fújt az arcába, dü- 
hösen gondolta: 

„Ezt a kalandot igazán megspórolhattam volna! És fő- 
ként a nevetségesen színpadias jelenetet azzal a vallo- 
mással. A fene egye meg, Jolánnak is miért kellett tele- 
fonozás közben kikotyognia, hogy Bukarestbe utazom? 
Nem tudta befogni a csőrét az ostoba?!” 
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Valaki áll a sötétben 

Mintha gázkutak gyúltak volna ki hirtelen, a város 
déli részén, a dombok fölött vörös volt az ég, és a szél 
égett fenyőgyanta és olvadt sztearin szagát hordta be fo- 
lyamatosan a házak közé, az agyagos oldalról, ahol a te- 
mető emelkedett lépcsőzetesen. Öshe István, amikor hét- 
órai zütykölődés, gyűrődés, könnyező ásítás után leszállt 
a vonatról, gyalog indult el a vörösen izzó láthatár felé, 
hiszen úgy érezte, most mindenki oda igyekszik, s ő csupán 
beáll a néma menetbe. 

Édesanyja temetése óta nem járt idehaza, a szülőváro- 
sában, de ezúttal valami különös harag, bosszú hívta, hogy 
jöjjön, és a sír mellett emlékezzék. Mióta fölkelt, és ké- 
szülődni kezdett, egy falatot sem evett, egy korty vizet 
sem ivott, a mély és csöndes készülődésben kegyeletsér- 
tésnek érezte a zabálást, s bár tizenöt esztendő alatt sokat 
ivott ott a hegyek között, sőt részegeskedett és duhajko- 
dott is, most józan volt és komor. 

Kicsiny, lakkozott bőröndjében minden szerszámát el- 
hozta, közöttük két borotvakést, nagyon szép és iszonyúan 
éles késeket, amelyek a csencselő arab diák szerint da- 
maszkuszi pengéből készültek egy magasrangú tiszt ren- 
delésére, s az élükre lehelt molekulát is kettémetszik. Öshe 
István nem hencegésből mesélte el mindezt, ha szóba ke- 
rült a vásár, mert az igazság az, hogy gyűlölte a szakmá- 
ját: ilyen nyirkos napokon a gyomorfekélyével együtt föl- 
bomlott és vérezni kezdett az önérzete is, s riasztó szava- 
kat köpködött maga köré a műhelyben, ahol dolgozott. 

A drága szerszámok azonban az ő sorsától függetlenül 
is magukban rejtették saját értéküket, és a borbély sok- 
szor emlegette, hogy egy ilyen szétnyitott borotvával rö- 
högve átmenne bármilyen elhagyott éjszakai temetőn. 
Most a kések összecsukva aludtak a puha flanellben, s 
mindenen könnyedén és nesztelenül átható álmuk fölött 
bizonyára vér harmatozott, s olykor kék fény futott át a 
pengéken az öröklött vágyakozástól, a nagy hódítások em- 
lékeitől, amikor kardként suhogva erőszakkal új hitet ha- 
sítottak ki a legfőbb próféta nevében: Öshének voltak 
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sejtései mindezekről, mert szeretett olvasni, és fogékony 
volt a világ különös jelenségei iránt. 

Mikor a télikabátos, feketén nyüzsgő tömeghez ért, a 
temetőkapu közelében, gémberedett ujjaival betapogatott 
felöltője zsebébe gyertyák után: színes, csavart karácsonyi 
gyertyák voltak, csak ilyet kapott, s még ki is bomlottak 
a papírból, ami idegesítette, de amint végigcsúsztatta uj- 
jait az egyik puha csavarmeneten, s megérintette a kanó- 
cot, amely bibeszál-tapintású volt, valami jó érzés suhant 
át benne, s úgy találta, még a léptek zaja is elvész a fe- 
héren imbolygó krizantémcsokrok ezreinek bolyhos vat- 
tájában. 

Néma, békés s kissé mégis aggódó igyekvésével mint- 
ha a halottakat sietett volna leváltani az özönlő sokaság, 
hogy a sírok fölött átadja szeretteinek a kulcsokat, s kö- 
zölje velük, hol találnak élelmet és ágyneműt, mi a házi- 
rend, hány órakor kell a tejért menniük, s utána egy idő- 
re maga az őrségváltó tartsa fenn azt a három köbméter- 
nyi agyagos földet, szeretete gerincoszlopán. 

Öshe hamar kifulladt az ösvényen, az égő avar- és 
gyertyafüstben, a furcsa szorongás légszomjas tátogásában,. 
mikor édesanyja sírját kereste, s közben úgy érezte, a 
félhomályban, az alkonyat szürkületében vagy akár a sö- 
tétben is hamarabb megtalálná azt, mint ebben a sistergő 
káprázatban, amely nemcsak őt vakítja el, de illetlenül 
körülkotor minden kis üreget, még az elmúlás rezgő, sej- 
telmes szálait is fölkapja, mint villára az izzó mohát. 

Bármily rég távozott is el a városból, idehaza volt ő 
a halottak között, egykor játszóterének tekintette a teme- 
tőt: ismerte a süppedt hantokat és a sötéten ragyogó sír- 
köveket, a kriptákat és a temetőpásztor házatáját, a gyü- 
mölcsfákat és a vízcsapokat; ismerte a derűs helyeket, 
ahova nappal bevilágított a fény, és a kövekbe sulykolt 
több évszázados árnyék hűvösét és komorságát, de ezúttal 
mégis izgatott volt, félt, hogy eltéved, vagy túl későn ér 
oda: kigombolta felöltőjét, amelyet nyolc esztendőn át 
télikabát helyett viselt, s annak vörhenyes szárnyai mind- 
járt hátracsapódtak a zsebeibe süllyesztett gyertyacso- 
móktól, de ő csak ment fölfelé az agyagos ösvényen a sí- 
rok között. 

Amint feljebb jutott, a halottak külső parcellái köze- 
lébe, ahol már csupán egy-egy csonkig égett gyertya resz- 
kető fényénél derengtek elő a fakeresztek és a süppedt 
 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

	
   61 

hantok, mintha kiáltást hallott volna, „vigyázz, egy őrült!” 
vagy ehhez hasonlót, s ahol jobbra tért az ösvény, hatal- 
mas alak csörtetett be a kerítés menti árokba, sután buk- 
dácsoló, kalapos nőt vonszolva maga után, aztán mindket- 
ten eltűntek, mintha alámerültek volna valami gödörbe; a 
jelenet színhelyéhez érve a borbély fürkésző pillantással 
még bematatott a bizonytalanság mögé, de nem vett észre 
semmit, nem látta azt a böhöm férfit, aki a hátát egy fa 
törzsének vetve figyelte őt, kalapját mindkét kezével az 
ágyékához szorítva, miközben csupaszra borotvált nagy 
feje úgy csillogott a verítéktől, mint esőverte bádogkupola. 

„Lehet, hogy csak képzelődtem – gondolta Öshe Ist- 
ván –, és a kimerültség meg az éhség miatt hallottam 
azokat a hangokat...” 

És szomorú levertséggel emlékezett hasonló esetekre, 
amikor éjfél után a bezárt szobában miákolásra, vonítás- 
ra, kukorékolásra, lublubolásra ébredt, s nem értette a 
riasztó zenebonát, sőt még a párnáját is bevágta a látha- 
tatlan állatsereglet közé. 

Öshe Sándor és neje már ebéd után föl akartak menni 
a temetőbe, hogy mielőbb túl legyenek rajta, amikor még 
nem tolong a nép, nem menetel széles oszlopban föl a 
domboldalon, sárban és vízben tapicskálva és egymás há- 
tába szuszogva,, miközben egy másik áradat hömpölyög 
vele szembe. Szokás szerint már egy nappal korábban taxit 
rendeltek, s kimentek világítani, ami kényelmesebb volt, 
mert így nemcsak a lökdösődést, taposást kerülték el, de 
nem kellett hallgatniuk emlékező bánatukat pálinkával 
locsolgató napszámosok és már kapatos cigányok kornyi- 
kálását sem a temetőben. Emese azonban gyöngélkedett 
október 31-én, görcsös fejfájás kínozta, ami gyakori volt 
nála, s így halottak napján is csak alkonyat körül vett 
erőt magán, hogy eleget tegyen az illendőségnek. 

Öshe Sándor a munkalélektani kutatóintézet alkalmas- 
ság-vizsgáló osztályának a vezetője volt, kis villácskát. 
épített a tisztviselőtelepen, és szerette szóba hozni, hogy 
egy tanulmánya bulgár, sőt török nyelven is megjelent: az 
asszony kozmetikai kutató volt, s bár tanítónőnek készült, 
kedvét lelte ebben a munkában. Gyermektelenek lévén fi- 
gyelmesek és türelmesek voltak egymás iránt; a férfi reg- 
gelenként gyöngéd hangon érdeklődött Nigrén Migrénics 
csínytevései iránt, Emese pedig akkor is ráborította a bá- 
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ránybőr zekét Sándor hátára, ha a szobában huszonkét fok 
meleg volt, s mentateát itatott vele. 

Életelveikben s a világ megítélésében is egyek voltak: 
nem fogadtak el senkitől semmit, mert a szolgálat előbb- 
utóbb viszontszolgálatot követel, a szeretet ünnepét ket- 
tesben töltötték, a szilvesztert szintén; szeszesitalt nem it- 
tak, szívet, májat, vesét, vagyis „mirigyes” szerveket, 
ahogy Öshe Sándor nevezte, sosem fogyasztottak, s mivel 
ő meg volt győződve, hogy a fejbőr szabad lélegzése egyik 
alapfeltétele a lélek józanságának és egyensúlyának, min- 
den reggel csupaszra borotváltatta a koponyáját, amiért 
is a kölykök Kojaknak csúfolták a háta mögött, Emese 
pedig, mielőtt kitálalta az ebédet vagy a vacsorát, kis csen- 
gőt rázogatva jelezte, hogy asztalhoz lehet ülni. 

A kapura azonban nem szereltek csengőt, senkit nem 
ösmertek az utcából, és a szomszédokban ez a zárkózott- 
ság lassanként derűs, majd izgatott kíváncsiságot ébresz- 
tett, hogy belepillantsanak az életükbe, s különös dolgo- 
kat pletykáltak: Öshe Sándort nagyon mélyről vetette fel 
a sors, édesapja tányérnyaló volt, és szerette is a borra- 
valót arra költeni, amire adták, jóllehet egy fészekalja 
gyerek várta odahaza; mikor ötvenkét esztendős korában 
meghalt, Sándor, a legnagyobb, aki mint kiemelt munkás- 
gyerek elindult ígéretes pályáján, egyik napról a másikra 
megállapította, melyik testvére mire képes, szinte köte- 
lezte őket, hogy a megjelölt foglalkozást válasszák, s va- 
lamennyiüket szétszórta az országban, minél távolabb ma- 
gától, hogy siránkozásukkal, félszegségükkel ne emlékez- 
tessék nyomorúságos éveire, amikor a pelenkák árnyéka 
ott lengedezett a tanulóasztala fölött, s ő hátrafülelve vár- 
ta, mikor dörmög be az ajtón a tányérnyaló. 

– Mi történt az istenért? – kérdezte most Emese, s 
fekete kalapja megrebbent a fején. 

– Ki volt az az ember? 
Öshe Sándor még mindig az ösvényt figyelte, szeme 

mint fehéren izzó hatalmas fagyöngy megfeszült üregében, 
aztán megkönnyebbülve hirtelen elernyedt, kalapját visz- 
szatette a fejére, belékarolt az asszonyba, és alsóbb ösvé- 
nyen vezette tovább: 

– Semmiség az egész – mondta. – Csak afféle gye- 
rekkori riadalom tört ki rajtam, mert úgy tűnt föl nekem, 
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hogy a hullaborotváló öreg közeledik, akit mi halálbor- 
bélynak csúfoltunk. Hű, de restellem, hogy magát is meg- 
ijesztettem! Bocsásson meg. 

Világítás után Öshe István lapos üveget vett elő a tás- 
kájából, mohón meghúzta, majd fintorgó elégtétellel ízlel- 
getve a szilvórium utózamatát, lefelé indult a temetőből. 
Az erős pálinka hamarosan elmarta benne azt a kötelet, 
amely a kiéhezett farkast visszatartotta, s már-már két- 
ségbeesetten lódult meg a tágasabb sétányra érve. Mikor 
kilépett a temetőkapun, s az orrába csapott a forró pe- 
csenyezsír szaga, térdből szinte megbicsaklott a lába, s 
boldog remegéssel indult el az üres telken fölcsapott 
lacisátrak felé, ahol három rostély alatt is izzott a parázs, 
és fölfelé szállt a füst a villanyfényben a rácsra vetett kol- 
bász, mititei és kárász csöpögő nedvétől, mint valami po- 
gány halotti szertartáson, amely régebb teljesen idegen 
volt ettől a középkori várostól. 

Evett, evett, mint hurkatöltőbe a darált húst, úgy gyö- 
möszölte a szájába a még szinte nyers mititeieket, mi- 
helyt azonban jóllakott, egy másfajta érzés gyámoltalaní- 
totta el: az otthontalan ember árvasága, aki az éj közelsé- 
gét sejtve nyugtalan lesz, mint az állat. Merre is vegye 
az útját, hol háljon meg, ha a szállodában nem kap szo- 
bát? – tűnődött a fogpiszkáló szilánkjait szerteköpködve,, 
aztán elindult, hasában az öt mititeijel, hátán a vörhenyes- 
fenyőágas felöltővel, kicsiny bőröndjében a flanelbe gön- 
gyölt borotvakésekkel. 

Fél tizenegy után öt perccel a tisztviselőtelep egyik 
kicsiny mutatós villája előtt állt meg, táskáját a kőkerítés 
párkányára tette, végigtapogatott a kőoszlopon, ott, ahol 
a csengőnek kellett volna lennie, aztán csak állt, és várt: 
nézte a tornyos villácskát, a magasföldszint lépcsője fölé 
emelt üvegtetőt, amely kénes-zöld fényt szűrt át, nézte a 
gondosan rendezett előudvart s a virágoskertet, ahol ala- 
csony fóliatető védte a fagytól a bronzszínű krizantémokat. 

,,Négy-öt szoba is lehet odabenn” – gondolta minden 
irigykedés vagy rossz szándék nélkül, s közben észrevet- 
te, hogy az előszoba üveges ajtója mögött a sötétben néha 
fénycsík villan, mintha a mennyezettől a padlóig hirtelen 
vonalat húznának aranyba mártott ecsettel, s ebből azt 
gyanította, hogy a legbelső szobában még mozgás van, és 
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csak állt, és várt... Kész volt hajnalig is várni, anélkül, 
hogy döngetné a kaput, vagy csattogtatná a kilincset. 

Öshe Sándor pizsamára vetkőzve nézte végig az esti 
krónikát, aztán lekapcsolta a készüléket, ásított, és föl- 
állt, hogy ágyba bújjék, amikor az asszony furcsa, fázós 
hangon szólalt meg: 

– Egész este rosszul éreztem magam, még azután is, 
hogy elmúlt a fejfájásom. Valami rossz sejtés gyötört, és 
néha sírhatnékom volt. Most például határozottan úgy ér- 
zem, valaki áll odakünn a sötétben, és minket figyel. 

– Ugyan, képzelődsz – legyintett Öshe Sándor gya- 
korlatiasan, majd kifelé indult a fürdőszobába, de a gya- 
nakvás már alattomosan beleszúrt, s nem tudta megállni, 
hogy a függönyt egy ujjnyira félrehúzva a verandán ki ne 
lessen az éjszakába, s akkor meglátta a mozdulatlan ár- 
nyat a kapu előtt, a sötétségnél sötétebb anyagból öntött 
kísértés-szobrot, amelynek dermedtségében is ösmerte min- 
den lehetséges mozdulatát. Újra elfehéredett szemekkel 
nézte, mint ott a temetőben, s egyszerre elzsibbadt benne 
a vizelhetnék ingere, amely a fürdőszobába indította, visz- 
szatért Emeséhez, és megriadva mondta: 

– Jól sejtette. Valaki áll odakünn a sötétben... 
Egymást fölváltva néztek ki, és hordták be arcukon az 

ijedtség havát, amely rögtön szétolvadt a meleg szobában, 
és nem értették, miért áll ott az a gyanús alak, mit akar- 
hat, miért nem zörget, kiáltozik vagy rúgja a kaput, miért 
áll mozdulatlanul, mint az öntött fenyegetés s a számon- 
kérő múlt szobra, hogy hozzá se merjen közeledni az em- 
ber, sőt meg se merje szólítani. Végül Öshe Sándor elres- 
tellte férfiatlan tétovázását, a konyhába szuszogott, elő- 
vette a húsdaraboló bárdot, aztán leakasztotta a fogasról 
az elemlámpát, és elszántan kilépett a verandáról: 

– Ki az és mit akar ilyenkor? – kiáltott át rekedte- 
sen a saját félelmén. – Menjen innen! 

A sötét alak most megmozdult, s röhögött: 
– Ne marháskodj, Sándor, és tedd le azt a szekercét? 

sosem is állt jól a kezedben. 
De a házigazda egy mozdulattal még megtoldotta az , 

öncsalás jelenetét, kétkedőn az öccse arcába világított, 
majd visszafordult a kulcsért. 

– Te marháskodsz, nem én! – mondta, zavarodottan 
böködve a zárat. – Miért nem írtál vagy telefonoztál? 
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Előreengedte a vendéget, s ment a nyomában leszegett 
fejjel, roskadtan, s mikor becsukta a veranda ajtaját, még 
mindig nem tudta, hogyan viselkedjék ezzel a vadonból 
szabadult emberrel, akinek már a cipője is olyan volt, 
mintha meszesgödrön taposott volna át; piszkos sálját a 
nyaka köré tekerte kigombolt inggallérja fölött, tenyérnyi 
sápadt arcából, amelyre lombos, fésületlen haja vetett ár- 
nyékot, két apró, gunyorosan vizsgálódó szem világított 
elő, s ahogy belépett, fokhagyma és szilvórium szagát le- 
helte szét. Kezet sem fogtak, meg sem ölelték egymást. 

– Szép házat építettél – mondta a késői látogató, kö- 
rülnézve a dísznövények között, aztán elindult körbe a 
lakásban, s mikor a hálószobába ért, odanyújtotta a kezét 
az ágyba menekült asszonynak, aki vizes törülközőt szo- 
rított a homlokára: 

– Öshe István vagyok; a bátyámnak bizonyára még 
nem volt alkalma beszélni rólam. 

A hálószobából visszakerült a konyhába, ott letette tás- 
káját, ingujjra vetkőzött, a lapos üveget a szilvóriummal 
az asztalra állította, és rágyújtott; Öshe Sándor kénysze- 
rűen leült vele szemben a hokedlire. 

– Igazából csak a konyhában érzem jól magam min- 
denütt. Emlékszel? Nekünk a konyha volt az összkomfort. 
Ott zajlott az életünk mindenestül. No de, gondolom, a tie- 
tek nem zajlik; a tietek csendes. Még fodrokat sem vet... 

– Mindenkinek megvan a maga gondja – szuszogta 
Sándor, és ellenségesen pillantott a pálinkásüvegre. – 
Most pedig mondd el, mi a szándékod, miért jöttél... Ha 
nálam szándékszol maradni, megágyazhatok lent a cseléd- 
szobában; ha a szállodában kényelmesebb, adok pénzt... 
Itt barátom, már most kikötöm, nem lehet sem hangoskod- 
ni, sem vedelni... látod, hogy a feleségem gyengélkedik. 
De különben is... 

István meghúzta az üveget, és mosolygott: 
– De különben is, ugye? 
– Nálunk ez a házirend. 
– Csak volt, Sándor... Holnaptól kissé változtatni 

fogtok rajta, mert hazatérek. 
– Ne marháskodj! Mi értelme annak? 
A hatalmas férfi mellén szétnyílt a pizsamakabát, s 

mint egy marék őszi falevél, elővöröslött alóla a bozót. 
– Különben a te dolgod – tette hozzá rögtön, nehogy 

elárulja meglepődését. – Semmi közöm hozzá. 
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De István ezen is csak mosolygott: 
– Épp látom, mennyire örülsz neki, de csak. azért is 

visszatérek; én itt születtem, a temető volt a játszóterem: 
miért ne jönnék haza tizenöt évi hányódás után?... Csak 
a haszonlesőknek meg a naplopóknak nincs az én váro- 
som bekerítve?... Igenis hazatérek, sőt már haza is köl- 
töztem, mert ebben a táskában van szinte minden vagyo- 
nom: meg két olyan borotvakés, amilyet még nem lát- 
tál... Szerintem békésen ki kell egyeznünk, hiszen test- 
vérek volnánk, vagy nem? 

A borbély nyugodtan göngyölte elő a késeket. Öshe 
Sándor félénken, gyanakvón, idegenkedve figyelte a moz- 
dulatait. 

– Tulajdonképpen mit akarsz? 
– A dolog nagyon egyszerű: ma ott fenn, a temetőben 

nemcsak az világosodott meg bennem a gyertyák fényénél; 
hogy tíz év múlva talán fölöttem is néhány árva lángocska 
pislog majd, hanem az is, hogy becsaptál, és tönkretetted 
az életem. Miután a többieket szétszórtad, hogy ne viny- 
nyogjanak a küszöbödön a nyamvadt ügyeikkel, fölém, aki 
voltam olyan okos, mint te, sápadt borbélytányért löktél 
glóriának, holott minden egyéb szerettem volna lenni, csak 
épp koszvájó nem, akinek négy lejért a gyilkos: pofáját 
is szelíddé és jóságossá kell tennie. 

Öshe Sándor röffentő hangot hallatott. 
– És mégis mire áhítoztál? 
– Lehettem volna dzsesszdobos, tanító, bábtervező 

vagy állatorvos. Esetleg virágkertész... Még az íráshoz is 
volt hajlamom. 

– Sajnálom, barátom! Apánk halála után kötelességem 
volt a legsürgősebben rendezni a sorsotokat. 

– Az én sorsom pedig az volt, hogy még borbély is 
csak a Máramarosi-havasokban lehessek? Köszönöm. Ezek 
után ne csodálkozz, ha erkölcsi kártérítést követelek tőled, 
és beköltözöm abba a szobába, amelyet fölajánlsz; továbbá 
ragaszkodom hozzá, hogy ezután nekem fizesd azt a húsz 
lejt, amelyet a háziborbélyodnak adtál eddig reggelenként. 
Ne félj, kifogástalan munkát végzek. 

Kézbe vette a pálinkásüveget, s megint meghúzta: 
– Képzeld, a minap azt álmodtam, hogy az én szé- 

kembe ült be az Isten. Még ki sem mondom, hogy kérem 
a következőt, s már ott ül, fejét a székpárnának támaszt- 
va. ,,De Uram! – hebegtem a megtiszteltetéstől könnyez- 
 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

	
   67 

ve – hiszen te egy mozdulattal letörölheted azt a semmi 
kis ezüstpelyhet az ábrázatodról, minek ide az én suta 
buzgalmam?” Ő azonban csak néz rám jóságosan: ,,Tedd, 
amit parancsolok, fiam, mert örömöm telik a te késed ci- 
rógatásában.” Remegve érintettem meg az arcát, amely 
puha volt, meleg és illatos, mint a kalácstészta, de amint 
a szemébe néztem, hirtelen rádöbbentem, hogy az az Isten 
te vagy, Sándor... Most mit méregetsz olyan ellensége- 
sen? Tíz évben egyszer reám is szánhatsz egy éjszakát! 

De Öshe Sándor már felállt, indulatosan szuszogott. 
– Elég volt a zagyva beszédből, barátom! Vagy be- 

rúgtál, vagy komédiázol itt velem. Pedig megmondtam: 
ebben a házban nem lehet sem ricsajogni, sem kocsmát 
nyitni! Gyere hát, fektesselek le, amíg el nem fogy a tü- 
relmem. 

Erőszakkal fölrángatta a székéről, és lecipelte a cse- 
lédszobába: fél háromkor, amikor ágyba bújt, az asszony 
még nyitott szemmel feküdt, mint a hátára esett bogár, és 
azt kérdezte: 

– Ki ez a szörnyeteg?... Csak nem őt látta a temető- 
ben?... És ha az öccse, miért nem beszélt soha róla?... 

Öshe István, bár későn feküdt le, korán felkelt, meg- 
szokta, hogy hatkor már ott hajladoznak a segédek fehér 
köpenyükben, mint két sor gyertya, az üzlet tükrei előtt, 
arcuk sápadtan lobogó fény; megborotválkozott, megmo- 
sakodott, kezét balzsamos kenőccsel puhította, s örült, 
hogy a szalonban szabályos borbélyszéket fedezett fel 
támpárnával és emelhető üléssel. 

– Parancsoljon, uram, mától kezdve szolgálatára ál- 
lok! – hajolt meg, amikor a bátyja kialvatlanságtól duz- 
zadt arccal, mogorván előcsoszogott a hálószobából, s 
egyik kezében a pamacsot, a másikban a szétnyitott bo- 
rotvát tartotta. 

Öshe Sándor a borotvakésre pillantott, aztán odament 
a székhez, és beleült; éjszaka nem aludt, százszor is át- 
gondolta a váratlan találkozást, s mindig oda lyukadt ki, 
hogy csak a borotválással zárulhat le ez a fenyegető lá- 
togatás, a követelőzés meg a vádaskodás, s erőt kell ven- 
nie magán; nem utasíthatja vissza épp borbélyi szolgá- 
latát, ezzel csak még inkább felbőszítené, és képes volna 
erőszakoskodni vagy akár verekedni is. István mosdótál- 
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ban meleg vizet hozott a fürdőszobából, és szappanozni 
kezdett: 

– Nem tartok kanárit és nem ösmerem a másodosz- 
tályú bajnokság állását – vigyorodott el. – Nem mondom 
a faraktárosnak, hogy mérnök úr, sem az adóvégrehajtó- 
nak, hogy doktor úr. És nem szórakoztatom a vendéget. 
Ez más iparág dolga. Látod, neked sincs miről mesélnem. 
Pedig olvasok. Mikor nem iszom, nem duhajkodom, ez a 
fő szórakozásom. Utóbb is olvastam egy könyvet Kámüz- 
től, és reád gondoltam... 

– Miért épp reám? – mordult el lehunyt szemmel Öshe 
Sándor. 

– Mert van A bukásban egy pali, vagy legalábbis 
szó van róla, akinek a barátját börtönbe vetik, mire ő 
minden éjszaka szobája csupasz padlóján alszik, hogy ne 
legyen több kényelme, mint annak, akit úgy szeretett... 
Úristen, gondoltam, neked mi mindent kellene elkövet- 
ni, hogy átérezd a sorsomat! Például el kellene lopnod a 
saját tüzelőfádat éjjel az erdőről, miközben az őr lődöz 
utánad. Egy tanítónak szétroncsolta a térdét!... De most 
aztán ülj nyugodtan!... 

A borbély széles sávot húzott le a jobb oldali barkó- 
tól, majd a penge játékosan bújócskázni kezdett a hú- 
sos ajak alatti árokban meg az áll szeszélyes gödrében, 
és Öshe Sándor közben érezte, hogy a fejére támaszkodó 
négy ujj, mint négy forró gyűszű, égeti csupasz koponyá- 
ját, s föl sem merte nyitni a szemét, nehogy meglássa a 
tekintetét ennek az embernek, aki most fölötte hajlado- 
zik, s akinek érzi a lehelletét s a másnapos verítékét az 
ingen át; de már az ő feje is olyan volt, mint hatalmas 
vízgömb esőben. 

– Mit szólsz a késemhez? 
A borbély fölegyenesedett. 
– Madárszárny simogatása, ugye? 
Öshe Sándor hallgatott; még mindig becsukta a sze- 

mét, nem akarta látni az öccse arcát. 
– Mi a fenétől izzadsz úgy? 
Erre sem felelt semmit. 
– Mindjárt megvagyunk, aztán munkába veszem a 

fejed. Nagyon szép fejet csinálok neked... 
Már a pizsama is átvizült Sándor hátán. 
– A fejemet nem engedem – nyöszörögte. 
– Miért? Hiszen megállapodtunk. 
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– Nem tudok semmiféle megállapodásról. 
– Tehát inkább egy idegennek adod továbbra is azt 

a havi hatszáz lejt, én pedig menjek vissza a hegyek kö- 
zé? 

Öshe Sándor tudta, hogy most nincs a kés az arcán, s 
kissé megrázta a fejét, hogy a szemgödréből szétpörög- 
jön a veríték, amely már savként marta: 

– Menj vissza, az lesz neked a legjobb... 
Az áll alatti nyakrész még nem volt kiborotválva, ez- 

ért a borbély hátrabillentette a vendég fejét, és a gége 
fölé hajolt, amely megfeszült, mint a bordázott vastag 
gumicső: 

–Menjek vissza oda, ahol minden a te vétkedre em- 
lékeztet engem? Meg arra, hogy se családom, se istenem? 

– Ez a város többé nem fogad be, értsd meg. 
– De én itt születtem, a temetőben játszadoztam. És 

ha te fölajánlanál egy szobát... 
– Nem mondhatok le egy négyzetméterről sem. 
– Más szóval te sem fogadsz be engem! 
Öshe István nézte a vastag, halványrózsaszín, bordá- 

zott csövet, ahonnan ezek a hihetetlen hangok jöttek elő, 
aztán tétován merengve magasra emelte a borotvakést; 
akkor azonban sikoltás, hallatszott, és az asszony, aki ed- 
dig az ujjnyira megpattintott ajtó mögül figyelte a bo- 
rotválást, most odaszaladt, a férje ölébe vetette magát, és 
zsebkendőjét annak a nyakához szorította, mintha táton- 
gó sebet akarna betömni vele. 

– Gyilkos, gyilkos!... Elvágta a torkod a gyilkos!... 
Ni, hogy bugyog a véred!... Mindjárt elönti az egész 
lakást!... 

A borbély hülyén nézte az eszelős fetrengést, aztán 
belevágta a borotvakést a mosdótálba, és kirohant. 

De még aznap elterjedt az intézetben, hogy Öshe Sán- 
dor osztályvezetőt a házi borbélya bosszúból lemészá- 
rolta. 

– Sajnálom a nyomorultat, bár nem csodálkozom az 
eseten – jegyezte meg a titkárnő. – Mindig is számító, 
magának való, hideg ember volt. Én aztán igazán ösmer- 
tem!...	
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Egy gipszmacska átváltozásai, 
avagy családi szövődmények 

Bujdosikné koszorút vitt a temetőbe; a vállán ci- 
pelte a nagy, tömött fonatú koszorút a cirmos szegfűkkel, 
és az ágak, börszerű levelek a nyakába vágtak szomorú 
útján, ahol ő maga volt a gyászkocsi, felzaklatott agyának 
kotyogó kerekei között cipelve halottját, ő volt a búcsúz- 
tató pap, sőt a gyászmenet is azzal a bánattal, amely osz- 
lopként vonszolódott a nyomában, az agyagos oldalon, a 
megásatlan sír felé. 

Senki sem látott még ilyen temetést, és a sokgyerme- 
kes asszony, akinek arcát, mint zöldessárga rézlemezt sok 
helyütt csúfondárosan behorpasztotta a fájdalom és a 
csalódás, már a virágüzletben furcsa hatást, mond- 
hatni riadalmat keltett azzal, ahogy az iskolásfü- 
zetből kitépett és neheztelő szavakkal telenyomorgatott 
lapot odaterítette az asztalra a virágok, közé, hogy a leg- 
megfelelőbb búcsúmondatot másolják át a szalagra, pél- 
dául ezt, hogy: 

Világítson fölötted a szégyen, 

vagy bármelyiket a többi közül, amit megfelelőnek talál- 
nak az ő nagy csalódása kifejezésére, mert már se lát, se 
hall, úgy elsötétült előtte a világ, mintha alagútban jár- 
na, nem napsütötte utcán. Az idősebb nő, aki a begya- 
koroltság egykedvűségével illesztette csokorba a virágo- 
kat, és öltöztette színes papírba a cserepeket, most visz- 
szahúzódott az asztal mögé, kezében az elnyílt csőrű ol- 
lóval, és közölte, hogy ilyen szöveget nem vehet fel, mert 
nemcsak szokatlan, de megbotránkoztató is; hasonlót 
gyászszalagra még sosem írtak. 

És Bujdosikné a csalódás gyámoltalan mosolyával bó- 
lintott, hogy íme, vannak nők, akik a menyasszonyi csok- 
rok és a halotti koszorúk mindennapi közelségében sem 
tudják, mi a fájdalom, bizonyára még nem ösmerik a gol- 
gotavirágot, amely a legsúlyosabb szenvedések fölött nyí- 
lik; nem látták soha a gyötrelem kelyhét, azt az óriási 
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porcelánharangot, amelyet a sors borít néha az emberre, 
hogy zúgatása közben, egyszerre remegjen az agya és a 
mája, a könnye és a szíve, és ne leljen kiutat a zengő- 
süvítö sötétből. 

– Magának van gyermeke? 
– Nincs, de miért kérdi? 
Bujdosikné még mindig ugyanazzal a mosollyal bólo- 

gatott, mert mégiscsak különös, gondolta, hogy gyakran 
épp azok tanítanak részvétre és türelemre bennünket, 
akikből hiányzik a részvét ajándéka és a türelem jósága, 
és ó, hány tanácsadó aggszüzet ösmert, akinek a hangjá- 
ból is kiérezte, hogy sosem nyílt meg szülésre az öle, de 
oly férfias fölénnyel oktatta őt meg a többi asszonyt a 
gyermeknevelésre, hogy végül már serkenni kezdett a 
bajusza. Mit tehetett azonban ő, aki épp annak lett az ál- 
dozata, hogy a szeretetét meg tudta osztani hétfelé, de a 
szigorát nem?... 

Pedig ezt, akit most temet, jobb lett volna elvetélnie 
vagy megfojtania; de nem ölte meg, s mivel gyöngécske 
volt, még kétségbeesettebben táplálta, mint a többit, min- 
den jobb falatot beléje akart volna tömni, egyik orvostól 
a. másikhoz vitte, s később ezt meg is hálálta neki... Egy 
idő után azt kellett látnia, hogy amint az est a tetők mély- 
ségéig száll alá, és már csak a házfalak fehérlenek ki aló- 
la, Piroska nagyra tátja a száját, mint az egerészni induló 
fiacska, s ilyenkor még a rózsaszín szájpadlását és a be- 
tömött rágófogát is látni lehet; aztán föltápászkodik az 
ágyról, nyújtózkodni kezd, s végül egy utolsó mozdulat- 
tal, térdét kissé behajlítva, szinte cédán odakínálja magát 
a csábító lehetőségeknek... 

Égett gyufaszállal meghúzta szemöldöke ívét, púder- 
pamacsot, ajakpírosítót vett elő, és oly megállapodott nyu- 
galommal figyelte magát a tükörben, mint aki így akar 
elnézni a legkisebb önvád és a legnagyobb szemrehányá- 
sok fölött, a hisztérikus kifakadások és a durva fenyege- 
tések fölött, hiszen nem való a készülődés örömét ostoba 
emlékezésekkel, elrontani. Máskor azonban valahogy ki- 
hívón, önmagával is kacérkodva s nem egy ízben a té- 
kozló szépség önsajnáló kifejezésével figyelte tükörbeli 
mását, noha minden csupa aránytalanság volt rajta, a sar- 
kától a fejebúbjáig. 

Miután a nővérei elzárták előle a ruháikat, és a kul- 
csot a kebelükbe rejtették, mert ez a Gipszmacska– 
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ahogy a körmükkel nekiesve a szemébe kiáltották –, na- 
ponta kétszer is átkosztümözte magát a ruhájukkal, és is- 
meretlen lakások és helyiségek riasztó szagával itatta át 
azokat; Piroska néha kettéhasított egy lepedőt, felét szok- 
nyaként magára göngyölte, biztosítótűvel oldalt megtűz- 
te, s valami színes blúzot is szerkesztett magának; mie- 
lőtt azonban kisurrant az ajtón, hogy nemsokára vidám 
és gúnyos jelzésként visszhangozzék fatalpú cipőjének 
csattogása a kockaköves járdáról, a táskájába dobált né- 
hány kötetet Kocsárd könyvtárából, aki már évek óta 
vidéken tanított Irmával, a feleségével, közöttük A mű- 
veltség útját, amelybe a nevét is beírta, az első oldalra, 
a színes bonctani ábra fölé: 

Bujdosik Piroska tulajdona. 

E könyvből meg lehetett tudni, hogy három em- 
ber vérsejtjei oly hosszú láncot alkotnának, amely elérne 
a Földtől a Holdig, s szemléltetésként egy férfi köldöké- 
től fonal nyúlt a magasba, a távoli sápadt korong felé; de 
a műveltség útjának jobb és bal oldalán még sok min- 
den mást is lehetett látni: Maya-naptárt, normann hadiha- 
jót a XI. századból, Ásóka király emlékoszlopát, amelyet 
Buddha születési helyén állíttatott, San Franciscót repülő- 
gépről, a világ legnagyobb gyémántját és egy galambot, 
amely hanyatt esve gyámoltalanul kaparászta a levegőt 
sorvadásos karmaival, mert kimondottan hántolt rizzsel 
tartották... 

– „Többé sosem találkozunk!” – esetleg ezt tessék a 
szalagra írni – mondta Bujdosikné, ujját egyik szövegről 
a másikra csúsztatva át a füzetlapon. – Ez talán jó lesz. 

Már egy hete kereste a méltó búcsú szavait, a megta- 
gadás kifejező változatait, de még most is úgy érezte, 
egyik sem az, amit szeretne, egyik sem oldja meg ama 
feszülő tömlő száját, amely óriási epehólyaghoz hasonlít, 
hogy kiömöljék belőle a keserűség, a gyilkos méreg és a 
visszafogott szavak milliónyi hegyes és rozsdás szöge. Ta- 
nácstalanul az asztalra, a virágok elé tette felfakadt belű 
táskáját a pénzzel és az összehajtogatott gáz- meg vil- 
lanyszámlákkal, az unokák fényképeivel és szőke, barna 
vagy fekete hajuk egy-egy kicsiny gyűrűjével, az utcán 
talált fél pár ezüst fülbevalóval, no meg az elnehezült 
lelkével. 
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– Hiszen mondtam, hogy ilyén rendelést nem vehe- 
tünk fel, asszonyom! – idegeskedett az eladó, aki már 
szabadulni akart tőle, s fölényeskedőn még hozzátette: – 
Honnan tudja, hogy odafenn kivel találkozik majd és ki- 
vel nem? Ezt maga úgysem szabhatja meg, nem gondol- 
ja? 

Cipelte a nagy, tömött koszorút a bágyadtan lebegő 
szalagokkal, mint óriási menyasszony fejéről lehullott vi- 
rágpártát, mint bánatból font kokonyát a gyászoló nép- 
ségnek, amely ő maga volt, így hát csak ő törhetett vol- 
na egy darabot a foszlós szegfűkalácsból, hogy éhét eny- 
hítse; de nem kívánt a szájába venni egy falatot sem, 
annyira kitelt orgona, labdarózsa és a sírok között buján 
tenyésző balzsamos füvek illatával, gyomorzsibbasztó ke- 
serűséggel és májusi ragyogással, amelyben még a könny 
is kovasavként mar, és szikrázik, és szinte sebet éget a 
keze fejébe, valahányszor a szemét megtörli, a koszorút 
átcserélve egyik válláról a másikra. 

Ismerős még nem látta az ő egyszemélyes temetési me- 
netét, de valahol mégis tudhattak róla, mert amikor a me- 
redek sétány elé ért, megszólaltak a harangok a város fö- 
lött, a háztetők fénye és melegbe süppedt cseréppiramisai 
fölött; azonban mintha a temető hűsében lezuhantak vol- 
na a bánat súlyos érchangjai, előbb a talpa alatti köveket 
rezzentették meg, onnan hatoltak fel a szívéig, hogy az- 
tán bizonyossággá erősödve tudata öblében túláradjanak 
rajta, a fák és a síremlékek felé. 

Bal kézre tőle a hantok között magas, száraz nő tűnt 
fel, széles fekete kalappal; hatalmas virágcsokrot ölelt 
a melléhez, s ment szaporán kerülgetve a sírokat, mint aki 
ismer itt minden halottat, minden bokrot, s a koszorút ci- 
pelő asszony már a mozgásáról megismerte Mennyeinét, 
akihez régebb, nagytakarítások idején ellátogatott segí- 
teni, s tudta, hogy a Piroskával egy évben született fia 
autóbalesetben meghalt; azóta, hacsak nem gyengélke- 
dett, naponta kijött a temetőbe, fölszaladt „egy kicsit be- 
szélgetni Béluskával”, és Bujdosikné egy ízben látta is, 
amint a padon ülve mormolt valamit, mosolygott, intege- 
tett, néha pedig tagadón rázta a fejét az ovális keretből 
reámosolygó, kihajtott inggallérú fiút nézve elragadtatás- 
sal. 

Megállt, figyelte, amint a másik asszony céltudatosan 
siet, kalapja fekete korongként siklik a lombok alatt, s 
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egyszerre irigység mart belé, valósággal rosszul lett, és 
testének erős és kellemetlen párolgását most még a ne- 
héz orgonaillat sem tudta elnyomni. Aztán egyik pillanat- 
ról a másikra föloldódott a szívét, gyomrát összemarkoló 
görcs, és a hirtelen támadt furcsa sóvárgás helyett önsaj- 
nálat áradt szét benne, és szeretett volna Mennyeiné után 
loholni, hogy odaboruljon eléje, hogy, megvallja neki, 
mennyivel boldogabb őnála a gyászoló anya, aki még 
most is el tud beszélgetni szófogadó fiával, míg őt napon- 
ta kínpadra vonta, és a Szégyen izzó vasával sütögette 
az ő hetedik gyermeke, akit most örökre eltemet a fele- 
désbe. 

– Nagyon is tudom, kire üt a kisasszony ezzel a rin- 
gyó természetével! – mordult fel Bujdosik Sándor késői 
vacsorázás közben, és a konyha megtelt fenyegető ár- 
nyékával és dühös szuszogásával. – Inkább kitekerem a 
nyakát, semhogy tovább nézzem éjszakai kószálásait és 
a dologkerülését! 

Gipszmacskát azonban nem zavarta a Malomkő utcai 
bárban a tovavonuló családi zivatar; olykor még azt sem 
tudta, mennyi lehet az idő a füstben, ahol egyetlen való- 
ság a nyüzsgés még a zsivaj volt, a fölbukkanó és tova- 
tűnő arcok, sokasága és Maya, a pincérnő, rothadtmeggy- 
színű kabátkájában, amint a kerek asztalok meg a fejek 
fölött egyensúlyozza a kávéscsészékkel, poharakkal meg- 
rakott tálcát; de a lány ebből látott mindent, hol figyelőn 
megrezzent, hol kissé eltátotta a száját, s a puhán tartott 
cigarettából ilyenkor egyenesen szállt fel a füst; máskor 
elővette a tükröt, egy-két fintorral kipróbálta arcának 
mosolyrögtönző készségét, s a mozgás szerint rakta ki 
táskájából a különböző könyveket, legelőbb A műveltség 
útját. 

Hiszen ebből azt is meg lehetett tudni, mi mindenre 
volna szüksége a laboránsnak, ha égy 65 kilós embert 
akarna előállítani, látható volt benne csillaghalmaz a Pe- 
gazus csillagképből, gröndlandi lány hímzett díszruhában, 
négyszemélyes régi Ford kocsi, amelyet másfél tonna sú- 
lyával szerény sípcsont tartott fenn; de ha diákok özön- 
lötték el a bárhelyiséget, Gipszmacska kis gyűjteményt 
állított össze, és Az olasz reneszánsz irodalomelmélete 
mellett a kerek asztalka üveglapjára került A speciális 
és általános relativitás elmélete, Az izmusok története, sőt 
Az ítéleterő kritikája is... 
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„Orvosira szerettem volna menni, de irtózom a vértől 
– mondta Gipszmacska, s szemérmesen pislogva lenézett 
az asztal alá. – így hát lemondtam róla, és most angol– 
francia szakra készülök felvételizni, de előbb érettségiz- 
nem kell, mert a tizenegyedikben kicsaptak a suliból. 
Egyébként ennek igen érdekes története van, ha érdekli, 
elmesélem. Már pusztán azért is rühellt engem az oszi, 
mert észrevette, hogy nemcsak a fiúk buknak rám, hanem 
a tanárok is egytől egyig belém hulltak...” 

Éjszakánként a kapuba várta, beledermedve saját vá- 
rakozásába, s amint megpillantotta, az öröm ellankasztott 
benne minden lázadó indulatot; suttogva integetett feléje, 
és kézen fogva, lábujjhegyen vezette be az elsötétült la- 
kásba, míg egy reggel aztán észrevette azt, amitől rette- 
gett: meglátta, hogy járás közben valahogy másként hul- 
lik vissza a hálóing a lány hasa elé, gacsos járása is 
mintha megváltozott volna, mert a lába most inkább ki- 
felé fordult bokából, s azt lehetett képzelni, máris nagyobb 
teher befogadására tágítja szűk medencéjét; ha leült, tér- 
dét puhán szétnyitva, tétova riadalom és sunyi bűntudat 
váltakozott a tekintetében. 

,,Ha igaz, meg is halok a szégyentől! – döbbent az 
anyába a sejtés Piroskát fürkészve, aki eddig bőre sza- 
bott, színes kacatokkal leplezte előtte megesettségét. – 
Hányadik hónapban vagy? – kérdezte végül zsibbadt 
szájjal. – És legalább tudod, ki az apja?” 

De Gipszmacska nem tudta; ő csak hangulatokra és ar- 
cokra emlékezett, amelyeket most úgy idézett fel, mint- 
ha bűnügyi nyilvántartásban lapozna, csak idegen szobák 
bútorainak elmosódó vonalait látta, csupán az öröm vi- 
horászó önkívületeit őrizte, és a könnyű bódulatot a ci- 
garettacsutkákkal megrakott hamutárcák fölött, meg a 
szorongásos perceket, amikor igazoltatták, és a foglalko- 
zása felől faggatták, s egy szörnyű esetet, amikor ölelke- 
zés közben egy ördögarc is felizzott a sötétben, a házi- 
gazdáé, aki a szobahasználatért részt követelt az öröm- 
ből. 

És ahogy most ott ült a konyhában, a hokkedlin, felis- 
merve édesanyja szemében a felismerést, csak nézett sze- 
rencsétlenül, alsó ajkát bután elengedve, mintha mindaz, 
ami vele történt, puszta véletlen volna, mintha az esemé- 
nyek, összesűrűsödve a maguk középpontja körül, az ő 
könnyelműsége és céltalansága körül, végül eleven anyag- 
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gá álltak volna össze benne, amely napról napra nő, amíg 
belülről fölfalja vagy szétrepeszti őt, hogy valóban csak 
gipsztörmelék maradjon belőle. 

– Elégedjék meg, asszonyom, annyival, hogy „Piros- 
kának utolsó búcsúként”; hiszen az anyák sorsa mindig 
az, hogy gyerekeket szülnek, fölnevelik őket, és közben 
naponta megbocsátanak nekik! 

Fele úton a sétány elágazott, és a szigetecskén, ame- 
lyet közrefogott, víz csurgott alá hatalmas betonteknő 
oldalán, és csillogva szétszivárgott a talajon; a kitágult 
tér és a lapályra szabadulni hulló fény üdítő megállóvá 
tette ezt a helyet, ahonnan a völgyben fekvő városra 
visszapillantva a gyász terhét egy percre át lehetett bil- 
lenteni a világi gondolatok vállára. Bujdosikné megoldot- 
ta a kendőjét, vízbe mártott ujjaival szétdörzsölt néhány 
vízcseppet a halántékán, s arra gondolt, ha vasból volna 
a koszorú, akkor is tovább cipelné fel a tetőre, hogy le- 
tegye a nagyszülők sírjára, mintha a lányát is odatemette 
volna már, mert ő nem tud megbocsátani. 

„Nagymama, nagymama, elaludtál?... Kelj fel, nagy- 
mama, és mesélj nekem!... 

Az asszony arcán ijedtség vonaglott át, de nem ébredt 
meg, csak érezte, hogy zuhanni kezd, és szájában fölka- 
varodnak a szendergés megállapodott ízei, aztán valahol 
mélyen lent riasztó valóságosan ér földet. Fölnyitotta a 
szemét, és az első pillanatban nem értette, hogy a temető 
árnyékos csendje után egyszerre vakító fény, hangos be- 
széd, a fülke műbőrhuzatú padjainak átforrósodott szaga 
veszi körül, és tömbházak vonulnak el jobb kézről, az 
ablak mögött. 

– Álmodtál? 
– Álmodtam. 
– Mit? 
– A temetőben voltam. 
– Ott mit csináltál? 
– Virágot vittem nagytata és nagymama sírjára; de 

nem értem fel a dombtetőre. 
– Miért? 
– Mert felköltöttél. 
– Azt is akartam. – A kisfiú nevetett. – Olyan szo- 

morú voltál álmodban. Már meg akartam állítani a vona- 
tot! 
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– Kocsárd! Nehogy ahhoz a fogantyúhoz nyúlj! Gye- 
re ide nagymama mellé, Kocsárd! 

Nézte, ahogy a kisfiú ugrál, prűget, mutatóujjával cél- 
ba lő a mozgó vonatból, s mikor másodszor ejtette ki a 
fia és az unokája nevét, törödöttségén is átmosolygott 
valami öröm, mint régi vásznakon a fény, ha rájuk süt 
a nap; hát nem különös, nem a világ csodája, hogy a te- 
metés után még él, és itt van mellette ez a gyerek, akit 
már fogamzásában is annyira elátkoztak, s aki a gyász, a 
sírás és a fenyegetés egymásra dobált fekete roncsai kö- 
zül kimászva integet, és kacag az életnek, amely sokszor 
figyelembe sem veszi az ember szándékait és végső dön- 
téseit... 

Sándor egy hétig ivott és köszörülte a nagy disznóölő 
kést, hogy levágja azt a gazembert, akit sosem látott, az- 
tán lassanként beletörődött a helyzetébe, de nem akarta 
mutatni, és mogorva érdeklődéssel pillantgatott a mózes- 
kosárba. Cila és Nusi úgy tettek, mintha többé nem. tö- 
rődnének Gipszmacskával, mintha megszánták volna, ő 
pedig kivette a csöppséget az anyja kezéből, mert ha sír- 
ni kezdett, puffadtra itatta teával, meg aztán a fürösztés- 
re sem állt rá a keze, és az átvizült pelenkát a kályha 
melletti gázcsőre tette száradni. 

Csak az fájt neki, hogy Kocsárd elkerüli a házukat, 
mióta Vásárhelyre költöztek, nem írt, bár igaz, nagyot 
vétett ellene: az ő nevét adta az apátlan újszülöttnek, ha- 
bár jót akart ezzel, meglepetésnek, ajándéknak szánta, 
azt akarta, hogy legyen név szerinti utódja, ha már Ilka 
nem szülhet neki gyereket; de nem értette meg ezt sze- 
gény és az első napokban törni-zúzni tudott volna, hogy 
mindenki az ő fiát gyanítja majd ebben a kis fattyúban, 
és ha később lop, betör vagy embert öl, neki izzik majd 
a képe, miután a húga ringyólkodásáért is lesütött szem- 
mel kellett járnia. 

– És ha az apja egy rablógyilkos?... Mit tud maga a 
genetikáról? Magának csak a nagy szíve van, meg a nagy 
türelme; de ettől külön meg lehet bolondulni! 
És most mégis üzent, hogy töltse náluk a nyarat és 
hozza magával a kisfiút is, ha már a nyakán maradt, s 
miközben az állomáshoz közeledtek, ő egyre csak Kocsár- 
dot nézte. A gyerek oly érzékeny volt, hogy a tekinteté- 
ből mindig megérzett valami nagy fájdalomból eredő sze- 
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retetet és aggódó közeledést, s a játékba, ugrálásba hir- 
telen beleunva odament hozzá, és arcát szótlanul és erő- 
sen a kezéhez szorította; Bujdosikné végigcirógatta, és 
belemélyedt a nagy, nedves szemébe. 

– Ugye lelkem, nem ölsz meg senkit – mormogta 
halkan. – Ugye nem lopsz, nem csalsz, nem okozol majd 
senkinek fájdalmat? Ne is okozz, csillagocskám; hiszen 
úgyis tele van a világ bűnnel, vétekkel... 

Kocsárd az állomáson várta őket a Trabanttal, s egy ne- 
gyedóra múlva már odahaza voltak, a kis kertes házban. 
Az anya úgy találta, hogy a fia lefogyott, fiatal létére so- 
kat őszült azóta; Ilka kedvesen terített asztalt, s úgy mo- 
solygott, kérdezősködött, mint aki nem is tudott férje 
nagy belső titkairól és átélt szenvedéseiről, amelynek egyik 
oka épp ez a kisfiú volt. 

– Úgy beszéltük meg Kocsárddal, hogy szívesen itt 
tartjuk a gyereket, ha anyuka beleegyezik – mondta ké- 
sőbb. 

Férje a tányérjába meredve folytatta: 
– Elég volt magának hetet felnevelni. Meg aztán ez- 

zel a gyerekkel olyannak kell foglalkoznia, aki a tanulás- 
ban is segíteni tud majd... Ugye, érti, mire gondolok? 
Habár meg kell mondanom, nekünk sem épp könnyű. 
Mindketten eléggé be vagyunk fogva, és Ilka sokáig be- 
tegeskedett... 

Bujdosikné hallgatott; aztán elővette zsebkendőjét és 
felsóhajtott: 

– Tudom, fiam, tudom... Nektek is megvan a maga- 
tok gondja... Minden háznak megvan a maga keresztje. 

A kisfiú az utolsó szavaknál fölpillantott a magasba, 
aztán az asztalnál ülőket nézte meg egyenként és fürké- 
szőn, s mihelyt pár percre magára maradt, körbenyargalt 
a lakásban; fiókokat rángatott ki és túrt fel, kazettákat 
borított a szőnyegre, széket, asztal húzott félre; minde- 
nüvé bematatott, aztán olyan hangon kezdett el óbégatni, 
mintha száraz kenyeret evett volna rozsdával vastagon 
megszórva: 

– Hol van az a kereszt, jaj hova dugtátok azt a ke- 
resztet?! Látni akarom, mutassátok meg nekem is!... 
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Gondok társbérlete 

A belvárosi tűzoltótorony felső párkányáról ga- 
lamb szállt alá az épületek közé, mintha kék csíkos zseb- 
kendő hullott volna puhán, fényt és árnyékot lengető hu- 
zatos aknába. A férfi még látta ezt a zuhanást, mielőtt 
befordult a kapu alá, hogy a közeli virágpiac szegfűillata 
után mindjárt a büdös bőrragasztó szaga és a falak közé 
rekedt ételpára csapja meg; fölfelé lépkedve második 
emeleti lakásába, az egyetlen, bár eléggé nagy szoba felé, 
ahol negyedmagával lakott, pár pillanatig úgy tartotta fel 
a mutatóujját, mintha az iménti galambot vinné rajta a 
gyerekeknek. 

Mihelyt azonban a kulcsot elővette a zsebéből, megint 
ugyanaz a viszolygás fogta el; noha már fél éve költöz- 
tek oda; ismét úgy érezte, nem a családjához tér haza, 
hanem vadidegenekhez nyit be, akinek az árnyéka akkor 
is ott sötétül az előszobaajtó üvegén, szinte rányálazva 
ragacsos nyállal, ha társbérlői a tévét nézik, társalognak, 
vagy épp háttal állnak feléje az összezsúfolt bútorok kö- 
zött a maguk két szobájában, ahonnan az övét a lakás- 
hivatal leválasztotta, s számára kiutalta. 

Valójában nem a tekintetüktől félt, hanem a beszé- 
dük ébresztett benne rossz érzést, jóllehet az asszony ál- 
mosan, szemrehányó hangon tette fel a kérdéseit a fér- 
jének, ami ingerlőbb volt, mintha reggeltől estig kiálto- 
zott volna vele; a két egymásra állított ebédlőszekrény, 
a nagy tálaló meg a kis tálaló látványa gyötörte és zak- 
latta fel, amely szinte felét elfoglalta az előszobának, ,s 
csak ösvénynyi szabad utat hagyott, úgyhogy ő is, az 
asszony meg a gyermekek is szüntelen nekiütődtek a ki- 
álló műmárvány-lap sarkának, ha pedig óvakodva félre- 
húzódtak, ruhájukkal végigsúrolták a falat. 

„Csak tudnám, mit őrizget benne az a szipirtyó, hogy 
nem hajlandó sem lehurcolni a pincébe, sem elégetni, sem 
túladni rajta! – nézett izzó üregeket éjszakánként a sö- 
tétbe, s beléfeledkezve vakarta mellét a pizsamakabát 
alatt.  Mert hogy mind a két szekrény tele van holmi- 
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val, az holtbiztos, de vajon mivel: arannyal-e, vagy macs- 
kaszarral?” 

Egy ízben már célzott rá, hogy a gyerekek nem tud- 
nak mozogni, játszani tőle; meg aztán beárnyékolja a kör- 
nyékét az a sötét bútor, ha kivinnék onnan, több levegő, 
több fény jutna be, de a legcélszerűbb volna eladni – 
mondotta –, hiszen kár, vétek rongálni egy ilyen értékes 
ebédlőszekrényt, amelybe akkor is belebotlik az ember, 
ha nem akar, s amelynek bizonyára akadna vevője, aki, 
értékelni tudja a régi művészi munkát; ha azonban még- 
sem akad, ő maga szívesen fölajánl pár száz lejt érte, az 
anyósának ajándékozza, s így mindenki jól jár. 

A társbérlő azonban csak mosolygott, csak nézte ösz- 
szeszűkült szemmel, kissé gyanakvón, mintha ő ivott vol- 
na, és szórakoztató bolondságokat beszélne, úgyhogy mér- 
legelni sem érdemes a szavait, a következő percben pedig 
már az volt a sejtése, hogy az asszony a felkínált pén- 
zen derül, a lecsúszottak magasztos sértődöttségével (mert 
csak lecsúszott lehet az, aki ekkora lakást lakott, külön 
ebédlővel), mintha arra gondolna, hogy neki fogalma .sincs 
az efféle kincsek értékéről. 

– A szekrény nem sokat ér, de ami benne van, szá- 
momra drágább a világ minden kincsénél! – szólt végül, 
és ezzel csak még inkább zavarba hozta, tévútra vezette, 
új kétségek elé állította, s már nem is tudta, mit gondol- 
jon, mit gyanítson a komor bútorok ajtói mögött: értékes 
képeket, szobrocskákat, finom porcelánedényt, arany és 
ezüst evőeszközt, eredeti perzsaszőnyegeket, amelyeket az 
állami számbavétel elől rejtegetnek, s amelyeket ő ama 
fentről alámosolygó pillantás szerint talán nem is tudna 
becsülni valódi értékük szerint?... Igaz, csupán nyolc ele- 
mije van, és a kazánszerelésbe sem rég tanult bele. 

Hallgatta a két ikerfiú szuszogását, nézte az asszony 
hátának, csípőjének, vállának dermedt vonalát a fehér le- 
pedővel bevont pléd fölött, ezt a távoli behavazott vonu- 
latot, s tapasztalatból tudta, hogy a tetszhalott-mozdulat- 
lansága, visszafogott lélegzése félelmet és óvatosságot fe- 
jez ki az ő ébrenléte iránt; de ezúttal a közeledésnek még- 
á lappangó szándéka is kialudt benne, és épp a fekete 
ebédlőszekrények miatt, a dühös tehetetlenség miatt, ame- 
lyet íme, a felesége is megtorol rajta, a nyámnyilán, aki 
képtelen egy ekkora terület elhódítására. Végül földob- 
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ta magát az ágyon, hogy legalább az indulatát érezze a 
másik, s kifelé fordulva megpróbált elaludni. 

De hajnalban, háromnegyed ötkor, amint kilépett az 
ajtón, hogy a közös fürdőszobába induljon mosakodni, 
borotválkozni, ismét eléje meredt az a homályban komor- 
ló fekete orgona, az a bazalthegy, a maga kétarasznyi szo- 
rosával, ahol neki, a testes férfinak még átkelni is gyöt- 
relem volt; megrántotta és mindjárt vissza is csapta az 
alsó szekrény ajtajának eperszínű fogantyúját, öklével 
tompán a szürke műmárványlapra csapott, aztán kissé föl- 
nyújtózva haladt át, nehogy az éles sarok a pizsamájába 
akadjon. 

– Beszélned kellene ezekkel – intett később a vá- 
laszfal felé összefaragott arcát papírszalvétával törülget- 
ve –, hátha mégis hajlandók legalább az egyik szek- 
rényt kidobni innen, végül is nemcsak ők laknak itt!... 
És nekem több jogom van az előszobához, mivel mi né- 
gyen vagyunk, ők meg csak ketten... 

De a felesége még ennyire sem jutott, bármily óvato- 
san környékezte is meg a másik asszonyt a konyhában, 
hogy a szekrények felől érdeklődjék; az rögtön mindent 
megértett, de neki még csak válaszolni sem akart, a nős- 
tények ősi, fészekvédő dühe lobbant fel benne ösztönösen 
a másik nőstény iránt; arcának apró süppedéseiből hirte- 
len elszivárgott az iménti pír, s mielőtt a kályha felé for- 
dult volna, hogy párába rejtse a tekintetét, még egy pil- 
lantást vetett a fiatalabbra, mintha jelezni akarná, hogy 
egyelőre jó lesz megmaradni a hallgatásnak ebben az álló 
helyzetében; egy idő után azonban úgy érezte, elzárkó- 
zása félénkségnek tűnhet a másik előtt, s visszafordulva 
a szemébe nézett ellenfelének, aki várta ezt a mozdulatot. 
„No nézd, alig teszi be a lábát, máris ki akar túrni a la- 
kásomból!” – mondta a tekintete, de közben a betolako- 
dó nézéséből már feléje sikoltott a válasz: „Vigye innen 
a poloskás szekrényét, nekem is jogom van az előszobá- 
hoz!” 

Még egyetlen szó sem hangzott el, csupán az indula- 
tok fénylő karikái röpködtek a tekintetükből egymás ar- 
cába; végül a néma küzdelemben tapasztaltabb társbérlő 
sóhajtott, és az ablakhoz lépett, hogy kinyissa: 

– Ugye, milyen borzasztó meleg van itt? – kérdezte. 
Az új lakó férje a jelenet után úgy vélte, nem ok nél- 
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kül zárkózik el az idős asszony most már a választól is, 
bánja, hogy elkottyintotta magát előtte a legdrágább 
kincsről, s hallgatásba burkolózik, így hát nem tehet mást, 
mint hogy ő maga igyekezzék megfejteni, akár erőszak- 
kal is a titkot. Ahány kulcsot talált a lakásban, mind ösz- 
szegyűjtötte, az ebédlőszekrények azonban régi szabású- 
ak voltak, egyéni rendelésre készülhettek valamikor, le- 
leményes zárakkal, amelyeket meg sem kecegtettek az 
újszabású, szinte egyforma kulcsok. 

Késő este, amint elnémult a ház, ott kuporgott a szűk 
átjáróban, szuszogott és izzadt, tekintete ijedten megreb- 
bent minden neszre, akár az ügyetlen tolvajé; a szobába 
ment, szerszámok között, fiókok alján kotorászott, más 
kulcsokat keresett, és megint visszatért; zörgött, nyögdé- 
cselt, a fogát csikorgatta, s amikor az asszony árnyéka fi- 
gyelmeztetőn rávetődött az üveges ajtó mögül, szerette 
volna baltával szétforgácsolni az átkozott szekrényeket. 

A tehetetlenség dühe és szégyene úgy megfeküdte, 
mint szerelmi balsiker az eltelt éjszaka után; munkaidő- 
ben csak ődöngött a trancsírozó műhelybe, és a vérszagú, 
nyirkos huzat sem tudta kisöpörni belőle a hiábavaló pró- 
bálkozások emlékét. Mihelyt megállt mellette valaki, pa- 
naszkodni kezdett a társbérlőjére, aki „eltorlaszolta” az 
előszobát, hogy ő meg a családja ne tudjanak szabadon 
bejárni a lakásukba, hogy nyakukat szegjék a sötétben. 

– Fűzzetek karikára ahány kulcsot csak lehet, főként 
régieket! – mondta a lakatosoknak.–– Ha egyet is ta- 
láltok, amely passzol, áldomást fizetek!... 

De nem találtak, s a maréknyi próbakulccsal csak meg- 
toldották a kínlódását, még inkább türelmetlenné tették, 
és elvadították. Gondolatban már a felesége keresztap- 
ját, Kornél bácsit is mocskolta, aki hozzásegítette őket 
ehhez az egyetlen, bár nagy szobához, s aki lemarházta, 
amikor látta, hogy tanácstalanul nyújtogatják a nyaku- 
kat, mint az elülni készülő kakas meg a tyúk; hiszen lát- 
ni való – mondta –, hogy az öreg hölgy, noha még mo- 
solyog és tartja magát, már olyan meszes, hogy mihelyt 
megkopogtatod, beszakad, mint a tavalyelőtti pirostojás, 
és kukacok fordulnak ki a bőre alól; a férfi pedig májba- 
jos, ennek ellenére szereti a tütüt, s az asszony után ő 
is hamarosan megmurál, úgyhogy nem kell sokáig vár- 
niuk, amíg kinyújtózhatnak a gyönyörű, belvárosi három 
szoba összkomfortban... Mit képzelnek, nem tanulmá- 
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nyozta ő még a kórlapját is ennek a két idejétmúlt, roz- 
zant bútornak? 

Ünneplőben volt, és büszke sértődöttséggel járkált, ha- 
donászott a mészpöttyös parkettán, aztán italt kért, állva 
húzta meg a konyakosüveget, majd így szólt: 

– Most pedig térdeljetek le ide a lábam elé, és mond- 
játok utánam: bocsánatot kérünk az ostobaságunkért meg 
a kishitűségünkért, drága jó Kornél bácsi, hiszen tudjuk, 
hogy te jót akartál nekünk: azt akartad, hogy két beton- 
kamra helyett előkelő lakásba költözzünk, ahol nemso- 
kára miénk a hatalom és a dicsőség, és ahonnan csak láb- 
bal előre visznek majd ki bennünket. 

És ők valóban odatérdeltek akkor, és egymás felé pis- 
logva röhögtek, és a szemüket törülgették, mintha csak 
játék volna ez, tréfába öltöztetett kötelező hála, de ugyan- 
akkor a bizakodás és a félénken tapogatózó remény kife- 
jezése is, hogy bizony jó volna, ha a násznagyuknak vol- 
na igaza, ha egy kis türelemért ajándékba kapnák az egész 
lakást; de íme, ez a rohadt bútor minden reményt sö- 
tétségbe borított, amelyben már becsapásnak számítottak 
a jövő aranykapuját végre táró szavak. 

Az asszony, mióta megérezte, hogy a régi bútor sze- 
met szúr az új lakóknak, ecetes olajjal fényesre tisztí- 
totta a kis tálalót meg a nagy tálalót, a repedezett már- 
ványlapokról naponta letörölte a port, gyöngéden meg- 
érintette a zárakat, fogantyúkat, szinte sejtve rajtuk az 
idegen, erőszakos kezek nyomát, s ha egyedül volt, néha 
percekig ott állt a féltésben megszentelődött oltár előtt, 
néma megilletődöttséggel és eltökélten, hogy egy centi- 
nyit sem engedi elmozdítani azt a helyéről. 

– No ha te így, én is így! – gondolta a fiatalabb föl- 
lobbanva. – Majd a napot is elátkozod, amelyen szület- 
tél! 
S most ő indult harcba; elsőként elszállította anyjától 
az ugyancsak régimódi hatalmas ruhásszekrényt, amelyet 
szintén ecetes olajjal fényeztek át, amikor ő még odaha- 
za volt, s amely épp olyan orrfacsaró szagot árasztott fel- 
frissítés után, mint a másik bútor, s odaállította az elő- 
szoba szabadon maradt helyére. Hogy is nem jutott ha- 
marabb az eszébe ez – gondolta –, amikor nincs hova 
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letennie egy vedret, súrlórongyot, egy padlókefét? Hát 
tessék, most legalább ő is él a jogaival! 

De a hatás leverő volt: a magas szekrény miatt többé 
már az a kevés fény sem szivárgott be, hogy a sötétből 
kiemelje a bútorok éles szögeit, s mert nappal nem éget- 
hették a villanyt az előszobában, szüntelen az volt az ér- 
zésük, hogy odakünn reggeltől estig szitál az eső, és né- 
ma vigasztalatlanságba süllyedt a világ. Legnagyobb meg- 
lepődésükre azonban az idősebb pár semmit sem szólt, 
mintha észre sem vették volna a változást: az asszony 
továbbra is ugyanúgy mosolygott, a férfi előre köszönt 
nekik, s ettől ők furcsán, már-már csalódottan néztek ösz- 
sze: mit lehet tenni? Pereljék be őket? Az ilyesminek ve- 
szekedés, verekedés a vége. 

– Vigyázzon, mert maga gyenge ember, maga egy 
pohár gugyiért a legszebb emlékeit is eladná! – mondta 
az idős asszony a férjének, mikor látta, hogy az pálinkát 
fogad el az új lakóktól. – De nehogy eszébe jusson az 
ebédlőszekrényre alkudozni, mert kikaparom a szemét, 
megértette!... 

És az új lakó várt; várta, hogy teljék az idő – az idő, 
amely néha mindent megold. Egy vasárnap reggel az 
öreg, nehogy ne hallgassa a felesége maceráit, fölgyalo- 
golt a Bükkbe izzó másnaposságát hűtögetni az erdei sör- 
csárdában; késő délután, mikor előkerült, inkább fáradt 
volt, mint felfrissült, és büdösre pállott a nehéz felöltő 
alatt, de apró szeme fagyöngyként fénylett a boldogság- 
tól, mert ölében hatalmas, lecsukott fedelű doboz volt, 
tele gombával. 

– Nézze csak! – mondta beszuszogva a konyhába –, 
még soha nem láttam ilyen csodálatos galambgombát! 
Zsenge, mint a harmat, az ember már a szemével is föl- 
falná! Esedezve kérem, készítse el estére, zöldpetrezsely- 
mes paprikásnak, nokkedlivel... Tudja, mennyit ér ez, 
amit itt lát? Legalább száz lejt! 

A fiatalabb társbérlő kávét főzött a kályhán, és a válla 
fölött hátrapillantva nézte, ahogy az öreg egyenként az 
asztalra rakosgatja a gombákat, s olajzöld kalapjukról, 
puha és tágas bocskorba süppedő tönkjükről rögtön fel- 
ismerte, hogy gyilkos galócák; hirtelen valami feketén 
csillogó zúzmara csapott le a lelke körül, érezte a millió- 
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nyi jégtű zsibbasztó szúrását, aztán olyan forró boldogság 
ömlött el benne, hogy észre sem vette, amint kifut a föl- 
habzó törökkávé, és füst lepi el a konyhát, mert már az 
ajtóban volt; már szaladt egyedül lenni a nagy örömével; 
hanyatt vetette magát a heverőn, tenyerét arcára szorí- 
totta, és felnyögött: 

– Úristen, adj erőt a hallgatáshoz!... 
Egy jó óra múlva paprikás zsírban megtáncoltatott 

hagyma illata lengte be a lakást, békés és családias han- 
gulatot árasztva szét mindenütt, ahova a réseken áthatolt; 
az öreg sörért ment, az új lakó a döbbenetes felismerés 
után behúzódott a kis bárszekrény mellé, konyakot töl- 
tögetett magának, és izgalmában telefüstölte a szobát; 
mozdulni sem mert a szögletből, nehogy elszólja magát, 
nehogy olyasmit lásson, esetleg épp a tálalást, ami az 
utolsó pillanatban mégis megenyhíthetné, arra biztatná, 
hogy elüvöltse magát: vigyázat, halált esznek! Ült, s köz- 
ben érezte, hogy a nadrág a fenekéhez tapad, és a szakál- 
la ragacsos lesz. 

Az öregasszony is megivott vacsora előtt egy pohárka 
köményest, az előszobába ment, sorra kinyitotta az alsó 
ebédlőszekrényt, majd a felső ajtait; apró cipőket, játé- 
kokat, füzeteket, képeket vett ki onnan, telerakta velük 
az ölét, és a szobába vitte, s mintha ki akarná állítani, 
végigrakta vélük a díványt, közbül odaállította egy ki- 
lenc-tíz éves forma kisfiú meg egy kislány kettős portré- 
ját, s behívta a fiatalabbik asszonyt: őt is megkínálta kö- 
ményes pálinkával, s könnyezve az előszedett tárgyakra 
mutatott. 

– Ma harminc éve haltak meg szegénykéim, bombá- 
záskor, azóta őrzöm kegyelettel még a kis körmüket, haj- 
tincsüket is, nemhogy az iskolásfüzeteiket meg a ruhács- 
káikat... Most érti, miért nem tudok lemondani azokról 
a szekrényekről? 

A fiatalabbik megindultan billegtette ujjai között az 
apró poharat, már nem is látta oly rútnak és gyűlöletes- 
nek a vén dögöt; a férje azonban csak ivott, csak mosoly- 
gott a füstben, olyasmit motyogott maga elé, hogy a Min- 
denható leküldte Galóca elvtársat, a legkegyetlenebb ins- 
pektort, hogy oldja meg az ő lakásügyét; aztán ismét vé- 
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gigdőlt a heverőn, és lehunyta a szemét, épp akkor, ami- 
kor odaát, a válaszfal mögött zörögni kezdtek a villák a 
tejfölös-paprikás lében, a tányér alján… 

Iszonyú álma volt: azt álmodta, hogy a két szekrényt 
a mellére emelték, s a legfelsőn, mint két súlyos, mez- 
telen angyal, ott lebeg kétoldalt az öreg meg a felesége; 
izzadt és nyögdécselni kezdett, mire azonban megébredt, 
az idős pár már a sörnél tartott… 
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Égi és földi kovártély 

Kerek rés volt az épületek homlokzatán, azon 
röpdöstek ki és be a galambok, kékesszürkék és barna 
foltosok, tarkák és hófehérek. Különös volt, ahogy be- 
merülve eltűntek a sötétben, vagy éles ívben fölcsaptak 
a homályból a fényre, a tetők és tornyok fölé; ahogy csa- 
patban szálltak, keringtek a kék ég alatt, vagy hirtelen 
aláereszkedve az udvar árnyékkal teli négyszögébe a mor- 
zsákat kapkodták fel a cementről. 

Ilyenkor lehullott eleven szőnyegnek tűntek, amelyet 
most már nem a magasban, hanem a földön szőnek-cso- 
móznak tovább, egyre több mintát képezve ki rajta, sze- 
mük apró, fekete gyöngyét szaporán rázogatva: a tetőge- 
rincen önérzetes hímek pörögtek és burukoltak a szelíd 
tojók körül, holott a padlás meleg homályában már fió- 
kák tucatjai várták követelőző sipogással, hogy a meg- 
édesített táplálék az anyai kebelből átrázódjék a begyük- 
be. 

Ez volt a ház csöndes lírája a hétköznapok fölött azok- 
nak, akik régebb tyúkot, nyulat tartottak, malacot nevel- 
tek, s mióta beljebb sodródtak a városba, csöndesen és 
reménytelenül sóvárogtak valami háziállat után. Egy fia- 
tal asszony minden reggel kilépett az erkélyre, ölében a 
kisfiával, s árpakását szórt le, a gyerek pedig aprókat si- 
koltva, máskor bugyborékoló kacagással, magát föl-föl- 
dobva figyelte a mindig megismétlődő jelenetet, s hajá- 
nak aranypihéje repdesett a szárnyak kavarta örvény- 
ben. 
Ő még nem tudott a néma drámákról, de nem sejtet- 

ték a ház felnőtt lakói sem, hogy az új gondnok két-há- 
rom hetenként kinyitja á szárítóból leválasztott jókora 
terület ajtaját, és teleszedi a karoskosarát galambfiókával. 
Mindig késő este indult el félelmetes útjára, amikor a la- 
kók már lehúzódtak a függönyök mögött, elemlámpa fé- 
nyével kotorta végig a tetőhajlat réseit, a kémények tö- 
vét meg a keresztben vonuló gerendák alját, kiemelte fész- 
kükből a melegen remegő fiókákat, odalenn a pincelakás- 
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ban lenyakazta őket, és paprikást készített belőlük; a 
meredt szemű apró fejeket és a forrázott tollat mindig a 
szemeteskuka mélyére rejtette, a hulladék alá, s miután 
bevacsorázott, nyelvével kétfelé fésülte a bajuszát, mint 
a kandúr, ha verebet evett. 

A gondnok azonban épp a falánksága miatt betegedett 
meg egy napon, szinte halálosan: félig megemésztett bú- 
zaszem került a paprikásból a foga közé, amire még nem 
volt eset, s ő utálkozó megdöbbenéssel tátotta el a szá- 
ját. Másnapra a tekintete zavaros lett, a vizelete sötét, 
utána nyolc, hétig feküdt a kórházban fekete sárgasággal, 
s mikor hazatámolygott, már a régebbi lakomák emlékei- 
től is undorodva megborzongott. 

Amint megpillantotta a galambokat, vagy utánuk né- 
zett az udvar aknájának mélyéről, a kétely, a gyanakvás 
és a csömör sárgásszürke függönye hullott eléje, s már 
restellte és megtagadta távoli emlékeit is, amikor tava- 
szonként még hunyorgón, nagyra tágult szívvel tudta 
nézni a röptüket, szárnyuk ezüstös csillogását a cserépte- 
tők vörös tengere fölött, a gyermekkori öröm és szoron- 
gás fölhomályló érzésével, mert akkor még nem érde- 
kelte a madarak hasznossága, csak a szépségükben gyö- 
nyörködött. 

De most már a húsukban is megutálta őket. 
– Haszontalan dögök! – mormolta az ujját fölemel- 

ve. – Mindent összefröcsköltök nekem!... Csak nem kép- 
zelitek, hogy utánatok is fogok takarítani?! 

S ha egy-egy meszes pötty szállt alá a csatornák ma- 
gasságából, a tekintetét néha az sem kerülte el, mintha 
nem is galambgubics hullna, hanem sűrített csöppje an- 
nak az undorító íznek és szagnak, amely a levegőből 
a vérébe hull, rögtön föloldódik benne, és továbbfertőzi 
a máját meg a szívét; elhatározta hát, hogy megszabadul 
émelyítő képzeteket keltő lakóitól, első próbaként pedig 
nyitva hagyja odafent az ajtót, s az élő pecsenyére kié 
hezett macskákkal, amelyek évek óta ott sündörögnek és 
szimatolnak a kémények meg a világítóablak körül, far- 
kukat sóvár jelekké görbítve, megrendezi a galambok hu- 
genotta éjszakáját; de a gondolat végén legyintett, túl 
meredeknek találta az ő erejéhez képest, mert már látta 
a széttépett fiókák véres-platinás zsigereit a lépcsőkön, 
a félemeleten, a pincelejáróban – mindenütt. 
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Végül fölszuszogott a padlásra, hogy a helyszínen ítél- 
kezzék a kitagadottak sorsáról. Mikor a lába elé hullott 
az öklömnyi lakat, még dühösebb, még elszántabb lett, 
de az átizzadt cseréptető alatt váratlanul mégis furcsa ér- 
zések lepték meg, a suhogással, turbékolással, a kevergő 
porral és galambszaggal együtt, s úgy nézett szét, mint 
elvált férj, aki betör régebbi lakásába; bosszúsan, szá- 
monkérőn, de ugyanakkor szorongva tekintett körül, hisz 
nappal még sosem járt itt fészekrablóként, s nézte a meg- 
bolydult, vergődő népséget, amelynek ura s parancsolója 
volt. 

Nézte az araszos galambszeméten heverő tetemeket, 
újságfoszlány-szerű különös alakzataikban, a néhai ma- 
darakat, amelyek cseréprepesztő téli éjszakákon zuhan- 
hattak alá a gerendákról, vagy a háború s az éhínség nap- 
jaiban, amikor egy szem búzát sem találtak a gabonapiac 
környékén, nemzedékről nemzedékre meghozva a maguk 
áldozatát. A gondnok eddig nem is sejtette, hogy a galam- 
bok ijedt röpködése néha ily ingerlő tud lenni, hogy az 
alsó gerendák mentén vonuló, megerősödött fiókák né- 
ma szaporázása, ügyes menekülése ily pusztító dühöt lob- 
banthat fel benne, akárcsak azok, amelyek megduzzadt 
csőrüket a homály mélyére kapják le fészkükön, hogy át- 
vészeljék a váratlan látogatást. 

– Sokkal többen vagytok, mint számítottam, az anyá- 
tok mindenit! – törölte szét az izzadtsággal elkeveredett 
port a homlokán. – Ki foglak zsuppolni benneteket!... 

És ekkor, amint pillantása egy rozsdás, letaposott 
gömbantennára esett, már fölmosolygott benne a megol- 
dás; ezzel a drótráccsal elfödi a rést, ahol a galambok 
közlekednek, megszabadítja a házat az égi betolakodók- 
tól, s ha többé nem látja itt őket, bizonyára megszűnik 
majd az undora, és arcának piszkos-szürke bőre alól elő- 
süt az egészség rózsaszín napja. 

– Hess! – mormolta, fölkapva a régi zászlórudat. – 
Aki tud repülni, keressen más kovártélyt, aki nem, itt 
rohadjon a sötétben! Hess a fenébe! 

Alkonyat körül a galambok már nyugtalanok voltak; 
addig csak keringtek, ide-oda szálldostak sután és riad- 
tan, szárnyukat oldalt billentve, de most már virágcse- 
repeket sodortak le az erkélyek párkányáról, és hangjuk- 
tól fölzengett a ház; nem értették, mi történhetett, hogy 
egyik óráról a másikra kivetették őket az édes homály- 
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ból, ahol születtek, ahol tojásaik e percekben mint a re- 
mény aljára lesüllyedt ezüstpénzek fehérlenek elő a sö- 
tétből, a fiókák pedig apadt beggyel, félelmükbe dermed- 
ve várják őket. 

Nézték a drótrácsot s nem értettek semmit. 
Hiszen rács volt nekik eddig a; csapkodó szél, a jég- 

eső kegyetlen, függönye és a tömött fonalakban zuhogó 
zápor is, de azon mindig át tudtak törni, ha fiókáik si- 
pogva követelőzni kezdtek, s találtak pár morzsát, gabo- 
naszemet a péküzlet kapuja alatt vagy a piaci sátrak fe- 
dezékében; a dróthálón azonban nemcsak a szárnyak csat- 
togtak hiábavalóan s bicsaklottak meg, hanem a karmok 
is kicsorbultak ostrom közben, a csőrök apró fokosai is 
reménytelenül koppantak a fémen, s a kitagadott galam- 
bok végül halni készülőn húzódtak be éjszakára az ereszek 
alá. 

De .másnap mégis újrakezdték az ostromot. 
A jelt egy zuhanó üvegtál adta meg, amely valahon- 

nan nagyon magasról szállhatott alá, súlyosan és mégis 
tüneményszerűen, mint egy látomásos UFO-tárgy, csak a 
belőle szétszóródó túrósgaluska zsíros-üveges megcsilla- 
nása jelzett némi kapcsolatot a házbeliekkel, mielőtt be- 
szóródott volna az udvar mély árnyékkútjába; alig hogy 
csengve szétsüvöltöttek az üvegcserepek, néhány alsó la- 
kó már ott állt az ajtaja előtt, és a nyakát hátratörve fi- 
gyelte, hogy ki marháskodik fent a magasban, ahonnan a 
háború óta mindig csak valami rossz vagy életveszélyes 
jő. Káromkodó hangjukra egymásután több galamb is ne- 
kicsapódott a rácsnak, mintha dávidparittyából hajították 
volna ki őket, s nyomban utána vérrel átitatott sapkaként 
hullottak alá a járdára, a gyalogjárók elé. 

Egy idő után kezdett gyanús lenni, hogy a szétzilált 
sereg már nem csap föl a homályból a fényre, a tetők és 
a tornyok fölé, nem kering a kék ég alatt, régi fájdal- 
makat és szépségeket idézve, hogy aztán hirtelen alábuk- 
va, a morzsák kapkodása közben tovább szője a földszinti 
lakások elé terített eleven szőnyeget; furcsának, már-már 
baljósnak tűnt a csend az elnémult padlás körül, ahol az 
égi és földi kovártélyosok eddig laktak, ősi, íratlan szer- 
ződés szerint, de a házbeliek még nem tudtak semmit, és 
Vén Emil, az idegbeteg nyugdíjas hivatalnok is csak ak- 
kor kezdett nyugtalankodni, a negyedik emelet erkélyén, 
amikor a galambok már napok óta elkerülték őt, és a for- 
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ró cserép alól nehéz szag kezdett szivárogni feléje, mint 
meg-megismétlődő dögletes sóhajtás. 

– Itt valami történik! – mormolta, fölemelkedve a 
nádszékből, ahol még nyáron is prémgalléros nagykabát- 
ban üldögélt. – Itt, kérem, valami gyalázatos dolog megy 
végbe! 

Tavasztól késő őszig ott lehetett gyakran látni az er- 
kélyén, a maga helyén, amint állát a sétapálca fogantyú- 
jára támasztva, szeme, mint két jégbe olvadt fémgomb, a 
galambokra mered sápadt arcából. Látszólag szigorúan fi- 
gyelte őket, valami számadó felelőséggel, de a külső ké- 
reg alatt az elégtétel csöndes mosolya derengett, hiszen 
már csak a madarak tudták megnyugtatni és szelídebb 
tájakra terelni a gondolatait. Régebb, a válságos napok- 
ban, amikor úgy érezte, minden idegszála végén egy-egy 
vasdarab függ, mint falióra láncán a nehezék, meglódult 
a körbefutó erkélyen, és beverte az ablakokat, míg végül 
a nyolcadiknál-kilencediknél kimerülve annyira megnyu- 
godott, hogy már az okozott kárt is föl tudta mérni. 

„Minél többet lenni friss levegőn és nézni, nézni a 
madarakat órákon át, ha ez megnyugtatja! – mondta az 
orvos. – Nincs a világon kiválóbb gyógymód ennél!” 

És Vén Emil azóta nemcsak figyelte a galambokat, de 
olykor még rá is bólintott sajátos felismeréseire, mintha 
vitázni készülne a világ célszerű és céltalan dolgairól, s 
ha az eső beverte kedvenc égi kovártélyosait, ahogy ne- 
vezte őket, az eresz alá, nem lelte helyét a lakásban; fel- 
alá járkált, s hol a szoba szőnyegét, hol a folyosó moza- 
ikját böködte sétapálcájával, melléből nyüszítő hang szi- 
várgott fel, s ő már aggódón s önmagától is rettegve pil- 
lantott a csillogó ablakok sorára. 

Az asszony is többször kijött a gyerekkel az erkélyre, 
de magot szóró keze elakadt a levegőben, mert nem hal- 
lott turbékolást, nem látott kékeszöld meg fehér villaná- 
sokat; csak egy-egy galamb gubbasztott borzolt, ragacsos 
tollában, behúzott fejét apadt begyének laza, hideg bar- 
náján pihentetve, s távolról úgy hatott, mint a céltalanság 
párkányain fönnakadt rongylabda; a gyerek hol előre len- 
dült hívogatón, hol édesanyjára meredt, s jobb kezének 
négy ujjacskájával csavargatni kezdte az asszony orrát, 
mert hiszen ha minden öröm tőle jő, ahogy a galambok 
röppennek oda, akkor a csalódást is csak ő okozhatja. 
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Az öreg, mihelyt megsejtette a disznóságot, olyan han- 
gon kiáltott fel, mintha egy öl hasábfa dőlt volna össze 
az udvaron: 

– Valaki megmérgezte a galambokat!... Engem nem 
lehet becsapni, kérem!... Jelentést teszek a hatóságnál! 

A gondnok azonban még nem tudott a gyanakvások? 
ról, és azt álmodta egy éjszaka, hogy a galambok helyén, 
a nyitott fedelű padlás fény öntötte medencéjében kövér 
halak úsztak, súlyuk és értékük néma méltóságával, mint- 
ha nem is régi bérház padlásának óriási akváriumában te- 
nyésznének, hanem valami meleg vizű tengerben, ő pedig 
ismét elindult a késő esti órákban zsákmányszerző út- 
jára, de már nem galambfiókák fészekmeleg, zsenge húsá- 
ba süppedt a körme, hanem pontyok, csukák, márnák há- 
tába vágott az ötágú szigony, s hamarosan nagy vessző- 
kosarat cipelve tért vissza. 

– Oda nézzenek! – mutatta egy lakó a péküzlet aj- 
tajából, szemben az épülettel. – Berácsozta a nyílást az 
a szemét! 

– Azért idegenedtek el innen és szóródtak világgá a 
szerencsétlen galambok! 

– Bezzeg amíg a húsukkal táplálkozott, megtűrte őket, 
most azonban hogy fölfakadt az epéje, pusztuljanak! 

– Az ilyet meg kéne lesni egy este, és jól elagyabu- 
gyálni! Talán ő csinálta a galambokat? 

A háborgó csoport a madarak tulajdonjogáról kezdett 
vitatkozni, aztán átsodródott az úttesten a túlsó járdára, 
majd a kapu alól az udvarba vonult, ahol felerősödve 
visszhangzott minden szitok. Tucatnyi lakó állt a gond- 
nok pincelakása előtt, a lépcső tetejében, s onnan kiál- 
toztak le, mint egy gödörbe: 

– Hé, jóember, szerelje le azt a rácsot, amíg jól van 
dolga! Hogy is képzelte?! 

– Követeljük, hogy biztosítson nekik szabad ki- és 
bejárást. Érti?!... 

Már jött lefelé a lépcsőn, nyikorgó botján imbolyog- 
va Vén Emil is a negyedik emeletről, s miközben a felin- 
dultságtól kocogott a hamis fogsora, és a gombok leng- 
tek a kabátján, tavaszi nekihevüléssel nyitott maga előtt 
utat, s a bot fogantyújával akkorát csapott az alacsony 
vaskorlátra, amely lefelé nyúlt a néma bizonytalanságba, 
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hogy a gőzölt bükkfa, mint egy marék csonttá meredt ma- 
dártoll, szétszóródott az udvar minden irányába. 

– Hol az a beste lélek?! – kiáltotta. – Nekem az 
orvos maga írta elő a galambokat!... Ha csak egy napig 
is nem látom őket, mér kezdődik a krízis. Jöjjön elő, ma- 
ga pincebogár, hadd nézzek a szemébe! 

Ajtó nyílt és csapódott odalenn, valami fehérség moz- 
dult meg a sötétség alján, mint trágyával teleragadt ökör 
fara, aztán a küldöttség már látta, hogy a gondnok elin- 
dult fölfelé; szuszogva, ráérősen jött, s hogy kimutassa, 
mennyire nem törődik a lakókkal, sőt meg is veti őket, 
ingét össze sem gombolta a mellén; nadrágtartója csün- 
gött, mint aki az ürítés hosszú, nehéz és fájdalmas me- 
rengéséből emelkedett fel dolgavégezetlen, s amikor föl- 
ért, hasát megvakarta álomhalakat szigonyozó körmével. 

– Maguk mit lármáznak itt?! – röffentette. – De- 
hogy veszem le a rácsot!... Tőlem mehetnek az Istenhez 
panaszra, futhatnak a széllel versenyt!... Egyelőre én 
vagyok itt a gondnok, és ha sokat pofáznak, magukat is 
kiseprűzöm. Oszolj! 

Az emberek csak tátogtak és sápadoztak ettől a hatal- 
mas magabiztosságtól, hirtelenében egy szó sem jutott 
eszükbe; egyedül Vén Emil szánta el magát gyors cselek- 
vésre, s furcsán szökdellve a kapu árnyékos aljából ki- 
vergődött a fényre, rámeredt a fémketrecbe vöröslő gomb- 
ra, amelyet éveken át nézegetett nem messzire a bejárat- 
tól, a bot csonkjával bezúzta az üveget, és mindenre el- 
szánva megnyomta a titokzatos gombot. Kevés idő múl- 
va már jajgatva és vészesen csengetve rohant néhány 
tűzoltókocsi a belváros felé. Talán azért jöttek, hogy le- 
szedjék a rácsot onnan a magasból; talán azért, hogy le- 
csillapítsák egy ház lakóinak föllobbanó dühét. 

Még nem tudták pontosan, mihez érkeznek. 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

	
   94 

	
  
Szemek fogságában 

Az öregasszonyt a szőlőlugasban ravatalozták fel, 
a lakás bejárata mellett, és a pap is ott búcsúztatta, mert 
szomszédok nem fértek volna el a szűk szobában, ahol a 
beteg ült húsz esztendőn át a székéhez kötötten, belé- 
meredve a csendbe és a bútorok árnyékába, mintha a 
szemével, e két parányi gömbantennával, nem pusztán 
csak nézne, hanem hallgatózna is, hogy fölfogja a nem 
látható élet minden sejtett mozzanatát, miközben az inga- 
óra a maga ütemes kalapálásával meg lebegőbbé véko- 
nyít minden kis idegszálat... 

Térj pihenni, fáradt vándor, 
A sír keble vár reád.... 

A léghuzat szederjes foltokként himbálta a szőlő- 
levelek árnyékát a halott arcán, bár nem látszott szigo- 
rúnak, sőt mintha mosolygott volna, titkolt, vénasszonyos 
elégtétellel, hogy, ímé, halála napjáig a szeme fogságá- 
ban tartotta a két fiatalt; de a gyászolók nem őt figyelték 
most, hanem Emmát, aki a telep legszebb, legkedvesebb 
lánya volt, mielőtt az anyja lebénult volna, most pedig, 
ahogy ott állt, a koporsó mellett a húszévi beteggondozás- 
tól lepusztultan, apadt mellűen, fekete harisnyába bújta- 
tott pálcalábain, buta, oktalan és kiszolgáltatott riadtsá- 
gával, már-már tréfásan hatott. 

Hűlt porodnak a rokon por 
Csendes, békés nyugtot ád... 

Az öreg pap a beteg türelemmel viselt szenvedé- 
séről, a lánya meg a veje, Szamosi Máté áldozatáról be- 
szélt, amellyel mindent megtagadtak maguktól, a legki- 
sebb örömöt és a legcsekélyebb szórakozást is, hogy őt, 
egyedül őt szolgálják, neki éljenek, aki számukra nem- 
csak szülő volt és anya, hanem testvér és gyermek is – 
néha önző, makacs gyermek, aki a szeretetnek nemcsak 
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minden karéját, de a legapróbb morzsáit is magának kö- 
vetelte, reggeltől estig. 

– Bizony még moziba sem járhattak miatta! – só- 
hajtotta egy öregasszony, s a másik rábólintott a fekete 
kendős fejével. – De még ennél is nagyobb bűn, hogy 
nem vállalhatták egy kis emberpalánta felnevelését, mert 
arra már nem telt volna az erejükből.... 

Máté ott állt a felesége mellett, ágyéka fölött össze- 
kulcsolt kézzel, s miután az utca lakói beözönlöttek a 
keskeny udvarra, a gyász megállapodott szomorúsága föl- 
kavarodott benne: aggódni kezdett az asszonyért, aztán 
veszélyérzet gyötörte, és frissen vasalt fehér inge alól a 
szorongástól kellemetlen szagú veríték párállott fel. Le- 
sunyt fejjel a kapu felé sandított, nézte, hogy kik jön- 
nek még, s szerette volna, ha mielőbb véget ér a halotti 
búcsúztató, amely a megboldogult helyett inkább őket 
kettőjüket fordította a világ felé. 

Utad itt már véget ért, 
Lelked messze égbe tért... 

Temetés után behívták a közelebbi szomszédokat 
egy kis lélekmelegítőre, falatozásra; néhány asszony segí- 
tett szendvicseket készíteni, a férfiak merev ujjaik között 
billegetve a poharakat, hamar felengedtek kényszerű, hi- 
deg szótlanságukból, és az idősebbek mindjárt dicsérni 
kezdték Csöpi mama szigorát, tisztaságát, ízletes főztjét, 
mert példaképe volt ő a régi jó háziasszonynak, nyugod- 
jék békével; senkit sem nézett le, de maga iránt is meg- 
követelte a respektust: egy ízben például átkiáltott a túl- 
só járdára a gyámoltalan Valkaihoz, aki mindig biccentve, 
halkan, szinte suttogva köszönt, hogy neki ne bólogasson, 
mint a ló, inkább fordítsa félre a fejét... 

Néhányan hangosan fölnevettek, de jókedvük hirtelen 
ijedtséggé sűrűsödve az illetlenség miatt visszamenekült 
a poharakba, megfelelőbb alkalomra várva. Emma azon- 
ban, aki csak a halottat fölmagasztaló szavakat hallotta, 
most szenvedőn és megindultan fölállít: sápadt arcán vé- 
gigszivárgott a könny, de nem törölte le, csak a fejét ráz- 
ta meg mosolyba torzult fájdalommal; otthagyta az asz- 
talt s látomásszerűen végighaladva a szobán, letérdelt a 
kályha közelében, fölhajtotta a szőnyeget, és megcsókolta 
a kockacukornyi bemélyedéseket a padlón, a szék lábai- 
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nak kimart helyét, mint a Krisztus testét egykor borító 
leplen a sebek nyomát. Imola, a nagyobbik lány, aki kül- 
földről jött haza a temetésre, ijedten emelkedett fel az 
asztalfőn, és gyászfátyolos szép arcát a szöglet felé for- 
dította, ahol a húga hajladozott. 

– Itt ült ő, húsz esztendőn át! – mondta Emmi, 
könnybe fulladt hangon, derékból fölmagasodva. – Látni 
lehet, hogy a szék lábai még, a szőnyegen át is lyukat vág- 
tak a padlóba! Gyere, Máté, gyere, csókold meg te is eze- 
ket a szent deszkákat! 

És a férfi gyámoltalanul elindult arra, de a félszegség 
beletúrt a hajába, s félrerántotta a nyakkendőjét, hogy 
mire ő is odatérdel a padlóra, teljesíteni a kérést, semmi- 
ben se különbözzék attól, akit vele együtt így megcsúfolt 
és kinevetett a gyász, s aki most remegve feléje nyújtot- 
ta a kezét, miközben a púder feltöredezett kérge alól itt- 
ott elősejlett a korán meggyötört arc, és az ajka fölötti 
szemölcsből két kis kurta szőrszál meredt elő, mint a bo- 
gár csápja. 

Miután elszéledtek a vendégek, s minden visszakerült 
a helyére, furcsa, üres, boldogtalan csend ereszkedett rá- 
juk; de nem szóltak, nehogy a hangjukból kiérződjék a 
fáradt céltalanság vagy a folyamatos megnyugvás, amely 
arra indíthatná őket, hogy még önmaguk előtt is túlzott- 
nak ítéljék a világ felé mutatott fájdalmukat a temetés 
napján. Imola körbe indult bérelt kocsijával a városon, 
hogy meglátogassa a barátnőit, s ők ott maradtak kettes- 
ben, de még nem ültek le, hogy a temetés költségeiről, a 
holnapról vagy az öregasszony szobájának átrendezéséről 
beszéljenek; zavar és idegenkedés lopakodott közéjük, s 
egyikük sem sejtette az okát. 

Máté behúzódott az íróasztal mögé, tett-vett, régi bo- 
rítékok címzését nézte meg (mennyi válasszal adós mind- 
máig!), fényképalbumot húzott elő: az első felvételek 
mézesheteik emlékét őrizték; február elején házasodtak 
össze, de nekik a tél lett a legszebb évszakuk, többé soha 
nem kirándultak annyit, mint akkor: íme, itt háromnegye- 
des kabátban, kozáksapkásan cipeli Emmit a hátán, a 
térdig érő hóban, s az ördög sarkantyúját röhögve, ön- 
ként szorítja az oldalához, s amott, a másik képen fölbu- 
kott, kissé szándékosan is gyönyörűséges terhével, aki a 
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nyakába szuszogta testének minden melegét és odaadását, 
s míg csapkodva hemperegtek, kék meg rózsaszín kavar- 
gás lett körülöttük a világ, s ebből a szivárványos ölelés- 
ből sikongó meg brummogó hangok és csodás illatok tör- 
tek elő, mint a boldogság ígérete... 

Igen, akkor még élték az életet; színházbérletük volt, 
koncertekre jártak, s virradtak meg nemegyszer zsíros 
kenyér és tea mellett, kicsiny baráti társaságok közös 
gondjai mélyén kuporogva, miután szenvedéllyel és kia- 
báló hangon, könnyezve és néha egymással is meghaso- 
nulva s újra kibékülve ismét elmondták azt, amit már va- 
lamennyien tudtak, de amit mégis el kellett mondani. 
Hova lettek már azok a napok? Itt egy másik fénykép is 
a posta dalárdájáról, amelyben Emmi is énekelt, hiszen 
szép alt hangja volt, s itt egy harmadik a szerszámgépgyár 
tekecsapatáról, amelyben ő, Máté is játszott, amikor meg- 
nyerték az országos bajnokságot. S aztán egyik napról a 
másikra mindennek vége lett, hogy a továbbiakban csak 
Neki éljenek, az élő halottnak... 

Tekintete elkószált a lakásban, amely oly üres lett, 
mintha ők ketten is örökre kiköltöztek volna belőle, de 
hogyan érezhették volna annak a fölszabadulását a sza- 
goktól, a hangoktól, a tiltakozó vagy elégedetlenkedő 
mozdulatoktól, amikor már régóta belefásultak a sorsukba, 
s nem volt bennük a szívós, csöndes kiböjtölésnek semmi- 
féle alattomos érzése; pillantásával megérintette a fekete 
vászonszoknyába bújtatott tévékészüléket, amelyet nyolc 
esztendeje nem kapcsoltak be, mert Csöpi sírt, hogy a 
falakon át is belehatol a rákkeltő sugár; nézte a hangle- 
mezek poros borítóit, a polcon egymásba degedt könyve- 
ket, s még most is idegenek maradtak számára, mert úgy 
képzelte, az öregasszony szeme, mint két nagy kék hátú 
légy, az ő legkedveltebb tárgyait is százezerszer megdong- 
ta az évek során keresztül-kasul szaladgálva rajtuk pillái- 
nak ragacsos lábaival. 

A látomás most oly erős volt, hogy hirtelen odaröppent 
eléje egymástól arasznyira a két szem, s mert felállva 
épp a zakóját igazítgatta, mindjárt hallotta a jól ismert 
hangot: 

„Hova készülsz, fiam? Már megint viszket a talpatok, 
már megint magamra akartok hagyni?...” 
Temetés óta Máté most első ízben érzett ellenszenvet 
a halott iránt, és hessentő mozdulatot tett a lebegő sze- 
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mek felé, mert hirtelen fölsajdult benne, hogy néha még 
olyankor is hallgatóznia kellett, ívbe feszülve a takaró 
alatt, ha oda akart bújni Emmihez, mert tudta, hogy ő is 
visszafojtott lélegzettel várja a zajtalanul szálldosó don- 
gók éjszakai megpihenését, és csak azután fogadja el a 
közeledését, hiszen az első sóhajra, elfogult szóra, tétova, 
ágyreccsentő mozdulatra már bántóan éles köhécselés a 
válasz, és felderítésre indulnak a sötétben is biztosan el- 
igazodó szemek... 

Székéhez kötötten is mindenütt jelen volt, a vízben, 
amelyet reggelenként az arcukra fröcsköltek, a kávéscsé- 
sze öblében, a ruhájuk meg a bútorszövetek szagában, ha 
elmentek otthonról, arca elkísérte őket mindenüvé, s Máté 
tapasztalta, hogy a két szem akkor is figyeli őt, ha autó- 
buszon vagy trolibuszon utazik; ott lebeg a zsúfoltságon 
kívül, az ablak mögött, a megállónál ő is megáll a leve- 
gőben, s mihelyt meglódul a kocsi, továbbúszik mellette. 
Emmi csak róla beszélt, az ő étvágyáról, emésztéséről, ke- 
délyéről. „Ma jól papált, délben megevett egy egész csir- 
kecombot.” „Kora estére ismét felszökött a láza.” „A teg- 
nap mintha nem lett volna olyan zsémbes, igaz?” Ilyen- 
kor neki is el kellett mondania a maga észrevételeit. 

Emmi a lakás másik végében ült, az öregasszony szo- 
bájában, úgy, ahogy a temetésről hazajött, zaklatottan és 
tanácstalanul, kiesve az időből, és nem tudta, mihez kezd- 
jen. Már nem is emlékezett rá, hogy mikor fűtött be a 
fürdőszobában, alvajárón kószálva, mert ma lett volna a 
fürösztés, az apró nyögésekkel kísért vízbemerítés, a dé- 
delgető, selypegő biztatás és a szapora, csutakoló mozdu- 
latok furcsa szertartása, miközben a pára és a szappanhab 
mögül folyamatosan szivárog az elvékonyodott szenvedő, 
tiltakozó hang, s a ragyás emlők úgy himbálóznak az ő 
hajladozására, mint két megcsomózott és elnyűtt harisnya, 
szemei pedig ijedten keresik a menekvést a leragadt haj- 
szálak rácsai mögött. 

– Máté, hol vagy, Máté? – indult el végül, s amikor 
meglátta, odazuhant a férfi mellére, és hangosan felsírt: – 
Köszönöm, hogy annyi időn át türelmed volt hozzá. De 
mondd, mihez fogunk ezután?... Nekem nincs erőm új 
életet kezdeni. Régebb még voltak napok, amikor gyerek 
után vágytam, de most már nem vágyom semmire, csupán 
nyugalomra: igen, nyugalomra és csendre, hogy kipihen- 
jem magam. 
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Imola elnézést kért, amiért, ha rövid időre is, magukra 
hagyta őket e szomorú órákban, de tartozott ezzel a né- 
hány rövid látogatással, hiszen hamar vissza kell térnie 
két serdülő lányához és férjéhez, aki még mindig nem 
heverte ki autóbalesetét. Sötétlila, török mintás pongyo- 
lában, pizsamanadrágban járkált este a lakásban, néha fel- 
húzódott a heverőre, ölébe tette a hamutálcát, és ciga- 
rettázva, a tapasztalt nő hangján és mozdulataival beszélt 
arról, hogy amit Emmiék vállaltak, igazi mártíromság; de 
még előttük az élet, és ha letelik a gyász, ne gubózzanak 
be, vegyenek elégtételt eddigi sorsukért, keressék meg a 
régi barátokat, szaladjanak ki a mezőre, az erdőbe, ülje- 
nek be valahova egy pohár sörre, mint régebb, és olvas- 
sanak sokat, hiszen annyi gyönyörű könyv van a világon, 
annyi könyv, csak ki kell nyújtanunk utánuk a kezünket, 
ha pedig eljő az ősz, járjanak ismét színházba, koncertek- 
re. Sok embernek épp ebben a korban jön meg az életked- 
ve, nemhogy elernyedne, visszavonulna. 

– Olyan aranyos vagy, és olyan szépen beszélsz! – 
mondta Emmi a nővéréhez hajolva, hogy megcsókolja, de 
utána mélyről sóhajtott, és kétkedőn megrázta a fejét. – 
Te azonban távol vagy tőlem, édesem, és nem ismered a 
helyzetemet, mint ahogy én sem ösmerem a tiédet. Hidd 
el, számomra már nem marad egyéb, mint az emlékeknek 
élni... 

Imolának meglepődésében kialudt a cigarettája, s Máté 
is rossz sejtésekkel kapta rá a tekintetét feleségére. E 
pillanatban ők ketten a legmélyebben megértették egy- 
mást, és Imola, mielőtt útra kelt volna, módot talált arra, 
hogy félrehívja a sógorát, és a szemébe nézve, őszinte ag- 
godalommal mondta: 

– Ügyelj a húgomra, Máté, és igyekezzetek egymás- 
nak élni, nem pedig a szomorúságnak. A szomorúság bűn, 
mert nincs benne élet, csupán veszteglés, és Emmi nagyon 
is hajlamos a búslakodásra, szenvedésre. Emiatt féltem 
őt... 

Teltek a napok, a hetek; előbb holdfény-higanyos csil- 
logásában domborodott a koszorúkkal borított sír, és egy- 
egy gyászszalag még föllebegett róla a késő esti szélben, 
aztán a tűző nap gyantás illatokat oldott ki a fenyőgallyak- 
ból, és barnára pörkölte azokat, a papírszalagokat meg 
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összesodorta; később eső zuhogott vékony, tömött fona- 
lakban, s mikor gőzölögve száradni kezdett a temető, már 
olyan volt a megroskadt hant, mintha egy halom rozsdás 
drót borítaná. 

Emma naponta fölment a Házsongárdba, figyelte az 
enyészetnek ezt a külsőleg is látható munkáját, de már 
kezdett visszatérni belé az élet; jobban evett, arcára ró- 
zsaszín foltott vetett a céltudatos buzgalom, Mátéval ösz- 
szegyűjtötték az aszalódott koszorúkat, fölszedtek min- 
den levelet, ágacskát, üvegszilánkot, fölhantolták a szét- 
omlott rögöket, vedrekben portrágyát hoztak a temető má- 
sik szögletéből, cipekedtek, öntözőkanákkal zörögtek. 

Hosszú délutánokat töltöttek a fejfák erdejében. 
Megint volt elfoglaltságuk, volt célja a napjaiknak. 
Karonfogva lépdeltek föl a meredek, kövezett úton. 
Máté nem gondolkozott – félt gondolkozni, inkább 

élesre köszörülte a gyomlálókapát, a metszőollót, kispadot 
állított a sír mellé, s ha azelőtt az öregasszony pislákoló 
életének az állandó közös élesztgetése tartotta össze őket, 
most úgy érezte, hogy a sír fölött hajladozva melegednek 
fel egymás iránt, ahol minden szavuk csupa figyelő sze- 
retet és kímélet a másik iránt; és ez mégis jobb, ha egész- 
séges ösztöne szerint nem a legtermészetesebb is, mintha 
odahaza a homály alján lebegnének, néha idegesen egy- 
másnak koccanva a céltalanságban, vagy ily megkésetten, 
a csábító hívásoknak engedve, szórakozásra adnák a fe- 
jüket. 

– Ha tudnád, mennyire örülök, hogy mégsem hagytuk 
el magunkat! – mondta Emma egy napon, boldogan ki- 
hevülve, miután befejezte a gyomlálást. – Ismét lesz 
miért élnünk, lesz hova kijönnünk a szép napokon. 

Tavaszra már elkészült a betonkert és a síremlék, de 
a feliratot meglepetésnek szánta Emma, és egy vidéki kő- 
faragóval készíttette el, hogy még a tekintetével se érint- 
hesse senki, amíg Máté nem látja. Plédekbe, zsákokba rej- 
tette a fekete márványtáblát, úgy cipelte a hátán; az ál- 
lomáson taxin fogadott, s utazás közben mindvégig érezte, 
a vésett aranybetűk átragyognak a vastag, puha burko- 
laton, s oly örömmel és nyugodt biztonsággal töltik el, 
mintha nemcsak a kegyeletnek tett volna eleget, de mind- 
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kettőjük sorsát is örökre elrendezte volna; mert az anyja 
neve és elhalálozási éve alatt ott állt ez is: 

SZAMOSI MÁTÉ 1934– 
és neje 

SZAMOSI MÁTÉNÉ 
szül. 

KORONÁS EMMA 1936– 

A motorzajra előjött a férfi, ő maga emelte ki a kocsi- 
ból a különös csomagot, az ölében vitte be, s egy karos- 
székbe állítva mindjárt bontani is kezdte, késsel vágta 
szét rajta a zsineget. Emma mögötte állt, megilletődve és 
mégis izgatottan szorította tenyerét az ajkához, még a 
szeme is párás lett, de Máté, amikor már ott ragyogott 
előtte a márványtábla, hirtelen úgy érezte, mintha meg- 
nyílt volna előtte a sír; még hangot is hallott, riadt női 
hangot, az anyósa tiltakozó kiáltását, hogy ez az ő háza, 
s oly elhülyülten bámult, hogy már a saját kezét sem 
látta, és szinte belezuhant a tátongó gödörbe... 
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Szürke és zöld partok 

 
 
– Halló, fekszik még valaki ebben a szobában? 
– Egy másik ember, egy bekötött szemű. 
– Az én szemem is be van kötve. 
– Nekem kilenc napig kell így feküdnöm. 
– Nekem is kereken kilenc napig, a mindenit! 
– Engem szürkehályoggal műtöttek. 
– Engem zöldhályoggal, ami sokkal rosszabb! 
– Én már olvasni sem tudtam, nemhogy tévét nézni. 

Egészen megrokkantam egy év alatt. 
– Én oda jutottam, hogy a feleségem vezetett át az 

utcán, mint a vakot. Egy arasznyira sem láttam. 
Hallgattak. 
– Én rejtegetek egy kis mérget arra az esetre, ha a 

műtét nem sikerül, és megvakulok. 
– Igazán? 
– A hadifogságot kibírtam, a flekktífuszból föltápász- 

kodtam; de vakon nem óhajtok élni. 
– Én sem. A kifent borotvakésem itt a párnám alatt. 

Csak egy mozdulat, és kilépek a világtalanok világából. 
– Tehát maga is?... 
– Igen; de az én műtétemnek sikerülnie kell, mert a 

feleségem nem tudna megélni abból a nyugdíjból, amit 
utánam kapna. Így hát a borotvával inkább a sorsot fe- 
nyegetem. 

– Mindjárt gondoltam. 
Mindketten némán gondolkoztak. 
– Felelőtlenség volna részemről meghalni. A felesé- 

gemnek akkor még harisnyára sem jutna... 
– Ismét a halállal kezdi? Igyekezzék valami vidá- 

mabbra gondolni. 
– Vidámabbra? De ha azt mondom, hogy nem szabad 

meghalnom, ez úgy hangzik az én számból, mintha han- 
gosan kacagnék. Hiszen más nyavalyáim is vannak. Meg 
aztán ebben a vaksötétben mégsem az első szerenádot 
idézi fel az ember. 
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– Hanem mit idéz fel? 
– Már gyermekkorunkból tudjuk, hogy a sötétség 

azért rossz, mert nem láthatjuk benne a másik embert, és 
nem tudhatjuk, mikor fonódnak az ujjai a nyakunkra. 

– És a másik ember talán lát minket? Őt nem fenye- 
geti veszély? Ő ismeri a szándékainkat? 

– Mond maga valamit. Az ember valójában jól érezné 
magát a saját sötétjében, ha a másik ember sötétje nem 
rémítené. És főként a határsértés, amelynek mértékét nem 
tudja ellenőrizni, amikor a másik sötétség áthatol az ő 
fekete birodalmába. 

–Így aztán akkor is felordít, ha az ő kése szalad a 
másik lapockája alá. 

– No igen. Ha nem ez volna a helyzet, az ember úgy 
érezné magát a saját sötétjében, mint egy rejtekhelyen, 
ahonnan ő mindent lát, de őt nem látja senki. 

Ismét hallgattak, majd a zöldhályogos kezdte újra. 
– Egy görög bölcs kiszúrta önmaga szemét, hogy töb- 

bet lásson, mint mondotta volt. Maga érti ezt? 
– Hogyne. Létezik egy magasabb rendű vakság is, 

amelyben az ember a világi hívságoktól elfordulva meg- 
gyújthatja saját belső fényeit. 

– Ha ilyen szépen beszélt, miért fél úgy a megvaku- 
lástól? Kövesse azt a görögöt! 

– Könnyű azt mondani: de hol van bennünk akkora 
belső fény, hogy akár csak napokig is meg tudjunk lenni 
mesterséges világítás nélkül!... 

– Remekül mondta, gratulálok! 
Később a szürkehályogos szólalt meg, az ablak mel- 

lől: 
– Maga szerint ki nyitott be az imént hozzánk? Nő 

volt-e vagy férfi, és mit akart? 
– Szerintem nő nyomta le a kilincset, de csak bekuk- 

kintott, és már sietett tova. 
– Miből gondolja, hogy nő volt? 
– Abból, hogy a kilincs gyöngéden zörgött, nem úgy, 

mint amikor férfi teszi rá a mancsát. És a zörgés meg az 
ajtócsukódás között sajátosan az a zaklatott pici szünet 
volt, ami, hogy úgy mondjam, a női széttekintésnek felel 
meg. 

– Én még abban is biztos vagyok, hogy a hölgyike a 
szakorvosnőt kereste nálunk, innen volt a csalódása is. 
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– Ez annyira természetes, hogy szóra sem érdemesí- 
tettem. A beteglapját akarta aláíratni vele. 
Ismét csönd volt, mozdulatlanul feküdtek. 

– A tegnap is mondtam a feleségemnek, amikor be- 
jöttünk műtétre: ne félj, nem halok meg. Élnem kell, hogy 
legyen miből élnünk... 

– De hiszen megállapodtunk, hogy csak vidám dol- 
gokról beszélgetünk. A halálról tehát jót vagy semmit! 

– Hogyhogy jót? Ne hozzon zavarba! 
– Eszembe sincs. Én csak azt mondom, amiről meg 

vagyok győződve. És szerintem az ember egy idő után úgy 
óhajtja a halált, mint amikor fáradtan és elgyötörve sze- 
retne kinyújtózkodni a takaró alatt. 

– Nekem ne reklámozza a halált. Én akkor is élni 
óhajtanék, ha sem karom, sem lábam nem volna. Csak 
süssön rám a nap. Teóriája ellentmond az élet elvének. 

– Mit értsek azon, hogy az élet elvének? A halál ta- 
lán nem része, még ha befejező része is, az életnek? A 
halálfélelem a kereszténység találmánya. A görögök még 
nem ismerték. Sőt már Ádám is csupán azon kesergett, 
hogy nem lehet örök életű... A halál a legtisztessége- 
sebb, a legönzetlenebb, mert nem ígér semmit, s mégis 
teljes és örök nyugalmat biztosít mindannyiunknak. 

– Oly meggyőzően beszél, a mindenit, hogy az ember 
már-már hajlandó megnyugodni tőle. 

– Köszönöm. 
A zöldhályogos nem tudta, hogy az utolsó szó gúnyo- 

lódás akart-e lenni vagy elismerés, s hallgatózott egy ke- 
veset; ekkor megszólalt a szürkehályogos: 

– Szeretett-e más nőt is a feleségén kívül? Elnézést 
a kérdésért, de valamiről csak beszélnünk kell, hogy ha- 
lálra ne unjuk magunkat ebben a kilencnapos sötétzárká- 
ban. Tehát: csalta-e már meg az asszonyt? 

– Előbb hallani szeretném, mit ért ön csaláson. 
– Ha a társaséletre vonatkoztatom, azt jelenti, hogy 

a házastársi hűségemet megszegem, vagyis hogy a szavak, 
amelyeket az anyakönyvezető előtt elismételtem, a fele- 
désbe hulltak... 

– Ebben is egyetértünk. 
– Nomármost: az alkalmi megbotlást én bocsánatos 

bűnnek tartom, még ha a hűségeskü megszegését jelenti 
is. Mihelyt pedig a megcsalást mint csalást fogom fel, azt 
kérdem: ha akad egy-egy kalandocskám, amely után csak 
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még vidámabban és ragaszkodóbban térek vissza a nejem- 
hez, akkor mivel rövidítettem meg őt?... Épp ellenkező- 
leg, meghosszabítottam nyugalmas napjainkat. Ebből vi- 
szont az következik, hogy sok szavunkat a legnagyobb 
óvatossággal kellene használnunk... 

A másik hangosan kacagott: 
– Nagy kópé maga, már ne haragudjék. 
– Dehogy haragszom. És annál kevésbé van okom rá, 

mivel liberális életelveim ellenére a feleségemen kívül 
más nőt nem ismertem. Csak a lehetőséggel játszadoztam 
el – régebb... 

– Gratulálok, barátom! 
Most a szürkehályogos kezdett el nevetni. 
– Ezt az elismerést úgysem veszem komolyan. Férfi- 

hűségért ezen a földön ember embernek őszintén még nem 
gratulált. 

– Ne értsen félre, én sem ahhoz gratuláltam, hanem 
ahhoz, hogy sikerült megjátszania előttem a nőcsábászt! 

Ebéd után szundikáltak egy kicsit, utána azonban an- 
nál csüggedtebben ébredtek. 

– Mit gondol, milyen idő van odakünn? – kérdezte 
a szürkehályogos ásítva, mire a másik nyögdécselve föl- 
ült az ágyban. 

– Azt hiszem, esik... Ha a jobb vállperecemről fo- 
lyamatos fájdalom áramlik alá a karomba, apró szemű eső 
szitál... 

– Szerintem is esik, habár én inkább az orrommal ér- 
zem meg az esőt, még a zárt szobában is. És abból, hogy 
valami furcsa szomorúság fog el ilyenkor. 

Ennek a szomorúságnak az említésére mindketten el- 
tűnődtek, a vakok sajátos kifejezésével, mintha mélybe 
rejtett és láthatatlan tükörbe merednének megvilágoso- 
dásért. 

– Maga szerint van Isten? – szólalt meg végül a 
zöldhályogos. – És ha van, hogyan képzeli el őt? 

– Isten bizonyára nincs, épp emiatt csak úgy tudom 
elképzelni, mint magamat. Mint bármelyik öregembert, 
Persze szürkehályog nélkül, mivel ő ugyebár mindent lát. 

– Ha nincs Isten, miért kell bárkihez is hasonlítania? 
– Mert noha ő nem létezik, van egy helyettese, aki 

tőle telhetőleg elvégzi az isteni teendőket. Sőt, lehet, 
hogy okosabban munkálkodik egy igazi mindenhatónál 
is... 
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– Ezt nemigen értem. Hogyan lehetne helyettese 
olyasvalakinek, aki ön szerint nem létezik? 

– Egyszerű a dolog. Nálunk, a zöldség- és gyümölcs- 
feldolgozó vállalatnál például tíz évig nem volt igazgató, 
csak aligazgató, és mondhatom, példásan ment a munka. 
Aztán valahonnan előkerítettek egy másik aligazgatót, aki 
nem tudta megkülönböztetni a körtét az almától, kinevez- 
ték igazgatónak, és attól kezdve minden megrohadt, mi 
hivatalnokok pedig szűköltünk és vinnyogtunk elkesere- 
désünkben, mert elúszott a havi három-négyszáz lejes ju- 
talék. 

– És honnan tudja, hogy a maga alistene helyett idő- 
közben nem került a világ élére egy főisten, egy vezér- 
igazgató isten, s épp ebből adódik annyi zűrzavar a föl- 
dön. Talán még az algériai földrengésnek is ez az igazi 
oka... 

– Ez igazán remek volt. Most én gratulálok. Valóban, 
aki valakit helyettesít, ha megvan benne a tehetség, fé- 
lelmében és szorongásában, hogy nem éri fel a NAGY 
teljesítményét, s megmutatkozik, hogy minden erőfeszítése 
ellenére másodhegedűsnek született, vagyis csak amolyan 
pótkávé ő, néha csodákat tud művelni. Mindenkinek úgy 
kellene munkálkodnia, mintha egy nála tízszer nagyobb 
vezetőt helyettesítene egész életében. 

– Köszönöm. Most azonban térjünk át valami egyéb- 
re. 

– Rendben van, de miről beszélgessünk, barátom? 
– Mindegy. Bármire terelődik a szó, mi tökéletesen 

megértjük egymást, igaz-e? 
– Épp ezen gondolkoztam én is. Még nem volt em- 

ber, akivel ennyire szót értettem volna. 
– Ennek végtelenül örülök, és akkor is szeretnék ta- 

lálkozni önnel, ha majd fölnyílik a szemem. 
– Én is örülök, és házam ajtaja örökké nyitva lesz ön 

előtt, erről biztosíthatom. 

Kilenc nap múlva egy reggelen, nagyvizit előtt, mind- 
kettőjük szeméről leoldották a kötést, és ők az ágyban 
föltérdelve, imbolygó testtel összeölelkeztek, szinte egy- 
másra zuhantak az örömtől, és bemutatkoztak: – Bis- 
marck! – Jobbágy! –, és oly erős elkötelezettséget érez- 
tek egymás iránt, mintha több évi közös hadifogságból tér- 
tek volna haza. Bár a zöldhályogos Bismarck később mégis 
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egy parányi sértődöttséget érzett, amiért Johanna ápolónő 
csak Jobbágynak paskolta meg az arcát, édeskesernyés 
mandulaillatot kevervén az ágya körül, amiért egyedül 
neki csücsörítette azt a finom kicsi száját, pusztán őhozzá 
szólt azon a sajátos hangon, amelyben minden észlelhető 
és rejtett nőiessége benne búg és rezeg: 

– Hogy vagyunk, hogy vagyunk, drága Jobbágy bá- 
csi? – kérdezte, hogy őhozzá csupán illemből forduljon 
oda később: – És maga, Bismarck? 

Ez a csalódás egész délelőtt a mellén kuporgott. Kiné- 
zett az ablakon, s úgy tűnt neki, hogy mindent átfestettek 
a kilenc nap alatt, hogy a fák lombját mintha olvasztott 
zöld cukorba mártották volna, a házfedelek pedig kármin- 
vörösen tündökölnek. Túl sok is volt ennyi szín, ennyi 
tobzódás, talán csak gyermekkorában érzékelte ily üdén 
a környező világot: de most ennek ellenére sem tudott 
szívből örülni neki. „Hogy vagyunk, hogy vagyunk, drága 
Jobbágy bácsi?” Inkább vakult volna meg, mint hogy e 
szavak közben lássa azt a csöppnyi tejfehér arcot, amely 
fölött fekete hajtornyocska meredezik. ,,És maga, Bis- 
marck?” Pfuj, de undorító volt az a Jobbágy, ahogy ku- 
tyahálával pislogva, alulról nézett föl Johannára! Még 
könny is csillogott a szemében a gazembernek! Pedig az 
ő esete nem is olyan komplikált. Nem is olyan veszélyes. 
Csak szürkehályogja volt, míg neki zöldhályogja. És hogy 
dicsekedett a nősikereivel, hogy aztán mindent letagadjon! 
Ugyan már, kit akar ő becsapni? Az ilyen ráhajt minden 
nőre, egyetlen lehetőséget sem mulaszt el. Pfuj, te szok- 
nyapecér! 

Bismarck felesége megnáthásodott, és nem jöhetett be 
a nagy napon, de pénzt adott a felcsernőnek, hogy vegyen 
a férjének egy egész grillcsirkét, szőlőt, dobostortát, s még 
valami finom Cotnari bort is lopjon be neki. Jobbágyné 
szolgálatos volt a postán, és csak késő este látogathatta 
meg az urát, a férfi azonban nemigen törődött ezzel, any- 
nyira jólesett neki a nővér figyelmessége; bár az is igaz, 
hogy amíg látott, neki is mindennap hazavitte a másfél 
kiló friss kenyeret. Emelkedett közérzetében mosolyogva 
pislogott a másik ágy felé, de csodálkozva látta, hogy Bis- 
marck majdnem hogy mogorván fekszik. 

– Mi történt, barátom? – szólította meg egy idő után. 
– Csak nem érzi rosszul magát? 
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A zöldhályogos arcán látszott, hogy már a kérdés is 
ingerli. Hallgatott tehát. 

– Mondjon már egy szót, áldja meg az Isten! Talán 
megbántottam valamivel? 

– Ejnye, hagyjon már! – mondta végül Bismarck. – 
Unom már ezt a rühes kórházat... És unok mindenkit! 

Jobbágy hallgatott, nem tudta, hogyan viselkedjék. 
Fél egykor behozták az ebédet. Jobbágy meg sem kós- 

tolta az ételt, csak a kettétört friss zsemlét majszolgatta; 
mája, epéje érzékeny volt mindenre, amit nem a felesége 
főzött, és várta az estét, hogy ehessék jobb falatot; épp 
emiatt valósággal megdöbbent, hogy Bismarcknak maga a 
felcsernő hozza be az ebédet, s a tetejébe milyen ebédet! 
Piros-ropogósra sült csirkét szalmakrumplival, dobostortát, 
gyümölcsöt, hőpalackban kávét és egy üveg félszáraz Kü- 
küllő-menti bort. S az Isten tudja, még mi mindent, mert 
elhomályosodott körülötte a világ, miközben az ágyban 
fölülve nézte ezt a traktát. És Amália, a szép felcsernő, 
odatérdelve e mellé a vadul zabáló Bismarck mellé; egy 
ideig együtt mozgatta az ajkát a hoplásnak az álkapcsával, 
ahogy az anya biztatja a gyermekét, holott ezt a barbárt 
nem kellett biztatni, mert tépte-marcangolta a csirkét, mint 
a tigriscápa, és telehullatta morzsával a tiszta lepedőt. 
Aztán kibontotta a bort, sunyin széttekintett, és intett 
Amáliának, hogy hozzon még egy poharat, hadd koccint- 
sanak. 

„Kissé furcsa! – gondolta Jobbágy a csábító páráktól 
elgyöngülve, és a fal felé fordult. – Ő talán különb em- 
bert, mint én? Vagy egyenlőbb nálam? Milyen jogon van 
külön koszton? És vajon Turku főorvos tud erről? No majd 
megkérdem én! És ha kiderül, hogy tud, jelentést teszek 
a kórházigazgatóságnál!” 

Előbb az ápolónőtől szerette volna megérdeklődni, 
hogy miért bánnak vele hátrányosan, de nem kérdezte 
meg; valahányszor bekukkintott hozzájuk, vagy átszaladt 
a kórtermen, a szürkehályogos maga elé idézte a kedves 
és gyöngéd mozdulatot, amellyel Johanna az ő világraéb- 
redését fogadta, és ilyenkor restellt előállni a bendő kí- 
sértéseivel és vádaskodásaival, ahogy magában mondotta. 
Inkább azt igyekezett elhitetni magával, hogy itt cinkos- 
ságról van szó, az ő megszervezett kijátszásáról, s az ápo- 
lónő ebből semmit sem sejt, különben azonnal intézked- 
ne. Ez a meggyőződés pedig csak fokozta önsajnálatát, s 
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úgy tett, mintha aludna. „Hogy csurgott le a finom bor 
kétoldalt a száján. Még böffentett is a nagy jóérzéstől ez 
a disznó!” 

Ebéd után Bismarck kikászálódott az ágyból, s fogai 
között fogpiszkálót billegtetve, a jóllakottak elégedettsé- 
gével indult az ajtó felé. Jobbágy ekkor hirtelen úgy érez- 
te, hogy meg kell torolnia rajta valami arcátlanságot, de 
nem tudta, mivel kössön belé, és csak ellenségesen utána- 
bámult, amíg ki nem fordult a folyosóra. Mikor azonban 
visszatért, és leült az ágyára, ő feldobta magát a sodro- 
nyon: 

– Mit koslat, mint a kankutya? Hol a kilinccsel zörög, 
hol azt a rohadt ágyat nyikorgatja! Egy szemernyit sem 
tudok pihenni magától! Igazán furcsa! 

– Tessék? – kérdezte Bismarck, és úgy nézett rá, 
mintha nevetni készülne. – Hogy maga, éntőlem?... No 
ehhez aztán pofa kell! Az igazság az, hogy én szenvedek 
kilencedik napja a csoszogásától, poszogásától, meg a 
zsémbelődésétől! 

– Én pedig a maga köhögésétől és böfögésétől. Bél- 
poklos! 

– Mit mondott? 
– Igenis bélpoklos. Felcsernők kitartottja. Strici! 
– No ne beszéljen! Hát ki kunyerál Johannánál egy 

kis szeretetért kutyakönnyekkel? 
– És ki zabálja fel szerencsétlen, kis keresetű fel- 

csernők fizetését? Talán én? 
– Mit tegyek, ha ilyen szeretetreméltó vagyok; ha 

engem imádnak a nők, magára meg köpnek! 
– Nyilván azt a gyönyörű zöldhályogját szerették meg! 
– Még az is szebb, vonzóbb, mint a maga szürkehá- 

lyogja! 
– Vén trotli! 
– Kurvapecér! 
– Fontolja meg, ember, hogy mit beszél, mert nem 

állok jót magamért! 
– Akkor is le van tojva! 
Jobbágy kiugrott az ágyból, és végre tárta az ablakot, 

ezzel is jelezve, hogy mily kínos elviselnie a másiknak 
még a szagát is. Bismarck ebben a pillanatban feljajdult, 
mint akit megütöttek: 

– Megbolondult? Ne csináljon itt cúgot, mert főbe 
ütöm! 
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Megragadta a szekrényhez támasztott botot, hogy be- 
lökje vele az ablakot. Jobbágy is előkapta a sarokból a 
sétapálcáját, s mint a szuronnyal, mellbe lökte ellenségét, 
hogy megállítsa. Bismarck ekkor a vállára csapott, ő pe- 
dig kétszer egymásután a karjára húzott annak. Szörnyű 
szavakat lihegtek egymás arcába: 

– Ingyenélő! 
– Lator! 
– Szimuláns! 
– Terrorista! 
A kórházi személyzet választotta szét őket, amikor már 

véresek voltak, és az ápolónő szerint úgy verekedtek, 
mint a vakok. 

Sajnos mindkettőjüket újra műteni kellett, mindkettő- 
jüknek ismét bekötötték a szemét. 

– Halló, fekszik még valaki ebben a szobában? – jaj- 
dult fel Bismarck kétnapi újabb sötétség és szótlanság után? 
de senki sem válaszolt, mert óvatosságból külön szobába 
tették őket, s eléggé távol egymástól, az emeleti folyosó 
egy-egy végében. Most mit vacakol, miért nem szólal 
meg?... 

Jobbágy sem bírta ily sokáig az egyedüllétet, és tapo- 
gatózni kezdett a hangjával: 

– Ha itt fekszik mellettem, és azt hiszi, hogy a hall- 
gatásával legyőz, nagyon téved! Én is tudok hallgatni! 

Várt egy percet a csöndben, aztán folytatta: 
– Ha maga megszólal, én is megszólalok. És ha meg- 

bánta azt a förtelmes összeakadást, és is megbánom. 
Összeszorította az ajkát, szeméből könny csurgott szé- 

gyenében és indulatában; úgy vélte, talán mégsem kellett 
volna ily hamar megalkudnia, de csak annál sértőbbnek 
érezte, hogy erre sem kap választ. Szuszogva felkönyökölt, 
mint aki keres valamit, talán a botját, de aztán visszazu- 
hant a párnájára, és elordította magát: 

– Én, amíg nem ismertem, tiszteltem, és minden sza- 
vával egyetértettem! Hogy van ez, Bismarck? Feleljen már 
az Isten áldja meg! Halálba akar kergetni a hallgatásá- 
val? Ne felejtse el, én még őrzöm azt a kis mérget! 

A zöldhályogos az első kezdeményező lépések után 
sokáig hallgatott, aztán szelíden folytatta: 

– Azt kérdeztem: mit vacakol, miért hallgat? Hiszen 
tudom, hogy itt van, hiába fogja vissza a lélegzetét, hiába 
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surran ki némán a vécére. Látok én mindent, Csak egy 
szót szóljon, egyetlen szót, és én hajlandó vagyok a ke- 
zemet nyújtani. 

Feszülten várt, hallgatózott minden kis zajra; izgalmá- 
ban kivert rajta a veríték: 

– Nem bánom, legyek bélpoklos, legyek ingyenélő, 
ha ez magának tetszik, csak ne hallgasson! Én, amíg azt 
sem tudtam, hogy maga Jobbágy, a testvéremnek tekin- 
tettem. Miért is nem vakultam meg, mielőtt másodszor is 
világlátóvá lettem volna egy pár órára?! 

Neki is eleredtek a könnyei; a szája vonaglott: 
– Igaza volt annak a görögnek, aki kiszúrta a sze- 

mét! De bennünk nincs semmi belső fény... Bennünk 
annyi fény sincs, mint egy szentjánosbogár hátán. Emiatt 
vagyunk látóként is vakok! 

Bematatott a párnája alá, s mikor megtalálta a kis gön- 
gyöleget, mohón előbontotta belőle a borotváját; szétnyi- 
totta, egymásután többször is rálehelt a kifent Solingen 
élére, aztán megpróbált egy mozdulatot, amelytől hirtelen 
valami jéghideg pára csapódott le a falak tövében... 

Mindez abban a pillanatban történhetett, amikor a 
szürkehályogost súlyos mérgezés gyanújával átszállítot- 
ták a belgyógyászatra... 
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Néma hűség 

 
– Akkor temessük hát el! – sóhajtotta az 

asszony. – Már későre jár, ilyenkor senki sem lát ben- 
nünket... 

Két hétig vergődött a szemük előtt Berci, a német ju- 
hászkutya, alattomos betegségének kiszolgáltatva; néha 
megpróbált föltápászkodni a vackán, de ismét oldalra 
esett, mintha a gerincét elvágták volna, és lassan pislog- 
va feküdt, beletörődött, s talán csendes sértődöttséggel is, 
hogy a gazdái nem tudnak segíteni rajta; ők meg ott gug- 
goltak mellette, csillapítókat áztattak tejbe, zsenge fala- 
tokkal kínálták, becézőn szóltak hozzá. 

A városból különös fények szivárogtak fel a dombte- 
tőre, a vörhenyes homokkő sziklák fölött, tétova fénysá- 
vok, amelyek itt-ott meszesen derengő foltokká mosódtak 
a makacsul kapaszkodó fenyők és akácok töve körül; De- 
resek nyolc évvel korábban eladták lehurbolt Opel Re- 
kordjukat, s megtakarított pénzükből szerény villácskát 
építettek a környéken, amelynek város felőli tetőoldala 
meredeken nyúlt el, szinte a talajig. 

– Fogja erősen a lepedőt, nehogy szegény Berci ki- 
csússzék belőle! – mondta az asszony, s szabadon maradt 
kezében imbolyogni kezdett a gyertya; a fény szertesza- 
ladt a gyümölcsfák között, aztán visszalibbent, csak ket- 
tőjüket világította meg sercegve, s az asszony hirtelen 
úgy megijedt, mintha gyilkosságra szövetkezett volna a 
férjével, a nyugdíjas jogtanácsossal. – Lépjen hát, mit 
tökéletlenkedik? – szuszogta cipekedve. – Nem kell az 
egész világnak tudnia, hogy házőrző nélkül maradtunk. 

Félénk titkolózásában már a kutyát sem merte kiej- 
teni, a férfi azonban végül épp ettől dühödött fel. 

– Nem értem magát, szívem! – mondta a lepedő gö- 
bös végét markolva. – Hiszen nem hullát vonszolunk itt 
a bokrok között, hanem a kutyánkat temetjük, éppoly tör- 
vényesen, mint ahogy bennünket fognak elkaparni. Maga 
mindig fél... 
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A jogtanácsos puhán rezgő, s indulatában is békítő 
hangja egyszeriben annyira elernyesztette az asszonyt, 
hogy most ő engedte le a lepedőt, s az élettelen mivoltá- 
ban elnehezült állat tompán a földhöz ütődött. 

– Bocsásson meg – szabadkozott Deresné –, de nyug- 
talan vagyok; hiszen maga is hallotta, mi minden törté- 
nik mostanában errefelé; fényes nappal kilopják a tyú- 
kokat a ketrecből, nőket erőszakolnak meg a sötétben, ki- 
fosztják a későn hazaballagó embert... Ne csodálkozzék 
hát, hogy amint leszáll az est, félelem fog el. Bercinek 
már akkor is dörgött a hangja, ha valaki a kapukilincsre 
tette a kezét, Fickó azonban még egy vakkantást sem hal- 
latott, amióta hozzánk került. 

A kert mélyén, a bodzabokor tövében ott sötétlett a 
kiásott gödör, s a késő esti szélben úgy hajladoztak az 
alányúló, tömött lombú ágak, mint fekete talárba öltözött 
papok valami pogány szertartáson; az asszony egy csu- 
takra állította a gyertyát, és a férfi megfogta az ásót, ami- 
kor szép, fejlett, izmos, puha járású vizsla lépett be a 
fénykörbe, mint apró koromfoltokkal tarkított csoda; meg- 
szagolta lepedőbe göngyölt rokonát, s értelmes-alázatos 
pillantással nézett fel új gazdáira. 

A kutyát ajándékba kapták Deresné egyik barátnőjé- 
től, Szépvölgyi Iduskától, aki a HÁZICSEND kedvéért 
már kölyök korában leszoktatta az ugatásról; de ezt el- 
hallgatta a jogtanácsosok előtt, s csupán arról beszélt, 
hogy mennyi örömük lesz majd benne, s hogy ő maga 
semmiért meg nem válna tőle, ha az orvos a szíve miatt 
el nem tiltotta volna a lépcsőmászástól – hogyan vigye 
hát naponta kétszer is sétálni a drágát?... Bánatában 
csupán az vigasztalta, hogy jó kezekbe kerül, s a tágas ud- 
var meg a kert valóságos paradicsom lesz számára. 

– Hamm, hamm! – suttogta most a vizsla felé az asz- 
szony, megfeledkezve az elföldelésről. – Csak egyet vak- 
kants, és virslit kapsz mamától vacsorára! Nézd, ott jő a 
tyúktolvaj, a betörő, a nőgyalázó, hamm, hamm!... 

A kutya azonban csak nézte őt mozdulatlanul, s néma 
megértéssel csóválta a farkát, de még el sem mordult; 
végül csöndesen megfordult, s eltűnt a gyertya fényköré- 
ből. 

– Nyugodj békében! – sóhajtott Deresné halkan, ami- 
kor a lepedő-koporsó már a gödör alján fehérlett, s ujjai 
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között tétován morzsolt szét egy rögöcskét, mert nem tud- 
ta, illik-e állat temetésen is betartani a szokást, vagy ez- 
zel a cselekedettel vétkezik saját hitvallása ellen. 

A temetés után éjjelenként néha megébredt, és sóvár 
irigységgel hallgatta a távolabbi szomszédok kutyáinak 
ugatását, s úgy képzelte, azokról a telkekről a csaholás 
kiűzi a félelmet, s a dörgő torkok fedezetében minden sza- 
badon él és lélegzik, miközben az izzó szemek valósággal 
bevilágítják a teret; csupán az ő parcellájuk fekszik véd- 
telen sötét sávként e tájban, kiszolgáltatva mindenféle 
gyilkos szándéknak. 

– Tennünk kellene valamit, hogy Fickó ugasson! – 
hajtogatta naponta az asszony, amikor látta, hogy a gyö- 
nyörű vizsla csupán bóklászik az udvar környékén meg a 
kertben, s oda sem pillant, ha postás, házaló, gázszámla- 
kézbesitő áll meg a kapu előtt. – Gondolkozzék maga is, 
mit tehetnénk.... 

Többféle módon kísérleteztek: kacatokba öltözve top- 
pantak váratlanul a kutya elé, Deresné még be is kormoz- 
ta magát, aztán a jogtanácsos megragadta őt, és a ruhája 
ujjától cibálva próbálta felbőszíteni az állatot, majd ő 
nyomott ütött-kopott kalapot a fejébe, és föltűrte kabátja 
gallérját, hogy a felesége felé bökdösve és kiáltozva kelt- 
sen vaklármát, „gonosz ember, betörő, kapd el a nadrág- 
ját!”, végül dulakodni kezdtek, izzadtan és egymás nya- 
kába szuszogva dulakodtak – de eredménytelenül: Fickó 
jobbra-balra dűtötte a fejét, vidám érdeklődéssel figyelte 
a rögtönzött jeleneteket, aztán ásított. 

Férj s feleség csalódottan egymásra meredt; bezzeg más 
volt Berci! Abból, ahogy ugatott, csaholt, vakkantott, kaf- 
fantott, mély vagy közép hangon folyamatosan morgott, 
már tudni lehetett, mi történik odakünn, s elég volt ki- 
ejteni előtte, hogy nagytakarítás, s már hozta a seprűt, 
hozta a vedret, hozta a lapátot meg a portörlő rongyokat, 
büszkén és szolgálatkészen. 

– Jó volna, ha bevezetné vadabb ebek közé, és her- 
gelné, uszítaná, esetleg előugatna neki – szólt Deresné 
ismét egy napon, újabb rémhírek hallatán. 

Deres nyakörvet tett a kutyára, és pórázon vezetve 
sétálni vitte; később eloldotta, hogy a vizsla nagyobb in- 
dulattal rugaszkodjék neki, ha ellenfélre talál, Fickó azon- 
ban szótlan jókedvvel nyargalt ide-oda, s úszott a szabad 
 
 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

	
   123 

levegőben, vagy száguldozott a kerítések mentén, ame- 
lyeknek túlsó oldalán farkaskutyák, gyapjas komondorok 
és csattogó állkapcsú bulldogok vicsorogtak és hörögtek, 
de ő egy vakkantással sem válaszolt oktalan és érthetet- 
len őrjöngésükre. 

– Hamm, hamm, Fickó! – kiáltozott át a férfi neki- 
vörösödve a szörnyű zenebonán. – Ne tűrd, hogy így vi- 
selkedjenek veled! Tátsd ki te is a szádat: hamm, hamm!... 

Fáradtan, kedvetlenül, gyűrött kalapját lóbálva ért ha- 
za, s a kutyát mindjárt elbocsátotta, utána sem nézett; az 
asszony nem éppen bizakodva jött elő. 

– Elért valamit? 
– Semmit – felelte Deres az arcát törölgetve. – Pe- 

dig már a lelkemet is kiugattam érte! 
Másnap Deresné próbálkozott. Ő módszeresebben sé- 

táltatta a kutyát, mutogatott, magyarázott neki, ellenséget 
jelezve igyekezett fölébreszteni támadó önérzetét, hol 
élesen, hol furcsa torokhangon ugatott, s erőszakkal ide- 
oda vonszolta; de csupán annyit ért el, hogy a szép testű, 
okos állat néha előrefeszülve hirtelen megállt, izmai re- 
megtek sima szőre alatt, füle kihegyesedett, és előredőlt; 
csaholás helyett azonban vékony, nyüszítő hang szivár- 
gott elő rég elfojtott énje mélyéről. 

– Hogy döglenél meg! – szaladt ki az asszony szá- 
ján, amikor rohangászás közben elpattant a harisnyatar- 
tója, s egy bokor mögé kellett rejtőznie, hogy megkösse. 

Bosszúból hagyta vontatni magát a meredekebb ösvé- 
nyeken, élvezte, hogy a szíj megfeszül a csuklóján, s ő 
úgy emelkedik, mintha vízisí volna a talpára kötve, mi- 
közben a kutya szaporán szuszog, és a nyelve piros zseb- 
kendőként kicsüng a szájából. Odahaza mégis egyszerre 
agyonhajszoltalak, rászedettnek és kicsúfoltnak érezte ma- 
gát. 

– Vert volna meg az Isten, amikor hagytam, hogy Idus 
rám sózza ezt a négylábú mutujt! – kiáltott fel. – Mi- 
hez kezdjünk vele? Tartsuk dísznek az udvarban, amíg 
egy éjszaka át nem metszik a torkunkat? Hiszen hoplázni 
azt tud, és egy fél kiló parizert úgy bekap, mint a sem- 
mit! 

A jogtanácsos elmélázva, idegenül pillantott a kutyá- 
ra, aztán már tudta, mit kell tennie: bement a szobájába, 
papírt fűzött az írógépbe, és apróhirdetést fogalmazott, 
amely szerint ajándékba ad fajtiszta vizslát, tágasabb ud- 
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varral rendelkezőnek. Már oda akarta írni a telefonszá- 
mot, de előtte még hozzátoldotta: tömbházi lakás nem 
akadály, a kutya idomítva van. 

A hirdetés öt nap múlva jelent meg a helyi lapban, 
de este kilencig még senki sem jelentkezett. Süvöltött, 
csapkodott á szél, s valahol elszakadhatott egy utcai ká- 
bel, mert tintakék sötétségbe merült a táj, és e sötétség 
alján csak még inkább félt, szorongott Deresné; a hajla- 
dozó ágak suhogására figyelve azt képzelte, óriási fekete 
ujjak kaparásszák minden oldalról a házat, s mindjárt a 
bőrét is megérintik. 

– Azt hiszem, időváltozás lesz, attól fáj minden porci- 
kám! – rejtette nyögdécselő panaszba a félelmét, s a nyi- 
tott hálószobaajtón át az asztalilámpa távoli fényköre felé 
figyelt, ahol a jogtanácsos valami iratot vizsgálgatott. 

Fél tíz múlt öt perccel, amikor az asszony elszánta ma- 
gát, hogy ágyba bújjék, de ekkor a künti süvöltés, csap- 
kodás fölött is jól hallatszott egy közelgő személykocsi 
zaja, s két fényszóró két izzó hasábot vágott ki a tömény 
sötétségből aztán fék csikorgott, s mindjárt megszólalt 
a csengő is. Fölgyújtották az udvari villanyt, és együtt 
mentek ki: Szépvölgyi Idus állt odakünn a járdán, s mi- 
helyt meghallotta a lépteket, esernyője nyelével sürge- 
tőn és erélyesen megkocogtatta a kaput. 

– Gyertek csak, gyertek, hadd számolok el minél előbb 
veletek, gyönyörűségeim! 

S mikor meglátta Deresnét, rögtön lecsapott rá: 
– Mondd, ti adtátok fel azt a hirdetést? Ti követtétek 

el velem ezt az aljasságot? 
– Csak ne túlozz, ne túlozz, drágám! – hebegte a 

háziasszony sértődötten, de Iduska hangja fölsüvöltött: 
– Még hogy én túlzok! Hiszen a hitemet... a lelke- 

met raboltátok el, ti lélekkufárok! Ti kutyapecérek! Köve- 
telem, hogy azonnal vezessétek ide Fickót! 

Deresné már a zár felé tapogatott a kulccsal, de a le- 
vegőbe kapva megfordult, és a férje karjába esett, mi- 
előtt azonban bármelyikük is válaszolhatott volna, külö- 
nös és váratlan dolog történt: a vizsla rontott elő a hát- 
térből, a gyümölcsös felől, iszonyú csaholással: nekiugrott 
a kapunak, a lendülettől a hátára zuhant, majd a bádog- 
lemez ismét hatalmasat döndült a hozzácsapódó súlyos 
testtől; két lábon táncolva őrjöngött, Szépvölgyiné torká- 
nak a magasságában csattogtatta szörnyű állkapcsát, és 
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a fenyegetés vörös tűzgömbjeit ágyúzta bele az éjszaká- 
ba, hogy lerombolja a vaskaput; de a szokatlan indulat 
hamar kimerítette, s egy-két perc múlva, már csak vonag- 
lott és hörgött, szájából a szétmarcangolt sötétség fekete- 
cafatai csüngtek. 

Deresné odatántorgott hozzá, s lehajolva könnyesen át- 
ölelte a nyakát – mérhetetlenül boldog volt: 

– Fickó, te drága! Te daliás testőr! Ugye, hogy van 
hangod, de még milyen szép, milyen félelmetes! Nem ad- 
lak én most már a világ kincséért sem, nem bizony! 

A jogtanácsos a kutyát az előszobába vezette, megin- 
dultan egyre simogatta, teljesen megfeledkezve a kapun 
kívül rekedt késő esti látogatóról. 

– Ezek megőrültek, ezek egészen elvadították! – mo- 
tyogta Idus a kapurács mögött, a sötétben. – Most már 
értem, miért akartak megszabadulni tőle, most már vilá- 
gos! 

A kutya azonban másnap különösen viselkedett: bele 
sem nyalintott a langyos, tejes ételbe, a parizertől elfor- 
dult, és meghunyászkodó bűntudattal, farkát behúzva som- 
fordált a ház körül; ha szólították, csak fél szemmel pil- 
lantott oda a gazdáira, mintha a tegnapi rohamáért ütést 
várna. 

Többé azután nem ugatott soha. 
Még csak el sem csahintotta magát. 
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Kakas a kalitkában 

Az öregasszony a Hegyvölgy utca tetejében, egy 
apró ház előtt ül a padon, melyet a szomszéd tákolt ösz- 
sze pár lécből s az elszürkült gyúródeszkából, hiszen őne- 
ki már úgysem lett volna ereje laskát nyújtani. Üldögél 
a város fölött, a gyárak zengése és az utcazaj fölött, a 
friss fájdalmak és friss örömök fölött, a malomárok pangó 
vize és a dinnyék zöld gömbjei fölött, és a kendőjét meg- 
oldva tűnődik. 

Itt a magasban jobban esik rábólintani saját mélázatá- 
ra, az emlékek messzibbről áradnak feléje, talán messzibb- 
re is terjednek szét, s a szeme, mint két parányi napelem, 
magába gyűjt minden fényt, mielőtt végképp kihunyna. 
Néha mégis fölrebben a tekintete, nézi, nem jön-e valaki, 
akinek otthonról hozott szokás szerint hangosan és jó 
szívvel köszönnie kell, aztán szállani készülő kendője 
puhán visszaereszkedik a fejére, és ő megint csak ül, aho- 
gyan egy kispadon, a kapu előtt kell ülni, merengni, múlt- 
ba és jövőbe pillantani. 

Egy-egy apró gondolat izzik föl a szemébe, majd ki- 
huny, s a csalódás szürke hamva fönnakad az arcráncai- 
ban. 

Legtöbbet azon tűnődik, miért is hozták be őt vénségé- 
re ebbe a NAGY városba, ahol senkit sem ismer, ahol ő 
idegen, s a kevés idő, ami hátravan, már arra sem ele- 
gendő, hogy legalább a szomszédait megösmerje, nem- 
hogy magát a várost megszokhatná. Igazán jól megvolt ő 
odahaza a malackájával, a kutyával, a macskával és a 
kakassal. Húsvét előtt mindig körbemeszelte a házacská- 
ját ultramarinnal, hozott egy-egy terü ágat az erdőről, az- 
zal főzött, annak a tüzénél melegedett s tapogatta magán 
a nagy vörös és szeszélyesen táncoló fényeket. 

De milyen a falu szája! Egy idő után arról kezdtek pus- 
mogni, hogy a három fiú, akit a húsával táplált, megfe- 
ledkezett róla, még levelet sem ír neki, s csak akkor tér 
haza, ha dicsekedni akar a nép előtt, hogy kicserélte a ko- 
csiját; pedig ő nevelte őket, ő kínlódott értük az embe- 
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rével, kenyeret adott a kezükbe, s mikor elindultak a 
szülői háztól szerencsét próbálni, mint a mesebeli há- 
rom fiú, ő tarisznyálta fel mindeniket szerencsével, neki 
köszönhetik; hogy ma jól megy dolguk. 

De még mennyire jól!... 
A legnagyobb zöldségkereskedő, és olyan palotát épí- 

tett magának, mint a kacsalábon forgó vár; a közbülső 
nyersbetont fuvaroz abban az óriási forgó csészében, tesz 
egy kitérőt a magánépítkezések felé, le-leszottyant egy 
köbméternyit az államéból, s kijön a számítása: legföljebb 
a kicsi panaszkodik, mert ő mindig csak az éjféli elszá- 
molás után tudhatja meg, hány száz lejt is keresett az- 
nap a forgalmas belvárosi vendéglőben. 

És íme, addig suttogtak, pletykáltak, amíg a három fiú 
megelégelte, összedugta a fejét egy meszely bor mellett, 
s dühös föllobbanással úgy döntött, hogy őt is beviszi a 
VÁROSba, hogy felváltva hol az egyiknél, hol a másik- 
nál lakjék, tegyen-vegyen a konyhában, játsszék az uno- 
kákkal, elmenjen a péküzletbe s akár a piacra is, hiszen 
még jók a lábai, s az autóbusz a zöldségsorig viszi, épp 
oda, ahol a legnagyobb fiú üzletfelelős. 

A vége azonban mégsem ez lett! 
A közbülső utánajött teherkocsival, még aznap eladta 

a süldőt a faluban, vagy két batyuba belekötötte a retye- 
rutyáját, de a szuszékra rá se pillantott, a drága zománcos 
edényeket, amelyekben még nekik is főzött, amíg kiseb- 
bek voltak, meg se akarta látni, a kutyát, macskát mások 
gondjára bízta; a majorságot már elhordta azelőtt a há- 
rom fiú, csak egy árva kakas maradt; azt ő megfogta, s 
leültette a szatyor aljára, hogy magával hozza. 

S jól is tette, hogy így cselekedett, mert egyikük sem 
vette magához; egyenesen ide hajtott a kocsival a köz- 
bülső, ebbe a viskóba ültette be, hogy legyen valaki a 
gyönyörű telken, nehogy idegen kaparintsa meg, mielőtt 
építeni kezd rá. Vettek neki néhány edényt, ágyat meg 
asztalt, főzőkályhát, s azzal ki volt állítva, be volt búto- 
rozva, már csak a kérők hiányoztak, ahogy a süppedt 
szája elé kapott kézzel mondta bosszús-tréfásán, amiért 
megbolygatták az ő hajlékát, és erőnek erejével elhur- 
colták ide. 

Lassan minden elrendeződött, már az ágyat is megve- 
tette magának estére, de egyszerre ismét nyugtalan lett, 
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tudta, hogy valami fontos, nagyon fontos kiment a fejé- 
ből; hol a szoba közepén toporgott, hol a kapuban volt 
újra, s hajlongva s a fejét csóválva állt, mintha életbevágó 
mulasztás gyötörné; aztán fény gyúlt az emlékezetében, 
a tornácra sietett derékból furcsán billegve, s betapoga- 
tott a szatyorba, de még föl is emelte, hogy közelről lássa 
a kakast. 

Az állat vértől feszülő rózsás taréja felvöröslött a ko- 
sár homályából, barna, cipőgomb-szemét gazdája felé for- 
dította, az asszony pedig a két ujja közé fogta sziromle- 
vélnyi forró tokalebenyeit, s bánatosan panaszolta neki, 
hogy lám, mindketten ide vetődtek akaratuk ellenére, eb- 
be a nagy idegenségbe. S már nézte, hol is tarthatná, hogy 
reggelenként hallja a hangját. 

Mert sosem tudott csergőóra hangjára ébredni, csak 
kakasszóra, s nincs is anélkül igazi ébredés; a csontkür- 
tőcskéknek erre az aranyhangjára hasad meg az ég, és 
zúdul alá a fény emberre, növényre, földi férgekre; csak 
ettől nyílik meg a lélek is a napi élmények, gondok és 
örömök befogadására; csak a kakasok érces és édes rikol- 
tásával lesz teljes a hajnal, talán százezer, talán millió év 
óta, mintha azért serkennének fel szerte a Földön, hogy az 
őshajnalon elhangzott igét torkuk buzgó trombitáján el- 
ismételjék az idők végezetéig: 

LEGYEN VILÁGOSSÁG! 

Talált egy láda nagyságú vasketrecet, amelyben 
régen a tulajdonos galambokat tartott, kitakarította, és 
abba zárta éjszakára a kakast. Még el is mosolyodott, és 
boldogan kinyújtózott a takaró alatt, mikor pirkadatkor, 
fél öt körül meghallotta a kedves, ismerős hangot; utána 
fölemelte a fejét, az otthoni házikóba képzelte magát, de 
egy kis csalódással hanyatlott vissza a párnára, amikor a 
muskátlis, zöld zsalugáteres ablakok helyett csupasz és 
sötét kereteket látott. A kakas ismét kukorékolt, még 
erősebben, még diadalmasabban, aztán újra hasonlón, mint- 
ha nem is a torkából tódulna a hang, hanem az ő előre- 
feszülő, izmos hírnöki teste, acélos karma, minden belső- 
része és zengő tolla azon a kis csontcsatornán sivítana át, 
hogy aztán felröppenjen a világűrbe. 

Az öregasszony most már éber volt; hallgatta a kocka- 
köves járdán alákocogó lépteket, a munkába igyekvő ut- 
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cabeliek kapujának csattogását, egy-egy friss férfihan- 
got, amely az első cigaretta füstjével együtt száll a kerí- 
tések mentén. S ekkor megint nyugtalan lett, zavart és 
szégyent érzett, s maga sem tudta miért, de már levetette 
magáról a takarót, már az ágy széléről csüngette alá a 
homályban virító mészfehér lábait; már a szoba közepén 
állt posztópapucsában, már ott volt az üvegezett ajtónál, 
és ijedt rejtőzködéssel nézett ki a kakas felé, aki bizo- 
nyára rosszalja, hogy ő még semmihez sem kezdett. 

Mert füstölnie kellene a kéménynek, csapódnia az aj- 
tónak, melegedő moslék árpás illatának terjednie szét, 
miközben a malac halkan vonyikálva készül nekirontani 
a vályúnak; kellene hallania az ő hangját is, amint hol a 
disznóval, hol a kutyával vagy a macskával pöröl és in- 
gerkedik, de maga az öregasszony sem hall egyebet, csak 
a kakasszóra megkésetten válaszoló másik távoli kakas- 
szót, s egyszerre bántó csend, a tehetetlenség érzése s 
szívbe markoló árvaság, elhagyatottság tudata rázza meg, 
mint őszi szél a fát. 

Aznap nem is mert az utcán mutatkozni vagy kiállni a 
kapuba, nehogy a szomszédok meglássák, hogy semmi el- 
foglaltsága nincs, hogy csak kenyérpusztító ezen a vilá- 
gon, jóllehet odahaza még a mezőre is kijárogatott gyom- 
lálni, egyelni, pityókát feltöltögetni. „Még a früstököt sem 
érdemlem meg” – kesergett, s a szoba homályába behú- 
zódva arra gondolt, hogy megmérgezi magát, ha már sen- 
kinek sem tud hasznára lenni, vagy végigfekszik az ágyon, 
s várja, hogy éhen haljon, ami a legméltóbb büntetés vol- 
na rajta, amiért eljött hazulról. 

De a vergődésnek ezekben a napjaiban végül történt 
valami: egyik hajnalon, amikor a kakas másodszor szólalt 
meg, s ő kiment az udvarra, a kis fészerben, ahol régen 
szerszámok állhattak, sima és hosszú nyél kezdett virítani 
bíborvörösen, mint valami jelkép, amely épp a kukoréko- 
lásra tűnt fel, s az öregasszony odacsoszogva jóleső meg- 
lepődéssel tapasztalta, hogy egy kapa maradt ott: egy 
eléggé éles s még erős kapa, olyan, amilyet a fia a többi 
holmival elajándékozott odahaza a faluban. Fölvette, ki- 
hozta a fészerből, óvatosan próbálgatta a telek kavicsos 
földjében, és mosolygott, csak mosolygott. 

S ettől a naptól kezdve, amikor megszólalt a kakas, és 
a szomszédok ablakai is sorra kifényesedtek, s életes 
hangok kezdtek szállani végig az utcán, már tudta, mi a 
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megoldás, hogy ne kelljen szégyenkeznie. Vállára vette 
a kapát, amelynek a végére rácsomózta a kis tarisznyát a 
darabka kenyérrel, sajttal, hagymával, s nagy önérzettel 
indult el, az utca közepén lépdelve. Sorra látogatta a fia- 
it hívás nélkül, alkonyatkor pedig ismét feltűnt az utcá- 
ban; megoldott kendővel jött, a sok gyaloglástól fárad- 
tan is, s a telep lakói egyre nagyobb tisztelettel és álmél- 
kodással beszéltek az öregasszonyról, aki íme, reggeltől 
estig a mezőn hajladozik, élemedett kora ellenére. 
Ő pedig leült néha a kispadra, s a szomszédasszonyok- 

nak, akiket a kíváncsiság közeledésre ösztökélt, lehunyt 
szemmel, mosolyogva mesélt arról, hogy mily csodák es- 
nek meg manapság is a határban, s hogy egy gyönge öz- 
vegyasszony földecskéjét a verebek bevetették árpával; 
egy másiknak pedig akkora sütőtök nőtt a parcelláján, 
hogy traktorral kellett leszakítani az indájáról... 
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Éva almákkal, kígyókkal 

 
Mikor megkérdezte Éva, merre van a tanyai is- 

kola, még az öreg fejő is fülelni kezdett, annyira új és 
más volt ez a hang; egy pillanatra elakadt a vékony tej- 
fonalak lebegése a homályban, de az öreg egyelőre csak 
az ajtó résében magasra emelkedő férfikart látta, a mocs- 
kos, khakiszínű rongyba bújtatott kart s a meggörbült 
mutatóujját. 

A lány odakünn állt a napfényben a traktoros mellett 
kicsiny bőröndjével, amely akkora volt, mint a házaló 
fodrásznőké. Elnézett messzire a kivájt medrű utca fö- 
lött, a sárfolyó meg a tarló fölött, reszkető kételyei és 
reménységei fölött oda, ahol vékony, bordóvörös sáv vá- 
lasztotta el az eget a bizonytalan távolságú tanyavilág- 
tól. 

– És hogy a jóistenbe jutok el oda? – fakadt ki a 
tájhoz illő nyerseséggel. 

Táskájából apró öngyújtót vett elő, rágyújtott, és a 
kék füstből már mosolyogva emelte föl az arcát; mindig 
is ilyennek képzelte el a kihelyezését, mint kislány korá- 
ban, amikor álmában idegen tájon ocsúdott fel, s nem 
tudta megítélni, legalább azon a földrészen van-e, ahol 
született; minden bántóan éles volt s idegen, a hangoktól 
a szagokig. 

Amint hunyorogva fürkészte a távolságot, szemüvegé- 
nek gyűjtőpontjában néhány apró ház s két-három jege- 
nye ecsetnyi lombja szerveződött elmosódó tájképpé. 

– Oda csak falábon vagy lóháton – mondta a kha- 
kizubbonyos traktorista. – S még a lónak is a szügyéig 
ér a sár... 

Éva az orvosi rendelő takarítóasszonyánál bérelt ki 
egy szobát, amelyben meszelés- és birsalmaillat terjen- 
gett, éjszaka pedig a padláson, valahol épp az ágya fö- 
lött, egerek kugliztak a tavalyról megmaradt dióval. 

Már az első napon elment a gazdaság elnökéhez, hogy 
megbeszélje vele a közlekedés dolgát. 
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Az elnök idevaló volt: arca csupa gyötrődő ránc és 
gyanakvás, mert hozzá mindenki csak kérni döngött, szu- 
szogott, köhögött be, nem azért, hogy jó hírt hozzon. 

– Adjon nekem egy lovat – mondta a lány. – Én 
volnék a tanítónő, akit megtiszteltek ezzel a hellyel. 

– Lovat! – böffentett az elnök, s hatalmas tenyeré- 
vel elfödte a papírjait az asztalon, mintha azok alatt rej- 
tegetné a pejcsikókat, tüzes paripákat. – Lovat? – is- 
mételte kérdő hangsúllyal, mintha az imént rosszul hal- 
lotta volna. 

– Adhat púpostevét is – mondta a lány. 
– Púpostevét? 
– Vagy fölkantározott krokodilt. 
– Krokodilt? 
– Persze; annak isteni ez a sártenger! 
Éva levette a szemüvegét, és rövidlátón hunyorgott az 

elnök felé, aki most kedélyes meghökkenéssel dőlt hát- 
ra; látta, hogy ettől a lánytól nem szabadul meg egy- 
könnyen. 

– Miért adjak én lovat a kisasszony alá? – tárta szét 
a karját. – Hogy holnap pisztolyt követeljen?... Mert 
látom, farmernadrágja már vagyon. 

A lány nyers válaszokra készült, s úgy illet, hogy is- 
mét elővegye apró öngyújtóját: 

– Nézze, velem lehet marháskodni. Én már csicson- 
káztam mezítláb is. De ha elmegyek, több buta fej virít 
majd ebben a pocsolyában, mint disznótök a határban. 

Az elnök behívatta a fő állatgondozót, hogy állítsanak 
lábra a lánynak egy hátaslovat, ha másképp nem akar itt 
maradni, s ha személyi gondozásba veszi a csikót; az ál- 
latgondozó, kedvetlen, nagydarab ember, szinte följajdult 
a kérésre, mint akit megütöttek: honnan lovat, mikor 
egy arra való sem volt a nyáron, akivel a vizet fölhú- 
zassák a szőlőbe! 

– Ott az a fehér kancacsikó – mondta az elnök. – 
Azt úgyse fogja szekér elé. 

– Azt, biztos, hogy nem! – mordult vissza a másik, 
– Mert két hete lábra sem tud állni... 

Másnap megmutatta a lánynak a lovat; a csikó fehé- 
res bőre gyöngéden derengett át a pajta homályán, amint 
ott feküdt az almon; csigolyái, mint eldőlt apró porcelán- 
csészék, tapinthatóan kiszögelltek, nagy, bolyhos szemé- 
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ben megállapodott bánat sötétlett; de amikor a tanítónő 
letérdelt mellé, prüsszögve szénaszagú párát fújt annak 
az arcába. 

Éva korán kelt, meg is fázott, kicsi konyakosüveget 
vett elő tarisznyatáskájából, és húzott belőle. 

„Csak jár a pofájuk, hogy így meg úgy, fáj a lábacs- 
kád, az orvos sem tudja, mitől... Pedig ropogtatnád az 
édes abrakot, s csak úgy röpülnél tőle, igaz-e?... No nem 
baj, gondozásba veszlek én, és többé vissza sem adlak 
nekik.” 

Hóna alá fogta a csikó fejét, belecsókolt puha, me- 
leg, csiklantóan bársonyos orrába, aztán elment. És et- 
től kezdve szatyorral hordta neki az almát, kilószámra az 
üzletben vásárolt árpakását; néha cukorkával kínálta, s 
ajkát meghatódva mozgatta a csikó rágásának ütemére. 
Várta azt a napot, amikor majd együtt indulnak el az is- 
kolába, s nem kell többé alkalmi traktorokra lesnie reg- 
gelenként. 

Az emberek odagyűltek a gazdasági istálló elé, hall- 
gatták a tanítónő becézésbe fulladó szavait, figyelték az 
ajtó hasadékai közül előszivárgó füstöt, mint egy farsang- 
ban, le-fel jártak, kajánul illegették magukat, és integet- 
tek egymásnak, hogy a bolond lány megint odabent van, 
s pólyálgatja a csikót; hozott neki uzsonnát meg csicseri- 
borsóval kevert kávét, s tán Kentet is. Hogyhogy Ken- 
tet?... Eleven parazsat! 

– Ne beszéljenek zöldeket! – mondta a fő állatgon- 
dozó. – Nem csődörcsikó az, hogy királyfivá váljék, és 
hálából meghágja! 

S együtt kacagott hatalmasan a tömeggel; de egy reg- 
gel, mikor a pálinkafőzőből jövet valamilyen sejtésre szu- 
szogva és gőzölögve benyomakodott a pajtába, azt hit- 
te, túl sokat is nyelt a rezesből, mert a csikó ott állt 
előtte, mint egy gyönyörű hófehér paripa; a zajra feléje 
fordult, aztán elrántotta a fejét idegenkedve, ő pedig oda- 
ment hozzá, csizmája talpát nekifeszítette az oldalának, 
hogy lássa, eldől-e, ha meglöki; de a kis táltosnak csak 
a bőrén remegett végig valami viszolygás. 

„Az anyja mindenit a fehérnépének! – mormogta ek- 
kor. – Még kacagássá tesz a világ előtt!” 

S ő maga ment át a másik pajtába, az almásderes cső- 
dörért; bekötötte a csikó mellé, s szólt az embereknek, 
hogy a lányt pár napig ne engedjék a lóhoz, mert elkú- 
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rálta. És Éva ott ácsorgott reggelenként a szatyor almá- 
val a trágyaszagú udvaron, földúltan, szederjes arccal, 
s nem tudta, mi történt; a fő állatgondozó bujkált előle, 
az ember pedig, akit odatett, azt mondta: 

– Nem engedhetem be, kisasszony! Nekem azt pa- 
rancsolták, senkit se engedjek a csikó közelébe! 

Egy reggel ismét arra ment a lány; izgalmában, hogy 
a pajta ajtaja nyitva van, elejtette a szatyrot, aztán a 
szétguruló almákat a szoknyájába kapkodta fel, s érezte, 
amint hidegen a lábszárához érnek; a könyökével nyomta 
le a kilincset, de alig lépett vagy kettőt, az erős rúgástól 
hanyattesve kizuhant a pajta elé a sárba. 

Kiáltozva, óbégatva szaladtak össze az emberek; ilyen 
szerencsétlenség rég nem történt. 

– Loptam az abrakot, segítettem neki, hogy a csikója 
talpra álljon! – mondta az öreg fejő. – És most itt van 
szegényke... Ide jutott– ismételte a szemét törölve. 

Mások másként vélekedtek: 
– Nem volt épeszű ez a lány... Ott kuporgott órá- 

kig a csikó mellett, és törökmézzel etette... 
De az öreg fejő most kitört: 
– Maguk csak osztják itt a semmit ahelyett, hogy a 

mentőért telefonálnának! Mit tudnak maguk? Ez a gané 
főatyaisten az oka mindennek! Ő kötötte be a csődört a 
kancacsikó mellé, hogy elvadítsa!... Bár az ő fejét rúgta 
volna szét; azért igazán nem lett volna kár! – mondta, s 
nagyot köpött. 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

	
   135 

	
  
Szomjas juhász 

A törmelékkőzet növényzetét tanulmányoztam fel- 
hőkbe vesző sziklák között, ahol a csendben oly halkan 
pörög alá a kavics, mintha Isten fésülködne homokfürdő 
után. Bakancsomból kékes kavicsokat ráztam ki a hold- 
fénynél, s néhány nylonlapból fölhúzott sátramba éjszaka 
bekukucskált a bagoly meg a kövinyest, mint nagy üveg- 
koporsóba, amelynek a közepén egy ember fekszik, jobb 
karja mellett baltával, a másik oldalán fényképezőgép- 
pel. 

Néha napokig nem láttam embert; azt hiszem még az 
osány erdész is elkerült, akár a szakadékok fölött imboly- 
gó kísértetet, akinek a nyakában kocka alakú, fekete do- 
boz himbál; vagy talán nem is doboz, hanem gránitdarab, 
örök vezeklésként a táj titkainak fürkészéséért. Honnan 
is tudhatták volna a hegyilakók, hogy érzékeny készülék 
rejtőzik abban a tokban, amely a legparányibb virágok 
alakzatát is élesen körülrajzolja, s hogy e tünékeny cso- 
dák közül némelyiket én emelem majd először a világ 
szeme elé, s én adok nevet neki? 

A tizenharmadik napon, amikor a borostám alatt már 
viszketőn hámlani kezdett a bőr, és a szemem zöld fény- 
ben izzott, a sziklák tetejébe vezető egyik ösvény végé- 
ben ülő juhászt pillantottam meg, akinek a fején kisebb 
mecset kupoláját idéző süveg terebélyesedett. Fölballag- 
tam hozzá, köszöntem, és leültem a közelében; de csak 
egy idő után vettem észre, hogy úgy heverünk ott a lapos 
kövön, mint óriási lapáton, amely a völgykatlan fölé nyú- 
lik, s hogy a lapát nyele maga a sziklához vezető, fehér 
kőösvény. 

Fél szemmel a különös juhászt figyeltem, s egyre in- 
kább kételkedni kezdtem, hogy valóban pakulár; így ül- 
tében is nagydarab embernek látszott, s valahogy méltó- 
ságossá tette az apró, értékes bőrökből varrt, nagy süveg, 
amelyet teletűzdelt turistajelvényekkel és külföldi italok 
védjegyeivel; csizmát és finom szövetből varrt lovagló- 
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nadrágot viselt, pamutingére hímzett bőrzekét vett. Mi- 
közben állát botjára támasztotta, gondolatai elbolyong- 
tak, mint a lomha juhok, de érezte, hogy nézem, s végül 
megszólalt kissé rekedten, mélyről szörcsögő hangon, 
mint az asztmás betegek: 

– Látom, meglepődik a külsőmön, tanár úr, de ez így 
szokott lenni: minden megismerés a csodálkozással kez- 
dődik, és az emberekben több a csodálni való, mint a 
megvetni való. 

Zavart lettem, azt hittem, képzelődöm, de a juhász fe- 
lém se fordította az arcát, úgy folytatta: 

– Nem gondolja, kérem, hogy a lét vagy a semmi 
ugyanaz?... Én magam nagyon beteg vagyok; mégsem 
azért foglalkozom a halállal, hogy meghaljak, hanem hogy 
éljek. 

Hatalmas tábori látcsövet emelt fel a 'melléje leterített 
gubáról, végigdöcögtette a távoli hegyvonalakon, aztán 
leengedte a térdei közé, és alánézett a völgybe. 

– A csapást nem szabták az ember mértékére. Bebe- 
széljük tehát magunknak, hogy valószerűtlen, hogy rossz 
álom, majd csak elmúlik; de nem mindig múlik el: egyik 
rossz álom után jön a másik, és mi múlunk el... 

Később megint így szólt: 
– Minél többet gondolkozom Isten szabad ege alatt, 

egyre inkább rá kell jönnöm, hogy nincs sors, amelyen 
a megvetés ne tudna fölülemelkedni, és ez valamelyest 
megvigasztal. 

A fölékesített prémkupola lassan felém fordult, és én 
láttam, amint a furcsa juhász komor méltósága mögül is 
kíváncsian lesi szavainak hatását; azonban szólni sem 
tudtam, csak néztem csodálkozva a csobánok beteg kirá- 
lyát, ő pedig a hiúság befelé mosolygó várakozásával igye- 
kezett kiböjtölni az elismerést, s mikor látta, hogy az ké- 
sik, reám terelte a beszédet, engem kezdett dicsérni: 

– Napok óta figyelem, ahogy csúszik-mászik a szik- 
lák között, és a virágokat meg a köveket vallatja. Lát- 
tam a hatalmas hólyagot is, amelybe éjszakára bebújik, 
mint búvárpók a víz alá, és irigyelem magát. Nézd csak, 
Sete! – mondtam. – Az a különös teremtmény tudja, mit 
akar az élettől, egyszóval boldog ember! 

Még mindig ugyanúgy figyelt: 
– Igaza van, ha erre szánja minden idejét; hiszen 

munkálkodásra születtünk, és a bűnöknek csupán két 
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forrása van: a tétlenség meg a babona, és csak két erény 
létezik: a tevékenység meg az értelem. 

Odalent hol hullámzón összetorlódva, hol szétszéled- 
ve legelészett a nyáj, és a magasban vonuló felhők kö- 
dös-szivárványos tükörképének látszott a völgy alján. 

– A boldogság forrása tehát nem rajtunk kívül van, 
hanem mibennünk – folytatta Sete, akinek már a neve 
is szomjúságot fejezett ki –, és a magaslatok felé törő 
küzdelem egymaga elég ahhoz, hogy megtöltse az em- 
beri szívet... Mit szól ehhez, tanár úr? 

És még rám is kacsintott. 
Ez már sok volt, a kezdeti meghökkenés után most 

már csak bosszúságot éreztem; másfajta bölcsességet vár- 
tam tőle, amely villámló egek alól, barlangomlás és far- 
kasordítás távlatából szólal meg, és a tapasztalat öbleiből 
visszhangzik, s helyette a pásztorkirályok trónbitorlója a 
művészi megismerésről, a semmi és a lét azonosításáról, 
az ember sziszifuszi küzdelméről meg a boldogság ben- 
nünk lakozó mivoltáról tart filozófiai előadást itt a ha- 
vasok tetején! 

Hangosan kacagni kezdtem; fölálltam, és sietve több 
felvételt is készítettem róla, nehogy a törmelékkőzet rit- 
ka növényei közül tovatűnjön ez a még ritkább látomás. 

– Úgy juhász maga is, ahogy én csizmadia vagyok! 
– mondtam, és még mindig kacagtam, és egyre katto- 
gott a gépem. – Itt gubbaszt, beöltözve, mint egy színész, 
aki a megkésett stábot várja, és örömét leli benne, hogy 
bolonddá tehet! 

Sete azonban nem mosolyodott el, amint vártam, ha- 
nem meghökkenésemre ingerülten tápászkodott fel, és a 
botját szorongatva ellenségesen nézett rám; már ettől a 
kevés erőfeszítéstől is tátogott, vízre, levegőre szomja- 
san, s melléből megint az a szörcsögő hang szivárgott fel, 
mint a lefulladó szivattyúból. A sziklás ösvényen most 
málhás szamár közeledett, a kövek közé tévedt gyér fű- 
szálakat csipegetve, aztán megállt, mintha ő is csodál- 
kozna rajtam, és nyikorgó hangon ordítani kezdett. Sete 
még egy pillantást vetett a fényképezőgépre, aztán le- 
gyintett, és visszaült a helyére, háttal felém... 

– Számadó juhász volt nekem még az ükapám is, leg- 
feljebb nem sokra vitte. Látja odalent azt a nyáját? Még 
két akkora legel fönn a Hideg-Szamoson. Nemrég ötszáz 
kosocskát adtam át az államnak, fajtiszta tenyészalapnak: 
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csak abból negyedmillió jött... Van két házam, két te- 
repjáró kocsim, és pénzem annyi, hogy magam sem tu- 
dom. 

Elhallgatott a kupola alatt; aztán bánatosan még kon- 
dult egyet-kettőt a hangja: 

– Csak egészségem nincs... Mit gondol, itt gubbasz- 
tanék, mint a sebzett medve, ha a fújtatom győzné leve- 
gővel? Két bács meg négy csobánka ügyeli a nyájaimat. 
Régebb, míg csak ellenőrzésre jártam be a kórházba, meg- 
ragadtam valamelyik kis asszisztensnő kezét, és fölrepül- 
tem vele pár hétre Bukarestbe. Most már ennek is vége. 
Reggeltől estig künn kell lennem, nehogy megfulladjak. 
Mintha őseim átka fogott volna meg, amiért nem ma- 
radtam csillagok után tájékozódó igazi juhász, hanem so- 
káig másfelé sáfárkodtam. 

Megint fölállt, szuszogva, lomhán a szamárhoz ment; 
levette róla az átalvetőt, és a gubára állítva kibontotta: 
svájci csokoládét, hőpalackot, bolyhos pamutba göngyölt 
filmezőgépet, gyógyszereket vett ki belőle, egymás mellé 
helyezve azokat: 

– Néha szamárháton fölballagok az országútra, és le- 
sem a turistákat; ha egyebet nem, egy-egy jelvényt csak 
elkunyerálok, és feltűzöm a süvegemre; de vettem már 
sok értékes holmit is tőlük... Például szép gondolatokat, 
elsőosztályú kifejezéseket. Sajnálnám, ha nem figyelt vol- 
na fel rájuk a beszédemben. 

Megint benyúlt a tarisznyába, és vaskos kötetet vett 
ki belőle, a Bölcsességek könyvét, ezeroldalnyi aforizma 
és szállóige gyűjteményét, díszes vászonnal borítva: 

– Egy bárányért vált meg tőle a tulajdonosa, de ha 
ötöt kér, azt is megadom érte; ebből többet tanultam, mint 
amennyit tanulhattam volna tizenkét tanártól, ha a szü- 
leim iskoláztatnak; úgy is mondhatnám, megleltem a böl- 
csesség forrását! 

Felém nyújtotta a könyvet, de a mozdulata elakadt, 
mert odalentről csaholás, ordítozás hallatszott, s mindjárt 
látni lehetett, hogy a farkasok körülvettek egy bárányt, 
amely a nyájtól elszakadva a sziklák alatti vad bokrok 
közé tévedt; Sete ledobta a könyvet a gubára, nyüszítő 
hang szakadt fel a melléből, kézbe kapta a filmezőgépet, 
és pörgetni kezdte, hogy megörökítse az iszonyú jelene- 
tet. 
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– Hogy tépik, az anyjuk mindenit, hogy tépik a bes- 
tiák! – nyögte boldogan, noha az arca máris kékesen iz- 
zott a kapkodás közben ébredt légszomjtól. – Zsiger és 
véres prém kavarog a porban, és mint a száraz ág, úgy 
ropog a csont; de a buta jószág még él, még pislog, azt 
hinné az ember, még a fölfakadt bendőjén is szeme va- 
gyon!... Hű, de érdekesen adja ez ki magát vászonra 
vetítve, színesen!... És többet kapok a filmért egy tulok 
áránál is. Csak nehogy valamelyik barom odalent besza- 
ladjon a képbe, mert agyon is ütöm! 
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Malom alatt bálvány 

Láttak már puszta malmot? Minden, ami régebb 
mozgás és élet volt a tájékán, visszahúzódik a malomkő- 
be: kerek falai között emlékké préselve szunnyad a sok 
elzúgott víz, a gabonával megrakott szekerek zörgése, a 
récehápogás, s éjjelenként, mint a csillámpala a fényen, 
láthatatlanul megvillan a hal ezüstös oldala. 

Idővel egyre nehezebb lesz a malomkő, egyre lejjebb 
húzza a tetőt, az ácsozatot, a falakat; az ajtó leül, a be- 
zúzott ablakon sötét csillag, a vízikerék küllői széthulla- 
nak, és a zúgónál, ahol magasra habzott a víz, föltartva 
egy-egy frissen szőtt lenvászongöngyöleget, most halkan 
csipog az eltévedt erecske. 

Ismertem egy ilyen malmot és a molnárát is, akinek 
a szemöldökébe már beette magát az idő lisztje. Gyer- 
mekkori emlékeiben néha úgy nyikordult meg a bálvány- 
fa, amelyet lovak forgattak a malom alatt, mint hasadt 
törzsű jegenye a szélben; a paták tompa dübögése és a 
bálvány recsegése volt a fő szólam a zengő malomban, 
miközben a lovak oly beletörődőn bólogattak a hiába- 
valónak tűnő taposásra, homlokukat a lebegő liszt át- 
tetsző lepedőjébe törölgetve, mintha bűnhődésük volna az 
örökös körbenforgás, valahol a lópokol alsó köreiben. 

Ifjabb Hess János már vízimolnár volt. Csizmáján meg- 
tapadt a halpikkely, szemében zölden áradó nagy vizek 
ígérete. Miután megásták a malomárkot a Maros közelé- 
ben, s a garatra felöntötték az első zsák búzát, kék köté- 
nye fölött összekulcsolt kézzel nézte az udvaron össze- 
torlódó fogatokat, és azon az éjszakán, mielőtt odabújt 
volna szép feleségéhez, a pallón borotválkozott meg, a 
holdfénytől foncsorozott víztükör fölött, anélkül, hogy 
megvérezné magát... 

Ezt mesélték a malomban, amelyet később mégis be- 
zártak és lepecsételtek, miután odébb, az ötödik község- 
ben megépült az új hengermalom. Tőlük azonban távol 
esett; két hegyen kellett átcipelni a véka búzát, s néha 
estig várni a sorukra. Kérelmezték, hogy őrölhessenek 
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odahaza a vízimalomban, amely édesebb lisztet ereszt ke- 
nyérhez, puliszkához egyaránt, s én vittem a beadványo- 
kat, s hoztam a szóbeli választ, míg végül egy reggel ez- 
zel indítottak útra a gazdasági osztályon: 

– Ha már ott megy el a hernyótalpas bakancsával, 
adja át Péterfalván ezt a borítékot, Balázska. Örömhírt 
visz nekik. Kérésüket jogosnak ítéljük, és mihelyt üzem- 
képessé teszik a malmot, újra használhatják. Sok szeren- 
csét kívánunk hozzá! 

Izzó, cementporos városban szálltam le az autóbuszról, 
hogy onnan gyalog induljak tovább. A boríték a belső 
zsebemben volt, a szívem fölött, mégis mindjárt odatapo- 
gattam a járdaszélen megállva, s az aggódó kábulatnak 
ebben a pillanatában szinte felkiáltottam, amikor valaki 
egyszerre mindkét vállamat megérintette, mintha kutya 
szökött volna hátulról a nyakamba. 

Megfordultam, és Ránc Jóskára ismertem, aki most is 
inkább csak kabát és nadrág volt, amelyet mintha valami 
zavaros vízből ragadtak volna ki, kampósbottal, hogy az- 
tán kiakasszák az utcára száradni; haja sűrűn letapadt, 
akár a kókuszdió háncsa, apró, pézsmapatkány-szemében 
fürge fények villantak két szálnyi bajusza fölött. 

– Balázska, harcostársam! – tárta szét a karját, s 
tüstént vodkában áztatott ritkás ecset birizgálta végig az 
arcom. – Hogyan kerülsz ide, ahol a jómadár sem jár, 
drága harcostársam?!... 

Régebb együtt jártuk a falvakat; ő aztán gyümölcs- 
felvásárló lett, a szilvatermő vidéken rákapott a kisüsti- 
re, és mind lejjebb csúszott; később a pénzhez is hozzá- 
nyúlt, és másfél évet kapott, felmentéssel. Sajnáltam, mert 
szépen tudott beszélni az emberekkel, szabósegéd létére 
fiatalon sokat olvasott. Most azonban zavart a hangosko- 
dása a forrón nyüzsgő város közepén, s igyekeztem sza- 
badulni tőle: 

– Csupa rohanás az életünk, bizony! – mondtam az 
oldaltáskámat megpaskolva. – Sajnos, most nem érek rá, 
szaladnom kell, hogy föltámasszak egy haldokló malmot. 

Ezt nem kellett volna mondanom; ostobaság volt hoz- 
zátódítani, mert Ránc Jóska jobb kezének vékonyka, pisz- 
kos ujjai máris a vállam felé repültek örvendezőn: 

– Mit beszélsz? Hogy egy malmot?... Egy igazi mal- 
mot?... Ne vigy engem kísértésbe!... 
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És már ott táncolt előttem, és mosolygott, és megható- 
dott kétkedéssel csóválgatta a fejét: 

– Ha ez igaz, nekem is ott kell lennem!... Semmi- 
ként sem hiányozhatom abban a történelmi pillanatban! 

Még mindig nem akart hinni a küldetésemben: 
– Hiszen ez óriási! Föl sem tudod fogni, Balázska, mi- 

lyen kincs van a birtokodban! 
És belém karolva most már ő siettetett. 
Nincs azonban az a jó hír, amely meg ne előzné a hír- 

nököt, és a molnárék már reggel fölgallyazták a kiskaput; 
a ház körül pecsenyeszag lebegett, és aranyló párában 
vergődő hurkafélék illata csábított. Terített asztallal vár- 
tak: eperfa hordóban érlelt szilvapálinka és jófajta óbor 
csillogott az üvegekben a házisütésű kenyér fehér hal- 
mai között. 

Miután beléptünk a szobába, Jóskára kaptam a te- 
kintetem, és szinte rosszullét fogott el; ennek a félig már 
kapatos madárijesztőnek rögtön fölizzott a bajusza a gaz- 
dag teríték láttán, mint két szénszál, különös fényeket 
gyújtott a szemében, és ő szégyentelen vágyakozással mo- 
solygott az üvegek felé. Meg sem várta, hogy a házigaz- 
dáék asztalhoz üljenek, hanem odament a terítékhez, töl- 
tött magának, s hogy sértő mohóságát leplezze, magasra 
emelte a poharát: 

– Nem azért jöttünk ide, drága ünnepeltek, hogy fel- 
öntsünk a garatra, és még kevésbé azért, hogy megtöltsük 
a bendőnket; ami engem illet, mindjárt az első pohárral 
szeretném előbbre lendíteni azt a jelképes kereket, amely 
hófehér lisztté őrli majd a reménység búzáját mindany- 
nyiunk örömére és boldogulására! 

Sietve ismét töltött magának; én azonban félrefordul- 
tam, hogy ne lássam, és a zsilipek állapotáról meg az át- 
eresztőrácsok megtisztításáról motyogtam néhány szót, 
de senki sem figyelt rám, Hess János összefonta a kar- 
ját, és valami buta megilletődöttséggel leste a szónok 
minden szavát, népviseletbe öltözött felesége zsebkendő- 
je csücskét rágcsálta szipogva, az anyósa könnyezett a 
falra akasztott rézüst alatt, és egyre csak bólogatott. 

A percet is átkoztam, amikor Ránc hozzám szegődött, 
és szerettem volna minél hamarabb kereket oldani; de 
még csak azután következett a lakoma, amelyet a kép- 
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zett kocsmaszónok újabb felköszöntőkkel tarkított, s egy 
ízben az én nevemet is megemlítette a harcostársak kö- 
zött, akik Hess János malmára hajtották a vizet; bizo- 
nyára ezért hívott félre később a molnár: 

– Mától kezdve az ajtóm éjjel-nappal nyitva áll ön 
előtt, drága Balázska – mondta. – Egy zsák liszt, egy 
bárány, egy sonka nálam nem lesz probléma, csak forog- 
jon a kerék. 

Már az útra is csomagolni akart, azonban csak két al- 
mát fogadtam el, hogy legyen, ha a hőségben megszom- 
jaznék, s már tudtam, évekig elkerülöm ennek a malom- 
nak még a tájékát is, nehogy azt higgyék, táskába rejtett 
zsákokkal érkezem. 

Ránc Jóskával sem találkoztam az emlékezetes ebéd 
után, aztán egy reggel megpillantottam az autóbuszállo- 
máson; az enyedi járattal érkezett, s mikor föltűnt a nyi- 
tott ajtóban, úgy ölelte magához a zsák lisztet, hogy már 
ő maga is molnárhoz hasonlított. Miután nekitámasztotta 
a zsákot a peron vaskorlátjának, spiccesen üvöltözni kez- 
dett a sovány asszonykára, aki két hatalmas bőrönddel 
egyensúlyozott a busz lépcsőjén, és már-már leesett: 

– Mit billegsz ott, mint kövér pulyka a szekérrúdon?! 
Még fölnyílik a koffer, és futásnak ered a drága félcuga, 
a szilvórium meg elárasztja az állomást! 

Mikor meglátott engem, elvigyorodott: 
– Csip, csip, csip, aki fürgébb, többet csíp!... Úgy 

bizony, kedves harcostársam!... Mióta beszenteltem a 
szerencsemalmot, ki nem fogyok a fehér kenyérből meg 
a zsíros falatokból. Életmagra kaptam a molnárnál, és 
őszintén szólva nem kímélem a drága embert. Havonta 
meglátogatom, és ilyenkor egy kis kölcsönt is felveszek 
tőle, magamban pedig ezt gondolom: jut is, marad is. 
Félre szégyen, jön az ingyen! 

Torz, gunyoros képpel felém kacsintott, de ez még 
nem volt elég: valamiért épp rajtam akarta megbosszulni 
a lecsúszását, és már el is indult felém: 

– No ne légy olyan kényes, mint a cigánybíró! – 
mondta. – Látom rajtad, hogy csöppet sem örülsz a sze- 
rencsémnek; pedig neked is van ám eszed, csak más hasz- 
nálja. Már ne haragudj, hogy így beszélek, de mindig is 
egy máléberci, egy papaláptyé voltál! Bizonyára hold- 
fogytán születtél, azért vagy olyan tedd ki, hadd hűljön 
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ember, aki még a fingba is belebotlik! Igen, ez a helyes 
kifejezés! 

És a szájához kapva, ujjai között átbugyborékolt az 
erjedt, másnapos vidámság, engem pedig veríték lepett 
el, és minden testrészem viszketni kezdett, mintha hir- 
telen megtetvesedtem volna; azt sem tudtam, hogyan tűn- 
jek el mielőbb a bámészkodók szeme elől. 
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A rőzsehordó nő 

Mintha a tetőcserepek is izzó tulipánokat nyíltak 
volna ezen a tavaszon, és a lakóházak utca felőli eső- 
csatornáit festett rózsákkal futotta körül a népművészet 
igézetében káprázó tekintet; vásári portékává tarkult 
varrottasokat lengetett a szél ősi falvak lábánál, az or- 
szágút mentén, egy-egy vedlett zománcú bokályért három- 
száz lejt is fizetett a külföldi gyűjtő, autokaravánok in- 
dultak nyáron a fazakasmesterség távolibb vidékei felé, 
hogy ott az égetőkemencék szájánál rakják fel a melegen 
fénylő kancsókat, tálakat, virágvázákat, akár az ünnepi 
kalácsot. A város ismert szobrásza reggelenként beleka- 
cagta a kávéscsészéjébe, hogy egy francia műtörténész 
fél zsák mütyürt vett meg tőle, amelyet ő derelyevágóval 
szabott ki, laskavékonyra mángorolt agyagból, külön a 
turistaforgalom idejére. 

Frissítőnek látszó, és mégis beteges láz fogta el a vá- 
ros sok polgárát, s minden negyedik-ötödik lakásban öl- 
nyi, sarokba állított nád száradt halk zizegéssel a központi 
fűtés párátlan levegőjében, bugájának barna pihéit hul- 
latva, komor kaszák meredeztek szögre akasztva, a szé- 
kek hátát hímzett pitykés zekék borították; úgy tűnt, 
mintha körös-körül minden festve, faragva és díszítve vol- 
na, az előszobák s a konyhák pedig kicsiny néprajzi mú- 
zeumokká váltak, ahol látni lehetett szúette vajköpülőt, 
meteoritnak látszó malomkő-darabot, százhetven eszten- 
dős, drótozott káposztásfazekat, tűzkutyát, lókaparót, lá- 
bas vasedényeket, ósdi olajütőt, faekét, hollóházi tányé- 
rokkal borított falrészleteket és kalotaszegi tálasokat... 

– Elnézed, hogy itt kínlódom, és csak lógatod a zacs- 
kódat! – mondta Juhos Ilona a férjének, aki az ablaknál 
cigarettázott, háziköpenyben. – Igazán segíthetnél. Egy 
építésznek mégis másként áll a kezében a vakolókanál 
Elvégre élettársam vagy, nem? 

– És főként a bűntársad! 
Ahogy ott guggolt a veder malter mellett, kezében 

imbolygott a nehéz tégla, amelyet virágtartónak óhajtott 
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a kivésett falba illeszteni; körülötte törmelék és mészpor 
borította a parkettát, és a felgöngyölt szőnyeg barikád- 
ként emelkedett előtte. Miközben a férfira meredt, ajkát 
sértődötten csücsörítette, hogy máris kivédje az ellentá- 
madást. Székely ingerült volt, mert neki kellett kivésnie 
a betonfalat, föláldozva vasárnap délelőttjét, ahelyett, 
hogy borkostolóba ment volna Sárkány Pálékhoz, akiknek 
szőlőjük volt az Úrhegy alatt, vagy megnézte volna fél 
tíztől a posta kontra tervezőintézet tekemérkőzést a sport- 
stadionban. S mindezen felül tudta, hogy neki kell majd 
eltakarítania a törmeléket, mocskot és védenie ezt a meg- 
buggyant asszonyt, ha a gondnok észreveszi az átalakí- 
tott szobát. 

Már-már valami gorombaságot akart hozzávágni, de 
amint reákapta a tekintetét, szinte elnevette magát: Ilona 
gömbölyű térde, amelyről fölcsúszott a szoknya, foltos 
volt a maltertől, sőt a homlokát s az orra tövét is össze- 
mázolta, s úgy hatott, mint egy restaurálás alatti szobor. 

– Olyan megható népi szépség vagy, mint egy festett 
torockói ágyvég! – vetette oda. 

– Te meg olyan közönséges, mint egy pallér, aki ha- 
nyattvágja a napszámosasszonyokat a cementzsákon. 

Ellenségesen nézték egymást. 
– Szinte hihetetlen, hogy valaki ennyire közömbös 

legyen, mégpedig szakmabeli létére a népművészet iránt! 
– támadott ismét az asszony. – Pedig látnod kellene, mi 
történik körülöttünk: eleven kincseket löknek a porba a 
megkergült barmok, hogy telezsúfolják a lakásukat gyalu- 
forgácsból összecsirizelt szabványbútorral. Már azon se 
csodálkoznék, ha az ép fogaikat kitördelnék, hogy mű- 
anyag-agyarakkal ékeskedjenek! 

Zsibbadtan föltápászkodott a malterszagú összevissza- 
ságból, orrcimpája két kis rózsaszín hólyaggá tágult az 
indulattól; a farmerszoknya zsebéből cigarettát vett elő, 
és ő is rágyújtott, olyan mozdulattal, mint aki segítség hí- 
ján egyelőre lemond a további kínlódásról; de azért még 
hozzátette: 

– Végre elárulhatnád, tulajdonképpen neked miért 
nem szívügyed a népművészet? 

– Csak! – felelte a férfi dühösen, visszafordulva az 
ablakhoz, és a csikket lehajította a négyemeletnyi mély- 
ségbe, a kopár udvarra; még utána is nézett, mintha ér- 
dekelné, hogy hova hullik. – Mondtam már, hogy ne pin- 
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gálj tulipánokat a szívemre, mert érzékeny ember va- 
gyok, és a könnyeim úgyis lemossák. 

– Te, érzékeny?... Ne röhögtesd magad. Inkább 
olyan, mint azok a házak, amelyeket építesz: nincs ben- 
nük lélek, csak előregyártott komorság és szögletesség. 

– Minket is előre gyártottak. Sőt, rólunk még azt sem 
tudták a szüleink, hova fogunk beilleni: hogy választó- 
fal, homlokzat vagy csupán ablakkeret leszünk egy isme- 
retlen épületben. És íme, mégis mily hasznosan társal- 
gunk! Mint akik tökéletesen összeillenek, és meglelték 
igazi helyüket egymás mellett. 

– Ó, de mennyire! 
Székely az ablakra könyökölve előrehajolt, de látszott, 

hogy a háta is rázkódik a nevetéstől; Ilona reápillantott, 
és sértődöttségében könny futotta be a szemét: 

– A szavak kiforgatásához aztán értesz! És ahhoz is, 
hogy minden álmomat, minden törekvésemet lemosolyogd. 
Szerinted fölösleges bármit tenni, küzdeni, reményked- 
ni... Hát rendben van, akkor üljünk le, és nézzük ölbe 
tett kézzel, hogyan múlik el az életünk, hogyan dől ránk 
a világ. 

– Nem szabad túl közel ülni hozzá. 
– Cinikus disznó vagy, ez az igazság! 
– Maradjunk ebben. Mielőtt azonban a cigarettaszü- 

net lejárna, és újra alámerülnél, hadd foglaljam össze a 
magamét! 

Széket húzott a szőnyegbarikád elé, és leült rá: 
– Pro primo: én igenis szeretem a népművészetet, fő- 

ként a saját környezetében. Mint ahogy a virág is a kert- 
be való, ott tündököl, nem a virágvázában, ahol már ago- 
nizál. Érted, kicsi ördögöm? Engem még az sem téveszt 
meg, hogy a haldokló néha megszépül haláltusájában. 
Másodszor: a nép régen nem eladásra szánta a maga mű- 
vészi munkáit, hiszen azok szükségletből születtek, és 
szükségletet elégítettek ki. Épp ezért voltak egyszerűek 
és őszinték. Ügy látszik, a mai világ szükséglete más, egé- 
szen más. Végül pedig: kegyeletből és a magunk örömére 
megőrizhetünk néhány díszes tárgyat, emléket; de ezzel 
vajon megmenthetjük-e magát a népművészetet, amelyet 
a nép is csak vásárra szán, egyenesen nekünk, látva men- 
tő igyekezetünket? Bűvös körről, fájó igazságról van itt 
szó, drágám, és a tényeket tudomásul kell venni. 
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Háziköpenyét az ablakkilincsre akasztotta, és gyors, 
ügyes mozdulatokkal félig bevakolta a téglát a falba. Ilo- 
na nézte a szótlan buzgalmat, magában elismerte a férfi 
gyakorlatiasságát, de nem érzett hálát iránta. Úgy találta, 
hogy férje tanáros fölénnyel, oktatón beszélt vele az 
imént, mintha ő egy buta liba volna, s hogy utóbb már 
nem is társalog, hanem előadásokat tart neki, érveit pon- 
tokba foglalva adatokkal körüldúcolt mondataiban. Sze- 
rinte az ember bizonyára csupa értelemből áll, és a szép 
sejtések, ábrándok, törekvések csupán színes papírvirágok 
az ésszerűség asztalán, amelyhez sosem lakomázni ül le 
az ember, hanem okoskodni és táplálékot felvenni. 

Hétfőn reggel, szájában ezzel a fanyar utóízzel indult 
hivatalba. A tikkadt, nyáriasan őszi éjszaka váratlanul 
hűvösre fordult, apró szemű eső pörgött a bádogtetőkön, 
és olyan csüggesztő erjedés- meg korhadásszag vett kö- 
rül mindent, mintha a házak lesüllyedtek volna egy ki- 
ürült folyómederbe, amelynek az alján még tócsák pá- 
rállanak. Ilona rossz érzését még csak fokozta, hogy a 
gondnok, ez a „gyapjas orrszarvú”, mikor meglátta ki-. 
szállni a liftből, utánamordult a pincelakás lépcsőjéről, 
hogy faltörmeléket látott a szemeteskukában, és majd utá- 
nanéz, hogy mit véstek szét és rongáltak meg ismét oda- 
fenn azok, akik sajátjuknak tekintik az állami lakást. 

Sokszor lépett be egykedvűen a tervezőintézet munka- 
termébe, ahol a rajzállványok több sorban helyezkedtek 
el, és oly szembántóan zuhogott a fény a papírokra, mint 
egyforma fehér márványtáblákra a napsugár valami lomb- 
talan temetőben. Most azonban a komor, lucskos utcák 
után megkönnyebbülést érzett közöttük, s ahogy a kollé- 
gák hangoskodva, esőszagúan jöttek, esernyőjükről le- 
rázva a vizet a folyósón, várta a friss híreket, pletykákat, 
ismerős nevetéseket, a vidám faggatózást az eltelt vasár- 
napról. Aztán már ott voltak valamennyien a helyükön, 
a vonalzók és körzők társaságában, de mintha mindeni- 
kük önmagával lenne elfoglalva, semmit sem kérdeztek 
tőle. Egy idő után az volt a sejtése, hogy erősen átvi- 
lágított és mégis sunyi csend terpeszkedik fölötte, s ek- 
kor hirtelen odatévedt a tekintete a felcsavarható rajz- 
állvány széléhez állított arasznyi faragott szobrocskához, 
a meztelen legényhez, aki kaján restellkedéssel szorította 
tenyerét túlméretezett szemérmére. Mikor föltartotta a 
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magasba, hogy jobban lássa, nevetés hangzott föl körü- 
lötte. 

– Ne nézegesd olyan feltűnően, aranyos Ilona, mert 
még elpirul az a szegény legény! – nyerített fel a háta 
mögött Harangozó Vilma. 

A másik megtoldotta: 
– Te szereted az efféle rusztikus műtárgyakat! 

A harmadik így szólt: 
– Épp beillik a faragott képeid közé! 
Ilona visszaállította a szobrocskát a helyére, és dol- 

gozott tovább; a hallgatás volt a válasza az ízléstelennek 
vélt tréfára, amelyben gyűjtőszenvedélyét érezte kigú- 
nyoltnak a férje után most már a kolléganői részéről is. 
Uzsonnaszünetben nem várta meg, amíg a lányok felhoz- 
zák a kávét kis kannákban, műanyag poharakban lötyög- 
tetve, hogy aztán a megszokott közös szertartással kor- 
tyolgassák, hanem maga akart lemenni a presszóba; Ha- 
rangozó Vilma azonban észrevette a szándékát, s rettentő 
tömegével befalazta előtte az ajtót: 

– Látom, fölhúztad az orrod, csillagom – meredt rá 
kemencekarika szemével –, pedig azt hittük, jót nevetsz 
majd a dolgon. Ha azonban ilyen ecettrézsi vagy, pörle- 
kedj az új asztalossal; bizonyára ő üzent neked ezzel a 
fajankóval! 

És valóban, máskor mulatott volna a pajzán tréfán, 
de ezúttal sok más sértés emlékét tépte fel az eset, s nem 
is annyira a bosszúság, mint inkább valami belső kénysze- 
rűség irányította a szándékát. Visszatért, zsebébe dugta 
az apró faragványt, és sietett le a műhelybe, hogy szá- 
mon kérje a bántó bizalmaskodást. Még nem ösmerte az 
új asztalost, szabadságon volt, amikor a fiatal segéd át- 
jött az intézethez, de többször is hallotta, amint a lányok 
vicogva találgatják, hogy vajon ennek a Darab Jóskának 
a neve is intő jel, mert így szemre nemcsak szépnek, ha- 
nem kiadósnak is látszik. 

„Kimondottan utálom az ilyen bamba és szép híme- 
ket, és ha szemtelenkedik, pofon ütöm!” – gondolta Ilona 
önbátorítón. 

Miközben a műhelyhez közeledett a homályos alag- 
sorban, már messziről hallatszott a cirkula meg-megsza- 
kadó visítása, és meleg gyantaillat áradt felé, amely az 
otthoni nyári fenyvesekre emlékeztette, amikor a fák tör- 
zsén végigcsurog az aranyló szurok. A boltív alatt, a fa- 
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lak mentén lakónegyedek, kertvárosok, ipari központok 
makettjei sorakoztak függőlegesen fölállítva, úgy, ahogy 
raktár híján a műhelyből kikerültek a téglapadlós folyó- 
sóra, a homályban is sejtetve ezer és ezer papírra húzott 
merev vonal különös átlényegülését, még ha az arányok 
végtelenül lekicsinyítették is a vállalkozás nagyságát. 

Mikor belépett a műhelybe, úgy tűnt neki, hogy nem 
is a villanyégő szórja bágyadt fényét a gépekre, deszkák- 
ra, lécekre, hanem maga a lebegő-kóválygó faliszt világít, 
ahogy forrón fölszáll. Ebből a fénylő, sivító, gyantaszagú 
kavargásból bukkant elő az asztalos, s mikor meglátta a 
vendéget, szinte ijedten ugrott oda a kapcsolóhoz, és le- 
állította a fűrészt. Nem látszott többnek huszonnyolc- 
harminc évesnél; bronzbarna mellén fehér tornaing fe- 
szült, karizmai fonatokban dagadoztak, mint a kalács. Mo- 
solygott és zavartan mozgatta fehér portól lepett pilláit, 
miközben a gyaluforgács-szőnyegen Ilona felé közeledett. 
A nő mereven nézte, még feszítette a számonkérés szi- 
gora, de amint figyelte a segéd ajka körül tétovázó puha 
mosolyt, és nagy szemében a kedves meglepődést, már- 
már elnevette magát: 

– Most mit vág olyan áhítatos képet? 
Darab József semmiről sem tudott: 
– Mert úgy nézem, angyal szállt le hozzám. 
– Akkor jól látja. Sőt ajándékot is hozott! 
Székelyné elővette a kis szobrot; a férfi tenyerébe fek- 

tetve, bosszús idegenkedéssel forgatta, aztán hirtelen el- 
pirult, és a háta mögé rejtette a kis faragványt. Ilonát 
meglepte és meghatotta a jelenet, talán nem is látott 
még felnőtt férfit elpirulni. ,,De hiszen ez még kamasz – 
gondolta. – Egy nagy borjú. Egy bikaborjú...” S bár 
ebben a pillanatban megsejtette, hogy Harangozó Vilma 
a lányok cinkos biztatására beugratta, és a fiatal asztalos 
most látja először őt, nem tudott kilépni a szerepéből, de 
olyan hangon folytatta, mintha pofonra emelkedő keze 
cirógatón hullana Darab Jóska zavart és még mindig vö- 
rös arcára: 

– Mondja, magánál a trágárság ily békésen megfér a 
szentséggel? Különös egy pasas... 

Az asztalos rögtön érzékelte a változást, s zavarán át- 
kacagott az öröme: 

– Ne tessék annyi rosszat gondolni rólam. Hiába rej- 
tem el ezt a kis legényt, mert a kollégáim rátalálnak, és 
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néha ő maga sem tudja, hol ébred fel. Most már igazán 
elzárom, vagy tűzbe vetem. Csak hát sajnálom, mert ez az 
első faragásom. És aztán története van a didergő legény- 
kének... 

Szaporán beszélt, mintha félne, hogy a pillanatnyi hall- 
gatás is rést nyit a kételynek a mondatai között: 

– Sorozáson voltunk, pucérra vetkőzve, valami fű- 
tetlen hodályban. És a tetejébe, ahogy odapillantok, lá- 
tom, hogy két fehér köpenyes kisasszony is ül a bizott- 
ságban. Mindjárt szólítottak, kérdezték, hogy a szüleim 
mifélék, és én toporogva alig tudtam kinyögni annyit, 
hogy paraszt-to-hok, és minden igyekezetemmel azon vol- 
tam, hogy elfödjem magam a hölgyek tekintete elől... 

Hatalmasan, jóízűen kacagott. 
Székelyné megkésve tért vissza, a többiek már ott haj- 

ladoztak a rajztáblánál. Mégis megkönnyebbülten foglalta 
el a helyét, s hogy jelt adjon számonkérő útja eredmé- 
nyéről, s föloldja kolléganőit a beugratás vétke alól, s ő 
is feloldást nyerjen oktalan bosszúságáért, mindjárt be- 
lenevette a csendbe: bolond trézsik! Egyre jobban örült, 
hogy a pucér legényke közvetítésével megösmerte az új 
asztalost, mivel azonban ott kellett hagynia őt, félbesza- 
kítva jópofa történetét, ahogy telt az idő, lassan olyasféle 
hiányérzet kezdte nyugtalanítani, mint amikor térülve- 
fordulva letette a fél almáját, valaminek az utolsó ízes 
falatját, s aztán nem találta... 

Szolgálat után kifordult a kapun, de mindjárt vissza 
is tért, és sokáig babrált a kulcsai, iratai között mellé- 
hez szorított retiküljében. Lehajolt és topogva körbe-kör- 
be fordult, mint aki elveszített valamit, s dühösen és föl- 
zaklatva várta, hogy elfogyjanak a szűk előcsarnokot vé- 
gigsöprő árnyak, s mikor egy pillanatig úgy érezte, egye- 
dül maradt, apró, szökellő léptekkel lefelé indult az alag- 
sorba; itt azonban, amint leért a krumpli- és pinceszagú 
homályba, még izgatottabb lett, mintha valami elvete- 
mültségre készülne, és csak a messzibről eléje siető meleg 
gyantaillat oldotta fel egy kissé a szorongását. 

– Itt van, Jóska?! – kiáltott bele a sivításba és a 
fénylőn lebegő faliszt felhőibe, nehogy félreértsék a lá- 
togatását, ha többen is sürögnek a gépek között; de az- 
úttal is csak a Nagy Borjú jött elő a cirkula hirtelen sur- 
rogóvá csituló hangja közben. Ilona azonban nem akarta 
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megvárni, amíg közelebb ér, hanem messziről odakiál- 
totta: 

– Elfelejtettem közölni, hogy az egyik ablakszem ki- 
tört, és napok óta átjár a huzat a termen... 

Az asztalos alig értette, amit mond, de jobb is volt 
így neki, nem kellett fontolgatnia az asszony szavait; most 
már jöhetett szelíden hunyorogva, lomhán, ahogy a ha- 
talmas állatok lépnek ki a vízből, erejük és tömegük fen- 
séges érzetében, és nem is kérdezett semmit, hiszen sej- 
tette a visszatérés igazi okát, volt bőséges tapasztalata 
ebben; kinyújtotta a karját, hatalmas tenyerébe vette Ilo- 
na tétován vergődő apró kezét, s odavezette őt a műhely 
végébe, ahol ponyvával letakart, mennyezetig érő alakzat 
rejtőzött egy gyengén megvilágított szögletben, s közben 
beszélt: 

– Ha ezután belép ide, többé ne higgye, kedves, hogy 
egy ügyeskedő fafaragóhoz ereszkedik alá. Nekem is van- 
nak művészi álmaim, és később talán még hallani fog ró- 
lam... Látja?... Egy napon ott fog állni a napba öltö- 
zött asszony, akiről írva van, hogy a lába alatt volt a 
hold, és a fején tizenkét csillagból korona... És amikor 
a véső alól teljes sugárzásában előbomlik, a vésőt mesz- 
szire hajítom, és a szememhez kapok, nehogy elvakítson 
teremtményem fénye... 

Saját látomásától fölajzottan mindjárt utánozta is a 
mozdulatot, s előrehajolva még egy kis áhítatos szünetet 
is tartott. Székelyné Juhos Ilona pedig ott állt mellette 
e szertartásban, egyelőre inkább kötelező, mint őszinte 
megilletődöttséggel; de amikor a férfi elvette tenyerét a 
szeméről és kiegyenesedve feléje indult, az átéléstől kis- 
sé meggyötörten, amitől csak még szebb és érdekesebb 
lett az arca, érezte, hogy az asztalossegéd élményének 
kényszerítő ereje van, amely őt is áthatja, s már boldog- 
volt, hogy sikerült legyőznie magában az iménti kételyt, 
az idegenkedést, sőt az ellenszenvet, amelyet Darab Jó- 
zsef kissé színésziesnek ítélt mozdulata, túlzóan szenvedé- 
lyes hangja keltett benne. 

A férfi most gyengéden megérintette az állát, a sze- 
mébe mélyedt, aztán még magasabbra emelkedve, mint 
amilyen volt, tekintetét körbe forgatta a válla fölött és 
lassan, tagoltan megismételte: 

– És a fején tizenkét csillagból korona... 
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Ettől kezdve Székelyné naponta lement a műhelybe, 
és egy idő után úgy érezte, valami történt körülötte; de 
nem a környezetében, hanem őbenne, aki egyik napról a 
másikra megsejtette a célt, eddigi kicsinyes, beszűkült, 
ostoba életének igazi célját, még ha az egyelőre bizony- 
talan is volt előtte; de éppen e sejtés édes és színes ho- 
málya volt az, amelyben a képzelete szabadon bújócskáz- 
hatott, gyakran saját maga elől is elrejtőzve, önmagát is 
becsapva, hogy aztán, amikor a képzelgés során lelkileg 
már-már kielégül, magában csúfondárosan fölnevessen: 
micsoda hülye játék. Csak nem fog szemezni az intézet 
karbantartó asztalosával, és nevetségessé tenni magát a 
lányok előtt, akik pajzán ötletükkel szinte rákényszerítet- 
ték, hogy alászálljon hozzá a műhelybe! Különben be sem 
mutatkozott neki, semmi okot sem adott a további bizal- 
maskodáshoz. Jó lesz, ha mielőbb megfeledkezik róla, és 
többé nem gondol rá. 

Eleinte igyekezett egy kis ellenszenvet fölcsiholni irán- 
ta, elképzelte, amint eszik, utána nagyokat böffent, látta, 
amint iszik, és száján kétoldalt alácsurog a víz a mellére, 
e gőzölgő rézkazánra, fölvonultatta képzelt szeretőit, a bü- 
féslányokat, felcsernőket, s közülük szándékosan vetítette 
maga elé, amint egyikük az ágyfej mögött vetkőzik a le- 
gényszobában, hogy alkalmi szeretője ne vegye észre térd- 
re szoruló, ósdi bugyogóját. Ennyi rosszmájú képzelgés 
után elrestellte magát, szégyen, sajnálat és düh kavargott 
benne, s hiába vetette magát hanyatt a heverőn, mert jó 
ideig egyetlen gondolatot sem tudott határozottan végig- 
gondolni, semmiféle következtetésig sem tudott eljutni. 
Aztán a vívódásba belefáradva lehunyta a szemét, egy 
pillanatra elszenderedett, és ekkor különös változás tör- 
tént. 

Úgy érezte, mintha súlyos és mégis kellemes teher 
ereszkednék az ölébe, s mindjárt tudta is, hogy nem le- 
het más, mint a hosszú, izmos, bronzosan fénylő sámsoni 
kar, ahogy Rubens festményén látta, s a fegyveres ka- 
tonák ott az ajtóban az ő előbbi gonosz gondolatai, s 
ekkor kinyújtotta a kezét, hogy a fekete, puha fürtök özö- 
nébe vegyítse engesztelőn, hogy végigcirógassa a szép, 
erős férfiarcot, s még el is mosolyodott: Ó, te kedves kar- 
bantartó, mily különös és mégis mily valóságos a mester- 
séged!... Most pedig engem tartasz karban, és én ügye- 
lek rád, noha miután elváltunk, csupa rosszat gondoltam 
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rólad, és még a szeretőidet is egytől egyig trampliknak, 
afféle cafkamáriknak tartottam... Ugye megengeded, 
hogy bekukkintsak a ponyva alá, a diófában szunnyadó 
asszonyra?... És mondd, élő alakról mintázod-e meg a 
szobrot, vagy ezer arcból?... 

Nem faggathatta tovább, mert ebben a pillanatban fény 
vágott az arcába; Megyer fölgyújtotta a villanyt, és nagy 
zajjal ment végig a szobán, szürke fedelű füzetét lobog- 
tatva. 

– Aludtál? – kérdezte. – Ne haragudj. Csupán any- 
nyit akartam mondani, hogy az utolsó vásárlási tételt nem 
vezettük be a háztartási füzetbe. Mosószer, laskatészta, 
mustár, ilyesmi volt; no meg olajbogyó, ha jól emlék- 
szem. 

Ilona föltápászkodott, s egy kevés ideig merengve ült 
a heverő szélén; szájában édes ízt, izmaiban kellemes zsi- 
bongást érzett; aztán hirtelen fölocsúdott, és megriadt, 
mintha csak most döbbenne rá, hogy nincs egyedül az 
ágyon. 

– Miféle tétel? – sírt fel panaszosan a hangja. – 
Könyörgöm, hagyj ki engem a könyvelésedből. Tudod jól, 
hogy utálom. Ha lehajtom egy percre a fejem, már csörög 
a telefon, vagy te magad kezdesz zörögni, csattogni kö- 
rülöttem, mégpedig szándékosan... 

– Bocsánat, bocsánat! – mondta a férfi meghökken- 
ve, s az összecsukott füzettel kifelé hátrált. – Mindent 
elösmerek, picinyem, de hogy szándékosan... Ehhez pofa 
kell!... Ezt még sosem vágtad a szemembe!... Ha beteg 
vagy, kezeltesd magad!... 

Ilona maga is meglepődött igazságtalan kifakadásán, 
de azért folytatta: 

–Én vagyok beteg? Különös... De még ha az volnék 
is, csoda volna? Évek óta itt pácolódom a te bagószagú 
rébuszerdődben, ahelyett, hogy élnék, barátokat, társasá- 
got keresnék, színházba, koncertekre járnék. És bármibe 
fogok, bármiben is lelem kedvem, lefitymálod, kicsúfo- 
lod! Ember vagy te?... 

Gondolkozott, hogy még mit mondhatna, azonban meg- 
érezte, hogy Megyer megszokott taktikájával otthagyta, 
és most bizonyára hanyatt fekve keresztrejtvényt fejt. Így 
hát elhallgatott; de a haragnak, amelyet szándékosan lob- 
bantott fel, végig kellett sisteregnie indulata gyújtózsi- 
nórján, s mikor kissé megnyugodott, többé nem bujkált 
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önmaga elől, hanem határozottan gondolta: milyen jó is 
volna kézen fogni egy ilyen nagy borjút, mint az asztalos, 
menni vele és harcolni érte tíz körömmel, amíg eléri az 
első sikereket. És miért ne válhatna akár világhírűvé is? 
Hiszen Munkácsy szintén asztalosként kezdte... És ő 
büszke lehetne rá, akivel úgy találkozott, mint egy király- 
fival, miközben a népművészeti tárgyakat gyűjtögette, 
akár a meleget adó rőzsét a rőzsehordó asszony. 

Később, miután lezuhanyozott, és ágyba bújt, azt hit- 
te, az idegein is végigáramlott víz habzó örvényléssel 
megszabadította minden tisztátalan gondolattól, de amint 
kinyújtózott a lepedő alatt, tovább szőtte képzelgéseit: 
lehet, hogy Darab Jóskának is ugyanaz a sors van kijelöl- 
ve, mint azoknak a nagy alkotóknak volt, akikről olva- 
sott, tele akadályokkal, megpróbáltatásokkal, míg végül 
egy erényes, tiszta lelkű nő mellett révbe jut; de vajon 
ki lesz az a határozott, csupaszív teremtés, az a küzdő- 
társ?... 

Ledobta magáról a takarót, a konyhába sietett, amely- 
nek asztalán az elmosatlan edények között vodkásüveg 
állt, s benne három ujjnyi ital volt. Egyhúzásra kiitta, visz- 
szafeküdt, s közben érezte, hogy a szesz pillanatok alatt 
szétoldja benne a feszültséget; ekkor megint fölkelt, és 
átment a férfihoz: 

– Mondd, hogy is hívták azt a szép özvegyet, akit 
Munkácsy feleségül vett Párizsban? 

– Madame de Marches ... De rosszul tette, hogy nőül 
vette. Annak a nagyravágyó hölgynek köszönheti, hogy 
eltért igazi nagy témáitól az eklektikus festészet irányá- 
ba. 

Mielőtt elaludt volna, Ilona úgy érezte, hogy Megyer 
szavaiban valami gúny és káröröm lappangott, mert a fér- 
fiak titokzatos módon mindig megsejtik azt, ami a nők 
kérdéseiben, ha csak közvetve is, összefüggésben áll ve- 
lük; érdekes, ő maga sosem hallott arról, hogy a szép öz- 
vegy rossz útra térítette volna Munkácsyt, sőt palotát 
építettek együtt, és fényben, pompában éltek; bár igaz, 
hogy akkor már milliókat kapott a nagy festő egy-egy 
képéért a műkereskedőtől. 

A hatalmas rönk még mindig ott állt a sarokban, le- 
takarva; Ilona valahányszor a műhelybe ment valami ja- 
vítani valóval, mindig arra került, reápillantott, és meg- 
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érezte, hogy Darab József még egy vésőnyit sem dolgo- 
zott rajta. Szelíden korholta, elhozta neki a művészettör- 
ténet kistükrét, megígérte, hogy beajánlja valamelyik 
mesterhez, akitől tanulhat, mert hiszen a tehetség még 
nem minden, az asztalos azonban csak mosolygott: nem 
akarja senki stílusát utánozni, ő magától teremti újra a 
világot, talán a könyvek is csak elrontanák; lassan pe- 
dig azért halad, mert a napba öltözött asszonynak olyan- 
nak kell lennie, mint a Jelenések könyvében, s belebor- 
zong, ha a feladatra gondol, remeg a keze, valahányszor 
megérinti a rönköt, és nem meri belevágni a vésőt, mert 
ha elrontja, ilyen szép szerkezetű diófát sehol nem ta- 
lál... 

– Ne mind bölcselkedjék, hanem dolgozzon! – mond- 
ta Ilona. – Lusta, ennyi az egész. Jól el kéne náspángol- 
ni magát!... 

Megfenyegette, ha nem lát munkához napokon belül, 
ő többé át sem lépi a műhely küszöbét. Vagy talán anyagi 
nehézségei vannak? Íme, rendel tőle egy ebédlőasztalt hat 
székkel, és előleget is ad rá. Darab József ekkor meg- 
szeppent, aztán sóhajtott, s mindent megígért. Másnap 
azonban felhívta Ilonát otthon, mert tudta, hogy szabad- 
napos, s ő is szabadnapot vett ki: 

– Drága Ilona, életbevágóan fontos dologról szeret- 
nék beszélni magával, Fölmehetek? A telefonkönyvből ki- 
néztem a címét, nem fogok eltévedni. Egyébként is taxi- 
val mennék. 

Ilona zavart volt; nem tudta, mit feleljen: 
– Ha annyira fontos, hát jöjjön. Bár kissé kínos az 

ügy, mert a férjem vidéken van. 
Ezt is tudta Darab Jóska, másképp nem is hívta volna 

fel. Negyedóra múlva becsengetett. Ilona meglepődött, 
mert az asztalos sápadtnak, gyámoltalannak látszott, sö- 
tét öltönyében még halványabbnak, vértelenebbnek tűnt 
az arca. Mikor leült odabenn a kis nappaliban, már köny- 
nyezett, és az asszony felé nyújtotta egymáshoz szorított 
ökleit: 

– Drága Ilona, drága életmentőm! – hebegte. – Old- 
jon fel, könyörgök, oldja szét a tehetetlenség görcsétől 
megbénult ujjaimat... Mióta megismertem, nem vettem, 
vésőt a kezembe. El vagyok varázsolva. El vagyok vesz- 
ve, érti? 
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Már ott térdelt előtte, a könny végigszivárgott az ar- 
cán; Ilona döbbenten, elpirulva meredt rá: meglátta a férfi 
tekintetében a könnyeken is átizzó éhséget és vágyako- 
zást. 

– De hát mit tehetek magáért? – kérdezte remegő 
hangon, már-már kétségbeesetten. – Hogyan oldhatom én 
fel magát?... 

Ekkor azonban Darab József már talpon volt, és a 
sámsoni karok szorításában ropogott a gyönge asszonyi 
derék, szájával vadul tapogatott Ilona szája felé. Székely- 
né már tudta, hogy nem kiáltozhat, nem védekezhetik; 
ide-oda kapkodta a fejét, vergődött. Végül már csak eny- 
nyit mondott: 

– Maga meg van veszve. Hogy is képzeli, hogy le- 
fekszem magával?! Ne szorítson úgy, mert megfulladok! 
Várjon, legalább függönyözzem el az ablakot!... 

Az asztal a hat székkel elkészült három hónap alatt, 
a rönköt Darab elfaragta, tudta, hogy már semmit sem 
kezdhet vele, s szégyenében és dühében madzaggal erő- 
sítette rá a ponyvát, nehogy Ilona vagy másvalaki bekuk- 
kintson alája. A következő hónapban elszámolt, átment: 
a bútorgyárba, aztán nyoma veszett. Valahányszor Szé- 
kelyné Juhos Ilona a székekre pillantott, fölidézte azt a 
délelőttöt, amikor itt ölelkezett vele a nappali díványán, 
s annál inkább ringyónak érezte magát, mivel a hat szék- 
közül háromnak mindjárt az elején kitört a lába: nem 
voltak egy ember súlyához szabva... 
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Virág a Déli-sarkon 

Mikor Úrhegyi Marcellát az éjszakai szívroham 
után betámogatták a kórterembe, mosolyogva biccentett 
a betegek felé. Üvegvattára emlékeztető, tömör hajkoro- 
náját előredűtötte, mint a színésznő, akit ötödször is visz- 
szatapsoltak egy szép, lábadozó matrónaszerepnek csodás 
alakításáért; aztán egy pillantással fölmérte a szalont, s 
ujjait lebegtetve jelezte, hogy az ablak melletti üres ágyat 
óhajtja elfoglalni. 

Az üvegtáblákon átzúduló fénybe akart merülni, akár 
valami álombeli vízesés mögé, hogy oltalmat leljen a ne- 
talán visszatérő szárny ellen. Mert nem elég, hogy rá- 
térdelt az a nagy marha – magyarázta később elpitye- 
redve a fiának –, de még be is matatott a blúza alá a 
mellkasába, és szorítani kezdte a szívét; egészen ráhajolt, 
hogy a szemébe mélyedve gyönyörködjék a szenvedésé- 
ben, miközben ő arcára fagyott verítékének hideg sze- 
gecsei alatt tátogott és vergődött tehetetlenül. 

– Végül felsikoltottam, és akkor leszállt rólam, és 
kiosont a gazember, mintha megijedt volna... 

S Marcella bágyadtan elmosolyodott, miközben Sza- 
bolcs az ujjait dörzsölgette, mindjárt a legkisebbel kezd- 
ve, hogy kihűlt tagjaiban meginduljon a vér, és arcán is 
földerengjen az életesebb szín a redőkben megbúvó ár- 
nyék helyett, amelyről ő mindig azt képzelte, hogy nem 
egyéb, mint a bőrébe ivódott egykori festék és a kékes 
rivaldai fény emléke. 

– Mikor Nagyszentmiklóson előadtuk a Babaszobát, 
én voltam Nóra – kezdte magyarázni, mihelyt otthonról 
behozott párnáival feltámasztották a hátát. – Sokan Si- 
mon Simonéhoz hasonlítottak, aki akkoriban szintén pályá- 
ja elején állt, és ha kiléptem az utcára, a férfiak már 
messziről köszöntek nekem: Scsókolom, művésznő! 

És megint mosolygott a maga boldog, emlékezőn tű- 
nődő mosolyával, mint mindig életében, amelyen jobb- 
ra-balra biccentgetve oly könnyedén, gondtalanul lépdelt 
át. Miután negyedszázadszor alakította Nóra szerepét a 
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színjátszókörben, és Désre is elvitték a Babaszobát, hir- 
telen fölébredt benne a vágy, hogy valóságosan is vé- 
gigcsinálja egy tiszta lelkű, erényes nő lázadását, hogy 
otthagyjon férjet, gyereket, lakást, noha nagyon is jól 
érezte magát puha fészkében; meg aztán Úrhegyi Károly 
nem Helmer volt, akivel ezt meg lehetett volna tenni, 
hiszen amíg a Telefunken megbízásából utazgatott, ma- 
rékszámra hordta neki az ékszert; úgy csurgatta fejére 
a pénzt, mint kancsóból a vizet, az ínséges években pe- 
dig maga ment a piacra, s miután megszületett Szabolcs, 
ő pelenkázta, hogy nyugodtan járhasson a neje próbákra. 

Beérte hát annyival, hogy egy reggel bedobáljon né- 
hány holmit kicsiny lakkozott bőröndjébe, s elinduljon 
minden cél és szándék nélkül; mihelyt azonban kilépett 
az utcára, hűségesen betartotta a szerző végső utasítá- 
sát, amely szerint Fölhallatszik, hogy a kapu becsattan, 
még a kulcs is kiröpült a zárból, s ezen megint csak mo- 
solygott. Utána autóbuszra ült, bement Temesvárra, a 
vasútállomáson sokáig tanulmányozta a nemzetközi gyors- 
vonatok menetrendjét, délben borjúpörköltet ebédelt a 
restiben tejfölös uborkasalátával, estére hazatért, mint aki 
kedélyesen megbosszulta a képzelt fukarságot és a férji 
kisszerűséget, kipirulva suhant be a szobába, s Úrhegyi- 
ben még az enyhe kőszénfüstszag sem keltett gyanút. 

De e kaland után Marcella mindenütt a családnevelőt 
jelölte meg foglalkozásként, mert a háztartásbelit közön- 
ségesnek kezdte érezni; az öltözőben kíváncsi borzongás- 
sal hallgatta a nők éjszakai kifosztásáról, megerőszako- 
lásáról szóló eseteket, a borzongató történeteket pedig 
kedélyes meglepődéssel, közben az ajkát puhán beharap- 
ta, s tekintete mintha ezt a meggyőződés nélküli rosszal- 
lást fejezte volna ki: ejnye, hát illik ilyesmit cseleked- 
ni?... 

Megrázta a fejét, s ezzel a szigorúság legparányibb 
hamis gyémántjait is kiszórta a szeméből, de igazi köny- 
nyeket hullatott, ha februári reggeleken fagyott verebe- 
ket talált a családi ház lépcsőjén, szívig meghatotta egy 
könnyű dallam, s fájóbban együttérzett azzal az asszony- 
nyal, akinek a táskájából kiloptak száz lejt, mint a fér- 
jét sirató nyomorulttal. Csupán az apró szenvedések iránt 
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volt benne megértés és részvét, a nagyobb bajok látha- 
tára belemosódott előtte a szürkeségbe. 

Azokon csak mosolygott Marcella. 
Mosolygott harmincötben, amikor Károlyt elbocsá- 

tották a hitelbanktól, de a végkielégítésből száz szál pi- 
ros szegfűt küldött neki, és szerenádot adott tíztagú ci- 
gánybandával; mosolygott a háború idején a gyalulatlan 
piaci asztalokon szétfolyó málérakásokat látva, amelyek- 
ből olyan gőz csapott elő, mint egy mosodából, és köz- 
vetlenül azután is, amikor az emberek petróleummal ken- 
ték be még a cipőjük talpát is a tetvek ellen, egy kiló 
máléliszt pedig másfél millióba került. 

Később az ószerezés divatján mosolygott, s egy ízben 
ö maga is kiment az ócskasorra, hogy megtekintse a há- 
ború utáni szegénység hihetetlenül gazdag, sok színű tár- 
latát: a poloskás szekrényt és a fölhúzható patefonokat, 
amelyeknek óriási tölcséréből mintha csiklandós homo- 
kosok nyerítő hangjaként szállt volna a divatjamúlt slá- 
ger, s a kerítésen függő vécéláncot mindjárt a szeren- 
csét hozó akasztókötél közelében s a gázmaszk dobozán 
vicsorgó hamisfogsort, amely véletlenszerű elrendezésé- 
ben az egész háborút felidézte benne; de ezen is csak mo- 
solygott... 

Szabolcs egy ideig még ott ült az ágya szélén, nyu- 
godtan beszélt vele, még tréfálkozott is, de a hangján 
néha átremegett a sejtés, hogy talán utolszor simogatja 
így a takaró fölé kitett kéz vékony, gyűrött, áttetsző per- 
gamenjét az apró, rozsdaszerű pettyekkel, hiszen tudja, 
mily elhasznált és szabálytalanul ketyegő az a szív, az 
az öreg vekker; a férfi ötvenéves létére megőszült, de 
nem is ősz volt a haja, hanem sárgásfehér, mint az árva- 
lányhaj, ha rásüt a nap. Földrajzot tanított egy középis- 
kolában, s mindig jól megértették egymást az anyjával. 
Marcella most elmosolyodott, intette, hogy hajoljon kö- 
zelebb, és azt kérdezte: 

– Megcsaltad Orsolyát? 
S miután a fia árnyéka fölemelkedett az ágyáról, vá- 

rakozón figyelte az arcát; Szabolcs tréfásan kitért: 
– Én sosem faggattam a hitvesi hűségről, Marcika!... 
Az asszony feléje legyintett: 
– Ehhez nem is lett volna jogod; meg aztán egy mű- 

vésznő élete mindig tele van veszélyekkel, kísértések- 
kel. 
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Ezt a homályos választ találta a legmegfelelőbbnek, 
hogy joga legyen a sürgetéshez: 

– Te azonban még nem válaszoltál. Halljuk hát! 
A fia megvonta a vállát: 
– Nem értem, miért fontos ez mamának. 
Marcella ekkor szinte elpityeredett. 
– Engem mindenki becsap, az orvosok is, te is... 

Noha azt sem tartom kizártnak, hogy hűséges maradtál 
hozzá azzal az ártatlan képeddel; pedig néha valósággal 
örültem volna annak, ha megcsalod. Igen, örültem volna, 
hiába nézel olyan furcsán. 

És Szabolcs egészen meglepődött, amikor látta, hogy 
Marcika egy utolsó cinkos pillantással biztatja vallo- 
másra, mintha az sem volna már baj, ha hazudik, csak 
mondja, amit vár tőle, s mikor elkapta és megszorította 
a csuklóját, mindig hideg apró keze szinte forró volt, 
arcán gyöngéd pír derengett fel a sápadt bőr alól. 

– Legalább bosszút álltál volna értem! – suttogta. 
– Tudod, mit mondott a múltkoriban is az a szemtelen? 
Hogy sehogy sem tud elképzelni drámai szerepben, ha- 
nem csakis bohózati figuraként, és a Babaszobát is én 
találtam ki, és soha nem alakítottam Nórát. 

Arcán kétoldalt végigszivárgott a könny. 
Később odavitték az ágya mellé az állványt, hogy 

megkezdjék az első adag szőlőcukor-oldat átáramoltatá- 
sát a gyűjtőérbe; ettől megriadt, mert saját vérének a 
látványától is iszonyodott, s amikor imbolyogva feléje 
közeledett az ajtó mellől az a különös fogas, amelyre né- 
hány beteg a köpenyét akasztotta, félénk bűntudattal vár- 
ta, ami ezután következik, mintha a vastag tűt azért döf- 
nék a vénájába, mert az imént túlságosan is kedélyes 
volt, és makacs faggatózásával zsarolta szegény Sza- 
bolcsot. 

Aggodalma mégsem volt oktalan; tapasztalatból tud- 
ta, hogy nehezen lehet kitapogatni a vénáját, az ápolónő 
pedig fiatalka volt, bátortalan, és első kísérletre el is 
vétette a szúrást; sőt másodszor sem volt szerencsésebb 
a keze, és miután az átlátszó műanyag csőben megindult 
és szabályosan csöpögni kezdett a folyadék, üzenni kel- 
lett érte, hogy siessen vissza, mert az oldat nem a gyűj- 
tőérbe, hanem az izmok közé áramlik be, és labdaszerű- 
en fölfúvódott a beteg karja a tű körül. 
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Annál inkább magára talált Marcella a szorongató per- 
cek múltán: egyszerre megkönnyebbült, és vidám lett, de 
már nem is fürkészte ennek az érzésnek a forrását, any- 
nyira a természetéből fakadt, hogy akkor is örülni tu- 
dott, ha jókedvét nem ölelte át semmiféle vágy vagy tö- 
rekvés. Miután azonban a tekintetével végigtapogatta a 
betegeket, mégis megsejtett valamit a derű okáról, hiszen 
bizonyos volt benne, hogy ebben a szalonban nincs ver- 
senytársa, aki csak felerészben is úgy magára tudná von- 
ni a figyelmet, mint ő. 

Már alkonyodni kezdett; a távolibb épületek felső 
emeletein megvilágosodott egy-egy ablak, de a környező 
téli táj még fehéren besugárzott ide az erdő alól, és a 
fájdalomba, gondba süppedt hallgatásnak nem volt szük- 
sége erősebb fényre. Aztán a sóhajok mögül mégis elő- 
bátorkodtak, mint láthatatlan bokrokból, az öt beteg egy- 
más panaszát visszhangozta, hogy bizony kegyetlen idő 
jár reájuk, egy nap alatt tizenöt fokot süllyedt a hőmér- 
séklet, majd ismét meleg lett; annyi embernek hasad meg 
a szíve naponta, hogy nem győzik temetni őket... 

Egy terebélyes asszony olyan hangon szólalt meg Mar- 
cellával átellenben, mintha dunna alól beszélne, és úgy 
vélekedett, hogy éjszakára egy titkos kéz kiszivattyúzza 
a levegőt a kórteremből, és amiatt többször is a folyosó- 
ra kell mennie, nehogy megfulladjon; egy másik, meg- 
gyötört arcú, sovány hölgy, akinek a hajfürtjei szétgu- 
rultak a párnán, akár az ezüstözött fenyőtobozok, gyil- 
kos álmatlanságát az örökké bekapcsolt hősugárzóhoz ha- 
sonlította, és tudott egy férfiról, egy különös betegről, 
aki harmincnégy esztendő óta aludt... 

Marcella végighallgatta a panaszokat, udvarias együtt- 
érzéssel bólogatott a beszélők felé, de utána megint csak 
mosolyognia kellett: úgy vélte, neki a fájdalma is vala- 
hogy más, magasabb rendű és költőibb, mint a többi szen- 
vedőé, s nemcsak a mélységek felé húzza le, hanem a 
magasságokba is fölemeli, határtalan terekre vezeti; egy- 
egy percig például azt képzelte, hogy a szíve tájéka ma- 
ga a Déli-sarkvidék, de ebben a végtelen hófehér der- 
medtségben is érzékel minden apró szúrást, metszést, cik- 
kanást, ahogy a jégtábla érzékelhetné a rajta körbeto- 
tyogó pingvinek körmeit, ha át volna szőve idegszálak- 
kal. 
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Hat óra körül már csupán az ágyak vonalai derengtek 
föl a szalon homályából; fölgyújtották a villanyt, és a 
régebb beutalt betegek vacsorázni indultak; tapasztaltan 
csúsztatták evőeszközeiket a nylontasakba, az ebédtől 
megmaradt veknidarab mellé, és csészét is vittek maguk- 
kal kompótnak, Marcella azonban még gyönge volt a já- 
ráshoz. Elmajszolt egy darabka tésztát, kortyintott a hő- 
palackban hozott citromos teából, ennél többet egyelőre 
nem is óhajtott, de egy idő után az árvaság gyermeteg 
érzése fogta el a kiürült tágas szalonban, és könnyes 
lett a szeme. 

– Csak nem sír, kedves? – kérdezte visszatérőben az 
ezüsttoboz-fürtű sovány asszony. – Képzelje el, én mái- 
tizennyolc napja vagyok itt, de arra gondolok, még min- 
dig tarkább az élet a kórházban, mint a nemlét időtlen 
sötétjében. Hát nem igaz? Még szeretnék utazgatni... 

Ezek a szavak tetszettek Marcellának; ő is hasonlóan 
ítélte meg élet és halál viszonyát, s már ismét mosoly- 
gott. 

– Igazán aranyos, hogy bátorít, de nem a türelmet- 
lenség gyötör, csak sok minden eszembe jut itt a fehér 
ágyon: az életem, a tovatűnt fiatalságom, a művészi pá- 
lyám... 

Villanyoltás után fészkelődni kezdtek a gondok, a 
gyötrelmek, megállapodott helyüket keresték az éjszakai 
ostromhoz, de a műszivaccsal kitömött matracokba se- 
hogy sem tudták tartósan beásni magukat; a beteg és 
vergődő testekkel együtt föl-földobódtak, s a rugók nyi- 
korgását apró nyögések, félbeszakadt sóhajok váltogat- 
ták, és Marcella már azon sem csodálkozott volna, ha a 
fohászba öntött jajgatástól fölizzott volna valamelyik ágy 
környéke. Végül a terebélyes asszony egy mindent egy- 
bemosó hatalmas fújással megadta magát az álmatlan- 
ságnak, és a karját szétvetve bosszús beletörődéssel szó- 
lalt meg: 

– Meséljen valamit, művésznő, hiszen látja, hogy 
csak hánykolódunk, mint gálya a vízen, Magának bizo- 
nyára nagy élete volt. 

Marcella meghatódva elmosolyodott a sötétben, mint 
aki már rég várta a biztatást, de illendőségből szerény- 
kedett. 

– Ó, az én életem nagyon is egyszerű volt, mert 
semmit sem szerettem túlbonyolítani. Mindig annak a 
 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

	
   164 

napnak örültem, amelyre épp fölvirradtam, a többi nem 
érdekelt. És ebben, hála Istennek, jól összeillettünk a meg- 
boldogult férjemmel. 

És elmesélte a szerenádot és a végkielégítésből rendelt 
száz szál piros szegfűt; az asszonyok kuncogva hallgatták 
a történetet, ő pedig folytatta: 

– Őszintén megvallva a Babaszoba töltötte be akko- 
riban a vágyaimat. Vagyis az a szerep, amelyet az életben 
is szerettem volna eljátszani, ha kicsinyes, kapzsi, jellem- 
telen ember a férjem... Ha olyan, mint Helmer, akinek 
még édelgés közben is elősüt a szavaiból a pénzsóvár- 
gás... Egyik jelenetben például derékon ölel, és mintha 
csak kedveskedne, azt kérdi tőlem: 

„Hogy is hívják az örökösen tékozló madarakat?” 
Én meg azt felelem: 
,,Tudom, tudom, pazarkának!” 
Mire a kapzsi Helmer: 
,,A pazarka drága kis madár, édes Nórám!” 
Hallották? Így beszél az a férj, akiért hazudozom, vál- 

tót hamisítok, föláldozom magam, csak hogy megment- 
sem a becsületét... No de végül betelik a pohár, elha- 
tározom, hogy otthagyom a hitvány ügyvédet, és hazau- 
tazom a szülővárosomba. Ő persze rimánkodik: 

,,Beteg vagy, Nóra; félrebeszélsz; mintha megháborod- 
tál volna!” 

Én azonban csak mosolygok rajta: 
,,Sosem voltam tudatosabb és határozottabb, mint most, 

Helmer!” 
És aztán fogom az útitáskámat, elköszönök, Isten ve- 

led, átmegyek az előszobán, és nemsokára fölhallatszik 
a lakásba, ahogy a kapu becsattan... El sem tudják kép- 
zelni, milyen borzasztó hatása volt ennek. A közönség 
zokogott; sokan feljöttek az öltözőbe, megpusziltak, és 
könnyes szemmel kérdezték, hogy lehetek olyan szívte- 
len. És ettől néha én is sírva fakadtam, mert hát ilyen a 
színészsors. 

Marcella ágya felől szipogás hallatszott, és a másik 
négy beteg, mivel sosem látta a Babaszobát, saját gond- 
járól-bajáról megfeledkezve néhány percig zavart megil- 
letődöttséggel kereste részvéte igazi irányát a sötétben, 
s noha nem sikerült meglelnie, mégis hálás volt a mű- 
vésznőnek, akinek épp náluk, a 115-ös szalonban talál- 
tak üres ágyat. 
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Ugyanaz a sors pedig, amelyet Úrihegyiné színészsors- 
nak nevezett az imént, tudott kegyes és nagylelkű is len- 
ni az örök mosolygókhoz és megbékéltekhez, és úgy ren- 
delte, hogy a végső órák előtt másodszor is föltehessék a 
menyasszonyi koszorú Marcella fejére, mint az életnek 
koronája: beutalásának harmadik napján férfilátogatója 
akadt, akit a szalon ajtójáról leolvasott név bátorított ko- 
pogtatásra. 

Kabát Lajos két szobával innen, a 113-as kórteremben 
feküdt, onnan indult el délutánonként rövid sétáira a fo- 
lyósón, miközben, bal lábát húzta a cementen, és jobb 
keze csengető mozdulatokkal reszketett. Ennél érdekesebb 
volt azonban a felső ajka, amely csücskösen előreállt, 
s ha beszéd után elhallgatott, kattanva zárult össze az 
alsóval, mint régi dohánytárcák fedele. Marcella még 
nem látta, de az öreg Kabát már az ajtóból megismerte 
őszességében is szép arcáról és üvegvattaszerű hajkoro- 
nájáról. Még a gyöngéjéről is tudott, s egy pillanatig sem 
tétovázott, hogyan szólítsa: 

– Á, micsoda meglepetés, kedves művésznő! Csak 
nem a szívére hallgatott, midőn bejött ide közénk? 

Kezet csókolt, elmondta, hogy évekig kollégája volt 
Karcsinak a banknál, és egy szál szegfűt nyújtott át az 
özvegynek. Marcella meghatódva mosolygott, hátát fel- 
támasztotta, ösztönösen rendezgetni kezdte a haját meg 
a szemöldökét, s az ágy szélére mutatva hellyel kínálta 
vendégét. Kabát Lajos óvatosan ereszkedett le a vaspár- 
kányra, s bal kezével tüstént megragadta a jobbot, hogy- 
ne rázza a csengőt, de mikor észrevette, hogy elkésett. 
öngúnnyal mondta: 

– Bizony, én már ott tartok, hogy harmadmagammal 
írom meg a legrövidebb levélkét is: egyik kezem a má- 
sikat vezeti, az irányítónak pedig én diktálok. És ami 
ennél is szomorúbb, a csészémet sem tudom úgy meg- 
fogni, hogy ki ne löttyinteném a tejet vagy a kávét, így 
hát kénytelen vagyok szalmaszállal fölszívni. 

És nevetett, ide-oda lebegtetve a felső ajkát, mintha 
ezúttal nem tudná lekattintani, de csak kevés ideig ma- 
radt; úgy érezte, feszélyezi a többi beteget, hamar elkö- 
szönt, azonban megígérte, hogy legközelebb ismét tiszte- 
letét teszi, s másnap délután vissza is tért. Ezúttal apró 
mandarint hozott, selyempapírba göngyölve, s papucsa 
sarkát katonásan összekapva meghajolt, úgy nyújtotta át. 
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Marcella nagyon boldog volt, s a második látogatás után 
elragadtatottan fordult a másik négy hölgyhöz: 

– Ugye milyen jóvágású férfi?... Ugye milyen ga- 
valér?... És az a kedves mozdulat, ahogy rázza a ke- 
zét!... Mint egy makacs, önérzetes kisfiú... Igazán meg- 
ható!... 

Utána sokáig sugdolózott a fiatal ápolónővel, aki is- 
mét odacipelte a transzfúziós állványt az ágya mellé, majd 
elment, nemsokára visszatért, s most ő hajolt oda Úr- 
hegyiné füléhez, s látni lehetett, amint Marcella arca fo- 
kozatosan fölragyog: 

– Igazán nőtlen?... Ó, de jó, ó, de jó! El sem kép- 
zeli, milyen reménysugarakat gyújtott bennem, aranyos! 
Mert én nem szeretem senkinek fölborítani a családi éle- 
tét!... Akkor inkább egyedül maradok, higgye el!... 

De Úrhegyi Károlyné, született Bántó Marcella az ígé- 
retes ismeretség ellenére is végképp egyedül maradt, mi- 
vel azon az éjszakán meghalt. Mikor megmosták és fel- 
öltöztették, még mindig mosolygott, ha hinni lehet a szem- 
tanúknak...
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Lásd Bálint Tibor: Mese egy őrült kakaduról c. kötet 
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Megszépítő messzeségek 
 
 
 
 
Egy asszony járta a várost a nyáron különös öltö- 

zékben, hátán hatalmas batyuval, amelyen szivárvány- 
színű sáv ívelt át, mintha zivatar után égboltot cipelne 
körbe a világon. Ha a gönc tetejébe nem lett volna kitűz- 
ve az apró ausztrál zászló, a gyerekek bizonyára már ott 
lóstattak volna csúfolkodva a nyomában, hiszen az idős 
nő fején két kalap is volt egymásba nyomva, a kötött blú- 
zok gallérai úgy rétegződtek az álla alatt, akár a káposzta- 
lapi, s miközben a hátára kötött batyu alatt görnyedt, 
mindkét kezével díványpárnát szorított magához, régi, ide- 
jétmúlt díványpárnát, amelyen két cica pamutgomolyag- 
gal játszadozott. 

A város lakóit turistaforgalom idején már szinte semmi 
sem botránkoztatta meg: szokva voltak a tenyérnyi színes 
bugyikban fölbukkanó lányokhoz, akik fényes nappal a 
főtér környékén lebegtek, és bujkáltak az árkádok alatt, 
mint halak az akváriumban, láttak élemedett korú mini- 
szoknyás hölgyeket, akiknek a divat kajánul fölfedte bá- 
gyadtkék ereiket puhán rengő lábszáraikon – egyszóval 
ösmerték az önfeledt meztelenkedés minden sértő válto- 
zatát és a legritkább maskarákat is, de ez a kétkalapos 
hölgy mégis megütközést keltett bennük. Úgy érezték, ő 
már a szánalom és a nevetségesség határán vonszolja a 
holdutasokéra emlékeztető furcsa csizmáit. 
Széthúzódva utat nyitottak előtte a járdán, s olykor 
már-már boldogan mosolyogtak egymásra, hogy részesei 
lehetnek egy olyan látványnak, amely eddig csak a világ- 
városok polgárainak adatott meg; Lagzi Jolán azonban 
nem sokat törődött velük, mert emlékezetének kihagyásos 
pillanatában ő maga sem tudta, hol jár, miként került ide, 
mi a célja; csak ment, húzta a lábát, s tekintete védeke- 
zőn meredt jobbra-balra, ha pedig tisztulni kezdett az el- 
méje, s fölködlött benne a szándék, amely tizenötezer ki- 
lométernyi távolságból ide vezette, józan és egészséges 
ingerültség váltotta fel arcán a fáradt beletörődést, s ilyen- 
kor méltatlankodva motyogta, hogy egyetlen ismerős ar- 
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cot sem lát, holott régen, ha kilépett az utcára, már mesz- 
sziről kiáltotta valaki a nevét. 

„Világvége, világvége! – gondolta a fülledt batyu alatt 
nagy csalódással. – Gazdag vagyok, de egy akkora is- 
merősöm sincs, mint a kisujjam. Csak a halottaim szólon- 
gatnak! ” 

Harminc esztendeje nem járt idehaza, de a tavaszon úgy 
érezte, hogy hamarosan meghal, vagy átkel az Óceánon, 
mert egy éjszaka különös álmot látott: a magasságban 
mintha fénylő tej keveredett volna tintával, a kékség pe- 
dig körben több folyóból ömlött a fehér tengerbe, amely 
örvényleni kezdett, de a színek nem tudtak elvegyülni 
benne, s ő egy idő után meglepődve tapasztalta, hogy 
emelkedni kezd, egyre gyorsabban emelkedik, kétoldalt 
a füle mellett süvít a levegő, neki meg csurog a könnye 
a félelemtől és a boldogságtól, s már azt sem bánja, hogy 
lemarad a lábáról a papucs, és aláhull a mélységbe, oly 
jólesőn csiklandozza a talpát a szédítő röpülés, miközben 
az ég magához szívja. 

Másnap, amikor elmesélte álmát Pileának, a maori 
asszonynak, akit magához vett, fölpillantott a mennye- 
zetre, mintha újra látni akarná azt az eget, s hirtelen su- 
gallatot érzett, hogy tegyen pénzzé mindent a nagy örök- 
ségből, amely a férje után maradt, s térjen haza mielőbb; 
apró szemei ijedten vergődtek arcának rozsdásodó rácso- 
zata mögött, s közben észre sem vette, hogy a bennszülött 
semmi kis vénség, aki már jó órája aprít egy fő hagymát, 
noha az már apróbb az egynapos nyúlfióka fogánál, sírni 
kezd, vékony tücsökhangon, de folyamatosan sírdogál, s 
hátának púpos kiszögellése mind hegyesebb lesz, s már az 
is olyan, akár egy kendős fej – mint önmaga csökkenő 
másának a jelképe. 

„Maga egy ideje mind ellenem álmodik, itt akar hagyni 
engem, mint egy rühös macskát, akit megutált – szipog- 
ta. – De Pilea megjósolja, nem sok öröme lesz abban a 
hazatérésben... Sötétség veszi majd körül, és semmit sem 
talál meg abból, amit keres... Beteg embernek ilyenkor 
már csak a végső nagy útra szabad készülődnie...” 

„Lehet, hogy ez lesz az én végső nagy utam... Men- 
nem kell, mert szólítanak a halottaim.” 

,,Itt korallba, gyöngybe temetkezhetne; maguknál meg 
szívályos a föld, így mondta egyszer.” 
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„Mond az ember sok mindent, de a föld olyan, hogy 
a várakozástól és a szeretettől végül porhanyós lesz, mint 
a sült gesztenye.” 

Így beszélgettek az álom után, s most itt volt, a külö- 
nös látomás földjén, s már történeteket tudtak róla a vá- 
roson; mesélték, hogy néha megoldja a batyuját, és babá- 
kat, lantfarkú madarakat, apró játék-kengurukat meg rá- 
gógumit osztogat szét a gyerekek között; volt, aki a te- 
metőben látta, amint siratóasszonyként jajgatta szét bá- 
natát a hantok között térdepelve, s volt, aki tanúként bi- 
zonygatta, hogy fölkapaszkodott a Szép Kilátáshoz, száz 
dollárt tett a szállóvendéglő asztalára, és forró, kevert pu- 
liszkát kért frissen habzó tejjel; furcsa riadalom adódott 
ebből, sugdolózás, lótás-futás kezdődött, de szerencsére az 
ellentengernagynak beöltöztetett köszönőember itt legel- 
tette teheneit a fenyőfák és a kanadai nyárfák alatt, s két 
pincérgyerek, akiknek az ujjaiban még benne bizsergett 
a fejés ősi emléke, már szaladt is a vederrel s az alacsony 
bárszékkel, hogy kinézze a feszesebb tőgyű tehenet a 
marhalepényekkel telehullatott sétányok mentén. 

Nem lehet tudni, mi igaz a pletykából, de Lagzi Jolán 
reggeltől estig bandukolt, járta a külnegyedeket, kere- 
sett valamit, s nem találta, s valójában ettől zavarodott 
meg annyira, hogy egyik kalapot a másik fölébe tette, 
mint aki nem is érzi már zsibbadtan élettelen fejét; ke- 
reste a Vízöntő-telepet, ahol felnőtt, ahol még a lépcső- 
feljáró s a meredek sikátorok nevei is mind a csillagos 
mennyboltra emlékeztettek; kereste a házacskát, amely- 
ben laktak, s amelyről már nem is tudta, az övék volt-e,, 
vagy bérelték, keresett egy dülöngő fáskamrát, egy cö- 
veket, hegyében a kopott zománcú fazékkal, egy csüngő 
esőcsatornát, egy tenyérnyi okkersárga vagy lila falat, 
amely eléje idézze a múltat. 

Nyaka meggémberedett a hajlott cipekedésben, és szu- 
szogva, egyre fáradtabban pillantott ki a batyu alól, mi- 
közben a beépített külnegyedekben lépdelt, de a tömbhá- 
zak vigyorogva hátráltak, százszor harminckét fogukat mu- 
togatva; közelinek látszottak, pedig távol voltak, és az 
öregasszony néha már nem is bánta, hogy talán sosem 
éri el a szabályos idegenségnek ezeket a betonhasábjait, 
sőt úgy tetszett neki, épp előle szaladnak, s olykor mo- 
tyogva megfenyegette őket: fussatok is, bolondok, mert 
szétütök köztetek! Hova rejtettétek az utcámat? Ti nem az 
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én városomból vagytok, még szagotok sincs, nemhogy 
lelketek volna! 

S ezen megint elmosolyodott a maga különös, fájó, de 
az idegen szemlélőben mindig csak kétkedést és parányi 
szánalmat ébresztő módján, amit azonban ő nem vett ész- 
re; az első éjszakát egy huzatos belvárosi kapu alatt töl- 
tötte, a batyura hajtva le fejét, két komor szemeteskuka 
őrsége mellett, mivel szállodába nem fogadták be; mihelyt 
a hotelportás észrevette befelé nyomakodni idétlen gön- 
cével, fején két kalappal, már sietett eléje, mielőtt mél- 
tatlankodva zajt csaphatott volna, s a vállától megragad- 
va kifelé tuszkolta, s utána még le is pallta a kezét, mint 
aki valami tisztátalan dolog érintésére kényszerült. 

De Lagzi Jolán reggel újra elindult, hogy megkeresse 
azt az utcát; a sértődöttség akkora göböt vetett a lelkén, 
mint amekkora a batyu száját lezárta, és senkinek sem 
akarta bevallani, hogy nem tud eligazodni; csak a tekin- 
tete lett egyre élesebb és szigorúbb és elszántabb; íme, 
beteljesedett rajta Pilea jóslata – gondolta –, valóban 
sötétség veszi körül, mert megromlott az emlékezete, s oly 
tanácstalan, akár egy kisgyerek; ez a romlás azonban már 
otthon megmutatkozott rajta, amikor dugdosni kezdte az 
ékszereit, s hetenként úgy elrejtette azokat más-más hely- 
re, hogy aztán ő maga sem találta meg, s akkor kétségbe 
esett, és kisápadt, és szédülni kezdett, és hányingere volt 
a szédüléstől; de csak annál nagyobb volt az öröme, ami- 
kor a sosem viselt kedves karperecek, nyakékek, fülön- 
függők megint ott csillogtak előtte, könnyes szemmel tap- 
solva még föl is kiáltott, hogy boldogság, boldogság, az 
ilyen pillanatokért érdemes élni, s remegő önkívületében 
most már olyan biztos helyre dugta el a kincseit, ahol 
később már nem is gyanította azokat... 

De bármennyire gyönge is az emlékezete, kálváriás út- 
ján egy ízben felsejlett benne, hogy a batyu mélyén, kis 
gyöngyszegélyű táskában, a Lépcső utca fényképe mel- 
lett ott kell lennie a háború utáni város térképének is; 
sok és gyötrelmes munkával előkotorta, s mikor ismét 
visszakerült a központba, megállt a közlekedési rendőr 
üres fülkéje mellett, és várt, várt elszántan; negyedórányi 
idő múlva jött is a fehér egyensapkás fiatal őrmester, ke- 
zében fél marék hajtásival, s akkor ő a díványpárnát a 
göncére fektetve fölkapaszkodott a hatalmas, deszka alapú 
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üvegkannához, szétteregette a hajtásai mentén szakado- 
zott papírost, s remegő ujjával egy kis körbejelölt helyre 
bökött, ahol régebb a kedves utcák kapaszkodtak fel a 
hegyen: a Skorpió meg a Fiastyúk, a Ráktérítő meg a 
Nagymedve, az Ökörhajcsár meg a Vadászebek, s fönt, a 
magasban, a Bereniké haja – szinte jelképszerűen. 

A milicista a térkép fölé hajolt, érdeklődéssel nézeget- 
te, aztán félretolta a térképet: 

– Ezek az utcák már nem léteznek, mamus! Meghal- 
tak, lebontották őket, ohó, de még mikor: hatvankettő- 
ben! 

– Azt mondja, hogy lebontották?... De hát hogy me- 
részelték? Ki adott rá engedélyt? 

Lagzi Jolán megdöbbenve nézett föl rá, ajka elvérte- 
lenedett, szemének sárgás savója hirtelen megbarnult; de 
az őrmester nem szánhatott rá több időt, s inkább erélye- 
sen rásípolt a magaslatról néhány járókelőre, aki bele- 
gyalogolt a pirosba, miközben a fakult papiros, mint ha- 
talmas élettelen nyárfalevél, még ott lebegett tétován a 
furcsa külsejű turista kezében. 

– Bizonyára rosszul emlékszik az őrmester úr, vagy 
csak tréfál – mormolta a szerencsétlen teremtés –, meg 
kell kérdeznem másokat is, okvetlenül meg kell kérdez- 
nem! 

Ezután a belvárost járta, mutogatta a térképet ennek 
is, annak is, de az emberek nem tudtak eligazodni azon, 
csak vonogatták a vállukat, vagy meg sem nézték a hár- 
tyaszerűen elvékonyodott papirost, hanem komolyan bó- 
lintottak, mint akik megértik egy beteg asszony rögesz- 
méjét, szánalmas kunyerálását, segíteni azonban nem tud- 
nak rajta, így hát jobb ha odébbállnak, mielőtt szereplőivé 
lesznek valami mulatságos jelenetnek; hanem a város régi 
lakói között mégis akadtak, akik emlékeztek azokra az 
utcákra, egy trafikosnő le is rajzolta neki az útvonalat, 
megmondta, hányas buszra üljön, hol szálljon le, de Lagzi 
Jolán ismét olyan negyedbe került vissza, ahol három íz- 
ben is járt, azonban még a csillagvizsgáló kupoláját sem 
látta. 

Pedig mesélt volna örömmel arról a csodálatos utcá- 
ról, ahol a szappanos lé színes buborékokat vetve csurgott 
ki a kapuk alól az árokba; zsindely bádogra roskadt, rozs- 
dától vöröslő bádog cserépre ereszkedett, és Jákob laj- 
torjájának kőfokai – ahogy a Lépcső utcát nevezték –, 
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itt-ott megtörve elbillentek, mint a részeg léptei, de mégis 
bizakodón meneteltek fölfelé az égbe. Volt olyan aranyos 
kis ház is, amelynek a járdáról be lehetett lépni az abla- 
kán, s e földbe süppedt fészek lakói úgy tekintettek a 
világba a muskátlis ablakok mögül, mintha titokzatos bok- 
rok között rejtőznének. Ledőlt tűzfal mögött, a padlás 
magasságában ruha száradt, bizonyára dróttá merevedett 
denevércincogáson, a szomszéd fáskamrájában bedesz- 
kázott kút komorlott, amelybe valamikor belefulladt egy 
férfi, s ha a gyerekek lekiáltottak a fedődeszka rései kö- 
zött: „Hogy vagy, Borbarát?”, fájó mélységgel visszhang- 
zott, hogy „jaj rossz idelenn a hidegben, a sötétben!” S 
aztán volt egy másik ház is, annak gyúródeszkányi udvara 
a tetővel egy szintig szúrósdróttal volt körülvéve, fog- 
házi őrtoronyhoz hasonlón, a tüskéken pedig mindig öt- 
hat labda fityegett, a kicsúfolt játék s álom jelképeiként, 
s a tulajdonos, valami adóhivatalnok meg a felesége ösz- 
szeházasodásuk óta csak töltött káposztát ebédeltek, s még 
soha nem ittak rá vizet, csak enyedi bort: hát nem külö- 
nös, nem egyedülálló az ilyesmi a világon, még ha a fele 
képzelgés is?... Már az örök emlék marad, hogy egy asz- 
szony minden áldott nap odaégette a rántást, mintha a po- 
csékolásnak ezzel a riasztó szegénységével akarna tüntet- 
ni a kifogyhatatlan töltött káposzta ellen. 

Mindezekről mesélhetett volna ő, de kinek? 
Mire szobát kapott egy kicsiny szállodában, a várfal 

tövében, már kimerülten vonszolta csizmáit, halálosan fá- 
radt volt; sajgott a visszeres lába, izzott a szeme, száját 
levegőre szomjasan eltátotta, szíve tájékán mintha hideg 
ujjakkal tapogatták volna az ereket, s olykor hallotta is 
azt a hangtalan, ijesztő gitárpengést minden nesz felé re- 
megve tapogató félelmében; csak össze ne essék nyomo- 
rultul az utcán, gondolta, mielőtt legalább megpillanthat- 
ná még egyszer azt az utcát, azt a házat... A gondnoknő 
megszánta e kálvária után, lehúzta szörnyű csizmáit, le- 
hántotta apadt faráról a ráncokba vasalódott nadrágot, 
ágyba fektette őt, sokáig dörzsölte balzsamos szerekkel 
a lábát, orvost hívott fel hozzá, s Lagzi Jolán most már 
napokig nem mozdult ki a szobájából. 

– Áldja meg az isten, kedves Angéla – mondta a 
gondnoknőnek, miután egy üveg Nina Ricci kölnivizet és 
két tábla csokoládét adott neki ajándékba. – Higgye el, 
egészen fölfrissültem, újjászülettem; még az emlékezetem 
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is kitisztult... Hanem volna egy kérésem: nem tudnának 
összehozni a polgármesterrel? Nagyobb összeget óhajta- 
nék a városra hagyományozni, bár volna egy feltételem. 
Ha úgy gondolják, elküldhetem a férjem névjegyét is, az 
ilyesmi mindig bizalmat ébreszt. 

És attól kezdve Lagzi Jolán készült a találkozásra, 
amelytől oly sokat remélt; divatos ruhát vett elő a batyu- 
ból, és kivasalta, megmosta és fölcsavarta a haját, aggódó 
türelmetlenséggel nyújtogatta a nyakát a tükör előtt, s 
mikor megpillantotta a fogason a két egymásba nyomott 
kalapot, a púderező pamacs remegni kezdett az ujjai kö- 
zött, és vékony fehér porréteggel szórta be a mosdókagyló 
környékét; aztán leült az ágy szélére, ölébe ejtette a ke- 
és vékony fehér porréteggel szórta be a mosdókagyló 
lött el benne, még a szája is kiszáradt, s közben arra gon- 
dolt, talán ezzel is Pilea jóslata teljesedett be rajta, ha- 
csak meg nem átkozta, hogy épp a szülővárosa előtt te- 
gye nevetségessé, rikító cégérré. 

„Halál, még hányszor gúnyolsz ki, mielőtt magadhoz 
ragadsz?” – sóhajtott fel megrendülten. 

Négy nap múlva üzenet jött a szállodába, hogy várják 
az egykori megyeházán, s ő mindjárt kocsit is rendelt, és 
odahajtatott; a polgármester a társalgóban fogadta, ahol 
az asztala mögötti falrészt az egykori városról készített 
hatalmas festmény borította be; valami vöröses derengés 
terjedt az épületek között, mintha izzó téglafalak porlad- 
nának a levegőben, s e különös párában tornyok, kupolák 
és keresztek csillogtak, néhány ismerős építmény mosoly- 
gott elő, mint régi álomból; Lagzi Jolán azonnal a Víz- 
öntő-telepet kereste a tekintetével, s csak később vette 
észre, hogy a város mily kicsi a lenyűgöző képen, hogy 
a várfal gyűrűje még töretlenül veszi körbe azt, s a folyó 
az őrtornyokon kívül csillog, kamaszkorának boldog és 
parttalan önfeledtségében. 

– Gyönyörű festmény – mondta –, de úgy látom: 
régi – akkoriban még a dédnagyanyám sem lehetett meg- 
születve... 

A férfira nézett, aki szemben ült vele, ujjait az állára 
kulcsolva; érdeklődőn, de kissé idegenkedve hallgatta őt, 
alig hitt az adományozásban, s ha nem ébredt volna kí- 
váncsiság benne a kétkalapos gazdag hölgy iránt, lett 
volna épp elég oka rá, hogy kibújjék e találkozó elől; az 
öregasszony nézte a szép és erős szemöldökű férfit, aki 
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ötvenéves ha lehetett, de a haja már olyan volt, akár a 
tömött és hullámos üvegvatta, amelyen utóbb a gondok 
gyönge füstje lengett át. Még mondani akart neki vala- 
mit a városról, amint azonban elhallgatva belémeredt a 
polgármester szemébe, maga sem tudta miért, hirtelen így 
folytatta: 

– Tudja, milyen szép voltam én valamikor?... Har- 
mincévesen még nem viseltem melltartót. De ez is lett a 
vesztem, mert még a háború előtt megismerkedtem Szo- 
vátán egy dúsgazdag angol üzletemberrel, és ő átvitt a 
világ másik végébe. Most meg egyedül maradtam a nagy 
vagyonnal, de mi örömöm benne?... Még a szülőházamat 
sem találom. 

A polgármester a díványpárnára pillantott, melyet az 
asszony most is hatalmas muffként szorított a melléhez, 
nézte a pamutgombolyagot pofozgató cicák immár raga- 
csosnak tűnő szőrét és élettelenségbe dermedt játékossá- 
gát, s miután a kétely a gyanakvás és a szánalom finom 
mosolya suhant át az arcán, elérkezettnek látta tisztázni 
a látogatás célját: 

– Mondja el, kedves hölgyem, miben lehetek segít- 
ségére, és amit csak lehet, megteszek. 

Lagzi Jolán most már határozott volt. 
– Először is szeretném tudni, mi történt az utcánkkal, 

ahol laktunk, mert sehol sem lelem. 
És a borítékból elővette a fényképet; a polgármester 

megnézte, bólintott, és azt mondta: 
– Hogyne ismertem volna; de lebontottuk, mivel a vá- 

ros szégyene volt, azzal a nyomortanyával együtt. 
Fölállt, a zöld posztóval borított állványhoz ment, 

amely biliárdasztalra emlékeztetett, s vékonyra hegyezett 
ceruzájával mutogatni kezdte a maketten a városrendezés 
tervét; Lagzi Jolán szomorú-gyámoltalanul hajolt az apró 
épületek fölé, mintha nem építkezést, hanem, pusztulást 
figyelne. 

– Már ne tessék olyat mondani, hogy a város szégye- 
ne volt. Én sohasem szégyelltem. Én ott voltam a legbol- 
dogabb... 

A kihegyezett ceruza megállt a levegőben: a polgár- 
mester várt, amíg az asszony reszkető hangja tovale- 
beg. 

– Ebben a magasságban például lyukakban laktak az 
emberek, mint az üregi nyulak: hiszen emlékszik... 
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– Emlékszem is! – mondta Lagzi Jolán lázadó meg- 
indultsággal, és kifújta az orrát. – De főként nyáron hú- 
zódtak be a lyukakba, amikor oly jó volt a szabad ég 
alatt, közel a csillagokhoz! 

A férfi úgy tett, mintha ezt nem hallotta volna. 
– Itt lenn, a domb alján pedig alkonyattól kezdve ka- 

catokba öltözött rongybubák illegették és kínálták magu- 
kat, és förtelmes betegséget terjesztettek. Mert jól tud- 
juk, hogy a kapitalizmusban lenézték és megalázták a nő- 
ket. 

– No de tudja, milyen kedvesek voltak azok a lányok? 
És a telepi asszonyok férjeivel sosem feküdtek le: még 
csak meg sem szólították őket az utcán... 

Visszakerültek az íróasztalhoz, ismét ott ültek szem- 
ben egymással; az öregasszony megint fölpillantott a fest- 
ményre, nézte a hegyvonulat ibolyakék tömbjeit az észak- 
nyugati láthatáron, és szemét elfutotta a könny: 

– Tudom, hogy ön mai ember, modern ember – szó- 
lalt meg, zsebkendő után matatva –, de azt mégsem lett 
volna szabad mondania, hogy az én utcám a város szé- 
gyene volt. Hogy is szégyellhetnők azt a helyet, ahol szü- 
lettünk, ahol felnevelkedtünk, és annyi csoda esett meg 
velünk? Hogy csak egyet említsek a sok közül, egy nyári 
hajnalon, sok esőzés után hatalmas recsegésre-ropogásra, 
robajlásra ébredtünk: égszakadás, földindulás. Hát ez 
meg mi lehet? Édesapánk, nyugodjék békében, sápadtan 
jött be az udvarról, de aztán elmosolyodott, s közölte, 
hogy a nyári kamránk közepén most akkora vörös szikla- 
darab áll, mint egy asztal, s délben arra fogunk megterí- 
teni... Mit kell szégyelleni az ilyesmin? Bocsásson meg, 
tisztelt uram, de én ezt nem akceptálom. 

A polgármester zavart volt, azt sem tudta, mit mond- 
jon. 

– Ilyen az élet, kedves hölgyem! – tárta szét a kar- 
ját. – Az idők változnak, megöregszünk, és az emlékek 
szép lassan mindent széppé varázsolnak – ez a helyzet... 

Kissé már terhére volt a vendég, de az épp ellenkező- 
leg, úgy találta, hogy utolsó szavaiból több melegség és 
több megértés áradt felé, s hogy elérkezett az ő ideje. 

– Ön azt kérdezte, miben segíthet, és én most meg- 
mondom: életem egyetlen vágya, hogy építsék vissza az 
én utcámat, és kész vagyok bármennyit áldozni rá... 
Telexen ellenőrizhetik külföldi betéteimet, és hajlandó va- 
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gyok vagyonom megmaradt részét szinte egészében a vá- 
rosra hagyakozni: mit szól az ajánlatomhoz?... Közbe 
tudna járni, hogy írásbeli szerződést kössenek velem? 
Egyébként én magam is segítenék a munka irányításában, 
hiszen minden zegét-zugát ösmertem annak a fertálynak. 

És ekkor Lagzi Jolán fölrántotta a díványpárna vékony 
és alig látható villámzárát, benyúlt a vastag pamut alá, 
és szapora egymásutánban rakta ki az irattartóra a pénz- 
kötegeket, vagy száz csomót dollárban és svájci frankban, 
szerény előlegként, ha a város belemegy az üzletbe. 

A polgármester azonban már az asztalától eltávolodva, 
meghökkenve figyelte a különös szertartást, a díványpár- 
na feltáruló titkát amelyet bizonyára senki sem gyanított; 
nagy kínban volt, már szemrehányást tett magának, 
amiért belement ebbe a baljós találkozásba, s még a ke- 
zét is összekulcsolta a háta mögött, nehogy akár kény- 
szerből is meg kelljen érintenie a fölhalmozott valutát. 
Végül sürgetőn, már-már erélyesen rászólt: 

– Tüntesse el azt a sok pénzt, asszonyom, mielőtt 
még valakit bajba kever vele! Őszintén meghat, hogy 
ennyire rajong a szülővárosáért, de higgye el, lehetet- 
len teljesíteni a kérését; sajnálom, de lehetetlen, és ezt 
nem is kell talán megmagyaráznom. 

Sietve megnézte az óráját, majd az ajtó felé pillan- 
tott, s ezzel véget ért a fogadás, a legérdekesebb fogadás, 
amelyben négy év alatt, polgármesteri beiktatása óta ré- 
sze volt. Lagzi Jolánról pedig sok mindent meséltek e lá- 
togatás után. Volt aki a temetőben vélte fölismerni, amint 
egy sírhanton feküdt, volt aki a röptéren látta, a hiszéke- 
nyebbek azonban hangosan bizonygatták még hónapok 
múltán is, hogy nem utazott el, hanem visszaöltözött ször- 
nyű maskarájába, s tovább bolyong a külnegyedekben 
óriási batyujával, mintha a nyári zivatar utáni eget ci- 
pelné a hátán, s nehéz csizmáit vonszolva még mindig ke- 
resi azt a régi utcát s benne azt a házat, s már messziről 
meg lehet ismerni őt; bizony már messziről. 

Hiszen megint két kalap van azon a szerencsétlen fe- 
jén... 
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Falstaff fogyókúrája, 
avagy a megkésett boldogság 

Fogságának tizenharmadik hónapja végén Lang- 
feld, az antikvárius előjött a Gyehenna izzó kályhájából, 
mint aki a krematórium kéményén fölfelé szállva meg- 
éledt, s félig még izzón, de félig már üszökként lehullott 
ennek a kis bajor településnek a szélére, ahol döngetni 
kezdte a kapukat, hogy adjanak vizet kisebzett szájának 
és gyomrának enyhítésére. Kővel kongatta az égbe nyúló 
vastag deszkákat, azonban csak itt-ott nyikordult meg a 
zárakban a kulcs, hogy a kapu ujjnyi réséből reávillanhas- 
son a gyanakvó szempár, s már vonszolhatta is tovább át- 
hevült csontjait s kopaszra nyírt, ótvaros fejét. 

De hogyan is fogadták volna be, amikor nem lehetett 
tudni, kicsoda ez az ember, elítélt rablógyilkos-e, akit az 
átvonuló katonák szabadítottak ki a börtönből a többi fe- 
gyenccel együtt, kelekótya vallásos megszállott, afféle 
mesüge, vagy valami új, felbőszült Keresztelő János, Isten 
elátkozott pusztaságaiból, ahol sáskán élt, amíg ő maga is 
hasonlatos lett a sáskához? Hiszen íme, mily hosszúak, 
vékonyak, törékenyek a tagjai; félig ember, félig rovar, 
hatalmas, porszürke, arábiai tücsök, a hangja is oly szá- 
razon reccsenő, akár a tűz hangja, amikor kiszáradt boró- 
kafenyő ropog benne. 

Néhol mégis előjött a gazda, és azt mondta: 
– Nálam nem iható a víz, eredj odébb egy házzal... 
És ő odébbállt az óriási eperfák alatt, amelyek a tágas 

út két oldalát szegélyezték, ment a behúzott zsalujú, rész- 
vétlenül magasba nyíló ablakok alatt, a fehérre meszelt 
falak tövében, felfőtt agyában zavaros és gyűlölködő gon- 
dolatok lobogtak, s némelyiket hangosan meg is vallotta; 
kígyóknak fajzatairól beszélt, akik abba fognak belepusz- 
tulni, hogy nem tudják levedleni a bőrüket, a felebarátját 
megutáló bolondról motyogott néhány szót, s vicsorogva 
panaszolta fel, hogy a gonoszok elállják a forráshoz vezető 
ösvényt, és a gyanakvás deszkáival deszkázzák be a ku- 
takat, holott a föld kétharmad része víz, és senkinek se 
volna szabad szomjan vesznie, még a zsidónak sem, aki 
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éppolyan ember, mint ti; de ha különálló, ez csak azért 
van, mert kivetették. 

Már a község felső végében támolygott, közel a me- 
zőkhöz, amikor úgy látta, hogy az út pora égni kezd, 
zöld lobogással tüzet fognak a magasban szétágazó céd- 
rusnyi eperfák, minden elbillen, egymásba roskad, a kö- 
vek vigyorgó, fehér koponyákká változnak, szörnyalakok 
és arasznyi meztelen emberek tűnnek eléje, mint Hiero- 
nymus Bosch látomásaiban, s ő a lábát húzva menekült, 
nehogy másodszor elvesszen a tűzesőtől; amint azonban 
megpillantotta tébolyodott tekintetével az oszlopra akasz- 
tott jókora sínvasat, s mellette a kalapácsot, odaugrott, 
és kongatni kezdett, és kiáltozott, hogy tűz van, tűz van, 
de ti csak zárjátok be a kapukat, és deszkázzátok be a 
kutakat, mert egy sem menekül közületek!... 

Végül bal karjával az oszlopot ölelve lehanyatlott, és 
fehér hab tódult ki a száján, de a fémes hang meg a kiál- 
tás még ott zengett a két sor ház között, amikor libák 
csapatai röpültek elő a kertek mélyén rejtőző tavak fe- 
lől, mintha szélvész közepéből ereszkednének alá; pillé- 
jükkel egykettőre behavazták a környéket, iszonyúan gá- 
gogtak, s úgy tűnt, hogy a porba hullott erős szárú tol- 
lakból is gágogó, jajgató, trombitáló hangok törnek elő, 
ahogy ott pörögtek fölegyenesedve a libák téglaszínű lá- 
bai körül, a fakózöld és gőzölgő fonatok között. Percek 
alatt emberek sokasága vette körül az ótvarost, nem ér- 
tették, miért szólította ide a libákat ez az idegen, aki most 
ott hever az oszlop tövében, szinte élettelenül. 

Langfeld fölnyitotta a szemét, és nézte a hatalmas, kék 
kötényes, csizmás férfiakat a közelében; csuklójuk olyan 
volt, mint a frissen forrázott csülök, szemöldökük borzas- 
vörhenyes sörtepamacs, s ahogy bámulták a pamacsok 
alól, némelyikük megismerte őt, homlokráncoló, komor 
és tárgyilagos felismeréssel: „ez lesz, akit az imént el- 
kergettem a kapum elöl”, s nézték a többiek is a kiseb- 
zett szájút, a jöttmentet, egyikét azoknak, akik úgy kó- 
szálnak e zavaros időkben, mint megbolygatott éhes han- 
gyák, s akiknek se Istenük, se hazájuk, se igazolványuk? 
figyelték az asszonyok is magasra fölkontyolt kendős fe- 
jük tornyai alól, kezüket hol a szájuk élé kapva, hol rej- 
tegetve, mintha azzal vétkeztek volna, e nyomorult után 
mutogatva, a gyerekek arcán pedig már ott tétovázott a 
várakozás kaján öröme, hogy amint a fekvő föltápászko- 
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dik, utánaszegődjenek, s ott lóstassanak a nyomában so- 
káig, óbégatva és sikongatva, ahogy a bolondokat illik 
kísérni. 

De ekkor széthúzódott a népség az alélt ember körül, 
az oszlop körül és a csalódottan gágogó-csapkodó libák 
körül, mert nyitott fedelű terepjáró kocsi közeledett az 
úton, két magas rangú tiszttel, két géppisztolyos katoná- 
val meg egy civillel; a nap megcsúszott a vezető mel- 
letti őrnagy szemüvegén, és ide-oda söpört a visszaverődő 
fény, aztán a kocsi fékezett, mind a négyen kiszálltak be- 
lőle, egyik katona odasietett a zsidóhoz, föltűrte ujján a 
piszkosszürke vászonblúzt, megnézte a tetovált számot, s 
valamit mondott a tiszteknek. A nép hallgatott, csak Lang- 
feld szeme forgott körbe reménykedőn még úgy fektében 
is, hallotta az őrnagy ráncos csizmájának puha nyikor- 
gását, érezte, hogy elérkezett az ő vigasztalásának per- 
ce, és elsírta magát. 

A tiszt bejegyezte noteszába a lágerből szabadult zsi- 
dó számát, utána a civilhez fordult: 

– Azonnal be kell kvártélyozni, mégpedig jó helyre! 
Ki itt a községben a legmódosabb gazda? 

A nép most gyámoltalanul és elrettenve húzódott hát- 
ra a tolmács vizsgáló tekintete elől, sunyin és magaszá- 
nón, s a férfiak nagy, erős tenyerükkel még végig is ma- 
tattak öltözékükön, mintha szakadást keresnének rajta, 
hogy odamutassák a szegénység jegyeként, a kifosztott- 
ság bizonyítékaként, mormogtak, susogtak és sóhajtoztak, 
hogy a háború rajtuk is áttaposott, lovaikat elrekvirál- 
ták, marháikat elhajtották, a disznóvágásból már csak 
néhány szikkadt csontot lóbál a szél a padláson. 

– Az a gazda nincs itt – mondta végül a tolmács, 
aki helybéli tanító volt, és a fogolytáborból választották 
ki. – Nem jön az elő efféle látványosságra. 

– Akkor mi megyünk hozzá – intett az őrnagy, és a 
két katona fölnyalábolta a beteget. 

Öt perc múlva már a téglából rakott, irdatlan nagy, de 
itt-ott vedlett kapu előtt álltak, és a megrángatott csen- 
gődrót végén valahol mélyen bent négy-öt kisebb-na- 
gyobb kolomp szólalt meg bús ingerültséggel; de csak ké- 
sőre szuszogott elő a gazda, hatalmas, posztócsizmás, ve- 
res bajszú férfi, akinek a fején apró, zöld kalap kuporgott, 
s előbb a tolmácsra kapta önérzetesen gyűlölködő pillan- 
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tását, s még tele is szívta magát levegővel, nehogy ki- 
aludjék benne a föllobbant tűz, s a pillantása azt mondta: 
„Épp engem szemeltél ki e lepratelep gondnokának, te 
áruló?”, s a tanító, megértve a néma kérdést, szembené- 
zett vele, s a száját beharapva bólintott: így kellett ennek 
történnie – felelte az ő tekintete. 

A két katona már tárta is hátra a nagykaput. Egy fia- 
talabb meg egy öregebb asszony bátortalankodott elő va- 
lami oldalsó melléképületből, de megálltak messzebb a 
kocsitól, és a gazda is félrehúzódott onnan, mint akinek 
az udvarára erőszakkal betörtek, s ő várja, hogy a méltá- 
nyosság vagy az őrnagynál is magasabb hatalom szigora 
kiparancsolja innen a furcsa különítményt; félre fordul- 
va hallgatta a tolmács szavait, de nem figyelt azok értel- 
mére, csak állt a posztócsizmájába süppedve, mint a ra- 
gacsos iszapban, és nézte a rongyos, alélt zsidót, s köz- 
ben a motor zúgott, a sofőr két kézzel fogta a kormányt, 
hogy mindjárt forduljon is, de még nem mozdult senki; 
a tiszt noteszt vett elő, és a házaspár elé lépett: 

– Franz Tischler? 
– Szolgálatára, őrnagy úr. 
– Ön nem éppen szegény ember, ugye? 
– Bizony áttiport rajtunk is a háború. Lovaimat el- 

rekvirálták, marháimat elhajtották. 
– A fiunk pedig negyedik esztendeje szolgálja a ha- 

zát! – szólt közbe szaporán Tischlerné, s ijedten ide- 
genkedő pillantást vetett a zsidóra; az őrnagy még mindig 
a noteszát nézte. 

– Aki a hazáját szolgálja, néha hálátlant szolgál –• 
mondta; de a gazda csak a saját panaszára figyelt. 

– Úgy vagyok én, őrnagy úr, mint aki egy lóval szánt. 
És amióta menyemet a légnyomás a présház oldalához 
vágta, hallgat, mint a néma harang. Csak a templomban 
lel vigasztalódást. 

– No azért valamicske csak maradt a nagy gazda- 
ságból. És annyi mindenképpen, hogy föltápláld ezt a po- 
kolból érkezett üldözöttet. Vagy talán annyi sem?... 

– Mi magunk is ínséget szenvedünk. Ritkán kerül az 
asztalunkra egy-egy jobb falat, és a termés oly gyenge 
volt, hogy nem győznénk egy ötödik vad és éhes száj 
követeléseit teljesíteni, higgye el, őrnagy úr... 
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A tiszt ekkor fölpillantott, és mielőtt még a noteszát 
összecsukta volna, előrántott pisztolyát hirtelen a böhöm 
férfi homlokának szegezte: 

– Ide figyelj, te Falstaff! – kiáltott rá elfehéredve. – 
Mit gatyázol? Befogadod ezt a nyomorultat, és fölhizla- 
lod, amíg olyan nem lesz, mint te magad, megértetted?... 
Három hónap múlva visszatérünk, és ha még mindig kor- 
nyadozik, vagy netalán nyoma vész, agyonlövünk, azt 
jól vésd az eszedbe!... Most pedig lódulj, és lásd el a 
vendégedet! 

Az öreg Tischler kábán és megalázottan állt, aztán 
elindult, és a kalap úgy nyomta le a fejét, mint egy zöld 
kéz; valahonnan súlyos láncot akasztott le, és húzta ma- 
ga után körbe-körbe a felsöpört hosszú udvaron, azt le- 
hetett hinni, ezt a vezeklést vette magára, holott csupán 
indulatának véletlenszerű iránya indította erre a cselek- 
vésre, vagy az a homályos vágy, hogy a csörgéssel elnyom- 
ja szégyenét, amely rajta esett, amikor a tiszt a két asz- 
szony előtt farba rúgta; a könyvárus pedig csak állt, és 
nem tudta, mi lesz vele ebben a nagy idegenségben, aho- 
va nem a maga szántából került; érezte, hogy olyan ha- 
talma van, amilyen még sosem volt, s mégis kiszolgálta- 
tott. 

Később az idős asszony egy hodályba vezette az ud- 
var mélyén, ahol az istállószolga hált régebb; az ágy azon- 
ban most magasra volt vetve, mint a tisztaszobákban, kü- 
lön lavort hozott be neki, külön tányért, kést, villát, ka- 
nalat, amelyet később eldobhatnak majd, mint a leprá- 
sok edényeit, piszkosvedret is állított neki a sarokba, mert 
éjjel elengedik a komondorokat – oktatta –, és hozott 
mosdóvizet és szappant, hálóinget és elnyűtt papucsot, 
petróleumlámpát és gyufát, aztán kiment. Langfeld úgy 
állt egy ideig a helyiség közepén, mint akit betuszkoltak 
ide, aztán a falak felé tapogatott, fölpillantott a gerendák- 
ra: ez lesz hát az ő menedéke, három hónapig, ahol föl- 
hizlalják, hogy húsa a húsukká, vére a vérükké legyen. 
Ólnak kissé tágas, mert nem bölcs dolog hagyni, hogy a 
hízó ide-oda futkosva letrombitálja magáról a hájat. Mily 
különös is az élet: mielőtt megfogant anyja méhében, sem- 
mi sem volt, majd életcsírává, később emberré lett, hogy 
aztán érett fővel egy számmá változzék, amelyet a kar- 
jára tetováltak. Ha a számokat átalakítaná betűkké, és a 
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betűket nevekké, kitelnék belőlük egy grófi címerre való 
is, így azonban a semmit jelképezik, holott élő szövevé- 
nyükben ott lüktetett, ha fáradtan is, az ő szíve: ott vo- 
naglottak 333 napon át a belei, mint bágyadtan csillogó 
kábelek, hogy megemésszék a Gyehenna ételét. És miu- 
tán volt semmi, aztán életcsíra, ember s utána egy szám, 
vagyis megint semmi, most új lénybe vándorolt át a lel- 
ke, és disznóvá változott, mint Odüsszeusz. Vajon mit 
tartogat még számára a sors? Lehet az idők során kacsa- 
csőrű emlős, és perzsa király is? Vagy aláereszkedik az 
ugróvillások rendjébe? Manapság minden lehetséges, még 
az is, hogy gerinctelenné váljunk; bizony, Darwin úr, hi- 
szen olykor oly rövid az út visszafelé. 

Fáradtan leereszkedett az asztal melletti hokkedlire, 
amikor a gazda jött be; egy ideig szótlanul figyelte a zsi- 
dót, aztán sértő kíváncsisággal körbekerülte: 

– Maga mi volt azelőtt? 
– Béka. 
Tischler megütközve nézett rá: 
– Bé-ka? 
– Igen. Kecskebéka. Így vészeltem át a vízözönt. 
– És később? 
– A tűzözön előtt semmi. Nulla. 
– Miért nem válaszol tisztességesen? 
– Mert érzem, hogy legszívesebben diót törne a hom- 

lokomon. Egyébként igazat mondtam. Ha most egy bögre 
vizet sem érdemlek, már akkor is semmi lehettem. Mert 
hiszen a semmi az, amiből nem lesz semmi. Vagy talán 
nem így van? 

– Furcsa ember maga. 
– Mint minden sáskaevő. Keresztelő Jánosnak hosszú 

szőrzet borította a testét, mint a kecskebaknak. 
– Csak nem sáskán élt maga is? 
– Ezt maguk mondták, amikor vízért zörgettem. 
– Magának olyan mestersége volt, hogy nemigen pe- 

csételte össze a ruháját, és a hasznosat összekötötte a 
kellemessel. Egy pénzen többet fordított, mint más egy 
aranyon. Mert mégiscsak az értelem igazgatja a világot, 
igaz-e? 

– Ha így volna, most nem ücsörögnék ebben a lep- 
rozóriumban, ahova talán az ételt is rúdon nyújtják majd 
be, és a családomat sem égették volna el. 

Tischler komor-kétkedőn gondolkozott. 
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– Sajnálom az elpusztított családokat, mert én min- 
dig is azt mondtam: hogy dolgodat ne bánd, a nyomorul- 
tat szánd... Hanem maga most mégsem a legjobb hely- 
re került. 

A zsidó elmosolyodott, derékból kissé meg is hajolt. 
– Örülök, hogy van önismerete. Hogy félt magától! 

Íme, máris többet kaptam, mint amennyit reméltem! 
A gazda zavartan mérlegelte a szavakat. 
– Ne vegye rossz néven. Szembemondás nem ember- 

szólás. Csupán arra figyelmeztettem, hogy mi is leszegé- 
nyedtünk. Néha napokig hideg a főzőkályhánk. 

Langfeld megvonta a vállát: 
– Tőlem akár be se fűtsék többé. Kiböjtölhetem azt 

a három hónapot, amíg visszatérnek a katonák, és hoznak 
egy savanyú komist. Nagy gyakorlatom van a koplalás- 
ban. 

– Éhes? 
– Már nem. 
– Evett valamit? 
– Még a háború előtt; de azóta elfelejtettem enni. 

Bizonyára a kést és a villát is fordítva ragadnám meg, ha 
beleszédülnék valami lakomába. Már fölemésztettem a 
gyomromat. Már büdös a lehelletem. 

Tischler nyugtalanul kapta rá a tekintetét. 
– Mit beszél! 
– Nem érzi, milyen szag van körülöttem? Sőt a köz- 

ségben is. Az egész birodalomban, amerre jártam... Ki 
tudja, hány napom van még hátra... Vonítottak a ku- 
tyák, ahol csak elhaladtam. Üres fejjel meg lehet élni, 
üres gyomorral nem. 

A gazda egyre nyugtalanabb lett: 
– Főzessek jó erős teát mentából vagy ezerjófűből? 

Attól a halott is föltámad. Küldjek be néhány könnyű fa- 
latot? 

– Egyelőre csak vizet adj! – intett Langfeld a kezé- 
vel, amely csontra száradt inaival néhány összekötözött 
és töredezett nádszálhoz hasonlított. – Hiszen tudom, 
még azt sem jó lélekkel adod. Másként miért zavartál 
volna el a kapud elől? Ellenséged vagyok én? De még ha 
az volnék is, nem arra int a Példabeszédek: ha éhezik, 
aki téged gyűlöl, adj neki enni kenyeret, és ha szomjú- 
hozik, adj neki inni vizet. Nem féltél, hogy Isten ela- 
pasztja a kutadat, és életed fáját is idő előtt kiszárítja? 
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– Az embertől féltem. 
– Tőlem? 
– Tőled is, másoktól is. 
– És most? 
– Most más a helyzet. 
– Igazad van. Most nagyobb és sűrűbb félelem ár- 

nyékába kerültél, amely belőlem árad szét és mégis el- 
föd engem. A halál árnyéka ez, Tischler, és te félsz, lá- 
tom rajtad, hogy félsz. Jól ösmerem a rettegés jegyeit – 
még a szagát is: égő csont, zsiger, és hajzat pokolbűzét 
idézi. Annyit féltem, szenvedtem és rettegtem, hogy néha 
már átokra nyílott a szám. 

Tischler türelmetlenül mozgatta hatalmas állkapcsát. 
– Ezt már sokszor hallottuk, Herr Langfeld. Manap- 

ság ezzel jajgatják tele a világot; holott nemcsak a zsi- 
dók szenvedtek, hanem más népek is végigjárták a ma- 
guk kálváriáját. De senki sem sírja ki a szemét a más 
szerencsétlenségén, Herr Langfeld. Kinek fáj a többi negy- 
venötmillió halála? 

– Más népek is szenvedtek, elismerem; de a szabad- 
ságtól megfosztott fogoly reménysége egészen más termé- 
szetű, nem gondolja? 

Tischler tiltakozón rázta a fejét: 
– Még a béka is elvartyogja magát, ha rálépnek, és 

ágaskodik, ha szurkálják: maguk miért nem védekeztek? 
Miért hagyták, hogy elhurcolják magukat? Hallottam, 
hogy két SS legény egy farkaskutyával százezreket te- 
relt be a lágerek kapuján, mint a birkákat. Már megbo- 
csásson, de mit gondoljak az ilyen népről? 

Zsebkendőt vett elő, beletörölte az arcát. 
– Ne értsen félre. Én nem gyűlölök egyetlen fajt sem. 

Én azt tartom, hogy csak három a rossz vallás: kárvallás, 
szégyenvallás, búvallás. De sehogy sem tudom felfogni, 
hogyan sétálhatott be szó nélkül annyi ember a gázkam- 
rákba. 

A zsidó fölnézett; a szavak mögé akart pillantani. 
– Erre én azt felelem: vajon megvédhet-e lódarázs- 

tól a pókháló, és tűzvésztől a sövény? Mit ért volna akár 
ötmillió Sámson is százkilencven páncélos hadosztállyal 
szemben? És ne felejtse el, ha voltak is közöttünk Sám- 
sonok, azokat munkaszolgálatra vitték, és az asszonyok, 
a gyerekek meg a vének magukra maradtak a gyalázatos 
emberterelésben. De miért nem üvöltöttek azok, akik most 
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szemrehányással illetnek bennünket? Miért nem védték 
meg magukat legalább a fölfegyverzett népek? Miért nem 
fékezték meg a Sátánt a franciák, akiket a legendás Ma- 
ginot-vonal megkerülésével egy hónap alatt összeroppan- 
tott a hitleri hadigépezet? Pedig Párizsból már régóta lát- 
ni lehetett, hogyan támad a mocsárból az a lidérc, amely 
nem először borzongatja meg őket. Egyszerűen nem hit- 
ték, hogy mindaz bekövetkezhetik, ami bekövetkezett. 

Tischler kissé még mindig zavarban volt. 
– Való igaz, aki hamarabb üt, kétszer üt... 
A zsidó most csak a maga gondolataira figyelt: 
– Már ott tátongtunk, szédelegtünk és jajgattunk 

Auschwitz rámpáin, de még folyt a világmegtévesztő ko- 
média: vöröskeresztes nővéreknek álcázott tábori szajhák 
meleg ételt osztottak a vagonokból kiömlő népnek, és le- 
kuporogva simogatták a kicsinyeket, összekaccsintva fö- 
löttük a fotóriporterekkel. Aztán a hangszórókból fölzen- 
gett a parancs: lépjenek ki az orvosok, és azokat, akik 
nem tudnak a málnájukkal tizenöt kilométernyit gyalo- 
golni, sorakoztassák fel balra, a többieket jobbra. Édes- 
apám és édesanyám a menetelőkkel óhajtott tartani, de 
a húgom, a fiatal belgyógyász, megragadta őket, és si- 
koltozni kezdett: ,,Anya, apa, ide álljanak, ide”, hiszen 
remélte, hogy őket teherkocsin viszik majd a lágerig; és 
úgy is történt, de a gépkocsioszlop egyenesen a gázkam- 
rák elé kanyarodott, mivel a kiválasztás azelőtt megtör- 
tént. Bánjunk hát csínján a szavakkal, Herr Tischler! A 
halottak egyetlen igénye a részvét. Most pedig hozd már 
azt a vizet. 

Miután a német visszatért a kútról, ő maga mellé ál- 
lította a vedret a másik székre, és a fehér zománcú csé- 
szével merte a vizet, mintha forrás közelében ülne, köz- 
ben a gazda az asztalra könyökölve figyelte őt, hunyor- 
gó kíváncsiságba dermedt figyelemmel; alakja kitöltötte 
árnyékkal a helyiséget, és az egymást figyelő csendben 
csupán az asztal reccsenése hallatszott, és a zsidó torká- 
nak halk nyikorgása, ahogy mohón nyelte a vizet. 

– A háború sok bajt zúdított reánk – szólt Tischler, 
mert az égő szomj láttán megint egy kis szorongást és 
bűntudatot érzett. – És már ötödik éve folyik... 

A zsidó szaporán szuszogva megtörölte a száját: 
– De nem az én háborúm. 
– Lehet tudni, kié? 
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– A te fiad most is ott van. 
– Ott, ha még él... 
– Az igazi mártír bevárja a halált, a rajongó eléje 

siet. És köztetek túl sok rajongó akadt. Még a csonka- 
bonka is fegyverviselésre jelentkezett. 

– Az áldozat akkor is áldozat, ha nem volt győztes, 
és minden háznak megvan a maga keresztje, 

– Csak nem cipelted te is, mint Simon a Krisztusét? 
– Cipeltem bizony. Én is meg a családom is. 

Langfeld ismét telemerítette a csészét: 
– Gazdag hízik, szegény bízik. Gazdagnak az egere 

is kövérebb! 
– Bölcs mondás: de neki is kettő az orra lika, mint a 

szegény ember disznajának, és több gond vagyon a fejé- 
ben, mint szőrszál a nyusztos süvegében. Mit gondol, ho- 
gyan gyűjtöttem én azt a kis vagyont? Csak szűkön élve, 
mindennap szerezve növekszik a gazdagság, és én re- 
ménységet se hóra nem fektettem, se nádnak nem tá- 
masztottam. A rest még a tollfosztásba is megszakad, en- 
gem tavasztól őszig a mezőn talált a hajnal, a szolgáim 
mellett. 

Tischlerné jött be, hatalmas porcelán éjjelit cipelve, 
letette az ágy végénél, aztán kiment; a gazda folytatta: 

– Mindenkinek megadtam az illő respektust, és azt 
másoktól is elvártam. Egyházközségemet buzgó prezsbi- 
terként szolgáltam, és soha nem késlekedtem elküldeni 
ajándékomat az Úr asztalára. Egyetlen gyermekemet val- 
lásos hitben neveltem, de a családot tovább nem bőví- 
tettem, mert úgy gondoltam, kevéske öröm a dunna alatt 
sereges bajjal jár. Mi hát az én bűnöm, mondja meg? 

A zsidó halkan nevetett: 
– Semmi. Az ilyen ember csizmástul megy a menyor- 

szágba! 
– Csak gúnyolódjék, Herr Langfeld. 
– Eszemben sincs. Valóban feddhetetlennek tartom. 

Csupán az erényt hiányolom egy ilyen gyémántkalászos 
gazdából. 

– Egyik szava meglepőbb a másiknál. 
– Nincs ebben semmi meglépő. Mert mi az erény? – 

kérdi a bölcs. – Nevezhetek-e erénynek mást, mint ami 
javamra szolgál? Az okos ember önmagával tesz jót, az 
erényes ember a társaival, és a szeretet fontosabb, mint 
a hit meg a remény. Te pedig nem szerettél engem, Franz 
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Tischler; még a kapud elől is elkergettél, és emiatt az 
Úr három nemzetközi angyalt küldött ki a megbünteté- 
sedre. 

A gazda fanyar-kicsinylőn mosolygott. 
– Sajnálom, hogy nem tudja elfelejteni azt a bögre 

vizet. 
– Ez már akkor is nehéz volna, ha a hátamra vehet- 

ném a kutadat, hogy magammal vigyem vándorutamon; 
hacsak el nem szivárog belőlem az élet, mire visszatér- 
nek a katonák. Egyébként amikor a kapudat döngettem, 
azt mondtad, a katonák egy lányt vetettek belé. Bizo- 
nyára attól olyan tömött, feszes a vize, hogy a Gyehenna 
után nem tudok betelni vele. De mondd, gondoltál-e a 
reggel arra, hogy én, a halálból visszatért nyomorult le- 
szek az, akinek a szeszélyétől függ majd a sorsod? Pedig 
így van. Ha akarom, élsz, ha akarom, főbelőnek. Úgyszól- 
ván kiböjtölhetem a halálodat. Mit nekem az a pár hét 
annyi éhezés után... 

A gazda sóhajtott és legyintett, mint aki semmibe ve- 
szi az efféle oktalan beszédet; de amikor átkönyökölt a 
másik karjára, arca szürkébb volt, és a hangja kissé bi- 
zonytalan, szinte riadt: 

– Mégis falnia kellene valamit. 
– Köszönöm, nem kérek – felelte az antikvárius. – 

Minden belső szervem eleven seb, és úgy megy át ben- 
nem az étel, mint Münchhausen báró kacsáin a madzagra 
kötött szalonnadarab. Mert a sokáig halogatott remény 
nemcsak a szívet betegíti meg, hanem a gyomrot, a má- 
jat meg a vesét is, és elapasztja az élet nedveit. Így hát 
mire a katonák visszatérnek, talán már a földbe leszek; 
és azon a napon neked is megássák a sírodat valahol 
közelemben. Mily különös jelképe is lesz a történelem- 
nek az a két hant, az a két fejfa, ugye, Franz Tischler? 

Ismét visszatért az asszony, és szólt, hogy a kilincsre 
vászontokot húzott, mert abból ki lehet főzni e mikrobá- 
kat, aztán a fogasról leakasztott néhány vászondarabot 
s mutatta, hogy az egyikkel lábat kell törölnie a másik 
derékközépig használható, a harmadik attól feljebb, meg- 
mutatta a kefetartó helyét is, térült-fordult, lábtörlőt tett 
belülről az ajtó elé, mert ami bent van, annak bent kell 
maradnia, mondta, ami pedig kint fertőz, annak odakint; 
farát hátrapúposítva elevenítette meg a lábtörlés módját 
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s mielőtt elment volna, még érdeklődött: nem haragszik 
meg Herr Langfeld, ha éjszakára kiszellőzteti a szobáját? 

A gazda is fölemelkedett, a körülötte szétterülő árnyék 
súlyosan visszabillent rá, mint fekete köpeny, de nem 
nézett a veder mellett gubbasztó kísértetre,, aki többször 
is feléje döfött szavainak háromágú villájával; egy pil- 
lanatra eléje tűnt az a két hant, amelyről a zsidó az 
imént beszélt, látta egymás mellett a két fejfát, s mielőtt 
megszólalt volna, nyögésbe fulladt hang szivárgott föl a 
melléből. 

–Nem való felnőtt szájába az efféle beszéd. Egyéb- 
ként azt hiszem, a feleségem mindenről gondoskodott. Jó 
éjszakát, Herr Langfeld, és feküdjék le minél hamarabb... 

De a könyvárus sokáig nem tudott elaludni: úgy érez- 
te, süllyedni kezd, és egyre süllyed a sok párna között, 
valami tollal és vászonnal bélelt aknába, a pihe eltömi a 
száját meg az orrát, és ő megfullad az anyagtalan puha- 
ságban. Már rég eloltotta a lámpát, de még mindig hallott 
egy-egy szót, amely a tompa léptekhez, fejőedények zör- 
géséhez, viharlámpák lengő fényéhez, barmok fújásához 
társult. S elsősorban az asszony hangját hallotta, hogy az 
is beteg immár, aki beteget emel, és öregek már és fá- 
radtak ők egy ötödik istápolására, akiről azt sem tudják, 
ki fia borja, és aki pestist, kolerát hurcolhat be az ud- 
varukra: ezt kellett volna mondania a férjének, nem pe- 
dig ott állnia az udvar közepén, mint a kalapot viselő 
tanácstalanság, akinek a csizmaszárba szaladt a bátor- 
sága. 

– Könnyű bátornak lenni ott, ahol puskát nem hall 
az ember! – mormogta a férfi ingerülten. – De az a tiszt 
a homlokomnak szegezte a pisztolyát, hiszen láttad! 

Megint az asszony beszélt: 
– Láttam én mindent, bár ne láttam volna! Még azt 

is láttam, amikor farba rúgta magát. 
Tischler esetlenül védekezett: 
– Mit tudsz te! Elég ha egy asszonynak annyi esze 

van, hogy nem áll a csorgó alá, amikor esik az eső! 
De a felesége megint beléje szúrt. 
– Én meg azt mondom, aki tökéletlen, bottal is agyon- 

lövi magát! 
A zsidó csak hajnaltájt aludt el, de könnyű, szép ál- 

ma volt. Mintha odahaza lett volna a főtéri kis átjáró- 
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ban, a könyvespolcai között, ahova besütött a nap; nézte 
a nyüzsgést, a járókelőket, és a hatalmas térség fénnyel 
átitatott kőlapjait meg a szobrok körül keringő galambo- 
kat, aztán ismét a szétnyitott könyvbe pillantott; mert 
neki az olvasás az eleven reklám volt, s hol Dickens úr- 
ral, hol Knut Hamsunnal, hol Balzackal vagy Tolsztojjal 
váltott néhány szót; régi verseskönyvek ékszerdobozait 
nyitotta fel, s vérfoltos ponyvafüzeteket állított a vásárló 
elé kereskedői mozdulattal, s kissé mégis tartózkodón, 
mint akinek erről is megvan a maga véleménye. Féltette 
kicsiny üzletét, gyakran álmodott tűzvésszel, de nem a 
vállalkozást kedvelte a könyvek árusításában, hanem a 
lehetőséget, hogy önmagára találhat közöttük, hiszen úgy 
érezte, az a barnára mázolt antikváriumi ajtó a világra 
nyílik... 

Rózsit is látta álmában, oly fiatal volt, s oly szép, 
ahogy ott fésülködött pongyolában a tükör előtt, arcán 
azzal a korai szomorúsággal, amely sokat sejt de hall- 
gat; a nagy bontófésű volt a kezében, s úgy húzta alá az 
eleven szőke zuhatagon, mintha hárfát pengetne, s ő nem 
értette, mikor nőtt meg oly hosszúra, hogy immár a föl- 
det éri; az asszony elmosolyodott az ő csodálkozásán, és 
tréfásan még feléje is vágott a fésűvel: „Nem kell egy 
férfinak mindent tudnia!” Aztán odahajolt hozzá oly kö- 
zel, hogy érezte fehér nyakának virág- és szombati ka- 
lácsillatát, s némán megcsókolta őt a meleg szájával, míg 
odaát a másik szobában Sárika és Helén a babákat öl- 
töztették... 

Könnyezve ébredt álmából, a párnák sírjából, de a lá- 
tomástól egyelőre nem tudott mozdulni: csak ült az ágy 
szélén, hosszú hálóingben, lábát lecsüngetve, s ajka zsib- 
badtan mozgott: 

Kővé dermedtünk a nagy öldöklésre, 
s nem maradt szívünk méltó temetésre 
És porig alázva, részvétet a gyászban 
nem találtunk senkinél... 

– Herr Langfeld, bejöhetek?... 
– Csak jöjjön, ha szükséges... 
A zsidó mindjárt látta a gazdán, hogy keveset aludt 

az éjszaka, s arcán a kényszerűen virrasztók mogorvasá- 
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gát csupán a félénkségből eredő tapintat enyhítette kis- 
sé: 

– Elnézést, hogy megzavartam korai ájtatoskodásá- 
ban, de elfelejtettem megkérdezni, hány órakor óhajtja 
a reggelit. 

Fáradt gyámoltalanul leült az egyik hokkedlire; Lang- 
feld a fejét fogta, mintha gondolkoznék: 

– Egyelőre halasszuk el, Herr Tischler... 
– Pedig magának az volna a legfontosabb, a bőséges 

frustuk. 
– Miért? 
– Hogy talpra álljon. 
– Kinek? 
– Hát magamagának... 
– Csupán azért nem érdemes. Inkább egy helyben 

csücsülve kivárom, amíg elszivárog belőlem az élet. 
– Ne beszéljen így, barátom. Végül is az élet szép, 

és két halála vagyon annak, aki önmagának gyilkosa. 
– Nem értem. 
– Azt mondtam, az élet mégiscsak szép. 
– Kiknek? 
Tischler tétovázott: 
– Úgy általában. Az embereknek... 
– Nekem is? 
– Magának is. 
A zsidó tapsolni kezdett: 
– Júj de jó! Ismételje meg hangosabban! 
Tischler szégyenkező szemrehányón vonakodott: 
– De Herr Langfeld... 
– No, a kedvemért, igazán. Olyan jólesik hallani! 
„Úgy játszik az eszével, mint a kutya a farkával!” – 

gondolta a gazda, aztán kiáltva a zsidóhoz hajolt: 
– Az élet igenis szép, Herr Langfeld! 
A kovártélyos bágyadtan mosolygott: 
– Minél inkább harsogja, annál kevésbé győz meg. 

Ha suttogná, talán hegyezni kezdeném a fülem. És tud- 
ja, miért kongnak üresen a szavai? Mert maga sem hisz 
bennük! Jobb lett volna csak annyit mondania: ilyen az 
élet, az egyiknek mennyország, a másiknak ítélet. 

Tischler azonban makacskodott: 
– Nekem is volna ezer okom búslakodni. Két éve egy 

sort sem kaptam a fiamtól, a menyem rokkant lett, én ma- 
gam lerongyolódtam a háború alatt. És mégis azt mon- 
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dom: óvakodni kell a szomorúságtól! Kezdje hát mindjárt 
azzal a napot, hogy istenesen befrustukol. A szomorúság 
bűn, higgye el, Herr Langfeld. 

A zsidó rábólintott a megállapításra: 
– Akkor én a világ leggyarlóbb embere vagyok, mert 

ha csak a tejesköcsögöt emelem is a számhoz, elém tűnik 
a távolból az a három kedves arc, és minden belsőrészem 
felfordul bennem. 

– Halál halálnak, élet életnek barátja... 
– Ugyan miféle barátom az olyan élet, amely kálvá- 

riás utamon méreggel kevert ecetet kínál szomjam csil- 
lapítására, mint a maguk Krisztusának a keresztfán? Meg 
kell fontolnom, hogy elfogadhatok-e egy falatot is ennek 
a barátnak a kezéből! 

Leszállt az ágyról, odacsoszogott a gazdához, leült ő 
is, és várakozón szembekönyökölt vele. 

– Mindjárt bűnbe viszi magát is a szomorúság, ha 
elképzeli azt a két hantot, azt a két fejfát egymás mel- 
lett, gazduram... Éjszaka még a rögök is izzanak majd 
fölöttünk a holdsütésben, az emberek pedig odazarándo- 
kolnak messzi tájakról, és találgatják, melyikünk volt a 
szívtelen gonosztevő, és melyikünk az áldozat. 

Tischler föltápászkodott, erőszakoltan nevetett: 
– A katonák fenyegetőznek, lányokat erőszakolnak 
meg, és szeretik ha a szavaik néha úgy durrannak, mint 
a puskalövések. Ne foglalkozzék velük; inkább készüljön 
a reggelihez. 

Kiment; az asszony már várta az ajtóban: 
– Mit akar ez az ótvaros sáskaevő? 
– Mindent, csak enni és békülni nem. 

– Majd megbékül, ha megkékül! 
A férfi legyintett, és tovaindult a raktár felé. 
– Megint pörög a nyelved, mint fergettyű a száraz- 

malomban! Pedig ezek nem tréfálnak. Odaát, a folyón túl 
agyonlőttek egy gazdát, mert a kosztosa reggelre kiadta 
a páráját. Láss hát inkább neki, és készíts bőséges frus- 
tukot! 

Később a gazda magas, fehérre lakkozott személymér- 
leget cipelt be, amilyet Langfeld az orvosi rendelőkben 
meg a patikákban látott odahaza; letette a hodály szög- 
letébe, és intett a zsidónak, hogy mosakodás és ürítés 
után minden reggel méretkezzék meg, mert ettől kezdve 
naponta legalább huszonöt dekát kell híznia; ő maga el- 
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lenőrzi majd a gyarapodást, és följegyzi. A zsidó odament 
a mérleghez, fölállt rá, játszadozva tologatni kezdte a sú- 
lyokat, s közben gyerekes vidámság és izgalom zsibon- 
gott át lepusztult testén; Tischler vaskos füzetet vett elő 
a zsebéből, amelyhez ácsplajbász volt kötve, s odaha- 
jolva várta, hogy a billegő nyelvek megállapodjanak. 

– Ha holnapra hájat lökne a derekam, már jöhetne 
is a böllér, ugye Herr Tischler?... 

A gazda komor-tréfásan megfenyegette az ujjával: 
– A békesség orvosság, a háborúság méreg! 
Langfeld mulatott saját megjegyzésén. 
– Nem békétlenkedem, csupán arra gondolok, hogy 

régebb ebbe a füzetbe vezette be a kocák malacozásá- 
nak, a nyulak fialásának és a hízóökrök gyarapodásának 
adatait. Egyébként, ha jól látom, harmincnyolc kiló va- 
gyok, írja hát be abba a kövér füzetbe!... Amikor be- 
vagoníroztak, épp kétszer annyi voltam. 

Tischler ellenőrizte a mérleget, az ácsplajbásszal bosz- 
szus kétkedőn vakargatta a fülét, aztán sóhajtott: 

– Hát akkor azon legyünk, hogy együnk! Sürgősen 
ki kell békülnie a gyomrával! 

A zsidó leszállt a mérlegről, s az ágy felé indult. 
– Szerintem fölösleges. Most már én is azt mondom, 

a katonák nem térnek vissza. És akkor miért gyötörjük 
egymást? Az alamizsna nemcsak azt alázza meg, aki kap- 
ja, hanem azt is, aki adja. Vagy talán mégis úgy gondol- 
ja, a katonák visszatérnek? 

Tischler meglepve, komoran hallgatott; akkor azon- 
ban már jött az asszony is, tálcán sonkát, vajat, lépes- 
mézet, gyümölcsöt, fehér cipót hozott a kávéöntő mellett; 
némán, lesütött szemmel hozta a gazdag reggelit, mint aki 
restelli, hogy az ínséges napokban ennyi mindent elő tu- 
dott teremteni, és csak azután szólalt meg, szapora szu- 
szogásba rejtve indulatát, miután a tálcát letette az asz- 
talra: 

– Jó étvágyat, Herr Langfeld. 
– Tessék! – biztatta mindjárt a házigazda is. – Lás- 

son neki! Vagy talán óhajtana előtte egy pohárka kisüs- 
tit? 

Langfeld azonban csak ült az ágy szélén, bokájáig érő 
hálóköntösében a kopaszságával meg a sebhedt arcával, 
mint valami bizánci ikon, és a fejét rázta. 
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– Sosem iszom szeszes italt, és egyelőre csak teát meg 
pirítóst kérek; de még ha éhes volnék is, mielőtt asztal- 
hoz ülök, talán meg kell kérdeznem, vajon jó szívvel tá- 
laljátok elém mindezt a sok finomságot ti, akik a vizet 
Is sajnáltátok tőlem... 

– Nagyon kérem, ne beszéljen így, Herr Langfeld – 
vörösödött el a német –, és feledje el a csodába azt a 
vizet! Minek beszélni erről? Igyék helyette inkább bort, 
az meghozza az étvágyát! Egy akóval adok, csak ne hall- 
jam többé azt a históriát! 

Enyhülő bosszúsággal csóválta a fejét. 
– Jöjjön közelebb, no! Van itt svájci csemegesajt, pá- 

colt sonka, olyan, hogy omlik szét az ember szájában; hi- 
szen még nyolcvan kiló sem volt a cuga, még messze 
volt attól, hogy megüsse a mázsát, amikor egy gép mély- 
repülésben belelőtt, épp miután kitöltöttem neki a mos- 
lékot, úgyhogy ott helyben telefújta a vályút vérrel. És 
nézze ezt az aranyló mézet, a saját kaptáraimból való. 
Ne legyünk ellenségek, ha már így hozta a sors. Én... 
én tisztelem magát, Herr Langfeld. 

Beleizzadt az utolsó szavakba; elővette zsebkendőjét, 
végigtörölt homlokán, tarkóján, még a szeme is párás lett 
az erőlködéstől és az önsajnálattól, hogy idáig jutott, 
ekkora erőszakot kell tennie önmagán ezért a koszos jött- 
mentért; de annál nagyobb lett a csalódása, amikor lát- 
ta, hogy az antikvárius még mindig nem mozdul ültő 
helyéből. 

– Valóban tisztel engem, Tischler úr? Mondjuk elhi- 
szem; de a tiszteletet vajon nem azért találták ki, hogy 
elrejtsék vele a puszta helyet, ahol a szeretetnek kellene 
lakoznia? 

– Szeretet? Ne keressen manapság szeretetet, Herr 
Langfeld! Eltűnt a háborúban, mint a többi gyarmatáru. 
Már az illatát is csak emlékként őrizzük. Évek óta hiány- 
cikk. Helyette türelmet és más efféle pótszereket kínálnak. 

– Talán igaza van, de nem ez a fő baj; a fő baj az, 
hogy ahol véget ér a szeretet, gyakran ott kezdődik a 
gyűlölet. 

A házigazda reákapta összeszűkült tekintetét, s úgy 
meredt rá kissé repedezett szemhéjával, vörhenyes pillá- 
jával és öregkori szőkeségével, mint elhagyott agyagbá- 
nya ősszel; de aztán inkább elmosolyodott: 
 
 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

	
   204 

– Nagy macher maga, hallja-e! Játszik velem, egy- 
re csak játszik! Már-már gúnyt űz belőlem. Olyan esze 
van, mint egy rabbinak. 

– Látom, meglepődött ezen, de nem csodálom: a bo- 
londban is az ijeszt meg bennünket a legjobban, ha esze 
van. 

– Hát akkor magának legyen esze, barátom, és üljön 
asztalhoz! 

Az antikvárius a szemével mind evett volna, emlékei- 
ben hatalmas éhség lobogott, egy egész sült libát, egy 
meleg baches kalácsot, egy fazék sóletet felfaló vágy, bá- 
ránycombot foggal tépő-szaggató mohóság, egy hektoli- 
ter tejet magába zúdító szomj, amely az izzó kemencék 
tövében lobbant fel benne, de miután a megrakott asztal- 
ra pillantott, idegenkedve félrefordította a fejét, és a ma- 
kacs instálásra is csupán egy szeletke pirítóst majszolt 
el, és utána mentateát kért. 

„Mily különös a sors! – gondolta, arcát az illatos pá- 
rában puhítva. – Eddig azt hittem, ha nem eszem, a ma- 
gam életét emésztem fel, most pedig minden utált falat a 
más napjait rövidíti meg, annak a halálát készíti elő... 
A sok ezer könyvben, amit elolvastam, még nem akadtam, 
hasonló esetre. Úgy látszik, az irodalom és az élet kö- 
zött az a legfőbb különbség, hogy az előzőnek kötelezően, 
valószerűnek kell lennie, az utóbbinak nem; az élet épp 
a legszörnyűbb pillanataiban válik valószerűvé...” 

Az asszony kivitte az ételt, az öröm alig észrevehető 
fénye suhant át az arcán, hogy a zsidó nem lakmározott; 
akkor még nem látta, mily rossz jel ez, hogy talán a rá- 
juk leselkedő halál tolta félre csontkezével a csábító fala-, 
tokat, de éjszaka, fél három körül, amikor Franz jajgatni, 
majd hörögni kezdett, mintha kést szúrtak volna a tor- 
kába, lámpát gyújtva odament az ágyához, fölrázta, és 
belémeredt az arcába; a férfi az álombeli óbégatástól meg- 
szégyenülten hallgatott, de már nyugodtabb volt, hogy 
mégsem jöttek vissza a katonák, az őrnagy még nem látta 
a zsidót, hogy aztán káromkodva intsen a pisztolyával; 
„Hozzátok elém azt a Falstaffot, vágjatok le róla minden 
húst, és kötözzétek ennek a nyomorultnak a szikadt csont- 
jaihoz!” 

Ez még nem történt meg, de bármikor bekövetkezhe- 
tik, mert rettegés idején egy hónap annyi, mint egy nap, 
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mint egy óra, és Langfeld a délben is alig merítette né- 
hányszor a kanalát az aranyló bajor kacsalevesbe; csak 
kisujjnyi főtt murkot szedett a tányérjára, és a porhanyós 
Kimmel Krüngelt meg sem kóstolta; délben azonban raj- 
tacsípte, amint odafent a szőlőben a félig érett vadkörtét 
zabálta kiéhezetten, s közben még a lé is az állára csur- 
gott a nagy élvezettől. Most már nem kétséges, hogy bél- 
poklos, csak titkolja előttük, mert így akarja elveszejteni 
őket, így akar bosszút állni a kálváriájáért, Auschwitzért 
meg Dachauért őrajta, Franz Tischleren... 

Nem is tudott visszaaludni; papucsba dugta a lábát, 
hátára vette rövid posztókabátját, és kiment az éjszakába; 
a tornácon meggyújtotta a viharlámpást, de kicsire húzta 
a lángját, hátra indult a fészerbe, holmi hatalmas fölállí- 
tott gerendák mögé bebújva apró ajtót nyitott ki a tégla- 
falban, betapogatott a résbe, s amikor az olajjal átitatott 
rongyon át megérezte a pisztoly nagy, hideg, acélos fejét, 
jóleső biztonságérzet nyilallott át benne; de ennyi elég is 
volt neki, s onnan a pajta felé lóbálta a lámpást, hogy ne 
keltsen gyanút; de egy idő után így is az asszony háló- 
inges alakja fehérlett föl a háttérben, s mindjárt hallotta 
félénk, ideges, szemrehányó hangját: 

– Jöjjön már be, ne támolyogjon ott, mint gúnár a 
jégen! Hogyhogy hamarabb fölébredt, mint az ágy? 

A férfi komoran fordul arra. 
– A zsidó nem akar enni – mondta. – Maholnap 

visszatérnek a katonák, és már suttogják a faluban, hogy 
a kosztosunk hitványabb bőrben van, mint volt, amikor 
ide hozták. Nézz utána, hátha valamelyik vénasszony tud 
kúrálási módokat, teafőzeteket, amiktől megjön az étvá- 
gya, és faggasd ki naponta százszor is ezt az Iciget, hogy 
mit kíván, és csak azt főzd neki, hallod, Ursula... Ha kell, 
térdelj elé, és összetett kézzel instáld, hogy egyék még, 
zsidó úr, egyék! 

Az asszony mérgesen indult vissza: 
– Ha a juh szomorúan legel, dögrováson van! 

Tischler leste a lepusztult könyvárust, és ő maga is 
beteg lett és étvágytalan; álmában lövéseket és kiáltá- 
sokat hallott, nappal nem lelte a helyét, és körbe-körbe- 
járt az udvaron; hatalmas hasa megapadt, bajusza, mint a 
rozsdába mártott kenderkóc csüngött megkeseredett szá- 
jára, szeme szárazon forgott üregében. 
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A megalázó kiszolgáltatottság feszült és mégis hideg 
tekintetével meredt maga elé, kószálásai közben, máskor 
megállt, és figyelte, amint a zsidó sétál az ő viseltes, föl- 
dig érő köpenyében, mely szalmát, majorságszemetet sö- 
pör magával, és valami könyvet olvas, talán Buddha éle- 
téről, amelyet a szemétből guberált elő. Most már napon- 
ta elővette a rejtekből a pisztolyt, ki is göngyölte a rongy- 
ból, kezébe fektette, aztán sietve visszadugta a helyére. 
Egy reggel, amikor már világosságot látott a zsidónál, ka- 
bátot borított a hátára, és úgy pizsamában elindult a ho~ 
dály felé. Odabentről halk ének hallatszott: 

Ha a halálnak árnyékában járnék, 
még az ő sötét völgyében sem félnék. 

– Bejöhetek, Herr Langfeld? 
– Csak tessék! 
Langfeld a mosdótál fölé hajolva félmeztelenül, prüsz- 

kölve fújta a vizet, amikor Tischler komoran, kialvatlanul 
belépett; sietve megtörülközött, visszavette hálóingét, s 
mint aki megszokta a házirendet, apró, de határozott lép- 
tekkel megindult a mérleg felé, aztán fölállt rá; a házi- 
gazda lomhán, csüggedten ballagott oda, leakasztotta a 
füzetet a mérleg oldaláról, az ácsplajbásszal aláhúzott 
egy-egy számot, s egyre gondterheltebb lett. 

– Ha jól számolom, ez a negyvenötödik mázsálás – 
mondta a zsidó. – Épp fele ideje a hizlalásnak. Szó, ami 
szó, már lehetne egy kisujjnyi angolszalonna a hátamon! 

Tischler ide-oda tologatta a súlyokat: 
– Egy reggel százötven gramm gyarapodás mutatko- 

zik, huszonnégy óra múlva ugyanannyi apadás, vagy még 
több... Utána ismét némi súlytöbblet, de csak elenyé- 
sző. 

A zsidó mosolygott magában a gazda aggodalmán. 
– Ezek szerint a mérleg nyelve nem a testemről árul- 

kodik, hanem inkább szellemem ingadozását jelzi. A fa 
levelenként hullatja lombját, mondja a bölcs, ha pedig 
az emberek minden reggel megfigyelnék, mit vesztettek 
az előző napon, észrevennék szegénységüket. 

A német visszaakasztotta a füzetet a mérlegre, mintha 
fáradt egykedvűen tűnődne a zsidó szavain, aztán határo- 
zottan feléje fordult, és azt mondta: 

– Herr Langfeld, beszélnem kell magával. 
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Odament az asztalhoz, és leült; az ingyenkosztos le- 
szállt a mérlegről, és elindult feléje. 

– Ha felkötötte a harangot, hát kongassa! 
– Én úgy tartom, a beszédnek egyenese jó, a mankó- 

nak horgasa, és már rég készülök megmondani, hogy 
nemcsak szánalmas a helyzetem, de méltatlan és felhábo- 
rító is – igen, fölháborító, higgye el! Hiszen ha magam- 
hoz vettem volna egy kutyát, és elláttam volna minden 
jóval, a kezemet nyaldosta volna, ön pedig... Bocsásson 
meg, de minden szavával, minden pillantásával belemar 
abba, aki a legfinomabb falatokat nyújtja maga felé. Szép 
dolog ez? 

Állkapcsát megrendülten mozgatta. 
– Nem mondhatja, hogy rosszul bántunk magával, 

hogy nem tálaltuk ön elé, amit csak megáhított, hogy 
nem kínáltuk a legfinomabb ételekkel; ennek ellenére úgy 
tett, mintha utálna minden falatot elfogadni a mi kezünk- 
ből, és valóságos éhségsztrájkba kezdett, hogy bosszúból 
elveszejtsen bennünket. Frustukra kútvizet iszik, az ebédet 
úgy kóstolgatja, mint eb a füvet, vacsorára csillagot néz, 
és alighanem várja a katonákat... Emberséges dolog ez? 
Tegnap is alig evett egy-két kanállal a nürnbergi zöldség- 
levesből, de hogyan is lett volna étvágya, amikor előtte 
teletömte magát vadkörtével. Közben mi a szomszédoknál 
zörgetünk, hol ezért, hol azért, hogy ne valljunk szégyent 
a vendég előtt, mivel manapság a magunkfajta sem dús- 
kál a jóban. Ehhez mit szól? 

A zsidó sunyi bűntudattal ült le vele szembe. 
– A kényszer nagy erő, néha a csodák is ebből fa- 

kadnak; de ha a jó cselekedetnek oka van, már nem jó; 
ha jutalma, következménye van, akkor sem jó; az igazi 
JÓ kívül esik az okok és következmények láncolatán, és 
az Írás is arra figyelmeztet: ne egyél az irigy szeműnek 
étkéből, és ne kívánd az ő csemegéit, mert olyan ő, 
mint aki számítgatja a falatokat. Egyél és igyál – biz- 
tat –, de nem jó akarattal van hozzád. A te falatodat, 
amelyet megettél, kihányod, és a te beszédedet hiába 
vesztegeted... Erről van szó, tisztelt házigazdám! Ha az 
a sok borjúszelet, kacsasült, malacpecsenye nem a kény- 
szerűség asztalán tárult volna elém, hanem a vadkörtefán 
termett volna, most nyikorogna alattam a padló, és teli 
bendőmből fölmosolyogna a jókedv. Így azonban egy- 
más áldozatai lettünk. 
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Tischler kínosan fészkelődve sóhajtott. 
– Ne ítélj, hogy ne ítéltess... De ha még vétkeztem 

is, megtérő bűnösnek nincs pokolra útja. 
A zsidó szánakozó megértéssel mosolygott. 
– De azt se felejtse el, aki egyet büntet, százat té- 

ríthet meg, és az irgalom néha felér a bűnnel. 

Langfeld másnap megint ott ült az ágy szélén az időt- 
len szomorúságával meg az emlékeivel, és ebédre vackort 
majszolt, amikor odakintről pusmogást, izgatott beszédet 
hallott, s mindjárt utána különös, már-már látomásszerű 
felvonulás kezdődött a hodályban: elől a családfő jött 
hatalmasan és ünnepélyesen, kezében a levesestállal, mö- 
götte Tischlerné és Brigitta, a néma lány, leghátul a vén- 
asszony, Ursula anyósa, aki kicsiny cserépfazekat tartott; 
a zsidó leszállt az ágyról, és meglepődve figyelte az étkek 
mennyegzői körülhordozását. 

– Erőt, egészséget, Herr Langfeld! – mondta a gazda, 
de hősies elszánásán is átremegett valami kétely, féle- 
lem és bizonytalanság. – Inni kell, enni kell, a heverő 
vendég nem kell! 

Alighogy Langfeld odament az asztalhoz, és kénysze- 
rendetten leült a levesestál balzsamos párájába, Tischlerné 
intett a menyének, hogy kezdje el a szertartást, az lassan 
térdre ereszkedett bokáig érő fekete ruhájában, mintha 
imádkozni készülne a magát sanyargató remete előtt, a tá- 
nyérról fölcsippentett egy katonát, s némán intett a ma- 
kacs embernek, hogy tátsa ki a száját; a zsidó zavart il- 
lendőséggel vette el tőle a falatot, a szájába dugta, lassan 
forgatta a nyelvével, s a gazdáné, miután elrendezte a 
tányérokat, szintén letérdelt az asztal másik oldalán, és 
selypegve, gügyögve nézett föl az ezerszer elátkozott ven- 
dégre: 

– Hamm még egyet Brigittáért, egyet Mamiért, egyet 
Frau Tischlerért, egyet Herr Tischlerért!... 

Most ő maga nyújtott oda egy falatot. 
A zsidó azonban félretolta az asszony kezét. 
– Ne erőltesd, Ursula! – mondta ekkor Tischler. – 

Van itt hála Istennek épp elég finomság, és itt illatozik 
Mami remeke is... No árulja el, mit rejteget abban a cse- 
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répfazékban? – mosolygott az anyjára, s az zavartan pi- 
tyegni kezdett: 

– Ezt úgy hívják, drága vendég úr, hogy Szász menny- 
ország... Még a nagyanyámtól tanultam... 

Tischlerné fölállt, sietve tálalni kezdett. 
– Úristen, a buzgó traktálásban kihűl a finom kacsa- 

leves, pedig ettől még a halott is föltámad! 
Most már hárman figyelték áhítatosan, amint a zsidó 

a tányér fölé hajol, és a könnyű párán átpislogva kétszer- 
háromszor is belemeríti kanalát a levesbe; már remény- 
kedve mosolyogtak, a szájukat együtt mozgatva a zsidó 
szájának mozgásával, már könny szivárgott a szemükbe, a 
gyönge pír láttán, amely a forró levestől a nyomorult ar- 
cán földerengett, mint csupasz árkokban az őszi fény; ak- 
kor azonban Langfeld fölkapta a fejét, ijedt-idegenkedve 
rájuk meredt, hörgő-sípoló hang tört elő a melléből, a 
széket is eldöntve föltápászkodott, s szörnyű köhögés-vo- 
naglás közben tántorgott az asztal körül. Tischlerné a le- 
vegőbe kapott, anyai emlékeinek az ijedtségeivel mondott 
is valamit, talán azt hogy ,,kuc, kuc, kuc!”, de aztán tüs- 
tént elhallgatott, és mindhárman megdöbbenve figyelték 
a jelenetet. 

– Ugye mondtam, hogy ne erőltessenek! – mentege- 
tőzött a zsidó, miután kissé csillapodott a köhögése. – 
Minden falat döcögve megy le a torkomon, mintha tégla- 
darabokat nyelnék. Értsék meg végre, hogy az én viszoly- 
gásom nem a testemből árad, hanem az emlékeimből; nem 
a vérző gyomrom hárítja el a legfinomabb ételt is, hanem 
a vérző lelkem, amióta hiábavalóan zörgettem itt. Már 
csak akkor tudnék enni, ha feladnák nekem a remény- 
levest. 

A három asszony restelkedve kisompolygott a szo- 
bából, mint valami ritka családi botrány után, Tischler 
még állt egy keveset, nézte az állát törlő, görbedt zsidót, 
aztán legyintett, és csalódottan, felháborodva, megszégye- 
nülten ő is az ajtó felé indult. 

Másnap reggel azonban már korán ott szuszogott-ma- 
tatott a mérleg körül, letérdelt, hogy vízszintbe állítsa, 
mintha már abban sem bízna, s közben a fejét csóválgat- 
ta, és szelíd korholással arról beszélt, hogy kvártélyosá- 
nak emberbaráti kötelessége jól táplálkozni és az ízletes 
falatokat az utolsó morzsáig megenni – még akkor is ezt 
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kell cselekednie, ha más hiten van, és más nyelvet beszél, 
mert létezik irgalmasság is, s ha még pislog egy szikrája 
Herr Langfeld szívében ennek a magasztos érzésnek, ebéd- 
re bevág legalább egy tányérral a Szász mennyországból, 
amely másnap talán még ízletesebb. 

Így beszélt, de amikor fölpillantott a szöglet homályá- 
ból, ahol a mérleg állt, egyszerre valami buta mosoly má- 
zolódott szét az arcán, mintha pofon ütötték volna, mert 
a zsidó épp akkor rejtette vissza keblébe a vadkörtét, 
amelyből jóízűt harapott; Tischler vezeklőn hajladozni kez- 
dett térdeltében, aztán föltápászkodott, és indulattól szét- 
lehelt, hitetlenkedő hangon kérdezte: 

– Jól Játom, Herr Langfeld? Ön megint vadkörtét eszik, 
és épp frustuk előtt? De hát miért? Mivel érdemeltem ki 
ezt? 

Sértődöttségében könny ugrott a szemébe; odament, az 
ágy elé, és végigmérte a lábát lecsüngető nyomorultat. 

– Végre színt vallott, és többé nem is titkolja, hogy 
ki akarja böjtölni a halálomat. Köszönöm, Herr Langfeld! 
Most már csak arra vagyok kíváncsi, mit felel majd, ha 
megjönnek á katonák, és a koszt meg a szállás felől ér- 
deklődnek... No halljuk!... 

A zsidó komor megfontolással válaszolt: 
– Mi mást felelhetnék, mint azt, amit a maguk Krisz- 

tusa is mondott gyönyörű szavaival: éheztem, és nem ad- 
tatok ennem, szomjúhoztam, és nem adtatok innom, fáz- 
tam, és nem takartatok be engem... 

De ekkor már jött az asszony is, férje hetek óta tartó 
fölriadásaitól, izzadt vergődésétől kábán imbolygott át az 
udvaron a megrakott tálcával; hozta a kávéöntőt tele gő- 
zölgő kávéval, a másik kannát az illatozó mentateával, 
hozta a vajat, a sonkát, a mézet, a hideg sültet, a sajtot, 
a fehér cipót s a megrakott tálca fölött a remegő szívét, 
amely úgy elnehezült, mintha a százszor elutasított ke- 
gyelmi kérvénye rejtőznék benne. És csak annál inkább 
megijedt, amikor meghallotta Franz kiáltozó hangját, s 
belépve ott látta feldúltan a zsidó ágya közelében. 

– Mi történt az istenért? 
– Az történt, hogy ez az úr, akit a házunkba fogad- 

tunk, csúfosan megtagadott bennünket – mutatott a zsi- 
dóra Tischler –, és kész vádaskodni ellenünk. Mert nem 
adtunk ennie és innia, és amikor fázott, be sem takartuk! 
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– Ezt nem állítottam, csupán példázatot mondtam – 
felelte Langfeld, derékból himbálva magát az ágyon –, az 
elmaradt lelki indíték példázatát, mint Krisztus. 

– Példázatot, hallod, példázatot!... Hogyan is süly- 
lyedhet idáig egy ember, még ha a pokolból jön is? Hiszen 
magának minden szava egy-egy kés, amelyet felém hajít, 
hogy mire megjönnek a katonák, önként dugjam a nya- 
kam a hurokba! Íme, most is mit csinál! Nem restelli ma- 
gát? Odanézz, Ursula! 

És egy pillanatig mindketten döbbenten figyelték, hogy 
a zsidó félmaréknyi vackort vesz ki a kebeléből, és tőlük 
is meg a rakott asztaltól is félrefordulva mohón enni kezdi; 
a hatalmas férfi már nem is tudott uralkodni magán, oda- 
lépett, és egy ütéssel kiverte a gyümölcsöt a merénylő 
kezéből, és taposni kezdte azt a padlón a csizmájával, az 
asszony pedig odavetette magát az ágy elé, arcát a csüngő 
lábak keskeny és száraz tollseprőihez szorította, és vé- 
kony, nyüszítő hangon sírt. Langfeld nézte, ahogy ez a 
Góliát fölemelkedik szinte a mennyezetig, ujjai fojtó moz- 
dulatba merevednek, közben a szeme mintha kilebegne 
üregéből, hogy két hatalmas, fehéren izzó sörétként le- 
csapjon reá; ekkor alászánkázott az ágy oldalán, s meg- 
tántorodott a döbbenettől. 

– Mi történik itt? – kiáltotta elszürkült arccal, és 
ahogy feleletre várt, minden csupa bántó szögletességgé, 
csupa eleven sebbé, csupa feszült vigyorrá vált az arcán. 
– Maguk megháborodtak?... Vagy talán gúnyt űznek 
belőlem? 

Lábával a papucsa után tapogatva, fölvette földig érő, 
kifakult köpenyét, és furcsán szökdellve körbekerülte az 
asztalt; még mindig remegett az indulattól. 

– A Gyehenna konyháján fölpuffadt a lábam meg a 
kezem valami fekete kotyvaléktól, és már-már a tüzes ke- 
mencébe vetettek, itt pedig fejedelmi étkekkel táplálnak, 
és könyörögnek, hogy egyem! – fakadt ki vékony, süvöl- 
tő hangon. – Mi az én testem, hogy mindig a más óhajá- 
nak engedelmeskedjék; hogy megtartóztassa magát, ami- 
kor ínséget szenved, és tobzódjék, ha pihenni óhajt, vagy 
meg akarja szüntetni önmagát?! Elég volt ebből, elég volt 
a komédiából! Fogságom háromszázharminchárom napja 
után most végre kinyilvánítom függetlenségemet és ön- 
rendelkezési jogomat a gyomrom és a beleim fölött, az 
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agyam és a szívem fölött! Mit nekem a ti étel- és italáldo- 
zatotok! Vigyétek innen, undorodom tőle! 

Az ablakhoz ment, megállt háttal a házaspár felé, ki- 
nézett a fehéren fénylő udvarra, s haza gondolt, a Purim 
nem is oly távoli napjaira, a sorsvetéssel elhatározott ün- 
nep régi hangulataira, a békés sürgölődésre, a sírásba 
csukló imákra és a magasztos énekekre; tekintetének ned- 
ves fátyla mögött arcok suhantak tova, közöttük a három 
legkedvesebb arc, megrázta a fejét, és halkan mondta: 

– Ha valóban tisztelnek engem, mint embertársukat, 
miért nem hívtak be egyszer sem a lakásukba, hogy oda- 
ültessenek az asztaluk mellé? Végül is a disznó nem tar- 
tozik hálával, amiért hízásra fogják, hogy húsát a húsuk- 
ká, vérét a vérükké tegyék!... 

Némán álltak mindhárman, mintha várnának valamire; 
Tischler a hatalmas főlindulás után szinte a saját súlyától 
leffedt össze, mint egy traktor tömlőgumija, ha kilyukad, 
s már csupán szégyen, zavar és szorongás maradt benne 
a kitörés alján, meg sem tudott szólalni; aztán fölkapta 
a fejét, mert odakünn bánatosan ingerült zörgéssel egy- 
máshoz ütődtek a kolompok, és a kisiető asszony nem- 
sokára a falu bolondjával tért vissza; Tóbiásnak horpadt 
rohamsisak volt a fején, nyakában madzagra kötött, apró 
játéktrombita függött, s rozsdás, töredezett fogait muto- 
gatva intett, hogy a katonák innen a harmadik községben 
vannak, és estére talán meg is érkeznek; a lövöldözést 
utánozva körbe-körbe forgott, egy pillanatig hülyén me- 
redt a háziakra, végül fölkapott egy darabka kenyeret az 
asztalról, a szájába gyömöszölte, és elrohant. 

A német csak most döbbent rá, hogy a katonák két 
héttel hamarabb tértek vissza, és megrendülten fordult a 
zsidóhoz: 

– Gratulálok, Herr Langfeld: Remélem, most már bol- 
dog. Itt állunk a puskacsövek előtt, és még csak intenie 
sem kell, hogy beteljesedjék a vágya. Mert ugyebár én 
robbantottam ki a második világháborút, én tereltem be a 
vének és a gyermekek millióit a gázkamrákba. Egyedül én, 
Franz Tischler!... Mondja hát ki az ítéletet! 

– De hát olyan rosszak voltunk magához? – jajdult 
fel az asszony is férje szavaira, és arcát elfödte tenye- 
rével. 
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– Tudom, hogy nem te robbantottad ki a második vi- 
lágháborút, Franz Tischler – szólt egy idő után csende- 
sen a zsidó. – Tudom, hogy nem te fűtötted be a krema- 
tóriumokat; de legalább az utolsó percben önthettél volna 
egy kancsó vizet az égő lelkekre. 

Távolról hallatszott a harckocsik, teherautók, szekerek 
vonulásának egybefolyó dübörgése, és furcsa fények vil- 
lantak be olykor a hodályba; Tischler összerázkódott, és 
sietve kiment, mintha látni akarná a zűrzavart; amint 
visszanézett, pillantása valahogy kaján volt, szinte kárör- 
vendő, mint akinek ennyi vergődés után sikerült kiszaba- 
dulnia a csapdából; a felesége még elfogta ezt a sötét örö- 
möt, amelyet talán most látott először a férje szemében, 
de mégis egyszeribe megértette, és hangosan felzokogott. 
Nemsokára jött a vénasszony is, kézen fogva a néma lány- 
nyal, összeölelkeztek a fájdalomban, s hol együttesen, hol 
egymás síró hangja fölé kapaszkodva a hangjukkal, jaj- 
gattak és óbégattak, vonaglottak és törülgették a szemü- 
ket. 

Langfeld egyre tanácstalanabb lett; odament az asszo- 
nyokhoz, mondani akart valamit nekik, de nem tudta, mit 
mondjon, s a tehetetlenségtől már-már haragra lobbant. 
Micsoda helyzet! – gondolta. – A saját kálváriája után 
most oda kell szegődnie azoknak a szomorú menetéhez is, 
akik eltaszították maguktól. Ha valaki egy utat tévesz- 
tett vándort helytelen irányba küld, és utána magára 
hagyja, nagy bűnt követ el, mondja a bölcs; de mi ez ah- 
hoz képest, ha valaki odáig juttat egy népet, hogy ön- 
magában tévedjen el?! 

Rossz sejtéssel pillantott körül: de hát hova lett Herr 
Tischler? Miért távozik épp ilyenkor? Megint odaközelí- 
tett a nőkhöz, és tétován megérintette a gazdasszony vál- 
lát. 

– Frau Tischler!... Ejnye, ne veszítsék már el any- 
nyira a fejüket... Vegyenek erőt magukon, az Isten áldja 
meg. Hiszen még nem történt semmi. És hátha nem is fog 
történni. 

Fölegyenesedett, aztán ismét odahajolt. 
– Én bármit megteszek, ha segíthetek, Frau Tischler. 

Ha óhajtják, elébe megyek a katonáknak, és megkérlelem 
őket!... De ilyen hitvány külsővel, amint vagyok, nem 
fogadhatom. Csak föllobbantom bennük a bosszút maguk 
iránt. Figyeljenek hát ide! Szükségem volna valami bő 
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nadrágra és felöltőre. Hozzanak egy kosár kenderkócot, 
amellyel kitömhetem a ruházatomat, és kotyvasszanak 
arcpirosítót; ha egyéb nem akad, megteszi a vízben ázta- 
tott selyempapír is, csak siessenek! Kispárnát kötök a ha- 
sam elé, és hálából a vendégfogadásért eljátszom a ka- 
tonák előtt Falstaff szerepét, akinek egyetlen tekintélye 
a hatalmas pocakja. 

Széttárta a karját, restellkedve elvigyorodott saját vál- 
lalkozásán, a három nő pedig zavartan és tanácstalanul 
meredt egymásra a könnyein át, mint aki a vigasztaló sza- 
vak mögött is csapdát sejt; de amikor már indultak volna 
a zsidó szavai szerint cselekedni, valahol egészen közel 
fegyver dörrent; csizmás lábak futó dobogása, kiáltozás 
hallatszott, s kevéssel utána két idősebb, de erős, testes 
gazda boglyahordó rudakon hozta be Tischlert. 

– Itt a szőlő alatt lőtte meg magát! – mondta a férfi, 
aki elöl jött. – Mire odaszaladtam a présházból, már csak 
tátogott! 

Óvatosan leengedték a súlyos terhet. 
– Én úgy értettem, mintha azt suttogta volna: „A ka- 

tonák, a katonák!” – szólt a másik izgatottan. 
Ismét az első férfi beszélt: 
– Derék ember volt, a falu első gazdája, legyen hoz- 

zá irgalmas az Úr; magának pedig adjon vigasztalást! 
Langfeld úgy állt, mint aki nem ért semmit: 
– De hát miért? – kérdezte halkan, a fejét megráz- 

va. – Ezt nem akartam. Bennem csak fájdalom és csalódás 
volt, de gyűlölet egy szikrányi sem. Öntudatlan eszköz 
lettem sorsa beteljesítésében, mint ama kő, amely Ábelt 
agyonzúzta. Mint egy darab kötél, amely a fényre emel- 
heti a szőlőfürtöt, de lóghat hurokra kötve az akasztó- 
fáról is… 

Közelebb ment a halotthoz, és megállt: 
– Én már indulni készültem a katonák elé! – kiáltott 

fel hirtelen, szemét megtörölve hosszú inge ujjával. – 
Elképzeltem, hogy egyik kezemben kancsó bor lesz, a má- 
sikban rúd szalámi, és így szólok majd: katonák, drága 
katonák!... A háborúnak maholnap vége, de az ember 
még nem boldog, az ember még nem tud felejteni!... Az 
ember még kényszerűségből és nem szívből cselekszi a 
jót!... Az ember még nem tökéletes, így hát a világ te- 
remtése még folytatódik, drága testvéreim! 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 
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