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ELŐSZÓ 

Túlzás nélkül mondhatom, hogy a rövid prózaműfajnak (a novel- 
lának) igen szép hagyományai vannak a romániai magyar irodalom- 
ban. Nem egy prózaírónk éppen ebben a műfajban alkotta a legin- 
kább maradandót. Ezen belül azonban kivételes helye van Bálint 
Tibor novellisztikájának, amelyről regényei (Zokogó Majom, Zarán- 
doklás a Panaszfalhoz, Bábel Toronyháza) nagy sikere után mintha 
kissé megfeledkeztünk volna. Pedig Bálint Tibor novellái semmiben 
sem maradnak el a regények mögött, sem az írói megformálás, sem 
az olvasók fogadtatása tekintetében. Olyannyira, hogy legkiválóbb 
novellistáink között is az első hely illeti meg Őt. Annál is inkább, mert 
amióta csak írásait olvasom, Bálint Tibortól gyönge novella nem ke- 
rült a kezembe sem folyóiratban, sem önálló kötetben. Írásainak – 
novelláinak – ereje elsősorban árnyalt lélekábrázolásában van. Nem 
szólva arról, hogy remekül bonyolítja a cselekményt, tudja veleszüle- 
tett ízléssel feszíteni a húrt, ahol ezt a konfliktus megkívánja, bár cso- 
dálatosan tud helyzeteket is teremteni, olyanokat, amelyekben mind 
a cselekménynek, mind a feszültségnek másod-, sőt harmadlagos 
szerepe van: az emberi sorsok-jellemek alakulása teszi sodróvá, 
szinte megszakíthatatlan olvasmánnyá az elbeszélést, a novellát. 

Megyőződésem, hogy Bálint Tibor novellái alapján akár főisko- 
lai szinten is tanítani lehetne a műfajt, annak olykor igencsak külön- 
böző sajátosságaival. 

Válogatott novellái posztumusz kiadását nemcsak hasznosnak, de 
szükségesnek is tartom akkor, amikor irodalmunk valós értékeit vesszük 
leltárba. 

 
Fodor Sándor 
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ÖNVALLOMÁS HELYETT 
EGYSZER ÉN IS HARANGOZTAM 

Ha lehunyom a szemem, és a szülőföldemre gondolok, a külváros- 
okra és a belvárosi utcákra, a Házsongárdra meg a hóstáti negyedre, az 
Irisz-telepre és a Csillaghegyre, a Kálvária-templomra és a Rabok 
kertjére, gyöngéd képek vonulnak tova előttem, mint tavaszi félálom- 
ban, s ilyenkor, a hetvenedik év küszöbén látom igazán, hogy mi min- 
denre is emlékszem. Érzem, hogy a leheletem tej szagú, hogy zsenge 
bordáim szinte ropognak a friss levegőn, és járáshoz alig szoktatott tal- 
pam külön-külön csiklandozza valamennyi homokszem, miközben le- 
ereszkedem valami homályos patakmederbe, a hatalmas és méregzöld 
keserülapik közé, ahonnan hűvös iszapszag csap fel, és egy lila fazék 
sejlik elő a borzongatóan titokzatos parti bokor alól. 

A szülőföld lebegő teknő a bodzabokrok árnyékolta malomárok 
vizén, és boldog sejtés, hogy az ismeretlen kanyarok, sötét hidaljak, 
bolgárkertek paradicsom- és mentaillatú partjai után egyszer kijutok 
a végtelen kék tengerre. 

A szülőföld három szem sárga szilva egy fekete sírkőlapon, és az 
a gyerekes meggyőződés, hogy miközben az átmelegedett gyümöl- 
csöt majszolom a Házsongárdi temetőben, dédnagyapáim emlékéből 
táplálkozom, akikhez lenyúlik a szilvafa gyökere. 

A szülőföld hársillatú szorongás, egy kép, amely felidézi, hogy ott 
kuporgok a Farkas utcai vén fa lombjai között, s miközben óvatosan 
szedegetem a virágot, nehogy a járdán tovakocogó emberek észreve- 
gyenek, és fölhívják rám a rendőr figyelmét, egy szépen berendezett 
szoba homályát kémlelem, amelyben fiatal pár ölelkezik. 

A szülőföld egy apró hal, amelyet a lezárt malomárok pangó- 
vizéből halásztam ki édesanyám szakadt selyemharisnyájával, hogy 
aztán kannába téve átnyargaljak vele a városon, mintha meg volnék 
győződve, hogy a halacska hasában gyémántdarab rejtőzik. 
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A szülőföld gyertyafényes viskóból kiszüremlő fohász, egy 
asszony suttogó hangja, aki kilenc keddi böjtöt fogadott, csak hogy 
előkerüljön a sárga foltos macskája. 

A szülőföld édes és érces harangszó, amely az aranyló galuskákat 
ringatja a vasárnapi húslevesben. 

A szülőföld a katonazenekar felfújt képű trombitása, akinek ringa- 
tózó lépkedése közben a hátába lehel a nagydobot vonszoló póniló. 

A szülőföld az a hely, ahol a legtitkosabb és leggyötrőbb vágyam 
volt, hogy napokig magamban lehessek egy Chifor nevű tulajdonos 
szódavíztöltő telepén, s kedvemre leihassam magam a sasszájú üve- 
gekből felszökő életelixírrel... 

A szülőföld óriási pitonkagomba, amelynek tetejéből látni lehet a 
kék párában derengő kedves várost. 

A szülőföld a szőke Szamos, amely egy tébolyodott pillanatában 
úgy rohant alá a Gyalui-havasok felől a városba, hogy a kunyhóban, 
amelyet elragadott, még félénken pislogott a petróleumlámpa... 

A szülőföld az ősi református kollégium, amelynek ablakában sá- 
padtan izzó arccal könyököl Apáczai Csere János. 

A szülőföld Mátyás király csizmája, amelybe oly félénken pillan- 
tottam, akár egy vulkán kráterébe. 

A szülőföld nedves tornyok csillogása, eső utáni napsütés, kaporil- 
lat, Brassai Sámuel papírbillentyűzetű zongorájának halk akkordjai. 

A szülőföld az a város, ahol egyszer én is harangoztam a Szent 
Mihály-templom tornyában, a súlyos kötélbe kapaszkodva, miköz- 
ben a diadaltól kiáltozni, a félelemtől pedig jajgatni szerettem volna, 
hiszen olykor úgy éreztem, hogy a harang fölkap, és kiröppenek a 
fenti keskeny ablakon, ahol a galambok közlekednek; a harangozó 
azonban némán és szigorúan állt mellettem, mintha biztatna: húzzad 
csak, fiam, húzzad, hiszen a te városodnak harangozol estére, és úgy 
illenék, hogy minden itt lakó egyszer harangozzon ebben a városban. 

És azóta a szülőföld számomra halk, de folyamatos harangzúgás, 
amely a napfényt ringatja és az aranyló galuskákat a vasárnapi húsle- 
vesben, és a galambokat lebegteti a magasban, és a port Mátyás csiz- 
mái körül, és elmélyíti a ráncokat Apáczai arcán, de egy kis mosolyt 
is megrezzent rajta, és hintáztatja a Szamos szőke habjait és a hársfák 
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lombját és az emlékeket és az eperszínű fényképeket a falon, nagy- 
apám és nagyanyám arcát, és a szívemet, hogy erősödjék benne a hit: 
jó volt itt élni, ebben a városban, ha olykor a szorongató idő körbe- 
fogta is, hogy vádaskodón meggyűlöltesse velünk őt: vajon a kövei- 
det megehetik-e a bennrekedt éhezettek? – nevetett az arcába. 

Én azonban leszegtem a fejem, és a földre néztem, hogy ne lás- 
sam a Város zavarát, de nem vágytam el sem Párizsba, sem London- 
ba vagy Rómába, hiszen szülőt nem választhat magának az ember. 
Ami pedig a többit illeti, tudtam, hogy még a sírköveken is találok 
két-három szem szilvát vagy piros belű körtét, mert Kolozsvár sze- 
szélyes lakói még a Házsongárdot is teleültették gyümölcsfákkal... 
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HOLLAND KAKAÓ 

Kószáltak a városban, a szürke, alacsony ég alatt; apró pelyhekben 
hullt a hó, s az utcai lámpáknál fölfelé áramlott, a fény közelébe, mint 
millió fehér, éjszakai lepke; néha meg úgy tűnt, hogy a lebegő vászon– 
cafatok mögött az épületek ablakai nem belülről vannak megvilágítva, 
hanem bágyadtsárga csomagolópapírral vannak leragasztva. 

Néptelenek voltak az utcák. Kutya sem bóklászott a falak tövé– 
ben, mert ezúttal már kora reggel elvitték a szemetet a kapuk alól. Ők 
pedig csak sétáltak ketten, még egyikük sem tudta, hol töltik majd az 
éjszakát, ha együtt akarnak lenni, és sokáig hallgattak, nehogy már 
az első szavaikkal sürgetővé tegyék a döntést. Pálinkó János nemrég 
végezte a műegyetemet, Haszán Amália ápolónő volt egy vidéki 
idegklinikán, miután kétszer is hiába felvételizett az orvosira. 

– Egyik kollégám átadta volna a lakását a karácsonyi ünnepekre – szó- 
lalt meg végül a fiú –, de mielőtt hazautazott, felmondta az albérletet... 

Amália megállt, illő érdeklődéssel nézett rá, s János újra megcsodál- 
ta nagy kék szemét, amellyel szinte belevilágított az ő sápadt és zavart 
arcába. 

– Miért vagy olyan zaklatott? – kérdezte a lány. – Nem jó így sé– 
tálni? 

– De igen – bólintott a fiú, bár öröm helyett inkább szomorúságot 
érzett, mint mindig ilyen ünnep előtti téli estéken. Ugyanakkor aggo– 
dalom fogta el, hogy az ápolónő talán nem is akarja vele tölteni az el– 
következő órákat, s emiatt oly nyugodt. 

– Engem a hallgatás nem untat – mondta később Amália. – Leg– 
alábbis melletted... 

János elmosolyodott: 
– Igazán aranyos vagy... 
Átkarolta a derekát, magához húzta őt és megcsókolta. A lány le– 

hunyta a szemét, mint az első meglepődések idején, de az ajka pu– 
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ha-odaadóan megnyílt. Pálinkó úgy érezte, mintha szamóca íze ter– 
jedne szét a szájában, s szeretett volna máris közelbújni ahhoz a 
mosott prém- és virágillatú jóságos vigasztalásához a télnek, amelyet 
még a szánkózások idejéből ismert, s amely most oly kedves folya– 
matossággal áradt Amália kabátja alól. 

– Tudod, hová megyünk? – kérdezte most már jókedvűen. – Az 
öregemhez!... Meglátod, milyen rendes szivar!... Megdumálom, 
hogy utazzék el a barátjához, a szilvesztert úgyis sokszor vele töltöt– 
te... Ha nincs odahaza, cédulát teszek ki az ajtóra, és bezárkózunk... 

– Édesapád külön lakik? 
– Ó, igen, egyedül van... 
– Már rég elváltak? 
– Nem váltak el, édesanyám meghalt nyolc évvel ezelőtt, és miu– 

tán lebontották a családi házat a Fecske utcában, az öreg a Monostor 
negyedben kapott egy kis garzoniert. Nem mondhatom, a Fater ren– 
des volt hozzám, mindent megvett nekem, a Pegazus kerékpártól a 
pinpongasztalig, reggelenként megtakarította a cipőmet, uzsonnát 
csomagolt... Szóval, mindvégig vagány volt, én, a tékozló fiú azon– 
ban egyre ritkábban látogattam meg... 

– De hát miért?... 
Amália ismét megállt, s Pálinkó János még inkább zavarba jött a 

kék szemű, gyermeteg érdeklődéstől. 
– Isten tudja – vonta meg a vállát, s határozottan továbbindult. – 

Talán amiatt, mert egy-két éve nehezen viselem el a tempóit... Elég 
egy szó, egy mozdulat, s már pörögnek a könnyei... És ez még hagy– 
ján, de ahányszor találkozunk, mindig előhozakodik a nehéz inasko– 
rával, a gazdasági válsággal meg a sztrájkokkal, és rimánkodik, hogy 
hozzam össze egy íróval, mert el akarja mesélni neki az életét... Azt 
hiszi a szerencsétlen, ez még érdekel valakit manapság... S pláné 
minket, fiatalokat... De nem tehet róla: ott benn már több a mész, 
mint az ész... 

Megkopogtatta a homlokát, utána nyerítve felnevetett, s Amália 
félénken, meglepődve pillantott rá, mert ebben a nevetésben nem- 
csak illetlenséget érzett, hanem cinizmust, dühöt, sőt fájdalmat is, s 
már bánta, hogy a családja felől kezdte faggatni a fiút. 
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Pálinkó oldaltáskájában volt egy kiló hús, néhány pár virsli, ke– 
nyér, vettek még két palack küküllőmentit, majd fölszálltak a buszra, 
hogy kimenjenek a város másik végébe, a Monostor negyedbe. Mi– 
helyt meglódult a kocsi, János már tudta, hogy félóra múlva ott fog 
állni édesapja előtt, a pengeblokk kilencedik emeletén, s megint 
szótlan lett, komoran markolta a nikkelezett fogantyút. Lehetett an– 
nak mát öt hónapja is, hogy utoljára meglátogatta az Öreget, s íme, 
most is csupán azért keresi fel, hogy szeretkezhessék az ő magányos 
fészkében... 

„Igaz, hogy a szövegei unalmasak, de velem is történt valami! – 
gondolta később inkább mérlegelőn, mint bűntudattal. – Bizonyára 
elpattant bennem az érzékenységnek az a szála, amely régebb a leg– 
csekélyebb hatásra is rezegni kezdett... Vagy nem pattant el, hanem 
drókötéllé vastagodott, merevedett?... És vajon miért, mi az oka en– 
nek?.. . Jó volna tudni, de én magam sem tudom...” 

Eszébe jutott, hogy még a nyáron ígért neki valami édességet, 
mert a szíve miatt rákapott a nyalánkságra; ígért gyógyszert meg egy 
doboz holland kakaót, de mindig közbejött valami, egye meg a fene, 
és ő halogatta a látogatást. És ezúttal is üres kézzel jön, s a tetejébe a 
szeretőjével... Látta, ahogy az Öreg ajtót nyit, ahogy boldogan fel– 
nyújtózik előtte, nevet s azt kérdi: „Megjöttél, kisfiam?”, és csak ké– 
sőbb hozza szóba a gyógyszert, „hiszen magad mondtad, hogy azon a 
napon, amikor beveszek egy Korinfar tablettát, az életem biztonság– 
ban lesz; de ugye elfelejtetted, kisfiam?... No, nem tesz semmit, leg– 
közelebb majd elhozod...” És csak áll és elpirulva mosolyog, mintha ő 
szégyenkezne a mulasztásért... 

Már bent jártak az épületerdő sűrűjében, s miközben a busz abla– 
ka mögött körbeforogtak a házak, Pálinkó János sóhajtott, és gondo– 
latban így védekezett: 

„Mondjad csak, öreg, mondjad... Megérdemlem a letolást, ami 
igaz, igaz... De szavamat adom, hogy mindjárt az új év elején elho– 
zom a töltött cukorkát, a kakaót meg a gyógyszert... Sőt, kiválasztok 
neked egy isteni jó könyvet is... Tudom, hogy mindig szerettél a csá– 
szárkorról olvasni; mit szólnál például ehhez: Mika Waltari – finn író 
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– Az emberiség ellenségei?... Ugye jól hangzik? Nos, a gyönyörű 
díszkötésű könyv máris a tied... Csak most légy megértő, csak 
most... Nézd, milyen szép kis angyalt csíptem fel... Remélem, nem 
fogod lecsapni a kezemről!...” 

Mentegetőzését oly hatásosnak találta, hogy még kacagott is, 
mintha az utolsó szavakat már az öreg fülébe súgta volna cinkosan, 
de amikor fölfelé suhant a lift a magasba, a mellében erős nyomást 
érzett, s Amália látta, hogy fokozatosan elvértelenedik az arca. Az 
ajtó elé érve, a 18-as lakáshoz, János tétován, bátortalanul nyomta 
meg a csengőgombot. Néhány másodpercig egymásra meredve vár– 
tak, aztán a fiú megismételte a csengetést. 

Odabentről semmiféle zaj, motoszkálás sem hallatszott... Az ötö– 
dik-hatodik jelzésre idős hóstáti asszony jött elő a hátuk mögötti la– 
kásból, és közölte, hogy azon a napon sem kijönni, sem elmenni nem 
látta Pálinkó urat. János szinte megkönnyebbülve lélegzett föl, arra 
gondolt, hogy az apja még a tegnap elutazott a barátjához, és sietve 
tapogatott a kulcs után. Mikor azonban belépett, az előszobától bal 
kézre megpillantotta, mégpedig a nyitott ajtón át, a felsőtestével az 
alacsony asztalra zuhant férfialakot. 

– Mi történt, öreg?! – kiáltott fel. – Ne bújócskázz velem!... 
De mire odaért volna, a lány megelőzte. Végigsimított a mozdu– 

latlan ember homlokán, az állától gyöngéden fölemelte, majd vissza– 
engedte a fejét az üveglapra, s halkan közölte: 

– Talán egy órája sincs, hogy a szíve megölte... 
Félbehagyott levél fehérlett id. Pálinkó János előtt; ujjai lila gyöke– 

rekként ágaztak szét, a golyóstoll a földre hullott. A fiú előbb nem 
mert odamenni, aztán óvatosan kihúzta a halott homloka alól a levelet, 
és olvasni kezdte az inkább nőies, mint férfias írást, amelyet ismert: 

„Úgy vártalak, édes fiam... Ma este is ott álltam az ablaknál, néz– 
tem, ahogy pilinkél a hó, és közben reméltem, hogy egyszer csak 
megpillantom az én fiamat, akire oly büszke vagyok...” 

Elgyöngülve leereszkedett a heverőre, és kiejtette kezéből a leve– 
let, aztán hatalmasan elbődült, mint az oldalba lőtt oroszlán: 

– Miért nem vártál még egy napot, legalább egy napot, hogy én is 
boldogan kezdjem az új évet?!... 
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CSALÁDLÁTOGATÁS 

A verekedés akkor kezdődött az osztályban, amikor a nap váratla- 
nul rásütött a Niagara-vízesés roppant víztömegére, és a fiúk már-már 
leszédültek a zengő-zúgó színes kavargásban a padok tetejéről, ahon- 
nan álmélkodva figyelték a csodás természeti jelenséget. Eddig csak 
sóhajtoztak, izgalmukban aprókat nyögtek és egymás nyakába lehel- 
tek, miközben Kegyes Barnabás egy pornóképárus mozdulataival rak- 
ta ki egymás mellé az összegyűjtött üdvözlőlapokat: 

„Ez itt az Eiffel-torony, ez a Temze-part, ez Picasso Flamingója 
Chicagóban; édesapám barátja, az író azt mondja, a madár fémszer- 
kezete ötven tonna, és félmillió dollárba került a felállítása... Ez 
New York látképe, ez Madrid éjszakai fényben, ez az Ezeregy osz- 
lop csarnoka Konstantinápolyban, ez Firenze, ez a szfinx és a 
gizehi piramis, ez pedig Torontó a világ legmagasabb tévétornyá- 
val... No és most következik a legérdekesebb: a Niagara napsütés- 
ben..." 

Kegyes fölpillantott a vállak, gallérok, támaszkodó könyökök sű- 
rűjéből, mint a ritka gyűjtemény büszke tulajdonosa, ekkor azonban 
különös dolog történt: a kis Joó Péter rávetette magát, beleharapott 
Barnabás arcába, és annak vére ráfröccsent a falra, mint az ősziba- 
rack leve, utána a tébolyodott fiú szétcsápolta a kiállított képeket, 
ütött-harapott, s ezt sivította: 

– Megöllek, te!... Szétverem a pofádat!... Egy lószart küldtek ne- 
ked, csaló gazember!... 

A fiúk közül öten-hatan is belécsimpaszkodtak, utálkozó dühvel 
rángatták le a pad tetejéről, mert nemcsak fölháborító támadását 
akarták megtorolni, hanem mindazt, amiről eddig nem beszéltek 
egymás között: a rozsdás fogait, ostoba nevetését, ingerlő gyámolta- 
lanságát. S főként azt, hogy amikor reggelenként belép az osztályba, 
fokhagymás-pirítós szagát leheli szét maga körül... 
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Péter az olajos padlón is tovább ordítozott, körbe-körbe forgott 
felrobbanni készülő aknaként, és a fiúk el is húzódtak a közeléből; 
bizonyára megsejtettek valamit e váratlan felszakadt fájdalom oká- 
ról, mert egyre inkább szánakozva, sőt egy idő után aggódón figyel- 
ték a fetrengését; egyedül Kegyes tapogatta még mindig szenvedőn, 
várakozó elégtétellel az arcát, s látni lehetett, hogy ingerli a megosz- 
tó részvét, amelyből egyre nagyobb karéj jut a földön fetrengőnek. 

Később Péter már nem tudta megmondani, hogy valójában mi 
történt vele. Csak kortyolta a hideg vizet ott a tanári homályában, a 
széken ülve, s könnyein át hálásan pillantott fel az osztályfőnökére, 
aki simogatta s többször félrefésülte a homlokába hulló, durva 
szállú, makacs hajtincseit. Mit is válaszolhatott volna? Hogy irigy- 
ség lobbant fel benne a színes üdvözlőlapok láttán? Ez nem lehet 
igaz... Vannak neki is képeslapjai, és van bélyeggyűjteménye meg 
kilenc galambja... És két aranyhörcsöge, igen... Ettől a számbavé- 
teltől váratlanul ismét elöntötte a harag. Fölugrott a székről, és a ta- 
nárok megbotránkozására kiáltozni kezdett: 

– Nem kell a Kegyes gyűjteménye!... Egye meg az Eiffel-tor- 
nyot, igya ki a Niagara vizét és puffadj on fel tőle!... 

Másnap este Koroknai tanárnő, családlátogatási tervét módosít- 
va, Péterékhez ment ki a Monostor negyedbe, hogy megtárgyalja a 
fiú esetét a szülőkkel, s ha lehet, fölkutassa a nem mindennapi lelki 
zavar okát. Fáradt volt a napi tanítás után, és saját gondjain kívül va- 
lami rossz előérzet nyomta, miközben az egyforma tömbházak erde- 
jében igyekezett tájékozódni... 

Végül megtalálta a kétemeletes épületet, amely jó évtizeddel még az- 
előtt uralta a Kecskerétet, most azonban olyannak tűnt a hatalmas penge- 
blokkok között, mint egy szürke kőtömb. Noha a bejárati számyasajtó 
mindkét ablaka üresen meredt rá, a lépcsőház falai között bennrekedt a 
lucskoskáposzta szaga és a paprikás zsiradékban megtáncoltatott 
hagyma párája. A második emeleten, a 11-es lakáshoz érve megállt és 
csengetett. Joó Jánosné fürgén suhant az ajtóhoz, aztán megállt, és az 
ámyéka egy pillanatra gyanakvóvá dermedt az üveglapon. Csak egy 
ízben látta a tanárnőt, szülői értekezleten, de most is megismerte. 
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– Tessék befáradni! – nyitott ajtót zavartan. – Kissé rendetlenség 
van nálunk, nemrég jöttünk haza... 

A férfi tornatrikóban ült az asztalnál, és kocsonyát evett ecetes 
hagymával. Nem tudta abbahagyni a falatozást, szokva volt a szom- 
szédasszonyok látogatásaihoz, de amikor megpillantotta a tanárnőt, 
lomha gyámoltalanul felemelkedett. Ingerelte, ha ilyenkor zavarták, 
hiszen még az újságot is beléfeledkező rágás közben böngészte, s kü- 
lönösen az ingerelte, hogy a felesége mindig úgy odavan, valahány- 
szor idegen érkezik a városból. A tanárnő nem is tudta, hogyan kezdje: 

– Azért jöttem, mert aggódom Péterért – mondta végül most már 
a kicsi nappaliban, és szétnyitotta látogatási füzetét. – Nem a tanulás- 
ról van szó – folytatta. – A gyerek jófejű és igyekvő, de az utóbbi idő- 
ben túl hamar kifordul magából... 

– Eeegen... – bólintott az apa, s miközben leült, recsegett alatta a 
szék. – De tessék megnyugodni, tudok a tegnapi esetről, és az úrfi 
már faszolt érte... 

– Hogyhogy? – lepődött meg a tanárnő. – Csak nem verte meg a 
gyereket?! 

Joó János megvonta a vállát: 
– Ha idehaza jön rá a frász, leöntöm vízzel és ámen, de nem lehe- 

tek mindig mellette, így hát kiosztottam neki... 
Az anya egyszerre megérezte a szövetségest az osztályfőnökben, 

szemrehányó pillantást vetett az urára, és elpirulva szólt közbe: 
– Az a legnagyobb baj, tetszik tudni, hogy a férjemnek súlyos a 

keze, mivel vasöntő, ő azonban néha megfeledkezik erről... Én véd- 
tem Pétert, mert gyanítottam, mi mehetett végbe benne, az egyik osz- 
tálytársa ugyanis mindig ott előtte rakosgatja ki a színes képeket, üd- 
vözlőlapokat, és a fiam tudja, hogy épp az ő nagybácsija küldözgeti 
azokat a barátainak, de róla megfeledkezik... Restellem, hogy ilyen 
testvérem van... 

– Hallgass! – mordult rá a férfi. – Ez nem tartozik ide! 
Az asszony szemét azonban már elfutotta a könny, már nem tudta 

visszafogni a fájdalmát. 
– De idetartozik, és jó, ha a tanárnő is tud róla. Mert hogy ne sza- 

kadna meg szíve annak a gyermeknek, aki még egyetlen üdvözlősort 
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sem kapott az ő világjáró híres nagybátyjától, aki örökké „elveszíti” a 
címünket!... 

Joó János komoran hallgatott, eléje tűnt a fél tányér kocsonya 
meg a lapító a hagymaszeletekkel, s már kezdte elveszteni a türel- 
mét, amikor a tanárnő összecsukta a füzetét, és sóhajtva felállt. Az 
anya vallomása után nem tudta, mit mondjon. 

– Gondoskodom róla, hogy az efféle képkiállítások ne ismétlőd- 
jenek meg – kezdte a búcsúzkodást, majd enyhítő mosollyal fordult a 
férfihoz. – Ön pedig ne felejtse el, hogy a fia túl érzékeny... 

Az öntő is felállt, bólintott, de utána egy keveset még merengett a 
hölgy szavain. 

– Eeegen, ezt tapasztaltam; de ha én is ilyen volnék, már megdög- 
löttem volna, kérem... Kell, hogy az ember tudja tartani magát, bármi 
történik is körülötte... 

Mielőtt az előszoba felé indult volna, a tanárnő könyvespolcot 
pillantott meg a kis nappali belső falán, közelebb lépett, és mindjárt 
kellemes meglepődéssel kérdezte: 

– Maguknak is kedvenc írójuk Sajgó Pál? Látom, szinte minden 
munkáját megvették. 

Joó ekkor már elkáromkodta magát. 
– Sajgót méltóztatott mondani? Kedvence a bánatnak! Egy része- 

ges tróger sózta rám szinte ingyen az író köteteit, de még egyetlen 
sort sem olvastam tőle. Egyebekkel voltam elfoglalva... 

Miután elcsöndesült a ház, és a tévét is kikapcsolták, Joó János 
ahelyett, hogy megnyugodott volna, egyre zaklatottabb lett. Látta, 
ahogy a gyerek ide-oda ugrál, s hol az arcát, hol a szemét védi az ő 
súlyosan lendülő öklétől, aztán bűntudatosan felnyögött: milyen 
marha is az ember!... Néha maga sem tudott eligazodni az érzelmei 
között... Mintha rozsdás drótok bozótja venné körül... Tehetetlensé- 
gében pedig csak üt, rúg, és ezzel még jobban belebonyolódik abba, 
amitől szabadulni akar... Ó, hogy azt a magasságos...! 

Bement az alvó fiúhoz, és sokáig nézte; Péter arcára rásütött a 
hold, s ettől még sápadtabbnak, vértelennek, majdnem halottnak lát- 
szott. Tétován feléje nyúlt, mintha meg akarná simogatni, aztán csak 
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sóhajtott és kijött onnan. Hallotta a falióra egyenletes ingázását, de 
nem törődött az idővel. Érezte, hogy valamit még el kell intéznie, le 
kell zárnia, mielőtt ő is ágyba bújik, de nem tudta, hogy mit, s egyre 
késlekedett a lefekvéssel. 

Visszatért a konyhába, szinte undorodva tette félre a tányért a ko- 
csonyával, s elővette az üveg vodkát, amelyet vasárnapra tartogatott 
a römiparti mellé. Az első pohár után ismét vágyat érzett, hogy oda- 
álljon Péter ágyához, figyelje az arcát, hallgassa a lélegzését, de félt, 
hogy őt is, az asszonyt is felébreszti, s az asztalra könyökölve el- 
eresztette a fejét. 

Éjjel három óra körül, amikor már alig egy ujjnyi ital csillogott a 
meg-megmozduló üveg alján, egyszerre világosodni kezdett az el- 
méje; lerázta magáról a zsibbadtságot, s mintha most ébredne, fris- 
sen és határozottan indult el a nappali felé. Odahajolt a könyvespolc- 
hoz, egyenként az ölébe rakta Sajgó Pál köteteit, amelyeket ő vett 
meg és köttetett be vászonba rokoni büszkeségből. Kiment az erkély- 
re, a sötét és nyirkos udvar fölé. 

– Látod, sógor – motyogta. – Kár, hogy annyi év után sem tud- 
tad megjegyezni a címünket, és semmi módot nem találtál rá, 
hogy legalább egy üdvözlőlapot küldj ennek a gyereknek, a te 
unokaöcsédnek, ha nem sértő ezt mondani... Nos, ha így állunk, 
én is elfelejtem a címeidet!... 

És az ölnyi könyvet egyenként bedobálta az éjjeli udvar szeméttől 
szagló fekete kútjába... 
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Piros hajnal hasada, égi madár rettene  
– Lásd Bálint Tibor: Bábel toronyháza c. kötetben 

 
Új fáraó születése 

– Lásd Bálint Tibor: Bábel toronyháza c. kötetben 
 
Miért múlik el minden, ami szép 

– Lásd Bálint Tibor: Bábel toronyháza c. kötetben 
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KÉSZÜLŐDÉS HALHATATLANSÁGRA 

Évek óta, kora tavasztól késő őszig néha együtt ereszkedem alá a 
hegyről autóbuszon két fekete ruhás öregasszonnyal. Mihelyt leül- 
nek, csontos térdük közé szorítják a kiskapát, kezükben úgy himbál 
az apró öntöző, mintha már itt is gyakorolnák a sírgondozás minden- 
napi mozdulatait. Azt is mondhatnám, hogy ezek a nénikék ingáznak 
a Fellegvártető és a Házsongárd között. 

De nem azért vannak feketében, mert a halottakat gyászolják. Ők 
maguk készülnek lassan és módszeresen megbarátkozni az elmúlás- 
sal, hogy aztán egy napon, fölemelkedve a fényes magasságba, 
összemosolyogjanak a bátorító hangtól, amely valahonnan messzi- 
ről, űrbéli fogászati rendelők jódszagú homályából visszhangzik: 

„No ugye, nem is fájt?!”... 
Addig azonban, míg az Élet, ez az egyetlen nagy fog kiszakad a 

talaj sorvadt húsából, még eltelhetik tíz, sőt akár húsz esztendő is: hi- 
szen a temetőjáró asszonyok alig lehetnek idősebbek hatvanévesnél, 
és mindketten csontosak, száraz bőrűek, olyanok, mint az égetett 
cserépedény, amely olykor csorbán is még ítéletidőig el tud szolgálni 
a ház körül. 
Ők viszont épp az élet törékenységétől riadozhattak, amikor 

összetársultak a halál türelmes megszelídítésére, és nem tartom lehe- 
tetlennek, hogy a felkészülés végső napjaiban koporsóba bújnak 
majd, ferdeszögbe állított tükörből szemlélik saját fekvésüket, aztán 
földet szórnak egymásra, és minden lapátnyi után aggódva kérdik: 
„Nyomja-e nagyon, lelkem?” 

De addig még sok van, mondom, s ezt bizonyára ők is érzik, mert 
az idő teltével nemhogy fonnyadnának, megaggodnának, hanem el- 
lenkezőleg: kis rózsás foltok derítik az arcukat, s ők maguk egyre 
fürgébbek, erősebbek; sötét ruhájukból lassanként kikopik a fekete szín. 
ínséges lelküknek mostanában már az is élmény, ha a jelképessé 
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könnyebbülő kapálás, gyomlálás mellett naponta részt vehetnek 
egy-egy temetésen, és hazafelé ballagva és egymással beszélgetve 
megfüröszthetik a lelküket abban a csöndes elégtételben, hogy még 
mindig nem őket temették, hogy íme, ők még élnek. S örömüket per- 
sze csak efféle búsongással tudják leplezni: 

„Tegnap még ott álldogált a kapuban, mindenkinek köszönt, és 
lám, ma már a földben van.” 

„Mert ilyen a halál: sosem lehet tudni, mikor jön.” 
„De ha az ember hívja, odarendeli, akkor lehet tudni.” 
„Szent igaz. Az a fiú is tudta, akit a múlt héten temettünk, aki a 

lány miatt ölte meg magát.” 
És valóban így mondják: akit temettünk. Mert minden megboldo- 

gultat immár saját halottjuknak tekintenek, és elhantolás előtt több 
apró részletet tudnak az életéből, mint a pap, akinek erre kell felépí- 
tenie szertartásos búcsúztatóját. S ők lökik az első rögöket is a kopor- 
sóra, ők rezdülnek meg először szenvedőn a dübörgő hangra, és só- 
hajuk párállik legmesszibbre a kopár fák között, hiszen őket 
egyszerre vigasztalja és bátorítja a temetés... 

Különben ezekre a nénikékre csak a napokban néztem rá író- 
szemmel, hogy hova is helyezzem el őket az öregek arcképéből 
összeállított képcsarnokomban, s miközben tűnődőn rajtuk felejtet- 
tem a tekintetem, egy harmadik, fehér ruhás öregasszony ült le velük 
szemben; arca szikkadt volt és ráncoktól repedezett, kissé félrebil- 
lent nyakán fémes inak csüngtek, mint Rodin bronzból öntött Vén 
Fegyverkovácsnéján. Az egyik gyászruhás nénike magabiztos vi- 
dámsággal kérdezte: 

„Maga is a temetőbe jön, Láposiné?” 
A fehér ruhás asszony e megszólításra ijedt-ellenségesen pillan- 

tott rájuk, és gyűrött és szikkadt arcán és régi nyarakat idéző fakókék 
szemében a kétely, a bánat és a gunyoros fölény különös játéka kez- 
dődött el. Hirtelen azt gondoltam, hogy valami tévedés történt, hogy 
félreismerték a fehér ruhás hölgyet, s innen ered emennek minden 
zavara és ingerültsége; de a következő pillanatban a ráncokba szaladt 
kis száj úgy pattant fel, mint száraz növényi tok, amelyben a szavak 
fekete magvai szorongtak. 
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„Nem, én nem a temetőbe megyek! – mondta. – Én többnyire az 
élőket látogatom. Rajtuk még tudok segíteni. Mi dolgom nekem a 
halottakkal?... Majd ha engem is kikísérnek a Házsongárdba, épp 
eleget leszek közöttük; tán millió évekig...” 

Elhallgatott, ismét szigorú ráncokba szaladt a szája, és kitekintett 
az ablakon át az utcára, a nyüzsgő, eleven világba. Nagy csönd volt 
az autóbuszon, valami fényes, kellemes csönd. Csak az egyik gyász- 
ruhás nénikét zaklatta a hallgatás, s mintha föl akarná oldani a társát 
is a zavarból, örömhírként közölte: 

„Különben tudja, hogy holnap két szép temetés is lesz!...” 
És ekkor káprázó szemem előtt mindkettőjük gyászruhája egy- 

szerre fehér lepellé változott, míg a szürke hajú asszony, aki az élők- 
höz sietett, s akinek fehér ruhájára árnyékot hullatott a gondfelhős 
arc, mintha hirtelen gyászba borult volna... 
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Öt kenyér és két hal 
– Lásd Bálint Tibor: Mese egy őrült kakaduról c. kötetben 

 
Családi ház kerttel 

– Lásd Bálint Tibor: Családi ház kerttel c. kötetben 
 
Gondok társbérlete 

– Lásd Bálint Tibor: Családi ház kerttel c. kötetben 
 
Legközelebbi pokol 

– Lásd Bálint Tibor: Mennyei romok c. kötetben 
 
Hasadozott tükrök 

– Lásd Bálint Tibor: Mennyei romok c. kötetben 
 
Tahiti asszonyok 

– Lásd Bálint Tibor: Látomás mise után c. kötetben 
 
Példázatok a halálról 

– Lásd Bálint Tibor: Látomás mise után c. kötetben 
 
Ebzárlat 

– Lásd Bálint Tibor: Látomás mise után c. kötetben 
 
Vegyétek és egyétek 

– Lásd Bálint Tibor: Mennyei romok c. kötetben 
 
Égi és földi kóvártély 

– Lásd Bálint Tibor: Családi ház kerttel c. kötetben 
 
Valaki áll a sötétben 

– Lásd Bálint Tibor: Családi ház kerttel c. kötetben 
 
Magányos fa a Sivatag utcában 

– Lásd Bálint Tibor: Családi ház kerttel c. kötetben 
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Esti szédülések 
– Lásd Bálint Tibor: Mese egy őrült kakaduról c. kötetben 

 
Ebéd a forró égövön 

– Lásd Bálint Tibor: Mese egy őrült kakaduról c. kötetben 
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MEGSZÁLLOTTAK 

Napok óta füllesztő melegtől szenvedett a város, és ők ketten is a 
műszaki szobában, noha ennek a kertre nyíltak az ablakai. Uz Ákos, a 
tévérendező és dramaturg otthonosan nyújtózott a heverőn, hiszen az ő 
lakása volt ez, Nahum Jakab, a rendező türelmetlenül járt fel-alá mellet- 
te. A levegőtlenség ellenére mindketten mohón szívták cigarettájukat, 
és a hamutartóban már félmaréknyi csikk fehérlett, a félig leengedett 
redőny lécei között beáradó fény pedig hasábokra vágta a szivarfüstöt, 
amelyekben milliónyi muslicaként szálltak a porszemek. 

– Ki kell találnunk valamit, amíg meg nem büdösödünk a tétlen- 
ségtől – mondta Uz, és megvakarta a meztelen bőrén tenyésző vörö- 
ses szőrcsomót; Nahum egy pillantást vetett a terem homályosabb 
részében pislogó készülékekre, amelyek zöld meg piros szemekkel 
kacsintgattak egymásra, megint szippantott kapadohány szagát 
árasztó, olcsó cigarettájából, és csak utána válaszolt: 

– Mi a fítyfenét találjunk ki, miután már vagy nyolc filmünk rozs- 
dásodik dobozostul a kazettákban?... Semmi kedvem a fölösleges 
munkához, főként ebben a dögmelegben... 

– Na ne mind sopánkodj! – legyintett a rendező. – Emlékszel, mi- 
lyen sikerünk volt a Kabáttolvajjal?... Letettük a felöltőt a sétatéri 
pad támlájára, még egy köteg hamispénzt is dugtunk a zsebébe, hogy 
előkandikáljon, aztán a távolabbi bokrok mögött vártuk a húzást... 
Végül jött is a mi emberünk, egyem a szívét, és te rögtön a válladra 
emelted a készüléket... 

Az operatőr elmosolyodott: 
– Most is látom, ahogy az ürge jobbra-balra tekint, még nem mer 

rávetődni a holmira; előbb megtesz jó néhány lépést a sétányon, az- 
tán visszafordul; megint aggódón szétnéz, utána azonban gyorsan 
csap le a csalira, mint sólyom a nyuszira, és iszkiri!... Mi meg bevág- 
tuk magunkat a kocsiba, és követtük, amíg be nem fordult a 
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Kétvízközt egy sikátorba... Ekkor kiugorva elcsíptem, miközben te 
tovább filmezted a jelenetet... Jól láttad, hogy a holmit nem veszem 
el a csórótól, sőt azt is elárultam neki, hogy nincs miért búsulnia, hi- 
szen a pénz hamis, ő azonban mégis sírva fakadt, mert már gazdag- 
nak képzelte magát... 

Nahum még mindig kételkedett; 
– Nem mondom, hogy paccerek vagyunk a szakmában; épp elég 

elismerést kaptunk a múltban, de most a hatalom bemondta a zárórát, 
és levette rólunk a kezét... 

–Ezt hogyan érted? – kérdezte Uz fektében. 
–A dolog egyszerű! – mondta Nahum. – Mert senki sem bolond 

az ellenségét támogatni, és az új kommunisták megtanulták a leckét; 
ma már jól tudják, hogy a művészet csakis ellenzéki lehet, nos, ha így 
van – gondolják –, akkor süljünk meg a saját zsírunkban... Már ott 
tartunk, hogy a primadonna krémest süt eladásra, a díszletező aszta- 
losok pedig koporsókat készítenek rendelésre... 

Indulatában még mindig ő beszélt: 
– Ceauşescu meg volt győződve, hogy az irodalom, a zene, a fes- 

tészet meg a szobrászat képezi azokat az agyaglábakat, amelyeken a 
hatalom nyugszik; mikor aztán rádöbbent, hogy a befektetésből több 
a kár, mint a haszon, tőlünk is megvonta a támogatást, sőt a népet is 
reánk uszította, az „ingyenélőkre”... 

A rendező most idegesen fölkelt a díványról. 
–A NÉP! – kiáltotta. – Ki az a NÉP, mi az a NÉP?! – kidülledt 

szeme szivárványos üveggolyóként fénylett. – Mikor ezt hallom, 
még a májam is elfordul bennem!... Talán a népbíró is hozzá tarto- 
zik, aki börtönre meg bitóra juttatta a maga három és fél elemijével 
az ártatlanokat, s a hóhér szintén?... 

Köhögés fogta el, arca kivörösödött: 
– Nos, én erről az istenadta népről akarok közelebbről filmet csi- 

nálni, és van is hozzá egy ötletem!... 
Az operatőr zavart lett. 
– Eredj a fenébe! – szólt végül mosolyogva. – Mikor az ember 

már bedobná a törülközőt, mindig kitalálsz valami őrültséget!... Tel- 
jesen elment az eszed! 
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De Ákoson rajta volt az ördög sarkantyúja. 
–Épp ellenkezőleg, most jött meg! – szavalta boldogan. – És e játék 

bölcseleti kérdése az, hogy miért szenved a szegény ártatlan, és miért él 
jól a bűnös gazdag!... Másrészt az a legfontosabb számomra, hogy a 
„nép”, vagyis az utca embere hajlandó-e mozdulattal is segíteni a szen- 
vedőt! ... 

Nahum mit felelhetett erre? 
– No, és milyen szöveget írtál? – kérdezte tétován; de a rendező 

tovább lelkendezett: 
– Ezúttal nem én írtam, hanem a prófétákra bíztam a dialóguso- 

kat, ők jobban értenek hozzá!... Én csupán stilizáltam egy kissé en- 
nek az istenfélő és mégis vergődő embernek a fölfakadásait, aki cse- 
réppel vakarja fekélyektől borított testét!... 

Most egészen elragadta a hév: 
– És képzeld el hozzá Mikeás Lalát, ezt a Toldit, amint megbilin- 

cselve, csupavér felsőtesttel kilép a térre, hogy elbődülve segítségért 
könyörögjön a járókelőknek!... Még van két antianyagom hozzá, 
Elifáz és a bolond: majd meglátod, mi a célom velük!... 

Az íróasztalról kéziratcsomót kapott fel, és odanyújtotta az opera- 
tőrnek; Nahum olvasni kezdte, kezében remegett a kéziratcsomó, 
szeme lassan kifényesedett: 

– Remek! – mondta végül, és magához ölelte barátját, akivel már 
évek óta együtt dolgoztak. 

Több próbát tartottak; Mikeás rajongott a szerepéért, érezte, hogy 
reá van szabva, de szorongott is, hiszen más a színpad, és más az 
utca, ahol sosem lehet tudni, hogyan viselkedik a tömeg a következő 
pillanatban, tehát rá kell készülni a rögtönzött szerepre; Mikeás mel- 
lett az öreg Ebe Jóska, Elifáz és Gubancz, a bolond szerepelt; a hit- 
vitázónak csupán arasznyi szövege volt, annál érzékenyebb mérle- 
gelést kívánt a bolond belépése, aki a játék megoldását adta. 
Gubancz kicsi szerepeket kapott a színházban, de azokat becsület- 
tel megcsinálta. 

Egy óvári mellékutcából hajtottak ki mikrobusszal a főtérre. 
Nahum vezetett, mellette a rendező ült, mögöttük pedig Mikeás, 
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Gubancz, a bolond és a témáni Elifáz, a sanyarú sorsú Jób ostorozója. 
A véres mellű Góliát megbilincselve szállt ki, átimbolygott a téren 
zsákvászon nadrágjában, utána megállt egy épület előtt, és szenve- 
dőn följajdult: 

– Segítsetek, jó emberek!... Krisztus öt sebére esküszöm, hogy 
ártatlan vagyok!... Négy kisgyerekem pedig éhesen tátogtatja a szá- 
ját, mint négy verébfíóka, és összetett kézzel könyörög: mentsétek 
meg a mi drága édesapánkat!... Szemüket kimarja a könny, és nincs 
megnyugvásuk sem éjjel, sem nappal!... Könyörüljetek hát rajtam, 
és oldjátok meg kötelékeimet, hadd legyek én is szabad!... 

Mélyre csüngette a fejét, úgy folytatta: 
– Ha visszaemlékszem, mindjárt fölháborodom, és reszketés fog- 

ja el a testemet!... Mi az oka, hogy a gonoszok vénséget érnek, sőt 
meg is gyarapodnak?... Fejőedényei tejjel vannak tele, csontjainak 
velője nedvességtől árad!... Higgyétek el nekem, barátaim, hogy 
csupán azért vertek bilincsbe, mert a meggazdagodott főemberek el- 
len tátottam fel a számat!... Mert gondoljátok csak el: az ő házuk bé- 
kességes a félelemtől, teljes boldogságban halnak meg, még a sír fö- 
lött is élnek, miközben mi éhezünk és munka nélkül tengődünk!... 

És beszélt, és beszélt, váltakozó mozdulatok közben, néha még 
bele is zokogott a szövegébe, a nép pedig gyűlt, egyre gyűlt, és a szí- 
nész látta a járdán sodródó embereket, a röhögő, fütyülő suhancokat és 
a tömegben ricsajgó csőcseléket. Egyik sípolt, a másik kandúr módján 
vernyákolt vagy lublubolt, mint a pulykakakas; egy idő után nagyobb 
csoport verődött össze előtte, és biztatni kezdte, mint a bolondot: 

– Igazad van! 
– Hurrá!... 
– Ne hagyd abba! 
– Csak zengjed, csak zengjed! 
– Jól mondod: azok ott fenn százmilliókat vágnak zsebre, nekünk 

pedig maholnap kenyérre sem telik! 
A színész kis szünetet tartott, hosszan nézte a ricsajgókat, aztán 

újra fölsóhajtott: 
– Ha igazam van, oldjátok meg a bilincsemet!... Csak egy kattin- 

tás, és már szabad vagyok! 
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Ekkor csend lett; egyik lázadó a másikat tolta előre a tekintetével, 
de senki sem mozdult. Ehelyett valamennyien ismét kiáltozni kezd- 
tek, nagyon élvezték a megszökött félnótást. 

– Gyerünk, folytasd, a kiskésit!... Szúrd tökön a heréket, intsél be 
nekik egy nagyot, tűrd le feléjük a nadrágodat!... 

– Kik azok, akiknek a fejőedényei tejjel vannak tele, és még a ha- 
láluk után is boldogok?! 

– És kik ama nagyságok, ama bolondok, akik a bölcsességet és az 
erkölcsi tanítást megutálják?!... 

– Hol trónolnak a kiskirályok, és hogyan vezetik félre a népet?!... 
Mivel ámítanak bennünket?!... 

Most az úttesten át, a templom felől magas, rövidre nyírt szakállú, 
idős férfi közeledett, Elifáz; egyszerű városi öltözékben volt, fekete 
nyakkendőt kötött, feje búbján égszínkék sábeszdekli kuporgott. 
Utat vágott magának a bámészkodók között, s megállt a siránkozó 
előtt, hogy a szövege szerint hergelje Jóbot. 

– Kiálts, csak kiálts! – szólt mély hangon, szinte fenyegetőn. – De 
van-é, aki feleljen neked?... A szentek közül melyikhez fordulsz?... 
Úgy dorgállak meg ezúttal, miként a témáni Elifáz pirított rá szenve- 
dő barátjára!... Mert a bolondot bosszúság öli meg, az együgyűt pe- 
dig a buzgósága veszejti el!... Ha tiszta és becsületes vagy, mint 
mondád, tüstént fölserken érted az Isten, mert ki az, aki szerinted el- 
veszett ártatlanul, és hol töröltettek az ö bűnei?!... 

A megbilincselt keserűen bólogatott: 
– Ha most hallgatnom kellene, kimúlnék! – nyögte. – De meg tu- 

dom én mutatni neked ama palotákat, amelyekben a módosak laknak 
bőségben, aranytól, ezüsttől gazdagon, de magamban így szólok: 
még gondolatban se átkozd őket, mert az égi madár elviszi a szót, és 
bevádolja a te beszédedet; azonban én is az ők nyomorúságán neve- 
tek majd, ha eljő az idő, mert a gonoszoknak pártossága megöli 
őket!... 

Az átoktól Elifáz hátralépett, megbotránkozva maga elé tolta a te- 
nyerét, és felkiáltott: 

– Merre ragad a szíved, és merre pillantanak a te szemeid, hogy 
ilyen szavakat eresztesz ki a szádon?! 
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A színész ekkor magasra lendítette megbilincselt kezét, mint aki 
őrjöng az újabb támadástól: 

– Ne bántsatok, hiszen jól tudom a ti gondolataitokat és hamisságo- 
tokat, amelyekkel méltatlankodtok ellenem!... Mert ti a hazugság mes- 
terei vagytok, és haszontalan orvosok, akik a hatalmasokat véditek!... 

Elifáznak még lett volna egy-két mondata, de a látványosságokra 
éhes utcanépe megragadta és félresodorta, mert valami újdonságra vá- 
gyakozott. A rendező, aki ott suhant el néha a színész előtt, most jelt 
adott, hogy vonuljon odébb, a másik útkereszteződéshez, és Mikeás 
úgy is tett; de a randalírozók követték őt, hogy csúfolják és további 
kérdéseket tegyenek fel a bolondnak, mint a gúnyolódók a keresztfán 
függő Krisztusnak. Mikor ismét fölzengett a panaszló hangja, magas, 
fehér szakállú ortodox pópa állt meg a közelében, mert a Megváltó ne- 
vét hallotta említeni; egy percig hallgatózott, aztán elmosolyodva le- 
gyintett, hogy zagyva beszéd ez, egy kukkot sem ért belőle, s odább 
libbentette kissé fakultnak tűnő reverendáját. 

Rimánkodás közben a színész Mikeás idős házaspárra kezdett fi- 
gyelni, s már az is meglátta őt, a kiáltozó, vérző testű embert; a nő fe- 
jén akkora kalap díszelgett, mint egy napernyő, s bár hatvanon felül 
volt, rövid szoknyát viselt, lába szárán, a kásásan fehér bőr alól kék 
gyertyaként sejlettek elő a visszerek; a nála idősebb férfi cserkész- 
nadrágot vett fel, bajuszos arcára széles karimájú kalap vetett ár- 
nyékot; kisujjukat egymáséba akasztva lépdeltek, mint a jegyesek; 
mikor a bilincs is megcsillant előttük, a férj aggódón belékarolt a 
nejébe, és sietve félrehúzta őt a járda szélére. 

– Gyere, drágám, mert ez vagy bolond, vagy szökött fegyenc! – 
mondta buzgón. – Az ilyet tanácsos elkerülni! – tette hozzá; az 
asszony azonban a nők kíváncsisága szerint szerette volna még egy 
kevés ideig nézni a számára borzongatóan különös embert, aki egy 
pillanatra a romantikus regények hőseit idézte eléje, és miközben a 
férfi vonszolta, vissza-visszapillantott a válla fölött. 

– Álljon meg, ne rángasson! – szólt rá végül ingerülten, és a sze- 
me nagyra tágult. – Hátha valóban ártatlan a szerencsétlen, és senki 
sem hajlandó segíteni rajta!... 

De a férfi, amilyen ijedt volt, olyan határozott: 
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– Ugyan mit beszél, édes!... Manapság már senkit sem vernek 
vasra ok nélkül, higgye el!... 

És húzta tovább az élettársát, míg ki nem vergődtek a tömegből, 
Mikeás pedig még elszántabban ordítozott: 

– Essék meg a szívetek rajtam, testvéreim!... Gondoljatok éhező 
kicsinyeimre, akik sírnak-rínak az apjuk után!... Gondoljatok kisírt 
szemű asszonyomra, aki hazavár engem, az egyetlen kenyérkeresőt... 
Esküszöm, hogy ártatlan vagyok, az életemre esküszöm, és ennyi pa- 
nasz, ennyi fájdalom közelében talán még a kövek is meglágyulná- 
nak... Lépjetek hát közelebb, és oldjátok meg kötelékeimet, mert 
egyetlen mozdulaton múlik az én szomorú sorsom, testvéreim!... 

A színész szövegének itt volt a vége, de ezúttal sem mozdult sen- 
ki, ám Gubancz, a bolond, már rákészült a belépésre. Papírral teletö- 
mött hatalmas műanyag zsákjait letette a járdaszélre, és a félnótások 
módján tekintett szét az összesereglett tömegben. Borostája olyan 
volt, mint a rozsdás drót, tisztátalan gyereksapkát húzott a fejére, s az 
alól pislogott elő; a hőség ellenére hátán fölfakadt télikabát volt, 
amelynek derekát piros női övvel kötötte át, vásott otromba bakancsa 
ki volt fűzve. Mindjárt azzal kezdte, hogy kukorékolt egyet, hadd lás- 
sa a népség, hányadán áll vele, aztán sietve kezdte szétzavarni a pro- 
vokáló bámészkodókat: 

– Hess innen a francba, sok ingyenélő tekergő, sok tehetetlen 
buzi, aki csak csúfolkodni tud egy ártatlan, becsületes emberrel! – 
mondta fenyegetőn. – Menjetek az anyátokba, amíg seggbe nem rúg- 
lak benneteket! Mars!... 

És már a bilincsen volt a keze, amikor felhangzott közelről a rend- 
őrautó szirénája; a járőr azzal riasztotta a políciát, hogy a főtér kör- 
nyékét eltorlaszolták a gyalogjárók, mert valakik egy elszabadult bo- 
londot filmeznek, és az operatőrnek hárman is segítkeznek; bizonyára 
azok is dilisek, és nincs kizárva, hogy ők szervezték meg ezt a cir- 
kuszt, hogy kiszabadított társuk a rendszer ellen lázítson, és uszító 
szavakkal kiabálja tele a várost!... 

A rendőrök hamarosan meg is jelentek egy zárt mikrobusszal, s a 
helyzetet fölmérve, nem is igazolták a szereplőket, hanem belökték 
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egyenként a kocsiba a felszerelésekkel együtt. Alighogy kikanyarog- 
tak a belvárosból, a rendező hangosan fölnevetett, Nahum pedig 
megbotránkozva pillantott rá: 

– Mi röhögnivaló van ezen, könyörgöm? 
De a rendező még mindig mulatott: 
– Alássan jelentem, hogy a zöldfedelűbe visznek, nem a rendőr- 

ségre! 
Az operatőr azonban még mindig bosszús volt: 
– No és?... Az olyan angyali hely?... 
– Hát persze! – bólintott Uz Ákos. – Hiszen Világi Lajos igazga- 

tó-főorvos barátom, és még le is tolja a zsarukat, nemhogy engedné 
elvenni tőlünk a felvevőgépet! 

Nahum, ujjait egymásba fonva, most már megenyhülten hajolt 
előre a széken, Gubancz a fölvett szerep szerint hülyén mosolygott, 
egyedül Mikeás, a szenvedő-vergődő Jób nézett maga elé komoran, 
nem is hallotta a rendező szavait. Végül megszólalt: 

– Ti csak marháskodjatok, gyerekek, csak marháskodjatok!... 
Nekem azonban főpróbám van holnap Az ember tragédiájában, és ha 
most visszatartanak, abból botrány lesz!... 

De Uz Ákost most semmi sem billentette ki, valóban marha jó- 
kedve volt, hiszen a felvétel kiválóan sikerült, jobban, mintsem re- 
mélte, s azt is tudta, hogy egy óra múlva mind az öten hazatérnek. Így 
hát kesergés helyett fölállt, és széles mozdulatokkal mondta a csüg- 
gedt Ádám szövegét, mint egy szavalatot: 

Uram! rettentő látások gyötörtek, 
És nem tudom, mi bennük a való. 
Oh! mondd, oh! mondd, minő sors vár reám: 
Van-é jutalma a nemes kebelnek. 
Melyet kigúnyol vérhullásáért 
A kislelkű tömeg?... 
És azok ott elől, a vezetőfülkében, hallván a hatalmas luciferi 

kacagást, a bizonyosság mosolyával néztek össze, és a tekintetük 
ezt fejezte ki: 

– Ezek eszefordult emberek, kár is lett volna a rendőrségre cipelni 
őket! 
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HALÁLRAÍTÉLTEK OLIMPIÁJA 

Már városszerte ismerték azt a Bástya utcai elvénhedt udvart az 
Óvárban, amelynek mélyén a várfal egy megmaradt szakasza vonul 
át a lőrésekkel. Ha valaki bekukkint oda, úgy tűnhet neki, hogy a há- 
zak az udvar közepén terebélyesedő hatalmas hársfa ágain függnek, 
két tucatnyi, színehagyott kartondobozként, amelyek a múlt kegyelt 
kacatjait és titkait őrzik, A széles teret itt-ott lécből, rozsdás pléhle- 
mezekből és cserépdarabokból összetákolt tyúkudvarok csúfítják el, 
a háttérben egymás mellett sorakozó árnyékszékek hangolják le a 
környéket. 

A lakók kétharmada idős özvegyasszony, némelyikük már tíz, ti- 
zenöt, sőt húsz éve eltemette az urát. Egyébként is a nők a legtöbb 
esetben túlélték élettársukat, mert régebb nem dohányoztak, alkoholt 
alig fogyasztottak, és a szülés, szoptatás, az örökös készenlét a család 
fenntartásáért szívósabbá tette őket szervezetileg, lelkileg egyaránt; az 
asszony, ha egyedül marad is, megáll a lábán, el tudja tartani magát, a 
férfi ilyenkor megroggyan, gyámoltalan lesz, és nem ritka, hogy ha- 
marosan követi elvesztett feleségét, aki hűséges támasztéka volt. 

Ha az ember nappal e népes udvar közelébe ér és megáll egy perc- 
re a járdán, annyi pityegést, rekedtes köhögést, asztmás fuldoklást, 
zsörtölődést hall, mint az aggmenházakban, a vásott kölykök pedig 
be is kiáltják néha, hogy „banya tanya”, és röhögve, visongva tova- 
trappolnak. Mikor meleg az idő, a vénasszonyok künn üldögélnek 
bérelt házacskáik előtt, és ráncos arcukat, fonnyadt mellüket, amely- 
ből az idő a húst is kiszívta, száraz vagy dagadt lábaikat odakínálják a 
napnak; de amilyen elesettek és gyöngék, ha az egyházi gondnok 
megjelenik a házbérért vedlett disznóbőr táskájával, még a nyomo- 
rék is odaaraszol hozzá; gyűrűbe fogják a rózsaszín tokájú, apró, ri- 
adt embert, ócsárolni kezdik, még le is köpködik. Mert a pénz ugye- 
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bár jól fog, meg se várja a nyugdíj napját ez a törpe kufár, hanem az 
utolsó banit is kiszedi a zsebükből! – mondják. – De azt ki viseli a lel- 
kén, kinek fáj, hogy becsurog a víz a lakásokba, hogy kiüt a salétrom 
a falakon, hogy a feltornyosult szemét heteken át fülled és bűzlik, 
noha a város milliókat fizet közadóból a cigányoknak... 

Hatalmasan fölháborodva, ilyenkor még azt is szemére vetik, 
hogy párzás idején nem tudnak aludni a macskáktól, mert vernyogá- 
sukkal olyan zajt csapnak a várfalakon meg a háztetőkön, olyan si- 
valkodást, mint száz gyerek a szülészeten... Ősszel a legtöbb vesze- 
kedés az óriási hársfa ráérős vetkőzése közben tör ki, jóllehet a 
csodás lombhullató igazságosan osztja szét sárguló leveleit, a válta- 
kozó széljárás szerint; a lakók mégis tépik-marják egymást, minde- 
nik a szomszédjára acsarkodik, mert az egy ganédomb, hagyja, hogy 
az ő küszöbére sodródjék a szemét; noha persze fölkelne, ha az ágy is 
fölkelne, de ennek a délig alvónak, párnaposzogatónak mindig is bü- 
dös volt a munka!... 

Később az is szóba jött, hogy ki kellene vágni a fát, de a plébános 
hallani sem akart erről, és az asszonyok már kikaparták volna egy- 
más szemét, s a férfiak is fenték a bosszú késeit, amikor a sátán meg- 
jelent közöttük, és a fülükbe súgta, hogy segít rajtuk; olyan tanácsot 
ad, amiért életük végéig hálásak lesznek neki, csak bízzanak benne! 
Tehát naponta ki-ki készítsen elő egy kancsó sós vizet, és a sötétség 
beálltával, óvatosan széttekintve, öntse azt a fa tövébe; ha így tesznek, 
májusban már rügyet sem látnak majd a fán, nemhogy levelet!... 

Hogy ki lehet ez a tanácsadó, senki sem tudta, mert mindig éjsza- 
ka jött haza, és reggelre eltűnt, de oly különös alak volt, hogy később 
is maguk elé tudták idézni magas termetét és fekete arcát, amelybe 
beleette magát a korom, mint a szénégetőknek; füléből nem szőrpa- 
macs állt ki, hanem valóságos tollbokréta, s az is fekete volt, mint va- 
lamely sötét bagolyé, a hangja pedig távoli mennydörgéshez hason- 
lított. Rejtély volt, hogy honnan jött, mi a foglalkozása; talán már 
ült is lopásért, csalásért, és most egyik napról a másikra odaszegő- 
dött Szemes Vilmához, aki takarítónő volt a belgyógyászaton, és 
két gyerek anyja. Mindjárt a bejárat mellett kapott egy kis lyukat, 
de a szoba mind szűkebb lett terebélyes alakjának, hatalmas keblé- 
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nek. Egy idő után aztán ezzel fordult a hazaérkező férfihoz, aki egy 
erős, elszánt kandúr makacsságával indult a szoknyája után: 

– Ide figyelj, te kecskelábú, kanálfülű ördög!... A kicsiket anyám 
nyakába sóztam, de ebben az egérlyukban ketten sem férünk el!... 
Ha nem szerzel pénzt, hogy még egy szobát ragasszunk ehhez, le is 
út, fel is út!... Az én hátamon nem fogsz élősködni, az fix! 

– Azt mondod, ördög vagyok? – kérdezte Gligor bizakodó hízel- 
géssel, és megnyalta nagy lila száját. – Bizony, de nem Drakula, el- 
lenkezőleg, békés, tüzes ördög!... Télen kifűtöm neked a lakást a tes- 
temmel, és ha rádereszkedem, elperzselem az ágyékod!... 

– Ezt már tapasztaltam... 
Vilma a férfi szájára tapasztotta a tenyerét, és kissé zavart megha- 

tódottsággal nézett föl rá: 
– No gyere, ma el akarok égni!... 
Megfogta Gligort a kezétől, és az ágy felé húzta. Jó néhány perc 

múlva azonban ugyanaz a nő volt, akinek a hangjától néha fölzengett 
az udvar, akit a tapasztalat hamar megrontott: 

– De ebből nem élünk meg, ördögöm! – szólt a tükör előtt fésül- 
ködve. – Farka más ördögnek is van!... Tehát, amit mondtam, meg- 
mondtam!... 

Bántás a dohányfüstöt fújva komoran eltűnődött; eleinte azt hitte, 
időt s teret nyer Vilma kitüntető elismerése után, bár azt is érezte, 
hogy az asszony nem tréfál, s kirúgja. Mielőbb cselekednie kell hát, 
de egyelőre jobbnak látta, ha visszaveri a támadást, és meggyőzően 
védekezik. 

– Mit akarsz?! – dördült rá. – Hogy felakasszam magam, embert 
öljek vagy betörjek egy pénzváltóba?!... Hiszen nem Ceauşescu ide- 
jében élünk, amikor ingyen osztogatták a betonkamrákat, csak hogy 
feltöltsék Erdélyt oltyánokkal!... Ma még egy kukurikú is nyolc- 
van-százmillióba kerül, gyémántbogaram!... 

Vilmát azonban ez nem hatotta meg: 
– Tehetsz, amit akarsz, azzal csak tetézed a bűneidet – mondta 

nyugodtan, a tükörből figyelve Gligort, és a fésülködést szemfestés- 
sel folytatta: – Tudom, hogy a gyermektartás miatt bujkálsz, mint a 
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férjem, amiatt változtattad a munkahelyeidet; végül bemondtad az 
unalmasat, és az utcát választottad, hogy neked ne szóljon a régi 
duda... ma sem vagy bejelentkezve sehova, még hozzám se, de én to- 
vább nem vállalom a rizikót miattad!... 

Ez már sok volt a férfinak, és a szelíd tüzes ördögből hirtelen elő- 
bújt a durva, önérzetes csavargó. Odalépett Vilmához, és már-már 
pofon vágta. 

– Elhallgass, te szingyula, mert megcsaplak! Ha nem kellek, mi- 
ért fogadtál be?!... Mert nem volt kéznél más ördögfarok?!... 

Még ott állt egy ideig mereven, fenyegetően az asszony mellett, 
aztán a karja lehanyatlott, és morogva kiment, becsapva maga mö- 
gött az ajtót. Utána napokig feküdt izzadtan, tehetetlenül a gondok 
alján, nem tudta, mihez kezdjen, és vergődésében ki-kijárt az udvarra 
szemlélődni. Nyár volt, a hársfa vékonyabb ágai csupaszon, feketén 
rajzolódtak rá a kék égre, és a vénasszonyok örültek, hogy a fa többé 
nem árnyékolja be az udvart, nem veszi el tőlük a napot. A lakók mo- 
solyogva ismerték fel a sátáni tanácsadót, s az egyik intett is neki, 
hogy üljön le a lakása elé kitett padra. 

– Hogy van, mami? – kérdezte Gligor, mert kedve kélt beszélgetni. 
A nyolcvanhét esztendős Vicsekné, özvegy Szálka Mária lemon- 
dóan legyintett: 

– Hát lehet ma jól lenni és jól enni? – nevetett, és a fogatlan szája 
elé tette a kezét. – Bizony mind betegek vagyunk, akik itt lakunk. En- 
gem álmatlansággal vert meg az Isten. Fölriadok éjszaka, mikor ráül 
a lidérc a mellemre, és többé nem tudok elaludni, hajnalig nyitott 
szemmel meredek a sötétbe; de még ennél is rosszabb, hogy ilyenkor 
ezerszer átdarálom az emlékezetemen nyomorult életemet, amelyet 
úgy meguntam, hogy kérem a fennvalót, ne hosszabbítsa meg szen- 
vedésem napjait, hanem szólítson magához... 

Sóhajtott, utána folytatta: 
– Én még viszem valahogy a keresztem, de vannak itt olyanok, 

akiket nálam is kegyetlenebbül megkorbácsolt a sors, mielőtt ke- 
resztre feszítenék. Czugnénak itt a szomszédban levágták a rákos 
mellét, a másik véreset vizel hetek óta, a harmadik nyavalyatörős, ha 
elesik, összezúzza magát, és kihabzik a szája, a negyediket biztosan 
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elviszi egy újabb szívinfarktus; de van olyan, aki ki sem mozdul a la- 
kásából, s ha megkérdik, mit csinál, azt feleli, hogy csak ül, üldögél 
és várja a halált, mert fehérvérűséget állapítottak meg nála... 

Most Gyurica Mihály kacsázott a pad felé; a kiöregedett pincér 
odaült Bántás mellé, és nyögdécselve mindjárt ezzel kezdte: 

– Naponta a kínok kínját állom ki a szélkólikám miatt!... Néha 
úgy érzem, mintha valaki a csuklójára csavarná a beleimet, és ilyen- 
kor bicskát vágnék a hasamba, csak ne fetrengjek!... 

E vallomásokat hallgatva Gligorban fény gyúlt ki a lét súlya alatt, 
és egyszerre minden érthetővé vált számára; mert nem pénz kell ide, 
gondolta, hanem türelem és szemfülesség, s ha így fogja fel, nemso- 
kára válogathat a lakások között; hiszen itt vergődnek körülötte a ha- 
lálraítéltek, lakásaik hagyatékként kínálkoznak majd fel; neki csupán 
résen kell lennie, hogy melyikük dobja fel hamarabb a talpát, s azon- 
nal kirámolnia a holmiját az ajtó elé, s ha szükséges, őt magát is a ko- 
porsóval... 

A következő napokban önállósult; ő maga faggatta ki a lakókat a 
betegségükről, felírta a nevüket, a házszámukat, és jegyzeteket ké- 
szített, mintha segíteni akarna e nyomorultakon. Mikor elmondta ter- 
vét az asszonynak, Vilma mosolygott, szórakozott az ötletén, de utá- 
na arra gondolt, hogy a más tájakról idevetődött férfi, akivel 
eleinte oly csodásan megértették az ágyban egymást, talán olyan 
képességeket is hozott magával, amelyek előbb-utóbb többet hoz- 
nak a házhoz, mint lusta dögsége. A kórházi takarítónő sok min- 
dent hallott a beutaltaktól meg az orvosoktól, és tanácsokat tudott 
adni a betegségek lefolyásáról, természetéről. 

Gligoron már rajta volt az ördög sarkantyúja; megmentettnek 
érezte magát, sietve, kapkodva végzett mindent, mámorossá tette a 
vélt lehetőség. A városban vett jó néhány ív csomagolópapírt, föl- 
rajzszegezte a szoba falára, az emberi test körvonalait rajzolta rájuk a 
maga módján, hasadt, fekete körmei közé fogva a ceruzát, és igyeke- 
zett megjelölni a belső szerveket; de oly tudatlan volt, hogy a lépet 
sem tudta hova helyezni, míg Vilma meg nem mutatta neki, az olda- 
lára bökve, hogy ott rejtőzik ni, a hasüreg felső sarkában... 
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– És a lépfene, az micsoda? – kérdezte később a kórboncnok osto- 
bán ártatlan arccal. 

– Többnyire a szarvasmarhák kapják el – magyarázta az asszony 
–, és az elhullott állatokat döggödörbe dobják, annyira fertőzők; de a 
cigányok sokszor leverik a verem ajtajáról a lakatot, szétdarabolják a 
marhát és hazaviszik csemegének... 

A megszállott rajzolt, rajzolt, néha leült, és más betegségeket írt 
ki a füzetéből; azonban itt is el-elakadt, és újra a klinikai takarítónő- 
nek kellett kisegítenie: 

– A fehérvérűséggel meddig lehet élni, Vilma, és hogyan képzel- 
jem el a beteget?... Ha teszem azt, fölvágná az ereit, vér helyett vala- 
mi tejféle fröccsenne ki azokból? – emelte fel a fejét mély töprengé- 
séből. Az asszony eddig igyekezett komoly maradni, de most kitört 
belőle a kacagás; végigvetődött az ágyon, és föl-földobta magát, 
mint aki a szeretkezés ravasz, kiszámított csiklandozásaitól hányko- 
lódik. 

– Csak kacagj, kacagj, te luburgyina, mert a jövődet kacagod ki! – 
mormolta Gligor, és visszament az ábrákhoz. A veszélyesebbnek 
sejtett betegségeket pirossal, a többit kékkel vagy sárgával jelölte 
meg, a kóresetek pedig egyre szaporodtak: infarktus, szívroham, 
agy görcs, szív- és tüdőasztma, vesebaj, csontlágyulás, kibomlott 
visszér, eskór... Vagy húsz páciens fájdalmát jegyezte fel, már fü- 
työrészve dolgozott, kétségek nélkül. Vilma egy ideig szórakozva fi- 
gyelte a buzgalmát, mintha egy bolondot nézne, de amikor rájött, 
hogy a bokrétás fülű ördög mire aspirál, hogy komolyan veszi a dol- 
gát, a fejéhez kapva fölkiáltott: 

– Ó, te szerencsétlen félnótás, te nyámnyila!... Épp egy ilyennel 
álltam össze. Aki lottózik az életemmel és mások életével is?!... Van 
neked egy csepp eszed?!... Hiszen ezek a vénasszonyok olyanok, 
mint a földre hullott sörteszál, amely akkor is fölkunkorodik, ha ezer- 
szer tapos át rajta az úthenger!... Ezek még téged is túlélnek a része- 
ges pofáddal, nemhogy engem!... 

–Hogyhogy túlélnek?... Ne űzd az eszed!... Igenis, hamarosan 
rendben lesz a szénánk!... Czugnénak itt a 7-es lakásban levágták a rá- 
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kos mellét, szomszédja, Sáfár Ida ki sem mozdul a szobájából, csak 
ül és várja a halált, mert leukémiát állapítottak meg nála!... Mond- 
jam, hogy Ebe Józsefet meg kell operálni, mert odabenn is tapoga- 
tózva jár, úgy nyomja az agydaganat az idegeit, és néha fölkiált, hogy 
ne lármázzanak, mert beszakad a dobhártyája a zajtól; nemsokára te- 
hát mindhárman hideget szellentenek, és mindeniküknek három szo- 
bája van... Mit akarsz ennél többet?... 

– Semmit – legyintett a takarítónő. – Ismertem olyan fehérnépet, 
aki a fél csecsével még tizennyolc évig elhúzta... Az ilyenekre épí- 
tesz, te hatökör!... 

 
De az ördög annyira bízott magában, hogy végül megszervezte a 

halálraítéltek olimpiai vetélkedőjét, és mindenik betegség egy-egy 
csapatot képviselt. A selejtezőn a huszonnégy betegből tíz kiesett, 
nem jutott be a reumás, a köszvényes, a hörghurutos, a szélkólikás, a 
visszeres; nem számított a vesekő, az epekő, az aranyér, a gyomorfe- 
kély, sőt a kizárt sérv sem; a nyolcas döntőben pedig valóban csak 
nyolcan maradtak, a betegség kilátásai szerint: 

AGYDAGANAT 
LEUKÉMIA 
AGYVÉRZÉS, 
SZÍVROHAM 
INFARKTUS 
VESEELZÁRÓDÁS 
MÁJZSUGOR 
VÉSZES VÉRSZEGÉNYSÉG 
Miután Vilma megtagadta az útbaigazítást, Bántás Gligor a szom- 

szédokhoz fordult, akik ismerték egymás nyavalyáját; tőlük tudta 
meg azt is, hogy Bodrácska János a 13-as lakásban tüdőüszök áldo- 
zata. Úgy kell elképzelni ezt a bajt – mondták –, mint a tűzben pa- 
rázsló fának egy elüszkösödött részét, rothadó darabját; az ilyen em- 
bernek még a lehelete is bűzös, és napjai meg vannak számlálva... 

A négyes döntőben így a tumor után mindjárt a tüdőüszök követ- 
kezett, utána a fehérvérűség, majd a szívinfarktus. Itt azonban be is 
fejeződött a vetélkedés, mert a szervező az elődöntőt és a döntőt már 
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ki sem írta, hisz számára a továbbiakban mind esélyesek voltak; azért 
éjjel-nappal fülelnie, kémlelnie kellett, nehogy az lehelje ki a lelkét 
hamarabb, akire nem is számított; de bármilyen éber volt, a halálra- 
ítéltek, mintha mind élni szerettek volna, megmakacsolták magukat, 
és ő csak sóhajtásokat, nyögéseket, halk jajgatásokat hallott, s ez 
annyira kétségbeesésbe sodorta, hogy úgy érezte, megint gödörbe 
esett, nincs kiút. Főként azután, hogy egy este a félmellű Czugné 
megbolondult és énekelni kezdett: azt énekelte, hogy Megyen már a 
hajnalcsillag lefelé... 

Gligor vergődését a takarítónő észrevette, és most a piaci kofák és 
a ringyók módján támadt rá: 

– Ide figyelj, úrfi! – tette csípőre a kezét, és a szeme villogott. – 
Ha nem szeded fel a mogyoródat, és nem lépsz le, reád hozom a 
políciát!... Mit képzelsz, nálam lehet ingyen pápálni és morgyel- 
ni?!... Tévedsz!... A játéknak vége!... Le is út, fel is út!... 

De az ördög ezúttal nem ijedt meg; ha a játszmának valóban vége, 
akkor méltón kell befejezni! – gondolta, és Vilmának úgy tűnt, mint- 
ha mosolyogna, amitől őt fogta el a félelem. 

– Csillapodj, édesanyám, csillapodj! – sziszegte Gligor. – Meglá- 
tod, hogy engem nem lehet csak úgy, búcsúszó nélkül kidobni!... 
Először is csípsz egy olyan dádát, hogy belenyomorodsz, másodszor 
följelentelek a rendőrségen, hogy lopod a gyógyszert a kórház raktá- 
rából, és ehhez öt-hat tanút is kapok a trógerek között egy liter vod- 
káért!... 
Kirántotta az asztalfíókot, előkapta a húsdaraboló bárdot, és az 
asszony felé sújtott vele. Vilma nagyra tágult szemmel, sikoltva hát- 
rált, amíg a nyitott ablakhoz nem ért, és kiugrott a félemeletnyi ma- 
gasságból. Később a szomszédok hozták fel törött lábbal, és végig- 
fektették az ágyon. Gligor ekkor már a kocsmában volt, és egész 
reggel dühösen ivott, amíg le nem részegedett. Akkor hazatért, le- 
kapkodta a falról az ábrákat, hengerbe csavarta, és a hóna alatt ezzel a 
könnyű ágyúcsővel elindult a nyilvános orvosi rendelő felé. Rettentő 
indulat dolgozott benne. Félresodorta a belgyógyász professzor ren- 
delője előtt várakozókat, sípoló szuszogással benyomakodott az or- 
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vosi szobába, ott térdre zuhanva előrenyújtotta a kibontott tekercset, 
és elbődült: 

– Doktor úr, esedezem, segítsen rajtam!... Vizsgálja át ezeket a 
levázolt eseteket, és mondjon véleményt: melyik betegnek nyergelik 
hamarabb a Szent Mihály lovát, mert nekem ettől függ az életem!... 

És ott térdelt ez az ördög a megdöbbent professzor előtt rimánko- 
dón és mégis fenyegető várakozással. 

Ennek a furcsa históriának nincs igazi csattanója, váratlan befeje- 
zése; az író úgy találta, hogy az ő elképzelése sápadt, erőtlen az izzó 
valósághoz képest, hagyta hát az életet megszólalni, hadd fejezze be 
ő a tragikomédiát, és húzza össze a függönyt. A valóságban pedig ez 
történt: egy holland üzletember többszáz millió dollárért megvette a 
telket, hogy hatalmas áruházat építsen rá, a tulajdonos szétszórta a la- 
kókat, kit hova lehetett, és a buldózerek nekimentek a háznak. Bántás 
Gligor beállt a szemetesek közé, és a cigányok tágas barlangot vájtak 
neki a városszéli hulladékhegy oldalában. Vilma, miután kisántikált az 
ortopédiáról, összeállt egy zöldségkereskedővel, és jól megértették 
egymást; a betegekről azonban nem tudni, melyikükkel mi történt... 
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HÍMES KAKUKKTOJÁS 

A sétatéri padon ült Noémi, sapkácskát kötött, s olykor a villogó 
tűk fölött a kisfiúra pillantott, aki a kavicsokkal játszadozott a szökő- 
kút mellett, félmeztelenül, tenyérnyi nadrágjában: bőre aranylott a 
napsütésben. Az asszony nézte, és többször is hálásan arra gondolt, 
hogy égi ajándék neki, mert a fennvaló épp akkor küldte, amikor ő a 
legelkeseredettebb volt. Meg is halna, ha valami történne ezzel a kis 
drágával! – mosolyodott el, s végül már a zsebkendője után tapogatott, 
hogy megtörölje a szemét. 

Nagyon szerette ezt az apró Marcit, noha nem ő szülte. Három- 
esztendei szerelmi házasság után rájött, hogy meddő, s talán gyermek- 
telenül kell leélnie az életét. Eleinte a férfira gyanakodott, azonban 
Bajnok László, amikor célzásokból megsejtette ezt, a hosszú utakat 
járó TIR-sofőr tapasztaltságával kacagott fel az ő magtalanságán, s 
titkai mögül sejtetően még az asszony felé is vágott a szemével. Noémi 
megszégyenülten elhallgatott, s miután a nőgyógyásznál is járt, többé 
nem szólt, viselte a sorsát; de egy napon, amikor jócskán kapatos volt, 
Laci így szólt: 

– Én népes családban születtem, gyerek nélkül nem tudok élni... 
Vagy váljunk el, vagy keressünk egyéb megoldást! 

Rövid alkudozás után a menhelybe mentek. Körbejárták a szobá- 
kat, ahonnan sírás, gügyögés, gyermekbeszéd hallatszott, mint a ma- 
dárpiacról, annyiféle hang. Később megálltak egy járókánál, ahol 
már időztek egy pár percet, s a férj a kisfiúra mutatott; 

– Én ezt szeretném!... Hidd el, Kenderkóc, úgy értek a kis szaro- 
sokhoz, mint a görögdinnyéhez!... Ebből a semmiségből még mi- 
niszterelnök is lehet, édesanyám!... 

Szaporán pislogott, mint aki örül saját választásának, a gyerek pe- 
dig épp akkor boldogan ugrálni kezdett a járóka keretébe fogódzva, 
és azt gügyögte: „Mama, mama!” 
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Bajnok László magasra lendítette mindkét karját: 
– Látod, szívem! – kiáltotta. – Az aranyos kölyök már el is foga- 

dott téged!... Hogyne vennénk hát magunkhoz!... 
Az asszony rajongott Marciért. Néha el is tűnődött rajta: vajon, 

ha ő szülte volna, még jobban is szerethetné? Nem tartotta lehetsé- 
gesnek, s emiatt néha-néha egy kis zavart, enyhe bűntudatot ér- 
zett, bár csak amolyan áttűnő hasonlítgatás volt ez benne, hogy 
utána még odaadóbb anyja legyen ennek az árvának. Tisztában 
tartotta, dédelgette, orvosi rendelőbe vitte tanácsért, mielőtt elal- 
tatta, meséket mondott neki. Egy este az ablaknál állva Marci a 
téli tájat nézte merengve, utána kék füzetborítóra fogkrémmel, 
ecset helyett kisujját használva, olyan hóhullást festett, hogy 
Noémi megcsodálta. A gyerek főként Mamához ragaszkodott: ha 
kiment a fürdőszobába vagy a konyhába, már utána hajolt síró 
hangjával: 

„Kenderkóc, Kenderkóc, hol vagy, Kenderkóc!?” 
Osztálytársai ragasztották Noémire ezt a nevet hosszú évekkel az- 

előtt, így szólította László, s utána a kisfiú is, aki szorgosan, jól tanult 
a közeli iskolában; még a vízzel is megbarátkozott, még díjat is nyert 
pillangóúszásban a kisiskolások között, és a kitüntetést cukrászdá- 
ban ünnepelte meg a család. 

Az asszony most ismét a gyereket nézte a trombitáló kentaurok és 
a nimfák közelében, akikről csöpögött a víz a levegőben szétporladó 
esőfüggönytől, amelyen át szivárványosan ragyogott a fény: nézte 
Mártont, és megint belesajdult a kisfiú tegnapi kalandjának szomorú 
története, bár lehet, hogy ezt is csak ő túlozta el: hiszen csupán annyi 
történt, hogy a gyerek talált a ház körül egy százlejest, beásta a ho- 
mokbuckába, ahol játszott, és tovább szorgoskodott a várépítésben, 
amikor a kicsiny ásója éle valami keménybe koccant: hát nem újabb 
százlejes volt?! Nosza azt is a másik mellé rejtette, s mert azt hitte, 
itt több pénz is rejtőzik, nekibuzdult a további keresésnek, de köz- 
ben úgy elfödte a korábban találtakat, hogy utána már hiába kutatta 
azokat... 

Még a szíve is remegett, és a könny a szemében: Noémi a karjába 
vette, simogatta, csókolta, vigasztalta, hogy nemcsak a két százlejest 
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adja vissza neki, de csokit is kap tőle... Nagyon megsajnálta azokban 
a percekben, s mert érzékeny volt minden apró fájdalmára, még ál- 
mában is gyakran menekült vele valaki vagy valami elől, s veszé- 
lyeknek százféle módját eszelte ki; még azt is, hogy térdel a kicsi be- 
tegágyánál, Marci tüzes homlokát simogatja, de aztán mintha 
mégsem az apróság lett volna lázas, hanem ő maga, s a forróságtól 
megint csak a sötétség birodalma felé irányultak képzelgései. Ilyen- 
kor a fürdőszobába ment, lemosta az arcát, utána pedig sokáig állt az 
alvó gyerek mellett, és hallgatta annak lélegzését. 

Később már nem csupán az álmok sűrű bozótjába gabalyodott 
bele, de gyötörni kezdte a józan mérlegelés is: vajon hogy nézhet ki 
Marci apja?... Mint egy betörő, mint egy gyilkos, akinek a tulajdon- 
ságai már ott lappangnak a magzat ösztönében, s később felszínre 
bukkannak? Mert tisztességes ember nem lehet az, aki párosodás 
után tovasurran a kémények, padlások erdejében, mint a kandúr! No 
és az anya? Ki lehet az a szuka, aki miután megszülte, a sorsra bízta a 
kölykét? És miként kerülhetett a csecsemő a menhelyre? Szemetes- 
kukából halászták ki, belvárosi kapualjban találták meg, egy darab 
rongyba pólyálva, vagy a barátok templomának valamelyik padjá- 
ban? Csupa kínzó kérdés volt számára. 

Ezekről azonban nem beszélt a férfinak, és jó ideig háborítatlanul 
éltek ők hárman, de Noémi fokozatosan azt tapasztalta, hogy az élet- 
társa egyre ritkábban közeledik hozzá, s valahogy kielégülten jön, 
megy, mosakodik, nyugodtan alszik. A nők az ilyesmiből sok min- 
denre következtetnek. Egy esetben, amikor Laci pityókosan jött 
haza, ami nála nem volt ritka, szokása szerint nyalni-falni kezdte a 
gyereket, és büdös pálinkaszagot lehelt az arcába. Az asszony utálta 
az effélét, és ki is fakadt: 

– Ne csináld ezt, tudod, hogy nem szeretem... A múltkor is elci- 
pelted erőszakkal a bárba, mindenféle söpredék közé, és teletömted 
édességgel... Hagyj már félbe az ilyen tempókkal!... 

De Bajnok ittasabb volt, mint amilyennek látszott, és részegen 
odatántorgott eléje, mintha meg akarná ütni: 

– Te adsz nekem leckét a nevelésből, te, aki meddőbb vagy a bá- 
nyából kihányt meddőnél is? 
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Noémi az összetűzés után sokáig némán járkált a ház körül. Egye- 
dül a gyerekkel vigasztalta magát: még rajongóbban szerette, s egyre 
gyakrabban vitte ki a parkba. Most, miközben ott ült ismét a megszo- 
kott padon, hirtelen hűvös szél kezdett fújdogálni, s valahol a távol- 
ban megdörrent az ég. Ekkor a magasba pillantott, s bár még nem lát- 
szott egy darabka felhő sem, a kötést betette a táskájába, odasietett a 
gyerekhez, ráadta a kabátocskáját és ölbe kapta. Nem laktak messze 
a sétatértől, mégis rohant hazáig, és kifulladtan csengetett az új bejá- 
rónőnek, akit nemrég vett fel. A nagyfarú nő billegve járt letaposott 
tornacipőjében, fújta a cigarettafüstöt, s közben mintha mosolygott 
volna valami titkon, amit csak ő ismer. Most is azzal a mosollyal nyi- 
tott ajtót. 

– A gazda itthon volt – kezdte szaporán –, de éppen csak bekapta 
az ebédet, megborotválkozott, és már el is ment. Eléggé siethetett va- 
lahova, mert összefaragta az arcát... 

– Jól van, Éva, ne mind prézsmitáljon! – szuszogta Noémi. – Vi- 
gye a gyereket a fürdőszobába, és mossa meg a kezét. Én addig készí- 
tek neki egy kis uzsonnát! 

Egy idő óta, valahányszor László jött szóba, az asszony úgy érez- 
te, valami célzatosság bujkál a bejárónő szavaiban, de nemigen törő- 
dött vele; most azonban, mialatt a két kis szelet kenyeret megkente 
vajjal, el-elakadt a kés a kezében; képzeletben látta a férfit, amint 
megszokott módon, az ő bosszantására hörböli a levest, amint ká- 
romkodva borotválkozik, és eltűnődött Éva szavain: „Valahova na- 
gyon siethetett...” Vajon hová?... De jobb, ha egy értelmes nő nem 
nyomoz a férje után, az ilyesmiből csak baj, veszekedés fakad... Há- 
zasságuk elején félig tréfásan meg is vallotta Lászlónak, hogy ő nem 
féltékeny: tőle mehet bárhova, nincs kipányvázva, csak lapostetűt ne 
hozzon haza... 

Az első célzások után Noémi azt is észrevette, hogy a bejárónő le 
nem veszi a szemét a gyermekről, ha a közelében van, és a bizonyos- 
ság mosolya már-már kifeslik az arcán, miközben ragadós tekinteté- 
vel tapogatja-lapogatja Mártont, és igyekszik a szemébe meredni. A 
háziasszonya, adakozó természete szerint, ruhácskákkal, kis cipők- 
kel, élelemmel pótolta ki a napidíját, de ennél is jobban örvendett 
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egy-egy doboz cigarettának, amelyet a férfi néha odalökött neki, így 
aztán ő maga sem tudta, ki mellé álljon a családi zűrzavarban, ame- 
lyet hamar áttekintett. Végül Noémihez pártolt, mint az olyan cselé- 
dek, akik már vérükben hordják a hasznosabb alkalmazkodást, és 
egy napon, amikor ide-oda csoszogva megint telebüdösítette a lakást 
szivarfüsttel, a szokottnál is tovább mustrálgatta a gyereket, aztán su- 
nyin megszólalt: 

– Mit szól ahhoz, hogy én ismerem ennek a gyereknek az édes- 
anyját...? Ott lakik mellettem a Klarinét utca nyolc szám alatt, és 
ahányszor csak ránézek Mártonkára, azt gondolom: olyan, mintha 
Elvira a száján köpte volna ki! A szeme, a szája, de még a mozdulatai 
is őt idézik... 

Noémi ettől hatalmasan megriadt: 
– Éva, Éva, az istenre kérem, ne mérgezze meg a ház levegőjét!... 

Mondja, maga normális?! 
Egész testében remegett, sápadt homlokán kivert a veríték. A be- 

járónő nem számított ilyen hatásra, és megijedt. Nem tudta, hogyan 
tegye jóvá botrányt keltő elszólását, s még a cigaretta is kialudt az uj- 
jai között, miközben állt ostoba tanácstalanul. 

– Bocsásson meg, de nem akartam semmi rosszat – mentege- 
tőzött. 

Noémi azonban már tombolt, már magánkívül volt. Sikoltva is- 
mételte: 

– Én azt kérdeztem, észnél van?!... Tudja, miket mondott az 
imént?!... Takarodjék a szemem elől! 

A bejárónő megvonta a vállát, s a maga buta módján védekezett: 
– El is mehetek, pedig jót akartam... Szerettem volna ráébreszte- 

ni a valóságra, amíg nem késő... 
Noémi a fejéhez kapott; szédült és hányinger gyötörte. Azt hitte, a 

mai nappal vége az ő életének. 
– Miféle jót akart, könyörgöm?! Hogy innen egyenesen a hulla- 

házba vigyenek, ez volt a célja?! 
Leroskadt az előszobában egy székre, és csak percek múlva tért 

magához, de akkor már tudta, nem a bejárónőt kell gyűlölnie, hanem 
azokat, akik aljasul rászedték! 
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– Ha már elkezdte, mondja tovább! – nyöszörögte erőtlenül. – Ki 
az a cafat, akiről beszél?... 

Éva elmosolyodott a megkönnyebbülés mosolyával, mert meg- 
érezte, hogy ismét kegyelt lesz, talán még több is: a becsapott terem- 
tés nemsokára cinkosává teszi – gondolta, s nekibuzdulva folytatta: 

– Hogy ki az a lumnyi? Megmondom: így külsőre csupa csics- 
pics, elnézést a kifejezésért. Szóval az a fajta, akire buknak a férfiak, 
aki a fenekével keresi meg a kenyerét. 

Most már nem tudott megállni. 
– Azt mondtam, hogy a kenyerét?... De hiszen több arany ragyog 

mindkét kezén, mint asszonyomén!... És az igazság az, már ne hara- 
gudjon, hogy László úr is odahordaná neki a világ minden kincsét... 
A tegnap megint ott láttam a TIR kocsit az utcánkban... 

Miután az asszony elment, Noémi nem lelte a helyét, és hosszú 
pongyolájában hideglelősen járkált ide-oda; azon gondolkozott, mit 
kell tennie, hogy reá ne omoljon a valóság és maga alá ne temesse, de 
a sors, miután beáztatta, ki is akarta facsarni: miközben gyötrődve 
kószált a lakásban, a férfí fekhelye közelében, az ágyneműtartó mel- 
lett lehullott fényképet pillantott meg; fölvette remegő kezével, és 
sokáig nézte a sejtés gyanakvásával. Ez csak ő lehet, az a ringyó, a 
kazalnyi hajával, a nagy élveteg szájával, s íme, úgy tűnik, még a ké- 
pen is kacsint! – gondolta. 

Marci fölébredt a délutáni alvásból, szólongatni kezdte, ekkor si- 
etve a pongyolája zsebébe csúsztatta a fényképet, és odament a gye- 
rekhez, aki már fölállt ágyacskájában. 

– Hol voltál, Kenderkóc? – zsémbelt a szemét törölgetve. 
Válaszként a nevelőanyja előbb szigorúan nézett rá, és most első 
ízben oktalan gyűlölet lobbant fel benne a fiúcska iránt, mintha Lász- 
ló és Elvira mellett neki is része lenne a megkínzatásban. 

– Semmi közöd ahhoz, hogy hol voltam! – kiáltott rá. – És mától 
kezdve nem vagyok neked többé Kenderkóc, megértetted?!... Kóc 
az anyád!.... 

Váratlan kifakadásától a gyermek arcán az ijedt meglepődés, a 
csalódás és a félelem groteszk játéka kezdődött el; a szeme könnyes 
lett, még a kis pizsamanadrág is remegett rajta, aztán egyszerre felzo- 
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kogott. Ettől azonban nevelőanyja esett kétségbe, kiragadta az 
ágyból és vadul csókolni kezdte: 

– Bocsáss meg, életem, gyémántocskám! – kiáltott fel. – Kender- 
kóc megbolondult, látod?!... Istenem, miért hagyod, hogy egy szó- 
val is bántsam azt az ártatlant, életem egyetlen vigaszát!... 

Még a könnyet is kicsókolta a szeméből, nem tudta, mivel nyug- 
tassa meg. Mikor késő este Bajnok hazajött az útról, ő épp ingeket 
vasalt a konyhában, a tekintetéből, a hallgatásából László rögtön 
megérezte a veszélyt, és gyanakvón nézett szét, mintha nyomokat 
keresne. 

– Valami történt? – kérdezte azután. 
– Semmi – felelte Noémi megkésve, fáradtan, és tovább vasalt. – 

Minden a legnagyobb rendben. 
De Bajnok, mint sok férfi ilyenkor, nyugtalan lett, bizonyosságot 

akart. Tovább puhatolózott hát: 
– Miért hallgatsz, miért titkolózol?... Tudod, hogy ez mindig ki- 

borít... Beszélj hát!... 
Az asszony még mindig nem szólt. László ekkor már gyanítani 

kezdte, hogy az új bejárónő hordja utána a pletykát; látta is néha a 
Klarinét utcában, és most, tudván, hogy szerda van, elborította a 
harag: 

– Megint itt volt az a trampli, az a két lábon billegő budi?! – csat- 
tant fel. – Ugye, ő tömte tele a fejed mindenféle marhasággal?!... Ta- 
karítsd el innen, amíg szét nem rúgom a bugyiját, hallod?!... 

Állt várakozón, nekifeketedve; Noémi azonban csak nézte gú- 
nyosan mosolyogva a vergődését: 

– Olyan vagy, mint a gonosztevő! Nem az érdekel, hogy megöltél 
egy lelket, hanem csupán az, hogy ki volt szemtanúja ennek!... És ha 
már itt tartunk, azt is tisztázni kellene, ki titkolózott éveken át, ki tar- 
totta hülyének a másikat!... 

A férfi nem tudta, mit válaszoljon, s úgy tett, mint aki vérig sér- 
tődött. 

– Tehát gonosztevő vagyok? – motyogta maga elé meredve. – 
Köszönöm... Mondj még ilyeneket!... 

Noémi határozott volt: 
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– Tudnék is mondani sok mindent, mert a színes kakukktojásodat 
beloptad a szeretetem melegébe, hogy miután kikélt, én etessem, én 
neveljem, tanítsam meg repülni!... 

Indulatában nem tudott megállni. 
– Már a cigánysoron is engem röhögnek miattad, te sátán... te 

vámpír, aki a véremet szívtad eddig! 
Úgy zúdultak Bajnokra a szavak, hogy színészkedve a feje fölé 

kapta a kezeit, de utána fölnevetett, ezzel is meg akarta állítani az 
asszony dührohamát. 

– Van még valami? – kérdezte kissé meghunyászkodva. – Akkor 
ki vele!... Itt az ideje a gyónásnak, aranyszívű kis ördögöm!... 

Széttárt karral indult felé, de Noémi hirtelen eléje tolta a vasaló- 
deszkát: 

– Menj innen, iszonyodom tőled! – sikoltotta. – Nem is tudom, 
hogyan hordozhat a föld a hátán egy ilyen alávaló embert! 

Ez már sok volt Bajnoknak, aki büszke volt férfiúi sikereire, aki 
sokszor éjszakázott a vámnál a TIR kocsi fülkéjében, és szinte min- 
den úton fölcsípett egy-egy fiatalabb nőt, hogy aztán elszórakozzék 
vele a jól ismert pihenőkön. 

– Elég, elég! – intett ingerülten, megtorpanva a konyha közepén. 
– Itt meg kell állni, anyám, hogy bemutasd az útleveledet!... És tu- 
dod, mi van abba az útlevélbe írva?... Hogy én szerettem volna gye- 
reket csinálni neked, de hiába tetted szét ezerszer is a lábad, mert 
nem jött ki belőle semmi... így volt, vagy nem?... 

Noémi megremegett a vasaló fölött a gőzben, érezte, hogy mind- 
járt kirobban belőle a sírás, de még tartotta magát: 

– Tapintatos vagy, mondhatom!... Nem is vártam többet tőled!... 
De nem az fáj, hogy más az anyja a gyereknek, hanem a piszkos mód, 
amellyel az orromnál fogva vezettél, és hogy az első utad most is a 
kurvádhoz vezet, akit felékszereztél, míg nekem a tejpénz is gondom, 
nemhogy egy-egy kiló narancsot tudnék venni ennek az árvának!... 

Kitépte a falból a villanyvasaló zsinórját, a fürdőszobába rohant 
és bezárkózott; a férfi utána ment, és dörömbölni kezdett az ajtón: 

– Megbolondultál, Noémi?!... Ne csináld a cirkuszt, hallgass 
meg engem is!... 
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Az asszony nem válaszolt, majd sírásba fulladó hangon megszólalt: 
– Hét esztendőn át hallgattam a hazugságaidat, most már elég 

volt!... Visszaadom nektek a kölyköt, és anyámhoz költözöm!... 
De nem tudott dönteni, s tehetetlenségében éjjel-nappal a bosszú- 

állás késeit fenegette, köszörülte. Előbb arra gondolt, kinagyíttatja 
Elvira fényképét és László párnájára teszi, hogy amikor lefeküdni 
készül, ott találja a szeretőjét; lassan azonban ezt is kevésnek találta 
az ő szenvedéséhez képest, s tovább vívódott, emésztette magát; már 
az is megfordult a fejében, hogy öngyilkos lesz, de akkor belédöb- 
bent, hogy a gyerek gazdátlanul, gondozó nélkül marad, s bármi tör- 
ténhet vele... 
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A ROMLÁS VIRÁGAI 

Fehér madár röppent fel sikolyszerű füttyentéssel a fehér sírkő tö- 
véből. Valaki közeledett arra a hantok, fejfák erdejéből, és Zimics ta- 
nár úr a sétányon megállva már észre is vette azt az embert; borostája 
vöröses volt, mintha vastag rozsdával volna bekenve az arca, koszlott 
köpenyének szárnya szétnyílva lebegett utána kétoldalt. Igyekvésében 
volt valami célszerű elhatározás, és a tanár, aki ismerte az emberi ter- 
mészetet, egy kis izgalommal figyelte a különös alak mozgását. 

Úgy tűnt neki, hogy kevéssel azelőtt ugyanabból az irányból idős, 
gyászruhás hölgy ereszkedett alá, szintén, sietősen, kezében kicsiny 
öntözővel, kalapja fekete korongként úszott a síremlékek között. Bi- 
zonyára az a nő volt – gondolta –, aki naponta fölszalad pár percre 
„beszélgetni” a fiával, tragikus sorsú gyermekével; Bélus háromezer 
méter magasságban lelte halálát egy szakadék fölött, amikor a meg- 
sodródott alpinistakötél a nyakára csavarodott s megfojtotta... 

A rozsdás arcú most megállt s hátrafordult. Messziről is lerítt róla, 
mennyire letaposta, iszapos kerekei alá forgatta az élet; az a tisztáta- 
lan fajta nyomorult volt, akin megavasodik az ing, s köpenyének zse- 
bei oly szutykosak, mintha szekérkenőccsel volnának bekenve. Csu- 
pán kukkra meredő haj csomói adtak valami kis bohémséget 
külsejének, de amint széttekintett éberen s valahogy mégis undorodó 
megvetéssel az élők iránt, akik megzavarhatják, Zimics tanár úr olyan 
csavargót látott benne, aki manapság igazán ritkaságszámba megy. 

„Nézd a gazembert, mire vetemedett!” – motyogta magában, mi- 
kor látta, hogy a furcsa alak folytatja útját, de pár lépés után lehajol, 
valamit sietve a köpenye alá rejt, majd fölegyenesedve úgy tesz, 
mintha ájtatoskodna a sírkő előtt, pedig ezalatt ügyesen begombol- 
kozik. .. Hiszen ez virágot lop a sírokról, megrabolja mások bána- 
tát! ... Most már biztos, hogy nyomon követte az idős hölgyet, így 
csapott le egy perc alatt a friss csokorra!... 
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Ujjai erősen ráfonódtak a sétabot markolatára, álla remegett. Még 
állt egy keveset a sétányon visszafordulva, aztán ellökte magát, mint 
síző a tetőn, s loholva, nagy léptekkel iramodott lefelé, hogy elvágja 
a virágtolvaj útját; az megsejthetett valamit, mert behúzott fejjel, 
piszkos köpenyét fölpúposítva igyekezett minél előbb leérni az aljba, 
s onnan egykettőre ki az utcára, ahol elvegyülhet a járókelők között. 
A tanár pár lépéssel mégis megelőzte őt, és a temetőkapuban ráemel- 
te a botját: 

– Mutasd, te alávaló, mit rejtegetsz a köpenyed alatt?... Gombold 
ki, mert agyonváglak!... 

És a két ember egymásra meredt. Zimics csak most látta, mily 
szánandó ez a szerencsétlen, aki alighanem valamelyik házsongárdi 
sírkamrába húzódik be éjszakára; apró szeme zavaros ragacsban for- 
gott, a rozsdás sörte tövében pedig apró fekete pontok sötétlettek, 
mintha vasreszelékkel volna tele az arca; széltől, szivartól fölhasado- 
zott ajka körül tétova riadalom, gőg és megvetés bujkált, de még nem 
volt annyira gyenge és elhasznált, mint gondolni lehetett volna: 
egyetlen vállmozdulattal félrelökte támadóját. 

– Eredj az anyádba, Zimics! – szólt vissza, s már ki is lépett a ka- 
pun, és mintha nyikorgó-csikorgó nevetéssel még mulatott volna is 
rajta, miközben tovalépdelt. 

A számonkérőt annyira meglepte a csavargó elhárító mozdulata 
és ereje, s még mindig oly közelinek érezte azt az élettől meggyalá- 
zott arcot, hogy képtelen volt őszinte indulattal utánaloholni, a séta- 
botjával főbe kólintani, botrányt csapni a nyílt utcán, esetleg a gyalog- 
járók vagy a rendőr segítségét kérni. 

S mihelyt összeszedte magát, még ez is beledöbbent: honnan is- 
meri őt ez a kriptaszökevény?! Hogyan merészelte tegezni és a nevén 
szólítani őt?! És akkor kezdett ismerősnek tűnni számára a csavargó 
arca, amely pár héttel korábban egy belvárosi kapualjból fordult felé, 
amint abbahagyta a guberálást a szemeteskukában. A tanár emléke- 
zett rá, hogy már azúttal is fölsejlett benne valami sajátos vonás, 
amely évtizedek távlatából intett e mai riasztó alak felé. Annak az 
embernek a neve, gyanítása szerint, föld alatti foglalkozásra utalt, de 
sehogy sem tudta kitalálni, melyikre, s minduntalan Bányász, Vájár 
meg Fejtő jutott eszébe, bár érezte, egyik sem az igazi... 
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Néhány nap múlva barátaival egy kis társaságban tragikus sorsú 
írókról, költőkről, nyomtalanul eltűnt tehetségekről, régi osztálytár- 
saikról beszélgettek, és sajnálkoztak azon, hogy némelyiknek a pá- 
lyája megtört, és mindaz, amit alkotott, csupán néhány töredékben 
maradt fenn, amelyet ha képzeletben kiegészítünk, beleborzongunk 
a felmérhetetlen veszteségbe... Zimics mindvégig hallgatott, de ta- 
gadóan rázta a fejét, s közben vörös folt húzódott fel az állától a füle 
felé. Végül tiltakozón kifakadt: 

– Szamárságot beszéltek!... Én sosem egészítem ki a félbemaradt sor- 
sokat, mivel úgy vélekedem, hogy a töredék is műfaj, mégpedig önáll mű- 
faj!... Honnan tudjuk, hogy nem törvényszerűen törik meg itt vagy ott egy 
életpálya, mint az anyag a fizikában bizonyos terhelés vagy meghibásodás 
folytán?... Bánjunk hát óvatosan a kiegészítő képzelettel, barátaim!... 

Szavai meglepődést keltettek, és egy ideig csend nehezült a társa- 
ságra. Aztán Héderfáy, a gyógyszerész felkiáltott: 

– Ez azért túlzás, és a hasonlat sem szerencsés!... Tucatjával tudnék 
idézni olyan közös ismerőst, aki bizonyára nagyon sokra viszi, ha élete fo- 
nala nem szakad meg, vagy el nem sodródik a nagy világkavargásban... 

Egy kis diadallal nézett körül, majd folytatta: 
– Emlékeztek például Sóvári Rudira, aki a csizmadiaszínben azo- 

kat az emlékezetes előadásokat tartotta? Úgy tudott beszélni az em- 
beriség jövőjéről meg a szocializmusról, hogy a pincér is mozdulat- 
lanná dermedt kezében a sültestállal... Szédületes pályát jósoltunk 
neki. Kisujjában volt az egész antik bölcselet, és én az újkor 
Szókratészének tekintettem... Sajnos, eltűnt a szörnyű kataklizmá- 
ban, pedig ha élne, ma filozófiatörténetet adna elé valamelyik világ- 
hírű egyetemen, és mellette ki tudja még mit... 

– Én például tudom! – szólt közbe váratlanul Zimics tanár úr, akinek 
egyszerre fény gyúlt az emlékezetében, mert ráébredt, hogy sóvágó volt 
az a föld alatti foglalkozás, amelyet eddig nem tudott megfejteni. Egész 
arca lángolt a felháborodástól. Még a botját is a magasba emelte. 

– Én elárulom nektek, mit adhatna még elő az ismereteredet mel- 
lett az említett híres szónok: sírokról lopott virágcsokrokat, amelye- 
ket a piszkos köpenye alatt rejteget, hogy aztán a piacra vigye!... 

És a társaság mély megbotránkozása közben elmesélte temetői 
kalandját a rozsdás szakállú csavargóval... 
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A MESZESGÖDÖR MADÁRTÁVLATBÓL 

Sáfáréknál nagy vacsora volt. Miklós külföldről tért haza, keres- 
kedelmi kiküldetésből, s mert azokban a napokban töltötte be a negy- 
venet, meghívta néhány barátját feleségestül. A tizenkét személyes 
asztal közepén kristályvázában hatalmas rózsacsokor tündökölt, csu- 
pa feszülő, piros, halványsárga, sőt égszínkék bimbó, nagy vizek fe- 
lett is átintegető tájak üzenete, de aki közelebb ült hozzá, észrevette, 
hogy a hervadhatatlan káprázat festett kagylókból készült. A férfi 
egy üveg Napóleon konyakot meg egy palack skót whiskyt is hozott, 
néhány karton Kentet, Winstont, pár doboz Edward king szivarat, és 
a társaság hangoskodásba és jószívűségbe rejtett irigységgel biztatta, 
hogy meséljen, milyen volt az útja, hány városban fordult meg, miket 
evett, ivott, a kínai vendéglőben felszolgálnak-e fecskefészket, kós- 
tolt-e néger nőt, hát rézbőrűt vagy japánt, s ha igein, nagy különbséget 
talált-e köztük és a fehér nők között? Melyik a jobb?... 

Ilka mosolygott, hogy a jelenlétében ily bizalmas közlésre ösztö- 
kélik a férjét, és közben a terítéket rendezte, Miklós pedig, mivel 
nem tudott ennyi kérdésre felelni, csak mosolygott, mohón cigarettá- 
zott, és életerősen szétharsogta a jókedvét; de amikor a gésákról fag- 
gatták, elhallgatott, gyermekded zavart mímelt, szemét ide-oda for- 
gatta, mint aki sokat mesélhetne erről, ha az illem nem kötelezné 
hallgatásba. Végül fölkacagott, „ne beszéljünk most erről” kacagás- 
sal, amelyben a sejtésnek sokkal nagyobbra tágul a köre, mint amit 
akár a lajstromszerű felsorolás is ígér... 

És ahogy ott ült az asztalfőn zakó nélkül, nyersselyem ingében, 
megoldott nyakkendővel, az asszonyokban átnyilallott a féltékeny- 
ség az elképzelt szeretkezésektől. Utána csend lett, mintha ellobbant 
volna a jókedvük, s ebben a már-már kellemetlen hallgatásban azt 
kérdezte Emese, a számtantanárnő, akinek szürke arcú, gyomorbeteg 
férje már egy órája melengette ujjai között hallgatagon a tele poharat: 
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– Mondd, édes Ilkám, miben is halt meg édesapád?... Hiszen a ta- 
valy Miklós-napon itt volt velünk, erre jól emlékszem... 

– Igen, akkor még élt – sóhajtott Sáfárné. – Még jó erőben volt, 
mindenkivel tréfálkozott... 

– És mi történt vele, hogy oly hirtelen elment? 
Miklós fölkapta a poharát, tekintete ijedten villant az asszony 

felé, aki az öregedő nőkhöz hasonlóan a hallgatás réseit mindig 
gyászlobogó darabjaival tölti ki, és aggodalmában, hogy Ilka végig- 
meséli az öreg kálváriáját, ami annyi gyötrelmet és szégyent jelentett 
számára, hogy elejét vegye a magyarázkodásnak, odakiáltotta: 

– Mi hogy történt volna vele? Beleesett a meszesgödörbe! 
Emese bután nagyra kerekítette a szemét: 

– Me-szes-gö-dör-be?... Maga tréfál, Miklós... 
De Sáfár most már szinte dühös volt. 
– Dehogy tréfálok – legyintett. – Ez a helyzet... És holnap én is 

beleesem a mészbe, és magácska is, mi mind!... No de addig persze 
még van egy kicsi, a teremtésit!!... 

A férfiak megörvendtek a kedvező fordulatnak. 
– És addig még van egy kicsi gebula is! 
– És azt mondta az öreg Kis...! 
– De ha whiskytől rúgok be, ki visz ki? 
– Én nem! 
– Én sem! 
– Én hűséges maradok Napóleonhoz! Vive l’Emperreur! 
– Isten éltessen, Miklós! 
Összevissza kiáltoztak, nehogy visszatérjen a halálmotívum eb- 

ben az életvidámságot harsogó szimfóniában; csak Ilka sietett ki a 
konyhába megtörölni könnyes szemét, és sokáig tett-vett, rendezget- 
te a szendvicseket, hogy ne kelljen visszatérnie a társasághoz, hiszen 
még egy fél év sem telt el a gyászidőből, s akkor, ott a konyhában, 
mintha föl kellene készülnie az Emesééhez hasonló újabb kérdések- 
re, percek alatt átélte édesapja tragédiáját. 

Az öreg egyik napról a másikra azt a szokást vette fel, hogy a 
legfrissebb belefeledkezés örömével kezdte vizsgálgatni az ismert 
tárgyakat, bútordarabokat, szobanövényeket, s ami előtt megállt, 
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azt sokáig figyelte, néha boldogan, néha gyötrődő fontolgatással. Ha 
ilyenkor szóltak hozzá, ritkán válaszolt, mert csak az érdekelte, amit 
újból felfedezett, aminek célját, elrendeltetését végső bírálat alá kel- 
lett vennie. Ilka már félni kezdett, és a szeme könnyes lett, amikor rá- 
kiáltott: „Apám, ne ejtsen kétségbe, mi az, amit egy fél napon át néz, 
egyre csak néz szótlanul?!” 

Az öreg szembefordult, hogy tekintetének meleg intésével csilla- 
pítsa a lányát: 

– Nem értelek benneteket! – suttogta. – Csupa hisztérikus népség 
vagytok!... Csak rohantok, és semmit sem vesztek szemügyre!... 

Miklósnak azonban nem válaszolt. Ha belekötött, ha a hangjával 
félrelökni készült az útjából, csak végigmérte, hogy még mi telne ki 
belőle, ha tovább ingerelné; innen oda ment, onnan ide jött, mint a 
kutya, ha zaklatják, de mihelyt csend lett, ismét visszasomfordált 
vizsgálódása helyére, kiemelt egy fél marék földet a cserépből, és az 
ujjain átrostálta, aztán hatalmas göb különös rajzolatát kezdte figyel- 
ni az üveges veranda egyik oszlopában. – Sokkal különösebb, mint 
ahogy eddig gondoltam! – motyogta a fejét ingatva. – Valósággal 
csodálatos! 

Ez volt az első időszakban. 
Később az lett a vizsgálódásból, hogy váratlanul megjelent vala- 

melyikük szobájában, egy óráig is ott állt szobormereven, s nézte azt, 
akihez belépett. Most már a tárgyak helyett a család tagjait kezdte fi- 
gyelni, a lányát, a két kislányt meg a vejét. Miklós előbb megdöbbent 
ezen, de elment mellette ingerülten szuszogva, mert hibbantnak vél- 
te, s csak Ilkán bosszulta meg az öreg újabb szokását. 

– Totál megment az apád! – mondta. – Áll napszámba az ágyam- 
nál, és belebámul a fenekembe! 

Sáfárné önérzetesen védekezett: 
– Úgy teszel, mintha ezért is én volnék a hibás! – mondta. – Hi- 

szen látni való, hogy beteg! 
Miklós legyintett és otthagyta, de ettől kezdve rosszul érezte ma- 

gát apósa jelenlétében, az volt az érzése, hogy az öreg akkor is nézi, 
ha vizet iszik, ha két falat közt eltűnődik, ha egy folyóiratba elmélyül 
vagy épp a feleségét ölelgeti: átlát az érzéseken és a gondolatokon, a 
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fürdőszoba és a vécé ajtaján, mindent tudomásul vesz és elraktároz. 
Beteg? Szó sincs róla! Csak tetteti az agyalágyultat a vén gazember, 
és egy napon talán ocsmány és megdöbbentő dolgokat fog kinyilat- 
koztatni... Félt, ő maga sem tudta, mitől, és ez a bizonytalanság még 
lázadóbbá tette apósa iránt. 

Aztán kétely és aggodalom fogta el. Sokszor megtörtént, hogy 
csak ketten voltak odahaza az öreggel, hozzá növendékek jöttek, 
gépírólányok és titkárnőcskék, elvált asszonyok egykori diáktár- 
sai közül, támogatást kunyeráló hajadonok, és az apósa nem volt 
vak, hogy semmit se lásson, semmit se gyanítson... Csak nem 
arra tartogatja leleplező szavait, hogy a kellő pillanatban oda- 
okádja mindazt Ilka elé, amit eddig elhallgatott?... Pedig ha 
egyebet forgatna a fejében, nem figyelné minden mozdulatát, 
nem fúrna lyukat a hátába a tekintetével... Talán jobb lesz óvato- 
san bánni vele... 

De legközelebb, amikor lehevert egy órácskára, és fölnyitva a 
szemét ott látta maga előtt, mégis felhördült: 

– Hé, mit strázsál itt, mint egy öntött mutuj?! 
– Csak állok és nézelődöm... 
– És mi a jó istent néz, ha szabad tudnom?! 
Földobta magát a heverőn, lerántotta a pizsamakabátját, és farral 

fordult feléje: 
– Talán tollas a hátam?! 
Már remegett és kisápadt: 
– Nézzen meg jól, mert holnap elutazom! 
Az öreg megmozdult, köhécselni kezdett, és csodák csodája, most 

első ízben felelt a veje támadására: 
– Másként kellene élni, fiam! – mondta halkan. – Nagyon bűnö- 

sen, nagyon könnyelműen éltek! 
– Igazán? – Miklós röffentve nevetett. – És hogyan kellene él- 

nünk, árulja már el! Kezdenek érdekelni a felfedezései! 
Az öreg azonban föl sem vette a sértést: 
– Nem tisztelitek, nem becsülitek egymást!... Azt hiszitek, mind- 

ez csak afféle régi szokás... 
– Ez igaz, a fene egye meg!... Halljuk tovább! 
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– A gyermekeket nem munkára készítitek fel, hanem kényelemre, 
érvényesülésre, és mindenben utánuk hagytok... 

– Ohó, de mennyire! Ebben igaza van, ebben egy dekát sem 
téved! 

– Foglalkoztál-e valaha is velük egy órányit, hogy kihallgasd lel- 
kük hajlamait?... Hisznek-e valamiben? 

– Nem áldoztam rájuk egy percet sem. No még mit kifogásol? 
– Azt, hogy te magad sem mutatsz jó példát nekik: trágár szavakat 

használsz előttük, italszagot lehelsz rájuk... 
Ez már sok volt, Miklós ezt már nem tudta egy adagban lenyelni. 

Fölugrott, mint aki számba sem veszi az apósát, az előszobába ro- 
hant, üvöltözött, hogy összepakol és elmegy innen, ha Ilka ezt az 
agyalágyultat nem viteti be a bolondokházába, már lélegezni sem tud 
tőle, mert a fejében több a mész, mint az ész, és az itthon tartásának 
az lesz a vége, hogy bevizel és maga alá csinál... 

Ahányan voltak, a lakás annyi szögletében sírtak, vergődtek 
vagy szorongtak magukba zárkózva a jelenet után, de az öreg többé 
nem zaklatta őket. Egész nap a szobájában gubbasztott, még a kö- 
hécselését sem lehetett hallani. Alig evett egy darabka kenyeret, 
egy fél marék gyümölcsöt, azt is a nyugdíjából vette. Hetek alatt 
annyira lefogyott, hogy ruhájában lebegtek elvékonyodott csontjai, 
csak bajuszának két ága állt szét továbbra is mereven, mint a szita- 
kötő szárnya, hogy kiegyensúlyozza mozgás közben ezt a semmi 
kis testet, amint ide-oda mozdul. Vékonyka kötetet rejtegetett az 
inge alatt, magányában néha elővette, s mintha imádkoznék, úgy 
olvasta Epiktétosz Kézikönyvecskéjének bölcs intelmeit: 

„Ahogy séta közben vigyázol rá, hogy ne lépj szögbe, vagy hogy 
ki ne ficamodjék a lábad, ugyanúgy arra is ügyelj, hogy ne tégy kárt 
önmagad irányító szellemében. Ha minden dolgunkban erre gondo- 
lunk, biztosabban foghatunk munkához... 

Ne feledd, hogy nem az bántalmaz téged, aki szidalmaz és megüt, 
hanem csak az a hiedelmed, hogy bántanak. Ha tehát valaki ingerel, 
tudd meg, csak a saját vélekedésed ingerel. Ezért mindenekelőtt arra 
törekedj, hogy ne ragadjon el a képzelet, mert könnyebben tudsz ural- 
kodni magadon, ha rászánsz egy kis időt, és foglalkozol magaddal. 
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Ha haladni akarsz a bölcsességben, el kell viselned, hogy külsősé- 
ges dolgokban ügyetlennek és együgyűnek tartsanak.” 

És aztán elkövetkezett az első éjszaka, a második és a harmadik, 
amikor megszökött otthonról, és csak hajnalban tért haza. Ilyenkor 
sápadt volt és holtfáradt, alighogy a szobájába lépett, elterült a sző- 
nyegen, s ha nem zavarták, órákig ott pihegett. Arca, keze csupa vér- 
ző karcolás, csupa horzsolás volt, csupa eleven seb, öltönye mocskos 
és szaggatott, bajuszán, szemöldökén pókhálók, pincék kék penésze, 
padlások gipszes-cementes pora akadt fenn. 

Hol járhatott, merre kószálhatott éjszakánként?... 
Ilka néha odahullott eléje, és zokogva csókolta a vágások, horzso- 

lások nyomait, összekulcsolt kézzel rimánkodott, hogy maradjon 
idehaza, hiszen még lezuhan valahonnan, és halálra zúzza magát, 
esetleg betörőnek nézik és agyonütik; van mit ennie, van mit innia, 
van tiszta fekhelye – mit óhajt még, hogy azt is megtegye érte? És 
más ruhát keresett elő neki, és friss fehérneműt és vasalásszagú tiszta 
zsebkendőt, csak ne mozduljon ki a házból. 

Miklós üvöltött és fenyegetőzött, hogy sintérekkel fogatja el az öre- 
get, ha furcsa kószálásaival szégyent hoz rá és elakasztja pályáján, s egy 
ízben ő maga zárta rá az ajtót; de kora reggel megdöbbenve tapasztalta, 
hogy a zárt ajtó mögött nincs senki, mintha apósa a kulcslyukon át távo- 
zott volna, mint a szellemek. Még az ágya is érintetlen volt... 

Egy hajnalon aztán ismét ott találták a szőnyegen: homlokán föl- 
szakadt a bőr, egyik szemére, mint kis domb, ránőtt a daganat, alig 
látszott emelkedni a mellkasa, de ép szemének keskeny réséből fi- 
gyelem és erős közlésvágy fénylett elő, nyöszörögve mozdult, és ha- 
talmas erőfeszítéssel ennyit mondott: 

„Halálom előtt bele akartam pillantani az életbe, de túl sok is vala 
nekem, amit láttam... Orvost most már ne is hívjatok, csak papot. El- 
érkezett az én utolsó órám...” 

És mindjárt végképp elernyedt, zsebéből előhullott a kulcs, amely- 
lyel az ajtót nyitotta és zárta éjszakánként, arcán nyugodt mosoly de- 
rengett fel, de lehet, hogy csak a jelenlevőknek tűnt úgy. 

Emesét, a számtantanárnőt még mindig nyugtalanította az elma- 
radt válasz, és megismételte: 
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– De igazán, Miklós, ne bolondozzék: mibe is halt bele az öreg? 
Sáfár most egy doboz kaviárt bontott ki, és vigyorogva megis- 
mételte: 

– De hiszen mondtam, hogy beleesett fejjel a meszesgödörbe!... 
Mint ahogy mi is bele fogunk esni, kedves Emese!... Én is, magács- 
ka is – mi mind... Mert aki fekete ikrát zabál, bűnt és kárhozatot és 
szklerózist von magára – folytatta prédikáló hangon. – No de ne bú- 
suljon, addig még van egy kicsi, amíg felfordulunk! 

– És addig még van egy kis piánk is! 
– Egy kis skót krámpámpuli! 
– Ha whiskytől rúgok be, ki visz ki? 
– Én nem tágítok Napóleon mellől! Vive l’Empereur! 
Mikor Ilka visszatért egy tál lazacos szendviccsel, oly nagy volt a 

zaj és a füst, hogy észre sem vették őt... 
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BUZDÍTÁS FELTÁMADÁSRA 

Úgy érzi, közel az ő ideje, és jó volna még a mai napon hazatérni – 
szólt a fiatalasszony, s ahogy hátrafordult a tükörtől, a hatalmas ha- 
sára szorult pongyolájában, mint virágos domboldal, szinte kitöltötte 
az előszobát. 

A férfi a mosdótál fölé hajolva csapkodta arcára, mellére a vizet, 
prüsszögött és jólesően nyögdécselt, de a mosakodás vidám buzgal- 
mán is áthatolt feleségének áhítatosan halk és mégis határozott hang- 
ja, amelyben már benne rezgett az eljövendő anyaság. 

Pákozdi Józsefet előbb meglepte az asszony váratlan óhaja, mert 
szeretett volna kiszaladni Trabantjával egy távolabbi községbe, hogy 
lefényképezze az ottani farm tenyészkosát, amelyet országos kiállí- 
tásokon is be akartak mutatni, s ő úgy gondolta, jó volna néhány sor- 
ban megjeleníteni az állatot, hogy ne térjen haza üres kézzel a lapjá- 
hoz még szabadságról se... Az a sajátos hang azonban, amellyel 
Mária most hozzá fordult, s amelyet inkább ösztönből érez át egy fér- 
fiember, mint tapasztalatból, még gyorsabb mozdulatokra ösztökél- 
te, s percek múltán már felöltözve állt a kis helyiség közepén: 

– Úgy lesz, csillagom, ahogy akarod! – hajolt át aztán óvatosan a 
virágos domb fölött, s megcsókolta az asszony arcát. – Majd kijövök 
vonaton riportra, és akkor készítek néhány felvételt is... 

Csupán három-négy napra jöttek ide Mária gyöngélkedő édes- 
anyját meglátogatni, és a disznóvágást megbeszélni Elek sógorral, 
aki egymaga gazdálkodott a háztájiban, s talán azért maradt nőtlen, 
hogy elözvegyedett édesanyját gyámolíthassa éjjeliőri szolgálata 
mellett. Mikor otthonról elindultak, szokatlanul enyhe decemberi 
nap volt, mintha az ősz még visszamosolygott volna a városra... 

De tegnap már az ország több részéből is havazást jelzett a tévé 
esti híradója, ennek ellenére elpepecselték az időt, s fél négy múlt öt 
perccel, amikor beültek a kocsiba. Hamarabb is elkészülhettek volna, 
de Elek hol egy koszorú hagymát, hol egy tál veteményt hozott még 
fel a pincéből, s utána az öregasszony a tornácon topogva kérlelte 
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őket, hogy vigyenek vajpaszulyt s a döblecből is legalább kettőt, 
meglátják, olyan, akár a sült gesztenye... 

József százszor is felnyitotta a csomagtartó fedelét, megint min- 
dent átrendezett a szűk térben, s végül már csak azzal nyugtatta ma- 
gát, hogy a Mezőségen megy át, arra rövidebb az út, így még sötéte- 
dés előtt hazaérnek, s ő nem lesz kitéve a szembejövő lámpázók 
arcátlan kalózkodásának, amitől mindig iszonyodott. 

Húsz kilométernyit tehettek meg eléggé szótlanul, inkább csak az 
utat, a kétoldalt elsuhanó fákat, telefonoszlopokat figyelve, amikor 
hirtelen sötétedni kezdett; de nem is sötétség volt ez, hanem valami 
hideg, ködlő, tisztátalan szürkeség. Mária még odabenn is megbor- 
zongott a váratlan lehűléstől, s úgy érezte, mintha tócsába mártott 
rongy érne a bőréhez; férje rossz sejtéssel húzott félre, és megállt az 
útszélen, hogy körülnézzen. 

Nyirkos, hideg szél csapta meg, minden fölfelé szállt, emelkedett, 
s azt lehetett volna képzelni, hogy a föld jégrétegén valahol óriási lu- 
kak keletkeztek, s ez okozza a huzatot, ez tép a magasba száraz ágat, 
madártollat, ettől gyorsul fel az elrémült táj fohászkodó hangja is. 

Pákozdi egy pillanatig komikusnak érezte, hogy nadrágjának 
hajtókája már magasan a sípcsontja fölött csapkod, de mindjárt vi- 
lágosabban ítélte meg a helyzetet, amikor a mellkasa egyszerre 
összeszorult, mint szűk bejárat között a vesszőkosár; igazából 
azonban akkor ijedt meg, mikor a szemközti dombok eltűntek az 
égig magasodó piszkos-szürke fal mögött, amely fergetegesen kö- 
zeledett feléjük, s már-már rájuk zúdult. 

– Úgy kell nekem! – ült vissza dühösen a volánhoz. – Inkább 
hagytam volna ott minden szirszart, és indultam volna el idejében! 

Fölingerülve taposta a pedált, mintha a közelgő falnak akarna ne- 
kirontani, hogy rést üssön rajta, mielőtt ráomlana a kocsira, de pár 
perc múlva már oldalról és hátulról is vastag rétegekben csapódott a 
hó a Trabantnak, az ablaktörlőkarok egyre fáradtabban mozogtak, s 
oly sötét lett, hogy meg kellett gyújtania a hosszúfényt. Ijesztő ferge- 
teg tombolt alulról az ég felé, onnan meg visszaörvénylett, s az ala- 
csony sebesség miatt a fűtés megszűnt a kocsiban. 

És vajon jó irányban haladnak-e?... 
A kényszerű vonszolódásban Pákozdinak egy idő után az volt a 
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sejtése, hogy eltévedt, mert nem vette észre a jelzőtáblákat, de ki tud 
eligazodni ebben a fehér és mégis sötétségbe torkolló alagútban? Ha 
pedig megáll, hogy visszaforduljon, segítség nélkül talán nem is tud 
elindulni. Mária is átérezte a nehéz helyzetet, de a szájára szorította a 
kezét, nehogy mondjon valamit, s azzal is gyötörje a kapkodó, két- 
ségbeesett férfit; később mégis megszólalt: 

– Álljunk meg, és kérezkedjünk be valamelyik házba... Érzem, 
hogy fagy meg a lábam... 

De szikrányi fény sem villant sehol, s ha volt is élet a közelben, 
lehúzódott a csönd és félelem aljára. Vasárnap úgyis dermedt a táj 
erre, hát még ilyen ítéletidőben! József nézte az utat, amelyet arasz- 
nyira beborított a hó, és a hó alatt alattomos gödrök rejtőztek egyre 
sűrűbben – már ez is jelezte, hogy eltévedtek, és valami községi be- 
kötőúton járnak. 

– Te magasságos ég! – jajdult fel Mária, amikor oldaltbillenve 
majdnem felborultak, s érezte, hogy valami nyirkos melegség terjed 
szét alatta. – Állj meg, Józsi!... Azt hiszem, elment a magzatvizem!... 

Már nem kellett megállítani a kocsit, úgyis elakadt. A férfi ki- 
szállt, elemlámpával bevilágított a motorház alá, s ekkor látta, hogy a 
jobb oldali féltengely eltörött a kátyúban. Káromkodó hangját süvöl- 
tő hideg szél sodorta tovább a tébolyultan áramló hóval együtt, s mi- 
kor behajolt a kocsiba, arcán a hópelyhek könnyel keveredtek. 

– Nem tudunk továbbmenni! – szuszogta. – Szörnyű helyzetbe 
kerültünk!... 

Tülkölni kezdett, aztán körbetopogva a kocsi mellett kivárt, hátha 
valaki tudomásul vette a segélykiáltó hangot, de utána még nagyobb 
csend vette körül őket, s odalett minden reménye. Már az inge alá is 
besodródott a hó, amikor határozottan kinyitotta a Mária felőli ajtót. 

– Szállj ki, drágám! – lihegte. – Oltalmat kell keresnünk, mielőtt a 
kocsit is betemeti a hó!... 

Belékarolt a nehezen lépkedő terhes asszonyba, úgy vonszolta, 
védte a szél korbácsütéseitől. Ő maga sem tudta, hová cipeli. Har- 
minc-negyven méternyi vergődés után hatalmas, feketén komorló 
vaskaput pillantott meg, és remény lobbant meg benne; de miután át- 
bukdácsoltak valami árokfélén, meghökkenve látta, hogy temetőka- 
pu, sőt ismerős is volt számára: hiszen ez Kenyérfalva temetője!... 
 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

	
   222 

Csak ők kovácsoltattak a környéken ilyen kihívó, többtonnás kaput - 
nekik mindenre telik... 

Már emlékezett is rá, hogy két esztendővel korábban járt a köz- 
ségben riportúton, s akkor épp arról faggatta a lakókat, miért építe- 
nek olyan költséges sírkamrákat, mintha versengenének egymással, 
egy-egy ilyen kripta árából két családi házat is felhúzhatnának!... 

„A miénk nem került olyan sokba, lelkem! – mondta egy öreg- 
asszony, valami Hatháziné, s mosoly közben a tenyerével fedte el 
csorba száját. – Kihoztuk háromszázezerből, de látni fog olyant, nem 
is egyet vagy kettőt, amely a milliónál is többe került!...” 

Utána még azt kérdezte tőle: 
„A néni hisz a feltámadásban?”, mire a mamus zavartan vonogat- 

ni kezdte a vállát: „Nem számít, hiszek vagy nem... Talán nem is hi- 
szek. .. De miért ne nyugodjék kényelemben az ember, ugyebár, ha 
egyszer mód adódott rá, szerkesztő úr?” 

Mód pedig adódott; zöldséget termelnek piacra, s minden negye- 
dik, ötödik családnak terepjáró kocsija van, azzal viszi terményeit Ko- 
lozsvárra. Annyi pénzük gyűl be, hogy maguk sem tudják, mennyi, de 
íme, útjavításra egy banit sem költenek, hogy azt a magasságos...! 

Tudta, hogy a községbe már lehetetlen bemenniök, a derekától 
átkarolta Máriát, és vezette tovább a temetőbe, hátha találnak vala- 
mi menedékhelyet, amíg elmúlik a vihar, s az úton föltűnik valami 
jármű, ha nem más, egy traktor. Zihálva törtettek előre, elestek, és 
újra föltápászkodtak... 

A kripták lépcsőzetesen emelkedtek egymás mellett, és Pákozdi 
észrevette, hogy a legalsó még épülőben van, oldalának támasztva 
néhány meszes deszka fehérlett, s a kőtömbök a hó alatt is sejtették 
szögletes formáikat. Mikor azonban odaértek, a férfi döbbenten látta, 
hogy az üvegezett ajtón akkora fekete lakat lóg, mint egy néger cse- 
csemő feje. Előbb azt hitte, mindjárt hangosan fölkacag, de aztán a 
fal tövéből előkapott csákánynyéllel bezúzta az ablakot, és eszét 
vesztve üvöltözni kezdett: 

– Föltámadás, atyafiak, föltámadás!...Föltámadás fagypont 
alatt!... Gyerünk elő az utolsó ítéletre!... Gyerünk, gyerünk, moz- 
gás, egy-kettő!... 
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