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Életút 

„A szülőföld lebegő teknő a bodzabokrok árnyékolta 
malomárok vizén és boldog sejtés, hogy az ismeretlen ka- 
nyarok, sötét hidaljak, bolgárkertek paradicsom- és menta- 
illatú partjai után egyszer kijutok majd a végtelen kék ten- 
gerre. 

A szülőföld három szem sárga szilva egy fekete sírkőla- 
pon és az a gyerekes meggyőződés, hogy miközben a kövön 
átmelegedett gyümölcsöt majszolom a Házsongárdi temető- 
ben, dédnagyapáim húsából táplálkozom, akikhez lenyúlik 
a szilvafa gyökere. 

A szülőföld hársillatú szorongás, egy kép, amely fölidézi, 
hogy ott kuporgok a Farkas utcai vén fa lombjai között... 

A szülőföld a Szőke Szamos, amely egy tébolyodott pilla- 
natában úgy rohant be a Gyalui-havasok felől a városba, 
hogy a kunyhóban, amelyet elragadott, még félénken pislo- 
gott a petróleumlámpa... 

A szülőföld az ősi református Kollégium, amelynek abla- 
kában sápadtan izzó arccal könyököl Apáczai Csere Já- 
nos”1 – vallja szerelmes-nosztalgikus izgatottsággal és 
meghittséggel Bálint Tibor szűkebb szülőföldjéről, élmény- 
hazájáról, gyermekkorának a megragadó közvetlenségű 
emlékezésben varázsossá és elidegeníthetetlen bensőségűvé” 
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szépült színhelyéről: a kolozsvári külvárosról, s magáról a 
városról. Bő érzelmű és érzéki melegségű, közelségű múltba 
révedésében összekapcsolódnak a személyes és a közösségi 
élettörténet elemei. Jellegzetesen erdélyi író vallomása ez, a 
szülőföldhöz való hűség és ragaszkodás megejtő példája. 
Olyan sorstudat és sorsvállalás kifejeződése, amely a romá- 
niai magyar irodalom fő karakterisztikumát jelenti. Mert az 
erdélyi magyarság több mint hatvanéves kisebbségi-nemze- 
tiségi történelme a megsemmisülés fenyegető veszélyének 
meg-megújuló hullámaival terhes, s ez ellen építi fel az 
irodalom a maga tudatformáit, benne az erdélyiség táji- 
természeti ihletének, hangulatának, népi, történelmi-etikai 
és kulturális örökségének, világképének a vállalásával, s a 
magyarság kollektív megmaradásának eszméjével és igényé- 
vel. S ha folynak is viták az irodalomban jelentkező helyzet- 
tudat, sorsérzékelés és szolgálatelv arányáról, hangsúlyai- 
ról, bizonyos, hogy az irodalomból nem iktatható ki ennek 
az önismereti, helyzettudatosító, felhívó funkciónak a fon- 
tossága, a társadalmi és nemzeti-közösségi életben betöltött 
szerepe. Mert ez az irodalom meghatározó sajátosságaival 
szervesen kapcsolódik a magyar irodalomnak ahhoz a fő 
vonulatához, amely egyszerre volt a népi közösség, a nemzet 
és a társadalom létállapotának a legtisztább, leghitelesebb 
kifejezője, és az egyéni és közösségi küzdelmek, törekvések 
legpontosabb megszólaltatója. Az erdélyi magyar irodalom 
is tudatában van a szellemi képviselettel, a „sajátosság mél- 
tóságával” járó felelősségének; „vallja és vállalja” a nyelv, 
a hagyomány, a kultúra, a történelmi tudat és közös törté- 
nelmi emlékezet, erkölcs megtartásának és bővítésének, őr- 
zésének és teremtésének a szükségességét és gondját. „Ezért 
kell az írókban és költőkben, a kritikusokban és az iroda- 
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lomtörténészekben a nemzetiségi értelmiség hatékony cso- 
portját látnunk, azt a különítményt, amely a legtöbbet tett 
eddig a romániai magyarság létérdekeiből származó törek- 
véseinek kifejezésére, előmozdítására.”2 Felmutatva azt a 
helyi jelleget, azokat az autochton értékminőségeket is, 
amelyek a sorsproblémák felfogásának speciális tartalmait 
adják, azokat a lelki, morális és eszmei tanulságokat, ame- 
lyek az emberi lét alapvető és egyetemes demokratikus nor- 
máinak az érvényesítéséért perelnek, s az azok elérésére 
irányuló erőfeszítést, küzdelmet segítik. 

Kolozsvár, a magyarság és a kelet-közép-európai kisnépi- 
ség szinte kitüntetett szerepű és jelképes területi góca Bálint 
Tibort – ahogy a fenti idézet is jelzi – együttesen ihleti 
gazdag kulturális-történelmi ősiségével és közelmúltbeli mi- 
liőjével. A „genius loci” a hagyománytisztelő kötődésre 
inspirálja, melynek fő szála a periférián létező, külvárosi 
lumpenproletár-kisvilághoz fűzi, hiszen ebben az urbanitás 
és a népiség határmezsgyéjén lévő, s mindkettő melegágyi 
közösségiségét hordozó létszférában alakult a gyermek Bá- 
lint Tibor világszemlélete. 1932. június 12-én született egy 
tízgyerekes munkáscsalád gyermekeként. Apja pékmester, 
aki a háború előtti évtized minden gazdasági nyomorúságát 
és válságát megszenvedi, örökösen munkanélküliséggel s 
illanó pénzkeresési ötletekkel, illúziókkal, kudarcokkal 
küszködve. Anyja egy Maros melléki faluból, Radnótról 
került Kolozsvárra; a családfenntartás gondjából nagy rész 
hárult rá, s ő cselédeskedéssel, alkalmi munkák vállalásával 
(mosás, kőművesmunka) próbált családján segíteni. A fiatal 
Bálint Tiborban az anya iránti természetes vonzódás és 
szeretet összefonódott az erkölcsi és lelki heroizmus láttán 
kifejlődő magasztos, csodáló érzésekkel. Az apához fűződő 
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érzelmi viszonya azonban inkább ambivalens; apjára ugyanis 
jellemzőbb a remények és csalódások általi hányattatásból 
eredő spontán, eláradó, túlfűtött érzelmi élet, amelynek erős 
indulati kicsapódásai is voltak. 

A család tíz gyereke, a hét lány és a három fiú, akik szinte 
másodévenként érkeztek, a szegénysors keserveit születé- 
süktől tapasztalták. Ezért joggal örülhet később az író: „S 
ami a legnagyobb csoda: ma is élünk mind a tízen.”3 A 
nélkülözéseket költözködések tarkították, s így lehetősége 
nyílott az ifjú Bálint Tibornak a külnegyedek mindenféle 
rétegének a megismerésére. A helyek és helyzetek sokasága 
a külváros egész színes forgatagát kirajzolta. 

A gyermeknek korán megmutatkozott felfokozott érdek- 
lődése és érzékenysége a különféle emberi jellemek iránt; s 
ennek kifejlődéséhez bőséges alkalmat kínált ez a különös 
közeg, a társadalmi periféria furcsa populációja. Az erős 
szenzibilitás mélyen és biztosan tapintott rá a látott karak- 
ter fő tulajdonságaira; s a jellegadó vonásokat, amelyek 
gyakran a felszínre sem törtek, olykor látomásosan érzékel- 
te az író. Így emlékezik erre: „Ha eltekintek a dolgok esetle- 
gességétől és a véletlenek hátborzongató mivoltától, akkor 
azzal kell kezdenem, hogy már akkor a homlokomon lehe- 
tett e különös mesterség [ti. az íróság – B. Z.] jegye, amikor 
még kisiskolás voltam, mert minden név, amelyet a környe- 
zetemben élő emberekre ráaggattam, az rögtön hozzájuk 
nőtt, mint mesében a szegényember orrára a kolbász. S ma 
is egy kis szorongással gondolok rá, hogy vannak emberek, 
akiket nem emlegetnek másként, csak úgy, ahogy elkeresz- 
teltem őket: Gyöngytyúk, Bádog Laji, Dúlfúl Mihály, Ka- 
kabakter. S azt hiszem, nem túlzok, ha úgy vélem, hogy az 
efféle névadásban valami született hajlam mutatkozik meg a 
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jellemek korai felismerésére és megfogalmazására. És persze 
kritikai érzék.”4 

Bálint eme fogékonysága az érzelmi-érzéki benyomások- 
ra, kiváltképp a furcsa, nem mindennapi, excentrikus lelki 
és viselkedési jelenségekre: bizonyára alkati tulajdonságai- 
val is magyarázható tehát. Olyan képességekkel, amelyek 
megnövelik a pszichikai appercepció élénkségét, s erősítik a 
belső, szubjektív, vizionárius látást és észleletfeldolgozást. 
A modern pszichológiában is leginkább érvényesnek tartott 
jungi-eysencki tipológia5 szerinti introvertált érzékelő, érző 
és intuitív sajátosságok jellemzik talán leghatározottabban 
a bálinti lelki alkatot (túl a művész-lélek eredendően intro- 
vertált jellegzetességén) – a kategorizálást természetesen 
csak az arányokra és hangsúlyokra értve. A megfigyelt alkat 
mögöttes, elvontabb, fő vonásait, összefüggéseit felnagyító, 
látomásossá emelő emberkép az író művészi ábrázolásának 
is alapvető karakterisztikus jegye. A magatartásmód, az 
alkat uralkodó, lényeges meghatározói a bálinti emberláto- 
másban mintegy ráömlenek a jellem egészére, s homogénné 
stilizálják azt. De mivel az alakok éppen egyéniségük színes 
foglalatát, immanens jellegzetességüket domborítják ki, ha 
típussá válnak is, ezernyi lelki típus sajátos képviselőiként 
szerepelnek. Bálint ugyanis mozdulataikon, gesztusaikon, 
látványos vagy rezdülésnyi cselekedeteiken, viselkedései- 
ken, a „behaviour” csatornáján keresztül ragadja meg őket. 
A mozdulatjelleg pedig mindig egyedi, egyéni, s természetes 
velejárója a pszichikai deviancia. Az individualitás mint 
véges megvalósultság, szükségszerűen „deviáns” jelenség a 
meg nem valósult eszmei normákhoz képest. Bálint szenzu- 
alitása az egyedi, konkrét fenomén érzéki lényegének kita- 
pintásában tehát ezért kötődik olyan erősen az átlagostól, a 
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„normálistól” eltérő, különleges, olykor beteges emberi al- 
katokhoz, mint ábrázolásának kedvenc tárgyaihoz. 

Bálint emberi-írói pszichikumában ezek a személyes hatá- 
sok energikus érzelmi reakciókat váltanak ki. Az introver- 
zió az élményi sugárzásokat a lélek mélyére szívja, s gazdag 
emocionális válaszokkal vonja be. A felismerő intuíció mel- 
lett ilyenek a meleg együttérzés, a szánalom, a heves gyűlölet 
vagy averzió. A belső érzelmi hullámzások a szélsőségekig is 
csapnak, s a tudati-gondolati ítéleteket, reflexiókat az ösz- 
tönszerűen erős és dinamikus érzések determinálják. Az 
érzelmesség, ha túlcsordul is olykor, az emberi kapcsolódások 
morálisan igazolható és elvileg bizonyított érzelmi alapjait 
jelöli ki. 

Az introverzió alakítja ki azt a bizonyos gyermeki félszeg- 
séget és félénkséget, amely később az írói szerénység garan- 
ciája lesz. Ez azonban nagyfokú nyitottsággal párosult már 
a kisdiák Bálint Tiborban is. A befelé forduló, olvasásra és 
tanulásra szomjas fiú éles figyelemmel követte a külvilág 
apró történéseit, a nyers peremvárosi életben fel sem tűnő 
mozdulásokat. Ezek a tulajdonságok csak tovább szilárdul- 
tak benne, amikor 1942-ben, mint kiemelkedő képességű, 
szegény sorsú diákot ingyenes tanulásra a kolozsvári refor- 
mátus kollégiumba vették. Pártfogói célkitűzése, a tehetség- 
mentés szervesen illeszkedett a református iskolák a har- 
mincas évektől még fokozottabb demokratizálódási tenden- 
ciájába. A kisdiák Bálint telve volt szorongással, félelemmel 
az eleinte áttekinthetetlenül monumentálisnak és zavaros- 
nak, vagy keményen hierarchikusnak és tekintélyelvűnek 
tűnő iskolával szemben. A zűrzavart növelte a háború, s 
hatása a kollégiumi életre; ez az időszak „a háborút jelentet- 
te, a leventeképzést, a szirénázást, a kincstári káromkodás 
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fölvirágzását, a pajzán és uszító katonadalokat. Mindez 
csak fokozta a kollégiumi élet belső fegyelmét, és nyilvánva- 
lóbbá tette, törvényerőre emelte a belső hierarchiát, amely 
szerint az elsős, a fika már a másodikost is köteles volt 
urazni, bármilyen nyápic, gőgös, kiállhatatlan vagy szándé- 
kosan kötekedő kölyök volt az, arról nem is szólván, hogy 
nyugodtan felpofozhatott vagy fenéken rúghatott, mert övé 
volt az igaz; ...néhány remek nevelő mellett... furcsa, 
beteg, néha pedig már kreténnek számító emberekkel töltöt- 
ték fel a tanári állományt azokban az években”.6 

Máig legnagyobb művében, a Zokogó majomban Bálint 
részletesen és egyben önéletrajzi hűséggel számol be ezekről 
az évekről, a sok ellenszenves és a kevés szimpatikus tanár- 
ról, s arról is, hogy a kezdeti gyámoltalanság ideje után 
fogalmazásból – s ez írói vénájának első megnyilatkozása 
volt – kiemelkedett tanulótársai közül; az egyik tanár segí- 
tette is ebben. De a sikeres kisérettségi után, tizennégy 
évesen ott kellett hagynia a kollégiumot: a háború végét 
követő nagy aszály éveiben ugyanis családján segített anya- 
gilag, beállt pikolónak a vasúti restibe. A pénzkeresés persze 
rendkívül nehéz és fáradságos volt; s emellett az egyéb 
munkák: a téglagyári és a napszámosmunka, vagy a szőlő- 
kapálás. Korán edződött tehát a fizikai munka gyötrelmei- 
hez a fiatal fiú, a kimerültséggel és az éhséggel küszködve, de 
kistestvérei nyomorúságán sokat enyhített. „Mentora” 
nagybátyja volt, aki őt illuzórikus életterveihez mint eszközt 
használta volna, ezért is vezette el ebbe a társadalmi infer- 
nóba. 

E „naturalista-mélyrealista” iskola, élményvilág, életta- 
pasztalat két éve után technikai szaklíceumba iratkozott, s 
ezt is elvégezve, négy év múlva almérnöki diplomával került 
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az Igazság című kolozsvári napilap szerkesztőségébe. Olva- 
sási, irodalmi szenvedélye már pincérkedése idején fellán- 
golt, s most megfelelő kereteket kapott. A riporterkedés 
színes, eleven arcképek, krokik festésében fejlesztette Bálint 
tehetségét, s a stilizáló, érzelemdús próza irányába. Etikai 
komolysága viszont a szatíra felé mozdította, s ez – mint 
minden más – az ötvenes évek légkörében politikai meg- 
ítélés alá esett, különösen ha vezető tisztségviselők visszaélé- 
seit pellengérezte ki. Egy ilyen ügy folytán hagyta el a lapot 
Bálint, s került más újságokhoz: a Falvak Dolgozó Népéhez 
s az Ifjúmunkáshoz. Az újságíróskodással a kezdő író meg- 
szokta, legalábbis felmérte az ötvenes évek valóságtorzító, 
értékzavaros irodalmi és közkulturális terepét. 1953-ban, 
visszatérve e bukaresti lapoktól, tapasztalatokkal telve be- 
iratkozott a Bolyai Tudományegyetem filológiai karára, 
nyelv és irodalom szakra; „amelynek látogatás nélküli hall- 
gatója voltam... bár azt hiszem, hogy ‘nem kötelező’ olvas- 
mányaim mennyiségben és műfajban mindvégig arányban 
álltak a kurzusok tananyagával, és közvetlenebbül segítet- 
ték azt a lassú, de alattomos érlelődést, ami végül is íróvá 
tett...”7 – vallja később. 

Első karcolata 1955-ben jelent meg az Utunkban. Az 
Utunk volt az az irodalmi hetilap, amely az 1953-ban induló 
Igaz Szó és az 1957-ben újrainduló Korunk mellett a romá- 
niai magyar szellemi élet egyik fő orgánumaként kezdetétől, 
1946-tól fogva vállalta a közízlés, a közgondolkodás, az 
irodalmi-politikai közélet felmutatásának, alakításának 
funkcióját. Az élénk hangú viták, a máig is ébren tartott 
frisseség és hevesség a nézetek ütköztetésében, az új szellemi 
jelenségek gyors bemutatása volt jellemzője a lapnak. Mind- 
ez természetesen átitatva, áthatva a háború utáni csaknem 
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két évtized bénítóan egysíkú politikai sematizmusával és a 
társadalmi valóság reflektálásának ijesztő laposságával. Ha 
a politikai-társadalmi konstitúció egészéről nem is, az egyes 
jelenségekről, a teljes társadalomfelfogás burkolásával, le- 
hetett vitázni. Az irodalmi művekben a társadalmi és párt- 
vezetés egyes tagjainak hatalmi visszaéléseiről, bűneiről 
csak úgy lehetett szólni, ha az író biztosította olvasóját, 
hogy ezek pusztán elszigetelt, s nem törvényszerűen bekö- 
vetkező, szignifikáns esetek. A kritikai hang mindennek 
ellenére gyakran bélyegződött meg a „negativizmus” és 
„nihilizmus” inkább politikai-diktatórikus, mint irodalmi- 
elméleti vádjaival. Az aktuális társadalmi-politikai rendszer 
feltétlen kiszolgálói és a halk jelenség- (s nem társadalom-) 
kritikai hangot megkockáztató, belső erkölcsi és valóságlá- 
tó kényszerüknek is engedő írók egyaránt támadták a társa- 
dalom gondjait „eltúlzó” „negativizmust”, és a hibákat és 
vétkeket elkendőző ún. „idillizmust” is. Az elvi egyetértés 
mögött azonban mély gyakorlati ellentét húzódott; az iro- 
dalompolitikai vezetés voltaképp kritikai számonkérés nél- 
küli, a színvonalasabb és igényesebb írói oldal viszont még 
világosabban leleplező és helyzetdemonstráló irodalmat 
akart. Ez magyarázza, hogy az egyes művek konkrét kriti- 
kai mondanivalóját az egyik oldalon sokallták, a másikon 
reálisnak tartották, esetleg kevesellték. A háború után indu- 
ló nemzedék, Sütő András, Szabó Gyula, Fodor Sándor, 
Bajor Andor, Huszár Sándor, Hornyák József novelláiban 
későbbi, hatvanas évekbeli önmagukhoz képest túlságosan 
is pártos, „proletkultos”, optimista szemlélet uralkodott. 
De mert a lelkesültségbe több realista valóságtükröző szán- 
dék vegyült, mint az előttük járó Nagy István, Kovács 
György, Asztalos István, vagy a velük kortárs Herédi Gusz- 
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táv, Papp Ferenc, Tompa István és mások akkori prózájá- 
ba, így is kihívták a hivatalos kultúrairányítás ellenvélemé- 
nyét. A védelmükre kelő kritikusokat (Gálfalvi Zsoltot, 
Földes Lászlót) is beleértve Nagy István így kárhoztatja a 
fiatal írók egy részét: „A lényeg az, hogy a mi rendszerünk 
ügye kerüljön ki győztesen... A hiba ott kezdődik és ott 
válik súlyosan bírálható tünetté, amikor-a hibákat több 
fiatal író műveiben is majdnem mindig csak a tömegek 
veszik észre és mindig csak a vezetőiknél... Ha ezek közül 
az írások közül csak egyet-kettőt olvasunk el, azt mondhat- 
juk, rendben, nyilvánvaló, hogy a tömegek ébersége, kezde- 
ményező és kritikai készsége növekedett. Helyes, szükséges, 
örvendetes, sőt bátorítandó tünet ez. De ha egész sor novel- 
lában és versben mindig csak az alulról felfelé megnyilvánu- 
ló kritikával, éberséggel, hibaostorozással és jó kezdemé- 
nyezéssel találkozunk, azt kérdezzük, hova lett a párt veze- 
tőszerveinek és alakjainak a szerepe? Hát a kollektív gazda- 
sági és néptanácsi elnökök, és a vállalati káderesek, és az 
iskolaigazgatók mind elbürokratizálódtak volna? A párt 
talán kullogóvá vált?”8 Nyilvánvaló, hogy a kritikai szemlé- 
let, amelyet kriticizmus és negativizmus címszóval illettek, 
nemhogy nem mindenben csak a hibákat panaszolta fel, 
hanem – főleg mai szemmel – elenyésző volt. Mégis több 
az akkori – a demokrácia, a demokratikus legitimitás alap- 
követelményét („az alulról felfelé megnyilvánuló kritiká”-t) 
semmibe vevőktől, a maguk hatalmát féltőktől való – 
jóváhagyottnál, amelynek korlátain nemcsak tartalmi, ha- 
nem egyes műformai vonatkozások is kívül estek. A lírában 
a „közérthető”, szektás-dogmatikus gondolatot olcsó és 
giccses formában, híg dallamossággal lirizáló módszert mu- 
tatta fel mint követendőt a kultúrairányítás, s ennek nem 
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Kányádi Sándor, Székely János, Szász János költészete, 
hanem a Márki Zoltáné, a Hajdu Zoltáné és másoké felelt 
meg. Nagy István Székely Jánosnak és a többieknek a való- 
di költészeti eszményt féltve őrző tehetsége ellen lépett fel, 
amikor kijelentette: nem szabad, hogy „a szimbolizmus, az 
érthetetlen képek zűrzavara”, s „a polgári ideológia esztéti- 
cista, liberális, szimbolista, l’art pour l’art vadhajtásai” fel- 
üssék a fejüket.9 Ilyen szellemben ült össze 1956-ban Romá- 
nia íróinak első kongresszusa is. Az egységes szocialista 
eszmeiség voltaképp végletesen szimplifikált gondolkodás- 
módot jelentett, a bármiféle halvány elkülönböződéseket, 
„alulról felfelé megnyilvánuló” erőket nyesegető harsány 
buzgóság pedig a demokratizmus elemi szabályait negli- 
gálta. 

A napi ideológia jegyében elutasították a két háború 
közötti magyar progresszív irodalom legjavát is; nacionaliz- 
must, miszticizmust, fasizmust, tévelygést kiáltottak népiek- 
re és avantgarde-istákra egyaránt (Tamásira, Kósra, Dsi- 
dára, Méliuszra, általában a helikonistákra), sokukat – egy 
időre – hallgatásra is ítélve (Bartalis János, Kacsó Sándor, 
Molter Károly, Tabéry Géza, Olosz Lajos). „A kritika a 
költőnek már nemcsak a nyugatos vagy nyugati írók hatá- 
sát veti a szemére, hanem az Ady-reminiszcenciák is a pol- 
gári jelleg tüneteinek számítanak.”10 A szellemi öncsonkí- 
tással a proletkult szorgalmazói „megfosztották magukat 
európai rangú értékektől”,11 s a sematizmussal a hatvanas 
évek közepéig tartották féken az irodalom igazi fejlődését. 
Kialakították a „művészetben a felületes didakticizmust, a 
radikális optimizmust, messianisztikus vakságot. Ünneplő- 
be öltözött az irodalom, vagy az ellenség leleplezésének 
 
 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

 18 

diadalától volt hangos, közben ártatlan emberek ezrei ke- 
rültek börtönökbe anélkül, hogy róluk is híradás készült 
volna... Hangos szóval folyt a szellemi kilakoltatás, fonto- 
sabb lett egy fiatalember novellává minősített faliújságcik- 
ke, mint mások megszenvedett, értékes, gazdag életmű- 
ve”.12 A valóságelkendőzés odáig fajult, hogy Sütő András- 
nak még azt is szemére vetették például, hogy valamely hőse 
„foltos nadrágban lépett ki a kapun”.13 

A háború után jelentkező első nemzedék (Sütő András, 
Szabó Gyula, Kányádi Sándor, Székely János, Huszár Sán- 
dor, Szász János, Fodor Sándor, Panek Zoltán, Deák Ta- 
más, Majtényi Erik, Bodor Pál, Beke György, Bajor Andor) 
nagyrészt s általános értelemben – az utókor megítélése 
szerint is – kapcsolódott az új társadalmi helyzetet lelkesen 
elfogadó és szolgáló idősebbek hitéhez, optimizmusához. 
Azokéhoz, akik akár a „Korunk”-os realista vagy avant- 
garde-ista baloldal (Nagy István, Balogh Edgár, Szemlér 
Ferenc), akár a progresszív népiesség (Horváth István, Asz- 
talos István, Kovács György, Kiss Jenő), vagy a demokrati- 
kus érzelmű humanizmus (Szabédi László, Horváth Imre, 
Létay Lajos) felől érkezve egyaránt a programos hit bűvöle- 
tébe kerültek. Bizakodásuk szerint a magyarság sorsproblé- 
máit is az új szociális berendezkedés képes megoldani. A 
korábbi, 1944 előtti nemzeti, kisebbségi, morális eszmekör 
és minőségelv, etikai idealizmus („transzilvánizmus”) helyét 
a társadalmi-gazdasági ideológia, vagy annak szélsősége, az 
utópisztikus társadalomfelfogás vette át az ő szemléletük- 
ben is. A végletes társadalmi ideológia és hit fényében a 
nemzetiségi kérdés bagatellizálódott, vagy pillanatnyi remé- 
nyeket kapott. Később azonban a társadalmi realitás – 
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például a magyar egyetem és a Magyar Autonóm Tarto- 
mány megszűnése, a kollektív nemzetiségi joggyakorlás el- 
vének kiszorulása és a csupán egyéni nemzetiségi jogok 
hivatalos elismerése, majd a nemzetiségi különbségtétel 
szükségtelenségének hangoztatásával az asszimiláció szor- 
galmazása, vagyis a demokratizmus általános válságának 
növekedése és a nemzetiségi állapot fokozatos romlása – 
mindinkább riasztó hatást keltett és segítette a szemléletvál- 
tást, a gondolati és esztétikai nyitódás, horizonttágulás, 
eszmélkedés bekövetkezését. 

Sütőék írói megújulásában az eszméltető viták mellett 
nagy szerepet játszott a fellépő első Forrás-nemzedék, 
amely a közösségi ideológia torzulásait észlelve az egyéniség 
jelenlétének hangsúlyozásával mutatott újat. Az irodalmi 
légkör lassú átalakulása, az illúziótlanabb, tisztultabb való- 
ságközelítés térhódítása nagyrészt nekik is köszönhető. Az 
ötvenes évek közepén jelentkező Szilágyi Domokos, Lász- 
lóffy Aladár, Páskándi Géza, Hervay Gizella, Veress Zol- 
tán, majd a többiek – Bálint Tibor, Szilágyi István, Pusztai 
János, Köntös-Szabó Zoltán, Lászlóffy Csaba, Palocsay 
Zsigmond – az előttük járókkal együtt igyekeztek szembe- 
fordulni „a napi taktikai szolgálatra fogott költészet sivár- 
ságával és messianisztikus naivitásával”.14 Mai szemmel 
nézve azonban még ezt az új nemzedéket is megérintette a 
sematizmus, az űrt is meghódítani képes emberbe vetett híg 
és felcsigázott reménykedés, a proletkultos lelkesültség; s 
bár az ötvenes évek második felére már rányomta bélyegét 
a Forrás-nemzedék, s a Forrás-könyvek is megjelentek 
1961-től, az irodalmi közízlés, szemlélet és esztétikai felfo- 
 gás „nagykorúsodása”, a tehetségek kibontakozása, az álta- 
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lános hangváltás és a sematizmusból való teljes kilábalás 
csak a hatvanas évek végére történt meg. 

De ennek a metamorfózisnak, „korváltásnak” (Kántor 
Lajos kifejezése15), ennek a szellemi fellendülésnek biztos 
előfeltételei, előjelei mutatkoztak meg a Forrás-nemzedék 
fiataljainak indulásában is, hiszen például Szilágyi István, 
Pusztai János, (Köntös-)Szabó Zoltán művei mellett Bálint 
Tibor prózája már kezdetben elvetette a patetikus munkás- 
ábrázolást; helyette kisemberek, aprónak látszó gondokkal 
küszködő munkásemberek lelki mechanizmusaira figyelt. 
Munkásriportok és egy édesanyja köznapi hősiességéről 
szóló önéletrajzi leírás16 után Bálint első valódi novellája is 
munkáshőst választ főszereplőjéül.17 A Balogh bácsi megha- 
ragszik nem több egy humoros-érzelmes, anekdotikus élet- 
képnél, egy újítását kisebb-nagyobb konfliktusok árán kivi- 
teleztetni tudó gyári munkás portréjánál. A témavilág és a 
megjelenítés módja azonban már markánsan jelzi Bálint 
írásművészetének később kiteljesedő sajátságait. Nemcsak 
„hősiesség nélküli”, mindennapi munkásfigurákat ábrázol 
azonban Bálint, hanem önarcképeit is kivetíti. Az ifjúi érzel- 
mektől heves fiatal hősök szintén munkások, telve a társa- 
dalmi teremtés vágyával. E novellák legjava már az 1963-as 
Forrás-kötet anyaga, s Bálint ekkorra beérkezett író lett. 
Megnősült, családot alapított, s bár eleinte szűkösen, ké- 
sőbb megnyugtató körülmények között élve építhette fel 
életművét. A Napsugár című gyermeklap szerkesztőjeként 
ma is Kolozsváron él és dolgozik. A Napsugár 1956-ban 
indult, s a magyar anyanyelvű gyermeknevelés fő fórumává, 
a romániai magyar írók élmezőnyének gyermek-írásait tö- 
mörítő folyóirattá vált. Célkitűzéseit így fogalmazták meg: 
„sajátosan erdélyi magyar gyermeklapot kell csinálnunk. A 
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mi gyermekeink kérdéseivel foglalkozzék ez a lap, a mi 
gyermekeink nevelését tűzze ki célul, s e nevelés fő tantár- 
gyai: ...a munka szeretete, a sajátos magyar műveltség, 
édes anyanyelvünk tisztelete, tanítása”18 – nyilatkozta a 
lap akkori főszerkesztője, Asztalos István. Mai ismert író- 
szerkesztői Bálinton kívül Kányádi Sándor, Fodor Sán- 
dor,19 Kádár János, Létay Lajos, Tar Károly és mások. 
Bálint kötetbe is foglalt gyermek-elbeszélései, meséi itt jelen- 
nek meg. Ifjúsági témáit, érzelmes előadásmódját mindez 
jelentékenyen befolyásolja. 

Benne él tehát Bálint Tibor az olvasók tudatában, a 
gyermekekében és a felnőttekében egyaránt; s ő meg is 
becsüli őket azzal, hogy gyakran találkozik velük, gyakran 
vesz részt író-olvasó találkozókon, ankétokon, szerzői vagy 
felolvasó esteken. Az irodalmi élet pedig számára is élmé- 
nyeket, ismeretségeket jelent, amint külföldi – Ausztriától 
az Egyesült Államokig és Kubáig vivő – utazásai is, ame- 
lyek egyrészt még ismertebbé, elismertebbé és népszerűbbé 
tették a nevét az egyetemes magyar irodalomban, így a 
magyarság Nyugaton, emigrációban élő rétegei előtt is, 
másrészt megerősíthették az író szellemi-érzelmi kötődését 
Erdély, a szülőföld, az anyanyelv biztos és szilárd értékei- 
hez. A haza elhagyásának, az elszakadásnak és a gyökérte- 
lenné válásnak a kínja, konfliktushelyzete vagy éppen köny- 
nyelműsége, illetve az ezzel szembeállított hűség, kitartás és 
ragaszkodás meleg érzelmi attitűdje több írásának is ihlető 
anyaga vagy témája. 

Bálint Tibor első kötete, a Bajor Andor által ajánlott- 
bevezetett Csendes utca (1963) a Forrás-könyvsorozatnak 
az egyik korai darabja volt; annak a kiadványsornak, ame- 
lyik az új nemzedék tagjainak színrelépését, első – könyv- 
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alakban való – jelentkezését fogta keretbe. Bálint kiteljese- 
dő írásművészete később is a Forrás-nemzedék egyik repre- 
zentatív teljesítményeként, s így az újabb kori romániai 
magyar irodalom egyik legjelesebb életműveként volt érté- 
kelhető. Az első Forrás-nemzedék esztétikai, egyszersmind 
irodalomtörténeti szerepe a folytonosságba való szerves, 
hagyomány és újítás kettősségét egyensúlyozó illeszkedés, 
szemléleti pólusok közbülső helyzetű – idő- és jellegbeli 
– összekötése, kiegyenlítése. Az idősebbekre, Sütőékre bi- 
zonyos népi-társadalmi elhivatottságérzet, a szülőhaza vál- 
lalásának és az összetartozásnak, a kötődésnek bő érzelmű 
éthosza, közösségi kötelesség- és felelősségtudat, közösségi 
morál, kollektív sorsélmények hangulatisága és belső lelki 
üggyé nemesedése, népi-nemzeti realista vagy klasszicizáló 
világkép az igazán és általában jellemző. E „sorsirodalom” 
emberképét a lélektani dimenziók, a pszichológia és az erre 
épülő filozofikum felé tágította és tágítja az első Forrás- 
nemzedék, az ideologikum uralma alól felszabadult erkölcsi 
személyiségábrázolások irányába. Nyitottsága, modern, 
avantgarde szemlélet- és kifejezésformák iránti vonzódása, 
kísérletező hajlama a fiatalabbak, a második és harmadik 
Forrás-generáció számára jelölt ki utakat. Az idősebb nem- 
zedék és a hozzá részben visszahajló második (főként líri- 
kus) Forrás-generáció közösségeszményétől és tradiciona- 
lizmusától az első Forrás-nemzedéket nemcsak koncentrált 
személyiségképe, experimentalizmusa és intellektualizmusa 
választja el, hanem művészi világának „városiassága”, a 
paraszti-népi témák helyetti munkás- és értelmiségi-ábrázo- 
lások is. Felidézett létközege a modern civilizáció, hőse a 
városi ember, érzelmi és gondolati vívódásaival. Individuá- 
lis és intellektuális problémaköre tehát így is előlegezi a 
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legfiatalabbak útkeresését, megőrzött társadalmisága vi- 
szont visszautal az idősebbek aspektusára. A sokféle kap- 
csolódás miatt természetesen nem vonhatók éles nemzedéki 
határok, mindamellett a Forrás generációit együttesen a 
modern vagy modernebb irodalmi ízlés egységeként, a fel- 
lendítő hatású etikai, esztétikai színvonal és igényesség ran- 
gos megvalósítóiként is szemlélhetjük. 
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Novellista indulás – a külváros tanulságaival 
 
 
 
 

 
I. 

Bálint első novellás kötetei (Csendes utca, 1963, Angyaljá- 
rás a lépcsőházban, 1966) nemzedéktársaiéinál érettebb írói 
megszólalásúak; csaknem tíz év termésének legjavát ölelhet- 
ték fel ugyanis. A késői publikálásért kárpótol a „jelentős 
jelentkezés”20 sikere, a kialakult egyéni hang átütő ereje. 

A Csendes utca-kötet novelláinak, karcolatainak java ré- 
sze érzékeny hangulat- és jellemképekből áll. A novellahő- 
sök mozgását a társadalmi átalakulás utáni külváros miliője 
övezi, a helyzetrajzok azonban mégsem adnak olyan szoci- 
ografikus ízű tablót vagy környezeti panorámát, mint a 
Zokogó majom. A munkás-külvárosi életközeg egynemű 
levegőt áraszt: az új lehetőségek, munkák, foglalkozások, 
lelki felfrissülések ígéretét. Az épülő tömbházak, városne- 
gyedek, proletárlakások, gyárak, üzemek együttese mint 
problémátlan mozgástér funkcionál a szereplők körül. E 
létterület ilyen bizakodó, optimista felfogása simán illeszke- 
dik az első Forrás-nemzedék, de az idősebb generációk 
korabeli társadalomszemléletéhez is. E derűlátás egyszerre 
tünete az írói-művészi indulás frissességgel, felhőtlenséggel 
teli lelkületének és a kor szellemének. A társadalomépítés 
konkrét szociológiai formáinak, a városiasodásnak, a vá- 
rosba áramlásnak, a városi tanulási és munkalehetőségek 
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ugrásszerű megnövekedésének, az építkezéseknek az elisme- 
résében és dicséretében erős konszenzus uralkodott. Bálint 
kezdeti városábrázolásának enyhén sematikus, differenciá- 
latlan volta azt jelentette, hogy az író nem vetett számot az 
iparosítás, a települési központosítás, a kisközösségi létfor- 
mák megszüntetésének ellentmondásaival és zavaraival. A 
felszínen ugyanis az életkörülmények, az anyagi létszínvo- 
nal emelkedése volt a szembetűnő, s ez okkal-joggal homá- 
lyosíthatta el a súlyos mögöttes gondokat. Az írói ítéletben 
tehát a múlthoz való viszonyítás lett az alapja a feltétlen 
jelenszemléletnek. A történelmi-társadalmi folyamatszerű- 
ség egyértelműsítette a jelen eredményeit. Ezért van az, hogy 
a Bálint-novellában nem a megjelenő új város idillikus, 
szimplifikált képe hordoz immanens konfliktuslehetősége- 
ket, hanem az új életformához való inadekvát, mert a múlt- 
ban gyökerező lelki és mentalitásbeli viszonyulás. Ez az 
ideologikus látásmód őrződik meg sokáig, voltaképpen má- 
ig Bálint gyermekeknek szóló meséiben, elbeszéléseiben is. 
A városkép külső háttérként szolgáló, díszletszerű alakja 
– elnagyoltsága és nem központi novellatéma volta elle- 
nére – tehát nemcsak látványi elem, hanem az írói állásfog- 
lalás, ember- és történelemszemlélet tárgyi kivetülése is. 
Sanyika, Bálint egyik legjelentősebb korai novellájának hő- 
se nem tud elszakadni terhes múltbeli lelki örökségétől, s 
ezáltal kerül összeütközésbe a jövőbeli kibontakozás útjait 
már egészségesen kereső közegével, s válik anakronisztikus 
jelenséggé. Különcsége, furcsa, beteges alkata pusztulásra 
ítéltetett – amint az a fülledt szegénységtől, nyomorúságtól 
pálló világ is, amelynek bűzös leheletét sugározza ez a figu- 
ra. A jelenségfestés néhány jellemző, határozott vonással 
indul: Sanyika, a munkástelep borbélya ócska borotvájával 
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járja a házakat és gyötri véresre a férfi- és fiúfejeket. Az 
ijesztően groteszk figura Bálint későbbi műveinek legriasz- 
tóbb alakjait előlegezi, s ezek mindenütt a lelki torzság 
szánalmas kiúttalanságának példázói. A „Halálborbély”- 
ként rettegett és sajnált Sanyika összekuporgatott pénzét 
kabátja bélésébe rejti, s amikor kabátját ellopják, belehal 
fájdalmába. A mogorvaság, a zárkózottság, a valódi emberi 
kommunikációra való képtelenség visszataszító tulajdonsá- 
gai mögött görcsös kisemberi mánia, rögeszmés lelki kiszik- 
kadás rejlik. A groteszk gogoli pusztulás az alkati deformá- 
cióban kicsapódó társadalmi torzulások megsemmisülésre 
ítéltetettségét demonstrálja.  

A Sanyika ragadta meg a groteszk ábrázolásmódra fogé- 
kony idősebb pályatárs, Huszár Sándor figyelmét is,21 hi- 
szen a jellemfestést itt kevéssé színezi az ideologikum. A 
munkába beleszokó ifjúmunkásokat, vagy az idősebb, ön- 
tudatos, hittől feszülő proletárokat felvonultató novellákat 
azonban kiüresíti a plasztikus jellemeket redukáló szemlél- 
tetés (Érettségi, A mesternél). Az idillikus korhangulat 
ugyanolyan törvényszerűnek látszik, mint a régi uralkodó 
osztály képviselőjének, egy művelt grófnak a talajvesztése, 
elzüllése és lealacsonyodása (Intelligencia). 

Legtöbb novellájában azonban Bálint a belső lelki törté- 
nésekre és ezek viselkedésbeli megnyilvánulásaira koncent- 
rál, az új társadalmi: körülményeket csak külső keretként 
vagy általános okként kezelve. Az életformaváltás mentali- 
tásváltást hoz, s összekapcsolódva az öntörvényű pszicholó- 
giai, érzéki fejlődéssel összetett morális jelenségeket mutat 
fel az Aranyhal című novellában. A főszereplő fiatal lány 
hirtelen serdülése egybeesik külső sikereivel: egyetemre ke- 
rül, s kevés tanulással is fenn tud maradni. Ezt ugyan főleg 
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szépségének köszönheti, amit ő ki is használ. Kamaszos 
érzéki önbálványozása, testiségéhez való szenzuális kötődé- 
se szexuálpszichológiailag természetes mozzanatokban nyi- 
latkozik meg – a tükörben vérpezsdítően nézegeti magát, 
szépségével akar kitűnni a tanárok és a fiúk között, fantázi- 
ájában és terveiben bálok, szórakozások lebegnek –, ám 
cselekedetei lassan egyre kevésbé képesek úrrá lenni érzése- 
in, ösztönein, érzéki sejtelmein. A felvillanó pillanatképek és 
helyzetrajzok, az apró jelenetek sora jellemzi ezt az utat. 
Ruha, cipő után szaladgál, a tanulást elhanyagolja, s az őrá 
mindenét, pénzét, erejét, érzelmét rááldozó anyját újabb és 
újabb önző kívánságaival zsarolja. Gőzös, önfeledt tetszel- 
gései visszavonhatatlan morális vétségbe sodorják, rántják: 
megtagadja az őt erején túl is kényeztető anyját, takarítónői 
foglalkozását szégyellve szövőnőnek jelenti be az egyete- 
men. Az elkényeztetettség lelki mechanizmusa összefonódik 
a társadalmi emelkedéstől elmaradó intelligencia éretlensé- 
gével, s a lelki-morális megbicsaklásokra amúgy is hajlamos 
kamasz-lelkülettel. Az anyából feltörő önérzet pedig a vak- 
ságból való kilábolás jele, a felismerés megvilágosító fénye. 
A hősökben jelentkező önérzet az írói erkölcsi ítélet vetülete 
más novellában is. Az önérzetben az önmegvalósításban és 
az önmagunk külső elismertetésében való akadályoztatott- 
ság sejtelme és gyötrelme inkarnálódik; a sértettség attól, 
hogy az egyetemes elvárásnak megfelelő szándékunk téves 
színben tűnik föl. Az Érettségi fiú-szereplőjének félreismeré- 
sek tömegével kell megküzdenie, míg elhiteti, hogy hivatali 
állás vállalása helyett érettségivel is gyári munkás akar len- 
ni. A Láncreakció öreg papucsférje pedig szolgalelkű élete 
egészével vet számot hirtelen dühkitörésével. 

A privát szférában mozgó hősöket nagyrészt bizonytalan 
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vágyak, homályos érzetek, sajgó érzések emésztik. Olykor 
kitapintható valami megfogható mögöttes ok, az elkényez- 
tetettség, az érzékiség törvénye (Csendes utca, A vidéki lány, 
Az elvarázsolt lány), máskor immanens pszichológiai erők 
váltják ki a furcsa hangulatot, a vágyódó lelki állapotot, 
amely már nincs társadalmi vagy morális közegbe beágyaz- 
va az ábrázolásban (Szenvedély, Találkozás, Esti monológ). 
A Bálint-novellák legfőbb sajátossága tehát a kivételes 
érzelemdússág. A szereplők vágyai, sóvárgásai, fájdalmai 
elsősorban magánéletük megoldatlan problémáihoz, válsá- 
gaihoz, rossz közérzetükhöz kötődnek. Szerelmi ajzottságu- 
kat, titkos reményeiket, szenvedélyes önmegvalósítási aka- 
ratukat, házassági csődjeiket, nosztalgiájukat vagy elvágyó- 
dásukat, örömeiket vagy sikertelenségeiket, pozitív vagy 
negatív ösztönsejtelmeiket jellegzetes hangulatokkal élik át. 
Az író élénk beleéléssel, átérzéssel, belülről jeleníti meg e 
figurákat, így nemcsak a téma, az ábrázolt tárgy sugároz 
színes hangulatot, eleven érzelmességet, hanem a leírás 
módszere is. Az írói szemlélet és ítélkezés erős érzelmű 
állásfoglalásokban gyökerezik. A pozitív társadalmi vetüle- 
tével, holdudvarával együtt vázolt hangulati jelenséggel 
szinte az érzelgősségig azonosul az író, de a gondolatilag 
elvetett, negatív irányba csorduló érzéseket, szenvedélyeket, 
kegyetlen dühöket, groteszk, nevetséges, abnormális, er- 
kölcstelen viselkedéseket is a bizonyos fokú megértés és 
együttérzés, a szánalom, a kíváncsi figyelem és a gunyoros- 
ság, a humor, az irónia sajátos keverékével vonja be. Az 
értékelés az ironikus, groteszk nézőpontban sem hűvösen 
távolságtartó, de a szereplőkhöz való közel kerülés nem 
jelent értékelmosódást. A hangnem állandó, Bálint egész 
művészetét átható, legsajátosabb vonása ez: a leírásmód 
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érzelmi hőfokában, olykor rikító színességében, rugalmas, 
könnyed elevenségében és stílusában látszólag teljesen azo- 
nosul a figura belső állapotaival. Az érzelmesség intenzitása 
megegyezik a szereplőkével, de tartalmaz egy bizonyos iro- 
nikus, humoros, komikus többletet is. Valami mosoly buj- 
kál a jellemrajzban, valami meleg, belső, stilizáló irónia, 
játékos humor és komikum. Olykor az is eldönthetetlen, 
hogy csak az írói szem lát és láttat bohócosan, játékosan 
groteszknek egy-egy figurát, vagy már maga a hős is karikí- 
rozza, sarkítja önmaga cselekvéseit. A Láncreakció szánal- 
mas férj-figurája növényöntözés közben dúl-fúl és irigyke- 
dik a szomszédban lakó fiatal házasokra, az Intelligencia 
részeg grófja francia beszéddel hőzöng és handabandázik. 
Bálint mindenképpen rájátszik a szereplők esendőségére, 
bumfordiságára, csetlő-botló ügyefogyottságára, érzelmi 
kiszolgáltatottságára és nevetségességére. Még visszataszító 
figuráit sem egysíkú gúnnyal jellemzi; csúfondáros-játékos 
hanghordozást, oldottan groteszk kifejezésmódot vegyít 
hozzá. A moralizáló szándékot, amely szintén fő vonása a 
bálinti epikának, sem gondolati konstrukció, hanem a sze- 
replőkhöz viszonyuló érzelmi fűtöttség hordozza. 

Az érzelmi hevület kifejezésére kiépített esztétikai-poéti- 
kai eszközök közül a legjellemzőbb az átképzeléses előadás- 
mód és a stílus költőisége. A beleképzeléses elbeszélőforma, 
a szabad függő beszéd hajlékonyan követi a szereplők emo- 
cionális mozgásának rezdüléseit is, a megfogalmazhatatlan 
érzésállapotoktól a kontrollálhatatlan ösztön-kifakadáso- 
kig. A belső monológ elárulja az egyéniség rejtett dimenzió- 
it, amelyek itt az érzelmi-érzéki kötöttséget jelentik. E hősök 
általában rabjai érzelmeiknek, s cselekvésük beszorul egy- 
egy megélt érzéki apróság korlátai közé. A stílus nagyfokú 
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szenzualizmusa ezt a tulajdonságjelleget igyekszik utolérni. 
A leírásokban hemzsegő pittoreszk, auditív, olfaktív és 
egyéb elemek, a szín- és fényhatások különös lírai nyelvet 
alakítanak ki. Például: „A nap már a felső ablakon kukucs- 
kált be, sugarai rózsaszín s zöld színben sziporkáztak”; 
„Rozsdavörös foltok ugráltak a levélszőnyegen, s a bokor 
mélyén lilás árnyék imbolygott. Aztán minden összeolvadt 
előtte, csak egy szivárványszínű sáv remegett a párában”; 
„a fény mosolyt mázolt az arcára”; „Zsivaj van, fények 
cikázása és almaillat”; stb. Az érzetek gyakran keverednek 
szinesztéziásan, a képek, színek, formák és mozgások poéti- 
kusan olvadnak-csaponganak. A költői nyelv impresszio- 
nisztikus-dekoratív stílushatást kelt, szecessziós-ornamenti- 
kus, festői-képies prózafajtát épít fel. Ez a később kiteljese- 
dő elbeszélőmodor kezdetben persze, némelykor félresiklik 
olcsóbb, érzelgősebb, „iskolásan” szép (szépelgő) szóhasz- 
nálatokba is (pl. „kacagón kisüt a nap”), vagy a mondatvégi 
három pont túlzottan gyakori, szentimentális ízű alkalma- 
zásába. 

Az érzelmesítő, a jellemet érzéki apróságokban tetten érő 
stilizáló hajlam a novellák, karcolatok szerkezetét az élénk, 
törékeny pillanatképek szerint alakítja. Szabadon olvad- 
nak-szilárdulnak a fluktuáló emlékképek, sejtelmek és vágy- 
képzetek, de törekszenek is jellemző, tömör pillanatképek- 
ben összesűrűsödni. A hosszabb epikus kifejtés, elbeszélés- 
menet helyett Bálint tipográfiailag elkülönített, anekdotiku- 
san kihegyezett epizódokra bontja a novellaszerkezetet. Az 
amúgy is csattanóra kiélezett novellaegész maga is előz- 
ményt és következményt összerántó csomópontokból, rész- 
novellákból, redukált anekdotikus kis-egységekből áll ösz- 
sze. A novellisztikus-anekdotikus lekerekítés és zártság 
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olyan erős igénye a Bálint-epikának, hogy későbbi regényei 
ilyen novellisztikus mozaikkockákból épülnek. Az intenzív 
hangulatképek kompozicionális elve egybevág a szemlélet 
miniatürizáló, az alakteremtést jórészt a karakterisztikus 
cselekvésmozzanatokra bízó tendenciájával.22 

A Bálint-novellisztika tematikai, hangnemi és stílusbeli 
érzelmessége, érzelemgazdagsága okán gyakran nevezték 
romantikus alkatúnak az írót. Szőcs István szerint a roman- 
tikus léleknek, így Bálintnak is alapvető sajátja az a viasko- 
dás, amellyel önnön karakterét igyekszik legyőzni, próbál 
úrrá lenni a szubjektivizmus korlátlan önmegnyilvánítási, 
kitárulkozási vágyán; s a szereplők romantikus életérzése, 
elvágyódásai, szenvedélyei, a novella epikus kifejlet helyetti 
hangulati zárása, a stilárisretorizmus, a muzikális nyelvezet 
mind a romantikus alapvonásból erednek.23 Valóban, Bá- 
lint epikájának affektivitása, érzelembősége sok szállal kap- 
csolódik a romantika korhoz kötött és egyetemes jellegze- 
tességeihez. A külső táj plasztikus ábrázolásának elmaradá- 
sa, a tárgyi erőtér és realitás stilizálása, fiktív és fantáziasze- 
rű látomásosságba való állítása, a lélek belső mozgásainak 
sokszor ködösen gomolygó foltokként történő vázolása ro- 
mantikus természetű megjelenítésmódok. Valódi hangulat- 
novellák ezek, elemző lélektaniság helyett lágyító, játszi, 
átlégiesítő, páraszerűvé szűrő-finomító könnyűség lengi be 
az epikai rétegek (leírások, dialógusok, monológok, képze- 
letek, gondolatok) közegét. A narráció sem törekszik az 
életút körülírt, megnyugtató lezárására – a lekerekítés 
anekdotikus, csattanós volta egy-egy „miniatűr” helyzet, de 
nem az ábrázolt hős egész életfolyamatának sorsdöntő 
megoldása. Az anekdotikus hangulatkivetítés csehovi, gellé- 
ries, krúdys módszereket ötvöz mikszáthi, Tamási Áron-i,  
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Asztalos István-i derűvel, atmoszférikus líraisággal. A ro- 
mantikus karaktervonások közül azonban hiányzik a mo- 
numentalitás, a felfokozottság, az irracionális mélység és 
vizionárius transzcendenciaigény. Ezért helyesebb általában 
a Bálint-epika affektív tartalmairól, érzelemközpontúságá- 
ról beszélni, hiszen az affektivitásból levezethetők a későbbi 
művek bizonyos alapvonásai is: a naturalisztikus-szenzuális 
hév, az expresszionisztikus imagináció, a vizionárius-poéti- 
kus lendület és stilizáló atmoszférateremtés. 

Az Igaz Szó 1963–64-es prózavitájában Bálint novelláit 
mint az új nemzedék írásművészetének legtipikusabb példá- 
it elemezték. Ekkor még érezhetők voltak a dogmatikus 
kritika utórezgései. Ennek volt jele, hogy a Bálint-novellák 
témáit „periférikusnak” minősítették, az alakrajz apró vi- 
selkedési-gesztusnyelvi „mikrorealizmusát” kisszerűnek, a 
lélektani, szerkezeti, stiláris oldottságot, líraiságot pedig a 
hétköznapok anti-realista átköltőiesítésének, „elvarázsolá- 
sának” értelmezték. Az ítéletekben az az igény munkált, 
amelyik a társadalmi-történelmi folyamatok fő sodrának 
tipikus alakokban és konfliktusokban való megjelenítését 
követelte volna. Gálfalvi Zsolt elmarasztalta a hétköznapok 
„elvarázslását”, a groteszk, bizarr, extrém, excentrikus, 
hisztérikus, beteges, ideges, neurotikus hősök iránti vonzó- 
dást, mondván, hogy a periférikus lumpenvilágban gyöke- 
rező, egzaltált, deviáns jelenségek nem jellemzők a szocializ- 
mus korszakára, ezek túlzott előtérbe állítása kompromit- 
tálja azt, s hogy a konfliktusoknak megfelelő eszmei-ideoló- 
giai színezetűeknek, nagyobb távlatú társadalomképet hor- 
dozóknak kellene lenniük.24 A különc, furcsa alakok meg- 
ítélése szinte kizárólag eszmei-erkölcsi, s a szocialista ideo- 
lógia szemszögéből felfogott morális-társadalmi jellegű 
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volt, s Jánosházy György, Veress Dániel, Kovács János25 is 
az elmagányosodást, a világirodalmi minták másolását és a 
külső konfliktusok hiányát kifogásolta. Gálfalvi Zsolt ke- 
vesli, hogy az „új és a régi konfliktusa csak egy emberen 
belül bontakozik ki”.26 Ebben a megvilágításban negatí- 
vumként értékelődött a személyiség belső világára való kon- 
centrálás, a vívódó lelkület ábrázolási igénye s ennek formai 
vetületei, a belső monológ, a lírai önfeltárás és beszéltetési 
mód s a pillanatképekkel, leheletnyi finomságú karcolatok- 
kal történő sűrítés. A vitában azonban összekeveredtek a 
különböző szempontok. Egyrészt nyilvánvaló, hogy az osz- 
tálykonfliktusokat explicit, tipizált figurakezelésben és tör- 
ténésfolyamatban megkívánó nézetek, ha az új nemzedék 
novelláiban bizonyos kisszerűséget joggal tapasztaltak is, az 
újításokat a régebbi felszíni-sematikus nagyregényi hagyo- 
mányok felé igyekeztek visszahúzni. A novellavilágok kis- 
szerűségének ugyanis nem a „periférikus”, „excentrikus” 
tematika az oka, hanem egyelőre a megformálás kezdetle- 
gessége. A nemzedék kritikusai – Láng Gusztáv, Kántor 
Lajos, K. Jakab Antal27 – viszont észlelték, hogy új típusú 
prózai látásmódot, szemléletfajtát és formatechnikát csak 
akkor lesz képes ez a nemzedék kialakítani, ha vállalja a 
lirizált formákat, az érzelmes-lírai belső monológot, a sze- 
mélyiség belvilágának feltérképezését, a tematika elszakítá- 
sát a sémaszerű moralitástól, politikumtól és ideologikum- 
tól. Láng Gusztáv a „pozitív hős” helyett a „pozitiválódó 
hős típusa” kifejezéssel illeti a társadalmi, erkölcsi életfor- 
maváltást gazdagabb lelkiséggel megélő jellemeket, amelyek 
egyre adekvátabban tükröződnek az új generáció novellisz- 
tikájában. Marosi Péter pedig azt dicséri, ha a fiatal író 
„rezdülésről rezdülésre deríti fel... hősei belső világát”.28 
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II. 

Az Igaz Szó vitája azokat igazolta, akik a fiatal generáció 
lehetőségeit éppen a másoktól elmarasztalt vonások kibőví- 
tésében, markírozásában látták. Az első Forrás-nemzedék 
fellépésében és vérátömlesztő szemlélettágításában az az elv 
győzött, amelyik a kisszerűséget a valóság nagyarányú im- 
manens törvényeinek átfogása felé mozdítja, s nem ideolo- 
gisztikus-utópisztikus fikciói felé hajtja. Kezdetben persze 
ez a nemzedék is csak sokkal kevésbé merte az ideologikus 
sablonokat elhagyni, mint ahogyan az a vitákból leszűrhető 
lenne. Bálint Tibor mozdult talán a leginkább a lírai gro- 
teszk, a formális társadalmi-eszmei mondandót nélkülöző 
hangulatkép felé, de még ő is sokszor maradt didaktikus az 
életformaváltás eszmei öntetű ábrázolásában, ha az belső, 
lelkületi, s nem külső, eseményes konfliktusokban jelentke- 
zett is. A groteszk, bizarr elemekkel mellette Szabó (később: 
Köntös-Szabó) Zoltán élénkítette erőteljesen induló prózá- 
ját. Fiatal hőseinek etikai viaskodásai azonban itt is a társa- 
dalmi osztályokat egységesen szemlélő eszmerendszerben 
érvényesülnek. A múlt hamis értéktípusai, normái iránt 
vonzódó, „eltévelyedő” ifjú értelmiségiek, munkások visz- 
szatalálása a helyes útra jelenti e novellák gondolatiságát. 
De a belső monológokban, lírai betétekben összeszövődnek 
a múlt és a jelen képei, a cselekményekben finoman áttűn- 
nek az ösztöni-indulati lélekrétegek, s az eseményességet 
már háttérbe szorítja az érzelmes sejtetés, a friss, lendületes, 
üde líraiság és filmszerűség varázsa. – Szilágyi István elbe- 
széléseiben a morális-társadalmi bajokat szintén magas fo- 
kú líraiság övezi, s ez rejtelmes vagy homályos szimbolikus- 
mitikus képzetek felé is tolódik. A látomásosság a lélek 
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titokzatos, rejtett zugaiból, mélységeiből vetíti ki átszűrt 
– olykor szinte prózaverssé, balladává poetizált – vízióit. 
Nyomasztó, szorongató, determináló levegő és közérzet, a 
tudat alatt is zajló örvénylések hullámverésében alakul a 
sors. A gyermek, ifjú vagy felnőtt munkásfigurák sorsa, 
akik árnyalt önelemzésekkel, intellektuális analízisekkel 
igyekszenek meghatározni magukat. Az intellektualizált, 
lirizálódott és esszéizálódott próza filozofikus és látomásos 
távlatai különösen a megörökített élettér légkörének sajátos 
zamatú megteremtésével válnak egyénivé. – A lumpenvilág 
felbomlásának kezdetben szokványosan optimista eszmei- 
ségű ábrázolását Pusztai János tényszerű, szociografikus 
hűségű, a népi írók leleplező tömörségét birtokló, rézkarc- 
keménységű figurákat teremtő művészi erejével végzi el. Hol 
szikár-naturalisztikus, hol költői, atmoszferikus fűtöttségű, 
hol személyes-önéletrajzi pontosságú, hol mozaikos-emlék- 
idéző villódzásokkal vázoló rajzot ad a háború előtti sze- 
gényparasztok, lumpenproletárok, iszákosok, félbolondok 
és cigányok gyötrelmes vegetálású mélyvilágáról. – A szo- 
ciológiai érdekű tényfelmutatás és plasztikus falurajz jellem- 
zi Kiss János prózáját is, amelyben a mai falu szervezeti, 
intézményes átalakulását „neorealista” közelképekbe fogja 
az író, Szabó Gyula Gondos atyafiságához vagy A szülőföld 
szimfóniája című faluszociográfiájához hasonlóan. – A 
múltból örökölt káros magatartásmódokat didaktikusan 
leleplező novellái után, a dramatikus cselekményvezetés 
egyrétegű jelentésessége helyett az emlékezést, álmot, lírai 
játékot, fantáziát is keverő tudatregény felé tágítja a lélekta- 
ni realizmust Veress Zoltán a Forrás-nemzedék első legje- 
lentősebb alkotásában (Szeptember, 1964). A művészi kísér- 
letezéseket, világirodalmi hatásbefogadásokat jelző regény 
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egy építőmunkásokkal és mérnökökkel folyó építkezés cse- 
lekvéseit telíti – néha kissé szervetlenül bár – a szubjektív 
hangulatok, emlékezések, töprengések bensőséges, oldott 
tónusaival. A lágy, lírai meditációk, tűnődő elmélkedések 
az impresszionizmus asszimilálásáról, az álom és képzelet, 
múlt és valóság közötti finom érzelem- és tudatáramlás a 
prousti, joyce-i, woolfi, conradi hatásokról tanúskodik – 
némi utánérzéssel. Az idő- és nézőpontbontás, az érzékeny 
környezetleírás, az ösztön- és léleksejtető intellektuális, esz- 
széizálódó, lírai önfeltárás, a laza, csapongó cselekmény- 
struktúra s a költőien, festőien, zeneien szenzibilis stílus és 
nyelvezet az egész első Forrás-nemzedék prózájának vívmá- 
nya. A kontemplatív-meditatív, érzéki impressziókra ha- 
gyatkozó, egzotikumra fogékony, szecessziósan lélekfilozó- 
fiai és léthangulati látásmód a magyar regényfejlődés Krú- 
dy-, s nem móriczi hagyomány-ágához tartozik. A kettős 
tradíció29 között tehát nemzedéki megoszlás is érzékelhető, 
mert a Forrás-nemzedék elsősorban a szubjektivizáló Krú- 
dy-hagyomány folytatója, de csak tendenciájában tér el az 
inkább móriczi ösztönzésű idősebbektől, hiszen azok prózai 
megújulásának jellege gyakran vágott egybe a fiatalabbak 
kezdeményezéseivel. S az első Forrás-nemzedék akkor lé- 
pett fel, amikor az idősebbek öntisztulási folyamata is zaj- 
lott, s „művészetük magasabb, intellektuálisabb és moder- 
nebb fázisába”30 érkeztek. S bár az idősebbek a nagy for- 
mátumú népi-nemzeti-társadalmi leképezéseket, panorami- 
kus helyzetképeket távlatosították erkölcs és hatalom, nem- 
zet és szabadság, nép és megmaradás kollektív érdekű esz- 
méinek filozofikus kibontásával, az első Forrás-nemzedék 
viszont az eleinte kisszerűnek is látszó belső személyiségvizs- 
gálatokat dúsította fel a mögöttes társadalomkép hű és 
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nagy arányú felmutatásával – az ideologikus szemlélet 
elhagyása minden nemzedéknek egyaránt sajátja, s együttes 
folyamatként ment végbe a hatvanas évek sodrában. Az 
illúziókat levetkőző szemléletváltás, a látásmódban, morális 
érzékben való felfrissülés, értékteremtő megújulás tehát jó- 
részt az egymással kölcsönhatásban lévő nemzedékekből 
álló egész romániai magyar irodalomra jellemző volt, a 
nemzedéki hangvételkülönbségek megmaradásával. 

A lélektaniság és a városiasság tematikai és ábrázolásbeli 
újdonsága az első Forrás-nemzedékben együtt járt a műfor- 
mai kezdeményezéssel: a kisprózai alakzat, a karcolat, a 
pillanatkép, a rövid novella előtérbe helyezésével. Az inten- 
zív, redukált műfaj hívebben közvetítette az egyéni lét mo- 
rális, lelki, emocionális és tudati működéseit, belső konflik- 
tusait, változásait, fordulópontjait. E lélektani-etikai tölté- 
sű, olykor dramatikus szikrázású valóságközelítés rokon a 
hatvanas évek elején fellendülő, érzékeny etikai számvető 
szigorúságot mutató magyarországi kisregényével. A hazai 
kisregény sűrített metszetszerűségéhez, az erkölcsi dilem- 
mák és választási kényszerhelyzetek intenzív, parabolikus, 
feszült, egyetemes intellektuális tömörítéséhez képest a For- 
rás-próza fogyatékosabbnak, jelentéktelenebbnek tűnik, bi- 
zonyos megkésettséget jelezve. Mégis, a tengelyszerű élet- 
szemlélet epikai funkciójának megterhelési törekvése, erkölcsi 
tartalmú, elvont, szimbolikus, filozofikus jelentésekkel való 
dúsítási kísérlete itt is szembetűnő. A művészi építkezés 
egyre erőteljesebben asszimilál modern világirodalmi ten- 
denciákat, figyel avantgarde iskolákra, frissítő prózatechni- 
kai eljárásokra, levetve a kezdeti utánérzéseket.31 A forma- 
bontó, kísérletező elbeszélésmód a modern, huszadik száza- 
di lélektani, társadalmi, tudatáram-, esszé- és mitologikus 
 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

 38 

regény, az abszurd és a groteszk számos sajátságát igyeke- 
zett áthasonítani. A személyiségközpontúság, az árnyaló 
lélektani realizmus ábrázolás és filozofikum, narráció és 
reflexió, cselekmény és intellektuális jelentés, epikum és 
gondolatiság szintéziseinek megteremtését ígérte, amely ígé- 
ret a hetvenes években valóra is váltódott. Történet és jelen- 
tés, esemény és reflexió viszonyában a társadalmi-történelmi 
valóság a maga monumentális törvényszerűségeivel igyek- 
szik helyet kapni. A szubjektum átvilágítása lirizáló mód- 
szerrel, belső monológgal történik, s feltárulnak az álom, a 
látomás, a képzelet, a retrospekció, a hangulat tartományai. 
A lirizálódás, a metaforizálódás, a jelképes-mitikus vagy 
vizionárius világmegragadás, az esszéizálódás és stilizálódás 
megtöri a hagyományos, lineáris realista struktúrákat, meg- 
rétegzi és szubjektivizálja az idő- és térviszonyokat, differen- 
ciálja az elbeszélői perspektívákat, felszaggatja a narratív 
szerkezeteket. Nézőpontváltások, motivikus szerkesztési- 
technikai elvek, síkváltások jelentkeznek, s a hangnemi ár- 
nyalatok bősége a parabolikus groteszktől az abszurdig, a 
groteszk humortól az iróniáig terjed. A tételező, képletes és 
absztraháló figurakezelés, a képi asszociációs mező kitágítá- 
sa mind az esztétikai igényesség jele volt a lélektani beállító- 
dás és morális színvonal mellett. A létezés elvontabb, elmé- 
letibb, intellektuálisabb megközelítése vonatkozik az első 
Forrás-nemzedék lírájára is. A népies-metaforikus dalszerű- 
ség, a képi-látványi, tárgyias-leíró és személyes-vallomásos 
jelleg helyett fogalmi-filozofikus, absztrakt-reflexív, avant- 
garde és olykor depoetizáló a megszólalás módja. A Petőfi- 
örökséghez és költészettípushoz való kapcsolódás helyett 
(ami Kányádi Sándor és a többiek indulására volt inkább 
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jellemző) a Forrás-nemzedék a József Attila-i és Szabó Lő- 
rinc-i racionalizmushoz kötődött, eleinte a „rend” eszmé- 
nyének és harmóniavágyának naiv-illuzórikus és didaktikus 
kifejezésmódjával, később a bölcseleti hangoltság egyete- 
mes létlátomásokat teremtő gazdagságával. A Juhász Fe- 
renc-, Nagy László-féle „költői forradalom” vívmányaiból. 
de a nyugati egzisztencialista, avantgarde és neoavantgarde 
világképekből is ösztönzéseket merítő32 – s az akkori fiatal 
(filozófiai tájékozódású) csehszlovákiai és jugoszláviai 
(symposionista) nemzedékek kibontakozásával párhuza- 
mos33 – lírai áttörés a modern életérzésnek és kifejezőfor- 
máinak a kiiktathatatlanságát igazolta. A korabeli kritiká- 
tól gyakorta „borzas”-nak, „apolitikus”-nak, „kozmikus”- 
nak nevezett-bélyegzett nemzedék egyetemes történelem- és 
létérzékeléséhez expresszionista, szürrealista és természettu- 
dományos irányban kiszélesített képkincsű, disszonáns, oly- 
kor szinte beat hangütésű, kitágított asszociációs hálózatú 
szabadversek, verskompozíciók társultak. Szilágyi Domo- 
kos szerepjátszó, játékos-intellektuális költészete az egyete- 
mes történelem- és élethit diadalmas-ódai megénekléseiből 
fordul át az egyéni és emberi reményvesztettség ontológiai, 
filozófiai fájdalmának tragikus és szenvedélyes kiáltásaiba. 
Lét és halál, történelem és szenvedés, szellem és erkölcs 
univerzális képleteit foglalja rendkívül összetett versbeszéd- 
be és szinte zenei versstruktúrába, a köznapi-vulgáristól a 
stílusimitáció ezernyi himnikus, elégikus, groteszk, ironikus 
fajtáján át a fogalmi kifejezés minőségéig terjedően áradó 
„enciklopédikus” költemény-konstrukciókba. Lászlóffy 
Aladár szintén esszéizált versnyelve érzelmi felfokozottság 
és végletesség nélkül, inkább rezignált-merengő hanghordo- 
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zással sugallja a történelmi folytonosságnak, természet, lét 
és értelem egymásba-hullámzásának a panteisztikus hangu- 
latát. Páskándi Géza szinte prózai dikciójú – s groteszk 
ötletekkel teli – verselése lét és tudás, nyelv és tudat ismere- 
telméleti kérdéseit feszegeti, Hervay Gizella a mindennapi 
élethelyzetek sorsszerűségét távlatosítja a személyes és törté- 
nelmi szenvedés apokaliptikus metaforáivá, látomásaivá, 
Lászlóffy Csaba az erkölcsi tartás keménységét vizionálja a 
megmaradás esélyeként, Palocsay Zsigmond, Fábián Sán- 
dor, Kádár János pedig a természetáhítatot emeli a társa- 
dalmi élmények mellé. 

Az első Forrás-nemzedéket először évjárata (tagjai 1930 
és 1940 között születtek), származása (a többnyire városi- 
külvárosi munkásszármazás) és tapasztalatai, élményei kö- 
tötték össze (a háborút gyerekként élték át, s a múlttól való 
megszabadulás az új társadalomba vetett hitüket erősítette). 
Később az intézményes együtt-jelentkezés (a Forrás-könyv- 
sorozattal), a közös szándékú lélektani, esztétikai, filozófiai 
tájékozódás,34 a világképi rokonság, a nemzedéki öntudat 
mind a generáció együvé tartozásának érzését növelte. Mi- 
vel az erdélyi magyar irodalom legújabb kori fejlődése nem- 
zedéki váltásokkal is együtt járt, nem túlzás ezeknek is az 
erős figyelembe vétele, mint ahogy azt a Forrás-nemzedék 
kritikusainak, Kántor Lajosnak és Láng Gusztávnak az 
összefoglaló irodalomtörténeti munkája, a Romániai ma- 
gyar irodalom 1944–1970 (1973) is teszi. Szempontjaikat 
igazolta az idő, s Bálint Tibor pályája is, aki sajátos színeze- 
tű kísérleteivel egyre nagyobb gondolati és művészi köröket 
ívelt át. 
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III. 

Bármily messze haladt is az első Forrás-nemzedék a fik- 
ció, az absztrahálás útján, megőrzött társadalmisága az erős 
morális szemlélet talaján tartotta. Bálint Tibor második 
novelláskötete, az Angyaljárás a lépcsőházban (1966) gro- 
teszk, fantasztikus vízióival a társadalom, a civilizáció egye- 
temes veszélyei ellen tiltakozik. A Csendes utca lélektanisá- 
gát tovább viszi ez a kötet, s mozdítja – a különös esemé- 
nyek groteszk vonásait erősítve – az elvont, parabolikus 
ábrázolások, allegorikus megjelenítések, törékeny lírai fan- 
táziák felé, de erősödik a moralizáló szándék, az erkölcsi 
alapú ítéletmondás egyes emberi és ezen keresztül társadal- 
mi-civilizatorikus jelenségekről. A lelki helyzeteket az író 
tágasabb erkölcsi-társadalmi dimenziókban általánosítja. 
Szélesednek a karakterrajzok, már egész életutak vetülnek 
elénk. A cselekmény, a szereplők gyakran kiszakadnak a 
közvetlen realitáshoz fűződő szoros kötelékeikből, s mint- 
egy az irrealitás, az abszurditás szférájában, kiélezetten, 
sűrítetten, nyilvánvaló példázatokként működnek. A lénye- 
ges etikai és civilizációs kérdések, gondolati igazságok me- 
taforikus, tételszerű megfogalmazásokban jutnak érvényre. 
Az irónia, a groteszk térhódítása az írói szemlélet elmélyülé- 
sét, perspektivikusabb látószögét, a hangnem némiképpeni 
keserűbbé válását jelzi. A novellák sűrű atmoszférájában 
már valódi tragédiák képződnek, súlyosodik a drámaiság, s 
drámai konfliktusok köré szerveződik az elbeszélés. A para- 
bola- és példázat-jelleg azonban nem hűvösíti el a novella 
légkörét; a tétel, a képlet mindig életesen körülírt, megérzé- 
kített valóságanyagból nő ki. Az intellektuális és morális 
igényekből fakadó tézisek, tételek lényeges sajátossága az 
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ellentétezés, a gondolatpárok és jelenségek szembesítése, 
ütköztetése. 

A Csendes utca legtöbb novellája a tematikai és hangnemi 
érzelemközpontúság jegyében fogant. Most azzal módosítja 
eddigi megközelítését az író, hogy az érzelmet, az érzelmi 
szabadságot már filozofikus súllyal, gondolati szinten értel- 
mezve az egyetemes humánum alapvető feltételeként állítja 
szembe minden emberellenes erővel. Ez az alapvető humá- 
num fejlődik ki a gyermeki érzelem kötetlen megnyilatkozá- 
saiban, az irányítatlan játékkedvben, a csonkítatlan sponta- 
neitásban, amit Bálint két kiváló, leginkább példázatszerű 
novellában helyez a mondanivaló tengelyébe (Atomfej zo- 
kog, Játsszatok csak szépen). 

Az Atomfej zokog már címével is sejteti, hogy a modern 
kor bizonyos általános tendenciáit fogja példázatba az író. 
Az atomkorszak a civilizáció legújabb és eddigi legmaga- 
sabb lépcsőfoka, ebben azonban olyan emberi tulajdonsá- 
gok és értékelvek hangsúlyozódnak, amelyek eltúlzása talán 
a legtöbb veszélyt rejti magában az ember ősibb-ösztönö- 
sebb alkatára nézve. Nevezetesen az ipari-technikai civilizá- 
ció, az intellektuális és racionális valóságközelítés igényének 
kizárólagossága elemi érzelmi övezeteket sérthet meg. Az 
eltúlzott racionális életelvek és értékszempontok egyenesen 
torkollnak az élet irányításának és szervezésének mecha- 
nisztikus, gépies, emberidegen erőszakosságába. A techni- 
kai civilizáció egyetemes gondjaként Bálint ezt az érzelemki- 
ölő, elgépiesítő, a szerves-természetes és emotív-irracionális 
lelki szférákat semmibe vevő és kiteljesedésüket gátló, me- 
chanikussá, szervetlenné racionalizáló szándékot jelöli meg. 
E novella alapszituációjában ez a törekvés a szülők viselke- 
désében jelentkezik. Ezek a szülők korszerű, „modern” mó- 
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don akarják gyereküket nevelni, s azért, hogy a kisfiú hat- 
éves korára csodagyerek legyen, ne csak írni-olvasni, hanem 
tudományos könyveket tanulmányozni és előadásokat tar- 
tani is tudjon, nem engedik játszani, örökös szobafogságra, 
tanulásra kényszerítik. Az intellektuális igények képtelen 
eltúlzásának persze megvannak a nagyon is emberi indokai: 
az apa ugyanis leginkább azért szeretné kis tudóssá képezni 
gyermekét, hogy a kollégái, s általában az emberek előtt 
henceghessen vele. Bálint emberlátásának egyik alapvonása 
tűnik fel; az, hogy az emberi viselkedésnek a mélylélektani, 
ösztöni, érzelmi vagy indulati, életszerű-létszerű okait tárja 
fel, s nem tévesztik meg a racionalizmus látszólagos jelensé- 
gei. Az apa ál-racionalizmusának, amely éppen észellenes- 
ségbe torkollik, jó bizonyítéka, hogy indulattal hirdeti fő 
elvét, mely szerint a kisfiúnak azért kell tanulni, hogy „ne 
legyen előtte semmiféle titok”. Ez az elv jelképesen az atom- 
korszak eltévesztett racionalizmusát leplezi le. Azt az isme- 
retelméleti bornírtságot és naivitást, amely a lét eredendő 
misztériumát tagadva a világ véges megismerhetőségét téte- 
lezi fel – egy jellegzetes technokrata társadalmi réteg men- 
talitását is kifejezve. Maga a kijelentés ténye (s nem tartal- 
ma) azonban eleve cáfolja ezt az ismeretelméleti biztonsá- 
got, hiszen a kijelentő (a rációban bízó ember) pusztán hiszi 
a megismerhetőséget, vagyis a hit elemi lelki tényének pri- 
mátusát bizonyítja – akaratlanul, el nem ismerve is. Az 
indulati gyökerű racionalizmus önmagát leplezi le, önnön 
elveit érvényteleníti, semmisíti meg. A novella kiélezi, szim- 
bolikusan, parabolikusan kihegyezi ezt a magatartást. A 
kiélezés komikus, nevetséges, bizarr elemeket nagyít fel, 
karikaturisztikus módon. A karikatúraszerűség egyfajta tí- 
pust leplez le, a tipizálás és a parodizáló komikum vegyítésé- 
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vel. Bálint tipizálása ebben a műben még hordoz személyes 
vonatkozásokat, még nem szakad el annyira az egyénítéssel 
való megérzékítés talajától, mint több későbbi, még inkább 
jelképes karcolatában. De a típus-karikatúra már itt is go- 
goli stilizáltsági fokot ér el, a rövid karcolat nem is ad 
sokkal több lehetőséget a típus-karikatúra lényegi vázolásá- 
nál és némi egyénítésénél. A komikai, karikaturisztikus 
elemben ott lüktet az írói attitűd lényegi mozzanata is: a 
veszélylátó, figyelmeztető szándék, amely a szatirikus hang- 
ban ütközik elő. A gogoli karikatúrának is fő eleme a gúny, 
a szatíra, Bálintnál talán még keserűbbé, szarkazmussá, 
gyilkos, megsemmisítő gúnnyá válik a bírálat. Az ironikus, 
szardonikus hangsúly a komikumot elmélyíti, a humort 
groteszkké változtatja, ezzel teszi összetettebbé. A nevetsé- 
ges és ijesztő vonások színes elevenségével a kisfiú képessé- 
geinek valószínűtlen, tehát irreális, abszurd, fantasztikus 
tulajdonságainak bizarrságát állítja szembe az író. A kettős, 
az apa és fia tulajdonságait egyaránt példázatszerűen eltúlzó 
groteszkség ugyancsak groteszk cselekményfeloldásban te- 
tőzik: a fia szellemi képességeivel kérkedni akaró hiú apa 
közönséget gyűjt a barátai köréből, s amikor a kisfiúnak be 
kellene lépni a szobába tér és idő problematikájáról előadást 
tartani, az a fenekét mutatja a várakozástól felcsigázott 
felnőtteknek az ajtóból. A groteszk, anekdotikus kifejlet az 
ösztönös tiltakozás elemi, érzelmi hatóerejét mutatja, a 
megmaradó egészséges érzület, játékkedv kicsattanását. 

Groteszkké forduló komikum, példázatos mondanivaló 
jellemzi e kötet több más novelláját is. A Hordozható kaca- 
gások főhőse mániákus, rögeszmés viselkedéssel próbál úrrá 
lenni természetes érzésein, s végül nemcsak érzelmi, hanem 
morális kudarcot is vall. Háborúban elpusztult családja 
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emlékét közönybe igyekszik burkolni, s amikor ez sikerül, 
rádöbben arra, hogy valóban közönyös, érzéketlen lett, 
lelkileg kiüresedett. Az emlékeket, egyáltalán az érzéseit úgy 
akarja visszaszerezni, hogy magnetofonra nevetéseket kezd 
el gyűjteni. Tudja, hogy az emlékezés, az öröm, a fájdalom 
együttesen éledhet újra, ha általában érzékelőképességét, 
régi érzésállapotait felélesztheti. 

Bálint látomásában tehát a humánum alappillére az érzel- 
mi élet természetessége, organikussága, az eredendő vágyak, 
kedélyek, játékos hajlamok rendszere, az elszürkítés, az 
erőszakos lelki deformálás, sivár mechanizmusokkal való 
megnyomorítás elleni spontán érzelmi életre törekvő igény. 
A Játsszatok csak szépen című novellában szintén e kétféle 
magatartás ütközik össze. A novella főhősének lelkületét a 
háború torzította el, mint Déry Kéthangú kiáltásának hősét 
vagy Móricz névtelen katonáját (Szegény emberek), s a 
beleivódott agresszivitás, katonás uralmi fegyelem mai 
gyermekek játékát rombolja szét. A játék szabadságának 
örömét kényszerítő parancsaival veri szét ez az ember, vé- 
gül, a játék megölése után valódi gyilkossá is lesz, amikor 
kedv nélküli játékba, s halálba hajszol egy gyereket. A 
diktatórikus életellenesség lelki mechanizmusa az őrületig 
kergeti magát a diktátort is. A bármiféle szabadságkorláto- 
zó hatalmi terror és önkény talán a legmarkánsabb témája 
az újabb erdélyi magyar irodalomnak, s Bálintnál is jelent- 
kezik, jellegzetes feldolgozásban: a gyermeki érzülettel pél- 
dázva az egyetemes szabadság feltétlen emberi követelmé- 
nyét. A vitális-ösztöni energiák elsőbbségét elemzi itt is 
Bálint a történelmi-társadalmi jelenségek mögött. A törté- 
nelmi-társadalmi utalás a mindennemű hatalmi elnyomás, 
parancsuralmi irányítás mechanizmusára vonatkozik,  
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amely mögött ősi antropológiai-lelki okok húzódnak, az 
agresszív ösztön romboló erői. Az író árnyalt látását mutat- 
ja, hogy a lelki és a társadalmi-történelmi torzultság között 
elválaszthatatlan és mély összefüggést észlel. A főhős lelkü- 
letét történelmi tapasztalatok formálták, s ebből újabb tör- 
ténelmi bűnök származhatnak. Az összefüggésrendszer ka- 
uzalitásában ok és okozat egymást erősítő tényezőkké vál- 
nak. 

A pszichológiai és társadalmi motivációk együttese a 
karcolatnyi emberábrázolásokat is hitelessé teszi, s a lelki- 
ség gyökerének feltárását segítik a bálinti írásmód továbbra 
is élénk lírai futamai. A fantáziadús lírai vallomásnovellák 
közül kiemelkedik a Bölcsődal. E vízióban a csecsemő- 
unokáját altatgató nagymama bebújik a mózeskosárba a 
kisbaba mellé. A kosár egyszerre jelképezi a bölcsőt és a 
koporsót, így ikerpárként rándul egymáshoz születés és 
halál, a létezés e két alapvető metafizikai elve. Szimbolikus 
tehát az egészséges csecsemő és a beteg öregasszony ellentéte 
is, valamint a bölcsődalnak, illetve a csak a gyermekkel, az 
öreggel nem törődő értetlen külvilág stilizált szóbeli meg- 
nyilatkozásainak a szerkezeti vázat teremtő ritmikus kont- 
rasztja. Az életerőt mintegy átadja a nagymama a csecsemő- 
nek, vagyis a lét folytonosságában a kezdet a véggel fonódik 
össze. Tamási, Sánta lírai világa éled itt újjá, az öregség 
megható, filozofikus sugallata szemléletével. Az altatódal 
metaforikus képisége szinte prózaverssé stilizálja az elő- 
adásmódot, a beszüremkedő tisztán költői betétek és az 
ábrázoló jellegű prózanyelvi szakaszok között pedig lehelet- 
szerűek az átmenetek.35 

A különleges, fiktív szituációkat teremtő, különös szem- 
szögből ábrázoló novellák mellett megtalálhatók a minden- 
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napi léthelyzeteket festő írások is, amelyekben ugyanazok 
az üzenetek fejeződnek ki, mint az előbbiekben. A minden- 
féle természetellenességgel szemben perlő morális gondolat 
jelenik meg a legtöbb elbeszélésben, amelyek tehát szervesen 
egyesítik az érzelmi élet, az érzelmesség, az érzelemközpon- 
túság emocionális és intellektuális hirdetését, és az ezt meg- 
rontó, erőszakos emberi hajlamok elleni morális tiltakozást, 
etikai ítéletrendszert. A morális vétségek, bűnök mindenna- 
pi formája a hanyagság, a felelőtlenség, amely mások szen- 
vedését okozza, a karrierizmus, az értékekre vak, ostoba 
törtetés (Mint a ma született csecsemő, Mérsékelt égöv), a 
családi érzéseket is megcsúfoló önzés (Üvegpénz, Fehér lán- 
gok), a házasságot tönkretevő érzelmi kiüresedés, elidege- 
nedés (Párhuzamos görbék, Ikrek hava), a kiszolgáltatott- 
ságra kárhoztatás (Angyaljárás a lépcsőházban), vagy a 
látszat és valóság, felszín és lényeg torz, hazug, groteszk 
össze nem illése (Egy jólöltözött férfi). Az anekdotikus 
groteszkek, a csattanós, fabulisztikus történetek (Cincogó 
veszedelmek) mellett gyakoriak az egész életutat, annak 
kisiklását, deformálódását nyomon követő jellemrajzok (A 
bűvészinas, Sötétkamra): Ezek az alakrajzok már sokban 
előlegzik a Zokogó majom életesen bizarr figuráit, a lumpen- 
világ nyomorultjait vagy riasztó, amorális karakterré alaku- 
ló különceit. A jellemképek a hétköznapiság naturalisztiku- 
san érzékeltetett gyarlóságait, esendőségeit, a szereplők 
pszichés hóbortjainak, tudattalan félelmeinek, rögeszméi- 
nek okait és végletességeit, valamint az érzelmi réteg elsődle- 
gességéből fakadó lírai pátoszt és groteszk komikumot 
egyaránt elegyítik. Bálint stílusa Páskándi Géza szerint 
„vaskos impresszionizmust” teremt, amelyben a közlő és a 
költői nyelv együttese egy-egy gesztusban, illatban, fintor- 
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ban univerzális léthangulatokat tud kelteni, s a hangulatfes- 
tés stilisztikai leleményekkel érvényesül.36 Az emlékezetes 
pillanatképek egyike a Párhuzamos görbék groteszk életké- 
pe: az érzelmileg kiszikkadt házaspár nevetséges pedantériá- 
ja egész életformájuk, lelkületük sekélyességét, bizarrságát 
leleplezi: életüket a pontos időhöz igazítják, s pontban tizen- 
kettőkor, „mikor megkondul a harang, a két kanál egyszer- 
re merül a tányérba”. Ez a mozzanat a félelmetesen nevetsé- 
ges kispolgári-nyárspolgári életmód bornírt sivárságát, ru- 
galmatlan, merev életidegenségét éppúgy tükrözi, mint a két 
lélek közti űr ijesztő hatalmát. 

Bálint novellisztikája a furcsa élethelyzetek abszurddá, 
irreálissá, fantasztikussá fokozása mentén halad az Angyal- 
járás a lépcsőházban-kötetben. A moralista mindennapi vét- 
kek fölötti ítélkezései kitágulnak a civilizáció egyetemes 
gondjaira figyelő filozofikummá. Láng Gusztáv „világtalan 
éleslátás”-nak nevezi Bálint szemléletét, amely a látszatokat 
lefosztja a jelenségekről, s azért „világtalan”, mert elszakad 
az élet közvetlen realitásától, hogy a kiemelt jelenség 
lényegi összefüggéseiben táruljon föl. A „fantasztikumnak 
pedig az a szerepe, hogy túlgyűrűztesse a novellák külső és 
belső konfliktusait valóságos vagy valószerű következmé- 
nyeiken, olyan körülmények közé helyezve őket, melyek 
közt az emberi hibák, torzult viszonyok – a mindennapi 
életben csak sokszoros áttételeken át megközelíthető – 
humánum-ellenes abszurditása közvetlenül érzékelhetővé 
válik”.37 A fantasztikum a metaforikus-parabolikus jelké- 
pezésben is életes marad, konkrét-érzéki valósággá duzzad, 
egyrészt a stílus trópusaitól, líraiságától,38 másrészt a szen- 
zualizmus naturalisztikus-expresszionisztikus hevétől, az ér- 
zéki apróságokra is fogékony figyelemtől.39 
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Fantasztikus ellen-utópia: 

Önkéntes rózsák Sodomában 
 
 
 
 
 
 

Az Önkéntes rózsák Sodomában (1967) című kisregény az 
első összefoglaló érvényű alkotás Bálint Tibor pályáján. Az 
emberiség hamis értékelveit és alternatíváit állítja fantaszti- 
kus vízióba, hogy morális figyelmeztetése próféciaként has- 
son a negatív jövő elkerülése érdekében. Az irreális, fantasz- 
tikus elemek átütő erejű, összetett és sűrített gondolati egy- 
ségbe szerveződnek, sokrétű képi-vizionárius rendszert is 
mozgósítva. A groteszk, komikus vonások és az ellen-utópi- 
kus jövő-látomás eszmei, érzelmi vonulata, a szimbolikus 
képvilág és lírai kifejezés töretlen, lendületes sodrása a pél- 
dázatos novellák intellektuális, morális és poétikus jegyeit 
önti szintetikus egységbe. 

A kisregény fő gondolata a jellegzetes bálinti eszmekör 
alappillére: az elidegenedés, az emberiségméretű elgépiese- 
dés, elracionalizálódás és az igazi, elidegeníthetetlen emberi- 
antropológiai tulajdonságok, értékek, főként az őszinte ér- 
zelmek harca. Ez a szinte elméleti-fogalmi általánossággal 
formulázott, képletszerű tételességgel, parabolikusan meg- 
jelenő téma egy olyan negatív, ellen-utópiaszerű, az egész 
emberiségre vonatkoztatott alternatívákat exponáló jövő- 
képbe ágyazódik, amely tudományos-fantasztikus elemek- 
kel festi az elképzelés szerint mechanikusan, technikailag 
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túlfejlett világot. A technikai-tudományos növekedés eltúl- 
zott mértéke szerinti vízió megteremtése tehát a regényi 
fikció első lépcsőfoka, amely analóg a „science fiction” 
módszerével: itt is egy technikailag magas fokú, megfelelő 
gépi felszerelésekkel, robotokkal telezsúfolt civilizáció tárul 
elénk. A fikció második lépése már eltér az átlag sci-fi 
törekvéseitől: Bálint ugyanis nem elégszik meg a technikai, 
természettudományos fejlődés önérdekű, öncélú fantáziaké- 
pével, hanem a civilizáció mélyen emberi-érzelmi-morális 
vetületeit, hatásait vizsgálja, s etikai ítéletében az ember 
tökéletes lelki elsatnyulását, elgépiesedését, kegyetlen, em- 
bertelen fagyosságú elmerevedését, elérzéketlenedését bon- 
colgatja. Harmadikként pedig úgy lép tovább az író, hogy 
– saját állásfoglalását is tanúsítandó – szardonikus ötlet- 
tel, a konvencionális fogalmak érvényességének felborításá- 
val magát a robotot ruházza fel valódi emberi tulajdonsá- 
gokkal. Az ember teljes dehumanizációja ellenhatásaként a 
géplények lesznek az emberség valódi képviselőivé, ők lá- 
zadnak fel a mechanikusság könyörtelen törvénye, egyed- 
uralma ellen. Ebben a félelmetes, fantasztikus és rémisztő 
inverzióban a gép lesz az ember, s az ember a gép. A képte- 
len átfordulás kilendíti a negatív utópiát a reménytelenség 
sugallatai közül: hiszen ha az emberek jellemében nem is, de 
a gépek öntudatra (helyesebben emberi tudatra) ébredésé- 
ben képviseltetnek a humánum tartalmai, megmarad az 
érzelmi-lelki szféra kontinuitása. A humánum ilyen gro- 
teszk átörökítése egyben az emberiesség emberből való kive- 
szésének a felfedése, az emberiesült gépek tehát az írói ítélet, 
remény, állásfoglalás, figyelmeztetés letéteményesei, hordo- 
zói is. Bálint így nemcsak a negatív jövőkép felmutatásával, 
kívülről, hanem a regényvilágon belülről is figyelmeztet,  
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lelkiismeretet ébreszt. A groteszk komikumot fokozza, hogy 
a regénybeli emberek – az értékátfordulás következtében 
– nem is „gépiesednek”, vagyis nem a regénybeli géplé- 
nyekhez hasonulnak, hiszen azok már nem a gépiség lénye- 
gét testesítik meg. S fordítva: a gépek nem az emberekhez 
idomulnak, hanem azokhoz a tulajdonságokhoz, amelyeket 
az embereknek kellene hordozniuk. A konfliktus lényege 
tehát a szerepcsere, s az ütközés létrejön, de nem az egysze- 
rűbb módon, azaz hogy az ember, őrizve önmagát, szembe- 
száll a gépek túlzott hatalmával, hanem megfordulva: a gép 
figyelmeztet, prófétál, ostoroz a folyamatának őrzésére hi- 
vatott humánum nevében. 

A szerepcsere képviselői életesen megformált figurák az- 
zal együtt, hogy az emberség, illetve az embertelenség abszt- 
rakt elveit formulázzák. Mégis, elsősorban allegorikus alak- 
ként értelmezhető a két főszereplő, az ellentét két pólusa, 
Róbert Mátyás, a robot és Kobalt úr. Példázatszerű, stili- 
zált alakjuk csak néhány jellegzetességét testesíti meg a két 
általános princípiumnak, mégis, az alapsajátosságokra ki- 
hegyezett emberábrázolás azért élénk, s az elvontságot eny- 
hítő, mert az alapvonások változatos megnyilatkozási for- 
mákat öltenek. A konfliktus sarkalatos pontja, a konfliktus 
előidéző oka az érzelem. Az érzelemhez való viszony, az 
érzelemnek mint antropológiai-lelki sajátosságnak a megva- 
lósítása vagy eltiprása, az érzelem és az érzelemnélküliseg 
sőt érzelemüldözés helyeződik az egész genust illető allegori- 
kus felnagyításba. Az érzelem a vízválasztó, illetve az em- 
berhez méltó és az embertelen indítékú érzelmek rendszere 
áll szemben egymással. Az egyetemesítő allegorikus felna- 
gyítás már a névadásban is jelentkezik. Kobalt úr fémelem- 
neve metaforikusan-allegorikusan jelzi a természettudo- 
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mány, a technikai-mechanikai materializmus totalitarizmu- 
sát, érzékelteti a technicizálódás merev, rugalmatlan, rideg 
kíméletlenségét, kizárólagosságát, engedménynélküliségét. 
A többi emberalak is fémek nevét viseli (bár némelyik csak 
kényszerből): Czézium, Vasy, Rézi, Káli Cinke, Ónossi, 
Mangán Limonit. Emberi neve csaknem egyedül a robot 
Róbert Mátyásnak van, de még az övé is utal a robot-létre. 
Mindenesetre ő az érzelmesség képviselője és szószólója is 
egyben. De az érzelmesség mellett a humánum más vonásait 
is kinyilvánítja: a lelki érzékenységet, az igazság-, szabad- 
ság-, természet-, játék-, gyermek- és művészetszeretetet. 
Ezek a vonások realista színezetű, de példázatos kicsengésű 
részletjelenetekben tárulkoznak föl. Belőlük nem a minden- 
napi, hanem az általánosított, az egész nemre vonatkozó 
emberség összetevőit hordozó kép bontakozik ki. Róbert 
Mátyás a konkrét megnyilvánulásokban individuális jelleg- 
zetességeket is mutat, egyénisége azonban a tipikusnál is 
egyetemesebb alkatú. Nem egyféle embertípusnak, hanem 
magának az embernek, a homo sapiensnek a kívánatos 
vonásait sűríti és sorakoztatja fel lényének komplex arcula- 
tával. Lénye az emberség allegóriája, melynek több rétege is 
megelevenedik. Az allegorikus elvonatkoztatás normativi- 
tását még kétféle tendencia bontja meg, s köti az életesség- 
hez, viszi a konkrétság átélhetősége felé. Az egyik az érzel- 
mességnek szinte az érzelgősségig való túlfokozása, s az 
érzéki benyomások iránti fogékonyság felerősítése. A másik 
az a különleges, messianisztikus, krisztusi-megváltó tudat, 
amellyel Róbert az egyetlen lehetséges útra hívás, a tisztán- 
látás szózatát prédikálja a maga elé képzelt emberiségnek, s 
amellyel megbocsáthatatlan bűneit, főként a gépiesedés vét- 
két olvassa a fejére. Mindezzel párhuzamosan folytonosan 
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érzékelhető Róbert Mátyás fájó küszködése, sajgó és re- 
ménytelen sóvárgása azért, hogy rendkívüli, az átlagosat 
jóval meghaladó lelki ember-létéhez a fizikai emberré válást 
is elérje. Mivel ez meddő kísérlet, még fájdalmasabb annak 
a felismerése, hogy az képtelen az igazi szerelem és apaság 
teljes élményének megszerzésére, aki erkölcsileg-lelkileg a 
legméltóbb lenne rá. Ráadásul Kobalt minduntalan a gépi- 
ség korlátai közé igyekszik visszaszorítani robotját, még a 
nevét is megtagadja tőle és számmal szólítja, önálló gondo- 
lataitól is szeretné megfosztani, még gyermekeit sem bízza 
Róbert érzelmi nevelésére, s szüntelenül figyelmezteti alá- 
rendelt helyzetére. 

Róbert Mátyás viszont állandóan az emberségre akarja 
rávezetni a lelkileg-szellemileg mechanizálódó Kobaltot. 
Így alakul és forrong kettejük konfliktushelyzete, amely 
végigvonul a cselekménymeneten. Az ütközés mértékét csak 
növeli, hogy nem átlagos emberi és gépi tulajdonságok 
mérkőznek, hanem felfokozott, eltúlzott méretű vonások. 
Róbert felcsigázott, messianisztikus lelkiségével Kobalt túl- 
ságos, a gépiség arányait is meghaladó ridegsége, durvasá- 
ga, kíméletlensége, destruktivitása viaskodik. 

Kobalt gépiességét persze nem is a gépiesség sajátszerű, 
eleve ahumánus lényege magyarázza: hanem az önmagától 
elidegenedett ember antihumánussá fokozódott ösztöni- 
érzelmi erői. A gépiesség voltaképpen csak a két főszereplő 
vitáinak, veszekedéseinek gondolati tárgyát adja, az össze- 
ütközés lényege mélyen érzelmi, ösztöni hevületű és fűtött- 
ségű. A gondolati és tudattartalmak mögött forró és heves 
érzelmek feszülnek, s ez a hevület adja a regény atmoszférá- 
jának az ajzottságát, gerjesztettségét, ösztöni hevét is. Érzel- 
mek és az érzelem tudati megítélései szembesülnek, s Kobalt 
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érzelemnélkülisége lényegében azt jelenti, hogy a valódi 
emberi érzelmek helyét átengedi másfajta, gyilkos, emberte- 
len, alantas vagy állatias érzelmeknek. Érzelemnélküliséget 
hirdet, mint elérendő célt és elvet, mégis indulatok, heves 
szenvedélyek, gyűlölködések feszítik, s a kegyetlen, tomboló 
zsarnokoskodás, basáskodás lázas vérmérséklete tölti el. Az 
ésszerűség, a józanság, a fegyelem hangoztatása csak a raci- 
onalizmus frázisainak a bombasztikus pufogtatása, valójá- 
ban kiderül, hogy ez a fajta racionalizmus megvalósíthatat- 
lan, mert – Bálint emberképe itt is elevenen nyilatkozik 
meg – a szándékot, az elvet ösztönök, mély gyökerű emóci- 
ók kormányozzák, s a ráció igényének eltúlzása nem is 
érzelmi kiüresedéshez, hanem negatív érzelmek kifejlődésé- 
hez vezet. A racionalizmus mint elv csak eszköz a negatív 
szándékok leplezésére. Az ésszerűség, amely az emberi lét 
sajátlagos törvényszerűségeit lenne hivatott felmérni és 
megérteni, a legtávolabb van Kobalt jellemétől. Sem az 
érzelmek valóban racionális elismerése, sem a gondolkodás- 
ra alkalmas józanság nem sajátja. Súlyos morális vétségei 
pedig még zabolátlan uraskodásait, despotikus vágyait, ál- 
racionalizmusát is túlhaladják. Lánya születendő gyermekét 
például művileg elvetélteti. Ez a voltaképpeni gyilkosság 
önző indítékok következménye: az öregedéstől, a pozíció- és 
teljhatalom-vesztéstől való félelem, titkos szorongás, félté- 
kenység eredménye. Az erőszakoskodás gyenge jellemet ta- 
kar, ezért jut el a dühöngő, eszeveszett agóniáig, a tragiko- 
mikus pusztulásig. Mintha megtébolyodása a lelkiismeret 
feléledéséről vallana, amelynek érzékeltetése Bálint lélekta- 
ni-realista kötöttségeinek továbbélése, mint ahogy. Kobalt 
lánya fokozatos megőrülésének balladisztikus felvillanásai,  
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a meg nem született kisbabát képzelgő látomások, halluci- 
nációk tömör, stilizált villanóképei is ezt jelzik. 

Kobalt bűnei nemcsak a családi kis körben idéznek elő 
végzetes torzulásokat, hanem a szélesebb társadalmi terüle- 
teken is. Megmutatkozik, hogy a racionalizmus túlzott, 
önmaga ellentétébe átcsapó hajszolása tulajdonképpen az 
elgépiesedésből, elidegenedésből hasznot húzó, az uniformi- 
zálás akaratát önző hatalmi ösztönből képviselő és tekintet- 
nélküli hatalmi érdekből cselekvő karrieristák sajátja. A 
racionalizmus a hatalmi rangra emelt uniformizálást, tekin- 
télyuralmat, totalitarizmust jelenti, illetve leplezi. Kobalt 
gátlástalan karrierizmusa, egoista, agresszív és drasztikus 
karrier-építgetése, meghunyászkodó szolgalelkűsége felfelé 
és zsarnokoskodása lefelé még egy beosztottját – akit állá- 
sából kitesz – az öngyilkosságba is kerget. Mindezek a 
hivatali tekintélyű hierarchiának és önkénynek, a bürokra- 
tizmusnak, a mechanikus és könyörtelen jogintézmények, 
bíróságok szinte kafkai tevékenységének a szociális háttér- 
jelenségeitől kapják a lehetőséget és erősítést. A szentesített 
amoralitás és nevetséges szűklátókörűség kitiltja ebből a 
társadalomból a művészetet: a világirodalom remekeit til- 
tott könyvekként kezeli, s csak illegális szervezetek (a „Ro- 
mantikusok Társasága”, s a robotgépekből álló „Termé- 
szetbarátok köre”) próbálják átmenteni a humán értékeket, 
szemben a szélsőséges, technokrata-bürokrata szellemű uti- 
litarizmus és prakticizmus bornírtságával, amely a művésze- 
tet haszontalannak ítéli. 
„Tudomásul kell venni, hogy modern világban élünk, s ez 
a század nem az álmok és a merengések, hanem a kegyetlen 
józanság százada!”– hirdeti Kobalt úr, meghazudtolva 
önmaga vak, immorális, hatalmi mámortól, vágyaktól fű- 
tött cselekedeteit. A józanságot, az emberi, közvetlen meleg- 
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séget vele szemben az érzelmességgel vádolt robotok, Ró- 
bert Mátyás, azután Kobaltné és Kobalt lánya, valamint 
Kobalt apósa képviselik. Ez utóbbi, az öreg professzor 
szavai Róbert Mátyásban élnek a legélénkebben tovább, s 
Kobalt úr féltékeny-dühös is apósára, akinek intéseit Ró- 
bert gyakran idézi: „Róbert fiam, a gépiesség századunk 
bűne. Megöli a játékot, elriasztja álmainkat. Vigyázz, Má- 
tyás, nehogy elgépiesedj!” – vagy: „Mátyás, szeresd az észt, 
de ne légy fanatikusa; az ész megvilágosít bennünket és utat 
mutat nekünk; de ha istenséget csinálsz belőle, megvakít és 
bűnre csábít.” A humánum–antihumánum ellentétvonalán 
felsorakozó erők harca végül is Kobalt menekülésével vég- 
ződik. Az írói hit jelképe is ez a megfutamodás, a terroriszti- 
kus figura bukása. De a humánum küzdői is gyakran erőtle- 
nek, s csak az önpusztításban találják meg kiútjukat – 
például a Kobalttól kitaszított hivatalnok, vagy a rögesz- 
més bűntudattal küszködő költő. A kisregényhez képest 
számos figura azonban nemcsak az emberség-embertelen- 
ség ellentétpárja mentén csoportosul, hanem érződik a K. 
városban, e névtelen-egyetemes színhelyen uralkodó köz- 
hangulat különböző viselkedéstípusokon keresztüli, bizo- 
nyos fokig a panoramikus bemutatás felé hajló érzékelteté- 
sének az igénye is. S ami a város közhangulatát a leginkább 
befolyásolja, az a szomszédos Sodoma-kert forrongó- 
fortyogó infernójától való páni félelem. Ez a nagyszabású 
szimbólum a kisregény legérzékletesebb, legérzékibb képi 
kifejezőeszköze. Egy éjszaka a K. város melletti térségben 
hatalmas apokaliptikus, katasztrofális robbanás változtatja 
a földet izzó, fertelmes férgekkel benépesített iszonyú mo- 
csárrá. E rettenetes vízióban a szagok, a borzalmas bűzök 
hatáskeltő olfaktív eszközei a legerőteljesebbek, s itt érvé- 
 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

 57 

nyesül leginkább Bálint kiváló érzéki-megjelenítő képessé- 
ge, vizionárius-imaginárius hajlama, ajzott líraiságú, bioló- 
giai-naturalisztikus és expresszionisztikus leírásmódja. A 
naturalista és expresszionista hajlamok egyaránt az affektív 
és szenzuális elem felfokozásából erednek, s a prófétikus 
hangot szimbolikus képzetkörrel való igazoló-nyomatékosí- 
tó szándékból. E monumentális szimbólum egyaránt utal a 
bibliai Sodomára s a modern valóság veszélyeire, az atom- 
háborús hőhalálra. De felfogható a büntetésnek ez a deko- 
ratív-atmoszferikus hátterül is szolgáló látomása a „lélek 
szittyósainak” tárgyi kivetüléseként is. Mindenképpen a 
bomlás, a pusztulás jelképe, objektivációja ez, amely a mo- 
dern bűnök (elidegenedés, atomfertőzés, hatalmi önkény) 
büntetéseként kirajzolódó több rétegű szimbólum. Egyként 
hatalmába keríti a bűnösöket és ártatlanokat, így jelentése 
a jelképezett szemantikai mezőkön túllépve modern apoka- 
lipszist, entrópia-halált is felölel. Sugallatainak töménysége 
miatt hasonlóképpen nem fejthető fel fogalmilag a „kétfejű 
halál” figurájának jelentése sem egészen. Ez a Sanyikától 
eredő figura groteszk és allegorikus, s a Sodoma-kerthez 
hasonlóan a végzetes megsemmisülés katasztrófáit sugallja. 
Ő a közvetítő a város és a Sodoma-kert között, undorító 
férgeket hoz onnan. A halál kétfejűsége, amint a regény 
egyik alakja is kimondja, a külső (atomháborús) és a belső 
(lelki degenerálódási, deformálódási) veszélyt nyomatéko- 
sítja.40 

A kisregény hangulati töltését, lírai hevületét nagymér- 
tékben fokozza a prófétikus hang, a jövendölés patetikus 
intonációja, az agitatív figyelmeztetés sodrása. E hangnemet 
a biblikusság teszi elementáris, megrázó erejűvé, a jeremiád- 
szerű betétek, jajongó felkiáltások s a vétkek biblikus- 
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lamentáló felsorolásai. A mitikus-biblikus képzetkörök, 
motívumok, a roppant horderejű eszmeiség elemei bizonyos 
komor súlyosszavúságot eredményeznek, s még az ironikus- 
szatirikus hang is át-átcsap a riasztó ostorozás fenséges 
komolyságába. A hangnemi skála persze itt is bő és össze- 
tett; átérzelmesítő, elégikus, karikírozó, humoros elemek is 
keverednek. A könnyedebb, de alapjában szatirikus humor 
forrása az az átvetítés, átültetés, amellyel a robotlények 
viselkedését emberi jelenségek formájába önti, emberi ma- 
gatartásokkal hozza analógiába az író, vagy az az inkongru- 
encia, amely a megteremtett jövő-kép potenciális lehetősé- 
gei és a szándékoltan naiv, humoros természettudományos- 
technikai leírások között feszül. A pszichikum anakroniszti- 
kusan vetül a robotokra. Róbert Mátyás elkeseredéseit, az 
emberi aljasságok láttán való csüggedéseit például úgy írja 
le Bálint, hogy fáradtan mozgott benne az áram. Róbert 
barátja, egy másik robot pedig kék sugártól, elektromos 
áramtól lesz részeg, megundorodva az emberi történelem 
gyilkos, antihumánus, erőszakos voltától. Az emberi érzé- 
sek, viselkedések ilyen szándékosan primitív lefordítása gé- 
pi-műszaki nyelvre a játékosságon, oldott komikusságon túl 
mélyebben groteszk, ironikus színezetet is hordoz. Az embe- 
riség történelmére, lehetséges jövőjére mondott szatíra végül 
is, a befejezésben enyhén ironikus, de bizakodó tónussal 
zárul. A rothadó Sodoma-kert földjét rózsák millióinak a 
beültetésével sikerül visszahódítani. A nemzetközi „Rózsa- 
szövetség” és a „Békevédő Államok Szövetsége” tevékeny- 
sége az egész világ egységes megmozdulását jelenti, ez azon- 
ban ironikusan értelmezendő, mert alig képzelhető el, még 
a parabola törvényszerűségei szerint is, az emberiség ilyen 
mérvű megjavulása, amikor K. város éppen az egész emberi- 
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ség pszichikai-morális süllyedését példázza. A kissé motivá- 
latlanul, hirtelen bekövetkező feloldás elvont filantropikus 
jellegére a kritika is felfigyelt.41 A rózsa, a szimbolizált 
szépség, a természet, az érzelem legyőzi a veszedelmeket, a 
bűnei kiderülésétől félő és lelkifurdalás miatt menekülő 
Kobalt úr, s kétfejű halál is elpusztul, s a katatóniában 
szenvedő Róbert Mátyás is a gyógyulás biztos reményével 
kerül kórházba. A derülátó végkifejlet a legáltalánosabb 
reményt fejezi ki, a rémálom lehetősége azonban tovább 
lebeg: „Ez az álomjáték mindenütt valósággá dermedhet, 
ahol a halál három váltásban lebeg a városok felett az 
öntudatlanság puha kampóin.” 

Bálint Tibor szemlélete – ha a megfogalmazásmód oly- 
kor bizonyos naivitást vagy didakticizmust árul is el a túl- 
technicizálódás-ellenességben – erős és igényes kapcsoló- 
dásokat mutat a világirodalom több jelentős vonulatához. 
Részben a fantasztikumot meghatározó szerepre juttató 
áramlatokhoz, amelyek Mary Shelley-től Wellsig lelki és 
társadalmi sorskérdések feszegetésére formálják meg víziói- 
kat, s a „tudományos-fantasztikus” elem bennük nem csu- 
pán az egzotikus technika öncélú misztifikációja, mint a 
science-fiction olcsó lektűrjeiben és giccseiben. Bálintnál is 
„a szatirikus fantasztikum pusztán allegória vagy katalizá- 
tor, nem önmagában érvényes, hanem mint jelkép, ábrázoló 
eszköz.”42 A sci-fi-ben a tudományos-technikai jövőkép 
általában legfeljebb foglalata a túlélő emberi problematiká- 
nak, de önmagában nem jelenti azt a veszélyforrást, amit a 
negatív utópiák pillantanak meg benne. Nevezetesen a gépi- 
materiális és mennyiségelvű tényezők eluralkodását a lélek- 
és minőségelvű létberendezkedés rovására. A szcientizmus, 
az egy-dimenziós anyagelvűség eluralkodása végigkíséri a 
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huszadik század gondolkodóinak és íróinak a töprengéseit 
és aggódásait Heideggertől Hamvas Béláig, Huxley-tól Or- 
wellig és így tovább. Mindig összekapcsolódva a szellemi 
személyiséglefokozódás, az egyéniségelhalás, a tömegese- 
dés, az atomizálódás, a szubjektivitást tárgyi eszközlétté 
süllyesztő hatalmi uniformizálás, agresszív, dehumanizáló 
egyenlősítés, a fenyegető önkényuralom és diktatúra egy- 
mással összefüggő problémaköreivel. Szorosabban éppen a 
hatvanas évek nyugat-európai és amerikai prózairodalmá- 
nak, az abszurd, a pop-art és a beat neoavantgardizmusá- 
nak egyes mozgásirányaival tart rokonságot ez a Bálint-mű, 
a „fekete humort” („black humour”) entrópia-modellekkel, 
ellen-utópiákkal és „gépromboló” kultúrkritikával ötvöző 
kísérletekkel (Albee, Vonnegut, G. Michel stb.). – S azok- 
kal a felfogásokkal is, amelyek világos és törvényszerű ösz- 
szefüggésbe hozzák egymással a „kvázi”- vagy „pszeudo”- 
racionalizmus jelenségeit a szektáriánus-dogmatikus, 
„rend”-elvű társadalomirányítás mechanizmusaival és tár- 
gyiasult, megmerevedett szabadságnélküliségével. Déry Ti- 
bor G. A. úr X.-ben-jéhez pedig az antiutópikus vízió nyo- 
masztó hangulata révén kapcsolható Bálint regénye, ha 
epikai világának bizonyos konstruáltsága, a jelzésszerűség- 
ből származó erőtlensége vagy akár csökevényesnek érezhe- 
tő életszerűsége miatt jelentőségében és színvonalában nem 
mérhető is ahhoz. 

Bálint Tibor kisregénye az egyetemes civilizáció végső 
kérdéseit veti fel, olyan szempontokból, amelyek szükségte- 
lenné teszik például a fiktív K. város bármilyen konkrét 
társadalmi erőtérben való elhelyezését. Értelmezési lehető- 
ségeket nyitó jelképi töménység, gazdag érzéki megjelenítő 
anyag, naturalisztikus-expresszionisztikus látomásosság,  
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hangnemi teltség sűrűsödik e műbe, s teremt komplex szer- 
kezeti formákat. A képek egységes rendszer felé törnek, a 
szerkezet viszont éppen a mozaikosság elve szerint épül. 
Számtalan apró villanásból, helyzetképből, pillanatképből, 
novellisztikus egységből áll össze a mű, s a montázs módsze- 
re szerinti bevágások, betétek, filmszerű megoldások, a több 
szálon futó cselekmény villódzó egybekapcsolódásai, a né- 
zőpontváltások olykor már zavarosságot is keltenek.43 Az 
eseményszálak analitikus, retrospektív kibontásai, a külön- 
féle idősíkok, vissza- és előretekintések, montázsos emléke- 
zésbetétek, jelképes látomások strukturálása, összefogása 
magas fokú szerkesztési képességet igényel. Hallucinációk, 
naplójegyzetek, biblikus sirámok, cselekvésképek, szabad 
asszociációk keverednek, már-már lírai alakzatok (ellenté- 
tek, párhuzamok) szerint elrendezve, s a sokszínű mozaik- 
kockák szokatlanul dússá és töménnyé teszik a kisregényt. 
Jellegzetes bálinti módszer az a kettősség, amely egyrészt 
kisprózai novellaalakzatokból igyekszik koncepciózus re- 
gényformát konstruálni, másrészt viszont a cselekményszer- 
kezet, a kompozíció egységeit redukálja, s villanókép- 
tömörségű elbeszéléstechnikát alakít ki. Az eseményszála- 
kat egy-egy egység határain elvágja, hogy egy későbbi pilla- 
natban – újra csak egy villanókép erejéig – megint megvil- 
lantsa. Ez a szerkesztésmód pedig már a Zokogó majom 
kompozíciójára utal. 
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Nagyregényi szintézis: 
Zokogó majom 

 
 
 
 

I. 
 

Az Önkéntes rózsák Sodomában Bálint vizionárius hajla- 
mának a kicsapódása volt. A fantasztikus-fiktív modellálás, 
logikai modellalkotás, parabolikus, absztrakt, groteszk jel- 
képes ábrázolás a valóságirodalomtól a fikció felé mozdítot- 
ta az írót. „A történetnek aligha van szüksége hősre. A 
történet mint motívumok rendszere egészen jól megvan a 
hős és annak karakterisztikus jegyei nélkül” – írja Toma- 
sevszkij.4444 Bálint kisregénye valóban visszanyúl a klasszikus 
polgári irodalom, a lélektani realizmus elé, s fabulisztikus, 
mitikus hagyományt elevenít fel, amellyel szervesen kapcso- 
lódik a legmodernebb irányzatokhoz, amelyekben szintén 
eltűnik a hős. A parabolikus kisregény mint motívumok, 
„mitémák” (Lévi-Strauss) rendszere, logikai modelljével, s 
nem realista lélektaniságával hat, mint ahogy a klasszikus 
realizmus előtti kollektív mítoszok, mesék is a struktúrák 
rendszerével fejezik ki a világot, alkotnak komplex világké- 
pet. A polgári társadalmak klasszikus nagyrealizmusa a 
lélektaniság és a személyiségrajz teljességével dúsította az 
elbeszélés struktúráját, s a huszadik század lélektani realiz- 
musa is erre épül. A hatvanas években a magyarországi 
kisregény-irodalom elindított egy folyamatot a magyar pró- 
zában, amely egy időre mintegy kettéválasztotta a valóság- 
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ábrázolás fajtáit. A tényirodalmat, szociográfiát, dokumen- 
tumregényt, valóságirodalmat egyfelől, s a parabolát, áltör- 
ténelmi regényt, esszéregényt, allegorikus, groteszk, ab- 
szurd, szimbolikus prózát másfelől. A hatvanas évek végétől 
azonban megindul a szintetizálási igény vonulata is. A ro- 
mániai magyar epikában a hatvanas évek vége már több 
ilyen művet, eredményt is hozott. Sütő András Anyám 
könnyű álmot ígér (1970) című lírai-intellektuális faluszocio- 
gráfiája naplójegyzetet, vallomást, novellát, esszét ötvöz 
monumentális körképpé, sugallatos parasztábrázolássá, 
műfajteremtő sorslátomássá. Szabó Gyula Húgom, Zsuzsi- 
ka (1968) című regénye jelképes sorsképletet bont ki szub- 
jektív-vallomásos lélektaniságból. Szilágyi István Üllő, dob- 
szó, harang (1969) című műve egy háborútól lefojtott falu 
atmoszferikus keretében lezajló szerelmi történet, modern, 
tudattalan tartalmaktól feszülő szubjektív, belső monoló- 
gokba ágyazva. Pusztai János Illés szekerén (1969) című 
regénye az emlékezés és az idősíkok várakoztatásával, szin- 
tén belső, lírai tudatfeltáró módszerrel épít társadalomtörté- 
netet is magában foglaló személyes életrajzot. Bálint Tibor 
Zokogó majom című nagyrealista alkotása szintén 1969-ben 
jelent meg, s mutatta fel a lélektani realizmus összekapcsol- 
hatóságát modern prózatechnikai eszközökkel, s az ideolo- 
gikus nagyrealizmustól való elszakadás eredményességét. A 
Csendes utca kisvilágának feltérképezése nélkül nem jutha- 
tott volna ugyanis eddig el Bálint. A magánszféra, az intim 
közeg mikrorealizmusa a valóság belső törvényeit tárta fel, 
s most ezek összerakódva monumentális realista építményt 
emelnek. A Krúdy-, Gelléri-, Nagy Lajos-hagyomány gro- 
teszk, hangulati, átlégiesítő hatása gorkiji, Nagy István-i 
vaskossággal párosul. A gazdag, összetett szemléletű és 
 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

 64 

hangnemű nagyregény anekdotikus, novellisztikus elemek- 
ből széles társadalomtörténeti panorámát hoz létre. A szo- 
ciografikus hitelességet lírai lélektaniság, eseményes, jelké- 
pes fikció emeli prózai szintézissé. Az emberábrázolás mély- 
sége és hitele, lélek, kor, történelem, társadalom mozgásait 
együtt látó gazdagsága kivételes méretű tablót festet az 
erdélyi félmúlt széles társadalmi rétegeinek történetéről. Az 
ábrázolás összetettsége élénken világít rá az eszmeiség álta- 
lánosabb vonásaira: a múlt elhagyandó tartalmainak tör- 
vényszerű túlhaladására, a társadalmi progresszió melletti 
hitre, s a gyökérzet vállalásának, a megmaradás etikájának 
maradandóságára. Bálint Tibor hamis, valóságtorzító esz- 
mék, valóságtagadó korszakok ellenében vall a lumpenpro- 
letár világ háború előtti múltjáról, s értékeinek továbbvihe- 
tőségéről. Egyáltalán: a valahova tartozás, a szülőföld- 
felmutatás igazáról. A letagadhatatlan és megtagadhatatlan 
félmúlt elkötelező erejéről, a saját világ iránti felelősségről, 
a nemzetiségi-társadalmi hovatartozás kötelmeiről, az egy- 
sorsúak ügyét vállaló egyetlen lehetséges etika megkérdője- 
lezhetetlenségéről. „Nem írt volna Bálint Tibor sem, ...ha 
nemzetiségi aggodalmak kacajos pukkasztása végett a tár- 
sadalmi-nemzeti nihilizmus pártjára áll... Jó elgondolni, 
hogy Bálint Tibor is olyan író, aki bőségesen táplálja híveit 
– az anyanyelvűségben az ő csodálatos, mert tárgyszerű és 
mégis poétikus nyelvezetével” – írja róla Sütő András.45  

A monumentális regény tehát Bálint valóságismeretének 
leggazdagabb, az írói pálya legjelentősebb, enciklopédikus 
műve. Eddigi tematikai, ábrázolásmódbeli, hangulati, esz- 
mei sokszínűsége összegződik benne, hatalmas történelmi- 
társadalmi dimenzióba ágyazva. Az egyéni életsorsokat 
nagyepikává ötvöző műalkotás, amelyben a hagyományos 
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realista vonások modernebb eszközökkel színeződnek. A 
regény az újabb egyetemes magyar irodalomnak is az egyik 
csúcsteljesítménye, s több szempontból is összevethető az 
újabb dél-amerikai regény sajátosságaival. Itt is, ott is bebi- 
zonyosul, hogy lehet a létezésről autentikusan és az újszerű- 
ség varázsával, élményi erejével továbbra is úgy szólni, hogy 
egy viszonylag ismeretlen, zárt közösség teljes életét mutat- 
juk fel, szociológiai és lélektani hitelességgel. Márquez Száz 
év magánya ugyanúgy népsorsot, közösségi történelmet ve- 
tít ki (s családregényi keretekben), mint Bálint Tibor (vagy 
Sütő András, Szilágyi István, Szabó Gyula, Dobos László, 
Gion Nándor, Brasnyó István és mások), s hasonlóan az 
élet sokszínűségét, egy népközösség létének ezer arcát vilá- 
gítja meg vérbő realizmussal, kifogyhatatlan mesélő kedv- 
vel, elementáris epikai áradással. A monumentális, extenzi- 
tásában is teljességre törő epikai elementaritás sugározza az 
élet és a létidő kontinuitásának lenyűgöző metafizikai törvé- 
nyét is. Jelzi egy nép, egy kollektívum létbeli önazonosságát, 
megmaradó folyamatosságát, ciklikus továbbélését. Meg- 
mutatja az individuum saját közössége általi determináltsá- 
gát. 

Bálint Tibor társadalmi nagyregénye is egy zárt közösség 
mélyvilágát fedi fel, mint a Márquezé. Itt a harmincas évek 
kolozsvári külvárosának, peremvidékének képe, a lum- 
penproletár, lumpenkispolgár közösségek élete tárulkozik 
föl. S abban is tipológiai rokonság villan a két mű között, 
hogy a Zokogó majomban is olyan hős indítja a regényt 
– az író-főhős édesapja –, aki a történelem alá szorított 
térben és létben fantasztikus ötletekkel, kísérletekkel, fan- 
tazmagóriákkal akar fennmaradni, aki hóbortos találmá- 
nyokkal próbálja a maga szerencséjét kovácsolni. 
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A harmincas évek külvárosának teljességigényű körképét 
Bálint a lumpenvilág legkülönbözőbb rétegeinek a megjele- 
nítésével teremti meg. A nyomorgók, munkanélküliek, iszá- 
kosok, csavargók, munkások, félproletárok, kisemberek, 
iparosok, napszámosok, fuvarosok, zsidó házalók, prostitu- 
áltak, élvetegek, perverzek, öregek és nyomorékok, őrültek 
és félbolondok, reménykedők és szélhámosok raja: a ki- 
emelt főszereplők mögött az alakoknak ez a tarka, színes 
tömkelege alkotja a hátteret. Ez a különleges populáció 
mint egy zárt, fülledt vegetáló tenyészet népesíti be a perifé- 
ria földrajzi területét. A lumpenvilág a kelet-közép-európai 
nagyváros perifériájának tipikus rajzát adja, s éppen excent- 
rikus, kiszorított, társadalom alatti, tengődő figuráival. A 
panoramikus társadalomkép és tabló a harmincas évek lum- 
penvilágát mint milliónyi színű forgatagot, színes kavalká- 
dot térképezi fel. „A regény, még a legvalószínűtlenebb is, 
feltárhatja a társadalmi valóságot. A regényben a tények két 
általános osztályát találjuk meg. Az egyik: specifikus infor- 
máció arról, hogy egy-egy intézmény vagy szokás létezik-e, 
illetve létezett-e abban a társadalomban, amely létrehozta a 
szóban forgó művet, azaz a technológia színvonala, a törvé- 
nyek, a vallási előírások és így tovább. A másik – sokkal 
fontosabb – szféra pedig az értékekre, normákra, elvárá- 
sokra vonatkozó információ abban a társadalomban, 
amelyre visszakövetkeztethetünk a regényhősök viselkedése 
és magatartásformái révén.”46 Bálint regényéből mindkét 
aspektusból képet kapunk az ábrázolt társadalomról. 
Megismerkedünk a külváros földrajzi-tárgyi és szociológiai 
világával. A házak, a nyomornegyedek, a kocsmák, a roz- 
zant kerítések, a szűkös udvarok mind-mind festői, plaszti- 
kus rajzolatban tárulnak elénk. A leírás gazdag, vérbő 
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tárgykezelése olykor naturalisztikussá válik. A szemét- és 
roncstelepek bűzös halmai, a táj riasztóan szennyes, ember- 
idegen közegelemei jó lehetőséget nyújtanak a naturalista 
megjelenítésre, Bálint azonban nem részletezőn, inkább 
élénken felvillantó módszerrel ad betekintést ebbe a társa- 
dalmi infernóba. A háttérrajz életessége, hatásossága egybe- 
cseng az emberek szociológiai státusának érzékeltetési mód- 
jával. Képet ad Bálint a viselkedések, a szokások, az élet- 
mód elemi jelenségeiről is, a szűkös étkezésekről, a lakások 
kicsinységéről, a nyűgös vagy kimerült alvásokról, a kilátás- 
talan pénznélküliségről és következményeiről, a mosások- 
ról, a csüggedt leroskadásokról és csalafinta lopásokról, a 
verekedésekről és ügyeskedésekről, a csavargásokról, ván- 
dorlásokról, költözködésekről, munkakeresésekről és mun- 
kakerülésekről, de ebben sem részletező, hanem intenzív, 
kevés szóval is erőteljes és színező. 

Ez viszont már átvezet az értékek szférájába. Bálint Tibor 
sokarcú társadalma a felsőbb szociális osztályokhoz, cso- 
portokhoz viszonyítva éppen az értéktelenség, az értékrela- 
tivitás látszatát kelti. A fő gond itt a megélhetés, és ezt 
minden eszközzel el kell érni. A megélhetés a megmaradás, 
a fennmaradásba túlélés reményeivel és céljaival kapcsoló- 
dik össze. Ez pedig már nemcsak a megélhetés természeti, 
vegetációs szintjét foglalja magában, hanem a túlélés bizo- 
nyos– nem romantikus értelmű – heroizmusát is, a kitar- 
tás és élve maradás hősiességét, a mindennapi létben egyete- 
mes etikai értékeket is őrző tartást. A regény főhőseinek 
egyike, a középponti család anya-alakja, Vinczéné így fogal- 
mazza ezt meg: „Hát az, hogy élünk... hogy testünk- 
lelkünk egészséges maradt... hogy nem cselekedtünk rosz- 
szat senki kárára – az nem hősiesség?...” 
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A vitális lét elementaritása, egyöntetű értékelése persze 
nem vezeti az írót megítélési egyszerűsítésre, nivellálásra. 
Társadalomképe azért olyan gazdag, összetett és árnyalt, 
mert a legkülönfélébb cselekedeteket a maguk szempontjá- 
ból is megmutatja, de az értékbeli különbségeket is méri. A 
lumpenvilág sötétebb részei, árnyoldalai, a csalások, erősza- 
kosságok, drasztikumok sohasem mosódnak össze a sze- 
génységben is tisztességes, becsületes, tiszta erkölcsi igé- 
nyekkel és cselekvésekkel. A hitelesség és az írói együttérzés 
e világ egészének felmérésében együtt él az erkölcsi szemlélet 
kérlelhetetlen egységével. A koherens szemlélet tehát az 
egész lumpenvilágot is, és annak belső elemeit is vizsgálja. S 
az etikai szemlélet mellett az azonosulás, az együttérzés is 
kettős tendenciájú: egyrészt az egész lumpenvilággal szoli- 
dáris, másrészt különbségeket tesz ezen belül, és a legértéke- 
sebb irányait, mozgásait emeli ki, mutatja fel a legerőtelje- 
sebben, érzelmileg a leginkább feltétel nélkül. Bár mindent 
megért, de nem mindent ment fel vagy szeret. 

Élénk rajzolatú a szociológiai, tárgyi háttér is tehát, az író 
mégsem ezt a réteget hangsúlyozza. „Szándékom szerint 
nem törekedtem a kolozsvári külnegyedek kemény szociog- 
rafikus rajzára, még ha az idő tetten érhető is regényemben. 
Nem arra figyeltem, hogy az emberek mit esznek, hanem 
hogy mire vannak kiéhezve; nem azt néztem, hogy a földön 
alszanak-e vagy ágyban, hanem hogy miről álmodnak. És 
még társadalmi helyzetüknél is jobban izgatott az a rádöb- 
benés, hogy mindig ezek az egyszerű emberek érezték át 
leggyötrőbben a lét súlyát, az egyszeri életet, s hogy még 
tragikomikus tévelygéseik közben is szüntelen megigazulás- 
ra törekedtek”47 – vallja. Bálint Tibor világ- és emberlátá- 
sának lényege tükröződik ebben a vallomásban. Az a szem- 
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lélet, amely derűvel és humorral, szeretettel és mély megér- 
téssel rajzoltatja a figurákat. Az alakteremtésben, jellemal- 
kotásban ezért mindig elsőrendű minőség a báj, a kedves- 
derűs lelki melegség. Bálint az emberben mindenekelőtt az 
egyszeri lelki csodát, tüneményt érzékeli. Látomása van a 
cselekvések mögötti lélekről, elsősorban ezt tapintja ki, eb- 
ből bontja ki a cselekvést, vagy erre következtet a cselekvés- 
ből. Figurái azért olyan életesek, jellegzetesek és emlékezete- 
sek, mert feledhetetlenné teszi őket a gesztusban megnyilat- 
kozó lélek átható, egynemű és lényegszerű láttatásával. A 
látomásos lélekérzékelés, a lélek tüneményszerűségét meg- 
ragadó és közvetítő appercepció a weöresi emberlátással 
rokon, de a Tamási-féle „tündérivé” emelő, mesei-lírai-miti- 
kus szintre stilizáló lélekvízió utódjának is értékelhető. A 
lélek tüneményének csodája, szépsége, misztériuma és bája 
varázsolja az emberek arcát olyan magukkal ragadóvá, 
amit Bálint látása és láttatása ér el. Ez az örömteli, a lélekre 
csodálón tekintő szem, ez a megemelő vízió és kedély alakít- 
ja ki a lélektaniság sajátosságait – az emberek látomásait, 
képzelgéseit, reményeit, titkos vágyait, belső rezdüléseit, 
álmait, lélekmélyi mozgásait leképező megjelenítésmódot 
–, a hangnem melegségét, tárgyközeliségét – szánalmat, 
iróniát, szeretetet, beleélést ötvöző érzelmi fűtöttségét –, és 
a stílus szépségét, gördülékenységét, lenyűgöző elevenségét 
és líraiságát. 

A stílusszépség öncélúsága, illetve kizárólagos hatásának 
érzékelése ellen tiltakozik egyik esszéjében Bálint: „Öntu- 
datlanul is e kétely szorongat, valahányszor a határokon túl 
bennünket, erdélyi írókat azért dicsérnek, mert szépen 
írunk. Ilyenkor feszengve gondolom: igen, bizonyára így 
van, de ha így van, elég nagy átok ez rajtunk. Mert nem 
 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

 70 

szépen kellene írnunk, hanem egyszerűen és világosan, s 
jobban szeretném, ha szamócaillatú szavaink helyett éles 
meglátásainkat és halálosan pontos leírásainkat csodálná a 
világ.”48 Prózanyelvének „szamócaillata”, ízessége, zamata, 
muzikalitása, lírai átlelkesítése ugyan erősen érzékelhető 
– és élvezhető –, de Bálint példát ad a jellemábrázolási 
tömörségre, pontosságra és szemléletességre is. Az eufónia 
együtt hat a stilizáló lélektanisággal és a látomásos, képte- 
remtő fantáziával. A művészi kép erejének megteremtését 
elsőrangú feladatának érzi az író: „Mert hiábavaló bármi- 
lyen lélektani fejtegetés, ha nincs a valóság emlékezetes 
alakú cövekéhez kipányvázva, hiszen a legelvontabb gondo- 
latnak is képszerűen kell megjelennie”;49 „fölösleges bizo- 
nyítani, hogy a látomás vagy hallucináció másféle örömet 
okoz, mint amilyent az értelem munkája, s hogy a víziók 
sokkal elementárisabb hatással vannak szervezetünkre, 
mint a gondolatok”.50 A Zokogó majomban hemzsegnek a 
képek, az „igéző részletek”, az emlékezetes tárgyi és emberi 
miliők, jelenetek; a műnek kétségkívül sajátos atmoszférája 
és hangulata van. 

II.  

Az első nagyívű látomás is a külvárosnak szennyében, 
esettségében sem sivár, hanem varázslatos arcát festi. A 
„Sánta angyalok utcája” a főszereplő család első lakhelye, 
amely azért kapta ezt a nevet, mert az ott lévő szeméttelep 
tele volt törött porcelánfigurákkal, gipszalakokkal és nip- 
pekkel; s a gyerekek „fél napokig is kapirgáltak a törmelék 
között, s hol egy féllábú angyalt, hol egy törött farkú agárt 
leltek, vagy Laokoon valamely fiára bukkantak, testén a 
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kígyó elszakadt gyűrűjével; néha pedig a trójai főpap pillan- 
tott fel a gipszdarabok, zúzott porcelán csészék sírjából oly 
szenvedő-fenségesen, mintha a gyötrődésben is csak harmó- 
niát és szépséget találna; máskor szinte látomásszerűen apró 
Apolló-fej bukkant elő a guberáló alól, s a gyerekek elnevet- 
ték magukat örömükben”. A figurákat aztán elhelyezték a 
lakásokban, s csonkaságuk, törékenységük jelképe lett az 
emberek esettségének, vágyaikban való csorbultságának, 
valóságbeli fogyatékosságának. A „Sánta angyalok utcája” 
elnevezés líraisága a költői hangzás mellett a látványi erő 
megvilágosító hatásából, jelképi hangulatiságából és egyete- 
mes lét-atmoszférájából származik. A kép átvetíti a tárgy 
tulajdonságát a lélekre, illetve a képet átlelkesíti az emberi 
vonás. A metaforikus-metonimikus szókép az esendő em- 
bert emeli meg lelkületi igazságaival: nyomorúságával, ki- 
szolgáltatottságával, érzelmi fogékonyságával, játékos ke- 
délyével, szenvedni s örülni is tudó lelki gazdagságával. 

A lélek elementáris sugárzása nemcsak az egyébként is 
rokonszenves viselkedéstípusokat, hanem a rikítóan gro- 
teszk, torz, mulatságos magatartásokat is közel hozza és 
sajátszerűségüket is átérezteti. A regény „Előjáték”-ában 
egy külvárosi kocsmáros-vendéglős sirámait halljuk, aki 
azért zokog, mert a szomszédos „Édes lyuk” nevű zugven- 
déglő elhódítja tőle a vendégeket. Az egyik főszereplő, a 
pincér Hektor „zokogó majom”-nak csúfolja főnökét, aki 
rettentően felbőszül ettől: „Mit csinálok én, szaros?... Ho- 
gyan sírok, te cipószájú, te pojáca, aki ágyban igen kicsi 
vagy, bölcsőben igen nagy?!... Keresztülrohanok veled a 
falon... Felfallak és kiteszlek a város szélén, hogy a patká- 
nyok szagoljanak!... Ó, te isten csapása, akit rám rohasz- 
tott az ég!” Az átkozódás hirtelen elnémul, mert a vendéglős 
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fejében megfogant a vidító ötlet: kocsmáját „Zokogó ma- 
jom-nak fogja elnevezni, s ez talán elegendő konkurencia 
lesz a szomszédos vendéglővel; talán ez a hangzatos-mulat- 
ságos név kihúzza őket a bajból. Ez a Hiúság vásárabeli 
bábjátékkezdet-szerű bohócos-burleszk hangulat, ez a nyers 
hanggal élénkített komikus és groteszk intonáció megüti a 
regény alaphangját. A nyers, vaskos bohóctréfára, „com- 
media dell’arte”-fogásra emlékeztető kezdés, s a clown- 
szerűen lefestett alakok („cipószáj”, „elcsempült száj”, „vö- 
rös” és „duzzadt” orr) körüli légkör szimbolikusan az egész 
regényvilágot belengi. Mint ahogy az élet színpadán leját- 
szódó komédia is keres központi játékteret, úgy a regény 
belső játéka is e köré a kocsma köré szerveződik. Hangulati- 
lag, jelképesen, regénycímet adón is, és tárgyszerűen, tényle- 
gesen is, mert az események folyamán többször is felbuk- 
kan, a szereplők közül többen odajárnak. 

A szereplők magját a Vincze család alkotja. Ők a közpon- 
ti alakok, köréjük szerveződik a cselekmény, amely egyre 
több társadalmi réteget fog át. Hiszen a nagy család tagjai 
érintkezésbe kerülnek a másféle réteghez tartozókkal, s így 
a regény világmetszete körkörösen bővül – szinte huszadik 
század deréki freskóvá. Másrészt a család s az egész lumpen- 
társadalom előzőleg másféle szférákba tartozó figurákból 
verbuválódik. Ide majdnem mindenki kerül valahonnan, 
vagy lecsúszik a középosztályból, a munkások közül, vagy 
a parasztság veti ki magából. Vincze Béla örökösen állás 
nélküli pékmester, Vinczéné parasztlányból lett cseléd, 
Vincze nővére, Böske pedig még a család hajdani „úri” 
voltát emlegeti nosztalgikusan. A regényidő alatt viszont 
már mindegyiküket egyformán csalja az élet, s becsapatá- 
sok, álságos illúziók, vak remények, kocsmagőz, gyárfüst,  
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nyomor és nehéz álmok között vegetálnak, vergődnek. 
„Egy élhetetlen család kálváriája” ez a mű alcíme szerint is, 
de ez az élhetetlenség ironikusan inkább a társadalmi körül- 
ményeket vádolja, hiszen nagyon is képesek ők az életre, s 
ha nehezen is, de életet érdemlőn bírják ki a lehetetlent is. A 
létért küzdő, el-elbukó, de mindig újrakezdeni akaró, ku- 
darcok-szaggatta előrehaladásokat átélő, de fel nem adó 
emberi életek a teljes egyéni és közösségi egzisztencia, s az 
inautentikus közép-kelet-európai történelmi sors mélyéről 
közvetítenek igazságokat. A determináltság, a „lét súlya” az 
élhetetlenséget mégis-életté keményíti, s az élhetetlenség in- 
kább az „élni alig lehet” szituációjában kiteljesedő varázsos 
életképességet jelenti. Az élhetetlenség a körülményeken 
változtatni nem tudó, azokon pusztán a vegetációs léttel 
úrrá lenni képes tehetetlenségre, a társadalmi sorsnak, kö- 
rülményeknek, léthelyzeteknek való kiszolgáltatottságra, az 
erőfeszítések eredménytelenségére vonatkozik; sikertelen 
erőfeszítésű, végzetüket eltűrő, embertelen helyzettől meg- 
határozott, sors-determinált emberek ők, s lehúzódva a lét 
mélyére pusztán életüket őrzik.51 

A család mikroközösségének sorsa megegyezik a makro- 
közösségek sorsával. A háború előtti társadalom riasztó 
állapotait, igazságtalanságait, a háborút, a természeti csa- 
pásokat, s majd az ötvenes évek ordító ellentmondásait a 
társadalmi hatalom alatt sínylődők egyként szenvedik meg. 
A család története a harmincas évektől az ötvenesekig terjed 
a regényben. Mint családregény generációkat mutat meg, 
mint történelmi és társadalmi regény széles ívű tablót ad a 
mű. Itt valóban a kisemberek, az „anti-hősök” a főszerep- 
lők, maga a nép, s annak egy kitüntetett rétege. Egy „kor- 
szak valóságának széles körű és sokoldalú bemutatása csak- 
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is a nép mindennapos életének, a középszerű emberek örö- 
meinek és fájdalmainak, válságainak és tévelygéseinek ábrá- 
zolása segítségével sikerülhet.”52 Bálint tetten ér egy népré- 
teget, s szinte balzaci extenzitású felmutatásával voltakép- 
pen intenzív teljességet ér el, az egész társadalom sorsát 
érzékelteti. Az extenzív kiterebélyesedés-kiteljesedés már az 
egyes figurák sorsképletszerűségében jelen van. Egy figura is 
ugyanazt a nyomorúságában, elnyomottságában is túlélő 
sorsot példázza, mint az alakok tömkelege, a felmért lum- 
pentársadalom s az érzékeltetett romániai magyar nép egé- 
sze. S tovább: az egész magyarság, s a kelet-közép-európai 
kisnépek, nemzetek együttese. Ekként is rokonul a regény 
Sütő András műveivel, a csehszlovákiai Dobos László Egy 
szál ingben-jével s a kisnépek sorsáról valló többi nagysza- 
bású és szintetikus alkotással. 

„Az emberekben élő és tetteiket meghatározó eszmény- 
nek ... az a tartalma és célja, hogy a társadalom képződmé- 
nyeiben kötődéseket és teljesüléseket találjon a lélek legben- 
seje számára.”53 Tamási Áron szavaival: „azért vagyunk a 
világon, hogy valahol otthon legyünk benne”. A Zokogó 
majom hősei sorsuk részeként közösségük által is döntően 
meghatározottak. Bele vannak helyezve és szervülve közös- 
ségük melegágyába, tükrözik közösségük állapotát. Leg- 
főbb gondjaik vitális-vegetatív jellegűek, mégis teljes lelkü- 
lettel élik meg az egzisztenciális gond ezernyi egyéb árnyala- 
tát is: a lelki viszonyok bonyolultságát, a személyes súrlódá- 
sok, kommunikációs képtelenségek fájdalmát, az ösztöni- 
mélylélektani életproblémák szubjektív megszenvedését. 
Mégis, szeretetek és ellenségeskedések, gyűlöletek és segít- 
ségadások, magányok és feloldódások, meg nem értések és 
részvétek sokfélesége között a közös egzisztenciális, megél- 
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hetési gond sorsközösségbe fonja őket, s mint vérbeli társa- 
dalmi regényben, a közös helyzet objektív egysége, a tör- 
vényszerűségek kérlelhetetlensége irányítja őket, s ezáltal az 
„önmagukra korlátozott személyiségek kölcsönös lecsiszo- 
lódása és egymáshoz szokása”54 zajlik le. Nem mitizálódik 
az egyén; a közösségi sors, a társadalmi-történelmi szituáció 
alapvető hatalma érvényesül. 

„Nem a hős világképe, hanem e világkép mögött ható 
okok és következmények, a záró sors, szellemi arculat, tett, 
bukás, a világrend elfogadása vagy elutasítása, vagyis a 
világ mozgásban levő objektív törvényszerűségeinek feltárá- 
sa, a felszíni igazságtól és világlátástól a mélyebb, törvény- 
szerűségekhez közelítő világlátáshoz vezető mozgás érzéke- 
lése–ez az ábrázolás célja, lényege. Így a hős (ill. a hősök) 
öntudata és világtudata – a valóság szubjektív tükörképe 
– mögött a tudat objektívabb, az egyéniség és a világ 
ábrázolt összeütközésének tapasztalatában feltáruló rétege 
rejlik és munkál, határozza meg az epizódok és a záró sors, 
szellemi arculat stb. kapcsolatát a műben.”55 A regény fő- 
hősének öntudatában valóban az eszmélet mélyebb törvé- 
nyei jelentkeznek. Vincze Kálmán, a középponti család leg- 
tehetségesebb sarjának fejlődésregénye is a mű, a gyermek 
Kálmánka felnőtté érésének. A gyermekkori élmények fo- 
kozatosan tudatosulnak és erősödnek meg a vállalás, a 
hovatartozás etikai tudatában. Édesanyjával ketten állnak a 
regény végén az eltékozolt életű, értelmetlen pusztulású 
Böske sírjánál, s példázzák a megmaradás, s a megmaradás 
erkölcsének törvényét. Az ő életük volt a legtisztább, legin- 
kább életet érdemlő, a humánum és erkölcs, az új társada- 
lomban is szilárd, morális talajon való megállás igazolója. A 
nyomorúságos, társadalom alatti lumpenproletár-lét a há- 
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ború előtti társadalmi berendezkedést vádolja: emberi érté- 
kek pusztultak, életek mentek veszendőbe, lelkek mentek 
tönkre úgy, hogy később sem tudtak megváltozni szemlélet- 
ben, tartásban. Változtatni Vinczéné és fia sem tudott hely- 
zetükön, de kísérletük, törekvésük, belső erkölcsi erejük 
lehetséges alternatíva volt és eredményre vezetett. Volt ere- 
jük szembeszegülni az ellenséges sorssal s őrizni a tisztánlá- 
tás erkölcsét, értékét. Erkölcsiséget megtartani az életőrzés 
mellett és folyamán valóban hősiesség volt, s a jellemgyen- 
geségek, torzulások, emberi hibák, botlások miatt kevesen 
is voltak erre képesek. Ezért is magasodik fel a pozitív 
példa. Az egyenes úton való haladás és az újrakezdés, a 
kiszolgáltatottságból való kiemelkedés és a saját sorsirányí- 
tás kollektív, népközösségi, nemzetiségi igényének, akaratá- 
nak és jogának a példája, szemben a jövőtlen, perspektívát- 
lan, kibontakozási esély nélküli, torz képzelgésekben és 
hamis látomásokban elvesző, bizonytalan léptű mozgással. 
Ők ketten képviselik igazán a támaszra szoruló és segítségre 
érdemes, autonóm létre jogosult, „szüntelen megigazulás- 
ra” törekvő egyszerű emberek tömegét, a népet. Bálint lé- 
lektani, társadalmi-történelmi, morális és esztétikai látás- 
módjának összetettségére vall mindez. Egyénenként diffe- 
renciál erkölcsileg és lélektanilag is alakjai között, lélektani 
ábrázolása feltárja a legkülönfélébb vétkeket és erényeket, 
szépségeket és csonkaságokat. Együtt, kölcsönhatásban fi- 
gyeli az író a történelmi okrendszer, a szituáció és a közeg 
felelősségét az egyéni lelki tulajdonságokkal, morális negatí- 
vumokkal vagy pozitívumokkal, sajátos pszichikai ösztön- 
zésekkel. – De a köznapi kisemberek előtérbe állítása azért 
is fontos, mert bennük jobban megragadhatók olyan lelki 
mechanizmusok, amelyek jelentését nem vagy nem kizáró- 
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lag a kor, az éppen adott korszak uralkodó politikai és 
ideológiai áramlatához való viszonyítottság, hanem mé- 
lyebb törvények szabják meg. 

III. 

A regény a műfaji sokszínűség mellett (család-, lélektani, 
fejlődés-, nagyrealista társadalmi-történelmi regény is egy- 
szerre) a műfaj történetében megvalósuló aspektusok szer- 
ves együttese is. A lirizálódó és állóképszerűvé váló husza- 
dik századi regénytípussal szemben (bár ebből is sokat örö- 
kít át) e mű elsősorban XIX. századi realista hagyományok- 
hoz nyúl vissza. A társadalmi nagyarányúság, extenzitás 
mellett ilyen vonás az időkezelés linearitása, kauzalitása, 
hömpölygő áradása, a leírások gazdagsága, s a hősök, a 
személyiségrajzok lélektani kibontása. A cselekvések idő- és 
térbeli meghatározottságai azonban a modern tér–idő koor- 
dinátarendszer-kezelés, időtechnika szerint is módosulnak. 
Az egyenesvonalúság bizonyos fokig az epizodikusság s a 
csomópontképzés szerint töredezik meg. A csomópontszerű 
jelenetekbe zsúfolódik az idő előzménye és következménye 
is, nemcsak a jelene. A szaggatottság, determináltság és 
belső rétegezettség, a leírások részletező tendenciája helyett 
a jel- és jelképszerű, sűrítő jelenetezések, felgyorsuló mozgá- 
sok megszerkesztése: mind modern prózatechnikai eljárás. 
„Az események dolga az lett, hogy mélységükben megnyílva 
ne csak önmaguk jelenét, de elő- és utóéletét is feltárják”56 

– írja Sükösd Mihály a huszadik századi regényről. A 
„célképzetes történeti idő”57 az egyenesvonalúság és a cso- 
mópontleírások között bontakozik ki, az ingardeni kétdi- 
menziós szerkezetnek, az egymásutániság és egyidejűség 
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struktúrájának is megfelelően. A narráció és a leírás, a 
folyamatos időérzékeltetés és a tárgyak, a környezet, a sze- 
mélyek szimultán ábrázolása, az időbeli és térbeli elbeszélés- 
menet egysége, a narratív és kommentatív idő együttesen 
hat. 

Az idő mint epikai tényező újra jelentős szerepet kap e 
műben, mint Márquez Száz év magányában. Az idő lineáris 
áradása azonban nemcsak egy-egy hős életéhez, sorsához 
kapcsolódik, mint a XIX. századi nagyrealizmusban, ha- 
nem egy egész népcsoportéhoz. A folyamatszerűség tágabb 
érvényű tehát, s ezzel – mindkét regény – egyszerre mo- 
dern, huszadik századi, széles látomásívű, és XIX. század 
előtti, ősi, eposzi jellegű. Nincs ugyanis Bálint regényében 
sem kitüntetett „story”, „plot”, cselekményrendszer. Az 
eseménymenet logikáját egy népréteg életfolyamata hatá- 
rozza meg, az idő ciklikusan, szakaszosan múlik, állandó 
tulajdonságú szereplőkkel. Ami Bálint regényében teleolo- 
gikumnak tűnik föl (a lumpenvilág eltűnése, illetve emberi 
körülmények közé jutása és emelkedése a háború után), azt 
valójában nem e népréteg immanens élettörvényei határoz- 
zák meg, hanem a történelem e társadalmi rétegtől szinte 
függetlenül, rajta kívül mozgó sodrása, változása. Ősi, nép- 
eposzi hatása van e regénynek, s az eposzi távlat, az egy 
„story” nélküli, de millió „story”-ból álló népélet monu- 
mentális kereszt- és hosszmetszete mellett archaikus vonás a 
mesei jelleg is, hiszen „a kaland, a pikareszk motiváció” is 
zöld utat nyer benne.58 Hasonló népeposzi távlat jellemzi a 
tényirodalom területén Köntös-Szabó Zoltán riportnovellá- 
inak, dokumentumelbeszéléseinek ciklusát is, amely szintén 
a kolozsvári külnegyedeket festi fel.59  

Bálint Tibor regényében a pikareszk, anekdotikus stilizá- 
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lás, a szereplők változatlan, stilizált jelleme, csattanós cse- 
lekvésekben való megnyilatkozásai, a szereplők funkciói, a 
szerepkörök a proppi modell szerint is fabulisztikus, archai- 
kus jellegűek. A főszereplő Vincze Kálmánt a mese törvé- 
nyei szerint is vannak, akik gátolják vagy segítik, eszmélte- 
tik vagy akadályozzák, szeretik vagy sértik a szerepfunkci- 
óknak megfelelően. Végül pedig sikerül is a főhősnek önma- 
gára, múltjára és jövőjére találnia, szellemileg-lelkileg felnő- 
nie, révbe érnie – ami szintén mesei ízt kölcsönöz a regény- 
nek. Az arisztotelészi elv alapján, miszerint jellemet köny- 
nyebb szerkeszteni, mint cselekményt, Bálint a jellemképek 
erőteljesítésének oldalán áll, de nem könnyebbségből, ha- 
nem a panoramikus epikai horizont megteremtése céljából. 
Egy összefüggő cselekménystruktúrába nehéz lett volna 
ennyit belezsúfolni. Így is van azonban központi esemény- 
menet, Vincze Kálmán és családjának élettörténete, amely 
megszervezi a történetláncolatot, s amely önéletrajzi jellegé- 
nél, vallomásos-érzelmes öntanúsításánál fogva a vallomás- 
regény sajátságait is kölcsönzi a műnek, s ezáltal eltávolítja 
a „plot”-szerkezetű igénnyel bíró regényektől. 

Az egyes szereplők persze cselekményes epizódok, apró 
anekdotikus történetek özöne révén tárulkoznak fel főleg, 
bár lélektanilag is kidolgozottak. A stilizálás miatt azonban 
eltolódik a jellemkép a lélektani mozdulatlanság, statikus- 
ság felé. A pszichológiai kidolgozottság a lélek alkatának, 
egyediségének és tipikusságának mozgásformáit, megnyil- 
vánulásait fogja át elsősorban, karakterének lényegét azon- 
ban változatlanul hagyja. A figurák ezért nemigen fejlőd- 
nek, lelkileg nem alakulnak, kivéve az író alteregóját, Kál- 
mánt. A karakterbeli, változatlanság együtt jár a tudati- 
öntudati megrekedtséggel. A figurák sem egyénenként, sem 
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együttesen nem képesek megváltozni a háború utáni új 
világban, szemléletükbe belerögződnek, kicsinyes és tudat- 
lan cselekvésekbe fulladnak. A nagy történelmi események 
értelmét fel sem fogják, hiszen mindig is mélyen a történe- 
lem, a politika szintje alatt éltek. A beszűkült lumpenprole- 
tár és lumpenkispolgár szemlélet folytatólagosságának esz- 
mei felismerésében és megjelenítésében rokon e mű Fejes 
Endre Rozsdatemetőjével. A Zokogó majom azonban széle- 
sebb medrű, színesebb, líraibb és összetettebb hosszanti és 
kereszt-irányú tér–idő rendszert alkot, s társadalmi réteg- 
feltárása mellett erőteljesebb benne az egyetemes sorsláto- 
más sugallata is; a remény és akadályoztatottság, szándék és 
valóság, akarat és megvalósulás végzetes kettéhasadásának 
a szubjektum által sorsként megélt törvénye, s ennek lelki és 
történelmi víziója. 

A lumpenréteg feje fölött elzúg a történelem, s a változá- 
soknak jobbára csak vegetatív-biológiai konkrétumaival 
találkoznak. A történelem nem mérhető ezeknek az embe- 
reknek a tudatával, de a történelem is alig vesz róluk tudo- 
mást. A háború után is sújtja őket az aszály, az infláció, a 
dogmatizmus. A „lumpentudat”, a kisemberi szűklátókörű- 
ség kóros túlélése az új társadalom hibája is, s a dogmati- 
kus-sematikus szemlélet nem is tudja kiküszöbölni, mert 
rosszul közeledik a lumpenvilághoz. A szűklátókörűséget 
kizárólag az emberek vétkéül rója fel, pedig elutasítás he- 
lyett árnyaltan lehetne felmérni ezt a réteget, s észrevenni a 
benne rejlő humánus tartalmakat; „... oda kell hajolnunk a 
panaszló szájak elé... Mert minden kisember sérült... És 
nincs olyan elv vagy eszme, melynek fényénél fölöslegesek- 
nek és ostobáknak ítélhetnők meg őket... Sőt én úgy lát- 
tam Dickenstől Gorkijig mindenütt, hogy az élet mélysége 
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és magassága épp általuk méretik meg – mert ők maguk a 
nép...” – vallja Kálmán az ellene felhozott vádakra vála- 
szul az ötvenes években. A kívülrekedtség, a hatalomból, 
társadalom- és önsorsirányításból való örökös kiszorított- 
ság egyetemes sugallata szerint nemcsak ez a réteg, hanem 
az emberiség sem költözött még be a lét belvárosába. A 
történelem soha nem tudta érdekeltté tenni a szegénység 
tömegeit mindennapjain túli ügyekben,60 sőt mindig is ma- 
ga alá, a benne uralomra jutó hatalmi akaratok és célok alá 
gyűrte őket, így az emancipálatlan kisemberek is (tragiko- 
mikus tudatlansággal, értetlenséggel képesek csak a törté- 
nelmi eseményeket magyarázni. Csak fizikailag hatnak, tor- 
zítanak a nagy társadalmi mozgások, a gazdasági válság, a 
fasizmus, a világháború. Csak fizikailag nyomorít a politi- 
ka, s fizikaiak a reakciók is: futóárkot kell ásni, óvóhelyre 
menekülni, élelemhiány ellen küszködni. Néha ugyan ideo- 
lógiatöredékek is beszivárognak, de ezek is üres szólamok- 
ként visszhangzanak egy-két szájról. A csaknem animális 
szintről való kitörési kísérletek ezek a tévutak is, mint a 
becsületesebb, igazabb törekvések. 

A politikai események, a nagypolitika és a történelem, 
valamint a külváros másfajta, lefojtott történelmet képező 
történései között hatalmas a szakadék. Ezt a szakadékot 
érzékelteti Dos Passos-i, modern módszerrel az író: a cselek- 
ményes részek közé korabeli újsághírekből, cikkcímekből, 
rövid újságcikkekből, címszavakból, apróhirdetésekből álló 
bevágásokat, montázsokat ékel be. Ezek a montázsok jelzik 
az időt, de a történelmet ugyanolyan hamisan tükrözik, 
mint a tudatlan cselekvések. Hét ilyen montázs tagolja a 
regényt néhány évnyi cselekményt magában foglaló részek- 
re. Mindegyik montázs egy-egy szűkebb időszakot, kb. egy- 
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egy évet és annak történelmi helyzetét idézi. Az első 1936-ot 
a danzigi konfliktussal, a német–japán–olasz fasiszta 
egyezménykötéssel, a spanyol polgárháborúval; a második 
a háborús fegyverkezéseket, előkészületeket (1938); a har- 
madik a háború kitörésének idejét (1939); a negyedik 1942 
–43-at a sztálingrádi csatával; az ötödik 1945-öt a háború 
eseményeivel és az új rendszer első akcióival; a hatodik a 
népi demokratikus átalakulás korszakát a földreformmal, a 
különböző gazdasági-politikai intézkedésekkel, a Marshall- 
tervvel (1947); a hetedik pedig Sztálin halálát (1953). A 
montázsok erősen atmoszferikusak, hűen érzékeltetik a 
kort, a légkört, a korhangulatot, a korszellemet és a korsaj- 
tót, annak stílusát is. Az újságrészletek között a sorsdöntő 
politikai eseményekről hírt adóaktól a mindennapi élet, a 
hétköznapok sok érdekes, szenzációs újdonságáról vagy 
apró-cseprő ügyeiről számot adóakon keresztül az apróhir- 
detésekig mindenfélét találhatunk. A már önmagukban is 
sokszor nevetséges kis hírek és a nagy hírek egymás mellé 
helyezésében gyakran mintha a történelem finom iróniája 
(és travesztiája) bújna meg. A súlyos tragikus események 
nem vesztik el jelentőségűket, de az ilyenfajta hírek egymás- 
hoz illesztésében gúny is rejtőzik: például egymás után ka- 
punk hírt Hitler és az olasz kormány „békepolitikájáról”, 
valamint fegyverkezésükről, a német–olasz katonai szövet- 
ségi szerződés megkötéséről, vagy a németek „támadásáról” 
és „hősiességéről”, aztán gyors vereségükről. Ezek a hazug- 
ságok, kontrasztok valódiak voltak, a gúnyra való lehetősé- 
gek szinte maguktól kínálkoznak. A nevetséges újságrészle- 
tek sokasága miatt sokszor már az önmagukban nem is 
humorosakat is azoknak érezzük. A hibák – a személyi 
kultusz éveinek hibái, bűnei is – így saját magukat parodi- 
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zálják, figurázzák ki, teszik nevetségessé. Egyértelműen szo- 
morúságot árasztóak, lehangolóak viszont a megrendítő 
háborús, zsidóüldözéses hírek vagy a „Ki tud róluk?” rovat 
részletei a háborúban eltűntek kereséséről. Jól érvényesül a 
sajtó szenzációhajhászó stílusa, a reklámok, hirdetések ér- 
deklődést felkelteni akaró, megmosolyogtató ripacskodása, 
az újságok tényhamisító, torzító jellege. Bizonyos tükörjá- 
ték alakul ki a cselekmény és a hírmontázs között, mindket- 
tő torzítva veri vissza a másikat.61 A montázstechnika alkal- 
mazása tehát érzékelteti, hogy a történelem a kisemberek 
akaratától és jórészt tudatától is függetlenül alakul. 

IV. 

Amik között ezek az emberek élnek, azok többnyire a 
züllöttség, iszákosság, perverzitás, házasságtörés, erősza- 
kosság, durvaság válfajai, s megesik még csecsemőgyilkos- 
ság vagy öngyilkosság is. A mindig újrakezdés és a mindig 
kudarcot vallás komikus-groteszk-szánalmas sorsképleté- 
nek fő figurája Vincze Béla, a Vincze család feje. Kifogyha- 
tatlan ötletgazdagsággal próbál szerencsét, de mindig elve- 
télt találmányokkal kísérletezik csak. A bizakodó kedv és a 
csüggedt elkeseredés érzelmei között hányódik, s örökösen 
munkát keres. Péksegéd lévén egyszer élesztőgyártást eszel 
ki, de az eredmény az lesz, hogy a megdagadt élesztő az 
emésztőgödör tartalmával együtt elönti az udvart. Máskor 
egeret akar balzsamozni, de kinevetik, amikor ezt talál- 
mányként jelenti be. Ha sikerül munkát találnia s kiflisütés- 
be vágnia, a rendőrség erőszakoskodása vet ennek is véget, 
mert ráfogják, hogy az eladott kiflije mérgezett. Akaratlanul 
is összetűzésbe kerül a hatóságokkal, vagy a harácsoló,  
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kizsákmányoló péktulajdonosokkal. Rossz természete mi- 
att senkivel sem ért szót, s szánnivaló szerencsétlensége 
indulataitól még ellenszenves színezetet is ölt. Erőszakossá- 
ga és durvasága jót-akarásait is megfertőzi. Feleségétől erő- 
szakkal vesz el pénzt, fiát veri, dühét torz cselekedetekbe 
önti. Vergődéseit, szenvedéseit és szenvedtetéseit részeges- 
kedései csak tetézik. Felesége erkölcsiségét, jellemét nem 
méltányolja, örökségét elherdálja, saját züllöttségéért, er- 
kölcsi-anyagi lesüllyedtségéért is cselédlány-múltú feleségét 
okolja, s hiába emlékezik könnyezve régi dicsőségeire, ami- 
kor még „volt ő valaki” enyedi péksegéd korában. Indula- 
tos és fantaszta, brutális és ábrándos, elvetélt ötletgyáros és 
torz családfő. 

Éppen ellentéte őneki a felesége, Erzsike, aki a nyerseség- 
nek szelídséggel próbál ellent állni. Ő tartja össze a családot, 
valódi lelki-erkölcsi matriarcha. A tisztaság, a jóság, a nél- 
külözéseket enyhítő áldozatvállalás megtestesítője. Lelki 
nemességét csak a fia és a szomszéd fuvaros csodálja. Mo- 
sást, takarítást, öreggondozást vállal, hogy pénzkeresetével 
segítsen sok gyermekén. Cselédlányként került a városba, 
parasztcsaládból. Apja intette is: „Korpa közé keveredsz, 
megesznek a disznók!” Ő azonban képes kezébe venni a 
család sorsát, s mint a József Attila-i munkásnő, munkás- 
anya típusa, megszemélyesítője lesz az önmegtagadó jóság- 
nak, de a legyőzhetetlenségnek is. Lírai álmai, felemelő 
érzelmei miatt kihordja minden gyermekét, hiába mások 
tanácsa, hogy vigyázzon, s a nélkülözésre ne szüljön több 
gyereket. Ő úgy érzi, „képtelen eltenni akár egyetlen magza- 
tot is, hisz ahányszor úgy marad, nyomban elképzeli baba 
formájában, akkorának, mint a kisujja, hogyan ölhetné hát 
meg?” Gyengéd és szerető lény, oltalmazza, védi családját,  
 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

 85 

s szembeszegül az igazságtalanságokkal és perverziókkal, 
amelyekből neki is kijut. Lopással vádolják, kéjencek üldö- 
zik, s még férje is nyers hozzá. Elkeseredése egyszer öngyil- 
kossági kísérletbe is taszítja. Szolidáris a nyomorultakkal, 
még sógornőjét, az élősködő Böskét is mindig befogadja, 
pedig az lenézi őt, s testvérét is ellene uszítja. Becsülete, 
tisztessége valóban hősiesség, ahogyan a regény végén fel- 
nőtt fiával együtt átérzik. 

A groteszk vonások Vincze Béla testvérében, Böskében és 
Böske élettársában, Hektorban erősödnek fel leginkább. 
Böske a léha úrhatnámság, a hamis illúziók megszállottja. 
„Úrilány” múltját siratja, miközben utcalány-szintre süly- 
lyed. Parazita és szerencsétlen egyszerre, az értékvakság és 
a valóságelkendőzés képviselője. Múltjára, volt szerelmeire 
vágyik, miközben Hektorral csavarog. Pincsikutyájával 
örökösen Kolozsváron, Vinczééknél köt ki, a nyakukon él, 
s még „pendelyes cseléd” sógornője ellen lázítja fivérét. 
Nevetséges urizálása pénztelensége ellenére is hajtja: konf- 
lissal járja körbe Kolozsvár főterét, s fürdőbe viteti magát. 
Amikor jellegzetes beköszönését („Szervusz Béluska... Én 
vagyok az, huhuhu!”) a család meghallja, azonnal a pokol- 
ba kívánják. Vincze tudtára is adja ezt, néhányszor ki is 
dobja nővérét. Böske utálatossága, közönségessége csak 
fokozza a távolságot valódi jelleme és úrhatnámsága kö- 
zött. Ajándékokat ígér a családnak, de ezeket az ígéreteit 
sosem teljesíti. Hazudozásain, erkölcstelenségén, gátlásta- 
lanságán mindenki keresztüllát, csak ő nem vesz tudomást 
helyzetéről. Képmutatása, magyarkodása Észak-Erdély 
visszafoglalásakor, részeg érzelgőssége, hálátlansága nevet- 
séges és visszataszító egyszerre. Még halálos ágyán is idétlen 
tréfán jár az esze, s utoljára is macskaürüléket tesz kis 
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dobozban egy üres padra, hogy a járókelők közül valaki 
szerencsét gyanítva vigye el. Élettársa, Hektor nem véletle- 
nül folytatja ezt a játékát is, hiszen mindenben együtt voltak 
életükben is: állandóan keresték Hektornak a fürdőhelyi 
pincér-állást, s bár kabinban kellett lakniuk, reményüket 
sohasem vesztették el. Hektor, a mindenünnen kiseprűzött 
másodpincér csak dicsekedni tud, s alaptalanul magabizto- 
san reménykedni: „Most az én szezonom jön, Böske!... 
Négy levelet is kaptam, hogy szegődjem le főpincérnek 
Szovátán... De Tusnádon is meg van vetve az ágyam... 
Vagy az Aranykakasba állok be, vagy a Három huszár- 
ba... Ahol többet égetnek, nem igaz?... Ha legombolják 
a három lepedőt napjára, megyek, ha nem: nuku szerző- 
dés!” Örökös nyomorúságban, pénz- és állásnélküliségben 
is mindig neki áll feljebb, s van kedve hőzöngeni. Ennek 
ellenére Böske mindig azt írja Vinczééknek: „Mi hála isten- 
nek jól vagyunk. Hektor főpincér Szovátán a Tivoliban. Ha 
nincs meg naponta a két lepedője, töri a nyavalya. Én 
azonban nem panaszkodhatom, hozzám jó. De hát legyen 
is, ha már fölkerekedtem ezzel a tepertővel, nem igaz?” 
Pedig Hektor nemcsak kapzsi, pénzsóvár, eksztatikus pénz- 
imádó, hanem kicsinyes bosszúálló, sunyi és kisebbségi ér- 
zésből fakadóan agresszív is, sőt szinte a szadizmusig brutá- 
lis; kegyetlenül veri Böskét, majd megbánva bűnét nyomo- 
rultul sír. Kiállhatatlan természet, lelki nyomorék, gnóm; a 
háború után úgy áll bosszút, hogy felírja egy listára a szem- 
beköpendőket, akik őt valaha megsértették, s ezt meg is téve 
sikerül neki a „megtorlás” a háború utáni zavaros időkben. 
„Csínytevései” lopásig, sőt gyilkosságig fokozódnak. Hek- 
tornak egész életében nem volt bejelentett lakása, Böske 
mégis mindenüvé vele tartott. Mint egy panoptikumi páros 
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vándoroltak, marakodtak, veszekedtek, de elválaszthatatla- 
nok voltak egymástól, nem tudtak egymás nélkül élni. Fele- 
lőtlen, értelmetlen életük és haláluk, törvényszerű pusztulá- 
suk is egyaránt a régi világ letűntét jelenti. 

A kiútkeresések, a lázas vágyálmok majdnem minden 
szereplőnek sajátjai. Bárány Lajos, Vinczéné féltestvére tes- 
tileg nyomorék, de lassan lelkileg is azzá válik. Istenhívő, 
baptista, de ájtatoskodásai lassan betegessé, egzaltálttá tor- 
zulnak. Bár nyomorúságának elviselésére eleinte hívősége 
segítséget ad, később, romló házassága, anyósa acsarkodá- 
sai, szerelmi kudarcai, megaláztatásai, a rendőrség zaklatá- 
sai, végül legkedvesebb lánya, Ili halála teljes és szintén 
egzaltált hitevesztésig, hitetlenségig sodorják. Ennek a lélek- 
tani folyamatnak a további, még betegesebb és deformál- 
tabb útját kísérhetjük nyomon a későbbi regényben, a Za- 
rándoklás a panaszfalhoz címűben, amelynek Bárány Lajos 
az egyik főszereplője, s amelyben a totális megőrülésig jut el. 

Vinczéné másik féltestvére, Fülöp Jani a mohó, kapari 
paraszt típusa. Igazságtalanul gyűlöli apját, szegénységük 
okát abban látja, hogy apja elherdálta a családi vagyont. 
Még házába sem engedi be az apját, s temetésére sem megy 
el. Képmutató módon, puszta számításból akar belépni a 
Román Munkáspártba, azért, hogy visszaszerezze apja va- 
gyonát. 

Ezek között – és a további változatos és többnyire anek- 
dotikus – sorsok, figurák között formálódik Vincze Kál- 
mán lelki-szellemi élete. Az önéletrajzi vonatkozásokkal, 
hitelességgel és melegséggel vázolt életút, írói önportré az 
események mögötti mélyebb érzelmi tartalmakat is magá- 
ban foglalja. A kis Kálmánka félszeg, félénk, gátlásos gyer- 
mek, de érzékeny, okos és fogékony. Gondolataiban min- 
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dent feldolgoz, mindenre élénken figyel. A gyerekek közül is 
kiválik érzékenységével és lelki finomságával. Édesanyjához 
mélységes szeretet fűzi. Elképzeli annak halálát is, ahogyan 
a kisgyermekek szokták félelmük és szomorúságuk legfőbb 
okát elgondolni. Prepubertáskori kötődése anyjához csak 
erősödik annak szelídsége és jósága, s apjának durvasága 
láttán. Apja igazságtalanul is veri, általános dühét öntve a 
gyerekverésbe. Az anya–fiú kapcsolat Freudtól ösztönzött 
irodalmi megjelenítései közül ez leginkább a finom lélekta- 
niságú lawrence-i ábrázolással rokon. A rejtett érzelmi, ösz- 
töni motivációk magyarázzák azt is, hogy a legnagyobb 
lánygyereket, Lizát, bár az a háztartástól a kicsik pesztrálá- 
sáig minden gondban a segítő jobbkeze, az anya sohasem 
szereti úgy, mint Kálmánkát, s Liza is inkább az apjához 
húz. Az anya szégyelli saját ösztönös vonzódásait és taszító- 
dásait, de nem tagadhatja le. Böske is ösztönösen utálja 
Lizát, s az apa is néha a fiát. Ezek a mélypszichológiai erők 
és törvényszerűségek nem uralkodnak el a lelki ábrázolás- 
ban, csak színezik azt. 

Ahogyan szellemileg érik, egyre több hatás éri Kálmán- 
kát. A szomszéd Sári nénitől vallásos élményeket kap, Vé- 
kás Banditól, a szocialista szellemű, eszperantista péksegéd- 
től egy könyvet. Bekerülvén a református kollégiumba elő- 
ször ridegnek és idegennek érzi azt, s mint Nyilas Misit, 
megaláztatások, megcsúfolások érik a diákok és a tanárok 
részéről is. Gyámoltalanságát lassan növi ki, túlságosan 
ábrándozó, álmodozó, töprengő, emlékező tulajdonságait, 
alázatos, a szenvedést is elfogadó jellemvonásait lassan vet- 
kőzi le. Rá kell jönnie, hogy az introvertált, belső életet élő, 
„ábrándozó lélek, ha beleütközik a valóságba, fájdalmában 
vagy önmagát emészti el, vagy belőle lesz a valóság tüzes 
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szemű inkvizítora, aki annál kegyetlenebb, mivel önmagán 
szenvedte át és gyűlölte meg az ábrándot.” 

Önbizalmát azonban erősíti, hogy itt a gimnáziumban 
bukkan föl először írói tehetsége, s az egyik tanár jóindula- 
túan, s később is megértően a pártfogásába veszi. A háború 
utáni nyomorúság azonban kiszólítja az iskolából, s csak 
olvasási szenvedélyét tarthatja meg. Böskével és Hektorral 
tart, beáll pikolónak, hogy anyagilag segítsen családján. 
Áldozatvállaló, segítőkész, mint édesanyja. De hamar 
megutálja a vendégek előtti, borravalóért hízelgő alázatos- 
kodást, képmutatást, s egy rokonszenves pincér hatására is 
beiratkozik a líceumba. Itt alakul élete első nagy szerelme 
Bárány Ilivel, Bárány Lajos szintén hívőnek nevelt lányával. 
Egyéniségének keresésében és megszilárdulásában, szellemi 
kifejlődésében fontos szerepe van e szerelemnek, mert ennek 
kapcsán elemzi, mérlegeli tudatosan a szellemi lehetősége- 
ket, s megbizonyosodik, hogy a vallás csak még gyámoltala- 
nabbá, félszegebbé tenné. Szellemi meggyőződése, érzelmi 
érése elvezeti a művészet és a vallás közötti, az előző javára 
történő döntéshez, mint Joyce Stephen Dedalusát az Ifjúko- 
ri önarcképben. Szakít Ilivel, de annak korai halála igen 
megviseli. 

Kálmán újságíró korában az érzelmi-szellemi élményeket, 
tapasztalatokat morális magatartássá formálja. A dogma- 
tizmus idején lesz újságíró, s látja azt az újságíró-társadal- 
mat, amelynek legtöbbje tehetségtelen karrierista, korlátolt. 
öntelt, törtető, akik álproblémákat gyártanak, a valódiakat 
elkenik, a riportokban a munkások szavait meghamisítják, 
s az ideológiai frázisok pufogtatása közben elfelejtkeznek 
magáról az emberről. Kálmán törvényszerűen kerül össze- 
tűzésbe velük. Cikkeiben leleplezi a basáskodó vezetőket, s 
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az egyik igazságfeltáró írása miatt el is bocsátják a szerkesz- 
tőségből. Akit leleplez, az Gulliver Dani – s a név itt is 
jellemző, szinte „beszélő” név, mint rengeteg más esetben 
–, a korlátolt, műveletlen handabandázó, nagyhangú kar- 
rierista, egy fasiszta apa szektás baloldali fia, aki szólamo- 
kat csépelve erőszakoskodik, önkényeskedik mint gyárigaz- 
gató is. Őt sem az eszme fajtája jellemzi, hanem a mindenko- 
ri hatalmat kiszolgáló, gerinctelen törtetés. S viselkedése a 
hatalommal való visszaélés lehetőségének a példája is, és így 
– közvetve – az adott struktúra legitimációs formájának 
a megkérdőjelezésére sarkall, mert ez emeli hatalmi erőre és 
rangra az ilyesféle magatartást. 

Kálmánt később rehabilitálják, de nem a külső elismerés, 
hanem a belső erkölcsi tartás az, ami a szilárd etikai elveket 
és viselkedésmódot kialakítja benne. A kisemberek iránti 
szolidaritás, az anyjától örökölt elemi jóság, a nép védelmé- 
re és szolgálatára elhivatott érzés összegződik benne, s emeli 
ki a mondanivaló lényegét. Kálmán és édesanyja utolsó 
temetői jelenete a nemzedékeknek ebben az erkölcsi hagyo- 
mányban, lelki-érzelmi, emberi-eszmei örökségben való ösz- 
szekapcsolódását jelképezi. 

V. 
Az önéletrajzi vallomásosság megteremti a hangnem bele- 

élő-beleérző forróságát, érzelmi telítettségét, de nem a szem- 
léleti emelkedettség rovására. A kívülálló szemével és a belül 
lévő érzelmével eleveníti meg számtalan figuráját az író. A 
beleélés nyelvi-stilisztikai eszköze a szabad függő beszéd 
(„style indirect libre”), amely itt nemcsak nyelvi, hanem 
gondolati-szemléleti és érzelmi alakzat is.62 Az átképzeléses 
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előadásmód híven közvetíti a lélek rezdüléseit, Vinczéné és 
Kálmán elrévedező gondolat- és képzetmozgásait, Vincze 
Béla és Hektor meggazdagodási álmait, a majdnem minden 
szereplőre jellemző nosztalgikus múlt-siratásokat. Az át- 
képzeléses és valódi monológok, párbeszédek remekül köz- 
vetítik a jellem sajátos vonásait is; a stílus fontos karakter- 
jegy lesz. Vincze Béla zavaros beszédstílusa, Bárány Lajos 
kenetteljes, ájtatos, biblikus nyelvi fordulatokban bővelke- 
dő beszédmódja, Böske szellemeskedő megjegyzései revelá- 
ló erejűek. 

Az írói stílus sajátos jegye az erőteljes mesélő kedv, a 
lendületes elbeszélésmód sorjázó, halmozott részmondatok- 
kal és képekkel, eleven megszemélyesítésekkel és tájnyelvi 
szavakkal építkező körmondatokban való megnyilatkozá- 
sa. A leírást, a jellemzést és a cselekményelbeszélést is ötvö- 
ző, sodró erejű, hosszú, zsúfolt s gondolatritmustól lüktető 
körmondatok a lírai teltségű epikai áramlást biztosítják. 
Máskor drámaivá sűrűsödik a jelenet, s hirtelen, filmszerű 
vágások, éles nézőpontváltások képeznek kontrasztot, fe- 
szültséget különböző cselekményrészek között. A hangnemi 
modulációk, a groteszktől az iróniáig, a szarkazmustól a 
humorig, a lírától a komikumig terjedő váltakozások a 
leírásba hol naturalisztikus, hol impresszionisztikus vagy 
expresszionisztikus színeket kevernek, de Bálint elkerüli 
mindenütt a nyomor romantikus pátoszú felmagasztalását 
vagy a realizmus szenvtelenítő tendenciáit is. A nyelvi (és 
szemléleti) drasztikum nem teng túl, legfeljebb beszédmó- 
dot, modort jellemző eszköz lesz. A tág értelmű humor, 
epikai-lírai kedély feloldja és dekoratívvá, tarkítóvá teszi az 
elborzasztó színeket is. 

A mesélő áradás és stilizálás kettősségének kompozicio- 
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nális következménye az anekdotikus mozaikkockákból való 
építkezés. A szerkezetben egy-egy szereplő élete önállósuló, 
divergáló eseményszállá válik. De a párhuzamosan futó 
sorsok anekdotikus, lekerekített, csattanóra kihegyezett, 
csomópontszerű jelenetekké töredeznek szét, s az egyik sze- 
replőtől a másikra ugró számtalan történetrész mozaikkoc- 
kája adódik össze ebben a hatalmas freskóban. A novellisz- 
tikus egységek retrospektív és előretekintő, az életutakat 
füzérszerűen kapcsoló összekötő elemeket hordoznak. Az 
egyes sorsok, eseményfonalak búvópatakként való rejtőzte- 
tése, felfüggesztése, esetleg elhagyása, majd újra felvétele 
feszültséget, érdekfeszítő izgalmat kelt. A ritmikus elbeszé- 
lésmenet párhuzamos sorsokban való szétágazása, szétterje- 
dése, kiterebélyesedése nem teszi szétesővé a kompozíciót, 
nem ront annak dinamizmusán.63 A középponti alakok 
összefogják azt, az ő nézőpontjuk végig elsődleges marad. A 
szerkezeti koherenciát elősegítik a sorsok jellemző vonásai- 
nak, jelentéses motívumainak állandó ismétlődései és variá- 
ciói. Ilyen ritmikus-motivikus elemek Vincze Béla kísérlete- 
zései, Kálmánkának az apja elől való menekülései, Böske 
levelei, hazatérései, fiákerezései, fürdőzései és így tovább. 
Az anekdotikusság groteszk változatának az egyik jellemző 
esete például az a jelenet, amikor nevelőapjának a sírját 
akarja Vincze Béla kifosztani, s Böske felülről meglesi a 
gödörbe ugrott fivérét és görönggyel megdobálja. 

A Zokogó majom valóságmetszetének színtér- és alakrajzi 
anyagbősége, az emberábrázolás, a korfestés, a polifón re- 
génystruktúra nagyarányúsága a realizmus egyféle modern 
változatának a megteremtésében kivételes jelentőségű, Sütő 
András Anyám könnyű álmot ígér, Szabó Gyula A sátán 
labdái, Szilágyi István Kő hull apadó kútba és Pusztai János 
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A sereg című regényei mellett az újabb kori erdélyi magyar 
próza egyik kiemelkedő teljesítménye.64 Bálint későbbi epi- 
kája legfeljebb tematikai gazdagodást, de szemléleti vagy 
színvonalbeli emelkedést már nem hoz. A Zarándoklás a 
panaszfalhoz című regényben és a hetvenes évek novelláiban 
felerősödik a moralizálás, eluralkodnak a beteges, torz ala- 
kok, s a lelki nyomorúság ezernyi variációján keresztül 
inkább erkölcspszichológiai, morálfilozófiai irányba moz- 
dul a szemlélet, s néha az esztétikai érvényesség rovására. A 
Zokogó majom arányos, szintetikus szemléleti és esztétikai 
teljessége kétségtelenül Bálint Tibor fő teljesítménye. S mint 
az Anyám könnyű álmot ígér című Sütő-regényt, ezt a művet 
is színpadra vitték, az átütő könyvsiker okán. Bálint átirata 
Sánta angyalok utcája címmel került a kolozsvári Állami 
Magyar Színház színpadára 1972-ben, s aratott osztatlan 
sikert. Ez a hatás azonban elsősorban a műbe foglalt valóság- 
anyag erejének köszönhető, széles társadalmi-történelmi 
látómezejének, élénk emberábrázolásának, s kevésbé drá- 
mai-dramaturgiai minőségének. Bálint maga is érezte drá- 
maírói rátermettségének kipróbálatlanságát, s a gazdag, 
erőteljes jelenetekben rejlő kínálkozó lehetőségek ellenére 
aggodalommal is nézett a színpadi előadás elébe: „a lírai 
körkép, amelyet hosszas és fáradságos munkával szerkesz- 
tettem egymásba, falfestményszerűen, a dobogón is képes 
lesz, legalább két-három órára lekötni a közönség figyel- 
mét?”65 

A drámai változat hangsúlyaiban némiképp eltér a Zoko- 
gó majomtól. Itt a lumpenvilág megidézésében elsősorban az 
arra való magyarázat keresése dominál, hogy Kálmán, a 
főhős miért nem tudja megtagadni múltját, még újságírói 
állása elvesztése árán sem. A drámai oknyomozás erősödik 
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fel a darabban, s Kálmán visszaemlékezése fogja keretbe a 
jeleneteket. Kötő József szerint az eredeti mű e drámai 
újrafogalmazásban szimbolikusabb, mélyebb, drámaibb ér- 
telmezést kapott, s szerkezetileg is egységesebb formát való- 
sított meg. A realista szimbólum-dráma jeles példájának 
tartja a művet.66 Kálmán számára sorsképleteket, a Cson- 
gor és Tünde hármasút-jelenetében lévőkhöz hasonló kihí- 
vásokat jelentenek a jelképes életsorsok.67 Hektor a pénz, 
Gulliver a karrierizmus hatalmát jelenti neki, Bárány a 
túlvilág, Vékás az eszperantó nyelv reményével kecsegteti, 
egy kártyavető asszony hírnevet és gazdagságot ígér neki, az 
öngyilkos fuvaros a halál rémét sugallja. Kálmán egyikben 
sem hisz, hanem a tiszta gondolat és érzés fényével akarja 
megírni ezeknek az embereknek a sorsát. A múlt útravaló: 
az igazságkeresés feladhatatlan eszményével vértezi fel. 
Vinczéné végső intését fogadja meg: „Te csak a világnak 
világíts, fiam, csak az emlékezés menthet meg az örök sötét- 
ségtől.” Tudja, hogy „az ember csak önmagával és a mási- 
kért vívott harcában válhat teljes értékűvé”. Ezzel a mon- 
dandóval oldja egységbe az író a múlt és a jelen kettősségét 
e két részes – a szerző kifejezésével – „drámai invokáció- 
ban”. 
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Elbeszélői kiteljesedés – 
apokrif novelláktól az öregek könyvén át 

az őrült kakadu meséjéig 
 
 
 
 
 
 

A novellista Bálint Tibor művészi kiteljesedése a hetvenes 
években párhuzamosan ment végbe a Forrás-nemzedék 
egyes pályaíveinek a csúcsokra érkezésével. Szilágyi István 
a mélylélektan társadalmi-történelmi összetevőit, a sorsbeli 
tehetetlenség lelki-etikai és szociális gyökereit tárta fel; 
szimbolikus, mitikus (balladai) sorslátomása a bűn és bűn- 
hődés metafizikáját, „pszicho-ontológiáját” helyezi társa- 
dalomfilozófiai törvényszerűségek közé (Kő hull apadó kút- 
ba, 1975). Pusztai János az elvont, létszerűtlen és létellenes 
hatalom alá szorított ember antropológiáját, abszolút ki- 
szolgáltatottságát és ennek következményeit, az elállatiaso- 
dás és a rettegés fenomenológiáját ragadja meg; mikromoz- 
gásokat képez le különös, bontott cselekvésmegjelenítéssel, 
szinonimikus szóáradattal és „új regény”-i tárgyközelséggel 
(A sereg, 1978, Zsé birtoka, 1979). Köntös-Szabó Zoltánnak 
nemcsak tényrealizmusa, illetve ennek tematikai övezete, 
hanem groteszk figurakezelése és Kár volt sírni Jeruzsálem- 
ben (1969) című kisregényének mítosz-átértelmezése is szá- 
mos hasonlóságot tanúsít Bálint Tibor írásaival. E kis- 
regény például a hazugság és képmutatás, a cselekvésképte- 
len szenvedéstan elvetésével társul Bálint apokrif novellái- 
hoz. Bodor Ádám novellái az abszurd helyzetek léttanát, a 
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szubjektum megismerhetetlenségének, rejtélyének és transz- 
cendenciájának a sugallatait teremtik meg titokzatos légkö- 
rű és hangulatú leírásaikkal. Lászlóffy Csaba egyén és hata- 
lom tragikus küzdelmét, a szellemi-erkölcsi ellenállás gyöt- 
relmét és felőrlődését, de a hatalom groteszk önpusztítását 
is abszurd modellekbe foglalja. Lászlóffy Aladár tűnődő 
bölcseleti hangoltsága, történelmi és életrajzi hangulatokat 
sűrítő prózája költészetének alapsajátosságaira épül; s ez, a 
maga elmélkedő-melankolikus hanghordozásával elüt Szi- 
lágyi Domokos és Hervay Gizella magasfeszültségtől izzó 
költészetétől, amely az egyetemes emberi létszenvedés eg- 
zisztenciális határaihoz jutva, az emberidegen, illetve az 
emberi kínoktól és fájdalmaktól vonagló univerzum láto- 
másait kivetítve a tragikus önemésztés szellemi-lelki indoka- 
ira, stációira, az öntépő-önmarcangoló keserűség és lélekha- 
sadás iszonyú drámájára is rávilágít. Palocsay Zsigmond 
lírája viszont az animisztikus, játékos természethangulatot 
egyetemesíti a weöresivel rokon világképpé. 

Az, hogy az erdélyi magyar irodalom a tematikai és eszté- 
tikai sokszínűség, sokszólamúság szempontjából a hetvenes 
években a harmincas évekbelihez hasonló minőségű felvi- 
rágzást ért meg, természetesen nemcsak az első Forrás- 
nemzedéknek és Bálint Tibornak,68 hanem az idősebb és 
fiatalabb nemzedékeknek, a nemzedéki és irányzati erővo- 
nalak, kapcsolódások bőségének is köszönhető.69 A legidő- 
sebb, „búcsúzó” nemzedék önéletírással, a lírai és klasszici- 
záló emlékirodalom területén teljesítette ki pályáit, életmű- 
veit (Balogh Edgár, Bartalis János, Kacsó Sándor, Kemény 
János, Méliusz József, Nagy István, Szemlér Ferenc). A 
háború után induló generáció is legkiemelkedőbb alkotásait 
hozta létre, Sütő András, Kányádi Sándor, Szabó Gyula,  
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Székely János, Beke György, Panek Zoltán, Deák Tamás, 
Huszár Sándor, Fodor Sándor, Szász János, Bodor Pál, 
Bajor Andor, Hornyák József és a többiek révén. Bálint 
Tibor művészete az övékhez is rengeteg szállal kapcsolódik, 
a társadalmi gondok iránti érzékenységtől és a realista indít- 
tatásoktól (Sütő, Szabó, Beke, Fodor) a groteszk, anekdoti- 
kus stilizálás és intellektuális irónia változatáig (Huszár, 
Panek, Bajor, Hornyák). Még konkrét, egyes művek közötti 
szoros analógiákat is találhatunk, például Fodor Sándor 
Nehézvíz című, társadalmi visszásságokat kipellengérező, 
szatirikus-fantasztikus kisregénye és az Önkéntes rózsák 
Sodomában, vagy Majtényi Erik Hajóharang a Hold utcában 
című lírai, önéletrajzi vallomásregénye és a Zokogó majom 
között. 

A Forrás fiatalabb nemzedékei általában a modernség 
egyre tágabb lehetőségeit sajátítják el, s a prózai látomások, 
szabad képzetmozgások, játékos-fiktív parabolák természe- 
te (Vári Attila, Csiki László, Györffi Kálmán, Kocsis István, 
Bogdán László, Mózes Attila, Mátyás B. Ferenc) gyakran 
utal a bálinti ábrázoló kedélyre vissza, Sigmond István Egy 
panaszgyűjtő panaszai című fantasztikus rémregénye, kaf- 
kaian nyomasztó hatalmi-társadalmi víziója pedig köze- 
lebbről szintén az Önkéntes rózsák Sodomábant idézi. A 
költői modernség térnyerése, értékeinek elfogadtatása is 
lezajlott a legfiatalabbak újszerű, „radikális” poétikája, 
neoavantgarde és posztmodern ihletettsége által (Balla Zsó- 
fia, Kenéz Ferenc, Szőcs Géza, Markó Béla, Egyed Péter, 
Cselényi Béla, Palotás Dezső, Oláh István), de tovább él a 
lírai alanyt és személyes élményalapú sorstudatát nemzeti- 
közösségi és morális összefüggésekben megszólaltató népi- 
metaforikus hagyomány is, mérsékelt formaújításokkal, fő- 
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ként a második Forrás-generáció lírikusainak a műveiben 
(Farkas Árpád, Király László, Magyari Lajos, Czegő Zol- 
tán, Páll Lajos, Molnos Lajos, Szőcs Kálmán, Vásárhelyi 
Géza, Bágyoni Szabó István, Cseke Gábor). 

I. 

Ebben a közegben válik igazán „nagykorúvá” Bálint 
Tibor novellisztikája is a hetvenes években, s mindjárt az 
1971-es kötet, a Császár és kalaposinas a változatosság és 
sokrétűség merészségeivel, nagyvonalúságával tűnik ki a 
kortársi elbeszélésirodalom színképéből. Bálint epikai véná- 
jában a fiktív, logikai modellálás, a különleges nézőpontú 
stilizálás, abszurd helyzetteremtés szélsőségei jól megférnek 
együtt a vérbő, kalandos történetekkel vagy a realizmust és 
krúdys hangulatokat elegyítő anekdotákkal. Mindenütt tet- 
ten érhető azonban a merészen szokatlan, rendkívüli néző- 
pont – fantasztikus, apokrif történetekből, állatok szem- 
szögéből vagy az öregség lelkiállapotai felől bont ki egyete- 
mes érvényű, általános emberi igazságokat az író. A lélekta- 
ni elemzés így gyakran mozdul az eszmei-logikai stilizálás, 
ötletes modellálás felé – s ez szintén a modern prózai 
sajátosságokat erősíti Bálint epikájában. 

A legelvontabb szituációkat a robot-novellák teremtik 
meg. Ezeknek a gondolatisága megegyezik az Önkéntes 
rózsák Sodomában-éval, csak amíg a kisregényben komplex 
jelenségegyüttest alkottak a dehumanizálódás vonásai, ad- 
dig itt – a karcolat műfajából is fakadóan – csupán egy- 
egy mozzanatot ragadnak meg a történetek. A képzelt világ 
mindegyikükben azonos: a túlgépiesített civilizáció, amely- 
ben a robotok szégyenítenék meg a hatalmi mámorban és 
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önös szándékok rideg törvényei között élő embereket, ha 
azok képesek lennének még a megszégyenülésre. Azonban 
alkatukból, lelkükből már kiveszett a művészet, a játék, a 
szépség, a gyermek, a természet szeretete. A fantasztikum 
nem ebben jelentkezik: hiszen a lelki elsivárosodás, lefoko- 
zódás, érzelmi leépülés örök emberi kérdés, s a technikai 
civilizáció térhódításával csak meggyorsuló folyamat. Na- 
gyon is mai figuráknak tetszenek ezek az emberalakok; érzel- 
mi kiüresedésük együtt jár egoista érdekek, hatalmi rangkó- 
rok, tekintélyelvű immoralitások embertelenségeivel. Az ér- 
zelmi-lelki szférák elleni harc voltaképpen az érzelmek sze- 
mélyes hordozói, az egyéni karakterek ellen irányul. A meg- 
hirdetett érzelemellenesség az egyéniség megsemmisítésére 
tör. Hiszen a lelki-érzelmi szférák azok, amelyekben a sze- 
mélyesség, az egyéni jelleg a leginkább megvalósult, amelyek 
által az egyéni szabadság valóságosan és közvetlenül megél- 
hető. Ezért az érzelem kiölésének vágya a tömegember, a 
megkülönböztethetetlen, uniformizált, s ekként könnyen 
kormányozható, irányítható átlagember kifejlesztését és el- 
terjesztését célozza. Ebben tehát nincs semmi fantasztikus 
motívum: a különleges jelenség az emberlelkű robotok hu- 
mánum-őrző vállalkozása. Az Érzelmek iskolája című kar- 
colat egy színház csődbejutását villantja fel; az embereket 
nem érdekli a művészet, „egyetlen gondolatuk az, hogy 
holnap mit tömnek a szájukba”, így üres marad a nézőtér. 
A vegetatív, animális szintre való süllyedés – s ez Bálint 
újabb remek ötlete – leginkább azokra jellemző, akik a 
város urai, akiknek protokolljegyük is lenne, mégsem men- 
nek színházba. Ők a bornírt vezetői réteg, a távoli jövőbeli 
„uralkodó osztály”, s robotokat is ők tartanak. Ha a robo- 
tokat az anyagi gazdagság és jólét elemeivel helyettesítjük 
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a jelen hatalmi vezetői rétegének, társadalmi „elitjének” 
számos tulajdonságára ismerhetünk. A robotok elégelik 
meg végül gazdáik tunya, érzéketlen életmódját s vonulnak 
el a színházba. A színházigazgató, akinek kiszolgáltatottsá- 
gát, ostoba félelmeit telibe találóan festi le Bálint, először 
megijed a robotoktól, s azután is csak azért nem meri kiuta- 
sítani őket, hogy nehogy megsértse a robotok gazdáit, a 
város legtekintélyesebb urait. Az előkelő személyiségek pro- 
tokolljegyeivel felszerelkezett robotok élvezettel és érzelmi 
rezonanciával nézik végig a „Hamlet” előadását, s a színé- 
szeket is „valami dühös makacsság” fogja el, hogy „ezeknek 
a ‘bádogfejűeknek’, ahogy a robotokat nevezték, többet 
nyújtsanak, mint gazdáiknak szoktak.” A siker valóban 
„zajos”, hiszen a fém-robotok tapsa messze hallik. Az igaz- 
gató is felengedne kezdeti rémületéből, de amikor a kiürese- 
dett széksorok között észreveszi, hogy a padlót összekarcol- 
ták a robotok, dühödten szitkozódni kezd, s „barbár, érzé- 
ketlen stricik”-nek titulálja őket. Ez a nevetségesen kicsi- 
nyes, komikusan alacsony szempont groteszk tükröződése 
az értékvakságnak is, amely nem értékeli a robotok megha- 
tó „lelki” tisztaságát, a nehézkes fizikai külső ellenére is 
megnyilvánuló, éppen az ellen is küzdő, azt legyőzni kívánó 
érzelmi finomságát, hanem megrója őket azért, amiről nem 
is tehetnek. Az ironikus-komikus csattanó jelzi, hogy az 
emelkedettségre képtelen emberi miliőben továbbra is ide- 
gen marad a robotok lelki-szellemi éhsége. 

A Nincs helye a szerelemnek két szerelmes robot balladisz- 
tikus története. A tragikum abban rejlik, hogy azok képesek 
csak igazi szerelemre, akik viszont fizikai korlátok, robot- 
létük nyűgei közé vannak szorítva. A két robot elszökik, de 
szerelmük nem tud kiteljesülni: hőforrásuk kimerül és el- 
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pusztulnak. Az emberi jelenségek átültetése gépi-műszaki 
nyelvre – például a robotok könnyei apró fémgolyók – itt 
tragikus, megható színezetet ölt. A lélek emberi, a test gépi; 
mintha az elvont antropológiai lényeg, a lélek, illetve a 
méltó létezésért küzdő elnyomorított lélekszféra lenne bék- 
lyóba, fizikai fogdába, robot-test alkotta börtönbe, gépi 
rabságba zárva. A kín és a vágy az emberi testért, a lélek 
valóságos kibontakozásáért, az áttörésért ettől mélyebb és 
tragikusabb. Az érzéketlen emberek helyett az ember-lelkű 
robotok szenvednek, szeretnek, halnak szerelmi-balladai 
halált. A tiltott játékban a játék örömétől megfosztott gye- 
rek érzelmi igényeit is a robot elégíti ki, s ő retten meg egy 
olyan hétköznapi kis brutalitástól is, mint egy baromfi levá- 
gása A veres kakas meséjében. De egy temetés zsoltárének- 
léssel való megszépítését is csak robotok vállalják (Még nem 
volt ilyen temetés). A rideg, érzéketlen emberi közeg még a 
személyneveket is természettudományos fogalmakra cserél- 
teti fel erőszakkal (Megemlékezés a nevekről). 

Ezek a robotember-novellák a páldázatszerűséget egyete- 
mes jelképekkel teremtik meg, de az allegóriák és jelek 
gyakran túlságosan egyértelműekké, egysíkúakká szegé- 
nyednek, a groteszk logikai modell egyszerűsített ellentéte- 
zéssé laposodik, s így kilúgozódik a konkrét megérzékítés 
esztétikuma.70 A túlzott, tételes általánosítás a plakátszerű 
figyelmeztetés direktsége és didaktikussága felé közelít. A 
keserű irónia, a groteszk humor és komikum akkor hat 
elemien, ha gazdagabb epikai anyagba oltódik. Az érzékle- 
tesen ábrázoló, motiváló epikum a Vérrel álmodni meglepe- 
tés című novellában az egyetemes jelekkel kifejezett gondo- 
latiság mellett a lélek sejtelmeit, szorongásos állapotait, 
látomásait is megragadja. Az elgépiesedő jövő iszonytató 
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víziójában az ember az egzisztenciális kiszolgáltatottság, 
bizonytalanság, megaláztatottság és félelem érzeteit kényte- 
len megélni. A szorongás képi tárgyiasulásának hangulata 
rokon Kafka látomásaival. Az atmoszférán kívül konkrét 
motívumanalógiákat is fellelhetünk e novella és A per cse- 
lekményében. A főhőst itt is letartóztatják, bár itt a vád 
tartalma konkrétabb, „bálintibb”: a jóság, az önzetlenség, a 
szeretet büntetendő ebben a társadalomban, s a főszereplőt 
azért fogják le, mert hivatalában önzetlen, emberséges, szol- 
gálatkész, nem pedig törtető és gátlástalan, s mert családját 
szereti és az utcai csavargókat is megsajnálja. A perbeli 
dómjelenet ikerpárjaként itt is a szószékről hangzanak el a 
vádak. Az épület irreális képe, a bezárt ajtók légköre, a 
félelmetes csarnokjelenet misztikus-szürrealisztikus látomá- 
sa mind a totális, terrorisztikus társadalmi hatalom alatt 
szenvedő érző kisember egzisztenciális szorongattatásának 
a jelképes vetülete. Az érzelmileg fásult, közönyös közeg 
sivárrá, felnőttessé, szürkévé hasonítja a gyermekleikeket is, 
s az erre rádöbbenő, ettől kétségbeesve megtébolyodó öreg 
pszichológus sorra gyilkolja meg a kicsinyeket a Ha a gyil- 
kos ismeretlen, mi a teendő? című novellában. A gyermekek 
a pszichológus szemében „cinikusok, fölényesek és unott 
lelkűek”, „minden szavuk, minden mozdulatuk valami ko- 
raérett fáradtságot” áraszt, „elnyűtt érzéseket” öltenek ma- 
gukra, s az „ösztönös szépségnek, természetes üdeségnek” 
már semmi nyoma bennük. Nem a félresiklott dühű pszi- 
chológus tehát az igazi bűnös, hanem „azok a tényezők, 
amelyek végpusztulásba sodorták a világot”. Ez a novella 
sem a realitás törvényei szerint értelmezendő, hiszen például 
nem a gyilkosság lélektani valószínűségének a kérdése a 
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döntő, hanem a kétségbeesés lehetséges fokának jelképes, 
gondolati erezetű kifejtése. 

Az emberiség önazonosságának a feltétele tehát az ember 
sajátos lelki tulajdonságainak a fennmaradása. A természe- 
tes érzelmek szimbólumává válik a valóságos szív a Mennyei 
romokban. A földre szállt marslakót csodálkozva vizsgálják 
körül az emberek, s meglepetve tapasztalják, hogy annak 
két szíve is van a mellkasában. A marslakóhoz képesti 
„szívtelenség” valóságos és átvitt értelemben is a földi élet 
fenyegető jövőbeli tendenciája. Kudarcot vall a szépségke- 
resés és a természetélvezet (Mikor álmaink megszomjaztak), 
s a háború is jóvátehetetlen pusztítást végez a pszichében 
(Az ember, aki megsajnált engem). Ez utóbbi novella hőse 
a Hordozható kacagások főszereplőjével rokon; őt is a múlt 
iszonyú élménye tette tönkre. Fásultságából következően 
számon kéri az irodalom, a művészet pozitív hatását, mivel 
ő a bekövetkezett történelmi katasztrófák felől nézve ha- 
szontalannak ítéli az egész kultúrát, bár művelt, s kitűnően 
ismeri. Az író, akit „kultúrkritikai” rögeszméjével felzaklat, 
hiába próbál hitet csepegtetni a betegessé torzult figurába. 
Az embertelen önpusztítás, a feloldozhatatlanságot, meg- 
válthatatlanságot és reménytelenséget hirdető megbotrán- 
koztatási vágy, bármennyire is képes racionális érvekkel 
támogatni a maga igazát, kevésbé értékes, mint az élet teljes 
vállalása, a tényleges és valóban jóvátehetetlen tragikumon 
is túlnövő élni és hinni akarás. 

Az ötletnovellák közül kiemelkedik az Önarckép szeren- 
csepatkóval, amely a groteszk komikumot és az anekdotikus 
ötletet összetett jelentés kibontására alkalmazza. A cirkuszi 
erőművész patkóvá görbít egy vasrudat, s az ámuló közön- 
ség előbb licitálva pályázik rá, aztán senki sem veszi meg 
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mégsem. Az öncélú erőmutatvány előbb lenyűgözi és meg- 
mámorosítja a közönséget, majd a kijózanodás rávilágít az 
erőfitogtatás eredményének voltaképpeni értéktelenségére. 
A cirkuszban megjelenő író minden nosztalgiáját abba a 
vágyba önti, hogy végre megpillanthassa azt a sok erőt, 
amely benne „hasztalan mozdulatokban ömlött szét, ásítá- 
sokban párolgott el”. Az ironikus, humoros ráébredés arra, 
hogy az erőmutatvány nem az elfecsérelt erő ellenpontja, 
hanem éppen annak felfokozása, felhalmozása, tragikomi- 
kus fénybe vonja magát az erőművészt, s az írót is, aki most 
már – azonosulva a közhangulattal – azt sem meri beval- 
lani, hogy ő kezdte a licitálást. Értékítélete, véleménye alá- 
rendelődik a közönségének, rájön, hogy azért nem ér sem- 
mit az embereknek a patkó, mert „értékét a pillanat káprá- 
zatának hamis tudata szülte”.71 Az öncélú, hiábavaló csele- 
kedetek szimbóluma ez a tárgy, amelynek valódi értéktelen- 
ségét a groteszk poentírozás emeli ki. Mint ahogyan Bálint 
régebbi karcolataiban, például a Fehér lángokban egy kály- 
ha jelképezte a férj családi bensőségességre, meghittebb 
életvitelre és melegségre való sóvárgását, úgy itt a patkó 
szimbolizálja a tárgyát tévesztett értékvágyat. S abban is 
rokona e karcolat az Angyaljárás a lépcsőházban lírai novel- 
láinak, hogy itt sem kíséri az anekdotikus eseményt fogalmi 
reflexió, sem realista epikai motivációrendszer; inkább a 
lírai, mesei, jelképes „mondatok mélyén jön létre a novel- 
lisztikus hatás”.72 

Hasonlóan ötletes, szellemes karcolatok Az állatok vilá- 
ga-ciklus darabjai is. Az epikumot itt is a lírai-anekdotikus 
ötlet, a különleges humor helyettesíti. A humor legfőbb 
forrása az emberi gondolkodásmód állatok tudatába való 
vetítése. Emberi értelem szerint, logikai-bölcselkedő gondo- 
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latfűzéssel, komikus kultúrtörténeti utalásokkal értelmezik, 
magyarázzák ezek az állatok saját léthelyzetüket. Ez a lét- 
helyzet pedig gyakran a kiszolgáltatottság, a kegyetlen alá- 
rendeltség állapota. Az állatok emberi tudattal ítélik meg ezt 
a szituációt; Bálint emberközpontú horizonton sugároztatja 
szét a tudatot, az értékes emberi szellemet. Beleviszi az állati 
fizikumba-biologikumba, hogy onnan, ebből a különös, 
mesei nézőpontból világítson rá az emberi viselkedés fonák- 
ságaira, ellentmondásaira. A humor további forrása, hogy 
az állatok gyakran okolják meg és vállalják állati létükből 
eredő mozgásformáikat éppen az emberi brutalitások és 
álságok ellenében – mintha az emberi lélek önkéntes elvo- 
nulása zajlana le az embertestből az állatiba. A lélek ugyan- 
olyan emberséges itt is, mint a robotokban, s ugyanúgy 
szenved is az emberek kegyetlenkedéseitől. Az expanzív 
lélekkivetítés és -átvetítés tehát nem arra szolgál, hogy a 
valódi robotokkal és állatokkal szembeni reális emberi vi- 
selkedéseket derítse fel az író, hanem hogy az emberből 
elvont egyetemes tudat minél több oldalról, szemszögből 
irányítsa vissza a figyelmet a robotokhoz, állatokhoz fűző- 
dő negatív viszonytól függetlenül is létező egyetemes emberi 
bűnökre, magatartáshibákra. 

A mesei, tréfás-játékos, vicces-humoros állatmonológok 
bő kedéllyel utánoznak emberi gesztusokat; az egér a mű- 
veltségével kérkedik, mert sok tudós könyvön „átrágta” 
magát, a szamár szelíd türelme, csendes, békés természete 
bölcsességének a jele, a macska hízelgése pedig képmutatás, 
s mert részvét nélküli, ezért ő a „legelső egzisztencialista 
háziállat” (Az egér, Szürke szamár a ködben, Macska és 
kakas). A játékos moralizálás olykor írói ars poeticának is 
beillik: „...a gondolatnak azon a felén óhajtanék előbuk- 
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kanni, ahol bebizonyíthatom, hogy csupán az igéző részle- 
tek adják meg az egész valóság hitelét; törődjetek hát a 
kicsiny dolgokkal is” (A házi egér). 

A szórakoztató, játékos derű, a publicisztikus-aforiszti- 
kus stílus, a kedélyes moralizálás és a humor nem akadálya, 
hanem erősítője az etikai szemlélet kérlelhetetlenségének. 
Az ember brutalitása, szadizmusa az állatok önző hasznosí- 
tásában is megnyilvánul (Száműzött táltosok, Pulykaméreg, 
Disznó-gondolatok, Anyamedve bocsokkal). A természetet, 
az állatokat pusztító ember durvasága, kegyetlensége a lo- 
vakkal, a medvékkel szemben nemcsak egyszeri, egyedi, 
vagy csak ebben a vonatkozásban jelentkező brutalitás; 
inkább az emberi kegyetlenség és tekintetnélküliség általá- 
nos vonásának, egyetemes bűnének a szinekdochéja. 

Az állatok világa-ciklus bölcseleti-fogalmi reflexióiban 
hasonló elveket találunk a valóságlátás szempontjairól, 
mint Bálint Kenyér és gyertyaláng című esszékötetében. Az 
egyik legfőbb, legtöbbször kifejtett művészi ars poetica a 
világ érzéki apróságainak, konkrét tényeinek a megragadási 
vágya, hogy a konkrétum elemi szemléletességéből bonta- 
kozzanak ki az elvont igazságok, hangulatok, mentalitások, 
jellemek. Az érzéki apróságokra való élénk figyelés teszi 
lehetővé, hogy az általános igazság rendkívül erős érzéki- 
hangulati karaktert és igazolást nyerjen. Bálint szerint ez a 
művészi látomás, kép hitelességének is a fő kritériuma. A 
megérzékítés, szemléletessé tevés, konkretizálás folyamata, 
ha igazán jellemző valóságdarabokat jelenít meg, megtaka- 
rítja a részletezés szükségességét. Az érzéki valóságrész így 
sűrítve evokál hangulatot, jellemet, helyzetet. Ez az evoka- 
tív jelleg, a kevés konkrét anyagból is tömény, érzelmi és 
gondolati telítettségű atmoszférát felszabadító erő a bálinti 
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szemlélet és stílus egyik legsajátabb karakterisztikuma. Az 
evokáció a jelképi ábrázolással rokon. De míg a jelkép maga 
is inherens hangulatiságot sűrít, addig a meghökkentő bá- 
linti kép általában egyébként figyelemre sem méltatott hét- 
köznapi apróság, tárgy vagy gesztus. A prózai, egyszerű 
tényekben is civilizációs, morális vagy lélektani gondolatok 
feszülnek, s az érzéki forma, a gyakran naturalisztikusan 
eleven kép érzelmi igazságokat jelenít meg vagy sejtet, poéti- 
kus, lírai hevülettel. 

Az érzéki valóság konkrétságát és az emberiség negatív 
lehetőségeinek az elvont tételeit ötvözi az író, s a szemléleti 
kettősség stílusbeli jellegzetesség is; még Bálint értekező 
prózája is rendre az érzéki és az elvont kifejezésmód szélső- 
ségei között hullámzik. A poétikus színezés, a lírai alakza- 
tok (megszemélyesítés, hasonlat, metafora) bőséges alkal- 
mazása teremt hidat az érzéki és a sejtetett, hangulati ele- 
mek között. A kép mindig több rétegű: nemcsak érzékeltet, 
hanem távoli asszociációkat, a figura jellemére vonatkozó 
lélekfestő minőségeket is sűrít – például a disznó gazdájá- 
val kapcsolatban: „Szinte hallja, mint cseppkőbarlangban a 
mész lerakódását, ahogy a krumpli s a kukoricadara neszte- 
lenül zsírrá rétegződik” (Disznó-gondolatok). 

II. 

A szokatlan hangulatfestések, merész képzettársítások 
stilisztikai ereje kiterjed a gondolatiságra is. A tudományos- 
fantasztikus és mesei típusú elbeszélések mellett az Apokrif 
történetek is távoli asszociációkat értelmeznek át szuverén 
módon. A Császár és kalaposinas-kötet, sokszínűsége, tar- 
kasága ellenére is igen egységes szemléletet tükröz. Bálint 
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szerint „a mai ember császár és kalaposinas egy személy- 
ben”; s azt vallja: „S mert az embert e változó alakzataiban 
roppant nehéz tetten érni és cselekedeteinek következmé- 
nyét nyilvánvalóvá tenni, kénytelen voltam követni őt az 
álmok és látomások világában is. / Belevetítettem az állati 
tudatba, hogy aztán a robotemberek nyelvén kérjem szá- 
mon a cselekvő humánumot.”73 Mindenütt az őszinte, ter- 
mészetes érzelmeket és emberi szolidaritást mutatja fel mint 
eszményt. A megjelenítés esztétikai karakterét a színes egzo- 
tikumot is befogadó fantáziadússág alakítja. A fantázia az 
Apokrif történetek látványi és eszmei távlataiban a legeleve- 
nebb. Modern demitizálás és naturalisztikus tárgyközelség 
ötvöződik itt lírai képzeleti egységben. A demitizálás a mo- 
dern irodalom vállalkozása, hogy az addig csodaszerűen, 
irreálisan, misztikusan értelmezett mitikus fordulatokat em- 
beri-lélektani motivációs alapra helyezze. A demitologizáló 
átértelmezés a csodálatos motívumoknak ad pszichológiai- 
lag és etikailag elfogadható magyarázatokat, profanizálja a 
transzcendens tüneményeket s egyben aktualizálja őket. 
Thomas Mann, Joyce, Lawrence, Faulkner, Anouilh, az 
újabb magyar irodalomban Sütő András (Káin és Ábel), 
Mészöly Miklós (Saulus) és mások mai magatartásformák 
reális tartalmaival dúsítják-gazdagítják fel a mitikus motí- 
vumokat. A legendaiság költőiségét az erkölcs és az érzésvi- 
lág bonyolult szövevényének poézisével helyettesíti Bálint 
is. A Dühöngő Messiás Krisztusában a magasrendű humán 
gondolkodásmód, morál, viselkedésforma és lelki érzékeny- 
ség lírai emelkedettségét láttatja. Ez a vívódó, tépelődő, 
halálfélelmekkel és a Messiás-szerep kételyekkel való válla- 
lásának gyötrelmeivel küszködő Krisztus szenvedélyesen 
gyűlöli az őt ártatlanul keresztre feszítő tömeget és nem 
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bocsát meg neki, s Istennel is perlekedik, amiért az hagyja 
őt elveszejteni. Nem a túlvilági boldogságba vetett hitet 
akarja táplálni, hanem a földi élet kínjait enyhíteni a béke és 
szeretet hirdetésével, a vigasztaló szó kimondásával. A lelki 
segélynyújtás az eszménye és célja, de csak az arra érdeme- 
sek, s nem a hideglelkűek és értetlenek számára. A lelki 
emberség eszménye felől nem érti, sőt vádolja az isteni 
elrendezést, amely éppen őt áldozza fel, illetve veszejti el. Az 
igazság szerinte így még kevésbé tehető közösségivé. Vele 
együtt az író tehát a megváltás létszerkezeti és metafizikai 
lényege helyett a belátható konkrétumokon nyugvó emberi 
ítélkezés helyességét hirdeti. Ezzel elutasítja a transzcenden- 
tális ítélet emberi felfoghatóságon kívüli lehetőségét s az 
isteni törvény univerzális alapjait, kétségbe vonja azokat, 
mert számára olyan jelenségekben nyilatkoznak meg, ame- 
lyeket visszatetsző önfeláldozásként, alázatként, passzivi- 
tásként értelmez. Egyfajta konkrét és viszonylagos emberi 
ítéletet emel így kétségen felüli, feltétlen erkölcsi értékké és 
igazsággá. Ez pedig a cselekvő humánum és szeretet elve, az 
igazság evilágiságára és emberi elsajátíthatóságára vonat- 
kozó magabiztos hit. Mert az igazság transzcendentális 
voltába bele nem nyugvó kételkedés az emberi viselkedés 
egyféle etikájának érvényességét már nem érinti. – Az ab- 
szolútum passzív demonstrálását elveti Köntös-Szabó Zol- 
tán Kár volt sírni Jeruzsálemben című kisregényének Júdása 
is, aki a cselekvésképtelen szenvedésetikát találja Krisztus- 
ban ellenszenvesnek, aktív harcra buzdítja, s a leszegett fejű 
alázatot éppúgy elutasítja, mint Sütő Káinja (Káin és Ábel). 
A cselekvés és küzdelem jogosultságának, a bűnösök 
elleni emberi harcot felvevő akaratnak az ideái lobognak a 
Kerüljétek a csodatevőket avagy Keresztelő Szent János feje- 
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vétele című novella Keresztelő Jánosában is. Keresztelő 
János elgyötört, rút külsejének, ruházatának bemutatása 
érdesen plasztikus, naturalisztikusan testközeli. Bálint natu- 
ralizmusa nem szenvtelen és részletező, hanem egy-egy rikí- 
tóan nyers mozzanatot („még a szemérmét is inkább fürtök- 
ben lógó szőrzete óvja, semmint szakadozott teveszőr csu- 
hájának darabjai”; „szinte utálattal hordozza magában a 
pokol kénköves bűzétől átitatott máját, veséjét és minden 
zsigerét”) erősít fel bizonyos poétikus stilizálással, romanti- 
kus-szecessziós dekorativitással és ornamentikussággal. Az 
érzéki és érzelmi erő egymásra épül, a szenzuális hév az 
érzelmi azonosulás hőfokát is magába olvasztja, s fordítva 
is. A testközeliség hasonlít Mészöly Miklós pszicho-feno- 
menológiájához (Saulus), ellenben Bálint a heves emocio- 
nális ítéletalkotás lírai temperamentumával oltja be az elbe- 
szélést. Keresztelő János elítéli Krisztust, amiért az az öncé- 
lúnak, hiúnak, szemfényvesztőnek látott csodatevés mód- 
szeréhez folyamodik az emberek meggyőzése érdekében. A 
novella drámaiságát, feszültségét növelő, szikrázó gondola- 
tisággal teli dialógusokban hányja szemére Krisztusnak, 
hogy az „sarlatán mutatványokkal” dicsekszik, pedig a 
csoda „nem helyettesítheti az igazságot”, mert ha az embe- 
rek ezt kapják „emberi méltóság”, „szabadság” helyett, 
akkor „milliók szemére borul hályog”, „milliók rokkannak 
meg”, hiába fog a „vak látni” és a „gutaütött járni”. A 
magasabb rendűnek ítélt igazságot képviselő János realiz- 
musa valóságos emberi igényeket és lelki szempontokat lát 
maga előtt, így eszménye az, aki ezeket jól megértve próbál 
segíteni az embereknek, Ez az ideál tisztább, mint az ezt 
betölteni látszó Krisztus, aki az ámításba kapaszkodik. Já- 
nos megundorodik csalódásában, de mert eszmény nélkül 
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nem tud élni, új, eljövendő Messiásról kezd beszélni. Heró- 
des lefejezteti, de János tragikuma nem ez, hanem az, hogy 
a tisztán őrzött eszmény már csak egyedül benne él, s a 
csalódás az immár reménytelen messiási eljövetel irracioná- 
lis hitére kényszeríti. Az eszme túlnő az életen, az erkölcs, 
amely végképp Jánosra korlátozódott, elerőtlenedett, s a 
prófétai etika tragikumával telítődött. S Heródes azért is 
fejezteti le, mert ez a morál számára veszélyesebb, mint a 
Jézusé. 

Bálint aktualizáló Biblia-átértelmezései az erkölcs termé- 
szetét vizsgálják. A magatartásformákat nem szögesen he- 
lyezik ellentétbe egymással, hiszen mindenkinek részigaz- 
ságai vannak. Az erkölcs megnyilatkozásának módjában 
vannak a lényeges különbségek, s itt az író könyörtelenül 
leplezi le az álságot, a képmutatást és a hazugságot. A 
követhető eszme számára az emberi szenvedés átérzett vál- 
lalásából kinövő szolidaritás-elv és részvét, az önzetlen, 
megszenvedett segítő szándék. Ezt a humánumot kíséri a 
csodaszerű véletlen legendaiságától megfosztott, s a lélek 
szépségeinek líraiságával feltöltött álom és látomás az 
Álomlátók szövetségében. A kútba került álomlátó Józsefet 
az ismaelita kereskedők nem véletlenül, hanem úgy találták 
meg eszerint, hogy köztük is volt álomlátó, akinek „szeren- 
csekutató ösztöne találkozott József álomlelkével, amely a 
 pusztában sírdogált”. A népi hiedelemvilágban is ismert 
látomásfajta és intuíció magasrendűsége teszi emelkedetté a 
naturalista részleteket is, amelyek nem öncélúan, hanem a 
mélység és magasság romantikus pátoszú stilizálása és liri- 
zálása céljából szerepelnek: „mikor a karaván már alig 
vonszolódott, az egyik kereskedő leszánkázott tevéje olda- 
lán, fölhasította az állat bendőjét, s belédugta a fejét, akár 
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egy lékelt dinnyébe; a többiek is odarohantak a prédára,  
hogy megenyhüljenek. / Aztán vérmaszatos arccal és a fa- 
nyar és undorító ízektől veszettül felháborodva mindahá  
nyan előkapták késeiket”. A naturalizmus összefonódik a 
fennkölt erkölcsiséggel, a morális és lélektani pátosszal Bá- 
lint érzelmeiben. A túlfeszített érzékiség és a távlatos er- 
kölcsfilozófiai, morálpszichológiai eszmeiség együtt jelent- 
kezik bennük. A naturalizmus ugyanabból az ajzott való- 
ságáhítatból születik, mint a lélektani vagy etikai idea. Mi- 
nél távlatosabb az elv és az eszme, annál inkább visszahajlik 
valóságtartalmához, mert hiszen ez a lényege: a tapintható 
és lelkileg-testileg érezhető valóság feltétlen, rajongó szere- 
tete. A felajzott, felcsigázott érzés hasonló a valódi miszti- 
kus révülethez, amely ugyanúgy a valóság forró centrumába 
igyekszik hatolni. A valósággal való egyesülés elementáris, 
már-már misztikus hevülete az egyetemes világtudatot és 
létérzést vonja össze az elemi érzékiséggel. Az érzéki tehát 
nemcsak önmagát jelenti, hanem valami egyetemes szellemi 
megnyilatkozási formáját is. A túlcsigázott érzéki Bálint 
látomásában ugyanúgy a világegész szellemi, irracionális 
törvényének a kicsapódása, mint például Weöres szemléle- 
tében. Az érzéki és a szellemi nemcsak a külső valóságnak, 
hanem a lélekállapotoknak is a legtávolabbi rétegeit rántja 
össze, ezért csapkod szélsőségekig is a bálinti figurákban az 
eszmei és az érzéki. Az alapvető ajzottság, amely csillapítha- 
tatlan szomjjal merül a valóságba és keresi annak lélektani, 
morális kifejeződésű szellemi, spirituális lényegét, magya- 
rázza szenzualizmus, naturalizmus és morális-lélektani pa- 
tetizmus együttlétét a bálinti műben. Ezért igaz Bálintra 
– szemléletére és stílusára is –, amit figuráiról mond: „S 
ugyan biza ki tudná megmondani, hogy az álomlátókban az 
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esztelen rajongás mikor tűnik át érzékiségbe, s az érzékiség 
ismét túlzó rajongásba? Hiszen a révület néha mindkettőt 
feltételezi egyszerre.” Ez a lobogó szenvedély tud gyilkos, 
fanatikus vakhitekbe, gerjesztett önzőségbe, eszményeket 
lealacsonyító torz mohóságokba torkollni és fulladni Bálint 
sok figurájában; s az egzaltált, beteges szenvedélyeket, má- 
morokat Bálint ezekhez illő hangon, gyakran biblikus páto- 
szú morális próféciával tárja fel és ítéli el. 

Az egynemű érzelmi állapotok helyett lélektani és erkölcsi 
fordulatok logikai szövevénye domborodik ki inkább a Jób 
hetedik védekezése és Az égő tüzes kemence című novellá- 
ban. Az előbbiben a minden vagyonát elveszített Jób átko- 
zódásaival zsarolja az Istent, hogy adja vissza gazdagságát, 
mert ezzel saját irgalmasságát bizonyítja, a büntetéssel vi- 
szont elidegenítené magától a hívőket. Miután Isten megte- 
szi Jób kívánságát, az buzgón újra imádni kezdi. Itt a méltó- 
ságát vesztett, gátlástalan alkudozás, az anyagi haszontól és 
vagyontól függő hit lélektana, Az égő tüzes kemencében 
pedig a kitartani nem tudás etikai vétsége tárulkozik fel. 
Nabukodonozor állóképének imádatát a három zsidó, Sid- 
rák, Misák és Abednégó megtagadja, mint a zsidók Caligula 
szobrát Székely János drámájában (Caligula helytartója). A 
Bibliában mindhárman tűzbe vettetnek, Bálint átirata sze- 
rint viszont a király Abednégót kiválasztja hármuk közül, 
gazdagságot ígér neki, majd a szeme láttára vetteti tűzbe két 
társát. A félelemtől elgyötört Abednégó most már kész 
imádni a képet, ezzel hitének és társainak az elárulására. 
Ekkor derül ki, hogy két társa csoda folytán megmenekült; 
az árulás vétkétől gyötrődő Abednégót pedig a király lefe- 
jezteti. Az eszmény értéke nem tudta túlemelni az életen 
Abednégót, hite nem volt elég erős az abszolút érték látszó- 
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lag életellenes vállalásához, így üdvösségét sem nyerte el. 
Pedig az eszményhez való ragaszkodás abszolút erejétől a 
király is fél: „Nem hagyhattam életben, barátom! Mert tudd 
meg: aki egyszer megpillantotta üdvösségét, olyan az, mint 
a kígyó, melyet a kebleden melengetsz!” – így indokolja 
Abednégó kivégzését. 

III. 

Az apokrif mítoszértelmezések különös aspektusánál a 
mához közelebbi az Öregek könyve-ciklus tematikai néző- 
pontja, bár az öregség hangulata itt is megkapó atmoszférát 
teremt. E történetek a mai élet hétköznapi különcségeinek, 
kalandjainak az epikailag is vérbő elbeszélései, s bennük a 
figurák ugyanazokat a gyarló emberi hibákat vétik, s ugyan- 
azok a bizarr lelki anomáliák jellemzik őket, mint a többi 
novellatípusban. 

Az Öregek könyve elbeszéléseiben a megkötő konkrétum 
sűrű epikumába elegyedik a mondandó, s nem desztillálttá 
párolt egyenletekbe, mint a robotírásokban – ez teszi őket 
kiemelkedővé.74 Felszabadul Bálint vérbő epikusi vénája, az 
életközelség biztonságából fakadó elbeszélőkedve. Meg- 
hosszabbodott novellaterjedelemben, hagyományosan rea- 
lista közegben gördül a cselekmény, széles mederben árad a 
mese, az anekdotikus-adomás vagy fabulisztikus történet. 
Egész életutak vetülnek elénk, a novellisztikus hatások, 
lekerekítések kiegészülnek a hosszadalmasabb elbeszélés 
jellegzetességeivel, a példázatos események, viselkedések így 
mélyebb és hitelesebb alapozásúak. A lélektani elemzések, 
az álmok, látomások feltérképezései, s az író szubjektív 
jelenléte, közelsége és azonosulása a szereplőkkel azt az 
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élményi-érzelmi realizmust teremtik meg, ami a Zokogó 
majomra is jellemző volt. A líraiság, a humor, a morális 
nézőpont, az érzelemközpontúság mélyebb vonatkozások- 
kal bővül a mai élet konkrétabb tükröződésével. Komplex, 
hömpölygő és felkavaró az elbeszélésfolyam, leveti magáról 
a korai Bálint-novellisztika olykor hatásvadász dekorativi- 
tását, elementáris erejű valósághitellel izzik a lélektaniság a 
líraiság magasfeszültségében, s az olykor példázatosan vib- 
ráló morális kisugárzás sűrű epikai anyagból ered. Dús, 
eseményes, tarka jellemekkel teli realizmus, érett, zamatos 
novellaköltészet ez, s dinamikus sodrása van.75 Groteszk, 
tragikomikus, extrém figurák, a deviancia különböző típu- 
sai szerepelnek főként, de sokféle változatban, s az írói 
attitűd is változatos: együttérzés és szánalom, átélés és von- 
zalom, megértés és irónia, elítélés és megvetés váltakozik. A 
hangulatiság is több rétegű: borongós nosztalgiák, tragikus 
rádöbbenések, groteszk, diszharmonikus élmények, humo- 
ros kalandok sorakoznak. 

A ciklus elbeszéléssorozatát, a lenyűgözően érdekes, kü- 
lönös sztorik, izgalmas-élvezetes (tan)mesék sokaságát hite- 
les keret fogja össze: öregek összejövetelein mindenki törté- 
neteket mesél. Belesűrűsödik ezekbe a narrátor egyénisége, 
jelleme, életkora is, de a történet gyakran önállósul. Ekkor 
csak a történet fiktív genezisét jelenti az, hogy valaki meséli, 
de maga az elbeszélés, a sztori már elszakad az elbeszélőtől, 
lényegi köze nincs hozzá, s a narrátor szerepét közvetlenül 
az író veszi át. Így bővíti tovább a dekameronszerű novella- 
füzért a mesélő kedvű író, s az „Öregek könyve” ezen újabb, 
immár függetlenedő történeteit foglalja Nekem már fáj az 
utazás (1973) című kötetébe, illetve a Mennyei romok (1979) 
és a Mese egy őrült kakaduról (1982) című kötetek egy 
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részébe. A Nekem már fáj az utazás-kötet tartalmazza az 
előző könyv darabjait is, s emezek közül is kerülnek tovább 
a Mennyei romok és a Mese egy örült kakaduról címűekbe. 
Látható tehát, hogy parttalanul építhető tovább ez az „Öre- 
gek könyve”-ciklus, s az apadhatatlan mesélő kedvű Bálint 
ebbe a laza keretbe helyezi is bele újabb és újabb novelláit. 
Ahol az író átképzeli magát valamely öregember figurájá- 
ba s azt narrátorrá teszi, nemcsak a történetet írja, hanem 
a mesélés módjával jellemzi is öregember-narrátorát. A tör- 
ténetből ekkor maga az öregember vonja le – aiszóposzi 
vagy Heltai Gáspár-i módon – a morális tanulságokat. 
Elbeszélésmódja, önjellemzése az öregség számos szimptó- 
májára vet fényt. Különcök és kisemberek az öregségben 
hasonlókká válnak: esendővé és tapasztalatokban gazdag- 
gá, törődötté és bölcselkedővé. Bálint öregség-szemlélete 
mélyen beleélő, humánus és érzékeny. Kivételes melegséggel 
közelít az öregekhez; együttérző szándékáról így vall: „en- 
gem az idős emberek igéztek meg, ők intettek először felém, 
és én úgy éreztem, szájukból a bölcsesség édes, megnyugtató 
szavát hallom... Az olyan ember, aki fél lábbal már a 
sírban van, úgy hat rám a szavaival, mintha hegycsúcsról 
vagy tengerpartról hallanám. Mert csak a megszenvedett 
élet tud távlatot és mélységet adni a szavaknak.”76 Az 
együttérzéssel átérzelmesített realizmus olyan hiteles, hogy 
úgy érezzük, mintha az író maga is az öregek kispadján ülne 
és anekdotázna, vagy csak egyszerűen hallgatná társait. A 
részvevő megindultság és rokonszenv hangolja Bálint into- 
nációját, mégsem idealizálja hőseit, öregjeit. Észreveszi ben- 
nük a kicsinyes vonásokat, a bogarasságot, a jellemgyenge- 
ségre valló tulajdonságokat is. Az egész sorsot értékeli, s 
negatív, torz, félresiklott életeket is rajzol. 
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Az öregség jellegzetes tüneteinek, az ábrándos nosztalgiá- 
nak, a múlt drámai fordulópontjainak, történelmi távlatú 
személyes eseményeinek a lírai megemelése, a konfliktusos 
sors hangulati-atmoszferikus átköltőiesítése mind össz- 
hangban vannak Bálint jellegzetes ábrázoló eszközeivel. A 
stílus költőisége egyszerre tükrözi a megható és megrendítő, 
bölcs és komikus, fájdalmas és tragikus, színes és groteszk, 
elégikus és derűs mozzanatokat, s a hozzájuk viszonyuló 
irói érzelmeket. Illyés és Déry öregség-ábrázolása a raciona- 
litás fényébe vonja az öregkor hétköznapi, apró tüneteit, 
fizikai és érzelmi jelenségeit. A leírás derűs és ironikus, az 
elidegenítő effektusok a halálközelség fájdalmát enyhítik, s 
az ész az élet szimptómáira figyel. Szilágyi Domokos versei- 
ben az öregség-téma viszont az életben való elfáradást, a 
halál megsemmisülésében való enyhülésvágyat öleli át. Bá- 
lint öregségszemlélete inkább Illyés és Déry iróniáját, bölcs 
racionalizmusát idézi, bár jóval érzelmesebb és líraibb ter- 
mészetű. 

A nyitó elbeszélés (Régi gyönyörű havak) formálja meg a 
keretet: az érettségi találkozóra összegyűlt öregek elhatá- 
rozzák a közös beszélgetések létrehozatalát. Az öregség 
tipikus érzelmi állapota, a nosztalgia, a múlt megszépítése, 
a mai fiatalság megrovása üti le az alaphangot. Az elégikus- 
rezignált kedély az öregséggel járó szemléletkorlátozáson 
való ironizálással egészül ki. A „láttatásmódnak a nagy 
orosz realistákkal rokonítható szemléletességét, megjelenítő 
erejét”77 növeli a hangulatiság és atmoszferikusság hiteles 
megteremtése. Ennek része annak a szánalmas esendőség- 
nek a bemutatása, amely az öregek szörnyű álmoknak való 
kiszolgáltatottságában jelentkezik elsősorban. Ezek az ál- 
mok nyomasztóak, mert a tudattalan ösztönvilág mélyéből 
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törnek elő, megakadályozhatatlanul, s perverz látomások- 
kal gyötrik az egyébként egészséges öregeket. Az egyik 
például álmában sokak szeme láttára mindig éjjeli edényen 
kuporog, a másik az emberiségen szeretne valami jótékony 
cselekedettel segíteni, s ez a rögeszme emészti. Az öregek 
elmélkedése őszintén vet számot az öreges tehetetlenségek- 
kel és vergődésekkel, s az ösztönös titkokat és vágyakat is 
kivallja, kibeszéli. A bölcs, rezignált öntanúsítás őszintesé- 
gében együtt él az öregségre való furcsálló rácsodálkozás és 
a beletörődés szomorúsága. Az öregek szolidárisak egymás- 
sal – megértik egymás kínjait, őrlődéseit, bánatait. A legbi- 
zarrabb történeteket is bölcs megértéssel fogadják, így a 
rögeszmés, szélsőséges hajlamokat képesek intelligensen 
– szégyenkezve bár – feltárni, megvallani. 

A Nekem már fáj az utazás öreg írója keserű csalódást és 
megfáradást kényszerül átélni. Hosszú utazása végén döb- 
ben rá, hogy nem fogadják olyan várakozással, mint remél- 
te. Népszerűsége elveszett, de ez a tragikus felismerés a 
fájdalom mellett megerősíti önnön hivatástudatában: „Le- 
het, hogy nem leszel divatos, mert a hegyek és a folyók 
sosem jönnek divatba, sem a kenyér, sem az ivóvíz”; „Halá- 
lod után jöhetnek napok, amikor az ostobák és a kétkedők 
éles tollakkal metszenek bele a karodba és a lábaidba... de 
mindez észre sem vevődik majd rajtad, semmi sem árt a 
nevednek” – biztatja, vigasztalja magát. Tragikus-balladai 
hangulat ömlik el az Egyszer mindenkit szólítanak című 
elbeszélésben is. A halála előtt álló öregasszonytól elszállít- 
ják az életéhez elválaszthatatlanul hozzátartozónak érzett 
tárgyakat, s már csak a halálát várják a lakás átadásához. 
Az élettől való búcsúzás ilyen kegyetlen-kínzó kényszerűsé- 
ge, a megaláztatás eme pokla a múlttól, élettől való elszaka- 
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dás legszörnyűbb formája. Az asszony szenvedését növeli 
keserű csalódása a fiaiban, akik elhagyták őt, s a ragaszko- 
dásával körülvett tárgyakon könnyedén adnak túl. Az el- 
szállított tárgyak neveinek tipografikus kinagyítása lüktető, 
ritmikus szerkezetet épít, s a balladisztikus tragikum, a 
torokszorító fájdalom érzetét formailag is megteremti. A 
Bár térhetnék haza főhősével – a betegszoba átrendezésével 
– elhitetik, hogy hazaköltöztették szülőfalujába. Az idős 
ember ettől megnyugodva, mosolyogva hal meg. A ragasz- 
kodás megható-megrendítő példái ezek, az érzelmi hovatar- 
tozás teljességérzetének bensősége él bennük. Ennek hiánya 
leszi az emberek tömegeit érzelmileg üressé és szikkadttá, 
érzéketlenné és kegyetlenné. 

Ez az etikai vétség, amoralitás jelentkezik anekdotikus 
formában, de tragikus felhanggal a Szaladjon velünk, fiam 
című elbeszélésben is. Az ügyfeleit emberszámba sem vevő, 
csak sietve, lépcsőn, futólag meghallgató ügyvéd a vérlázító 
közöny és cinizmus képviselője. Erkölcstelenségi kódexének 
alaptörvénye ez: „nem az a fontos, hogy okvetlenül segít- 
sünk valakin, hanem hogy úgy tegyünk, mintha az ő sorsán 
kívül semmi más nem érdekelne bennünket... ez a népsze- 
rűség alapja”. Tragikus életű emberek sorsát pecsételi így 
meg, mint Az elátkozott házban az a szomszéd, aki állandó 
megfélemlítésekkel és gátlástalan befurakodással túrja ki 
lakásából a novella főhősét. A tragikomikum mellett rend- 
kívül bő humor és nyílt komikum is övezi a főhős túlfejlő- 
dött üldözési mániáját, s a szomszéd és mindkettejük fur- 
fangos, raffinált ellenmanővereit, ügyeskedő cselezéseit. Bá- 
lint szatirikus éllel karikírozza ezeket a mindennapokban 
zajló alantasságokat, Dráma a tengerparton című elbeszélé- 
sében viszont összetett – szimbolikus és érzékletes képisé- 
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get, példázatos kifejletet, morálpszichológiai vizsgálatot és 
tragikomikus felhangot vegyítő – módon fejti fel az etikai 
vétség természetrajzát. Furcsa karakter – félszeg, gyámol- 
talan, a családot későn alapítók görcsösségével teli figura 
– kerül itt – fatális véletlen folytán – erkölcspróbáló 
szituációba. Ez a késői fiát rajongásig szerető kishivatalnok, 
apró figyelmetlensége folytán, a nyaraló tengerparti tömeg- 
ben elveszíti a kisfiút. A fájdalom, az ijedelem, a kétségbe- 
esés, a lelkifurdalás és a bűntudat determinisztikus sorsbizo- 
nyossággá, végzettudattá növekszik benne, végzetes tragé- 
diát sejt, de amikor fiát megpillantani véli a tengerben, 
félénkségét legyőzve, reménykedve a vízbe gázol. Amikor 
azonban észreveszi, hogy a hullámok között hánykolódó 
gyermek mégsem az övé, természetes önérdeke megbicsak- 
lik, s önzőségbe csúszik át: visszafordul ugyanis, nem igyek- 
szik most már azt kimenteni. Ez viszont az ő tragikomikus, 
szánalmas és groteszk halálát okozza: belefullad a vízbe. A 
szűkre szabott mentalitás erkölcsi vétkéig szigorú kauzali- 
tással jut el az elbeszélés. A fatális véletlenek sorsszerű 
kiszámítottsággal következnek egymás után. Az érzékletes 
valóságanyag a jelképes eseményegyüttes gondolati érvé- 
nyességét, példázatát, tanulságát támogatja, a tételes mora- 
litás, tanmesei tartalom katartikusan elrendezett epikai ele- 
mek sorából nő ki. S az evokatív érzéki megjelenítő erő itt 
egész sorsot, jellemet sugall; a férfi halálának értelmetlensé- 
gét, groteszk ostobaságát egy érzéki apróság idézi fel és 
nyomatékosítja: a vízbefúlt fölpuffadt hasán „cikázva sza- 
ladt végig egy légy”. Ez a képi telitalálat Bálint írói képzelő 
erejének, művészi leleményének egyik remek megnyilatko- 
zása. A legkisebb valóságrész is, megfelelő kontextusban,  
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képes a legáltalánosabb gondolati ítéleteket hangulatilag 
alátámasztani. 

A mindennapi, kisemberi morális megnyilvánulások, vét- 
kek vagy erények legtöbbször valami különös szorongással, 
rettegéssel, félelemmel kapcsolódnak össze, valami pszichés 
hóborttal, mániával, rögeszmével. A képzelet, a képzelődés, 
a látomás, a káprázat a megzavarodott pszichikum terméke, 
a beteges múltból eredő kényszerképzet vagy a rossz előér- 
zet, a rémkép a megbolydult lélek torz megnyilatkozása. Ez 
azonban kicsapódhat morálisan igazolható, magyarázható 
cselekedetben is, nemcsak beteges, bomlott viselkedésben. 
A Nyári színkörben egy igazságtalanul mellőzött, színpadi 
szerepléstől megfosztott színész játssza el a kocsmában – 
félrészegen bár – az őt megillető szerepet, Ványa bácsi 
alakját, amellyel így – a megbántottság és sértettség kese- 
rűségével – lenyűgözően tud azonosulni. A szemek világá- 
ban a szobrász szemét szándékosan tartja hosszú időn ke- 
resztül gyulladásban az orvos, mert a „kezelésért” szobro- 
kat kap cserébe. Az így kizsákmányolt művész – mikor 
becsapatására ráébred – dühében az orvost akarja megva- 
kítani. Őrjöngése tehát lélektanilag és etikailag megokolha- 
tó és megérthető extremitás. 

A különc, hisztérikus viselkedés, elmezavar vagy megté- 
bolyodás a víziókra, szenvedélyekre különösen hajlamos 
művészeknél gyakori. A Megváltót is jajjal szülik című no- 
vella őrült festő-főhőse megszállottságában világmegváltó- 
nak képzeli magát, miközben feleségeit állati sorban tartja. 
A fanatizmus nem mentség az embertelenségre, a kettő 
éppen kölcsönösen feltételezi egymást. 

Az őrültség sok esetben azonban társadalmi-morális hát- 
tér vagy vonatkozás nélküli állapot, a véletlenből vagy az 
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ideggyenge alkatból fakad. Az elmebetegséget és az önkívü- 
let pszichózisát több novella az elmegyógyintézet zárt osztá- 
lyán belül figyeli. Az őrültek háza a színhely (Vegyétek és 
egyétek, Látomás mise után, Tahiti asszonyok, Hasadozott 
tükrök), ahova a legkülönfélébb bolondok kerülnek. Van, 
aki hívőségében s a sorscsapások alatt háborodott meg (az 
ismerős Bárány Lajos, a Zokogó majom és a Zarándoklás a 
panaszfalhoz egyik fő figurája), van, aki házasságszédelgő, 
alkoholista és szélhámos volt idekerülése előtt, más sikkasz- 
tó volt, megint más családja autószerencsétlenségben való 
elpusztulásától tébolyodott meg (Vegyétek és egyétek, Ta- 
hiti asszonyok). A megbomlott agy a legijesztőbb és legfélel- 
metesebb cselekvésekre, látomásokra, képzelgésekre készte- 
ti az őrülteket. Az egyik önkívületben bolyong, a másik 
ijedten kószál, a harmadik perverzitásokba süllyed. A csa- 
ládját elveszített szerencsétlen, őrült asszony Tahitibe való 
utazást képzel el, s látja, amint Gauguinnel találkozik. Ez a 
vízió nemcsak a téboly jele, hanem lírai enyhület, a szépség- 
és örömvágy megejtő kifejeződése, az őrületben is jelen lévő 
teljesebb emberség szelíd akarata is (Tahiti asszonyok). Egy 
másik művész-figura pedig, aki szintén az ideggyógyászat 
törzsvendége, nőgyűlölő létére őrülten szerelmes lesz egy 
ismeretlen, számára elérhetetlen tévé-bemondónőbe, s ami- 
kor az balesetben meghal, ő is öngyilkos lesz (Maria Bel- 
mondó). A tébolyultak között már-már az idegorvosnő is 
elveszíti az eszét, mert ő is szerencsétlen amúgy is, férje 
elhagyta, kezeitjei kihasználják, s ezernyi gond között őrlő- 
dik (Látomás mise után). E novellában a dühöngő őrület 
mindennapi, magánéleti erkölcstelenségre is alapozódik. A 
sikkasztás gyanújával illetett és ártatlanul meghurcolt férfit 
a felesége saját lakásukban csalja meg. Az amúgy is kime- 
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rült, félbolond férj a hármas együttlétektől teljesen elborul- 
va végül borotvával metszi el a saját nyakát. Bálint ábrázoló 
kedve elemében van ezeknek a torzultságoknak a felmutatá- 
sában. A pokoli szenvedély és düh, az őrült víziók és csele- 
kedetek a lehető legérzékletesebb, legszínesebb élénkséggel 
vetülnek elénk, mintha elemi élvezetet is nyújtana az író 
számára a borzalmak hű leképezése. Már nem is az egyéni- 
ség konkrét, egyedi arculata, hanem a viselkedésmód típusa, 
a furcsaságában is tipikus magatartásmodell, lélekfajta iz- 
gatja az írót. Így az egyénítés mozzanatainak szerepét a 
lélektípus stilizáló érzékeltetése, szemléltetése veszi át. A 
konkretizálás helyett a magatartástípus, a viselkedésforma 
általánosan jellemző vonásai kerülnek előtérbe – olykor 
már-már valószínűtlenül és valószerűtlenül halmozottan, 
szinte fárasztó redundanciával is. A tipikus karaktervoná- 
sokat gyakran valami hangulatfestő érzéki aprósággal jele- 
níti meg Bálint – mint a Dráma a tengerparton-ban a halott 
hasán végigszaladó légy képzetével –, itt, a Látomás mise 
utánban a szerető figurájának ellenszenves, önző aljasságát, 
kicsattanóan erős és magabiztos nyerseségét, hiú-nagyképű 
felszínességét kitűnő hangulatteremtő megfigyeléssel teszi 
átérezhetővé: „Széphalmi frissen borotválkozva és friss 
dühvel kérdezte Galambosnétól a ruhatár előtt: / – Mégis 
magaddal cipelted ezt a hülyét?... Meg van pecsételve az 
egész esténk!...” A gátlástalan egoista bosszankodásának 
találó leképezése ez. 

A tipikus lélekállapotok és viselkedésformák általánosan 
ismert, jellemző sajátosságainak a feltárása tehát igen életes 
és valóságközeli, hiszen az élet ismerős jelenségeire támasz- 
kodik. Ezek az általános vonások azonban nem sűrűsödnek 
plasztikus egyedi alakokba, mert ezek a stilizált figurák a 
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viselkedéstípus bemutatására szolgálnak, a tipikus lélekfaj- 
ták közvetítésére, megérzékítésére. Egyénítésük kevés; olya- 
nok, mint a tulajdonnevek, amelyeket ugyan egyedekre 
alkalmazunk, de amelyek egyénítő, konkretizáló jellemzést 
nem adnak. Az élet valóságos, érzékletes tartományait jel- 
zik, tehát ezektől nem elvontak; emberek egy csoportjára 
vonatkoznak, így sokakra érvényesek egyedkijelölés nélkül. 
Bálint tipikus figurái ilyen csoport- és típusjegyeket sűríte- 
nek magukba a meghatározható egyediség-formálás nélkül. 
Tulajdonnevei is így törvényszerűen beszélő nevek, utalnak 
a lélektípusra, amelynek megérzékítő eszköze az illető figu- 
ra: Motyogó Mátyás, Szegleth, Másodi, Széphalmi, Sikolya 
Eszter, Talán úr, Orgonás úr, Enny Anna, Szélpál úr, No- 
kedli, Böhöm-Nagy stb. Ez a romantikus és újromantikus 
(krúdys) névadás szintén az egyszeri konkrétumok világától 
történő, szándékos stilizáló-alkattipologizáló eloldódás jele. 
Az általánosító típusalkotás persze nem zárja ki a típus 
érzéki jegyeinek, szféráinak a bő ábrázolását. 

IV. 

Az egyszeriséget célzó egyéniségmegragadás hiánya 
együtt jár a figurák szociális-történelmi kontextusának elha- 
nyagolásával.78 A korrajzi háttér, a társadalmi-történelmi 
és morális övezet bizonyos kiszűrése észlelhető a Zarándok- 
lás a panaszfalhoz című regényben is. A novellákban és a 
regényekben is a társadalmi jelenségek a lélek minőségeiből, 
erényeiből és torzulásaiból következtetődnek, vezetődnek 
le. Az ötvenes évek korrajza, amely például Sütő András 
Anyám könnyű álmot ígér című faluszociográfiájából, 
Györffi Kálmán A visszatekintő és Huszár Sándor Színház 
 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

 125 

(majdnem) az egész világ című önéletrajzi regényéből kéz- 
zelfoghatóbban, tapinthatóbban bontakozik elő, Bálintnál 
stilizált víziók szűrőjén keresztül szivárog át. Leginkább 
még Huszár Sándor anekdotikus látásával rokon a Bálinté, 
de abban is több az időhöz-helyhez kötődő konkrétum. S 
még a Zokogó majom is bővelkedett a társadalmi-történelmi 
mezőt jellemző sajátosságokban Bálint újabb epikájához 
képest. Itt, e novellákban eluralkodik a pszichikum öntör- 
vényűsége, pontosabban: elszigeteltsége, önmagába zárulá- 
sa; bármiféle jelenség belőle származik, nincs kölcsönhatás 
a szubjektum és az objektív társadalmi szféra között. A 
hatalmi amoralitást sem a szociális berendezkedés és struk- 
túra eredezteti, hanem a torz lélek hatalmi és egoista mámo- 
ra. Elhomályosul a nemzetiségi sors közösségi-társadalmi 
rajzolata is, mindent a pszichikum magyaráz. S ez azért 
zavaró olykor, mert az ábrázolás, a leírásmód felszíne realis- 
ta igényeket ébreszt, s ehhez képest túlságosan egysíkúak- 
nak tűnnek a magyarázatok. Az őrületnek az okai magában 
az egyénben rejlenek, s még ennek az őrületbe zuhanó típus- 
nak az életsorsát sem befolyásolják speciális társadalmi 
törvényszerűségek. Az okok pszichikaiak, s közöttük is 
gyakori a véletlen katasztrófa. 

Történelmi-társadalmi, közösségi-nemzetiségi okrend- 
szer és kauzalitás alig villan itt fel, a bajok forrása a meghib- 
bant, megháborodott agy, a megbillent lelki egyensúly, a 
mélypszichológiai félresiklás és megzavarodottság. A szöve- 
gen kívüli valóság már alig következtethető vissza az epikai 
szerkezetből, csupán a magánéleti válságok kerülnek éles 
fénybe – tágabb jelentésmező, súlyosabb jelentéstöbblet 
nélkül, könnyen megfejthetően, néha csaknem olcsó egysze- 
rűséggel. A pszichés torzulások rajza gyakran ismétli önma- 
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gát, az egyes jelenetek alig viszik előre a cselekményt, hosz- 
szadalmas, terjengős és újszerű mozzanatot alig tartalmaz  
az őrület kór- és tünettanának a leírása. A tobzódó defor- 
máltságok között kitüntetett helye van – a magánszféra, az 
intim élet kevéssé-létszerű elemei között – a testiség túlhaj- 
tásának, a házasságtörésnek, a perverz kéjelgésnek, az iszá- 
kosságnak, az önpusztításnak, az aberrációnak, az irigység- 
nek, a rosszindulatnak és rosszhiszeműségnek, az érzelem 
szentimentális felfokozásának, a csalásnak és öncsalásnak, 
önbecsapó hazugságnak, a képmutatásnak, a vakhitnek, a 
hétköznapiság furcsa elhajlásai miatti szorongásnak, a rög- 
eszmének, vagy a kegyetlen, embertelen indulatoknak és 
szokásoknak. A rögeszmévé fajuló megszokás szerint az új 
települést létrehozó sánták és féllábúak később is csak rok- 
kantakat képesek lakótársnak elfogadni (Vannak utcák, 
vannak házak), a vízkór eszeveszett, betölthetetlen és le- 
győzhetetlen vágyakkal emészti a benne szenvedőt (Vegye- 
nek, kérem, vizet), a tisztálkodási vágy megszállottja pedig 
élete árán is megkísérli szenvedélyét kielégíteni (Háború 
volt, kérem). A sóvárgás, a féktelen ösztön, a mániákus 
ragaszkodás valamihez, költészethez vagy testi örömforrás- 
hoz, azonban egyszerre lehet nyomasztó, kínzó, felőrlő, de 
megtartó, élethez, küzdelemhez, kitartáshoz kötő erő is, 
amint azt a vízkóros megfogalmazza: „azon a napon, ami- 
kor netalán betelnék vízzel, felakasztanám magam”. A vágy 
beteljesülése a vágy – ezzel a küzdelem, az élet – halála is. 
De a vágy megvalósulásában való csalatkozás örök sebeket 
ejt a lelken; az idős asszony legnagyobb fájdalmát okozza, 
hogy babonás akarata szerint a fia kezére húzott pecsétgyű- 
rűről, amelybe megváltó erőt képzelt bele, kiderül a hamis- 
sága (A pecsétgyűrű). Önámítás és gyerekes képzelgés, ön- 
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csaló eszme rabjává levés és téves kiútkeresés keveredik itt, 
mint a Trombitáljatok, disznók özvegyasszonyában, aki férj- 
szerzési vágyának illuzórikus volta miatt nem becsüli 
megadatott szerencséjét. A groteszk, bizarr önáltatás és 
realitásérzéketlenség viszi a pusztulásba a naiv, félszeg tu- 
dóst is, aki tiszta, de vak szerelmi érzései miatt kerül primi- 
tív emberek közé s leli halálát (Monokristályok szerkezete). 
Az önmagát sokáig makacsul ámító, áltató apa, aki züllött 
fiába vetett hite miatt válik mostohán és kegyetlenül kihasz- 
nálttá, végül öngyilkosságba zuhan (Vegyétek és egyétek). 
A szorongás, még ha alaptalan is, idegölő és elmezavart 
okozó lehet: a kutyája veszettségétől és önmaga fertőzöttsé- 
gétől ok nélkül rettegő férfi az elmebaj, a tudathasadás 
határáig jut. Amíg kiderül a félelem indokolatlansága, a 
kórossá fajuló rögeszme és rettegés összekapcsolódik az 
önmagától a többi embert is féltő veszélyességtudat kínzó 
gyötrelmével, s a novella ezt a pszichikai folyamatot vizsgál- 
ja végig (Császár és kalaposinas – vagy Ebzárlat –). A 
tudattalan féltékenység és mániákus félelem a fékevesztett 
gyűlöletig, vandalizmusig vezethet, szemben a gyűlöletet 
pótcselekvésekben kiélő szelídséggel (A madárfejű tagló). A 
hisztérikus, rossz természet vagy az életet másképp megke- 
serítő tulajdonság, helyzet tesz tönkre életutakat és házassá- 
gokat (Paroles, paroles, paroles, Szobafogság, Szerencse, 
kerülj el!, Malomárok, Hasadozott tükrök, Legközelebbi po- 
kol, Napozni lehetett a gyöngédségénél). A családi gyűlölkö- 
dések, házastársi önzések, eszeveszett és értetlen viaskodá- 
sok, féltékenykedések, kínzások életeket, lelkeket és érzése- 
ket fertőznek meg és durvítanak el örökre. A családján 
esztelenül zsarnokoskodó, basáskodó apa annyira megkese- 
ríti maga körül az életet, hogy idegileg tönkretett kamasz-fia 
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torz felszabadultság-érzéssel, kicsattanó örömmel fogadja 
apja halálhírét (Ebéd a forró égövön). A karriervágy minde- 
nen keresztül gázoló, tébolyult megszállottsága söpör félre 
sokszor családi érzelmeket, értékeket – és „haszontalan- 
nak” ítélt családtagokat, öregeket is (Pincék és padlások). 
De a haszonleső karrierizmus aljasságai, gyávaságai el is 
nyerhetik méltó büntetésüket: az elmagányosodást és a saj- 
nálatra sem érdemes pusztulást (A feledékeny evangélista). 
A Ne menjen le a nap a te haragoddal főhőse gyűlöli anyját 
annak erkölcstelen múltja, céda élete miatt, de betegsége 
idején – nyers szidalmazásokkal kísérve bár cselekedeteit 
– mégis gondoskodik róla és ápolja. Kegyetlen modora 
mögött elemi szeretet gyűlik fel, s amikor anyja meghal, már 
keserűen siratja, s ettől kezdve az ő élete is tévútra siklik. S 
a gyászban megsüppedt lélek a megbocsátás, az elszenvedett 
életkínokról való megfeledkezés megejtő tisztaságáig, az 
evilági szempontoktól való megszabadultság és föloldozott- 
ság különleges mélységeiig jut el az Öt kenyér és két hal 
öregasszonyában is. A Példázatok a halálról festő-szereplői 
a dogmatikus művészetpolitikus ostobaságait utasítják visz- 
sza megerősödve a lét alapproblémáiról, életről és halálról 
hitt és vallott érzékeny gondolataiktól. A szorongás feloldó- 
dik itt, mint az Egy nyaralás története avagy a messzelátó 
című novellában is. A kiránduláson együtt téved el a basás- 
kodó igazgató és beosztottja, aki elcsigázott főnökét, nem 
mutatva meg neki a megtalált kiutat, otthagyja. Az anekdo- 
tikus rászedés lehetőségét a véletlen adja, de ez morális 
igazságszolgáltatásnak is megfelel. Hasonló humoros- 
groteszk gyűlölet feszül a fizikai erőt, illetve a szellemi kifi- 
nomultságot képviselő figurák között (Magával sem élnék 
egy szigeten). Az oldott derű feltétlenségét az a férfi teremti 
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meg, aki az agglegényi szabadossággal élve a korlátlan já- 
tékkedv kiélését és szabadságát biztosítja kacatokkal teli 
lakásában elvált asszonyok gyerekei számára (Egy mai férfi 
arcképe). A szelíd, megértéssel és szeretettel közeledő, békét 
és lelki harmóniát biztosító közösség segíti túl a depressziós 
válságon, a terhes múlt elől való menekülés lelki zűrzavarán 
A szatmári Noé főhősét is. 

Az emberi természet gonoszkodó, irigy, összeférhetetlen 
hajlamait veszi célba a Szürke és zöld partok példázata. A 
kórházban szemhályoggal fekvő két beteg remekül megérti 
egymást, amíg nem látnak, kellemesen és rokonszenvesen 
elbeszélgetnek, barátkoznak. Mihelyst azonban meggyó- 
gyulnak, feltörnek belőlük az irigység, a féltékenység, a 
gyűlölködés elviselhetetlen tulajdonságai. A harag, a vádas- 
kodás indulatai veszekedésbe, véres verekedésbe, majd ön- 
gyilkossági kísérletbe rántják őket. A lelki béke ezek szerint 
a külső világ felszínétől való elfordulással jobban megköze- 
líthető, mert a fizikai látás elveszi az önmagunkra figyelés, 
az elmélyülés megnyugtató és türelmességre szoktató lehe- 
tőségeit. A tiszta bensőségre irányított látás, az emberiesség 
hiányát így siratják: „Igaza volt annak a görögnek, aki 
kiszúrta a szemét!... De bennünk nincs semmi belső 
fény... Bennünk annyi fény sincs, mint egy szentjánosbo- 
gár hátán... Emiatt vagyunk látóként is vakok!...” 

Az ideg- és elmebaj, a téboly, feltöltődve a másokat eltip- 
ró érvényesülésvágy legundorítóbb tulajdonságaival, ebben 
az irányban egy határon túl már nem fokozható. S ha nincs 
válaszút, a gyilkos tébolyultság az elkerülhetetlen pusztulás- 
ban is végső pontra jut. Az aljasságaiban már-már valószí- 
nűtlen méreteket meghaladó figura, aki – az ötvenes évek- 
ben legális! – szadista kegyetlenkedéseivel és visszataszító 
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szélhámosságaival tette tönkre emberek százait, gyógyítha- 
tatlan beteg, rákos lesz. Elszökik a kórházból, hogy még 
utoljára kiélvezze az életet. Mulat, vigad, szórja a becstele- 
nül szerzett pénzt, rikító ruhákba öltözik. „Lila kalapot, 
citromsárga cipőt, téglaszínű felöltőt viselt, zengővörös 
nyakkendőt kötött, s rikító öltözékét naponta még rikítób- 
bá változtatta; a kölykök, akik eleinte Pacsuli királynak 
csúfolták, most sikongva, elnyújtott hangon óbégatva, kaf- 
fogva és kurtákat füttyentgetve mutogattak utána az utcán, 
hogy íme, ismét eléröppent az Őrült kakadu!” A rohamosan 
lesoványodó alak az emberek lidérces látomásaiba kerül, 
végül pedig egy szennyvízcsatorna rácsán találnak rá a szí- 
nes rongyok alatt szinte semmivé foszlott férfira; a botokkal 
piszkált „kalap alatt nem volt fej, csak diónyi, ráncolt bőr- 
tok hullott ki onnan, a fán kitelelt barackhoz hasonló, s a 
rácson át az iszapba pottyant”. A szörnyeteg pusztulásának 
képe itt már végképp tiszta mesébe, meseien áttetsző káprá- 
zatba billen át. A szereplő a látomás, a káprázat alanyából 
a külső szemszögből eredő vízió tárgyává válik. Mesei tüne- 
ményszerűség és sorsszerű beteljesülés illeszkedik itt hatásos 
művészi egységgé (Mese egy őrült kakaduról), mint ahogy 
szervesen összefogott, egységesen átformált műegésszé válik 
kép és gondolat, érzéki látomás és erkölcsi ítélet az Esti 
szédülésekben is. Mindenféle illusztratív didakticizmus vagy 
kiszámíthatóság nélkül, önmaga belső erejénél fogva érvé- 
nyesül a káprázattá rögzülő történés. Egy apró félreértés, 
illetve tévedés folytán a lakodalmas nép, miután éjszaka 
hazafelé menet kierőszakolta, hogy felülhessenek a körhin- 
tára, fennmarad a leállíthatatlan hintán. Azt hitte a hintás- 
legény, hogy kevesebb benzin van a motorban, s ő is felpat- 
tant az egyik ülésre. A vég nélküli körforgást hajnalban egy 
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asszony vette észre; „Pitymallatkor egy asszony jött arra... 
a szeméhez kapott: ilyen kísértésben még sosem volt része, 
hogy forgó körhintát lásson éjnek idején a pusztaság köze- 
pén, élettelen alakokkal, akik közül néhány fejjel lefelé 
csüng, mintha a lábától fölakasztották volna; a másik a 
nyakára tekeredett lánccal forog körbe, a harmadik derékig 
meztelen, a negyedik pedig, mintha ő csalta volna ide ezt a 
furcsa népséget, hogy bosszút álljon rajta, menyasszonynak 
van öltözve. Uram, Istenem, irgalmazz!...” A sugallatos 
látvány az egyszerű példázatosságot jóval felülmúló belső 
jelentésgazdagságával, hangulati tartalmiságával, potenciá- 
lis jelképi sűrűségével fejleszti ki a katartikus szuggesztiót: a 
bűn és a bűnhődés, a telhetetlenség és a meglakolás, a vágy 
és a csömör, az élet és a halál képzettartományaiból sejtel- 
messé összetömörülő jelentésvilágot.79 

Nem sikerült ilyen belső feszítettségű, újszerű és meglepő 
képsorozattá vagy jelentéssorrá formálni viszont a Madon- 
na házinyúllal című hosszú elbeszélés vagy kisregény cselek- 
ménymozzanatait. Az eddigi Bálint-epikából már jól ismert 
motívumok vonulnak itt újra fel az aljasságig mámorosodó 
önzéstől a szenvelgő és tébolyba menekülő jellemgyengesé- 
gig, az illúziók hajhászásától az emberi kapcsolatok tönkre- 
tételéig. Színes, eleven és élvezetes stílus igyekszik fordula- 
tossá tenni az eseményeket, de azok gyakran mégis előre 
kiszámíthatóan követik egymást, igazi jellemfejlődést vagy 
elmélyülést nem jelezve. A lélektaniság olyan meghatározott 
jellemképekkel dolgozik, amelyek lényegesen nem változ- 
nak, s megnyilvánulásaik is várhatóan mutatják fel egy-egy 
oldalát ennek a karaktertípusnak. Nagyjából a Zarándoklás 
a panaszfalhoz (1978) szomszédságában helyezhető el ez a 
kisregény, időben és jellegben egyaránt – bár annál később,  
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1982-ben jelent meg folytatásokban az Utunkban, illetve a 
Mese egy őrült kakaduról-kötetben. Itt prófétikus felhangok 
nélkül sorakoznak, halmozódnak fel az egoizmus, a mérhe- 
tetlen karriervágy és pénzsóvárság, az illúziókergetés tüne- 
tei, az érvényesülés, a siker és főleg az anyagi meggazdago- 
dás mindent legázoló, mindenen keresztültipró hajszolásá- 
nak, a házastársi kihasználás végletességének a megnyilat- 
kozásai. Mindez a főhős-házaspár férfi szereplőjére vonat- 
kozik, aki anyját, feleségét semmibe véve, hazug, képmutató 
és zsaroló megtévesztésekkel, hitegetésekkel törtet eltökélt 
szándéka szerint, feltett célja, elképzelése felé. Löri Bencze, 
a „telhetetlen kan” kifosztja anyja lakását, s feleségét magá- 
val hurcolva disszidál, hogy nyúltenyésztési újításából Nyu- 
gaton gazdagodjon meg. Terve eleinte illúziónak bizonyul, 
és sok nyomorgáson kell keresztül esniük, míg végül a vélet- 
len szerencse révén, Amerikában, egy milliomossá vált régi 
ismerős segítségével bekövetkezik a remélt és vágyott meg- 
gazdagodás. Bencze felesége, a számtalanszor – és minden- 
féle értelemben – megcsalt, becsapott Anna sohasem jut 
tovább a méltatlankodó dühkitöréseknél, a hisztérikus ve- 
szekedéseknél, mert a gazdagság ígérete őt is csábítja, s 
erőtlensége, döntésképtelensége, könnyű lekenyerezhetősé- 
ge minduntalan visszahajtja – érzéki-érzelmi értelemben 
– a férjéhez. Édesanyját, munkáját, életközegét elhagyta a 
férje kedvéért, de gyávasága sokáig akadályozza, hogy hely- 
zetébe belenézzen, s ráébredjen arra, hogy Bencze egyre 
kegyetlenebbül használja őt eszközként és áldozatként a 
saját érvényesüléséhez. Legfeljebb magában mérgelődik és 
lázong, szenvelgő önsajnálattal; a beteljesült gazdagság él- 
vezete egy időre elkábítja. De amikor magányossága egyre 
nyomasztóbb lesz, s váratlan terhességét is megszakíttatja 
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vele Bencze, hogy a gyerek ne gátolja a pályán való előreha- 
ladásában, ráadásul a milliomos jótevőjük is szerelmet vall 
neki, végképp összezavarodnak benne a felgyűlt fájdalmak, 
megbánások, megaláztatások és kiszolgáltatottságok, 
idegösszeroppanást kap, s végül öngyilkos lesz. Ekkor már 
élete utolsó nagy álma-vágya, az ajándékba megkapott, 
különlegesen drága – húszezer dolláros – orosz coboly- 
bunda sem tudja visszatartani szánalmas sorsa beteljesülé- 
sétől. 

Az üres, tartalmatlan élet, az önmagában értéktelen jólét 
utáni szaladás, a visszataszító-nevetséges életforma, páro- 
sulva a megalázottság kínzó felismerésével – óhatatlanul 
nyújtja be végül a maga számláját. A lélek végtelen elkor- 
csosulásának, elsivárosodásának folyamata mellett felvillan 
egyféle, a magánnyal, honvággyal, hontalansággal küszkö- 
dő amerikai magyar sors rajza is. Löri Benczét ez nem érinti, 
számára semmi egyéb, mint a pillanatok alatt való amerika- 
ivá válás és érvényesülés, nem jelent értéket. De Anna szem- 
besül az amerikai magyarok némely csoportjának életviteli 
próbálkozásaival, kísérleteivel is. Látja az elszakadtság kín- 
ját, de tapasztalja az idegenségérzést oldó, otthonteremtő 
lehetőségeket is, például ahogyan az egyik erdélyi család 
hazai bútorokkal, tárgyakkal rendezi be a lakását, s a szü- 
lők és a gyerekek nagyjából kiegyensúlyozott lelkülettel 
mentik át múltjukat és maradnak magyarok. Konfliktusok- 
tól nem mentes, mégis járható útja ez a megmaradásnak, a 
tág értelmű magyar azonosságtudat, identitásőrzés és önér- 
zet perspektíváinak, a bármely körülmények között is teljes 
értékű embernek maradás esélyeinek. Irigységgel veszi An- 
na ezeket az összetartó, családias érzéseket tudomásul, a 
„hős”- vagy „bús”-magyarkodás élő cáfolatait, a lélek ápo- 
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lásának, a hagyomány, az anyanyelv, a szülőföld, a kultúra 
megbecsülésének nemes és szép példáit. (Így szólal meg 
például az egyik kisgyerek: „Én nagyon szeretnék Erdély- 
ben lenni nagymamámnál.. Mert egyedül csak ott mondják 
nekem: Édes Lelkem...”) A hivalkodás nélküli önmegtalá- 
lás derűje mint örökre elveszített lehetőség csak növeli Anna 
keserűségét és árvaság-érzetét, egész kudarcba fulladt, elté- 
vesztett, elrontott életén, a félresikerült alkalmazkodás és 
önállótlanság csődjén felgyülemlett fájdalmát. 

Ezek az ellentétezések és a bennük rejlő érzelmi-gondolati 
következetesség a kisregény egyik fő erénye. Tisztán bonta- 
koznak ki belőle az értékszembesítések és értékpólusok a 
velejéig romlott Löri Benczétől és mindenért a menyét okoló 
és rágalmazó fúria anyjától a felőrlő határozatlanságban 
hánykolódó Annán és a lelkileg kielégületlen milliomos 
baráton és annak feleségén keresztül a kedves amerikai 
magyar családig és Anna egyszerű, tiszta, csöndes édesany- 
jáig. Az olvasmányos jelenetek és közelképek egyike-másika 
azonban olykor – a mű kritikusai szerint is – üressé, 
olcsóvá, sőt giccsessé és érzelgőssé sekélyesedik, s az útleírá- 
sokban még bizonyos „kommersz” „bedekkerizmus” is ta- 
pasztalható.80 De a lendületes, könnyed előadásmód, a mu- 
latságos helyzetek egész garmadája és ezek karikírozó- 
komikus kiszínezése továbbra is élénk, élvezetes formát ad 
Bálint kisepikájának. Az elismerten ízes mesélés és történet- 
bonyolítás mégsem tartja vissza az író kritikusait sem a 
„csendes utca” „tündéri realizmusának”, illetve a későbbiek 
„prófétai realizmusának” a hiányolásától, s a hígabb „pél- 
dálózás” kifogásolásától.81 

Nem az újító, változtató szándék, hanem egy jellegzetes 
Bálint-téma kiterebélyesedése jellemzi az író eddigi utolsó 
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novelláskötetét, a Családi ház kerttel (1986) címűt. A családi 
élet, a házassági, rokoni viszonyulások ezernyi változatában 
mutatja fel – ábrázolja és karikírozza – az író az önzés és 
a kiszolgáltatottság, a kihasználás és a lelki elnyomorodás 
egymással összefüggő számtalan válfaját. A mélyebb érzé- 
sek nélküli, gátlástalan, mindenen és mindenkin keresztül- 
tipró egoizmus kap itt további sokoldalú megvilágítást, 
párhuzamosan az alárendelődés, a kihasználtság, az okta- 
lan odaadás és önfeláldozás jelenségeivel. Mert az önzés és 
az önzetlenség egymást kiegészítő, egymást lehetővé tevő 
érzelmi viszonymódok, s minél brutálisabb és aljasabb az 
egyik, annál szánalmasabb és groteszkebb a másik. E novel- 
lák legfőbb eszmei és hangulati értéke talán abban rejlik, 
hogy rendkívül élénk színekkel vetítik elénk az akár elvisel- 
hetetlenül, akár észrevétlenül bekövetkező érzelmi pusztu- 
lást és leépülést, a másik embert eszközzé alacsonyító min- 
dennapi erőszak, kizsákmányoló, terrorizáló zsarnokság és 
érzelmi zsarolás megnyilvánulásait az emberi élet kis körein, 
a családi létközeg hétköznapjain belül. Torz jellemek soka- 
sága vonul itt fel, a mohó, uraskodó, a mások érzésein 
habozás nélkül átgázoló érvényesülésvágytól pöffeszkedő 
férjtől a saját életét vakon, értelmetlenül feláldozó testvérig, 
szülőkig vagy gyermekekig. A lappangó vagy kitörő indula- 
tok, gyűlölködések, idegrohamok, az utálatos lelki gyötré- 
sek és öngyötrések festésében remekel igazán Bálint; tömör 
hasonlatok, jelzők, igék expresszív sűrítésével tudja össze- 
gezni egy jellem, egy viselkedéstípus egészét. A mozdulat, a 
gesztus, ahogy a szenvelgő, önsajnáltató és bosszankodó 
feleség belecsapja a súrolórongyot a vödörbe, vagy ahogy a 
nagyképű, közveszélyesen felelőtlen, karrierista férj cigaret- 
tát kotor a zsebében: mindez életesen és hatásosan idézi fel,  
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világítja át a figura egészét. A viselkedésmozzanatok isme- 
rőssége és reveláló ereje azonban olykor talán túlságosan is 
tipikussá, s így egyneművé teszi az egyéni lelkivilágot; a 
gonoszság vagy az erőtlen szenvelgés, a dühöngő vagy az 
elfojtott és bezápult szenvedélyek megnyilatkozásai szinte 
kiszámíthatóan, az egyedi vonásokat csaknem elhomályo- 
sítva következnek egymás után. A jelenség markírozása és 
poentírozása a bonyolultabb és ellentmondásosabb belső 
lélekmozgások felderítése és érzékeltetése elé kerül. 

A csalódott, megkeseredett apa úgy ejti a mellére a kezét, 
„ahogy víz alámosta partok és martok szakadnak le éjsza- 
kánként szomorú magányosságuk súlyától” (Családi ház 
kerttel), a szülei által elkényeztetett fiatalasszony „dühös 
mohósággal” húzza meg a konyakosüveget (Hűvös idő, 
változó felhőzet), s a testvéréért mindenét odaadó asszony- 
ról ezt gondolja az őt meglátogatni is alig akaró, kegyetlenül 
lelkiismeretlen fivér: „Nem tudta befogni a csőrét az osto- 
ba?” (A lyukas begyű galamb). Képi telitalálatok, a defor- 
mált és elvetemült indulatok sötét mélyvilágát „átröntgene- 
ző”, „kiveséző” meglátások ezek és a többiek, groteszk, 
karikaturisztikus és szuggesztív megjelenítései a szeretetnél- 
küli, kiüresedett, elkényeztetett, léha törtetésre és féltékeny- 
kedő visszaélésre, vagy az ellenkezőjére: az éppoly emberte- 
len és fölösleges majomszeretetre, érzelempazarlásra, mazo- 
chista önsanyargatásra és mártírkodásra berendezkedett 
lelki alkatoknak. Mégis, a kiélező és sarkító megnevezések, 
az eleven, látványos és rikító leírások, ironikus-csúfondáros 
leleplezések talán túlzottan is egyszerű, könnyen átlátható 
és elítélhető lelki képletek felrajzolásához vezet. Összetet- 
tebb, sugallatosabb jellemképek keletkeznek, amikor a nem 
kevésbé groteszk vonások a nosztalgia, a múltsiratás őszin- 
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tébb és megejtőbb belső késztetéseivel keverednek (Virág a 
Déli-sarkon, Megszépítő messzeségek). 

Némileg szikárabb elbeszélőmód, s a döntéshelyzetek 
drámaiságát felfokozó megjelenítés építi fel a Falstaff fogyó- 
kúrája, avagy a megkésett boldogság című novellát, amely a 
kényszerű cselekvés és a kiszolgáltatottság szituációit a min- 
dennapi élettér privát szféráiból a történelmi sorsszerűség 
dimenziójába emeli át. Az erkölcsi felelősség itt drasztiku- 
san sorsdöntő, élet-halál kérdésekkel szembesül, s az emberi 
kapcsolatokat megrontó szolidaritáshiány és elérzéketlene- 
dés visszafordíthatatlan, esélytelen helyzetben és rohamo- 
san éri el végpontját. A haláltáborból elmenekült zsidót 
feltehetőleg UNRRA-katonák elfogják és hízlalókúrára be- 
szállásolják a német falu legmódosabb gazdájához, s agyon- 
lövéssel fenyegetik azt, ha a felhizlalás nem sikerül. Tischler, 
a nagygazda mindent elkövet, hogy Langfeld, a zsidó egyen 
és gyarapodjon. Az azonban bosszúból, hogy emberi mivol- 
tából ennyire kiforgatták, ennyire megalázták, s emlékezve 
elpusztított családjára is: a végsőkig ellenáll. A sikertelen és 
egyre elkeseredettebb próbálkozások végén Tischler, meg- 
hallva a katonák közeledtét – félelmében öngyilkos lesz. 
Akkor, amikor már Langfeld is tanúsítaná, hogy Tischler a 
megállapodás szerint járt el. Tischler pusztulása mégis tör- 
vényszerű: mert bár a háborúról és a gázkamrákról nem ő 
tehetett, önszántából még vizet sem akart adni a menekülő 
zsidónak. És cselekedetei mindig csak a saját maga védelmé- 
re és feddhetetlensége bizonyítására irányultak; nem lépték 
át azt az érzelmi határt, amely révén valódi emberi kommu- 
nikációba tudott volna kerülni a házban is elkülönítve tar- 
tott „vendégével”. S bár Langfeld is hajlamos az elfogult 
ítélkezésekre és a makacs vádaskodásokra, s még szinte örül 
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is Tischler fokozódó rettegésének és a neki való kiszolgálta- 
tottságának: gyarlóságait azonban szörnyű helyzete menti 
és részben igazolja. De nem teljesen: mert „a szeretet nevé- 
ben ő is kényszert, azaz erkölcsi zsarolást gyakorol”, s „úgy 
vesz magának elégtételt, hogy szenvedésével maga is áldoza- 
tot követel” – ahogyan Cs. Gyímesi Éva írja róla, ponto- 
san megfogalmazva azt a műből kirajzolódó etikai dilem- 
mát is, amelyre a novella „élesen kérdez rá: vajon egy történel- 
mi-társadalmi-nemzeti trauma – bármekkora veszteséggel 
jár is személyesen – feljogosít-e arra, hogy a csoportiden- 
titást ért sérelmet személyes megtorlással viszonozzuk?”82 

Tischler tragikuma pedig azzal is megnövekszik, hogy belső 
vívódásaival, tusakodásaival, s minden tőle telhető elkövetésé- 
vel sem ér célt, sem képes megoldást találni. A helyzet megold- 
hatatlansága bármely jószándék eredményét megsemmisíti és 
lehetetleníti. A legnagyobb szenvedés azoknak jut, akik a má- 
sok által előidézett képtelen szituációkban – itt a háborúban 
– kénytelenek tehetetlenül vergődni, s ebben a német gazda és 
az „ótvaros” zsidó tragikusan osztozik. 

A konfliktusos novellahelyzet belső feszültsége késztette 
Bálintot, hogy megformálja a történet drámai változatát is, 
amely Az engesztelés napja címmel jelent meg.83 Emellett 
termékenyen írja tovább Bálint Tibor a háborúskodássá, 
ellenségeskedéssé gerjedő családi viszályokat, érzelmi há- 
borgásokat és megalázó basáskodásokat megjelenítő elbe- 
széléseit, a részben az Öregek könyve kötetlen folytatásának 
is felfogható Légyfogatú hintók című ciklusban, amelynek 
izgalmas, csattanós, kalandos-anekdotikus darabjai az 
Utunkban jelentek meg 1986-ban és 1987-ben. Az író apad- 
hatatlan mesélő vénája további gazdag novellista pálya ígé- 
retét nyújtja. 
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Tárcák, jegyzetek, esszék 
 
 
 
 
 
 
 

Az emberi környezet kimeríthetetlenül kínálja az író szá- 
mára a komikus képmutatás, az álságos cselekedet, a bizarr 
hazugság, a groteszk fonákság ezernyi válfaját. A Mennyei 
romok (1979) című kötet a mindennapi visszásságok szám- 
talan apró villanását foglalja tárcanovellába, publicisztikus 
elmélkedésbe, karcolatnyi elbeszélésbe. A leírás és szemlél- 
tetés stílusa könnyeden és kedvesen évődő, tréfás-humoros 
és ízesen képies, tapinthatóan életközeli. De jellemző rá az 
a látomásos evokatív erő is, amelyet ezekben, s a Kenyér és 
gyertyaláng (1975) című esszékötetben teoretikusan is kifejt 
az író. Arról a szemléltetési formáról van szó, amely részle- 
tezés és túlbeszélés helyett és nélkül olyan valóságcentrumo- 
kat ragad meg, amelyek egy-egy jellemző vonás révén egész 
környezeti, lelki, emberi valóságövezetek jellegét, hangula- 
tát idézik fel. Az érzékletes valóságmag az olvasó képzeleté- 
ben kiegészül az illető egész valóságrész látomásával, mert 
a kép a jellem, a helyzet legmélyebb és legsajátabb jegyeit, 
a tipikusság és a lényegiség fő tartalmait nevezi meg. Olyan 
víziót ad, amely az ismert jelenségek reveláló gyökereinek 
képzetével az egész emberi-lelki fenomén alakját vetíti és 
idézi fel, sugallja vagy sejteti. Több tárca elmélkedik arról, 
hogy a legnagyobb írók egy-egy képies helyzet- és jellemje- 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

 140 

lölése milyen erős atmoszferikus hatással vési az olvasóba a 
jelenség lényegét (Az értelem szemei, Életünk regénye, Pará- 
nyok olimpiásza. Lidércek kötve és fűzve, Stílus és igazmon- 
dás, Irodalmi babonák, Az írás haszna). Ezekben a miniatűr 
rajzokban Bálint is attributumokat, viselkedési gesztusokat 
vázol fel, megint csak nem a különös természetű ember, a 
furcsa figura egészének ábrázolási és leírási szándékával, 
hanem magának a különös természetnek, a furcsaságnak a 
tünettani megjelenítésével. Az egyetemes tulajdonságegyüt- 
tes felidézése ritkán párosul elmélyültebb, filozofikusabb 
elemzéssel, a törvényszerűségek okainak felderítési vágyá- 
val. A lélektani analízisek nem a lélekmozgások léttani okait 
keresik, hanem a pszichikai mozdulatokat figyelik a külön- 
böző hangulati, érzelmi állapotokban, viselkedéstípusok- 
ban, tulajdonságalkatokban. 

A tárcák és karcolatok sajátos légkörét, ízét a humor, a 
komikum és irónia szabad eláradása jelenti. A humoros- 
ironikus, kipellengérező, nevetségessé tevő hajlam, a paro- 
disztikus íz – amely Bajor Andor vagy Hornyák József 
hasonló szellemű miniatűr jellemrajzait is minősíti – főként 
a mindennapok kis hazugságaira, álságos magatartásaira, 
képmutató önzőségeire irányul. A realitásérzéketlenség je- 
lenségét a nyelvi kifejezés és a szemléltetési módszerek kivá- 
ló képességével térképezi fel az író. A humor a legbővebben 
a látszólag össze nem illő elemek társításából, a rétegkeveré- 
sekből, a kontraszthatásokból bugyog fel. Szinte látjuk, 
halljuk, minden érzékünkkel érzékelhetjük azt az asszonyt 
például, aki naiv beképzeltséggel jelentkezik a szerkesztő- 
ségben írói szándékaival, s már gépírónőt is kérve maga 
mellé. „Nagydarab, lapos asszony szuszogott fel a lépcsőn 
a szerkesztőségbe” – jellemzi a szerénytelenség és a primi- 
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tív, alaptalan önelégültség képviselőjét az író (Akiket min- 
dig irigyeltem). Szuszogásnyi közelből vizsgálja tehát Bálint 
cselekedet és szó, torz viselkedés és hazug beszéd kettőssé- 
gét. Iróniájának fő eszköze a hétköznapi mozgások színes 
leképezése. Ügybuzgó tevés-vevések, heves gesztusok, fá- 
radt leroskadások, zavart dadogások és hasonló formátlan 
mozdulatok között és által nyilatkoznak meg ezek a figurák. 
A testi mozgások leírásakor érzi magát elemében az író. A 
cselekvő gesztus leképezésének módja, hangneme azonnal 
elárulja a jellem típusát, s az írói viszonyulás milyenségét. 
Aki például „sétabotjával böködte a járdát, ünnepélyesen 
piros volt az arca”, s „egyre erősebb vágyat érzett, hogy 
valami őszinte és megható tényt közöljön a világgal”, arról 
hamarosan ki is derül, hogy álszent, szemforgató, érzelgős 
és üres szavú, exhibicionista öndicsérő és öncsaló, giccses, 
ellenszenves hazudozó, hamisan szenvelgő és önsajnáltató 
figura. Valóban az: dühében, hogy ő „még egy ujjal sem” 
nyúlt senkihez, „a kutyaistenit!” – ártatlanul játszadozó 
gyermekeket ver meg a botjával (Gőzfürdő). A bornírt 
nyárspolgári tudatlanság megannyi változatában különösen 
érdekes a mulatságos ostobaság és az irodalom, a művészet 
viszonya. Van, aki lakótársait, rokonait keresi a műalkotá- 
sok szereplőiben, szó szerinti tükrözést kívánva (Egy külö- 
nös olvasó), van, aki csak olcsó ponyvákkal képes szórakoz- 
tatni magát (Az időtöltés művészete), megint mások szadis- 
ta létükre játsszák a művelt kultúrembert (Gyilkosok és 
galambászok). 

A játékos irónia a morális vétség súlyával arányban nö- 
vekszik maró gúnnyá és keserű ítéletté. Az író árnyaltan tesz 
különbséget köznapi tévedések és gonosz szándékok között. 
Jóízű nevetésből változik a hangja erősen szatirikussá. A 
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hétköznapi helyzet- és jellemkomikumok is nagyrészt a vi- 
selkedés valóságellenességéből származnak. A jóindulatá- 
ban megsértett, csalódott ember rosszra változó szándéká- 
nak dühe (Hangulatok), a nyugdíjában magával mit kezde- 
ni nem tudó ember téblábolása (A nyugdíjas), az irigység 
természete (Sárga irigység), a szószátyár és önkritíkátlan 
idegenvezető túlzott kedvessége (Csatornázott izgalmak), 
az egyedüllétre áhítozó író csalódása és váratlan félelme a 
rászakadt magányban (Babák őrségen), a művészi élmény- 
től való meghatódását szégyellő ember hazudozása (Nátha- 
járvány) – mind jobbára csak az élettörvények pillanatnyi 
elvétésének, a komikus realitásvakságnak a nevetséges ese- 
tei. E vakság azonban morális bűnné is torzulhat, s ekkor a 
pillanatképek, a krokik hangulata etikai töltéssel dúsul. 
Ilyen ellenszenves, groteszk valóságkijátszás, önkritíkátlan 
kicsinyesség és önzőség például a szenvelgés (Könnyek szí- 
neváltozása), az infantilizmus (Óriáscsecsemők, Homo lu- 
dens?...), az önmagát sem védő naivitás, az őszinteség 
hiánya (Magánvélemény egyes betegségekről), a másra te- 
kintettel nem levés durvasága (Csendkampány), vagy a 
kiszámított, érdekhajhász és érzéketlen barátkozás (Barát- 
ságtalan barátok, Ismeretlen ismerősök). Ezek az apró, de az 
élet közvetlen realitását eltorzító, lelket és emberséget meg- 
mérgező etikai fertőzések összefüggenek az „érzelmi élet 
szegényedésével”, az elidegenedés, elgépiesedés civilizatori- 
kus jelenségével. A nyers anyagiasság és részvétlenség térhó- 
dítása, az embert körülvevő tárgyak és a természet iránti 
ragaszkodás kihalása, a bensőségesség elvesztése, az önző 
elkényeztetettség szerénységet kiölő uralma mind a technici- 
zálódás emberszabású élettervezést elutasító, emberközpon- 
tú intimitásokat, mindenféle meghittséget eltipró hatalmá- 
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val kapcsolódik össze (A tárgyak lelke, Az elhidegülés foko- 
zatai, Az iguana szívverése, A felügyelő bosszúja, Zivataros 
élmény). 

Bálint azonban nemcsak mások, hanem saját cselekedete- 
it is iróniával, karikírozó derűvel szemléli. Tréfás hangon 
leplezi le túlzott izgalmait („megtörténik, hogy a kötetek 
között észreveszek egy keskeny rést, amely kiütött metsző- 
fog sötét helyeként mered elém, és kábultságomból ijedelem 
ráz fel: hova tűnhetett az a könyv?! Nem, nem adhattam oda 
senkinek, mert bármely könyvemet oly gyalázatosan árul- 
kodó hebegés közben, oly tétován, már-már irgalomért 
könyörgőn nyújtom át a kölcsönkérőnek, hogy az évek 
során eléggé elriadtak tőlem” – Keresek egy könyvet), 
vagy veszi számba műhelygondjait, furcsa eseteit (A nagy 
megszégyenülés). Önironikus reflexióiban rendkívüli közel- 
séget teremt élet és művészet, alkotó és alkotás között. Az 
író személyes környezete, mindennapi élete is kikerekedik e 
jegyzetekből, de művészetről, irodalomról valló nézetei is. A 
plasztikus, személyes, életközeli ábrázolás szinte észrevétle- 
nül, leheletnyi finomsággal hullámzik át fogalmi, elvont 
igazságok szemléltetésébe, szuggesztiójába. Ennek is az az 
érzéki valóságáhítat az oka, amely a világmegragadás lénye- 
gét annak megfelelő igazságértékében látja. A megfelelést 
pedig az emberi tulajdonságokat, a lélek minőségeit látomá- 
sosan, szenzibilis erővel leképező, morális töltetű lélekérzé- 
keltetés adja. Ezért csodálja Bálint a klasszikus realista 
írókat, a nagy orosz lélektani realistákat, ezért eszménye a 
totalitás, a modernség túlzottnak tartott disszonanciája he- 
lyett az életvízió totalitásának, érzelmi és gondolati igazsá- 
gának a megnyugtató lelki hatását célzó írásmód. Szemléle- 
tének alapja a megfigyelés, a szemlélődés, amely egyetemes 
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lelki törvényeket vizionál egy-egy figurában, külső és belső 
tájban vagy egyéb látványban, s az érzéki benyomások 
szerzése, az illatok, az ízek öröme, amely a természetes 
„emberszag” konkrét és képletes szeretetét, a táj, a közös- 
ség, az emberiesség, a múlt, a történelem emberméretűségé- 
nek a rajongó imádatát erősíti (Az illatok bölcselete, Fejfa 
és telefonkönyv, Világkiállítás). A művészet hatását sem 
elvontan, hanem az érzékletes valóság megnyilvánulásai 
között vizsgálja az író. Az emberiség egyetemes gondjainak 
sugalma így kapcsolódik össze például a lakótelep zajainak 
banális otrombaságaival: „nem mindegy az, hogy a nyitott 
ablakon a Jupiter-szimfónia lélekébresztő zenéje száll-e be, 
vagy üvöltő, káromkodó hang; hogy a motort túráztatja-e 
valaki a késő esti órákban, vagy altatódalt énekel; hogy 
rugdalnak-é egy ajtót, vagy a sors dörömböl rajta, Beetho- 
ven szimfóniájában” (Csendkampány). Együtt szemléli te- 
hát Bálint saját életének és az emberiség történelmének, a 
civilizációs hétköznapok eseményeinek és a művészetnek, a 
lélektannak és a morális szándékoknak a különböző össze- 
tevőit, jellegadó tényezőit. Valami nagy szintézisben élnek 
itt a dolgok, s mindnek középpontjában a lélek, az érzés, 
amely kiteljesedésre vár, az ember, aki minden mozgásnak 
az indítója és elszenvedője, a legvulgárisabb cselekvésnek 
éppúgy, mint a művészi alkotásnak – természetesen a ha- 
talmas színvonalbeli különbségekkel. 

Irodalom és élet közvetlen kapcsolódását, közös érzéki 
alapját figyeli humoros, kulináris tematikájú karcolataiban 
is az író (Irodalmi ínyesmester-sorozat84), de a primér való- 
ságkép és empirikus írói önszemlélet jelentkezik a Kenyér és 
gyertyaláng-kötet glosszáiban, humoreszkjeiben, esszéiben 
is. A személyes életvallomások naplójegyzeteiből fény derül 
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az író műhelygondjaira, művei hatásának, fogadtatásának 
humoros fordulataira, az irodalmi életben tapasztalt bizarr- 
ságokra és erkölcsi félrecsúszásokra. A Töredelmes vallomá- 
sok- és Az emlékezet állandósága-ciklus jellegzetes bálinti 
módon ötvözi az érzékletest és az elvontat. Ahogy lerántja 
a hamis művészi magatartásformákat a konkrétum szintjére 
és empirikus megnyilatkozásaikban vizsgálja, megteremti a 
művészi hitelesség másfajta, de őszintébb feltételét és szent- 
ségét. Elítéli a nyegle, nagyképű írókat, az amorális viselke- 
déseket, mert hiszi és vallja, hogy csak a feltétlen valóság- 
áhítat és emberszeretet, a legnagyobbakra tekintő alázat és 
tisztelet, szerénység és szolgálat tud autentikus művészi for- 
mákat kialakítani. Eszményei főként a látomásos realisták, 
azok, akik képies, vizionárius kifejezéssel jelenítik meg a 
lelkületi és filozófiai tartalmakat is. Dosztojevszkij, Tolsz- 
toj, Csehov, Krúdy, a kortársak, Sütő, Panek, Bajor és 
mások stílusáról elmélkedve a sejtelmes képszerűség ele- 
mentaritását emeli ki, s vallja, hogy az igazi művészi élmény 
érzéki, szó szerint hátborzongató hatású is. Hite a lélek és az 
érzület kifejezhetőségében rendíthetetlen, s a művészet örök 
szükségességében, elemi emberi igényeltségében is. A szen- 
vedés enyhítésének eszménye alkotói és olvasói ars poeticá- 
ja. A hitvallások forró művészet- és életszeretete, az emberi 
élet feltétlenségének hite és akarata, a vitális-érzéki valóság 
közvetlen, szenvedélyes vállalása kiegészül a kérkedők és 
felszínesek, a törtetők és gáncsoskodók szarkasztikus kicsú- 
folásával. Az élőbeszédszerűség és stilizáló szemléletesség, a 
humoros-anekdotikus könnyedség és tréfás kedélyesség, az 
érzékletesség és elvontság, képiesség és sugalmazás váltako- 
zása, hullámzása elevenen és hajlékonyan követi az iroda- 
lom ember- és közösségszolgáló, megváltó, szenvedéscsök- 
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kentő hatásába, felelősségébe és kötelességébe vetett hit 
érzelmes, filozofikus, ironikus, humoros megnyilatkozásait. 
Az „irodalom morálja, társadalmi szerepe és humanisztikus 
jelentése foglalkoztatja”85 az írót, ehhez teremt stílust „a 
műveltség örök nagy hangulatá”-ból,86 patetikust és publi- 
cisztikus-ironikust, esszéisztikust és vallomásost, érzelmi és 
gondolati, érzéki és absztrakt tartalmakat folytonosan egy- 
másba remegtetőt. 

A nyelvi és stilisztikai bravúrok rendkívüli fantáziát és 
empatikus-intuitív képességet tesznek érzékletessé az Arcké- 
pek a köröm hátán című ciklusban. A gondolkodó író az 
irodalom és képzőművészet, általában a kultúrhistória nagy 
alakjait villantja fel egyéni víziókban. A szuverén látomások 
– Lászlóffy Csaba verseihez hasonlóan – a történelem és 
a művészettörténet jeles képviselőit különös helyzetben idé- 
zik fel, olykor stílusukat, művészetük jellegzetességeit is 
imitálva, de főleg magatartásbeli sajátosságaikat felelevenít- 
ve. A szituációba való beleélés ereje a Szilágyi Domokos és 
Lászlóffy Aladár verseiben lévőével rokon, de itt élénkebb a 
konkrét stíluskontextus megidézése. E miniatűr portrésoro- 
zatban, finom tollrajzokban a személyes vonzalom együtt él 
a megértő-átérző szenvedéllyel, a művész-utódnak a szemé- 
lyiség mozdulásait, karakterjegyeit szemlélő és az azokkal 
azonosuló érzelme. A jegyzetfüzér, olvasónapló vagy szub- 
jektív irodalomtörténet sziporkázó ötletekkel szikráztatja 
fel a megidézett klasszikusokat. Az irreális, látomásos kép 
láttatja az egyéniséget, sűríti annak létszituációját, történel- 
mi övezetét, morális és lelki tartását, stílusát és művészetét. 
A különös vízió építkezik a művekből kiolvasható elemek- 
ből is, de azokat is szuverén módon alakítja. A tanultság 
érzete helyett a megérzés újfajta képzetei uralkodnak. A 
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külső jegyeken kívül reveláló mélylélektani személyiségvo- 
nások, alkatsajátosságok is felszínre kerülnek. Az intenzív 
pillanatkép Petőfit például így láttatja: „Magasra tartott 
kardjára füzérben szúródtak fel a véres hattyútollak. Mily 
egyszerű és fennkölt mozdulat. Talán épp emiatt lehetetlen 
utánozni” (Petőfi). Csehovot pedig ekként: „Egy szem ró- 
zsabogyót vesz elő a felső zsebéből, a magasba tartja, s a 
következő pillanatban már az égő csipkebokor lobog előt- 
tünk” (Csehov). Arany János aranyszavúságának metafori- 
kus képét valóságra fordítja (Arany), Móricz nagy „piros 
hátú kenyereket süt” (Móricz Zsigmond), Tolsztojnak a 
legegyszerűbb kijelentése is – hogy „Süt a nap” – varázs- 
latos (Tolsztoj), Stendhal pedig egy „maga fonta, szép 
rugalmas kötélen lebeg a várkastély ablaka és a bordélyház 
között” (Stendhal). Dickens az „adósok börtönében ül” 
(Dickens), Zola egy fuvarost bérelve hordatja a „rideg és 
göröngyös tényeket a külvárosok, a vásárcsarnokok, a sza- 
lonok és a börze környékéről” (Zola), Villon „Margot 
szívét krétával rajzolta rá a kocsma falára, egy verset írt 
bele, majd körbedobálta késsel” (Villon), Turgenyev nyír- 
facsemetéket „árul egy párizsi bulváron, és ő maga is megle- 
pődve mosolyog azon, hogy szinte agyontapossák a vásár- 
lók” (Turgenyev). De felsorakoznak a többiek is, Janus 
Pannoniustól Horváth Istvánig, Mikszáthtól Kós Károlyig, 
Kosztolányitól Dsida Jenőig, Dantétól Gogolig, Balzactól 
Thomas Mannig, Gorkijtól Hemingwayig, Michelangelótól 
Picassóig. Olykor maga a megidézett író fogalmazza meg 
üzeneteit – helyenként anakronisztikusan is – az utókor 
számára e látomásokban, máskor Bálint vallja meg szemé- 
lyes kötődéseit az illető klasszikushoz. A stílusimitációk, a 
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hangulat-rájátszások pedig a kor, az egyéniség sajátos szem- 
léletét élik és éreztetik újra át. 

A Kenyér és gyertyaláng műveltséganyaga átszűrődik Bá- 
lint látomásos világképén, s így közvetíti a kivetített jellegze- 
tes humanisztikus bálinti képzettartalmakat.87 A műveltség 
elsősorban élményszerűségében van jelen; Bálint Tibort 
„nem gondolatok izgatják, hanem a művek csak sejtésként 
felderengő titkai, s akkor van elemében, ha élmény és indu- 
lat közé vetheti a mérlegelő józanság gyeplőszárát, képek- 
ben kiáltva ki az iramló képzelet mámorát”.88 A látomás- 
nak az elvont fogalmisággal és gondolatisággal szembeni 
elsődlegességét Bálint többször kifejti elméleti szándékkal 
is. A klasszikus orosz irodalomra hivatkozva („Nekem a 
legnagyobb iskolát ők jelentették, Gogoltól Gorkijig”89) 
vallja, hogy az élményszerű látomás gondolatébresztő po- 
tenciával bír, s az értelem valóságra irányuló kérdéseit a 
lényegi törvényszerűségekhez vezeti, míg az absztrakt elmél- 
kedés, a száraz, túlintellektualizált valóságelemzés képtelen 
a teljes világ illúzióját kelteni a regényben: „Az írónak nem 
az a feladata, hogy világrengető bölcsességeket mondjon, 
hanem hogy felszíni eszközökkel a mélység hatását adja. 
Feltehető, hogy rendkívül sok úgynevezett értelmes könyv 
elmerült a semmiben épp amiatt, mert az olvasóban nem 
vált élménnyé, látomássá, míg ugyanakkor léteznek olyan 
művek, melyeknek filozófiai vagy tudományos megállapítá- 
sait ma már kétségbe vonjuk, de költői művekként élnek és 
hatnak”.90 Az élményi-érzelmi valóságáhítat elvi rangra 
emelt kifejeződése ez is, az érzéki élmény és tapasztalat 
hangulatából, atmoszférájából fejlesztett egyetemes léthan- 
gulatok varázslatosságának megszállott, rajongó dicsérete. 
Ez az elemi élményhasonlóságból származó rokonszenv is 
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indította Bálintot, hogy (Zamfirescu, Caragiale stb. művei 
mellett) magyarra fordítsa Eugen Barbu A gödör című regé- 
nyét, amely a régi Bukarest egy külvárosának képét tárja fel, 
ugyan nem lírai látomásossággal, hanem „szociografikus 
keménységgel”91 és „mindenféle külső díszítés nélkül, már- 
már a kopárság látszatát keltve”, „kőbe vésett, fába fara- 
gott beszéddel”.92 

Érzelmi erejüknél fogva megkapóak Bálint Tibor gyerme- 
keknek szóló írásai, meséi is. Ezek közül a legjelentősebbek 
a Búcsú a rövidnadrágtól (1964) című ifjúsági kisregény, 
illetve a Kifli utca, zsemle szám (1978), az Én voltam a 
császár (1984) és A háromszáz esztendős pacsirta (1986) 
című gyűjteményes mesekötetek. Ezek a gyermek-elbeszélé- 
sek szorosan kötődnek a Csendes utca, a Zokogó majom és 
az érett novellák élményvilágához, témáihoz és hangulatai- 
hoz. Áthangszerelt változatban bukkannak fel bennük is- 
merős jelenetek, helyzetek és szereplők a Zokogó majom 
Hektorától és Böskéjétől a viselkedésükkel erkölcsi tanulsá- 
gokat szolgáltató állatokon keresztül a robotnovellák érző 
lélekkel bíró Robijáig. De a legmeghatóbb történetek azok, 
amelyek a háború előtt és alatt szenvedő szegény, ínséges 
sorsú gyermekek éhezéseit, ruha- és cipő-gondjait, általában 
a szegénységgel, a nyomorúsággal való küszködéseit beszé- 
lik el. S ami e történetek meleg humorát, bölcs, szelíd derű- 
jét és szeretetteli tanításait átfűti, az a szerénységre, az 
együttérző igazságosságra, a szolidáris önzetlenségre, az 
érzelmi megbékélésre, s a felemelő lelki-szellemi értékek 
gyönyörűségére való nevelés hite. 
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Párhuzamos életsorsok: 
Zarándoklás a panaszfalhoz 

 
 
 
 

I. 
 

A groteszk megjelenítő elemek rikító, nyers hatásainak 
kiaknázása, az ábrázolás ajzott, elömlő hevülete különlege- 
sen élénken jelentkezik a Zarándoklás a panaszfalhoz (1978) 
című regényben. Az alakok többsége hasonlóan beteges, 
egzaltált és extrém jelenség, mint a novellák egy részének 
hőstípusa. Az őrültség, a szélsőséges, bizarr cselekvésözön, 
tulajdonságegyüttes és viselkedésforma azonban nem pusz- 
tán klinikai eset itt, hanem a vakhitű szándékok, hevült, 
fanatikus ösztönök gyilkos, amorális egzaltációba fajuló 
módozata is. A novellák sokféle okú, tartalmú és következ- 
ményű elmebetegséget vonultatnak föl; e regény azoknak az 
elbeszéléseknek a változatához kapcsolódik, azt a novella- 
fajtát fejleszti tovább és duzzasztja fel, amelyben az esztelen- 
ség, az idegbetegség, a torz megszállottság, az abnormális, 
gyógyíthatatlan lélekdeformálódás szorosan összefügg a 
másokra is veszélyes, közösségietlen, félelmetes immorali- 
tással, gyilkos vakhittel, közfertőző és -nyomorító ösztönvi- 
lággal, gonosz és aljas hajlamosságokkal. 

Bálint Tibor regénye tehát feltárja az ösztön mélyrétegeit, 
s ezekből eredezteti a külső valóság jelenségeit. A torz, beteg 
ösztön torz valóságviszonyokat, társadalmi berendezkedé- 
seket szül. A gyilkos, elvakult, szadisztikus hajlamok, a 
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mámoros uralkodási vágyak és szenvedélyek kegyetlen ha- 
talmi struktúrákat képeznek. Az objektív létrend az ösztön- 
világ következménye, eredménye lesz. A társadalmi, közös- 
ségi könyörtelenség, emberidegen kíméletlenség és agresszi- 
vitás az agresszív ösztön ki- és lecsapódása. Az eredendő 
agresszivitás az individuum kiterjeszkedési vágyából, az 
egyén kitágulási törekvéséből, a szubjektum tárgyiasulási és 
a tárgyiasulásban más alanyokat tárgyként, ösztönkielégítő 
eszközként maga alá rendelő akaratából fakad. Az „ember 
embernek farkasa” eszméje a szubjektumredukció képi és 
gondolati kifejeződése. Bálint víziója ezt a törvényt ülteti 
érzékletes formába. Továbbá: az agresszív ösztön következ- 
ménye, velejárója a még elemibb szexuális ösztönnek. Aber- 
rációs, patologikus esetben azonban kórossá fajul a szexua- 
litás agresszivitása, s különböző beteges, abnormális szexu- 
ális cselekedetbe, pótcselekvésbe, másokat szabadságuktól 
megfosztó önérdekű erőszakosságba fullad. A pótcselekvés- 
ben szintén a másik szubjektum alárendelése, lefokozása a 
cél. 

Bálint szemlélete eszerint analógiába hozható a freudi 
gondolatmenettel. De utal a múlt és az e századi biologista- 
pszichologista és egzisztencialista, vagy a naturalizmust ins- 
piráló determinista lélektan, szociálpszichológia és filozófia 
egyéb irányaira is. A freudi analógiát erősíti a Bálint- 
regényben a szexualitás valóban kiemelkedő szerepű jelenlé- 
te és oksági meghatározó ereje a hatalmi zsarnokoskodás és 
basáskodás különböző fajtáiban. 

De a bálinti naturalizmus is megközelíthető ebből az 
irányból. Az érzékiség primátusának feltételezése egyértel- 
műen a biologisztikus-pszichologisztikus világkép általános 
igazságait hangsúlyozza. Így, a biológiai, érzéki ábrázolás- 
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elemek gáttalanul eluralkodhatnak, hiszen az írói gondolat- 
ban az elsődleges konkrétságon túlmutató egyetemes em- 
berlátás, írói ontológia és antropológia tételeinek, igazsá- 
gainak példázóivá is válnak. A szemlélet tárgya a szemlélet 
általános ítéletének megjelenítője. Ezért alakul ki egységbe 
fonódó kettősség érzékletes, naturalista valóságmélység és 
elvont, morálpszichológiai, filozófiai gondolatsugárzás kö- 
zött. 

Az eszmeiség általános rétegei tehát az ösztönvilág elsőd- 
legességét, eredeztető hatását tételezik a túlcsapongó, ag- 
resszív szexuális és hatalmi pszichopatológia megtestesülé- 
sében. Hasonlóan, a társadalmi formációk torz struktúrái- 
nak létrejövési okát, genezisét szintén az örök ösztöni- 
antropológiai konstitúcióban látják. Az ember determinált 
biológiai rendszere a patológia és a bűnösség örök lehetősé- 
gét tartalmazza. Ez az egyetemes emberkép éppen filozófiai 
és antropológiai-pszichológiai általánossága révén idézi fel 
a bibliai emberszemléletet, s teszi az ábrázolás hangját 
ódon, ókori, biblikus színezetűvé és veretűvé. „Bálint elbe- 
szélőnyelve ebben a regényben jelentős mértékben az Ószö- 
vetségből táplálkozik. Az író mesterien él ezzel a hagyo- 
mánnyal, irigylésre méltóan sok regisztert képes megszólal- 
tatni ezen az évszázados orgonán. A biblikus megoldások 
nagyon erőteljesen uralják a regényt.”93 A „prófétai realiz- 
mus”94 a jelenések egyetemes érvényét nyomatékosítja, a 
bűn természetének általános erejű látomását. 

Nemcsak a szemléletben, hanem az ábrázolásban is a bűn 
genezisének egyetemes ösztöni-antropológiai mélységei do- 
minálnak tehát. A társadalmi-történelmi bűnsorozat folyo- 
mánya ennek a biológiai szintű határozmánynak, de olyan 
következmény, amely már kialakulása pillanatában köl- 
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csönhatásba lép az okozóval. Bármely társadalomtörténeti 
korban az objektivált okozat, a hatalmi viszonyok, az intéz- 
ményesülő formák összessége kölcsönhatásban él a bioló- 
giai okrendszerrel, szoros függvényei egymásnak. Az ábrá- 
zolás tehát akkor érezhető teljesnek, ha ok és okozat össze- 
függését, kölcsönviszonyát együttesen veszi számba. Bálint 
látomása viszont inkább csak az emberi-társadalmi viselke- 
dés egyetemes végokára koncentrál, s elsorvasztja az ösztö- 
nök elburjánzása, tobzódása számára kedvező, annak lehe- 
tőségeket és terepet adó társadalmi-történelmi konkrétság 
objektív jelenségeinek, emberre való visszahatásainak, meg- 
határozottságainak a modellálását. Inkább az embert, mint 
a struktúrát teszi felelőssé. Mint egyes novelláiban, Bálint- 
nak ebben a regényében is az ősi és örök ösztöni, szexuálpa- 
tológiai és elmekórtani összefüggések uralkodnak, általános 
embervíziót adva a társadalmi-történelmi körülmények 
konkrétságának rovására. Naturalizmus és parabolisztikus 
létlátomás keveredik, szélsőségekig csapó hangnemi skálá- 
val, egyszerre érzéki és prófétikus ajzottsággal, az „eddig 
mondatokba rejtett titkos érzelmi többletnek az eruptív 
szétáradásá”-val.95 

Felmerül így a kérdés, hogy a figurák mennyiben realista 
ábrázolatúak, illetve példázatosan stilizáltak. A realista 
környezetrajzok, a valósághű részletképek, a konkrét-szem- 
léletes helyzetek és látványi elemek plasztikusan veszik kö- 
rül a hősöket, akik viszont kilendülve a megszokott realitá- 
sok keretei közül cselekvéseikkel és lélekmozgásaikkal az 
író naturalista és egyben moralizáló példázatosságát lesznek 
hivatottak szolgálni. A már-már túlzott, valószínűleg alkati 
és jellembeli deformálódások a naturalista, determinista és 
romantikus szemléletű, felnagyító, expresszív, paraboliszti- 
 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

 154 

kus intencióba illeszkednek, a realisztikus kidolgozási, leírá- 
si igények pedig a verisztikus, valósághű körülírások szán- 
dékai közé. E két tendencia egyensúlyoz a regényben, ez a 
két mozgásirány mérkőzik egymással. Egyértelműen egyik 
felé sem billen ki a mű, s ez a különös, sajátos kettősség 
jelenti a bálinti írásmód egyik fő specifikumát. „A hagyo- 
mányos realizmus aprólékossága és mértéktartása a mesélés 
remeklései, a cselekmény végletes mozzanatai, az égig nö- 
vesztést szolgáló fokozás azonban nem mindig sikeredik 
látomásszerűvé, a kétféle eljárás nem annyira fokozza, mint 
inkább semlegesíti egymás művészi hatóerejét.”96 

Elsősorban is azonban a negatív, ijesztő, visszataszító 
figurák mozdulnak a valószínűtlen, csak példázatosan fel- 
fogható és értelmezhető, irreális kizárólagosságú tulajdon- 
sághalmaz felé. Amilyen hevületű és maradéktalan a rémisz- 
tő vonások teljessége bennük, olyan hévvel és ítélettel bé- 
lyegzi meg őket az író. Etikai, gondolati ítélete totális, éppen 
az abszolút negativitás példáiként mutatja fel őket. Cselek- 
véseiket azonban nem a távolságtartás hűvös racionalizmu- 
sával ábrázolja, hanem különös – de az elvont, moralizáló 
példázatadás természetéből, mint már volt róla szó, tör- 
vényszerűen következő –, naturalisztikusan részletező, lá- 
tomásos-imaginárius felfokozású, irracionálisan felnagyító- 
kitágító szenvedéllyel. Mintha különös kedve telne a bizarr, 
érzéki perverzitások, szexuális és hatalmaskodási elvete- 
mültségek, szörnyű gaztettek belső, lelki kísérőjelenségeinek 
a kivetítésében. Szinte élvezettel veszi számba és sorolja a 
torz, bűnös akciókat. Tobzódnak a groteszk megnyilvánu- 
lások, s az éles morális elítélés a vérbő, olykor már túlságo- 
san, feleslegesen is dúsító, de élvezetes előadásmóddal páro- 
sul. Amely szereplők viszont ellenpontként, pozitív példa- 
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ként jelentkeznek, az író együttérzésével, erkölcsi megbecsü- 
lésével, azonosuló és felmagasító ítéleteivel körülövezve: 
gyakran elszíntelenednek. Pedig éppen ők jelzik a realista 
ábrázolásmód, a realitás normáihoz és árnyaltságához iga- 
zodó, körültekintő megjelenítés lehetőségeit. Mégis, a tuda- 
ti-gondolati elismerés mellett mintha kevesebb lenne az író 
érzelmi-lírai beleélő kedve, az ellenkező előjelű állásfogla- 
lásban szereplő figurák viszont elevenebb, hevesebb érzelmi 
reakciókat váltanak ki az íróból. Ezt jelenti a megsemmisí- 
tő, s folytonosan lüktető irónia, gúny, szarkazmus. A szati- 
rikus fütöttség nélkül vázolt alakok így kissé elnagyoltak, 
minden reális temperamentumuk ellenére valamelyest elvér- 
telenednek, elszürkülnek. 

A negatív szereplők jellegzetes felfokozottságának, 
aránytalanságának, idomtalanságának mértéke extrém ese- 
tekben a valóságban is elképzelhető. Nem a gaztettek, a 
megháborodottságok, a rettenetességek mértéke tehát a va- 
lószínűtlen, hanem az ábrázolás által sugallt egyoldalúsága 
a figura egészén belül. A jellem mindenféle belső és külső 
valóságviszonyainak gondos és differenciált feltárása he- 
lyett a tébolyultsággal határos viselkedési extremitások vo- 
nulatát emeli ki és stilizálja az író. De a stilizálás nem tömör, 
intenzív, sűrítő jellegű; elvonatkoztatása inkább csak egyol- 
dalúsítás, egyféle jellegkörre való koncentráció. Ami pedig 
már ábrázolásbeli következmény és így fogyatékosság, az 
ennek az egyoldalúságnak is az ismétlő, túlhalmozó, túlduz- 
zasztó kivetítése. Ahogyan az író szerint a „napot gyakran 
elfödte egy-egy égig nyújtozó személy árnyéka”97 a történel- 
mi regényidőben, úgy nyújtóznak, nyúlnak el a szereplők 
személyiségük egyazon jellegzetességeivel és hasonló meg- 
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nyilatkozásaikkal a regény esztétikai, kompozicionális, 
hangnemi és stiláris szerkezetében. 

A Zokogó majom anekdotikus novellaszerűségekből, ap- 
ró novellisztikus mozaikkockákból épült. A Zarándoklás a 
panaszfalhoz folyamatosabb epikai menetben, kevésbé rö- 
vid, lekerekített egységekben halad. Néhány főszereplő pár- 
huzamos sorsbemutatását hosszabban, részletezőbben, kö- 
rülíróbban, az egyes élethelyzeteket bővebben kidolgozó 
módszerrel végzi. Bár történelmi idő szerint kevesebbet fog 
át, mint a Zokogó majom, egy-egy életút, folyamatában, 
mégis hosszabbnak, bővebbnek, gazdagabbnak látszik – 
éppen a hagyományosabb, regényszerűbb, folyamatosabb 
életmenet és cselekményvezetés miatt. Egy-egy részletesebb 
helyzetrajz, az egyéni, köznapi valóság lassúbb, tempósabb, 
ráérősebb vonulatfestése kiegészül a múlt távlatainak a fel- 
szívódásával. A folyamatos haladást nem zaklatják, illetve 
töredezik-szaggatják annyira szét az anekdotikus csatta- 
nók, a millió anekdotikus villanás, helyzet- és jellemkép 
mozaikjának kockái, darabkái. Természetesen, ha nem is 
olyan erősen, de itt is megvan a kalandos, fordulatos cselek- 
ménysor elemeit kihegyező anekdotikus tendencia, a bizo- 
nyos eseményeket hatásosan kiélező szándék és módszer. 
Mivel részletesebb az életút mozgásának a leképezése, for- 
dulatosabbnak tűnik a sors, változékonyabbnak a jellem. A 
Zokogó majomban szembetűnőek a szereplők „eposzi” jelle- 
gű állandó tulajdonságai, az anekdotikus eseményekben 
nyilvánvalóan ezek lepleződnek le. A Zarándoklás a panasz- 
falhoz fordulataiban látszólag jellemváltozások is történ- 
nek. S mert szűkebb a valóságfigyelő optika, jobban a rész- 
letek közé ereszkedik a látás, e változások, módosulások 
annál nagyobbaknak tűnnek. Valójában azonban itt is egy- 
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jellegű történésfolyamatról van szó, a jellem végig azonos 
marad önmagával. A tulajdonságok alapvetően itt sem vál- 
toznak. Bárány Lajos hánykolódása például szélsőséges hit 
és hitetlenség, pátosz és bujálkodó, fajtalankodó érzékiség 
örvényei között lényegileg egyazon beteges, őrült, torz szen- 
vedély megnyilvánulása, akárhány fordulatot vesz is. S ép- 
pen itt érhető tetten a fordulatokban, kalandokban, izgal- 
makban – amelyek e regényben egyes szereplők életében 
sűrűsödnek, összpontosulnak és gyarapodnak, s nem szó- 
ródnak úgy szét jellemek sokaságára, mint a Zokogó ma- 
jomban –, a történetcsavarásokban való bővelkedés eszté- 
tikumot némileg csorbító hatása. Egy figura sorsában 
ugyanis ezek a fordulatok, mert nem előbbre, vagy előre 
nem látható végkifejlethez vivőek, hanem nagyon is ugyan- 
azt sulykolják, nyomatékosítják, ismétlik: elérdektelenítik, 
elterjengősítik az epikai folyamatot. A Zokogó majom kitű- 
nő szintézisét adta realista történelem- és társadalomkép- 
nek, valamint stilizáló, történetcentrikus és sokrétű elvont 
sorsképleti igazságokat nyújtó jellemábrázolásnak, realista 
és groteszk elemeknek. A Zarándoklás a panaszfalhoz-ban 
eltolódik a figyelem az egyediség, az extremitás felé, a sokfé- 
le sorstípus összetett lelki alakulatait felmutató láttatás he- 
lyett az egyféle szélsőséges ösztöni beállítódás lelki és jellem- 
beli tényének, képződményeinek a megsokszorozó demonst- 
rálása felé. 

II. 

Ez az egyféle ösztöni tulajdonság, erő pedig a fanatikus 
egoizmus, a gyilkos és pusztító vakhit, a tébolyultságba vivő 
önérdek-hajszolás. Ez a közös ösztöni vonás köti össze a 
regény négy fő eseményszálának karaktereit. De csak az írói 
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és az olvasói tudatban; a regény ugyanis négy egymástól 
független életút vagy életút-pár főleg ötvenes évekbeli hossz- 
metszetét adja. Az életpályák egymástól teljesen különálló- 
ak, a legritkább esetben keletkezik némi érintkezés közöttük 
a belső regénytérben. Az írói elbeszélés azonban gyakran 
keresztezteti a fonalakat, de ez a külső formai eszköz nem 
akar gondolati párhuzamokat sugallni. Inkább csak azt 
célozza, hogy egy regénynek érezzük a voltaképpen négy 
kisregénynek is felfogható művet. Az alapvető gondolati 
párhuzam az író egyöntetű morálfilozófiai, erkölcspszicho- 
lógiai, etikai és társadalomlélektani szempontja szerint lel- 
hető fel. Ez a rendező elv, a sorsokat összekötő kapocs az 
önromboló és másokat is pusztító fanatizmus bemutatási 
szándéka. Az ezt a tulajdonságegyüttest képviselő figurák 
történetei kiegészülnek az ellenpárokéival is. Azokéival, 
akik a humánumot, a szolgálatkész, önzetlen, szelíd, máso- 
kért élő, önfeláldozó emberséget képviselik. A mondanivaló 
tehát nem főszereplőkön keresztül érvényesül; nincs itt pro- 
tagonista, mint akár Vincze Kálmán volt a Zokogó majom- 
ban. De nincs családregényi keret sem, közvetlen és termé- 
szetes érintkezés a szereplők között. Szereplők egy csoportja 
reprezentálja a követendő erkölcsöt, a viselkedés érzelmileg 
és etikailag is igazolhatóan teljes emberségét. Ugyanígy 
több figura mintázza a negatív alap-karaktervonást. Ez a 
fajta újszerű regényszerkezet, amely egymástól független 
eseménytömböket illeszt egymáshoz, ugyan felbontja a ha- 
gyományos struktúrákat, alapvetően nem különbözik tő- 
lük. Lényegében ugyanazt a jelenséget sokszorozza meg, 
vetíti fel több változatban egymás mellé. 

A külső, az írói szándékban, szemléletben és gondolatban 
jelenlévő összefüggések mellett van egy bizonyos hangulati- 
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atmoszferikus hasonlóság, egyezés is a belső regénytérben és 
-időben a különböző sorsok között. Ezt nemcsak a hasonló 
lényegű mélylélektani-ösztöni tulajdonságok analóg termé- 
szetű és légkörű kicsapódása, hanem az azonos történelmi 
idő is teremti. „A hősöket itt nem rokoni-vérségi kapcsola- 
tok fűzik egymáshoz, hanem egy adott társadalmi helyzet- 
ből következő sorsközösség.”98 Ez a korszak az ötvenes 
évek időszaka, amikor a hatalmi ösztön társadalmi lehető- 
ségtere igen kitágult. Jól és hatásosan illeszkedik így a torz 
ösztöniség atmoszférája a társadalmi cselekvéstér hatalmi 
mechanizmusainak, gyilkos erőszakosságainak, s szintén 
aberrált hajlamú és ösztöniségű, de már objektív hatalmi 
rangra emelkedett embertelenségeinek a hangulatával. 
„Eleinte ki akartam kerülni ezt a nehéz, ellentmondásos 
korszakot, de végül az a meggyőződés lendített át a töpren- 
gő tétlenségen, hogy az író nem lehet csupán a felhőtlen 
idők krónikása, mint ahogy a paraszt sem emeli fel az ekét 
ott, ahol a föld kemény, hanem még mélyebbre nyomja, 
egész testével-lelkével ránehezedik”99 – vallja az író. Sütő 
András is ezt az elszánást dicséri – méltán; azt írja, hogy 
Bálint Tibor „új regényének olvastán, nyomába szegődvén 
a zarándoklásban, a legvéresebb történelmi-politikai aktua- 
litások panaszfalaihoz” érkezünk el, hogy ebben a regény- 
ben Bálint „rendkívüli erővel és bátorsággal tárta föl közel- 
múltunk nagy emberi és – tegyem hozzá – nemzetiségi 
tragédiáit”, s „az enyémnél mélyebbről jövő a tanúskodása 
is a törvénysértések korszakáról, a személyi kultusz korsza- 
kának nevezett idő embertelenségeiről”, hogy Bálint Tibor 
„valamennyiünk elébe ugrott... egy elhallgatott történe- 
lem kimondásában, a tabunak vélt drámák föltárásában, a 
kényesnek kikiáltott kérdések megbolygatásában”.100 
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Ezek az – alcím szerinti – „párhuzamos életutak” azon- 
ban mégis részben másképp nyújtják az ötvenes évek képét, 
mint a Zokogó majom tette. Ott inkább intézmények, típu- 
sok révén tárulkozott fel a korrupt, karrierista újságíró- 
társadalom és rajta keresztül mindaz a jellegzetes igazságta- 
lanságtömeg, valóságelkendőzés, hazugság és hataloméh- 
ség, amely az akkori társadalmi-politikai élet fő jellemzője 
volt. A típusok hű tükrét adták a közéleti, intézményes 
embertelenség- és hazugsághalmaznak, a társadalmi erőtér 
általános és sajátlagos jelenségeinek. Itt kevésbé a társadal- 
mi objektumok világa, a konkrét szociális viszonyok realitá- 
sa tűnik elő, annál inkább a magánszféra egyetemes han- 
goltsága. A társadalmi jelenségek többé-kevésbé csak felvil- 
lannak, nem is mindegyik szereplő életében játszanak szere- 
pet. Olykor hermetikus magánéleti terek képződnek, de a 
társadalmi-hatalmi viszonyok lehetőségeit és valóságát sze- 
mélyesen élőknek is inkább a szexuális és egyéb aberrációit 
részletezi az író, mintsem egyéb társadalmi vonatkozásai- 
kat. Szívesebben rajzolja a vak ösztön vadhajtásait, mint a 
hatalmi tudatosság dermesztő, rideg társadalmi kegyetlen- 
ségeit, a természetesnek vett adottságként működő termé- 
szetellenességeket, amelyekről a Zokogó majom ötvenes éve- 
ket felelevenítő része is élethűen szólt. Leleplezők persze itt 
is a fűtött magánszituációkban átderengő társadalmi szfé- 
rákra utaló villanások, de az aljasságok igazoló, szentesítő 
rendszerének inkább csak a hangulati-atmoszferikus hátte- 
rét, mint törvényszerű működésmódját érzékeltetik, vizsgál- 
ják. Realitásárnyalás és stilizálás a Zokogó majomban kie- 
gyensúlyozott kettősségben élt, most mind lélektani, mind 
társadalmi-történelmi tekintetben az utóbbi felé mozdul 
tehát Bálint Tibornak ez az újabb nagy regénye. 
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A hatalmi önkény előnyeit, lehetőségeit bőségesen kihasz- 
náló fő figurák közül az egyik Zsákos János, néptanácsi 
titkár. Az ő története a négy regénybeli fő elbeszélés közül 
talán a legteljesebben mutatja fel a legmélyebb ösztön és a 
legmértéktelenebb autokratikus társadalmi hatalom egybe- 
vágóságait. Szexuális aberráció és hajszoltság együtt jelent- 
kezik a hatalmát kihasználó totális embertelenség önző ér- 
dekével, a másokat legázolni igyekvő önzéssel. Zsákos ro- 
kona a tipikus bálinti anti-hősöknek, jelleme Kobaltig, a 
fantasztikus és parabolisztikus novellák parancsuralmat 
kényszerítő alakjaiig nyúlik vissza. Mint falusi tanácstitkár, 
Zsákos már kezdettől rémuralom alatt próbálja tartani a 
falut. Fenyegetéseivel, büntetéseivel közutálatot ébreszt ma- 
ga ellen, ami csak fokozza kisebbrendűségi érzését, s az ezt 
kompenzálni igyekvő zsarnokoskodási hajlamait. Kisebb- 
rendűségi komplexusának a feltárása ismét Bálint mélypszi- 
chológiai-ösztöni látásmódjának a fontos tényezője. Zsákos 
részeges természetének köszönhetően még apját sem temet- 
tette el, később hazudozással próbálja letagadni ezt a régi 
szégyenletes magatartást. Egy felvillanó társadalmi mozza- 
natban azonban kiderül az is, hogy felettesei, bár fenyítik, 
végső soron elnézik neki ezt az esetet, s a hazugságokat is. 
Ennek oka, hogy a pozíciókat „mélyről jött” karrieristák 
birtokolják, akik pusztán származásuk, s nem tehetségük, 
alkalmasságuk, s főleg nem demokratikus választottságuk 
révén tartják kezükben a hatalmat. A szocializmus korsza- 
kának ellentmondása domborodik ki: a kontraszelekció, 
amely a szinte közveszélyes tehetségteleneknek és erkölcste- 
leneknek juttat hatalmat egy hamis, eltévesztett elv és gya- 
korlat alapján. Zsákost származása a szegényekhez köti, de 
hitvány ambíciója emberellenes: a megszerzett hatalmat ön- 
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ző örömeinek a kielégítésére használni fel. Szexuális nyomo- 
ra és űzöttsége gátlástalan erőszakoskodásokra ragadtatja. 
A nála összehasonlíthatatlanul intelligensebb tanítónőt kör- 
nyékezi meg erőszakkal, majd kiszolgáltatott, rettegő, nyo- 
morék adminisztrátornőjét. Kudarcait dühödt brutalitá- 
sokkal növeli, egyre eszeveszettebb világgyűlölete leleplező- 
dött aljasságai után különleges vandalizmusba taszítja. Fel- 
béreli két sógorát, hogy hamis felhatalmazással irtsák ki a 
falu kutyáit. A vérengzés bekövetkezik, s jellemző hangula- 
tot kelt a bosszúszomjas tanácstitkár körül. Itt Bálint natu- 
ralizmusának expresszionizmusba hajlását is nyomon kö- 
vethetjük. Az éjszakai kutyavonítások erős atmoszferikus 
hatása a tájat is a lélek űzöttségéhez, vonagló betegességé- 
hez teszi hasonlóvá. A lélek nyomora rávetül a környezetre, 
a sűrű hangulatú kép tömény aláfestése a lélekben zajló 
folyamatoknak. A nyelv ereje, líraisága itt a sötétebb tónu- 
sok felé tör, a képiesség az elkomoruló látvány energiája 
révén szinte automatikusan küszöbölteti ki az íróval a ré- 
gebbi írásai lirizáló, poétikus mondataiban még előforduló 
esetleges képi kuszaságokat, zsúfolt szemléletességeket. De 
nemcsak a kutyák véres szenvedése domborodik ki, hanem 
Zsákos borotvával véresre kaszabolt testének elementárisan 
groteszk kínja is: bő komikumot sem nélkülöző szerelmi 
kudarca az adminisztrátornő féltékeny férjének a bosszújá- 
val tetéződött. 

Zsákos ellenpárja Halmi doktor, aki lelkiismeretes, szol- 
gálatkész önzetlensége ellenére menekülésre kényszerül a 
faluból. Zsákos állandó rágalmai, feljelentgetései, bünteté- 
sei, a rendőrség alaptalan zaklatásai felőrlik az idegeit. 
Megfeszített erővel küzd az emberekért az embertelen kö- 
rülmények között és ellenében. Ő az, aki a becsületes helyt- 
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állás, a tisztességes munka, a reménytelenül is reménykedő 
hit, a tisztességes és méltó emberi küzdés, a humán eszmény 
egyik képviselője a regényben. 

Zsákos ösztönt és hatalmat torzított egyszerre, Kenyér 
Pál története pedig még inkább a hatalmi pozícióba emelke- 
dett gyilkos vakhitet példázza. Az ő révén mutatkoznak 
meg legélesebben az ötvenes évek – máig is elhatoló – 
hatalmi mechanizmusai, az ártatlanok halálra üldözésének, 
a besúgórendszernek, a képmutatásnak, a felelőtlen és ön- 
kényeskedő törvénytelenségek megvalósításának az iszonyú 
jelenségei. Bálint komor-biblikus hangja itt tematikai indo- 
kot is kap. Kenyér ugyanis lelkésznek készült, de aztán 
mohó karrierizmusból és hataloméhségből iskolaigazgató 
lett. Pénzes László, volt teológustársa, aki szintén tanárként 
kerül Kenyér iskolájába, emberileg-lelkileg éppen az ellenté- 
te őneki. Kenyér fanatikus, vakbuzgó, lázas istenhívő, majd 
ugyanolyan hevült ateista később. Valódi szeretet, emberség 
helyett gyűlölködések feszítik. Dogmatikus, elvakult, akár 
Krisztusért, akár a marxizmusért rajong és hadakozik. A 
más véleményűeket, a szelídebb, liberálisabb, emberibb de- 
rűvel élőket eretnekeknek bélyegzi. Pénzes éppen ilyen türel- 
mesen és kedvesen emberi, szeretetteli, jóságos lélek, s min- 
den időben egyformán az, a kortól és érdekeitől függetlenül. 
A kicsinyes önérdekét leső, köpönyegforgató, pálforduló 
Kenyér vallási szélsőségeit, merev túlbuzgóságait már teoló- 
gus korukban erősen kritizálta. Teológiai hitvitáikból a 
rideg, könyörtelen hatalomvágy, illetve a szeretet, a szolida- 
ritás valódi, mély emberi tartalmait értő és megvalósító, 
érző humanizmus áradt Kenyér, illetőleg Pénzes oldaláról. 
Kenyér a parancsuralom, a terror, a diktatúra megszállott- 
ja, mindegy neki az eszme, csak önkényeit végrehajthassa.  
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Szűklátókörűsége igazgatóként is kiviláglik. A marxizmus 
dogmatikus és primitív hirdetésével végzi erőszakos, érzé- 
ketlen, lélekidegen cselekvéseit. Intézkedései lelkileg sértik a 
diákokat és a tanárokat egyaránt. Erkölcscsőszi zaklatásá- 
val öngyilkossági kísérletbe hajszol egy diáklányt, minden- 
kire rosszindulatúan gyanakszik, s ügyet csinál belőle, ami- 
kor egy szentképet talál a folyosón. Az alacsony színvonalú, 
primitív, kicsinyes, bármilyen emelkedett lelkiséget eltipró, 
kegyetlen iskolai rend világa bontakozik itt ki. Kenyér fő 
képviselője ennek. Dogmáival, hatalmával megfélemlíti a 
tanárokat, s az ellene szegülő Pénzest besúgóval figyelteti, 
aki fokozatos felőrlődése végén szívrohamban meghal. A 
meghurcolt, meghajszolt lélek tragédiája az egymással vég- 
zetesen összeütköző jó és a rossz – sorspárként összefonó- 
dott – mai harcában a jó pusztulását, de erkölcsi rangját, 
hitelét jelenti. Pénzes az érzékenység, a diákokat is szerető 
jóság és megértés méltó képviselője. Kenyér morális bukása 
annál teljesebb, hogy az ő érvei sohasem szellemiek, lelkiek, 
hanem hatalmiak, brutálisan fizikai szintűek, s felsőbb tár- 
sadalmi hatalmaktól is igazolt érvek voltak. A hatalom 
manővereit, hazug képmutatásait és gyilkos eszközeit Bálint 
Tibor itt Sütő András, Székely János, Lászlóffy Csaba, 
Deák Tamás, Csiki László, Király László, Kocsis István és 
mások problémafeldolgozásaihoz hasonló érzékenységgel, 
hitelességgel, lélektani és erkölcsi realizmussal elemzi. 

Az érdekhajhász, haszonleső, gátlástalan neofita buzgó- 
ságoknak, s a bármilyen ideologikus merevségnek az alapja 
is a lélekben, az ösztönben van. Kenyér és Pénzes históriájá- 
ban ennek társadalmi-intézményes vetülete is körvonalazó- 
dott. Bárány Lajos esetében viszont az ösztön legalacso- 
nyabb rétegeinek az önkörükben való elhatalmasodása,  
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ijesztő mértékűvé való puffadása figyelhető meg. Bárány, 
lánya halála miatti bánatában remetének megy, aposztatává 
válva. Sanyarú körülményei között utasítja vissza a hittérí- 
tők visszahívó szavát. Inkább egy véres karú mészáros és 
szeretője meglesett nászára figyel. A felcsigázott érzékiség 
újra a városba hajtja, a tönkretett felesége után egy újabb 
élettársat is felemészt torz érzéki, szexuális szeszélyeivel. 
Testi nyomoréksága mellé a teljes lelki elroncsolódás társul. 
Antikrisztus, Sátán akar lenni, s viselkedésével lassan való- 
ban azzá is válik. Volt hívő társait trágár megbotránkozta- 
tásaival gyötri, egyik fiát bevezeti a város alvilágába, iszáko- 
sok és prostituáltak közé, orgiákat rendez, s romlott, züllött 
és gonosz ambícióival végül vérbajt hoz a fiára. Másik fia, 
aki gyűlöli apját, meg is akarja ölni, mert őt okolja saját 
szerencsétlen sorsáért, hiszen már javítóintézetet, börtönt is 
járt. Dulakodásuk közben a másik fiú öli meg fivérét. A 
részeg, parázna tivornyák, gyilkosságok, züllött, beteg el- 
nyomorodások véres sorozata végül is a totális téboly ember- 
alattiságába torkollik. Bárány, háta mögött az animális, 
perverz kalandok sorával, s egy voltaképpeni gyilkossággal 
– amikor szomszédját szándékosan hagyta meghalni szív- 
rohamban, holott segíthetett volna rajta – végül elmegyógy- 
intézetbe jut, s ott a füvet legeli őrülten, magát Nabuko- 
donozornak képzelve, akit az Úr büntetésként állatokhoz 
tett hasonlatossá. Bárány Lajos történetében duzzadnak fel 
a biblikus analógiák és stiláris sajátosságok. Bárány beszéd- 
je, fogalmi kifejezésmódja szorosan kötődik a Bibliához, 
akár hívőségére, akár hitetlenségére keres bibliai magyará- 
zatokat, motívumokat, idézeteket. A hívőkkel folytatott 
vitái szintén nem elvont hitviták, hanem a sajátos lélek 
jellegzetes önkifejezési készségének a megnyilatkozásai.  
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Gondolkodásmódjába úgy beleivódott a Biblia, hogy min- 
den létállapotára talál analógiákat, még önkívületében, 
megháborodottságában is. De maga az író is itt engedi 
szabadjára leginkább biblikus-mitikus fantáziáját és nyelve- 
zetét, zengzetes, komor, prófétikus látomásosságát, jöven- 
dölő, ítélkező, moralizáló patetizmusát. Az alvilág hátbor- 
zongató társadalmi infernójának, vagy az elmegyógyintézet 
számtalan figurájának a megjelenítése pedig a társadalmi 
látképszerűség igényének a folytonosságát jelenti. 

Szintén a magánéleti pokol bugyraiba ereszkedik Vecser- 
da Teréz története. Teréz a bűntelen, tiszta, ártatlan, naiv 
élet és lélek példája, s a kegyetlen sors kiszolgáltatottja, 
szenvedő áldozata. Az apácáknál nevelkedett Teréz gépíró- 
női munkája mellett szolgálatkészen gondozza beteg anyját 
és a háborúból visszatért fivérét. A már-már vénlányként 
elfonnyadó, szerelem nélkül elsorvadó Teréz mégis férjhez 
megy. Férje azonban romlott, elfajzott, beteg lelkű homo- 
szexuális. Kettejük alkati viaskodásait, testi-lelki viszolygá- 
sait Németh Lászlót idéző lírai lélektanisággal, analitikus 
mélységgel, pszichológiai realizmussal írja le Bálint. Terézt 
csak azért vette el a férje, mert remélte, hogy annak zárdai 
múltja, elömlő ártatlansága még talán ingerelni, izgatni 
tudja ferde érzékeit. Teréz felismerése csak fokozza ereden- 
dő iszonyodását, undorát, de amikor mégis teherbe esik, 
még örülni is képes. Az újabb csapások, férje disszidálása, 
anyja halála, majd, miután megtudta, hogy a férje családja 
terhelt, s a gyerek is torzszülött lenne, a gyermek elvétetése 
már az önérzet szilárdulásának is újabb állomásai. Az ön- 
maga tisztaságára utalt Teréz szerkesztőségi munkahelyén 
is csupa groteszk önkényeskedést és sematikus, bornírt, 
komikusan ideologikus újságírást tapasztal. Bátyját alapta- 
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lan vádakkal, államellenes szervezkedés koholt vádjával 
nyolc év börtönre ítélik. A rágalomhadjárat, a besúgóháló- 
zat kiépítése, a bíróság kiszolgáltatott, függő helyzete mind 
újabb tünete egy antihumánus politikának. A könyv leg- 
megrendítőbb és legmeghatóbb részletei azok, amelyekben 
Teréz, kötelességének érezve „egy helyre összegyűjteni a 
családot”, furfangos ügyességgel kihantoltatja a sírt és ösz- 
szeszedi bátyja csontjait a börtöntemető jeltelen sírjából. Ez 
a „levétel a keresztről”, aminek ő cselekedetét érzi, valóban 
a tiszta eszmények megejtő realizálódása, a nemes tisztaság- 
ba vetett hit és remény megnyilvánulása, a jelképek tiszta 
hatalmában és a lelki szépség szentségében bízó akarat 
valóság fölé emelkedő költőiségének a purgáló erejű kibon- 
takozása. Ez a hit és kegyelet a múlt tiszteletét, a hagyo- 
mány, a családi és a tágabb örökség megtartását, a lelkileg 
gazdag tradícióápolás és ragaszkodás választott értékét és 
feltétlenségét példázza. A regényben az egy pillanatra fel- 
bukkanó Vincze Kálmán, aki Bárány Ili sírjánál találkozik 
Bárány Lajossal, így fogalmazza ezt meg: „Én viszont meg- 
vallom, hogy igenis hiszek, mégpedig az emlékek megtartó 
és megőrző erejében.” 

A megváltó lelki tisztaság igényének és reményének is az 
igen jelentős regénye tehát a Zarándoklás a panaszfalhoz.101  

A lélek poézisét emelik a bibliai rájátszások, az egyetemes 
gondoknak, lélek és történelem furcsaságainak, vergődései- 
nek és szenvedéseinek a lírai kifejezései. Vecserda Teréz hite, 
végszava („Mert vajon hiába élt az, aki csak egyetlen ma- 
gasztos cselekedetet is végbevitt; aki csak egyetlen előítéletet 
is eloszlatott, amely szerint hiábavaló küzdeni és hinni az 
ember eljövendő megváltásában?...”) összecseng a Vinczé- 
néével a Zokogó majomban, mint ahogy Bálint Tibor egész 
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művészetének végüzenete a valamiféle ősi, örök szeretetben, 
lélekközeli, bensőséges emberközösségben, történelemben 
és társadalomban, vagy épp ez utóbbi ellen, a lélek torzulá- 
saiban is vagy azok ellenében megnyilvánuló, küzdő, meg- 
maradó, élő egyetemes szolidaritásérzés igénye. A torzulá- 
sokat ennek a hiánya okozza, a szenvedés így örökké kísért. 
Ami remény és eszmény, az újra csak a bibliai poézisű, 
egyetemes szenvedéscsökkentő szeretet. Valamiféle profán, 
modern szeretetvallás ez. Amely nemcsak az egyetemes lét- 
érzés okán kapcsolódik a Bibliához. Hanem az erdélyi nép- 
nek, magyarságnak a Bibliához a történelem folyamán min- 
dig is különösen erős affinitása miatt is. Olyan ősiségben, 
néplélekben, mítoszban és költőiségben gyökerező hagyo- 
mányfolytatás örökségeként, mint amilyen a Tamási Ároné, 
a Sütő Andrásé és még sokaké a magyar irodalom újabb 
időszakaiból. 
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