Rajz, fénykép, festmény

nem maradt rola.

Milyen volt: nem tudom.
Meghalt masfél éves koromban.

Szava barsonya,
mikor becézett
¢s mondta: gyermekem!
milyen volt — sose tudom mar meg.

Elszallt, mint emlék,

eltint, mint illat,

mit szlik szoval apam

szolott rola, csak annyim maradt.

Most méar hidba

keresem nyomat.

Hiéba szélitom

¢ltem fényét s lehullt csillagat.

Por fedi mar rég,
stirQi, vastag por.
De emléke, mig élek,
kisért a fényld csillagokbol.
(Anyam emléke)

Milyen volt?

Evvel a fijdalmasan szép  verscimmel kérdezek  utana
most, mikor  Onéletirasom  kezd6  sorait rovom, és  elis-
métlem szazszor: milyen volt? milyen volt?

Mintha iires levegébe kialtanék bele, ahol a hegyek
nem verik vissza a hangot.

Mintha  kétségbeesve  rimankodnék  siiket  falak  kozott,
melyek nem adnak feleletet.

Csak apré morzsakbol rakosgatom Ossze.

Milyen volt?
Apam a masodik, majd a harmadik felesége mellett
nemigen beszélt az  ,elsér6l”. Kiilénben sem  volt beszé-

des természetli, kiilondsen az ilyen bensé dolgokrol nem



tudott  megszodlalni.  Inkabb  csak  gondolkozott és  hallga-
tott. Es sohajtozott nagyokat és mélyeket.

Amikor meg nagy ritkdn beszélt rola, csak ilyeneket
mondott:

,,Vele lehetett haladni.”

,»A kopar, puszta telekre hazat huztunk.”

,Boltot nyitottunk, és mindezt csupasz két karunkkal.”

Csupa anyagias megfogalmazas.

Milyen  volt? En nemigen kérdeztem. Ilyen  kérdések-
kel apdmnak nem  mertem  eldallni, valami = szemérmetes-
ség mindig visszatartott. Vagy valami mas.

1895. éprilis 22-én, alig harmincéves koraban halt meg.
S én alig voltam tobb mint masfél éves.

Amit  tudok  réla, nagyanyamtdl, anydm  anyjatol  tu-
dom, ebbél ¢és a szomszédok elhullatott szavaibol rakom
Ossze vékony, buzaszal karcsusagu, finom alakjat.

Milyen volt az arca, a szeme? Miért halt meg olyan
fiatalon? Miért ,szaradt el a ldban, mint virdg”, milyen
ismeretlen vészek ragtak el a gyokerét? Harmincéves
volt, még ki sem nyilhatott igazan. Miféle betegségben
szenvedett?

— A ldban szaradt el — mind ezt hajtogattak. Ezt
mondta apam, ezt nagyanyam, ezt a szomszédok. Lehet,
egyik atvette a masiktol: tetszett a mondas. De mi volt
lényegében?... Ki  tudja? Tidovész  nem  lehetett,  mert
a tiidoba;  oOrokletes. Az ¢én tiidomnek pedig nem  volt
soha semmi baja. Megjartam a harctereket, sok nyomorua-
sdgon estem  keresztil, Otvendt kilos  testsullyal négy és
fél  évig  hanyodtam a  harcterek  16vészarkaiban, az ¢én
tidomon  csoppnyi  folt, homdly nem  volt, annyi sem,
mint tikkron a lehelet. Aztdn azt soha senkit6l sem hal-
lottam, hogy kohogott volna. Mi  volt tehat az a ,szaraz-
betegség”? Most mar mindegy... Egy csom6 @ titok, kér-
dés, amire nincsen felelet.

Hézassaguk utan hét évre sziilettem. Nagyon-vart
gyermek voltam. Fia ¢és els6. Minden meglett volna az
oromhoz, boldogsdghoz. De az orom ¢és boldogsag helyett
irdom, banat, soOtét aggodalom és szomorusdg ilte meg az
apacai Bartalis hézat. Anyam a sziilés utdan mar nem tu-
dott labra kapni. Csak hervadozott. FEn is allandéan be-
tegeskedtem. Kétéves koromig majdnem egyfolytaban.



Miféle  betegség, miféle nyavalya  gyotort?  Apam  be-
sz¢élte, hogy parszor a buzat is megdrdltette a halotti torra.
Mi tartott meg engem? Mi rantott vissza a haladl szélérdl?
Orvos? Patika?.. O, nem! Efféle akkor nem is volt a
faluban. Ha jott is a jarasi orvos Foldvarrél vagy Magya-
rosr0l  hetente  egyszer, mit tudott az  megéllapitani egy
féléves vagy masfél éves gyermeknél? Es ha receptet irt,
amellyel apam szaladt az OIlt hidjan keresztil a szom-
széd  faluba, Nagyajtara, a patikdba, mi volt az? ,Edes
viz” — mondogatta apam, aki nem hitt az orvossagokban,
mintha az Oltba Ontotte volna bele. Mi hasznalt akkor?
A szervezet gybzte le a bajt? Ki tudja?.. Vald, hogy
megmaradtam. A sors  kegyelme = megtartott,  mert:  ugy
latszik, volt valami feladata a szamomra, amit el akart
végeztetni. (De vajon elvégeztem-e?)

Igaz, nagyon gyenge, sovany gyermek voltam.  Sapadt
¢s vézna. Tenyérnyi arc, hosszi, vékony, ,gérbic’ nyak,
két nagy elallo fil ¢és két fényld, szirkésbe veszd szem,
melyben  valami  kiilonoés  fények  égtek. De  beteg nem
voltam.  Ugy  latszik, két-harom  éves  koromig  kibeteges-
kedtem magam egész ¢letemre.

Nem 10gy azonban anyam. Még masfél évet sem tol-
tottem be joformédn, s 6 mar nem volt az ¢élék soraban.
Mondjék, akkor is beteg voltam, s & utolsé pillanatdig bol-
csOm  mellett allott nagybetegen. Hullt a konnye: magaba
fojtott  zokogassal nézte  vergddésemet, ¢és  rémiilten  sikol-
tott fel. mikor mar-mar elszallni latszott belélem a Iélek.
A lélek nem bel6lem, hanem beléle szallott el. Ugy
latszik, = anyam  megvaltott engem  halalaval.  Utols6  szava
¢s gondolata én voltam.

Apam megtorve, nehéz banattal kisérte ki a temetdbe,
mig ¢én otthon az apam faragta bolcsében a haldllal  vi-
vodtam.

— Isten! — fakadt ki keserien — ha elvetted ennek
a gyermeknek az anyjat, vedd el o6t is, ezt a szerencsétlen
arvat — vagy gyogyitsd meg!

De az Isten nem vett el, se meg nem gyogyitott —
egyeldre.

Apdim nem tudta, mitévé legyen. Ult a bolcsd mellett,
majd ment a vevlket kiszolgilni, mert az anydmmal ala-
pitott kicsi boltocska éppen  most kezdett fellendiilni.



Minduntalan  megszolalt az  ajtéra  felszerelt  kis  csengo,
jelezve, hogy jott valaki. Apam ilyenkor felallt a bolcsd
mellé tett kis szE&krol, és sietett at a Dboltnak berendezett
masik szobaba.

Azonkivil a mezei munka is a nyakdba szakadt. Itt
kopogtatott a tavasz az ajtd el6tt, s azt a par darab f0l-
det, ami volt, meg kellett miivelni. Eddig anyam, ha be-
tegen is, el tudta latni a boltot, és a haz korili teenddket
is elvégezte; apam ¢élhetett a mezei munkdnak. Most mind
a harom nyomorusdg az O nyakaba szakadt: a beteg gyer-
mek, akit etetni, gondozni kellett, a bolt, ahovd mind
gyakrabban tértek be a vevok, ¢és a mezd 1is, amely kiabalt
harsany hangon. Es nem volt aki f6zzon. , Tojasrantotta-
val csak nem lehet 6rokké élni!”

Nagyanyam, anyam anyja, igaz, be-benézett segiteni
valamit. Tett-vett, rendezgetett, kotyvasztott egy-egy  kis
levest, f0zott egy hétre wvaldo fuszulykat, ¢és iilt a bolcso
mellett, amig apam oda volt, de sokat & sem tehetett.
Hatvanhat éves oOreg Ozvegyasszony, O maga is gondozasra
szorult.  Azonkivill  egyetlen = gyermekének  elvesztése  olyan
csapassal sujtotta, amelyrdl azt hitte, nem fogja talélni.

Nagyanyamnak a  Felszegen  volt  gerendakbol Ossze-
rott, egyetlen kis szobabol 4ll6 hidza. A haz eldtt patak
folyt. A  hazacskanak  margaréta nagysagu ablaka a  pa-
takra nézett. Az ablak el6tt fiatal meggyfa ndtt. A hold-
nyi nagysagu telken a hazacskan kivil kis pajta is lehe-
tett, azonban egy  tlizeset alkalmdval leégett, ¢és  nagy-
anyam, aki akkor mar 6zvegy volt, fel sem épittette.

A Lkert”, mert annak neveztik késObb ezt a  kis
hazastelket, menedékesen emelkedett a ,»Klsliiget” nevi
hatarrész felé, ¢és a szantofoldek kozott ért  véget. JOl  em-
lékszem erre a  kis  héazacskara, sokszor aludtam  nagy-
anyamnal, mig egyszer egy napon aztin nagyanydm ha-
ladla  utdn  szétbontottuk, széthanytuk a kedves kicsi  héazat.
Csak a meggyfat hagytuk meg még sokdig. De késobb
azt is  kivagtuk, mert meggyérés idején a  szomszédok
gyermekei  rdjartak, az  4gakat letordelték, a fiivet ¢és a
veteményt koriilotte letapostak. Sok bosszusag volt vele.

Innen  jarogatott le nagyanydm a  korilbelil fél  kilo-
méter  tavolsdgra 1év0  hazunkhoz. Reggel nyolc ora felé
jott, ¢és este, sotétedés eldtt ment. Anyam betegsége ide-



jén, de kiilondsen haldla utan  ¢éjszakara sem  tért  haza,
hanem  ott maradt nalunk, végigszunyokalva az  ¢jszakat
bolcsdm mellett a széken iilve vagy elnyulva a ladan,
amelyre egy vastagabb kendot vagy  pokrdcot dobtak.
Ilyen alvds utdn  reggel  faradtabb és  torddottebb  volt,
mint lefekvés elott.

Apam nehéz gondok kozott élt: kit  kapjon  apolot-gon-
dozét a beteg gyermek mellé? Ki legyen, aki féz bar egy
hitvany levest? Ki vigydz a boltra? Ki végzi a mezei
munkat?

— Ide asszony kelll!l — mondtdk a szomszédok ¢és a
latogat6 ismerdsok.
— Ezt igy nem lehet sokaig birni — mondta apdm —,

ez egy marhénak is sok.

A falusi asszonyok mar szerezték is apamnak az Uj
asszonyt. Hamarosan megvolt a kiszemelt masodik feleség,
egy huszonharom éves sz&ép fiatal elvalt asszony, akinek
magéanak is volt egy velem egykori, masfél vagy kétéves-
nyi leanykaja, a kicsi Martiko.

- Ez éppen maganak valo — mondogattak-biztatgat-
tdk  apamat. — Neki is van egy gyermeke, bizonyara
hiiséges gondozoja lesz az arvanak.

fgy tortént, hogy anydm haldla utan alig hat hétre
apam masodszor is megndsiilt:  1895. junius 3-4n  feleségiil
vette Laszl6 Martat, akinek sziilei odavaldé, kozepes mod-
ban ¢l6 foldmivesek voltak. O lett felneveld anyam, akit
én  ¢édesanyamnak  szolitottam. Az anya fogalmat O  teste-
sitette meg bennem. Ugy szeretett, gondozott, mintha édes-
gyermeke lettem volna. Egylitt nevelkedtem a kicsi Mar-
tikoval. Kiilonbséget nem tett kozottiink.

De amennyire nehezen  jott apamnak ¢desanyammal
vald6  hazassagdbol a  gyermek, éppen gy megindult a
masodik  hazassagaval. = Minden  évben  pontosan  bekdszon-
tott az 0j jovevény.

Elészor két leany toppant be: a kicsi Anika ¢és Ka-
tika. Taldn az  anyamra vald  emlékezés  kisértette  apa-
mat, hogy  masodik  hdzassaga els6  gyermekét — Anndnak
keresztelte. A két ledny utdn pedig megindult a fitk so-
rozata. Tiz vagy tizenkét fii sziletett, irds nélkiil magam
sem tudom pontosan, mar megfeleldé nevet is alig taldltak
a naptarban a gyermekek részére. Szegény asszony, még



ikrei is  szilettek egy alkalommal. Egy sziilés okozta a
halalat is: a  babaasszony  gondatlansagabol  kapott  fertd-
zésbe halt bele.

A sok gyermekben azonban nem volt 4ldds. A tizen-
harom vagy tizennégy gyermekbdl csak egy maradt élet-
ben, Marton nevli Ocsém, aki most is €I, vasiti nyug-
dijas, s aki a nagyanyam 06si telkén épitett hazban lakik.
A tobbiek négy-6t honapos vagy egyéves korukban meg-
haltak. Hiaba volt minden iigyelet, gondozds, orvosi keze-
lés, a gyermekek menthetetlenek voltak. Miért? Ki tudja
megmondani?

Az orvosok hiaba jartak apam  hazdhoz (apam  akkor
mar elég tehetds, jomodban élt, ¢és nem sajnalta orvosra-
patikdra a pénzt), hidba hordta haza 6 maga a sok orvos-
sagot, semmi sem segitett. Némelylk meg sem varta a
kovetkezd  kis  testvérkét, ¢és mar atra kelt. Maskor meg-
tortént, hogy egyszerre ketten fekiidtek a  bolcsében  vagy
az agy végénél, hogy aztdn par hét vagy hoénap mulva
egyik helyet adjon a masiknak. A Bartalis hdz a sziile-
tések ¢és a temetések hazava valt. Apam sokszor kifakadt,
hogy 6 egész ¢lettben egyebet sem tett, csak keresztelt
és temetett. Valdban: sziiletés, keresztelés és temetés,
ezek voltak az én legmélyebb gyermekkori élményeim.

En azonban a  betegségekbdl  kikaszalodva, lassan  fel-
nevekedtem.  Haroméves  koromtél kezdve mar semmi  be-
tegség nem ¢ért —  mintha addig  letorlesztettem  volna
mindent, ami ram ki volt szabva az életben -, kivéve a
jarvanyos himlét, amin minden falusi és nem falusi gye-
rek atesik. Amde nagyon vékonypénzii, gyenge testalkatd
gyerkdc voltam. Apam hidba todmte belém az ételt, rajtam
nem fogott semmi. Igaz, keveset is ettem, hist meg ép-
penséggel majd semmit. Husadagom  legtdbbszor egy  Ori-
zetlen  pillanatban az  asztal ald, a  macskdnak = dobtam.
Apam sokat szidott étvagytalansagom miatt.

— Kér, hogy az Isten nem teremtett téged 1is olyan-
nak, mint a récét vagy a ludat, hogy erdszakkal meg
lehessen tomni — szokta ~mondogatni. — Nézd a  testvé-
reidet:  Martont vagy  Martikét, rajtuk  bezzeg latszik az
étel. Te ki se mehetsz az utcara rossz iddben, egy jO szél
is elfu.

Maskor igy gunyolodott kedvesen:
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— Rakj kovet a zsebedbe!

Azonban én mégiscsak néttem-novogettem. Kijartam
a  haroméves ovodat, majd  hatéves koromban  iskolaba
kertiltem.

Joeszi, élénk felfogasu gyermeknek mutatkoztam.
Apam  latva, hogy a  gyermekekhez  nincsen  szerencséje,
minden  gondjat  nevelésemre forditotta. Ami  kis ideje

volt, kiilonosen télen, mikor a mezei munka nem foglalta
el el6-elovett és  tanitgatott  irni, olvasni, szamolni. Azt
akarta, hogy mire iskolaba keriilok, jol tudjak mindent.



