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Rajz, fénykép, festmény 
nem maradt róla. 
Milyen volt: nem tudom. 
Meghalt másfél éves koromban. 
–    –     –     –     –     –     –     –     –     – 
–    –     –     –     –     –     –     –     –     – 
Szava bársonya, 
mikor becézett 
és mondta: gyermekem! 

milyen volt – sose tudom már meg. 

Elszállt, mint emlék, 
eltűnt, mint illat, 
mit szűk szóval apám 
szólott róla, csak annyim maradt. 

Most már hiába 
keresem nyomát. 
Hiába szólítom 
éltem fényét s lehullt csillagát. 

Por fedi már rég, 
sűrű, vastag por. 
De emléke, míg élek, 
kísért a fénylő csillagokból. 

(Anyám emléke) 

Milyen volt? 
Evvel a fájdalmasan szép verscímmel kérdezek utána 

most, mikor önéletírásom kezdő sorait rovom, és elis- 
métlem százszor: milyen volt? milyen volt? 

Mintha üres levegőbe kiáltanék bele, ahol a hegyek 
nem verik vissza a hangot. 

Mintha kétségbeesve rimánkodnék süket falak között, 
melyek nem adnak feleletet. 

Csak apró morzsákból rakosgatom össze. 
Milyen volt? 
Apám a második, majd a harmadik felesége mellett 

nemigen beszélt az „elsőről”. Különben sem volt beszé- 
des természetű, különösen az ilyen benső dolgokról nem 
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tudott megszólalni. Inkább csak gondolkozott és hallga- 
tott. És sóhajtozott nagyokat és mélyeket. 

Amikor meg nagy ritkán beszélt róla, csak ilyeneket 
mondott: 

„Vele lehetett haladni.” 
„A kopár, puszta telekre házat húztunk.” 
„Boltot nyitottunk, és mindezt csupasz két karunkkal.” 
Csupa anyagias megfogalmazás. 
Milyen volt? Én nemigen kérdeztem. Ilyen kérdések- 

kel apámnak nem mertem előállni, valami szemérmetes- 
ség mindig visszatartott. Vagy valami más. 

1895. április 22-én, alig harmincéves korában halt meg. 
S én alig voltam több mint másfél éves. 

Amit tudok róla, nagyanyámtól, anyám anyjától tu- 
dom, ebből és a szomszédok elhullatott szavaiból rakom 
össze vékony, búzaszál karcsúságú, finom alakját. 

Milyen volt az arca, a szeme? Miért halt meg olyan 
fiatalon? Miért „száradt el a lábán, mint virág”, milyen 
ismeretlen vészek rágták el a gyökerét? Harmincéves 
volt, még ki sem nyílhatott igazán. Miféle betegségben 
szenvedett? 

– A lábán száradt el – mind ezt hajtogatták. Ezt 
mondta apám, ezt nagyanyám, ezt a szomszédok. Lehet, 
egyik átvette a másiktól: tetszett a mondás. De mi volt 
lényegében?... Ki tudja? Tüdővész nem lehetett, mert 
a tüdőbaj örökletes. Az én tüdőmnek pedig nem volt 
soha semmi baja. Megjártam a harctereket, sok nyomorú- 
ságon estem keresztül, ötvenöt kilós testsúllyal négy és 
fél évig hányódtam a harcterek lövészárkaiban, az én 
tüdőmön csöppnyi folt, homály nem volt, annyi sem, 
mint tükrön a lehelet. Aztán azt soha senkitől sem hal- 
lottam, hogy köhögött volna. Mi volt tehát az a „száraz- 
betegség”? Most már mindegy... Egy csomó titok, kér- 
dés, amire nincsen felelet. 

Házasságuk után hét évre születtem. Nagyon-várt 
gyermek voltam. Fiú és első. Minden meglett volná az 
örömhöz, boldogsághoz. De az öröm és boldogság helyett 
üröm, bánat, sötét aggodalom és szomorúság ülte meg az 
apácai Bartalis házat. Anyám a szülés után már nem tu- 
dott lábra kapni. Csak hervadozott. Én is állandóan be- 
tegeskedtem. Kétéves koromig majdnem egyfolytában.  
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Miféle betegség, miféle nyavalya gyötört? Apám be- 
szélte, hogy párszor a búzát is megőröltette a halotti torra. 
Mi tartott meg engem? Mi rántott vissza a halál széléről? 
Orvos? Patika?... Ó, nem! Efféle akkor nem is volt a 
faluban. Ha jött is a járási orvos Földvárról vagy Magya- 
rosról hetente egyszer, mit tudott az megállapítani egy 
féléves vagy másfél éves gyermeknél? És ha receptet írt, 
amellyel apám szaladt az Olt hídján keresztül a szom- 
széd faluba, Nagyajtára, a patikába, mi volt az? „Édes 
víz” – mondogatta apám, aki nem hitt az orvosságokban,  
mintha az Oltba öntötte volna bele. Mi használt akkor? 
A szervezet győzte le a bajt? Ki tudja?... Való, hogy 
megmaradtam. A sors kegyelme megtartott, mert: úgy 
látszik, volt valami feladata a számomra, amit el akart 
végeztetni. (De vajon elvégeztem-e?) 

Igaz, nagyon gyenge, sovány gyermek voltam. Sápadt 
és vézna. Tenyérnyi arc, hosszú, vékony, „gérbic” nyak, 
két nagy elálló fül és két fénylő, szürkésbe vesző szem, 
melyben valami különös fények égtek. De beteg nem 
voltam. Úgy látszik, két-három éves koromig kibeteges- 
kedtem magam egész életemre. 

Nem úgy azonban anyám. Még másfél évet sem töl- 
töttem be jóformán, s ő már nem volt az élők sorában. 
Mondják, akkor is beteg voltam, s ő utolsó pillanatáig böl- 
csőm mellett állott nagybetegen. Hullt a könnye: magába 
fojtott zokogással nézte vergődésemet, és rémülten sikol- 
tott fel. mikor már-már elszállni látszott belőlem a lélek. 
A lélek nem belőlem, hanem belőle szállott el. Úgy 
látszik, anyám megváltott engem halálával. Utolsó szava 
és gondolata én voltam.  

Apám megtörve, nehéz bánattal kísérte ki a temetőbe, 
míg én otthon az apám faragta bölcsőben a halállal ví- 
vódtam. 

– Isten! – fakadt ki keserűen – ha elvetted ennek 
a gyermeknek az anyját, vedd el őt is, ezt a szerencsétlen 
árvát – vagy gyógyítsd meg! 

De az Isten nem vett el, se meg nem gyógyított – 
egyelőre. 

Apám nem tudta, mitévő legyen. Ült a bölcső mellett, 
majd ment a vevőket kiszolgálni, mert az anyámmal ala- 
pított kicsi boltocska éppen most kezdett fellendülni.  
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Minduntalan megszólalt az ajtóra felszerelt kis csengő, 
jelezve, hogy jött valaki. Apám ilyenkor felállt a bölcső 
mellé tett kis székről, és sietett át a boltnak berendezett 
másik szobába. 

Azonkívül a mezei munka is a nyakába szakadt. Itt 
kopogtatott a tavasz az ajtó előtt, s azt a pár darab föl- 
det, ami volt, meg kellett művelni. Eddig anyám, ha be- 
tegen is, el tudta látni a boltot, és a ház körüli teendőket 
is elvégezte; apám élhetett a mezei munkának. Most mind 
a három nyomorúság az ő nyakába szakadt: a beteg gyer- 
mek, akit etetni, gondozni kellett, a bolt, ahová mind 
gyakrabban tértek be a vevők, és a mező is, amely kiabált 
harsány hangon. És nem volt aki főzzön. „Tojásrántottá- 
val csak nem lehet örökké élni!” 

Nagyanyám, anyám anyja, igaz, be-benézett segíteni 
valamit. Tett-vett, rendezgetett, kotyvasztott egy-egy kis 
levest, főzött egy hétre való fuszulykát, és ült a bölcső 
mellett, amíg apám oda volt, de sokat ő sem tehetett. 
Hatvanhat éves öreg özvegyasszony, ő maga is gondozásra 
szorult. Azonkívül egyetlen gyermekének elvesztése olyan 
csapással sújtotta, amelyről azt hitte, nem fogja túlélni. 

Nagyanyámnak a Felszegen volt gerendákból össze- 
rótt, egyetlen kis szobából álló háza. A ház előtt patak 
folyt. A házacskának margaréta nagyságú ablaka a pa- 
takra nézett. Az ablak előtt fiatal meggyfa nőtt. A hold- 
nyi nagyságú telken a házacskán kívül kis pajta is lehe- 
tett, azonban egy tűzeset alkalmával leégett, és nagy- 
anyám, aki akkor már özvegy volt, fel sem építtette. 

A „kert”, mert annak neveztük később ezt a kis 
házastelket, menedékesen emelkedett a „Küslüget” nevű 
határrész felé, és a szántóföldek között ért véget. Jól em- 
lékszem erre a kis házacskára, sokszor aludtam nagy- 
anyámnál, míg egyszer egy napon aztán nagyanyám ha- 
lála után szétbontottuk, széthánytuk a kedves kicsi házat. 
Csak a meggyfát hagytuk meg még sokáig. De később 
azt is kivágtuk, mert meggyérés idején a szomszédok 
gyermekei rájártak, az ágakat letördelték, a füvet és a 
veteményt körülötte letaposták. Sok bosszúság volt vele. 

Innen járogatott le nagyanyám a körülbelül fél kilo- 
méter távolságra lévő házunkhoz. Reggel nyolc óra felé 
jött, és este, sötétedés előtt ment. Anyám betegsége ide- 
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jén, de különösen halála után éjszakára sem tért haza, 
hanem ott maradt nálunk, végigszunyókálva az éjszakát 
bölcsőm mellett a széken ülve vagy elnyúlva a ládán, 
amelyre egy vastagabb kendőt vagy pokrócot dobtak. 
Ilyen alvás után reggel fáradtabb és törődöttebb volt, 
mint lefekvés előtt. 

Apám nehéz gondok között élt: kit kapjon ápolót-gon- 
dozót a beteg gyermek mellé? Ki legyen, aki főz bár egy 
hitvány levest? Ki vigyáz a boltra? Ki végzi a mezei 
munkát? 

– Ide asszony kell! – mondták a szomszédok és a 
látogató ismerősök. 

– Ezt így nem lehet sokáig bírni – mondta apám –, 
ez egy marhának is sok. 

A falusi asszonyok már szerezték is apámnak az új 
asszonyt. Hamarosan megvolt a kiszemelt második feleség, 
egy huszonhárom éves szép fiatal elvált asszony, akinek 
magának is volt egy velem egykorú, másfél vagy kétéves- 
nyi leánykája, a kicsi Mártikó. 

– Ez éppen magának való – mondogatták-biztatgat- 
ták apámat. – Neki is van egy gyermeke, bizonyára 
hűséges gondozója lesz az árvának. 

Így történt, hogy anyám halála után alig hat hétre 
apám másodszor is megnősült: 1895. június 3-án feleségül 
vette László Mártát, akinek szülei odavaló, közepes mód- 
ban élő földmívesek voltak. Ő lett felnevelő anyám, akit 
én édesanyámnak szólítottam. Az anya fogalmát ő teste- 
sítette meg bennem. Úgy szeretett, gondozott, mintha édes- 
gyermeke lettem volna. Együtt nevelkedtem a kicsi Már- 
tikóval. Különbséget nem tett közöttünk. 

De amennyire nehezen jött apámnak édesanyámmal 
való házasságából a gyermek, éppen úgy megindult a 
második házasságával. Minden évben pontosan beköszön- 
tött az új jövevény. 

Először két leány toppant be: a kicsi Anika és Ka- 
tika. Talán az anyámra való emlékezés kísértette apá- 
mat, hogy második házassága első gyermekét Annának 
keresztelte. A két leány után pedig megindult a fiúk so- 
rozata. Tíz vagy tizenkét fiú született, írás nélkül magam 
sem tudom pontosan, már megfelelő nevet is alig találtak 
a naptárban a gyermekek részére. Szegény asszony, még 
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ikrei is születtek egy alkalommal. Egy szülés okozta a 
halálát is: a bábaasszony gondatlanságából kapott fertő- 
zésbe halt bele. 

A sok gyermekben azonban nem volt áldás. A tizen- 
három vagy tizennégy gyermekből csak egy maradt élet- 
ben, Márton nevű öcsém, aki most is él, vasúti nyug- 
díjas, s aki a nagyanyám ősi telkén épített házban lakik. 
A többiek négy-öt hónapos vagy egyéves korukban meg- 
haltak. Hiába volt minden ügyelet, gondozás, orvosi keze- 
lés, a gyermekek menthetetlenek voltak. Miért? Ki tudja 
megmondani? 

Az orvosok hiába jártak apám házához (apám akkor 
már elég tehetős, jómódban élt, és nem sajnálta orvosra- 
patikára a pénzt), hiába hordta haza ő maga a sok orvos- 
ságot, semmi sem segített. Némelyik meg sem várta a 
következő kis testvérkét, és már útra kelt. Máskor meg- 
történt, hogy egyszerre ketten feküdtek a bölcsőben vagy 
az ágy végénél, hogy aztán pár hét vagy hónap múlva 
egyik helyet adjon a másiknak. A Bartalis ház a szüle- 
tések és a temetések házává vált. Apám sokszor kifakadt, 
hogy ő egész életében egyebet sem tett, csak keresztelt 
és temetett. Valóban: születés, keresztelés és temetés, 
ezek voltak az én legmélyebb gyermekkori élményeim. 

Én azonban a betegségekből kikászálódva, lassan fel- 
nevekedtem. Hároméves koromtól kezdve már semmi be- 
tegség nem ért – mintha addig letörlesztettem volna 
mindent, ami rám ki volt szabva az életben –, kivéve a 
járványos himlőt, amin minden falusi és nem falusi gye- 
rek átesik. Ámde nagyon vékonypénzű, gyenge testalkatú 
gyerkőc voltam. Apám hiába tömte belém az ételt, rajtam 
nem fogott semmi. Igaz, keveset is ettem, húst meg ép- 
penséggel majd semmit. Húsadagom legtöbbször egy őri- 
zetlen pillanatban az asztal alá, a macskának dobtam. 
Apám sokat szidott étvágytalanságom miatt. 

– Kár, hogy az Isten nem teremtett téged is olyan- 
nak, mint a récét vagy a ludat, hogy erőszakkal meg 
lehessen tömni – szokta mondogatni. – Nézd a testvé- 
reidet: Mártont vagy Mártikót, rajtuk bezzeg látszik az 
étel. Te ki se mehetsz az utcára rossz időben, egy jó szél 
is elfú. 

Máskor így gúnyolódott kedvesen: 
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– Rakj követ a zsebedbe! 
Azonban én mégiscsak nőttem-növögettem. Kijártam 

a hároméves óvodát, majd hatéves koromban iskolába 
kerültem. 

Jóeszű, élénk felfogású gyermeknek mutatkoztam. 
Apám látva, hogy a gyermekekhez nincsen szerencséje, 
minden gondját nevelésemre fordította. Ami kis ideje 
volt, különösen télen, mikor a mezei munka nem foglalta 
el elő-elővett és tanítgatott írni, olvasni, számolni. Azt 
akarta, hogy mire iskolába kerülök, jól tudjak mindent. 


