Eredj el, két labam, tiiske, erdd kozé.

— Hatha elfaradok?

Féradj el, két labam.

Ered; el, két karom, harcra, viadalra.

— Hatha leszakadok?

Szakadj le, két karom.

Eredj el, két szemem, messze vandorutra.

— Hatha eltévedek?

Tévedj el, két szemem.

Ered; el, bus szivem, donté gydzelemre.

— Hatha elpusztulok?

Pusztulj el, bus szivem, dont6 gyézelemben.
(Uj hit, 1ij reménység)

Mire hatéves koromban iskolaba  keriiltem, apamnak
mar jolmend Dboltja volt. Alig gydézte hozatni, illetve hozni
Brassobol  az  4rut.  Mostohaanyam  iigyes, iparkodd  élet-
tarsnak  bizonyult, a  bolt vezetésébe hamar beletanult, s
hazassagaval néhany darab foldet 1is hozott, Ugyhogy apam
vagyona, gazdasaga szépen novekedett. Mar a falu  jobb-
méda emberei kozott  kezdték  emlegetni.  Szorgalmas,  ta-
karékos, gyljté  természeti ~ ember  volt. Amellett  jozan
¢leti, a kocsméba soha a labat be nem tette. Ahelyett kis
kort gyljtott maga koré. Illetve nem is  gyljtotte, magatol
alakult.

Esténként  legtobbszor a  kozeli  szomszédokbol  kis  ka-
szinora vald tarsasag verddott Ossze nalunk, ahol az egyéni
bajaik sordn megtargyaltdk a kozség iigyeit is. Sokszor a
fél  falu  véleménye  bizonyos  kérdésekben az ilyen  esti
beszélgetések alkalmaval alakult ki.

Ujsagot is  jaratott, egy pesti politikai-irodalmi  képes
mellékleti  hetilapot.  Ezaltal ezek a  beszélgetések  élén-
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ken  belekapcsolédtak a  nagyvilag  ligyeinek  megtargyala-
saba is. Benézett ezekre a beszélgetésekre az egyik tanitd
¢s néha a romédn pap 1is. A roman pap hatdsara foglalko-
zott apam avval a gondolattal, hogy az ¢én elemi iskolaz-
tatdisom idején egyik évet a magyar, masikat a roman
iskolaba jarjam, s igy megtanuljak romanul is. Hogy ez a
terv. nem valosult meg, azért volt, mert mire ¢én iskolaba
keriiltem, a romadn tanit6 —meghalt ¢és a roman felekezeti
iskola  megsziint, mert a csekély szdmi roman nem  volt
képes az iskolat fenntartanii A roman gyermekek is a
magyar allami iskolaba kényszeriiltek.

A magyar allami iskolanak j6 hirmeve volt. Homlok-
zatdn ott diszlett a nagy magyar pedagogusnak, a tra-
gikus  sorst  tudosnak, Apdczai  Csere  Janosnak  emléktab-
lajja, melyet a  Brass6 megyei tanitoegyesiilet  allittatott.
Az  emléktablaval  eredetileg Csere Janos  Rabszoros  utcé-
ban 1év0 sziil6hazat jelolték meg az alabbi szdveggel, me-
lyet Szasz Karoly kolt6 és miifordito irt:

RINGANI BOLCSOJET E KICSINY HAZ LATTA CSERENEK,
HIRESSE INNEN LETT AZ APACZAI NEV.

KIS SZIKRABOL LESZ AZ EGIG FELLOBOGO LANG,

KIS CSANGO FIUBOL NEMZETE DiSZE LON O.

Azonban ezt a hazat a tulajdonosa a 90-es évek ele-
jén  atalakitotta. A  tablat le kellett venni a héaz falardl.
A tanitotestiilet ekkor ugy hatdrozott, hogy az  emléktab-
lat az iskola homlokzatan helyezi el.

A falunak szép emeletes iskolajat az 1794-es nagy tiiz-
vész utan — mikor az egész falu leégett — ¢épitették kozos
erével, szép  Osszefogdssal. @A  falu apraja-nagyja  dolgozott
rajta. Ki kovet, ki fat, ki meszet hordott. Még a gyerme-
kek ¢és az asszonyok is bealltak az ¢épiték tdboraba, tég-
lat  és  cserepet adogattak  kézrél  kézre. Az Osszehordott
anyagbol a komivesek a falakat raktdk, az 4csok a geren-
dakat faragtdk ¢és a tetdzetet ¢épitették. Az  asztalosok az
osztalytermeket padoltdk, majd a padokat ¢és az asztalokat
készitettek el. A  festok festettek ¢és meszeltek. Az egész
falu lazasan dolgozott, mindenkinek ott volt a keze mun-
kaja valamin.

A tetézet koOzepén tornyocska allott, melyben kis ha-
rang fliggdtt. A tanév idején minden reggel fél nyolckor
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megszolalt,  hangja  végigzengett a  falun, iskoldba  hivo-
gatta a gyermekeket.

fgy ¢épilt fel és° gy készilt el alig két év megfeszi-
tett munkijaval a mult szazad 60-as éveiben a falu Dbiisz-
kesége, az emeletes iskola, mely ott magasodott és ott
magasodik most is (most mar megnagyobbitva) a. falu
kdzepén, a templom mellett.

Ennek a  homlokzatdra  keriilt fel a marvanytabla az
alabbi atalakitott szoveggel:

HOL A KICSINY HAZ, MELYBEN BOLCSOJE RINGA CSERENEK?
SZAZADOK ERCKEZE KOZT ELPUSZTULT, NYOMA SINCS.
AMDE SZULOTTJE NEVET NEM BANTA, S MOST E FALAK KOZT
MINT TANITO BUZDIT GYERMEKET ES TANITOT.

Es valdban, az iskola szellemét-munkajat megszabta
ez az  aranybetlis  emléktabla.  Lathatatlanul  ott  6rkodott
a tanitok ¢és a tanulok munkdja f6l6tt. Mindenki a leg-
tobbet  akarta nyujtani, ami téle tellett. = Apacara  tanito-
nak keriilni  kitiintetés — ez élt a koztudatban. Ugyes,
kival6 emberek keriiltek az iskolahoz.

A falu maga is rendes, jomoda kozség hirében allott
— vonzotta az embereket. Rendezett, széles utcak, koébol
vagy téglabol  ¢épitett hazak, melyek tetején pirosan csillo-
gott a jol kiégetett cserép. A hazak elétt jarda. Az utcdk
béven kavicsozva minden esztenddben. Az Gszi  nagy  esO-
zések idején is majdnem sar nélkill  lehetett  végigmenni
a falun.

A lakossdga is  szelid, joindulata, szorgalmas népség.
Csak a vasarnapi és  lnnepnapi  tancmulatsagokon  borult
fel minden, ilyenkor mindig volt verekedés, bicskazas.

A falu keletkezésének idejér6l nagyon keveset tudunk.
Ugyanis, amint mar emlitettem, a XVIII. szazad vége felé
borzasztd nagy égés pusztitotta el, amely az akkori fel-
jegyzésekben és az id0s emberek emlékezetében a  kovet-
kezdképpen maradt fenn.

1794. jalius 4-én  délutdn 4  orakor Csere Tamds kert-
jében a jatszadoz6 gyermekek tiizet raktak, amely a sza-
raz, forr6 nyarban megdobbentd  gyorsasaggal  terjedt, és
par o6ra alatt az egész falut elhamvasztotta. Csak a temp-
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lomtorony  maradt meg  flstésen, csonkan, ijeszté  felkial-
tojelként.

Odaégett az egyhazi levéltar, anyakonyvek, minden
feljegyzés,  irdas,  dokumentumok, melyek a  falu  torténe-
tére vonatkoztak.

A vészharang szavara a mez6kon dolgozd emberek ha-
zaszaladtak, de oltasr6l sz6 sem lehetett, mar minden por'
¢s hamu volt.

Elégett minden Dbutor, ruha, gazdasagi ¢és kéziszerszam,
cstrld, osztovata. Elpusztultak az 0Osszes kis- ¢és nagyalla-
tok, melyek az istdllokban rekedtek. Az emberek ugy ma-
radtak csupaszon, szegényen, csak a rajtuk 1évo ruhakkal.

Sikoltas és jajsz6  toltdtte be az iiszkds gerenddk  ko-
zét De falum dolgos népe nem tort le, nem esett két-
ségbe. A nagy «csapas borzalmai utdn nekifogott az  épi-
tésnek.

Mint a hangyaboly, ha széttiporjdk, s a hangydk kiro-
hannak, ellepik szétrombolt lakasukat, ¢és nekifognak, hogy
ujbol  felépits€k, vagy mint a pdk, ha halojat széttépik
s masnapra mar Ujbol készen 4&ll a ,remekmi”, ugy falum
népe is a csapasbol megszépiilve, megfiatalodva keriilt ki.
Az emberi munka, a szorgalom, az akaraterd csoddkat mi-
velt, potolta az elhamvadt értékeket. Nem uUgy volt azon-
ban a falu  torténetére  vonatkozd0  dokumentumokkal, eze-
ket nem lehetett a porbdl és a hamubol elévarazsolni. A
szomszéd  kozségek  feljegyzéseibdl  kell  kikovetkeztetni  és
Osszerakni a nagy égés eldtti idoket.

Ezek  szerint a  falu  keletkezése a  tatarjards  uténi
idokre esik. Erre wutal a kozség hatdrdban mai napig fenn-
allo varrom is.

A varat egyik irds tanGsdga szerint a XIV. szdzadban
Nagy Lajos magyar kiraly ,fundamentumabol épitették
egy ingovanyos to6  kozott”. Ebben a  varban  teljesitettek
szolgalatot  tizenként  Apaca lakéi mint szabad  hatardrka-
tonak. Ezt latszik igazolni az a korilmény, hogy a kozség
egyes részei ma is az els6, mdasodik, harmadik #z nevet
viselik. =~ Apaca  szabad  varnépe  elébb a  Holtovény-var,
késdbb Torcsvar hatarérkapitanysagahoz tartozott.

A kozség neve Hunyadi Janos 1440-ben kiadott rende-
letében, majd Matyas kirdly  1460. augusztus 25-én  kelt
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adomanylevelében fordul eld el6szor. Férfilakoi részt
vettek a Dozsa Gyorgy vezette parasztfelkelésben is.

Viltozas a falu ¢letében ¢és sorsaban akkor kovetkezett
be, mikor II. Ulaszl6 Torcsvarat a hozza tartozd  kozsé-
gekkel egylitt haromezer aranyért elzalogositotta Brasso
varosanak.

Attol  kezdve  szomorura  fordult Apdca népének  sorsa.
Brass6 varos akkori wurai nagy adokkal és mas sulyos szol-
galtatasokkal sanyargattak és nyomorgattak az uralmuk
ala tartozo kozségeket.

Az emlitett var ma rom. Miutdn szerepét  betoltotte,
senki sem  gondozta, a falak leomlottak, kd&anyagit az
¢épitkezésekhez  széthordtdk.  Héarom  fala  azonban még  A4ll,
dacol az idével. E falakon latin nyelvli felirds olvashato,
mely magyar forditasban a kovetkezokrol értesit.

A keleti oldalon:

,,EZT AMUVET EPITETTEK . ..
KOMIVESEK SOMBORI JAKAB, ...
GYORGY TOROK GYORGY, SZABO PETER.”

Majd alatta kiemelt betiikkel:
,HIGGY, DE NEZD MEG, KINEK!?”
A délkeleti oldalon:

,BIRO VOLT GASPAR JANOS, POLGAROK KIS BALINT,
CSERE GYORGY, KISPAL ISTVAN, LASZLO JANOS. RECT.
TISZT. CSERNATFALVI MARTON.” ,, GONDVISELO SZABO
PETER, BIRO JANOS.”

Az északkeleti oldalon egyetlen mondat:

L,EGYEDUL ISTENNEK LEGYEN DICSERET ES DICSOSEG!”

Kisiskolds  koromban  gyakran kivitt a tanit6 a  varro-
mokhoz, mikor a falu tOrténetét magyardzta. Most csak
a vonat ablakabol nézem, ha Brassé¢ felé menet sziilofa-
lum mellett elhaladok.

Par  évvel ezeldtt  meglatogattam  az  apacai  kollektiv
gazdasagot, akkor nekiindultam, hogy a wvarat is felkeres-
sem. Most is naddal ¢és sassal bendtt, ingovanyos Ovezet
veszi  koril, amelyen nagy Dbajjal at tudtam  vergddni,
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azonban a varba mégsem juthattam be. A falakat ¢és a
bejaratot surd, athatolhatatlan bozot, embermagassagura
nott  csalan  vette  koOril;, nem  tartottam  tanacsosnak  bel-
jebb  merészkedni, féltem, hogy kigyok ¢és mas  mérges
allatok raja tanyazik ott.

Kér, hogy Apaca szorgalmas ¢és gondos népe igy el-
hanyagolja ezt a  becses milemléket, mely  torténelmének
egy darabja.

E multba tekinté kitér6 utdn kanyarodjunk vissza az
én kis életemhez.

Apadm  beiratott az iskola els6 osztilyaba, ahova ¢én
egy kis szivdobogassal, de batran ¢és nagy Orommel 1ép-
tem be.

Els6  tanitomnak nevét — nagy- sajndlatomra —  elfe-
lejtettem.  Valami  furcsa,  idegenszeri  neve  volt,  kiesett
az emlékezetembdl. A  kicsi pupos emberkét Gorbének ne-
veztik, ez a csufnév ragadt ra. Talan azért nem jegyez-
tem meg az igazi nevét. Igy hivtak a gyermekek, igy az
egész falu. Két éven keresztiil tanitott, az els6 ¢és a ma-
sodik osztalyban. Valahonnan GOmorbol kertilt Apacara.
Nagyon jo6 tanito, kivalo pedagogus volt, rajongtam érte.

Nétlen ember 1évén, majdnem mindennap  betért  hoz-
zank esti  beszélgetésekre. Sokszor mondta apamnak, mikor
latta, miképp  kinlodik  velem, hogy beverje fejembe az
iras-olvasas tudomanyat az 6 egyéni, sajatos modszerével:

— Hagyja, Bartalis ur, ne kinozza szegény  gyerme-
kei, majd megtanitom én, ha iskolaba kertil.

Nem is volt sok dolga velem az els6 osztalyban, ¢én
mar mindent tudtam, amit egy elsé osztdlyosnak tudnia
kell, s6t még tobbet. Szazig tudtam szamolni, s6t a kivo-
nassal is  probalkoztam, elészor  fejben, aztdn  palatablan.
Ev  végén szép, dis aranyozasG, vastag jutalomkényvvel
tértem haza. Az osztalynak én voltam az elso tanuldja.

A maésodik osztilyban is ez a kedves, kicsi emberke
tanitott. En igyekeztem ott is megallni a helyem. A ki-
vivott elséséget nem akartam kiengedni kezembdl. De nem
tudom, mi okbol, olvasas kozben valami ideges tiinet Ié-
pett fel, elkezdtem dadogni. Nyelvem akadozott, a szavakat
nem tudtam kimondani. A kedves, kicsi emberke odaallt a
padom mellé, ¢és nagy tirelemmel ¢és szeretettel segitett,
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hogy  lekiizdjem  zavaromat, mert rettenetes  izgalom  fo-
gott el, valahanyszor olvasni kellett. Apam a fiilemet ci-
balta mérgében. En keservesen sirtam. De valahogy ez is
elmalt. A masodik osztalyt is az els6k kozott végeztem. A
dadogés lassanként enyhiilt, késobb teljesen kimaradt.

A harmadik osztadlyban a ,mester” keze ala keriiltem.
A mester kantortanit6  volt tulajdonképpen, a falu legré-
gibb  tanitgja. Talan nem is volt meg az a képesitése,
amit a tanit6tol megkoveteltek, de nagyon jol tanitott, a
falu szerette. Es amikor az allam a kozségtdl az iskolat
atvette, Ot is megtartottak.

Nem tudom, milyen modszerrel tanitott, de az bizonyos,
nagyon sokat tanultam téle. Szépen tudott énekeim, gyo-
nyorii  tenor hangja  betdltotte a tantermet. A  templomban
nem az orgonaval, hanem hangjaval vezette az éneket.

Hatrafésiilt, hosszl mivészhajat viselt. Fegyelmezd
eszkoze egy, a katedrar6l a hats6 padig eléré flzfavesz-
sz6. Ha wvalaki rendetlenkedett vagy fészkelédott a  helyén,
mar ott fiityolt a vessz0 a fille koril. Nagy fegyelmet ¢&s
rendet tudott tartani.

Tanitisa ~mély nyomokat hagyott bennem. O  beszélt
elészor a csillagokrol, a tengerekr6l ¢és még sok mas eldt-
tem ismeretlen ¢és  titokzatos  dologrol. A  szdmok  végte-
lenségét is téle tanultuk meg: mi kovetkezett az ezrek
és szazezrek utan?... Micsoda oOriasi szam a millid, tril-
lio, billid! Kigyult a gyermeki fantaziank.

A kovetkez6  évben nyugdijba ment. Oszintén  sajnal-
tam, hogy el kellett valni tdle.

A negyedik osztaly emlékezetes maradt ¢letemben.
Ekkor ¢érintett meg el0szor az az  érzés, amelyet ugy
hivnak, = hogy  szerelem. @ Honnan  jott, hogy  keletkezett.—
ki tudja?... Egyszerre csak ott volt.

Az osztalyt Csere Mihaly fiatal tanité tanitotta. Csere
az ¢évben keriilt Apacara. A magas, barna, joképi fia a
falu vendéglésénél, Winklernél ¢étkezett, ¢és talan ott 1s volt
széllasban. fgy  tortént, hogy  beleszeretett a  vendéglds
legnagyobbik leanyaba, Martaba, és nemsokara  feleségiil
is vette. A  vendéglédsnek Martan  kiviil még két lednya
volt: Ida ¢és Lujzika. Lujzika velem jart egy osztalyba.
O volt szerelmem targya. Ordk alatt szerelmes leveleket
kiildozgettiink egymasnak. Egy-egy ovatlan pillanatban,
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mikor a tanit6 nem nézett oda, atdobtuk egymdasnak a
kis  levélkéket, melyek vitték az elészor fellobbant  gyer-
mekszivek szerelmes, naiv lizeneteit. Egyszer rajtaveszi-
tettink, a cédula akkor repilt, mikor a tanito felkapta
fejét. A levelet elkobozta, de nem csinadlt nagy ribilliot
beldle, mar csak Lujzika miatt sem, aki sdgorndje volt.

A tavasznak ez az elsd riigyezése egész éven at ¢t
szivinkben. Nem is tudom, hogyan ¢és mikor ért véget.
Nagyon boldog esztend6 volt. Szineztik a jovot. Lattuk
a hazat, ahol majd lakni fogunk egyiitt, s amelynek hom-
lokan ott fog ¢keskedni apéacai szokas szerint a feliras:
.Epitette ~ Bartalis Janos ¢és neje, Winkler Lujza.” Mikor
vége volt a tanévnek ¢és  bedllt a nyari vakacid, sajnél-
tam, hogy nem lithatom minden nap. A mezére menet,
kapaval vagy szénagyijtd vasvillival a  véllamon, ha ar-
rafelé vitt az utam, remegve lestem ablakat, nem siit-e
fel onnan draga mosolya.

Az 06tédik  és  hatodik  osztalyt osztatlanul az  igazgato,
Kerekes Istvan vezette. Magas, szoke, félelmetes hira
ember. Nagy rendet, fegyelmet  kovetelt  tanulotol,  tani-
totol. Hangjatol néha zengett az egész ¢épillet. De a vihar
hamar elmualt, ¢és utdna csendesen siitétt a nap. Ha szi-
gora volt is, de szerettik. Gazdasidgtanérdkon az  iskola
kertjiében  megtanitott  oltani és  rézsadgat  szemezni.  Oly-
kor  beengedett a  méhészetébe, ahol nézhettiik, bamulhat-
tuk a kaptarokban a nagy siirgést-forgast.

A tanulasban eros versenytarsaim akadtak. Kialakult
az  osztaly  ¢élgardaja:  Barta  Marci, Szabé6  Imre, Orban
Balazs e; Léazar Istvan. Mi 06ton  versenyeztiink  minden-
ben. Ki tud tobbet? Ki tud jobban? Néha bizonytalan volt
az elséség kérdése: ¢én-e vagy Barta Marci? De egy ter-
mészetrajzora  eldontdtte  véglegesen a  sorrendet az én  ja-
vamra. A 16r6l kellett felelnem, ¢és ¢én az anyagot olyan
szépen,  szemléletesen  tudtam  elmondani, és  annyi  sze-
mélyes  élménnyel  fiiszereztem  mondanivalom, hogy  utana
mar nem volt kétely, az osztdly engem tartott els0 ta-
nulonak. Barta Marci a masodik helyre szorult. A  szam-
tant, a kamatszamitést viszont 6 tudta jobban.

Az otodik osztdly végével oOtink kozil az egyik, Lazar
Istvan - a  kicsi Lazika, ahogy mi neveztik —  kivalt
kozilink;  apja  beiratta ~a  hosszfalusi  polgari  iskolaba.
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Diak lett. Ez a buvos szd: diak, el6szor Uttt sziven. Mi
lenne, ha ¢én is tovabbtanulhatnék? Ha ¢én is didk le-
hetnék? Nem is mertem egyelére eldallni apamnak evvel
a gondolattal, csak magamban dédelgettem az almot.

Apam  valamilyen = mesterségre szant. Esti  beszélgeté-
sek alatt néha emlegette, milyen j6 volna, ha kitanulndm
a cipészmesterséget, ezt a gazdilkoddas mellett is  {izhet-
ném. Vagy ha teljesen a mesterség mellett akarnék ma-
radni, akkor nmiihelyt nyitna nekem, csak ugy Omlene a
pénz. Nekem, nem is kellene dolgoznom, csak iranyitanam
a  munkat, dolgoznanak  helyettem a segédek ¢és  tanon-
cok. Vennénk boért, talpat, miegymast, ¢és vinndk a kész

arut a vasarra — egész ¢életemre el lennék latva. Ez volt
apam alma.

De ¢én htuzodoztam ett6l a gondolattél. Tanulni akar-
tam, felsébb iskolaba menni. Valami akartam lenni.
Hogy mi? — magam sem tudtam. Pap? Tanit6? Allomas-
fonok?  Mozdonyvezet6?... Ki  tudja, mi ¢élt egy falusi
gyermek lelkében?

A nyar eltelt a nehéz mezei munkakkal. Kapalas, szé-
nagyljtés, aratds —  jott egymas utan. A kaszalashoz
még nem tett oda apam, arra még gyengének talalt. De
igy is hajnaltél kés6 estig kint a mezén milyen hosszliak
¢s nehezek voltak a napok. Apam néha ram nézett mun-
ka kozben. Latta az én sovany, gyenge alakom. Latta
vékony, sapadt arcomat ¢égé  napsilitésben  vagy  zaporeso-
ben, mikor csuromvizesen huzdédtunk be egy-egy fa  ala,
varva az esO tovafutasat, akkor gy vettem ¢észre, mintha
megsajnalt volna: tényleg, ez a gyermek nem valdo erre
a vad, nehéz mezei munkdra, amelybdl semmi haszon
nem szarmazik, csak nyomorusig és  kinlodas  fakad. Es
1jbol apolgatta a cipészmesterség gondolatat.

Eljott szeptember, beiratkoztam a hatodik osztalyba.
A padban a Lazika helye {resen maradt, ¢és ¢én sokat
gondoltam  akkor Lazikdra, s valahanyszor a padra néz-
tem, mindig szivembe nyilallott valami.

Az  6szi  betakarodasnak is  vége lett, megsziintek a
mezei munkdk, ¢és ¢én nagy erdvel foghattam neki a tanu-
lasnak.  Esténként az  0Osszegyiilt kis  tarsasdgnak a  pesti
ujsagbol  olvastam fel a hireket ¢és az  orszaggylilési tu-
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dositasokat, melyeket  rendesen ¢lénk  vita  kovetett. A
vitakban én is részt vettem.

A pesti ujsagnak  képes vasarnapi melléklete volt,
mely  érdekfeszitd  regényt  kozolt  folytatdsokban. Ennek a
felolvasdsa is az ¢én feladatom volt. A  hatodik osztalyt
kiting  eredménnyel  végeztem.  Ujbol  napirendre  keriilt a
tovabbtanulas kérdése.

De hidba wvolt a kitind eredmény, hidba beszEélt érde-
kemben a pap, a jegyz6, a tanito, apam hajthatatlan ma-
radt. Nem merte vagy nem akarta vallalni a tanittatassal
jar6  koltségeket.  Talan  nemcsak a  koltségek  aggasztot-
tak, félt, hogy kiesem a munkabol, mert nemcsak a mezei
munkdkban  voltam mar éllandé  segitsége, hanem a  bolt
vezetését, a  vevOok  kiszolgalasat is  Ondllban el  tudtam
latni.

— Nem ¢és nem! — hajtogatta apdm. — Nem akarom
adossagba  verni  magam. Maskiilonben is mi  lenne  beld-
led?... Ur?.. De mikor és miféle ur?.. Es 1gy akarsz
te is jarni, mint Laszl6 Mihdly, a nagyhires urfi?... Az

apja  kitanittatta  nagy  nehezen.  Eladta  fo6ldjeit,  teheneit,
és most itt van az urfi allas nélkil. Ot éve kérvényezget,
de az allam nem tudja elhelyezni.

— Sok az ur, az ingyenéld — tette hozzd kis id6
malva —, te is igy akarsz jarni? Mihalynak most, hogy
kitanult, nem fiilikk a foga a munkdhoz. Mig az apja,
anyja a mezO6n dolgozik, 6 itthon a his szobaban henyél,
muzsikalgat, vagy az udvaron, kertben siitteti a  nappal
a hasat. Te is igy akarsz tenni?

Majd az allamra forditotta a szot:

— Tetves  allam  az  olyan, amelyik  kitanittatja  fiait
¢s nem tud kenyeret adni keziikbe. Még financnak sem
veszik be — tette hozza.

De ami nekem nem sikeriilt, sikeriilt Gjbol egyik osz-
talytarsamnak, = Orban  Baldzsnak. @ Most  Otlink  kozil  mar
kettd tanult tovabb.

Balazs az els6 osztalybol felvételit tett, igy a maso-
dik osztdlyban egylivé keriilt a kicsi Lazikaval. Csak ¢én
maradtam el, csak ¢én, a legjobb tanulo. Ki sem tudom
mondani, mennyit sirtam, mennyit imadkoztam az  Isten-
hez, hogy lagyitsa meg apam szivét, ¢és mehessek ¢én s
»tanosagra”, ahogy otthon, Apacan mondtak.
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A  mezén leiiltem a szénaboglya tovébe, vagy félrehu-
zodtam a  barazdaba, ahol senki sem latott, ¢és  keserve-
sen zokogtam. Miért vagyok én olyan szerencsétlen?
Miért? Miért?...

Balazst  kedvezményesen  vették  fel, havi hét  koronat
kellett  fizetnie az interndtusban. Havi hét korona! — ez
hatott apamra is.

— Ennyit talan én is ki tudnék szoritani.

Megigérte, hogy jovore el fog kiildeni.

— Megprobaljuk  —  mondotta, aztdn  hosszi  gondolko-
zas utan hozzatette: — Majd lesz valahogy nalad nélkiil is.

A jég tehat megtort.

Néalamnal boldogabb gyermek nem volt akkor az egész
varmegyében.

Csak ne volna olyan messze az a jovo év — sohaj-
tottam.

Szeptemberben  szabaly  szerint  be  kellett  iratkoznom'
az ismétld  iskoldba, melynek latogatdsa  heti két délutan
kotelez6 volt. De az ottani tanulast senki sem vette ko-
molyan, se tanuld, se tanitd. Eppen csak toltottiik az idét.

En szivszorongva vartam, hogy teljenek a napok, ho-
napok, jojjon a tavasz, a majus, amikor be kell adni a
kérvényt a hossztfalusi polgari iskoléba.

Tizenhdrom éves voltam.

Végre ez a nap is elérkezett. Egy délelétt apammal
elmentlink a  jegyz6i iroddba, ¢és megirattuk a  kérvényt.
Majd  felszereltik a  sziikséges okmdanyokkal, ¢és  elkiildtik
a  hosszufalusi  polgari  iskola  igazgatosagénak, kérve az
ingyenes felvételt az internatusba.

A nagy 1épés tehat megtortént. Most mar csak azért
imadkoztam, hogy ha nem is ingyenesnek, de legalabb
hétkoronasnak  vegyenek fel, mint Balazstt. De mi lesz,
ha teljes dijas leszek? — szurt szivembe a rettentd aggo-
dalom. Akkor mindennek vége. De ez lehetetlen, ez nem
torténhet meg.

Augusztus  elsején  kikiildte az  iskola  igazgatésiga az
értesitést a  felvételrdl. Remegve  bontottam fel a  borité-
kot, a levél majd kiesett a kezembdl: teljes  dijasnak
vettek  fel.  Sirva  fakadtam. Vége mindennek, vége, zo-
kogtam. Apam megsajnalt:
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— Na, ne sirj, ne sirj! Egy évet csak kibirok valahogy.

Balazsék is  vigasztaltak  engem, ¢s  Dbiztattdk  apamat,
mondvan:

— Az els6 évben legtobbszor igy szokott lenni. A ko-
vetkezd évben teljes ingyenes is lehet, a tanulastol fiigg.

Lassan megnyugodtak a kedélyek. Mostohaanydm
nekikezdett az  eloirt  felszerelés: ruha, fehérnemii  beszer-
zésének. Apara  megcsindltatta  Laji  Andrds  keresztapam-

mal a festett didkladat, amelynek meg volt adva a pon-
tos  mérete:  hossza, szélessége, magassaga, hogy  beférjen
az internatusi vasagy ala.

Nagy izgalomban éltem.

Balazzsal és  Lazikdval  gyakran  voltam  egyiitt. = Nem
gy6ztem  kérdezOskodni: mi  lesz, hogy lesz? Balazs  at-
vette velem a nyelvtant ¢és a szadmtan els§  osztalyos
anyagat, hogy  felvételi  vizsgat tehessek, s igy  valamit
behozhassak ~a  mulasztasokbél.  Es  vartam,  szamlalgattam
a  napokat. Vartam  szeptember  06todikét, mikor  bevonul-
hatok  4lmaim varaba, a hosszafalusi polgari iskolaba, ¢és
megkezdhetem boldog didkéletem.

Az  aratdssal mar megvoltunk. A nagy, nehéz, hajnal-
tol  kés6 estig tartd6 mezei munkdk lejartak. A vad hajsza
engedett. A  zabnak kezdtink neki, ahol nekem aranylag
konnyli. munkam volt. Apam kaszélta, ¢én meg szedtem a
gereblyés kasza utdn a rendet, ¢és kévébe kotottem. A ké-
véket  aztan  felallogattuk, és  tizennyolcasaval  vagy  hu-
szonkettesével karikaba raktuk, hogy jol megszaradja-
nak. Két-hdrom nap mulva johetett a kalangydzas.

A zabaratdas utdn a  sarjucsinalas  kovetkezett. = Apdm
hajtotta ~a  munkdt, hogy minél tdbbet  elvégezhessiink,
miel6tt én bevonulok Hosszufaluba.

— Ott ugyis henyélhetsz eleget — mondotta. A  tanu-
las nem volt nagy munka az ¢ szemében.

De ezek az 06szi munkdk az ¢én szdmomra is mind
konnyli  és  kedves dolgok  voltak. Mig szaradt a sarjq,
egyik  borzogatastol a  masikig, j6 nagyokat szunditottunk
a  zabkévék  arnyékdban. De  azért mégis vartam, hogy
teljenek a napok ¢és kezdddjék az  iskolai  élet, amikor
nem kell egyebet tenni, csak tanulni, tanulni.
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Boldog  varakozasban  és  késziilodésben  teltek a  na-
pok, és nem is sejtettem, milyen borzasztdé rém leselke-
dik ream.

Egyik vasarnap délutan beallit hozzank Lazika, ¢és hiv,
hogy menjliink fiir6dni az Oltra. Hiivés, szeles délutan —
nem nagy kedvem volt a fiirdéshez, de mégis elmentem.
Lazi hamar ledobta a ruhdjat, és beugrott a vizbe. En a
parton  vetk6zddtem, s mikor ugrasra készen  dlltam, ak-
kor veszem ¢észre, hogy a mellem ¢és a hasam tajan piros,
himlészerti  kiiitések, nagy  pettyek  vannak. Egy pillanatra
megrémiiltem  és  visszahdkoltem, azt  gondolva, j6  volna
visszaOltozkodni, de a masik perc mar dont6tt; mikor  1at-
tam Lazikdt vigan Tszkdlni a vizben, ¢én is beugrottam.
»Semmiség” — gondoltam.

Azonban nem esett jol a viz, hanem kijottem és fel-
61tozkodtem. Halk borzongasok és didergések kornyé-
keztek.

Firdés utdin még  elmentink ¢és  megnéztik  Lazikaék
egyik  kozeli  kukoricdsat: van-e mar benne  tejeskukorica?
De ¢n alig vanszorogtam, botladoztam a tokinddk ¢és pa-
szulybokrok  kozott.  Nagy  keriilével — tértiink  haza.  Alig
vartam, hogy belépjek a kapun. A verejték kivert.

Azonnal 4gynak estem. Nagy lazam lehetett, mert pa-
razslott minden tagom. Ejjel feldlltam az  agyamban —
mondotta  apam -,  és  félrebeszéltem. Az  eszméletemet
is  elvesztettem. Apam  nagyon megijedt. Takargatott  me-
leg takarokkal, ¢és gyurta belém a forr6 tedt. Masnapra
a laz engedett, harmad-negyednapra mar felkeltem, a
jarasi  orvos el sem érkezett hozzdm, ¢én mdr jarogattam
ki a mezére. Nem volt semmi bajom, csak faradtnak ¢és
esettnek éreztem magam.

Egyszer arra leszek  figyelmes, hogy talpamrol ¢és a
tenyeremrdl  nagy  cafatokban  hull-hamlik le a  bér. Es
elkezdenek dagadni a labaim ¢és az arcom. Mi ez? —
jjedtiink meg.

Mér csak két hét valasztott el a varva vart naptol,
mikor be kellett volna vonulnom az iskolaba. De ¢én ugy
el voltam dagadva, hogy pattant ki a bdérdm. Apam is
latta, ennek fele se tréfa.

Egy vasarnap délutdn  befogott a  szekérbe, engem és
Oocsémet  fOlrakott az  iilésbe, ¢és  athajtott Nagyajtara, ahol
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egy nagyon johiri, tudés orvos lakott. Messze  vidékekrol
eljottek a betegek hozzd. Udvara mindig tele volt bete-
geket hozo falusi szekerekkel. Mi is behajtottunk. Az or-
vost  otthon  talaltuk.  Ocsémnek egy nagyon  elhanyagolt
sebe volt. Még a tél vége felé a szdnkon belelilt egy
rozsdds szegbe, mely a végbele mellett sebezte fel. A
dologrol nem szolt senkinek, félt, nehogy apam megtudja
¢s  elnaspangolja. A  seb  4llandéan  mérgesedett.  Augusz-
tusra annyira fajult, hogy jarni is alig tudott.

Az orvos mindkettonket megnézett. Illetve velem nem
sokat  tor6dott. Miutdn megtudta az elézményeket ¢és  meg-
latott engem, azonnal tisztaban volt a diagnozissal.

Megnézte Ocsém sebét is, mely piros volt, mint a tiz,
¢s csak kis felileten gennyezett, de hozzédérmni nem lehe-
tett, olyan fajdalmas volt. Tapogatasra ugy érzodott,
mintha egy kisebb tojds nagysdgi  keménység volna mé-
lyen a pirossag alatt.

— No, Bartalis 1ur, hény gyermeke van még e kettén
kiviil? — szdlalt meg az orvos.

— Nekem bizony csak e kettd van eldl-hatul.

— No, hat akkor figyeljen 1ide. Sok joval nem bizta-
tom. A  nagyobbiknak — rdm mutatott — rendelek va-
lami orvossagot, azonkiviil csinaljanak ~ szénamurhabol  jo
meleg  fiirdét, és abban fiirdsszék mindennap. Es  azonnal
agyba fektetni. So6s és zsiros ételeket ne egyék. A  tob-
bit majd meglatjuk késébb.

Még azt is  hozzatette, vigydzzanak, idegenek, latoga-
tok ne  érintkezzenek  velem, mert a  betegség ragalyos,
kiilondsen bérhamlas idején.

— A kisebbik  fiit pedig azonnal meg kell operalni.
Az  operacidhoz két orvos kell, egyedil nem vallalhatom.
Elhivjuk a foldvari jarasi orvost, ketten megcsinaljuk.

Apam nagyon megijedt.

Nem ¢éppen attél, amit az orvos a betegségekrdl mon-
dott, hanem a koltségektol, amibe az operaci6 a két or-
vossal kertilni fog.

— Hat hogy? Hat hogy? — dadogta. — [Ebben a nagy,
tudomanyos vilagban nem lehet masképpen segiteni,
csak operacioval?
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— Nem lehet, nem lehet, operdlni kell, értse meg,
ember, ezt a sebet nem lehet masképpen meggyogyitani.
Es az operaciohoz két orvos kell.

— No, ha nem Ilehet, majd megmutatom ¢én, hogy le-
het, meggyogyitom  operdlds  nélkil. -  Azzal  mérgesen
felrakott a szekérre ¢és  hajtott haza. Még a szekéren s
zs0rto16dott:

— A sok  hitvany orvos csak rabolni tud, azt hiszik,
az ember lopja a pénzt.

A tavolsag Apaca ¢és Nagyajta kozott alig két  kilo-
méter, de ¢én alig vartam, hogy hazaérjiink ¢és 4gyban le-
hessek.

Otthon 4gyam mellé egy nagy tolgyfa kadat Aallitot-
tak, megcsinaltdk  szénamurhdbol és mas  illatos, gyogyitd

burjanokbol a  fiirdévizet, ¢és  én  flirddtem  szorgalmasan
az  orvosi  meghagyds  szerint, csakhogy  minél  hamarabb
labra éallhassak.

Eddig  O6csémmel egy  agyban  aludtunk  14bt6l,  most
nem alhatott velem.

Egy szalmazsakot tettek a foldre, Ot arra fektették.

Apam most Ocsém  orvosldsahoz latott. Terve mar ké-
szen volt. Tudta, Ocsém nagyon jo6 alvo, ha egyszer el-
alszik, t6le akar agyuk is dordghetnek, fel nem ébred.

Egyik napon aztdn  maréknyi  kékkovet hozott ki a
boltbol, és  azt  lisztfinomsadgura  megtérte. ~ Majd  mikor
O0csém mélyen aludt, az egészet a mély sebbe hintette.
A rettenetes  égetd  orvossagra  Ocsém  felorditott. De  mar
megvolt a  ,gyogykezelés”. A  kékkdé  valosaggal  feltépte
a sebet, ¢és kivetette beldle a majdnem di6 nagysagu
»rossz  hust”, ahogy apam nevezte, ¢és a gennyet. Néhany
nap mulva csak sotét, lilds lyuk  emlékeztetett a = mély
kelevényre.

— Na latod - mondogatta apam —, a sok hires or-
vos csak  operaciéval tud  gyogyitani. En  meggydgyitot-
tam operacio nélkiil harom nap alatt.

Apam  kiilonben  ellensége  volt az  orvostudomanynak.
Evek  folyaman, mikor egyre-méasra  haltak a  gyermekek,
akiken az orvosok nem tudtak segiteni, nagyon kidbran-
dult minden  orvosbdl-patikabol. —  Cukros ¢ —  mondta
a patikai orvossagra. — A természet, a  szervezet segit,
semmi mas. Akinek van 6rdja, ¢l, a tobbi elpusztul.
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Az én  betegségemmel szemben azonban  tehetetleniil
allt. Ottt fekiidtem az 4gyban, ¢és fiirddtem  hiiségesen a
szénamurhas vizben, melyet vedrenként mindennap fel-
melegitettek. ~ Szerettem  volna  siettetni a  gydgyulast, de
én sem tehettem semmit. Csak fekiidtem ¢és  gondolkoz-
tam. Itt van szeptember oOtddike, ¢és én az 4gyhoz vagyok
szegezve. Mi lesz? Mi lesz?...

Balazs az indulds eldtti napon eljott  bucstzni. Meg-
olelt és megesokolt, bar figyelmeztettik, ne j6jjon  kozel,
mert ragalyos beteg vagyok. Vigasztalt, batoritott. A
konnyem kicsordult, hogy &6 megy, ¢és nekem itt kell fe-
kidnom - ki tudja,  meddig?... Befel¢  fordultam,  és
csendesen  sirdogaltam..  Att6l  féltem, hogyha  sokiig  hu-
z6dik a dolog, apam meggondolja magat ¢és ha felgyogyu-
lok, akkor se visz el. Akkor én meghalok.

Azonban  lassan  kezdtem  lohadozni.  Szeptember  20-ara
mar  felkelhettem az 4agybol. De mi voltam?.. Csont ¢és
bér. Fehér, mint a fal, majdnem kék. A  halantékomon
at lehetett latni. Az orvos nagy pihenést ¢és gondos, diétas
taplalkozast  irt eld. Nagyon  gyenge  voltam, tantorogva
jéartam, de gyengeségem titkoltam, nehogy meglassa
apam, mert akkor vége.

Apamat kezdtem unszolni, menjiink mar, menyjiink,
nehogy kés6 legyen. Hidba mondta, ilyen gyengén, ilyen
sovanyan ~ mit  akarok, el fogok pusztulni az internatusi
koszton. De én nem engedtem.

Végre szeptember 25-én  — jol emlékszem a napra —
apam  megrakta a  vastengds szekér derekdt sarjuval, fel-
tette a ladamat, A4gynemiimet, egyéb coékmokomat, engem
pedig Dbelefektetett a finom, illatos sarjuba, ¢és nyakig be-
gongyolt egy vastag, meleg pokrocba.

Este  kilenc o6ra tajt indultunk a két almassziirkével
Hosszafalu  felé.  Ejfélkor beértink a  botfalusi  cukorgyar-
hoz, ahol egy vendégld szinjében szoktak a Brasso felé
igyekvé  szekerek megetetni ¢és  megpihenni. Mi is  megall-
tunk, ¢és enni dobtunk a lovaknak. En kikecmeregtem a
jo meleg sarjubdl, és  kinyUjtdéztattam  meggémberedett  és
elzsibbadt  tagjaimat.  Hajnal  felé  indultunk  tovabb,  neki
Brassonak. Sietniink kellett. Hosszufalu Brassotol még
jokora tavolsagra volt, idejében ott akartunk lenni.
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Sziirke, htivos szeptemberi reggelre virradtunk. A
Cenk Brass6 felett alig rémlett. A tavolabbi, Hétfalu {6-
16tti  havasokbol meg éppen  semmit sem  lehetett  latni.
Riasztd, sotét, nagy, lomha fellegek jottek. A szél egy-
egy  esOcseppet  arcunkba  csapott, majd mind  siirlibben
vagott a zapor. Apam a lovakat ndgatta.

Délelétt  tiz ordra  érkeztink meg  Hosszafaluba  nagy
havas es6ben. En fejemre huztam a pokrocot, hogy ru-
ham 4 ne 4azzék. igy nyargaltunk keresztil az  egybe-
épilt harom falun, mig elértik az iskolat. A pokroc alol
néha  kikukucskaltam, de a  falukbol, amelyeken  athalad-
tunk, alig lattam valamit.

Az utcan mindeniitt patakokban folyt a viz. A kana-
lisokban csobogott a piszkos Ié.

Hosszafaluban a  szekeret  beallitottuk az  iskola  koze-
lében  1év0  kocsma  udvarara, a  lovakat  bekotottik  az
istalloba,  megcsutakoltuk, majd enni tettink nekik a @ ja-
szolba.

Aztan  bementiink az  iskoldba. Jelentkeztink az  igaz-
gatonal. A  hatalmas, nagy darab ember szivélyesen fo-
gadott, ¢és mindjart intézkedett, hogy a  holmikat rakjuk
be az interndtusba, ahol mar megvolt a helyem.

Azonnal levizsgaztattak az els0 osztdly anyagabol. Két
tantargybol tettem felvételit: nyelvtanbol és szamtanbol.
Mar nem emlékszem, miket kérdeztek és tudtam-e vala-
mit, de Aatengedtek ¢és beirtak a mdasodik osztilyba. Az
egész vizsgaztatds megvolt tiz perc alatt.

Ekkor  csengettek ki  sziinetre. Az  iskola  megbolydult,
a tanulosereg, amelybe annyira vagytam, kitédult az ud-
varra. Nagy zsivaj, eszeveszett futkdrozds toltétte be az
udvart. Talalkoztam Baldzzsal és a kicsi Lazikaval, akik
nagyon  megoriiltek, amikor  megpillantottak az  udvar  sar-
kaban.  Ellattak  tanicsokkal: j6  volna, ha ugyanabba a
halészobaba keriilnék, ahol Ok vannak. De szolt a csengd
ujbol, vége wvolt a tizpercnek. A tanulék dobogva-robogva
mentek fel a 1épcson, be az osztalyokba, s aztdn csend lett.

Apam lefizette a kilonféle dijakat az iroddban, &s sie-
tett vissza Brassoba, hogy még vasdrolni tudjon a bolt
részére. (,Ne tegyem meg potyara a hosszi utat.””) Elki-
sértem a szekérig, és kezet fogtunk. Olelés, csok nem volt
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divat  nalunk. Majd  felugrott a  szekérre, meghtizta a
gyeplot, ram nézett, és csak annyit mondott.

— Oztan tudod, mi a dolgod! Oztan ne fizessem hidba
a sok draga pénzt!

En csak annyit mondtam:

— Ne féljen, apam!

A szekér elindult, de miel6tt még megrantottdk volna
a lovak az istrangot, odamentem ¢és atoleltem a két al-
massziirke nyakat, és kiesett a konnyem.

Aztan  egy  darabig még  néztem, néztem  hosszan
a szekér utdn, mig el nem tint az utcakanyarban, ¢és ak-
kor, akkor mint a csik6, nagyot ugrottam  Oromomben.
Diék voltam.



