
II 
 
–    –     –     –     –     –     –     –     –     – 
Eredj el, két lábam, tüske, erdő közé. 
– Hátha elfáradok? 
Fáradj el, két lábam. 
–    –     –     –     –     –     –     –     –     – 
Eredj el, két karom, harcra, viadalra. 
– Hátha leszakadok? 
Szakadj le, két karom. 
–    –     –     –     –     –     –     –     –     – 
Eredj el, két szemem, messze vándorútra. 
– Hátha eltévedek? 
Tévedj el, két szemem. 
–    –     –     –     –     –     –     –     –     – 
Eredj el, bús szívem, döntő győzelemre. 
– Hátha elpusztulok? 
Pusztulj el, bús szívem, döntő győzelemben. 

(Új hit, új reménység) 

 

Mire hatéves koromban iskolába kerültem, apámnak 
már jólmenő boltja volt. Alig győzte hozatni, illetve hozni 
Brassóból az árut. Mostohaanyám ügyes, iparkodó élet- 
társnak bizonyult, a bolt vezetésébe hamar beletanult, s 
házasságával néhány darab földet is hozott, úgyhogy apám 
vagyona, gazdasága szépen növekedett. Már a falu jobb- 
módú emberei között kezdték emlegetni. Szorgalmas, ta- 
karékos, gyűjtő természetű ember volt. Amellett józan 
életű, a kocsmába soha a lábát be nem tette. Ahelyett kis 
kört gyűjtött maga köré. Illetve nem is gyűjtötte, magától 
alakult. 

Esténként legtöbbször a közeli szomszédokból kis ka- 
szinóra való társaság verődött össze nálunk, ahol az egyéni 
bajaik során megtárgyalták a község ügyeit is. Sokszor a 
fél falu véleménye bizonyos kérdésekben az ilyen esti 
beszélgetések alkalmával alakult ki. 

Újságot is járatott, egy pesti politikai-irodalmi képes 
mellékletű hetilapot. Ezáltal ezek a beszélgetések élén- 
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ken belekapcsolódtak a nagyvilág ügyeinek megtárgyalá- 
sába is. Benézett ezekre a beszélgetésekre az egyik tanító 
és néha a román pap is. A román pap hatására foglalko- 
zott apám avval a gondolattal, hogy az én elemi iskoláz- 
tatásom idején egyik évet a magyar, másikat a román 
iskolába járjam, s így megtanuljak románul is. Hogy ez a 
terv nem valósult meg, azért volt, mert mire én iskolába 
kerültem, a román tanító meghalt és a román felekezeti 
iskola megszűnt, mert a csekély számú román nem volt 
képes az iskolát fenntartani. A román gyermekek is a 
magyar állami iskolába kényszerültek. 

A magyar állami iskolának jó hírneve volt. Homlok- 
zatán ott díszlett a nagy magyar pedagógusnak, a tra- 
gikus sorsú tudósnak, Apáczai Csere Jánosnak emléktáb- 
lája, melyet a Brassó megyei tanítóegyesület állíttatott. 
Az emléktáblával eredetileg Csere János Rabszoros utcá- 
ban lévő szülőházát jelölték meg az alábbi szöveggel, me- 
lyet Szász Károly költő és műfordító írt: 

RINGANI BÖLCSŐJÉT E KICSINY HÁZ LÁTTA CSERÉNEK, 
HÍRESSÉ INNEN LETT AZ APÁCZAI NÉV. 
KIS SZIKRÁBÓL LESZ AZ ÉGIG FELLOBOGÓ LÁNG, 
KIS CSÁNGÓ FIÚBÓL NEMZETE DÍSZE LŐN Ő. 

Azonban ezt a házat a tulajdonosa a 90-es évek ele- 
jén átalakította. A táblát le kellett venni a ház faláról. 
A tanítótestület ekkor úgy határozott, hogy az emléktáb- 
lát az iskola homlokzatán helyezi el. 

A falunak szép emeletes iskoláját az 1794-es nagy tűz- 
vész után – mikor az egész falu leégett –- építették közös 
erővel, szép összefogással. A falu apraja-nagyja dolgozott 
rajta. Ki követ, ki fát, ki meszet hordott. Még a gyerme- 
kek és az asszonyok is beálltak az építők táborába, tég- 
lát és cserepet adogattak kézről kézre. Az összehordott 
anyagból a kőmívesek a falakat rakták, az ácsok a geren- 
dákat faragták és a tetőzetet építették. Az asztalosok az 
osztálytermeket padolták, majd a padokat és az asztalokat 
készítették el. A festők festettek és meszeltek. Az egész 
falu lázasan dolgozott, mindenkinek ott volt a keze mun- 
kája valamin. 

A tetőzet közepén tornyocska állott, melyben kis ha- 
rang függött. A tanév idején minden reggel fél nyolckor 
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megszólalt, hangja végigzengett a falun, iskolába hívo- 
gatta a gyermekeket. 

Így épült fel és: így készült el alig két év megfeszí- 
tett munkájával a múlt század 60-as éveiben a falu büsz- 
kesége, az emeletes iskola, mely ott magasodott és ott 
magasodik most is (most már megnagyobbítva) a. falu 
közepén, a templom mellett. 

Ennek a homlokzatára került fel a márványtábla az 
alábbi átalakított szöveggel: 

HOL A KICSINY HÁZ, MELYBEN BÖLCSŐJE RINGA CSERÉNEK? 
SZÁZADOK ÉRCKEZE KÖZT ELPUSZTULT, NYOMA SINCS. 
ÁMDE SZÜLÖTTJE NEVÉT NEM BÁNTA, S MOST E FALAK KÖZT 
MINT TANÍTÓ BUZDÍT GYERMEKET ÉS TANÍTÓT. 

És valóban, az iskola szellemét-munkáját megszabta 
ez az aranybetűs emléktábla. Láthatatlanul ott őrködött 
a tanítók és a tanulók munkája fölött. Mindenki a leg- 
többet akarta nyújtani, ami tőle tellett. Apácára tanító- 
nak kerülni kitüntetés – ez élt a köztudatban. Ügyes, 
kiváló emberek kerültek az iskolához. 

A falu maga is rendes, jómódú község hírében állott 
– vonzotta az embereket. Rendezett, széles utcák, kőből 
vagy téglából épített házak, melyek tetején pirosan csillo- 
gott a jól kiégetett cserép. A házak előtt járda. Az utcák 
bőven kavicsozva minden esztendőben. Az őszi nagy eső- 
zések idején is majdnem sár nélkül lehetett végigmenni 
a falun. 

A lakossága is szelíd, jóindulatú, szorgalmas népség. 
Csak a vasárnapi és ünnepnapi táncmulatságokon borult 
fel minden, ilyenkor mindig volt verekedés, bicskázás. 

A falu keletkezésének idejéről nagyon keveset tudunk. 
Ugyanis, amint már említettem, a XVIII. század vége felé 
borzasztó nagy égés pusztította el, amely az akkori fel- 
jegyzésekben és az idős emberek emlékezetében a követ- 
kezőképpen maradt fenn. 

1794. július 4-én délután 4 órakor Csere Tamás kert- 
jében a játszadozó gyermekek tüzet raktak, amely a szá- 
raz, forró nyárban megdöbbentő gyorsasággal terjedt, és 
pár óra alatt az egész falut elhamvasztotta. Csak a temp- 
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lomtorony maradt meg füstösen, csonkán, ijesztő felkiál- 
tójelként.  

Odaégett az egyházi levéltár, anyakönyvek, minden 
feljegyzés, írás, dokumentumok, melyek a falu történe- 
tére vonatkoztak. 

A vészharang szavára a mezőkön dolgozó emberek ha- 
zaszaladtak, de oltásról szó sem lehetett, már minden por' 
és hamu volt. 

Elégett minden bútor, ruha, gazdasági és kéziszerszám, 
csűrlő, osztováta. Elpusztultak az összes kis- és nagyálla- 
tok, melyek az istállókban rekedtek. Az emberek úgy ma- 
radtak csupaszon, szegényen, csak a rajtuk lévő ruhákkal. 

Sikoltás és jajszó töltötte be az üszkös gerendák kö- 
zét De falum dolgos népe nem tört le, nem esett két- 
ségbe. A nagy csapás borzalmai után nekifogott az épí- 
tésnek. 

Mint a hangyaboly, ha széttiporják, s a hangyák kiro- 
hannak, ellepik szétrombolt lakásukat, és nekifognak, hogy 
újból felépítsék, vagy mint a pók, ha hálóját széttépik 
s másnapra már újból készen áll a „remekmű”, úgy falum 
népe is a csapásból megszépülve, megfiatalodva került ki. 
Az emberi munka, a szorgalom, az akaraterő csodákat mű- 
velt, pótolta az elhamvadt értékeket. Nem úgy volt azon- 
ban a falu történetére vonatkozó dokumentumokkal, eze- 
ket nem lehetett a porból és a hamuból elővarázsolni. A 
szomszéd községek feljegyzéseiből kell kikövetkeztetni és 
összerakni a nagy égés előtti időket. 

Ezek szerint a falu keletkezése a tatárjárás utáni 
időkre esik. Erre utal a község határában mai napig fenn- 
álló várrom is. 

A várat egyik írás tanúsága szerint a XIV. században 
Nagy Lajos magyar király „fundamentumából építették 
egy ingoványos tó között”. Ebben a várban teljesítettek 
szolgálatot tízenként Apáca lakói mint szabad határőrka- 
tonák. Ezt látszik igazolni az a körülmény, hogy a község 
egyes részei ma is az első, második, harmadik tíz nevet 
viselik. Apáca szabad várnépe előbb a Höltövény-vár, 
később Törcsvár határőrkapitányságához tartozott. 

A község neve Hunyadi János 1440-ben kiadott rende- 
letében, majd Mátyás király 1460. augusztus 25-én kelt 
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adománylevelében fordul elő először. Férfilakói részt 
vettek a Dózsa György vezette parasztfelkelésben is. 

Változás a falu életében és sorsában akkor következett 
be, mikor II. Ulászló Törcsvárat a hozzá tartozó közsé- 
gekkel együtt háromezer aranyért elzálogosította Brassó 
városának. 

Attól kezdve szomorúra fordult Apáca népének sorsa. 
Brassó város akkori urai nagy adókkal és más súlyos szol- 
gáltatásokkal sanyargatták és nyomorgatták az uralmuk 
alá tartozó községeket. 

Az említett vár ma rom. Miután szerepét betöltötte, 
senki sem gondozta, a falak leomlottak, kőanyagát az 
építkezésekhez széthordták. Három fala azonban még áll, 
dacol az idővel. E falakon latin nyelvű felírás olvasható, 
mely magyar fordításban a következőkről értesít. 

A keleti oldalon: 
 
,,EZT A MŰVET ÉPÍTETTÉK . . . 
KŐMÍVESEK SOMBORI JAKAB, ... 
GYÖRGY TÖRÖK GYÖRGY, SZABÓ PÉTER.” 

 
Majd alatta kiemelt betűkkel: 

 
„HIGGY, DE NÉZD MEG, KINEK!?” 

 
A délkeleti oldalon: 

 
„BÍRÓ VOLT GÁSPÁR JÁNOS, POLGÁROK KIS BÁLINT, 
CSERE GYÖRGY, KISPÁL ISTVÁN, LÁSZLÓ JÁNOS. RECT. 
TISZT. CSERNÁTFALVI MÁRTON.” ,, GONDVISELŐ SZABÓ 
PÉTER, BÍRÓ JÁNOS.” 

 
Az északkeleti oldalon egyetlen mondat: 
 

„EGYEDÜL ISTENNEK LEGYEN DICSÉRET ÉS DICSŐSÉG!” 

Kisiskolás koromban gyakran kivitt a tanító a várro- 
mokhoz, mikor a falu történetét magyarázta. Most csak 
a vonat ablakából nézem, ha Brassó felé menet szülőfa- 
lum mellett elhaladok. 

Pár évvel ezelőtt meglátogattam az apácai kollektív 
gazdaságot, akkor nekiindultam, hogy a várat is felkeres- 
sem. Most is náddal és sással benőtt, ingoványos övezet 
veszi körül, amelyen nagy bajjal át tudtam vergődni,  
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azonban a várba mégsem juthattam be. A falakat és a 
bejáratot sűrű, áthatolhatatlan bozót, embermagasságúra 
nőtt csalán vette körül; nem tartottam tanácsosnak bel- 
jebb merészkedni, féltem, hogy kígyók és más mérges 
állatok raja tanyázik ott. 

Kár, hogy Apáca szorgalmas és gondos népe így el- 
hanyagolja ezt a becses műemléket, mely történelmének 
egy darabja. 

E múltba tekintő kitérő után kanyarodjunk vissza az 
én kis életemhez. 

Apám beíratott az iskola első osztályába, ahová én 
egy kis szívdobogással, de bátran és nagy örömmel lép- 
tem be. 

Első tanítómnak nevét – nagy- sajnálatomra – elfe- 
lejtettem. Valami furcsa, idegenszerű neve volt, kiesett 
az emlékezetemből. A kicsi púpos emberkét Görbének ne- 
veztük, ez a csúfnév ragadt rá. Talán azért nem jegyez- 
tem meg az igazi nevét. Így hívták a gyermekek, így az 
egész falu. Két éven keresztül tanított, az első és a má- 
sodik osztályban. Valahonnan Gömörből került Apácára. 
Nagyon jó tanító, kiváló pedagógus volt, rajongtam érte. 

Nőtlen ember lévén, majdnem mindennap betért hoz- 
zánk esti beszélgetésekre. Sokszor mondta apámnak, mikor 
látta, miképp kínlódik velem, hogy beverje fejembe az 
írás-olvasás tudományát az ő egyéni, sajátos módszerével: 

– Hagyja, Bartalis úr, ne kínozza szegény gyerme- 
kei, majd megtanítom én, ha iskolába kerül. 

Nem is volt sok dolga velem az első osztályban, én 
már mindent tudtam, amit egy első osztályosnak tudnia 
kell, sőt még többet. Százig tudtam számolni, sőt a kivo- 
nással is próbálkoztam, először fejben, aztán palatáblán. 
Év végén szép, dús aranyozású, vastag jutalomkönyvvel 
tértem haza. Az osztálynak én voltam az első tanulója. 

A második osztályban is ez a kedves, kicsi emberke 
tanított. Én igyekeztem ott is megállni a helyem. A ki- 
vívott elsőséget nem akartam kiengedni kezemből. De nem 
tudom, mi okból, olvasás közben valami ideges tünet lé- 
pett fel, elkezdtem dadogni. Nyelvem akadozott, a szavakat 
nem tudtam kimondani. A kedves, kicsi emberke odaállt a 
padom mellé, és nagy türelemmel és szeretettel segített,  
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hogy leküzdjem zavaromat, mert rettenetes izgalom: fo- 
gott el, valahányszor olvasni kellett. Apám a fülemet ci- 
bálta mérgében. Én keservesen sírtam. De valahogy ez is 
elmúlt. A második osztályt is az elsők között végeztem. A 
dadogás lassanként enyhült, később teljesen kimaradt. 

A harmadik osztályban a „mester” keze alá kerültem. 
A mester kántortanító volt tulajdonképpen, a falu legré- 
gibb tanítója. Talán nem is volt meg az a képesítése, 
amit a tanítótól megköveteltek, de nagyon jól tanított, a 
falu szerette. És amikor az állam a községtől az iskolát 
átvette, őt is megtartották. 

Nem tudom, milyen módszerrel tanított, de az bizonyos, 
nagyon sokat tanultam tőle. Szépen tudott énekeim, gyö- 
nyörű tenor hangja betöltötte a tantermet. A templomban 
nem az orgonával, hanem hangjával vezette az éneket. 

Hátrafésült, hosszú művészhajat viselt. Fegyelmező 
eszköze egy, a katedráról a hátsó padig elérő fűzfavesz- 
sző. Ha valaki rendetlenkedett vagy fészkelődött a helyén, 
már ott fütyölt a vessző a füle körül. Nagy fegyelmet és 
rendet tudott tartani. 

Tanítása mély nyomokat hagyott bennem. Ő beszélt 
először a csillagokról, a tengerekről és még sok más előt- 
tem ismeretlen és titokzatos dologról. A számok végte- 
lenségét is tőle tanultuk meg: mi következett az ezrek 
és százezrek után?... Micsoda óriási szám a millió, tril- 
lió, billió! Kigyúlt a gyermeki fantáziánk. 

A következő évben nyugdíjba ment. Őszintén sajnál- 
tam, hogy el kellett válni tőle. 

A negyedik osztály emlékezetes maradt életemben. 
Ekkor érintett meg először az az érzés, amelyet úgy 
hívnak, hogy szerelem. Honnan jött, hogy keletkezett.– 
ki tudja?... Egyszerre csak ott volt. 

Az osztályt Csere Mihály fiatal tanító tanította. Csere 
az évben került Apácára. A magas, barna, jóképű fiú a 
falu vendéglősénél, Winklernél étkezett, és talán ott is volt 
szállásban. Így történt, hogy beleszeretett a vendéglős 
legnagyobbik leányába, Mártába, és nemsokára feleségül 
is vette. A vendéglősnek Mártán kívül még két leánya 
volt: Ida és Lujzika. Lujzika velem járt egy osztályba. 
Ő volt szerelmem tárgya. Órák alatt szerelmes leveleket 
küldözgettünk egymásnak. Egy-egy óvatlan pillanatban,  
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mikor a tanító nem nézett oda, átdobtuk egymásnak a 
kis levélkéket, melyek vitték az először fellobbant gyer- 
mekszívek szerelmes, naiv üzeneteit. Egyszer rajtaveszí- 
tettünk, a cédula akkor repült, mikor a tanító felkapta 
fejét. A levelet elkobozta, de nem csinált nagy ribilliót 
belőle, már csak Lujzika miatt sem, aki sógornője volt. 

A tavasznak ez az első rügyezése egész éven át élt 
szívünkben. Nem is tudom, hogyan és mikor ért véget.  
Nagyon boldog esztendő volt. Színeztük a jövőt. Láttuk 
a házat, ahol majd lakni fogunk együtt, s amelynek hom- 
lokán ott fog ékeskedni apácai szokás szerint a felírás:  
 „Építette Bartalis János és neje, Winkler Lujza.” Mikor 
vége volt a tanévnek és beállt a nyári vakáció, sajnál- 
tam, hogy nem láthatom minden nap. A mezőre menet,  
kapával vagy szénagyűjtő vasvillával a vállamon, ha ar- 
rafelé vitt az utam, remegve lestem ablakát, nem süt-e 
fel onnan drága mosolya. 

Az ötödik és hatodik osztályt osztatlanul az igazgató, 
Kerekes István vezette. Magas, szőke, félelmetes hírű 
ember. Nagy rendet, fegyelmet követelt tanulótól, taní- 
tótól. Hangjától néha zengett az egész épület. De a vihar 
hamar elmúlt, és utána csendesen sütött a nap. Ha szi- 
gora volt is, de szerettük. Gazdaságtanórákon az iskola 
kertjében megtanított oltani és rózsaágat szemezni. Oly- 
kor beengedett a méhészetébe, ahol nézhettük, bámulhat- 
tuk a kaptárokban a nagy sürgést-forgást. 

A tanulásban erős versenytársaim akadtak. Kialakult 
az osztály élgárdája: Barta Marci, Szabó Imre, Orbán 
Balázs e; Lázár István. Mi ötön versenyeztünk minden- 
ben. Ki tud többet? Ki tud jobban? Néha bizonytalan volt 
az elsőség kérdése: én-e vagy Barta Marci? De egy ter- 
mészetrajzóra eldöntötte véglegesen a sorrendet az én ja- 
vamra. A lóról kellett felelnem, és én az anyagot olyan 
szépen, szemléletesen tudtam elmondani, és annyi sze- 
mélyes élménnyel fűszereztem mondanivalóm, hogy utána 
már nem volt kétely, az osztály engem tartott első ta- 
nulónak. Barta Marci a második helyre szorult. A szám- 
tant, a kamatszámítást viszont ő tudta jobban. 

Az ötödik osztály végével ötünk közül az egyik, Lázár 
István – a kicsi Lazika, ahogy mi neveztük – kivált 
közülünk; apja beíratta a hosszúfalusi polgári iskolába.  
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Diák lett. Ez a bűvös szó: diák, először ütött szíven. Mi 
lenne, ha én is továbbtanulhatnék? Ha én is diák le- 
hetnék? Nem is mertem egyelőre előállni apámnak evvel 
a gondolattal, csak magamban dédelgettem az álmot. 

Apám valamilyen mesterségre szánt. Esti beszélgeté- 
sek alatt néha emlegette, milyen jó volna, ha kitanulnám 
a cipészmesterséget, ezt a gazdálkodás mellett is űzhet- 
ném. Vagy ha teljesen a mesterség mellett akarnék ma- 
radni, akkor műhelyt nyitna nekem, csak úgy ömlene a 
pénz. Nekem, nem is kellene dolgoznom, csak irányítanám 
a munkát, dolgoznának helyettem a segédek és tanon- 
cok. Vennénk bőrt, talpat, miegymást, és vinnők a kész 
árut a vásárra – egész életemre el lennék látva. Ez volt 
apám álma. 

De én húzódoztam ettől a gondolattól. Tanulni akar- 
tam, felsőbb iskolába menni. Valami akartam lenni. 
Hogy mi? – magam sem tudtam. Pap? Tanító? Állomás- 
főnök? Mozdonyvezető?... Ki tudja, mi élt egy falusi 
gyermek lelkében? 

A nyár eltelt a nehéz mezei munkákkal. Kapálás, szé- 
nagyűjtés, aratás – jött egymás után. A kaszáláshoz 
még nem tett oda apám, arra még gyengének talált. De 
így is hajnaltól késő estig kint a mezőn milyen hosszúak 
és nehezek voltak a napok. Apám néha rám nézett mun- 
ka közben. Látta az én sovány, gyenge alakom. Látta 
vékony, sápadt arcomat égő napsütésben vagy záporeső- 
ben, mikor csuromvizesen húzódtunk be egy-egy fa alá, 
várva az eső tovafutását, akkor úgy vettem észre, mintha 
megsajnált volna: tényleg, ez a gyermek nem való erre 
a vad, nehéz mezei munkára, amelyből semmi haszon 
nem származik, csak nyomorúság és kínlódás fakad. És 
újból ápolgatta a cipészmesterség gondolatát. 

Eljött szeptember, beiratkoztam a hatodik osztályba. 
A padban a Lazika helye üresen maradt, és én sokat 
gondoltam akkor Lazikára, s valahányszor a padra néz- 
tem, mindig szívembe nyilallott valami. 

Az őszi betakarodásnak is vége lett, megszűntek a 
mezei munkák, és én nagy erővel foghattam neki a tanu- 
lásnak. Esténként az összegyűlt kis társaságnak a pesti 
újságból olvastam fel a híreket és az országgyűlési tu- 
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dósításokat, melyeket rendesen élénk vita követett. A 
vitákban én is részt vettem. 

A pesti újságnak képes vasárnapi melléklete volt, 
mely érdekfeszítő regényt közölt folytatásokban. Ennek a 
felolvasása is az én feladatom volt. A hatodik osztályt 
kitűnő eredménnyel végeztem. Újból napirendre került a 
továbbtanulás kérdése.  

De hiába volt a kitűnő eredmény, hiába beszélt érde- 
kemben a pap, a jegyző, a tanító, apám hajthatatlan ma- 
radt. Nem merte vagy nem akarta vállalni a taníttatással 
járó költségeket. Talán nemcsak a költségek aggasztot- 
ták, félt, hogy kiesem a munkából, mert nemcsak a mezei 
munkákban voltam már állandó segítsége, hanem a bolt 
vezetését, a vevők kiszolgálását is önállóan el tudtam 
látni. 

– Nem és nem! – hajtogatta apám. – Nem akarom 
adósságba verni magam. Máskülönben is mi lenne belő- 
led?... Úr?... De mikor és miféle úr?... És úgy akarsz 
te is járni, mint László Mihály, a nagyhíres úrfi?... Az 
apja kitaníttatta nagy nehezen. Eladta földjeit, teheneit, 
és most itt van az úrfi állás nélkül. Öt éve kérvényezget, 
de az állam nem tudja elhelyezni. 

– Sok az úr, az ingyenélő – tette hozzá kis idő 
múlva –, te is így akarsz járni? Mihálynak most, hogy 
kitanult, nem fűlik a foga a munkához. Míg az apja, 
anyja a mezőn dolgozik, ő itthon a hűs szobában henyél, 
muzsikálgat, vagy az udvaron, kertben sütteti a nappal 
a hasát. Te is így akarsz tenni? 

Majd az államra fordította a szót: 
– Tetves állam az olyan, amelyik kitaníttatja fiait 

és nem tud kenyeret adni kezükbe. Még fináncnak sem 
veszik be – tette hozzá. 

De ami nekem nem sikerült, sikerült újból egyik osz- 
tálytársamnak, Orbán Balázsnak. Most ötünk közül már 
kettő tanult tovább. 

Balázs az első osztályból felvételit tett, így a máso- 
dik osztályban együvé került a kicsi Lazikával. Csak én 
maradtam el, csak én, a legjobb tanuló. Ki sem tudom 
mondani, mennyit sírtam, mennyit imádkoztam az Isten- 
hez, hogy lágyítsa meg apám szívét, és mehessek én is 
„tanóságra”, ahogy otthon, Apácán mondták. 
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A mezőn leültem a szénaboglya tövébe, vagy félrehú- 
zódtam a barázdába, ahol senki sem látott, és keserve- 
sen zokogtam. Miért vagyok én olyan szerencsétlen? 
Miért? Miért?... 

Balázst kedvezményesen vették fel, havi hét koronát 
kellett fizetnie az internátusban. Havi hét korona! – ez 
hatott apámra is. 

– Ennyit talán én is ki tudnék szorítani. 
Megígérte, hogy jövőre el fog küldeni. 
– Megpróbáljuk – mondotta, aztán hosszú gondolko- 

zás után hozzátette: – Majd lesz valahogy nálad nélkül is. 
A jég tehát megtört. 
Nálamnál boldogabb gyermek nem volt akkor az egész 

vármegyében. 
Csak ne volna olyan messze az a jövő év – sóhaj- 

tottam. 
Szeptemberben szabály szerint be kellett iratkoznom' 

az ismétlő iskolába, melynek látogatása heti két délután 
kötelező volt. De az ottani tanulást senki sem vette ko- 
molyan, se tanuló, se tanító. Éppen csak töltöttük az időt. 

Én szívszorongva vártam, hogy teljenek a napok, hó- 
napok, jöjjön a tavasz, a május, amikor be kell adni a 
kérvényt a hosszúfalusi polgári iskolába. 

Tizenhárom éves voltam. 

Végre ez a nap is elérkezett. Egy délelőtt apámmal 
elmentünk a jegyzői irodába, és megírattuk a kérvényt. 
Majd felszereltük a szükséges okmányokkal, és elküldtük 
a hosszúfalusi polgári iskola igazgatóságának, kérve az 
ingyenes felvételt az internátusba. 

A nagy lépés tehát megtörtént. Most már csak azért 
imádkoztam, hogy ha nem is ingyenesnek, de legalább 
hétkoronásnak vegyenek fel, mint Balázst. De mi lesz, 
ha teljes díjas leszek? – szúrt szívembe a rettentő aggo- 
dalom. Akkor mindennek vége. De ez lehetetlen, ez nem 
történhet meg. 

Augusztus elsején kiküldte az iskola igazgatósága az 
értesítést a felvételről. Remegve bontottam fel a boríté- 
kot, a levél majd kiesett a kezemből: teljes díjasnak 
vettek fel. Sírva fakadtam. Vége mindennek, vége, zo- 
kogtam. Apám megsajnált: 
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– Na, ne sírj, ne sírj! Egy évet csak kibírok valahogy. 
Balázsék is vigasztaltak engem, és biztatták apámat,  

mondván: 
– Az első évben legtöbbször így szokott lenni. A kö- 

vetkező évben teljes ingyenes is lehet, a tanulástól függ. 
Lassan megnyugodtak a kedélyek. Mostohaanyám 

nekikezdett az előírt felszerelés: ruha, fehérnemű beszer- 
zésének. Apára megcsináltatta Laji András keresztapám- 
mal a festett diákládát, amelynek meg volt adva a pon- 
tos mérete: hossza, szélessége, magassága, hogy beférjen 
az internátusi vaságy alá. 

Nagy izgalomban éltem. 
Balázzsal és Lazikával gyakran voltam együtt. Nem 

győztem kérdezősködni: mi lesz, hogy lesz? Balázs át- 
vette velem a nyelvtant és a számtan első osztályos 
anyagát, hogy felvételi vizsgát tehessek, s így valamit 
behozhassak a mulasztásokból. És vártam, számlálgattam 
a napokat. Vártam szeptember ötödikét, mikor bevonul- 
hatok álmaim várába, a hosszúfalusi polgári iskolába, és 
megkezdhetem boldog diákéletem. 

Az aratással már megvoltunk. A nagy, nehéz, hajnal- 
tól késő estig tartó mezei munkák lejártak. A vad hajsza 
engedett. A zabnak kezdtünk neki, ahol nekem aránylag 
könnyű munkám volt. Apám kaszálta, én meg szedtem a 
gereblyés kasza után a rendet, és kévébe kötöttem. A ké- 
véket aztán felállogattuk, és tizennyolcasával vagy hu- 
szonkettesével karikába raktuk, hogy jól megszáradja- 
nak. Két-három nap múlva jöhetett a kalangyázás. 

A zabaratás után a sarjúcsinálás következett. Apám 
hajtotta a munkát, hogy minél többet elvégezhessünk, 
mielőtt én bevonulok Hosszúfaluba. 

– Ott úgyis henyélhetsz eleget – mondotta. A tanu- 
lás nem volt nagy munka az ő szemében. 

De ezek az őszi munkák az én számomra is mind 
könnyű és kedves dolgok voltak. Míg száradt a sarjú, 
egyik borzogatástól a másikig, jó nagyokat szundítottunk 
a zabkévék árnyékában. De azért mégis vártam, hogy 
teljenek a napok és kezdődjék az iskolai élet, amikor 
nem kell egyebet tenni, csak tanulni, tanulni. 
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Boldog várakozásban és készülődésben teltek a na- 
pok, és nem is sejtettem, milyen borzasztó rém leselke- 
dik reám. 

Egyik vasárnap délután beállít hozzánk Lazika, és hív, 
hogy menjünk fürödni az Oltra. Hűvös, szeles délután – 
nem nagy kedvem volt a fürdéshez, de mégis elmentem. 
Lazi hamar ledobta a ruháját, és beugrott a vízbe. Én a 
parton vetköződtem, s mikor ugrásra készen álltam, ak- 
kor veszem észre, hogy a mellem és a hasam táján piros, 
himlőszerű kiütések, nagy pettyek vannak. Egy pillanatra 
megrémültem és visszahőköltem, azt gondolva, jó volna 
visszaöltözködni, de a másik perc már döntött; mikor lát- 
tam Lazikát vígan úszkálni a vízben, én is beugrottam. 
„Semmiség” – gondoltam. 

Azonban nem esett jól a víz, hanem kijöttem és fel- 
öltözködtem. Halk borzongások és didergések környé- 
keztek. 

Fürdés után még elmentünk és megnéztük Lazikáék 
egyik közeli kukoricását: van-e már benne tejeskukorica? 
De én alig vánszorogtam, botladoztam a tökindák és pa- 
szulybokrok között. Nagy kerülővel tértünk haza. Alig 
vártam, hogy belépjek a kapun. A verejték kivert. 

Azonnal ágynak estem. Nagy lázam lehetett, mert pa- 
rázslott minden tagom. Éjjel felálltam az ágyamban – 
mondotta apám –, és félrebeszéltem. Az eszméletemet 
is elvesztettem. Apám nagyon megijedt. Takargatott me- 
leg takarókkal, és gyúrta belém a forró teát. Másnapra 
a láz engedett, harmad-negyednapra már felkeltem, a 
járási orvos el sem érkezett hozzám, én már járogattam 
ki a mezőre. Nem volt semmi bajom, csak fáradtnak és 
esettnek éreztem magam. 

Egyszer arra leszek figyelmes, hogy talpamról és a 
tenyeremről nagy cafatokban hull-hámlik le a bőr. És 
elkezdenek dagadni a lábaim és az arcom. Mi ez? – 
ijedtünk meg. 

Már csak két hét választott el a várva várt naptól, 
mikor be kellett volna vonulnom az iskolába. De én úgy 
el voltam dagadva, hogy pattant ki a bőröm. Apám is 
látta, ennek fele se tréfa. 

Egy vasárnap délután befogott a szekérbe, engem és 
öcsémet fölrakott az ülésbe, és áthajtott Nagyajtára, ahol 
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egy nagyon jóhírű, tudós orvos lakott. Messze vidékekről 
eljöttek a betegek hozzá. Udvara mindig tele volt bete- 
geket hozó falusi szekerekkel. Mi is behajtottunk. Az or- 
vost otthon találtuk. Öcsémnek egy nagyon elhanyagolt 
sebe volt. Még a tél vége felé a szánkón beleült egy 
rozsdás szegbe, mely a végbele mellett sebezte fel. A 
dologról nem szólt senkinek, félt, nehogy apám megtudja 
és elnáspángolja. A seb állandóan mérgesedett. Augusz- 
tusra annyira fajult, hogy járni is alig tudott. 

Az orvos mindkettőnket megnézett. Illetve velem nem 
sokat törődött. Miután megtudta az előzményeket és meg- 
látott engem, azonnal tisztában volt a diagnózissal. 

Megnézte öcsém sebét is, mely piros volt, mint a tűz,  
és csak kis felületen gennyezett, de hozzáérni nem lehe- 
tett, olyan fájdalmas volt. Tapogatásra úgy érződött, 
mintha egy kisebb tojás nagyságú keménység volna mé- 
lyen a pirosság alatt. 

– No, Bartalis úr, hány gyermeke van még e kettőn 
kívül? – szólalt meg az orvos. 

– Nekem bizony csak e kettő van elől-hátul. 
– No, hát akkor figyeljen ide. Sok jóval nem bizta- 

tom. A nagyobbiknak – rám mutatott – rendelek va- 
lami orvosságot, azonkívül csináljanak szénamurhából jó 
meleg fürdőt, és abban fürösszék mindennap. És azonnal 
ágyba fektetni. Sós és zsíros ételeket ne egyék. A töb- 
bit majd meglátjuk később. 

Még azt is hozzátette, vigyázzanak, idegenek, látoga- 
tók ne érintkezzenek velem, mert a betegség ragályos, 
különösen bőrhámlás idején. 

– A kisebbik fiút pedig azonnal meg kell operálni. 
Az operációhoz két orvos kell, egyedül nem vállalhatom. 
Elhívjuk a földvári járási orvost, ketten megcsináljuk. 

Apám nagyon megijedt. 
Nem éppen attól, amit az orvos a betegségekről mon- 

dott, hanem a költségektől, amibe az operáció a két or- 
vossal kerülni fog. 

– Hát hogy? Hát hogy? – dadogta. – Ebben a nagy, 
tudományos világban nem lehet másképpen segíteni, 
csak operációval? 
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– Nem lehet, nem lehet, operálni kell, értse meg, 
ember, ezt a sebet nem lehet másképpen meggyógyítani. 
És az operációhoz két orvos kell. 

– No, ha nem lehet, majd megmutatom én, hogy le- 
het, meggyógyítom operálás nélkül. – Azzal mérgesen 
felrakott a szekérre és hajtott haza. Még a szekéren is 
zsörtölődött: 

– A sok hitvány orvos csak rabolni tud, azt hiszik, 
az ember lopja a pénzt. 

A távolság Apáca és Nagyajta között alig két kilo- 
méter, de én alig vártam, hogy hazaérjünk és ágyban le- 
hessek. 

Otthon ágyam mellé egy nagy tölgyfa kádat állítot- 
tak, megcsinálták szénamurhából és más illatos, gyógyító 
burjánokból a fürdővizet, és én fürödtem szorgalmasan 
az orvosi meghagyás szerint, csakhogy minél hamarább 
lábra állhassak. 

Eddig öcsémmel egy ágyban aludtunk lábtól, most 
nem alhatott velem. 

Egy szalmazsákot tettek a földre, őt arra fektették. 
Apám most öcsém orvoslásához látott. Terve már ké- 

szen volt. Tudta, öcsém nagyon jó alvó, ha egyszer el- 
alszik, tőle akár ágyúk is döröghetnek, fel nem ébred. 

Egyik napon aztán maréknyi kékkövet hozott ki a 
boltból, és azt lisztfinomságúra megtörte. Majd mikor 
öcsém mélyen aludt, az egészet a mély sebbe hintette. 
A rettenetes égető orvosságra öcsém felordított. De már 
megvolt a „gyógykezelés”. A kékkő valósággal feltépte 
a sebet, és kivetette belőle a majdnem dió nagyságú 
„rossz húst”, ahogy apám nevezte, és a gennyet. Néhány 
nap múlva csak sötét, lilás lyuk emlékeztetett a mély 
kelevényre. 

– Na látod – mondogatta apám –, a sok híres or- 
vos csak operációval tud gyógyítani. Én meggyógyítot- 
tam operáció nélkül három nap alatt. 

Apám különben ellensége volt az orvostudománynak. 
Évek folyamán, mikor egyre-másra haltak a gyermekek, 
akiken az orvosok nem tudtak segíteni, nagyon kiábrán- 
dult minden orvosból-patikából. – Cukros lé – mondta 
a patikai orvosságra. – A természet, a szervezet segít, 
semmi más. Akinek van órája, él, a többi elpusztul.  
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Az én betegségemmel szemben azonban tehetetlenül 
állt. Ott feküdtem az ágyban, és fürödtem hűségesen a 
szénamurhás vízben, melyet vedrenként mindennap fel- 
melegítettek. Szerettem volna siettetni a gyógyulást, de 
én sem tehettem semmit. Csak feküdtem és gondolkoz- 
tam. Itt van szeptember ötödike, és én az ágyhoz vagyok 
szegezve. Mi lesz? Mi lesz?... 

Balázs az indulás előtti napon eljött búcsúzni. Meg- 
ölelt és megcsókolt, bár figyelmeztettük, ne jöjjön közel, 
mert ragályos beteg vagyok. Vigasztalt, bátorított. A 
könnyem kicsordult, hogy ő megy, és nekem itt kell fe- 
küdnöm – ki tudja, meddig?... Befelé fordultam, és 
csendesen sírdogáltam.. Attól féltem, hogyha sokáig hú- 
zódik a dolog, apám meggondolja magát és ha felgyógyu- 
lok, akkor se visz el. Akkor én meghalok. 

Azonban lassan kezdtem lohadozni. Szeptember 20-ára 
már felkelhettem az ágyból. De mi voltam?... Csont és 
bőr. Fehér, mint a fal, majdnem kék. A halántékomon 
át lehetett látni. Az orvos nagy pihenést és gondos, diétás 
táplálkozást írt elő. Nagyon gyenge voltam, tántorogva 
jártam, de gyengeségem titkoltam, nehogy meglássa 
apám, mert akkor vége. 

Apámat kezdtem unszolni, menjünk már, menjünk, 
nehogy késő legyen. Hiába mondta, ilyen gyengén, ilyen 
soványan mit akarok, el fogok pusztulni az internátusi 
koszton. De én nem engedtem. 

Végre szeptember 25-én – jól emlékszem a napra – 
apám megrakta a vastengős szekér derekát sarjúval, fel- 
tette a ládámat, ágyneműmet, egyéb cókmókomat, engem 
pedig belefektetett a finom, illatos sarjúba, és nyakig be- 
göngyölt egy vastag, meleg pokrócba. 

Este kilenc óra tájt indultunk a két almásszürkével 
Hosszúfalu felé. Éjfélkor beértünk a botfalusi cukorgyár- 
hoz, ahol egy vendéglő színjében szoktak a Brassó felé 
igyekvő szekerek megetetni és megpihenni. Mi is megáll- 
tunk, és enni dobtunk a lovaknak. Én kikecmeregtem a 
jó meleg sarjúból, és kinyújtóztattam meggémberedett és 
elzsibbadt tagjaimat. Hajnal felé indultunk tovább, neki 
Brassónak. Sietnünk kellett. Hosszúfalu Brassótól még 
jókora távolságra volt, idejében ott akartunk lenni. 
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Szürke, hűvös szeptemberi reggelre virradtunk. A 
Cenk Brassó felett alig rémlett. A távolabbi, Hétfalu fö- 
lötti havasokból meg éppen semmit sem lehetett látni. 
Riasztó, sötét, nagy, lomha fellegek jöttek. A szél egy- 
egy esőcseppet arcunkba csapott, majd mind sűrűbben 
vágott a zápor. Apám a lovakat nógatta. 

Délelőtt tíz órára érkeztünk meg Hosszúfaluba nagy 
havas esőben. Én fejemre húztam a pokrócot, hogy ru- 
hám át ne ázzék. így nyargaltunk keresztül az egybe- 
épült három falun, míg elértük az iskolát. A pokróc alól 
néha kikukucskáltam, de a falukból, amelyeken áthalad- 
tunk, alig láttam valamit. 

Az utcán mindenütt patakokban folyt a víz. A kaná- 
lisokban csobogott a piszkos lé. 

Hosszúfaluban a szekeret beállítottuk az iskola köze- 
lében lévő kocsma udvarára, a lovakat bekötöttük az 
istállóba, megcsutakoltuk, majd enni tettünk nekik a já- 
szolba. 

Aztán bementünk az iskolába. Jelentkeztünk az igaz- 
gatónál. A hatalmas, nagy darab ember szívélyesen fo- 
gadott, és mindjárt intézkedett, hogy a holmikat rakjuk 
be az internátusba, ahol már megvolt a helyem. 

Azonnal levizsgáztattak az első osztály anyagából. Két 
tantárgyból tettem felvételit: nyelvtanból és számtanból. 
Már nem emlékszem, miket kérdeztek és tudtam-e vala- 
mit, de átengedtek és beírtak a második osztályba. Az 
egész vizsgáztatás megvolt tíz perc alatt. 

Ekkor csengettek ki szünetre. Az iskola megbolydult, 
a tanulósereg, amelybe annyira vágytam, kitódult az ud- 
varra. Nagy zsivaj, eszeveszett futkározás töltötte be az 
udvart. Találkoztam Balázzsal és a kicsi Lazikával, akik 
nagyon megörültek, amikor megpillantottak az udvar sar- 
kában. Elláttak tanácsokkal: jó volna, ha ugyanabba a 
hálószobába kerülnék, ahol ők vannak. De szólt a csengő 
újból, vége volt a tízpercnek. A tanulók dobogva-robogva 
mentek fel a lépcsőn, be az osztályokba, s aztán csend lett. 

Apám lefizette a különféle díjakat az irodában, és sie- 
tett vissza Brassóba, hogy még vásárolni tudjon a bolt 
részére. („Ne tegyem meg potyára a hosszú utat.”) Elkí- 
sértem a szekérig, és kezet fogtunk. Ölelés, csók nem volt  
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divat nálunk. Majd felugrott a szekérre, meghúzta a  
gyeplőt, rám nézett, és csak annyit mondott. 
 – Oztán tudod, mi a dolgod! Oztán ne fizessem hiába 
a sok drága pénzt! 
 Én csak annyit mondtam: 
 – Ne féljen, apám! 
 A szekér elindult, de mielőtt még megrántották volna 
a lovak az istrángot, odamentem és átöleltem a két al- 
másszürke nyakát, és kiesett a könnyem. 

 Aztán egy darabig még néztem, néztem hosszan  
a szekér után, míg el nem tűnt az utcakanyarban, és ak- 
kor, akkor mint a csikó, nagyot ugrottam örömömben. 
Diák voltam. 


