
 

IV 
–    –     –     –     –     –     –     –     –     – 
Tág a nagy határ, 
ahol én szomjazva járok. 
Szókutyáim szerényen kullognak utánam. 
Körülöttem sziszegve lobog az idő mécsese: 
sír. 
Eszembe jut egy sír. 
 
Kert végi dűlőkre hó-barázdákat 
rakott a szél. 
S rájuk hullott az éj, 
mint szegény szív. 
 
Mezítelen én-lelkem. 
Hol a tisztaság fénye, 
amibe takaródzon? 
Vadszőlős tornácunkról 
hull a piros levél. 
–    –     –     –     –     –     –     –     –     – 
 

(Őz-lábad) 

Abban az évben, a nyár elején mostohaanyám újból 
gyermeket várt. A gyermek meg is jött rendes időre, nem 
is egy, hanem kettő. Már nem is emlékszem pontosan, 
de úgy gondolom, mind a kettő fiú volt. Ez már a má- 
sodik eset mostohaanyámnál, hogy ikreket szült. Azon- 
ban a szülésnél a bábaasszony hibájából valami történt, 
mert mostohaanyám csak nem akart lábra kapni. Feküdt 
az ágyban és sóhajtozott: „Mi lesz velem?” 

Orvost hívattak, azonban baja nem javult. Augusztus 
közepe felé már annyira elgyengült, hogy alig tudott 
felkelni. Szeptember elsején, mikor indultam Kolozsvár- 
ra, sírva búcsúzott: 

– Engem már nem látsz többet, Jani – mondot- 
ta –, én meghalok. 

Szeme megtelt könnyel. Vigasztaltam, hogy ne féljen, 
meg fog gyógyulni. De ő csak rázta szomorúan a fejét. 

– Bárcsak az Isten a két gyermeket venné el hama- 
rább, ne maradjanak itt a nyakatokon nyűgnek, bosszú- 
ságnak – sóhajtotta. – Mit fogtok velük csinálni? 
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Apámra újból nehéz napok vártak. A mezőt és a boltot 
egyszerre nem tudta intézni. Ha a mezőre ment, a boltot 
be kellett zárnia, ha meg a boltot vezette, a mezei munka 
maradt el. 

Milyen jó volna, ha most itthon volna Jani – gondolta 
szomorúan –, ő elvezetné szépen a boltot, és menne min- 
den szépen, rendben. 

Én igazat adtam apámnak, és sajnáltam is nagyon. De 
nem tehettem semmit. 

Mikor láttam a szobában a nagybeteg asszonyt s mel- 
lette a bölcsőben a két vergődő gyermeket, összeszorult a 
szívem. 

Eszembe jutott, hányan feküdtek már abban a bölcső- 
ben, és hányan haltak meg. Ez a két gyermek is meg fog 
halni. Meg fog halni, mint ahogy mostohaanyámnak min- 
den eddigi gyermeke meghalt Mártonon kívül. Csak azt 
nem lehetett tudni, hogy mikor. 

Újból három halál és három temetés árnya lebegett 
a ház felett. 

Szomorú szívvel indultam el Kolozsvárra, csak azt vár- 
tam, mikor jön a halált jelentő levél. Minden postaosztás- 
nál megremegtem, ha nevemet hallottam kiabálni. Nem 
sokat kellett várnom. 

Szeptember közepén ott is volt apám levele. Csak né- 
hány mondatot idézek belőle: „Szegény anyádat hosszas 
szenvedés után tegnapelőtt eltemettük, az Isten nyugtassa 
meg őt és minket, szomorodott szívűeket vigasztaljon. Jó 
és hűséges élettárs volt. Most nem tudom, mi lesz a két 
kicsi árva féreggel, se élők, se halók... Bárcsak minél ha- 
marább venné el őket a Fennvaló... Ha nem életre adta, 
vigye a halálba! Ne kínozza tovább!” – És így tovább. 

Én a levéllel hátramentem az internátus kertjébe az 
orgonabokrok közé, és ahol senki se látott, titokban elsi- 
rattam szegény anyám. A halálesetről Lazin kívül nem is 
szóltam senkinek. Az élet ment tovább. Másnapra készülni 
kellett, nehéz óráink voltak. Magam elé tettem a könyvet, 
de szemem előtt táncoltak a sorok. 

Hogy mikor halt meg a két kicsi testvérkém, apám 
meg sem írta. Karácsonykor tudtam meg, mikor hazamen- 
tem vakációra. 

 

44 



Otthon karácsonykor más meglepetés is várt. Apám 
újból megnősült, most már harmadszor. Újból nem várta 
meg a gyászév leteltét. „Az élet parancsol” – mondta. De 
most legalább várt pár hónapot, nem mint az én édes- 
anyámnál. 

Egy Bíró Sári nevű leányt vett feleségül. 
Bíró Sáriék az Újszeren laktak, magas kőházban. Né- 

gyen voltak testvérek, három leány és egy legény. A le- 
gény volt a legnagyobb, viszont a lányok között Sári volt 
a legidősebb. 

Sári azelőtt való évben jött haza szolgálatból. Mert 
apácai szokás szerint a lány, akármilyen jómódú is volt, 
férjhezmenetel előtt legalább egy évre beállott szolgálatra 
Brassóba, hogy megtanuljon főzni, tésztákat csinálni, és 
megszokja a házirendet. Apámnak a választása azért esett 
Sárira, mert tudta, hogy Sáriban rendes, okos és szorgal- 
mas feleségre tesz szert, akinek a „betanításával” nem 
kell sokat vesződnie. Sárinak viszont tetszett, hogy jól be- 
rendezett lakásba kerül, ahol minden megvan. Van gazda- 
ság, van bolt is. A korkülönbség sem volt olyan szédítően 
nagy. Apám 46 éves volt, Sári a harminc felé közeledett. 

Mégis nehezen szoktak össze. Kezdetben sokat vesze- 
kedtek, civódtak, míg kiismerték egymás szokásait. Néha 
egy-egy pof is leperdült. Apám túl szigorú volt. Nagy ren- 
det és pontosságot kívánt mindenfelől. Sáriban megvoltak 
a jó tulajdonságok, de nehezen adta be derekát. Szorgal- 
mas volt és takarékos. Hajnalban kelt. Mire a mezőre kel- 
lett menni, már ki volt sülve a kenyér a kemencében. 
Csak a bolt vezetéséhez nem értett. Nem volt érzéke, vagy 
unta a vevőkkel való bíbelődést? Sokat pirongatta ezért 
apám Sárit. De nem használt semmi beszéd. A bolt kez- 
dett már nem jövedelmezni, néha még ráfizetés is mutat- 
kozott. Pár év múlva apám fel is hagyott a bolttal, bele- 
fáradt ő is, megunta a sok oktatást és a ráfizetést. 

Azonkívül megindult Sárinál is a gyermekáldás. Majd- 
nem minden évben egy gyermek. De ezek már életrevalób- 
bak voltak, szépen nőttek és fejlődtek. Nyaranta, mikor a 
képzőből hazamentem vakációra, új és új arcokat találtam. 
Ha apám összeszámolta a gyermekeket a három feleségé- 
től, már a húsz körül tartottunk. És a húszból milyen ke- 
vés volt az élő. Anyámtól csak én maradtam egyedül, igaz,  
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neki nem is volt több gyermeke. A második feleségtől is 
csak egy maradt életben a tizennégy közül. Sári pedig 
rövid idő alatt már a negyedik gyermeknél tartott, mind 
életerősek, egészségesek, szívósak. 

Szorgalmasan tanultam a képzőben, hogy el ne veszít- 
sem az ingyenességet. Apám újólag tudomásomra hozta, 
hogy csak addig tanulhatok, amíg ingyenes leszek. Nem is 
tudom, miért volt apám ilyen makacs taníttatásommal kap- 
csolatban, mert ha az utóbbi években érték is csapások, 
mégsem volt éppen olyan anyagi helyzetben, hogy ne tu- 
dott volna áldozni értem, ha muszáj. Ösztönözni, sarkallni 
akart?... Erre nem volt szükség. Tanultam én magamtól 
is. Az igazság az, hogy nem akart pénzt kiadni. Sajnálta a 
pénzt „kidobni” olyan távoli célokért, mint a taníttatás. 
Az volt az elve: mindenki álljon meg a saját lábán. Pedig 
engem szeretett, éreztem. Szeretett és becsült – legjobban 
az összes testvéreim közül. És büszke is volt reám. De az- 
tán én is megkutyáltam magam. Nem kértem tőle semmit, 
még ha adni akart valamit, azt is visszautasítottam: 

– Hagyja, apám, megveszem a saját pénzemből. 
Meg akartam mutatni, hogy meg tudok „állani a ma- 

gam lábán”. Mindig volt annyi magántanítványom, hogy 
azok jövedelméből zsebpénzeltem és ruházkodtam. 

A tanulás volt a fő gondom, és én tanultam. Tanulni 
pedig könnyű dolog volt. Szép volt. Ó, milyen jó volt! 
Mindig újabb és újabb ismereteket szerezni. Minden tan- 
tárgyat szerettem, de legjobban az irodalmat és a történel- 
met. Később a lélektant, logikát és a földrajzot. A lélek- 
tan újdonságaival és titokzatosságaival hatott rám. A logika 
megtanított rendszeresen gondolkozni. A földrajz kitárta 
előttem a világot. Magam elé tettem a térképet, és utaz- 
tam hegyen-völgyön át. Bejártam a messze, ismeretlen 
vüágokat. Áthajóztam a tengeren, kikötöttem a Csendes- 
óceán egyik szigetén. Csónakkal végigmentem az Amazo- 
non és a Mississippin. Ó, mennyi boldog órám volt! 

Hát a történelem! Fiatal, lelkes tanár, Lux Gyula taní- 
totta. Az események szemem előtt zajlottak le. Ó, mennyi 
évszámmal tömtem meg fejem. De könnyen ragadt meg 
minden bennem: a Stuartok, Karolingok kora, a népván- 
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dorlás, a százéves háború, a francia forradalom és Napó- 
leon dicsőséges évei – minden könnyű volt nekem. 

És az irodalom! 
A képző első két évében az irodalmat Gerencsér István 

tanította. A harmadik és negyedik évben pedig Sarudy 
igazgató. Az előbbi lobogó, színes előadásaival kigyújtotta 
gyermeki fantáziámat, Sarudy pedig higgadt, nyugodt 
elemzésével rámutatott az irodalmi művekben rejtőzködő 
szépségekre. Szétboncolta a sorokat, kiemelte a képeket, 
lehatolt az alkotó lélek mélyébe, ahol a mű születik...  
Lassan haladtunk végig az anyagon. A Bánk bán 8–10 
sorával egy órát is eltöltöttünk. 

Hobbyja volt az „éposz” szó. Nem tűrte, hogy valaki 
az époszt eposznak mondja. 

– Megmondtam, fiam, az nem eposz, hanem éposz! 
Nehéz, kínos, gyötrelmesen szép volt az órája. 
Ugyancsak így emlékszem vissza Molnár Oszkár, egy 

alacsony, majdnem törpe emberke óráira. Ő a lélektant 
és a logikát tanította. Ezeken az órákon kellett aztán iga- 
zán gondolkozni. Mindenkitől megfeszített figyelmet és 
részvételt kívánt. A tanulókkal hámoztatta ki az ered- 
ményt, ahová jutni akart. Az ilyen órák után kifáradt 
aggyal, de jóleső érzéssel vágytunk a tízperces szünetre, 
hogy felfrissüljünk kissé. 


