v
Tag a nagy hatar,
ahol én szomjazva jarok.
Szokutyaim szerényen kullognak utanam.
Koriilottem sziszegve lobog az id6 mécsese:
sir.
Eszembe jut egy sir.

Kert végi diilokre ho-barazdakat
rakott a sz¢l.

S rajuk hullott az ¢j,

mint szegény sziv.

Mezitelen én-lelkem.
Hol a tisztasag fénye,
amibe takarodzon?
Vadsz616s tornacunkrol
hull a piros levél.

(Oz-1dbad)

Abban az ¢évben, a nyar elején mostohaanyam  0jbol
gyermeket vart. A gyermek meg is jOtt rendes iddre, nem
is egy, hanem kett6. Mar nem is emlékszem pontosan,
de ugy gondolom, mind a ketté6 fih volt. Ez miar a ma-
sodik  eset  mostohaanydmnal, @ hogy  ikreket  sziilt. = Azon-
ban a szilésnél a  bdbaasszony  hibdjabol  valami  tortént,
mert mostohaanydm csak nem  akart ldbra  kapni.  Fekiidt
az agyban és sohajtozott: ,,Mi lesz velem?”

Orvost  hivattak, azonban baja nem javult.  Augusztus
kozepe  felé mar  annyira  elgyengiilt, hogy alig tudott
felkelni. Szeptember elsején, mikor indultam Kolozsvar-
ra, sirva bucsuzott:

— Engem mar nem  latsz  tobbet, Jani —  mondot-
ta —, én meghalok.

Szeme megtelt konnyel. Vigasztaltam, hogy ne féljen,
meg fog gydgyulni. De § csak rdzta szomoruan a fejét.

— Barcsak az Isten a két gyermeket venné el hama-
rabb, ne maradjanak itt a nyakatokon nylignek, bosszl-
sagnak — sohajtotta. — Mit fogtok veliik csindlni?
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Apamra 0jbol nehéz napok vartak. A mez6t ¢és a boltot
egyszerre nem tudta intézni. Ha a mezére ment, a boltot
be kellett zarnia, ha meg a boltot vezette, a mezei munka
maradt el.

Milyen j6 volna, ha most itthon volna Jani — gondolta
szomoruan —, & elvezetné szépen a boltot, ¢és menne min-
den szépen, rendben.

En igazat adtam apamnak, és sajndltam is nagyon. De
nem tehettem semmit.

Mikor lattam a szobaban a nagybeteg asszonyt s mel-
lette a bolcsoben a két vergddd gyermeket, Osszeszorult a
szivem.

Eszembe jutott, hanyan fekiidtek mar abban a bdlcso-
ben, ¢és hanyan haltak meg. Ez a két gyermek is meg fog
halni. Meg fog halni, mint ahogy mostohaanyamnak min-
den eddigi gyermeke meghalt Martonon kiviil. Csak azt
nem lehetett tudni, hogy mikor.

Ujbol  harom halal és harom temetés A4rnya lebegett
a haz felett.

Szomora szivvel indultam el Kolozsvarra, csak azt var-
tam, mikor jon a haldlt jelentd levél. Minden postaosztés-
nal  megremegtem, ha  nevemet  hallottam  kiabdlni. Nem
sokat kellett varnom.

Szeptember kozepén ott is volt apam levele. Csak né-
hany  mondatot idézek  beldle: ,Szegény  anyadat  hosszas
szenvedés  utdn  tegnapeldtt  eltemettik, az Isten nyugtassa
meg Ot ¢és minket, szomorodott sziviieket vigasztaljon. J6
és hiiséges élettars volt. Most nem tudom, mi lesz a két
kicsi arva féreggel, se ¢lok, se halok... Barcsak minél ha-
marabb venné el Oket a Fennvalo... Ha nem ¢életre adta,
vigye a halalba! Ne kinozza tovabb!” — Es igy tovabb.

En a levéllel hatramentem az internitus  kertjébe az
orgonabokrok ko6zé, ¢és ahol senki se latott, titokban elsi-
rattam szegény anyam. A  haldlesetr6l Lazin kivil nem is
szoltam senkinek. Az ¢élet ment tovabb. Masnapra késziilni
kellett, nehéz oraink voltak. Magam elé tettem a konyvet,
de szemem el6tt tancoltak a sorok.

Hogy mikor halt meg a két kicsi testvérkém, apam
meg sem irta. Kardcsonykor tudtam meg, mikor hazamen-
tem vakaciora.
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Otthon  kardcsonykor  mas  meglepetés is  vart.  Apam
Gjbol  megnésiilt, most mar harmadszor. Ujbél nem  varta

meg a gyaszév leteltét. , Az ¢élet parancsol” — mondta. De
most legalabb vart par hoénapot, nem mint az ¢én  édes-
anyamnal.

Egy Bir6 Sari nevii leanyt vett feleségiil.

Bir6 Sariék az Ujszeren laktak, magas k&hazban. Né-
gyen voltak testvérek, harom ledny ¢és egy legény. A le-
gény volt a legnagyobb, viszont a lanyok kozott Sari  volt
a legidésebb.

Sari  azelétt valdé évben  jott haza  szolgalatbol.  Mert
apacai szokas szerint a lany, akarmilyen jomoda is  volt,
férjhezmenetel  el6tt  legalabb egy  évre  bedllott  szolgdlatra
Brassoba, hogy  megtanuljon  f6zni,  tésztdkat  csindlni, és
megszokja a hazirendet. Apamnak a valasztdsa azért esett
Sarira, mert tudta, hogy Sariban rendes, okos ¢és szorgal-
mas  feleségre tesz  szert, akinek a  ,betanitdsaval’ nem
kell sokat veszddnie. Sarinak viszont tetszett, hogy jol Dbe-
rendezett lakasba keriil, ahol minden megvan. Van gazda-
sdg, van bolt is. A korkiilonbség sem volt olyan széditéen
nagy. Apam 46 éves volt, Sari a harminc felé kozeledett.

Mégis nehezen  szoktak  Ossze. Kezdetben  sokat  vesze-
kedtek, civodtak, mig  kiismerték egymas  szokdsait.  Néha
egy-egy pof is leperdiilt. Apam tal szigord volt. Nagy ren-
det ¢és  pontossdgot kivant mindenfeldl.  Sariban  megvoltak
a jo tulajdonsagok, de nehezen adta be derekat. Szorgal-
mas volt és takarékos. Hajnalban kelt. Mire a mezdére kel-
lett menni, mar ki volt silve a kenyér a kemencében.
Csak a bolt vezetéséhez nem értett. Nem volt érzéke, vagy
unta a vevOkkel valdo  bibelddést?  Sokat pirongatta  ezért
apam Sarit. De nem hasznalt semmi beszéd. A bolt kez-
dett mar nem jovedelmezni, néha még rafizetés is mutat-
kozott. Par ¢év mulva apam fel is hagyott a bolttal, bele-
faradt 6 is, megunta a sok oktatast és a rafizetést.

Azonkiviill megindult Sarindl is a gyermekaldds. Majd-
nem minden ¢évben egy gyermek. De ezek mar életrevalob-
bak voltak, szépen néttek ¢és fejlddtek. Nyaranta, mikor a
képzobdl hazamentem vakacidéra, ) ¢és Uj arcokat talaltam.
Ha apam Osszeszamolta a gyermekeket a hirom feleségé-
t5l, mar a husz korill tartottunk. Es a hiszbol milyen ke-
vés volt az ¢l6. Anyamtol csak ¢én maradtam egyedil, igaz,

45



neki nem is volt tobb gyermeke. A masodik feleségtdl s
csak egy maradt életben a tizennégy kozil. Sari pedig
rovid 1d6 alatt mar a negyedik gyermeknél tartott, mind
¢leterdsek, egészségesek, szivosak.

Szorgalmasan tanultam a képzében, hogy el ne veszit-
sem az ingyenességet. Apdm  Uujolag  tudomdsomra  hozta,
hogy csak addig tanulhatok, amig ingyenes leszek. Nem is
tudom, miért volt apam ilyen makacs tanittatdsommal kap-
csolatban, mert ha az utobbi években érték is  csapasok,
mégsem volt ¢éppen olyan anyagi helyzetben, hogy ne tu-
dott volna 4ldozni értem, ha muszdj. Osztdndzni, sarkallni

akart?... Erre nem  volt sziikség. Tanultam ¢én  magamtol
1s. Az igazsag az, hogy nem akart pénzt kiadni. Sajnilta a
pénzt  ,kidobni” olyan tavoli  célokért, mint a tanittatas.

Az volt az elve: mindenki 4lljon meg a sajat laban. Pedig
engem szeretett, éreztem. Szeretett ¢és  becsiilt —  legjobban
az Osszes testvéreim kozil. Es biiszke is volt ream. De az-
tan  én is megkutydltam magam. Nem kértem téle semmit,
még ha adni akart valamit, azt is visszautasitottam:

— Hagyja, apdm, megveszem a sajat pénzembol.

Meg akartam mutatni, hogy meg tudok ,allani a ma-
gam  laban”. Mindig volt annyi magéantanitvdnyom, hogy
azok jovedelmébdl zsebpénzeltem és ruhdzkodtam.

A tanulds volt a f6 gondom, ¢és ¢én tanultam. Tanulni
pedig konnyii dolog volt. Szép volt. O, milyen jo volt!
Mindig ujabb ¢és Gjabb  ismereteket szerezni. Minden tan-
targyat szerettem, de legjobban az irodalmat és a torténel-
met. Késobb a I¢lektant, logikat ¢és a foldrajzot. A 1élek-
tan Ujdonsagaival ¢és titokzatossagaival hatott ram. A logika
megtanitott rendszeresen gondolkozni. A foldrajz kitarta
eléttem a vildgot. Magam elé tettem a térképet, ¢és utaz-
tam  hegyen-volgyon  at.  Bejartam a = messze,  ismeretlen
viiAgokat.  Athajoztam a  tengeren, kikotottem a  Csendes-
ocean  egyik  szigetén. Csonakkal végigmentem az  Amazo-
non és a Mississippin. O, mennyi boldog 6ram volt!

Hat a torténelem! Fiatal, lelkes tanar, Lux Gyula tani-
totta. Az események szemem elétt zajlottak le. O, mennyi
évszammal tomtem meg fejem. De konnyen ragadt meg
minden bennem: a  Stuartok, Karolingok kora, a népvan-
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dorlas, a szdzéves habor, a francia forradalom ¢és Napo-
leon dicsOséges évei — minden konnyt volt nekem.

Es az irodalom!

A képzd els6 két évében az irodalmat Gerencsér Istvan
tanitotta. A harmadik és  negyedik évben pedig  Sarudy
igazgatd. Az eldbbi lobogd, szines eldadasaival  kigyujtotta
gyermeki fantdziamat, Sarudy pedig higgadt, nyugodt
elemzésével ramutatott az irodalmi mivekben  rejtézkodd
szépségekre.  Szétboncolta a  sorokat, kiemelte a  képeket,
lehatolt az  alkot6  Iélek mélyébe, ahol a mi sziletik...
Lassan  haladtunk végig az anyagon. A Bdnk ban 8-10
soraval egy 6rat is eltoltottiink.

Hobbyja volt az ,éposz” sz6. Nem tlrte, hogy valaki
az époszt eposznak mondja.

— Megmondtam, fiam, az nem eposz, hanem éposz!

Nehéz, kinos, gyotrelmesen szép volt az oraja.

Ugyancsak igy emlékszem vissza Molndr  Oszkar, egy
alacsony, majdnem torpe  emberke oOraira. O a  lélektant
¢s a logikat tanitotta. Ezeken az oOrdkon kellett aztan iga-
zan gondolkozni. Mindenkitdl megfeszitett figyelmet és
részvételt  kivant. A tanulokkal hdmoztatta ki az  ered-
ményt, ahovd jutni akart. Az ilyen o6rdk utan  kifaradt
aggyal, de joles6 érzéssel vagytunk a tizperces sziinetre,
hogy felfrissiiljiink kissé.



