
VI 
–    –     –     –     –     –     –     –     –     – 
Nem kell azért búnak eresztened 
az amúgy is szomorú fejed. 
És hogy semmit nem műveltél, 
hogy semmiről számot adni nem tudsz – 
az nem igaz. 
Ki tudná fejből megmondani kívüled, 
csaknem gépiesen: 
Százötvennégyszer huszonnyolc, hogy 4312. 
És hogy a főtér sarkán álló rikkancs 
öt perc alatt kilencvenhétszer kiáltja: 
Esti Lap. 
Ki számlálgatja a habcsobbanást 
a Szamos partján, ha leszáll az éj sötétje 
és ki hallgatja a rügyek fakadását, 
ha eljön az éjfél ideje, 
mikor kitárod ajtódat, 
Istenednek és kedvesednek nevét sóhajtod; 
a néma éjszakába minden áldott nap. 
S áldozol nekik tiszta szűz lélekkel, bár 
mindkettő elhagyott, megcsalt. 
Mondd, ki teszi ezt még meg kívüled? 
Ki olyan bolond a mai világban? 
S ki tudja megmondani, hogy a Szamos hídja 
éppen olyan hosszú, hogy átmenet el lehet 
énekelni egyszer: A templomba vasárnap sem 

mentem...  
És kinek jön mindig ajkára e dal, valahányszor 
e hídra lép, ha nem neked? 
És míg a habok száz meg száz változatban, 
addig ki lenne az, aki csak egyhangon, 

monotonan 
dudorássza el katonás lépteire, ha nem te? 
Ne búsulj tehát. 
Sok dologról tudsz számot adni, 
ha majd kérdőre vonnak. 
Ne félj, vigasztalódj! 
Nincs több olyan bolond ember, mint te – 
s keseregni pedig – kár, kár. 

(154X28) 

A képzőben legjobb barátom Sükösd Ferenc volt. Ő 
is írói álmokat kergetett. Rajongott Adyért. Együtt olvas- 
tuk Erdős Renée és Kaffka Margit verseit az iskolában. A 
közös érdeklődés, az irodalomrajongás tett barátokká. Neki 
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is volt egy szerelme, de ő már tovább jutott, mint én. 
Ő már megismerkedett a lánnyal, hazakísérgette, sőt a 
szülői háznál is bemutatkozott. Csinos barna fiú volt, 
lobogó, dús fekete hajjal és nagyon tiszta kék szemekkel. 
Egyformán öltözködtünk. Ugyanolyan ruhát csináltattunk, 
egyforma volt a felöltőnk és a kalapunk is. Az öltözködés 
terén ő volt a világfi, én messze mögötte maradtam. Ő is 
Kolozsvárt akart maradni. Neki is sikerült állást kapnia 
a gyermekmenhelyen. Tehát jól indult minden. Úgy lát- 
szik – kedvezőek voltak a csillagok.  

Miután a képesítővizsgákon szerencsésen és kitűnő 
eredménnyel átmentem, június 29-én búcsúvacsorát ren- 
deztünk a Nagy Gábor-féle vendéglőben, ahol megille- 
tődve búcsúztunk az iskolától, a diákélettől, tanárainktól 
és a négy esztendő sok kedves és fájó emlékétől. 

Másnap már lakást kerestünk. Sükösddel ketten bérel- 
tünk ki egy szobát, ahová még aznap délután behurcol- 
kodtunk internátusi holminkkal. Megvolt a lakás, ahol dol- 
gozhattunk. Beléptünk a nagy „Életbe”, nekiindultunk a 
nagy, ismeretlen, titokzatos útnak, amely ki tudja, hova 
visz. Az első lépéseket megtettük...  

Az iskolák bezárták kapuikat, a tanulórajok szétmentem 
Erdély minden tájára. Piroska is hazamegy, éreztem, töb- 
bet soha nem látom. Eddig még egy szót sem beszéltem 
vele, csak messziről suttogtam a szavakat, most annak is 
vége, örökre vége. Vége a távolról való kísérgetéseknek; 

integetéseknek, a sok boldog percnek, amiben az utóbbi 
hónapban részem volt. Bárcsak még egyszer láthatnám, 
beszélhetnék vele. 

Ez is megtörtént. 
Utazása előtti napon Dulló megtudta R. Margittól a va- 

lóságot. Először párbajozni akart, később vállamra borult, 
és együtt sírt velem. Mindketten diákszerelemmel: „halá- 
losan” szerettük Piroskát. R. Margit elmondta, megtud- 
ták, hogy a leveleket én írtam Dulló nevében, és Piroska 
a leveleken keresztül szeretett belém. 

Piroska elutazásakor együtt mentünk ki az állomásra. 
Piroska útiruhában egy bőröndhalom mögött állt a másod- 
osztályú váróterem közepén. Mellette állt a bátyja, aki a 
kereskedelmi iskolának volt végzős növendéke. Piroska 
megilletődve és megrettenve nézett ránk, ahogy együtt lá- 
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tott kettőnket. Először Dulló ment Piroskához és mondott 
valamit. Azután én léptem eléje, hogy elbúcsúzzam tőle, 
de hang nem jött ki a torkomon. Forgott velem az egész 
váróterem, lábam mintha a levegőben kalimpált volna. A 
képek összefutottak előttem: Piroska arca, mely tűzbe volt 
borulva, a bőröndök, a színes napernyő, a szürke cérna- 
kesztyű – minden mozgott, imbolygott. Végre mégis si- 
került annyit kinyögnöm: – Most, hogy elmegy, búcsú- 
zóul csak annyit mondok: az Isten áldja meg. – Szeret- 
tem volna kezet fogni vele, de nagy zavarában nem nyúj- 
totta felém a kezét. És így elváltunk anélkül, hogy leg- 
alább egy kézfogás lett volna ebben a szerelemben. 

A külön bejáratú bútorozott szoba, melyet Sükösddel 
együtt vettünk ki, az Izabella utca 10. szám alatt volt. Két 
széles faágy, pár szék, asztal és szekrény volt az összes 
bútorzat. A kis szoba két ablakával az utcára nézett, egy 
csendes kis utcára, ahol alig járt valaki. Egy taligás em- 
ber cipelte át az internátusból ruha- és ágyneműnket. Mi- 
kor könyveinket és írószereinket kiraktuk a szoba közepén 
terpeszkedő széles asztalra, mely háziszőttes takaróval volt 
leterítve, nagyon boldogok voltunk. Arra a sok tündökle- 
tes álomra gondoltunk, melyet annyiszor kirajzoltunk ma- 
gunk előtt, ha majd meglesz a hely, ahol dolgozhatunk. 

Este, mielőtt lefeküdtünk, szélesre tártuk az ablakot. 
Szép, meleg júniusi éjszaka, az ég tele volt csillagokkal, 
melyek ragyogtak, sziporkáztak felettünk, hol kétesen, hol 
bizonykodva a végtelen messzeségben. Sokáig néztük a 
csillagokat, és alig akartunk lefeküdni. Pedig tudtuk, alud- 
ni kellene, mert holnap nagy nap lesz és valami új kez- 
dődik életünkben. 

Jön a nagy „Élet”. 

 

Másnap, július 1-én reggel nyolc órakor jelentkeztem 
munkahelyemen. Az igazgató fogadott és felvezetett hiva- 
tali helyemre, az élelmezési tiszti irodába. Csinos, kedves, 
barátságos iroda volt. Az ablakokban virág, friss virág, 
a két nagy íróasztalon is a vázákban – margaréta. A sa- 
rokban nagy páncélszekrény állott, az ajtó mellett a víz- 
vezeték csillogó porcelánkagylója. Hátul iratszekrény, 
oldalt szép, zöld csempés kályha. Minden fénylett és ra- 
gyogott a tisztaságtól. 
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Mikor beléptem az irodába – az igazgató nem jött 
velem, a gépház felé távozott –, ott éppen leltározás 
folyt. Az élelmezési tiszt július 1-én kezdte meg szabadsá- 
gát, és a szabadsága idejére kirendelt helyettesnek adta át 
leltár szerint a meglévő cikkeket. 

Bent volt még egy apáca is az irodában – hárman 
végezték a leltározást. Bemutatkoztam, és megmondtam, ki 
és mi vagyok, és hogy az igazgató osztott be ide. Ők rám 
néztek, jelezték, hogy tudnak a dologról. Megmutatták az 
íróasztalt, ahol dolgozni fogok, és többet nem törődtek 
velem. Kimentek az iroda melletti mészárszékbe, a raktár- 
helyiségbe, és számba vették az ott lévő húst, lisztet és 
más élelmicikket. Aztán visszajöttek, és aláírták a jegyző- 
könyvet. Az élelmezési tiszt, az én leendő főnököm vette 
kalapját, táskáját és távozott. Az ajtóban még egy pilla- 
natra megállt, rám nézett, és azt mondta: 

– Majd augusztus 1-én találkozunk, addig új gazdája, 
Tauffer úr megmagyaráz mindent. 

Tauffer úr vidám kedélyű, humoros kis bácsika volt. 
Halkan és gyorsan beszélt, a szavakat csak motyogta. Jól 
oda kellett figyelnem, hogy megértsem, mit akar mondani. 
Arca állandóan derült volt, mintha mindig mosolyogna. A 
gondnoki irodában volt az állandó munkahelye, most egy 
hónapi helyettesítésre onnan rendelték fel, aminek ő lát- 
hatóan örült. 

Munkakörömmel egykettőre megismerkedtem. Megis- 
mertem a körülöttem levőket is. Leggyakrabban Columba 
nővér fordult meg az irodában. Ő volt a konyha felelőse. 
A konyha naponta átlag 1200–1400 kórházi betegnek és 
személyzetnek főzött. Ő ügyelt fel a rendre, ő állította 
össze hetente az étlapot, ezt aztán az élelmezési tiszt 
felülvizsgálta, és az igazgatóság jóváhagyta. Ő vette át 
naponta a főzéshez szükséges cikkeket, és ő szolgáltatta 
ki az egyes osztályoknak a járandóságait, a reggeli, ebéd 
és vacsora adagokat. Azonban nekem ebben a munkában 
semmi szerepem nem volt. Minden Columba nővér fel- 
ügyelete mellett folyt. 

Munkám úgyszólván csak délután négy és hat óra 
között volt. Délelőtt nyolctól tízig legtöbbször egyedül tar- 
tózkodtam az irodában. Az élelmezési tiszt ebben az idő- 
ben a piacon a bevásárlásokat végezte. Én ott voltam az 
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irodában, hogy legyen valaki, aki az esetleges telefonje- 
lentéseket átveszi. Legtöbbször egy-egy Ibsen-darabot vit- 
tem magammal, és azt olvasgattam. 

De a délutáni munka nagy figyelmet igényelt, ez volt 
az úgynevezett „kiszabás”, minden munkának a teteje. 
Délután négy órára befutottak az osztályokról a jelentések 
a beteglétszámról: az első- és másodosztályú betegekről 
és a személyzetről. E jelentések alapján kellett kiszámí- 
tani a másnapra szükséges tej, hús, kenyér, péksütemény, 
vaj, sonka mennyiségét. Ez pontos és alapos munkát igé- 
nyelt. Ha kevesebbet számítottunk, nem jutott minden 
betegnek, ha meg többet, akkor az illető élelmiszer árát az 
élelmezési tisztnek kellett megfizetnie. Amellett gyorsan 
kellett ezt a munkát elvégezni, mert legkésőbb délután 
hat órakor a rendeléseket le kellett adni a péküzemnek, 
mészárosnak, tejüzemnek. Rohny, a szabadságra induló 
élelmezési tiszt nagy fontosságot tulajdonított e munká- 
nak, mindig maga végezte, soha kezéből ki nem adta. 
Büszke volt a hibátlan, alapos és pontos munkájára. Pedig 
ez elég megterhelést jelentett neki; be kellett jönnie min- 
den délután, ünnepnap vagy vasárnap is; ő délután négy 
órakor, mint egy gép, pontosan megjelent az irodában, és 
csinálta a „kiszabást”. 

Tauffer úr, aki Rohnyt helyettesítette, már nem volt 
ilyen pedáns, ő szívesen engedte, hadd próbáljam megcsi- 
nálni én a hírhedt „kiszabást”. Egy jó hét sem telt bele, 
s már vígan ment a munka. Nem is volt valami ördöngös 
dolog, csak jól és figyelmesen kellett összeadni. Ötre, fél 
hatra rendesen készen voltam. Akkor Tauffer úr vette 
kezébe az íveket, alaposan átnézte, de hibát nemigen talált 
bennük. Később még jobban begyakoroltam magam. Mire 
Rohny visszajött szabadságáról, teljesen önállóan, hibátla- 
nul és biztosan csináltam a munkát. Rohny nagyon álmél- 
kodott, és nem hitt a munka hibátlanságában, míg aztán 
belátta, hogy nyugodtan bízhatja rám e feladatot. Tekin- 
télyem megnőtt Rohny szemében. 

Közben más lakást kellett keresnünk. Sükösd egyik 
éjjel poloskát talált ágyában, erre mindketten megriad- 
tunk. Nyakunkba vettük a várost, hogy megfelelő szobát 
találjunk. De ő hamar kivált a keresésből, mert munka- 
helyén, a gyermekmenhelyen kapott elhelyezést. Így egye- 
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dül az én vállamra szakadt a lakáskeresés gondja, terhe. 
Minden szabad időm arra ment rá, hogy jó helyen legyen, 
megfelelő környezetben, és amellett olcsó is legyen, mert 
ezentúl már egyedül fogom fizetni a bért. Végre a Rákóczi 
út 2. szám alatt találtam egy csöpp kis szobát havi húsz 
korona bérért. 

A szoba valóban csöpp volt. Egy barna faágyon, ócska 
kanapén, mely a penészes, vizes falat takarta el a szem 
elől, és egy kis asztalkán kívül alig volt benne valami. 
Igen, volt még egy szekrény a ruhák és fehérneműk ré- 
szére és egy nagyon kopott, elhasznált pléhmosdó. De mi 
egyéb kellett egy húszéves fiúnak, aki akkor szabadult ki 
az iskola szerény internátusából és lelkében költői álmo- 
kat bontogatott?... Semmi. Csak egy tenyérnyi hely, ahol 
egyedül és zavartalanul dolgozhat. 

A tenyérnyi hely, a kis szoba megvolt, munkához lehe- 
tett kezdeni, de nem tudtam, hogy kezdjek neki, mit 
csináljak. Verset? Prózát? Színdarabot?... Egyet azonban 
biztosan tudtam, hogy ezen a télen el kell dőlnie sorsom- 
nak. Vagy-vagy! 

Még mindig a színdarab-tervek foglalkoztattak inkább. 
Ibsen mellett Maeterlinck is nagy hatást gyakorolt reám. 
Ekkor olvastam az Intérieurt és a Vakokat. A mély tarta- 
lom, a költői mondanivaló, de főképp az eredetiség fogott 
meg a legjobban ezekben a darabokban. Én is valami újat, 
eredetit, eddig soha nem voltat akartam írni, amivel egy- 
szerre fel tudom hívni magamra a világ figyelmét. 

Esténként, ha hazajöttem a hivatalból, kicsi szobács- 
kámban színdarabokról álmodoztam. Vagy ha átmentem a 
sétatéren, az évszázados fák alatt Maeterlinck és Ibsen 
hőseinek szavait mondogattam magamban. Egy-egy Ibsen- 
vagy Maeterlinck-füzetet mindig magamnál hordtam az 
utcán is, mellemhez szorítva. Azonban hozzáfogni a darab- 
hoz sehogy sem tudtam. Nem volt „mesém”, történetem, 
amin elindulhattam volna. 

Újabb és újabb darabokat olvastam el, felkutattam 
kát kedvencem minden fellelhető színdarabját, de annál 
rosszabb volt, még jobban belezavarodtam, mintha őser- 
dőbe kerültem volna, ahonnan nincs kivezető út. 
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A napok, a hetek teltek, már novemberre járt az idő, 
és én még semmit se írtam, és nem is volt semmi elkép- 
zelhető témám. Ha valamit elkezdtem, rögtön láttam, hogy 
ez nem az én elgondolásom, hogy én Ibsen vagy Maeter- 
linck nyomdokain járok. Rettenetesen szenvedtem. Sírni 
tudtam volna. 

Nagy nyugtalanság fogott el: mi lesz, ha eltelik az év, 
és én semmit se tudok írni? Itt csak életről vagy halálról 
lehet szó. 

Ekkor félredobtam minden könyvet, írást, hogy sem- 
miről se tudjak, semmire se emlékezzem. Lefeküdtem a 
díványra, beteg voltam, aludni akartam. De a következő 
pillanatban felugrottam, az ajtóhoz rohantam, majdnem 
kilökve a sarkából, és ki, ki az utcára, és rohangásztam fel 
és le. A járókelők nyilván bámulhatták: ki az a csapzott 
hajú, sápadt, gyermekarcú ifjú, aki nem néz se jobbra, se 
balra, csak megy, mint egy megszállott. 

Kitűztem magam elé az utolsó dátumot: november kö- 
zepén hozzá kell fognom az íráshoz, ha törik, ha szakad. 
Ezen túl már nem lehet halogatni a dolgot. A tél folya- 
mán meg kell hogy legyen a darab! Mire a tavasz kiderül, 
mire a Rákóczi úti és sétatéri fák kivirágoznak, meglesz a 
darab, és az én életem is kivirágzik. De még mindig nem 
volt mesém, semmi eredeti elgondolásom a megírandó da- 
rabról. 

Mindegy! Hozzáfogok, mert hozzá kell fognom. Majd 
csak kialakul írás közben – gondoltam magamban, csak 
kezdjek hozzá valahogy. 

És hozzáfogtam. 
Felvázoltam az első színt, az első jelenetet. 
Egy öreg halász áll a tengerparton, átölelve tartja leá- 

nyát, aki merően nézi a hullámzó tengert, ahonnan elvesz- 
tett kedvesét várja vissza. A lány lázas víziójában lát 
is egy csónakot közeledni vészesen hánykódva a hullámok 
között, s már-már úgy tűnik, mind közelebb jön a parthoz, 
azonban mégse, sohase érkezik meg a csónak a kedvessel. 
A lány és apja, az öreg halász, a tengerbe vetik magukat. 

A darab egyik jelenete a „világ legmagasabb hegycsú- 
csán” játszódik le, ahová csak az emberiség legnagyobb 
szellemei juthatnak fel: Homérosz, Goethe, Shakespeare, 
Dante, Petőfi. (Érdekes akkori felfogásomra, hogy Petőfit 
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már akkor mint a világ egyik legnagyobb szellemét tar- 
tottam számon.) 

Egész télen írtam a darabot. Február elejére elkészül- 
tem vele. Hozzákezdtem a lemásolásához. Esténként a pet- 
róleumlámpa halvány fényénél negyedív papírra írtam a 
jeleneteket. A darab címét nyomtatott betűkkel rajzoltam 
fel a fedőlapra: SÁRON RÓZSÁJA. Február tizedikére 
készen voltam mindenestől. Most már az volt a kérdés: 
mit csináljak vele? Kinek küldjem el a darabot? Hosszas 
habozás és tusakodás után végre egy napon – a napra 
is jól emlékszem: február 13-a volt – hónom alá csaptam 
a kéziratot, és elindultam vele a Nemzeti Színház felé. 

A színháznak akkor Janovics Jenő dr. volt nagyhírű 
és tekintélyes, tudós igazgatója. Mint diák sokszor láttam 
játszani a Bánk bánban és a Shakespeare-darabokban. Já- 
téka mindig lenyűgözött. Az ifjúsági előadások előtt is 
gyakran ő tartotta a bevezető ismertetéseket. Ilyenkor az 
alacsony zömök ember előjött a piros függöny elé, ahol 
egy kis asztalka állott, rajta egy pohár víz, és mély zen- 
gésű hangon kezdte olvasni tanulmányát. Hangja betöltöt- 
te az egész színházat. Hozzá akartam elvinni a darabot. 

Félszegen és nagyon bátortalanul közeledtem a szín- 
ház felé. Nagy gyávaság fogott el. Sokat sétáltam a szín- 
ház előtt fel és le, nem mertem a bejárathoz közeledni. 
Estébe hajló, ködös, rideg februári délután volt. A nyir- 
kos ködben vékony télikabátomban nagyon átfáztam. 
Végre félórai tétovázás után nekiindultam: legyen, ami 
lesz! Majdnem beestem az ajtón. A portás hangja állított 
meg: 

– Kit keres? 
– Az igazgatót – feleltem riadtan. Hónom alatt erő- 

sen szorongattam a kéziratot. 
– Nincs bent – zengett a portás hangja. Majd kis 

szünet után, midőn látta tétovázásom, hozzátette: – És 
ma nem is jön be. 

– Akkor bejövök holnap – rebegtem, és szinte meg- 
könnyebbülve fordultam ki az ajtón, mint aki már elvé- 
gezte dolgát. Másnap újból próbálkoztam, akkor sem ta- 
láltam bent az igazgatót. Most már majdnem örültem, 
mint aki egy kínos dologtól szabadult meg. Harmadnap 
borítékba raktam a darabot, és egy levél kíséretében el- 
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küldtem az igazgató címére, kérve, hogy azonnal olvassa 
el a darabot, és értesítsen az eredményről, mert „ettől 
függ életem, pályám és jövőm”. 

A postáról megnyugodva tértem haza. Énekelve men- 
tem át a Rákóczi úti Szamos-hídon. Kis szobámban vé- 
gighevertem a kanapén, és arra gondoltam, hogy holnap 
ilyenkor már olvasni fogja az igazgató a darabot, és szin- 
te láttam, mint halad jelenetről jelenetre. Én is kezembe 
vettem a kézirat másolatát, és végigkápráztam magam a 
darabon. Átéltem az öreg halász és lánya jelenetét a ten- 
gerparton, amint várják a vészes hullámok között küsz- 
ködő csónakot, amelyen ott a Krisztus képében jelentkező 
Kedves; a csónak azonban sose érkezik meg. Elismétel- 
tem magamban a szebb, költőibb szakaszokat, sorokat, 
mondatokat. Például: hallják a „habmorzsolgatás hang- 
ját” vagy „kék holdsugár játszik a cipruslombokon, az 
ver zajt a levélvégeken”. Érdekesnek és különösnek tar- 
tottam a megoldást, mikor az öreg halász és leánya a 
tengerbe vetik magukat, mert „elhívta őket a tenger”. 

Volt egy másik leányalak is a darabban: Zerah. Er- 
ről ilyen hasonlatokat írtam: olyan, „mint a tengeröböl 
mely folyton háborog”. Olyan, „mint egy magasvidéki 
fjeld”. Olyan, „mint az éjjel kitörő vulkán tüze, amely 
borzalmas és mély”. Olyan, „mint a tűzrózsa a napégen”. 
„Színdús, mint egy őszi táj.” Sokszor „hallgatag, néma, 
mint a virághervadás, és mély, mint a tengerszem vagy 
a sírgödör”... Ilyenszerű mondatokon futottam át most 
magamban, mert a darab ilyen hasonlatokkal, képekkel, 
alakzatokkal volt tele. Gyönyörködtem saját mondataim- 
ban, és elképzeltem, hogy így fog gyönyörködni az igaz- 
gató is. 

És vártam a sikert, amiről meg voltam győződve. Vár- 
tam, hogy holnap vagy holnapután, de mindenesetre rö- 
vid idő múltán, egy fénylő délután négylovas hintó áll 
meg Rákóczi úti kis lakásom előtt. Az igazgató maga 
jön el személyesen, hogy hírül adja: remekmű született. 

Boldog izgalomban éltem. 
Azonban a napok teltek, a hetek múltak, a darabról 

nem jött semmi értesítés, se levél, se személyes üzenet. 
Négylovas hintón az igazgató sem jött, hogy hozza a hírt. 
Naponta, mikor a hivatalból hazaértem, első tekintetem 
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mindig a kicsi „íróasztalra” esett, ahová háziasszonyom 
az érkező postát szokta letenni. De mindig csak az üres 
íróasztal ásított reám. 

Kétségek és reménykedések között hánykolódtam. A 
várakozás nyugtalanító és fájdalmas izgalmában éltem: 
a jó hír érkezésére vártam. Arra nem is gondoltam, hogy 
elmenjek a színházhoz és a darab sorsáról személyesen 
érdeklődjem. 

Csatangoltam az utcákon, a Sétaterén, végig a Ka- 
kóczi úton. Szombat esténként körfűrésszel és fejszékkel 
a vállukon „Az erdőről hazatérő favágók” mar meghozták 
a hegyekből a boldog híradást, hogy kinyílott a hóvirág. 
A Szamoson, is felvágták már a jeget a vidám, nótázó 
legények, és elindultak az utolsó jéggel megrakott szeke- 
rek is a jégvermek felé. Itt volt a tavasz. Csak hozzám 
nem jött semmi. 

A város kiszínesedett. A bokrok kivirágoztak. 
Én magamba mélyedve álltam a főtér sarkán, az esti 

korzón, és néztem a járókelőket. Néztem a kis cselédlányt, 
aki boldogan ment végig pici cipőcskéjével, „amelyen a 
csat úgy fénylett, mint az arany”. Majd számlálgattam 
a habcsobbanást a Szamos-parton, és megolvastam, hogy 
öt perc alatt hányszor kiáltja a rikkancs: Esti Lap! 

Esténként aztán – kicsi szobámba érve – apró papír- 
darabkákra jegyezgettem le aznapi élményeimet, lelkem 
vágvait felcsillanó reményeit, bizakodásomat es csaló- 
dásaimat. Ezeket a különös formájú, rímtelen verseket 
senkinek sem mutattam, még Sükösdnek sem, akivel az 
utóbbi időben mind ritkábban találkoztam. Meg mindig 
F. Piroska iránti fájó és ábrándos szerelmem élt szívem- 
ben, de ő elutazott a csíki hegyek közé, és a nyár óta 
nem hallottam semmit róla. Epekedő verseket írtam hoz- 
zá, melyek közül egyet, a Párbeszéd címűt el is küldtem 
neki – persze névtelenül. Választ nem kaptam tőle. De 
nem is vártam. Földöntúli régiókban éltem, ahol a pró- 
zai valóság nem számított, csak az álom, amely lelkem- 
ben élt. 

Húszéves voltam. Hosszú művészfrizurát hordtam, 
széles, nagykarimájú kalapot viseltem, külsőmmel is do- 
kumentáltam, hogy több és más vagyok a köznapi em- 
bereknél. 
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És a kicsi papírdarabkák egyre szaporodtak asztalo- 
mon. 

Egyik nap régi iskolatársam látogatott meg egy or- 
vostanhallgató barátjával. Az orvostanhallgató, Bódi Sa- 
nyi, sápadt, sovány fiú volt. Nagyon elegánsan öltözkö- 
dött. Arcán vágás helye látszott, mintha párbajban kap- 
ta volna. Kolozsvári volt, jómódú szülők gyermeke lehe- 
tett. Hamar összebarátkoztunk. Gyakran eljött hozzám, 
az én szegényes, kopott kis szobámba, amelynek ajtaját 
sosem zártam be. Éjjel-nappal bárki bejöhetett szabadon. 
Szekrényajtómat sem zártam, ahol ruháim és fehérne- 
műim állottak. Valami nagy gyermeki bizalom élt ben- 
nem az emberek iránt, eszembe se jutott, hogy meglop- 
hatnak, kirabolhatnak, elvihetik ruháimat. Ez a nem-zá- 
rás végigkísért egész életemben. Kosályban is, és később 
is, bárhol éltem, mindig nyitott ajtók mellett aludtunk. 
Feleségem sokat korholt ezért és jogosan, de ő se tudott 
rászoktatni a zárásra. Így történt aztán, hogy egy alka- 
lommal orvostanhallgató barátom akkor nyitott szobám- 
ba, amikor én nem voltam otthon. Gondolta, megvár 
engem. Leült asztalomhoz, és az ott lévő könyvek között 
lapozgatott. Ráakadt a „versekre”, amelyek a tavasz fo- 
lyamán harmincra-negyvenre felszaporodtak. Olvasni 
kezdte a kis papírdarabkákra rótt sorokat. Elolvasott 
egyet, újra egyet, végül az egészet, s akkor újrakezdte 
az olvasást. Ekkor léptem be a szobába. Barátom nya- 
kamba ugrott, és átölelt, ölelt és csókolt. Nem tudtam 
mire vélni. 

– Soha ilyen verseket! Soha...! – kiáltotta. – 
Miért nem mondtad, hogy költő vagy? Miért titkoltad? 
Mutattad már valakinek? 

Én a meglepetéstől nem tudtam szólni, csak valami 
jó érzés járta át a szívemet, és szomorúan mosolyog- 
tam. 

Ő tovább lelkendezett: 
– Valamelyik újságnak vagy irodalmi lapnak kellene 

átadni, hogy közöljék. Add ide, én mindjárt magammal 
viszem, az itteni újság szerkesztője jó barátom. 

– Nem, nem! – tiltakoztam és legyintettem. A szín- 
darabra gondoltam, amely ott hever mély hallgatással...  
valahol... hónapok óta. És különben sem akartam vi- 
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déki lapban indulni. Én egyszerre akartam híres, nagy 
költő lenni. 

De Sanyi tovább erősködött: 
– Akkor küldjük el valamelyik nagyvárosi lapnak! 
– Majd meglátjuk – mondottam. – Gondolkozom 

a dolgon. 
De már kezdtem összeszedni, másolgatni a verseket. 

Összekerült egy kis kötetre való, negyven-ötven vers. A 
kötetnek címet is adtam: Erdők vezeklése. A negyven- 
ötven között az alábbi versek is ott voltak: Fehér rózsatő 
virága, Tűnődés, Az erdőről hazatérő favágók (akkor 
Nagy Újság címmel szerepelt), Patak partján, Nem tu- 
dom, A jövő dala, Látod? Látod?, 154X28, Aranycsatos 
cipőcske, Párbeszéd, Reggel és Eljön Ő, amelynek akkor 
Erdők vezeklése volt a címe. A kötetet ciklusokra osztot- 
tam. Az első ciklusba a „Halálversek” kerültek. Volt 
belőlük vagy hét. Halálversek! – Igen! (Melyik húszéves 
költő nem ír halálverseket?) 

A kis kötet össze volt állítva, de mi legyen most to- 
vább? Arra gondolni sem akartam, hogy itt Kolozsváron 
adjam oda valamelyik lapnak. Csak Budapest jöhet szá- 
mításba. 

Azonban az írók, költők közül személyesen senkit 
sem ismertem, verseikből is alig-alig valamit. Én még 
mindig Ibsenbe és Maeterlinckbe voltam szerelmes. 

Adyról, Kosztolányiról, Szép Ernőről és Somlyó Zol- 
tánról hallottam és olvastam is valamit, s Kaffka Mar- 
gittól és Babits Mihálytól is egy-egy verset. Bródy Sán- 
dornak is emlékszem egy könyvére, ami a kezembe 
került. A levegő azonban Ady nevével volt tele. Ady köl- 
tészete körül nagy harcok dúltak, e harcok hullámai elér- 
tek Kolozsvárra is. Emlékszem, a kolozsvári egyetem iro- 
dalmi tanszéke vitát rendezett Ady költészetéről, ame- 
lyen mint tanítóképző intézeti hallgató magam is részt 
vettem az 1912-es évben. Sükösd Ferenc barátom pár 
Nyugat-számot kerített valahonnan, és délutánonként az 
iskola kötelező olvasmányai mellett a Nyugat-számokból 
és a Vasárnapi Újságból ismerkedtünk az új, modern iro- 
dalommal. Ady új nyelve, merész képei, szimbólumok- 
kal terhes versei megborzongattak, a szépség izgalma vé- 
gigfutott a hátamon, de távolinak éreztem magamtól.
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Kosztolányi ellenben megfogott. Valami megvesztegető 
bűbáj, meleg bensőség és közvetlenség ömlött soraiból. 
Azonkívül újnak, modernnek, meglepőnek éreztem min- 
den ízében. Verskötete: A szegény kisgyermek panaszai 
még nem járt a kezemben, de a kötetnek több híres ver- 
sét ismertem már újságokból, folyóiratokból. (Azon az 
éjjel, Mostan színes tintákról álmodom, Húgomat a bá- 
nat eljegyezte, Mint aki a sínek közé esett.) 

Könyvem általában kevés volt. Maeterlinck- és Ibsen- 
darabokon kívül pár verseskönyvre emlékszem. Megvolt 
Somlyó Zoltántól Az átkozott költő és Kemény Simon 
Balkon című versfüzete. Az előbbit szerettem nagyon. 
Megvolt továbbá még Rabindranath Tagorénak a Modern 
Könyvtárban megjelent kis versgyűjteménye is. A nagy 
indus költő azelőtt való években nyerte el az irodalmi 
Nobel-díjat, és ez alkalomból kiadták néhány versét sza- 
bad fordításban. Hogy miket szedtem fel én ezekből – 
nem tudom. Azonban az elhatározással már készen vol- 
tam: ha valakihez elküldöm a verseket, Kosztolányihoz 
fogom elküldeni. 

1914. május 21-e, csütörtök volt az a nevezetes nap, 
amikor Kolozsváron postára tettem a verseket egy levél 
kíséretében. Arra kértem Kosztolányit, olvassa el a ver- 
seket, és ha érdemesnek tartja, valamelyik könyvkiadó- 
val adassa ki. Nem tudtam a lakáscímét, így a külde- 
ményre csak annyi került: Kosztolányi Dezső költő, Bu- 
dapest. A levelet ajánlva adtam fel. Hittem, Kosztolányi 
olyan nagy költő és annyira ismert ember, hogy ha bár- 
milyen szörnyű nagy is az a Budapest, rátalál a levél. 

Persze, okulva a színdarab-ügyön, nem is mertem re- 
mélni, hogy az országosan ismert nevű költő abban a 
nagy városban egyhamar elolvassa az ismeretlen, vidéki 
fiatalember dolgait, és válaszol is. 

Milyen nagy volt a csodálkozásom, mikor két napra 
a küldés után, május 23-án, szombaton délben már ott 
feküdt-virított az asztalomon egy nagyformátumú, vilá- 
gossárga színű boríték. Zöld tintával volt megcímezve, és 
hátul ugyancsak zöld pecsétviasszal lezárva, a pecsét va- 
lami címert ábrázolt. A levelet Budapesten adták fel az 
én pontos lakáscímemre: Rákóczi út 2. 

 

66 



A boríték alakja, előkelő, szokatlan formátuma, a tin- 
ta és a pecsétviasz színe, az érdekes kézírás, mindez 
együtt úgy hatott az én kicsiny kopott szobámban, mint- 
ha egy messze, különösen-új és ismeretlen nagy világ 
küldené üzenetét és hozná illatát, amit én nem ismerek. 

Kosztolányi! – dobbant élesen a szívembe. 
Nekem más ismerősöm Budapesten nincsen, aki tudná 

a címemet. De elhessegettem a gondolatot. Hogyan?...  
Ez lehetetlen! Csütörtöktől szombatig; a posta Kolozs- 
vártól Budapestig és vissza nem járja meg az utat ennyi 
idő alatt. Ó, ez lehetetlen!... És még el is olvasni a ver- 
seket! Ó, ez lehetetlen! És újra a színdarab-ügy szúrt 
a szívembe, a színdarab, amely hónapok óta ott poroso- 
dik valahol a színház irodájának polcán némán, hang- 
talanul. 

Remegve, reszkető kézzel bontottam fel a levelet. Va- 
jon mit tartalmaz, jót-e vagy rosszat? 

A levél a következőképpen szólt: 
Budapest, 1914. május hó 22. 

Kedves Uram, 
a verseit figyelmesen olvastam el. Az a nézetem, hogy 

Ön tehetséges ember. Van egyénisége. Némely verssora 
fanyar zamatú, a humora határozottan karakteres, fér- 
fias, mégis azt ajánlom Önnek, hogy várjon a könyvkia- 
dással mindenesetre. Nálunk könyvekkel nem lehet ope- 
rálni, ha a címlapon ismeretlen név áll, akkor szegény 
könyv elevenen el van temetve. Guerilla-harcokkal kell 
kivívni a nevet, újságokban, folyóiratokban egyes ver- 
sekkel. A füzetét magamnál tartom, próbálok beszélni 
pár szerkesztővel, hogy közöljenek Öntől egyet-mást. Így 
kell kezdeni. Az egyénisége kontúrjai már rémlenek. Két 
verse: a Tűnődés és a furcsa-kedves 154X28 a legjobb, 
a legkészebb, a legegyénibb. Engedje meg, hogy figyel- 
meztessem erre. Az egyéni sajátosságokat mások veszik 
észre, csak tükörben láthatjuk önmagunkat. Szeretném 
azonban tudni, hogy ki Ön, mi a foglalkozása, hány éves, 
miket ír? stb. stb. 

Vagyok tisztelője 
Kosztolányi Dezső 
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Határtalanul boldog voltam. Lerogytam a székre, és 
csak ismételtem: „Ó, Kosztolányi, drága Kosztolányi!” 

Nem tudom, mi hatott meg jobban: a levél tartalma, 
az elismerés, vagy a gyorsaság, ahogy felelt kérdésemre 
és elküldte biztató sorait? Azt hiszem, mind a kettő 
együtt. Most már tudtam, költő leszek! 

Lelkem tele volt remegéssel. Félálomban is Koszto- 
lányi levelének sorait mondogattam. Éjjel nem tudtam 
aludni az örömtől és a boldogságtól. Kora hajnalban ki- 
ugrottam az ágyból. A villának, ahol laktam, a kertje a 
Fellegvár tetejére szaladt fel, sose voltam még a kertben, 
most mámoros örömömben oda rohantam fel. A nap ak- 
kor kelt. A város alattam akkor ébredezett, hajnali fény- 
ben csillogott. A harmatos fűben lucskos lett a ruhám. 
De én mentem a kövek, bokrok közt, az iszalaggal össze- 
nőtt meredek ösvényen felfelé, mind feljebb, feljebb, 
egész a tetőig – az égig szerettem volna repülni. A lel- 
kem tele volt. Egy mohos kőre ültem, és a térdemre tett 
papírdarabkákon kuszáltan írni kezdtem. Ott helyben 
megírtam a De különben csend van című költeményem, 
azt a nagy örömet, ami majdnem szétrobbantotta a lel- 
kem, és amit a májusi hajnal még jobban felnagyított. 
A szavak, a képek, a kifejezések oly tömegével jöttek, 
hogy a ceruza nem győzte jegyezni, egy-egy szót, jelzőt 
csak hullámos vonal helyettesített, a gondolatok egy- 
másra torlódtak, mint tavaszi jégzajláskor a bő hullámú 
hegyi folyón a jégtáblák. A vers majdnem készen, egé- 
szen szakadt ki, csak éppen rendezni és szakaszokba osz- 
tani kellett a zavaros örömben lejegyzett sorokat. Akkor 
nem is gondoltam, hogy ez a vers lesz az, amelyet leg- 
hamarább felkapnak, és amely belekerül az előadómű- 
vészek – Tessitori Nóra, György Dénes, Odry Árpád, 
Beregi Oszkár, Török Erzsébet, majd legújabban Banner 
Zoltán és mások – műsorába, akik közül az egyik saját 
bevallása szerint több mint nyolcszázszor mondta el ezt 
a verset. Volt idő, amikor ezt a verset jobban ismerték 
– ahol magyarul verset olvastak –, mint a nevemet. 
A De különben csend van majdnem szállóigévé vált író: 
és verskedvelő olvasó körökben. 
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Termékeny időszak állott be. Majdnem mindennap 
megírtam egy verset. Engem az öröm visz – életem 
felyamán sokszor észrevettem ezt –, felszabadítja alko- 
tóerőimet, felébreszti az agysejtekben szunnyadó képes- 
ségeket. A bánat ellenben lesújt és lenyűgöz. Beburkol 
lenge fátylakba, amelyeket nehezen tudok magamról le- 
tépni. 


