Vi

Nem kell azért bunak eresztened
az amugy is szomoru fejed.
Es hogy semmit nem miiveltél,
hogy semmirdl szdmot adni nem tudsz —
az nem igaz.
Ki tudn4 fejbdl megmondani kiviiled,
csaknem gépiesen:
Szazotvennégyszer huszonnyolc, hogy 4312.
Es hogy a f6tér sarkan allo rikkancs
Ot perc alatt kilencvenhétszer kialtja:
Esti Lap.
Ki szamlalgatja a habcsobbanast
a Szamos partjan, ha leszall az ¢&j sotétje
¢s ki hallgatja a riigyek fakadasat,
ha eljon az éjfél ideje,
mikor kitdrod ajtodat,
Istenednek és kedvesednek nevét sdhajtod;
a néma ¢éjszakaba minden aldott nap.
S aldozol nekik tiszta sziiz 1élekkel, bar
mindkettd elhagyott, megcsalt.
Mondd, ki teszi ezt még meg kiviiled?
Ki olyan bolond a mai vildgban?
S ki tudja megmondani, hogy a Szamos hidja
éppen olyan hosszu, hogy atmenet el lehet
énekelni egyszer: A templomba vasarnap sem
mentem...
Es kinek jon mindig ajkara e dal, valahanyszor
e hidra 1ép, ha nem neked?
Es mig a habok sziz meg szaz valtozatban,
addig ki lenne az, aki csak egyhangon,
monotonan
dudorassza el katonas 1épteire, ha nem te?
Ne busulj tehat.
Sok dologroél tudsz szamot adni,
ha majd kérdére vonnak.
Ne félj, vigasztalod;!
Nincs tobb olyan bolond ember, mint te —
s keseregni pedig — kar, kar.
(154X28)

A képzében legjobb baratom  Siikésd Ferenc volt. O
is ir6i  4almokat kergetett. Rajongott Adyért. Egyiitt olvas-
tuk Erdés Renée ¢és Kaffka Margit verseit az iskolaban. A
kozos  érdeklédés, az  irodalomrajongas tett  baratokkd.  Neki
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is volt egy szerelme, de & mar tovabb jutott, mint ¢én.
O mar megismerkedett a lannyal, hazakisérgette, s6t a
sziiloi  haznadl is  bemutatkozott. Csinos barna  fil  volt,
lobog6, dus fekete hajjal ¢és nagyon tiszta kék szemekkel.
Egyforman oltozkodtiink. Ugyanolyan ruhat csinaltattunk,
egyforma volt a felolténk ¢és a kalapunk is. Az o6ltozkodés
terén 6 volt a vilagfi, én messze mogotte maradtam. O s
Kolozsvart  akart —maradni. Neki is  sikertilt 4llast  kapnia
a  gyermekmenhelyen. Tehat jol indult minden. Ugy Ilat-
szik — kedvezdek voltak a csillagok.

Miutan a képesitovizsgakon szerencsésen és kitlin
eredménnyel atmentem, junius 29-én blcsuvacsorat ren-
deztink a  Nagy  Gdabor-féle  vendéglében, ahol  megille-
tddve  bucstztunk az  iskolatdl, a  diakélettdl, tanarainktol
¢s a négy esztendod sok kedves és f4j6 emlékétol.

Masnap mar lakast  kerestiink.  Siikosddel  ketten  bérel-
tink ki egy szobat, ahova még aznap délutdn  behurcol-
kodtunk internatusi holminkkal. Megvolt a lakas, ahol dol-
gozhattunk.  Beléptink a  nagy ,FEletbe”, nekiindultunk a
nagy, ismeretlen, titokzatos Utnak, amely ki tudja, hova
visz. Az els6 1épéseket megtettiik...

Az iskoldk  bezartdk  kapuikat, a tanuldrajok szétmentem
Erdély minden t4jara. Piroska is hazamegy, ¢éreztem, tOb-
bet soha nem latom. Eddig még egy sz6t sem beszéltem
vele, csak messzirdl suttogtam a szavakat, most annak is
vége, Orokre vége. Vége a tavolrol valdo  kisérgetéseknek.
integetéseknek, a sok boldog percnek, amiben az  utobbi
honapban  részem  volt.  Barcsak még  egyszer  lathatnam,
beszélhetnék vele.

Ez is megtortént.

Utazasa el6tti napon Dulld6 megtudta R. Margittdl a va-
losagot.  Elészor  parbajozni  akart, késébb  vallamra  borult,
és egyiitt sirt velem. Mindketten  didkszerelemmel: ,hala-
losan”  szerettik  Piroskdt. = R.  Margit  elmondta,  megtud-
tak, hogy a leveleket ¢én irtam Dulld6 nevében, és Piroska
a leveleken keresztiil szeretett belém.

Piroska  elutazasakor  egyiitt mentink ki az  allomasra.
Piroska  utiruhaban egy bdrondhalom mogott allt a  madasod-
osztalya  vardterem kozepén. Mellette 4allt a batyja, aki a
kereskedelmi iskolanak volt veégzos ndvendéke. Piroska
megilletddve ¢és megrettenve nézett rank, ahogy egyiitt la-
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tott  kettonket. El0szor Dull6 ment Piroskdhoz ¢és  mondott
valamit. Azutan ¢én  Iéptem eléje, hogy elblcsuzzam  tdle,
de hang nem jott ki a torkomon. Forgott velem az egész
vardterem, labam mintha a levegében kalimpalt volna. A
képek  0Osszefutottak eléttem: Piroska arca, mely tlizbe volt
borulva, a bdéronddk, a szines napernyd, a sziitke cérna-

kesztyii — minden mozgott, imbolygott. Végre mégis  si-
keriilt annyit kinyégndm: —  Most, hogy elmegy, bucsu-
zoéul csak annyit mondok: az Isten 4aldja meg. - Szeret-

tem volna kezet fogni vele, de mnagy zavardban nem nyuj-
totta felém a kezét. Es igy elvaltunk anélkiil, hogy leg-
alabb egy kézfogas lett volna ebben a szerelemben.

A kiilon  bejarati  butorozott  szoba, melyet  Siikdsddel
egylitt vettlink ki, az Izabella utca 10. szam alatt volt. Két
széles fadgy, par szék, asztal ¢és szekrény volt az  Osszes
butorzat. A kis szoba két ablakdval az utcara nézett, egy
csendes kis utcara, ahol alig jart wvalaki. Egy taligds em-
ber cipelte at az internatusbél ruha- ¢és  4gynemiinket. Mi-
kor konyveinket ¢és irdszereinket kiraktuk a szoba kdzepén
terpeszkedd  széles asztalra, mely haziszOttes takaroval  volt
leteritve, nagyon boldogok voltunk. Arra a sok tiindokle-
tes 4lomra  gondoltunk, melyet annyiszor kirajzoltunk  ma-
gunk eldtt, ha majd meglesz a hely, ahol dolgozhatunk.

Este, mielott  lefekiidtiink,  szélesre  tartuk az  ablakot.
Szép, meleg juniusi ¢&jszaka, az ég tele wvolt csillagokkal,
melyek  ragyogtak, sziporkaztak  felettiink, hol kétesen, hol
bizonykodva a  végtelen  messzeségben.  Sokdig  néztik a
csillagokat, ¢és alig akartunk lefekiidni. Pedig tudtuk, alud-
ni  kellene, mert holnap nagy nap lesz ¢és valami 1) kez-
dédik életiinkben.

Jon a nagy ,.Elet”.

Masnap, julius 1-én  reggel nyolc oOrakor jelentkeztem
munkahelyemen. Az  igazgatd  fogadott ¢és  felvezetett hiva-
tali  helyemre, az ¢lelmezési tiszti irodaba. Csinos, kedves,
baratsagos iroda  volt. Az  ablakokban  virdg, friss  virag,
a két nagy irdasztalon is a véazdkban — margaréta. A sa-
rokban nagy pancélszekrény allott, az ajt6 mellett a viz-
vezeték csillogo porcelankagyloja. Hatul iratszekrény,
oldalt szép, zold csempés kalyha. Minden fénylett és ra-
gyogott a tisztasagtol.
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Mikor beléptem az iroddba — az igazgatd nem  jott
velem, a géphdz felé tavozott —, ott éppen leltarozas
folyt. Az ¢lelmezési tiszt jalius 1-én kezdte meg szabadsa-
gat, ¢és a szabadsaga idejére kirendelt helyettesnek adta at
leltar szerint a meglévo cikkeket.

Bent volt még egy apaca is az iroddban — harman
végezték a  leltdrozést. Bemutatkoztam, ¢és megmondtam, ki
és mi vagyok, és hogy az igazgatdo osztott be ide. Ok ram
néztek, jelezték, hogy tudnak a dologrol. Megmutattdk az
irdasztalt, ahol dolgozni fogok, ¢és tobbet nem  torddtek
velem. Kimentek az iroda melletti mészarszékbe, a raktar-
helyiségbe, ¢és szamba vett¢k az ott 1évé hust, lisztet ¢&s
mas ¢lelmicikket. Aztdn visszajottek, ¢és aldirtdk a  jegyzo-
konyvet. Az élelmezési tiszt, az én leendd fO6nokom  vette
kalapjat, taskajat és tdvozott. Az ajtoban még egy pilla-
natra megallt, rAm nézett, és azt mondta:

— Majd augusztus 1-én talalkozunk, addig 1) gazdija,
Tauffer ur megmagyaraz mindent.

Tauffer ar vidam kedélyli, humoros kis bacsika volt.
Halkan ¢és gyorsan beszélt, a szavakat csak motyogta. Jol
oda kellett figyelnem, hogy megértsem, mit akar mondani.
Arca éllandéan  deriilt volt, mintha mindig mosolyogna. A
gondnoki iroddban volt az 4llandd6 ~munkahelye, most egy
hénapi  helyettesitésre  onnan  rendelték  fel, aminek &6  lat-
hatdan ortilt.

Munkakdrémmel egykettore megismerkedtem. Megis-
mertem a  korilottem  levoket is.  Leggyakrabban  Columba
névér fordult meg az irodaban. O volt a konyha feleldse.
A konyha naponta 4atlag 1200-1400 korhdzi  betegnek és
személyzetnek  fézott. O diigyelt fel a rendre, 6 allitotta
Ossze hetente az étlapot, ezt aztdn az  élelmezési  tiszt
feliilvizsgalta, és az igazgatosag jovahagyta. O  vette at
naponta a  fozéshez  sziikséges cikkeket, és &  szolgaltatta
ki az egyes osztalyoknak a jarandosagait, a reggeli, ebéd
¢s vacsora adagokat. Azonban nekem ebben a  munkaban
semmi  szerepem nem  volt. Minden Columba névér fel-
ligyelete mellett folyt.

Munkam  ugyszolvan  csak  délutdn négy és  hat  ora
kozott  volt.  Déleldtt  nyolctol  tizig legtobbszér  egyediil tar-
tozkodtam az iroddban. Az ¢lelmezési tiszt ebben az id6-
ben a piacon a bevasarlasokat végezte. En ott voltam az
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iroddban, hogy legyen wvalaki, aki az esetleges telefonje-
lentéseket  atveszi.  Legtobbszor  egy-egy  Ibsen-darabot  vit-
tem magammal, €s azt olvasgattam.

De a délutani munka nagy figyelmet igényelt, ez volt
az  ugynevezett  ,kiszabas”, @ minden  munkdnak a  teteje.
Délutan négy oOrara befutottak az osztilyokrél a jelentések
a  beteglétszamrol: az  els6- ¢és  mdasodosztalyl  betegekrdl
¢s a személyzetrél. E  jelentések alapjan  kellett  kiszami-
tani a masnapra szikséges tej, hus, kenyér, péksiitemény,
vaj, sonka mennyiségét. Ez pontos ¢€s alapos munkat igé-

nyelt. Ha  kevesebbet szamitottunk, © nem  jutott = minden
betegnek, ha meg tobbet, akkor az illet6 ¢lelmiszer arat az
¢lelmezési tisztnek  kellett megfizetnie. Amellett gyorsan

kellett ezt a munkat elvégezni, mert legkésébb  délutan
hat o6rakor a rendeléseket le kellett adni a pékiizemnek,
mészarosnak, tejlizemnek. Rohny, a szabadsagra indulo
¢lelmezési  tiszt nagy  fontossagot  tulajdonitott e  munka-
nak, mindig maga végezte, soha kezéb6l ki nem adta.
Biiszke volt a hibatlan, alapos ¢és pontos munkdjara. Pedig
ez elég megterhelést jelentett neki; be kellett jonnie min-
den délutan, {innepnap vagy vasarnap is; O délutdn négy
orakor, mint egy gép, pontosan megjelent az iroddban, ¢és
csinalta a ,,kiszabast”.

Tauffer ur, aki Rohnyt helyettesitette, mar nem  volt
ilyen pedans, O szivesen engedte, hadd probaljam megcsi-
nalni én a hirhedt ,kiszabast”. Egy j6 hét sem telt bele,
s mar vigan ment a munka. Nem is volt valami 6rdongos
dolog, csak jol és figyelmesen kellett Osszeadni. Otre, fél
hatra  rendesen  készen  voltam. Akkor Tauffer 1Gr  vette
kezébe az iveket, alaposan atnézte, de hibat nemigen talalt
benniikk. Késébb még jobban  begyakoroltam  magam. Mire
Rohny  visszajott  szabadsagardl,  teljesen  Ondlléoan,  hibatla-
nul ¢és biztosan csindltam a munkat. Rohny nagyon almél-
kodott, ¢és nem hitt a munka hibatlansagdban, mig aztan
belatta, hogy nyugodtan bizhatja ram e feladatot. Tekin-
télyem megnétt Rohny szemében.

Kozben  mas  lakast  kellett  keresniink.  Siikdsd  egyik
¢jel  poloskat  taldlt  4gydban, erre  mindketten  megriad-
tunk. Nyakunkba vettik a varost, hogy megfeleld szobat
taldljunk. De 6 hamar kivalt a keresésbdl, mert munka-
helyén, a gyermekmenhelyen kapott elhelyezést. Igy egye-
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dil az ¢én vallamra szakadt a lakaskeresés gondja, terhe.
Minden szabad idom arra ment r4, hogy jO helyen legyen,
megfeleld  kornyezetben, ¢és amellett olcs6 is legyen, mert
ezentil mar egyedil fogom fizetni a bért. Végre a Rakoczi
ut 2. szdm alatt taldltam egy csOpp kis szobat havi husz
korona bérért.

A szoba valoban csopp volt. Egy barna fadgyon, Ocska
kanapén, mely a penészes, vizes falat takarta el a szem
elél, ¢és egy kis asztalkdn kiviil alig volt benne valami.
Igen, volt még egy szekrény a ruhdk ¢és fehérmemik ré-
szére ¢és egy nagyon kopott, elhasznalt pléhmosddé. De mi
egy¢b kellett egy huszéves fiunak, aki akkor szabadult ki
az iskola szerény internatusab6l ¢és  lelkében  koltéi  almo-
kat  bontogatott?... Semmi. Csak egy tenyérnyi hely, ahol
egyediil és zavartalanul dolgozhat.

A tenyérnyi hely, a kis szoba megvolt, munkdhoz lehe-
tett kezdeni, de nem tudtam, hogy kezdjek neki, mit
csinaljak. Verset? Prézat? Szindarabot?... Egyet  azonban
biztosan tudtam, hogy ezen a télen el kell ddlnie sorsom-
nak. Vagy-vagy!

Még mindig a  szindarab-tervek  foglalkoztattak  inkabb.
Ibsen mellett Maeterlinck is nagy hatast gyakorolt ream.
Ekkor olvastam az [Intérieurt ¢és a Vakokat. A mély tarta-
lom, a koltéi mondanivalo, de foképp az eredetiség fogott
meg a legjobban ezekben a darabokban. En is valami djat,
eredetit, eddig soha nem voltat akartam irni, amivel egy-
szerre fel tudom hivni magamra a vilag figyelmét.

Esténként, ha  hazajottem a  hivatalbol, kicsi  szobacs-
kamban  szindarabokrdl — almodoztam. Vagy ha  4tmentem a
sétatéren, az  évszazados fak alatt Maeterlinck és  Ibsen
héseinek  szavait ~ mondogattam  magamban.  Egy-egy  Ibsen-
vagy Maeterlinck-fiizetet mindig magamnal hordtam az
utcan is, mellemhez szoritva. Azonban hozzafogni a darab-
hoz sehogy sem tudtam. Nem volt ,mesém”, torténetem,
amin elindulhattam volna.

Ujabb  és  Gjabb  darabokat  olvastam el, felkutattam
kat  kedvencem  minden  fellelhetd  szindarabjat, de  annal
rosszabb  volt, még jobban  belezavarodtam, mintha  &ser-
dobe keriiltem volna, ahonnan nincs kivezet6 ut.
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A napok, a hetek teltek, mar novemberre jart az ido,
¢s ¢én még semmit se irtam, ¢és nem is volt semmi elkép-
zelhetd témédm. Ha valamit elkezdtem, rogton lattam, hogy
ez nem az ¢n elgondoldsom, hogy ¢én Ibsen vagy Maeter-
linck nyomdokain  jarok. Rettenetesen szenvedtem. Sirni
tudtam volna.

Nagy nyugtalansdg fogott el: mi lesz, ha eltelik az ¢év,
¢s ¢én semmit se tudok irni? Itt csak ¢életr6l vagy halélrol
lehet sz0.

Ekkor  félredobtam  minden  konyvet, irast, hogy sem-
mirél se tudjak, semmire se emlékezzem. Lefekiidtem a
divanyra, beteg voltam, aludni akartam. De a kovetkezd
pillanatban felugrottam, az ajtohoz rohantam, majdnem
kilokve a sarkdbol, és ki, ki az utcdra, és rohangasztam fel
¢s le. A jarokelék nyilvan bamulhattdk: ki az a csapzott
haju, séapadt, gyermekarca ifju, aki nem néz se jobbra, se
balra, csak megy, mint egy megszallott.

Kitliztem magam elé az utols6 datumot: november Kko-
zepén hozza kell fognom az irdshoz, ha torik, ha szakad.
Ezen til mar nem lehet halogatni a dolgot. A tél folya-
man meg kell hogy legyen a darab! Mire a tavasz kideriil,
mire a Rdékéczi uti és sétatéri  fak kivirdgoznak, meglesz a
darab, ¢és az ¢én ¢életem is kivirdgzik. De még mindig nem
volt mesém, semmi eredeti elgondoldsom a megirando da-
rabrol.

Mindegy! Hozzafogok, mert hozzd kell fognom. Majd
csak  kialakul irds kozben —  gondoltam  magamban, csak
kezdjek hozza valahogy.

Es hozzafogtam.

Felvazoltam az els6 szint, az els6 jelenetet.

Egy oOreg halasz 4ll a tengerparton, 4atdlelve tartja led-
nyat, aki meréen nézi a hullamz6 tengert, ahonnan elvesz-
tett kedvesét varja vissza. A lany ladzas viziojaban  lat
iIs egy csonakot kozeledni vészesen hanykdédva a  hulldmok
kozott, s mar-mar ugy tinik, mind kozelebb jon a parthoz,
azonban mégse, sohase ¢érkezik meg a csonak a kedvessel.
A lany ¢és apja, az oreg halasz, a tengerbe vetik magukat.

A darab egyik jelenete a ,vilag legmagasabb hegycsu-
csan”  jatszodik le, ahovd csak az emberiség legnagyobb
szellemel juthatnak fel: Homérosz, Goethe, Shakespeare,
Dante, Pet6fi. (Erdekes akkori felfogasomra, hogy  Petéfit
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mar akkor mint a vildg egyik legnagyobb szellemét tar-
tottam szamon.)

Egész télen irtam a darabot. Februar elejére elkésziil-
tem vele. Hozzdkezdtem a lemasolasdhoz. Esténként a pet-
roleumlampa  halvany  fényénél negyediv  papirra irtam a
jeleneteket. A darab cimét nyomtatott  betlikkel rajzoltam
fel a  fedélapraz  SARON  ROZSAJA. Februir tizedikére
készen voltam mindenestél. Most mar az volt a kérdés:
mit csindljak vele? Kinek kiildjem el a darabot? Hosszas
habozas és tusakodas utdn végre egy napon — a napra
is jol emlékszem: februdr 13-a volt — hénom ald csaptam
a kéziratot, és elindultam vele a Nemzeti Szinhaz felé.

A szinhaznak akkor Janovics Jend dr. volt nagyhirii
¢s tekintélyes, tuddés igazgatdja. Mint didk sokszor lattam
jatszani a Bank banban ¢és a  Shakespeare-darabokban.  Ja-
téka  mindig lenyligozott. Az  ifjisagi  eldadasok  eldtt s
gyakran 0 tartotta a bevezetd ismertetéseket. Ilyenkor az
alacsony zOomok ember eldjott a piros fiiggony elé, ahol
egy kis asztalka 4llott, rajta egy pohar viz, ¢és mély zen-
gésli  hangon kezdte olvasni tanulmanyat. Hangja  betoltot-
te az egész szinhazat. Hozza akartam elvinni a darabot.

Félszegen ¢és  nagyon  batortalanul  kozeledtem a  szin-
haz felé. Nagy gyavasag fogott el. Sokat sétiltam a szin-
haz elétt fel ¢és le, nem mertem a bejarathoz kdzeledni.
Estébe hajlo, kodods, rideg februari délutdin volt. A  nyir-
kos kddben vékony télikabatomban nagyon atfaztam.
Végre  félorai  tétovazds  utdn  nekiindultam:  legyen, ami
lesz! Majdnem beestem az ajton. A portds hangja  allitott
meg:

— Kit keres?

— Az igazgat6t — feleltem riadtan. Honom  alatt  erd-
sen szorongattam a kéziratot.

— Nincs bent — zengett a portdas hangja. Majd kis
sziinet utdn, midén latta  tétovazdsom, hozzatette: — Es
ma nem is jon be.

— Akkor bejovok holnap — rebegtem, ¢és szinte meg-

konnyebbiilve  fordultam ki az ajton, mint aki mar elvé-
gezte dolgat. Maésnap ujbol  probalkoztam, akkor sem @ ta-
laltam  bent az  igazgatét. Most mar majdnem  Oriiltem,
mint aki egy kinos dologtél szabadult meg. Harmadnap
borittkba raktam a darabot, ¢és egy levél kiséretében el-
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kiildtem az igazgatd cimére, kérve, hogy azonnal olvassa
el a darabot, és értesitsen az eredményrél, mert ettol
fligg ¢letem, palyam és jovOm”.

A postarol megnyugodva tértem haza. Enekelve  men-
tem 4t a Rakoéczi ati  Szamos-hidon. Kis szobamban  vé-
gighevertem a kanapén, ¢és arra gondoltam, hogy holnap
ilyenkor mar olvasni fogja az igazgatd a darabot, ¢és szin-
te lattam, mint halad jelenetrél jelenetre. En is kezembe
vettem a  kézirat masolatat, ¢és  végigkdpraztam magam a
darabon. Atéltem az GOreg halasz és lanya jelenetét a ten-
gerparton, amint varjdk a  vészes hullamok  kozott  kiisz-
kodé csonakot, amelyen ott a Krisztus képében jelentkezd
Kedves; a csonak azonban sose érkezik meg.  Elismétel-

tem  magamban a szebb, koltoibb szakaszokat, sorokat,
mondatokat. Példaul: halljak a ,,habmorzsolgatas hang-
jat”  vagy  ,kék  holdsugar  jatszik a  cipruslombokon, az
ver zajt a levélvégeken”. FErdekesnek és  kiilonosnek  tar-

tottam a megoldast, mikor az Oreg halasz és lednya a
tengerbe vetik magukat, mert ,, elhivta oket a tenger”.
Volt egy masik leanyalak 1is a darabban: Zerah. Er-

r6l  ilyen  hasonlatokat irtam: olyan, ,mint a tengerdbdl
mely  folyton  haborog”.  Olyan, ,mint egy  magasvidéki
field”. Olyan, ,mint az ¢jjel kitor6 vulkdn tiize, amely
borzalmas ¢és mély”. Olyan, ,mint a tlizrézsa a napégen”.

2

»3zindus, mint egy Oszi  t4j. Sokszor ,hallgatag, néma,
mint a virdghervadads, ¢és mély, mint a tengerszem vagy

a  sirgddor”... Ilyenszerin  mondatokon  futottam 4  most
magamban, mert a darab ilyen hasonlatokkal, képekkel,
alakzatokkal volt  tele. Gyonyorkodtem sajat  mondataim-

ban, ¢s elképzeltem, hogy igy fog gyonyorkddni az igaz-
gatd is.

Es vartam a sikert, amir6l meg voltam gy6zédve. Var-
tam, hogy holnap vagy holnaputan, de mindenesetre  r10-
vid id6 maultan, egy fényld délutan négylovas hinto  all
meg Rékoczi  uti kis  lakdsom  elétt. Az igazgatd maga
jon el személyesen, hogy hiriil adja: remekmi sziiletett.

Boldog izgalomban éltem.

Azonban a napok teltek, a hetek multak, a darabrol
nem jOott semmi értesités, se levél, se személyes iizenet.
Négylovas hinton az igazgatdé sem jott, hogy hozza a hirt.
Naponta, mikor a hivatalbdl hazaértem, elsé tekintetem
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mindig a  kicsi  ,ir0asztalra”  esett, ahovd  haziasszonyom
az érkezd postdt szokta letenni. De mindig csak az iires
irdasztal asitott ream.

Kétségek és reménykedések kozott hanykolddtam. A
varakozas nyugtalanito és fajdalmas izgalmaban ¢ltem:
a jo hir érkezésére vartam. Arra nem is gondoltam, hogy
elmenjek a  szinhdzhoz ¢és a darab  sorsar6l  személyesen
érdeklodjem.

Csatangoltam  az  utcdkon, a  Sétaterén, végig a Ka-
kéczi  Gton.  Szombat  esténként  korfirésszel —és  fejszékkel
a vallukon , A4z erdorél hazatéro favagok” mar meghoztak
a hegyekb6l a Dboldog hiraddst, hogy kinyilott a hodvirag.
A Szamoson, is felvagtdk mar a jeget a vidam, notazo
legények, ¢és elindultak az utols6 jéggel megrakott szeke-
rek is a jégvermek felé. Itt volt a tavasz. Csak hozzam
nem jott semmi.

A varos kiszinesedett. A bokrok kiviragoztak.

En magamba mélyedve alltam a fotér sarkdn, az esti
korzéon, ¢és néztem a jarokeloket. Néztem a kis cselédlanyt,
aki  boldogan ment végig pici cipOcskéjével, , amelyen a
csat  ugy  fémylett, mint az arany”. Majd szadmlalgattam
a  habcsobbandst a  Szamos-parton, ¢és  megolvastam, hogy
Ot perc alatt hanyszor kialtja a rikkancs: Esti Lap!

Esténként aztan — kicsi szobamba érve — apré papir-
darabkakra  jegyezgettem le aznapi ¢lményeimet, lelkem
vagvait felcsilland reményeit, bizakodasomat es csalo-
dasaimat.  Ezeket a  kiilonds  formaju, rimtelen  verseket

senkinek sem  mutattam, még  Siikosdnek sem, akivel az
utobbi  idében  mind  ritkdbban  taldlkoztam. Meg  mindig
F. Piroska irdanti f4j6 ¢és 4brandos szerelmem ¢€lt szivem-
ben, de ¢ elutazott a csiki hegyek kozé, ¢és a nyar ota
nem hallottam semmit rola. Epekedd verseket irtam  hoz-
za, melyek kozil egyet, a Parbeszéd cimit el is kiildtem
neki — persze névtelenll. Valaszt nem kaptam tdle. De
nem is vartam. Foldontali régiokban  éltem, ahol a  pro-
zai valésdg nem szamitott, csak az 4lom, amely lelkem-
ben é€lt.

Huszéves voltam. Hosszu muvészfrizurat hordtam,
sz€les, nagykarimdju  kalapot  viseltem,  kiilsémmel is  do-
kumentaltam, hogy tobb ¢és mas vagyok a koznapi em-
bereknél.

63



Es a kicsi papirdarabkak  egyre  szaporodtak  asztalo-
mon.

Egyik nap régi iskolatarsam  latogatott meg egy or-
vostanhallgaté baratjaval. Az orvostanhallgato, Baodi Sa-
nyi, sapadt, sovany fih  volt. Nagyon elegansan  61t6zko-
dott.  Arcan  vagds  helye latszott, mintha  parbajban  kap-
ta volna. Kolozsvari volt, jomodu sziilodk gyermeke lehe-
tett. Hamar Osszebaratkoztunk. Gyakran eljott hozzam,
az én szegényes, kopott kis szobamba, amelynek ajtajat
sosem  zartam be.  Ejjel-nappal  barki  bejchetett  szabadon.
Szekrényajtomat sem  zartam, ahol  ruhaim és fehérne-
miim  allottak. Valami nagy gyermeki bizalom ¢élt ben-
nem az emberek irdnt, eszembe se jutott, hogy meglop-
hatnak,  kirabolhatnak, elvihetik  ruhaimat. Ez a nem-za-
ras  végigkisért egész ¢életemben. Kosalyban is, ¢és  késdbb
is, barhol ¢ltem, mindig nyitott ajtok  mellett  aludtunk.
Feleségem sokat korholt ezért ¢és jogosan, de 6 se tudott
raszoktatni a  zardsra. gy tortént aztan, hogy egy alka-
lommal orvostanhallgatd baratom akkor  nyitott szobam-
ba, amikor ¢én nem  voltam otthon. Gondolta, @ megvar
engem. Leillt asztalomhoz, ¢és az ott 1évd konyvek kozott
lapozgatott. Raakadt a  ,versekre”, amelyek a tavasz fo-
lyaman harmincra-negyvenre felszaporodtak. Olvasni
kezdte a kis papirdarabkéakra rott sorokat. Elolvasott
egyet, ujra egyet, végil az egészet, s akkor ujrakezdte
az olvasast. Ekkor Iéptem be a szobaba. Baritom nya-
kamba ugrott, és  atdlelt, olelt és csokolt. Nem  tudtam
mire vélni.

— Soha ilyen verseket! Soha...! — kialtotta. —
Miért nem  mondtad, hogy koltd vagy? Miért titkoltad?
Mutattad mar valakinek?

En a meglepetéstdl nem tudtam szolni, csak  valami
jo  érzés jarta at a  szivemet, ¢és szomoruan  mosolyog-
tam.

O tovabb lelkendezett:

— Valamelyik  0jsdgnak  vagy irodalmi lapnak  kellene
atadni, hogy kozoljék. Add ide, ¢én mindjart ~magammal
viszem, az itteni Ujsag szerkesztdje jo baratom.

— Nem, nem! — tiltakoztam ¢és legyintettem. A  szin-
darabra  gondoltam, amely ott hever mély  hallgatassal...
valahol...  honapok  6ta. Es  killonben sem  akartam  vi-
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déki lapban  indulni. En  egyszerre akartam  hires, nagy
kolté lenni.

De Sanyi tovabb eréskodott:

— Akkor kiildjiik el valamelyik nagyvéarosi lapnak!

— Majd meglatjuk — mondottam. — Gondolkozom
a dolgon.

De mar kezdtem  Osszeszedni, masolgatni a  verseket.
Osszekeriilt egy kis kotetre vald, negyven-dtven  vers. A
kotetnek  cimet is  adtam:  Erdék  vezeklése. A negyven-
Ootven kozott az aldbbi  versek is ott voltak: Fehér rozsaté
viraga, Tiinodes, Az erdorol hazatéré  favagok (akkor
Nagy Ujsag cimmel szerepelt), Patak  partjan, Nem  tu-
dom, A jovo dala, Ldtod? Latod?, 154X28, Aranycsatos
cipécske,  Pdrbeszéd, Reggel és Eljon O, amelynek akkor
Erdok vezeklése volt a cime. A kotetet ciklusokra osztot-
tam. Az els0 ciklusbha a  ,Halalversek”  keriiltek.  Volt
beldliik vagy hét. Haldlversek! — Igen! (Melyik huszéves
kolté nem ir halalverseket?)

A kis kotet Ossze volt allitva, de mi legyen most to-
vabb? Arra gondolni sem akartam, hogy itt Kolozsvaron
adjam oda  valamelyik lapnak. Csak Budapest johet sza-
mitasba.

Azonban az  ir6k, kolték  kozil  személyesen  senkit
sem ismertem, verseikbdl is alig-alig  valamit. En  még
mindig Ibsenbe és Maeterlinckbe voltam szerelmes.

Adyrol, Kosztolanyirdl, Szép  Emoérél ¢és  Somlyd  Zol-
tanrol  hallottam és olvastam i1s valamit, s Kaftka Mar-
gittol és Babits Mihdlytél is egy-egy verset. Brody San-
dornak is  emlékszem egy  konyvére, ami a  kezembe
keriilt. A levegd azonban Ady nevével volt tele. Ady kol-
tészete koriil nagy harcok dultak, e harcok hulldmai elér-
tek Kolozsvarra is. Emlékszem, a kolozsvari egyetem iro-
dalmi  tanszéke  vitdt  rendezett < Ady = koltészetér6l,  ame-
lyen mint tanitoképzé  intézeti  hallgat6  magam is  részt
vettem az  1912-es  évben.  Siikosd  Ferenc  baratom  par
Nyugat-szdmot keritett valahonnan, és délutdnonként az
iskola  kotelezd olvasmanyai  mellett a  Nyugat-szamokbol
és a Vasarnapi Ujsagbol ismerkedtink az 1j, modern iro-
dalommal. Ady U nyelve, merész képei, szimbolumok-
kal terhes versei megborzongattak, a szépség izgalma vé-
gigfutott ~a  hatamon, de  tavolinak  éreztem  magamtol.
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Kosztolanyi ellenben megfogott. Valami megvesztegetd
blibaj, meleg bens6ség ¢és  kozvetlenség  Omlott  soraibol.
Azonkiviil ujnak, modernnek, meglepdnek éreztem min-
den  izében.  Verskdtete: A szegény  kisgyermek  panaszai
még nem jart a kezemben, de a kotetnek tobb hires ver-
sét  ismertem  mar  Ujsagokbol,  folyodiratokbol. (Azon  az
¢jjel, Mostan  szines  tintakrol — almodom,  Hugomat a  ba-
nat eljegyezte, Mint aki a sinek kozé esett.)

Konyvem  altalaban  kevés  volt.  Maeterlinck- és  Ibsen-

darabokon  kivill  par  verseskdnyvre emlékszem. Megvolt
Somly6  Zoltantdl Az  atkozott  kélté6 és  Kemény  Simon
Balkon cimli  versfiizete. Az  eldbbit  szerettem  nagyon.
Megvolt tovabba még  Rabindranath  Tagorénak a  Modern
Konyvtarban ~ megjelent  kis  versgylijteménye is. A nagy

indus  koltd6 azelétt valo  években nyerte el az irodalmi
Nobel-dijat, ¢és ez alkalombol kiadtdk néhany  versét sza-
bad forditdsban. Hogy miket szedtem fel ¢én ezekbdl -
nem tudom. Azonban az elhatdrozassal mar készen vol-
tam: ha  valakihez  elkildom a  verseket,  Kosztoldnyihoz
fogom elkiildeni.

1914. majus 2l-e, csiitortdk volt az a nevezetes nap,
amikor  Kolozsvaron postdra tettem a  verseket egy levél
kiséretében. Arra kértem Kosztolanyit, olvassa el a  ver-
seket, ¢és ha  érdemesnek  tartja, valamelyik  konyvkiado-
val adassa ki. Nem tudtam a lakdscimét, igy a kiilde-
ményre csak annyi  kerilt:  Kosztolanyi  Dezsé  kélto,  Bu-
dapest. A levelet ajanlva adtam fel. Hittem, Kosztolanyi
olyan nagy koltd ¢és annyira ismert ember, hogy ha Dbar-
milyen szornyli nagy is az a Budapest, ratalal a levél.

Persze, okulva a szindarab-iigyén, nem is mertem re-
mélni, hogy az orszdgosan ismert nevil kolt6 abban a
nagy  varosban  egyhamar elolvassa az  ismeretlen,  vidéki
fiatalember dolgait, és valaszol is.

Milyen nagy volt a csodidlkozdsom, mikor két napra
a kildés utan, majus 23-4n, szombaton délben mar ott
fekiidt-viritott az asztalomon egy nagyformatumu, vila-
gossarga  szinli  boriték. Zo6ld  tintdval volt megcimezve, ¢és
hatul ugyancsak z0ld pecsétviasszal lezarva, a pecsét va-
lami  cimert 4brazolt. A levelet Budapesten adtdk fel az
én pontos lakdscimemre: Rakoczi ut 2.
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A Dboriték alakja, eldkeld, szokatlan formatuma, a tin-
ta é a pecsétviasz szine, az érdekes kézirds, mindez
egyiitt 10Ugy hatott az ¢én kicsiny kopott szobamban, mint-
ha egy messze, kiilonosen-uj ¢és  ismeretlen nagy  vilag
kiildené tizenetét és hozna illatat, amit én nem ismerek.

Kosztolanyi! — dobbant élesen a szivembe.

Nekem mdas ismer6som  Budapesten nincsen, aki tudna
a cimemet. De  eclhessegettem a  gondolatot. = Hogyan?...
Ez  lehetetlen! Csiitortoktél ~ szombatig; a  posta  Kolozs-
vartol Budapestig ¢és vissza nem jarja meg az utat ennyi
id6 alatt. O, ez lehetetlen!.. Es még el is olvasni a ver-
seket! O, ez lehetetlen! Es ujra a szindarab-iigy  szurt
a szivembe, a szindarab, amely honapok o6ta ott poroso-
dik  valahol a  szinhdz irod4janak  polcdn  néman,  hang-
talanul.

Remegve, reszketdé kézzel bontottam fel a levelet. Va-
jon mit tartalmaz, jot-e vagy rosszat?

A levél a kdvetkezoképpen szolt:

Budapest, 1914. mdjus ho 22.

Kedves Uram,

a verseit figyelmesen olvastam el. Az a nézetem, hogy
On  tehetséges ember. Van  egyénisége. Némely  verssora
fanyar zamatu, a humora hatarozottan karakteres, fér-
fias, mégis azt ajanlom Onnek, hogy varjon a kényvkia-
dassal  mindenesetre.  Nalunk  konyvekkel nem  lehet  ope-
ralni, ha a cimlapon ismeretlen név all, akkor szegény
konyv  elevenen el van  temetve.  Guerilla-harcokkal  kell
kivivni a  nevet,  Ujsdgokban, folyoiratokban  egyes  ver-
sekkel. A flizetét =~ magamnal  tartom, probalok  beszélni
par  szerkesztdvel, hogy  kozoljenek Ontél  egyet-mast. Igy
kell kezdeni. Az egyénisége kontarjai mar rémlenek. Két
verse: a Tunodés ¢és a furcsa-kedves [54X28 a legjobb,
a legkészebb, a legegyénibb. Engedje meg, hogy figyel-
meztessem  erre. Az egyéni  sajatossdgokat  masok  veszik
észre, csak tiikorben lathatjuk onmagunkat. Szeretném
azonban tudni, hogy ki On, mi a foglalkozdsa, hany éves,
miket ir? stb. stb.

Vagyok tiszteldje
Kosztolanyi Dezs6
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Hatartalanul ~ boldog  voltam.  Lerogytam a  székre, ¢és
csak ismételtem: ,,0, Kosztolanyi, draga Kosztolanyi!”

Nem tudom, mi hatott meg jobban: a levél tartalma,
az elismerés, vagy a gyorsasdg, ahogy felelt kérdésemre
és elkiildte Dbiztatd6  sorait? Azt hiszem, mind a Kkettd
egylitt. Most mar tudtam, kolto leszek!

Lelkem tele volt remegéssel. Féldlomban is  Koszto-
lanyi  levelének  sorait  mondogattam.  Ejjel nem  tudtam
aludni az oromtél ¢és a boldogsagtol. Kora hajnalban  ki-
ugrottam az agybol. A  villinak, ahol laktam, a kertje a
Fellegvar tetejére szaladt fel, sose voltam még a kertben,
most mamoros Ordmomben oda rohantam fel. A nap ak-
kor kelt. A varos alattam akkor ¢ébredezett, hajnali fény-
ben csillogott. A  harmatos fiilben Ilucskos lett a ruham.
De ¢én mentem a kovek, bokrok kozt, az iszalaggal 0Ossze-
nott meredek Osvényen felfelé, mind feljebb, feljebb,

egész a tetdig — az ¢égig szerettem volna repiilni. A lel-
kem tele volt. Egy mohos koére iiltem, ¢és a térdemre tett
papirdarabkakon kuszaltan irni kezdtem. Ott helyben

megirtam a De  kiilonben csend van ciml  kolteményem,
azt a nagy OrOmet, ami majdnem szétrobbantotta a lel-
kem, ¢és amit a majusi hajnal még jobban felnagyitott.
A szavak, a képek, a kifejezések oly tomegével jottek,
hogy a ceruza nem gylzte jegyezni, egy-egy szot, jelzot
csak hullamos vonal helyettesitett, a gondolatok egy-
masra  torlodtak, mint tavaszi  jégzajlaskor a bd  hullamu
hegyi folyon a jégtabldk. A  vers majdnem készen, egé-
szen szakadt ki, csak ¢éppen rendezni ¢és szakaszokba 0sz-
tani  kellett a zavaros OrOmben lejegyzett sorokat.  Akkor
nem is gondoltam, hogy ez a vers lesz az, amelyet leg-

hamarabb  felkapnak, és  amely  belekeril az  eléadomii-
vészek —  Tessitori Noéra, Gyorgy Dénes, Odry  Arpad,
Beregi  Oszkar, Torok  Erzsébet, majd legujabban  Banner
Zoltan ¢és masok — miisoraba, akik kozil az egyik sajat

bevallasa  szerint tobb  mint nyolcszdzszor mondta el ezt
a verset. Volt 1id6, amikor ezt a verset jobban ismerték
— ahol magyarul verset olvastak — ~ mint a nevemet.
A De kiilonben csend van majdnem szalloigévé valt  ir6:
¢és verskedveld olvaso korokben.
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Termékeny iddszak allott be. Majdnem mindennap

megirtam egy verset. Engem az Orom visz —  életem
felyaman  sokszor  észrevettem ezt —,  felszabaditja  alko-
téerdimet, felébreszti az agysejtekben szunnyadd képes-

ségeket. A banat ellenben lestjt ¢és  lenyligbz.  Beburkol
lenge  fatylakba,  amelyeket nehezen  tudok  magamrol le-
tépni.



