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Hadd lássuk, te nevető fiúcska, mit tudsz? 
Kieveztél a nagy vizekre, de csónakod 
már kezdet-kezdetén megfeneklett. 
Hiába sírtál magadba, némán zokogva, 
senki sem hallotta, senki sem ismert. 
Itt biztos a halál, nincsen menekvés, 
merő hazugság minden más feltevés. 
S a hatalmas senki, a vakmerő Hajós – 
más ismerős híján – füvektől, fáktól 
sírva búcsúzott. 
De az isten, kihez végső percben fordult, 
megsegítette. Egy nagy embert küldött segít- 

ségére. 
És kibomlott újra a táj. Megmámorosult a 

levegő. 
És minden piciny virág haranggá változva, 

szakadatlanul 
hirdette az első diadalt. 
Most nem tudom tovább. 
Csak az a nagy ember leszállt a Hajóshoz 
és megigazítva merészen meglökte, 
hogy fényesen száguldjon átal a vizeken. 
–    –     –     –     –     –     –     –     –     – 

(Nevető fiúcska hajója) 

 

Újra és újra elolvastam Kosztolányi levelét. Már kí- 
vülről tudtam minden sorát. Nagy öröm feszítette szíve- 
met. Az elismerő és kitüntető sorok olvastán olyan bol- 
dogság fogott el, amilyen, úgy éreztem, nincsen több a 
földön. A kis szobában nem volt maradásom. Fel-alá sza- 
ladgáltam az utcákon, nem volt kivel megosztanom az 
örömöm. A városban alig volt egy-két ismerősöm, bará- 
tom. Bodó Sanyi nem volt kéznél. Sükösd még január 
folyamán búcsút mondott Kolozsvárnak, és tanítói ál- 
lást foglalt el Kisdobán, egy távoli szilágysági faluban. 
Különben is e szokatlan délutáni órában nem is igen ta- 
lálkozhattam senkivel. És mégis... az utolsó pillanatban 
elibém toppant a főtéren valaki: E. Panni, egy nagy fe- 
kete szemű lány, Piroska barátnője. Szép és finom lány, 
magas, karcsú, intelligens, akivel bár szorosabb kapcso- 
latban nem voltam, de most mégis megszólítottam, és 
kezébe nyomtam a levelet. Panni csodálkozva és meg- 
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hökkenve nézett rám és a levélre, és nem tudta, mit 
jelentsen. 

– Nézze, Pannika, nézze – dadogtam –, egy levél, 
Kosztolányi írta. 

Panni meghatódva és széles mosollyal gratulált, bár 
azt hiszem, nem is engedtem, hogy végigolvassa a leve- 
let, már kikaptam kezéből, és rohantam tovább. Otthon 
a kis szobámban csillapodtam le kissé. 

Estefelé aztán kimentem a sétatéri tóhoz, leültem egy 
padra, most már csak magamban, bensőleg, csendesen 
örültem. 

Szép májusi szombat este volt. A kioszkban szólt a 
zene, körülöttem hemzsegett, nyüzsgött a tömeg, de én 
semmire sem eszméltem, még mindig a levéllel voltam 
tele. Zsongtak a sorok, a szavak. Egy melódia dalolt 
bennem: az öröm és boldogság szimfóniája. (Ó, mai, fia- 
tal, most induló költők, vajon a ti lelketekben is ilyen 
hullámokat kavarna fel egy levél?) Nekem zúgott egész 
lelkem, mint valami megbomlott hangszer. 

Ültem a padon, a tó partján. S akkor hirtelen eszem- 
be jutott: válaszolni kellene a levélre. Felelni a feltett 
kérdésekre és főképp megköszönni a felém nyújtott ba- 
ráti kezet. 

Papirost és ceruzát vettem elő, és írni kezdtem ott 
helyben, majd felálltam és hazasiettem, hogy otthon 
folytassam a levelet, melyet még aznap este frissiben 
meg akartam írni, hogy másnap elküldhessem. És írtam: 
„Kedves Uram, lelkem izgatott, és nem találom a szava- 
kat. Erőtlen és gyámoltalan vagyok ilyen magas elisme- 
rés után...” és írtam, írtam a levelet. Nagyon hosszú 
levelet írtam. Múltkorjában keresgélve régi kéziratok kö- 
zött, kezembe került a levél másolata. Megdöbbentem. 
Az én akkori apró betűimmel hatvanöt sort írtam. De ha 
hatszázhatvanöt sort írtam volna, azt sem tartottam 
volna soknak, úgy tele volt a lelkem. 

Megírtam, hogy húszéves vagyok, tavaly végeztem a 
tanítóképzőt, és külföldre akartam menni, valamelyik né- 
metországi egyetemre, hogy ott folytassam tovább tanul- 
mányaim, de nem jutottam ösztöndíjhoz, így itt marad- 
tam Kolozsváron. Az itteni kórháznál kaptam napidíjas 
állást. Felfedtem a 154X28 című versemnek – melyet 
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Kosztolányi levelében annyira kiemelt – a titkát, hogy 
az milyen prózai valóságból fakadt. Tudniillik én számí- 
tottam ki naponta a kórháznak szükséges húsmennyisé- 
get. A betegek változó létszámával szemben a személy- 
zet létszáma állandó volt: 154. Ezeknek 28 dekával kel 
lett a húsadagot kiszámítani, amit én már, mivel naponta 
ismétlődött, fejből tudtam: 154X28 = 4312, vagyis 43 kg 
és 12 deka. Beszámoltam a levélben arról is, hogy a tél 
folyamán egy színdarabot írtam, melytől mindent remél- 
tem, de a színdarab ott porosodik a kolozsvári színház 
fiókjában valahol. Megemlítettem, hogy mennyire sze- 
retnék felmenni Pestre, hogy baráti kezét megszorítsam, 
de arra jelen körülmények között gondolni sem merek, 
Legyen tehát ő verseim gondozója. 

Volt egy fényképem. Nagy, művészi hajjal, csokor- 
nyakkendővel ábrázolt. Kivágtam a fejet 2X3 cm nagy- 
ságban, és a levél elejére biggyesztettem. (Most megütő- 
döm ezen a szerénytelen cselekedeten, hogy mindjárt első 
alkalommal a fényképem is mellékeltem a levélhez. „De 
így teljesebb a rajz, a kép rólam” – szabadkozom, men- 
tegetőzöm.) 

De mielőtt a levelet elküldöttem volna, a levélírással 
egyidőben, még az este megszületett egy vers: a Nevető 
fiúcska hajója című, melyet Kosztolányi Dezsőnek dedi- 
káltam. A levéllel együtt ezt a verset is el akartam kül- 
deni. Végül azonban a levél a vers nélkül ment el. 

Boldog napok következtek. Termékeny időszak, dús 
áradás. Az öröm vitt, emelt, mint hatalmas szárny. Úgy 
járkáltam az emberek között, mint aki megrészegedett 
valami finom, isteni italtól. És születtek a versek egy- 
más után. 

Másnap hajnalban, amint már jeleztem, papírra vetet- 
tem a De különben csend van című költeményem, majd 
a rákövetkező napokban a Rendőr lenni, Égi rózsák 
után, Jöjjetek, jöjjetek, Ím én beszéltem, Kerestelek, Aki 
nem jön meg soha című verseket és másokat, majdnem 
mindennap egy-egy verset. 

Június 13-án már újabb vers-küldemény indult útnak 
Kosztolányi Dezső címére. Erre a küldeményre már nem 
kaptam semmiféle választ. Nem is nagyon vártam. Tud- 
tam, elfoglalt ember, és azt mondogattam magamban,  
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hogy ő különben is már megírta a mondanivalóját ver- 
seimről. A többi az én dolgom. Titokban azonban re- 
ménykedtem: hátha egyszer mégiscsak ott lesz asztalo- 
mon az az elegáns, különös, modern költőhöz illő levél, 
lila tintával, zöld pecséttel. Hiába – a várt levél nem 
került asztalomra. Nem is kerülhetett. Egy újsághírből 
tudtam meg, hogy Kosztolányi abban az időben fiatal fe- 
leségével Olaszországban, majd a francia Riviérán vagy 
talán Párizsban utazgatott. (Mikor jutok én Olaszország- 
ba, Párizsba? – sóhajtottam egy nagyot.) Később pedig 
jött a világháború, mikor felfordult minden. Ki törődött 
akkor a versekkel?... 

Közben a kolozsvári Újság című lapnak is elvittem 
néhány versemet, feladva megrögzött elvem: egyszerre, 
kötettel feltűnni. Fülemben csengett Kosztolányi intése- 
tanácsa: „Guerilla-harcokkal kell kivívni a nevet újsá- 
gokban, folyóiratokban egyes versekkel.” 

A lapnak Szász Endre volt a főszerkesztője, hozzá 
mentem el. A magas, szőke Szász Endrét látásból már 
ismertem. Nagyon gyakran láttam a napnak bizonyos 
órájában befordulni az egyik főtéri kávéházba. Társasá- 
gában rendesen ott volt a másik szerkesztő is, egy ala- 
csonyabb termetű, széles vállú, szénfekete hajú, színész 
külsejű férfi. Mindketten ismert alakjai voltak a kolozs- 
vári társaságnak, író- és művészköröknek. 

A lap szerkesztősége az akkori Deák Ferenc utca és 
a Minorita utca sarkán, nagyon elhanyagolt külsejű épü- 
letben volt. Ott volt talán a nyomda is. 

Egyik délután öt óra felé magamhoz vettem a kivá- 
lasztott verseket és Kosztolányi levelét, és mentem az 
Újsághoz. Mikor beléptem a szerkesztőségbe, nagyon 
meglepődtem a rozoga asztalok és székek láttán. Úgy 
tűnt, mintha egy raktárhelyiségbe toppantam volna be, 
ahol minden a hegyén-hátán áll. Meglepetésemben alig 
vettem észre az egyik asztalnál ülő Szász Endrét. Nem 
is volt más senki kívüle a szerkesztőségben. „A főszer- 
kesztő urat keresem” szóra felemelte szőke fejét, és fe- 
lém fordult. 

Odamentem asztalához, és bemutatkozás után minden 
bevezetés nélkül kezébe adtam Kosztolányi levelét. Szász 
mohón kapott Kosztolányi levele után, és olvasásába 
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kezdett, el is felejtett leültetni. Mikor a levelet elolvasta, 
rám mosolygott, és pár barátságos kérdést tett fel. Élet- 
körülményeim iránt érdeklődött. Majd elkérte a verse- 
ket, és megígérte, hogy örömmel fogja közölni őket. Ne- 
kem egyetlen kikötésem volt, hogy legelsőnek a Nevető 
fiúcska hajója című verset hozza, melyet Kosztolányinak 
dedikáltam. A vers meg is jelent az Újság június 25-i 
számában, a második oldalon, a vonal alatt, ahol a szép- 
irodalmat szokták közölni. Ez volt első, nyomtatásban 
megjelent írásom: 1914. június 25. Ettől számítom költői 
pályám kezdetét. 

 

A boldogság tava fölött közben megjelent az első 
gondfelhő. Június 8-án besoroztak katonának. Ez azt je- 
lentette, hogy ha valamiképp fel nem mentetem magam, 
októberben be kell rukkolnom katonának. Felmentést, 
illetve halasztást a katonai szolgálat alól pedig csak az 
kaphat, aki tanulmányait folytatja. Tehát, ha nem aka- 
rom leszolgálni a katonaévem, szeptemberben be kell irat- 
koznom a tanárképző főiskolába. Akkor pedig a szépen 
indult költői pályának fuccs. Ott vége lesz az írói mun- 
kának, vagy legalábbis nagyon lecsökken. Ott órákra 
kell járni, a tananyagból rendszeresen el kell készülni, 
internátusban kell lakni. Hol és mikor lehet ott írni? Pe- 
dig én írni akartam, írni, írni. És szabad időt akartam, 
amikor csak az írásnak élhetek. A beiratkozással legalább 
három év kiesik az életemből. De nem töprengtem so- 
káig: majd meglátjuk, mondtam magamban. Szeptem- 
berig még van pár hónap. 

De azért a sorozó bizottságtól némi kis, nem is leple- 
zett büszkeséggel tértem vissza hivatalomba, és jólesett, 
hogy „alkalmasnak” találtak. (Talán szomorú is lettem 
volna ellenkező esetben.) Úgy látszik, ősi, alvó ösztönök, 
évszázados érzések munkálkodnak sejtjeinkben, mert 
bármekkora komplikációt okozott is életem folyásában a 
besorozás ténye, mégis úgy vettem észre, hogy azóta ka- 
tonásabban lépkedem és mellem is jobban kifeszítem. 

Még az este, amikor besoroztak, megírtam a Szép 
szentarcú apácáktól című verset; a vers arra kéri a kór- 
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ház konyhájában dolgozó apácákat és lányokat, hogy ejt- 
senek egy könnyet és mondjanak egy imát az úrfiért: 

 
_     _    _     _     _      
mert katona az úrfi, 
ifjú, büszke rekruta 
s ezért 
szép szentarcú apácáktól 
ima 
s jó nagy darab borjúsült 
jár ki vacsorára. 

És írtam tovább a verseket; gazdagon buzogott a for- 
rás. 

Szép június volt. Általában – úgy emlékszem – ab- 
ban az évben, 1914-ben nagyon szép volt a tavasz Ko- 
lozsváron. Meleg, simogató, szerelmes napok. Áprilisban 
nyílott az orgona, a gesztenye. Májusban az akác és a 
jázmin. Lelkemben a bánat, melyet a színdarab-ügy kel- 
tett, Kosztolányi levelére feloldódott. Nyolcadrészre ösz- 
szehajtott ívpapírból fabrikált füzetecskébe írtam a ver- 
seket. Majdnem naponta egyet, néha kettőt is. 

Háziasszonyom fiától, aki be-benézett az én remete- 
lakomba (milyen kár, hogy a nevét sem tudom), megkap- 
tam elolvasásra Dosztojevszkij Bűn és bűnhődés című 
regényét. Ez a regény teljesen felforgatta lelkemet. Rasz- 
kolnyikov lázongásában, nagyotakarásában, valami Napó- 
leon-szerű tett áhítozásában a saját lelkem háborgását- 
hullámzását-akarását véltem felismerni. Én is ki akar- 
tam törni az ismeretlenségből. Szét akartam hasítani a 
burkot, ami körülvesz. Valami nagyon szépet, nagyon jót, 
nevezetest akartam cselekedni... Betege voltam ennek 
a könyvnek. 

A lázas, önmarcangoló, kételyekkel és reménykedé- 
sekkel hánykolódó lélekben magamra ismertem. Bár az 
akkori hetekben öröm, bizakodás és remény uralkodott 
érzelmeimen, ám a mély csüggedés órái is jöttek, s mind- 
untalan elővett valami bizonytalanság és nagy nyugta- 
lanság. Mintha az én kicsi életemben öntudatlanul már 
benne rezgett volna a világ és az emberiség sorsa, a 
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nagy vész és a rettenetes katasztrófa, amely rövidesen 
rászakadt a világra. 

Jöttek sötét percek és reménytelen órák: mi lesz most 
tovább? Mi van a versekkel? Állok egy helyben, nem 
történik semmi. Csak a lelkem fáj. 

Jártam az Egyetemi Könyvtárba. Kerestem a pesti 
lapokat: Nyugat, Vasárnapi Újság, Világ, ahol tudomá- 
som vagy jobban mondva elképzelésem szerint Kosztolá- 
nyi dolgozott: hátha meglátom valamelyikben versem? 
Hiú ábránd... Kezdett megrendülni a verseimbe vetett 
hitem. Mit gondoljak róluk? Ady, Kosztolányi, Babits, 
Somlyó Zoltán, Tóth Árpád, Kaffka és mások versei 
annyira elütőek az én verseimtől; ég és föld választja el 
őket egymástól. Az én verseim nem is illenek be e lapok 
írásaiba, mit akarok akkor? Eszembe jutott a színdarab 
is. Arról sincs semmi hír. El kellene mennem a színház- 
hoz, érdeklődnöm kellene. De a következő pillanatban 
elhessegettem magamtól a gondolatot, ha a színház nem 
jelentkezik, én nem megyek. 

És a fiatalságnak mindent lebíró ereje és rugalmas- 
sága hamar elűzte ezeket a vívódó, töprengő, fájó órákat. 

Június volt, nyár eleje. A kertekben nyílt a bazsaró- 
zsa és a jázmin. 

És én alapjában tele voltam életörömmel. 
Háziasszonyom fia új könyvvel kedveskedett: Mau- 

passant-nak hozta el egyik könyvét, de én még mindig 
Raszkolnyikovnál tartottam. Miután elolvastam egy ré- 
szét, újra elővettem, és szemelgettem belőle. Az izgal- 
mas, lélegzet-elállító párbeszédek és lázas látomások riadt 
lelkiállapotban tartottak. Nem is tudom, meddig ural- 
kodott volna rajtam ez a könyv, és mi lett volna a kö- 
vetkezmény (mert a versírás is lecsökkent), ha nem jött 
volna közbe hirtelen valami külső világesemény, ami 
magára vonta figyelmem. 

Ez a világesemény a trónörökös-pár meggyilkolása 
volt. 

Június 28-án nagy betűkkel hozták az újságok: Sza- 
rajevóban megölték Ferenc Ferdinándot és feleségét. 

A lég megreszketett, mint vihar előtt a fák lombja. 
A világon borzongás futott végig: háború lesz. Ez az ér- 
zés egyelőre csak a lelkekben élt. A kisvárosban külső- 
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leg semmi sem változott. Ment minden régi megszokott 
formájában. De azért úgy lehetett érezni, mintha min- 
denkin valami nyugtalanság és izgatottság venne erőt. 

Az emberek csoportosulnak, beszélnek és tárgyalnak: 
Mit fog tenni a Monarchia? Mit a kis Szerbia? A hivata- 
lokban is ezekről esik szó: lesz-e háború? 

Mindenki a saját életkörülményei szerint ítéli meg az 
eseményeket. Sokakon valami felszabadultság érzése vesz 
erőt: kitörni a kispolgári, unalmas, nyűgöző keretek kö- 
zül. A háborútól könnyű, izgalmas kalandot, kirándulást, 
új, ismeretlen élményeket várnak. A kávéházakban és 
esténként a nyári kertekben tobzódik az élet. 

Legtöbben rövid háborút jósoltak, ami után nagy fel- 
lendülés fog bekövetkezni. A háborúban résztvevőkre 
nagy előléptetések várnak. Aki szerencsésen visszakerül 
a háborúból, két-három ranglétrával fog előreugrani. 

Az izgalom lassan fokozódott. Az újságok szították a 
háborús hangulatot. Esténként tüntető csoportok vonul- 
tak végig az utcákon, éltették a háborút; követelték 
Szerbia megbüntetését. Álltam a járda szélén, néztem a 
tarka tömeget, majd azon vettem észre magam, hogy én 
is elindulok velük. Nem vegyültem ugyan közéjük, de 
meneteltem mellettük a járdán. Úgy éreztem, mintha he- 
vesebben dobbanna szívem, bár valójában sejtelmem se 
volt a dolog lényegéről. Politikailag teljesen képzetlen 
voltam. A világhelyzetről hamis és szűk látókörű elkép- 
zeléseim voltak. De nem is gondolkoztam. Vitt az ár, és 
én vitettem magam. Háború?... Ki tudta, hogy az orszá- 
gok pusztulását, a fél világ összeomlását hozza, és sze- 
génységet, nyomorúságot. Háború?... Én csak azt érez- 
tem, hogy kínzó problémáimtól szabadít meg: mi legyen 
ősszel? Bevonulás-e vagy továbbtanulás? Nem nekem kell 
most már határozni. És ez a felelősség nélküli állapot jó 
volt.  

Eszembe jutott az is, hogy mint író is csak nyerhe- 
tek. Új és nagy élményekkel lesz tele az életem. Lesz 
téma, amiről írhatok. Színdarab, költemény, regény s a 
próza minden válfaja gazdagon fog csorogni tollam alól. 
Az, hogy ott el is eshetem, vagy csonkán, bénán kerül- 
hetek haza – eszembe sem jutott. 
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Háború?... Nézegetem a háború kitörése táján írt 
verseket. Lázban égtem, de a háború a lelkemnek csak a 
felszínét borzolta. „Hajnaltalan erdő” – írtam akkor 
egyik versemben – „ahol álomjáró, holdkóros leányok 
keringőznek”. Vajmi erőszakkal talán rá lehetne fogni, 
hogy a „hajnaltalan erdő” a háborút jelentette, és a kö- 
vetkező sorban a „piros csillag” pedig a háború után 
megszületett új világnak hajnalcsillagát. Mert a követ- 
kező sor így szól: „egy fa szélső ágának lombhézagján 
egy piros csillag nevet be a szűz lányok háborodott tán- 
cára”. Tovább pedig: „Bolondos, csókos szájjal hívogat- 
nak engem, hogy mennék egy táncba velük. Én gondol- 
kozás nélkül hajlok a hívogatásra, és pörge táncot járok 
a hajnaltalan erdőben.” Ezt a verset 1914 júliusában ír- 
tam. Igen, négy és fél évig táncoltam a harcterek lövész- 
árkaiban. Utólag sok mindent bele lehetne magyarázni 
a versbe, amire akkor egyáltalán nem is gondoltam. A 
többi akkor írt versemben azonban se szó, se kép, se 
gondolat nem utal a háborúra. Egyetlen versemben, a 
Piros dalban például van egy sor, amely felidézhetné a 
háború képét: „...szenvedj szépen, mint egy halovány, 
szomorú katona az őrtüzeknél.” A többi versben inkább 
a szerelem, a vágy, a búsongás, a lenniakarás szólal meg. 

Az események gyorsan követték egymást. Időm sem 
volt gondolkozni a dolgokon. Július 22-én demars, és 
29-én (éppen születésnapomon) hadüzenet Szerbiának, 
majd pár napra rá általános mozgósítás. 

Az újságok különkiadásban hozták a hírt. A falakon 
és hirdetőoszlopokon megjelentek az öles plakátok és az 
ősz király szózata a nemzethez: „Mindent meggondoltam 
és megfontoltam.” I. Ferenc József akkor 84 éves. 

A fáklyás és lampionos felvonulásoknak vége szakadt. 
Az emberek a szédületből magukhoz tértek. Itt volt a 
valóság: a bevonulás. Családok szakadtak el: férj a fele- 
ségtől, apa a gyermekétől, gyermek szüleitől. 

Nekem is be kellett vonulnom Brassóba, a 24. honvéd 
gyalogezredhez. Augusztus 8-án kellett jelentkezni az 
ezrednél. 

Elsején felmondtam a lakásomat, és arra a nyolc 
napra, amennyi a bevonulásig volt, Rohnyhoz, hivatali 
főnökömhöz költöztem. Rohnynak a Kőkert utcában, a 
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klinikák felett volt nagy kényelmes lakása: négy szoba, 
tágas mellékhelyiségek, nagy kert, veranda. 

Iromba deszkaládát csináltattam, kis betyárholmim 
abba raktam bele, és egy kórházi szolgával Rohnyhoz 
szállíttattam. Volt egy párnám, egy paplanom, amiket 
diákkoromban az internátusban használtam. Ruháim kö- 
zül egyet visszatartottam, abban fogok utazni, és majd 
ha megkapom a katonaruhát, visszaküldöm Rohnyhoz. 
Sokat válogattam a levelek, könyvek és a verskéziratok 
között. Mit tegyek be a ládába, és mit vigyek magam- 
mal? Hosszas habozás után beraktam a ládába az összes 
verskéziratokat a színdarabbal együtt és az összes leve- 
leket. Csak a Kosztolányi levelét vettem magamhoz. 
Miért? Mi célból?... Magam sem tudtam. 

Augusztus elsején, miután elbúcsúztam háziasszo- 
nyomtól, délután hat óra felé kiléptem kicsiny szobám- 
ból. A kapuból visszanéztem arra a helyre, ahol tizenegy 
hónapon keresztül annyi ifjú álmot szőttem. 

Augusztus 8-án reggel kimentem a kolozsvári állo- 
másra, vonatra ültem, és elindultam valami új, valami 
borzalmasan új és szokatlan felé. A felvirágozott és zöld- 
ágazott vonat, melynek teteje is tele volt rekedten ordító 
emberekkel, lassan indult. 

Én búcsút intettem Kolozsvárnak. A hátam lúdbőrö- 
zött. 


