
VIII 

Homályosak érzéseim. Itt ülök az asztal szeg- 
letén 

keresztbe rakott lábakkal, fejem – egy nyak- 
ban élesen 

legörbülő fejjel. A kályha melege homlokomba 
csap. 

Erős, sugárzó tűzése valami kimondhatatlan 
állapotba hoz. 

A tavaly – Ő, a tavaly ködös, rideg februá- 
riusi estéken 

ugyanígy ringatott édes álomba a mindenható 
melegség. 

Éjfél tájban felriadtam, bágyadtan és álmos 
szemekkel 

lustán kezdtem tovább írni lelkem történetét. 
És 

írtam szavakat, síró, keserves, küszködő vágyak 
szavait 

egész reggelig. 
És most – Teremtőm, mi különbség? 
Kétrént vagy háromrént hajolva alszom, mé- 

lyen, nehéz 
álomban, mint fáradt állat. 
Öt napig még ágyban talán – s azután? 
Ne sajnáljátok az álmot tőlem. Szeressétek 

meg 
nehéz, küszködő álmom. 

(Homályosak érzéseim) 

Az állomásokon, amerre elhaladtunk, ember ember 
hátán tolongott. Zúgott minden, mint a megbolydult 
méhkas. Mintha az emberek meg lettek volna részegedve. 
Ének, rekedt ordítozás, vonatfütty, síró lányok, búcsúz- 
kodó párok. És virág és kendőlobogtatás. Istenem – mi 
ez?... Végtelen hosszú szerelvények állongáltak a na- 
gyobb állomásokon, mindenütt bevonulók vagy frontra 
induló, vadonatúj ruhába öltöztetett katonák. A teher- 
kocsik: negyven embernek, hat lónak – vitték őket is- 
meretlen irányba. A tisztek részére egy-egy személykocsi 
volt beékelve a teherkocsik közé. 

Apácán, szülőfalumban megszakítottam utam. Mivel 
amúgy is késő este volt, nem akartam éjszakára érkezni 
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Brassóba. Apámat rég nem láttam. Egy éjszakát töltöt- 
tem otthon. 

Apám vegyes érzelmekkel, de némi kis büszkeséggel 
fogadta katona fiát. Öcsém irigységgel nézett rám, lát- 
tam, szeretett volna velem tartani. De ő akkor még csak 
tizenhét éves volt. 

A falu tele volt ordítozással és énekkel. Az éjet át- 
beszélgettük egy pohár bor mellett, alig aludtunk vala- 
mit. Mi volt és mi lesz? Költői sikeremről is szó esett, 
és hivatalomról, melyet most ott kellett hagynom. Apám 
keveset beszélt, gyér bajuszát sirítgette. 

– Csak a háborúból segítsen haza szerencsésen az 
Isten! – mondotta búcsúzóul. És megölelt, amit sose tett 
meg eddig. Szép kék szemével reám nézett. Tele volt 
könnyel. 

Hajnalban már az állomáson voltam, hogy idejében 
Brassóban lehessek. A vonatok rendetlenül jártak. Egy 
mozdonyra kapaszkodtam fel, az vitt Brassóig. 

A kaszárnya udvarán nagy zűrzavar fogadott. A 
raktárból naftalinszagú ruhákat és fehérneműket dobál- 
tak ki. A csoportok a földön ülve öltözködtek, próbálták 
a ruhákat, zubbonyokat. Csereberélték a bakancsokat. 
Rám ügyet sem vetett senki. Lézengtem egy darabig 
ide-oda, míg eligazítottak, hogy hol kell jelentkezni. Az- 
után megkaptam a szükséges ruhadarabokat, és már sza- 
kaszba is osztottak. 

Egyéves önkéntes voltam, és azokat külön sorakoztat- 
ták. Majd elindítottak egy Brassótól hat kilométerre lévő 
üveggyár felé. Az üveggyár nem dolgozott. A mi szá- 
munkra a raktárhelyiségeket jelölték ki lakóhelyül. A 
szobákban nem volt ágy. A padlóra hintett szalmán 
aludtunk. A gyártelep szélén patak folyt, azon túl erdős 
hegyoldal emelkedett. Reggelenként az ébresztő után a 
patak vizében mosakodtunk. Asztalunk, székünk se volt. 
Reggelinket, ebédünket a földön ülve a csajkánkból fo- 
gyasztottuk, így kezdődött a katonaélet. 

A kiképzés nagy iramban folyt. „Balra át!” „Jobbra 
át!” „Indulj!” „Állj!” – voltak az első vezényszavak. 
Megtanítottak újra járni, lépni. 

Összekerültem régi iskolatársaimmal, falumbeli jó 
pajtásaimmal. Ott volt a kicsi Lazika is, aki pár napi ké- 
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séssel Pestről vonult be, ahol a Pedagógium első évfolya- 
mát végezte. Együtt voltunk tehát újból. Csak Orbán Ba- 
lázs hiányzott a „hármasból”, ő a sorozáson kibukott, 
mert kisgyermek korában jobb kezének mutatóujját fej- 
szével levágták. A láz és a vágy azonban őt is elfogta, 
hogy katona lehessen. Ismételten jelentkezett a sorozó 
bizottság előtt, s kérte, vegyék be katonának, ne marad- 
jon otthon „szégyenszemre”, mikor mindenki megy. 

Maradt itthon kettő-három nyomorult, 
Rátok lányok még az ég is beborult. 

– harsogott a nóta mindenfelé. Kívánsága teljesült, mert 
különben jókötésű fiú volt, de nem Brassóba, hanem egy 
tiroli vadászezredhez osztották be. így elszakadtunk egy- 
mástól. 

Pár hétig a gyártelepet nem hagyhattuk el, csak mi- 
után megtanultunk tisztelegni, katonásan viselkedni, ak- 
kor mehettünk be a városba. Roppant büszkén és boldo- 
gan sétálgattunk Brassó ősi, patinás utcáin, a fényes kor- 
zón és a közeli, a város szívében lévő sétatéren. Lestük 
a nők reánk vetődő tekintetét. 

A tehetősebb fiúk: Imets Gyurka, Buna János, Papp 
István, Kiss János és Bíró Tibor extraruhát csináltattak, 
mi szegényebbek megelégedtünk azzal, hogy átszabattuk 
a kincstári öltönyt. A hat kilométeres utat Brassóig gya- 
log tettük meg. De mi volt az a hat kilométer?... 

Szombat és vasárnap délután, de később hétköznap is, 
amikor csak tehettük, be-beugrottunk Brassóba. Korzóz- 
tunk, sétáltunk, vagy beültünk a piactéri kávéházba fi- 
nom, ropogós kiflire és illatos kávéra. Szép napfényes 
délutánokon pedig kirándultunk újonnan szerzett nőisme- 
rőseinkkel a Wartéhoz vagy esetleg a Pojánára. 

Gondtalanul teltek a napok, élveztük a katonaéletet, 
mohón szürcsöltük fel minden édességét, amit nyújtott. 
Se előre nem néztünk, hogy hová megyünk, se hátra nem 
tekintettünk, hogy mit hagytunk magunk mögött. Nekem 
néha szívembe dobbant valami: névtelen fájás, szoron- 
gás. Eszembe jutott az életem, a feladatok, a félbemaradt 
pálya. De ezek az érzések csak pillanatokig kínoztak. 
Igyekeztem elhessegetni a sötét madárrajokat, melyek 
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falai életem fölé telepedtek... Úgy sincs lehetőség az 
írásra – nyugtattam magam. Lámpánk, asztalunk nincs. 
Hol írjon az ember? A térdén? Holdvilágnál?... Ott is 
lehetne. De az új, friss katonaélmények nem kívánkoztak 
versbe. Háborús verset pedig nem tudok írni. 

Egy alkalommal a honvédtüzérséget láttam felvo- 
nulni Brassó utcáin. A tüzéregységet egy tiszt lóháton, 
kivont karddal vezette. Riogtak a kürtök, pergett a dob. 
A fényesre kefélt lovak négyesével táncolva vitték az 
ágyúkat. A legénység piros parolis, vadonatúj csukaszür- 
szürke ruhában mozdulatlanul ült az ágyúk végén. Megejtő 
látávny volt. Ott álltam az utca szélen, szinte megbabo- 
názva, és szemem nem tudtam levenni róluk. Kínzó vágy 
fogott el, hogy én is tüzér lehessek. A közelben lévő 
postahivatalba rohantam és nyomban hosszú táviratot 
adtam fel Budapestre, egyenesen a honvédelmi miniszter- 
nek, hogy engem azonnal helyeztessen át a honvédtüzér- 
séghez. Kérésemet persze nem teljesítették, ellenben a 
szolgálati út be nem tartásáért dorgálásban részesítettek. 
Így indult el katonai pályám. 

A harctérről napról napra rosszabb hírek érkeztek. Az 
első nekilendülés után jött a megtorpanás. A szerbiai 
„büntető hadjáratból” világháború lett. A galíciai síkság- 
ról már a Kárpátokig hátrált hadseregünk. Mindenütt na- 
gyok voltak a veszteségeink, különösen tisztekben és al- 
tisztekben. Az önkéntesek kiképzését meggyorsították. 
Szeptember végén már vizsgáztunk elméletből és gyakor- 
latból. Egy szakaszt kellett vezényelni és különféle harci 
feladatokat megoldani. Sokan egyszerre két csillagot kap- 
tak, én is azok közé tartoztam. Nem kis büszkeséggel 
varrtam fel a tizedesi rangot, a két fehér csontcsillagot. 

Másnap beosztottak a menetszázadba. 
Október 6-án hideg, havas esőben a Cenk mögötti tér- 

ségen sorakoztunk. A hadtestparancsnok jött megszem- 
lélni az indulásra kész menetszázadokat. Ekkor váratlan 
dolog történt: kivettek bennünket a menetszázadokból, 
és tiszti iskolába vezényeltek. Tisztekre volt szükség a 
harctereken. 

Tiszti iskola tehát! Szabadulás egyelőre a harctérről, 
a téli háborútól. 
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A tiszti iskolát Marosvásárhelyen szervezték. Ide gyűj- 
tötték össze a kerület ezredeinek önkénteseit. Az iskola 
parancsnoka a nyugdíjból előhívott László ezredes lett. Az 
ezredes szigorúságáról volt híres, nem is híres, hanem hír- 
hedt. A kiképzés gyakorlati részét Csiby százados és 
Snyerits hadnagy vezette. Csiby imponáló külsejű, magas, 
barna, szép szál férfi, Snyerits éppen az ellenkezője. Ala- 
csony, kopott, igénytelen, mint egy szürke kis egérke. 
Szerette az itókát. Úgy hírlett, hogy apja tábornok, és 
ő apja révén került a harctér helyett a tiszti iskolába ki- 
képzőnek. Csiby százados ellenben már megjárta a harc- 
teret. A galíciai harcokból már az első napokban könnyebb 
sebesüléssel tért haza. Ő tehát harctéri tapasztalatait is 
átadhatja a kiképzés során nekünk, leendő tiszteknek. 

A kiképzés irányvonalát azonban László ezredes szab- 
ta meg. Egyetlen elv vezette: hozzászoktatni a jövendő 
tisztjeit a harctér rettenetes és embertelen fáradalmai- 
hoz. Tudják tűrni a hideget, éhséget. Legyenek kitartók 
és edzettek. 

A harcok a Kárpátok szakadékai között folytak. Tél 
előtt állottunk, téli háborúra kellett felkészülnünk. Vil- 
mos császár hírhedt szólamát: „Mire a falevelek lehulla- 
nak...” már mindenki megmosolyogva emlegette. így 
aztán László ezredes kiélhette magát. 

A kaszárnyából, ahol elhelyeztek, minden ágyat kido- 
batott. (A harctéren úgysem lesz ágy.) A földön, szalma- 
zsákon aludtunk, húszan-harmincan egy-egy fűtetlen szo- 
bában, egymás hegyén-hátán. Hosszú menetgyakorlatokat 
végeztünk éjjeli táborozásokkal tarkítva. Erdőkön, vad 
cihereseken törtettünk keresztül. Hegytetőket rohamoz- 
tunk meg. Az ilyen gyakorlatokról elcsigázva, éhesen, 
holtfáradtan érkeztünk haza a kaszárnyába. Ilyenkor étel 
sem kellett, csak végigestünk a szalmazsákokon, és azon 
nyomban állati-mély álomba merültünk. Alvásról azon- 
ban nemigen lehetett szó, mert László ördögi kedvében, 
alighogy elaludtunk, riadót fújatott. Ha meg nem volt 
riadó, ott volt az állandó fegyver- és ruhatisztítás és a 
mindennapos elméleti tárgyakra való készülés. 

Azonban az én igazi életem délután hat és kilenc óra 
között teljesült ki. Ahogy kiszabadultam a kaszárnyából, 
azonnal a Kultúrpalota könyvtárába igyekeztem. Lázár 
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Istvánnal, a kicsi Lazikával ott töltöttük estéink legna- 
gyobb részét. 

Olvasni akartam válogatás nélkül, mindent, ami a ke- 
zembe akadt vagy ami a könyvtárban kapható volt. Vers- 
írásra úgy sincs lehetőségem, inkább csak pár soros nap- 
lójegyzetekre telik az időből és a hangulatból – vigasz- 
taltam magam. 

Wilde Oszkárra kaptam rá. Még Brassóban megvettem 
Salomé című könyvét. A különös szépségű sorok, a szo- 
katlan jelzők és hasonlatok megkapták lelkem. Egymás 
után olvastam el a könyvtárban található Wilde-köny- 
veket: Gránátalmaház, Lady Windermere legyezője, A rea- 
dingi fegyház balladája. „Nem hordta skarlát zubbonyát, 
mert bor és vér színe rőt...” – mondtam kívülről a 
ballada első sorait. 

Majd Wilde után jött Turgenyev: Csöndes vidékiek, 
Hauptmann: Takácsok, Flaubert: Heródiás, Maeterlinck: 
A szegények kincse, D'Annunzio: Diadalmas szerelem és 
így tovább. 

A könyveken csak átrohantam, mint akinek sietnie 
kell, mert ki tudja, mi lesz holnap. Talán a harctér jön, 
az ismeretlen, bizonytalan jövő. Addig pedig meg kell 
ismerni mindent, ami a világon van, minden szépet, jót, 
nagyszerűt és istenit. 

Telhetetlen és mohó voltam. Minden percet ki akartam 
használni, amit a katonai szolgálat engedélyezett. Mikor 
kiléptem a könyvtárból, az utcákon csatangoltam, és ál- 
mokat kergettem, vagy beültem egy kávéházba, hogy ta- 
karodóig nagy sietve lejegyezzek valamit. Forgatom most 
ezeket a lapokat, olvasom a futtában lejegyzett sorokat. 
Csupa bánat, búsongás, fájdalom. Valami fájt lelkem mé- 
lyén, amit nem tudtam megnevezni. Ilyenkor csak ültem 
a kávéházi asztalnál, és néztem az üres levegőbe. Célta- 
lannak, hiábavalónak láttam mindent. Minek?... – kér- 
deztem. Jön a harctér, és az elintéz mindent. Máskor un- 
tam még a füzetet is elővenni. Tizenöt-húsz perc van még 
hátra a takarodóig, mit lehet addig csinálni?... Nagy 
levertség, fáradtság, fásultság tört reám. Úgy éreztem, 
hogy csak aludni volna jó, aludni hosszan, végtelenül és 
talán fel sem ébredni. 
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Fellángolások és magamba roskadások váltogatták 
egymást. A háború rémsége, a halál gondolata fejünk 
felett lebegett, beivódott minden sejtünkbe. Tudtam, 
minden haszontalan, fölösleges, egy buta golyó mindent 
megold, álmot, vágyat. Néha kéjelegtem a halál gondo- 
latában. „Ma még piros élet, holnap fehér álom”... – 
és futottam a nők után. Ha a korzón feltűnt egy szép 
nő, utánaeredtem, és kísértem pár lépésnyi távolságból, 
s közben magamban lázas, szerelmes szókat suttogtam. 
Végletek közt hánykódtam. Élet és halál – ez a két 
kérdés foglalkoztatott. Napközben víg voltam, katonás, 
dalos, de ha íráshoz fogtam, mély csüggedés, feneketlen 
sötétség hullott reám. 

Forgatom most ezeket az elmosódott írású füzetlapo- 
kat. Ötvenöt év telt el azóta. Hogy is maradtak meg 
annyi szélvihar közt?... 

Csak ízelítőül jegyzek ide belőlük valamit: 
 
Ebben a ködös novemberi délutánban gondolok egy 
fél év előtti délutánra, mikor Kosztolányi levele meg- 
érkezett. 
Meleg májusi nap volt. 
Én egy gyógyszertár leeresztett redőnyének árnyé- 
kában szívszorongva vártam egy fekete szemű leány- 
ra, (aki hasonlított P.-hez) s akiről tudtam, hogy el 
fog jönni, hogy elmondjam neki nagy örömem, hogy 
ő legyen az első, aki megtudja nagy boldogságom, 
ami engem ért...  
–    –     –     –     –     –     –     –     –     – 
Dosztojevszkij: A szenvedők című regényét olvasom. 
Olvasás közben eszembe jutott ez a név: Baskircsev 
Mária. Mit akar e két név együtt?... 
Mindig arra törekedtem, hogy egy szép imádságot 
írjak valakihez – nem sikerült. Most már tudom, 
egész életem abban fog eltelni, hogy imádságot aka- 
rok írni, nagy, végtelen aranyimádságot. Kihez?... 
Földhöz? Istenhez? Csillagokhoz? Kedveshez?... 
–    –    –    –    –    –    –    –    –    –    – 
Fél órám van még hátra a záróráig, írok pár sort. Azt 
akarom elmondani, hogy ha valaki képes volna min- 
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den gondolatát leírni a maga rendetlen összevissza- 
ságában, ahogy megszületnek, a legérdekesebb, leg- 
megkapóbb, legőszintébb mű keletkezne. 
–    –     –     –     –     –     –     –     –     – 
Író vagyok. Ismeretlen író. 
De tudom, hogy valamikor kivirágzik csodásra cso- 
dafám. 
Jaj! fejem kábult, elszédült egy kissé. 
Homlokom forró. Lázas vagyok. Talán a gondolatok- 
tól? 
Feledtem ugyanis, hogy el is eshetem a harctéren, s 
pár hónap múlva férgek eszik testem s csodafám. 
–    –     –     –     –     –     –     –     –     – 
Nekifogtam, hogy lejegyezzek valamit, de semmit 
sem tartok érdemesnek. 
Beteg vagyok, fáradt, szomorú katona. Koldussze- 
gény. Nincs kedvem. Csak bámulok magam elé. Még 
a gondolatra sem emlékszem, ami pár pillanattal 
előbb fejemben volt. 
Aludni szeretnék, hosszan, sokat. 
Bajtársaim mosolyogva alszanak a vackukon. 
Én szomorúan virrasztok. 
–    –     –     –     –     –     –     –     –     – 
Ma tudom, hogy egy sötét utcán fogok hazamenni, 
ha ebből a könyvtárteremből este nyolc órakor ki- 
lépek. 
Kint köd lesz, nyirkos, fullasztó köd. Emberek keve- 
sen járnak és azok is sietve. 
Ma tudom, ha tíz-tizenöt lépést teszek, bekanyaro- 
dom a nagy vásártérre. 
Ma tudom, hogyha még ötven lépést teszek, abba 
az utcába érek, amely hazavezet. (Hol van az én ha- 
zám?) S ez az utca sötét lesz, mint a föld. Éppen 
olyan sötét, mint a föld. Föld-sötét, mint a sír. 
Bágyadt, siket, alvó sötétség! Szomorú, fojtó, mint a 
világ. A benne élők úgy suhannak, mint a kísértetek. 
–    –     –     –     –     –     –     –     –     – 
S én tudom: ezen az utcán fogok hazamenni. Lassan, 
botorkálva, hátratett kézzel, gondolkozva. (Katonához 
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nem illik a hátratett kéz!) Lépteim halkak, csende- 
sek. (Katonához nem illenek a halk léptek.) Talán 
szempilláim is lecsukódnak, alva járok. És gondol- 
kodni fogok valamiről, talán az életről vagy a halál- 
ról? – a kettő úgyis mindegy. 
–    –     –     –     –     –     –     –     –     – 
Én tudom: ha este nyolc órakor ebből a teremből ki- 
lépek, eszembe fog jutni, hogy két hónappal ezelőtt 
ugyanebben az órában szintén egyedül botorkáltam 
nehéz, lomha vas-sínek között (melyek mintha éle- 
tem példázták volna). A váltólámpások kék, zöld és 
piros színét elnyelte a sötét, vasúti őrszolgálaton 
voltam Brassóban, és én vigyáztam, hogy ne legyen 
karambol se a vasúton, se az én életemben. Akkor 
nem tudtam, hogy két hónap múlva ebben a város- 
ban leszek. Mint ahogy most sem tudom, hogy két 
hónap múlva olyan helyt leszek, ahol az emberek 
százezrei futnak az éjben, és följajdul minden röge 
a földnek. 
–    –     –     –     –     –     –     –     –     – 
Az emberek érthetetlenül, idegen nyelven beszélnek, 
kiabálnak, szitkolóznak. 
Gazdátlan lovak, izzadt, párás barmok ténferegnek. 
Dögvészes varjak repkedése hallszik a ködben. 
S a sötétben megindulnak a véres halottak minden- 
felőlről, és mászkálnak a mezőn...  
Ó, Világ! Ó, Emberiség! Ó, Föld! 
–    –     –     –     –     –     –     –     –     – 
Karácsonyeste. 
Ma avval a gondolattal hagytam el a kaszárnyát, 
hogy ezt az estét az utcán fogom eltölteni koldusan, 
egyedül. (Mikor mindenki Családba vágyik,) Kint fo- 
gok kószálni az utcán, mint aki keres valakit vagy 
valamit: a lelke nyugalmát, az élete értelmét. 
Délután hat óra. Megálltam az utcasarkon. A tömeg 
hullámzott. Az asszonyok kis csomagokkal megra- 
kodva jártak boltról boltra. 
Gondoltam, én is veszek ma valamit magamnak. Be- 
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mentem a könyvesboltba. Megvettem Wilde Oszkár 
egy kis könyvét tizenöt krajcárért. Tizenöt krajcáros 
ajándékra tellett nekem ma. Avval leptem meg ma- 
gam. 
Aztán hazamentem mégis – a kaszárnyába. Végig- 
dőltem a piszkos szalmazsákon, és gyertyafénynél 
olvastam. 
–    –     –     –     –     –     –     –     –     – 
Újból a halál gondolata foglalkoztatott. 
Újból és mindig. 
A halál gondolata örökszép. Poézis. 
A csatatéren tűnik fel egy kép. Ifjú büszke katona 
arca lefelé hajlik, mint egy teli-dús orgonaág. 
Nagy haja lehull arca körül, mint egy teli-dús or- 
gonaág. 
–    –     –     –     –     –     –     –     –     – 
Holnap itt hagyjuk ezt a várost. Ó, Marosvásárhely! 
Valamikor szép város lesz belőled. Zenélő, mesés tün- 
dérkert. 
Ma azonban csak három dolgot jegyzek fel rólad. Sok 
az aszfalt. (A mezőkig visznek az aszfaltos utcák.) 
Sok a mészárszék. (Minden harmadik házban húst 
mérnek.) És kevés a postaláda. (Fél órát kell gyalo- 
golni, míg az ember ráakad egyre.) 
–    –     –     –     –     –     –     –     –     – 
Ma komor, álmos nap – ki sem megyek a városba. 
–    –     –     –     –     –     –     –     –     – 
Ma nincsen kivonulás. A kaszárnyaszobában csend 
van, mindenki alszik. 
Én is végigheveredtem a szalmazsákon, fejemre hú- 
zom köpenyem. Fentergek, forgolódom egyik olda- 
lamról a másikra. Nyugtalan izgatottság gyötör. Moz- 
golódom, mint egy kivágott, véres szív, melyet ki- 
dobtak egy mocskos szalmazsákra, és most ott rán- 
gatódzik...  
–    –     –     –     –     –     –     –     –     – 
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De hagyjuk a további idézést. Csupa rapszódia, láz- 
álom. Fájdalmas képzelgések, ködös gondolatok és naiv, 
együgyű sorok. Viaskodás valami nevenincs fájdalommal. 
Talán a magja van itt elvetve egy-egy költeménynek, 
mely kikelni, megnőni nem tudott. Valamikor előveszem 
mégis ezeket az elsárgult lapokat, és megnézem, hogy ki 
volt az, aki én voltam. 

December 31-én befejeződött a tiszti iskola, ment min- 
denki haza az ezredéhez. 

Éjfélkor indult a vonatunk. Szilveszter éjszakáját a 
vasúti kocsiban töltöttük. Hajnalban futottunk be a bras- 
sói állomásra. 


