
X 
–    –    –     –     –     –     –     –     –     – 
Jöjjetek el, emberek, majd ősszel hozzám: 

megfejtem 
az életetek titkát. Sírjatok akkor vagy 

kacagjatok. 
Háború után egy francia ágyúcsövekből akar 

készíteni 
csatornát, hogy levezesse a sok könnyet. 
Az embereket leöntik mésszel, meszes lesz a 

pofájuk. 
Fehéren hajt ki az emberiség. A gyermekek 

megőszülnek, 
mint az erdők feje. 
A fák hegyét megütötte a dér. Szebbek az 

asszonyok, 
kiknek férje a háborúban van. 
Az utcán kikiabálják a rikkancsok, hogy az 

Életnek 
csapodár a szeretője. 
Az Élettel konkurrenciába lépett a Halál. 
Kinek van kirakósabb boltja? 
Magammal viszek három vasat, hogy Cháronnak 
adjam borravalóul, miért átszállít a vízen. 
Aranyos kardbojtom rákötöm az evezőlapátra. 
Meg kellene írnom a kérvényt Ábrahám 

kebelébe 
való kedvezményes bejutásért. 

(Végigkószáltam) 

 

Én is készen voltam magammal: Kolozsvárra megyek. 
Kolozsvár régi munkahelyemet jelentette, ahol min- 

denki ismer, és én is ismerek mindenkit: orvost, ápoló 
apácákat, igazgatót, gondnokot. És ott van Rohny is, volt 
hivatali főnököm, atyai jó barátom. Jobb helyet a gyó- 
gyulásra nem is találhatnék. 

Első pillanatban ugyan húzódoztam a gondolattól: 
ilyen halálos sárgán, betegen, összetörve visszamenni 
oda, ahonnan ezelőtt kilenc hónappal olyan büszke-fia- 
talon, annyi reménnyel és ifjúi lázzal telve indultam el 
– fájó és kiábrándító lesz a találkozás. No de mindegy! 
Én gyógyulni akarok, és ott meg lehet gyógyulni. 

Kolozsvár felé este indult a vonat, nekem egy teljes 
nap állott a rendelkezésemre: mit csináljak addig, ha már 
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Kosztolányihoz nem megyek? Más ismerősöm nincs ebben 
a nagyvárosban. Nagyon fáradt, nagyon törődött voltam. 
A másfél napig tartó ide-oda utazgatás a kórházvonattal 
teljesen kimerített. A rám zúduló itthoni élmények felzak- 
latták idegeim. Türelmetlen nyugtalanság vett erőt rajtam. 

Bérkocsiba ültem, és nekivágtam a városnak. Végig- 
hajtattam a Körúton, majd a Liget felé vettem utam, de 
sehol nem találtam helyem. Szóltam a kocsisnak, vigyen 
a Margitszigetre. De Arany János híres tölgyei alatt sem 
nyugodtam meg. Űzött valami. Vissza újból a városba, 
és tovább, tovább, a tömött házsorok közé, de a harctér 
puskaropogása és ágyúdörgése után nem bírtam elviselni 
a nagyváros sokféle zaját, a tumultust. A Nyugati pálya- 
udvar közelében elengedtem a kocsist, és beültem a res- 
tibe, vártam a vonatindulást. 

Reggel hét órakor futott be a vonat a kolozsvári ál- 
lomásra. Kocsiba ültem, és a belgyógyászati klinikára 
hajtattam. A szolgálatos nővér, látva gyengeségem és tö- 
rődöttségem, a betegfelvételi formaságok mellőzésével 
egyenesen a fürdőbe, majd onnan a kórterembe vezetett. 
Valósággal beleestem a megvetett ágyba. Szét sem néz- 
tem, kik vannak a teremben, és már aludtam. Tíz óra- 
kor az orvosi vizit ébresztett fel. Az ismerős professzor 
alaposan megvizsgált, és kiadta a nővérnek az utasításo- 
kat. Nekem is tudomásomra hozta: legfőbb gyógyszer a 
szigorú diéta és az abszolút pihenés. 

Kerek egy hónapot töltöttem a kolozsvári belgyógyá- 
szati klinikán. Azalatt annyira rendbe szedtek, hogy már 
mehettem más kórházba, ahol szabadabb volt a levegő, 
nem kellett egész nap feküdni, több volt a szórakozás. Erre 
a célra Brassót szemeltem ki, volt ezredem helyét, amely 
közel volt szülőfalumhoz, Apácához is. A kereskedelmi is- 
kola épülete volt berendezve az üdülő tisztek és közkato- 
nák részére. Ebben a kórházban is egy kellemes szép hó- 
napot töltöttem. Extraruhát csináltattam, és délutánon- 
ként, az ebéd utáni nagy alvások után enyém volt a világ. 

Meleg, szép június vége és július eleje volt. Délfelé 
a város felett nagy záporesők záporoztak végig, melyek 
jöttek a Schuller felől, és felfrissítették Brassónak amúgy 
is kellemes, erdőszagú levegőjét. 
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A sétatér, a Cenk alja, az „aranyos” Warte voltak 
boldog és önfeledt csavargásaimnak helyei. Könyvet alig 
vettem a kezembe. Újságokon kívül egyebet nem olvas- 
tam. Az írás?... Ó, a levelezéseken kívül csak pár soros 
naplójegyzetekre telt. A háború, a harctér, a halál árka, 
ahonnan jöttem – nem is akartam tudni róluk. S ha az 
újságok naponta mégis emlékezetembe hozták, igyekez- 
tem elhessegetni a nyugtalanító gondolatokat. A fedezéki 
élet, a zubovici erdő, a május 8–9-i támadás a 771-es 
magaslat ellen már olyan messzinek és valószínűtlennek 
tetszett, mintha sohasem történt volna meg. 

Néhány sor a naplóból: 
 
A legnagyobb gondtalanságban töltöm napjaim, ideg- 
rendszerem pihentetem. Élek, örvendek, cselekszem, 
járok, kelek. És ez jó. 
–    –    –     –     –     –     –     –     –     – 
Milyen különösen jó félredobni az ítélőbírót, az em- 
beri akarat hatalmát és átengedni magunkat az élet 
árjának, hogy pillanatnyi szeszélye szerint úsztasson 
nekipirult arccal a hűsen csobogó habokban és a 
bódító virágárban. 
–    –    –     –     –     –     –     –     –     – 

Kikönyökölök a kórház ablakán. Galambok szállnak 
az ablak párkányára, maradék zsemlémmel etetem őket. 
Mind többen és többen jönnek, számuk már eléri a ti- 
zennyolcat. Szelídek, jámborak, rászállnak a kezemre. 
Van közöttük egy hófehér is. Egy lány alakját öltöztetem 
a galamb képébe, egy tündéri lányét, aki már két éve, 
hogy elrepült a csíki hegyek közé, és azóta hírt sem adott 
magáról. Most galamb képében mindennap megjelenik és 
megkocogtatja kórházam ablakát. 

Brassóból az út újból Désre vezetett, a pótzászlóalj- 
hoz. Menet egy napra megszakítottam utam Apácán. 
Ebédre apám egy liter bort hozatott a kocsmából, Sári 
pedig, apám harmadik felesége, egy tyúkot vágott le, és 
friss kenyeret sütött. Vidáman koccintgattunk, és próbál- 
tunk nem beszélni arról, hogy életemben újból a harctér 
következik. Ki tudja, mi vár ott rám? Egyszer még meg- 
szabadultam, de addig jár a korsó a kútra... Apám szót- 
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lanul simogatta állát, és csak akkor szólalt meg, ha po- 
harát nyújtotta felém koccintásra: 

– Vegyed, no – mondotta –, adjon Isten erőt, 
egészséget, és segéljen haza épen, egészségesen minél ha- 
marább. 

Ilyenkor Sári is ajkához emelte poharát, bár gyomor- 
sava miatt a bort nem szerette. 

Désen próbáltam még nyerni pár hetet, míg a menet- 
századba újból beosztanak. A sors kegyelme velem volt. 
Augusztus elején tábornoki „repülőbizottság” járta végig 
az ezredeket, minden kórházban lévő vagy kórházból jött 
tisztet megvizsgált, és döntött további sorsa felett. En- 
gem és egy másik társamat hat heti karlsbadi gyógykú- 
rára javasolt, hogy a sárgaság után fennmaradt gyomor- 
és bélhurutom kikezeltessem. Karlsbad! – mikor ezt a 
szót hallottam, majdnem felkiáltottam örömömben. Szin- 
te szédelegve jöttem ki a boldogságtól az orvosi terem- 
ből. Első pillanatban fel sem tudtam mérni, mit jelentett 
nekem ez a világhírű szép fürdőhely. Nemcsak gyógyu- 
lást, hanem egy kicsit az „álmot”, ami a lelkemben élt. 
Jelentette az „Életet”, a különös szépségeket és a „nagy- 
világot”, amit beleképzeltem ebbe a névbe. 

A kis falusi gyermeknek, aki voltam, álmai beteljesü- 
lését és az útközbe eső „világnagy” városokat: Bécset és 
a különös csengésű Prágát. A harctér mocska, a lövész- 
árok mosdatlansága és tetvei után a kultúrát, a fényt 
és a távoli megsejtéseket jelentette. 

Lázasan készültem erre az útra. Ebbe a hat hétbe be 
akartam gyömöszölni mindent, amit az ifjúság ígért és 
eddig megtagadott tőlem. Mint a vak, akinek megjött 
a szeme világa, és most egyszerre akar mindent látni, 
szemlélni, mindent behozni és pótolni, amit eddig elmu- 
lasztott. 

Rendezgettem a ruhatáram. Sötétkék zubbonyt csinál- 
tattam és hozzá fehér porcelánnadrágot, amilyet béke 
idején viseltek a tisztek. A csukaszürke öltönyt, melyhez 
a harctér emlékei fűződtek, megutáltam. A tábori sapka 
helyett fekete békebeli tiszti sapkát vettem. 

Az előírt napon útnak indultam barátommal, aki zász- 
lósi rangot viselt. Pesten nekem egy asszonnyal, G. festő- 
művésznővel kellett volna megismerkednem-találkoznom.  
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Még a harctéren, egy szeretetcsomag útján kerültem le- 
velezésbe vele, és folyt, áradt ez a levelezés itthon, Bras- 
sóban, Désen. Az izzó, lángoló hangú levelek majdnem 
naponta felkerestek; hol ajánlva, hol expressz jöttek ele- 
gáns levélborítékban. 

Mindketten remegve vártuk, hogy személyesen meg- 
ismerkedhessünk. G. a pesti művészvilág ismert szép 
asszonya volt, a levélben tett vallomása szerint 30 éves, 
finom, karcsú jelenség. Valódi nevét azonban nem fedte 
fel, a levelezés egyik barátnője címén folyt. Nagyon vi- 
gyázott, hogy erről a „kalandjáról” senki tudomást ne 
szerezzen. Most annál izgalmasabb lett volna a találko- 
zás, amely alaposan elő volt készítve és minden részleté- 
ben kidolgozva a vonatérkezéstől kezdve végig. 

G. egy önarcképét, szénrajzát küldte el nekem, amely- 
ről réáismerhetek majd az állomáson. Én pedig egy fény- 
képem juttattam el hozzá. 

Én azonban valami „gátlás” folytán, mely az utolsó 
pillanatban lépett, fel, valamilyen ürüggyel lemondtam a 
találkozást. „Majd ha visszafelé jövök, mikor több időnk 
lesz” – írtam G.-nek. 

Így a Pestre szánt napokat Bécsben és Prágában töl- 
töttem el. Bécsben két napot, Prágában egyet. 

Mint mikor két egyszerű, falusi fiú bepottyan a „világ 
közepébe” – úgy éreztük magunkat Bécs forgatagában.  
Mert társam is falusi származású volt. Egy kis szilágy- 
sági faluban született, ott nőtt fel, és iskolái végeztével 
is falun maradt: falusi tanító volt. Tehén, istálló, föld, 
sár, kasza, kapa, latyakos kis utcák, sötét zugok és pet- 
róleumlámpa töltötték ki életét a falusi szegényes iskola 
mellett. 

Most mindketten ott sétáltunk a meleg, dús őszi pom- 
pában ragyogó bécsi utcákon, a csodálatos Ringeken, a 
finom és halk Kärtnerstrassén. Jártuk a múzeumokat és 
Képtárakat, néztük a híres templomokat, a Stefanskirchét. 
A Práterben felültünk a Riesenradra, mint két rakoncát- 
lan gyermek. Kirándultunk Schönbrunnba. 

Prágában megcsodáltuk a Hradzsint. A Vencel téren 
egy vendéglőben Rebhuhnt ebédeltünk, amihez bizalmat- 
lanul fogtunk neki, mert azt hittük, hogy varjú. Kis szó- 
tár volt a kezünkben, fogyatékos német tudásunkat av- 
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val pótoltuk. Keveset tudtam németül, társam még any- 
nyit sem. 

Karlsbadnak előkelő fényén és pompáján akkor még 
nem ismerszett a háború. Legfeljebb annyiban, hogy a 
külföldi gazdag vendégek helyét, akik békében Európa 
minden részéből elárasztották Karlsbadot, most gyógyuló 
és üdülő katonák és katonatisztek foglalták el. Mindket- 
tőnket a Stadtparkban lévő Militärbadehausban helyez- 
tek el. 

1915 nyara és ősze a Központi Hatalmak nagy győzel- 
meinek hónapjai voltak. A gorlicei áttörés után gyors 
iramban, megállás nélkül foglalták el az orosz városokat, 
s mélyen behatoltak Wolhinia területére. A Mühlbrunn- 
kolonade és az Altewiese állandó zászlódíszben ékeske- 
dett. Földig érő lobogók hirdették a győzelmek sorozatát. 
A német tisztek, akikkel el volt árasztva a fürdőhely, 
peckesebben jártak, fejüket egy arasszal magasabbra 
emelték, mert a győzelmeket teljes mértékben a német 
hadseregnek, a német fegyverek fölényének és a kiváló 
hadvezetésnek tulajdonították. 

Ittuk a gyógyvizeket, vettük a fürdőket. Gyomrunkra 
Mohlumschlag-pakolást kaptunk. Kúra után délelőttön- 
ként nagy sétákat tettünk a környező erdőkben. Karls- 
bad vidékével ismerkedtünk. Délután négytől hatig, míg 
a vízivás folyt, séta közben, a Mühlbrunnkolonadén a 
zene szólt. Hullámzott a tarka tömeg. A délutáni „kor- 
zóra” felvonult az egész Karlsbad előkelősége. 

Megismerkedtem az első karlsbadi leánnyal is: B. Gi- 
zikével, az ottani igazgató-főorvos tizennyolc éves szép 
leányával. Kezdetben szótár segítségével folyt a társal- 
gás, sok kedélyes és humoros epizóddal tarkázva. Estén- 
ként színházba vagy hangversenytermekbe mentünk 
édesanyjának és húgának, Gretlnek társaságában. Karls- 
badnak magas zenekultúrája volt. Beethoven, Mozart, 
Wagner zenéjével itt ismerkedtem meg. 

Azonban a napok nagyon gyorsan teltek. Közeledett 
a hazautazás ideje. Fájva gondoltam erre az időre, mert 
tudtam, mi következik a karlsbadi fényes napok után. 

Gizikével az utolsó napokban már nemcsak a délutáni 
korzók alkalmával, hanem délelőttönként is találkoztunk. 
Megbeszéltük az órát, mikor zongoraleckéjéről jött, és 
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megvártam a Kolonade végében. Máskor elkísértem ap- 
jához a városi kórházba. De a kedves sétáknak és kísér- 
getéseknek is vége lett. Lejárt a hat hét, és haza kellett 
indulni. Megígértem Gizikének, hogy írni fogok Désről, 
abból a furcsa-különös városkából, onnan a messze he- 
gyek közül, és – ha lehet – jövő évben is eljövök. 

Mikor felültem a kocsira, hogy kivigyen a vasúti ál- 
lomásra, Gizike fehér keze lengett a levegőben: „Auf 
Wiedersehen” – kiáltotta utánam. De se én, se ő nem 
gondolta, hogy ez be fog következni. 


