Xl

Harangok kondulnak meg
¢s harsondk szolalnak meg
minden dobdasnyira.
Az embereknek ezek hallatara
mintha kiszallna
az er6 inaikbodl, mert megbiivolten,
mozdulatlan allnak
— én nem tudom —
de mintha térdre roskadnanak.
De kiilénben csend van. Hatarozottan csend
van.
Csak igy tesz minden, mintha élne.
Csak ugy tesz minden, mintha szallna,
szallva szallna, szallna.
Csak ugy tesz minden, mintha 6rokre
magaba akarna bolonditani.
En nem tudom, miféle idészak van —
de mintha minden vagyna, sz6lna,
varva vagyna, vagyna.
En nem tudom, miféle id6szak van —
csak olyan szép minden,
olyan végteleniil elragado
¢€s olyan mamoros. —
De kiilonben csend van.
Hatérozottan csend van.

(De kiilonben csend van)

Karlsbadbol hazafelé tartva, harom napra megszaki-
tottam  utam  Budapesten,  ahol = mindenekel6tt  Kosztolanyi-
Dezs6vel  akartam  személyesen = megismerkedni és a  ver-
seim sorsa feldl érdeklédni. De tervbe volt véve a G.

festomiivésznovel vald talalkozas is. Megallapodtunk: a
palyaudvaron  fog  varni, fehér ruhdban lesz, ¢és  maga
elott nagy formatumu aranyhimzéses kézitaskajat fogja

feltinden tartani.

Amikor a bécsi gyors délutin két oOra tijban  berobo-
gott a Keleti palyaudvarra, kihajoltam az ablakon, ¢és a
sokasagban szememmel G.-t kerestem, a fehér ruhds hol-
gyet a nagy aranyhimzéses taskaval az Olében. Nem  so-
kat kellett keresnem. RoOgton Osszeakadt a  szemiink, egy-
szerre  ismertink egymasra. En nem is a taskardl és a

112



fehér ruhar6l ismertem r4, hanem a két mélyen Aarnyé-
kolt, fekete szemér6l, mely egy finom, keskeny hovirag-
arcbol  sugarzott felém. Ezeket a szemeket ¢és ezt az ar-
cot mar ismertem Onarcképérél. O is intett kezével, je-
lezve, hogy rdm  ismert, ¢és  vékony, lanyos  alakjaval
fiirgén kovette a vonatot, mig az meg nem allt.

Kiszalltam a  vonatbol, csomagomat 4tadtam egy  hor-
darnak, ¢és G. fel¢ siettem. Mikor egymadssal szemben all-
tunk, nagy  zavarban  voltunk  mindketten. Ugy latszott,
mintha G. megbanta volna az egész dolgot, idegesen kap-
kodta a fejét jobbra-balra. Att6l félt, hogy meglatja va-
laki ismerdse egy ismeretlen tiszt tarsasagaban. Csak
akkor  nyugodott meg, mikor konflisba  vigtuk  magunkat,
¢s elvegyiiltiink a varos forgatagaban.

A Kosztolanyival valo talalkozast masnap délutanra
halasztottam.  Mivel lakasa cimét nem  tudtam, elhataroz-
tam, hogy a Vilag  szerkesztéségében  fogom  felkeresni,
ahol dolgozik.

Délutan 6t ora  volt, mikor megalltam a szerkesztOség
épiilete  elott. A nagy  sziirke, haromemeletes  ¢éplilet  ott
allott az Abbazia és a Palermo kavéhaz kozott. [me, te-
hat itt dolgozik 6 ¢és annyian mdsok: hiresek, nagyok, el-
ismertek, szinte mindenki, aki valamit jelentett az akkori
halad6 gondolkozasu Magyarorszag irodalmi és miivészi
életében. Es itt allok én, az ismeretlen, névtelen ir6, a
senki — a hires szerkesztoség elott. A, nagysdg” arnyéka
ram  hajolt, ¢és ¢én féltem bemenni a szerkesztdségbe. So-
kaig tétovaztam az ¢épiilet eldtt, Aatmentem a talsd6  sorra,
¢és nézegettem az ablakokra, ahol a Ilampak 1is kezdtek ki-
gytlni.  Végre er6t vettem magamon, ¢és nekiindultam az
els6 emeletnek, ahol sejtésem szerint a szerkesztdség  volt.
SzerkesztOségben  iddig  ugyszdlvan nem is  jartam, hacsak
nem  szamitom  szerkesztdségnek azt a  hodalyszeri  helyi-
séget Kolozsvaron, az Ujsagnal, ahovd els6 verseimet vit-
tem el Szasz Endre f6szerkesztd urnak.

Mikor felértem az emeletre, ¢és  benyitottam az  ajton,
hirtelen nagy tdgas teremben taldltam magam, ahol egy-
mas mellett dallottak a lap munkatarsainak irdasztalai. Az
ir6asztalokat csak valami spanyolfalféle valasztotta el
egymastol. Ugy  emlékszem, nagyon zajos helyiség  volt.
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Az emberek jottek, mentek, senki sem  tor0dott a  ma-
sikkal.

Ahogy  beléptem, tétovan  megalltam az  ajtondl,  sze-
mem  végigfutott a kis kabinokon, az asztalsorokon, ahol
mar  égtek az  asztali  lampacskdk. Egy  ismerds  alakot
lattam  felém  kozeledni, jellegzetes arcdt jol ismertem az
Erdekes Ujsagbol: Karinthy Frigyes volt.

— Kosztolanyi  Dezs6t  keresem —  szolaltam meg  alig
hallhatéan.  Karinthy egy  pillanatra  megallt, rdm  nézett,
majd egy asztal fel¢é mutatott, ¢és  tovabbindult.  Menet
kozben még odaszolt:

— Desiré — Dide — keresnek.

Kosztolanyi  felallt, ¢és felém fordult. A  fényképek utdn
arcara  azonnal  rdismertem. Magas  homlok, jobboldalt el-
valasztott s  félig homlokdba  fésiilt haj, kihajtott  gallér,
melyet vékony  csokornyakkendd  kotott at.  De  ezeket a
jeleket szemem alig rogzitette, mert meglepett az egész
ember, ahogy ott allott férfias termetével, kissé megha-
jolva,  elegansan.  Arcabol, még mielétt megszolalt  volna,
valami megnevezhetetlen bilibaj, kozvetlenség sugarzott.

Mikor  meglatott — gy  vettem  ¢észre, mintha egy
kiss¢ meglepddott volna, vajon ki ez a katonaruhds lato-
gato.  Civilruhds  fényképem  utdan, amit tobb  mint egy
évvel ezelott a  versekkel egyiitt kiildtem neki, nem em-
lékezhetett ream.

Nevemet mondtam.

Kosztolanyi majdnem felkialtott. Megolelt.

— Orvendek, kedves baratom, nagyon orvendek —
ismételte. —  J§jjon, iiljon le, és  beszéljen. Honnan jon?
Hogy  keril ide? Meddig marad Budapesten? —  Egyik
kérdést a masik utdn tette fel. Idém sem volt felelni.
Majd hozzatette:

— Nalam  vannak a  versei, nagyon  tetszenek,  1jak,
frissek, 1j hangot jelentenek a magyar irodalomban.

Bamulva ¢és joles6 érzéssel hallgattam a dicsérd ¢és el-
ismer0 szavakat. Majd hozzatette:

— Tudja-e, hogy Walt Whitmanra emlékeztetnek
egyes  sorai?  Ismeri-e, tudja-e, ki volt Walt Whitman?
Nagy amerikai koltd, a mult szadzadban élt.
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Bevallottam, hogy nem  ismerem, nevét most hallom
elészor. De most mar nagyon ¢érdekel, ki az a Walt Whit-
man, ¢és milyenek a versei. Szeretném olvasni dket.

Kosztolanyi megvesztegetd kedvességgel tekintett
ream, majd igy szolt:

— Most a  szerkesztdség pardzs ideje van, nem  ériink
r4, hogy  kedvink szerint  kibeszélhessiik  magunkat.  J§j-
jon el holnap délutdn hozzdm a lakdsomra egy feketére,
ott majd nyugodtan és  alaposan  megbeszélhetiink  min-
dent.

Az 1d6t fél hdrom Orara tlztik ki. Feliratta lakésa ci-
mét: Fehérvari ut. Megadta a hazszamot €s az emeletet.

— Ismerés-e  Pesten? —  kérdezte. — El  tud-e taldlni
a Fehérvari utra?

Pontosan megmagyarazott mindent. Melyik villamos-
ra lljek, melyik megallonal szdlljak le. Az ajtoig kisért.
Az ajtonal még utanam kialtotta:

— Foltétlen jOjjon, feleségemmel egylitt orommel
varjuk.

Maésnap  kordn  ebédeltem, hogy a kitizétt idOben  oftt
lehessek. Pontos akartam lenni. Kiszdmitottam, mennyi

id6 alatt vihet oddig a villamos, mikor kell a vendéglobol
elindulnom.  Ujbol  elfogott az idegizgalom, mint didkot a
vizsgak elétt. Az ebéd is nehezen csuszott le a torkomon,

minduntalan ~ az  o6rdmra  pillantottam: nem  késem-e  el?
Kozben  idézgettem  tegnapi  talalkozasunk  képeit a  Vilag
szerkesztdségében. Biibajos mosolyat, hangjanak kellemes

csengését.  Hallottam  elismerd  szavait.  Lattam, amint fel-
all és megolel. Majd széket huz asztala mellé, ¢és leiiltet.
Ezek a képek nagy részben feloldottdk  szorongd  érzé-
seimet.

Az 1d9 eljott.

Feliltem a jelzett villamosra, ¢és nemsokira ott vol-
tam a Fehérvari uton, az elétt a haz elott, ahol Koszto-
lanyi  Dezs6  lakott. = Hamardabb  értem  oda, mint ahogy
kellett volna. A tals6 soron sétalgattam még par percig,
majd nekiindultam az emeletnek. Nem tudom, volt-e lift
a hazban, nem is érdeklédtem, gyalog vagtam neki a
1épcsdknek, hogy azzal is teljék az ido.

Pontosan  fél  haromkor ott alltam  Kosztolanyi  Dezs6
lakdsa el6tt. Néztem a névjegyet, ¢s sokdig nem mertem
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megnyomni a csengd gombjat. Mind az jart az eszembe,
hogy  Magyarorszdg nagy ¢és  hires  kolt6jéhez megy egy
ismeretlen, névtelen ember. Tétovazasomnak és topren-
gésemnek az vetett véget, hogy az als6 emeleten Kkinyilt
egy ajtd, ¢és 1épések  zajat  hallottam. Erre megnyomtam
a csengot.

Az ajtoban megjelent Kosztolanyi, arcanak bilibajos
mosolyaval.

— Mar vartam Onre, azt hittem, eltévedt.

Az  el6szobaban letettem a kardom ¢és a sapkdm, és
mar ottt dltink a masik szobaban egymassal = szemkozt.
Nemsokéara bejott a felesége 1is, majd a kolté édesanyja:
»Anyika”. Késobb a dada behozta a kis polyds fiacskat,
Adamkat, aki akkor 4-5 hénapos lehetett. Egyszerre
meleg, csaladi légkor  teremtddott. Feketekavét szolgaltak
fel  kett6t is, harmat is. Kosztolanyi szivarral és  ciga-
rettaval kinalt. A feszélyezettség feloldodott bennem.

A beszélgetés  gattalanul ~ mindenfélérél  folyt:  haboru-
rol,  harctérrdl, irodalomrol. Kosztolanyi a haborat a leg-
nagyobb  esztelenségnek  tartotta, mely nem oldja meg a
kérdéseket. O nem katona, de szivesen, gondolkodas  nél-
kil feldldoznd az ¢életét akdr ma is, ha tudnd, hogy ezzel
hazéja javat szolgdlja. De igy?.. Sajndlja a sok kiontott
draga  vért. Majd  egészségi  allapotomrol,  katonai  sorsom-
ol érdeklodott. Ki nem fogyott a kérdésekbol.

Kosztolanyi ~ kedvesen  raccsolt, ¢és ez még  vonzdbba
tette beszédét.

Késdbb verseimre terelddott a szo.

— Versei még nilam vannak - mondta. — A  hébo-
ris viszonyok nem kedveznek most a verseknek. A la-
pok, Ujsagok nagy részét a haborus hirek ¢és  tudositasok
toltik ki, Mit csindljunk? Varni kell. Verset csak ritkan
lehet  kozdlni. De  azért  probadlkozom  az  elhelyezésiikkel.
Vannak-e ujabb dolgai? Kiildje el azokat is, nagyon ér-
dekelnek. Kiildjon prozat, verset — mindegy.

Tavozaskor az  ajtoig  kisért. Még egyszer kezet fog-
tunk. A 1épcs6hazban még utdnam szolt:

— Ne feledkezzék meg a  kiildeményrdl, kiildjon  mi-
nél tobbet.

Nagyon boldogan, vidam I¢lekkel jottem el téle.
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Hazaérve  Désre, a  karlsbadi szép napok utdn, mar
készen vartak a  menetszazadok. A nyari nagy offenziva
alatt meggyériilt ezredeket fel kellett tolteni. En is meg-
kaptam a zaszlosi rangot ¢€s vele egyiitt az egyik sza-
zadba valé beosztasom. Az elinduldsig azonban volt még

néhéany hét.

Sietve szedtem Ossze a dolgaim, hogy minél hamardbb
kiildhessek valamit Kosztolanyinak. Ujabb verseimbol
akartam  egy  nagyobb  csokrot  Osszeallitani,  azonban a
versek  nagyon  gyéren  mutatkoztak.  Keresem, kutatom a
zilalt, széthanyt papirokat asztalfiokban, hatizsakban,
konyvek  kozott,  zsebekben, sajnos, alig taldltam  valamit.
Hinter arma silent Musae” — rajtam betelt a latin mon-
das. Nem igy  képzeltem  valamikor.  Istenem!..  Szivem-

be dobbent a szomoru valésdg. Futnak a fiatal szép évek:
a vad, mocskos, véres honapok. Mair tobb mint egy éve
vagyok katona, megjartam a harcteret is, ¢€s most masod-

szor is induléban vagyok arrafelé — ¢és alig irtam vala-
mit. Igaz - igazolom magam — a 1ovészarok ¢és az ¢én
szolgalati  beosztdsom  nem  kedvezett az  ir6i = munkanak.
De azért  mély lelkiismeret-furdalas gyotor, most  ugy

érzem, mégis lehetett volna, sok konnyli percem repiilt
el konnyelmtien.

Lapozgatok a kis naplofiizetben. Mit  kiildhetnék  Kosz-
tolanyinak, amit el tudna helyezni a lapokban ¢és  kiilo-
noésen a Nyugatban? Az ¢én busongasom, mély csOmorom
¢s  megriadisom a  habord  borzalmaitol - = éreztem @ —
nem a mai lapokba wvalo. Talan nem is kozolnék. Az ¢én
naplojegyzeteim pedig ilyenekkel vannak tele. Mégis
nagy nehezen  Osszekeriilt néhdny vers és  tobb, naplobol
kiragadott  részlet, amir6l Ggy gondoltam, elmegy a  Vi-
lagban vagy a Nyugatban.

Kosztolanyi azonnal valaszolt a kiildeményre.

A levél igy szolt:

Kedves Baratom,

nagyon tetszenek a  kiildott dolgai. Ezek  kozdtt  van
egész is. A  Kirdlyok cimli, amelyben katondit rajzolja
meg, pompas. Whitman nincs meg magyarul, de németiil
még  holnap elkiildhetem az On cimére. Ignotusnak  pe-
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dig holnap adom 4t  Osszes dolgait. Valamit okvetleniil
kihozunk a ,,Nyugat”-ban.
Igen sokra becsiilom Ont, igen szeretem Ont,
Kosztolanyi Dezso.

G.-t8l is asztalomon volt mar az elsd levél, melyet
gyors  iramban  kovetett még  kettd vagy  harom. Egyik
levelébe egy amulettet tett: egy arany szivet arany lanc-
cal. A szivecskében az O szénfekete hajabol néhany szal.
Ezt a ,szdzszor megcsokolt” amulettet a nyakamban  kell
hordanom —  kototte lelkemre —, ~mert ez megvéd min-
den bajtol, veszedelemtél. Ez az & Orizd szeretete, mely
atnyal az 1d6én, a téren, ¢és végigkisér a nagy orosz pusz-
tasagon, ahovd  késziilink. Ez a  rajongd asszony  hitt
benne, hogy van valami értelemfeletti erd, mely véddleg
teril afolé, akit szeretiink, ¢&s eltériti a gyilkos golyot ut-
jébol.  Csupa ideg  volt, tele remegéssel,  féltéssel, mi
lesz velem azon a kietlen tdjon, vad télben. Kérdezi:
kosson-e  hosapkat s kesztylit, hogy meg ne fazzam? Ag-
godik: mi  lesz a levelezéssel? Hogy ¢és mit tudunk irni
egymasnak? A  harctéren felbontjak ¢és  cenzlrazzdk a le-
veleket. Es akkor?.. Csak tabori lapot irjak a megadott
cimre, csak par kozombds sort, hogy tudja, hol vagyok és
hogy vagyok. O 1gyis kiolvassa a sziirke, semmitmondé
sorokbol, amit kell. Es figyelni fogja a Vilagot és a Nyu-
gatot, ¢és ha lesz valami benniik, elkiildi a tdbori posta-
szamra. Ez a nagy intelligencidju, finom  miivészasszony
Orillten szenved sorsom, illetve sorsunk miatt, mert ket-
todnk sorsat mar egybeveszi.

Az  Oszinte  érzésbol fakadd  gyOnyorti, harom-négy  ol-
dalas  koltéi  levelek, melyekkel megajandékozott, ¢és  ame-
lyek  dési  tartozkoddsom  idején  majdnem  minden  madso-
dik  vagy harmadik napon pontosan  megérkeztek, életem
részévé valtak. A kis vidéki varos sziirkeségébe ¢és egyhan-
gusagaba az ¢€letet, a miivészetet €s az almot hoztak...

A menetszazadok elindultak.

Vlagyimir-Volinszkijig mentiink, sOt még tovabb —
Siln6éig, a Rokitnéi mocsarak  végtelen erddi ¢és  ingova-
nyai kozé.

Es ide jott utinam Walt Whitman német nyelvii ko-
tete is: a  Grashalmen, amelyet a kicsi Lazika  kiildott.



