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–    –    –     –     –     –     –     –     –     – 
Harangok kondulnak meg 
és harsonák szólalnak meg 
minden dobásnyira. 
Az embereknek ezek hallatára 
mintha kiszállna 
az erő inaikból, mert megbűvölten, 
mozdulatlan állnak 
– én nem tudom – 
de mintha térdre roskadnának.  
–    –    –     –     –     –     –     –     –     – 
De különben csend van. Határozottan csend 
van. 
Csak úgy tesz minden, mintha élne. 
Csak úgy tesz minden, mintha szállna, 
szállva szállna, szállna. 
Csak úgy tesz minden, mintha örökre 
magába akarna bolondítani. 
Én nem tudom, miféle időszak van – 
de mintha minden vágyna, szólna, 
várva vágyna, vágyna. 
Én nem tudom, miféle időszak van –- 
csak olyan szép minden, 
olyan végtelenül elragadó 
és olyan mámoros. – 
De különben csend van. 
Határozottan csend van. 

(De különben csend van) 

 

Karlsbadból hazafelé tartva, három napra megszakí- 
tottam utam Budapesten, ahol mindenekelőtt Kosztolányi- 
Dezsővel akartam személyesen megismerkedni és a ver- 
seim sorsa felől érdeklődni. De tervbe volt véve a G. 
festőművésznővel való találkozás is. Megállapodtunk: a 
pályaudvaron fog várni, fehér ruhában lesz, és maga 
előtt nagy formátumú aranyhímzéses kézitáskáját fogja 
feltűnően tartani. 

Amikor a bécsi gyors délután két óra tájban berobo- 
gott a Keleti pályaudvarra, kihajoltam az ablakon, és a 
sokaságban szememmel G.-t kerestem, a fehér ruhás höl- 
gyet a nagy aranyhímzéses táskával az ölében. Nem so- 
kat kellett keresnem. Rögtön összeakadt a szemünk, egy- 
szerre ismertünk egymásra. Én nem is a táskáról és a 
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fehér ruháról ismertem rá, hanem a két mélyen árnyé- 
kolt, fekete szeméről, mely egy finom, keskeny hóvirág- 
arcból sugárzott felém. Ezeket a szemeket és ezt az ar- 
cot már ismertem önarcképéről. Ő is intett kezével, je- 
lezve, hogy rám ismert, és vékony, lányos alakjával 
fürgén követte a vonatot, míg az meg nem állt. 

Kiszálltam a vonatból, csomagomat átadtam egy hor- 
dárnak, és G. felé siettem. Mikor egymással szemben áll- 
tunk, nagy zavarban voltunk mindketten. Úgy látszott, 
mintha G. megbánta volna az egész dolgot, idegesen kap- 
kodta a fejét jobbra-balra. Attól félt, hogy meglátja va- 
laki ismerőse egy ismeretlen tiszt társaságában. Csak 
akkor nyugodott meg, mikor konflisba vágtuk magunkat, 
és elvegyültünk a város forgatagában. 

A Kosztolányival való találkozást másnap délutánra 
halasztottam. Mivel lakása címét nem tudtam, elhatároz- 
tam, hogy a Világ szerkesztőségében fogom felkeresni, 
ahol dolgozik. 

Délután öt óra volt, mikor megálltam a szerkesztőség 
épülete előtt. A nagy szürke, háromemeletes épület ott 
állott az Abbázia és a Palermo kávéház között. Íme, te- 
hát itt dolgozik ő és annyian mások: híresek, nagyok, el- 
ismertek, szinte mindenki, aki valamit jelentett az akkori 
haladó gondolkozású Magyarország irodalmi és művészi 
életében. És itt állok én, az ismeretlen, névtelen író, a 
senki – a híres szerkesztőség előtt. A „nagyság” árnyéka 
rám hajolt, és én féltem bemenni a szerkesztőségbe. So- 
káig tétováztam az épület előtt, átmentem a túlsó sorra, 
és nézegettem az ablakokra, ahol a lámpák is kezdtek ki- 
gyúlni. Végre erőt vettem magamon, és nekiindultam az 
első emeletnek, ahol sejtésem szerint a szerkesztőség volt. 
Szerkesztőségben idáig úgyszólván nem is jártam, hacsak 
nem számítom szerkesztőségnek azt a hodályszerű helyi- 
séget Kolozsváron, az Újságnál, ahová első verseimet vit- 
tem el Szász Endre főszerkesztő úrnak. 

Mikor felértem az emeletre, és benyitottam az ajtón, 
hirtelen nagy tágas teremben találtam magam, ahol egy- 
más mellett állottak a lap munkatársainak íróasztalai. Az 
íróasztalokat csak valami spanyolfalféle választotta el 
egymástól. Úgy emlékszem, nagyon zajos helyiség volt.  
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Az emberek jöttek, mentek, senki sem törődött a má- 
sikkal. 

Ahogy beléptem, tétován megálltam az ajtónál, sze- 
mem végigfutott a kis kabinokon, az asztalsorokon, ahol 
már égtek az asztali lámpácskák. Egy ismerős alakot 
láttam felém közeledni, jellegzetes arcát jól ismertem az 
Érdekes Újságból: Karinthy Frigyes volt. 

– Kosztolányi Dezsőt keresem – szólaltam meg alig 
hallhatóan. Karinthy egy pillanatra megállt, rám nézett, 
majd egy asztal felé mutatott, és továbbindult. Menet 
közben még odaszólt: 

– Desiré – Dide – keresnek. 
Kosztolányi felállt, és felém fordult. A fényképek után 

arcára azonnal ráismertem. Magas homlok, jobboldalt el- 
választott s félig homlokába fésült haj, kihajtott gallér, 
melyet vékony csokornyakkendő kötött át. De ezeket a 
jeleket szemem alig rögzítette, mert meglepett az egész 
ember, ahogy ott állott férfias termetével, kissé megha- 
jolva, elegánsan. Arcából, még mielőtt megszólalt volna, 
valami megnevezhetetlen bűbáj, közvetlenség sugárzott. 

Mikor meglátott – úgy vettem észre, mintha egy 
kissé meglepődött volna, vajon ki ez a katonaruhás láto- 
gató. Civilruhás fényképem után, amit több mint egy 
évvel ezelőtt a versekkel együtt küldtem neki, nem em- 
lékezhetett reám. 

Nevemet mondtam. 
Kosztolányi majdnem felkiáltott. Megölelt. 
– Örvendek, kedves barátom, nagyon örvendek – 

ismételte. – Jöjjön, üljön le, és beszéljen. Honnan jön? 
Hogy kerül ide? Meddig marad Budapesten? – Egyik 
kérdést a másik után tette fel. Időm sem volt felelni. 
Majd hozzátette: 

– Nálam vannak a versei, nagyon tetszenek, újak, 
frissek, új hangot jelentenek a magyar irodalomban. 

Bámulva és jóleső érzéssel hallgattam a dicsérő és el- 
ismerő szavakat. Majd hozzátette: 

– Tudja-e, hogy Walt Whitmanra emlékeztetnek 
egyes sorai? Ismeri-e, tudja-e, ki volt Walt Whitman? 
Nagy amerikai költő, a múlt században élt. 
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Bevallottam, hogy nem ismerem, nevét most hallom 
először. De most már nagyon érdekel, ki az a Walt Whit- 
man, és milyenek a versei. Szeretném olvasni őket. 

Kosztolányi megvesztegető kedvességgel tekintett 
reám, majd így szólt: 

– Most a szerkesztőség parázs ideje van, nem érünk 
rá, hogy kedvünk szerint kibeszélhessük magunkat. Jöj- 
jön el holnap délután hozzám a lakásomra egy feketére, 
ott majd nyugodtan és alaposan megbeszélhetünk min- 
dent. 

Az időt fél három órára tűztük ki. Felíratta lakása cí- 
mét: Fehérvári út. Megadta a házszámot és az emeletet. 

– Ismerős-e Pesten? – kérdezte. – El tud-e találni 
a Fehérvári útra? 

Pontosan megmagyarázott mindent. Melyik villamos- 
ra üljek, melyik megállónál szálljak le. Az ajtóig kísért. 
Az ajtónál még utánam kiáltotta: 

– Föltétlen jöjjön, feleségemmel együtt örömmel 
várjuk. 

Másnap korán ebédeltem, hogy a kitűzött időben ott 
lehessek. Pontos akartam lenni. Kiszámítottam, mennyi 
idő alatt vihet odáig a villamos, mikor kell a vendéglőből 
elindulnom. Újból elfogott az idegizgalom, mint diákot a 
vizsgák előtt. Az ebéd is nehezen csúszott le a torkomon, 
minduntalan az órámra pillantottam: nem késem-e el? 
Közben idézgettem tegnapi találkozásunk képeit a Világ 
szerkesztőségében. Bűbájos mosolyát, hangjának kellemes 
csengését. Hallottam elismerő szavait. Láttam, amint fel- 
áll és megölel. Majd széket húz asztala mellé, és leültet. 
Ezek a képek nagy részben feloldották szorongó érzé- 
seimet. 

Az idő eljött. 
Felültem a jelzett villamosra, és nemsokára ott vol- 

tam a Fehérvári úton, az előtt a ház előtt, ahol Koszto- 
lányi Dezső lakott. Hamarább értem oda, mint ahogy 
kellett volna. A túlsó soron sétálgattam még pár percig, 
majd nekiindultam az emeletnek. Nem tudom, volt-e lift 
a házban, nem is érdeklődtem, gyalog vágtam neki a 
lépcsőknek, hogy azzal is teljék az idő. 

Pontosan fél háromkor ott álltam Kosztolányi Dezső 
lakása előtt. Néztem a névjegyet, és sokáig nem mertem 
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megnyomni a csengő gombját. Mind az járt az eszembe, 
hogy Magyarország nagy és híres költőjéhez megy egy 
ismeretlen, névtelen ember. Tétovázásomnak és töpren- 
gésemnek az vetett véget, hogy az alsó emeleten kinyílt 
egy ajtó, és lépések zaját hallottam. Erre megnyomtam 
a csengőt. 

Az ajtóban megjelent Kosztolányi, arcának bűbájos 
mosolyával. 

– Már vártam Önre, azt hittem, eltévedt. 
Az előszobában letettem a kardom és a sapkám, és 

már ott ültünk a másik szobában egymással szemközt. 
Nemsokára bejött a felesége is, majd a költő édesanyja: 
„Anyika”. Később a dada behozta a kis pólyás fiúcskát, 
Ádámkát, aki akkor 4–5 hónapos lehetett. Egyszerre 
meleg, családi légkör teremtődött. Feketekávét szolgáltak 
fel kettőt is, hármat is. Kosztolányi szivarral és ciga- 
rettával kínált. A feszélyezettség feloldódott bennem. 

A beszélgetés gáttalanul mindenféléről folyt: háború- 
ról, harctérről, irodalomról. Kosztolányi a háborút a leg- 
nagyobb esztelenségnek tartotta, mely nem oldja meg a 
kérdéseket. Ő nem katona, de szívesen, gondolkodás nél- 
kül feláldozná az életét akár ma is, ha tudná, hogy ezzel 
hazája javát szolgálja. De így?... Sajnálja a sok kiontott 
drága vért. Majd egészségi állapotomról, katonai sorsom- 
ról érdeklődött. Ki nem fogyott a kérdésekből. 

Kosztolányi kedvesen raccsolt, és ez még vonzóbbá 
tette beszédét. 

Később verseimre terelődött a szó. 
– Versei még nálam vannak – mondta. – A hábo- 

rús viszonyok nem kedveznek most a verseknek. A la- 
pok, újságok nagy részét a háborús hírek és tudósítások 
töltik ki. Mit csináljunk? Várni kell. Verset csak ritkán 
lehet közölni. De azért próbálkozom az elhelyezésükkel. 
Vannak-e újabb dolgai? Küldje el azokat is, nagyon ér- 
dekelnek. Küldjön prózát, verset – mindegy. 

Távozáskor az ajtóig kísért. Még egyszer kezet fog- 
tunk. A lépcsőházban még utánam szólt: 

– Ne feledkezzék meg a küldeményről, küldjön mi- 
nél többet. 

Nagyon boldogan, vidám lélekkel jöttem el tőle. 
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Hazaérve Désre, a karlsbadi szép napok után, már 
készen vártak a menetszázadok. A nyári nagy offenzíva 
alatt meggyérült ezredeket fel kellett tölteni. Én is meg- 
kaptam a zászlósi rangot és vele együtt az egyik szá- 
zadba való beosztásom. Az elindulásig azonban volt még 
néhány hét. 

Sietve szedtem össze a dolgaim, hogy minél hamarább 
küldhessek valamit Kosztolányinak. Újabb verseimből 
akartam egy nagyobb csokrot összeállítani, azonban a 
versek nagyon gyéren mutatkoztak. Keresem, kutatom a 
zilált, széthányt papírokat asztalfiókban, hátizsákban, 
könyvek között, zsebekben, sajnos, alig találtam valamit. 
„Inter arma silent Musae” – rajtam betelt a latin mon- 
dás. Nem így képzeltem valamikor. Istenem!... Szívem- 
be döbbent a szomorú valóság. Futnak a fiatal szép évek: 
a vad, mocskos, véres hónapok. Már több mint egy éve 
vagyok katona, megjártam a harcteret is, és most másod- 
szor is indulóban vagyok arrafelé – és alig írtam vala- 
mit. Igaz – igazolom magam – a lövészárok és az én 
szolgálati beosztásom nem kedvezett az írói munkának. 
De azért mély lelkiismeret-furdalás gyötör, most úgy 
érzem, mégis lehetett volna, sok könnyű percem repült 
el könnyelműen. 

Lapozgatok a kis naplófüzetben. Mit küldhetnék Kosz- 
tolányinak, amit el tudna helyezni a lapokban és külö- 
nösen a Nyugatban? Az én búsongásom, mély csömöröm 
és megriadásom a háború borzalmaitól – éreztem – 
nem a mai lapokba való. Talán nem is közölnék. Az én 
naplójegyzeteim pedig ilyenekkel vannak tele. Mégis 
nagy nehezen összekerült néhány vers és több, naplóból 
kiragadott részlet, amiről úgy gondoltam, elmegy a Vi- 
lágban vagy a Nyugatban. 

Kosztolányi azonnal válaszolt a küldeményre. 
A levél így szólt: 

Kedves Barátom, 
nagyon tetszenek a küldött dolgai. Ezek között van 

egész is. A Királyok című, amelyben katonáit rajzolja 
meg, pompás. Whitman nincs meg magyarul, de németül 
még holnap elküldhetem az Ön címére. Ignotusnak pe- 
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dig holnap adom át összes dolgait. Valamit okvetlenül 
kihozunk a „Nyugat”-ban. 

Igen sokra becsülöm Önt, igen szeretem Önt, 
Kosztolányi Dezső. 

G.-től is asztalomon volt már az első levél, melyet 
gyors iramban követett még kettő vagy három. Egyik 
levelébe egy amulettet tett: egy arany szívet arany lánc- 
cal. A szívecskében az ő szénfekete hajából néhány szál. 
Ezt a „százszor megcsókolt” amulettet a nyakamban kell 
hordanom – kötötte lelkemre –, mert ez megvéd min- 
den bajtól, veszedelemtől. Ez az ő őriző szeretete, mely 
átnyúl az időn, a téren, és végigkísér a nagy orosz pusz- 
taságon, ahová készülünk. Ez a rajongó asszony hitt 
benne, hogy van valami értelemfeletti erő, mely védőleg 
terül afölé, akit szeretünk, és eltéríti a gyilkos golyót út- 
jából. Csupa ideg volt, tele remegéssel, féltéssel, mi 
lesz velem azon a kietlen tájon, vad télben. Kérdezi: 
kössön-e hósapkát s kesztyűt, hogy meg ne fázzam? Ag- 
gódik: mi lesz a levelezéssel? Hogy és mit tudunk írni 
egymásnak? A harctéren felbontják és cenzúrázzák a le- 
veleket. És akkor?... Csak tábori lapot írjak a megadott 
címre, csak pár közömbös sort, hogy tudja, hol vagyok és 
hogy vagyok. Ő úgyis kiolvassa a szürke, semmitmondó 
sorokból, amit kell. És figyelni fogja a Világot és a Nyu- 
gatot, és ha lesz valami bennük, elküldi a tábori posta- 
számra. Ez a nagy intelligenciájú, finom művészasszony 
őrülten szenved sorsom, illetve sorsunk miatt, mert ket- 
tőnk sorsát már egybeveszi. 

Az őszinte érzésből fakadó gyönyörű, három-négy ol- 
dalas költői levelek, melyekkel megajándékozott, és ame- 
lyek dési tartózkodásom idején majdnem minden máso- 
dik vagy harmadik napon pontosan megérkeztek, életem 
részévé váltak. A kis vidéki város szürkeségébe és egyhan- 
gúságába az életet, a művészetet és az álmot hozták... 

A menetszázadok elindultak. 
Vlagyimir-Volinszkijig mentünk, sőt még tovább – 

Silnóig, a Rokitnói mocsarak végtelen erdői és ingová- 
nyai közé. 

És ide jött utánam Walt Whitman német nyelvű kö- 
tete is: a Grashalmen, amelyet a kicsi Lazika küldött.


