X

Egyszer e vajudo sotét vilag koltészete messze
leng-e, mint a mesebeli arany almafa?
Egy kamaszos, ifja vihoraszas lesz-e?

Tiszta, egészséges, oromkodo dana?
Egyszerre sok fullad6 felbukkan a viz szinére.
Szivhatja a tiszta levegoét, a fényt, a napot.
Egy id6re nem lesz oly dus aratasa

a szomorusagnak.
A kétség, toprengés, szomoru kiizdés helyébe
ver6fényes, tiszta, dalol6 élet 1ép.
Az emberiség eddig szomorkodott.
Az emberiség ezentul vig lesz.
Pirospozsgas, jolélo és o0ltozkodd emberek
tarsadalma jon.
Mindenkin latszani fog, hogy eleget evett,
nincsen gondja, nem térédik semmivel.
Vasarnapi szinezet boritja be az dreg foldet.

(Egyszer?... )

1915.  november 1-én a  csukaszirke  tdbori  ruhdmra
felkeriilt a zaszloési rang.. Es a kovetkez6 nap méar in-
dultam is ki a harctérre, nyolc hoénapon belil mar ma-
sodszor.  Szememben még Karlsbad képei ingerkedtek, de
vonatunk mar a galiciai siksagon vagott at. Ejfélkor  ér-
tik el Lemberget. Két o6rat 1d0zott vonatunk az  alloma-
son. A  varosb6l — sajnos — nem lathattam = semmit.
Csak a nagy, széles palyaudvart mérte végig tekintetem,
ahol a valtolampasok kiilonféle szinekben vibraltak.

Az esé petyergett. En kihajtottam fejem a vonat ab-
lakdn, ¢és néztem bele a sotétbe, a homdlyba, a nagy ti-
tokba, amely tovabbi sorsom takarja.

Masnap  elhaladtunk a  grodeki erd6  mellett, amelyrdl
a mult évben egy decemberi téli délutdin  Marosvasarhe-
lyen a tiszti iskolaban annyit 4&lmodoztam. Grodek ¢és Val-
jevo — két  helység, az egyik itt északon, a masik délen
Szerbiaban.  Akkor esett el mindkettd, s én  blnbanatos
szerelmese lettem a két névnek. Talan hangzasuk idegen
szépsége ¢és  kiillonossége  fogott meg, mint furcsa, tavoli
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verssor, melyet elészor hallunk  életiinkben. Most itt me-
gyiink el menetszazadunkkal az erdd alatt. Es én  végig-
kisérem szememmel a  megalmodott erddt, a  végtelen,
titokzatos, egyhangu, szomoru siksagot. Egy fenyogaly-
lyat tépek le az egyik fa 4gardl, ¢és sapkdm mell¢ tizom

emlékképpen...

Mindeniitt  elhagyott  16vészarkok. = Az  utszéleken  elté-
pett,  szétlétt  drotakadalyok  és  sancok, sdncok < —  véres
csatdk nyomai.

A foldeken a buza — aldott kenyérmagvak tarhdza —
nincs learatva. Megrozsdasodva, megfeketedve fekszik a

foldon. Odébb  kalangydk, a széles tablakrol azok  sincse-
nek behordva. Egy résziket a vihar széthdnyta, a héaboru
atgazolt rajtuk. Embert alig lehet latni. Hol vannak az
emberek? Csak a varjak undorito  serege repked ¢és  ki-
séri vonatunk, mint fekete gyéaszfelhd. (Hova megyiink?)

Minden  halott, sotét, szomoru. Elpusztitott ¢s  gondo-
zatlan, csak a varjak halalserege €16.

Vonatunk nagy pufogeéssel megy. Héatradiilok helye-
men. Nekitamasztom fejem a kocsi falanak, ¢és nézem a
szirke, nedves, novemberi kodbe borult, kihalt orosz me-
z6ket.  Turgenyev  vagy Csehov  mez6i ezek?.. Csak a
drotok, a  taviropoznak  drétjai  futnak,  ingerkednek,  jat-
szanak a vonattal.

Szomszédaim  fiatal =~ hadnagyok, idén  keriiltek ki a
Ludovikaral, levelezblapokat irnak haza. Sokat énekelt,
kedves és  szomori  katonanotdk  szovegével  kezdik  leve-
liket. Mindenki valami  poézisfélét érez  lelkében, a  ha-
bort  borzalmas  poézisét. Elnézem Oket. A  ceruzidt  sok-
szor hegyezik meg, a taborilapot sokszor veszik el6 és
teszik el, az ablakon sokszor tekingetnek ki, mintha az
idegen, messze  pusztaktol varndk a  megfelel6  szavakat,
amiket hazaiizenjenek kedvesiiknek.

A vonat zokken, kis orosz allomasokon megylink ke-
resztiil. Egyik  hadnagy  megigazitja térdén a  levélpapi-
rost, és elkurjantja magat:

— Fiuk, kinek irjak?

Nézem Oket. Elfog a vagy. Nekem is kellene irnom

valakinek. Talan G.-nek Budapestre, talan Gizikének
Karlsbadba? De még nincs tdbori  postaszdm. A  ,széz-
szor megcsokolt” amulett kiildgje pedig tiirelmetlentil
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varja az értesitést ¢és a  tabori  postaszamot, ahova majd

irhatja szlikszavi, remego mondatait, amelyekbol nekem
kell kitalalni szivének dobbandsait.
— Auf Wiedersehen — cseng fiilembe Gizike tavasz-

hangja, ¢és latom fehér galambkezét, amint buacsut int a
kocsi  utdn, amellyel elindultam a  Militirbadehausbol az
allomas felé.

0, Karlsbad, Miihlbrunnkolonade, Tepl, Altewiese -
de messze vagytok mar!

Megérkeztiink Vlagyimir-Volinszkijbe, az utolso allo-
masra, ahovda még vonattal el Iehetett menni. Innen mar
csak gyalog tehetjik meg az utat a tlzvonalig. De egye-
16re itt maradunk.

Beszallasoljuk  magunkat. A tisztek a  védroska  szélén
1évé  elhagyott  foldestri  kastélyban  kapnak  helyet.  Butor
nincs a kastélyban, a nagy termek iiresek, csak a padlo
és a csupasz falak. Amde megvannak a hatalmas, meny-
nyezetig  ér6  cserépkalyhdk, amelyeket a  folyosorol  lehet
fiteni.  Rakjadk is  legényeink a  nagy  hasabfakat.  Este
szalmdt  hintiink a  festett  deszkapadlora, ¢és  joizlien al-
szunk.

»Hatizsék a parnank, pokroc a takaronk.”

Folyik a  ,front —mogotti  kiképzés”.  Reggeltél  estig
gyakorlatozunk. Egész nap kint vagyunk ezeken a  szo-
mort  pusztakon, csak estére tériink haza az  elhagyott
kastély termeibe.

En néha, este gyertyat helyezek a konzervdoboz  te-
tejére  ¢és  probalok irni  valamit. Mindennap legalabb  tiz-
tizendt  sort, mint  Flaubert. = Nemigen  sikerii, sok  nap
kimarad a filizetbdl.

Kint hideg es6 csapkod. Lobog a gyertya langja, haj-
lik ide-oda. A fanyar sz&él becsap a rosszul zaré ablako-
kon.  Kimegyek az  ¢éjszakdba, végigjarom  katondim  szal-
lashelyeit a  kastély  korili  melléképiiletekben. A katonak
vacogva  hevernek a  szalman, fejiikkre huztdk a  satorla-
pot.

Egy nap aztan megjott a parancs: indulds tovabb az
ezred harctéri allasai felé.

El6z6 este még bemegyek a varosba, szétnézni még
egyszer a falak kozott. A hazak legnagyobb része rom.
Mindeniitt maganyosan allo fekete kémények, leszakadt
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erkélyek. Egy hazon harom erkélyt is megszamlalok,
amint a levegdben lognak. Az utca saros, csatakos. A
deszkajardan erésen  nyikorognak Iépteink. Egyetlen lam-
pa ¢ég az egész kornyéken. A romok kozott g6zolog a
kod. Embert alig latni, csak néha tinik fel egy-egy fe-
kete kaftanos alak, de az is elrebben, mint fekete varja,
a sz¢£tlott hazak kozott.

Masnap  indulds  tdbori  felszereléssel. Apré lengyel fa-
lukon haladunk keresztiil, melyeket erdok kereteznek.
Mindeniitt ~ erdok. Az  erdéknek se  elejik, se = végik.
Csupa  nyirfa  mindenfelé.  Szép, fehér  kérgi  nyirfa —
lednyfa.  Falumban - ¢l  emlékezetemben —  piros  piin-
kosd  hajnalan  ilyen fehér kérghi fat éllitanak a legények
kedvesiik  kapujdba.  Piinkdsdkor tele a  falu utcdja  fehér
nyirfaval. De most november van, november vége, nyir-
kos, esés 1d6, a viaszsarga nyirlevelekrdl csepeg a  hi-
deg eso.

Tiz  o6rakor  megpiheniink az egyik kis lengyel falu-
ban. Korma a neve. Bemegyiink egy kis hdazacskdba.
Oreg, szakallas lengyel @il a szobaban. O az egyetlen la-
kéja a  haznak.  Csaladja?..  Fiai?... Csak int  fejével.
A habora szétszorta Oket. Majd feldll az asztaltol, eldnk-
be 1ép, mond valamit, aztdn lelil, ¢€és szomortan maga elé
néz. Nem tudunk beszélni vele. Annyit azonban  mégis
megert, hogy  kérésiinkre lediktalja ~a  lengyel = himnusz
szovegét. El  is  énekli.  Eldveszem  jegyzetfiizetemet,  és
irom, ahogy mondja: »Serdeczna Matko Opiekunko
ludzi...” és egyiitt énekeliink vele...

Megyiink  tovabb  az  erdében. @ Mocsaras  vidékre  ér-
keziink. Elévessziik térképlinket: Rokitnoi mocsar —
mondjuk.  Csenevész  erddk,  hitvany  fak, lap,  ingovany.
Hull az esé. Eszre sem vesszik: célhoz értink, itt va-
gyunk az ezred-alldsok mogott.

Kiépitett 16vészarkok, fedett ovohelyek, srapneltetok
és kész fedezékek, valosagos kis fold folé épitett hazacs-
kak fogadnak, nem ugy, mint a Karpatokban, a zubovici
erdd  szélén. Azonban ittt egy méternél mélyebben nem
lehet leasni, mert jon a viz. Harcolunk a viz ellen. A fu-
toarkokat  dorongfadval  padoljuk, hogy  jarni  lehessen. A
fedezékekben  a  priccseket  magas  labakra  allijuk,  igy
is reggelre majdnem ellepi az agyat a viz.
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Egész nap vizmérés, vizlevezetés, de ez még mindig
jobb, mint a harc.

Az ellenséggel nem sok bajunk van. Bent vannak az
erdében  ,valahol”, nem is latjuk  oOket. Jarér  csatdroza-
sok  folynak. Elindul egy jarér, hat-nyolc ember, néha
kevesebb, néha tobb, és oOvatosan halad elére az erdo-
ben, cstszik-bujkdl egyik fatol a masikig, mig véletleniil
talalkozik az  ellenséges  jarérrel, ekkor az erésebb  jardr
foglyul ejti  a gyengébbet, de legtdobbszor szépen  kitérnek
harc  nélkil egymas el6l. Ejjel ellenben nagy  16voldozés
indul  mindkét  részrol. Lovoldoziink  bele  az  ¢éjszakaba.
Néha  vilagito6  rakéta roppen. A  nappalok ellenben nyu-
godtak. Bolygunk az erddben. Lovoldozés alig van. Ilyen-
kor ovohelyeinket, fedezékeinket tatarozzuk, vagy ép-
penséggel  ujakat  épitiink.  Valosagos  kis  ,villak”  terem-
tddnek a szép fehér kérgli nyirfabol, ablakokkal,  ajtok-
kal felszerelve. Minden tisztnek megvan a maga kis ,pa-

lotaja>. Az erdd0 tele van egy csomdé  ,Maria-lakkal”,
,,Anna-villaval”, ,Eva-pihendvel”. Ezredparancsnokunk

nem banja ezeket az ¢épitkezéseket, melyeket egyik  mér-
noktiszt  tarsunk  irdnyit. Az  alldsokat is  allanddéan  javi-
tottuk. A hardntgatakat jobban  kiképeztik, az arkok ol-
dalait  vesszével  koriilfontuk, hogy a fold le ne omol-
jon. A srapneltetdket szaporitottuk.

Bedllt az orosz tél Jott a nagy hideg. A kiilsé szol-
galat  nechezebbé valt. Az Orszemeket oranként kellett
valtani, és  nagy, fonott szalma- ¢és  gyékénypapucsokkal
lattuk el. A  fegyver vasat nedves kézzel nem lehetett
megfogni, mert lehuzta a keziinkrdl a bort.

Beszorultunk a . fedezékekbe”. Idonk  legnagyobb  ré-
szét a  nyirfabol  Osszerdtt  kicsi  villacskdkban  toltottiik,
melyek  hasadékain omlott be a  hideg. Pakoltuk a  kicsi
rajkalyhakat, melyek allandoan vérvordsen izzottak.

1916. januar elsejével  eldléptetnek  hadnaggya, de ez
az  el6léptetés mit sem  valtoztatott  szolgalati  beosztdso-
mon. Tovébbra is  eddigi szakaszomnak  vagyok  parancs-
noka. Ismerem minden Kkatonamat, ¢és Ok is ismernek en-
gem — tetotol talpig.

Orségvizsgalat ~ kozotti  ordkban  eldveszem a  Grashal-
ment is, ¢és lapozgatok a konyvben. J6jj, Whitman, Koz-
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mosz, Manhattan dics6 fia! Jojj! Lassuk, mit értek meg
beldled? Keresem a rokonvondasokat, amelyeket Koszto-
lanyi  emlegetett. De nincs német szotdram, ¢és igy nehe-
zen megy a megértés. Inkdbb csak érzem, mint ¢értem a
kiilonds, ujszerli  verseket. Egyik  tiszttarsam  néha se-
gitségemre  van. A hatalmas  koltemények  mint  tengerzu-
gas,  égzengés, orkdn, hegybombodlés  felkavarnak és  meg-
raznak, mint villamos aram, de aztdn ha a vihar elmu-

lik és a hullamok elcsendesednek — latom —, a  szavak,
az ¢érzések ¢és a gondolatok nem tapadnak az én mostani,
,,Jlovészarokbeli” és fedezéki” ¢lményeimhez. De nem
talalnak  azokhoz az ¢lményekhez sem, amelyekbdl az
1914-es  versek  sziilettek,  amelyekben  Kosztoldnyi a  ro-
konsadgot  felfedezni  vélte. = A  rokonsdg —  szerintem  —,
ahogy igy  feliilletesen  megitélem, inkdbb  csak  kiils6le-
ges, formai. Mindenesetre —  allapitottam meg  magamban

— mélyebben kellene behatolni a versek lelkébe, de: eh-
hez legalabb egy német szétdrra ¢és  grammatikdra  volna
szikségem. Félreteszem a konyvet késobbi i1dokre. A  gaz-
dasdgi  hivatal beszerzé tisztje Krakkéba  késziil, hogy az
ezred  részére  bevasaroljon,  megbizom, szerezzen az  ¢én
részemre-szotart és nyelvtant.

Csak péar soros naplé jegyzeteket ¢és leveleket irok. A
naplojegyzetekbdl allitottam Ossze Kosztolanyi részére
egy csokorra valét  Robbano granatok  kozott cimmel,
hogy a Vilagban vagy a Nyugatban helyezze el. De nem
biztos, hogy ezek a tabori lapra irt jegyzetek eljutottak
Kosztolanyi  kezéhez. Vagy ha a4t is mentek a  harctéri
cenzuran,  kérdés, hogy  fogadta ezeket a  blsongd  és
szenvedésekrél  sz6lo  irdsokat a  budapesti  cenzira.  Tény
az, hogy G., aki ¢éber szemmel figyelt, soha nem adott
hirt ~ megjelenésiikrol. Se  Kosztolanyi nem  tett  emlitést
e tabori lapokrol, hogy kézhez vette volna.

G.-nek is mar a harmadik tdbori lap ment. Miutdn
megirtam a tdbori posta szamat, 6 is valaszolhatott lap-

jaimra. Mérsékelten és nagyon disztingvaltan irt. De
azért  értett  hozza, hogy  egyes  kifejezésekbdl,  kiilonds
mondatfiizésébdl, a szavak  rendjébdl  kiéreztesse az 6
meleg, szerelmes szivét. A  ,szdzszor megcsokolt”  amulet-

tel azonban egy kis baj tortént. Mellemen  felhorzsolo-
dott a bér. Nem  hordhattam nyakamban  tobbé, ahogy
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6 kivanta. A  kicsi-kis  aranyszivecske lanccal  egyiitt  be-
lekeriilt a nadragnak abba a zsebébe, ahol eldirds szerint
a ,,halalcédulat” kellett tartani. A ,,halalcédula” mellett
jol megfért egy szerelmes asszony aranyszive.

Futottak a téli napok. A nagy hidegben befagytak a
a vizek, nem sok dolgunk akadt a vizmeréssel. Az éar-
kokat befujta a ho. A nappalok csendesek  voltak, ¢&jjel
meg vaktaban 16voldoztink bele az  ¢éjszakdba, a  sotétbe.
Es 6k is. Mégis.. hogy van az, hogy egy-egy golyd ta-
lal1?  Jon a soOtétben, ¢és valakinek szivébe taldl? Ki tudja
a golyoknak az utjat?...

Takarékoskodunk a  municidval. Raktarozzuk a tava-
szi nagy offenzivara. Lesz-e tavaszi offenziva —  kérdez-
zik  magunktél. Minden jel arra mutatott, hogy tavasz-
szal tovabbi nagy elényomulds, timadas varhato.

Volt egy ldzdlmom = Vasarhelyen a  tiszti  iskolaban.
Egy elgyotort, faradt délutdn fejemre huztam a  pokrocot,
¢s almodtam. Azt &lmodtam: Moszkva. Akkor tisztdn  lat-
tam az Onkivillet ¢é a bodult alom percében, hogy be-

vonulunk  Moszkvaba ¢és — ¢én dalolva megyek szazadom
¢lén  kiirtriogds  kozott.  Eh... mar  akkor  eliztem = ma-
gamtol  ezeket a  képtelen  vizidokat.  Raszkolnyikov-hatdsok

jartak  vissza a  tiszti  iskoldba abbol az  id6bdl, amely
mar elmult. Moszkva! Eszembe jutott most ez az alom.
Moszkva!  Vilagnyi  tdvolsdgra van. Senki még el nem
érte, csak... Napoleon. De 6 is csak egy felégetett, fel-
gyujtott, lires Moszkvat taldlt. Az igazi Moszkva, mire
odaért, mar elfutott eldle, mint egy lidérckép, ¢és futott
a kodben  vibralva  csalogatdan. Napdleon nézte fajon a
lidércképet,  majd  szénra  lt, és  hazahajtatott =~ Péarizsba,
félmillié embere ott maradt...

A tavaszi nagy offenziva tényleg bekovetkezett, azon-
ban engem mar nem taldlt a harctéren, hogy ,bevonul-
hassak virdgdzonben Moszkvaba”, ahogy almodtam. En
mar  otthon  voltam  Désen, majd  Karlsbadban. = Hogyan?
Megsebesiiltem? Nem. Beteg lettem? Az sem. Az  tortént,
hogy februar vége felé 18 tisztet ¢és  altisztet hazavezé-
nyeltek az ezredhez a  kiképzés vezetésére, ¢és a  tizen-
nyolc kozott ott voltam én is. Igy keriiltem vissza Désre,
majd onnan aprilis kozepe tdjan a dési  ezredorvos  jO-
voltabdl hathetes gyogykezelésre Karlsbadba.
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Karlsbadba  masodszor = mar  ismerdsként  érkeztem.  Oftt
vart  Gizike, akivel a levelezést a  harctéren is  fenn-
tartottam. Ujbol a Militdrbadehausba kaptam beutalast.
Egy osztrak szdzadossal laktam egy szobaban. A  szaza-
dos egy szot sem tudott magyarul, igy rd voltam kény-
szeriilve, hogy folyton németiill beszéljek. Kiilonben  sziik-
ség volt a német szora Gizike szempontjabol is, akivel
naponta  taldlkoztam, ¢és  hosszi  sétdkat  tettink. A  kis
német szotar  allanddéan  kezemben  volt, hogy az  ismeret-
len szavakat azonnal kikeressem. Egy hét alatt mar -
ugy ¢éreztem —  eléggé  belejottem a  német  tarsalgasba,
bar  Gizike nem  volt  megelégedve  német  tudasommal,
¢s tovabbi munkara 6sztokeélt.

Egyik  délelétt a  zongorakottdja  mellett egy  konyv
szorongott, ~ Hugd  von  Hofmannsthal  Gesammelte  Gedichte
cimi  konyve, azt nyomta kezembe. Kérdezte: ismerem-e?
Masnap Rilke  Stundenbuchjat  hozta  el. Nagyon elpi-
rultam, midén be  kellett vallanom  tudatlansagomat, ezek-
nek a koltéknek a nevét sem hallottam. Gizike par szoval
jellemezte  mindkét  koltst. Es  kiilonosen  Rilkét  ajanlotta
figyelmembe.

Kinyitotta a Leipzigben, az Insel-Verlag kiad4saban
megjelent miivészi  kiviteli  kis konyvet, ¢és olvasni kezdte
az els6 sorokat:

De neigt sicht die Stunde und riihlt mich an
mit klarem, metallenem Schlag:
mir zittern die Sinne — ——

Itt megallt az olvasasban, ¢és mély, tiszta tikrl sze-
mét ram vetette, és kérdezte: — Verstehen Sie Herr Bar-
talis?  Verstehen?... Wie schon, wie  herrlich schon -
nicht wahr? — Majd tovabb lapozott a kdnyvben:

Ich kreise um Gott, um den uralten Turm,

und ich kreise jahrtausendelang;

und ich weiss nocht nicht: bin ich ein Falke, ein Sturm
oder ein grosser Gesang.

Es én ismételtem az utols6 sort magyarul: nem tu-
dom, mi vagyok, solyom, vihar vagy egy nagy ¢ének. Egy

hatalmas ének — tettem hozza.
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Rilkének ez a par sora elblivolt és megmozgatott. Meg-
éreztem benne a nagy-nagy koltét. Az idegen szdveg éne-
kelni  kezdett bennem. Es én  onkénteleniil nytltam  Gi-
zike keze wutan, hogy megcsokoljam ezért a kiilonds nagy
ajandékért, amit Rilke soraival nyujtott. Az »idegen”
szép fehér, finom kéz elészor simult bele tenyerembe, je-
lezve mintegy, hogy a koltemény sorai lelkiinket is egy-
bekapcsoltak.

Zongoradra utan volt, nem sietett haza. Leiltiink egy
padra a Stadtparkban, és tovabb szemelgettink a  konyv-
ben. Szép vékony alakja f6léje hajlott a konyvnek, arcat,
melyen  sugarzott a tavasz szépsége ¢€s a mély intelli-
gencia, né¢ha felém  forditotta. Eldszor dobbant valami a
szivembe. Mi lenne, ha?.. De elliztem menten a gondo-
latot. Eddig csak kedves, szines jaték wvolt kozottiink, mely
csak a kézcsokig ment. Idegen ledny, eldkeld, szép, gazdag
— gondoltam. Es mi  vagyok ¢én?.. Most katonatiszt,
hadnagy, de mi lesz beldlem, ha leszerelek? Legjobb
esetben  polgari  iskolai  tanar  valamelyik  kis  vidéki = va-
roskdban. Es az is mikor? Hany ¢év mualva? Majd, ha
vége lesz a habortnak, ¢és elvégzem a tanarképz6t, ha le-
teszem a vizsgaimat. O, nem! Nem!.. De hiszen - ju-
tott eszembe — lehetek nagy sikeri iro, koltd is!! Ki-
gyult a képzelet, ¢és jatszott velem. De aztan elrepiilt,
mint szines madar messze.

Folyt a jaték, a kedves, szép, artatlan, gyermeki ,,flort”.
— Friihlings — gondoltam. Tavasz!... Gondolatainkat
nem mondtuk ki  egészen. FErzelmeinket mosolyba  vagy
képekbe rejtettiik. Néha félmondatokban besz¢ltiink, a
mondat  folytatasat  és  befejezését  rabiztuk a  fantaziara.
Es a fantazia dolgozott. Gizikét kezdte érdekelni az a
messze, kiilonds  orszdg:  Ungarn, ¢és a még  kiilondsebb:
Siebenbiirgen. Es az a nagy, hoval Dbelepett kert (bara-
tom  kertje), ahol kutydmmal jatszadoztam a  gylimolcsfak
kozott, amelyrdl fényképet mutattam neki.

De eltelt a hat hét.

Az  utols6  napokat Ujonnan  szerzett  barataimmal = ki-
randulasokra szantuk. Ismerjiik meg Karlsbad kornyékét
is! Ki tudja, mikor jovink még erre! Es egyaltalan jo-
viink-e?
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Els6 nap a karlsbadi kaolintelepeket tekintettik  meg,
ahol a hires karlsbadi porcelanok késziilnek. Azutdn utra
keltink, ¢és a két testvérfiirdot, Marienbadot ¢és  Franzis-
badot néztik meg. Tovabb  bongésztik a  térképet:  mit
lehetne még megnézni? Mindent akartam latni. Nem  ma-
radhatott ki Joachimstal, a  bajor  hatarszélen, ahol az
uraniumbanyak vannak. Ide csak kiilonleges engedéllyel
léphettiink  be. Aztan mar csak Pilsen volt hatra. Egy
vasarnap ide is eljutottunk.

Hazafelé¢ menet a hagyomanyos harom napot nem Pest-
re, hanem  Bécsre szantam. Bécset akartam még  jobban
megismerni.  Bécset, a csdszarvarost, a nagy, széles Rin-
geket, melyek most tavaszi  fényben  pompéaznak, ¢és a
halk és elékeld Kaértnerstrassét csendes kavéhazaival.
Majd a  templomokat, muzeumokat, képtarakat, hisz  elsd
latogatasunk alkalmaval csak izelitdt kaptunk bel6liik.

A harmadik napon aztan Semmeringbe utaztam.

Reggel hat oOrakor indult a déli palyaudvarrél  Graz
felé a gyors, tiz oOra tijban voltam Semmeringben. Nagy,
kitdgult  szemekkel néztem szét, mikor a vonatbol  kilép-
tem: micsoda tdj, micsoda hegyek! Azon menten, még
ebéd  elétt  felmentem a  Sonnwendstein  tetejére,  amely
1500 méter magassagban tréonol a véaros felett. Lent ta-
vasz volt, majus, a kertekben nyiltak a bokrok, a vira-
gok, de fent a tetdn hovihar tombolt. De mintha meg-
sajnalt  volna, hamar  elvonult a  hofellegek szétvaltak
mintegy  ablakot  nyitottak egy  keskeny résen a  varos
felé. Es én lattam csillogni, tiindokolni Semmeringet
szétszort  villaival  és  épiileteivel a  volgyben, a  dombolda-
lon.

Ujb6l  abban a  lelkillapotban  éltem, hogy  mindent
akartam  latni, talan az egész  elérhetd  vilagot. Latni ¢és

felhabzsolni.  Nagy  laz  égetett. Sajnaltam  magamtol  az
¢jszakat, az alvast, mert az megfoszt a korilottem 1évo
vilag latasatol. Es ha mar aludni  kell — gondoltam —,
akkor  almodni  akartam, hogy alommal legyen tele az
éjszakam.  Uresnek,  hitvanynak  éreztem az  olyan  §jjelt,

amely nem hozott 4lmot életembe.
Mar  megutdltam a  haborat.  Karlsbad, Bécs, Semme-
ring ¢és annyi mas szép utdn mar remegve gondoltam arra,
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ami  ujbol  bekovetkezik, ha  hazamegyek Désre, a  pot-
zaszloaljhoz.

Kezdtem  felismerni a  helyzetet, a  habord  borzalmat
és céltalansagat, veszedelmét. Mi lesz velink és a mi né-
plinkkel? Ez is sokszor eszembe jutott. Miért ¢és kiért fo-
lyik  tulajdonképpen a sok draga vér?.. Ezeket a  gyot-
r6  kérdéseket mind  gyakrabban  tettem  fel =~ magamban.
Mar masodik éve folyik a héaboru, bent vagyunk az orosz
pusztdk  kozepében. Belgium leigdzva, a francia fold nagy
sdvjan német katondk allnak. Gorz, Isonzé sok véres csa-
tdk  utan is a mi  keziinkben.  Mindeniitt = gyd6ziink. De
meddig birjuk ezt a sok ,,gy6zelmet™?...

Eszembe jut az én  megfeneklett, megrekedt  koltdi,
ir6i  ¢életem. De  minden  gondolatom a  kilatastalansagba
¢s a  bizonytalansagba  torkollik. =~ A  végs6é pont mindig:
Dés ¢és onnan tovdbb — a harctér. Pedig milyen j6 volna

Budapestre  keriilni és ottt  Kosztolanyi  segitségével = moz-
ditani valamit a versek ligyén.
Milyen j6 volna.

De egyelére Désnek is nagyon Oriiltem.

A szerencse nem jar egyedil — szoktdk mondani -,
mint ahogy a baj ¢és a szerencsétlenség is mindig sokad-
magéaval  jelentkezik. = Rdm  most a  szerencse  mosolygott,
a szerencse istenasszonya lebegtette meg fatylat, az  sike-
riilt, amire vagytam: hamarosan Pestre keriiltem.

Ugyanis az  tortént, hogy par hoénapi itthonlét  utdn
gyomrom felmondta a  szolgalatot, kiGjult a  karpati  har-
cokban  szerzett gyomor- ¢és  bélhurutom, ¢és  kérhazi  ke-
zelésre  volt  sziikségem. Most mar  mindent  elkOvettem,
hogy ha mar koérhdzba kell befekiidnom, akkor valame-
lyik pesti korhdzba jussak be, ¢é — ez sikeriilt is, a
budapesti Uj Szent Janos kérhazban kaptam helyet.

Ugy latszott — tobb heti, esetleg par honapi  gyogy-
kezelésre  lesz  sziikségem.  Sulyosabb  bajom  ugyan nem
volt, csak roppant sovany voltam. 176 centi  magassag
mellett a testsilyom alig érte el az 54-55 kilét. Héarom
ujjnyi  gyomorsiillyedést is  megallapitottak. Meg  kell  hiz-
nom — hangzott az orvosi dontés —, legalabb 5-6 kilot
kell magamra szednem, ami a diétas ¢étrend mellett ne-
hezen ment.
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A korhazban csak a  délelotti  fekvés  volt  kotelezd, a
konnyli  betegek, mint amilyen ¢én is voltam, ebéd utan
este nyolc oraig kimehettek a varosba.

Miutan a  koérteremben  berendezkedtem — és  elfoglaltam
a kijelolt 4gyat, tobb dologra  Gsszpontositottam  figyelme-
met. Elészor és mindenekelétt irni  akartam. [rni, irni és
irni! Behozni minden mulasztast, mit elraboltak a  habo-
ras évek. Mindjart az elsdé nap tervet készitettem ma-
gamban, mi mindent fogok «csinalni. Talan egy regénynek
fogok neki, vagy egy szindarabot irok. (Még mindig kisér-
tettek a szindarab-szerelmek, felejthetetlen almok.)

Azonban  par napi  bentlétel utdn  kideriilt, hogy a
korhazi terem, ahol nyolcadmagammal voltam egylitt,
nem alkalmas az alkot6  munkara. Legfeljebb par soros

naplojegyzetekre  telik,  nagyobb  lélegzeti  munkdnak  nem
foghatok  neki. Mas  helyet kell keresnem, ha  dolgozni
akarok, talan  egy  csendes  kavéhazat, ahova  naponként

beiilhetek.  Sok  ir6rél  hallottam  és  tudtam  meg, hogy
kavéhazban dolgozik, s6t ¢éppen csak ott tud irni, kell az
irashoz a kavéhazi zsongas.

Egyik  délutdn  aztdn  nekiindultam, ¢és  végigjartam a
kozeli  kavéhazakat. Hiaba, csendes, munkara alkalmas zu-
got nem taldltam. Ha valamelyik nap ki is néztem ma-
gamnak egy megfeleld asztalkdt, masnap, mire odaértem,
mar  elfoglalva taldltam. Tehat fel kellett adnom  minden
regény-  vagy szindarabtervet. Irtam a  kis  naplojegyzete-
ket. Vers nemigen sziiletett, inkabb a  proza foglalkoz-
tatott. Versem amugy is van bdven — gondoltam ma-
gamban —, ott van egy kotetre valdo kézirat a Nyugatnal,
csak el kellene venni és napvilagra segiteni. Ez volna
a legfontosabb  és  legsiirgdsebb  gondom. Ennek  indultam
neki.

Egy nap  felkerestem  Kosztolanyit a  lakdsan.  Akko-
riban  nagyon regényes helyen: az alagat budai = végénél
a hegyoldalban, a fak kozott rejt6z6 hazban lakott. Fel-
kapaszkodtam a 1épcsOkon, és benyitottam a szobaba.
Kosztolanyit nem  taldltam  otthon, «csak a  feleségét, aki
Adamkaval foglalatoskodott.

Mikor a szobdba  beléptem, sz6hoz sem  jutottam,
Kosztolanyiné  —  ahogy ram  nézett —  ijedten  felkidl-
tott:
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— Jaj! mi  van  magaval,  Bartalis? Olyan  halalosan
sapadt, rosszul van talan?

Letiltetett egy  karosszékbe, ¢és egy pohar vizet ho-
zott. Megtapogatta a homlokom: nem vagyok-e ldzas?

Megnyugtattam,  hogy nincs semmi  bajom, csak az
alaguton jottem sietve végig, talan azért van minden.

Megbeszéltik, hogy masnap 4 ¢és 5 ora kozott fogom
keresni, akkor lesz otthon az ura.

Kovetkez6 nap a  jelzett idében  kopogasomra  Koszto-
lanyi jott elémbe. Mar vart. Mosolygd arccal tarta ki az
ajtot. Bevezetett dolgozoszobajaba, amely roskadozott a
konyvektol. Kosztolanyinak ~ rengeteg konyve volt. Hatal-
mas konyvtdrat mar a mult évben a Fehérvari ti  laka-
sdn  megcsodaltam, de itt ebben a szobaban a konyvek
sokasdga még  jobban  bdmulatba  ejtett.  Tengernyi  konyv
mindenfelé és mindenféle nyelven. Polcokon, halomban,
asztalon, foldon — igézték a szemem, nem tudtam levenni
tekintetemet  roluk. Eszembe jutott az ¢én par szakadozott
konyvbol allo nyomorusagos ,konyvtaram”, melyet a
hatizsakban  hordoztam magammal ki a harctérre ¢és  vissza,
mint a csiga a hazat. Es6, ho lepte, sar ¢&s piszok fogta
be. Kosztolanyi  észrevette  szemlélddésem  és  ellagyulasom,
rdm nézett, majd kezembe adta Walt Whitmannak, a ,the
good gray poet”-nek a Leaves of Grass cimll konyvét.

—Ime, a konyv és a versek, amelyekr6l a mult évben
beszéltem Onnek.

Kezembe veszem ¢és nézem a konyvet. Kinyitom az
els6 lapjara, szemem el6tt vibralnak a hosszi és  szag-
gatott sorok. Olvasom:

I celebrate myself, and sing myself,

And what I assume you shall assume,

For every atom belonging to me as good
belongs to you,

I loafe and invite my soul,

I lean and loafe at my ease observing a
spear of summer grass
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My tongue, every atom of my blood, form’d

from this soil,

this air,

Born here of parents born here from

parents the same,

and their parents the same,

I, now thirty-seven years old in perfect

health begin,
Hoping to cease not till death.

Keveset tudok angolul, de azért a német forditasbol
szarmazo  ¢élményeimet  felidézve  megértem az  egyes  sza-
vakat, szivem hevesen dobog, ez az a koltd tehat, akitdl
tér- ¢és idOtenger valaszt el, kiilonbozé  vilag, kiilonb6zo
koriilmények: foldrészek, tengerek... és mégis Koszto-
lanyi szerint ~ lélekrokonsagban  allunk,  verseink  hasonlita-
nak egymashoz.

Kosztolanyi verseimre terelte a szot.

— A versek a Nyugatndl vannak, nemrég  0Osszeszed-
tem minden nalam 1évé dolgat, ¢és az egész paksamétat
atadtam  Osvatnak, de ugy latszik, Osvat  megfeledkezett
roluk.  Mit  csindljunk?... Legjobb volna, ha On  szemé-
lyesen  felkeresné  Osvatot, ¢és  beszélne vele. Amennyiben
a Nyugat nem tart igényt a versekre, nyugodtan kérje
csak  vissza, majd mas lapnal probalkozunk.  Megismerte-
tem Kassakkal. Most indult meg a Tett cimli folyoirata,
Kassdk  minden  bizonnyal o6rommel fogadnd  verseit. Mind-
jart irok is egypar sort neki. On pedig menjen, és hozza
el a verseket, odaadjuk Kassaknak.

Miéasnap délutan  a  Nyugat Ulldi  ti  szerkeszt6ségében
keresem  Osvat Emdt. Azonban a  szerkesztdségben  Havas
kisasszonyon kiviil, aki a titkari és gépirdi munkdkat vé-
gezte, senkit sem  taldltam. FEléadom, hogy a  verseimért
jottem, melyek majdnem két éve itt  hevernek  anélkiil,
hogy a Nyugat k6zdlt volna beldliik. El akarom vinni.

Havas kisasszony nem szolt semmit, szaladt a fiokhoz,
hogy kivegye onnan a verseket, azonban — nagy csodal-
kozasara — a fidokot, ahol a versek voltak, liresen talalta.

—Csak nem vesztek el a versek? — ijedtem meg.

—Dehogy, dehogy —  nyugtatott reg  Havas  kisasz-
szony —, a napokban még jartak a kezemben, itt voltak

132



ebben a  fiokban, bizonyara  valamelyik  szerkesztd,  Osvat
vagy Babits ur vihette magaval. J§jjon be holnap vagy
holnaputan, addigra kinyomozom a versek hollétét.

Két nap mulva jelentkeztem Havas kisasszonynal.
Azzal  fogadott, hogy megvannak a  versek. Osvat szer-
kesztd ur vitte el, ¢és azt {zeni, nagyon figyelemreméltoak-
nak taldlta a  verseket, ¢és  kéri, hagyjam a  Nyugatnal,
kozolni fog beldlik. — Es — tette hozzd — nagyon &rven-
dene, ha személyesen is megismerhetné Ont, ha teheti,
jOvO hét folyaman a szerkesztdségi idoben keresse fel.

Siettem a jo  hirrel Kosztolanyihoz.  Kosztolanyi  6szin-
tén orvendett a fordulatnak.

— Inkdbb a Nyugat, mint a Tett — mondotta. — A
Nyugatban megjelenni  rangot jelent, ¢és a versek — ezt
Oszintén, elfogultsag nélkiil mondhatom — megérdemlik

ezt az eldkeld helyet.
Tehat eldolt a versek sorsa: a Nyugatnal maradnak.
— Csak nehogy ujbol évekig varjak a  megjelenésre

—  kétségeskedtem —,  akkor jobb, ha  inkdbb  odaadjuk
Kassaknak.
— Nem  hiszem — mondta Kosztolanyi. -  Minden-

esetre Osvattal beszélje meg a dolgot. Téle fligg minden.

Elmentem az Osvattal valo talalkozasra.

Miutan  Havas  kisasszony  bemondta a nevemet, Osvat
felallt asztalatol, és elombe sietett.

— Tetszenek a versei — mondotta minden  bevezetés
nélkiil. — Valogatni fogok beldlik, ¢és kozdlni fogom mi-
nél hamarabb a Nyugatban.

A szinteleniil, de  hatarozott  hangon  mondott szavak
megnyugtattak, és nem  hagytak  kétséget afeldl, hogy

Osvat  bevaltja  szavat. Majd  kéziratos  verses  fiizetemet,
melyet eddig kezében tartott, letette az  asztalra, csillogd
szemiivegét homlokara tolva, ¢letemrol, katonai sorsom-

rol  és  ir61  terveimrdl  érdeklodott.  Arcanak  szigori  vona-
sai feloldodtak, mosoly jelent meg a szaja sz¢élén.

— Versei ujszerieck ¢és  eredetieck. Hangjdban van  va-
lami  sajatos iz, frisseség... majd meglatjuk, merre viszi
fejlodése  utja.  Kiket ismer az ir6k  kozil = Kosztolanyin
kivil? -  kérdezte. — Ismeri Szép Emd  verseit? Ketto-
jik  koltészetében  vannak  rokon  vonasok. Ha  hosszabb
ideig  marad  Pesten, megismerkedhet a  Nyugat néhany
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irojaval:  Babitscsal, Ignotusszal, Toth  Arpaddal és  masok-
kal. Hasznos lehet a veliik val6 ismeretség — tette hozza.

— Most nyar van. Legtobb ir6 vidéken nyaral.

Tavozaskor az ajtoig kisért.

En boldogan, majdnem ugrilva jottem le a szerkesz-
tdségbdl,  jolestek  Osvat  szigori,  szliken  méricskélt  elis-
merd szavai ¢és  fOképp igérete, hogy hamarosan  kdzolni
fogja a verseket.

A Kaélvin tér sarkdn megalltam egy pillanatig, nyar-
délutan  volt, julius végi ¢és csodaszép, pompas és gazdag,
de szivemben talan még  gazdagabban és  szebben  vira-
goztak ki mindent lebir6 fényei.

A versek tehat a Nyugatndl maradtak.

De Kassdk Lajosnak — ezt sokkal késébb tudtam meg
- mégis volt talalkozasa” verseimmel; maga szamolt
be rola egy cikkben, a Bécsi Magyar Ujsag 1922. szep-
tember 21-i szdmaban. S  most, hogy Ujraolvasom, ugy
érzem, ide tartozik ahhoz, amit akkori = O6nmagamrdol el-
mondtam.

,»1916-ban, mikor mint egyetlen téma a  vilaghabora
hempergett az  emberek  agyvelején —  varatlanul  (kiilon-
ben sohasem  alltunk egymassal levelezésben) levelet  kap-
tam  Kosztolanyi  Dezs6t6l. En  Kecskeméten  voltam, &
Budapesten. Es  azt irta:  valahonnan  vidéki  fiatal  em-
bertol  kaptam egy  kotetnyi  verskéziratot és  ezeket az
irasokat el szeretném juttatni Onhdz. Hozzdm nem  allnak
kozel ezek a dolgok, de tehetségesnek tartom az irojukat
és azt gondolom, Onnek nagyon tetszeni fognak ezek a
versek.

Vartam  az  irdsokat, nem  jottek.  Pesten  megtudtam,
hogy  Kosztoldnyi a  postdra  menet  taldlkozott = Osvattal
¢s az, mint jO szerkesztd, elolvasds végett elkérte tdle
a verseket. Es igy természetesen, hogy hozzam, mint ma-
sik  szerkesztohoz, el sem  keriilhettek. De tavolrél mégis
megismerkedtem a dolgokkal, ugy, hogy egy délelott
Osvat Emdé az 6 pipafiistos kis szobajaban hangosan fel-
olvasta nekem az egész paksamétat. Vagy félszdz  verset
hallgattam  végig egyfolytaban, Osvat egészen fahangava
rekedt ¢és énbennem minden  szerkesztéi - irigységen tul s
Osszedoltek  az  illendéség  kulisszai  és  lelkesedtem,  mint
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irasok elétt csak ritkan, és éreztem, hogy Osvat szintelen,
plasztikatlan hangja elvezet valahova, egy, a haboru
szennyesében is ¢letesen virdgz6 emberhez, aki verseket ir
s aki ezekben a versekben, mint fény- ¢&s tlizerokben szét-
szorta  magat. [...] Egyes versekre, mint részletekre alig
emlékszem, de bennem zeng még ma is az egésznek érzés-
sel és erdvel telitettsége, mint egy feneketlen orcheszter.
Az egyetlen kép, ami még ¢l eléttem: a katondk faradtan,
eltévedten mennek at valami téli mezén s ezek a megvert

emberek gyermekkorukra emlékezve, nagy kacskaringos
betiikkel ~belepisaljdk nevikket a hoba. Es mennek és téve-
lyegnek tovabb. — Ez a vers akkor ¢élmény volt nekem ¢és
talan soha nem fogom elfelejteni... A  versek kozil ké-

sObb  tobb megjelent a  Nyugatban, természetesen a  »leg-
csiszoltabbak«, a  legérzelmesebbek ¢és — a  leggyongéb-
bek. A kozonség egy galans poétit kapott a kdves ¢és slri
olajosszava  koltd  helyett. Ezt a fiatal koltét Bartalis Ja-
nosnak  hivjak. Azéta alig lattam  egy-két  irdsat:  erdélyi
folyoiratokban is talontual »csiszolt« verseket... Akinek
ereje van hozzd, ezt az embert ki kellene gyokereztetni
abba a zsiros foldbe, paraszti Onmagaba, ahonnan eldszor
kialtotta f61 emberi hangjat.”

Eddig a cikk.
Kassdk Lajos ¢és koztem — a véletlenek hoztdk vagy
a fijdalmas, sors dobalta ¢élet? — mégsem fejlodott ki

semmiféle  ismeretség,  kapcsolat,  baratsag, amit a  cikk-
ben irtak utan varni lehetett volna. Sajnos.

En, mikor a fenti Kassak—Osvat talalkozé  tortént  Os-
vat  ,pipafiistds” szobdjadban, mar messze jartam  Budapest-
tl. Ugyanis néhany nap mulva befejezd6dott korhdzi  keze-
lésem, s be kellett vonulnom az ezredemhez Désre. Kas-
sdkkal is csak jo husz évre ra, 1936-ban ismerkedtem meg
személyesen egy Duna-parti  kévéhdzban, ahovda &  déleldt-
tonként be szokott jarni. A  Bécsi Magyar Ujsagban  irt
cikkérdl meg éppen negyven ¢év  mulva szereztem  tudo-
mast, mikor 1962-ben  eljuttatta  hozzam  egyik  kolozsvari
kedves baratom.

Most a ,mérhetetlen” id6  tavlatabol  visszatekintve  faj,
hogy elkeriiltik egymdst, de akkor az indulds idejében ne-
kem elég volt a Nyugat, nem kerestem Kassdkkal a kap-

135



csolatot. Boldog voltam, hogy a Nyugatban, abban a ran-
gos folyéiratban  johetnek  verseim. Es a  késébbi  évek-

ben?... a 19-es 1idokben, mikor masik lapja, a Ma olyan
gazdag-disan  virdgzott fel, mint egy pirosld6 majusfa? O,
akkor... bar szivembe sajdultak a lap egyes forradalmas,

izgaté, 1) vilagot és  miivészetet sejtetd, annak leheletét
hozo  irdsai, visszariasztottak a lap  koril zajongd  korus
zavaros  hulldmai, melyek beiszapoltdk az lde  szépségeket.
Azutan pedig... azutan... kovetkezett Kosaly, Kassakot
pedig mas vilagtajak felé sodorta a sz¢&l.



