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Egyszer e vajúdó sötét világ költészete messze 
leng-e, mint a mesebeli arany almafa? 
Egy kamaszos, ifjú vihorászás lesz-e? 
–    –    –     –     –     –     –     –     –     – 
Tiszta, egészséges, örömködő dana? 
Egyszerre sok fulladó felbukkan a víz színére. 
Szívhatja a tiszta levegőt, a fényt, a napot. 
Egy időre nem lesz oly dús aratása 

a szomorúságnak. 
A kétség, töprengés, szomorú küzdés helyébe 
verőfényes, tiszta, daloló élet lép. 
Az emberiség eddig szomorkodott. 
Az emberiség ezentúl víg lesz. 
Pirospozsgás, jólélő és öltözködő emberek 
társadalma jön. 
Mindenkin látszani fog, hogy eleget evett, 
nincsen gondja, nem törődik semmivel. 
Vasárnapi színezet borítja be az öreg földet. 

(Egyszer?... ) 

 

1915. november 1-én a csukaszürke tábori ruhámra 
felkerült a zászlósi rang... És a következő nap már in- 
dultam is ki a harctérre, nyolc hónapon belül már má- 
sodszor. Szememben még Karlsbad képei ingerkedtek, de 
vonatunk már a galíciai síkságon vágott át. Éjfélkor ér- 
tük el Lemberget. Két órát időzött vonatunk az állomá- 
son. A városból – sajnos – nem láthattam semmit. 
Csak a nagy, széles pályaudvart mérte végig tekintetem, 
ahol a váltólámpások különféle színekben vibráltak. 

Az eső petyergett. Én kihajtottam fejem a vonat ab- 
lakán, és néztem bele a sötétbe, a homályba, a nagy ti- 
tokba, amely további sorsom takarja. 

Másnap elhaladtunk a grodeki erdő mellett, amelyről 
a múlt évben egy decemberi téli délután Marosvásárhe- 
lyen a tiszti iskolában annyit álmodoztam. Grodek és Val- 
jevo – két helység, az egyik itt északon, a másik délen 
Szerbiában. Akkor esett el mindkettő, s én bűnbánatos 
szerelmese lettem a két névnek. Talán hangzásuk idegen 
szépsége és különössége fogott meg, mint furcsa, távoli 
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verssor, melyet először hallunk életünkben. Most itt me- 
gyünk el menetszázadunkkal az erdő alatt. És én végig- 
kísérem szememmel a megálmodott erdőt, a végtelen, 
titokzatos, egyhangú, szomorú síkságot. Egy fenyőgaly- 
lyat tépek le az egyik fa ágáról, és sapkám mellé tűzöm 
emlékképpen...  

Mindenütt elhagyott lövészárkok. Az útszéleken elté- 
pett, szétlőtt drótakadályok és sáncok, sáncok – véres 
csaták nyomai. 

A földeken a búza – áldott kenyérmagvak tárháza – 
nincs learatva. Megrozsdásodva, megfeketedve fekszik a 
földön. Odébb kalangyák, a széles táblákról azok sincse- 
nek behordva. Egy részüket a vihar széthányta, a háború 
átgázolt rajtuk. Embert alig lehet látni. Hol vannak az 
emberek? Csak a varjak undorító serege repked és kí- 
séri vonatunk, mint fekete gyászfelhő. (Hová megyünk?) 

Minden halott, sötét, szomorú. Elpusztított és gondo- 
zatlan, csak a varjak halálserege élő. 

Vonatunk nagy püfögéssel megy. Hátradűlök helye- 
men. Nekitámasztom fejem a kocsi falának, és nézem a 
szürke, nedves, novemberi ködbe borult, kihalt orosz me- 
zőket. Turgenyev vagy Csehov mezői ezek?... Csak a 
drótok, a távírópóznák drótjai futnak, ingerkednek, ját- 
szanak a vonattal. 

Szomszédaim fiatal hadnagyok, idén kerültek ki a 
Ludovikáról, levelezőlapokat írnak haza. Sokat énekelt, 
kedves és szomorú katonanóták szövegével kezdik leve- 
lüket. Mindenki valami poézisfélét érez lelkében, a há- 
ború borzalmas poézisét. Elnézem őket. A ceruzát sok- 
szor hegyezik meg, a táborilapot sokszor veszik elő és 
teszik el, az ablakon sokszor tekingetnek ki, mintha az 
idegen, messze pusztáktól várnák a megfelelő szavakat, 
amiket hazaüzenjenek kedvesüknek. 

A vonat zökken, kis orosz állomásokon megyünk ke- 
resztül. Egyik hadnagy megigazítja térdén a levélpapi- 
rost, és elkurjantja magát: 

– Fiúk, kinek írjak? 
Nézem őket. Elfog a vágy. Nekem is kellene írnom 

valakinek. Talán G.-nek Budapestre, talán Gizikének 
Karlsbadba? De még nincs tábori postaszám. A „száz- 
szor megcsókolt” amulett küldője pedig türelmetlenül 
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várja az értesítést és a tábori postaszámot, ahova majd 
írhatja szűkszavú, remegő mondatait, amelyekből nekem 
kell kitalálni szívének dobbanásait. 

– Auf Wiedersehen – cseng fülembe Gizike tavasz- 
hangja, és látom fehér galambkezét, amint búcsút int a 
kocsi után, amellyel elindultam a Militärbadehausból az 
állomás felé. 

Ó, Karlsbad, Mühlbrunnkolonade, Tepl, Altewiese – 
de messze vagytok már! 

Megérkeztünk Vlagyimir-Volinszkijbe, az utolsó állo- 
másra, ahová még vonattal el lehetett menni. Innen már 
csak gyalog tehetjük meg az utat a tűzvonalig. De egye- 
lőre itt maradunk. 

Beszállásoljuk magunkat. A tisztek a városka szélén 
lévő elhagyott földesúri kastélyban kapnak helyet. Bútor 
nincs a kastélyban, a nagy termek üresek, csak a padló 
és a csupasz falak. Ámde megvannak a hatalmas, meny- 
nyezetig érő cserépkályhák, amelyeket a folyosóról lehet 
fűteni. Rakják is legényeink a nagy hasábfákat. Este 
szalmát hintünk a festett deszkapadlóra, és jóízűen al- 
szunk. 

„Hátizsák a párnánk, pokróc a takarónk.” 
Folyik a „front mögötti kiképzés”. Reggeltől estig 

gyakorlatozunk. Egész nap kint vagyunk ezeken a szo- 
morú pusztákon, csak estére térünk haza az elhagyott 
kastély termeibe. 

Én néha, este gyertyát helyezek a konzervdoboz te- 
tejére és próbálok írni valamit. Mindennap legalább tíz- 
tizenöt sort, mint Flaubert. Nemigen sikerül, sok nap 
kimarad a füzetből.  

Kint hideg eső csapkod. Lobog a gyertya lángja, haj- 
lik ide-oda. A fanyar szél becsap a rosszul záró ablako- 
kon. Kimegyek az éjszakába, végigjárom katonáim szál- 
láshelyeit a kastély körüli melléképületekben. A katonák 
vacogva hevernek a szalmán, fejükre húzták a sátorla- 
pot. 

Egy nap aztán megjött a parancs: indulás tovább az 
ezred harctéri állásai felé. 

Előző este még bemegyek a városba, szétnézni még 
egyszer a falak között. A házak legnagyobb része rom. 
Mindenütt magányosan álló fekete kémények, leszakadt 
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erkélyek. Egy házon három erkélyt is megszámlálok, 
amint a levegőben lógnak. Az utca sáros, csatakos. A 
deszkajárdán erősen nyikorognak lépteink. Egyetlen lám- 
pa ég az egész környéken. A romok között gőzölög a 
köd. Embert alig látni, csak néha tűnik fel egy-egy fe- 
kete kaftános alak, de az is elrebben, mint fekete varjú, 
a szétlőtt házak között. 

Másnap indulás tábori felszereléssel. Apró lengyel fa- 
lukon haladunk keresztül, melyeket erdők kereteznek. 
Mindenütt erdők. Az erdőknek se elejük, se végük. 
Csupa nyírfa mindenfelé. Szép, fehér kérgű nyírfa – 
leányfa. Falumban – él emlékezetemben – piros pün- 
kösd hajnalán ilyen fehér kérgű fát állítanak a legények 
kedvesük kapujába. Pünkösdkor tele a falu utcája fehér 
nyírfával. De most november van, november vége, nyir- 
kos, esős idő, a viaszsárga nyírlevelekről csepeg a hi- 
deg eső. 

Tíz órakor megpihenünk az egyik kis lengyel falu- 
ban. Korma a neve. Bemegyünk egy kis házacskába. 
Öreg, szakállas lengyel ül a szobában. Ő az egyetlen la- 
kója a háznak. Családja?... Fiai?... Csak int fejével. 
A háború szétszórta őket. Majd feláll az asztaltól, előnk- 
be lép, mond valamit, aztán leül, és szomorúan maga elé 
néz. Nem tudunk beszélni vele. Annyit azonban mégis 
megért, hogy kérésünkre lediktálja a lengyel himnusz 
szövegét. El is énekli. Előveszem jegyzetfüzetemet, és 
írom, ahogy mondja: „Serdeczna Matko Opiekunko 
ludzi...” és együtt énekelünk vele...  

Megyünk tovább az erdőben. Mocsaras vidékre ér- 
kezünk. Elővesszük térképünket: Rokitnói mocsár – 
mondjuk. Csenevész erdők, hitvány fák, láp, ingovány. 
Hull az eső. Észre sem vesszük: célhoz értünk, itt va- 
gyunk az ezred-állások mögött. 

Kiépített lövészárkok, fedett óvóhelyek, srapneltetők 
és kész fedezékek, valóságos kis föld fölé épített házacs- 
kák fogadnak, nem úgy, mint a Kárpátokban, a zubovici 
erdő szélén. Azonban itt egy méternél mélyebben nem 
lehet leásni, mert jön a víz. Harcolunk a víz ellen. A fu- 
tóárkokat dorongfával padoljuk, hogy járni lehessen. A 
fedezékekben a priccseket magas lábakra állítjuk, így 
is reggelre majdnem ellepi az ágyat a víz. 

 

122 



Egész nap vízmérés, vízlevezetés, de ez még mindig 
jobb, mint a harc. 

Az ellenséggel nem sok bajunk van. Bent vannak az 
erdőben „valahol”, nem is látjuk őket. Járőr csatározá- 
sok folynak. Elindul egy járőr, hat-nyolc ember, néha 
kevesebb, néha több, és óvatosan halad előre az erdő- 
ben, csúszik-bujkál egyik fától a másikig, míg véletlenül 
találkozik az ellenséges járőrrel, ekkor az erősebb járőr 
foglyul ejti a gyengébbet, de legtöbbször szépen kitérnek 
harc nélkül egymás elől. Éjjel ellenben nagy lövöldözés 
indul mindkét részről. Lövöldözünk bele az éjszakába. 
Néha világító rakéta röppen. A nappalok ellenben nyu- 
godtak. Bolygunk az erdőben. Lövöldözés alig van. Ilyen- 
kor óvóhelyeinket, fedezékeinket tatarozzuk, vagy ép- 
penséggel újakat építünk. Valóságos kis „villák” terem- 
tődnek a szép fehér kérgű nyírfából, ablakokkal, ajtók- 
kal felszerelve. Minden tisztnek megvan a maga kis „pa- 
lotája”. Az erdő tele van egy csomó „Mária-lakkal”, 
„Anna-villával”, „Éva-pihenővel”. Ezredparancsnokunk 
nem bánja ezeket az építkezéseket, melyeket egyik mér- 
nöktiszt társunk irányít. Az állásokat is állandóan javí- 
tottuk. A harántgátakat jobban kiképeztük, az árkok ol- 
dalait vesszővel körülfontuk, hogy a föld le ne omol- 
jon. A srapneltetőket szaporítottuk. 

Beállt az orosz tél Jött a nagy hideg. A külső szol- 
gálat nehezebbé vált. Az őrszemeket óránként kellett 
váltani, és nagy, fonott szalma- és gyékénypapucsokkal 
láttuk el. A fegyver vasát nedves kézzel nem lehetett 
megfogni, mert lehúzta a kezünkről a bőrt. 

Beszorultunk a „fedezékekbe”. Időnk legnagyobb ré- 
szét a nyírfából összerótt kicsi villácskákban töltöttük, 
melyek hasadékain ömlött be a hideg. Pakoltuk a kicsi 
rajkályhákat, melyek állandóan vérvörösen izzottak. 

1916. január elsejével előléptetnek hadnaggyá, de ez 
az előléptetés mit sem változtatott szolgálati beosztáso- 
mon. Továbbra is eddigi szakaszomnak vagyok parancs- 
noka. Ismerem minden katonámat, és ők is ismernek en- 
gem – tetőtől talpig. 

Őrségvizsgálat közötti órákban előveszem a Grashal- 
ment is, és lapozgatok a könyvben. Jöjj, Whitman, Koz- 
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mosz, Manhattan dicső fia! Jöjj! Lássuk, mit értek meg 
belőled? Keresem a rokonvonásokat, amelyeket Koszto- 
lányi emlegetett. De nincs német szótáram, és így nehe- 
zen megy a megértés. Inkább csak érzem, mint értem a 
különös, újszerű verseket. Egyik tiszttársam néha se- 
gítségemre van. A hatalmas költemények mint tengerzú- 
gás, égzengés, orkán, hegybömbölés felkavarnak és meg- 
ráznak, mint villamos áram, de aztán ha a vihar elmú- 
lik és a hullámok elcsendesednek – látom –, a szavak, 
az érzések és a gondolatok nem tapadnak az én mostani, 
„lövészárokbeli” és „fedezéki” élményeimhez. De nem 
találnak azokhoz az élményekhez sem, amelyekből az 
1914-es versek születtek, amelyekben Kosztolányi a ro- 
konságot felfedezni vélte. A rokonság – szerintem –, 
ahogy így felületesen megítélem, inkább csak külsőle- 
ges, formai. Mindenesetre – állapítottam meg magamban 
– mélyebben kellene behatolni a versek lelkébe, de: eh- 
hez legalább egy német szótárra és grammatikára volna 
szükségem. Félreteszem a könyvet későbbi időkre. A gaz- 
dasági hivatal beszerző tisztje Krakkóba készül, hogy az 
ezred részére bevásároljon, megbízom, szerezzen az én 
részemre-szótárt és nyelvtant. 

Csak pár soros napló jegyzeteket és leveleket írok. A 
naplójegyzetekből állítottam össze Kosztolányi részére 
egy csokorra valót Robbanó gránátok között címmel, 
hogy a Világban vagy a Nyugatban helyezze el. De nem 
biztos, hogy ezek a tábori lapra írt jegyzetek eljutottak 
Kosztolányi kezéhez. Vagy ha át is mentek a harctéri 
cenzúrán, kérdés, hogy fogadta ezeket a búsongó és 
szenvedésekről szóló írásokat a budapesti cenzúra. Tény 
az, hogy G., aki éber szemmel figyelt, soha nem adott 
hírt megjelenésükről. Se Kosztolányi nem tett említést 
e tábori lapokról, hogy kézhez vette volna. 

G.-nek is már a harmadik tábori lap ment. Miután 
megírtam a tábori posta számát, ő is válaszolhatott lap- 
jaimra. Mérsékelten és nagyon disztingváltan írt. De 
azért értett hozzá, hogy egyes kifejezésekből, különös 
mondatfűzéséből, a szavak rendjéből kiéreztesse az ő 
meleg, szerelmes szívét. A „százszor megcsókolt” amulet- 
tel azonban egy kis baj történt. Mellemen felhorzsoló- 
dott a bőr. Nem hordhattam nyakamban többé, ahogy 
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ő kívánta. A kicsi-kis aranyszívecske lánccal együtt be- 
lekerült a nadrágnak abba a zsebébe, ahol előírás szerint 
a „halálcédulát” kellett tartani. A „halálcédula” mellett 
jól megfért egy szerelmes asszony aranyszíve. 

Futottak a téli napok. A nagy hidegben befagytak a 
a vizek, nem sok dolgunk akadt a vízmeréssel. Az ár- 
kokat befújta a hó. A nappalok csendesek voltak, éjjel 
meg vaktában lövöldöztünk bele az éjszakába, a sötétbe. 
És ők is. Mégis... hogy van az, hogy egy-egy golyó ta- 
lál? Jön a sötétben, és valakinek szívébe talál? Ki tudja 
a golyóknak az útját?...  

Takarékoskodunk a munícióval. Raktározzuk a tava- 
szi nagy offenzívára. Lesz-e tavaszi offenzíva – kérdez- 
zük magunktól. Minden jel arra mutatott, hogy tavasz- 
szal további nagy előnyomulás, támadás várható. 

Volt egy lázálmom Vásárhelyen a tiszti iskolában. 
Egy elgyötört, fáradt délután fejemre húztam a pokrócot, 
és álmodtam. Azt álmodtam: Moszkva. Akkor tisztán lát- 
tam az önkívület és a bódult álom percében, hogy be- 
vonulunk Moszkvába és – én dalolva megyek századom 
élén kürtriogás között. Eh... már akkor elűztem ma- 
gamtól ezeket a képtelen víziókat. Raszkolnyikov-hatások 
jártak vissza a tiszti iskolába abból az időből, amely 
már elmúlt. Moszkva! Eszembe jutott most ez az álom. 
Moszkva! Világnyi távolságra van. Senki még el nem 
érte, csak... Napóleon. De ő is csak egy felégetett, fel- 
gyújtott, üres Moszkvát talált. Az igazi Moszkva, mire 
odaért, már elfutott előle, mint egy lidérckép, és futott 
a ködben vibrálva csalogatóan. Napóleon nézte fájón a 
lidércképet, majd szánra ült, és hazahajtatott Párizsba, 
félmillió embere ott maradt...  

A tavaszi nagy offenzíva tényleg bekövetkezett, azon- 
ban engem már nem talált a harctéren, hogy „bevonul- 
hassak virágözönben Moszkvába”, ahogy álmodtam. Én 
már otthon voltam Désen, majd Karlsbadban. Hogyan? 
Megsebesültem? Nem. Beteg lettem? Az sem. Az történt, 
hogy február vége felé 18 tisztet és altisztet hazavezé- 
nyeltek az ezredhez a kiképzés vezetésére, és a tizen- 
nyolc között ott voltam én is. Így kerültem vissza Désre, 
majd onnan április közepe táján a dési ezredorvos jó- 
voltából hathetes gyógykezelésre Karlsbadba. 
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Karlsbadba másodszor már ismerősként érkeztem. Ott 
várt Gizike, akivel a levelezést a harctéren is fenn- 
tartottam. Újból a Militärbadehausba kaptam beutalást. 
Egy osztrák századossal laktam egy szobában. A száza- 
dos egy szót sem tudott magyarul, így rá voltam kény- 
szerülve, hogy folyton németül beszéljek. Különben szük- 
ség volt a német szóra Gizike szempontjából is, akivel 
naponta találkoztam, és hosszú sétákat tettünk. A kis 
német szótár állandóan kezemben volt, hogy az ismeret- 
len szavakat azonnal kikeressem. Egy hét alatt már – 
úgy éreztem – eléggé belejöttem a német társalgásba, 
bár Gizike nem volt megelégedve német tudásommal, 
és további munkára ösztökélt. 

Egyik délelőtt a zongorakottája mellett egy könyv 
szorongott, Hugó von Hofmannsthal Gesammelte Gedichte 
című könyve, azt nyomta kezembe. Kérdezte: ismerem-e? 
Másnap Rilke Stundenbuchját hozta el. Nagyon elpi- 
rultam, midőn be kellett vallanom tudatlanságomat, ezek- 
nek a költőknek a nevét sem hallottam. Gizike pár szóval 
jellemezte mindkét költőt. És különösen Rilkét ajánlotta 
figyelmembe. 

Kinyitotta a Leipzigben, az Insel-Verlag kiadásában 
megjelent művészi kivitelű kis könyvet, és olvasni kezdte 
az első sorokat: 

 
De neigt sicht die Stunde und rühlt mich an 
mit klarem, metallenem Schlag: 
mir zittern die Sinne – – – 

 
Itt megállt az olvasásban, és mély, tiszta tükrű sze- 

mét rám vetette, és kérdezte: – Verstehen Sie Herr Bar- 
talis? Verstehen?... Wie schön, wie herrlich schön – 
nicht wahr? – Majd tovább lapozott a könyvben: 

 
Ich kreise um Gott, um den uralten Turm, 
und ich kreise jahrtausendelang; 
und ich weiss nocht nicht: bin ich ein Falke, ein Sturm 
oder ein grosser Gesang. 

 
És én ismételtem az utolsó sort magyarul: nem tu- 

dom, mi vagyok, sólyom, vihar vagy egy nagy ének. Egy 
hatalmas ének – tettem hozzá. 
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Rilkének ez a pár sora elbűvölt és megmozgatott. Meg- 
éreztem benne a nagy-nagy költőt. Az idegen szöveg éne- 
kelni kezdett bennem. És én önkéntelenül nyúltam Gi- 
zike keze után, hogy megcsókoljam ezért a különös nagy 
ajándékért, amit Rilke soraival nyújtott. Az „idegen” 
szép fehér, finom kéz először simult bele tenyerembe, je- 
lezve mintegy, hogy a költemény sorai lelkünket is egy- 
bekapcsolták. 

Zongoraóra után volt, nem sietett haza. Leültünk egy 
padra a Stadtparkban, és tovább szemelgettünk a könyv- 
ben. Szép vékony alakja föléje hajlott a könyvnek, arcát, 
melyen sugárzott a tavasz szépsége és a mély intelli- 
gencia, néha felém fordította. Először dobbant valami a 
szívembe. Mi lenne, ha?... De elűztem menten a gondo- 
latot. Eddig csak kedves, színes játék volt közöttünk, mely 
csak a kézcsókig ment. Idegen leány, előkelő, szép, gazdag 
– gondoltam. És mi vagyok én?... Most katonatiszt, 
hadnagy, de mi lesz belőlem, ha leszerelek? Legjobb 
esetben polgári iskolai tanár valamelyik kis vidéki vá- 
roskában. És az is mikor? Hány év múlva? Majd, ha 
vége lesz a háborúnak, és elvégzem a tanárképzőt, ha le- 
teszem a vizsgáimat. Ó, nem! Nem!... De hiszen – ju- 
tott eszembe – lehetek nagy sikerű író, költő is!! Ki- 
gyúlt a képzelet, és játszott velem. De aztán elrepült, 
mint színes madár messze. 

Folyt a játék, a kedves, szép, ártatlan, gyermeki „flört”. 
– Frühlings – gondoltam. Tavasz!... Gondolatainkat 
nem mondtuk ki egészen. Érzelmeinket mosolyba vagy 
képekbe rejtettük. Néha félmondatokban beszéltünk, a 
mondat folytatását és befejezését rábíztuk a fantáziára. 
És a fantázia dolgozott. Gizikét kezdte érdekelni az a 
messze, különös ország: Ungarn, és a még különösebb: 
Siebenbürgen. És az a nagy, hóval belepett kert (bará- 
tom kertje), ahol kutyámmal játszadoztam a gyümölcsfák 
között, amelyről fényképet mutattam neki. 

De eltelt a hat hét. 
Az utolsó napokat újonnan szerzett barátaimmal ki- 

rándulásokra szántuk. Ismerjük meg Karlsbad környékét 
is! Ki tudja, mikor jövünk még erre! És egyáltalán jö- 
vünk-e? 
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Első nap a karlsbadi kaolintelepeket tekintettük meg, 
ahol a híres karlsbadi porcelánok készülnek. Azután útra 
keltünk, és a két testvérfürdőt, Marienbadot és Franzis- 
badot néztük meg. Tovább böngésztük a térképet: mit 
lehetne még megnézni? Mindent akartam látni. Nem ma- 
radhatott ki Joachimstal, a bajor határszélen, ahol az 
urániumbányák vannak. Ide csak különleges engedéllyel 
léphettünk be. Aztán már csak Pilsen volt hátra. Egy 
vasárnap ide is eljutottunk. 

Hazafelé menet a hagyományos három napot nem Pest- 
re, hanem Bécsre szántam. Bécset akartam még jobban 
megismerni. Bécset, a császárvárost, a nagy, széles Rin- 
geket, melyek most tavaszi fényben pompáznak, és a 
halk és előkelő Kärtnerstrassét csendes kávéházaival. 
Majd a templomokat, múzeumokat, képtárakat, hisz első 
látogatásunk alkalmával csak ízelítőt kaptunk belőlük. 

A harmadik napon aztán Semmeringbe utaztam. 
Reggel hat órakor indult a déli pályaudvarról Graz 

felé a gyors, tíz óra tájban voltam Semmeringben. Nagy, 
kitágult szemekkel néztem szét, mikor a vonatból kilép- 
tem: micsoda táj, micsoda hegyek! Azon menten, még 
ebéd előtt felmentem a Sonnwendstein tetejére, amely 
1500 méter magasságban trónol a város felett. Lent ta- 
vasz volt, május, a kertekben nyíltak a bokrok, a virá- 
gok, de fent a tetőn hóvihar tombolt. De mintha meg- 
sajnált volna, hamar elvonult a hófellegek szétváltak 
mintegy ablakot nyitottak egy keskeny résen a város 
felé. És én láttam csillogni, tündökölni Semmeringet 
szétszórt villáival és épületeivel a völgyben, a dombolda- 
lon. 

Újból abban a lelkiállapotban éltem, hogy mindent 
akartam látni, talán az egész elérhető világot. Látni és 
felhabzsolni. Nagy láz égetett. Sajnáltam magamtól az 
éjszakát, az alvást, mert az megfoszt a körülöttem lévő 
világ látásától. És ha már aludni kell – gondoltam –, 
akkor álmodni akartam, hogy álommal legyen tele az 
éjszakám. Üresnek, hitványnak éreztem az olyan éjjelt, 
amely nem hozott álmot életembe. 

Már megutáltam a háborút. Karlsbad, Bécs, Semme- 
ring és annyi más szép után már remegve gondoltam arra,  
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ami újból bekövetkezik, ha hazamegyek Désre, a pót- 
zászlóaljhoz. 

Kezdtem felismerni a helyzetet, a háború borzalmát 
és céltalanságát, veszedelmét. Mi lesz velünk és a mi né- 
pünkkel? Ez is sokszor eszembe jutott. Miért és kiért fo- 
lyik tulajdonképpen a sok drága vér?... Ezeket a gyöt- 
rő kérdéseket mind gyakrabban tettem fel magamban. 
Már második éve folyik a háború, bent vagyunk az orosz 
puszták közepében. Belgium leigázva, a francia föld nagy 
sávján német katonák állnak. Görz, Isonzó sok véres csa- 
ták után is a mi kezünkben. Mindenütt győzünk. De 
meddig bírjuk ezt a sok „győzelmet”?...  

Eszembe jut az én megfeneklett, megrekedt költői, 
írói életem. De minden gondolatom a kilátástalanságba 
és a bizonytalanságba torkollik. A végső pont mindig: 
Dés és onnan tovább – a harctér. Pedig milyen jó volna 
Budapestre kerülni és ott Kosztolányi segítségével moz- 
dítani valamit a versek ügyén. 

Milyen jó volna. 

De egyelőre Désnek is nagyon örültem. 
A szerencse nem jár egyedül – szokták mondani –, 

mint ahogy a baj és a szerencsétlenség is mindig sokad- 
magával jelentkezik. Rám most a szerencse mosolygott, 
a szerencse istenasszonya lebegtette meg fátylát, az sike- 
rült, amire vágytam: hamarosan Pestre kerültem. 

Ugyanis az történt, hogy pár hónapi itthonlét után 
gyomrom felmondta a szolgálatot, kiújult a kárpáti har- 
cokban szerzett gyomor- és bélhurutom, és kórházi ke- 
zelésre volt szükségem. Most már mindent elkövettem, 
hogy ha már kórházba kell befeküdnöm, akkor valame- 
lyik pesti kórházba jussak be, és – ez sikerült is, a 
budapesti Új Szent János kórházban kaptam helyet. 

Úgy látszott – több heti, esetleg pár hónapi gyógy- 
kezelésre lesz szükségem. Súlyosabb bajom ugyan nem 
volt, csak roppant sovány voltam. 176 centi magasság 
mellett a testsúlyom alig érte el az 54–55 kilót. Három 
ujjnyi gyomorsüllyedést is megállapítottak. Meg kell híz- 
nom – hangzott az orvosi döntés –, legalább 5–6 kilót 
kell magamra szednem, ami a diétás étrend mellett ne- 
hezen ment. 
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A kórházban csak a délelőtti fekvés volt kötelező, a 
könnyű betegek, mint amilyen én is voltam, ebéd után 
este nyolc óráig kimehettek a városba. 

Miután a kórteremben berendezkedtem és elfoglaltam 
a kijelölt ágyat, több dologra összpontosítottam figyelme- 
met. Először és mindenekelőtt írni akartam. Írni, írni és 
írni! Behozni minden mulasztást, mit elraboltak a hábo- 
rús évek. Mindjárt az első nap tervet készítettem ma- 
gamban, mi mindent fogok csinálni. Talán egy regénynek 
fogok neki, vagy egy színdarabot írok. (Még mindig kísér- 
tettek a színdarab-szerelmek, felejthetetlen álmok.) 

Azonban pár napi bentlétel után kiderült, hogy a 
kórházi terem, ahol nyolcadmagammal voltam együtt, 
nem alkalmas az alkotó munkára. Legfeljebb pár soros 
naplójegyzetekre telik, nagyobb lélegzetű munkának nem 
foghatok neki. Más helyet kell keresnem, ha dolgozni 
akarok, talán egy csendes kávéházat, ahová naponként 
beülhetek. Sok íróról hallottam és tudtam meg, hogy 
kávéházban dolgozik, sőt éppen csak ott tud írni, kell az 
íráshoz a kávéházi zsongás. 

Egyik délután aztán nekiindultam, és végigjártam a 
közeli kávéházakat. Hiába, csendes, munkára alkalmas zu- 
got nem találtam. Ha valamelyik nap ki is néztem ma- 
gamnak egy megfelelő asztalkát, másnap, mire odaértem, 
már elfoglalva találtam. Tehát fel kellett adnom minden 
regény- vagy színdarabtervet. Írtam a kis naplójegyzete- 
ket. Vers nemigen született, inkább a próza foglalkoz- 
tatott. Versem amúgy is van bőven – gondoltam ma- 
gamban –, ott van egy kötetre való kézirat a Nyugatnál, 
csak elő kellene venni és napvilágra segíteni. Ez volna 
a legfontosabb és legsürgősebb gondom. Ennek indultam 
neki. 

Egy nap felkerestem Kosztolányit a lakásán. Akko- 
riban nagyon regényes helyen: az alagút budai végénél 
a hegyoldalban, a fák között rejtőző házban lakott. Fel- 
kapaszkodtam a lépcsőkön, és benyitottam a szobába. 
Kosztolányit nem találtam otthon, csak a feleségét, aki 
Ádámkával foglalatoskodott. 

Mikor a szobába beléptem, szóhoz sem jutottam, 
Kosztolányiné – ahogy rám nézett – ijedten felkiál- 
tott: 
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– Jaj! mi van magával, Bartalis? Olyan halálosan 
sápadt, rosszul van talán? 

Leültetett egy karosszékbe, és egy pohár vizet ho- 
zott. Megtapogatta a homlokom: nem vagyok-e lázas? 

Megnyugtattam, hogy nincs semmi bajom, csak az 
alagúton jöttem sietve végig, talán azért van minden. 

Megbeszéltük, hogy másnap 4 és 5 óra között fogom 
keresni, akkor lesz otthon az ura. 

Következő nap a jelzett időben kopogásomra Koszto- 
lányi jött előmbe. Már várt. Mosolygó arccal tárta ki az 
ajtót. Bevezetett dolgozószobájába, amely roskadozott a 
könyvektől. Kosztolányinak rengeteg könyve volt. Hatal- 
mas könyvtárát már a múlt évben a Fehérvári úti laká- 
sán megcsodáltam, de itt ebben a szobában a könyvek 
sokasága még jobban bámulatba ejtett. Tengernyi könyv 
mindenfelé és mindenféle nyelven. Polcokon, halomban, 
asztalon, földön – igézték a szemem, nem tudtam levenni 
tekintetemet róluk. Eszembe jutott az én pár szakadozott 
könyvből álló nyomorúságos „könyvtáram”, melyet a 
hátizsákban hordoztam magammal ki a harctérre és vissza, 
mint a csiga a házát. Eső, hó lepte, sár és piszok fogta 
be. Kosztolányi észrevette szemlélődésem és ellágyulásom, 
rám nézett, majd kezembe adta Walt Whitmannak, a „the 
good gray poet”-nek a Leaves of Grass című könyvét. 

– Íme, a könyv és a versek, amelyekről a múlt évben 
beszéltem Önnek. 

Kezembe veszem és nézem a könyvet. Kinyitom az 
első lapjára, szemem előtt vibrálnak a hosszú és szag- 
gatott sorok. Olvasom: 
 
 

I celebrate myself, and sing myself, 
And what I assume you shall assume, 
For every atom belonging to me as good 

belongs to you, 
 
I loafe and invite my soul, 
I lean and loafe at my ease observing a 

spear of summer grass 
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My tongue, every atom of my blood, form’d 
from this soil, 

this air, 
Born here of parents born here from 

parents the same, 
and their parents the same, 

I, now thirty-seven years old in perfect 
health begin, 

Hoping to cease not till death. 

Keveset tudok angolul, de azért a német fordításból 
származó élményeimet felidézve megértem az egyes sza- 
vakat, szívem hevesen dobog, ez az a költő tehát, akitől 
tér- és időtenger választ el, különböző világ, különböző 
körülmények: földrészek, tengerek... és mégis Koszto- 
lányi szerint lélekrokonságban állunk, verseink hasonlíta- 
nak egymáshoz. 

Kosztolányi verseimre terelte a szót. 
– A versek a Nyugatnál vannak, nemrég összeszed- 

tem minden nálam lévő dolgát, és az egész paksamétát 
átadtam Osvátnak, de úgy látszik, Osvát megfeledkezett 
róluk. Mit csináljunk?... Legjobb volna, ha Ön szemé- 
lyesen felkeresné Osvátot, és beszélne vele. Amennyiben 
a Nyugat nem tart igényt a versekre, nyugodtan kérje 
csak vissza, majd más lapnál próbálkozunk. Megismerte- 
tem Kassákkal. Most indult meg a Tett című folyóirata,  
Kassák minden bizonnyal örömmel fogadná verseit. Mind- 
járt írok is egypár sort neki. Ön pedig menjen, és hozza 
el a verseket, odaadjuk Kassáknak. 

Másnap délután a Nyugat Üllői úti szerkesztőségében 
keresem Osvát Ernőt. Azonban a szerkesztőségben Havas 
kisasszonyon kívül, aki a titkári és gépírói munkákat vé- 
gezte, senkit sem találtam. Előadom, hogy a verseimért 
jöttem, melyek majdnem két éve itt hevernek anélkül, 
hogy a Nyugat közölt volna belőlük. El akarom vinni. 

Havas kisasszony nem szólt semmit, szaladt a fiókhoz, 
hogy kivegye onnan a verseket, azonban – nagy csodál- 
kozására – a fiókot, ahol a versek voltak, üresen találta. 

— Csak nem vesztek el a versek? – ijedtem meg. 
— Dehogy, dehogy – nyugtatott rneg Havas kisasz- 

szony –, a napokban még jártak a kezemben, itt voltak 
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ebben a fiókban, bizonyára valamelyik szerkesztő, Osvát 
vagy Babits úr vihette magával. Jöjjön be holnap vagy 
holnapután, addigra kinyomozom a versek hollétét. 

Két nap múlva jelentkeztem Havas kisasszonynál. 
Azzal fogadott, hogy megvannak a versek. Osvát szer- 
kesztő úr vitte el, és azt üzeni, nagyon figyelemreméltóak- 
nak találta a verseket, és kéri, hagyjam a Nyugatnál, 
közölni fog belőlük. – És – tette hozzá – nagyon örven- 
dene, ha személyesen is megismerhetné Önt, ha teheti, 
jövő hét folyamán a szerkesztőségi időben keresse fel. 

Siettem a jó hírrel Kosztolányihoz. Kosztolányi őszin- 
tén örvendett a fordulatnak. 

– Inkább a Nyugat, mint a Tett – mondotta. – A 
Nyugatban megjelenni rangot jelent, és a versek – ezt 
őszintén, elfogultság nélkül mondhatom – megérdemlik 
ezt az előkelő helyet. 

Tehát eldőlt a versek sorsa: a Nyugatnál maradnak. 
– Csak nehogy újból évekig várjak a megjelenésre 

– kétségeskedtem –, akkor jobb, ha inkább odaadjuk 
Kassáknak. 

– Nem hiszem – mondta Kosztolányi. – Minden- 
esetre Osváttal beszélje meg a dolgot. Tőle függ minden. 

Elmentem az Osváttal való találkozásra. 
Miután Havas kisasszony bemondta a nevemet, Osvát 

felállt asztalától, és előmbe sietett. 
– Tetszenek a versei – mondotta minden bevezetés 

nélkül. – Válogatni fogok belőlük, és közölni fogom mi- 
nél hamarább a Nyugatban. 

A színtelenül, de határozott hangon mondott szavak 
megnyugtattak, és nem hagytak kétséget afelől, hogy 
Osvát beváltja szavát. Majd kéziratos verses füzetemet, 
melyet eddig kezében tartott, letette az asztalra, csillogó 
szemüvegét homlokára tolva, életemről, katonai sorsom- 
ról és írói terveimről érdeklődött. Arcának szigorú voná- 
sai feloldódtak, mosoly jelent meg a szája szélén. 

– Versei újszerűek és eredetiek. Hangjában van va- 
lami sajátos íz, frisseség... majd meglátjuk, merre viszi 
fejlődése útja. Kiket ismer az írók közül Kosztolányin 
kívül? – kérdezte. – Ismeri Szép Ernő verseit? Kettő- 
jük költészetében vannak rokon vonások. Ha hosszabb 
ideig marad Pesten, megismerkedhet a Nyugat néhány 
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írójával: Babitscsal, Ignotusszal, Tóth Árpáddal és mások- 
kal. Hasznos lehet a velük való ismeretség – tette hozzá. 

– Most nyár van. Legtöbb író vidéken nyaral. 
Távozáskor az ajtóig kísért. 
Én boldogan, majdnem ugrálva jöttem le a szerkesz- 

tőségből, jólestek Osvát szigorú, szűken méricskélt elis- 
merő szavai és főképp ígérete, hogy hamarosan közölni 
fogja a verseket. 

A Kálvin tér sarkán megálltam egy pillanatig, nyár- 
délután volt, július végi és csodaszép, pompás és gazdag, 
de szívemben talán még gazdagabban és szebben virá- 
goztak ki mindent lebíró fényei. 

A versek tehát a Nyugatnál maradtak. 
De Kassák Lajosnak – ezt sokkal később tudtam meg 

– mégis volt „találkozása” verseimmel; maga számolt 
be róla egy cikkben, a Bécsi Magyar Újság 1922. szep- 
tember 21-i számában. S most, hogy újraolvasom, úgy 
érzem, ide tartozik ahhoz, amit akkori önmagamról el- 
mondtam. 

„1916-ban, mikor mint egyetlen téma a világháború 
hempergett az emberek agyvelején – váratlanul (külön- 
ben sohasem álltunk egymással levelezésben) levelet kap- 
tam Kosztolányi Dezsőtől. Én Kecskeméten voltam, ő 
Budapesten. És azt írta: valahonnan vidéki fiatal em- 
bertől kaptam egy kötetnyi verskéziratot és ezeket az 
írásokat el szeretném juttatni Önhöz. Hozzám nem állnak 
közel ezek a dolgok, de tehetségesnek tartom az írójukat 
és azt gondolom, Önnek nagyon tetszeni fognak ezek a 
versek. 

Vártam az írásokat, nem jöttek. Pesten megtudtam, 
hogy Kosztolányi a postára menet találkozott Osváttal 
és az, mint jó szerkesztő, elolvasás végett elkérte tőle 
a verseket. És így természetesen, hogy hozzám, mint má- 
sik szerkesztőhöz, el sem kerülhettek. De távolról mégis 
megismerkedtem a dolgokkal, úgy, hogy egy délelőtt 
Osvát Ernő az ő pipafüstös kis szobájában hangosan fel- 
olvasta nekem az egész paksamétát. Vagy félszáz verset 
hallgattam végig egyfolytában, Osvát egészen fahangúvá 
rekedt és énbennem minden szerkesztői irigységen túl is 
összedőltek az illendőség kulisszái és lelkesedtem, mint 
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írások előtt csak ritkán, és éreztem, hogy Osvát színtelen, 
plasztikátlan hangja elvezet valahová, egy, a háború 
szennyesében is életesen virágzó emberhez, aki verseket ír 
s aki ezekben a versekben, mint fény- és tűzerőkben szét- 
szórta magát. [...] Egyes versekre, mint részletekre alig 
emlékszem, de bennem zeng még ma is az egésznek érzés- 
sel és erővel telítettsége, mint egy feneketlen orcheszter. 
Az egyetlen kép, ami még él előttem: a katonák fáradtan, 
eltévedten mennek át valami téli mezőn s ezek a megvert 
emberek gyermekkorukra emlékezve, nagy kacskaringós 
betűkkel belepisálják nevüket a hóba. És mennek és téve- 
lyegnek tovább. – Ez a vers akkor élmény volt nekem és 
talán soha nem fogom elfelejteni... A versek közül ké- 
sőbb több megjelent a Nyugatban, természetesen a »leg- 
csiszoltabbak«, a legérzelmesebbek és – a leggyöngéb- 
bek. A közönség egy gáláns poétát kapott a köves és sűrű 
olajosszavú költő helyett. Ezt a fiatal költőt Bartalis Já- 
nosnak hívják. Azóta alig láttam egy-két írását: erdélyi 
folyóiratokban is túlontúl »csiszolt« verseket... Akinek 
ereje van hozzá, ezt az embert ki kellene gyökereztetni 
abba a zsíros földbe, paraszti önmagába, ahonnan először 
kiáltotta föl emberi hangját.” 

Eddig a cikk. 
Kassák Lajos és köztem – a véletlenek hozták vagy 

a fájdalmas, sors dobálta élet? – mégsem fejlődött ki 
semmiféle ismeretség, kapcsolat, barátság, amit a cikk- 
ben írtak után várni lehetett volna. Sajnos. 

Én, mikor a fenti Kassák–Osvát találkozó történt Os- 
vát „pipafüstös” szobájában, már messze jártam Budapest- 
től. Ugyanis néhány nap múlva befejeződött kórházi keze- 
lésem, s be kellett vonulnom az ezredemhez Désre. Kas- 
sákkal is csak jó húsz évre rá, 1936-ban ismerkedtem meg 
személyesen egy Duna-parti kávéházban, ahová ő délelőt- 
tönként be szokott járni. A Bécsi Magyar Újságban írt 
cikkéről meg éppen negyven év múlva szereztem tudo- 
mást, mikor 1962-ben eljuttatta hozzám egyik kolozsvári 
kedves barátom. 

Most a „mérhetetlen” idő távlatából visszatekintve fáj, 
hogy elkerültük egymást, de akkor az indulás idejében ne- 
kem elég volt a Nyugat, nem kerestem Kassákkal a kap- 
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csolatot. Boldog voltam, hogy a Nyugatban, abban a ran- 
gos folyóiratban jöhetnek verseim. És a későbbi évek- 
ben?... a 19-es időkben, mikor másik lapja, a Ma olyan 
gazdag-dúsan virágzott fel, mint egy pirosló májusfa? Ó, 
akkor... bár szívembe sajdultak a lap egyes forradalmas, 
izgató, új világot és művészetet sejtető, annak leheletét 
hozó írásai, visszariasztottak a lap körül zajongó kórus 
zavaros hullámai, melyek beiszapolták az üde szépségeket. 
Azután pedig... azután... következett Kosály, Kassákot 
pedig más világtájak felé sodorta a szél. 


