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Őszi bánat, csendes, szelíd virág 
Úgy körülölelted szívem. 
Kicsiny királyok. Minden virágod, 
mintha mosolyogna nekem. 
 
Az ősz, a szív: véres két árny. 
Sokat jártam az emberek között, 
ifjú vagyok, csendes imám. 
–    –    –     –     –     –     –     –     –     – 
Megérinteném a szívnek egy húrját. 
De fáj, fáj. S a vad zivatarban 
eldurvult a kezem. Nem kén’ most 
írnom. Rajt’ még a vér s a sár. 

(Őszi bánat) 

Budapesten átutaztomban találkoztam Kosztolányival. 
A nagy körúton mentünk végig. 

A lelkek izgatottak voltak, az utca fel volt dúlva. 
Hírek jöttek, melyeket nem lehetett ellenőrizni. 
Városnevek kavarogtak a levegőben: Brassó, Sepsi- 

szentgyörgy, Kovászna, majd Bereck és Zágon nevét em- 
legették. Menekültekről beszéltek, hosszú szekérsorokról. 
Emberek, asszonyok mennek az országutakon, és hajtják 
maguk előtt állataikat. 

Bementünk a New York kávéházba, és leültünk egy kis 
asztalkához. Az ismerős pincér sötét arccal köszöntött. 
Kosztolányi az újságokat kérte. Elgondolkozottak voltunk. 
Kérdésekkel és feleletekkel viaskodtunk magunkban, ame- 
lyeket nehéz volt megfejteni. 

— A háború igazságtalan! 
— A háború borzalom! 
— A háború nem oldja meg a kérdéseket! 
— Vérrel, fegyverrel nem lehet a vitát eldönteni. 
Ilyenszerű mondatokba foglaltuk össze gondolatainkat. 
Felálltunk az asztaltól, és kiléptünk a zajgó utcára. Az 

EMKE sarkán nehéz szívvel váltunk el egymástól, szorí- 
tottuk egymás kezét. A versekről, a Nyugatról, Osvátról 
nem is esett szó. 

De ki törődött akkor a versekkel? 
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Ó, a nagy világfergetegben, az első rémületben mi volt 
a vers? Csak valami könnyű, pehelyszerű dolog, mit felkap 
a vihar, megforgat egyszer-kétszer az ég és föld között, és 
aztán földhöz vág. 

Álmaink, a sok írói terv, amelyeket Aranyossyval Tát- 
ralomnicon és a Csorba-tónál szövögettünk, most össze- 
omlottak. Újból nem én, más erők határoztak felettem. 
Az én erőm gyenge volt a sors erejével szemben. 

Siettem Désre – az ezredemhez. 

Désen nagy nyugtalanság uralkodott. Az oroszok a Ke- 
leti-Kárpátokban, a Tatárhágó és a Prut forrásvidékein, 
valamint a Tölgyesi- és Békási-szorosok környékén nagy 
erőket vontak össze, és 15–20-szoros rajvonalakkal tá- 
madtak. Rakásra hullottak a katonák, de az ember nem 
számított. 

Dés biztonsága veszélyeztetve volt. Attól lehetett tar- 
tani, hogy a város harapófogóba kerül. A hivatalok egy 
része már csomagolt. Arról is beszéltek, hogy az ezred 
pótzászlóalját nyugatabbra viszik, Zilahra, Szilágysomlyó- 
ra vagy éppen Nagyszalontára. Egyes családok is menekü- 
lésre gondoltak. 

Én szülőfalumra, Apácára gondoltam. Mi van ott? Mit 
csinált apám? Vajon befogta-e ő is a két szürkét, és sze- 
kérre rakott, amit tudott és lehetett, és elindult-e ő is a 
„világba”? Ó, nem, apám, ahogy én ismerem, apám nem 
indult el. Apám nem mozdult. Apám ottmaradt. Nem lett 
országutak szerencsétlen, hazátlan ágrólszakadt vándora. 

Felkerestem V. F.-nét, ahol a szobám volt, mielőtt a 
harctérre indultam volna. Az ősz, tisztes, öreg hölgyet 
nagy izgalomban találtam. 

– Mit csináljak, hadnagy úr? Mit tanácsol? – tör- 
delte kezeit. 

– Mindenesetre várjon, várjon. A veszély nem olyan 
közeli – mondtam. 

A szoba üresen állott, azonban beköltözésre nem ke- 
rült sor, mert géppuskás tanfolyamra vezényeltek, és még 
aznap Kolozsvárra kellett utaznom, ahol a tanfolyam ala- 
kulóban volt. Sok száz tiszt és legénység gyűlt itt össze. 
Kiválasztottuk a málhás lovakat, a szekereket és a más 
szükséges szerszámokat, nyergeket, kantárokat. Midőn 
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minden együtt volt, parancs jött: Nagyvárad mellé, Félix 
fürdőre tették át az iskola székhelyét. 

Félix fürdő a géppuskás tanfolyam részére ideális hely- 
nek bizonyult. Az iskolát és a lakásokat a fürdő épületé- 
ben helyeztük el. Gyakorlatozás céljaira pedig a vasúti 
állomás előtti és mögötti erdős-lankás, puszta és fás terü- 
letek szolgáltak. 

Szép, napsütéses ősz volt. Minden reggel kivonultunk 
a fürdőtelep felett pár száz lépésre lévő nagy tisztásra, és 
gyakorlatoztunk. Összeraktuk és szétszedtük a gépfegyve- 
reket. Felmálháztunk, lemálháztunk. És mindennek na- 
gyon gyorsan kellett történnie. Aztán leadtunk egy-egy- 
sorozat lövést vaktölténnyel, majd mikor a heveder utolsó 
tölténye is kirepült, ölbe kaptuk a gépfegyvert, és más 
helyre rohantunk vele, hogy onnan adjunk le a feltétele- 
zett ellenségre további megsemmisítő lövéseket. 

A fegyvergyakorlatokat délelőtt és délután is lovaglás 
fejezte be. A ló és lovaglás előttem nem volt ismeretlen 
fogalom. Apám lótartó gazda volt. Már kisgyermek korom- 
ban szerettem, imádtam a lovat. Öklömnyi-csepp voltam, 
és már a ló hátára pattantam. Legelőre ki, legelőről haza 
– mindig én vittem-hoztam a lovakat. Ha nem volt, aki 
felsegítsen a hátára, árokba vagy kerítés mellé állítottam, 
és úgy ugrottam fel a hátára. 

Szőrén ültem meg, és a ló fején sem volt kantáros zab- 
la, csak egyszerű kötőfék. 

Nagyon szerettem vágtázni, ilyenkor, mint hinta, si- 
mán lendített a ló. Nyargaláskor ellenben rázott és vágott. 
Sokszor feltörte éles gerince a fenekem. 

Nyeregben lovagolni azonban egészen más volt. Meg- 
kapni az ütemet és együtt lendülni a lóval, szorítani két 
combbal és előrehajolni kissé – mintha énekszóval rin- 
gattak volna. Gyönyörűség volt! 

Körbementem az erdei tisztáson, először nyargalva, 
majd vágtába csaptam át, aztán hirtelen megállottam, le- 
ugrottam hátáról, tenyeremmel megpaskoltam nyakát, 
megsimogattam okos-szép fejét, majd fűcsomót vettem, és 
végigdörzsöltem nyúlánk testét, amelyet már kezdett a 
hab kiverni. 

Aztán nyeregbe pattantam ismét, és újra kezdődött 
elölről az egész. 
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Néha ketten mentünk valamelyik társammal, és lova- 
goltunk-vágtáztunk egymás mellett. 

Előfordult, hogy hirtelen lépésbe fogtam a lovat. Meg- 
eresztettem a kantárszárat, és hagytam, hogy bandukoljon 
leeresztett fejjel lassan, némán. Ilyenkor hátradőltem a 
nyeregben, elnéztem a kék hegyek felé a messzeségbe és 
– ábrándoztam. 

De aztán újból nyeregbe fogtam, két lábammal meg- 
szorítottam derekát, sarkammal pedig finoman megérin- 
tettem vékonyát, nyargalásba és vágtába kaptam. A ló 
vitt biztosan, szépen. Majd átugrattam az egyik kis árkot, 
mely a tisztás szélén futott, és aztán hazamentem. Így 
fejeződött be rendesen a napi lovaglási gyakorlatom. 

Nagyon szép órák voltak. 
Félix fürdő közel volt Váradhoz, és ennek külön ör- 

vendtem. 
Váradon a háború ellenére is élt még valami az Ady 

idejében lobogó fényekből. A „Pece-parti Párizs” őrzött 
még valamit a holnaposok szelleméből. 

Az élet nagyon élénk és lázas volt. A Bémer téri két 
kávéházban éjfél utánig szólt a cigányzene, és folyt a vi- 
dám mulatozás, mintha nem is lett volna háború – vagy 
talán éppen azért. A délutáni és esti korzót ellepték az 
elegáns, szebbnél szebb nők, akik a pesti Váci utcai divat 
szerint öltözködtek. 

Fülükben csillogott a hamis brilliáns. 
Esténként és szabad délutánokon mi is bejártunk Vá- 

radra a kis vicinális vonattal, mely nagy kerülőt tett 
ugyan, de bevitt az állomásig. Éjfélkor pedig tehervonat- 
tal érkeztünk haza, a vonat a Félix fürdői állomáson las- 
sított, és mi egyenként leugráltunk a teherkocsik tetejéről. 

Váradon rendesen beültünk valamelyik kávéházba, 
ahol megtaláltuk az összes budapesti napilapot és iro- 
dalmi folyóiratot. Én leghamarább a Nyugatot és a Vi- 
lágot kerestem, és ilyenkor aztán olvastam, olvastam 
vége-hosszat, betelhetetlen. A napilapoknak még a hir- 
detési rovatát is végigböngésztem. 

Így teltek a napok, hetek. 
A fürdő gyógyító vizét is alaposan kihasználtuk: so- 

kat fürödtünk. Én a Kárpátokban és a wolhiniai mocsa- 
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rakban szerzett reumámat gyógyítgattam, mely a vállam- 
ban és a jobb könyökömben jelentkezett. 

Azokban a napokban Kisdobán, egy szilágysági kis 
faluban barátomnál, Sükösdnél voltam látogatáson. Sose 
hittem volna, hogy itt fog érni – ebben a kis, a világ 
egyik legeldugottabb falujában, nagy őszi sárban és köd- 
ben – a Nyugatban megjelent első verseim híre. 

De így volt, így történt, hogy mikor beléptem a kis 
tanítói lakásba, barátom asztalán ott feküdt a „drága” 
Nyugat-szám, mely verseimet tartalmazta. 

Sükösd előmbe tette a lapot, aztán mindketten fölébe 
hajolva, kétszer-háromszor is elolvastuk az „első fecs- 
kéket”. 

A közölt versek szépek és találók voltak, de nemcsak 
nekem, neki is az volt a véleménye, hogy nem ezeket 
választotta volna első verseknek – bemutatóul. (Kosz- 
tolányi se!) Töprengtünk, vajon Osvátot milyen szempont 
vezethette a versek kiválasztásánál... De már mindegy! 
Megtörtént az első lépés. 

– Betörtünk a Nyugat sáncaiba – mondta Sükösd 
nevetve. 

Alig vártam, hogy Félixre visszaérkezve megvehes- 
sem a folyóiratot. 

A versekre aztán igen hamar G. is reagált. 
Mikor visszaérkeztem Kisdobáról, a Sükösdnél töltött 

három nap emlékeivel, már az asztalomon várt G. hosz- 
szú, lelkes levele. Különösen az Eljön Ő talált a lelkéhez,  
meleg szívéhez. Az Eljön Ő-ben kettőnket látta, a mi sze- 
relmünket, vágyainkat, akik mindig és újra és újra el- 
jövünk egymásnak – ahogy ő írta levelében. 

Pedig a vers egészen másról szólt. 
De ilyen a vers! 
Mindig ahhoz szól és azt mondja el, amit szívünk 

érez és akar. 
Megjöttek a telet hirdető hideg esők. A napok ködö- 

sekké és nyirkosakká váltak. Behúzódtunk a szobákba. 
Az elméleti oktatást egyik előcsarnokban tartottuk. 

Vörhenyesek lettek az erdők. Csak a nyírek lobogtak 
viaszsárgán, sudáran a többi fák között és a széleken, 

A talaj felázott, a lovak patája mélyen bevágódott a 
földbe. 
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A rét tele volt az én kedvenc virágommal, az őszi 
kikericcsel. Féltettem, őriztem őket, hogy lovaglás köz- 
ben a ló lába rájuk ne lépjen, patkója össze ne tiporja. 

Az írásra is gondoltam néha. Azonban versek helyett 
most prózát írtam, apró, kis jegyzeteket, hangulatokat. 
Elröppenő és fájó sorokat. Őszi muzsika (Két élet között) 
címmel már össze is állt egy kis ciklus. Naplószerű dol- 
gok, melyeket a kávéházi asztalnál egy kapuciner mellett 
vagy otthon, kis szobámban szabad 10–15 percemben 
írtam, míg kint az őszben hullottak a falevelek és az 
ablakon kopogott az őszi eső. 

Akkor nem küldtem el sehová a kis írásokat, később 
pedig elfeledkeztem róluk. 


