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–    –    –     –     –     –     –     –     –     –    –    –    – 
Ma olyan szomorú voltam; míg átjöttem a par- 
kon, úgy sírt bennem a szív, és édes volt a 
könny, mint a virág kelyhében levő méz. 
Tiszta az én szívem, mint a rózsaszirmon lévő 
reggeli harmat, tiszta vagyok én testemben, mint 
a fürödöző fehér hattyú s arcom telje fehér- 
csillogóbb amannál is, mert ragyogó könnyeim- 
ben fürödözik. 
Ujjaimon rózsaszínűre reszelem a körmöt és fé- 
nyesre dörzsölöm, hogy tüköre lehessen a sorok- 
nak, melyeket Neked írok, hogy benne tetsze- 
leghessenek a betűk és az jólessen nekik. 
Minden áldott reggel a te neved kimondásával 
szentelem fel szájam az aznapi beszédre, a Te 
drága neved tökéletesíti ajkaim mozgását, teszi 
szelídebbé és finomítja a nyelv hajlását, amely 
már úgy hajol, mint rózsatő a szélben – Feléd. 
Nem tudom, hogy mivel köszöntselek, ha lefek- 
szem, vagy ha ébredek, hogy az szebb legyen 
és jobbat fejezzen ki, mint az előző napi. Én nem 
tudom, drága nevedhez milyen jelzőt illesszek, 
vagy a jelzőhöz milyen főnevet. 
Én nem tudom már, mikor van reggel és mikor 
van éjjel – én nem tudom, mikor nem vagy 
velem. 
Én ma egyszerűen mondtam ki neved, a teljes 
neved, mint a régi székely balladákban vagy az 
oroszoknál szokás. Én nem tudom, mikor vonsz 
sejtésvalóddal közelebb szívedhez, akkor-e, ha 
egyszerűen mondom ki teljes neved, mint a bús 
székely balladákban vagy ha azt mondom, hogy: 
szegény galambka, vagy: kedves drága. Én nem 
tudom, mikor jobb ez neked és mikor búg szeb- 
ben a szó füledben: én nem tudom, a te kis 
rózsafülecskéd mikor örvend jobban, a te haj- 
szálaid melyik hívásnak engednek utat füledhez 
örömesb. Én nem tudom, mi voltam és mi le- 
szek számodra. 
 
Most ének vagyok minden tiszta reggelen, 
szent hódolat minden tiszta napon. 
Most fohász vagyok, egy búgó, dús orgonafürt, 
amely esővel telt és égi gyönggyel ékes. 
–    –    –     –     –     –     –     –     –     –    –    –    – 

(Karlsbadi Levelek) 
 

162 



Most elérkeztem életemnek ahhoz a „történetéhez”, 
amelyet – úgy érzem – nehezen tudok megírni. 

Annyi idő múltán (53 év telt el azóta) az írógép bil- 
lentyűin még ma is összevissza ütöm a betűket. Álmatlan 
éjeken gondolkodom róla: ki Ő? Hogy volt?... Mi tör- 
tént azon az alkonyba hajló, majd estébe vesző, enyhe, 
csodás októberi délutánon? Valami feledhetetlen, valami 
fájó, valami szép és érthetetlen... És miért történt úgy, 
ahogy történt? – kérdezem most magamtól. 

Feltűnt életemben egy tizenkilenc éves leány, bronzba 
vegyülő, lángoló hajú, megmutatta magát, mint fénylő 
csillag, és aztán eltűnt... Felmerült a tenger habjaiból, 
mint Vénusz, rám mosolygott, és aztán visszamerült a 
tenger mélységébe. 

Utána kellett volna ugranom a vészes hullámok közé, 
de csak álltam, álltam a tenger partján, ahol Ő lemerült, 
és csak később, mikor ráeszméltem a valóságra, sírtam, 
sírtam, sirattam elveszett tündérálmom. De akkor már 
késő volt. 

Ó, milyen büszke és kegyetlen az ifjúság! Amíg egy- 
más mellett állottunk, nem fogtam meg a kezét, csak mi- 
kor eltűnt, nyúltam utána – a semmibe. 

Ó, büszke és kegyetlen fiatalság, mert úgy hiszi, az idő 
végtelen, a körülmények és a lehetőségek kimeríthetetle- 
nek. Büszkék és kegyetlenek voltunk egymással, de fő- 
képp önmagunkkal szemben. A legkisebb félreértés, oda- 
vetett szó elegendő volt, hogy „játékból” vagy dacból vagy 
ki tudja miből, elforduljunk egymástól, hogy aztán töb- 
bet soha ne találkozzunk. 

A háborús idők elsodortak egymástól, és mi nem tet- 
tünk semmit, hogy egymásra találjunk. 

Tizenhét vers (a karlsbadi ciklus versei), egy csomó 
kéziratban maradt síró sor és vagy másfél tucat levél, 
amiket neki írtam, maradt utána, de a levelek nagy ré- 
szét is elnyelte a tenger, a Tenger, a nagy Tenger, mely 
egyszer úgyis elnyel mindent: szépet, csúnyát, jót, rosszat, 
fájdalmasat...  

Most álmatlan éjjelen próbálom az emlékezés fátylait 
bontogatni: hogy volt? Hogy történt? 

Kiléptem a kórház kapuján. Még egy séta végig a Kör- 
úton – gondoltam, búcsúzóul –, mielőtt elhagynám a 
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Várost. Ó, Város, Budapest, ahol két és fél hónapot töltöt- 
tem a kórházban. Holnap indulok haza. Haza. Haza. Mi- 
lyen nagy szó ez: haza! 

Mielőtt Karlsbadba mennék, egy napra még haza! Egy 
napra vagy kettőre. Apácára, szülőfalumba, az Olt partjá- 
ra: haza. Meglátni ősz, öreg apám, kiülni a vadszőlős tor- 
nácra, ahol most vérpirosak a levelek, és aztán hajrá! 
neki – két országon és három városon, Budapesten, Bé- 
csen, Prágán keresztül egyfolytában menni és meg sem 
állni – Karlsbadig. 

Ó, Karlsbad, Mühlbrunnkolonade, Stadtpark és főképp 
Gizike, az antik szobor, a klasszikus zene. Ő vár rám. 
Milyen jó lesz. De most még egy séta, végig a Körúton 
egész az EMKÉ-ig vagy még tovább. Egy séta lassan, néz- 
delődve, bandukolva ebben a halk alkonyba hajló őszi dél- 
utánban. 

De mi az?... Mintha fájna valami – a szívem nagyon 
ver, dobog. Ősz van, október, lágy, puha, simogató, méz- 
illatú október – talán azért fáj a szívem. Vagy valami 
másért?... 

Megyek a Körúton lassan, mintha búcsúznék. Holnap 
utazom. Mindent úgy megnézek, mintha most látnám elő- 
ször. Először vagy utoljára. Nézem az utcát, a házakat, a 
járókelőket, a sárga villamosokat. 

Jó volt két hónapig itt lenni, a harctér után ebben a 
tiszti kórházban gyógyulni, megpihenni (bár éjjelenként 
a plafonról potyogtak a poloskák). Jó volt a sok kedves 
szó, figyelem, érdeklődés, és most betetőzésül: a négy hét 
Karlsbadban! Ó, micsoda ajándék az élettől, a sorstól az 
esetleges lövészárok előtt! 

Az eső halkan permetezni kezd. Eláll, majd ismét újra- 
kezdi, mintha játszana. Vissza kellene fordulni – gondo- 
lom. De csak megyek a halk, finom esőben. Katonacsákóm 
sirmijét belepi a permet. 

Az aszfalt csillog. Kigyúltak a körúti lámpák. Mélyek 
a fények. Ősszel nagyon mélyek és szomorúak. A kira- 
katok is furcsák. Olyan sápadt, álomszerű minden. Mintha 
zene szólna – hallod? A halk eső zenél. 

Mindenki sietve megy, csak én bolyongok magamban, 
csak én búcsúzom. Szívem tele van érzésekkel. 
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Jó volna talán mégis hazamenni, utolsó nap nem jó a 
szívet az utcára kivinni, nehogy történjék valami, ami 
fájni fog nagyon. 

Már éppen fordulnék vissza, mikor hirtelen, mintegy 
jelenésképpen, sorsszerűen, mint egy színdarabban vagy 
filmben, egy leány bukkan elibém. 

A zeneiskolából jött, kottát szorongatott hóna alatt. 
Amint mellettem elhaladt szép karcsú alakjával, szeme 

hirtelen rám csillant, egyszerre néztünk egymásra. Lát- 
tam finom arcélét, bronzba vegyülő, lángoló haját, ame- 
lyen az esőcseppek mint apró gyöngyszemek csillogtak. 
Csak egy pillanatig nézett rám, mintha eszébe ötlött volna: 
ki az a „sápadt, gyermekarcú hadnagy, aki tétován jár az 
esőben? És aztán mint fürge gyík vagy királyi őzike to- 
vábbsuhanant a sokaság között. 

– Jaj, Istenem! – döbbent belém a jelenés...  
Utánafordultam, egy vonalba kerültem vele, szívem 

erősen vert, és szorongó, fájó, esdeklő szívvel, félve szól- 
tam hozzá. Szép párbeszéd kezdődött közöttünk, illetve 
először csak magánbeszéd, mert szavaimra ő csak egy-egy 
félszemvillanással, félmosollyal válaszolt. Sokáig mentünk 
így egymás mellett. Egy hangért, egy szóért esdekeltem. 
 – Olyan rossz így beszélni, visszhangtalanul, üresen. 

...  

– Árva a beszéd, ha nem táplálja a szót szemsugár. 
...  
— Szóljon valamit, és nézzen rám, és ne haragudjék, 

hogy így, ilyen utolsó módon jövök maga után, de mondja 
meg, ha nem tetszik, és akkor, ha akarja, azonnal elme- 
gyek, mintha sohase láttuk volna egymást. 

— Ó, bohó kis hadnagy! – szólalt meg ekkor, és felém 
fordította teljes-szép arcát. 

Így kezdődött. 
Aztán karonfogva mentünk végig a Ferenc körúton a 

Fővámtér környékén lévő lakásukig, lassan, szinte hintáz- 
va mentünk, az esővel nem törődve, a vásártéri deszka- 
bódéknál még megálltunk, majd hazáig kísértem, tíz óra- 
kor már becsattant a kapu mögötte. 

Az eső sűrűbben kezdett hullani, de én még mindig 
ott álltam a kapu előtt. Fejem kóválygott. Úgy éreztem: 
valami szép csoda történt, mert hulltak a körúti fákról a 
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vizes levelek, mély ősz volt, de szívemben a tavasz éne- 
kelt. Az életet, a szépséget, az örök ifjúságot éreztem, 
amelyik el nem múlik soha. A kéznek, a szívnek, az ajk- 
nak és az ölelésnek olyan tiszta-szép odaadása – mintha 
álom lett volna. 

Az eső sűrűbben kezdett hullani, de én nem tudtam a 
kaputól elmozdulni. Őt láttam, őt éreztem még mindig, 
az ő hangját hallottam csengeni, amint a kapuból még 
visszaszólt: 

— Írsz? 
— Írok. 
— Ne felejts el engem, kis hadnagyom! 

Másnap elutaztam Apácára. 
Szülőfalumból lángoló levelet írtam a „kicsi kedves- 

nek” a vadszőlős tornácon, és közöltem vele karlsbadi cí- 
mem, hogy az ő drága levele legyen az első, amelyik be- 
kopogtat karlsbadi otthonomba. 

Négy hosszú nap és hosszú éjszaka vártam a tőle jövő 
„első” levélre – de nem jött. És később sem egész ott- 
létem alatt. Egyetlen sor írás nem érkezett. Már mindenki 
írt, azok is, akiknek onnan írtam meg a címem, csak az 
ő levele hiányzott mindennap a levélszekrényből. Írtam 
ajánlva, expressz és mindenképpen, de leveleim válasz 
nélkül maradtak, vissza sem jöttek. 

Kétségek és reménykedések és fájdalmas várakozás 
között telt el a négy hét. Gizike faggatott: 

— Mi van magával, mondja? Arca szomorú. Csak nem 
történt valami baj? 

— Dehogy. Dehogy – mondtam. – Nem történt sem- 
mi. 

És jókedvet erőltettem magamra. De otthon a Mili- 
tärbadehaus kis szobájában, ahol másodmagammal voltam, 
egy kedves trieszti fiúval, elborult a lelkem, és sírva ír- 
tam éjjelenként a verseket, az úgynevezett Karlsbadi Le- 
veleket a kicsi kedveshez, ahhoz a pesti lányhoz, akihez 
hiába repültek a sorok. 

A szoba csendjében százszor feladtam magamnak a 
gyötrő és kínzó kérdést: hogy lehet? Mi történt? Miért 
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nem írt az, aki egy esti órában úgy nekem tudta adni 
szívét-lelkét? 

Miféle titok lappang itt?...  
Aztán ez a titok is megfejtődött. 
Mikor a négy hét után, a fürdőkezelés befejeztével 

hazafelé jöttem, táviratot küldöttem, és egy utolsó találko- 
zásra hívtam meg. Jól tudtam, hogy ezek után nem jön 
el... Eljött. Ott volt a megjelölt helyen és időben, kezé- 
ben a Karlsbadból küldött összes leveleimmel, melyeket 
tegnap egyszerre vett kézhez, miután visszaérkezett vidé- 
ki rokonától, ahová első találkozásunk utáni napon eluta- 
zott. Ezért maradtak válasz nélkül a levelek. Tehát tiszta 
és világos volt minden. Mégis, mi történt, hogy történt, 
haraggal váltunk el egymástól. Büszkén, dacosan, kegyet- 
lenül vagdostunk szavakat egymáshoz, amit magunk sem 
hittünk, talán csak azért, hogy a következő pillanatban 
annál melegebben boruljunk egymás nyakába. Azonban 
nem ez történt. Az idő rövid volt. (Ó, az idő!) Mind a ket- 
ten siettünk, és türelmetlenek voltunk. Nem volt idő az 
ilyen „játékosdira”, a harag feloldására. Éppen jött a ha- 
tos villamos, mint egy Rém, és ő hirtelen felugrott a hátsó 
peronra. Én megdermedten álltam e váratlan fordulatra, 
és nem tudtam szólni. Pedig kiáltanom kellett volna: 

– Megállj! Megállj! Ne menj, kicsi kedves! 
De a villamos indult. Még láttam meglobbanni fényes 

bronzos haját, és mintha kicsi fehér keze is megcsillant 
volna, amint búcsút intett... a hátsó peronról, aztán el- 
tűnt... örökre. 

Én másnap elutaztam Désre az ezredemhez. Én dacból 
nem írtam. Ő nem írt, mert nem tudta a dési címem. 
Elvesztettük egymást. 

Eltelt a tél, és eljött a tavasz, 1918 különös tavasza, 
mikor egy dési lány (későbbi feleségem) diadalmas, min- 
dent lebíró, hatalmas szerelmével letörölt mindent a sakk- 
tábláról, és tiszta lapot teremtett. 

A „kicsi kedves” eltűnt, de e különös szerelem doku- 
mentumai, a Karlsbadi Levelek megmaradtak. 


