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Tovább nincs. Nincs semmi, – de jót tenni kell! 
Az egyes emberekkel kell jót tenni. Az 

emberiségen 
nem lehet segíteni. A tömeg, a nagy tömeg 
szomorú, végtelen, titkos törvényszerűségek 

szerint 
igazodik. Itt minden kéznyújtás hiába. 
Úgy fáj a szívem. 
Úgy szeretném nagyon szeretni ezt a világot, úgy 
szeretném ezeket a szegény-szegény rosszlelkű, 
marakodós embereket szívemhez ölelni. 
 
Nincs nappalom, hogy ne gondolkoznék mélyen. 
És nincs perc, amely bizonyosságával 

kétségbe ne ejtene. 
Tegnapok és Mák ölelkeznek a földön. 
Álomba-hitt jövendők képe remeg elő az égre. 
És nekem mindenem elveszett. 
–    –    –     –     –     –     –     –     –     – 

(Tovább nincs) 
 

Désen az élet látszólag még csendesen ment tovább. 
A kaszárnya második emeletén az ezredtörténeti és hadi 
múzeum részére két tágas szobát kaptam. Az egyik szo- 
bába egy sokrekeszes szekrényt állíttattam. A rekeszekbe 
az összegyűlt anyagot osztályoztam évek, hónapok, ké- 
sőbb pedig napok szerint. Így rögtön szembetűnt, hol 
vannak hézagok, hiányok. A hiányzó adatokért új akciót 
indítottam. 

Annyira belemerültem a munkába, hogy észre sem 
vettem, ami körülöttem a világban történik. Észre sem 
vettem, vagy nem akartam észrevenni?... Az olasz fron- 
ton tapasztaltak, a Bécsben hallottak visszajártak ugyan 
emlékezetemben, és az újságok is naponta ébresztgettek, 
de olyan hihetetlennek és képtelennek láttam, nem azt, 
amit az újságok írtak, hanem amit én ezekből az újság- 
cikkekből és a sok kicenzúrázott üres foltból kiolvastam, 
hogy inkább elfordítottam szemem a közelgő valóságtól, 
és a történelmi anyag rendezésébe öltem bele magam. 

Az újságokban pedig Wilson és Clemenceau neve mind 
gyakrabban előfordult. Wilson neve ragyogott. Mint új 
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megváltó, új Krisztus állt előttünk, aki békét és üdvöt 
hoz a sokat szenvedett világnak. Wilson 14 pontja úgy 
hangzott, mint a Sinai-hegyen kinyilatkoztatott tízparan- 
csolat. Mégis éreztük, valami baj lesz itt a pontok körül. 

Mint nagy áradat, zúgott a történelem, jött roham- 
lépésekben, feltartóztathatatlanul. 

Tisza István bejelentette: 
– Elvesztettük a háborút! 
Azelőtti napon egy fiatal diák merényletet kísérelt 

meg ellene. Meg akarta ölni azt az embert, akit a világ- 
háború okozójának tekintett. A merénylet nem sikerült, 
mert a sofőr kiütötte a diák kezéből a revolvert. 

A Pedagógium értesít, hogy elhalasztotta az őszi vizs- 
gákat. Sebaj, mondom, majd tavasszal, most úgysem le- 
hetne tanulni. Zavaros, zaklatott, bizonytalan minden. 

Október 31-én kitör Budapesten az „őszirózsás forra- 
dalom”. Nem hullott vér ebben a szép nevű forradalom- 
ban. Nem volt ellenállás, mindenki lelkesedett. A pesti 
utcákon falragaszokon jelent meg Várnai Zseni verse: 
„Ne lőj, fiam, mert én is ott leszek!” Nem is dördült el 
fegyver a forradalom ellen. 

A frontok felbomlottak. Eszeveszett zűrzavar keletke- 
zett. A katonák fegyvert, lőszert, mindent otthagytak a 
harctéren, és özönlenek haza fegyelmezetlenül, féktele- 
nül, pusztítva mindent maguk körül. Mások nem adták 
ki a puskát a kezükből, kilövöldöznek a vonat ablakán, 
de jönnek haza, haza az egymás hátára torlódott vona- 
tokon. 

Így hullámzott a történelem, mindent felkavarva. 
A tisztek gallérjáról lekerültek a csillagok. Nem kell 

tiszt. Mindenki egyforma. Megalakulnak a katonataná- 
csok. Linder hadügyminiszter világgá kiáltja: 

– Nem akarok többé katonát látni! 
Az eseményekről Désen csak az újságokon keresztül 

értesülünk. Én is levágom főhadnagyi rangjelzésem, és 
őszirózsát tűzök zubbonyom gomblyukába. Sapkámról is 
leveszem az aranyrozettát, és helyébe nemzetiszínű sza- 
lagot teszek. Tiszti legényem hazabocsátom. Rátérek a 
„magad, uram, ha nincs szolgád” elvére. Désen sok az 
eső, az utcákon nagy a sár és a lucsok. Ezentúl magam 
takarítom cipőmet, vágok fát és rakok tüzet. 
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Naponta bejárok a kaszárnyába, bár senki sem törő- 
dik senkivel. A fegyelem, az alá- és fölérendeltség meg- 
szűnt. Teljes az anarchia. A parancsnokok nem mernek 
parancsolni, félnek, hogy parancsukat úgysem fogadja 
meg senki. Mindenki tesz, amit akar. 

Ebben a nagy felfordulásban csodaszámba ment, hogy 
az ezredesem, akivel az olasz fronton találkoztam, rend- 
ben, fegyelmezetten, teljes felszereléssel hozta haza a harc- 
térről katonáit, és csak itthon, Désen bocsátotta el, miután 
mindenki megkapta leszerelési iratát. Én mély tisztelet- 
tel és elismeréssel köszöntöttem őt ezért a cselekedetéért. 

Találkoztam P. O. századossal is. Rám néz és megölel: 
— Nem megmondtam, János, hogy nemsokára otthon 

leszünk? 
— Most mi lesz? Mit fogsz csinálni, Octavian? – kér- 

deztem bizonytalanul. 
— Még magam sem tudom – felelte –, becsülettel 

harcoltam eddig. Most minden felbomlott. Egyelőre ha- 
zautazom szüleimhez, aztán elmegyek Szebenbe a Kor- 
mányzó Tanácshoz, a többit majd meglátjuk. 

— Isten vezéreljen, Octavian! – mondom. 
— És te? Te mit csinálsz, mihez fogsz? 
— Én legszívesebben leszerelnék, de az ezredes kér, 

hogy maradjak, míg a történelmi anyag rendezésével el- 
készülök. Ne hagyjam itt félbe-szerbe. 

Megöleltük egymást. Elváltunk. Sose találkoztunk töb- 
bet Később megtudtam, hogy a román hadseregben al- 
ezredesi rangig vitte. 

Sokat vívódtam: mitévő legyek? Ha leszerelek, egyet- 
len utam csak Pest felé vezethet, ott kell elhelyezked- 
nem, tanulmányaimat befejeznem. Ámde Pestről a leg- 
zavarosabb hírek érkeznek. Menyasszonyom rimánkodik, 
ne menjek abba a nagy bizonytalanságba télvíz idején. 
És őket sem hagyhatom itt a nagy felfordulásban, mikor 
azt sem lehet tudni: mi lesz holnap. Mit csinálnak ők: 
négy nő és egy öreg, tehetetlen, beteg apa? A környék- 
ből vészhírek érkeznek. A hazatért és felbőszült katonák 
sok helyt megölték vagy elűzték a jegyzőt s a szolgabí- 
rót, aki a háború idején sanyargatta a népet vagy meg- 
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vonta a hadisegélyt. Egyes kastélyok felgyújtásáról is 
szállingóztak rémhírek. 

– Nem hagyhatsz itt minket ilyen körülmények kö- 
zött – sírt menyasszonyom. – Legalább addig maradj, 
amíg egy kicsit kitisztul a helyzet. 

Maradtam. 
 
Az eső szakadatlanul hull, az őszi, szomorú, aprósze- 

mű, síró eső, amely ráfekszik a lélekre. Járok be a ka- 
szárnyába a csatakos utcákon. Az ezredesnek hetente je- 
lentést teszek a munka haladásáról. De a munka már se 
engem, se őt nem nagyon érdekli. Más dolgok történnek 
most, nagy dolgok, világ-nagy dolgok... Fegyverszüneti 
szerződések születnek, kettő is egyszerre. De egyik nem 
tud a másikról. Károlyi Mihály és Jászi Oszkár is útra 
kel több társával, és megjelenik Belgrádban. Az esemé- 
nyek torlódnak egymás hátára. Budapesten kikiáltják a 
köztársaságot. A király elmenekül. Horvátország leszakad. 
Gyulafehérváron kimondják Erdélynek Romániához való 
csatlakozását. Új szlovák és cseh állam van kialakulóban. 
Sokgyermekes családok mennek, útra kelnek, nehéz ba- 
tyukkal, rettenetes állapotban kászálódnak le a vagonok- 
ból. Ezeknek enni kell adni, ezeket el kell helyezni. De 
az országnak magának sincs ennivalója. Megjelennek az 
első angol és francia színes csapatok Budapest utcáin. Fel- 
tűnik egy új név az újságokban: Vyx alezredes neve. 

Terjed a spanyoljárvány is, az új ragályos betegség. 
Százával, ezrével halnak az emberek naponta Európa- 
szerte. Már jobban pusztít, még több áldozatot szed, mint 
a háború. És védekezés nincsen ellene. Pesten meghal 
Kaffka Margit és kisfia, kettőjüket együtt temetik közös 
sírba. Párizsból Rostand haláláról érkezik hír. A Sasfiók 
és a Cyrano híres szerzőjének halála mélyen megrendít. 
Diákkoromban a kolozsvári színházban de megkönnyez- 
tem darabjait! Szerettem a hatalmas tirádákat és az ér- 
zelmes jeleneteket. A wagrami síkon nyögtek a sebesül- 
tek, és hulltak az őszi, sárga falevelek. 

Délelőtt a kaszárnyában teszek-veszek, délután a 
menyasszonyoméknál vagyok, hányjuk-vetjük az élet és 
a világ sorsát. 

Nehéz, esős, szomorú napok. 
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Este otthon kiszögezem újból asztalom fölé Hippokra- 
tész mondását: Vita brevis, ars longa, hogy emlékeztes- 
sen és serkentsen a munkára, mert nagyon elernyedt és 
nagyon fáradt vagyok. Kell valami biztató, erősítő. A 
múlt években is, mikor a harctérről hazatértem, ott füg- 
gött valami jelmondat a fejem felett. Mindig szerettem 
az emlékeztető felírásokat. Az első felírás, mely íróaszta- 
lom felett állt, ez volt: Isten! Nagy Úr, kell, kell hogy 
megsegíts! Akkor húszéves voltam, a színdarabot és az 
első verseket írtam Kolozsváron 1914 tavaszán. Milyen 
törhetetlen erővel akartam akkor valaki lenni. Azóta öt- 
ször jött el ez a sáros, lucskos, télbe hajló hideg ősz. Kint 
fúj a szél, és néha megrezzenti ablakomat. És én a sem- 
mibe nézek. Megkérdezem magamtól: minek és kinek 
írok? Bomlik minden körültem és bennem is. Nagy fá- 
radtság van rajtam, bizonytalanság, kétely, zűrzavar. 
Mintha az egész világ terhe nyomná a vállamat. Pedig 
most kellene a láz, a teremtő akarat, az ifjúi lendület. 
Öt év után, az ötéves háború után vajon segít-e Hippok- 
ratész? Szétmállottam, mint a kő, melyet a fagy, meleg, 
forróság, szél, eső, hó és jég ért. Az idő jege és vihara 
nem edz, hanem akarattalanná tesz. Pedig most kellene 
igazán akarni, mikor családot és jövőt kell alapítani. Mi- 
kor levethetem a katonaruhát, és visszatérhetek oda, 
ahonnan ezelőtt négy és fél évvel elindultam. 

De vissza lehet-e oda térni? Minden elmúlt, minden 
megváltozott. De legfőképpen megváltoztam én. Világok 
választanak el az öt év előtti énemtől. Valahol és vala- 
hogy mégis meg kell állani, valahol és valahogy mégis 
meg kell kezdeni. De hol és hogy? Hippokratész, segíts! 
Most te vagy az én Istenem! 

Odamegyek a kicsi vaskályhához, és új hasábokat do- 
bok a parázsra, égjen, lobogjon a tűz. Egy fotelbe haj- 
tom a fejem. Az idő órája jár. Hullnak, peregnek a na- 
pok, mint homokszemek. Ki tartja fel az idők futását?...  
Hippokratész, segíts! 

Valami közelgő nagy tragédia szele csap meg, melyet 
– úgy érzem – nem lehet feltartóztatni. De a tragédián 
át kell lépni, hogy új tavaszba érkezzünk. A régi épület- 
nek le kell omlania, hogy új fundamentumot áshassunk,  
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és egy igazabb, becsületesebb, egészségesebb életet kezd- 
jünk. Hippokratész, segíts! 

A román hadsereg Dés felé közeledik, a Szamos völ- 
gyében már elérte Somkerék és Bethlen vonalát. Mind- 
járt itt lehetnek. Ezredünk készülődik, úgy határozott, 
hogy kiüríti a várost. 

Menyasszonyom remeg. 
– Mi lesz, ha neked is el kell menned az ezreddel? 

Mi lesz akkor velünk? 
Az ezredes összehívja a tisztikart, és felteszi a kérdést: 
– Ki marad, és ki jön? 
Pár ember maradhatna a leszerelési igazolványok 

kiadását intézni, ez közös ügy, és a polgári hatóságokkal 
karöltve felügyelni a rendre mindaddig, míg a román had- 
sereg megérkezik. 

Egy százados, egy hadnagy és pár őrmester jelenti be 
ittmaradását rajtam kívül. Nekem külön gondom és fel- 
adatom lesz – mondta az ezredes – az ezred történelmi 
és múzeumi anyagának gondozása és megőrzése. 

Menyasszonyom boldog és magánkívül van örömében, 
mikor megtudja elhatározásom.  

December 20-án megtörténik a román hadsereg bevo- 
nulása Désre. Az utcákon hatalmas falragaszok jelennek 
meg: maradjon mindenki a helyén, és folytassa munkáját. 

Mi is jelentkezünk a bevonuló hadsereg parancsno- 
kánál. A tábornok engedélyezi ittmaradásunkat a munka 
befejezéséig. Egyetlen feltétel: öltözzünk civilbe! Idegen 
hadsereg katonái a román hadsereg körzetén belül nem 
tevékenykedhetnek. 

Zavartalanul dolgozunk. 
Naponta bejárunk a kaszárnyába, rendezzük a pót- 

zászlóalj iratait, és kiadjuk a jelentkező katonáknak a le- 
szerelési igazolványokat. 

A kaszárnyában nincs fűtés, hidegek és zordak a ter- 
mek, sok helyt az ablaküveg is hiányzik, a réseken be- 
süvít a szél. Csizmában és köpenyben dolgozunk, fejün- 
kön prémes sapka. De így sem bírjuk két-három óránál 
tovább. Átfázik a lábunk, és meggémberednek ujjaink. 

Hideg, nyirkos decemberi napok. 
Én a nap nagy részét menyasszonyoméknál töltöm.  
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Csak éjszakára megyek haza kicsiny szobámba. A kis 
család ragaszkodik hozzám, bennem látja minden bizo- 
dalmát. 

Menyasszonyom sokat búslakodik, ha arra gondol: be- 
fejeződik a munka, és akkor nekem is el kell mennem. 
Mindennap megkérdezi, mikor a kaszárnyából jövet hoz- 
zájuk betérek: sok van-e még hátra a munkából? Mikor 
leszünk készen? 

– Bárcsak a világ végéig tartana az a rendezés! – 
mondja. 

Azonban a munka halad. 
Január első napjaiban már nincs jelentkező katona; 

leszerelési igazolványát mindenki megkapta. A pótzászló- 
alj iratainak rendezésével is elkészültünk. Hat hatalmas 
deszkaládába csomagoljuk bele az irományokat és további 
háromba az ezred történetére vonatkozó anyagot. 

A tábornoknak jelentjük munkánk befejezését, udva- 
riasan fogadta jelentkezésünket, és január 11-ét tűzte ki 
utolsó határidőnek, amikor a várost el kell hagynunk. 
Megígérte, hogy vasúti kocsikat bocsát rendelkezésünkre. 

A jelzett napon készen áll a vonat a dési állomáson. 
Menyasszonyom kikísér az állomásra. Nem szólunk 

semmit, csak nézzük egymást és könnyes a szemünk. Mi- 
kor látjuk egymást? Mit hoz a jövő?... Nem ismételget- 
tük ezeket a sokszor feladott kérdéseket. Felelet úgy sincs. 

A hó nagy pelyhekben, sűrűn hull. 
Beszállok a kocsiba. 
A mozdony nagyot és hosszút sípol, hangja messzire 

elszáll, és fájdalmasan riog az állomás mögötti Rózsa- 
domb szomorú fái közt. Majd nagy gőzfelhőt bocsát ki 
magából. A nagy fehér gőzfelhőben alig lehet látni az in- 
tegető kezeket, síró . szemeket. Elindulunk. 

Menyasszonyom pár lépést még fut a vonat mellett. 
A hó nagy pelyhekben, sűrűn hull. 
— Írjál, ha tudsz! 
— Mikor látlak? – vélem hallani a hangot. 
A vonat a Szamos-hídon dübörög. 
 
Hosszas bolyongás után Hajdúszoboszlón kötöttünk ki. 

Mintha a vonat is érezte volna, nem tudjuk, hogy hova 
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megyünk: csavarogtunk, állingáltunk, ténferegtünk a hó- 
fedte hegyek között. 

Mire kiértünk a síkságra, a hóhullás megszűnt. Csont- 
fagyasztó hideg állott be. Szoboszlón a lakosságnak nem 
volt tüzelője, fája. A szállítás megszűnt. A vonatok ösz- 
szevissza jártak. Az emberek a gyümölcsfákat vágták ki, 
és a temetőből a korhadt fakereszteket hordták haza, 
hogy az ebédet megfőzhessék valahogyan. 

Behordtuk az állomásról a rakományokat. Magunkat 
is elszállásoltuk a jéghideg szobákban. Az ágy égetett, 
mikor belefeküdtünk. A paplanra párnákat és pokróco- 
kat raktunk. 

Az ezredhez, mely egy szilágysági faluban táborozott, 
kérdést intéztünk: mitévők legyünk? Itt állunk élelem 
és pénz nélkül. 

Az ezred gyorsan felelt: a tartalékos tisztek leszerel- 
hetnek, a ténylegesek vonuljanak be az ezred táborozási 
helyére. 

A tisztek között csak én voltam tartalékos: leszereltem. 
Megkaptam a leszerelési igazolványom, de a leszere- 

lési pénzért Pestre kellett utaznom. A vonaton ért Ady 
Endre halálának híre, éppen úgy, mint huszonhárom év- 
vel később a Móricz Zsigmondé. Adyval – a sors külö- 
nös, szeszélyes játéka folytán – életében nem találkoz- 
hattam. Az élő Adyval nem találkoztam, és nem beszél- 
tem vele, nem tudom azt sem, vajon olvasta-e a Nyugat- 
ban megjelent verseim. És ha olvasta, hogy vélekedett 
róluk? 

De most felvetem azt a kérdést is magamban: vajon 
hogy indult, hogy alakult volna életem-sorsom, ha törté- 
netesen 1914-ben nem Kosztolányinak, hanem Adynak 
küldöm el a verseim? Vajon Ady is elfogadta volna a 
verseket? És vajon Ady is válaszolt volna a levélre? És 
olyan gyorsan, mint Kosztolányi? 

Kérdések ezek, melyekre most már nincsen felelet. 


