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Ember! Merészen tűzd szemed előre! 
Vesd meg jól a lábad! 
Vaskeményre kovácsold inad! 
Hív a jövő és szertelenül, kínlódva 
haláltusázik a múlt. 
Előre! – ezt hirdetem nektek. 
Előre! – ezt lombsuhogtatják a fák. 
Szakítani kell az ósdi nyálasságokkal! 
A malac-érzelgősségekből elég volt. 
Ember! most szedd össze erőd! 
Ember! most légy magadhoz méltó! 
Büszke, dacos homlokod szikrázva 
kacagd a világba! 
Előttünk remegő ködökben bomlik a holnap. 
Látjátok az új, zengő ezer évet? 
Látjátok a bővérű, ős, boldog, hatalmas 
embert?...  

És látjátok-e az időt, 
mikor békességben kel fel a nap 
távol Napkelettől – messze Napnyugatig? 

(Látjátok-e?) 

1919. január 30-ának szép reggelén engem Hajdúszoboszlóról Pest felé 
vitt a vonat. Katonazubbony volt rajtam, bár valójában civil voltam. Civil 
voltam újból a négy és fél évi katonáskodás után. A főhadnagyi ruhát 
levetettem, de nem vetettem le vele a sok gondot és töprengést, ami a 
leszereléssel a nyakamba szakadt. Új életkezdés előtt állottam, és nem 
tudtam, mit csináljak. Hogy kezdjem el ezt az új életet. 

Kimegyek a folyosóra, a vonat lassan döcög, Püspökladány felé járunk. 
Az ablakhoz állok, és egy kis résen át, melyet valaki a körmével kapart az 
ujjnyi vastag zúzmarával belepett üvegen, kinézek a havas mezőkre, mintha 
onnan várnék feleletet a magamban feltett kérdésekre. Szívem erősen ver, 
fejem erősen zsong, mint a méhkas. 

Mitévő legyek? 
„Csak újságíró ne! – hallom Kosztolányi intő tanácsát. – Az újságírás 

legtöbbször megöli az emberben lévő írót.” 
Hosszas töprengés után rájöttem a legegyszerűbb és legésszerűbb 

tennivalóra: az 1914-ben félbeszakadt állásomat foglalom el, ezáltal 
szolgálati éveim folytonossága is megmarad, sőt ezen az anyagi alapon 
folytathatom írói munkám, és készülhetek elmaradt vizsgáimra is. 

Ugyanezt a tanácsot adta Rohny is, aki akkor a kultuszminisztérium 
egyik osztályának volt a főnöke. 

– Ez nemcsak természetes, hanem szabályszerű is – mondotta –, 
szolgálatból vonult be katonának, szolgálatba kell visszatérnie, ha nem 
akarja, hogy előbbi szolgálata és háborús évei elvesszenek. 



Másnap Rohnyval együtt bementünk Tóth államtitkárhoz, akinél 
szabályszerűen jelentkeztem, kérve viszszahelyezésemet a régi állásomba, 
ahonnan 1914 augusztusában katonai szolgálatra bevonultam. Az 
államtitkár megértően fogadott, és a számvevőségre osztott be. 

Így történt, hogy február elsején már ott ültem a kultuszminisztérium 
számvevőségének szobájában, egy csomó számkukac között, a negyedik 
emeleten, éppen abban a szobában, ahol a kolozsvári klinikák számadásai és 
más iratai voltak felhalmozva. 

A furcsa véletlen és az élet tréfacsináló kedve úgy hozta, hogy nekem 
éppen azokat a számadásokat kellett ellenőriznem, melyeket kolozsvári 
szolgálatom idejében, 1914-ben én készítettem. (154X28 – jutott eszembe; 
és az a sok boldogan-lázas nap és délután, mikor egy-egy Ibsen- vagy 
Maeterlinck-darab olvasása közben készítettem a számadásokat, melyeket 
most felül kell vizsgálnom.) 

Lakásom egyelőre nem volt, átmenetileg a tőzsdepalota nagytermében, 
tömegszálláson húzódtam meg. Az óriási teremben több mint kétszázötven 
ágy volt egymás mellé több sorban felállítva. Az egyik sorban helyet 
kaptam én is. Többnyire diákok, leszerelt katonák, tisztek és menekült 
hivatalnokok voltak a lakók. 

A teremben állandó csendes zsongás volt, mint egy gigantikus méretű 
méhkasban. 

Hivatal után végigheverek az ágyon, hallgatom a zsongást. Az emberek 
jönnek-mennek, mintha méhecskék cikáznának az ágysorok között. Néha 
délutánonként elnyom az álom, de nem alszom sokat, egy fél órát, néha még 
annyit sem, s mégis úgy érzem, mintha egy hosszú éjszakát aludtam volna át 
mély álomban. S azután átfonom két karom fejem alatt, és nézem a magas 
plafont, amely olyan messze van, mint az égbolt a mezőn. 

A gigantikus méretű méhes zsong, a méhecskék cikáznak, mint 
gondolataim. Magamban vagyok, nincs senkim, akihez szólhatnék. De nem 
is kell senki, tele vagyok magammal, a magam dolgaival. És az a sok kicsi 
méhecske is gondterhelten röpköd, azok is csak magukkal vannak 
elfoglalva. 

De más szállás után kell néznem, mert ez a menedék csak két hétre szól, 
vagy különleges esetben egy hónapra. Új menekült csapatok jönnek 
mindenfelől, kell nekik a hely, a fedél, az ágy és a párna fejük alá. 

Az Akadémia utcában kaptam jó kis szobát, épp szemben az Akadémia 
öreg épületével. Közel volt mindenhez, hivatalhoz, Dunához. Az ára sem 
volt sok – persze fűtés nélkül. De kinek kell fűtés ilyenkor? Itt a tavasz! A 
rügyek pattognak már a Várhegy oldalában, és a Dunán is úsznak már lefelé 
nagy méltóságosan a jégtáblák, mélyek olyanok, mintha nagy fehér virágok, 
kibomlott szirmú krizantémok volnának. 

Egy teljes hónapig laktam ebben a kicsi szobában, ahol minden reggel a 
telefonhírmondó ébresztett fel hazai és világhíreivel. Az előttem ott lakó 
fizetett elő a rádiónak ezen magyar találmányú, kedves ősére, amely szólott 
az én ottlakásom idejében is az előfizetés lejártáig. 



Március végén, a proletárdiktatúra kikiáltása után azonban nagy 
riadalom és rémület szállta meg a nagy lakásokkal rendelkező polgárokat, 
üzlet- és pénzembereket. Ijedten futkostak jobbra-balra, hogy fölös 
szobáikba „megfelelő” lakót, ne pedig valami sokgyermekes prolit 
kapjanak. 

Így jutottam egyik ismerősöm révén egy szép, tágas, elegánsan 
bebútorozott szobához a Teréz körúton, szemben éppen a később oly 
hírhedtté vált Britannia szállóval. Házigazdám gazdag ügyvéd – nagyon 
örvendett, hogy „megkaparinthatott” lakónak. Bért – úgy emlékszem – nem 
is kért, csak a takarítás és ágyneműmosás fejében fizettem csekély összeget. 

Hatalmas íróasztal állt a szoba közepében, melyre a júniusi vizsgák 
reményében mindjárt kiraktam az összes könyveim és pedagógiumi 
jegyzeteim. 

Itt már komolyan nekifoghatok a tanulásnak, készülésnek, az idő 
közeleg, és életfontosságú kérdés számomra, hogy minél hamarább 
kezemben legyen az oklevél – monologizálok magamban. 

 
A napok nagy lázban égtek. Új eszmék, új gondolatok viharzottak, 

melyeket egyelőre nem tudtam teljes egészében elfogadni. Nemzeti és 
nemzetközi fájdalmak birkóztak bennem. Én és Sükösd, aki szintén felkerült 
a Szilágyságból Pestre, a minisztériumba, és akivel naponta találkoztam, 
sokat viaskodtunk ezekkel az eszmékkel és gondolatokkal. Nagy harcot 
vívtam magamban. 

A múlt évben Désen megvettem a Kommunista Kiáltványt, akkor 
keveset törődtem vele, most újból kezembe veszem. Íme, egy kicsinyke 
füzét, és fel lehet fordítani vele a világot... Ki ez a Marx, akinek a nevével 
tele van most a világ?... és mit akar?... 

„Kísértetjárás van ma. Európában. A kommunizmus kísértete jár 
szerteszét” – szól az első két mondat. Micsoda különös könyv ez, amelyik 
ilyen riasztó mondattal kezdődik?... De a kísértet elérkezett most 
Budapestre, megjelenik mindennap Kun Béla Vörös Újságjának képében. 
És rémíti a tőkéseket. Az emberek kapkodják a rikkancsok kezéből. 

Vörös Újság! – még a címe is milyen izgató, lázító. 
Nekem is mindennap ott van hivatali asztalomon. Ott virít élénkpiros 

címével a poros számadások tetején. Olvasom és magyarázom. A hivatali 
kollégák, a számvevőségi „kukacok” körém gyűlnek, s hallgatják 
magyarázataim, ahogy az egyes napi cikkeket próbálom értelmezni és 
magam előtt is világossá tenni. Néha a szomszéd szobákból is átjönnek. 
Ilyenkor elkap engem is az a fanatikus erő és hit, ami a cikkekből 
kisugárzik. Az idősebb kollégák fejüket csóválják – nem értik. Főnököm 
pedig a szomszéd szobából nyitott ajtón át figyel. Ő nem szól semmit, csak 
rosszallólag néz rám, mintha mondaná: „Ej, ej, hivatali idő alatt mégsem 
szabadna ilyen haszontalanságokkal foglalkozni és hátráltatni a munkát.” 
 

Menyasszonyomról semmit nem tudok. Se levél, se „személyes” posta 
nem érkezik. Ágyúk és fegyverek álltak közibénk. Február hónapban és 



március első felében még akadt vakmerő vállalkozó, aki átjött, utat keresve, 
a Királyhágó rejtett ösvényein, és hozott levelet vagy üzenetet tőle, de a 
proletárdiktatúra kikiáltása óta megszűnt minden. „A kommunizmus 
kísértete” elől elzáródott az út teljesen. Se arra, se erre – senki. Csak a 
madár repülhetne át a tűzvonalak felett, hogy vigye és hozza a „piros 
pecsétes” levelet tőle hozzám és tőlem hozzá. De Szilágyi Erzsébet hollója 
nem jár errefelé. 

Belefeküdtem a tanulásba. Júniusban sikeresen átmentem az 
alapvizsgán, most már csak az utolsó nekilendülés volt hátra az oklevélig. 
Az utolsó vizsgát decemberben szándékoztam letenni. Tehát ha minden jól 
sikerül, decemberben mint tanár állhatok menyasszonyom elé. Addig talán 
az utak is kinyílnak. 

A proletárdiktatúra óta a Pedagógium tanári kara is új nevekkel frissült. 
A filozófia tanára új világításba helyezte előttem az egész filozófiai 
rendszert. Magyarázataira szemem előtt tág horizontok nyíltak. Tömören, 
kevés szóval tudott jellemezni. Spinoza filozófiáját 28– 30 sorban foglalta 
össze, de oly tömören, hogy abból, akárcsak egy költeményből, egy névelőt 
sem lehetett elhagyni. Ki volt az a nagy tudású ember? A nevére sem 
emlékszem. A proletárdiktatúra leverése után eltűnt, mintha sose lett volna a 
világon. 

Az írók Direktóriuma is megalakult. A Fáklya május 10-i száma hozta a 
névsort, több mint ötszázan szerepeltek a listán, többnyire pestiek. – Szent 
Isten! – kiáltottam fel – ennyi író Pesten! – A tagok sorába felvettek engem 
is. 

Az új irodalmi felbuzdulások és megnyilatkozások kezdtek jelentkezni 
mindenfelé. A Nyugat áprilisi száma rózsaszín fedőlappal jelent meg, hozta 
Tóth Árpád Új isten című versét. „Új isten szól hozzátok, emberek, a Vörös 
Isten” – írta Tóth Árpád. Sükösddel olvastuk a verset. – Ez az első komoly 
költői alkotás, mely az új rendszer igéit költői eszközökkel hirdeti – mondta 
Sükösd. 

A vers megfogott, de nem elégített ki teljesen. Sok benne a költőiesség, 
a dísz és a jelző. Úgy éreztem, zsúfolt és bonyolult. Többször kell elolvasni, 
hogy világossá váljék a sok magasztos eszme és gondolat. 

– Írni kellene – mondta Sükösd – valami ilyet és mégis mást. 
Egyszerűt és robusztust. 

Azonban csak a fellobanásnál maradtunk. 
– Csak nagy verset érdemes írni – állapítottuk meg. 
Kassák Ma című lapja is csodálatosan kivirágzott. De engem a lap 

egyszerre vonzott és taszított is. Még mindig nem tudtam kibékülni a 
Kassák és pár társa köré csoportosult koncert hangjával. 

Az első „vörös Május elsejét” – ó, de szeles, hűvös, rideg nap volt, 
fázva húztuk össze tavaszi felöltőnket nyakunknál – a pesti munkásság 
hatalmasan, vörösen és világraszólóan akarta megünnepelni. Sikerült is. 
Soha annyi piros színt, zászlót, piros papírral bevont oszlopot, falat nem 



láttam, és annyi mosolyt, dalt és diadalmas éneket nem hallottam, mint ezen 
az első vörös májuson. Szívemből örültem és lelkesedtem. 

Másnap az Abbázia kávéház sarkánál állva, majdnem lesodortak 
lábamról a rikkancsok. Szabó Dezső Elsodort falu című regényét vitték szét, 
mint a fergeteg, zúgva és süvöltve. 

Barta Lajost irodalmi lap alapításával bízták meg. Barta verset kért 
tőlem az Emberiség cím alatt megindítandó új lapja részére. Nevemet a 
Nyugatból ismerte, és meleg szeretettel fogadott, midőn a Fáklya 
szerkesztőségében felkerestem, amelynek ő volt a főszerkesztője. Három 
versem volt készen, melyeket a tavasz folyamán írtam. Mindhármat 
alkalmasnak ítéltem egy új lap első számába – beköszöntésül. Ezek: Vers a 
horizontra, Nincstelenek dala, Egyszer? Azonban én mégsem ezekből 
választottam, a régiekből vittem el egyet, a Nem jön el Ő címűt. Barta 
megnézte a verset, aztán rögtön vette a tollat, áthúzta a címet, és fölébe írta: 
Aki nem jön meg soha. 

– Ez így jobb – mondta. 
Én elfogadtam a változtatást, ez is maradt a versnek végleges címe. 
Délutánonként a közeli Palermo kávéházban tanyázunk. Ide járt abban 

az időben Nagy Lajos is. A Nyugatból ismertük kölcsönösen egymás nevét. 
Naponta találkoztunk, de szorosabb barátság nem fejlődött ki közöttünk. 

 
A lázas napok lassan romlanak. A hit csügged, a felbuzdulás lankad, a 

remény, hogy kitörjön a világforradalom és segítségünkre jöjjön – 
szertefoszlott, már csak legyintünk. 

„Holnap a világ sztrájkba lép” – hirdették a lapok. 
„A gyárak és az üzemek leállnak egész Európában” – kiabálták a 

nagybetűs címek. 
„A Rajna vidékén, a Pó völgyében, Anglia és Bécs ipartelepein, de 

főképpen az orosz földeken millió testvérkéz emeli zászlóját felénk. Ne 
féljetek! A világ munkássága nem hagyja magára a meghatóan küzdő, 
élethalálharcát vívó magyar proletariátust.” 

Azonban mindez hiú reménynek bizonyult. A magyar proletariátus 
magára maradt, a világ munkássága nem jöhetett testvérei segítségére. 

Magára hagyta Budapestet a vidék is. Élelem nem volt. Hiába mentek 
ki a rekviráló osztagok, a menekültektől felduzzasztott, kétmilliós város az 
éhség szélén állott. Már megettünk minden penészes és félig romlott 
hordóskáposztát és rothadt krumplit, de később már az sem volt. A Palermo 
kávéház ismerős pincére csak két üres karját mutatta, mikor valami 
ennivalót kértünk. 

– Még „láncolt áru” sincs – mondta. 
Megindult a „batyuzás”. Az emberek felkerekedtek, és meglepték 

vidéki rokonaikat, ismerőseiket, és feltarisznyázva jöttek haza. 
Vasárnaponként és ünnepnapokon a vonatok teteje, a lépcsők és az ütközők 
is tele voltak batyuzó emberekkel. Sükösddel mi is tettünk egy ilyen 
kirándulást a Dunántúlra. 



A gyenge táplálkozás azonban rajtam meglátszott, testi erőim 
leromlottak. Háromheti betegszabadságot kaptam, hogy vidékre utazzam és 
ott rendbe szedjem magam. 

Azonban nincs vidéki rokonom, akihez mehetnék. Továbbra is a 
kávéházban töltöm a nap legnagyobb részét nagy várakozásban és 
izgalomban. Csak estére megyek haza szobámba, ahol ráhajlok az asztalra, 
és szomorú, lehangolt sorokat írok: 
 
 

–    –    –     –     –     –     –     –     –     – 
–    –    –     –     –     –     –     –     –     – 
Reménytelenségek. Sötétségek. 
Úgy fáj a szívem. 
Pedig értelmetlen minden búsongás. 
Ám, tehetek-e róla, ha szomorú vagyok? 
Tulajdonképpen mindenkinek, aki él, szomorúnak 
kellene lennie. 
Aki gondolkozik ezen az életen, úgy bele kellene 
burkolóznia a bánatba, mint a nap a felhőkbe. 
Nincs itt semmi kilátás: a Távolban. 
Nincs biztos, szilárd pont: a végtelenben. 
Hiába szólunk a végtelenhez: semmi hang. 
Hallgat a mérhetetlen Univerzum és mi, 
 
A Közel is elromlott. 
Lábunk alatt megingott a talaj. 
Homályba vesztek a célok, nincs már számunkra 
semmi. 
Ím, beteljesedett az ember végzete – 
a nagy bizonytalanság. 

 
(Reménytelenségek) 

Az emberiséget nem lehet megváltani. Krisztusnak sem sikerült, hiába 
próbálkozott. Az emberek éppen úgy lopnak, csalnak, gyilkolnak és 
becstelenkednek, mint kétezer évvel ezelőtt. Minden lealjasodott, elzüllött. 
De hiszen akkor kétségbe kell esni!? – állapítom meg magamban. Nem! 
Nem! Mert a hit mégiscsak él! Kell hogy éljen! Hit – a szépben, jóban, 
eszményben, szerelemben, mert ha nem élne, elpusztulna a világ. De ez a hit 
csak egyesekben, a kiválasztottakban él. A tömeg, a nagy tömeg szomorú, 
titkos törvényszerűségek szerint igazodik.   

 

 
–    –    –     –     –     –     –     –     –     – 



Sötét, kilátástalan ugarok elfeküsznek a soha meg nem 
művelés bizonytalanságába 
Nehéz, letargiás álom fekszik a szívünkre. Belep, 
elfojt, mint a lepra, elpusztít, mint a méreg. 
Belebámulok a lámpa fényébe. Úgy fáj a beszéd. 
Apró kis, mérgezett nyilacskák a betűk. Eszik 
a szív húsát, mint a lárvák a holttestet. 
Felemésztik magukban, mint a giliszta. 
 
Magamba fordulok az éjszakában mélyen. Fekete 
szerencsétlenségek halála áldoz. Mély tragédiák 
örvénye kísért. 
Fáradt a derekam az üléstől. Úgy fénylik életem, 
sötét-komoran, mint gyászszalag a fejfáról: 
messzire leng az éjszakában. 
Úgy kínozom magam e sötét labyrintban és nincsen 
Ariadné fonala. 
 
Fáklyát szeretnék tartani az emberi nyomorúságok 
szakadékai fölé, de nincs elég erőm. 
Elhagyott, meggyávult legszebb erőm, nincsen 
babonás holtszenem. 
 
Mikor leszek újra régi-erős? 

(Krisztus, Krisztus) 

A hurok (milyen csúnya szó ez a tanácsköztársasággal kapcsolatban) 
mind szorosabbra szorult. Az ágyúk már Budapest határában dörögnek. 

A kormány lemondott. Ismét porba hullt egy égig törő eszme. 
Tizenegyes tanács veszi át a hatalmat? Kun Béla feladta a harcot?... 

Vagy új sáncok mögé vonult? – találgattuk. Négy hónapon keresztül dacolt 
tűzzel, pokollal, sivár nyomorúsággal, és állt egy egész ellenséges világ 
közepett. Most ez a hatalmas dacoló megtört?... A magyarság 
világgolgotájáról lehullt egy kétségtelenül rendkívüli ember – írom 
naplómba augusztus elsején este kilenc órakor. 

Az ország magára maradt. Magára?... Ó nem! Mindig akadnak 
emberek, akik kezükbe veszik ilyenkor a gyeplőt. Most is akadtak. De ami 
történik, döbbenetes és megszégyenítő: az emberek gyors színváltozása. 
Ezek láttán kétségbeesem, még nagyobb csömör fog el. És látom a bosszú 
és a gyűlölet fellángolását, a kéjelgést a büntetésnemek kieszelésében. Mi 
ez? 1514? Középkori megtorlás? Hajmeresztő! 

A Hivatalos Közlönyben a kúriai bírók első megszólalását olvasom. 
Megdöbbenek: korlátoltak, kivénültek, agyalágyultak. Az ország mostani 
első embereiről nincs más mit mondjak. Hitevesztetten, szomorúan ejtem le 
fejem. Minden sötétszagú, dohos, nyirkos, halálleheletű. Csak a gyűlölet 
élénk, mint a tűz, csak a bosszú piros, mint a vér. El innen, e halálhelyről! 



El innen, e sötét, szomorú helyről, ahol még a kövezet is fáj, ahová lépek. Itt 
a végítélet arat – írom naplómba augusztus 14-én este tizenegy óra 15 
perckor. 

Egyik délután felkeresem Barta Lajost budai lakásán. Az Örvény és az 
Elsüllyedt világ írója letört és szomorú. Ebédutáni időben a karosszékbe 
görnyedve találom. Sötét arccal néz maga elé, amikor belépek. Nem is várja 
meg kérdésemet, már feleli: 

– Maradok! Nem futok sehová! – Hangja, mintha egy hegy morajlana, 
mélyen. – Miért? – kérdi sötéten mintegy önmagától. 

Meghatódtam. Mindenki fut, bújik, rejtőzik. Piszok, szenny és aljasság 
kavarog. De ő hisz az emberi jóságban, igazságban, becsületben. 

Szomorúan, szótlanul rázzuk meg egymás kezét...  
Éjjeli órában, elsötétített lámpánál, lehúzott redőnyök mellett írom 

ezeket a sorokat, a füzetet is csak úgy lopom ki a fiókból, mikor mindenki 
alszik a házban és az utcák is mély-csendesek...  

Ilyenkor nincs zaj, csak a tollam borzol bele hidegen a hallgatásba. 
Csak az én két beesett szemem rimánkodik a világ káoszához...  

Nem tudok sokáig írni, már az első sorok után kidőlök, mint a rossz ló. 
Fáj a derekam az üléstől. Hátra kell hanyatlanom, le kell feküdnöm...  

Ma egész nap nem járt nagyobb darab kenyér a szájamban, mint a 
zsebórám. Élelem után járok. A katonák tábori konyhája ott gőzölög a Teréz 
körút sarkán, ide látszanak a nagy üstök, odamegyek: hátha kapok egy 
csajka meleg levest és egy darab kenyeret? 

El ebből a városból – mondom újra. De hová? Szeded vagy Szolnok 
jöhet számításba. Szeged vagy Szolnok, Alliteráció. Játszom a szóval: 
Szeged vagy Szolnok. Vagy talán haza Erdélybe? 

Utazni nem lehet. A bevonuló hadsereg megszüntetett minden civil 
utazást. A vonatok a hadseregnek kellenek. 

Időm legnagyobb részét a kávéházban töltöm, csak éjszakára megyek 
haza. Írni nem tudok, de nem is akarok. Hírekkel és rémekkel van tele a 
lelkem, amiket undorító volna papírra vetni. Egyedül ülök egy teának 
nevezett löttynél. A barátok szanaszét. Nagy Lajos se jelentkezik napok óta. 
Egy újság olvasásába komorulok bele. Sz. barátom hangja riaszt fel 
elkomorodásomból: 

– Diplomáciai futárvonat indul Temesvárra. Nem akarsz Erdélybe 
menni? 

Egyszerre riadok fel: 
– Temesvárra? – kérdem ámulva. 
– Igen – onnan mehetsz, ahová akarsz. 
Kigyúl bennem a fantázia. Ami a tegnap még olyan avolinak, 

lehetetlennek és megoldhatatlannak látszott, íme, rnost itt van: mehetek 
haza. Meglátogathatom menyasszonyomat és szüleimet. 

— És mikor? – kérdezem. 
— Még a délelőtt folyamán. 



Hirtelen számba veszem a dolgokat. Betegszabadságom még tart, 
szeptember 10-én jár le, addig meg is járhatnám. Aztán a betegszabadságot 
meg is lehet hoszszabbítani. De ha nem is tudnék rendes időre visszajönni, 
az sem volna nagy baj. A hivatalok alig működnek, a zűrzavar teljes, a rend 
felbomlott. 

Nem sok időm van a számvetésre. Határoznom kellett gyorsan. 
Hazaszaladok a közeli Teréz körúti lakásomra, magamhoz veszek pár 

szükséges holmit: fehérneműt, ruhát, és már rohanok barátommal a Keleti 
pályaudvarra. A bejáratnál katonai őrség tartóztat fel, de barátom mutatja 
igazolványát, és könnyen eljutunk a vonathoz. 

A futárvonat két kocsiból áll. Éppen jókor érkeztünk, már indul is 
vonatunk. Egy őrnagy és két alacsonyabb rangú francia tiszt van a vonaton 
rajtam és Sz. barátomon kívül. És két magamfajta „potya”-utas is, akik 
Szegedre igyekeztek. 

Szegedig meg sem állt a vonatunk, ott is csak pár percet időztünk, míg 
„utasaink” lekászálódtak, és mi már mentünk tovább. 

Temesvár végállomás, elbúcsúzom Sz. barátomtól, és a vasúti 
pénztárhoz sietek megérdeklődni, mikor megy vonat Brassó felé. A vasúti 
pénztáros készséggel felel: Fél óra múlva Aradon és Lippán keresztül. 

Azonban borzasztó nagy akadály jelentkezik, amire eddig nem is 
gondoltam: csak a proletárdiktatúra idején kibocsátott, úgynevezett 
„fehérhátú” pénzem van, amelyet itt nem ismernek el érvényesnek, s a 
pénztáros nem ad jegyet érte. Mit csináljak? Senki ismerősöm, akitől 
kölcsönkérhetnék, de időm sem sok a töprengésre. A vonat összeállítva, 
indulásra készen állott. Óriási tömegek rohamozták meg a kocsikat, 
mindenféle népség, katonák, civilek egymás vállán-hátán gyúródtak be a 
kocsikba. Én is sodródom a tömeggel, lesz ahogy lesz! Bekerülök az egyik 
kocsiba, amelyben óriási zaj, ének, harmonikaszó, kiabálás vegyült egyetlen 
hangzavarrá. Szorongva, szótlan húzódom meg az egyik pad végén, lesve: 
mikor tűnik fel a kalauz. 

Már Aradot is elhagytuk, és rátértünk a Maros mentére, amikor feltűnik 
a kalauz képe a kocsi végében. No, most mi lesz? – ijedtem meg. Szívem 
egyszerre torkomban dobogott. Első pillanatban fel akartam ugrani, hogy 
továbbálljak, és menjek, menjek mind előbbre a kalauz előtt, mint a 
harismadár a búzatáblában az aratók előtt. De a tömegben meg sem tudtam 
mozdulni. Tehetetlenül vártam, hogy rám csapjon a végzet. Utolsó esetben 
bíztam a kalauz emberségében. Reméltem, meg fogja érteni helyzetemet. 
Pestről jövök, más pénzem nincs. Azonban a véletlen a kérdést másképpen 
oldotta meg. A mellettem ülő férfi egy csoportos igazolványt mutatott fel, 
amelyen 11 személy szerepelt, akik Brassóba utaztak. A mentő ötlet azonnal 
megszületett bennem: a tizenegy személy közé én is bevágódtam. A kalauz 
számlálta az embereket, akik a kocsiban szerteszéjjel voltak, de a nagy 
tömegben sose jött ki a pontos szám. Végre beleunt a számlálásba, és 
továbbment. Nagyot lélegzettem. Azonban az idegizgalom csak akkor 
engedett valamit, mikor a vonat már ismerős tájakon, Apáca felé közeledett. 



Az apácai állomáson meg sem vártam, hogy a vonat teljesen megálljon, 
már le is ugrottam. 

Apámék nagyon meglepődtek, mikor betoppantam a házba. Bár nyári 
munkaidő volt, szerencsére mindnyájukat otthon találtam. A tornácon ültek, 
a vadszőlővel befuttatott tornácon, melyet úgy szerettem. A tornác 
bejáratánál ott állt most is a két virágzó oleánderfa. 

Elmondtam kalandos, hosszú utazásom. 
– Éhes vagy, ugye? – szakították félbe mondókárnat. 
Sári azonnal szalonnát vágott egy tepsibe, és ráütött hat tojást, majd 

uborkasalátát készített. 
Amíg jóízűen falatoztam, elmondtam utazásom részleteit, a fehérhátú 

pénzt, a kalauz becsapását és a sok izgalmat, amelyen átmentem. 
Apámék mosolyogtak az eseten. 
Aztán a pesti életem és helyzetem felől érdeklődtek. 
— Gyenge bőrben vagy, úgy látom – mondta apám. – Meddig tart a 

szabadságod? Nem kellene addig viszszamenned, míg egy kicsit rendbe 
nem szeded magad. 

— Sajnos, sietnem kell – mondom. – Szeptember 10-én lejár a 
szabadságom, és pár napra Désre is szeretnék elmenni a 
menyasszonyomhoz. 

Apám a fejét csóválja, nem szól semmit, csak később jelzi: 
— Úgy hallottam, meg van tiltva az utazás, csak igazolvánnyal lehet 

valahová menni. 
— És ki adja az igazolványt? 
— A jegyző vagy a csendőrség. 
Reggel megyek a községi irodába, keresem a jegyzőt. Kérdezem. 
– Igen, a megye területére a földvári, más megyébe a brassói 

csendőrparancsnokság ad engedélyt. De egy ilyen igazolvány megszerzése 
8–10 napba is belekerül. 

Mi lesz így a dési úttal? Hisz a szabadságomból nem futja ez a sok nap. 
Másnap Brassóban vagyok. Reggel hétkor már a parancsnokság előtt 

állok, ahol nagy tömeg várakozik, mindenki az igazolványra vár. Sokan öt-
hat napja beadták már a kérést. Itt reménytelen minden – állapítom meg 
magamban. 

Ekkor egy román főhadnagy lép ki az ajtón. Megszólítom. Kiderül, 
hogy ismerjük egymást. 1914 augusztusában együtt szolgáltunk a 24-
eseknél. Ő is rám ismer. 

– Hát te mit csinálsz itt, pajtás? Vállamra teszi két kezét. 
— Igazolványra volna szükségem, Désre szeretnék utazni a... 

menyasszonyomhoz. 
Az utolsó szót kissé nyomatékosabban ejtem. 
– Várj csak egy kicsit – mondja. 
Azzal fordul, és visszamegy az épületbe, tíz perc múlva kezében az 

igazolvány. El sem hittem. 



A következő vonattal már utazom vissza Apácára. Mutatom a 
jegyzőnek. Nem akarja elhinni. 

– Szerencsés ember vagy – mondja. 
Most aztán pénzt vettem magamhoz, abból az összegből, amit még a 

harctérről küldözgettem haza apámnak, és pár napi pihenés után elutaztam 
Désre. Apahidán át kellett szállnom a szamosvölgyi vonatra. A vonaton dési 
katonapajtásommal találkoztam. Ő mondja, hogy fekete ruhában, 
gyászfátyolos kalapban látta menyasszonyom, de hogy kit gyászol, nem 
tudja. 

Istenem! – sajdul szívembe – vajon mire érkezem? 
Hánykolódom a vonatban. Vajon kit gyászolhat? Apját? Anyját? 

Nagybátyját?... Március elsején kelt utolsó levele menyasszonyomnak, 
melyet még Hirsch bácsi, a szomszédjuk, a kicsi öreg zsidó hozott fel 
személyesen nekem a minisztériumba. Emlékszem, a lift nem működött, 
szegény öreg milyen lihegve jött a negyedik emeletre. Akkor még nem volt 
semmi baj. De azóta – majdnem fél esztendő telt el. 

A dési állomástól gyalog megyek a lakásig a kis kofferkémmel. Ahogy 
az utcakapun belépek, a tornácon Piri, menyasszonyom húga lát meg 
először: 

– Né, Jani! – kiáltja. Nem akar hinni a szemének. 
A hangra kirohan a szobából menyasszonyom és az édesanyja. 

Menyasszonyom nyakamba borul, és sokáig sír, nem akar elengedni. Erősen 
szorítja a nyakam: 

— Jaj, Istenem, de jó, hogy itt vagy. Jaj, Istenem, de jó, hogy eljöttél. 
Többet nem engedlek el magamtól. Látod, mire jutottunk? Mióta elmentél, 
csupa gyász az életünk. Mindennap imádkoztam érted, hogy gyere haza, 
lám, az Isten meghallgatta imámat. Az éjjel rólad álmodtam. Megálmodtam, 
hogy hazajössz. 

Bemegyünk a szobába, előkerül a legkisebb húga is. Körülüljük a nagy 
ebédlőasztalt. Senki sem szól, mindenki a szemét törölgeti. 

Aztán kiterítődik a történet, mint egy szomorú gyászfátyol, ki tudja 
hányadszor...  

Újból átélik az egyes mozzanatokat, újból sír mindenki. Apja március 
6-án halt meg, nem volt semmi baja. Délben a hivatalból vidáman tért haza, 
délután végigjárta az egész várost, és mintha „csinálmány” lett volna, 
majdnem minden ismerősével találkozott, mindenkinek mondott valami jót, 
tréfát. Este pedig, mint rendesen, megitta a kávéját, és nyolc órakor 
lefeküdt. A család többi tagja moziba készült, el is mentek, de a hatóságok 
betiltották az előadást, haza kellett jönniök, kilenc órára már otthon voltak. 
Már lefekvéshez. készülődtek, mikor édesanyjuk beszól a lányok szobájába, 
hogy apjuk rosszul érzi magát. Menyasszonyom azonnal orvosért szalad. 

— No, Adolf, itt a vég kezdete – fogadta a beteg az orvost, mikor az 
belépett a szobába. 

— Ugyan, Lajos, miket beszélsz – szólt a háziorvos –, voltál te már 
ilyen beteg, és nem lett semmi nagyobb baj belőle. 

De a beteg csak rázta a fejét. 



Az orvos megvizsgálta és orvosságot írt, de az orvosság már nem 
érkezett el, édesapjuk egy óra múlva halott volt. 

– Aztán én sírva átszaladtam a szomszéd Bulbukékhoz – mondja 
menyasszonyom könnyes szemmel –, még nem voltak lefeküdve, tíz óra 
sem lehetett, és áthívtam, segítsen szegény APÁT az ágyról letenni a földre. 
Egy lepedőt terítettem az ágy elé, és ketten leemeltük a földre. Még meleg 
volt szegény. Akkor egy másik lepedővel betakartam. Két szép szemét 
lefogtam, és az állát felkötöttem, s aztán ráborultam, és sírtam. Anyuék ott 
álltak mellettem, semmit sem csináltak, csak sírtak. Nekem kellett mindent 
csinálnom. 

Azután mind a négyen átmentünk a kicsi szobába, és erősen 
bezárkóztunk, mert már nagyon féltünk a halottól. Egész éjjel le nem 
hunytuk a szemünket. Így történt. 

Édesapjuk halálával sok gond szakadt a család nyakába. A fizetés 
megszűnt, nyugdíj nem volt. Az állapotok ziláltak voltak. A pincében volt 
ugyan egy hordó bor, a padláson is egy kevés búza és kukorica, ami a 
kosályi földekből és a szőlőből jött be – azok eladásából éltek; de meddig 
fog ez tartani? A kosályi ház udvarán is állt még egypár kazal széna és 
szalma; de mi lesz, ha elfogy az eladni való? Az új termés még messze van. 

Menyasszonyom állás után nézett. Kereskedelmi végzettséggel hamar 
kapott alkalmazást egyik dési bankban. Nem volt nagy fizetése, de a 
havonta pontosan bejövő pénz nagyot lendített a család sorsán. Szabad 
napjaiban pedig kijárt a Kosályban lévő birtokukra, tárgyalt a bérlőkkel, 
felesekkel, ellenőrizte munkájukat, és ott volt a termény betakarításánál és 
elosztásánál is, mikor csak lehetett. Nagyon élelmes, talpraesett lánynak 
bizonyult. Ilyenről szokták mondani: megél a jég hátán is. A bankban is 
nagyon szerették, és megbecsülték pontos, lelkiismeretes munkáját. 
Amellett gyors kezű és élénk felfogású. Figyelme mindenre kiterjedő. Alig 
pár hónap alatt már önállóan végzett olyan munkákat, amelyeket idáig csak 
idősebb banktisztviselők teljesítettek. 

Otthon is kialakult a munkarend. Édesanyjuk vezette a háztartást, 
mosott, főzött, Piri a szobák takarítását végezte, és az anyjuknak segítkezett, 
a legkisebb testvér még iskolába járt. Menyasszonyom lett a 
családfenntartó. És ő ezt a szerepkört nagy ambícióval végezte. 

Hivatala a bankban reggel 9 órakor kezdődött, de ő addigra már 
megjárta a piacot, megvette a tejet, tejfölt és az ebédre való húst, 
zöldségféléket és miegymást. A piacon a legszebb árut választotta ki. 
Szeretett alkudozni. A megvásárolt áruval vidáman sietett haza, hogy 
pontosan a bankban lehessen. 

A munka és a gond akkor tetőződött és vált nehézzé, mikor a szomszéd 
falu földbirtokosa, akinek birtoka mellett a dési pénzügyigazgatóságon is 
magas hivatala volt, felmondta a szőlő további bérletét. 

Ezzel a szőlő ezer gondja szakadt menyasszonyom nyakába. Vesződség 
a vincellérrel, a kötözéshez, permetezésekhez szükséges anyagok: rafia, 
kékkő, mész beszerzése, a munkák idejében való elvégzése, hogy a szőlőt a 



peronoszpóra tönkre ne tegye, és más egyéb dolgok – nagyon nehéz 
feladatok elé állították menyasszonyomat. Ő igyekezett is mindenütt 
helytállni, de ami sok, az mégiscsak sok. 

Legnehezebb volt mindenek között kijárni a falura esőben, sárban és 
vesződni a parasztokkal. 

– Ez nem leánynak való munka, ide férfi kellene – mondta a mama. – 
Rózsika a bank mellett nem is csinálhatja, mert nem lehet ott mindenütt, 
mikor kell. De ha egy férfi venné kezébe a földeket – aranybánya volna. 

És ki nem fogyott a panaszból. 
Én magamban igazat adtam a mamának, és sajnáltam szegény 

menyasszonyom, akire a sors ilyen nehéz szerepet osztott, de a jelen 
pillanatban nem tehettem semmit. Szabadságom lejáróban volt, gondolataim 
Pest felé kalandoztak. 

Egy szombati napon, mikor menyasszonyomnak a bankban szabad 
napja volt, én is kimentem vele a szénaelosztáshoz Kosályba. Déstől 
Kosályig vonattal mentünk, onnan a Tálasdomb nevezetű rétig, ahol a széna 
volt, tehénszekér vitt. A boglyák már össze voltak rakva, egyforma 
nagyságban sorakoztak a réten. Elosztottuk; minden három boglyából kettő 
volt a mienk, mert a szénafüvet harmadában szokták kivenni. A magunknak 
választott boglyákat aztán fűzfavesszővel vagy tökindával 
„megkoszorúztuk”. 

Mi az első szekérrel indultunk a kosályi ház felé. A kapjoni úton jöttünk 
végig szép lassan, csendesen, az út két oldalán lévő eperfák lombjai 
lehajoltak a magasra rakott szekér tetejéig, mi játszadoztunk a lombokkal. 
Mindketten a szélesre megrakott szekér tetején ültünk, a nyomtatórúd két 
oldalán. Gyermekkori emlékeim ébredtek fel, mikor szülőfalumban hordtuk 
haza a szénát. Apám hajtotta a lovakat, én hátul feküdtem az illatos 
szénában, és gyermekkori ábrándjaimat szőttem. Néztem a magas égboltot, 
a végtelenben elvesző kékséget, mintha onnan akartam volna kiolvasni 
gyermeki jövőm. Most is szénásszekér tetején ülünk, felettünk a végtelen 
égbolt, mellettem menyasszonyom. Nézem a kék eget, most is a jövőt 
szeretném kiolvasni, a mi kettőnk jövőjét, amely olyan súlyos, olyan nehéz 
és olyan bizonytalan e fájó időben. 

A napok gyorsan teltek, észre se vettem, hogy szabadságom lejáróban 
van, vagy már talán le is járt, és nekem jelentkeznem kell a hivatalomban. 
Menyasszonyom marasztott: maradjak még, maradjak, vagy egyáltalán 
vissza se menjek. Tartsuk meg az esküvőt, vegyük át a gazdaságot, 
költözzünk ki Kosályba, valahogy csak megélünk. – Aranybánya ez a 
birtok, ha ügyes férfikézbe kerül. Búza, kukorica, széna, szőlő, erdő, 
minden megvan – ismételte a mama szavát. 

Valóban aranybánya – ismételtem magamban. – De nekem hivatalom 
van, ahonnan bejelentés nélkül jöttem el, és nekem vizsgám van hátra, amit 
decemberben kell letennem. Ó, nem! Nem! Nem maradok, tanári oklevél 
nélkül nem maradhatok itt. 

Egy nap aztán útra keltem. Nehezen váltunk el egymástól. 
Menyasszonyom kikísért az állomásra. Aztán újból nyakamba borult és sírt. 



– Ígérd meg, hogy minél hamarább visszajössz. Olyan nehezen 
engedlek el abba a zűrzavaros nagy városba – s a szeme tele lett könnyel. 

Én vigasztaltam. 
De a vonat már indult. 
Felugrottam a kocsiba. Ő két gyászruhás karját előrenyújtotta, mintha 

megállítani akarta volna a vonatot. 
– Ne menj el! – kiáltotta kétségbeesve. – Mikor látlak újra? 
De a szél és a vonatzaj elvitte a hangot. 
A vonat már elkanyarodott, az állomás is messzire tűnt, már a Bungur 

nevű erdő alatt jártunk s_ én még mindig a kocsi ajtajában álltam. Őt láttam, 
az Ő hangját hallottam. 

 
Kolozsváron vonatot változtattam. Egy órám volt a két vonat között, de 

nem mentem be a városba. Nagyon tele volt a szívem. Ne lásson senki, ne 
tudja senki, hogy itt voltam, itt jártam. 

Két futó üdvözletet írtam. Egy levelezőlapot a menyasszonyomnak, 
néhány soros írást az Erdélyi Szemlének, és bedobtam az állomási 
postaládába mindkettőt. Menjetek, kicsi levélkék! 

Mire menyasszonyom megkapja a levelezőlapot, mire az Erdélyi 
Szemle kézbe veszi a sorokat és leközli a lapban, én már messze járok, már 
egy zűrzavaros város utcáit járom, ahol még a kövezet is fáj. 

Pesti lakásomon három levél várt. (Újból a hármas szám!) Nézegetem a 
borítékokat, melyiket bontsam fel legelőbb? Két levélen rajta van a feladó 
címzése: egyik a kultuszminisztériumból jött, a másik a tanárképzőből, a 
harmadikon nincs jelzés. Azt bontom fel legelébb. Házigazdám értesít, hogy 
megnyitja az ügyvédi irodáját, és október 15-re felmondja a lakást. No, ez 
jól kezdődik – mondom magamban. Akkor könyörögtek, hogy foglaljam el 
a szobát, most meg kidobnak az utcára. De menjünk tovább. Lássuk, milyen 
meglepetéseket rejteget a második levél. Ez a tanárképzőből jött, arról szól, 
hogy a decemberi vizsgákat előrehozták október első négy napjára. 
Jelentsem, ha részt akarok venni a vizsgákon. Nagyon megrémültem. A 
levél reszketett a kezemben. Ma szeptember 20-a, legfeljebb tíz napom van 
a készülésre. Látom az asztalomon kétfelől a halomnyi jegyzetet, még 
egyszeri átolvasásra is alig lesz idő. Mit csináljak? Készületlenül nem 
állhatok oda. Tétován nyúlok a harmadik levélhez. Mintha fokozódna a baj 
és a veszedelem. A minisztériumi levél felhív, hogy október 5-én délután 6 
órakor jelenjek meg az államtitkárság hivatali helyiségében működő Igazoló 
Bizottság előtt, és „feleljek a bolsevista uralom alatt tanúsított kommunista 
magatartásomért”. Tanácstalanul álltam. Három nagy dolog egyszerre. 
Későbbi életemben is megfigyeltem, mindig hármasával jöttek a súlyos 
problémák. Most is. A tanárképző levele hozott a legnagyobb izgalomba. 

Szedtem-vettem a jegyzeteket, forgattam előre-hátra, nézegettem, 
kapkodtam ide-oda: rengeteg az anyag. De ha nem megyek neki most a 
vizsgának, csak a jövő év júniusában kerülhetek sorra. Mi lesz addig velem? 
Oklevél nélkül nem mehetek haza. (Már Dést úgy emlegettem: haza.) És mi 



lesz, ha az állásomból kidobnak? Úgy éreztem, egyszerre minden 
összeomlott alattam és bennem. 

Tehetetlenségemben kiszaladtam a Duna-partra, mintha onnan várnék 
feleletet nehéz kérdéseimre. Az országház Duna felőli árkádjai alatt 
csatangoltam. (Miért éppen az országház árkádjai alatt?) Másfél órai fel s le 
szaladgálás után határoztam: nekimegyek a vizsgának! 

Otthon aztán az anyagot felosztottam tíz egyenlő részre. A nap 24 óráját 
pedig felosztottam tanulási és pihenési szakaszokra: négy órai tanulás, egy 
órai pihenés. Az éjszaka nem számított. Lássuk, mire képes az ember, ha 
akar? Lássuk, mit tud az ember elvégezni, ha muszáj? Nézzük, milyen 
erőtartalékok szunnyadoznak a test izmaiban és az agyvelő sejtjeiben? 
Lássuk! Lássuk! 

Aztán utcán, villamoson, étkezés közben, mindenhol és minden percben 
– tanulás. Ha elfáradt a hátam az ülésben, végighevertem a díványon, ha 
kábult volt a fejem a sok szótól, a vízcsaphoz szaladtam,. és hideg vízzel 
locsoltam-dörzsöltem frissre-élénkre homlokom. Így ment tíz napon 
keresztül. A vizsgák jó közepesre sikerültek. 

Kezemben volt a tanári oklevél. Egy darab papirost tartottam a 
kezemben. Azt sem tudtam, ér-e valamit. Tudok-e vele valamit csinálni? 
Csak azt tudtam, lesz mivel hazaállítanom Désre. 

Másnap délután aztán elszántan álltam az Igazoló Bizottság elé. 
Idegeimben még benne remegett a sok izgalom, a robbanásig való 
feszültség. Alig vártam, hogy szólítsanak. Tele voltam ingerültséggel és 
elkeseredett sértődöttséggel. Vakmerően álltam ki az új eszmék nagy emberi 
igazsága mellett. Dühös szavakkal ostoroztam a régi, korhadt világot, 
melynek el kell pusztulnia, hogy romjain felépüljön az új, szebb és igazabb 
világ. A bizottság tagjai, az idős államtitkár és a miniszteri tanácsosok 
megdöbbenve hallgatták vallomásom, filozófiai hitem, amit bátran 
kinyilvánítottam. Nem védekeztem: támadtam. 

Nemigen szóltak közbe, keresztkérdésekkel nem zavartak, hagyták, 
hogy ömöljön, áradjon belőlem a mondanivaló. Egyszerre aztán hirtelen 
megálltam a beszédben, mintha elakadtam volna, óriási csend támadt 
körültem, ijedten néztem, körül a teremben. De én már elmondtam, amit 
akartam. Az elnök intett, hogy elég is. 

A bizottság pár percre visszavonult, és meghozta a döntést: tekintettel 
arra, hogy bár kommunista eszméket vallottam és propagáltam, de a 
rendszernek nem voltam „haszonélvezője”, magatartásomat igazoltnak 
nyilvánítják, és erről az írást pár nap múlva kezemhez juttatják. 

A felmentés elhangzott tehát, de én még mindig nem mozdultam a 
helyemről. 

Az elnök rám néz: 
— Akar talán még valamit mondani? 
— Igen – feleltem. – Egészségi állapotomra való tekintettel kérek 

november 1-től hat hónapi fizetés nélküli szabadságot. 
— Ennek nincs semmi akadálya – mondta az elnök. – Adja be a 

kérvényét. 



A bizottság egyik tagja ekkor hozzám jött, és megkérdezte: 
— Kolléga úrnak ezt a bejelentését talán nem a megbántódottság 

váltotta ki, amiért igazolás alá vettük? 
— Nem! – feleltem dacosan. 
Hazamenve – másnap csomagoláshoz fogtam. Kezdtem összerakosgatni 

könyveim, ruháim. Rohny elintézte, hogy nem kell megvárnom november 
elsejét, már most megkapom a szabadságról szóló igazolványt, és 
utazhatom, amikor akarok. 

Felhozom a pinceraktárból utazókosaram, a nagy, fonott vesszőkosárt, 
és előkerítem katonaéveim hűséges társait, a kopott, gyűrött hátizsákot és 
tarisznyát. Ezekbe akarom most belegyömöszölni mindenem, amim van – 
életem, emlékeim, örömökkel és fájdalmakkal teli múltam, ifjúságom. 

Úgy éreztem, nagy útnak indulok neki, új élet felé megyek: meg kell 
alapítani Kosályt. 

Mikor sikoltó, égő fájdalomban országok romlanakomlanak, és a májusi 
hajnal pirosságában újak épülnek, akkor én fájdalomból rakom fel palotám. 

Most ősz van, vértől pirosló, fájó október. De én napkelet felé indulok, 
mint a mesében. Egy kis szigeten állok meg, ahová a hullámok kivetettek, 
mint Robinsont, és a puszta földön, a szántóvető barázdájában állva, 
párommal összeölelkezve fogok az építéshez. Akkor még nem tudtam, nem 
is sejtettem, hogy önkéntes száműzöttként, a messzeségbe tekintő, sóvárgó 
Ovidiusként 13 évig fogok itt élni, ahol ennek a fájdalmasan édes földnek 
leszek küzdő fia és az állatoknak, barmoknak és az erdőknek szelíd testvére, 
barátja. 

 


