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Ajanlas

Amit el lehet felejteni, nyugodtan
felejtsiik el. Esélyiink: a feledhetet-
len.

Egy jo szemii, de ugy latszik, nem elég joszivii
iro, akit éppen ezért (rossz maja miatt) nem is
nevezek meg, azt mondta egykor: ,,a betegség a
szegenyek utazasa’. Olyasmit értett ezen, hogy
a szegeny ember minden élményét, kalandjat,
egyhangu élete minden eseményét nyavalydinak
kbszonheti; éppen ezért masrol sem beszél, csak
bajairol; beloliik meriti mindazt a csevegniva-
lot, amit a gazdagok utazasaikrol hoznak ma-
gukkal. A nyomorultak egyetlen beszédtémaja:
maga a nyomorusag.

Pontos és kegyetlen monddas — de azert fej-
lesztheto is. A magam éppolyan pontos s talan
még kegyetlenebb megfigyelése szerint néemi ki-
egeszitesre szorul, éspedig a kovetkezore: ,,a
ferfiak utazasa viszont a katonasag”.

Csakugyan: alig tudok magamban felidézni,
de meg elképzelni is alig tudok olyan korom-
beli ferfitarsasagot, ahol a fesztelenség és fel-
szabadultsag (mondjuk ki nyiltan: az alkohol-
mamor) kello fokan ne mindjart a haboru ke-
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riillion szoba! Latott-e valaki édesebb—busabb
jelenetet, elérzékenyiiltebb  kebelre  borulast,
mint amikor ket veéniilo s némileg mar pityokos
ferfi egymas szavaba vagva, szaporan feleselve
— mintegy nosztalgikusan litanidzva — felemle-
geti, hogy hiszen boldogiilt urfikorukban itt
vagy ott egyiitt szolgaltak, egyazon utvonalon
menekiiltek, egyazon taborban toltotték fogsagu-
kat? Bajtarsaknak sem kellett lenniok, bevetés-
ben sem kellett részt venniok, elég, ha katondak
voltak, maris boséggel buzog, maris pompdsan
talal koztiik a szol

A ferfiak mai nemzedekének alapéelménye (s
egyuttal korunk torténetének alapveté ténye) a
haboru volt. Multunk-vilagunk leghiibb mo-
dellje: a katonasag. Semmit sem érthet belo-
liink, aki nem érti ezt.

Eppen ezért engedtessék meg, hogy most,
mindenféle alkoholmamorrol, férfi- és notarsa-
sagrol vegkepp lemondva;, maganyosan és szin-
jozanul; vallalva az avatag modszerek, kifacsart
temak pinceszagat; jol tudva, hogy ma mar
nem mindenki képes odafigyelni egy bukott
nemzedék manidkusan ismételt tapasztalatira;
mindezt tudva, mindezt vallalva, engedtessék
meg, mondom, hogy néhany varidcio erejéig én
is bekapcsolodjam veéniilo ferfitarsaim nagy ko-
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rusaba, s amolyan igazi szegény emberként be-
szamoljak utazasomrol.

Tudom én, kedves holgyeim (és kedves
uraim 1is), tudom én, hogy szivesebben olvas-
nak utirajzot példaul Amerikarol — de Ame-
rika, Kina, Kuba élménye énnekem nem ada-
tott meg. A haboru megadatott.
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Palinkas

A lovarda foldjét vastag flrészpor fedte.
Minden héten felszortak, anélkiil, hogy a bent
levét valaha is kihordtak volna, igyhogy iddvel
araszos réteg gyult fel beldle — a sarkokban
még vastagabb. Ezt a lovasok estére mindig ir-
galmatlanul feldultdk, Osszetapostak, televag-
taztdk a patanyomok milliom holdkraterével,
de a legénység reggelre ismét gondosan elegyen-
gette; linnepélyes alkalmakkor még afféle naiv
diszitést (kockakat, hullamvonalakat) is gereb-
ly¢k raja.

Nemcsak arra valdo volt, hogy halkka, ké-
nyelmessé tegye a lovak jarasat, s kimélje pa-
tajukat, hanem hogy felitassa utdnuk a szeny-
nyet. De ami sokaig szivja a mocskot, iddvel
maga is mocsokkd valik. A lovarda flirészpora
épp csak a legmelegebb nyari hénapokban sza-
radt ki valamelyest, egyébként rétegesen, nyir-
kosan voOroslott, akar a filc, sapadt penészcso-
mokat vetett ki magabol, s szurds blizt arasz-
tott: hugyszagot, verejtékszagot, tragyaszagot.
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Most, tavasz jottén, kiilonds valtozds ment
végbe a lovarda flirészporan. Félig még nyirkos
volt, de félig mar széaraz; ¢éles hatarvonallal egy
télies meg egy nyarias sarokra oszlott, atldsan,
aszerint, ahogy reggeltél estig végigsoporte
(vagy arnyékban hagyta) az ablakokon bet{iz0,
rézsutos tavaszi fény.

A lovak felsorakozva vartdk az évfolyamot.
Arcvonalban, a flirészpor arnyékos oldalan all-
tak, rovid szaron, kertenként egy-egy lovasz Ori-
zetében, mint ahogy odatuil, az istalloban is ket-
tenként gondozta Oket egy-egy lovasz. Unat-
kozva ragtdk a zablat, nagyokat soOhajtottak a
heveder szoritdsaban, nyakukat messze ki-
nyujtva probaltak lazitani valamicskét a szaron
— ettél a huszdrok meg-megtantorodtak, s dii-
hos zablarangatdssal utasitottdk rendre fegyel-
mezetlen dpoltjaikat.

J6 lovak wvoltak; parasztléba oltott, nemes
angol faj; Noniusz 1vadékai; tulajdonképpen
félvérek mindannyian. Apaiktol szikar alkatot,
ideges erdt, onuralmat, anyai részrdl télies bun-
dat, szivos igénytelenséget Orokoltek. Szépek
voltak a sziirkék (kivalt a karikds tompora al-
masderesek), a rovid szorl, fényes feketék, de
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még a sargak, a fekete sorényli vordspejek is
igazan remekek voltak. Fakd nem akadt koz-
tik, igy csak a sor végén alldogalod sziirke he-
rélt keltett némi ellenszenvet 16go fejével,
szennyesfehér szorét pettyezd, aprd, vorhenyes
foltjaival.”

Ki nem amult mar egy-egy régi mesterség
gazdag ¢és plasztikus szokészletén? Pompdasak
ezek az Osi szakkifejezések, pontosak, szemléle-
tesek, mar-mar tapinthatdak; megannyi szokép,
megannyi telitalalat; keletkezésében, spontan
mukodésében, mintegy in statu nascendi szem-
I¢lhetjiik benniik a nyelvet. A sor végén 4allo
1d6s heréltet a lovaszmesterség Osi szaknyelve
legyessziirkének mondta. Sziirke volt, legyes-
szlirke — s csakugyan mintha sokezernyi bogoly
(vagy inkabb vorosesbarna tragyalégy) lepte
volna el véges-végig a szOrét; még a pofajan,
még a szeme koriil, még a ldba szardn is min-
deniitt megtelepedtek, undoritban megszalltak
tetotol talpig — az embernek szinte kedve ta-
madt odamenni, és irgalmas szivvel elhessenteni
Oket.

" Sziirkének magyarul a fehér szérii lovat nevezik, amely-
nek sotét a bbére. A fehér lonak a bére is fehér — ilyes-
mi is el6fordul, de rendkiviil ritkan.
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A természet fiitylil az esztétikdra; banja is 0,
mit latunk mi benne ratnak vagy szépnek! Ez a
nagydarab 16 azonban mintha maga is szenve-
dett volna a szine miatt. Pedig magas marja,
inas, erds laba, dolt lapockaja kivalo fajtara
vallott; konnyen lehet, hogy a zaszloal] egész
allomanyadban 6 volt a leggyorsabb, legneme-
sebb. Csakhogy ez sohasem deriilhetett ki. Pa-
linkds — igy hivtdk a nyomorultat — eleve le-
mondott arr6l, hogy vele sziiletett képességeit
igénybe vegye, eszébe sem jutott teljesitményre
torekedni, a konnyebb megoldést, 16gast, lazsa-
last véalasztotta mindannyiszor. Hasonlatképpen
azt mondhatnok: minden ¢éldben sziiletésekor
kigyul egy lampa (valamiféle belsé tliz lobog
benne), s ez kifejezésre is jut tekintetében. Nos,
Pélinkds szemében réges-rég kialudt ez a fény.
Csalodott  volt, lusta wvolt, engedetlen volt,
mindenestiil hianyzott beldle a becsvagy (a lo-
vaknak ez a legemberibb jellemvonasa); éppen
csak alldogalni volt hajland6, élldogélni meg
enni, azt is folyvast sunyitva, mogorvan, rossz-
kedvtien.

Most tarsai kozott, nyereg alatt varta az év-
folyamot. Mivel a sor végén allott, 6t érte el
legeldszor a flirészporon naponta végigvandorld,
aranyos majusi napfény. A tobbiek arnyékba
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meriiltek, Palinkds egymaga viszont szinte ki-
gyult az ablakon behull6 sugarnyalabban. Sar-
gasfehéren izzott a szdre, rétveres legyei élesen
kirajzolodtak, csaknem életre keltek, mar-mar
zGgasukat is hallani vélte az ember. Ugy allott
éppen, mintha lehajtott fével, megaddan tiirné,
hogy tulajdon pettyei kiszivjdk a vérét, st bele
is petézzenek. Vagy mintha a flirészpor blizos,
vorhenyes szutyka froccsent volna red, ugy al-
lott Pélinkas, tet6tdl talpig beboritva fénybe és
nyomorusagba.

Az évfolyam l1épést tartva, zart alakzatban ka-
nyarodott fel a gesztenyesorbol, amelynek le-
velel most attetszd pirosan, enyvesen gubbasz-
tottak az 4gak hegyén: megannyi tojasabol fris-
sen eldbujt madarfiocka. Még be sem Iéptek a
paras homalyba, még csak a lovarda alacsony
kapujat nyitogattdk, amikor Palinkds gazdaja
mar meg is latta lovat. Néma borzalom fogta
el rogton. Hiszen tudta, hogy igy lesz (miért is
ne lenne?), hiszen napok Ota gydtorte a balsej-
telem, s ugyszélvan fel volt készilve ra, de
most, mihelyt szemével kellett meggy6zddnie ar-
rol, ami tudni valdo volt, csak annal inkabb
kétségbeesett. Nem vart egyebet, csakis ezt,
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varta — mégis csalddott, hogy igy lett. ,,Itt van,
megint itt van, megint eldvezették” — gondolta
hideglelésen, s allandosult szorongasa, amelyet
oly kitartdan, akkora erdfeszitéssel igyekezett
elfojtani, hogy iddvel élete egyetlen valodi tar-
talma lett — ez a vad, allati szorongas egyszerre
megint Urra lett rajta.

Onéltatd reménye s egyben titkos tamasza
belsd kiizdelmei kozepette, hogy Palinkast ,.ta-
lan mégsem vezetik ki”, nem volt egészen alap-
talan. El6fordult mar, az elmult fél év folya-
man kétszer is megesett, hogy a szOrnyeteg le-
gyessziirkét odabent hagytdk istallojaban, ki
tudja, miért, talan mert patkolni kellett. Fiatal
gazdaja ilyenkor mas lovat kapott, a folottiik
jaro6, masodik—¢vfolyam &llomanyabol, s ¢élete
nagy tinnepei, feledhetetlen oOrai kozé sorolta
ezeket az alkalmakat. Csupa derli volt ilyenkor
a lovaglodra, csupa Orom ¢és felszabadultsag.
Cincérnek, a hoka keselynek, akit Palinkas he-
lyett lovagolt, lagy tigetése, hosszu, kényelmes
vagtadja volt, s rdadasul szivesen ugrott vag-
tdba: szerette a mozgast. Igaz ugyan, hogy tlige-
tés kozben olykor wvaratlanul felvagta fejét,
csontos bubjaval keményen orron cserditve lo-
vasat (ugyhogy annak a kdnnye, a taknya is el-
folyt), de hat mi volt ez Palinkds rémtettei
mellett.

13
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A hamvas, lovaglocsizmas fiatalember —
szinte gyerek még —, aki Oszinte rémiiletét ezuat-
tal is feszes, katonas viselkedésbe igyekezett bu-
gyolalni, természetesen nemcsak a kiilseje miatt
utalta lovat. Ennél sokkal rondabbal, egy ved-
lett fakoval, egy tragyas fari ciganygebével is
szivesen megbékélt volna. Palinkas azonban sza-
zadszerte hires volt agyafurt rémtetteir6l. Nem-
csak csunya ¢és lusta, hanem rdadasul rosszindu-
lata, alattomos, kedélytelen 4allatnak ismerte
mindenki. Az ellenszenv, amelyet kiilsejével kel-
tett, nemhogy toredelemre, hanem inkabb afféle
nyilt és féktelen kicsapongasra, ziillott bosszura
birta. Nem gydzte eléggé kimutatni gytiloletét
az emberi nem irant. Amilyen tunya volt &ll-
tdban, éppoly hirtelen jott mozgasba, mihelyt
valaki feliilt red. Egyszerlien nem tlirt meg lo-
vast a hatdn. Ha olykor mégis emberére akadt,
akit nem sikeriilt f6ldhoz teremteni mindjart
legels6 mozdulatdval, hat azzal negyedorakat
volt képes végigbokkolni: felagaskodni, ki-
ragni, Ujra felagaskodni, Ujra kirugni, meg is
csavarintva kozben a torzsét, akar a vadlovak
Texasban, amikor betorik Oket. Es sohasem
hagyta abba; ha idénként meg is pihent, par
perc mulva biztosan elolrdl kezdte: betorhetet-
lennek bizonyult.

14
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Hogy ragott, az természetes, de azonfeliil ha-
rapott is; a lovasznak, aki rendesen lovagolta,
gondjat viselte, csutakolta, itatta, etette, lila
volt mindig a karja. Magat az istallomestert,
akit haromnegyed oOras kiizdelem utdn egyszer
szintén sikeriilt ledobnia, bosszib6l meg is ta-
posta. Minél jobb lovas volt valaki, annal job-
ban utalta; a legjobbakkal személyes haragot
tartott. Ha hosszii szaron vezették eld, vagy
csak meg is sejtette, hogy a lovasz figyelme
kiss¢ elaludt (és lazult valamicskét a szar),
azonnal feldgaskodott, s eliils6 patainak vil-
lamgyors, kapalo mozdulataval igyekezett le-
itni az ilyeneket. Mihelyt aztan kitoltotte bosz-
szujat, maris visszasiillyedt tunya kozonyébe.
Hiszen a tobbi lonak is akadtak hibai: Baku
szintén lelitotte néha lovaszat; Vali csiklandos
volt, majdhogy megdriilt, Ggy visitott—nyeritett,
ha csak hozza is értek; Regds bokkolt, ragott;
Ede harapott. De Palinkasban egyiitt volt
mindez. Akar a kozismert falitdbla, amely a
tokéletesen beteg lovat mutatja be (egyetlen lo-
von abrazolt minden lehetséges lobetegséget:
cstidcsomort, csankpokot, riihot, kehet), Palin-
kas is egybegylijtotte magaban, s feltehetd ¢él-
vezettel gyakorolta a hatasld6 minden elképzel-
hetd vétkét. Tokéletes az, amiben semmi hiba
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nincs. De amiben minden hiba megvan, azt
sem mondhatjuk maésnak, mint tokéletesnek.
Pélinkas pontosan ez az eset volt: tokéletesen
szOrnyl, és szornylségesen tokéletes.

Az évfolyam bevonult a tigas hodalyba, s egy-
kettére felsorakozott a fiirészpor napfényes ol-
dalan, szintén arcvonalban, szemko6zt a lovak-
kal. Palinkas gazddja, aki a legalacsonyabb volt
tarsai kozt, s ezért szintén a sor végén allott,
pontosan szembekeriilt a lovaval. Kifelé feszes
vigyazzban, de beliil émelyegve-remegve, az el-
kovetkezd pokolkin sorsszeri tudatdban nézte
a napfénybe dermedt Palinkas logd fejét, szi-
varvanylo szemét, szeme koril a legyeket.
Hiaba, hat most, fél percen beliil oda kell majd
futnia hozzd (mégpedig lelkesen, mintha csak
legforrobb vagya vezetné), fel kell majd {ilnie
r4, s azutan minden bizonnyal haladéktalanul
meghemperegnie a lovarda fiirészporaban. Meg-
szégyeniilten, térdét, konyokét pallva fel kell
majd tdpaszkodnia, ismét nyeregbe szallnia,
megint meghemperegnie ¢és igy tovabb, megallas
nélkiil, teljes két ora hosszat, nem hajtva az
¢vfolyam vihogésara, mig csak a gyomra is fel-
fordul, az agya is elkabul belé. S még szeren-

16



[Erdélyi Magyar Adatbank]

cs¢je lesz, ha Palinkds meg nem tapossa, le
nem iti! Ez is el6fordulhat (miért ne?), sot
minden bizonnyal el is fordul a masodik ora
vége felé, amikor Palinkas végleg kifogy a bé-
ketlirésbol. Ezt kell majd tennie, nincs kibuvo,
igy tortént eddig is, igy torténik ezutdn is;
hozza kell futnia, fel kell széllnia ra, akarhany-
szor is ledobja, Osszetdri, megaldzza — hiszen
az 6 lova az.

,Enyém, enyém, hidba, ez az enyém” — is-
mételgette magdban, belezsibbadva a hasztalan
banatba, keserliségbe, holott nagyon jol tudta,
hogy nem az O6vé a 10. Senki sem tarthatott
extra lovat, a kincstaré volt valamennyi. Pa-
linkast a véletlen osztotta ra; huszonhét koziil
éppen ez jutott neki; istenem, milyen koénnyen
juthatott volna egy masik! Hiszen akdr a jam-
bor Seprdshat, akar a pompasan ugréo Ujmajor
is az Ové lehetne, s akkor milyen més, milyen
gyOkeresen mas volna a lovaglodra — mennyi-
vel kdnnyebb az élet!

Pélinkas pottom gazddja irigyen pillantott
végig az arnyékban alldogald sziirkéken, feke-
téken, amelyek kozott egyediill az 6 rondaja-
réme vilagitott fénybe borulva. A legelsé lo-
vagloora emléke villant roluk eszébe. Ugyan-
igy allott az évfolyam akkor is a gb6zolgd fi-
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részporon, szemkozt a lovakkal, amelyekrdl 6
bizony semmit sem tudott, akik koziil egyet
sem ismert, de még azt sem sejtette, névsor sze-
rint osztjak-e ki Oket vagy inkabb nagysag sze-
rint. Nem osztottak azok sem igy, sem ugy;
egyszerlien felcsattant a rovid vezényszo: ,,Lo-
hoz” — és tarsai maris futni, s6t rohanni kezd-
tek; egyenest huztak a célra, akdr a méhek a
kasok felé; egymast taszigalva, tiilekedve kap-
kodtak ki a lovaszok kezébdl a szérat, foglal-
tak le a lovakat. O is rohant természetesen, mi-
velhogy mindenki rohant, de hatdrozott cél nél-
kiil, tétovan, bizonytalanul, Ggyhogy barmelyik
lonal kotott ki, az mar le volt foglalva, mar a
szarat vetették nyakaba, mar a kengyelét igazi-
tottak. O tehat tovabbfutott, tanacstalanul sza-
ladgalt ide-oda, s végiil csiiggedten vette tudo-
masul, hogy hidba volt kezdetben ugyanannyi
16, ahany lovas, 6neki mégsem jutott. Dehogy-
nem! Amott, a sor végén gazdatlan maradt egy
szitke — erre az oktatd figyelmeztette. O tehat
odaszaladt, kiforditotta a kengyelt, s a lovész
segitségével nagy nehezen nyeregbe szallt. Hon-
nan sejthette volna, hogy Palinkds végleg az
O0vé marad, s vele egyiitt heti haromszor két
ora lidércnyomas szakad a nyakéaba?

Most, amikor mindez emlékezetébe villant
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(méghozza elevenen, a valdsagnal is jelenvalob-
ban), arra kellett gondolnia, hogy talan nem is
egészen véletleniil jutott neki ez a 16. Evfo-
lyamtarsai csaknem mind katonagyermekek vol-
tak, ambiciozus tisztek, altisztek szintoly ambi-
cidzus magzatai, akiknek lehetett, sét bizonyara
volt is mar némi fogalmuk a lovakrol. Ezenfo-
lil, ki tudja, talan a lovaszokkal is Osszebeszél-
lek — legalabbis megtudakoltdk, milyen &polt-
jaik természete, s valasztds esetén melyiknél ta-
nacsos kikotni. Amennyire kiismerte az itteni
viszonyokat, mindezt lehetségesnek, st valoszi-
nlinek latta; a mai eszével 6 is pontosan igy
cselekedne. Annak idején azonban semmirdl
sejtelme sem volt. Ugy keriilt a lovassaghoz,
gyanutlanul, torténetesen, mivel nem tudott kii-
lonbséget tenni a fegyvernemek kozt, s mivel
itt mutatkozott Iétszamhidny. A tobbiekben
nemcsak a loismeret, hanem nyilvan a fegyver-
nemi Ontudat is réges-rég kialakult mar, mire
sor keriilt a ldvalasztdsra; 6 még csak annyit
tudott, hogy katona akar lenni. Nem mintha
arra valonak érezte volna magat, hanem mert
nem ¢érezte magat egyébre valonak. Sokiranyt
képességei voltak, sok minden érdekelte, de
semmi sem kiilondsképpen. ,,.Legylink tehat ka-
tonak” — dontotte el Otletszerien, almaban
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sem sejtve, hogy vannak tiizérek, vannak mi-
szakiak, huszarok, gyalogosok, de egyszerlien
csak ,,katona” nincsen.

Igen, hat 6rajta kiviil mindenkinek meglehe-
tett mar a kiszemelt lova, ezért huztak el mel-
lette olyan céltudatosan, egyenesen. Ez az ¢ té-
tovasaga, ez a sokoldali semmire — s ugyanak-
kor mindenrevalosdga (ami miatt katona is
lett) — emiatt jutott neki loban is a legutolso,
ez osztotta ra Palinkast, nem a szerencse! gy
kellett lennie, igy is volt bizonyara. Akkor, a
legelsé lovaglodran, mihelyt felkapaszkodott a
nyeregbe (s lassan a lovaszok is eltavolodtak),
egyszerre mintha megrandult volna alatta a 10,
vagy tan csak a bdre, 6 pedig szarnyra kelt,
mintegy bakugrasban atrepiilt a feje folott, s a
firészporon talalta magat. Legeldszor még rop-
pant konnyedén roppent ald, fel sem hengertilt,
pontosan a talpara pottyant, akdr a macska. De
azutan, ahogy lovas becsvagya ndvekedni, iilése
szilardulni kezdett, Palinkasnak is egyre na-
gyobb erbfeszitésébe keriilt, hogy ,,leszorja” 6t
a nyeregbdl, ¢és akkor mar rémeseket, iszonya-
tosakat esett. Harmadik-negyedik alkalommal
mar arcan csuszva, bukfencezve tarta fel a lo-
varda fiirészporat, vagy nagy dondiiléssel ré-
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zsut a palankra zuhant, gyhogy a Iélegzete is
elakadt, moccanni sem tudott jo ideig.

Fel kellett pattannia, ismét nyeregbe szallnia
mindannyiszor, s szoOtlanul tiirnie a korbevag-
tdzo évfolyam kéaroromét. Ez volt a legréme-
sebb: ez a tudat, hogy nyiltan rohogik, amiért
tossz lovas, és nyilvanvaléan nem dallja meg
koztik a helyét. Barmit megtett volna, hogy
kikoszoriilje a csorbat, lemossa a szégyent, an-
nal inkdbb, mert kozben atragadt raja a fegy-
vernemi Ontudat is.

A jo lovas katondnak
Be jol megyen dolga...

— ¢énekelte menet kozben teli torokkal, haza
irott leveleiben pedig Balassa—sorokat idézgetett,
amelyeket még Jéanosi tanar Ur Ordin jegyzett
meg faradsag nélkiil:

Jo szerecsen lovak
Alattok ugralnak...

vagy pedig:

Ti is, raroszarnyon jaro hamar lovak.
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Ilyesmit énekelt, effélét idézgetett, mikdzben
rettegett sajat lovatol, és hitvany lovasnak tudta
magat! Barmit megtett volna, hogy széngjat
rendbe tegye, de szénija honapok multdin sem
javult semmit, ellenkezdleg, naprol napra rosz-
szabbul allt. Mert minél jobban félt a lovatdl,
az csak annal inkabb ledobta, és minél inkabb
ledobta, 6 csak annal jobban félt téle. Félelme
¢s Palinkas rosszindulata egymasra taldlt, kol-
csOndsen taplalta egymast, s egyaltalin nem le-
hetett tudni, mindez meddig viselhetd el, hova
fajul.

Azt, hogy mennyire kitolti belsé vilagat ez
az atkozott sziirke, akkor sejtette meg, amikor
mar almodni is kezdett rola. Nem elég, hogy
heti haromszor két orat gyotorte a lovarddban
(s ki tudja, még hanyat a pénteki kivonulason),
ezentil mar az ¢&jszakait is igénybe vette. Pa-
linkast latta almaban, tavolrél, homalyosan, s
kimondhatatlan boldogsag toltotte el, amiért
ilyen messze van téle. De a 16 mind tisztabban
latszott, egyre részletesebben, szabatosabban, s
barmennyire vonakodott elismerni magaban,
végiill mégis tudomasul kellett vennie, hogy Pa-
linkas kozeledik. Nem mintha megmozdult
volna (labai tovdbbra is mereven alltak), ha-
nem csak novekedett. Lassanként ritka soré-
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nyét, gyér Ustokét is meg tudta mar kiilonboz-
tetni, aztan még a legyeit is: mintha csak o ko-
zeledett volna lassan a lohoz. Nem értette ma-
gamagat, hogyan képes ilyesmit tenni, arrafelé
menni, mi birja rd, hogy Palinkdst megkdzelitse
(hiszen olyan jo volt tavol lenni tdle), ennek
ellenére tovabb is kitartban iparkodott lova
felé, az meg tovabb is szemldtomast novekedett.
Félprofilban allt, mar teljes ¢letnagysagban,
épp csak a karjat kellett volna kinytjtania,
hogy meglapogassa. De novekedése ekkor sem
allt meg. Mintha csak felfijtdk volna, akar a
léggdbmbot, akar a szappanbuborékot: mar két-
szeres, mar haromszoros ¢életnagysagban nézett
vele farkasszemet; rugalmas ajkan ujjnyi vastag
tapintoszOrok meredeztek, elvasott, sarga fog-
sora Olesre tarult, amikor rar6hégott. S még
ezek utdn is képes volt novekedni! Csak a
szeme latszott mar; oOriasi, vérerekkel befutott,
gonosz szeme fehérje meg a pupillija, amely
nem kerek volt, hanem elliptikus; erre tlizott
ra a napfény, ugyhogy oOrvényld, keringd fény-
korok, szines szivarvanyok tamadtak koriilotte.
Amikor Palinkas szeme (teljes égbolttd nove-
kedve) végiil elpattant — az mar az ¢ébresztd
kiirtszava volt.

Maskor zo6ld erddt latott alméaban, szép sza
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laserd6t, amelynek lombjat enyhén borzolta,
fajta a szél. Nagy csend honolt benne, nyirkos,
tomor arnyék, csak a szél zugott odafont, csak
nagy néha soport végig az avaron egy-egy el-
tévedt sugarnyalab. De egyszer csak mintha
nesz tamadt volna; tavoli avarzorgés sziirem-
lett at a lombsuhogason; igen, hatarozottan
hallotta mar: lépések kozeledtek, valami jart
odabent. Minden érzékét megfeszitve figyelte,
mi lehet az. Két derék fatorzs koziil kisvartatva
Pélinkés 1épett eld; lomhan ballagott, bargyun
elérenyujtotta hossz(i nyakat; és csuf volt, ret-
tenetes volt, de gyonyorii lanyalakot hozott a
hatan, homloka kozepén pedig pompas, csava-
ros szarvat viselt.

Idével mar alig tudott szamot adni maga-
nak, mit dlmodott rola, s mit €It at igazan, hi-
szen amit valoban atélt, az is éppolyan képte-
lenség volt, mint legvadabb alma. Minthogy ez-
utdn mar kialudni sem tudta magat (faradtan,
torédotten ébredt mindannyiszor), alom és
valésag  mindinkabb  Osszefolyt  tudataban.
A kettd egyiitt egy vildgméretli, apokaliptikus
lovat adott ki, egy gigdszi rémlatomast, egy la-
tokorét mindenestil kitoltd, szornyl, legyes-
szirke gebét, amelynek haldlat kivanta, mert
felt tole, felt, félt, rettenetesen félt, s egész lel
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kiereje sem volt elegendd, hogy félelmén erdt
vegyen.

Igaz, 4lmai kozt akadt olyan is, amely rejtel-
mes, bensdséges légkorével napokra megbabo-
nazta. Példaul Palinkas mint unikornis, azzal a
kedves, elfatyolozott lannyal a hatan — nos, ez
valoban varazslatos volt. Almai hangulata birta
azutan arra, hogy megprobalja Pélinkast mas
szemmel nézni, Ugyszolvdn megérteni. Talan
mindez csak a szine miatt van, taldn a feléje
sugarzo ellenszenv valtja ki benne a kolcsonds-
séget — tinddott békiilekenyen; tan csak a sza-
kadatlan megtorlds, verés, szeretetlenség birja
erre a ziillott bosszura; igy lesz, nem lehet mas-
képp. ,,Ha ti ugy, én is agy”, és ,,amilyen az
adjonisten, olyan a fogadjisten” — efféle szola-
sokat, kozmondasokat tulajdonitott mit sem
sejtd lovanak, s elkezdte latogatni O6t, odafent
az istalloban, ahogyan a tobbiek is meg-megla-
togattak kedves lovukat.

Az az igazsag, hogy nem birta mar elviselni
az Orokos félelmet, gytiloletet, szerette volna
szeretni lovat, ahogy a tdobbiek is szerették
mindannyian. Ezentul tehat naponta tisztelgett
nala, zsebében kockacukorral, serclivel, nagy
darab komiszkenyerekkel, amelyeket elézbleg
soval is megszort, hogy anndl jobb iziik legyen
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— ezekkel probalta lekenyerezni. Nehéz feladat-
nak bizonyult, de korantsem lehetetlennek. Pa-
linkas, aki élete soran tokéletesen hozzaszokott
a blinhddéshez, ragashoz, veréshez, s az égvila-
gon senkitél sem remélt mar egyebet, eleinte
gyanakodva fogadta engeszteld aldozatat. Hogy
semmit se rejtsiink el kiilonds viszonyukbol:
n¢hanyszor bizony meg is harapta érte. De 6
mar nem rugta hasba azonnal, ahogy igazsag-
érzete ¢és reflexei kovetelték, hanem melléje
ilt, a jaszol szélére, akar egy tapasztalt orvos,
s félelemtdl reszketve, de josagosan paskolta,
simogatta, csillapitotta.

Nincs mit szépiteni: szeretetet koldult a 16tol.
A 10 celeinte csodalkozott, talan nem 1s hitt
benne egészen. De azutin, hogy masodszor,
harmadszor sem torolta meg alattomossagat,
hanem mindannyiszor ujra megvendégelte, Pa-
linkds lassan felengedett. Nem is a kenyér, a
kockacukor oldotta fel gorcsos gytlilolkodéseét,
hanem a megbocsatds, a biintetés elmaradasa.
Miutan ekképpen kiengesztelddott, joval ra-
gaszkodobbnak bizonyult, mint az istallo ked-
vencel, akik hozzaszokhattak a kényeztetéshez.
Ezental elég volt belépnie az istalloba, a rut
legyessziirke maris fiilét hegyezte, nyihogott,
rohogott, hogy kifejezze szeretetét. Tréfasan,
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priiszkolve turkalta nadragzsebét, mozgékony
ajakkal probalta kihal4dszni beldle a serclit, ami
persze nem sikeriilt, de gazdaja lopva segitett
neki, s ezen mindketten nevettek.

Mindezenkoézben pedig forré hulldmokban
ontotte el néha az érzés: mennyire utalja ezt a
lovat! Ett6l oOnmagit is megutalta, amiért
mégis hizeleg neki, falhoz éllitja, megcsalja
szeretetében. Lelkiismeretlen kalandornak
érezte magat, aki érzelmet hazudik, hogy ki-
valtsa a viszontérzelmet; agyafurt képmutato-
nak, aki hideg tervszerliséggel hoditja meg al-
dozatat, mikdzben gytloleten kiviil semmit sem
¢rez iranta. Ebben azonban csalatkozott: szin-
lelni sem lehet a vilag végezetéig. Akivel so-
kaig ugy viselkediink, mintha szeretndk, azt
idével csakugyan szeretni kezdjiik: a forma,
minél iiresebb, annal inkabb szereti tartalommal
kitolteni magamagat. Nemsokara 6 is amulva
tapasztalta, hogy egyre szivesebben (és &szin-
tébben) jatszik, baratkozik, nevetgél egyiitt a
loval. Igen, joizlieket, nagyokat nevettek, sot
néha mar busultak is egyiitt — fdéleg lovarda
utan.

Mert Palinkas, barmilyen szeliddé, s6t ma-
gakelletden kacérrd puhult egyébként, a lovar-
ddban tovébbra is engesztelhetetlennek bizo-
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nyult. Itt aztdn nem ismert pardont! A lehetd
legnagyobb megértésben valtak el este az is-
talloszalman, a lehetd legjobb reménnyel lattak
viszont egymast reggel, a fiirészporon, de mi-
helyt feliilt re4, a 16 azonnal bokkolni kezdett:
domboru hattal ragott ki, agaskodott, rugott ki,
agaskodott ismét, kozben a torzsét is megcsa-
varintva; elszdntan, megveszekedetten, Onmii-
kodoen, mintha felhuztak volna; ¢és sohasem
hagyta abba; ha kellett, tiz percig, negyedoraig
folytatta ezt, mig csak megszabadult lovasatol.

»Mi ez, mi lehet ez, uramisten?” — tOpren-
gett agyat csikarva a csalodott fiatalember, de
kérdésére nem jott felelet. Arra gondolt volna,
hogy taldn beteg a 10, csakhogy ennek ellent-
mondott egész megjelenése. Senki se képzelje
ugyanis Palinkast annak a zorgd csonti gebé-
nek, amivé gazd4ja 4almaiban olykor atala-
kult. Ellenkezdleg: erdteljes, izmos, igen jol tap-
lalt allat volt, ziillott munkakeriilése miatt még
tan kovérebb is a kivanatosndl. Csak ra kellett
nézni, maris nyilvdnvaldé volt: ennek semmi
baja, ez maga a csinya egészség.

Akkor talan a kora miatt tiltakozik; talan
nem birja mar a strapat. De el0szor is Palinkas
— noha csakugyan réges-rég elhullatta mar csi-
kofogat — a loélet végsd hatarat egyeldre meg
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sem kozelitette. Nem volt mar fiatal, de igazan
oreg sem volt még; ez kitlint a nevébdl is.
A ménesek eléggé képtelen neveket adtak ak-
koriban csikaiknak, de abécésorrendben mas-
mas kezddbetiivel jeloltek minden évjaratot
(Aladér, Baku, Cincér), ugyhogy neveltjeik ko-
radt mar a névtablarol barki leolvashatta. Pa-
linkéds eszerint legfeljebb a tizennegyedik évét
toltotte be. Kiilonods viselkedésének oka — ma-
sodszor — azért sem lehetett az aggkori legyen-
giilés, mert hiszen megvadult bokkolasa kozben
tizszer—husszor annyi energiat kellett bevetnie,
mintha napi négy—o6t 6rat békésen korbeiiget lo-
vasaval. Igy bizony rovidebb, de sokkal inten-
zivebb strapaknak tette ki fogyo erejét.

,Mi ez, uramisten, mi lehet ez?” — tOpren-
gett hiaba a kétségbeesett fiatalember, s néha,
lovarda utdn, amikor melléje iilt, hogy egyiitt
busuljanak kudarcukon, lovatol is meg-megkér-
dezte ugyanezt. ,,Mi bajod? Mondd meg: mi
van veled? Szolalj meg, kedves.” A 16 ilyenkor
nekitdmasztotta  fejét, homlokat homlokara
nyomta, s csaknem sirt a megindultsagtol. Latni
valo volt: tulajdonképpen érti a kérdést, leg-
alabbis érzelmi toltetében nagyon jol érti, s ha
beszéIni tudna, felelne is rd, csakhogy mindha-
lalig némasagra itéltetett. Nem szabad, nem le-
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het semmit mondania, csak a testével, csak a
1étével kommunikalhat. Amit mivoltaval mond-
hatott, azt régen megmondta, nyiltan, szabato-
san elmagyardzta, vilagosabb beszéd, barhogy
igyekszik, nem telik t6le. Ezen még inkéabb el-
busult a 16 is, a lovas is.

Most, hogy szemben allt a napfényben langolo
legyessziirkével, mindez egyetlen szempillantas
alatt suhant végig agydn. Nem igaz, nem su-
hant végig, hanem egyiitt volt, jelen volt agya-
ban: mindezt egyszerre tudta. Rettegésébe, uta-
latdba, amelyet itt, a lovarddban mindig is ér-
zett lova irant, belevegyllt a szénalom, a sze-
retet is, amely az istalloban, meghitt egyiittlé-
teik folyaman alakult ki, s ez még fesziiltebbé
tette varakozasat. Akdrhogy is lesz, 6 igyekszik
majd kitartani, fent maradni a nyeregben, eny-
nyit tehet, ennyi fligg tdle; a tobbit pedig el-
viseli, ahogy eddig is elviselt mindent. Ezzel a
beletorodo fatalizmussal szallt fel a lora, ami-
kor az oktato tiszt végre megérkezett.

Pélinkas pedig azonnal miikddni kezdett.
Nagy lendiilettel, gépiesen végezte szokott mu-
tatvanyat; a tobbiek mar régbdta szabdlyosan
korbetigettek, amikor 6 még mindig a lovarda
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kozepén bokkolt. Csakhogy ezuttal nem sikertilt
egykonnyen foldhéz teremtenie lovasat. Tehat
fokozta az iitemet, agaskodott, kirtigott, dithon-
gott, ahogy még sohasem, napsiitott flirészpor-
felh6t vert maga koré, de a fiatalember elszan-
tan allta a probat. Osszeharapta fogat, megka-
paszkodott a nyeregben, s elhatarozta, hogy in-
kabb hagyja kiszakadni az ujjat, a combjat,
semhogy tarsai Ooromére ismét végigguruljon a
firészporon. Pélinkas tehat uj figurdkkal pro-
balkozott. Eliils0 patait messze eldrevetette, fa-
rat magasba tolta, s igy, orrdval a porban pro-
balta lerdzni magar6l, mikozben nagyokat ug-
rott, olykor mas csaknem szaltot vetett. Gazdaja
azonban (minthogy két alkalom kivételével
mindig a legrosszabb lovat lovagolta), tgy lat-
szik, tobbet tanult, s idOvel jobb lovassa lett
vihogd tarsainal. Kapaszkodott teljes erejébdl;
amikor visszazittyent a nyeregbe, ismét ki-
egyensulyozta 1lését, ismét térdtdmaszt hasz-
nalt, keményen dolgozott szarral és combbal,
kiizdott egyszoval, s kiizdelmét egyelére siker
koronézta. Igaz, nem a tudas, nem az ligyesség,
inkabb csak a konok kitartas kiizdelme volt ez,
s kiviilrdl nézve sem lehetett valami épiiletes.
Egy rettenetesen csinya 16, aki tet6tdl talpig
tajtékba borulva 0Orjong, bohdcmutatvanyokat
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végez, s egy lovas, aki kétségbeesetten kapasz-
kodik, zotydg, hanykodik a hatan! Nem, sem-
miképp sem volt ez l¢lekemeld latvany, a fia-
talember mégis annak érezte, mert most legeld-
szor sikeriilt elérnie, hogy Palinkas feladja a
harcot, megpihenjen Orjongésében, s legaldbb
néhany pillanatra besoroljon tarsai kozé, akik
ezalatt nyugodtan korbetigettek.

Persze résen volt ezutan is, mert kedves lova
barmikor ujrakezdhette, st tudta is rdla, hogy
varatlanul szeret tdmadni; egyik bevalt fogéasa
éppen a meglepetés. Ez akkor kovetkezett be,
amikor az oktatd vagtdt vezényelt. A vagta
uriigyén Palinkds végevarhatatlan s egyuttal ki-
iilhetetlen apr6é ugrassorozatba, majd (hirtelen
fokozva a ritmust) ismét veszett bokkoldsba fo-
gott, mégpedig hatalmas, tért 6leld szokésekkel,
balra huzva, féloldalasan; lovasa csak gy len-
gett és lobogott rajta, csak Ugy uszott utdna,
mint valami rongy. Egyéltalain nem érintette
tobbé a nyerget, épp csak a kormével kapasz-
kodott. Mar-mar maga is hallani vélte a don-
gést, ahogy a palanknak csapddik, de a sze-
rencse ezuttal is mellé szegddott. Amikor Pa-
linkds végsd cselét vetette be, s oldalozé nyar-
galasa utdn mellsé labait eldéretamasztva hirte-
len lefékezett, 6t a lendiilet helyére dobta: va-
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ratlanul ismét a nyeregben taldlta magat. Ez
nyilvanvaloan véletleniil tortént, 6 sem tulajdo-
nitotta sajat érdemének, mégis gydztes Grommel
toltotte el.

Akkor a 16 olyasmit jatszott meg, mintha ma-
sodszor is feladnd a harcot: mintegy a tobbiek
utdn iramodott. Sebes vagtiban nyargalt a
hosszi fal mentén, egészen megnyult a teste,
lovasa ,,egyre kozelebb érezte magahoz a fol-
det”, s eldre latta, a sarokban torténi fog va-
lami. Elképzelhetetlen volt, hogy ezzel a sebes-
séggel Palinkds a rovid fal mellé tudjon ka-
nyarodni. Ugy vélte, egyenest nekirohan majd
a palanknak, s ott ismét lefékez; ez volt a valo-
szinli; fel is késziilt erre a cselre. De mégsem
igy tortént. A 16, kozvetleniil a sarok -eldtt,
igenis beddlt a kanyarba, mélyen megddlt, akar
egy motorbicikli, patdi oldalvast hanytdk a fi-
részport, fel, egészen az ablakokig, s lovasa
tisztan érezte, tudta, hogy most mindjart valami
jovatehetetlen kovetkezik be. Lehetetlen, hogy a
16 a kanyar utan ki tudjon majd emelkedni eb-
bél a szornyli do6lésbol. Megprobalta szarral ta-
mogatni, silypontjat athelyezve kiegyensulyozni,
de Palinkas annal inkabb bedolt, izzadt olda-
laval mind kozelebb keriilt a f6ldhoéz, mig egy-
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szer csak tényleg kicsuszott aldla mind a négy
laba, s 6 felbukfencezett a flirészporon.

gy volt, ez tortént: inkabb felbukott, csak
hogy vele egyiitt elbukjon lovasa is.

A dongo, veldtrazo bukas utan Palinkés gaz-
d4ja arra eszmélt fel, hogy keserti nyal onti el
ajkat, és szoryi suly nyomja. Ugy latszik, alul
keriilt, ott fekiidt hanyatt a flirészporon, ele-
ven hussal betemetve: derékig lova alatt. Pa-
linkas akkor tapaszkodott fel. Ahhoz, hogy
talpra ugorjon, bal els6 1abat épp a mellének,
mellkasa legkdzepének kellett feszitenie. ,,Most
tehat megtapos” — gondolta a szerencsétlen gye-
rekember, s noha nem volt reménye, gépiesen
kiizdott tovabb. Két kézzel ragadta meg lova
patdjat, s megprobalta leemelni mellérdl, el-
tolni oldalt, nehogy csakugyan ratamaszkodjék,
amikor talpra szokik. Palinkds azonban nem
értett ezzel egyet, patjat ismét visszaemelte
szive folé. S mar rd is nehezedett, mar taposta
is, ugyhogy bordai ropogtak, I¢legzete elallt
belé; attol kellett tartania, hogy egész mell-
kasa beszakad a kis teriiletre koncentralt iszo-
nyu sulytol. Ekkor kovette el az egyetlen, a
végsO hibat, amely emberi méltdésagaért vivott
kiizdelmét hidbavald s rdadasul nevetséges ver-
gbdéssé alacsonyitotta. A hibat, amely bete-
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tozte gyaldzatat. Hogy lovat is, tarsait is figyel-
meztesse a veszélyre, amely fenyegeti, s hogy
végre-valahara szabad utat engedjen fél évig tit-
kolt, szorong6d kinjdnak is: hangosan jajgatni
kezdett.

Amulva hallotta tulajdon hangjat, s rogton
tudta, hogy ez tilos, ez végzetes, ennek a kisér-
tésnek a vildg minden kincséért sem lett volna
szabad engednie. De most mar ugyis mindegy
volt, most mar Ugyis odalett minden nehezen
meglrzott latszat, hat csak azért is jra meg
ujra belekialtott a lovarda tagassagéba: ,Jaj,
jaj” és harmadszor is: ,,jaj”.

Kialtasat dobbent csend kovette, azutan nem
is nagyon titkolt vihogast hallott — igen, ez lo-
gikus: tudta, hogy igy lesz. De mintha Palin-
kas is meghallotta volna a hangjat: hatalmas,
eres szemével egyenest az arcaba nézett. Es kii-
16n6s fény, valamiféle felismerés villant meg
abban a kialudt szemben; a pata nyoméasa mar-
is lazult valamicskét; Palinkds pedig felugrott
fektébol anélkiil, hogy teljes sulyaval mellére
taposott volna. Hidba mondtdk neki késdbb,
hogy hasonld helyzetben minden 16 6sztondsen
megkiméli lovasat — 0, aki emlékezett, miként
tiporta meg Palinkds haragjdban az istallomes-
tert, s arra a kozelrél rameredd szemre is so-
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kaig emlékezett még, szentiil hitte: lova Oneki
kivételesen, baratsaguk jussdn, mintegy szemé-
lyesen kegyelmezett meg.

Az ezredorvos bordarepedést allapitott meg,
ami kellemetlen, de alapjdban véve még sze-
rencse 1s volt: enyhitette valamicskét a szé-
gyent. A lovaglas sebesiiltjeit, martirjait min-
denkor kiilonds megbecsiilés dvezte a lovassag-
nal. Semmi mas nem semlegesithette volna az
é¢vfolyam megvetését, amelyet kimondhatatlanul
aljas és gyadva jajgatasaval jogosan kiérdemelt.
»Ha mar a borddja is betdrt, nem csoda, hogy
feljajdult téle” — ime a hallgatolagosan kiala-
kult kozvélemény (mondhatni kozkegyelem),
amelynek folytdn nem kellett azonnal elmene-
kiilnie: megmaradhatott tarsai kozt.

Mire kiirtdk a gyengélkedébdl, s mellkasarol
is lekeriilt a hatalmas keresztkotés — szoval
mire ismét lora tlhetett volna —, a fedett lo-
varda réges-rég liresen kongott, felgereblyélt fii-
részporaban ujjongd verébcsapat fiirdézott reg-
geltdl estig. A nagy nyari menetgyakorlat ideje
jott el. Palinkas gazddja a szakasz legvégén (de
annal peckesebben) kanyarodott fel a teljes
pompdjaban zo6ldelld gesztenyesorbol, ezuttal
mar a nyitott lovarda felé, s noha tele torokkal
énekelte, milyen jol megyen dolga, gyomra
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megint csupa émelygés, agya megint csupa két-
ségbeesés volt. Igen, hat lejart a boldog beteg-
szabadsag, begyogyult az iidvozitd bordatorés.
Most mindjart, 6t percen beliil, ismét oda kell
majd futnia a rettentd legyessziirkéhez, ismét
feliilnie r4, ismét kiizdenie, elbuknia és igy to-
vabb — szoval kezdddik minden eldlrél. A nyi-
tott lovarddban azonban meglepetés varta: Pa-
linkas nem volt ott a menetgyakorlatra kivezé-
nyelt huszonhét 16 kozt. Cincér alldogalt he-
lyette, valahol az arcvonal kozepe tdjan, Cin-
cér, a kesely labu, kedves kicsi kanca, aki épp
csak lovasa orrat verte be néha feje bubjaval.

A fiatalembert forr6 hala, kimondhatatlan
megkonnyebbiilés Ontotte el. Alig hitt a szemé-
nek. Titkos reménye, egyetlen tamasza belsd
kiizdelmei kozepette, hogy Palinkast ,.egyszer
talan mégsem vezetik ki”, ime, bevalt, végre-
valahdra Orommel, nyugodtan, felszabadultan
lovagolhat, méghozza éppen most, amikor egy-
folytaban két napot kell majd nyeregben tolte-
nie! Kétnapi szakadatlan vereségre készilt fel
Pélinkas hatan (illetve patdja alatt) — uristen,
micsoda iszonyu két nap lett volna! Most ehe-
lyett kétnapi szakadatlan iinnepben lesz része.
Konnyedén szallt fel Cincér hatara, s szintoly
konnyedén, enyhe combnyomadssal vezényelte ki
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lovat az arcvonalbol, hogy besoroljon az induld
menetoszlopba, a tobbi mogé.

Alig tlgettek azonban néhdny szaz métert no-
vekvO, kukoricasok, sargulé buzamezdk kozt,
alig érkeztek fel a tolgyes ala (amelynek mé-
lyén Pélinkds mint unikornis jelent meg egy-
kor &lmaiban), amikor tarsai remek latvanyos-
sagra figyelmeztették. Nem messze tolik, vala-
mely vizmosas vagy talan mezei mélyat ko-
kénnyel, galagonyaval bendtt peremén szdke
lovas viaskodott egyszerre két loval: egy sziir-
kével meg. egy feketével. Sajat lova, a hatas,
fekete wvolt; vezeték lova, a malhas, vildgos-
szirke. Rendhagyé modon ezuttal nem a jol
taplalt hatas, hanem a l0szeresrakaszokkal ala-
posan megpakolt malhds okozta a botranyt.
Megmakacsolta magat, egyszerlien nem volt
hajland6 tovabbhaladni. Minél idegesebben ran-
gattdk eldore, & csak. anndl lustdbban hatralt;
orokké hatralt; kinyljtott nyakkal, megvetett
labbal, csaknem fenékre {ilve vonszolta maga-
val hatrafelé a feketét és lovasat. Igazi célja
azonban lathatolag nem maga az ellenkezés
volt — talan csak a malhatdl szeretett volna
megszabadulni. Erre vallott, hogy néha meg-
torpant hatralasaban, és sulypontjat elérevetve
probalta lerazni a hatdra szijazott rakaszokat.
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Ilyenkor a bosszus fekete gyorsan megfordult,
s figyelmetlenségét kihasznalva, tobbszor is ir-
galmatlanul belertgott.

A jelenetnek sehogy sem akart vége szakadni.
Némi rugdosddas utan ismét egymadssal szem-
ben allott a két 16, a sziirke meg a fekete, s dii-
hosen igyekeztek elhlizni egymast ellenkezd
iranyba, akar a csirkék, ha gilisztat lelnek.
A lovas pedig, aki az egyetlen kapocs volt koz-
tilk, csaknem kettészakadt ebben a huzakodas-
ban. Kitlind lovas lehetett, ha eddig is nyereg-
ben maradt, hiszen mindkét 16 erofeszitése az
0 térdtamaszara nehezedett. Amig lehetett, erd-
szakolta, vonszolta a malhast, mikor musz3j
volt, 6 engedett: karabélya ekdzben hatarol
mellére csuszott, leropiilt a sapkdja is. Latni
valo volt: inkdbb belehal, semhogy engedje
foldre rantani magéat vagy kitépni kezébdl a
vezetékszarat. Am az is latni valo volt: nem
tarthat ki a végtelenségig, el6bb-utdébb kapitu-
lalnia kell.

Az évfolyam nagy ¢élvezettel nézte a maga-
nyos lovas viaskodasat. Jolesett latni, hogy na-
luk 1ddésebb, rangosabb lovasok is porul jarhat-
nak, hiszen azok harman (a szOke lovas meg a
két 16) minden bizonnyal az eldttik jaro, har-
madik évfolyamtol maradtak el. Karorvendve
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talalgattak, kicsoda az a poérul jart széke lovas,
¢s melyik lehet az a csokonyds sziirke, aki most
éppen kitol vele. ,Palinkas!” — hasitott a fel-
ismerés a sokat szenvedett gyerekemberbe, aki
ezuttal kényelmes paholybol (Cincér nyergébdl)
figyelte a harcot. Ilyen messzirdl egyediil 6 is-
merhetett ra; el is fordult tole azonnal szivé-
ben, s a széke lovas partjara allt. ..Palinkas,
kétségteleniil; Palinkds, természetesen!” Csak
most, amikor masvalakit latott viaskodni wvele,
csakis most mérhette fel igazan, micsoda atok-
t6l szabadult meg! Ugy latszik, mégis jo volt
valamire az 6 bordatorése, ugy latszik, a pa-
rancsnoksag is belatta végre, hogy nem valo
hatasnak ez a bitang. De hat, amint a mellé-
kelt 4bra mutatja, malhdsnak sem valé — nem
vald az semmire sem!

Annyira elkeseredett gyotrelmes multja
miatt, annyira megharagudott ismét régi lovara,
hogy amikor a széke lovas — tiirelme és ereje
fogytan — lekanyaritotta nyakabdl karabélyat, s
jobb eszkdz hijan azzal probalta moéresre tani-
tani, még szurkolt is neki, még biztatta is.
,Usd, vagd, nem apad”, és ,.csak a fejét, hogy
meg ne santuljon” — hagyta jov4 magaban min-
den {itését, az pedig csakugyan {itotte-verte,
puskatussal csépelte, vagta, ahol érte, valoga-
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tas nélkil, hol a farat, hol a fejét. Egyik ke-
zével a karabély nyakat markolta, masikkal a
vezetékszarat, anndl fogva huzta koézel a ho-
kolé Palinkast sajat lovahoz (vagy Palinkéshoz
sajat lovat), s mihelyt elég kozel volt, mar oda
is csapott neki. Ugy szabta, gy vagta, ugy
verte faradhatatlanul, modszeresen, mintha csak
Ohelyette allott volna bosszat a féléves gyotre-
lemért. Igen, hat masnak kell bosszat allnia
gyalazataért, 6 maga gyonge volt erre. Mar ré-
gen igy kellett volna bannia ezzel a kopede-
lemmel; mar kezdettdl fogva moresre kellett
volna tanitania; mennyi szégyent, szorongast
megtakarithatott volna! Minél kozelebb jutott
a tett szinhelyéhez, annal inkdbb belehajszolta
magat a dithos Orombe, hogy Palinkds végre
emberére akadt. Pillanatra sem szolalt meg
benne semmiféle szanalom, sajnalkozas, vagy
ha tdn meg is szodlalt, most mar férfiasan elné-
mitotta. Annyira azonosult a bosszadllo szdke
angyallal, annyira izmaban érezte minden moz-
dulatat — ,,na még, na iisd csak, na lisd még”
—, mintha csak 6 maga dithongott, vagdalko-
zott volna odafent.

Ekkor azonban kiilonés dolog tortént.
A reszketve, nyithogva, csaknem sirva védekezd
Pélinkéds hatralas kézben a vizmosas (vagy ta-
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lan mezei mélyut) szélére ért, de mert tovabb
itottek, 6 is tovabb hatralt; be a martot szegé-
lyez6 bokrok koz¢, majd azokon is tal; s va-
ratlanul a szakadékba zuhant. Farral esett be,
at is fordult a hatan, ugyhogy irtézatos dongés,
ropogas kozepette, hanyatt érkezett le a mélybe.
Es ahogy megérkezett, ugy is maradt. Ott fe-
kiidt a hatara szijazott rakaszokon, nem moz-
dult tobbé, nem probalt feltapaszkodni, négy
laba ernyedten meredt az égre. Szdke hohéra,
aldozata, akit most, zuhantaban, mégiscsak le-
rantott a nyeregbdl, szeppenten maszott le
utdna az agyagos marton, a szurds kokények,
galagonyak kozt; pofacsontjdnal, puha allanal
fogva razta, ¢bresztgette, de Péalinkas meg sem
vonaglott.

Van a szellemnek bizonyos okonomiaja: ami
egyszer mar megvan, azt nem kell még egyszer
megcsinalni. Mihelyt a hanyatt heverd Aallatte-
tem képét valaki egyszer mar tokéletesen meg-
fogalmazta, minekiink nem kell Ojra veszdd-
niink ezzel, egyszeriien ellophatjuk tdle — erre
valo az idézet. Nos, Palinkas, akarcsak Baude-
laire—nél a dog:

Labait ég fele rugta, mint céda ringyo,
S mig izzadt méreg jarta at,
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Cinikus és hanyag keccsel tarta ki ringo,
Kiparolgassal telt hasat.

Es ezen a nyirkos, kinszenvedésben atizzadt,
fehér hason maris legyek nyilizsdgtek. Sarga le-
gyek, vorhenyes, barna legyek, tiirelmetleniil
petézni vagyo legyek, doglegyek, Palinkas sa-
jat legyei, amelyeket sziiletésétdl fogva végzet-
szerlien magan viselt — ezek lepték el a hasat,
de még az agyékat, még a honaljat, még a szii-
gyét is; ezrivel, seregestiil telepedtek szOrére,
ugyhogy szinte a zagasukat is hallani vélte az
ember.

Tisztan lathatta mindezt, mert az évfolyam
pontosan Palinkas mellett lovagolt el. Még fel
is kellett keriilnick miatta a vizmosas pere-
mére, annyira eltorlaszolta az utat.

Kiilonos eset volt, nagy szenzacid; a szazad tor-
ténetében ilyesmi még sohasem fordult eld.
Hogy valaki egy makacskodo vezeték lovat me-
netgyakorlat kozben, egymaga verjen agyon!
Csodalattal vegyes iszonyattal gondoltak a
szOke harmadévesre, aki ezt a hostettet, ezt a
gazsagot végrehajtotta, s most mar azon tana-

43



[Erdélyi Magyar Adatbank]

kodtak, menesztik-e a lovassagtol, vagy eny-
hébben biintetik érte.

Nem biintették sehogyan. Két nap mulva,
amikor a pompasan sikeriilt menetgyakorlatrol,
az erd6kon, mezdkon, tavoli kodos volgyeken
atvezetd szép lovaglasbol hazaérkeztek, az a hir
fogadta oOket, hogy az éallatorvos idékozben fel-
boncolta Palinkas tetemét. Irtdzatos, mit talalt
benne! Igen, friss zuzodéasokat is, kétségteleniil,
a fején meg a fardn, de ezeket jatszva kihe-
verte volna; a halal oka nem a verés volt. Ha-
nem egy létfontossagu artérianak helyi tdgulata,
a mellkasdban megbiivd aneurizma, amely most,
valamely hirtelen vérnyomas-novekedés kovet-
keztében egyszerre kirepedt, mondhatni szét-
pukkant, s egy szivlovés gyorsasdgaval végzett
vele. Nem tudni, igy tortént-e igazabol, vagy
csak a szOke lovast mentette ekképpen az or-
vos — a latleletben mindenesetre ez allt. Biztos
azonban, hogy a boncolds soran egyebek is ki-
dertiltek. Példaul a torés a gerincén; a rejtett,
talan csikokordbol szarmazd, régi torés; a ti-
zedik csigolya lepattant, elvandorolt, betokoso-
dott tdvisnyulvanya, amely nem jart ugyan
kiils6 tinetekkel, viszont elmondhatatlan kino-
kat okozhatott a nyomorult 16nak, valahany-
szor feliiltek ra (vagy barhogyan is megterhel-
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ték a hatat). Ez volt a kulcsa lényének, visel-
kedésének, egész tébolydnak; ez volt, amit
olyan elszantan probalt, de sehogy sem tudott
kimondani. Nyugodtan hasznalhato lett volna
barmi egyébre, vigan htzhatott volna ekét, ko-
csit, szekeret; ehelyett O0rokké lovagolni akar-
tak; mindig a hatat, csakis a hatat vették
igénybe, holott soha felnyergelni sem lett volna
szabad. Palinkast6l olyasmit koveteltek, ami
fajt neki, ami ellentmondott mivoltanak, ami-
vel sehogy sem érthetett egyet. Teljes életében
arra kényszeritették, amire sosem volt képes.
Hajdani gazdajat, az apr6, hamvas arcu fia-
talembert 1izz6 bluntudat Ontotte el, amikor
minderr6l tudomadst szerzett. Emlékezett még
lova kihunyt szemére, nydgéseire, istallobeli
kedvességére, lovardabeli tiltakozasdra — hi-
szen mindez roppant vildgos beszéd volt, vila-
gosabb mar nem 1is lehetett! Csakhogy 6 sem-
mit sem értett beldle. Jol emlékezett még arra
is, mennyire szurkolt 6 akkor a szdke lovasnak,
hogy iisse, hogy verje, hogy alljon helyette
bosszat a féléves gyotrelemért; emlékezett,
mennyire azonosult & akkor Palinkas megkin-
zojaval, so6t azeldtt is hanyszor kivanta halalat.
Ezért most kissé gyilkosanak tudta magat. Fel-
ballagott a gesztenyesoron, belépett az istal-
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loba, s a zabot hersegtetd lovak kis neszein, do-
bogasain at szinte fiilével hallotta Ujra a csuf
legyessziirke bizalmas rohogését. Leiilt a jaszol
sz¢lére, mint régen, amikor félelemtdl reszketve,
de tiirelmesen (tapasztalt orvos moddjara) nyug-
tatta, lapogatta, hogy megnyerje szeretetét, on-
nét bamulta lova tres allasat. Gondosan kise-
perték, ropogos buzaszalméval hintették fel az
allast, a névtablat is leszedték mar rola, a jasz-
lat 1s kitiritették. Minden tiszta volt, szép volt;
készen volt minden, hogy az 10j lakét befogadja;
mintha azel6tt sohasem alldogalt volna ott
senki. Csak a jaszol meg az allast hatarolo két
ostorrad fényes, kicsiszolt feliilete, csak a via-
szossargan csillogd gerenddk emlékeztettek még
Pélinkdsra — azokhoz 6 dorgo6lézott, azokat 6
csiszolta fényesre valamikor. Ennyi maradt
utdna, a gerenddk fénye, semmi egyéb. Meg
tdn a sajgd hidnyérzet hajdani lovasdban, hogy
volt egykor, de nincs mar; volt, de tobbé soha-
sem lesz. Meg az emlék: ratsaganak, ragaszko-
dasanak emléke és igen, biineié is, amelyek vol-
taképpen csak a szenvedései voltak. Hosszan,
mintegy Onmagiba nézve bamulta mindezt a
jaszol szélén gubbasztd fiatalember, s szanalma-
ban, felbuzdulasaban valami kiilonoset szeretett
volna cselekedni, valami engesztel6t, hogy jo-

46



[Erdélyi Magyar Adatbank]

vategye mindazt, ami alapjaban véve persze jo-
vatehetetlen. Emléket szeretett volna allitani
kedves lovanak, hogy maradjon fent legalabb
a neve, a hire. Minden sziiletett ¢l6, minden
ember ¢s allat koziil leginkabb 6neki maradjon
fent a neve, mert sokat ¢és sokféleképpen szen-
vednek mindannyian, amig élnek, de ugy és
annyit, mint ez a szerencsétlen 16, talan egyet-
lenegy sem. Ezt akarta, ilyesmit szeretett volna
a megrendiilt fiatalember, s képesnek is hitte
magat, de hogy miképpen lathatna hozza, arrol
még sejtelme sem volt.
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Amikor nyakon ontottek

Ne is, fiu, ne is; ne tanulj, ne tudj, ne tore-
kedj; ne jelentkezz soha onként; sose nyujtsd
a kezed; lapulj meg szépen a tébbi kézott, szo
nelkiil, mintha jelen sem lennél, mert kiilonben
neked is ,stréber” lesz a neved, ahogy engem
is hosszu ideig ,, Stukinak” hivtak; mint va-
lami szérnyu koloncot, teljes fél évig viseltem
magamon ezt a gyaldzatot, s igazdan csak vélet-
leniil (mondhatni az evfolyam kioktato joindu-
latabol) sikeriilt tole megszabadulnom.

Ugy tortént, hogy Kiss Ernd zdszlds, ne-
kem azelott is kedves tandarom, kérdve kifejto
modszerrel adta elé a matézist. Kisérletet tett
arra, hogy érdekfeszito logikai jatekka, afféle
cserkészfeladatta tegye a napi leckét; ravaszka-
san, rejtelyeskedve magyardzott; aprankent,
ovatosan igyekezett egy-egy uj Osszefiiggést
megkozeliteni; kozel, minél kozelebb vezetett
minket a soron levo felismeréshez, s amikor
mar olyan kozel volt, hogy szinte csak a kezét
kellett volna kinyujtania érte (mondhatni egyet-
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len lépésre a céltol), egyszerre megtorpant, el-
hallgatott, s toliink remélte, hogy megtessziik he-
lyette az utolso lépést. Nem is rossz modszer,
hiszen aki maga jon rda, az mar biztosan érti,
el sem felejti tobbé a tételt. Ott allott tehat
Kiss Erné zaszlos, dertisen, szokén, fiatalon,
csinos, bar kissé civilesen hordott tiszti zub-
bonyban, a tabla elott, s szokdsa szerint fel-
tette a kerdest:

— Namarmost, novendékek, mi kovetkezik
ebbol?

Az orokké neszezé osztdalyban egyszerre el-
lenséges csend tamadt: tisztan hallatszott, amint
Keisz Ricus szorakozottan tovabb hegyezi ceru-
zajat, nehogy fel kelljen tekintenie Kiss Erno
zaszlos szemebe, aki ezt oOnkéntes jelentkezés-
nek mindsithetné. Senki sem tudta, ,,mi kévet-
kezik ebbol”, legalabbis senki sem adta tanu-
jelet;, az évfolyamon csokényos értetlenseg és
butasag uralkodott el, mintha csak azt kerték
volna, hogy szanszkrit igéket ragozzon. Hat
hogyisne, hogyisne, tin csak nem varja el to-
liink, tisztre ~menendoktol, katondktol, hogy
jartasok legyiink a matekban, esetleg meg top-
rengjiink is rajta; vonja csak le maga a konk-
luzioit, ha mar meguszta a frontot, és ideke-
rilt; a mi fejiink nem arra valo. Hat mit gon-
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dol ez a pok, mit gondol a parancsnoksdagunk,
miert jottink mi katondnak, idejottiink volna—e
epp most, a haboru kellos kozepén, ha értenénk
a meértanhoz (vagy barmi egyébhez), ha egydl-
talan hajlandok volnank mozgositani szellemi
energiankat? Mi az életiinket ajanlottuk fel,
amikor idejottiink, nem az esziinket;, sorsunkat
tettiik  kockara;, haldlunkra spekulaltunk; mi-
nek ez az egész folosleges szekatura itt, az osz-
talyteremben; értelmes ember létére hogyan is
keépzeli, hogy valaszolni fogunk (vagy akar oda
is figyeliink) idoszeriitlen kérdéseire? !

Efféele gondolatok, nem is gondolatok: érze-
sek jutottak kifejezésre az évfolyam hallgatasa-
ban, nem is az évfolyaméban, hiszen senki sem
mérte fel vilagosan mindezt, hanem maga a
helyzet gondolta, el, az sugta, suttogta, ismétel-
gette, azert is vdalhatott az osztdalyteremben
olyan csokonyossé a csend.

Na most mar, én sohasem voltam igazan jo
szamtanos, Kiss Ernd zaszlos magyarazata
azonban olyan vilagos és logikus volt, annyira
elejét vette minden lehetséges tévutnak, bot-
ladozasnak, hogy tulajdonképpen mar ket le-
péssel elobb pontosan tudtam, hova akar kilyu-
kadni. Vartam tehat egy ideig, hdtha valaki
masnak is eszébe jut a megoldas, de miutin ket

50



[Erdélyi Magyar Adatbank]

perc, harom perc mulva sem jelentkezett senki,
s a rettenetes csend mindinkabb az évfolyam
kollektiv butasagat, valamint Kiss Erno zaszlos
tanari kudarcat kezdte jelenteni; mondom, mi-
utan mar ugy véltem, osztaly és tanar becsiilete
egyarant (s egész az elviselhetetlenségig) koc-
kan forog, végiil mégiscsak felnyujtottam a ke-
zemet. Ha mélyen magamba nézek, bevallha-
tom: a tanart, inkabb a tanart sajnaltam meg,
az o szoke fejét, bizo mosolyat féltettem a le-
hervadastol, lelkes, Oszinte odaadasat a meg-
szegyeniiléstol — de azert az évfolyam becsiile-
tet is! Meégsem ismerhetjiik el, véltem, hogy
ennyire tokkeliitottek vagyunk, ennyire alkal-
matlanok minden egyébre, mint a haldlra;
mégsem engedhetjiik meg magunknak, itt, hu-
szonheten, hogy valasz nélkiil hagyjunk egy
ennyire egyszeri keérdest! Magasba emeltem
tehat a kezem, megadtam a valaszt (mint ki-
deriilt, mégsem volt épp olyan egyszerii, aho-
gvan hittem), s bezsebeltem érte az. elismereést.
Az ora végen azonban mar éreztem a sdafrdany-
szagot. Valami nem volt egészen rendben, va-
lami hatarozottan biizlott; mintha valamely vét-
ket, nem is vétket, gaztettet kovettem volna el,
anélkiil hogy tudnam, mi az. Az évfolyam cso-
konyos hallgatasa, ami azelott Kiss Erné zasz-
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losra vonatkozott, egyszerre ellenem fordult,
megikrasodott,  kikristalyosodott  koriilottem,
akar a cukor a dios kalacsban, ugyhogy kicsen-
getéskor nem is haboztam sokaig; bizonytalan,
rossz erzestol hajtva, mindjart Kiss Erno zasz-
[6s utan kiszoktem a folyosora, majd tovabb,
a klozettra, mintha mar régen siirgetett volna
a sziikség.

Ez egyelore elfogadhato megoldasnak lat-
szott, elvegre barmikor barkit utolérhet a sza-
ladnivalé. Atvészelem itt a sziinetet — gondol-
tam bent a fiilkében, a porcelan kagylon kupo-
rogva —, aztan becsengetéskor majd csak visz-
szalopodzom valahogy az osztalyterembe, addig
tan elszall a diihiik. Csend volt a klozetton is,
mindossze egy légy ziimmogott neki—nekititodve
az ablakiivegnek; egyszerre azonban megnyilt
az ajto, és jottek és jottek, halkan diiborogve,
seregestiil ozondltek be az elocsarnokba, én pe-
dig, akit csak egy vékony fiilkeajto rejtett el
szemiik elol, egyre némabban, szanalmasabban,
egyre kisebbre zsugorodva kotoltam a kagylon,
csendemben,  maganyomban,  magdanyomban,
csendemben; egyre jobban remegtem, s ami a
legrosszabb: egyre inkabb belattam biinémet is.
Hogy kiilonb akartam lenni; tudni akartam va-
lamit, amit mds nem tud (vagy nem akar
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tudni); hogy folottes, idegen hatalmak partjara
dlltam, megszegtem a lathatatlan szerzodest és
szent szovetséget, még ha annak alapja csupan
a butasag is; hogy mnem vallaltam szives o6ro-
mest a kollektiv sorsot, hanem mdsokat arnyba
bontva, kedvezo fenybe probaltam keriilni —
szoval hogy aruld lettem. Csendben gyiilekez-
tek, halkan vicogtak-morogtak azok odakint,
akar egy hajtasra indulo falka, de én szinte
fiilemmel hallhattam mar a zar recsegeését, a
fiilkeajto kicsapodasat, ahogy ram torik, s ki
tudja, mi lesz azutan, minden bizonnyal rette-
netes lesz— Ehelyett, teljesen varatlanul, egy vo-
dor viz zudult fentrol a nyakamba. Szerencsére
hosszura sikeriilt a [okés, épp csak a fejemet
erte; de mar jott is a koévetkezo, s ez bizony
mindenestiil letolt nadragomban kotott ki, ugy-
hogy a cugos cipom is megtelt vele; veégiil meg-
jott a harmadik, s én tetotol talpig csuromviz
lettem.

A legérdekesebb, hogy mindezenkozben vegig
biztosan tudtam: nem szabad szolnom. Tilos
tiltakoznom, jajgatnom, karomkodnom, kiabal-
nom,; ugy kell ott iilnom, ugy kell ott tiirnom,
mintha jelen sem volnék, s ok teljesen iires fiil-
kebe zuditanak vedreiket. Mert ezaltal egyrészt
elismerem vétkem, vallalom a penitenciamat, je-
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let adom annak, hogy rajottem, mi okbol banta-
nak engem (egyszoval mintegy javuldst foga-
dok), masrészt azonban jocskan megkénnyitem
a tovabbiakat is: lehetové teszem, hogy utobb
meg nem torténtnek tekintsiik a dolgot. Igy, a
hallgatag bizonytalansagban, ok is kielégitettnek
vélhetik bosszujukat azzal, hogy talan bent vol-
tam, én is megorizhetem méltosagomat azzal,
hogy talan mégsem voltam bent a fiilkében.
Iy is tettem: hallgattam, mig csak mindnydjan
el nem vonultak, hallgattam, mint aki tényleg
odacsinalt, mikozben feledhetetleniil megtanul-
tam a leckét (amellyel ok, ki tudja, honnét,
mar régota tisztaban voltak): nem szabad egy-
seget bontani, tobbet akarni, kivalni; nem sza-
bad onkent jelentkezni soha; éljen az atlag, él-
jen az ostoba ag! Nagy és fontos oktatasban
részesiiltem egyszoval én ott, a klozetton, a ka-
tonasag, sot mindenféle mikrokozosség alaptor-
venyet kotottek a lelkemre akkor: erezhetsz,
gondolhatsz barmit, abba senki bele nem szol-
hat, de cselekedni csak a szigoruan kotelezot
cselekedd (soha tobbet), mert kiilonben nincs
helyed koztiink, , stukker” és , stréber” lesz a
neved.

Ne is, fiu, ne is; ne tanulj, ne tudj, ne tore-
kedj; soha semmire onként ne jelentkezz-
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Avagy tanulj, tudj, torekedj; nyujtsd a kezed
csak azert is — de akkor szamolj azzal, hogy
engedelmes eszkoze leszel folotteseidnek. Vagy
a felsobbség szolgalatat kell vallalnod feltétel
nelkiil, vagy a bandafegyelmet; vagy a kénysze-
ritok, vagy a kenyszeritettek falkaja fogad be,
s még jo, ha mindketté ki nem tagad! Két tiiz
kozott allasz, két ut all elotted, minddssze
ketto, s hogy kedvedre valaszthatsz a rossz meg
a rosszabb kozott — ez épp a szabadsag.
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A kripli

Harminc6t éve nem hallok Monokirdl. Vajon
mi tortént Monokival?

Maté Zoli, nagy énekdérdk miisor- és hangfe-
leldse, itt ¢l a kozelben, meg-meglatogat oly-
kor. A tobbiek is kiildenek egy-egy képeslapot
alkalmi ivészataikrol (szines oldalan a Cita-
della, a masikon keresztbe-kasba rott alairasok,
tucatnyi elnagyolt kézjegy, és — csodalatos — én
azonnal felismerem mindet, egyik sem valtozott
semmit az odalett évek sordn). Egyiidrdl is tu-
dok, 6 taldn Szent-Gyorgyi Albert professzor
asszisztense lett Amerikaban; Torbadgyi meghalt,
szegény. Ez a Tiborc, ez a tulsdgosan is szép
nevii Torbagyi Tiborc, ez volt a szakaszban a
legkedvesebb, legsegitdkészebb; miutan 6nalld
csapattest lettiink, s mindenkinek szerepe ta-
madt, 6 latta el betegeinket; engem is irgalma-
san apolt Dania felé menet, a marhavagonban,
mikdzben gyotrelmes tifuszdlmokat szdttem ko-
réje; még vajas kenyérrel is megkinalt egyszer,
fehér, lagy, ropogds dan vajas kenyérrel, amit
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én halatlanul azonnal az O6lébe hanytam — és
persze hogy 6 ment el elsének koziiliink, ez
csak természetes.

Monokiro6l azéta sem hallottam semmit.

Igaz, nem hallok Harkayrdl sem, de ezt még
csak elviselem, mivelhogy 6 a Tabornok fia
volt, protekcios és kivételezett, rdaaddsul gaz-
dag: Orkényben, a kihelyezésen, hajokufferszam
kapta otthonrél az ennival6t: fiistolt kolbaszt,
amelynek mar az illata is kétségbe ejtett, dids
kalacsot, amelynek toltelékében masodszor is
kijegecesedett a kristalycukor (pedig azt akkor
mar rég jegyre adtdk), de 6 behuzodott vazal-
lusaival a barakk biitlijébe, ugy nyelték, hogy
a szemiik guvadt ki — sohasem kindlt meg en-
gem. Nem kértem, és hat nem adott; bezzeg
Monoki odasomfordalt konyorogni; 16kott is
neki egy jo darab fiistolt szalonnat, amit Mo-
noki puszta fogdval marcangolt szét mohdsaga-
ban; zsirosan vigyorgott hozza; szanakozva ro-
hogott rajta, aki csak latta.

Mondom, egészen jol megvagyok Harkay nél-
kiil, nem hianyzik nekem a hire, annal kevésbé¢,
mert hitem szerint § szervezte meg annak ide-
jén nyakon oOntésemet is. Miutan hosszi hona-
pokat toltottiink egy kozosségben, meg kell mar
tudnunk itélni, kitél mi telik ki. Ez a diszno-
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sdg, ez a gyalazat, hogy tobb veder vizet zl-
ditsanak be a klozettfiilkébe, ahol egy tarsuk
békésen végzi a dolgat, éspedig csupan azért,
mert merészelt onként jelentkezni egy mértan-
feladat megolddsara — ez az izléstelen bosszl-
terv senki mastdl nem telt ki a szakaszban, ép-
pen csak Harkayt6l. Mert tudatlansagaban,
szellemi restségében (s6t alkalmatlansagéban)
mindenkor 6 volt kozottiink a ,,stréberség” el-
leni keresztes haboru élharcosa; O viselte min-
denkor Kkitiintetésként, s igazolta ,,vaganysag-
gal” vigasztalan ostobasdgat; ugyanakkor pedig
— az apai nimbusz segitségével — egyediil 6 volt
képes felbujtani vazallusait minden efféle val-
lalkozasra. O volt az; 6 hozta az itéletet, az
egész szakaszban ilyesmi egyediil 6tdle telt ki!

Gondolom, érthetd, ha ezek utin igen jol
megvagyok Harkay nélkiil, s nem hidnyzik ne-
kem az a szemtelen képe. Nem hidnyzik Mar-
ton Erik sem, csakhogy az ellenkezd okbdl;
ahogy Harkay énvelem, szegény Erikkel ¢én
bantam egy izben méltatlanul: megbantottam,
megroviditettem, csunyan kitoltam vele, most
tehat haragszom ra, szidom, lenézem — a hirét
se halljam! Monokir6l azonban harmincét éve
varom a hirt.

Pedig hat mi bajom énnekem Monokival,
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meg sem bantott, meg sem bantottam, sot in-
kabb sajnaltam mindig: mért vagyok kivancsi
rd, mért drukkolok neki harmincot éve tugy,
hogy sok mindent odaadnék, csak hogy sikeres
¢letli, boldog embernek tudjam; minek pazar-
lom rd most is toprengésemet, szavaimat; ki-
csoda volt 6?

Monoki a szakasz kriplije volt.

Kripli — micsoda sz6 ez, micsoda izetlen,
megemeésztetlen, igazi csuf jovevényszoO; sokan
bizonyara nem is értik, bizonydra a szdtarban
sincs meg, hiszen csak a katonaargd tenyésze-
tében, annak is csak a legaljan ragadt meg va-
lamikor, nyilvan a k. u. k. idején (akdr a
strimfli, a krigli); mindazondltal pontos és nél-
kiilozhetetlen, s annak, aki tudni akarja, ki volt
Monoki, elébb azt kell megtudnia, ki a kripli.

Kripli az, aki mindig mindenrdl elkésik, aki
sohasem késziil el idejére; akinek csizméja, ba-
kancsa sohasem ragyog igazdn, bevetett agya,
fehérnemiipolca, nyakszegélye sohasem tokéle-
tes; az, akinél lovizsgéan, fegyvervizsgan mindig
hibat taldlnak, mert lova csiidjét, karabélya
robbandkamrajat sohasem ¢ér ra kitoriilni; aki-

" Megvan benne, a német Kriippelb8l szarmazik, ami
santat, nyomorékot jelent.
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nek mindig hidnyzik legalabb egy gombja, egy
inge, legalabb egy tolténye a tarbol; akinek
rangjelzése orokké feslett, kopenye bd és visel-
tes, csizmdja ellenben sziik, tgyhogy valosadgos
tortira felhtiznia; kripli az, akinek vezeték
lova folyton elszabadul, 16vészeten sosem 16 ti-
zest, gyakorlaton mindig utolsénak ugrik az el-
lenséges 16vészarokba, s altaldban a masodperc
toredékével elkésve hajt végre minden paran-
csot; aki tulajdonképpen Iépést tartani sem tud
(talan mert nincsen ritmusérzéke), puskaja va-
lahogy mindig odakoccan a kovezethez; ha
jobbraatot vezényelnek, tévedhetetleniil bal felé
fordul, s emiatt masodpercenként szembekeriil
szakaszaval; kripli egyszoval az, aki valamely
sorsszerli iddzavar, valamely végzetes tehetet-
lenség folytdn mindig megbontja a szép 0Ossz-
hangot, a pompas, feszes, katonds egyoOntetiisé-
get, s aki miatt a szakaszt — az egész szakaszt!
— naponta megbiintetik.

A kripli semmit sem csinal igazan jol, s va-
lahogyan, ki tudja, hogyan, nem is jut neki sem-
mibdl igazén j6. Ha egyetlen rosszul beldtt, fél-
rehordo karabély van a raktarban, a szerencse
kiilonos jatéka folytdn azt foltétleniil a kripli
faszolja; a legelnylittebb bakancsot, zubbonyt a
kriplinek osztjak; a legmdcsingosabb csajka gu-
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lyast a kripli eszi. Szerencsét mondok, pedig
hat nyilvan a sorsardl van szo6: kripli mivolta
valahogy mindig eldrulja magat, kisugarzik
kornyezetére, s az Ontudatlanul sem nyujt neki
mast, mint amit megérdemel. Ezért a kripli
orokké moho, o0Orokké sovar, orokké buntuda-
tos; sohasem mer ellentmondani, soha a sarkara
allni; beletor6dik nyomortsagaba; szd nélkiil
elfogad mindent, amit odaloknek neki. De ha
mar elfogadta (a lusta lovat, a szlik csizmat,
félrehordd karabélyt), ez megint visszahat krip-
liségére: csak annal elveszettebb, tandcstala-
nabb, tehetetlenebb lesz; csak anndl kriplibb;
a sziikségképp fellépd alacsonyabbrendiiségi ér-
z¢éstol el is tekintve, mar csak a rossz mindségi
felszerelés miatt sem tud 1épést tartani tarsai-
val; kripliség és balszerencse egymadsra talal,
kolcsonosen taplalja egymadst, bedll a circulus
vitiosus, s ebbOl mar sosem lehet kitdrni, ezt
mar soha helyreiitni, kindni; hidba lohol a nyo-
morult, hogy a lelke szakad ki, sosem éri utol
kornyezetét: aki kriplinek sziiletett, holta nap-
jaig kripli marad.

Ez volt tehat Monoki Istvan.

Egyébként Munkdacsrol szarmazott, apja, ha
jol tudom, tisztviseld volt, s én mar akkor ret-
tenetesen megsajnaltam az apjat. Hat hogyne,
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itt van ez a fia, a teste, a vére; taplalja, fel-
neveli, belehelyezi ambicioit, hogy talan tobbre
viszi, mint 6 odafent Huculorszagban; idekiildi
azzal a biztos reménnyel, hogy tiszt lesz beldle,
tabornok lesz, talan vezér lesz, felvonuld sere-
gek hodolatat fogadja majd Ohelyette, aki szin-
tén vezérnek vald volt, de csak tisztviselo lett
— s akkor par hoénapon beliil kideriil majd:
nemhogy vezér, nemhogy tabornok, még csak
csapattiszt sem lehet soha, mert mar kaplarnak,
kozlegénynek sem vald szegény! Micsoda meg-
hasonlas késziil ott, Munkacson, micsoda csalo-
das a fiuban; mit a fitban — sajat Ordkletes al-
loményéaban, amelyet fidnak tovabbadott; mi-
csoda gyotrelmes leszdmolas reményekkel, am-
biciokkal, magaval az emberi értéktudattal; mi-
csoda szégyen! Rettenetesen megsajnaltam Mo-
noki apjat a kozelgd katasztroéfaért, amelyrol
még nem is tudott; s nem tudta talan még Mo-
noki sem, aki az elkinzott allatok fatalizmusa-
val viselte sorsat, valamiféle kodben élt, az 1do-
zavar, a tehetetlenség stirli, nyomasztdé kodében,
s nyilvan azt hitte: mindenki igy van vele.

Ha mar az apjat ennyire megsajnaltam,
mennyire szanhattam magat Monokit!

Rajbelim volt a gyakorlotéren, padtarsam az
osztalyteremben; mellém {ltették, a legels6
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padba, hogy segitsek neki. Istenem, mit segit-
hettem? Buta volt, akar a tok, akar a tino,
Harkay sem, senki sem lehetett nala butabb!
A legkézenfekvObb 0Osszefliggést sem tudta fel-
fogni, a legegyszeriibb szoveget se memorizalni;
sohasem vitte annyira, hogy legalabb a szolga-
lati szabalyzat kezdémondatat hibatlanul leda-
ralja, pedig azt Derényi Rajmér szazados ve-
zényletével két kerek honapig ismételgettiik,
ugyhogy a konyokén jott mar ki mindenkinek.
Ott iilt mellettem a széken, a zOldre festett fe-
deles asztalka mogott, kissé gornyedten, er-
nyedt gorillatartassal, ahogy allni is, jarni is lat-
tuk; allat, képét (talan még homlokat is) si-
rin bendtte valamely finom szalu szdrzet, ami
nem lehetett mas, mint kamaszpehely; borzasan
meredt szanaszét ez a puha szdr, akdrcsak a
sarjado hajzat kopaszra nyirt koponyajan; sar-
gasan izzott az ablakon betliz6 sugarnyalabban;
valdsagos kis gloridval vette koriil lagy arcat,
nagy lepényarcat, elnagyolt, szomoru arcat: Mo-
noki pihés feje vilagra olyan volt, mint egy
fészkébdl frissen kipottyant bagolyfidoka. Ott {ilt
mellettem, kezében a konyvvel, reménytelentil
bamult a szévegre, mint aki olvasni sem tud, s
akkor hozzadm fordult, és segélykérd, széles vi-
gyorral megkérdezett valamit, aminek az égvi-
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lagon semmi koze sem volt a tananyaghoz. Kii-
16n6s kérdései voltak; maig sem tudtam eldon-
teni, hogy egyszerlien csak ostobasagbol vagy
inkabb az ostobasag mogott meghuzodo (magat
mintegy ostobasaggal dalcazo) rendkiviili intel-
ligencidbdl fakadtak-e. Ilyen sok 1d6é multan
mar csak kevésre emlékszem, inkabb csak
azokra, amelyek sorsfirtatd pimaszsagukkal kii-
16nosképpen felhaboritottak, s hossz, hidba-
valo, rdadasul megalazd vitdkba kevertek Mo—
nokival — mert hiszen hol johetett 6 komolyan
szoOba mint vitapartner?! Sohasem felejtem pél-
daul ezt:

— Mondd csak, Székely, teszerinted kicsodak
a katonak; nem azok az okosak-e, akik abbol
élnek meg, hogy meg fognak halni?

Az oOtlet mar akkor is pimasz, ha nem ka-
tona kérdi katonatdl; igy azonban valodi szent-
ségtorés volt; valamiféle indokolatlan f6lényt,
ralatast, distanciat tételezett fel Monoki részé-
r6l sajat valasztott hivatasdval szemben; a ko-
zOsség valamiféle ironikus megtagaddsat, ame-
lyet barkitdl inkdbb eltlirtem volna, mint tdle.
Ilyesmiket kérdezett mindig, feliitve fejét a
konyvbol s szélesen rdm vigyorogva, mikdzben
tudtam, hogy hidba mered, naphosszat mértan-
feladatara, masnap mértanbdl is, foldrajzbodl is,
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szolgalati szabdlyzatbol is beszekundazik. Pad-
tarsam sohasem volt jelen egészen, kis esze min-
dig masfel¢ kalandozott, sz6 sem Ilehetett ar-
r6l, hogy valami sziikségesre ¢és hasznosra ko-
molyan odafigyeljen, hat hogyan segithettem
volna barmiben is?

Pedig szerettem volna, ezt nyugodtan elmond-
hatom; ¢letem egy fontos szakaszdban nem is
volt szdmomra ennél fontosabb kérdés: mit te-
gyek érte? Elobb csak avégett, hogy megment-
sem Ot a bukastol (nehogy mindjart az elsé év-
r6l hazakiildjék Munkacsra, megszégyeniilt szii-
lethez), de késébb komolyabban, zordabban
merilt fel a kérdés, s voltak hetek, amikor bi-
zony mar Monoki é¢letét lattam fliggeni attol,
hogy sikeriil-e megvédelmeznem.

Mert Monoki mindig mindenrdl elkésett, soha
semmivel sem volt egészen rendben, évharmad
végén két-harom targybol bukott, s mindennek
persze mi ittuk meg a levét; el sem tudom mon-
dani, hanyszor fosztottak meg miatta vasarnapi
kimenOnktdl, hanyszor jarattak vasarnapi ¢éb-
resztOre menetoltdzetben; hanyszor ugraltattak
fel-ald magasba emelt karabéllyal, rohamsisak-
kal, békatligetésben meredek 1épcsdsorokon,
ugyhogy mihelyt egyikiink—masikunk megcsu-
szott, vagy belebotlott kdpenyébe, maris hangos
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csorompoléssel gurul le a 1épcsé aljaba (az t-
jaba esdket is egytél egyig magaval sodorva),
mint valami elszabadult olajoshordd6 — s ez az
igyetlen legtobbszor megint csak Monoki volt!
Nem lehet elmondani, mennyit tlrtiink miatta,
mert a csapattisztek, a parancsnokok — ismét-
lem — sohasem egyediil 6t, hanem mindig az
egész szakaszt Dbiintették a rendetlenségért,
mintegy rank bizva, bosszit allunk-e a vétke-
sen a kiallott gyotrelemért. Hanyag folénytik,
altalanositd nagyvonalusadguk afféle nyilt felszo-
litds volt, hogy mi magunk szedjiik 6t rancba,
vessiilk be ellene tulajdon fegyvereinket (a ki-
kozositést, a pokrocozast), szoval hogy nevel-
jik 6t a kozosség erejével azza, ami nem volt:
igyes fickova, pontos, kemény katonava. Ne
legyen kripli a kripli; Monoki ne legyen tobbé
Monoki — ez persze nem ment, s minekiink
egyre tobb okunk lett volna a gytilolkddésre.
A szakasz becsiiletére valik, hogy mégsem iil-
doztik soha 6t; nemhogy pokrocozast, még
csak afféle példastatualo fegyelmi nyakonon-
tést sem kellett soha kiallnia, mint nekem ma-
gamnak; senki, maga Harkay sem siillyedt
odaig, hogy bosszutervekkel alljon elé Monoki
ellen. Mert buzgalma amennyire hidbavalo, épp-
annyira nyilvanvalé volt; mindenkinek Ilatnia
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kellett: nem azért mulaszt és késik csetlik és
botlik, mintha hidnyzana bel6le a joakarat, ha-
nem mert képtelen tobbre. Rohogtiik, szantuk,
lenéztiik, de tudtommal sohasem biintettiikk Ot,
igy aztdn a két szemben 4ll6 nagyhatalom (a
tisztikar és a szakasz) bosszujat Monoki sze-
rencsésen meguszta. Nem ugy a kozbeesd ha-
talmakét!

Nem tudom, masutt hogyan volt, minalunk,
a gyorsfegyvernemnél szerfelett praktikusan épi-
tettek ki az iskola szervezetét. A parancsnoki
kart tényleges tisztekbdl toboroztak, a tanari
kart behivottakb6l, mi azonban ritkdn, épp
csak az oktatds folyamatdban taldlkoztunk ezek-
kel a hatalmasokkal: kozvetlen folotteseink fel-
s6bb évesek voltak. Ok végezték a kiképzés ne-
héz munkdjat, 6k vezényeltek, fegyelmeztek,
ellendriztek minket, igy gyakorolva (s mintegy
rajtunk probalva ki) parancsnoki készségiiket:
az iskoldnak a hadiigyminiszter koncepcioja sze-
rint Onellatd s rdadasul Onszabalyozd képzési
rendszerként kellett miikddnie. Rajparancsno-
kaink harmadévesek voltak, szobaparancsno-
kunk negyedéves, hozzank hasonld, épp csak
valamivel iddsebb, romlottabb, pattanasosabb
kamaszok, akiknek nemrégen maguknak is vé-
gig kellett szenvednidk az ujonckiképzés gyot-
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relmeit, felsdbb éveseik kegyetlen basaskodésat,
s most azon voltak, hogy busdsan, tetézve, ka-
matostul fizessék vissza lefelé mindazt, amit
annak idején feliilr6l bezsebeltek. Ezeknek a
sovar kamaszoknak, akiknek minket, golyakat
kénytikre—kedviikre  kiszolgaltattak,  réadasul
még a mindsitésiik is attol fiiggdtt, hogy sike-
ril-e beldlink katondkat faragniok, meg tud-
jék-e valdsitani a maguk hatdskorében a toké-
letes rendet. Monokit — be kell ezt latnom —
valdsagos atoknak tarthattdk magukra nézve,
aki miatt soha semmi sem lehetett igazén to-
kéletes. Hat micsoda katonak Ok, alazatosan
kérdem, micsoda katondk, ha annyit sem tud-
nak elérni, hogy a szakasz egyszerre Iépjen,
hogy fegyvervizsgan legaldbb egyszer ne mertil-
jon fel kifogas, hogy az ligyeletes tisztnek leg-
alabb egyetlenegyszer ne kelljen leboritania
Monoki ruhapolcat takarodokor; micsoda ka-
tondk Ok, s katondk-e egyaltalan; mit gondol-
nak, hogyan keriil be mindez a mindsitésbe?!
Kimondhatatlanul untak Monokit, el voltak ke-
seredve miatta, legalabb annyira tartottak tdle,
mint Monoki t6liikk, csakhogy Onekik eszkozok
is adattak, hogy érvényt szerezzenek szempont-
jaiknak. Biintették, ahol Iehetett; szazszamra,
ajulasig gyurattdk vele a fekiidjoket; egyszerre
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két dognehéz golydszoroval nyargaltattak korbe
a gyakorlotéren; hetente hétszer ébresztdre me-
netoltdzetben, ugyhogy mar ¢éjszakdi sem voltak
szegénynek; végiil rajta probaltadk ki a biinteté-
sek netovabbjat is, amelyrdl addig csak hirbdl
hallottunk: este, takarodokor jelentkeznie kel-
lett Thoroczkay szobaparancsnoknal egy toril-
kozdvel, amelyre elézdleg Osszes ruhdirdl leva-
gott Osszes gombjait fel kellett fércelnie (igen
sok ruhdnk volt, igen sok gombbal), reggelre
aztdn minden gombot vissza kellett varrnia ru-
haira, s ugy jelentkeznie megint Thoroczkay
szobaparancsnoknal, kifogastalan ruhapolccal,
kifogastalan menetoltozetben. Varrt szegény
Monoki, egész ¢jszaka varrt odakint a mosdo-
ban, egyetlen, magasra fliggesztett, negyvenes
villanykorte vilaga mellett; elszantan flizott és
oltott, reményteleniil meresztette vorosre gyul-
ladt szemét, s mi kiilonbozd {iriigyeken olda-
logtunk ki a mosdoba, hogy szemiigyre vegyiik
munkalkodéasat (Harkay — becsiiletére valjék!
— még a tlibeflizéjét is kolcsonadta neki, hogy
reggelig egyaltalan elkésziilhessen). Biintették
minden uton és modon, egész ¢€lete egyetlen to-
redelem volt, egyetlen sulyos, lekiizdhetetlen li-
dércnyomés, mindamellett ezek csak a bevett
biintetések voltak (magam is kiprobaltam vala-
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mennyit), nem haladtdk meg a szokdsosat; ko-
z0s sors volt, el lehetett, el kellett viselni.

Egyszer azonban, Monokinak egy kiilondsen
ostoba mulasztdsa s ezt kovetdleg a szakasznak
egy kiilondsen sulyos megszégyeniilése utan,
amikor az ligyeletes tiszt mar nemcsak benniin-
ket, hanem az egész szazadot levezényelte a lo-
varda ald, s irgalmatlanul ,megcsukloztatta”
(vért i1zzadtunk tdle), ez utan a hallatlan eset
utdn a haldterem végébdl, ahol Monoki agya is
allott, érdekes parbeszéd iitdtte meg a fiilemet.
Dézsi vagy Derzsi — vagy hogyan is hivtak? —
harmadéves novend€k, rajparancsnok, egy szo-
katlanul szenvedélyes, fesziilt arcu, ideges ficko,
dialogizalt Monokival:

—Monoki, maga szerencsétlen, mit csinalt
mar megint? A kutyauristenit annak a hiilye fe-
jének, hat ezentul mér mindnyajan vért izza-
dunk maga miatt? Monoki, maga kripli. Mi-
csoda maga, Monoki ndvendék?

— Alazatosan jelentem, kripli vagyok.

—Monoki, maga balfasz. Micsoda maga, Mo-
noki novendek?

—Alézatosan  jelentem, Dbalfasz  vagyok.
(Ez a mondat kiilondsen mulatsdgosra sike-
redett, ma is a flilemben cseng, mert Monoki
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kissé¢ pOszén beszElt, az f meg az sz hangot ne-
hezen tudta kiejteni.)

—Monoki, maga nyomorult hiilye. Micsoda
maga, Monoki névendék?

—Alazatosan jelentem, nyomorult hiilye va-
gyok.

Ez volt a kezdet. El sem szérnyedtem thlsa-
gosan, hiszen magam is szerfelett dithos voltam
Monokira a nemrég kiéllott kollektiv gyotrele-
mért, de azért a készséget, amivel belement az
onmegaldzasba, mégiscsak tulzottnak véltem.
Semmi méltosdg nem volt a szerencsétlenben,
semmi ellendllds, habozas, hogy balfasznak,
kriplinek, nyomorult hiilyének nevezze maga-
magat. Jo, hogy parancsra tette, de talan tul-
sdgosan is készségesen teljesitette ezt a paran-
csot. Nem tudtam, hasonld helyzetben mit kell
cselekedni (legokosabb persze eleve elkeriilni a
hasonlo helyzeteket), de biztosra vettem, hogy
én parancsra sem tennék soha ilyesmit, talan
nem is kaphatnék soha ilyen parancsot. Csakis
azt a parancsot add ki, aminek végrehajtasa-
ban biztos lehetsz — ez a parancsolas egész tu-
domanya. Ha Dézsi vagy Derzsi — vagy hogyan
1s hivtak? — harmadéves novendék, hozzank ha-
sonld takonypde, olyasmit parancsolt Monoki-
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nak, hogy Onmagat megaldzza, akkor talan
tudta: nem fog kudarcot wvallani kisérletével.
Mondom, ez volt a kezdet. Legkozelebb,
amikor Monoki megint elkdvetett, lekésett, el-
mulasztott valamit, ami miatt vért izzadt a
szdzad, a haloterem végébdl egészen masfajta
parancsra figyelhettem fel. Ezattal Terényi, a
nyurga, szeplds, vords (egyébként nem is anti-
patikus) Terényi novendék, az elsé raj parancs-
noka foglalkozott Monokival, a szokottnal is
vOrosebben:

—  Monoki, hozzam!

Monoki gornyedten, dlmosan vanszorgott eld
agya mogiil, s megallt eldtte vigyazzban.

— Ugye tudja, mit kovetett el?

— Alazatosan jelentem, igenis.

—  Torzshajlitas eldre!

Monoki derékszogben megcsuklott Terényi
elott, két kezét térdére tamasztotta, s kivancsi,
hiilye vigyorral bamult fel meghajldsabol. Te-
rényi pedig eldvette s élvezettel ropogtatta meg
lovaglopalcajat, mintegy kiprobalta rugalmassa-
gat (szerencsére nadpalca volt, nem éppen bi-
kacsok), tobbszor is meghajlitgatta, megsuhog-
tatta, aztdn gyorsan, élesen Monoki fenekére
vagott vele.

A lavinat nem lehetett tobbé megallitani.
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Noha a testi fenyitést szigoruan tiltotta minden
szabalyzat, s noha eddig szigoruan be is tartot-
tak ezt a tilalmat, Monokit ezentul a legkisebb
vétségért, mulasztasért, sot azonkiviil is, csak
jokedviikbol is, irgalmatlanul elnadragoltak f{6-
l6tteseink. Barmilyen apré bosszisagban volt
résziik, Monokin alltak érette bosszut, rajta ve-
zették le az idegességiik, vettek elégtételt ku-
darcaikért; id6vel hire is ment a dolognak, ma-
sok is be-bejartak a haldterembe, harmad—, ne-
gyedévesek, sot végil masodévesek is, hogy ta-
nti legyenek a pompds latvanyossagnak, Oria-
siakat rohdgjenek rajta, vagy éppenséggel ma-
guk is elfenekelj¢k Monokit, aki mindezt sz6
nélkiil tirte, nem is csak tlirte: egyenesen ke-
ziikre jatszott; naivul, nemtelentil, kétségbeeset-
ten Obégatott minden {itésre (mert taldn rajott,
hogy ezt varjak tdle); onérzetét feladva, mélto-
sagar6l megfeledkezve ivoltott minél nagyob-
bat, még fintorgott is hozzd, hogy annal hango-
sabban torjon ki koros-koriil a r6hdgés; naponta
véresre verette a fenekét, igyhogy lora sem tu-
dott mar lni sziszegés nélkiil; s ezt mindig
megtette, valahdnyszor réparancsoltak; soha-
sem vagta szemiikbe, hogy most mar elég volt,
eddig s ne tovabb.

O, pedig mennyire vartam, hogy kimondja
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végre! Mert mindez szamomra is rettenetes
volt, én is szenvedtem tble, akarcsak Monoki,
hiszen ram biztdk, hogy segitsem 6t, s kiilonben
is régdta megszantam mdar a nyomorultat. Mit
tehetne, mit kellene tennie, hogy megszabadul-
jon ettél a lidércnyomastdl, toprengtem ma-
gamban, de megoldast én sem taldltam: mi-
utdn belement a jatékba, s elfogadta szerepét,
most mar nem volt méd megszabadulnia tdle.
Forma szerint helyesen, katonasan viselkedett,
mert nem az-e a jO katona, aki sz6 nélkiil vég-
rehajt minden parancsot? — s Monoki végered-
ményben nem tett egyebet. Am ugyanakkor
van-e rosszabb katona, mint aki szé nélkiil vég-
rehajt minden parancsot? A szolgdlat furcsa
paradoxidja, érthetetlen ellentmondasa, hogy a
tokéletes és a nagyon rossz (a mar-nem-is-ka-
tona) meghatarozésa teljesen egybeesik; jo ¢és
rossz itt ugyanaz; taldlkoznak, egymas képét
oltik fel a foltétlen engedelmességben, ugyhogy
azt 1s mondhatnok: a katona sohasem lehet iga-
zan jO, mert tokéletességében egytttal hitvannya
valna. Igy valt Monoki abban az igyekezetében,
hogy végrehajtson minden parancsot, s legaladbb
ezen a téren jO katonava legyen, mindsithetetle-
niil rossz katonava.

Mit tehet, mit kellene tennie, toprengtem he-
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lyette gyakran, de mert nem lattam semmi
megoldast, s mert latszolag Monoki is eléggé
konnyen (a betort igésallatok kozonyével) vi-
selte sorsat, a kérdést mindannyiszor elhesseget-
tem. Hat mit gyotrédjem, €s emésszem magam
miatta, minek toprengjek ¢én, amikor 6 maga
sohasem gyo6trédik, sohasem topreng; minek 1a-
zadjak én, amikor & maga sohasem lazad; mi-
nek busuljak én érte, hiszen 6t magat, ugy lat-
szik, korantsem érinti annyira gyaldzata, ameny-
nyire masokat (példaul engem 1is) érintene, s
ezek szerint csakis azt kapja, amit megérde-
mel?! Mar-mar azon voltam, hogy lélekben is
sorsara hagyom Monokit, amikor egyszer egy
unalmas vasarnapon (mikor is — éppen miatta
— megint megfosztottak a kimendtdl) egyediil ta-
laltam Ot az osztalyteremben. Gornyedten,
lomha gorillatartassal iilt a helyén, fejével, fel-
sOtestével a zOldre festett, fedeles asztalkara
borult, s jo ideig észre sem vette, hogy benyi-
tottam. Azt hittem, alszik, az ébresztOre jaras-
sal, gombvarrassal toltott éjszakakat probalja
potolni valamiképpen, igyekeztem tehat kimélni
almat: lopva magamhoz vettem tornafelszerelé-
sem, s labujjhegyen hatraltam ki a terembdl.
De 6 egyszer csak mégis felnézett ream. Soha-
sem felejtem kétségbeesett arcat, pihés, masza-
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tos, kimarjult arcat, emberfeletti fajdalomtol
felszabdalt, darabos, lepényszeri arcat, ezt az
irgalomért, segitségért, megvaltasért rimankodo,
elgyotort majomarcot s a beldle kitekintd, ide-
oda rebbend, vordsre gyulladt szemet! Monoki
sirt. Ott iilt az osztdlyteremben egyediil, és sirt.
Rettenetesen megszantam 0jbol, de ugyanakkor
szinte fellélegeztem. Mert ezek szerint mégsem
viselte épp olyan kdnnyen a sorsat, ezek szerint
mégiscsak gyotrédott, toprengett 6 1is; nem
igaz, hogy mindenbe beletorédott. Amig szen-
ved az ember, addig nem tort meg egészen, ad-
dig még lazadni tud. Aki szenved, mar ezzel is
lazad; aki el akarja fojtani lazaddsunkat, an-
nak eldbb a szenvedést kell benniink megfoj-
tania. A szenvedés maga lazadas, egyet nem
értés ¢s tiltakozas; a nagy baj akkor kezdddik,
amikor nem is szenvediink tobbé. Fellélegeztem
Monoki bdgdé majomarca lattdn, megkonnyeb-
biiltem a lelke miatt (hogy az még mindig nem
egészen az Ordogoké), am ugyanakkor egy régi
terhet éreztem ismét magamra nehezedni, egy
Oszintén vallalt kotelességet, hogy tudniillik se-
giteni kellene 6t.

Nem szoéltam Monokihoz, mert katonak ko-
z0tt hogyan is eshetett volna sz sirasrol, két-
ségbeesésrdl, de batoritdban a vallara csaptam,
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s elhataroztam, hogy nem hagyom magara,
mindvégig mellette leszek. Erre annal is na-
gyobb sziikség lett volna, mert megkinzatdsa
¢pp akkoriban 1jabb fordulatot wvett. Ezentul
a harom rajparancsnoknak vagy akarmelyik
felsobb évesnek, aki demonstralni kivanta fér-
fiassagat, mar nem is kellett megmondania, mit
ismerjen el Monoki magamagarol, mar sziikség-
telen volt expressis verbis parancsba adnia, mit
ismételjen, elég volt, ha raorditott:

— Micsoda maga, Monoki novendék? — és 6
csalhatatlan = automatizmussal, = bocsanatkéro,
hiilye vigyorral maris ravagta:

— Alazatosan jelentem, balfasz vagyok.

De ez még a kisebbik baj volt. Felsobb éve-
seink, feledhetetlen parancsnokaink ugyanis ra-
jottek, hogy Monoki elfenekelésének latvanyos-
sdgat pusztdn a ramért iitések erejével nem le-
het tobbé fokozni, hidba verik teljes erébdl,
akar bikacsokkel, nagyobbat mar tgysem ordit-
hat, ezért azt talaltdk ki, hogy pucér fenekét
verik el, s igy szoritjdk 6t fokozott teljesit-
ményre. Meg kellett hat érnem, hogy haloter-
miinkben fiilem hallatara csattanjon fel a ve-
z€nyszo :

—  Monoki, hozzam: nadragot, gatyat letolni;
torzshajlitas eldre!
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Es 6, a nyomorult, haladéktalanul letolta
nadragjat, gatyajat, derékszégben eldreddlt, ke-
zével térdére tamaszkodott, s sz6 nélkil (bar
kozben nagyokat orditva) tlrte, hogy elverjék s
rdadasul kir6hogjék. Soha még olyan szanalmas
latvanyt! Monoki feneke rendkiviil sapadt volt,
kivalt azon a részen, ameddig flirdénadragja
ért; koros-koriil finom szala szorzet, afféle ka-
maszpehely boritotta, akarcsak az arcat; s egy-
mast atszeld hosszabb-rovidebb urmok, régebbi
verések nyomai kéklettek-zoldelltek rajta. Resz-
ketett, le a horgasindig, mintha csak fézna;
minden {itésre kiilon megrandult; aztan egy-
szerre vOrds hullam oOntotte el; rendkiviilli fe-
hérsége pirosba valtott; igy van, sohasem hin-
ném, ha nem lattam volna: Monokinak a fe-
neke is elpirult szégyenében. Magam is pirulva,
az undortol, a felhdborodastol dideregve var-
tam, hogy most aztdn megfordul, és sarkara
all, mert hogyha nem, akkor mar igazdn csak
az Ongyilkossdg van neki hatra; vartam, hogy
kihtizza derekat, és képiikbe iivolti tiltakozésat,
s akkor majd én is mell¢je allok, vele iivoltok,
segitségére sietek. Ehelyett Monoki észbontdan
sikoltozott (mintegy segitokészen nyugtdzta ho-
hérainak, milyen pompdasan értik a dolguk), az-
tan, mihelyt azok megelégelték az eldadast, szo6
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nélkiil felhuzta gatyajat, nadragjat, agyahoz
vanszorgott, s elteriilt rajta. Még valamiféle ha-
las vigyort is kiszoritott 0ltozkodés kozben,
amiért futni engedték, s nem verték éppen ha-
lalra.

Arra kezdtem gyanakodni, hogy talan a szii-
lei a hibasak, talan elfelejtették 6t megtanitani
egy szora, egyetlen fontos kicsi szora, amelyet
minden gyermeknek legeldszor kellene szdjaba
ragni, most tehat egyszerien nem tudja azt
mondani: nem. Talan nagyon a lelkére kotot-
ték, hogy huzza meg magit, s mindenben en-
gedelmeskedjék; talan olyan alkatot oOrokitettek
rea, amely képtelen a konfliktusvéllalasra, ellen-
szeglilésre; taldn wutdl otthon, nagyon fontos
neki, hogy meggyokerezzék itt mikozottiink, s
ezzel a baromi engedelmességgel probalja el-
érni a céljat. De hat ilyen moddszerrel csakis az
ellenkez6jét érheti el, ezzel még azt is megaka-
dalyozza, hogy masok segitsenek rajta. Nem ¢s
nem tudtam kidllni érte, nem jart a kezemre
ebben. Segitségemre kellett volna lennie, hogy
segitségére lehessek; legalabb valamelyes habo-
zast, vonakodast, tiltakozast kellett volna tanu-
sitania, hogy partjat foghassam és kozbeléphes-
sek, de 6 még ezt a gydonge tdmpontot sem szol-
galtatta soha nekem. Vildgos volt: hidba varom
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a segitséget, egyediill, a magam szakallara kell
cselekednem, ha cselekedni akarok egyaltalan.
De hat miképpen? Nekem sem volt olyan
szilard helyzetem ott, hogy masok vagy akar a
magam tigyében szembeszallhassak folotteseim-
mel; sem jo lovasnak, sem kivaldo vivonak nem
tartott senki; apam nekem is tisztviseld, csiz-
mam nekem is sziik volt; én is mindig a leg-
utolsd percben, éppen csak idejére késziiltem el
az Oltozkodéssel; sot a katonakozosség iratlan
torvényeivel sem voltam még tisztadban egészen,
ugyhogy példastatualdé fegyelmi nyakon Ontése-
ket kellett kidllnom — szoval magam is mindig
a kripliség hatdran egyensulyoztam. Igaz, szam-
tanbol, rajzbol, elméleti targyakbol folényesen
vertem az osztalyt, emiatt évharmad végén osz-
talymasodik lettem, 4m ez ott nem volt erény
(inkabb még hatranynak véltem); a katonadol-
gok koziil egyediil céllovészetben bizonyultam
igyesnek, csakhogy ez szintén nem latszott
elegendé erkolesi alapnak ahhoz, hogy a laza-
dast megkockaztassam. Az is zavarba hozott,
hogy a tobbiek, koztik az ezredesfitk, tabor-
nokgyerekek, a jo vivok, jo lovasok, akiknek
nem lehetett félnivalojuk, szintén tétlentil néz-
ték Monoki kinszenvedését, noha érzésem szerint
nekik sem tetszett. Ha most én meghaborodom,
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s egyedil, kéretlentil, illetékteleniil felszélalok
Monokiért, hdt majd ram vetik magukat felet-
teseim, a bosszudllds ezeregy valtozatat banyasz-
szak fel taldlékonysaguk kincsestarabol; 1ép-
ten—nyomon biintetnek, gancsolnak, {iildoznek,
gyotornek, s végil még engem is szabalyos krip-
livé tesznek. Es ahogyan Monokinak, nekem
sem akad majd, aki partomat fogja.

Mit tegyek, mit tehetek, 6rlédtem szinte na-
ponta, s mert titokban nagyon jol tudtam, hogy
semmit sem fogok tenni (mivelhogy féltem a
borom, mivelhogy gyava vagyok), mindenféle
tervezgetésre fanyalodtam. Azt kellene tennem
— abrandoztam néha, mar félalomban, takaro-
dokor —, hogy megvarom, amig legkozelebb is-
mét levetkdztetik Monokit, vagy valami ujabb
rémségnek vetik ald (mert ennek soha hatara
nem lesz; mert ez a nyomorult, barmit eszel-
nek ki ellene, azonnal beletorodik; ha esziikbe
jutna meszet étetni vele, hat meszet enne; ha
kedviik tdmadna végiggyalogolni a hatan, hat
habozas nélkiil hasra fekiidne), meg kellene
varnom egy ilyen esetet, s akkor odadllnak vi-
gydzzban Dézsi, Terényi vagy Orban elé, sza-
balyosan tisztelegnék neki, s szenvtelen, szolga-
lati hangon, sO6t annal kiss¢ még lagyabban,
melegebben, de azért eléggé hangosan, hogy
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mindenki meghallja a héaldteremben, ezt mon-
dandm:

— Novendék ur, aldzatosan kérem, ne ban-
jon a bajtarsammal méltatlanul.

Nagyot nézne Dézsi, Terényi vagy Orban,
egészen oda lenne a csodalkozastol, jo ideig
sz6hoz sem jutna, de aztdn megemberelné ma-
gat, s teljes folottesi tekintélyével rdm vicso-
rogna :

—  Mi az, meghaborodott, Sz¢kely novendek?
A kutyauristenit, csak nem akar megleckéz-
tetni? Na, majd megmutatom én maganak, ne
féljen; majd megemlegeti még a jO anyja kin-
jat, maga kripli! Torzshajlitas elore!

S mar venné is el6 a lovaglopalcat, ugyan-
azt, amellyel Monokit verte, mar probalgatna,
ropogtatna is, gyonyori korivbe hajlitana, hogy
annal jobban rettegjek tdle; de én csak allnék
hdsies, merev vigyazzban, eszembe se jutna
meghajolni Dézsi, Terényi vagy Orban el6tt.
O sapadt, merev arccal, elfojtott szenvedéllyel,
nagyon halkan, de anndl fenyegetobben ismé-
telné meg a parancsot:

— Azt mondtam: térzshajlitas eldre.

Akkor én megszolalnék végre, s még lagyab-
ban, még melegebben, szinte engesztelden (de
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megint csak eléggé hangosan, hogy mindenki
meghallja) azt valaszolnam:

— Aldazatosan jelentem, nincs kedvem erre.

Innét kezdve Dézsi, Terényi vagy Orban
kétféleképpen viselkedett volna, tehat én is két
valtozatban képzeltem el s épitettem tovabb a
torténetet.

1. Ha haladék nélkiil rdm htuzna a lovaglo-
palcaval — ami nagyon is valdszinii —, ha mond-
juk, egyenesen a képembe vagna, varnék par
pillanatig, aztan nyugodtan, hangosan szamolni
kezdenék:

—  Egy, kettd, harom...

Ezt azért tenném, hogy bizonyit¢kom legyen:
0 Utdtt eldszor, de azért is, hogy elcsodalkoz-
zék. Es akkor csodalkozasat kihasznalva, gyor-
san ¢s kivédhetetleniil, okollel a képébe vag-
nék. Mindegy, mi torténnék ezutdn, véresre
verhetne, agyoniithetne, foldre tiporhatna, meg-
taposhatna diihében (mindezt megtehette volna,
mert sokkal nagyobb, két évvel iddsebb volt
nalam), az mar csak két maginember harca
maradna, s minthogy legalabb egyetlenegyszer
visszautottem, nem keriilhetnék ki belole mél-
tatlanul. O viszont megszégyeniilne, tekintélye
oda lenne, tudomasul kellene vennie, hogy ko-
rantsem parancsolhat barkinek barmit, Monoki-
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hoz sem nyulhatna soha tobbé, s raadéasul holta
napjaig titkolnia kellene szolgélati visszaélését.

Ez lett volna tehat a torténet magénemberi
valtozata.

2. Ha viszont sikeriilne visszanyernie Onural-
mat, s szolgalati utra terelné a dolgot, a par-
beszéd igy folytatodnék:

—Igenis, megtagadom.

—Jol értem, Székely novendék? Megtagadja
a parancs teljesitését?

O persze ez utan a katonafiilnek elviselhetet-
len mondat utdn nem tehetne madst, szolgalati
uton elkiildene kihallgatasra. Feloltoznék szé-
pen kihallgatasra, ragyogd gombokkal, glaszé-
kesztyliben, minden szempontbol kifogastala-
nul allnék be szombat délben a sorba; amikor
aztan fanyar, férfias illatfelh6tél Ovezve meg-
érkezne a szdzadparancsnok, s egyenként végig-
hallgatva a jelentéstevoket, végre hozzam ér-
kezne, nem olyan zavartan, hebegve, odafigyelni
sem tudva, mint legutobb, hanem nyugodtan,
katondsan jelenteném:

—Ornagy ur, aldzatosan jelentem, Thorocz-
kay novendék ur parancsara kihallgatdson meg-
jelentem.

— Mit tortént?

— Alazatosan jelentem, parancsmegtagadas.
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Szilagyi Dezsé Ornagy éles vonald, barna, la-
tinos arcan, ezen a mindig fegyelmezett, s6t a
szolgélati rutinba kiss¢ mar belefaradt, rokon-
szenves, merev arcon némi érdeklodés villanna
meg.

—Mi az 06rdog, megtagadta a parancs telje-
sitését?

—Igenis.

—Gondolom, szadmolt a kovetkezményekkel.
Mi volt a parancs?

—Torzshajlitas elore.

—Nézziink oda, novendék, hat aztan mért
tagadta meg?

—Al4zatosan jelentem, mert az emberi test
nem arra valo, hogy lovaglopalcaval verjék.

Ily médon, ezzel a ravasz, altalanos, szenten-
cidzus, mindjart az emberi méltosagra célzod fo-
galmazassal remélhetdleg sikerlilne végleg fol-
keltenem érdeklodését. Megkérdezné a neve-
met, kifaggatna az eset feldl. Olyan higgadtan,
okosan, bensOségesen ecsetelném a torténteket,
annyira méltdnyosan ¢és szemléletesen adnam
met, hogy a parancsmegtagadas elrémitd ténye
szinte hattérbe szorulna, sOt jogos — tobbet
mondok: katonas! — cselekedetnek tiinne fel
ahhoz képest, ami kivaltotta (mint ahogy, vall-
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juk meg Oszintén: tényleg az lenne). A kihall-
gatas teljes gyOzelmemmel végzddne: engem
par napra fogddba csukndnak parancsmegtaga-
dasért (kész idiilés), Dézsi, Terényi vagy Or-
ban novendék urat viszont, beosztottjainak vad-
allati bantalmazasa, emberi méltésaguk megsér-
tése, magyaran: szolgélati visszaélés miatt min-
den bizonnyal levaltanak. Arrdl, hogy a felsébb
é¢vesek kozil barki barhogyan zsarnokoskodhas-
s¢k még Monoki vagy barki folott, ezek utan
persze mar sz6 sem lehetne.

fgy abrandoztam, ilyesmiket terveztem én
félalomban, takaroddkor, mikdzben nappal arc-
randulds nélkiil, lesiitott szemmel, mintegy oda
sem nézve statisztaltam végig Monoki tragédia-
jat. Igen, mert &brandjaimban mindig sikeriilt
gyOzelemre vinnem az Tlgyet, Dézsi, Terényi
vagy Orban mindig porul jart, én viszont min-
dig megdicsdiiltem, de nagyon jol tudtam, hogy
a valosagban egészen masképp is alakulhatnak
a dolgok. Mi lesz példaul, ha arra a jol kiter-
velt, kifogastalan szolgélati kérelemre, hogy:

— Novendék ur, aldzatosan kérem, ne banjon
a bajtarsammal méltatlanul —,
mi lesz, ha erre Dézsi, Terényi vagy Orban
nem jon ki a sodrabol, nem probal engem is el-
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fenekelni, hanem atveszi sajat fegyveremet, s
szaraz, szolgalati hangon igy valaszol:

— Kérése indokolatlan; véleménye nem érde-
kel; hatra arc, elore indulj -
mit tehetek én akkor egyebet, mint hogy kiva-
gom a hatraarcot, s kemény Iéptekkel elvonu-
lok? Monokit tovabbra is véresre vernék, sot
tdn még gyakrabban, hogy mindenki értsen be-
16le, énram viszont ram szabadulna a pokol, a
martirium: masnap mar arra ¢ébrednék, hogy
otszaz fekiidj ot kell reggeli helyett levagnom;
bevetett 4gyam, nyakszegélyem, lovam, ruhapol-
com soha tobbé nem mindsiilne tokéletesnek
(4jabb okok a biintetésekre); magasra emelt
karabéllyal, békaiigetésben rohatnam fel-ala a
IépcsOket reggeltdl estig, ¢€jszakanként viszont
két hétig egyfolytdban metélhetném—varrhatndm
gombjaimat, ugyhogy egészen belehiilylilnék az
almatlansagba; tanulmanyi eredményeim emiatt
rohamosan hanyatlandnak, mar azok sem nyujt-
hatnanak nekem menedéket — ugy van, nem
tobb, mindossze két hét alatt szanalmas, sze-
rencsétlen, ostoba kriplivé, kikopdtt Monokiva
gyurnanak engem.

Ilyen kedvezotlen lehetdségek is szunnyadtak
tehat abrandosan kitervelt jovomben, s6t ha jol
meggondolom, még nagyobb szdmban, nagyobb
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valoszinliséggel is, mint a kedvezdek, s én Ujra
meg Ujra meghunyaszkodtam fenyegetésiik alatt.
Addig toprengtem, mit tehetnék Monokiért, s
addig nem tettem semmit, mig végill mar latni
sem birtam szegényt. Hat hogyisne, ennyi ter-
vezgetést, ennyi lelki és szellemi energiat vetni
be valaki mellett, anélkiil hogy a legcsekélyebb
latatja lenne; Gjra meg Ujra nekirugaszkodni, s
aztan a sziikségszeri kudarc csomorével vissza-
kozni mindannyiszor — ez végiil is megbosszulja
magat, s okvetlenlil visszahat érzelmeinkre!
Egyre ritkdbban beszélgettem el Monokival,
egyre kedvetlenebbiil valaszolgattam kérdéseire
(amelyeknek semmi koziik sem volt a tananyag-
hoz); egyre gyakrabban jutott eszembe, hogy hi-
szen csak véletleniil (mintegy parancsra) iilok
egyazon padban vele. Miért? Mert egyre mé-
lyebben 4sta magat tudatomba (s6t tudatom
ald) a megfontolas, hogy talan mar puszta paj-
tassagunk is rossz benyomast tesz foldtteseimre,
esetleg mar az is bosszuallasra készteti dket, ha
tulsagosan gyakran latnak egylitt vele. Féltem,
hogy rdm ragad Monoki atkozottsaga, féltem,
hogy a magam dolgat is elrontom, mikdzben
rajta sem segithetek; féltem, hogy kozosséget
vallalva vele, én is a sorsara jutok, igy aztidn
néha mar azon kaptam magam, hogy kerii-
16m 6t.
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Megszégyeniilten tértem meg ilyenkor hozza,
de éppen a szégyen, éppen a felismerés, hogy
javithatatlanul 6nz6, aljas és gyava vagyok,
megint csak ellokott téle: nem szivesen vagyunk
egyiitt azzal, aki ilyen keserves felismerésekre
szorit. igy aztan hol tavolodtam Monokitdl, hol
ismét partjara alltam, de mindezt csak odabent,
lélekben tettem, idekint a vildgban az ujjam
sem mertem mozditani érte. Monoki pedig
mindezenkozben szenvedett, gyotrodott, sorvadt
tovabb; egyre hiilyébb, zilaltabb, {igyetlenebb
lett; olykor mdr attol tartottam, hogy gyakorlat
kozben (mintegy véletleniil) felrobban kezében
a granat, vagy szembefordul élesre toltott kara-
bélyaval: én a helyében bizony mar régen ezt
tettem volna. Hatartalan alazatrol, tiirelemrol
tett tanusagot; amit kieszeltek ellene (s egyet-
mast még kieszeltek, mert az engedelmesség,
mint tudjuk, valdsaggal provokalja az 1jabb
parancsot), aminek tehat még aldvetették, abba
tovabbra is szenvedve, de szo nélkil beletoro-
dott, amit vezényeltek neki, azt tovabbra is
szenvedve, de szo nélkill végrehajtotta; egész
¢lete ebben meriilt ki; hitem szerint az Ongyil-
kossagot is csak azért keriilte el, mert nem
akadt fonok, aki megparancsolja. Soha nem
szolgéltatta a legcsekélyebb tampontot sem,
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hogy partjat foghassam, s — akar a bérom koc-
kaztatasaval is — kozbeléphessek. Az engedel-
messég bajnoka volt; nem lehetett segiteni rajta.
S ¢én igy, a lélek titkos és aljas Onvédelmi
munkdja folytdn, lassan, de egészen Oszintén
megfeledkeztem a magamra vallalt kotelesség-
r6l; elhessegettem fogadalmaimat; elbuktam,;
testben is, lélekben is sorsara hagytam Mono-
kit. Azt hiszem, akkor néttem ki gyermekko-
rombol. Azért blicsizasképpen annyit még meg-
tettem érte, hogy egy tavaszi vasarnapon, ami-
kor valamely csoda folytan nem fosztottak meg
kimendjétdl, titokban, hogy senki se tudja,
senki se lassa, meghivtam Ot haza, a sziileim-
hez. Aranygaluskat, habos kavét kapott uzson-
nara, anyam megvarrogatta a parolijat, hugom
szorakoztatta, s szerettilkk, Pistanak, Pumanoki-
nak, Nepumanokinak becéztiilk, aminthogy nem
is vittem masért magammal, épp csak hogy
lassa: azért mégiscsak sajndlja 6t valaki. Ki-
mondhatatlanul halas volt; véges-végig bavan
vigyorgott; meg is ajandékozott engem viszon-
zasképpen a sz&p délutanért; kiilonds kérdései-
nek legkiilondsebbikét hagyta ream; egy szor-
nyl, szomoru kérdést, amelyr6él sohasem tud-
tam eldonteni, vajon kozonséges hegyi kretén-
ség, vagy az atlagot messzire meghalado, folér
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nyes (bar némiképp gyakorlatiatlan) intelligencia
terméke volt-e; azt kérdezte ugyanis kimendrol
visszatérOben, az Iskola utca gyonyorti harsfai
alatt: ,,Mit gondolsz, Székely, nem lehetne
azért egészen jol meglenni a Foldon, ha nem
elnenek rajta emberek?”

Ennyit tehettem érte, tobbet mar semmit,
mert menetgyakorlat, majd kihelyezés, majd
nyari szabadsag kovetkezett, s amikor Osszel, a
kozelgd habort tumultusaban az évfolyam nagy
nehezen ismét Osszeverddott, Monoki nem tért
vissza kozénk. Elmaradt valahol a vilagban,
odalett, azota sem hallottam rola.

S azota is varom a hirét, azota is szorongva
kérdem: mi lett vele? Hiszen 6 volt a legartat-
lanabb, legalazatosabb ember, akivel valaha 6sz-
szeakadtam; 6 volt, aki senki teremtett Iélek-
nek nem volt hajlandé artani, ellenallni, csald-
dast okozni, legddazabb ellenségeinek sem
meghazudtolni vérakozasat; aki mindent, de
mindent megtett, amit kivantak tdéle, s kinszen-
vedésnél egyebet nem kapott érte. Akkor is,
azota i1s sokat tinodtem, mi volt a kulcsa vi-
selkedésének. Hibaztattam lagy alkatat, megal-
kuvo természetét: hibaztattam sziileit, nevelte-
tését; naiv ostobasdgat, minek folytan olyan hi-
vatast valasztott, amelyre alkalmatlan volt; még
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a véletlent is hibaztattam, amiért épp Ot sze-
melte ki 4ldozatul a hatalom Oriiletének. Arra
is gondoltam, hogy egyszeriien csak jo volt, su-
garzoan, emberteleniil jo: Miskin herceg, aki
parancsnokok ¢és folottesek, Szent Ferenc, aki
sakalok, pumak, tigrisek kozé tévedt, s ez ma-
gyarazza tragikus kiszolgaltatottsagat. Most,
amikor érett (s6t taldn mar talérett) fovel top-
rengek ugyanezen, belatom végre: semmilyen
kulcsa, egyetlen kiilonds oka sem lehetett visel-
kedésének — kivéve egész mivoltat; kivéve, hogy
az volt, aki. volt. Monoki 6nmagaban, karak-
terében, mondhatni testszovetében hordozta
karhozatat. Ha nem emlékeznék oly megrendiil-
ten keze melegére, pihés fejére, segélykérd, szé-
les vigyorara, ha nem allna ma is eléttem mar-
mar tapinthatdéan egész szanando s egyuttal vi-
szolyogtatd lénye, szinte azt hinném, nem is
¢lt igazan, csak a szavak varazserejével terem-
tettem meg Ot, valamely atlatszo ir61 igazsag
szimbolumaképpen. Pedig hat a szemem eldtt
csetlett-botlott, szenvedett, sirt, szuszogott; pe-
dig hat nagyon is valdsadgos kripliként, eleven
fajdalomgocként ¢élt koztiink majdnem egy évig;
ember volt 6 kétségteleniil, ambar emellett
mintha csakugyan jelkép lett volna; jelképe an-
nak, ami folyton kisért, aminek hanyagsagunk-
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ban be is hodolunk néha: 6 volt a mindnya-
junkban ott szunnyadd engedelmesség (és On-
feladas) két labon jar6 megtestesiilése. Meg a
szintugy benniink szunnyadd gyermeki egy-
tigytiségé. Ugy jart az uralkodas tébolyaba esett
vilagon, ahol bonyolult fiiggelmi viszonyok ér-
vényesiilnek, s mindenki azon igyekszik, hogy
masokon hatalmat nyerjen, dnmagat viszont ki-
vonja masok hatalma aldl, Ggy jart ezen a szo-
mort foldon, hogy mit sem tudott uralkodas-
rol, harcrél, hatalomrol — éppen csak beléjiik
pusztult. Vagy mégsem pusztult bele, megvan
még, ¢l valahol? Mit tudtok roéla, mivé lett,
merre talalom? Mit tettetek Monokival?
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Emberbaratok

Nem lattam sajat szememmel, nem voltam ott:
ez még a keleti fronton esett meg. Ugyanaz a
front volt persze, amely el6l késobb mi is me-
nekiiltiink, ugyanaz a nyugatra hompélygo lang-
fal, amely Bergenig, Ditmarschenig, FEurdpa
nyugati partvidekéig, mar-mar a vilag veégeéig
ildozott minket (ugyhogy végiil a kontinens
peremeérol logathattuk labunkat a vilagoceanba),
nem volt az mas front, ugyanaz volt, de akkor
még keletre jart. Ugy is mondhatnam: akkor
még kelet fele indult a keleti frontra, aki oda-
indult, mi mar nyugat felé; akkor még elore,
mi madr csak hatra; ezert is hivtak minket iro-
nikusan nyugatosaknak;, mi voltunk a nyugati
hadltest.

Nem lattam sajat szememmel, nem voltam
ott, de a torténet tobb valtozatban is eljutott
hozzam, szereploit szerettem, szantam, megpro-
balom hat legjobb tudasom szerint rekonst-
ruadlni (vagy legalabb lejegyezni), hogy azért ne
menjen ¢epp feledésbe. Elmondhatatlan, mennyi
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gyotrodes, szorongas, mennyi lelki és erkolcsi
energia ment ra, hdarom emberélet is rament:
nem tortent mindez hiaba, maradjon nyoma
legalabb.

Azokban a napokban tortént, amikor a keleti
front éppen atlépte a Karpatokat, szoval tény-
leg keleten még, noha mar itthoni foldon.
A haboru rutinjaba betort legénység, amely he-
tek és honapok ota foldre siitott szemmel gya-
logolt hatrafele, s lélekteleniil tette a dolgat,
most az otthon kozelségetol egyszerre roppant
izgatotta lett: naponta fordultak elo a koteles-
segmulasztasok, fiiggelemsértések, parancsmegta-
gadasok — sot végiil a szokesek is. Hat hogyne,
gondoljuk csak meg: sok szdz kilométeren at
orokke visszavonulni; hetekig, honapokig sza-
kadatlan vereségben élni; végigszenvedni egy
haborunak  nevezett, hosszu  lidércnyomast,
amely kezdettol fogva értelmetlen volt, s most
mar régota kilatastalan is — és akkor egyszerre
a szabadulas elérheté kozelségébe keriilni: ez
bizony kisértésbe visz minden katonadt! A koz-
legenytol a szakaszvezetoig mindenki zaklatott
volt, ideges volt, mindenki megprobalt , olajra
lepni”, hazajutni, s ott civil ruhdaban (esetleg
padlasokra, pajtakba bujva) kivarni, mig rajta
is atlép a front; mindenki igy tett, vagy ezt ter-
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vezgette, a hadsereg szelleme végleges bomlas-
sal fenyegetett.

Azt lehetne hinni, hogy az otthon kozelsége
ismét harci kedvet ont az elcsiiggedt katonakba,
mintegy felszitjia benniik a honvédelem gondo-
latat. Epp ellenkezbleg: negyvennégy Jszén a
hazai fold inkabb destruktivnak bizonyult: so-
tét szivohatasa nagyobb emberveszteséggel jart a
visszavonulo seregre nézve akarhany hadmiive-
letné!l Eppen ezért a tabori csenddrség naponta
kapta a diihos dorgaldasokat, parancsokat, hogy
a lemorzsolodast minden eszkézzel, akar presz-
tizse aran is, gatolja meg.

Mit tehet a tabori csendor? A szokesi hajlam
nem rajta mulik (hanem a kilatastalan haboru-
zason), okait megsziintetni nem dll modjaban,
viszont a foparancsnoksdg mindenért Ot teszi
felelssé. O tehat minden vj szemrehdnydsra ij
intézkedéssel reagal: a megtorlas uj meg uj
modszereit vezeti be; mészarol, fenyegetozik;
mintegy terrorral probalja elérni az elérhetet-
lent. Negyvennégy oOszén peéldaul kitalalta, hogy
ezentil tulajdon korletében, sajat csapataval
kell agyonlovetni minden szdkevényt. Olyasmit
remelt, hogy ez majd megfélemliti a tobbieket
is: aki részt vesz sajat bajtarsa kivégzésében,
annak majd elmegy a kedve, hogy sajat bajtar-
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saival lovesse agyon magat. llyesmit remélt a
tabori csendor — el kell ismerni: joggal remélte
— 8 ha a dezertilasnak még ezzel sem sikeriilt
elejét venni, arrol o igazan nem tehetett.

Ez volt tehat a helyzet, ilyenek voltak a ren-
delkezések, amikor negyvennégy szeptembere-
ben, egy borus, kora oszi napon, valamely
csendorjarat fiatal katonaszokevényt kiséert be
valamely tiizérzaszloalj iroddjara. Torténetem
legelso jelenete, amelyet nagyon jol el tudok
képzelni, noha nem voltam ott, nagyjabol a ko-
vetkezo.

Hiivos, kodos havasi reggel; felhot pipalo
hegyoldalak;, a keskeny violgy mélyén néhany
paraszthaz. Nyomorusagos, sziikocske telkek,
egyik végiik az utra, madsik a boven parallo fo-
lyora rug ki; rajtuk lakohaz, disznool, pajta
(mindez boronabdl), elottiik léckerités. A ha-
zak homlokzatat mind kékre meszelték, zsin-
delytetejiik nyirkosan sotétlik a gomolygo kod-
ben; az orszagut helyenként maga is nyirkos,
helyenkent azonban még szaraz.

Es ezen az uton — mindeniitt a kizepén —
feszesen, fegyelmezetten harom katona Ilépked
a hazak fele. Eleinte csak halvany sziluettek,
alig derengenek még, de aztan mindjobban ki-
valnak a kodbol, s akkor mar pontosan felmér-
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heto, kicsodak. Ketten koziiliik csinos, jol sza-
bott kopenyt viselnek, szépek, daliasak; feltii-
zott szuronyuk (a kod ellenére) messzire villog;
sapkadjukon vigan leng a kakastoll. A harmadik
ellenben, akit ezek ketten kozrefognak, és szi-
goru arccal kisérnek, derékszijat is elhagyta,
fegyvere sincs;, gombjai mind leszakadtak, ko-
penye ketfele nyilik, sapkaja csaléra dll. Leépést
tartva vonulnak, mintha nem volna koztiik
semmi kiilonbség, pedig az dagrolszakadtat csuk-
[6janal fogva odalancoltak az egyik daliashoz—
Fegyelmezetten kozelednek az uton, habozas
nelkiil vagnak at nyirkos meg szaraz szakaszain
(ugyhogy bakancsuk egyszerre saros is meg po-
ros 1is); dobogva, végzetszeriien jonnek, aztan
megdallnak a kézépso telek elott, s befordulnak
a nyitott kapun.

A koézépso telken, illetve hat a rajta allo kis,
torndcos hazban székel a zaszloalj parancsnok-
saga. A sotet, saros pitvarban kiildénc nyujto-
zik, bent a tisztaszobaban tigyeletes tiszt bobis-
kol a telefon mellett. Azok ketten magabizto-
san, nem sokat teketoriazva tornek ra az iigye-
letesre, diiborogve, nyakukat mélyen behuzva
vonulnak be az alacsony ajton, s vonszoljak ma-
gukkal a harmadikat;, odabent szabalyosan fel-
sorakoznak; rangidosiik (mondjuk egy fotorzs-
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ormester) kilep, tiszteleg, s értelmes, katonas
szoval jelenti:

— Fohadnagy ur, alazatosan jelentem, X. Y.
szokevényt, miutan a hadbirosag halalra itélte,
kivégzeés vegett atadom alakulatanak.

Azzal irott parancsot meg egy igazolo elis-
mervenyt von elé képenyujjabol, s mindkettot
az asztalra ejti.

Igy képzelem el a torténet legelsé jelenetét;
igy is tortent bizonyara. Kik voltak ezek a ka-
tonak, miféle zaszIloalj volt ez?

Fegyvernemét az imént tiizérnek mondtam,
de csak azert, hogy kitiinjon: nem tudom pon-
tosan, és egészen mindegy (tiizér zdaszloalj tud-
niillik nincsen, hanem csak tiizérosztaly meg tii-
zeriiteg). Sokkal fontosabb ennél, hogy egész
dllomanyat egyazon kézeli — most mar nagyon
is kozeli — erdeélyi varoskabol, a mi kedves kis-
varosunkbol soroztak. A ténylegeseket kivéve
ugyszolvan mindenki odavalo volt: mindenki
mindenkit ismert, mindenki mindenkirol min-
dent tudott;, ha nem éppen atyafisagot, hat leg-
alabb joszomszédsagot tartott mindenki minden-
kivel. A zaszloalj éppen ezért afféle patriarkalis
nagycsaladhoz valt hasonlatossa; a kotelezo baj-
tarsiassagon tul is oOsszetartott;, a legénységtol a
tisztikarig mindenki gyulolte, pletykalta, szidta,
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de egyuttal segitette, ovta, fedezte is egymast —
mar ahogy kedves kisvarosunk szelleme ezt min-
denkor megkovetelte.

Ebbol a zaszloaljbol szokott meg s probalt
hazajutni tehat (sajat keziileg hamisitott nyilt
parancsaval) X. Y. fiatal oOrvezeto, mindnyajuk
foldije, szomszédja, jo ismerdse, akit a tabori
csendorseg mar szokése negyedik napjan elfo-
gott, rovid uton haldlra itéltetett, majd Orsrol
orsre kisérve, szabdlyosan visszatoloncolt csapa-
tahoz. Nem tudom Ot bemutatni, mert nem is-
mertem, sohasem ldttam, noha ezek szerint fol-
dim volt énnekem is. Annal gyakrabban lattam,
jobban ismertem viszont az iigyeletes tisztet, aki-
nek most atadtik, hogy agyonlévesse. Hiszen
Galfy Benjamin tartalékos fohadnagy volt az,
Galfy Béni, Béni bdacsi, civilben szamtantanar
a hires—neves hajdani Kollégiumban, nekem az-
elott is, azutan is kedves joakarom. Most, ahogy
iras kozben megidézem magas, testes alakjat,
komoly, bardtsagos lényét, ahogy visszaemlék-
szem, mikent torte magdt, hogy bevezessen min-
ket az absztrakciok birodalmaba, mikozben
x-ek, y-ok helyett csaszarkortéket, lekvaros pa-
lacsintakat emlegetett; amint ujra meg ujra meg-
jelenik elottem példaul az Iskola utca harsfai
alatt, komotosan diskurdalgatva vagy joiziien

100



[Erdélyi Magyar Adatbank]

ragva rovid szaru pipdjat, hat szivem szorul el
a megkésett szanalomtol, szeretettol. Mert o0
sincsen mar, ¢ is odalett, mint ahogy historidin
minden szereploje réges-rég odalett mar; ezért
is vallalkozhatom megirasara, senkit sem sertek
tobbe vele.

Na, szoval a foglyot szabalyszeriien atadtak
a zaszloalj-iigyeletesnek, irasos parancsot is mel-
lékeltek hozza, a csendor ormester, miutin igy
letudta kotelességet, ujbol tisztelgett, s varako-
zoan tekintett Galfy fohadnagy urra. Egy hiva-
tasos katona ilyenkor persze azonnal tudta
volna, mi a teendd. Atvenni az irott parancsot,
ertesiteni az alezredest, riadot fuvatni (mielott
a legenység barmit is megneszelhetne), s aztan
haladék nélkiil, még a meglepetés lendiiletével
vegrehajtani az itéletet! Egy hivatasos katona
rogton megmondta volna, hogy kar az ilyen pa-
rancsokat firtatni, halogatni, részint mert a leg-
tidvosebb modon mentenek fel a felelossegtol,
részint mert hiaba keverednénk miattuk bonyo-
dalmakba: végiil ugyis csak vegre kell hajtani
Oket. Egy hivatisos mindezt azonnal tudta, s
akkor talan még vegbe is vihette volna. Béni
bacsi azonban nem volt hivatasos, még csak ka-
tona sem volt, hanem tanar, raadasul humanista.
Egy mundérba bujtatott humanista, egy katona-
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helyzetbe jutott emberbarat — hallgassak meg,
keérem, mi siilt ki ebbol.

Miutan felocsudott kabulaabol, s kitoriilte
szemébol az dlmot (nem ment konnyen, mert
akkor mar huszonharmadik oraja volt iigyele-
tes), Galfy tandar ur kerekre, mind kerekebbre
tagulo szemmel, jeges, elborzadt, tandcstalan
szemmel meredt a szokevényre. Hiszen o ismeri
ezt a fiut! Hiszen ez neki foldije, jo emberei
Amiota kivezényelték a frontra, mindig egyiitt
szolgaltak, heteken, honapokon at egyiitt mene-
kiiltek, elobb szakaszbelije, késobb mar csak
szazadbelije, de mindvégig parancsnoka volt a
nyomorultnak. Sot mintha mar azeldtt is, oda-
haza is ismerte volna; hat persze: nemhogy is-
merte, egyenesen tanitotta — ha éppen Ot nem
is, a batyjat egészen bizonyosan. Itt all elotte
beosztottja, volt tanitvanya, egy hamvas arcu
gverekember, akirol inkabb gondoskodni sze-
retne, idehurcoltak, hogy lovesse agyon. Féloran
beliil fel kell sorakoztatnia a zaszloaljat, min-
denkit, aki a korletben tartozkodik, ki kell sor-
solnia az itélet vegrehajtoit, s kozos ismeroseik,
szomszedaik (mondhatni a fél varos) szeme lat-
tara tiizet kell vezenyelnie ra. Aztan, ha valaha
még hazajut, oda kell majd adllnia X.-ék ele, s
szamot adnia kedves fiukrol. De kiilonben is:
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kicsoda 6, hogy jon 6 ahhoz, hogy sajat beosz-
tottjait gyilkolja le? Igaz, valamikor erds eskiit
tett, hogy habozas nélkiil végrehajt minden pa-
rancsot, s tudomasul vette a jatékszabalyt is,
hogy ellenkezo esetben fobe lovik, csakhogy o6
akkor sem gondolta egészen komolyan ezt, s ak-
kor még masok is voltak a rendelkezések!
A régi torvényekre tett eskii nem vonatkozhat
az uj torvenyekre. Letette az eskiit, igaz, mivel-
hogy mindenki letette, de most mar tettekre
keriilt a sor, most mar személyesen Orola van
szo, most mar azt kockaztatja, hogy eltékozolja
a lelkét, s kozonséges hohérra vdlik. Ugy kép-
zelem, mindez egyetlen szempillantas alatt jarta
meg Béni bacsi fejét, s még ugyanabban a szem-
pillantasban el is dontotte: szo sem lehet rola,
ezt 0 a vilag minden kincséért sem teszi meg.

—  Jol van — mondta tehat nehezen megorzott
onuralommal, mikézben odafirkantotta kézje-
gvét az eléje tolt elismervényre —, jol van, a
foglyot datveszem. Maguk akkor most el is me-
hetnek.

—  Alazatosan jelentem, minden végrehajtas-
nal jelen kell lenniink. Sajnos, ez a szabaly.

Beéni bacsit, miutan titkos szandékai igy le-
leplezodtek, s joforman még kialakitasuk elott
meghiusultak, az algebraorakrol ismeros vad

103



[Erdélyi Magyar Adatbank]

pulykaméreg ontotte el. Meégis csendesen, tiszti
folénnyel, mar-mar ironikusan vetette oda:

—Mi az, ormester, maga nem bizik bennem?
Azt mondtam: lelépni.

A tabori csendor azonban rendithetetlennek
bizonyult. Ha lehetséges, még katonasabb vi-
gvazzban, még aldzatosabban, de emberségessé
arnyalt hangjaban egyuttal még tobb fenyegetés-
sel oktatta ki feljebbvalojat:

—Fohadnagy ur, alazatosan kérem, ne tessék
minket zavarba hozni. Parancsom van rd; a fe-
jemmel felelek érte.

Azzal csakugyan eléhalaszott kopenye ujjabol
egy ujabb parancsot, s azt is nyugodtan az asz-
talra tette.

Hogy is van ez, uramisten, miképpen is tor-
ténik ez a katonasdagnal? Adva van egy tiszt,
akinek a szolgalati szabdlyzat rendelkezése sze-
rint minden altiszt ala van vetve; egy feljebb-
valo, akinek habozas nélkiil teljesiteni kell min-
den parancsat, mert ellenkezo esetben barkit bi-
rosag ele allithat és agyonlovethet. Adva van
ugyanakkor egy altiszt, egy nyomorult fotorzsor-
mester, akit katonai eskii kotelez engedelmes-
segre minden feljebbvaloja irant, de azonkiviil
is: elomenetele, mindsitése, mondhatni a sorsa
fiigg minden folottesétol, ugyhogy véréve valt
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mdr a széfogadds. Es ez a tiszt mégsem szerez-
het ervényt szandékainak, és ez az altiszt még-
sem hajtia végre feljebbvaloja parancsat! Tob-
bet mondok: mégis a folottes hatral meg alan-
tasatol, és alantasa diktal neki. Igen, mert a ko-
telezo fiiggelmi viszonyok mélyén egészen mas-
fajta fiiggelem érvényesiil. A szolgalati ut, a be-
osztas, a hatalmi pozicio rangsora lapul ott; a
funkcio, az elkotelezettség, a megbizhatosag
hierarchiagja — mondhatni a féleleméi igy dllhat
elo a paradox helyzet, hogy egy zoldfiilii had-
nagy, mihelyt parancsa van rad, nyugodtan le-
tartoztathat barmely tabornokot, még ha csak
szdazadosatol kapta is azt a parancsot.

Galfy tanar ur pontosan ebben a helyzetben
talalta magat. Tapasztalnia kellett, mekkora
erofolényben van az, aki a felsoség partjan all,
és a rosszat akarja, még ha rangja szerint csak
alarendelt is. Nehezen megorzott onuralma vég-
leg odalett, remiilten pillantott hol a pirospozs-
gas csendorre, hol a sapadt fogolyra, s szorult-
sagaban mar csak annyi jutott eszebe, hogy
most tehat idot kell nyerni. Ezért roviden igy
szolt:

— Jol van, akkor hat menjenek at ide, a
csurbe, ott megpihenhetnek. Reggelit a konyhan
veteleziink. Jobbra at; elore indulj.
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Azok hdarman kidiiborogtek a fiilledt szoba-
bol, borzongato hidegen, azott posztoszagot
hagyva maguk utan; Béni bacsi egyediil maradt
szorultsagaval. 1dot nyerni, idot nyerni — zaka-
tolt a fejében sziinteleniil, mikozben Jklét az
asztalra ejtette, s tehetetleniil nézett maga ele.
Hogy mit kell kezdeni aztan a megnyert ido-
vel, arrol még nem volt fogalma (mindenesetre:
amig ido van, van még remény is), de késobb,
ahogy oklét bamulta, s kozben az idon tiino-
dott, onkenteleniil karordjara esett a tekintete.
Es akkor mdr tudta is, mi a teendd. Idét
nyerni: dtadni a szolgadlatot (hiszen mar hu-
szonharmadik ordja iigyeletes); idot nyerni;
megszabadulni ettol a pokoli kételességtol, s az-
tan — majd csak lesz valahogy azutan is!

Béni  bacsi tehat idot nyert. Nem sokat,
mindossze masfel ora idot, s ezalatt tényleg
megmentette a lelkét, de élete nyugalmat elve-
szitette.

Mert a soros tiszt, aki reggel nyolckor ponto-
san jelentkezett, hogy atvegye tole a szolgdla-
tot (s ezzel egyiitt a kivégzés feladatat), nem
akarki volt. Nem bizony, nem akarki, hanem
eleven ember, méghozza jo ismerdse: Cseke Mi-
haly tartalékos hadnagy, fiatalabb tanartarsa,
szomszédja, mondhatni legjobb baratjia. Most,
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ahogy elso izben irom le a nevét, hokkento ele-
venseggel jelenik meg elottem Cseke tanar ur
alakja is. Nem volt az a testes, dalids ferfi,
mint Béni bdcsi, inkabb sovany és alacsony —
am azert eléggé keménykotésii. Nem az a piros
arcu, duzzado ajku, inkabb fako és szaraz. De
ket szeme okosan szurt elé bozontos szemdldo-
kebol, s ha tanitas kozben olykor valamelyi-
kiink felbosszantotta, hat hihetetlen kifejezéero-
vel tudta a szemébe vagni: te hitvany!

Hitvany! — ezt a rovid szot hallom magam-
ban, valahanyszor Cseke tanar ur eszembe fut.
Ennél durvabbat nem is hasznalt soha, de ezt
ugy mondta ki (félszdjjal, fitymalolag), hogy a
vilag minden korholdsa, megvetése, sot megbe-
lyegzése egyiitt volt benne. Senkivel sem talal-
koztam azota, aki olyan izesen ejtette volna,
mint Cseke tanar ur, most, hogy mar tole sem
hallom, eltiint a vilaghol a , hitvany” szo za-
mata is.

Ez a fiatal tartalékos tiszt jelentkezett tehat
pontosan nyolckor a zaszloalj parancsnoksagan,
az tgyelet atvételére. Nem hiszem most mar,
hogy Béni bacsinak idohuzasa kozepette vilagos
elképzelése lett volna, kinek és hogyan adja
majd tovabb képtelen feladatat (s mi lesz a ko-
vetkezménye), obenne bizonydra egyetlen gon-
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dolat élt: atadni, lerdazni, mindentol mielobb
megszabadulni. Most azonban, amikor tényleg
lerazta, de nem ezt—azt, akarkit, nem valamely
személytelen uniformist, hanem fiatal baratjat
latta belepni az ajton, most végre raébredt fe-
lelossegére. Hiszen o hitvany volt, hiszen o
csak magdra gondolt! Eppen emberbardti finy-
nyassaban bizonyult embertelennek! Megmen-
tette ugyan a lelkét, de mas lelke aran mentette
meg; ott jart, kopogott ndla egy feladat, de o
kitert elole, masvalaki nyakaba varrta. Sdpad-
tan allt fel Béni bacsi az asztal mogiil, s alig
hallhato hangon kezdte gyondsat:

— Te Miska, rettent6 baj van, nem tudom,
mit tehetiink ...

Semmit sem tehettek persze. Amit egy hiva-
tasos tiszt a jatékszabalyok ismeretében régton
megmondott volna (hogy kar az ilyen parancso-
kat fontolgatni, halogatni, mert végiil ugyis-
csak vegre kell hajtani oket), az természetesen
szinigaznak bizonyult. Igy aztin Cseke Mihdly,
noha maga is emberbarat volt, s talan még Béni
bacsinal is jobban féltette a lelkét, mindjart
szolgalata elsé percében szemben talalta magat
a feladattal, amely alol idosebb tanartarsa oly
szerencsesen kihuzta magat.
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Ugyanazzal a feladattal — csakhogy nem
ugyanolyan feltételek kozt!

Mert eloszor is Cseke Mihdly nem bizhatott
mar az idohuzasban: egy teljes napi szolgadlat
dllott elotte, mialatt az alezredesnek is meg kel-
lett érkeznie, a csendordket is utjukra kellett.
bocsatani. Egy-két ora haladékot talain még
nyerhetett volna, huszonnégyet mar semmikép-
pen sem. Kiilonben is ott volt elotte Galfy Béni
példaja; borén érezte, milyen az, ha valaki
masra tolja a kételességét; nem tudott (nem is
akart) ugyanabba a vétekbe esni.

Azutan — s ez volt a fontosabb kiilonbség
kettojiik helyzete kozt — Galfy Béni még sza-
mithatott volna a meglepetés lendiiletére, o0
még neheézseg nélkiil végrehajthatta volna fel-
adatat. Csakhogy kozben majdnem két ora telt
el, a legénység nyilvan réges-rég tudomdst szer-
zett az esemenyekrol, s azota nyilvan egyebet
sem tett, mint pusmogott, szérnyiilkodott, ldza-
dozott. Amilyen zaklatott volt akkor a hadsereg
hangulata, ahogyan mindig is Osszetartozott az
a legényseg (hiszen foldije, szomszédja, jo isme-
rose volt ott mindenki mindenkinek), félosnek
latszott, hogy mint Galfy Beéni, éppugy kozvet-
len bajtarsai sem lesznek majd hajlandok kezet
emelni X. Y.-ra.
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Szoval Cseke Miska, noha éppugy irtozott
tole, mar joval nehezebb koriilmények kozt
vette at elodje feladatat. Szamot is vetett mind-
ezzel, s azonnal intézkedett. Ugy képzelem, kiil-
doncét menesztett a korlet minden zugaba, so-
rakozot fuvatott, s mihelyt mindenki eloallt, ki-
vezényelte a zdszloaljat egy kikericsekkel tele-
tiizdelt kozeli rétre, valamely régi kobanya ala.
Csak ugy zengett a kiirtszo, csak ugy menny-
dorgott a bakancsok dobogdsa a sargara, pi-
rosra hervadt hegyoldalak kézt, a kozelrol oda-
hallatszé  folyoziigasban. Ugy képzelem, hogy
mialatt  intézkedeseit veégrehajtottak, minden
uton és modon igyekezett megszabadulni fel-
adatatol. Mindenekelott parancsnokat (egy kii-
lonben eléggé joindulatu alezredest) probalta
megkornyékezni: vegye dt a vezémylest, kerte,
vagy jeloljon ki helyette valaki mast, mert oneki
roppant nehezére esik kezet emelni tulajdon be-
osztottjara, akinek raadasul jol ismeri otthon a
sziileit is. Az alezredes azonban rendkiviil cso-
dalkozott, irdasos parancsa van, mondta, ne fél-
jen, nem terheli felelosség. Egészen véletlen,
mondta, hogy éppen 6 most a napos tiszt; nem
0 cselekszik, hanem a hivatala;, soha semmiféle
szemrehanyds sem érheti érte.

— Neézd, Miska — fogta veégiil bizalmasabbra
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hangjat az alezredes —, ne hidd, hogy én nem
szanom azt a fiut. De hat ismerte a torvényt,
mégis megprobalt hazaszokni; kockaztatott, hat
rajtaveszit. Aki hivatalbol cselekszik, nem felel
erte. Ha én most helyetted masvalakit jelolok
ki, rogton felelossé teszem azt is meg maga-
mat is.

Szoval a felsobbség nem méltanyolta Cseke
tanar ur szempontjait, talan nem is értette Oket
egeszen. Akkor azt vette fontolora, mi lenne, ha
megtagadnd a parancs teljesitését. Ot magat bi-
rosag ele dllitanak, és azonnal agyonlovetnék —
jol van, ezt meég vdallalta volna. Csakhogy azert
persze kivegeznék X. Y.-t is! Ha viszont ki-
haszndlna napos tiszti mivoltat, s a nagy ziirza-
varban megprobalna ,,olajra lépni”, ha erre a
vegso (reménytelen) lépésre szanna el magat,
hat huszonnégy oran beliil ugyanaz a sors varna
ra is, mint X. Y.-ra, mikozben az égvilagon
senkin sem segitene.

Csak miutan igy tisztaba jott esélyeivel, s be-
latta, hogy mincs kibuvo, a parancs mindenképp
vegrehajtodik, Cseke Miska csakis akkor latott
hozza a kivégzoosztag sorsolasihoz — legalabbis
en igy képzelem.

Kiilonos jatékszabdly ez a katonasdgnal, ér-
dekes drulkodo jel. A kivégzoosztagot nem je-
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loli ki, nem toborozzak onkéntesekbol, hanem
sorshuzassal allitiak ossze. A felelosség elhari-
tasat szolgdlja ez nyilvanvaloan, arra valo, hogy
szemely szerint senki se érezze magat biindsnek
bajtarsa kivégzésében, sot mdsok se tarthassak
soha annak. Amiként a napos tiszt nem tehet
rola, hogy a kivégzés éppen az ¢ szolgdlatanak
idejere esik, s igy orea harul a vegrehajtas ko-
telessége, azonképpen a kivégzoosztag tagjai
sem tehetnek errdl, mert hiszen csakis a sors
(a jelentés nélkiili vakvéletlen) ruhdzza rajuk a
feladatot. Tapintatos, humanus szabalynak lat-
szik; ha nem tudnok, hogy tulajdonképpen a
hohérmunkara kényszeritett katondk vonakoda-
sat hivatott leszerelni, meg tan halasak is lehet-
nenk érte. Annyit mindenesetre eldarul, hogy a
felsobbség nem ringatjia magat illuziokban, nem
hiszi el tulajdon szolamait, hanem a jozan valo-
sag talajan all. A porosz tipusu hadsereg hiva-
talos nézete szerint ugyanis a katona boldogan
hajt végre minden parancsot, lelkesen, onként
adja oda az életét, a verét, orommel vallalko-
zik akar hohérmunkadra is, mihelyt ,,a haza” ezt
keri tole, s aki nem igy tesz, az csak ritka ki-
vétel, golyora érett gazember lehet. Igy tartja
a nyilvanos nézet, s csak egy-egy ilyen furcsa
szabaly (illetve annak hat megetti jelentése)
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darulja el, hogy minden bizony csupa szolam és
frazis, a felsobbség nevelo célu propaganddja,
mert a katona tetteinek mozgatorugoja terme-
szetesen nem annyira az onkéntes lelkesedés,
mint inkabb a félelem meg a kényszer, s ezt
nagyon jol tudja a hatalom is. A hadsereg: en-
gedetlenségre hajlamos egyének olyan kiilonés
szervezete, amely fegyverrel kényszeriti engedel-
mességre magamagat. Hogy miképpen sikeriil a
valosagba iiltetnie egy paradoxont, arrol meg
nem tudunk eleget, de biztos, hogy sikeriil.
Szoval a hadsereg valodi szerkezetébe, a kato-
nai viszonyok legmélyére vilagit be ez a sza-
baly, mintegy a szoldateszka megromlott lelki-
ismerete jut benne kifejezésre.

Cseke Mihadaly meg a kisorsolt kozlegények
dolgat mindenesetre megkonnyitette. Elképzelni
sem tudom most mar, hogyan ment végbe az a
sorshuzas; szerencsem (és talan fiatalsagom)
megkimélt attol, hogy részt vegyek ilyesmiben,
eppen ezert leirasara sem vallalkozom. Elég az
hozza: ott allt a zaszloalj, szépen felsorakozva,
mint valami tomor emberfal, szemben a kobanya
nyirkosan sotétlo sziklafalaval; ott allt a tiszti-
kar, szépen felsorakozva, a csapat elott; ott allt
a kivegzoosztag, egészen kozel a természetes go-
lyofogohoz, ,,pihenj”-ben, , labhoz” tett mann-
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licherekkel; s végiil ott allt Cseke Mihaly is, la-
zasan tiizelo arccal, dideregve, csaknem Ossze-
roskadva sorsanak sulya alatt — ott allt legelol,
mintegy a cselekmény gyujtopontjaban, s ugy
képzelem, imadkozott.

Akkor a csendorok elovezették a foglyot.

Eleinte rendben ment minden, a zaszloal],
barmilyen fegyelmezetlen, zajos volt maskor, ez-
uttal pisszenni sem mert. Merev arccal, tagra
nyilt szemmel kovették a katonak bajtarsuk
botladozas at (sot rangatozasat) a csendormar-
kok szoritasaban; rettenetes nagy csend tamadt,
csak a folyo zugdsa-csobogasa novekedett meg
egyszerre koros-koriil.

Akkor a foglyot odaallitottak a kivégzoosz-
tag ele.

Nekitamasztottak valami konek, hosszan du-
ruzsoltak neki, meg is paskoltik kissé a hatat,
batoritasul, hogy talpon maradjon, mert majd
osszeroskadt rémiiletében.

Aztan bekotottéek a szemét, és magara hagy-
tak.

Cseke Mihalyra keriilt a sor, vezényelnie kel-
lett.

— Zaszloalj, vigyazz! Kivégzoosztag, puskat
vall-hoz! Szuronyt szegezz! Elesre tolts! — csat-
tantak vezényszavai magas, elcsuklo hangon,
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am azert eléggé szabalyosan, mikozben maga is
elovonta szolgalati pisztolyat, és csore toltotte,
mert tudta, hogy esetleg kegyelemlovésre lesz
sziikség, s kiilonben is ez a szabaly.

Amikor azonban szivszoritoan, kivarhatatla-
nul hosszu sziinet utdn veégre elszanta magat, és
tiizet vezenyelt, pontosan az kovetkezett be,
amitol eleve tartott, s amit titokban talin re-
mélt is — tudniillik nem tortént semmi.

Semmiféle roppands nem remegtette meg a
sziklafalat, semmilyen dorej nem hompdlygott
végig a volgyon megujulo visszhangjaival, ha-
nem csak a folyo zugasa noévekedett ismét sok-
szorosara. A kivégzoosztag megtagadta a pa-
rancs teljesitesét. llletve hat nem tagadta meg,
nem szolt ellene semmit, éppen csak végre sem
hajtotta azt.

Igy érkezett el Cseke tandr ur élete legfon-
tosabb pillanatahorz.

A katondk osszebeszéltek, ezt rogton belatta:
az alatt a masféel-két ora alatt beszéltek oOssze,
amig Galfy Béni a lelkere gondolt. Megdallapod-
tak, talan eskiit is tettek (nem kotelezo, kincs-
tari eskiit, hanem egészen onkénteset), hogy bar-
mi torténjen, barhogyan essék, ok nem lonek
foldijiikre, komadjukra, kedves jo ismerosiikre.
Nemcsak a kivégzoosztag dallapodott meg eb-
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ben, hiszen annak alkalma sem lehetett Ossze-
beszélni, hanem nyilvan az egész legénység;
hiaba vezényelne o most a kisorsoltak helyére
masik hat katonat, parancsat azok sem hajta-
nak végre. Cseke Mihaly megkonnyebbiilten so-
hajthatott volna, hogy ime, a sors (vagy inkabb
az emberi szolidaritas) mégiscsak megkimélte a
hoherkodastol, volt még kibuvo, mégsem lett
oda a lelke — csakhogy mar régota tudta: ez bi-
zony nines igy. Ot magdt, ha megtagadja a pa-
rancs teljesitéset, birosag elé allitjak, és azonnal
fobe lovik, mikozben persze X. Y.-on is végre-
hajtjak az itéletet — hisz éppen emiatt nem ta-
gadta meg. De ez a kivégzo osztaggal sincs mas-
képp, annak is pontosan ez lesz a sorsa! Egy
ember élete helyett igy most mar hét emberé
forog kockan, s ha ujabb hatot vezenyel ki, hat
az egesz zaszloalj hadbirosag elé keriil. Hiszen
ez lazadas, hiszen ez szervezkedés, hiszen ezért
tizedelés jar! A hadsereg nem engedheti meg
ugyan maganak egész csapattestek lemészarlasat,
ezért ldzadas esetén is csak minden tizedik em-
bert lovet agyon (talalomra, mintegy az Osszes
helyett, hogy a tobbivel azert tovabb rendelkez-
hessék), de amit megengedhet, s ezuttal minden
bizonnyal meg is enged, az még mindig maga a
teboly. Koros-koriil elit csapatok, csendorok,
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nemetek orzik a karpati hdagot; nem olyan su-
lyos még a hadi helyzet, nem olyan ziillétt a
keleti front, nincs, nincs, egydltalan nincs még
olyan kozel a vég, hogy egy ilyen nyilt lazadast
barki is eltussolhasson!

Mindez egyetlen szempillantas alatt nyargalt
at Cseke Miska agyan, s még ugyanabban a
pillanatban el is dontotte: szo sem lehet rola,
csapatat o a vilag minden kincséért sem hagyja
megtizedelni. Aligha tudta még pontosan, mi a
teendo, de elhatarozasat maris tragikus mamor
kisérte. Ugy képzelem, afféle meghatottsig vagy
inkabb lelkesiiltség lehetett ez, amilyet az on-
felaldozas sorsdonté perceiben érez az ember,
osszeszoritotta a torkat; tomor kodfatylat vont
a szemere, ugyhogy szinte semmit sem latott,
mikozben — ki tudja, miért — fesziilten, szemre-
hanyoan a csendorck szeméebe nézett. Ott all-
tak azok, nem messze, a kogorgeléken, ott fe-
szitettek takarosan és dalidsan, mintegy a ha-
talom eleven megtestesitoi; magabiztosan mar-
koltak puskajuk szijat, s szintoly szurosan, sza-
monkéroen néztek vissza Cseke Miska szemébe.
Nem, ez a szemjdatek semmi jot sem igert; ezt
a dolgot most mar semmiképpen sem lehetett
halogatni; most mar pillanatokon mulhatott
minden: cselekedni kellett csakugyan. Cseke Mi-
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haly tehat valamely, lénye legmélyebol fakado
ihlet  parancsszavara  eloretolta  szolgalati
pisztolya biztositékat, odalépett a koézben mar
térdre roskadt szokevényhez, s egészen szabaly-
talanul, de azert eléggé higgadtan, sajat kezii-
leg homlokon lotte. Az csak megrandult, alaza-
tosan lehajtott feje hatracsuklott a lovedek ta-
szitasatol, aztan megint elore, s szép csendesen
befordult a kévek kozé.

Igy volt, ez tortént negyvennégy Gszén,
mondjuk, a Maros vélgyében — vagy ha nem
éppen ez, hat valami nagyon hasonlo. Ennyit
akartam én (noha nem voltam ott, és nem lat-
tam sajat szememmel) legjobb tudasom szerint
rekonstrualni. Elmondhatatlan, mennyi lelki és
erkolcsi energia ment ra, milyen mélyen belevi-
lagit a haboru, a katonasag, az embert minden-
felol szorongato kényszeriiségek szerkezetébe,
ne tortent legyen mindez hiaba, maradjon nyoma
legalabb.

A haboru utin abbol az alakulatbol igen so-
kan hazatertek: Cseke Mihaly is, Galfy Beni is,
a szokeveny jo baratai is — ugyszolvan minden-
ki megmenekiilt. Hirt hoztak persze szegény
X. Y. pusztulasarol, de a kivégzés valodi tor-
ténetét soha senki sem darulta el. Felocsudva az
osszebeszéles meg a jogos (csakhogy kilatasta-
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lan) lazadas kabulatabol, lesziirve a nagy oOssze-
omlas tapasztalatat, szoval jozan, lehiggadt fo-
vel mar mindenki belatta, hogy lehetett volna
abban a helyzetben mdasképp is cselekedni, de
okosabban, irgalmasabban — mondjuk ki nyil-
tan: onzetlenebbiil — egyaltalan nem lehetett.
Hiszen az egész zaszloalj adosa volt mar ak-
kor Cseke Mihalynak, hiszen a hazatérck ko-
ziil mindenki (de legaldbbis minden tizedik em-
ber) neki koszénhette, hogy hazatért.

Sem a tisztikar, sem a legénység, soha senki
sem jelentette fel ot, amiért magadra vette a ho-
hersag karhozatat — Cseke tandr ur onként val-
lotta be itthon a biinét. Tobb évi bortonnel biin-
tettek erte. Galfy Béni a fotargyalason arra
kerte a birot, hogy akkor hat itéljek el ot is,
mert mindez tulajdonképpen ra volt kiszabva,
nala kopogtatott a feladat, csakhogy o6 kitért
elole, baratjara tolta (méghozza nem is azonos
feltetelek kozt), ugyhogy a vadlott ohelyette
tette, amit tett. Ezt kerte szegémy Béni bacsi a
fotargyaldson, hihetoleg nemcsak a hatas ked-
veért, hanem élete nyugalma veégett, mert azért
persze igen-igen derék ember volt 0 is.

Nem itélték el. A biro valaszaban nyiltan ki-
mondta, hogy az embert csakis tetteiért lehet el-
itelni, azert, ami alol kivonta magat, soha. Tu-
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lajdonképpen egyet is érthetnénk ezzel, ha mel-
lesleg még hozzatehetnok: ugy latszik viszont,
jot temni sem lehet biintetés nélkiil: a sorsval-
lalasért mindenkor fizetni kell, ami logikus is
— kiilonben mi volna benne az érdem?

Igy hat, Galfy tandr vr pdr évig még szaba-
don tanitott minket idekint, a hajdani Kolle-
giumban, mikézben Cseke tanar ur odabent, a
bortonben iilt. Aztan Cseke tanar ur is kiszaba-
dult, de par évre ra meghalt. Aztan — alazattal
viselt, zaklatott évek utan, mialatt valahogy tii-
relmesebb, megbocsatobb lett — meghalt Galfy
tanar ur is. Most mar senki sem él a hajdani
torténet foszereploi koziil, most mar az egyete-
mes felejtés pora telepedett ra, ezért is mertem
lejegyezni.

Mielott azonban pontot tennék bajosan ke-
sziilo beszamolomra (mert az az igazsdag, hogy
roppant nehezen boldogulok mindennel, amit
nem lattam sajat szememmel: ugy latszik, nem
a fantaziam, hanem csak a memoriam jo), szo-
val mielott végképp lezarnam ezt a keziratot,
még szeretnék feltenni egy kerdést. Nemcsak
onoknek, kedves olvasoim (ha ugyan lesznek),
hanem mindenkinek; altalaban a kozvélemény-
nek; afféle ankétot szeretnék rendezni rola, tesz-
tekkel, kerdoivekkel, hirlapi kozleményekkel,
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mar ahogy ez manapsag divatozik. Kérdésein
pedig a kéovetkezo: onok mit tettek volna?

Mit tettek volna hajdani kedves tandrom,
osztalyfonékom, joakarom, Cseke Miska helye-
ben?

Hiszen valosagos kisérleti helyzet allt ott elo,
hiszen tudatosan sem lehetne annal fesziiltebbet,
sokatmondobbat kiagyalni, pedig hat dehogy
volt az kiagyalva, nagyon is életbe vagott!
A valosag barmely pszichologusnal, ironal, mo-
ralistanal beszédesebb helyzeteket allit elo. Mit
tennének onok, ha egyszer csak abban a végze-
tes dilemmaban talalnak magukat, mint egykor
az a fiatal hadnagy, s dontenick kellene, még-
hozza régton?

Egy hivatasos katona persze nagyon jol tudnad,
hogy ilyen helyzetben egy jottanyival sem sza-
bad tobbet mondani, tenni a szigoruan kotele-
zoneél, mert aki tobbet tesz, maris felelossé (s
egyuttal vétkesse) valik. Egy hivatasos inkabb
vallalta volna a zdszloalj megtizedelését, sem-
hogy megszegje a szabdlyzatot. Csakhogy Cseke
Miska nem volt hivatdasos, még csak katona
sem volt, hanem tanar, raadasul humanista,
akinek korantsem mindegy, mikor és hanyan
pusztulnak el — igy valt azutan haborus biinos
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belole. Mondjik meg, kérem, mit tettek volna,
ha a helyeben vannak?

A kerdés persze koltoi; veleményiiket soha-
sem ismerhetem meg. Onék azonban bizonydra
sejtik, kedves olvasoim, hogy valojaban nem is
a kozvelemeényt vallatom én most, maniakusan
ismetelgetve kérdésemet; bocsanattal szolva,
egyaltalan nem az o6nok véleményére vagyok én
most kivancsi, hanem csak a magaméra. Mert
en nem tudom, mit tettem volna. Lehet, hogy
egeszen mast, de lehet, hogy pontosan ezt. Mai
eszemmel bizony mar a Cseke tanar ur meg-
oldasat valasztanam, noha nem tudom, lett
volna-e akkor is annyi erkolcsi és lelkierom,
hogy a helyzet minden iszonyat, veszedelmét,
kovetkezmeényét habozas nélkiil magamra ve-
gvem. Mai eszemmel bizony igy cselekednek — mai
eszem szerint tehdt biinds vagyok. lgy az-
tan én sem tehetek jobbat, mint Béni bdcsi a
fotargyalason: kiallok egy képzeletbeli biro elé
(6nok ele, kedves barataim), s minél poztala-
nabbul, de azért minél messzehangzobban ezt
mondom neki.:

— Ami tortént, miattam, helyettem tortént;
mindezt én cselekedtem,; inkabb iilok par évet,
semhogy bajtarsaimat engedtem volna megtize-
delni;  aldzatosan  kerem,  itéljenek el
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A kutyas német

Lovaink remekiil birtak.

Most dertilt csak ki, milyen szivésak, igénytele-
nek, milyen igazi j6 katonalovak ezek a kis ko-
cos pejek, bozontos sziirkék, marvanylo feke-
tek! Még kiilsejiiket sem érhette kifogds, hisz
tulajdonképpen félvér volt valamennyi, a ma-
gyar parasztld meg az angol telivér sokszoros
keresztezése; szemre is pompasan megalltdk a
helyiiket, mondom, hat még tulajdonsagra! Ta-
pasztalatbol allithatom, a legszerencsésebben
egyesiilt benniik ennek a két igen tavoli s hom-
lokegyenest ellenkezd célra kitenyésztett fajta-
nak minden értékes vondsa: angol részrél a
rendkiviili erd, becsvagy ¢és Onuralom, magyar
részrél az éppoly rendkiviili tiirelem, igényte-
lenség ¢és — hogy is mondjam csak? — fatalista
sorsvallalas.

Igaz, most, az ezer kilométeres téli menet so-
ran nem annyira fénemesi, mint inkdbb jobbagy-
szarmazasuknak vehették hasznat. Olordsagu-
kat ezuttal bizony hires—neves felmendiknek sok
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hajdani mésalliance-a mentette meg, mint ahogy
ennek koszonhették hihetetlen kedvességiiket is.
Ki etet, itat, kefél, csutakol, s féleg ki lovagol
szivesen valamely g6g0s, szeszélyes (rdadasul
roppant igényes) telivér grofot? Ilyen eldkeld-
ség mellett vagy lakéjja vagy bugrissa torzul
idével az ember. Egy kedves, kedélyes paraszt-
fitval azonban mindig ki lehet jonni; azt nem
szégyen sem igénybe venni, sem viszontszolgalni;
ugy van: egy népivadékkal (még ha tdn nemes-
vér folyik is ereiben) tréfalkozni, évOdni, kote-
kedni — egyszoval ¢€lni lehet! Hat ezért szeret-
tik, becsiiltik mi annyira kedves lovainkat,
nem is beszélve oOridsi szolgalatukrol, hogy ezer
kilométeren 4t vonakodas nélkiil cipeltek min-
ket a hoban, a szélben, az irtdzatos télben, és
sohasem dolt ki (még csak le sem santult) ko-
ziilik egyetlenegy sem.

A Visztulanal vételezett gyonyorii, sarga ost-
preuserek, ezek a jol megtermett, fajtiszta jun-
kerivadékok, akikkel feltltottik 4allomanyun-
kat, harmadnap mar csak tamolyogtak; csapzott
szOriikre a napsiitéses déli ordkban csapatostul
iltek ki siitkérezni a tetvek; némelyiket oftt
helyben, az arokparton 16ttiik agyon, hogy ne
hatraltassa a menekiilést. A mi rusztikus félvé-
rcinken hetek mulva sem latszott jele a kimerii-
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lésnek. Pedig hat iinnepnek szamitott, amikor
legalabb zabszalmat tudtunk adni nekik, s napi
harminc-harmincét  kilométeres  menetelések
utdn, legtobbszor a szabad ég alatt haltak! So-
hasem felejtem, a nagy visszavonulds madasodik
napjan, egy csendes, kozépkorias, rdadasul me-
sebelien behavazott kisvarosban, amelyet akkor
Kronénak hivtak (lengyel nevének bizony azota
sem néztem utina), istalld hijan a templom ke-
rités€¢hez kotoztik szegényeket. Régi, szép go-
tikus templom volt a négyszogli fotér kellés ko-
zepén; koriilotte kis, négyszogletes kert, tan
eziistfenydkkel; a koriil ontottvas oszlopocskdkra
fliggesztett vaslanc — afféle diszkerités. Ehhez
kotottiik éjszakara lovainkat, noha mar napkoz-
ben rettenetesen atfaztak a menekiild szekérka-
ravanok miatt, a rengeteg varakozasban. Hozza-
kotottikk oket kords-koriil a lanchoz (tgyhogy
valosdgos szinpadi loistallova valtozott télik a
tér), le is pokrécoztuk persze mindegyiket, ra-
juk 1s csatoltuk a pokrocot hevederrel, de
mindezt anélkiil, hogy egyetlen marék szénat
vethettiink volna nekik. igy vonultunk el az-
tdn pihenni valamely torott ablakt tornate-
rembe, €pp csak két-harom fonyi Orséget hagyva
a téren.

Januar kozepe volt, nagy ho, erés fagy, ir-

125



[Erdélyi Magyar Adatbank]

tozatos szél. A lovaknak ilyenkor az a szokésuk,
hogy farral fordulnak a szélnek, hajszalponto-
san ,beallnak”, mint valami szélkakasok, mint-
egy sajat testiikk szélarnyékdba huzddnak. Ezt
most nem tehették meg, mivelhogy ki voltak
kotve, de a nagy igyekezetben, topogasban, fo-
rangatasban, hogy mégiscsak ,bealljanak”, le-
csuszott roluk a pokrdéc. Ezenkiviil az is szo-
kasa a lonak, hogy amikor tulsagosan fazik,

2

amikor mar egész nagy teste csak” ugy reng ¢és
remeg, mint valami iiresen jaratott Diesel-mo-
tor, nem hajlandé tobbé egy helyben Aallni:
tigetni, vagtazni probal, mozogni, hogy felmele-
gedjék. De ezt lovaink (ugyanabbol az okbol)
szintén nem tehették meg: ligyetlen gondosko-
dasunkkal arra itéltiik o6ket, hogy all6 helyiik-
ben megfagyjanak.

Ok tehat semmibe vették az 6rség maraszta-
lasat, hevesen hatralva, olykor tan fenékre is
iilve, rendre eltépték szaraikat (egy helyiitt még
a templomkerités vaslancat is leszakitottak), s
szerterajzottak a négy égtd) felé. Reggel, ami-
kor eldkecmeregtiink a tornaterembdl, vad 14z-
alom, kiilonds lidércnyomdas fogadott minket:
egy gyOnyorl, vastagon behavazott kozépkori
varos teli—tele loval: egy hofehér mesevilag te-
lis—tele szanaszét vagtazd, nyihogoé-nyeritd sar-
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gakkal, pejekkel, feketékkel; ameddig csak el-
lattunk a térrél, mindeniitt ott nyargalasztak;
a legtavolabbi utcdkon, a dombra kapaszkodd
legszlikebb sikatoron is meg-megtorpand, majd
ismét nekirugaszkodo lolatomasok villantak at,
nyereg €s pokroc nélkiil, meredek nyakkal, pa-
rafelhdket fujva, szépen, szabadon; gy bizony:
vorosesbarna, fekete, sarga lovak a havas te-
tejli, gerendavdzas mesehdzak kozt, makulatla-
nul fehér hoalapon — mint valami metszeten,
mint valami képen!

A képet akar idésebb Breughel is festhette
volna, s csakugyan rendkiviil szépnek talaljuk,
ha nem olyan kétségbeejtd. Mert a szokevénye-
ket persze meg kellett keresni, utolérni, Ossze-
fogdosni, visszavezetni a térre, hogy felnyergel-
hessiik — s akkor mar lovuk utan futkoso, dii-
hosen hadonaszo (és hangosan karomkodd) ka-
tonakkal is megtelt a varos; ettél a kép még ir-
realisabb, mozgalmasabb, még brueghelibb lett,
csak ¢éppen muértd nem akadt, aki szépségét
¢szrevegye. Aznap tortént-e vagy késObb, nem
tudom én mar, de tisztan emlékszem: egy ilyen
alkalommal Palkovics egyenesen le akarta 16ni a
lovat. Kiiszkddve rohant, aztan mar csak oOva-
tosan lopdzott utdna a derékig éré hoban, ba-
ratsdgosan csucsujgatta, csalogatta, hogy elal-
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tassa figyelmét, de amikor éppen érte nyult
volna, amikor mar-mar markaban érezte a sza-
rat, a 16 folkapta fejét, s néhany konnyed ug-
rassal odébb szokott. Palkovics eldlrdl kezdte a
megkozelitést, megint kiiszkddve rohant, dvato-
san oldalgott, bizalmasan duruzsolt, de a hit-
vany, jatékos, alattomos 16 a legutolsd szempil-
lantdsban ismét elugrott eléle. gy ismétlodott
ez egymas utan négyszer vagy Otszor — és ak-
kor csak latjuk, hogy Palkovics lekapja hatarol
karabélyat, nagy csattogéassal €lesre tolti, s sza-
balyos terpeszallasban célba veszi a r6hogo sziir-
két. Ra is orditott — mindmaig hallom a hang-
jat — karikara 16vi, fenyegette, ha még egyszer
mozdulni mer. Még a ldba is reszketett koz-
ben a diihtdl; alig tudtuk lecsillapitani.

Hat ilyen veszedelmeknek voltak kitéve ked-
ves lovaink, igy ¢heztek, faztak hetekig, hona-
pokig, ¢és mégis mentek, kotelességtuddan ci-
peltek minket, Ovatosan kaptattak 4t a ho alatt
megbuvod arkon, keriilgették a torlaszokat, s ha
olykor meleg istallot vagy szénat (vagy legaldbb
zabszalmat) sikeriilt nekik szerezniink, mdsnap
csak ugy ragyogott a szdriik az elégedettségtol!
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Lovaink remekiil birtdk — mi csak alig.
Mar a legels6 héten kronikus hasmars vett erdt
mindannyiunkon. Altaldban a gyomrunkkal baj-
lodtunk legtobbet az egész nagy menet soran;
fehér filiinket, lila orrunkat, feketére fagyott
talpunkat szinte mar észre sem vettlik: a fagyas,
ugy latszik, dnmagat érzésteleniti. De a hasunk
keservesen kinzott, az bizony sziinteleniill ment
¢s csikart honapokig — a koszt volt ebben a lu-
das, nyilvanvaléan a koszt. Mert mogottiink
nem jOtt mar senki, mi voltunk a legutolsok,
rendes katonai ellatasrol, ,,vételezésrol” sz6
sem lehetett; azon éltiink, amit szerezni tudtunk
innen—onnan, ki tudja, honnan, kiiiriilt falvak-
bol, elhagyott, messzi tanyakrol.

Mit tudtunk szerezni? Féleg diszndkat, ma-
lacokat: aprojoszagat egyetlen gazda sem hajt-
hatta magdval. Emlékszem, a menet harmadik
napjan, a nagy lengyel siksag kellés kozepén,
valamely elhagyott, régi tanyan foglaltunk szal-
last. Gyonyort tanya volt, bdmulatosan hason-
litott Krone templomterére, mindkettét ugyanaz
az ¢letérzés, sOt ugyanaz a vilagszemlélet al-
kotta meg. Kozépen hatalmas, behavazott hars-
fa, koriilotte négyszogletes udvar, a koriil lako-
haz, pajta, csiir, gabonas — kozépkort sugallo,
gerendavazas épiiletek —, pontos négyszdgben,
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szorosan egymas mellett, tomoren” zartan, mint
valami castrum, mint valami var! Nos, erre a
messzi tanyara, agy latszik, megkésve jutott el
a varsoOi attorés hire, gazddi mar csak a bori-
ket menekithették; semmijiiket, a legértékesebb
labasjoszagot sem vihették magukkal. Apré ter-
metli fekete-tarka tehenek bdgtek a pajtaban tu-
catszam, mezteleneknek latszo, rézsaszin disz-
nok sivalkodtak az o6lban (az €hségtdl persze)
— mi pedig irgalmatlanul lemészéaroltuk a kon-
dat, kizavartuk 4llasaikbol a teheneket, hogy
magunknak élelmet, lovainknak istallot biztosit-
hassunk.

Szegény, nyomorult marhdk egész ¢jszaka
csapatostul futkostak fel-ald az udvaron, a ho-
ban, a szélben, a szornyli hidegben, akércsak
eléz6 ¢jjel (Krone féterén) a lovaink; csakhogy
ezek rdadasul még zajongtak is; egész ¢jszaka
hangosan, keservesen bdgtek; szakadatlan ost-
rom alatt tartottdk lelkiismeretiinket; nem hagy-
tak elaludni.

A diszndk viszont mélyen hallgattak, mert
haladék nélkiill, még aznap este leoltiik Oket.
Pisztollyal 16ttiik agyon valamennyit, lampavi-
lagnal; egészen kozelrdl céloztunk pontosan a
szemiik kozé; fel is fordultak rogton, nem is
nyikkantak azontil. Felbontottuk, kitakaritot-
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tuk, aztan nyakig véresen, sietésen szanokra
raktuk a tetemeket (maganak a megrabolt gaz-
danak a szantalpaira, amelyeket ott leltiink fel-
akasztva a pajta falan); joval ¢jfél utanig el-
bajlodtunk ezzel, hogy reggel mar ne legyen
gondunk vele. Buzgalmunk azonban tulzottnak
bizonyult. Reggel, miutdn faradtan felkecme-
regtiink, s eldvezettik a lovakat (ugyhogy a
marhdk boldogan visszatodulhattak allasaikba),
miutan felnyergeltiink, megreggeliztiink, s mar
éppen indultunk volna; reggel, a kijoézanitd vi-
lagossagban egyszerre nyilvanvalo lett: hiaba
raktunk meg hirom nagy szantalpat gdzolgd
hassal, semmit sem tudunk beléle magunkkal
vinni — nincs hozza lovunk.

No, azért egyetlen szant mégiscsak magunk-
kal vittiink. Akadtak talan, akik a cél érdeké-
ben (s arra szadmitva, hogy 6k majd magan a
szénon utaznak) Onként atadtdk hatasukat,
vagy talan atrendezték a malhat a szekereken,
elég az hozza: amikor reggel nyolc Ora tajt
végre kivonultunk a négyszogletes tanyaudvar-
rol, egy hussal rogyésig megrakott lovas szan
haladt el6ttiink. Sosem felejtem a képet: nagy,
roézsaszin hosivatag kords-koriil; nagy, rozsaszin
hajnal az égen; hatul, az udvaron vérrel ke-
vert, kéasasra tiport, nagy, rozsaszin ho (mint
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valami csatatéren); eldl az Uton pedig egy tliz-
voros hussal megrakott szantalp: még mindig
csOpOgott rola, aprd, piros gyongyokké fagyott
mogotte a ver.

Ezt a disznohust ettiik aztdn hetekig. Eleinte
még rendben is ment a dolog, par napig még
krumplit is tudtunk szerezni hozzd, s a szaka-
csok pompas gulydsokat féztek beldle. De szo-
lasok, kozmondasok jutnak eszembe az ebiil
szerzett jOszagrol, hogy az miképpen vész el
— nahat pontosan ez tortént most is! Gondatlan
mohosagunkban untig zabaltuk a gyonyori szin-
hast, gyurtuk, még ha nem is kivantuk, egy-
kettére felfaltuk igy a diszndk javat, s aztdn
mar csak a zsirjukon éltiink. En ettem életem-
ben rossz izl ételeket, de olyan undoritot, mint
a kockdara vagott, hoélében megfézott zsirnak
valo, amelynek épp csak egy kevés paprikaval
adtdk meg a szinét — ilyen undoritdt azdta sem
ettem!

Nem csoda hat, hogy mar a legelsé héten
kronikus hasmenés vett er6t mindannyiunkon.
Ez nemcsak magédban volt baj, nemcsak azért,
mert meggyotort, elkinzott, kimeritett, éspedig
pontosan akkor, amikor a legnagyobb sziikség
lett volna életerénkre, hanem mert igen gyakran
el is kellett maradnunk miatta az uton. Marpe-
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dig az elvesztddés, a kivalas a kotelekbdl (vagy
ahogy roviden hivtuk: a lemaradds) ott és ak-
kor a legfébb rémiink volt, akar a vandorma-
daraknak. A lehetd legnagyobb veszedelem volt,
amit csak elképzelhettiink, maga a romlas,
maga a vég! Mogottink nem jott mar senki,
mi voltunk a legutolsok. Aki lemaradt tdliink,
az soha tobbé nem talalt vissza csapatdhoz, an-
nak soha senki nem sietett tobbé segitségére;
arra a nagy, kodos hosivatag vart, az éjszaka,
a harmincfokos, szornyli hideg vart, szoval a
megfagyas meg az ¢hen veszés. Vagy — legjobb
esetben — a hadifogsdg, csakhogy nem lehetett
tudni, utolérik-e még idejében az oroszok, s ha
utolérik, rdérnek-e segiteni rajta: észreveszik-e
egyaltalan.

Amikor legelészor maradtam el igy, a has-
menés silirgetd parancsszavara, médom volt ki-
tapasztalni a lemaradottsdg minden iszonyat.
Vératlanul tort rdm a roham, kialakult gyakor-
latunk sem volt még ezen a téren, igy hat egy-
szerlien leugrottam a lor6l, atadtam a szarat
Porubszkinak, hogy vezesse, mig érte jovok;
még Onmegtagaddéan vartam is egy keveset (a
szemérem végett), s amikor a csapat kiss¢ mar
odébb vonult, egy behavazott utszéli slirgdony-
oszlop alatt nyugodtan elvégeztem a dolgom.
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Aztan rendbe hoztam magamat, s indultam a
szazad utan. De hol volt mar akkor a szdzad!
Tavoli kodfolt volt a szemhatar lila kodében,
elenyész6 kis mozgés, csendes vonulds valahol
a nagy, kerek pusztasdg szélén; szinte észre
sem vettem volna, ha nem mutatnak arra a pa-
tanyomok.

Azonnal felfogtam, mi var redm, iszonyu pa-
nikba estem, megiramodtam, teljes erdmbdl ro-
hantam, hogy utolérjem a csapatot, mikozben
mar pontosan tudtam: kar az erdfeszitésért,
minden igyekvés hidbavalé. Mert a lovak még
csak elboldogultak valahogy a méteres hodban:
magasra emelték hosszi, meredek labuk, s igy
még csak haladtak valahogyan, de az embernek
ugy kellett gazolnia benne, mintha derékig ka-
saban jarna, mintha csak hoeke volna! Ezt leg-
feljebb husz—harminc méteren 4t lehetett tiido-
vel birni, s még akkor is épp csak kdvetni a ta-
volsag kodébe veszd lovascsapatot, nemhogy
megkozeliteni vagy utolérni! Husz—harminc mé-
ter utdn csakugyan légszom;jtdl lihegve, tet6tdl
talpig verejtékezve buktam a hoba. Azzal altat-
tam magam, hogy na, most pihenek egyet, s az-
tan majd futok tovabb — de mar éreztem is,
hogyan hiil ki, hogyan fagy meg rajtam pillana-
tok alatt a veriték, hogyan szir folheviilt tii-
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démbe a jeges levegd; s ami a legrosszabb, ho-
gyan keveredik bennem a kétségbeesés valamely
kiilonos, feleldtlen bizakodassal.

Hisz tan csak nem pusztulok itt! Rémiilten
pattantam fel a hobol, s még mindig azzal a
jolesd hittel, hogy valaki vigydz ram, a tavo-
lodé csapat utan iramodtam. De ezuttal tizen-
Ot 1épést sem sikeriilt tennem. Feladtam mar a
kiizdelmet, beldttam mar, hogy hidba biztam,
sOt hidba ¢éltem, mert itt van a vég (befelé
csuklo zokogassal sirtam ezen), amikor valami
utolért, valaki mégiscsak talpra allitott engem.
A husos szan ért utol, a fogatosok rangattak
talpra; nyugodtan gyalogolhattam immar, a
szanba fogdzva, a nem is olyan tavoli szallas
fele.

gy hat kiilonds bizakoddsom indokoltnak bi-
zonyult, akkor még csakugyan vigyazott rdm
valaki, de hogy mi tortént volna, ha a husos
szan aznap véletleniil nem marad el, hanem szo-
kasa szerint eldl jar, arra gondolni is iszonyu
volt.

Ezental tehat, valahanyszor rank jott a sziik-
ség, mindig ketten maradtunk le a csapattol:
egyik a lovakat fogta, a masik végezte a dol-
gat. De a vallalkozdas még igy is kockazatos
volt. Egy izben példdul megint lemaradtam
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(kettesben Porubszkival), am a roham ezuttal
olyan hevesnek bizonyult, hogy amint 1616l szall-
tomban jobb libamat atemeltem volna a nyer-
gen, mar meg is tortént a baj. Uramisten, mit
tegyek most mar, hisz mégsem valthatok fehér-
nemit itt, a derékig ér6 hoban — tdn csak nem
kell levetnem csizmat, nadragot, hogy aztan a
gatyat is lehajithassam al6luk?! En tehat ki-
rangattam tokjabol befagyott szuronyomat, ko-
ros-koriil lenyiszaltam magamrdél a szégyenletes
alsonadragot, s igy, gatya nélkiil, de megkony-
nyebbiilten szallhattam vissza a lora.

Mindez persze idébe keriilt; mire végeztem
Otletes manOveremmel, a szdazad ismét csak
messzire jart. Lon nagy ijedelem ¢és viharos
vagta a hoban, s még igy sem értiik volna utol
a csapatot (elébb kiddltek volna a lovaink), ha
azok, ott elol, nem vesznek észre, s nem varnak
be minket. Sok ilyen eset utdn arra a konklu-
ziora jutottam, hogy legjobb ilyenkor egyszeriien
lovon maradni, szétlanul, férfiasan viselni a
bajt; igy nyilatkoztam masoknak is; s ha ma-
soknak adtam, hit meg i1s fogadtam ezt a ta-
nacsot” mert — bocsanattal szélva — inkdbb lo-
vagoljon az ember par 6rat a sajat mocskaban,
semhogy végképp odavesszen.
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Amikor azt mondom: mdgottiink nem jott mar
senki, ugy értem: senki a visszavonulok, a me-
nekiilok koziil, senki a magyarok vagy a né-
metek soraibol. Mert az oroszok természetesen
mindeniitt mogottiink jartak, nyomunkba sze-
gbédtek, semmiképpen sem hagytdk magukat
tulsdgosan megelézni. Ha egyik nap sikeriilt
egérutat nyerniink, masnap megint utolértek; li-
dércnyomasos ¢éjféli riadokra emlékszem, amikor
hoviharban, szuroksotétben azonnal nyergelni
¢és indulni kellett, mert a szomszéd faluban mar
ott 1ovoldoztek a pancélosaik. Csak azt nem
tudom, kire, mire 16ttek, hiszen a polgari la-
kossag (kényszeritve vagy Onkéntesen) az utolsod
lélekig elmenekiilt mar, a megvert seregben pe-
dig tényleg mi voltunk a legutolsok.

Szokatlan hideg, kiilondsen nagy ho volt azon
a télen. A betemetett Utrdl, amelyet 1doékozben
elhagytak a menekiild lakossag szekérkaravan-
jai i1s (vagy eltértek valamerre, vagy megeldz-
tek), néhol mar nem is az arkok, csak a mellé-
jik plantalt siirgdnyoszlopok tajékoztattak. Az
oszlopok, mondom, mert a huzalok mind lesza-
kadtak a fagytol: vastag zOzmaradiszben, né-
man, csiiggedten logtak a hoba az oszlopok két
oldalan. Egyébként irdatlan, fehér sivatagban
jartunk mindvégig; sehol egy domb, egy erdd,
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sehol egy fa legaldbb; csak a siirgdnyoszlopok
sOtét sora meg a tanyak tavoli, kodos sziluettje!
Nem lakott mar azokban senki; sehol egy lélek
az egész vidéken; sehol egy lrge, egy varju;
valosaggal kisérteties volt tiz és szdz kilométe-
reket lovagolni anélkiil, hogy eleven lénnyel ta-
lalkozzék az emberfia.

Csak a holtak szaporodtak naprél napra az
uton.

A holtak, akiket eddig még nem emlitettem,
pedig amidta kiértiink a stettini utra, mindentitt
mellettiik lovagoltunk el; ott fekiidtek hanyatt
vagy hasmant a hdoban, némelyik kiss¢é mar be-
havazva, némelyik még nem; ott hevertek min-
denfelé, tiz—tizendt 1épésre a sanctol, megrendi-
toen, néman, feketén. Minél inkabb eldrehalad-
tunk, anndl tobb halottat lattunk, nem gydztiik
szamolni s még a 16hat biztonsagos magassaga-
bol is megbabonazottan bamulni Oket, mert
akadtak kozottiink szerencsések, akik halottat
sem lattak még addig.

Honnét keriiltek ide az utszélre ezek a hol-
tak, elgondolni sem tudtuk. Taldn a front eldl
menekiilé civil lakossag szekérkaravanjaitol ma-
radtak el, tdn csak a gyomrukkal bajlodtak,
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csak a dolgukat akartdk elvégezni 6k is, s az-
tdn mar nem tudtdk utolérni a tavolodd mene-
tet. Sajat, eddig még elkeriilt sorsunkat, mond-
hatni jovonket véltik megpillantani benniik; ez
volt az, amit6l megmenekiiltiink, valahanyszor
csodaval hatdros modon mégiscsak utolértiik a
csapatot, vagy tulajdon mocskunkban lovagol-
tunk tovabb. Akarkik voltak, végeredményben
mi magunk voltunk: személyes mementoként,
pontosan, képszertien jelenitették meg a lemara-
das veszedelmét. Ha akkor, tegnap-tegnapeldtt
a husos szan véletleniil nem marad el — tlinéd-
tem lattukra gyakran — most szakasztott ilyen
kis. sotét kupac lennék magam is a kords-koriil
asitd, hofehér néptelenségben.

Német katondval a visszavonulas hetedik nap-
jén talalkoztunk legeldszor.

Dombosabb vidékre érkeztiink, az ut kanya-
rogni kezdett, néhol mar jarhatobb is lett. Ott
ilt a katona egy veszteglé motorbicikli nyergén,
az utkanyarban, és nyugodtan cigarettazott. Ro-
hamsisakja alatt kotott fiillvédot viselt; mellén
keresztbe vetett géppisztoly logott; sotétzold
egyenruhdja tiszta volt, rendes. Nemcsak azért
figyeltiink fel r4, mert az els¢ harcképes férfi
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volt, akivel a Visztulan innen 0sszeakadtunk,
még csak azért sem, mert feszes, katonas Olto-
zete egyszerre szembetlindveé tette patriarkalis
zillottségiinket (ugyhogy szinte szégyellni kezd-
tik pokrocba bugyolalt szankat, rongyokba te-
kert kengyelvasunkat), hanem mert ritkdsan po-
fogd Ziindappjara oldalkocsi helyett tigyes kis
pulpitust, afféle deszkapallot szereltek. Es ezen
a pallon egy csodalatosan szép farkaskutya {ilt.

Szokatlan latvany, az bizonyos! Ennek a jol
megtermett, értelmes arci németnek ugyancsak
szeretnie kellett kutydjat, ha szerelékét €s min-
den egyéb holmijat odahagyva, most és itt, a
csikorgd télben, az irdatlan hosivatagban, a vi-
harosan elényomuld ellenséges hadsereg orra
elétt is mindenhova magaval cipelte! Ember és
kutya szép egyetértésben, egyazon motoron (ki-
valt, hogy az ember nyakdban még fegyver is.
logott), egészen békebeli, vadaszias benyomadst
tett; mi, lovas emberek, akiknek szintén mély-
séges kozlink volt az allatvilaghoz, méltanyolni
tudtuk kolcsonos hiiségiiket.

A német figyelmesen (de korantsem tapin-
tatlanul) szamba vett minket, azutdn, mihelyt
tovabbhaladtunk, elhajitotta cigarettdjat, szak-
értelemmel megtirdztatta motorjat, s a mély ho
ellenére szélsebesen megeldzott. A gyonyord,
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hamvassziirke kutya mindvégig fegyelmezetten
ilt pulpitusédn; indulaskor, sebességvaltaskor
hatra sem lodult; oridsi gyakorlata lehetett mar
a motorozasban. Elviharzott, mondom, a né-
met, alakja szemldtomast zsugorodott, majd el-
tlint a kanyarban kutyéstul, mi pedig csendesen
iigettiink tovabb a napfényben szikrdazé dombok
kozott. Egy zold bekecses férfi holttestével ta-
lalkoztunk még aznap. Arcra bukva fekidt a
behavazott szantdson, eléggé messze, husz-hu-
szonOt 1épésre az uttdl; szétvetett ldban a va-
donatt) bagaria csizma — hogy is mondjam csak
— szembedtlden foloslegesnek latszott. Talalkoz-
tunk még egy idds asszonnyal is; ez kenddje
alol kibomlott, sargasfehér hajjal, egészen kozel,
mindjart az utszéli arokban hevert; szdja szé-
lére, mellére, koriilotte a hora, megalvadni sem
tudva, apr6 piros gyongyokben fagyott oda a
vér. A szantalprol lecsopdgd disznovér jutott
eszembe; a fajdalmas szirds jutott eszembe,
amikor (tegnap—tegnapel6tt) magam is a hoban
hevertem, s levegdért kapkodo, rangd, forrd tii-
démbe betodult a fagy — és maris magam eldtt
lattam a jelenetet, amint egy kimerilt Oregasz-
szony, reménytelen versenyfutisaban valamely
tavoli szekérkaravannal, egyszerre megadja ma-
gat, az arokba ddl, elkinzott tiidejébdl felbugy-
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gyan a vér; hozzatartozdinak pedig esziikbe sem
juthat, hogy bevarjdk vagy éppen visszaszalad-
janak érte. Mert az oroszok ismét veszedelme-
sen megkdzelitettek, csaknem a sarkunkra hag-
tak, s minekiink, lovasoknak is ugyancsak siet-
niink kellett, hogy elénk ne keriiljenek. Mas te-
remtett 1élekkel nem is taldlkoztunk mar aznap.
Estefel¢é egy nagyobbacska falu iskoldjaban
foglaltunk széllast; kivételesen a lovaknak is
meleg istallo jutott. Pompdsan bedurrantottunk
az osztalyterembe, belevetettik magunkat a
szomszédos csirbol athordott buzaszalmaba, el-
fészkelddtiink benne, s még tan a csizmat is le-
haztuk, hogy életre dorzsoljiik lilara fagyott 1ab-
ujjainkat (mert a lovas embernek — hasznélat hi-
jan — éppen a laba fagy meg elészor). Ugy tet-
szett azonban, elaludni sem volt még idoénk,
maris riadoztattak. Kapkodva nyergeltiink, 16-
halalaban indultunk, mar nem 1is az uton, ha-
nem toronyirant északnyugatnak, hogy megspo-
roljuk a kanyarokat, s az utakon eldnyomulo
pancélos ¢kek veszedelmét is kikeriiljiikk. Azon
az ¢jszakdn tizennégy orat iltiink nyeregben, s
negyvenot  kilométert lovagoltunk. Nyaron
semmi, de télen, a csankig ¢és sziigyig éré ho-
ban rettenetes sok, kivalt hogy kozben (mind-
ennek tetejében) még vihar is kerekedett. Jobb
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felol fujt a szél, orokké jobbrol, ezt most mar
holtom napjaig sem felejtem el: valahanyszor
megvaltozik az id6, a jobb oldalamat szaggato
idegfajdalmak mindig eszembe juttatjdk azt a
keletrél fuvo szelet. Siivoltve, keservesen fujt,
itt—ott egész hofelhdt kapott fel a f6ldrél, meg-
lobogtatta, mint valami fatylat, aztdn paszma-
san, vizszintesen sodorta magaval az éjbe. Tobb
atmoszféras nyomasaval koOpenyen, bekecsen,
zubbonyon keresztiil, egészen a boriinkig saj-
tolta hohordalékat, amelyet méasnap marokszam
merhettiink ki a gatydnkbol. Reggelre lovat és
lovast egyforma fehér polydba gongyolt; ho-
tombbe, darapancélba fagyasztott; tokéletes rej-
tdszint préselt reank, ugyhogy ezentil csupa ho-
ember lovagolt hofehér holovakon; észre sem
vevodtink a havas mezdében, egymasra sem is-
mertiink tobbé.

Hajnalban eliilt a szél; apro, eleven fényli
csillagok vibraltak a kiborotvalkozott égen; hi-
deg, de verdfényes nap igérkezett. Mihelyt any-
nyira virradt, hogy aggodalmasan hatratekintve
megallapithattuk: senki sem mozog a latdhata-
ron (az oroszok ezen az ¢éjszakan maguk is el-
akadtak); mihelyt feljott a nap, s mi, jégpan-
célunkbol még ki sem olvadva, ismét felme-
részkedtiink az utra, kisérteties menetet értiink
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utol. Szazan-szazhuszan lehettek, nok, férfiak,
oregek, fiatalok vegyesen. Egyik télikabatban, a
masik csak mellényben—ingben, némelyik csizma-
ban, a masik labra tekert rongyokban (mond-
hatni mezitlab), de mindegyik haldlosan kime-
rllten, csontra fagyva, a mienkhez hasonlo dara-
pancélba fagyva — igy tdmolyogtak az orszagut
teljes szélességében, nyolcas sorokban, ki tudja,
honnét, ki tudja, hova. Nyilvanvalo volt: egész
¢jjel gyalogoltak. Magunk is megtapasztaltuk, s
elgondolnunk is iszonyu volt, mit allhattak ki a
hovihar idején. Mentek, szédelegtek, kiiszkodve
vonultak a hoban, Oreik, holmi ¢életunt német
népfolkeldk kozt (akik semmivel sem latszottak
kevésbé elgydtorteknek); mentek néman, labuk
elé meredd, kialudt szemmel, kisértetfehéren,
fagyottan s nyilvan étlentil is; mentek a husz-
fokos fagyban, valamiféle fatalista beletorédés-
sel a sorsszeriibe: az ember sehogy sem értette,
hogyan birtdk mar eddig, és hogyan birhatjak
még ezutdn. Az apokalipszist, az alvilagot,
Dante ¢és Edgar Poe képzeletét meghaladd lat-
vanyt nyujtottak, s mi megddbbenésiinkben ¢és
szégyeniinkben — tovabb gyotdrve amugy is el-
gyotort lovainkat — széles ivben, sebes vagta-
ban kertiltiik ki menetiiket.

Mondhat akérki, amit akar: nem, igazan
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nem, almunkban sem hittiik, hogy ilyesmi eld-
fordulhat. Azt sem sejtettiikk (ma sem tudom),
kik lehettek a karhozottak: orosz partizdnok—e,
felkeld lengyelek-e vagy egyszeriien zsidok, min-
den tovabbi nélkil. Nem tudtam, ma sem tu-
dom, de annyit mar akkor vildgosan lattam: mi-
elobb meg kell feledkeznem roluk, ha €lni aka-
rok egyaltalan.

fgy hat az Gt menti halottak titka leleplezo-
dott. Semmi koziik nem volt azoknak a polgari
menekiilokhéz, hiszen — most eszméltiink csak
ra — a szekérkaravanok, de még a szekérnyo-
mok is réges-rég eltlintek az utrol. Hanem a ki-
sértetmenetbdl hulltak ki nyilvdnvaléan. Abbdl
doltek ki, nem tudvan elviselni az elviselhetetlen
idelent, attol maradtak el, buktak a hoba, s fagy-
tak meg, ahogyan mi is megfagytunk volna, ha
lemaradunk. Sajat bajunkkal torédve probal-
tunk roluk megfeledkezni (legaldbb ¢én ezen
igyekeztem), csakhogy épp sajat bajaink juttat-
tak Oket megint esziinkbe. Fazunk? Hat még
6k mennyire faznak! FEheziink? Hat még 6k
hogy ¢hezhetnek! Faradtak, nyavalyasak va-
gyunk, nem birjuk tovabb? Csupan Ok tudjak
igazan, mi az: tovabb nem birni! De hat mért
mennek, mért nem szélednek el — tiinddtem
fent a nyeregben, hatratekintve az utra, amelyen

145



[Erdélyi Magyar Adatbank]

nemsokara nekik is jonniok kellett — miért
nem rajzanak szét mindjart a legelsé falu szé-
1én, szemberdhogve Oreiket? Rosszabb, mint a
halal, ugysem érheti Oket, az pedig Ordjuk
amugy is kimondatott mar! Reménykednek
még? Azt hiszik, hogy aki erején, képességein
tul is kitart, megmenekiilhet? Ennyire ne latndk
at helyzetiiket, ennyire makacs volna benniik az
egyetemes emberi Onaltatds? Képesek itt, az ut-
szélen, lassu kinok kozt pusztulni el, csak hogy
elkeriiljék az emberhez méltd, Onkéntes, f4j-
dalommentes (csak persze azonnali €és biztos)
halalt? Hogy is van ez, uramisten? Ilyen szivos
némelyek lelkében a bizalom meg az engedel-
messég; ilyen iszonyatos hatalom masok kezé-
ben a fegyver? Minden erdmmel igyekeztem
megfeledkezni roluk, de hat feledhetjiik-e a fe-
ledhetetlent?

Ettdl kezdve kiilonben is nap mint nap esziinkbe
juttattdk magukat.

Maésnap csak délben indultunk ttnak, mert az
oroszok a hodvihar idején jocskan lemaradtak,
kedves lovainknak pedig feltétleniil pihenniok
kellett. Amint ratértlink az orszagutra, maris
megpillantottuk  halottaikat: megannyi fekete
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buckat a fehér havon; akadtak nehezebb utsza-
kaszok, ahol minden htsz-huszonét silirgényosz-
lopra jutott beldliik egy. Kevéssel utébb a ki-
sértetmenetet is utolértiik. Most mar csak mint-
egy Otvenen voltak — az atgyalogolt ¢éjszaka fo-
lyamén tobb mint a feliik elhullt. Hiiledezve ta-
lalgattam, héanyan indulhattak kezdetben (és
honnét), ha csekély egynapos felezési iddvel
még mindig maradtak néhanyan. Ugyanolyan
apatikusan tamolyogtak, mint azel6tt, ugyanugy
gyurtdk a havat, s meredtek maguk elé; azok-
nak, akik életben maradtak, ugy tetszik, a tag-
jaik sem fagytak tovabb. Most, hogy ennyire
megfogyatkoztak, csaknem mindegyikiikre jutott
egy népfolkeld. Nyolcas sorokba rendezett, laza,
lézengd csoportjuk a kétoldalt haladd katondk
tomor, egyenes csataroszlopai kozt még a teg-
napindl is megrenditdbb volt.

Amikor megint kikeriiltiik menetiiket (most
mar valamivel lassubb vagtdban, szlikebb kor-
ivben), hallatlan botrany esett meg. Palkovics,
a mi Ordogien fegyelmetlen, aranyszivii Palko-
vicsunk, ugyanaz, aki Kronéban agyonlovéssel
fenyegette s mar célba is vette lovat, Palkovics,
mondom, kicsatolta nyeregtaskajat, s vastarta-
1€kjabol (amelyhez, csomor és hasmenés ellenére,
mindvégig tilos volt nyulni) két csomag két-
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szerslltet dobott a foglyok kozé. A cvibakot
azonnal elkoboztdk az Orok, Palkovicsot sajat
parancsnoksagunk dorgélta meg. Le is fokozték,
kikotéssel is fenyegették, ezt a pokoli biintetést
azonban sohasem hajtottdk végre, mert aligha
akadt kozottink (a tiszteket is beleértve), aki
legalabb szive mélyén ne helyeselte volna csele-
kedetét. Legfeljebb azon bankodtunk, hogy 6
meg merte tenni, amire mi gondolni sem mer-
tink, igy tehat egymaga mentette meg (igaz,
hogy kevés haszonnal, s nem is a vilag, hanem
csak a foglyok szemében) — mit is mentett meg?
— mondjuk talan igy: szdzadunk becsiiletét.

A kisértetmenetet a visszavonulds tizedik
napjan harmadszor is utolértik. Amivel mi
nappal eléjiik vagtunk, 6k azt éjszaka megint
behoztdk; nem volt pihenésiik, é¢jjel-nappal me-
neteltek. Mar csak huszan-harmincan marad-
tak; az Orség hatarozott tobbségbe keriilt. A ka-
tondk éppen ezért mar nemcsak jobbrol és bal-
r6l, hanem el6lrdl-hatulrol is koriilvették fog-
lyaikat; pontos, tOmor négyszoget alkottak ko-
rilottiik; ugy mentek, mint valami falanx, mint
valami vonuld tanyaudvar; megtehették, épp
elegen voltak. Alighogy megpillantottuk dket, a
kutyds német is eldkertiilt. Hatulrol érkezett, ba-
ratsdgosan intett, rdnk is mosolygott, de aztdn
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havat frocskolve, éles kanyarral el6zott; ku-
tyaja alig tudott megmaradni pulpitusdn. Nyii-
szitve egyensulyozott a motorbiciklin a gyo6-
nyortt allat, erdteljes, hamvassziirke testébol
csak ugy sugarzott a helytallo igyekezet.

Az Ut azon a helyen félkorben, oriasi kanyar-
ral ereszkedik ala a dombrol; felilrol nézve
két-harom kilométeres szakaszat is be lehet
latni. igy lettliink tan(i annak a jelenetnek,
amelyet csakugy nem felejtek el holtom nap-
jaig, mint a jobb oldalamat kinz6 idegféjdal-
mat. Messze lent, a kanyar tulsd szaran tehat
feltint a kisértetmenet; hatulrol, vad kanyaro-
dassal, a német el6zott minket. A két csapat ko-
zOtt a lankds mezd azonban nem volt iires.
Eléggé kozel a csendesen vanszorgd fogolyszal-
litmanyhoz, nagyjabol a kanyar 6blében, valaki
ilt a havon. Nem volt mar fehér kisértet; sotét
kabatjat réges-rég kiolvasztotta darakérgébdl a
nap; alakja a fametszetek ¢lességével rajzolo-
dott ki a hoban. Ernyedten, magéiba roskadva
ilt az Ut peremén, nd volt-e vagy férfi, ilyen
messzir6l nem lehetett latni, csak annyit, hogy
ember. A motorkerékpar farolva szaguldott vé-
gig a kanyaron, aztdn, mihelyt a lemaradt sotét
kabatos elé ért, hofelhdt tirva, gyorsan megallt.
A kutya ki is lendiilt egyensulyabol, de azonnal
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visszaugrott a polcra; mozdulatlanul ilt ott,
szinte szoborra valtozott biintudataban. Leszallt
a motorrél a német, odalépett az iildogéléhoz,
s beszédes kézmozdulattal intett neki, hogy all-
jon fel gyorsan. Nagy nehezen felallt. Akkor hi-
vatalos, merev, de éppoly beszédes gesztusok-
kal magyarazott neki valamit, s 1jbol intett,
hogy nyomas, eldre. A sotét kabatos megpro-
balt elindulni, de alig par méter utan elakadt —
nyilvanvalo volt, hogy egy lépést sem tud tobbé
tenni. A német hatratolta rohamsisakjat, s me-
gint magyarazott neki; biztatd, eldrehajtdo kéz-
jatéka most mar wudvarias, szinte rimankodo
volt: kozlekedési renddroktdl lattam meég ha-
sonlo gesztusokat. A sotét kabatos mégsem in-
dult meg. Ingadozva allt az ut kézepén, mintha
bertigott volna; az is szemmel lathatd erdfeszi-
tésébe keriilt, hogy egyaltalan talpon maradjon.
A német akkor rovidet flittyentett, s a kutya,
aki eddig moccanas nélkiil figyelte a jelenetet,
a pompas, rugalmas, erdteljes farkaskutya egy-
szerre mozgasba jott. Viharos, tért o6leld ugra-
sokkal a tantorgd sotét kabatosra vetette ma-
gat; horogve, fogat vicsoritva tamadt rd, csak-
nem felboritotta. A sotét kabatos arcat védve
hatralt eldle par 1épést, de az arkon mar nem
tudott atmenekiilni, ott ismét leallt.
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Barmely motoros megitélhette: kar vele ve-
szOdni, ez mar sosem indul meg, nincs benne
lizemanyag. A német tehdt megragadta gép-
pisztolyat, s nyakdbdl ki sem akasztva, oda sem
nézve, kozvetlen kozelrdl rovid, ugatd soroza-
tot 16tt a lemaradottba. Az megpdrdiilt sarka
koriil, majd hosszan, csendesen, mint valami
lassitott filmen, az utszéli arokba dolt. Kutya
¢s gazdaja odalépett, meggy6z6dott pusztuldsa-
rol, aztan visszaiilt egyik a nyeregbe, masik a
polcra, s elrobogtak a tavolod6 kisértetmenet
utan.

Mi a domb tetejérdl figyeltiik a jelenetet. A sza-
zad vezényszo nélkiil az orszagit szélére todult,
mintegy lovas sorfalat allt a tavolban kibonta-
koz6 tragédidhoz. Kords-koriil oridsi csend volt,
a homezdék megszokott csendje, amelyet épp
csak a lovak horkandsa, zablacsengése zavart
meg olykor, de amely most, a messze vissz-
hangzd géppisztoly-kereplés utdn egyszerre még-
is sokszorosara novekedett. Hat szoval ilyen az,
amikor valaki nem birja tovabb — hasitott be-
Iém a felismerés — ez a modja a kotelekbol
valo lemaradasnak. [gy teremnek a holtak,
akikkel napok o6ta tton-utfélen taldlkozunk.
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Nem az ¢jszaka, nem a fagy, nem a vérzd tido,
hanem ez az egy szal, értelmes arcu, jol 61t6zott
német termeli Oket példasan fegyelmezett ju-
haszebével! Elol a népfolkeldknek semmi dol-
guk, éppen csak gyalogolnak, akéar a foglyok.
Koriilveszik Oket, mint valami tanyaudvar, igaz,
elkobozzdk a szeretetadomanyokat, igaz, de
egyebet aztdn nem is tesznek, barmit szivesen
elnéznek, azt is, hogy aki faradt, kivaljon a sor-
bol, s az arokpartra heveredjék. De jaj neki,
ha raszanja magat! Jon hatulrél a végzet, le-
csap ra, s udvarias, majd szinte konyorgd fel-
sz6litds utdn, hogy szaladjon hat, és érje utol a
kodbe veszd elérhetetlent, egyszerlien hasba
16vi. A Visztulanal vételezett ostpreuserek ju-
tottak eszembe, a végkimeriilt, nagydarab, sarga
lovak, akiket eldbb mi is ugyanigy 16ttiink
agyon (ugyancsak az utszélen), hogy ne kinlod-
janak foloslegesen. A mezteleneknek latszo, ro-
zsaszin tanyasi malacok jutottak eszembe, ame-
lyeket — pontosan a szemiik kozé célozva —
ugyanilyen kozelr6l mészaroltunk le, hogy le-
gyen mit enniink. Palkovics jutott eszembe,
amint széles terpeszallasban célba veszi a jaté-
kos, alattomos, rohogé Wandat, mert az végleg
kihozta a béketlirésb6l. De a német, aki nyil-
van egymaga irtotta ki az egész fogolyszallit-
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manyt, ez a kiilonds német, aki a husukra sem
¢hezik, fel sem bosszantottdk, akinek személyes
koze sincs aldozataihoz (nem is ismeri Oket); ez
az ¢értelmes arca, takaros német hanyat végzett
ki eddig, hogy gydzi, s foképpen: miért teszi?
Miért? Hiszen emberek azok, nem allatok; hi-
szen nyugodtan ott hagyhatnd Oket Isten sza-
mara, a fagynak, a télnek, a sarkunkra hago
oroszoknak; leghatul vagyunk, utdnunk nem jon
mar senki! O azonban kitart, s — tan viszo-
lyogva, de lelkiismeretesen — minden esetben
megteszi kotelességét. Parancsra teszi? Kétség-
kiviil. Nincs az a hohér, aki puszta élvezetbol
gyilkolna meg efféle rokkantakat, akiket az ¢h-
ség, a fagy, a végkimeriilés amugy is halélra
szant. Utasitasra teszi, ez nyilvanvalo; meg-
hagytdk neki, hogy habozas nélkiil, még mene-
kiiltében 16j6n agyon minden szokevényt. Mar-
pedig nemcsak az mindsiil szokevénynek, aki
elhagyja kotelékét, hanem az is, akit koteléke
hagy el; nemcsak az, aki cselekvéen valaszt kii-
16n irdnyt, hanem az is, aki tehetetlensége foly-
tan (mintegy passzivan) all ki a kozos iranybol.
De hat egy ilyen ostoba szofizma -elegendd
irligy neki, hogy szazakat lemészaroljon? Utasi-
tasra teszi, jol van, de hogyan teheti mégis, hi-
szen — a szofizmatol el is tekintve — mdogottiink
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senki sem jOn mar, rajta kiviil senki sincsen
mar, aki érvényt szerezzen az utasitasnak. Nyil-
van eskiit tett valamikor — taldn még gyermek-
kordban —, hogy barmit végrehajt, amit folot-
tesei megparancsolnak, s most csakugyan végre
is hajtja, még ha haldlos biin is, még ha ellen-
Orizni sem lehet soha. Nem jo madsvalaki kezébe
hiiségeskiit tenni, mert sok minden tdrténhet
(megoriilhet példaul), s ki tudja, mire kotelez
majd. Jaj a népnek, amely a kotelességre épiti
sorsat, egykettére vilagot hodit, de ime, de
ime, éppolyan gyorsan vackara is veretik az a
nép!

A sanc szélén alltunk, hattal az Gtnak, szabalyos
arcvonalban, mint valami szemlén, s mindnya-
jan egyazon tavoli pontra meredtiink. Lovam
iistoke azonban pontosan a kivant iranyba esett,
ahogy felkapta fejét, ahogy bdlogatott alltaban,
minduntalan elfedte a latvanyt. En tehat fel-
agaskodtam a nyeregben, hogy minél jobban
odalassak; az utkanyar igy pontosan lovam fii-
lei kozott jelent meg. Ott jott-ment a német,
ott szimatolt a kutya két sunyitdo, majd ismét
kihegyez6dd 16fil kozott, s ez kddos sejtelme-
ket, tavoli képzettarsitdsokat ébresztett bennem.
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Arra gondoltam, hogy az ¢én mésalliance-bol
szarmazo, bozontos félvér lovam, mieldtt éppen
megfagyott volna, inkdbb eltépte a szarat. Az 6
fajtiszta német ebe inkabb megfagyott volna,
semhogy porazat letépje. Arra gondoltam, hogy
ezt az értelmes arcu, fiatal németet bizonyara
éppugy kézhez idomitottak, fegyelemre nevel-
ték, mint 6 a kutydjat. Legszebb népi erényeit
(a megbizhatosdgot, szoétartast, becsiiletet) ki-
hasznalva, azokkal mindjart vissza is élve, fur-
fangos ¢és durva eszkozokkel, a drill meg a ter-
ror lekiizdhetetlen gorcseivel bizonyara 6t is fe-
gyelemre szoktattdk, feltétlen engedelmességre
nevelték, ugyhogy most mar valdsagos jelképe
a szofogaddsnak — és annak, hogy hova vezet.
Ezért gyilkolja le foglyait éppoly készségesen,
ahogy azok is menetelnek elétte ahelyett, hogy
szétszélednének és szemberohognék (mert hiszen
a halalnal rosszabb ugysem érheti Oket). Ezért
latja el becsiilettel becstelen feladatat, noha
nyugodtan rabizhatnd az éjre, a szélre, a szornyl
hidegre: sohasem tuddodna ki. Felszallt a né-
met a ritkas kodpamacsokat pofogd motorbi-
ciklire, rovid flittyentéssel maga mellé rendelte
kutydjat, s amint ott iiltek, egyik a nyeregben,
masik a pulpituson, amint szép egyetértésben to-
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varobogtak, hat szinte meg sem lehetett kiilon-
boztetni, melyik a német, és melyik az eb.

Efféléket gondoltam, asszocidltam ott az arok-
parton, elborzadva a tavoli jelenettél, de egy-
uttal fel is agaskodva a nyeregben, nehogy va-
lamit elszalasszak bel6le. Tisztdn emlékszem:
egyszerre két-harom gondolatmenet is jelen volt
akkor tudatomban. Egymds utan, de mégis egy-
mas mellett, mondhatni kis iitemkéséssel meriil-
tek fel bennem a német viselkedésére vonatkozo
taldlgatasok, s ettél valahogy maga a jelenet is
megsokszorozodott: mintha Ujra meg ujra elol-
r6l kezdddott volna. Megint lepergett eléttem a
sOtét kabdtos tragédidja, megint ¢és megint,
mint valami képerny6n, mint valami nouveau
romanban. Aztin vége szakadt az ismétlések-
nek, a képernyd kialudt, s én — csak ugy oldalt
sanditva — végignézhettem tarsaimon. Eppugy
agaskodtak lovukon, éppugy meredtek arra a
bizonyos tavoli pontra, akarcsak én; semmi, a
legkisebb mozdulat sem bontotta meg az arcvo-
nal katonas egyontetiiségét. Hol a sebesen ta-
volodé németet néztem (lovam két fiile folott),
hol magam koriil a megkoviilt lovascsapatot; te-
kintetem tobbszor is megjarta oda-vissza az
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utat, mig egyszerre — mintegy féluton — Ujabb
kisérteties Osszefiiggést fedezett fel. Mért gyil-
kol a német? Ertelmes éallat 1étére mért mésza-
rolja le értelmetleniil a lemaradokat? Mért val-
lalkozik hohérmunkéra, holott nyugodtan fél-
renézhetne: mogotte senki sem jon mar? Végig-
pillantottam a volgyon, végig a szakaszon, s
mint valami varatlanul kigyalé lampa hasitott
belém a felismerés: dehogyisnem jon! Mi j6-
viink!

Utolsok, legutolsék vagyunk a megvert se-
regben, utdnunk nem jon mdar senki. De &uta-
nuk még jon valaki, mi joviink, s ha nappal
meg is eldzziik Oket, éjszaka ismét lemaradunk.
A németnek tan0i vannak; nem kegyelmezhet;
ugyanazért hajtja végre utasitasat, amiért min-
den katona mindig is végrehajtotta. Nem a fe-
gyelem, nem a kotelesség, még csak nem is az
engedelmesség, hanem mindenekeldtt a félelem
kényszeriti hohérkoddsra; mi kényszeritjiikk ra
puszta jelenlétiinkkel; éppugy tart tdliink, mint
foglyai téle; éppugy az életét menti, ahogy fog-
lyai is; mert mindenki fél valakitdl, mert min-
denkitdl fél valaki, mert egyetlen nagy félelem,
egyetemes rettegés fogja és markolja Ossze ezt
a szomoru foldet, s vigydzzon, aki itélni probal,
nehogy végiil 6nmagat itélje el.
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Nem 4allitom, hogy mindezt mar akkor sz6 sze-
rint végiggondoltam, hiszen csak most, tobb
mint harminc év toprengése nyoman tudtam igy
megfogalmazni, de valamiféle viszolygd érzés
(amiben mar az o6nvad is jocskan jelen volt),
valamely kiallhatatlanul émelyitd csOmor és un-
dor igenis mar akkor urrd lett rajtam. Ott all-
tam bajtarsaim kozt, a domb tetején, fiilemben
még a geéppisztoly kattogédsaval, ott alltam lo-
vas sorfalat a tavolban kibontakozo tragédia-
hoz, és tet6tdl talpig dideregtem a felindulas-
tol. Aztan a német elrobogott, mi pedig néma
egyetértésben, sebes vagtiban vagtuk at a ka-
nyart, hogy ne kelljen elhaladnunk az &ldozat
mellett.

Magam sem tudtam, mire készilok masnap.
Reggel, indulas el6tt félrevonultam a pajta
mogé, és dugva, minél kisebb zajt iitve, csOre
toltottem a karabélyom. Kitlinden bel6tt, 35-0s
mintaji mauserem volt, remekiil hordott, nem-
igen szoktam elvétni vele a célt. Halkan csore
toltottem, gondosan biztositottam: ha megkér-
dik, miért, csak annyit mondhattam volna: ,na-
gyon is veszélyes mar a vilag”, ,jobb igy” és
,minden eshetdségre”.
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A kisértetmenetet mindjart a falu szélérdl
megpillantottuk. Alig tizen-tizenketten lehettek;
a folos szamu Orség most mar kettesével vette
koriil, tomor, zart négyszogben kisérte Iéptei-
ket. Kinos lassusdggal haladt, imbolygott a li-
dérces négyszog a kodben, a zizmaradiszbe 0l-
tozott tavirohuzalok leszakadt iver mentén, to-
link jo6 masfél kilométerre. Ezek szerint hidba
menetelnek egész ¢jszaka, pihenés nélkiil, nem
lesznek képesek lovainkat még egyszer utolérni
— tinddtem el. — Ma véglegesen megeldzziik, és
soha tobbé nem latjuk dket.

Ebben a pillanatban meglattuk a németet is.
Az utkanyarban vesztegld motorbicikli nyergé-
ben iilt és cigarettazott; kutydja szobormereven
feszitett pulpitusdn. Most, ahogy visszameredve
a multba mindezt leirom, magam is meghdk-
kenek, milyen idegen volt még akkor, s meny-
nyivel ismerdsebbé valt azodta, pedig idokdzben
egyszer sem lattam. Amint ellovagoltunk elétte,
kedvesen felmosolygott rank, s beszédes kéz-
mozdulattal koszontott minket. En akkor a me-
netoszlop ellenkezd oldalan kivaltam a sorbol.
Rovid szarral fogtam vissza kedves lovamat, s
bajlodva, raérdésen kibljtam a puska szijabol,
mintha csak lemaradni késziilnék, hogy elvégez-
zem a dolgom. Megszokott jelenet volt ez, nem
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szurhatott szemet, kivalt igy reggel, hiszen nem
mindenki (és nem éppen mindig) volt hajlando
egész allo nap sajat mocskaban lovagolni. Végre
sikeriilt lehdmoznom magamrol a fegyvert, ek-
kor azonban nem szalltam le a 16r6l, mint var-
hattdk volna, hanem a Ilehetd legszilardabban
megiiltem rajta, s mihelyt a harmadik szakasz
is elhaladt, és szabadda valt eléttem a tér, négy
méterr6l nyugodtan, nyiltan a kutyds német ar-
caba l6ttem. Emlékeztem, hogyan mészaroltuk
le kevéssel elébb a kimeriilt ostpreusereket,
még azel6tt a tanyasi malacokat: pontosan oda,
a szeme koz¢ céloztam most is. Lattam: a feje
darabokra szakadt, csaknem felrobbant a ro-
hamsisakban. Aztan mar nem tudtam, nem lat-
tam semmit, mert amilyen gyorsan kedves lo-
vamtol kitelt, visszavagtaztam az elhagyott fa-
luba, a viharosan elényomuld, olykor mar sar-
kunkra hag6 sereg elé. Egyetlenegyszer pillan-
tottam csak hatra a falu szélérdl: senki sem ko-
vetett.

Nem igaz, nem igy volt. Tizszer is, szazszor
1s elterveztem, orak hosszat abrandoztam rola
(nappal a nyeregben, éjjel az iskolapadlon vagy
az istallészalmén), de megtenni sohasem mer-
tem. A valosadgban félelemtdl sziikolve, lesiitott
szemmel lovagoltam el a kutyas német el6tt,
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mint a tobbiek is; a valosdgban pirulva, elszo-
rult szivvel eléztem meg az 6rok komor négy-
szogébe zart néhany szal kisértetet, ahogy a
tobbiek is; jo darabig csukott szemmel lovagol-
tam, hatra sem néztem, hogy soha tobbé ne l4s-
sam Oket. Es hogy 6rokké lassam.
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Fiistok

Fiistok a lengyel siksagon, fiistok a tenger fe-
lett; fiistok a Dunantulon, Hessenben, Porosz-
orszagban, hamvasan lengd vagy feketén go-
molygo fiistok, amelyek nyurga minaretekkent,
egyenest tornek az égre; masok, amelyeket egy
bizonyos magassagban elkap, derékszogben meg-
tor, s vizszintesen sodor tovabb a szél; az elfo-
gadott vagy visszautasitott dldozat fiistjei, a te-
boly fiistiei — hol és hanyféle fiistét nem lat-
tunk mi Europaban!

Nyugodtan kocogunk lohdaton a kora tavasz-
ban, valahol porosz vidéken, szép fenyoerdok,
tiindoklo tavak kozott. A horizont mdgiil egy-
szer csak eloront egy repiilogep, tiizet nyit az
erdoirtasnak dlcazott szomszédos repiilotérre, s
a foldon veszteglo gépekbol maris feltor a fiist.
Akkor az erdoé sarkabol megszolal egy nehéz-
géppuska (egy ,, firling”), iigyesen befogja nyom-
jelzo lovedékei halozataba, s a tamado Mus-
tang maris tiizcsovat vetve zuhan az utra, ahol
még orakig fiistol. Morajt  hallunk éjszaka
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(mintha csak tavoli mennydorgeés volna, mintha
csak alom), s reggelre kelve tomor fiistoszlop
magaslik Szombathely, Frankfurt (am Oder)
vagy Hamburg folott. Kilovagolunk Bydgoszcz-
bol, a szomszédos dombrol bucsuzasképpen
még visszatekintiink, de a varos helyen mar
csak pernye kering.

Mennyi fiistot lattunk, uramisten, hanyféle
fiistot!  Mindegyiket tudatos emberi szandék
okozta, mindegyik emberkéz alkotta értékekbol
csapott fel, s mindegyik emberhussal is megtol-
tekezett bizonydra. Eletem legszérnyiibb fiistje
azonban Bergenben fogadott.

Ezer kilométert lovagoltunk mi, hogy Byd-
goszczbol Bergenbe jussunk. Ezer kilométert a
hoban, a szélben, a szornyi hidegben, pontosan
ezret, mikézben az oroszok déli iranyban oly-
kor szazzal-kétszdzzal is megeloztek, ugyhogy
mi észikra, mindig északra huztunk, s amikor
mar arra sem mehettiink tovabb (mert utunkat
dllta a tenger), végiil az Odera-torkolat szige-
tein at csusszantunk ki offenzivajuk szoritdsa-
bol. Valosagos csoda volt, amit parancsnoksa-
gunk veéghezvitt akkor, valosagos mestermiive a
menekiilésnek; a visszavonulds évezredes gya-
korlatara (mondhatni hagyomdanyara) volt ah-
hoz sziikseg, senkinek, a vilag legképzettebb
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tisztikaranak sem sikeriilt volna, ami nekiink
sikeriilt. Ezer kilométert lovagoltunk, mindve-
gig halalos veszedelemben, hogy Bydgoszczbol
Bergenig jussunk; itt aztan enyhe tavasz, szép,
korszerii tabor, kényelmes laktanyaélet fogadott.
Kényelmes laktanyaélet — és persze orckos legi-
veszély.

Naponta kétszer-haromszor is megszolaltak
ott a szirénak (legalabb egyszer éjszaka is), s
minekiink csapot, papot, meleg agyat odahagyva,
mindannyiszor ki kellett rohannunk a sajat ke-
ziileg asott lovészgodrokbe, valamely fiatal nyi-
res dlcazo lombja alda, nehogy az, ami elol ezer
kilométeren dat oly mesterien menekiiltiink, ép-
pen Bergenben érjen utol.

Elmondhatatlan, mi mindent lattunk—tanul-
tunk mi ott, egyszemélyes ovohelyiink mellett
gubbasztva vagy benne kuporogva (mar asze-
rint, hogy csend avagy repiilo gépzugds honolt-e
a tajon) — elmondhatatlan! Ott lattuk példaul
az elso valodi légi csatat. Jottek a bombazoge-
pek, kis fenyes halakként usztak a tavaszi égen;
szazaval, ezrivel jottek; zavartalan, zart kote-
lékben vonultak naphosszat fel és ala, mint
holmi heringrajok. Akadt kozéttiink pedans, aki
egy izben (husvét vasarnap) megprobalta oOssze-
szamlalni oket, de mar az ezrediknél belefa-
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radt, holott — mint tudjuk — éppen tizezerig
kellett volna szamolnia akkor. Jottek a hering-
rajok, napokig lengedezo tavoli fiistoszlopokat
hagytak emlékiil maguk utan (egy-egy fiistbe
ment nagyvarost jelentett valamennyi), és soha
senki sem dllotta utjat vonulasuknak.

llletve hat egyetlenegyszer mégiscsak utjukat
alltak. Jol emlékszem még, borus ido volt:
nagy, sik foldi, kerek egiinket aznap egységes,
sziirke felhotakaro boritotta. A monoton zengés
és bugds, ami a heringrajok vonulasat kisérni
szokta, most tehat a felhoplafon mogiil hatolt
le hozzank, de ezuttal orjongo horgések-vonita-
sok, a tulerdltetett motorok iivéltései is beleve-
gviiltek. Gépagyuk ritkas, ugato hangja, gép-
puskak kereplése tarkdazta mindezt raadaskép-
pen: ugy latszott, odafent kivételesen nagy
csata dul.

Ugy latszott, mondom, pedig hdat semmit sem
lattunk  belole, éppen csak tanui voltunk
(mondhatni: fiiltanui). Ami szemiinknek is meg-
adatott, az a felhoplafonbol kipotyogo repiilo-
gépek oriilt latvanya: a keresztbe-kasba leka-
limpalo vagy sima tiizesovat huzo légierodok,
amelyek foldet érve egyforma fekete fiistbe bo-
rultak. A németek aznap vetették be sokat em-
legetett csodafegyvereik egyikét, a turborend-
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szeril repiilogépet. Reménytelen helyzetiikon
persze ez mar semmit sem valtoztatott, de hogy
egyediil Bergen folott (rovid negyedora alatt)
Ot szovetséges nehézbombazot lottek le vele, azt
sajat szememmel lattam. Olyan volt az egész,
mint valami pompasan sikeriilt libavadaszat.
Tiizesovat  huzva, fiistgombadt vetve suppantak
foldre a nagy, nehéz gépmadarak, s mikozben
idelent teljes loszerkeészletiiket rendre elpufog-
tattak, odafent, a felhd alatt hofeheér tollak,
tollpamacsok, gyonyorii sziromfiirtok, tolluvira-
gok jelentek meg a nyomukban: a gépet el-
hagyo legénység lassan szallongo ejtoernyoi.
A németek persze tart karral vartak, rogton el
is fogtak ezeket az egbdl pottyant nyomorulta-
kat; be is kisérték azonnal Bergen-taborba, ép-
pen elottiink vitt el az utjuk, ugyhogy mi lattuk
is oket. Azért sértem meg itt a kegyeletet, s be-
szelek nyomorultakrol, mert pontosan aznap hir-
dettek ki nalunk a legujabb rendelkezést. A ne-
met birodalom — szolt a parancs —, tekintettel
a varosait sujto vadallati bombazasokra, nem
ismer tobbé hadijogot. Megtorlasképpen és el-
rettentésiil minden német foldon elfogott szo-
vetséges pilotat kézonséges gyilkosnak tekint, és
haladék nélkiil agyonlovet. Csendesen vonultak
oreik kozott a fogoly pilotak, honuk alatt cipel-
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tek ejtoernydjiiket; bameész fiatalsagunk lattan
még el is mosolyodtak, ami kiilonésen a ket
neger fiu részérol volt szivszorito. Nem tudhat-
tak még, mi var rajuk, de mi mar tudtuk, igy
aztan, ha vissza is mosolyogtunk, hat bizony
eléggé kényszeredetten.”

Efféléket lattunk-tapasztaltunk mi, naphosz-
szat kint acsorogva a nyirek alatt, egyszemélyes
ovohelyiink kozeleben. Ott, a lovészgodor me-
lyén kuporogva otlott szemiinkbe az a bizonyos
fiist is, amelynél irtoztatobbat sohasem lattam.

Stirti, fekete fiist volt, mintha valamely lelott
nehézbombazo okadta volna, vagy valamely
bombataldlat, csakhogy ez napokig, hetekig om-
lott, sehogy sem akart eliilni. Ahanyszor meg-
szolalt a sziréena, s mi kivonultunk a lovészgod-
rokhoz, mindig ott lengett—gomolygott: nem pil-
lanatnyilag, nem torténetesen — allanddéan ég-
hetett ott valami. Méghozza nem is tulsagosan
tavol. Katonai tdavcsovel nézve holmi drotkeri-
tesek tiintek fel arrafelé, holmi ortornyok, ba-
rakktetok, azok mogiil omlott-gomolygott a fiist
diihosen és feketen.

" A birodalmi rendelkezést, ugy tudjuk, sohasem hajtot-
tak végre. Akadtak német katondk (pilotak persze), akik
¢életiilk kockaztatasaval végiil is visszavonattak. Amit vi-
szont mi nem tudhattunk még akkor.
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Egy esos éjszaka utan, amikor kiilonosen soka
dztunk, dideregtiink odakint a hiivos, leszorult
levegoben: a szaga is eljutott hozzank. A ret-
tento filistszag. Nincs arra emberi szo, milyen
biidos volt, milyen ocsmany és rémiiletes! Ma-
sodpercek alatt felkavarta a gyomrunk, lekiizd-
hetetlen menekiilési reflexet valtott ki zsige-
reinkben, ugyhogy futni szerettiink volna, ro-
hanni, el innét, minél messzebbre, barhova, csak
ezt a szagot ne kelljen érezni tobbei Gyakran
talalgattam még otthon, mért menekiilnek a szu-
nyogok példaul a fiisttol, honnét tudjak Ok,
hogy minden esetben tiizet jelent, ami viszont
veszelyes rajuk? No, most rajottem végre: nem
ertenek, nem tudnak ok semmit, éppen csak el-
viselhetetleniil biidosnek érzik a fiistot. Ponto-
san igy voltunk mi is: nem tudtuk, mi az, mi-
bol fakad fel, miképpen arthat, csak azt érez-
tiik, hogy art, hogy veszélyes, hogy magat a
poklot jelenti (mintegy légkore annak), s mi-
elobb minél messzebbre kell keriilni tole.

Soha meég csak hasonlo biizt sem éreztem ad-
dig; elhinni sem tudtam, hogy lehetséges ilyes-
mi a foldon. Pedig odahaza enyvgyar miikodott
nem messze toliink (a Szanto utcaban), annak a
szagatol is eléegszer megundorodtam, de hol volt
az ennyire sulyos és terhes?! Talan valami vegyi-
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izem miutkodik ott — tinddtem el, mikozben két
kézzel markoltam az orrom (ugyhogy ezentul a
nyelvemmel, a szdjiiregemmel éreztem a biizt)
—, talan ujfajta gdzzal kisérleteznek; annyi szo
esett mar gyozelemrol, uj fegyverekrol;, most,
hogy kozel a vég, s nyiltan feladtak a hadijo-
got, talan bevetnek ilyesmit is.

Enyhe szél tamadt; masfelé terelte a fiistot,
vagy tan a riadot fujtak le vegiil, eléeg az hozza,
nemsokara agyba keriiltiink. Mdsnap kovettem
el aztan életem legnagyobb otrombasagat.

Mar kora deélelott légiriadot fujtak, s nekiink
megint ki kellett vonulnunk fedezékiinkbe. Nem
is tudom, mikor dolgoztak a munkasok akkori-
ban, ha mar a katondk is naphosszat ovohelyii-
kon kuporogtak. Kint dcsorogtunk, ténfereg-
tiink tehat a riigyezé nyirek alatt, ugyanott, ahol
kevéssel elobb beteltiink a dogletes biizzel
(olyan tavoli volt most az emlék, mintha csak
almunkban éreztiik volna), de mert a heringra-
jok azmnap, ugy latszik, mas iranyt vettek, s
csend honolt mindenfelé, hat tdavolabbra is el-
merészkedtiink. En  példaul néhdnyadmagam-
mal kicsellengtem a taboron kiviil, a betonutig.

A betonuton kisérteties menet vonult. Ezrivel
jottek, az ut egész belathato hosszan, teljes sze-
lessegben; feérfiak, nok, oregek, fiatalok vegye-
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sen, lézengve, kimeriilten, halotti sovanyan jot-
tek, egyforma fekete csikos darocruhaban, hol-
land fapapucsban (vagy éppen mezitlab), két-
oldalt almos, de szuronyos népfelkelokkel. Hi-
szen nem lett volna ez szamunkra szokatlan lat-
vany, megéltiink mi mar effélét. Lengyelorszag-
ban, a télen, négy teljes napig lovagoltunk egy
ilyen kisértetmenet utan, ugyhogy csaknem be-
lebetegedtiink a szanalomba, felhaborodasba.
Most persze meleg tavasz jart, ezek koziil —
legalabbis a szemiink lattara — senki sem hullt
el, de menetiik csak annal megrenditobb volt.
Mert ezek viszont megszolitottak.

—  Né¢, magyarok! — hangzott fel valahonnét a
sorbol egy meglepett, szinte orvendezo hang, s
maris odatodultak, maris koriilvettek minket,
nem hajtva a népfelkelokre, legalabb tizen-ti-
zenoten.

—  Kicsodak maguk, hova valok? — tudakol-
tak cseppet sem elfogodottan, sot némi folény-
nyel.

—  Hadaprodiskolasok; vasarhelyi kadétok.
Ez kissé kedviiket szegte, de azért mind szo-
rosabban, tomorebben alltak koriil.

—  Hat maguk kicsodak?

—  Deportaltak vagyunk mi, kérem. Kassarol,
Hatvanbol hoztak el minket az észon.
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Nem emlékszem, mirdl beszélgettiink, milyen
szavakat valtottunk még akkor (tulsagosan je-
lentosek aligha lehettek), de ami a kovetkezo
pillanatban tortént, arra mar holtomig vissza-
emlékszem.

Ott alltunk, ketten vagy harman, fess kato-
nacskak, mind szorosabb és — minek tagad-
nam? — egyre biizosebb embergyiiriibe fogva;
ott diskurdltunk, cigarettaztunk, kissé madr meg
is rettenve tolakvasuktol, de azert elegge feszte-
leniil. En még csak a tizenhatodik évemet tGl-
tottem akkor, am a dohanyzasra mar régen ra-
szoktam; szivtam biz én, ha volt mit; szerettem
elnézni a fiistjét; soha ki nem esett a bago a
szambol. Most éppen vegére jutottam cigaret-
tamnak, a csikkjét tehat — nehogy valakit elta-
ldaljon koziiliik — magas, ovatos ivben messzire
elhajitottam.

S ok abban a szempillantasban ravetodtek a
csikkre.

Rugalmas, elszant mozdulattal vetették ma-
gukat a gurulo szivarvég utdan; szebbnél szebb
robinzonadokat produkaltak, mint valami fut-
ballkapusok, ami annal varatlanabb volt, mert
az imént még jartanyi erot sem lehetett roluk
feltetelezni. Egyetlen szempillantds alatt ott bir-
koztak, hemperegtek, marakodtak mindnydjan a
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foldon,; mindnyajan, kivetel nélkiil; igazan res-
tellem a hasonlatot, de semmire sem emlékez-
tettek jobban, mint egy 6sszedolt régbikupacra.
Engem elso pillantasra szinte felhaboritott ez
a latvany. Szoval emiatt vettek koriil, ezert to-
lakodtak, oriiltek, ennek szolt egész érdeklode-
siik: a csikknek, nem pedig mondjuk a hazai
szonak! De aztin felmértem lassan, milyen
oriasi inség birhat ra meglett (s valamikor bi-
zonyara onéerzetes) ferfiakat efféle naiv dulako-
dasra, milyen hallatlan nélkiilozés bujhat meg
emogott, s bosszusagom helyét akkor mar me-
gint a szanalom foglalta el. Rosszul mondom,
nem is a szanalom, hanem a megrendiiltség meg
a szegyen. Hogy itt alltam koztiik teljes ot per-
cig, itt beszelgettem, cigarettaztam, de eszembe
sem jutott megkindlni Oket, holott minden jol
nevelt ember legeloszor is ezt tette volna. Még
csak jol neveltnek sem kell ahhoz lenni, elég,
ha valaki ember. Nem gondoltam, no, nem
tudtam, hogy dohanyosok; amilyen kisérteties
sovanyak voltak, meg sem fordult a fejemben,
hogy talan ok is kivanjak a fiistot. Megszégye-
niilten tukmaltam ra a karvallottakra egész do-
boz cigarettamat (mikozben tisztan éreztem: ez
bizony mar semmit helyre nem iit), ilyen kegyet
gvakoroltam éppen veliik, amikor ujabb sze-

172



[Erdélyi Magyar Adatbank]

gven eért engem. A diszes dobozban, amelyet
engeszteléesképpen, nagylelkiinek szant, szerény
mosollyal nyujtottam at, a dobozban mar csak
egyetlen cigaretta lapult. Nem hdarom, nem
ketté — mindossze egy. Es 6k még ezért az
egyetlenegyert is halasak voltak.

Micsoda tébolya ez a pedantérianak, uramis-
ten, micsoda atka egy népnek! Kiadja a fopa-
rancsnoksag az utasitast, hogy a frontovezetet
mindeniitt ki kell tiriteni, s akkor ok tényleg az
utolso szogig kiiiritik, lelkiismeretesen elhordjak
azt is, ami folosleges, ami csak terhiikre van.
igy hajtottak el negyvenot telén—tavaszan a ko-
zelgo frontok elol példaul a koncentracios ta-
borokat, igy terelték oOssze rabjaikat mind szii-
kebb és sziikebb teriiletre, teljesen eszteleniil,
mert hiszen felhaszndlni sem, élelmezni sem tud-
tak mar oket. Régota recsegett—ropogott min-
den Németorszagban, mindenkin erot vett mar
ott a vilagvég hideglelése, elszéledtek lassan a
harcolo csapatok is, de az orszdagutak még min-
dig eleven kozlekedési akadalyokkal: oriasi to-
megben fel-ala hajtott (s mar alig vanszorgo)
deportaltakkal voltak tele.

Egy ilyen utra kelt munkataborral talalkoz-
tunk mi Bergenben akkor. Hosszan, rendetleniil,
kinos lassusaggal vonult a menet az ut menti
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nyarfak alatt; tizezer labon csoszogott, tavolo-
dott; kitarto lidéercnyomaskeént lebegett még egy
darabig a horizonton, s tint el veégiil latoko-
riinkbol, pontosan ott, ahol az a tavoli fiistosz-
lop lengett. Es ahogy eltiint, ahogy mdr csak a
fiist latszott azon a helyen, ahogy szegény nyo-
morultak mintegy belevesztek a fiistbe, hat én-
bennem egyszerre kiilonos vizio tamadt. Kiilo-
nos vizio, rettento balsejtelem: mintha csak-
ugyan, szo szerint abba a tavoli — de talan nem
is olyan tavoli — fiistbe gyalogoltak volna bele.
Mintha tenyleg beloliik taplalkoznék az a fiist.
Azeért olyan fekete, azért olyan ocsmanyul, éme-
lyitéen biidos, azért futtatta esziinkbe mindjart
a poklot, mert csakugyan tiizén €go emberi tes-
tekbol tor fel. Az elviselhetetleniil sulyos és ter-
hes szag, ami az é¢jjel eljutott hozzank, s ful-
doklo menekiilési reflexet valtott ki zsigereink-
ben, akar a szunyogokbol a pipafiist: a hosszan
és tomegesen ¢go emberhus biize.

Es ez sz6 szerint igy volt. Mint késébb meg-
tudtuk, nem kisérleti laboratorium, nem is mer-
ges gazokat gyarto vegyi iizem, hanem régi és
nevezetes koncentracios tabor miikodott ott a
fiist iranyaban, ahol mi katonai tavcsovel is csak
holmi  keritéseket, barakktetoket tudtunk ki-
venni. Nyilt maglyan égették ott a halottakat,
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dllandoan lobogo maglyan (egy sor hasabfa,
egy sor halott); reggeltol estig és estétol reggelig
egettek heteken at, s meég igy sem gyoztéek el-
egetni mindet. Mert kozben ujabb meg ujabb
tomegeket tereltek oda a kozelgo frontok eldl,
s azok ott mind éhen pusztultak — azokat szin-
ten el kellett hamvasztani. Csakugyan dallando
jelleggel égett ott valami: mi égtiink; esendo,
biizlo, rothado emberhus égett.

A katonai tabornak, ahol mi laktunk, Bergen
bei Celle volt a neve. A masik tabort, amely
messzirol (bar nem nagyon messzirol) odarém-
lett, Bergen-Belsennek hivtak. S én sajat sze-
memmel lattam annak a fiistjét, noha nem ép-
pen kozelrol, aminthogy szerencsére az ellenfiis-
toket is csak messzirol lattam.

Mert voltak ott ellenfiistok, voltak bizony,
nem lenne méltanyos hallgatni roluk! Nagy,
hamvas  viharfelhokként gomolyogtak itt s,
amott is a kerek horizonton, milliok otthona,
keze miive (és husa) szallott az égre azokban
is, jol tudtunk roluk, hiszen neviik is volt, mint
manapsag a forgoszeleknek; ugy hivtak Oket:
Essen, Koln, Dortmund, Hamburg, Diisseldorf,
Miinster. Tavolrol lattam csak ezeket az oriasi
fiistoszlopokat, de aztan be is jartam nem egy
videket, ahol azelott lengtek. Két iranyban is
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végigutaztam példaul a Ruhron, egyszer vona-
ton, mdsszor, teherautoval, de egyebet, mint tég-
lat, nem lattam ott. Europa legnagyobb varosi
agglomeracioja, legstiriibben lakott iparvidéke
egyetlen téglamezo lett. Sosem felejtem: egy iz-
ben valami hidon (vagy vasuti feliiljaron) allt
meg a vonatunk, mert tilosat jelzett a ,,bicska”;
jo negyedorat vesztegeltiink akkor tan Miinster
felett, s igy boséges alkalmunk volt szemiigyre
venni a varost. Téglasivatag, téglamezo, tégla
es semmi egyeb! Nyirkos ido volt; szépen, sote-
ten voroslott az egész vidék; pontosan olyan be-
nyomast tett, mint valamely évszazadok ota mii-
kodé téglagyar eladhatatlan téglaraktira. Epp
csak egy hajdani sugarut helyén hanytak el ott
keskeny sdavban a romokat, épp csak ezen az
arasznyi osvényen lezengett még egy-egy vezna
kisertet, amely nyilvanvaloan a fold alol jart
fel. Ok voltak a pincelakdk: az drtatlanokat
pusztito német nép artatlanul pusztulo mara-
déka.

A tiznek csak a vas, csak a tégla all ellen;
ahonnan elszallt a fiist, ott legfeljebb tégla ma-
rad. Kérem, ne tekintsék koltoi tulzasnak, amit
most leirok, vegyek egészen betii szerint: két-
szer, ket iranyban is bejartam akkor a Ruhrt,
tiz es szaz kilométereket utaztam én ott, de az
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egesz videken egyetlen lakhato hdzat sem lat-
tam. Egyet sem, véletleniil sem. lIlletve hat,
hogy ne hazudjak, egyetlen ép haz mégiscsak
feltiint egyszer a téglamezori;, nem tudom pon-
tosan, Diisseldorfban-e, Essenben-e, de jol em-
lékszem még: anyagabol és kérnyezetebol pon-
tosan meg tudtuk itélni a rendeltetéset. Vasbol
epiilt, iiszkos fatorzsek, kiszaradt tomedrek ko-
zott allt — nyilvanvaloan allatketrec volt. Egyet-
len haz, a majomhaz maradt ott épen, valamely
elneptelenedett dllatkert mélyén, mas minden
fiistté valt, téglava omlott. Ontéttvas oszlopok,
drothalo, badogteto — jol, nagyon jol emlék-
Szem még rd, ugy tartom szamon, mint egy ege-
szen képtelen eszme (tudniillik a kollektiv biin-
hodes) szimbolumat.

Fiistok a lengyel siksagon, fiistok a tenger
felett, fiistok a Dunantiulon, Bergenben, Porosz-
orszagban, hamvasan lengd vagy feketén go-
molygo fiistok; fiistok, amelyek nyurga mina-
retekkent, egyenest tornek az égre; masok,
amelyeket egy bizonyos magassagban elkap, de-
rékszogben megtor, s vizszintesen sodor tovabb
a szél; az elfogadott meg a visszautasitott al-
dozat fiistjei; a teboly fiistjei — hanyféle fiistot
nem lattunk mi egykor a fiistbe ment Europa-
ban!
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Mi a szerencse?

Nem tudom, személy szerint kinek az agyabol
pattant ki az otlet; akkor még nem voltam
olyan tapasztalt, ma mar nem emlékszem
olyan jol a szakaszra, hogy eldonthessem: me-
lyikiinktdl telt ki ilyesmi; sz6 sem lehet arrol,
hogy fel tudnam idézni a pillanatot, amikor el-
hangzott a kiilonds, zsenidlis, ambar els6 hal-
lasra még csak jatékosnak tind javaslat — de
lIélektani  genezisét, mélységét, indokoltsagat
mindmaig nagyon jol értem.

1. Mert el6szor is végtelentil sok idonk volt.

Ott ¢ltiink ,,Szamarpuszta” kellds kozepén, a
kétszeres szogesdrot keritéssel, Orokkel, Ortor-
nyokkal koriilvett fogolytdborban, amelyet még
a németek létesitettek kifejezetten erre a célra,
de késébb, a haboru végén, mar csak afféle
kolbasztoltdnek hasznaltak: eleven embereket
tomtek beléje elolrél, s hatul foszladozo holt-
testek jottek ki rajta. Nem bantottak 6k senkit,
csak a létszamra vigyaztak, csak a holtak meg-

178



[Erdélyi Magyar Adatbank]

uriilt helyét toltottek fel mindig elevenekkel.
A bejarattal szemben emelt emlékoszlop harom-
nyelvli felirata szerint (ezek kozil, sajatos mo-
don, épp csak a német hianyzott!) hetvenezer
szovetséges hadifoglyot dardltattak meg igy a
tifusszal. Ott éltiink, ugyanazokban az odukban,
amelyekben kevéssel elébb meghalt az a ren-
geteg ember; ott, a hevenyészve rendbe hozott,
éppen csak fertOtlenitett, vords és fekete ba-
rakkok mélyén (az egyik rokavordsre rozsda-
zott hullambadogbdl épiilt, a masik fenyddesz-
kabol, katranytetdvel); ott ¢éltiink Eselheidé-
ben, a vonalzoval kirajzolt, lapos, sakktabla-
szeri barakkvildgban, hatodik honapja immar,
¢s egyaltalan semmi dolgunk sem volt.

Egész 4ll6 nap unatkoztunk, heverésztiink.
Az étkezés, még ha szadndékosan huztuk-halo-
gattuk, sem vett igénybe tiz percnél tobbet. Az
emeletes priccsek bevetése, az 6ltozkodés: leg-
feljebb otot. Ott lett volna még az ételhordas,
a kondérok kisikalasa, a sepregetés, de mind-
ezt csak a napos végezte; két hét is beletelt,
mig az ember a naposszolgidlatban még egyszer
sorra keriilt. Szamitsunk még ehhez, sokat
mondok, 0t percet sorban allasra (az ebédosz-
tasnal) — az 0Osszesen husz perc. Husz perciink
volt foglalt a napbol, mindossze husz; hisz per-
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cig akadt némi gépies tennivalonk, a fennma-
radd ezernégyszazhuszat gyotrelmes semmitte-
véssel toltottiik el.

Ha legalabb nézelddni lehetett volna! De ko-
ros-koriil, a rozsdavords drotokon, katranyfe-
kete Ortornyokon tal, mig a szem ellatott,
puszta homok, homoktenger, homoksivatag ter-
peszkedett; €épp csak a nyugati szemhataron
rémlett fel valamely tavoli fenyves. Igaz, az
orokosen sivitd szél, amely dgyunkat, inglinket,
szankat, szemiinket is folyton-folyvést telehordta
homokkal, naponta atformalta koriilottiink a ta-
jat, hol itt, hol ott tlint el réla egy hulldm, egy
bucka, s keletkezett helyette masik, de nagy
valtozatossagot a szemnek ez sem hozott. Mert
naponta mdas volt ugyan koriilottink a t4j, de
végeredményben mindig ugyanaz volt; ahogyan
keziink és labunk, azonképpen szemiink is f6l0s-
legesnek bizonyult — naphosszat nem akadt
dolga.

Idekint, a dréton kiviil (mondhatni Eurdpa-
ban) egyik f6 gondunk épp az id6: hogyan osz-
szuk be, hasznaljuk ki, hogyan zsufoljuk belé
rengeteg tennivalonkat. Odabent, a dréton be-
lil (mondhatni Keleten) az volt a kérdés: mit
kezdjink vele? Miképpen iissiik agyon, rovidit-
sk meg, miképpen toltsiik ki valamivel, akéar-
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mivel, mert iszonyatosan tires volt, tires ¢&s
hosszu, akdr egy kiapadt folyémeder, vagy el-
lenkezdleg, mint egy felduzzadt holtag: ott pan-
gott, bugyborgott, bofogott korilottiink, sehogy
sem akart lecsorogni.

Elképeszt6, mi mindent agyaltunk ki, hogy
ezt a rengeteg iires 1d6t mégiscsak kitoltsiik va-
lahogyan. Nem a hadifoglyok kozt szokasos ab-
randozasokra gondolok itt mindenféle jo fala-
tokrol, nem is a meddd vitdkra, vége nincs kar-
tyacsatdkra, hanem céltudatosan megszervezett
1d6toltd akcidinkra, mint példaul a skotok fel-
hergelése. Ugyanis skotok oriztek minket. Sko-
tok alldogaltak allig felfegyverkezve, ragogumit
majszolva, a kapuk eldtt; skotok valtogattak
egymast (ragéogumit majszolva) az élesre toltott
géppuskak mogott, az Ortornyokon; skotok te-
lepitették a tabor koré az aknamezodt, 6k feszi-
tettek a szogesdrot mentén cirkaldé harckocsi-
kon; skotok ¢élelmeztek, hajtottak ki létszam-
ellenérzésre; 6k gondoskodtak rolunk, 6k pac-
kaztak veliink. Még a barakkjaink kozott fel-
felbukkano, apr6, oOregecske taborparancsnok,
Glen vezérdrnagy is skot volt; ha torténetesen
iinnepnap jutott eszébe belatogatni — ami meg-
esett néha — mindig oriasi feltiinést keltett ta-
karos szoknyécskajaval, tarka térdzoknijaval-
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(amelyre két hatalmas zdld bojt meg egy pom-
pas, nikkelezett biztositotii volt odatlizve) — de
kivalt fehér, Osztovér labaval, amely pikdnsan
¢s esendden villant ki olykor a szoknya alol.
Nos, ezek a skotok, ezek a nemzeti latszatflig-
getlenségiiket fitogtatd operettkatondk, akiket
mar kockés, folklorisztikus diszegyenruhédjuk
miatt sem lehetett egészen komolyan venni, ezek
a bolondos, rohejes skotok egyaltalan nem ha-
zudtoltdk meg a hirlik! Fukarok voltak a végte-
lenségig. Tobbszor megesett, hogy utolsé kin-
csiinkért, a végsd szorultsdg esetére félretett
orankért, toltdtollunkért egyszerlien nem fizet-
ték meg a kialkudott arat. ,,Oké” — vigyorogtak
at cinikusan a drotkeritésen, s bojtos barettjii-
ket hatrapoccintve vagtak zsebre a bizalommal
kihajitott orat is, meg azt a néhany pakk ciga-
rettdt is, amelyet be kellett volna hajigalniuk
érte.

Nincs nyomorultabb csald, mint aki nyomo-
rultakat csal meg. El sem tudom mondani, hany-
szor ¢ltek vissza bizalmunkkal, szorultsagunk-
kal, szegénységiinkkel, nem csoda hat, hogy leg-
kedvesebb 1d6toltésiink épp az 6 hergelésiik lett.

Két sor strti szogesdrot vette koriil a tabort,
azokon kiviil némi szabad tér maradt {iresen
(folyosoképpen az Orjaratoknak), azon is tul
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kezdddott aztdn az aknamezdé. Gondosan alca-
zott riasztdéakndk lapultak ott a homokban; in-
kabb csak fénylikkel, mintsem rombolderejiikkel
hatottak; mihelyt valaki drétjukba botlott, nagy
mennydorgés ¢és magnéziumfény, valosagos tii-
zijatek tort ki beldlik. Mi tehat mindenféle
rossz madzagokbol hosszu kotelet toldoztunk
Ossze, egyik végére sulyos vaskampot kotoztiink,
a masikat lecovekeltiik, s megvartuk az alkonyt.
Mihelyt elég sotét lett, hogy a tlizijaték a ho-
malyba vesz0 nagy pusztasagon kelldképpen ér-
vényesiiljon, kotelénél fogva jol megporgettiik
fejiink folott a vasat, s a lendiilet erejével, mint
valami sorhorgot, atdobtuk a két keritésen, at
a semleges zonan, messze ki, az aknamezdre. Es
akkor, a kotél lecovekelt végénél fogva, elkezd-
tilk bevonni a kampot. Sohasem esett meg, hogy
horgunk ne akadjon bele valamelyik akna bot-
lasztojaba, ¢és akkor ripsz és ropsz ¢és pudiri-
bumm: fiilrepeszté dorej, €szbonto, vakitd, fé-
lelmetes langnyelv csapott a magasba, mint va-
lami forditott villimcsapds; bevilagitotta a pusz-
tat, a tabort, a felhdk aljat, az Ortornyokat —
¢s maris feliivoltottek a szirénak, kigyultak a fé-
nyek, jajgattak az Oninditdk; a katonai riadok
zlirzavaraval telt meg az ¢j; homokfelhdt ka-
var0, lanctalpas jarérkocsik érkeztek vészesen
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berregve-csikorogva, fel-ala bukdacsolo reflekto-
rokkal; aztdn megjottek a jarérok is; huasz, ot-
ven, szaz skot loholt a helyszinre, némelyik ing-
ben-gatydban; I¢lekszakadva, kéaromkodva fut-
kostak a szogesdrot mentén meg az aknamezdén
tul, hogy elfogjak és visszatoloncoljak a felté-
telezett szokevényt.

Mi pedig ott alldogaltunk szazaval a droton
beliil, és hangosan rohogtiik oket.

Soha még olyan tehetetlen, konnyekig elkese-
redett embereket! Maig csoddlom, hogy nem
16ttek kozénk diihiikben. Lehetett volna... le-
hettek volna bizony akar aldozatai is ennek a
gyakran ismételt, gyermekes szorakozéasnak,
mégsem tudtunk lemondani rola, mert — ismét-
lem — haldlosan fontos volt szdmunkra cselek-
ményessé¢ tenni, kitolteni valahogyan az iires
1dot. Ha nem tortént semmi, hat tettlink rola,
hogy mégis torténjen; ha tortént valami, hat
azt a lehetdségek szélsd hatardig nyujtottuk, ta-
gitottuk, hogy magat az i1d6t viszont megrovi-
ditstik.

Ez lett volna tehat elsé és legfontosabb lelki
oka annak a kiilonds oOtletnek, amelyrél mar
szoltam, de amelyet egyelére még nem nevezek
meg.
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2. Az inspiracié masik forrdsa, amennyire meg
tudom itélni, sok hajnalba nyuld kartyacsatank
volt. Ezekre is az iires id0 kényszeritett ra ter-
mészetesen, de aztan visszajukra fordultak, meg-
bosszultak magukat, kisajatitottdk nappalainkat
¢s ¢jszakainkat, s végiil mar pihenni sem hagy-
tak. A kép, amely legmélyebben vésddott be-
Iém a szamarpusztai kartyacsatakrol (tgyhogy
barmelyik pillanatban fel tudom idézni, s6t ma-
gamagatol is felidézodik): egy verejtékezé hom-
lok. Tessék elképzelni valamely sotét szobat az
¢jszaka kellés kozepén, alig derengd asztallal,
paddal, kilenc, sorba allitott, emeletes priccsel.
Tessék elképzelni két egymas mellé tolt emele-
tes priccs foldszintjét, ezt az alacsony, nyo-
masztd, koporsoszeri odut, amelyben feliilni is
alig lehet. Tessék elképzelni ebben a kétszeresen
sotét kriptaodiiban egy pislogd gyertyat (hazi
gyartmanyu faggyugyertyarél van sz6, amelyet
sajat anyagaval ragasztottak, egy felforditott vo-
dor fenekére) s a gyertya koriil hét-nyolc, ol-
dalvast kuporgd vagy torokiilésben gornyedezd
sotét alakot, amint zsufoltan, titokzatosan, fan-
tasztikus arnyakat vetve mocorog, hajladozik.
Ugye eléggé lathatd a kép, ugye eléggé hasonlit
valamely gaztetteit tervezgetd rablobandahoz?
Es most, a tablo legkozepén, mondhatni kompo-
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ziciés centrumaban, egészen kozel a gyertydhoz
(4gyhogy az teljesen bevilagitja) tessék elkép-
zelni rdadasul egy homlokot is. Széles, értelmes,
noha feltinéen sapadt emberi homlok, amely-
nek minden részlete, reddje, anyajegye ¢lesen
kirajzolodik a kozelrdl raesd fényben. Es ezen
a finom, sapadt homlokon apr6 verejtékcseppek
jelennek meg itt is, amott is; szinte szemmel ko-
vethetden buggyannak elé a pérusokon; lassacs-
kan hiznak, novekednek; par percig szépen ra-
gyognak a gyertyavilagban; aztan fészkel6dni
kezdenek, érintkezésbe 1épnek egymassal, 0Osz-
szeolvadnak, s az utjukba esdket is egytdl
egyig magukkal sodorva, nagy hirtelen lecso-
rognak. De maris megjelenik helyettiik a masik;
szivarvanyosan tiindoklik tdlilk a homlok, mint-
ha csak harmatos volna; s gazd4janak annyi
ideje sincs, hogy idOnként letorolje keze fejé-
vel.

Ez a memoéridmba mélyen bevésddott nyirkos
borfeliilet, amelyet mar sosem felejtek (s becs-
vagyam, hogy mas se felejtse), ez a hokkentd
elevenséggel ¢és plaszticitassal felidézhetd hom-
lok a Keisz Ricusé volt. O iilt kozépen, 6 adta
a bankot. Amikor ennyire izzadni kezdett, sok
ezer marka, két-harom emeletes haz ara volt
éppen a bankban. Nem allitom persze, hogy
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valoban meg is lehetett volna venni a hazakat
azon a pénzen, hisz odabent a tdborban a mar-
kanak nem volt értéke (hanem csak a kenyér-
nek meg a cigarettdnak), de odakint, a dréton
kiviil, igenis vagyont ért! Mondhatni az egész
tabor bankjegykészlete, aggalyosan kifizetett
tobb havi zsoldja ott tornyosult mar, laza ku-
pacban, Ricus el6tt; masfél napja szakadatla-
nul gytlt a halom, harminchat 6raja szaporo-
dott és novekedett; azota tartott egyfolytiban a
harc — és nem tudott vége szakadni.

Mert Ricus nyert, 6rokké nyert, 6rdongosen,
varazslatosan nyert; ha a tobbiek tizenkilencet
mutattak fel, 6 legaldbb huszat; ha amazok hu-
szat, Oneki huszonegy jott be; s6t ha ¢épp hu-
szonegyet gyljtottek Gssze alsokbol, hetesekbdl,
hat 6 habozas nélkiil kivagta a két aszt; ugy-
szolvan csak aszokat, tizeseket osztott maganak,
ugyszolvan csakis maganak osztotta az aszokat,
tizeseket; pedig hat nem csalt, ezzel nem is va-
dolta senki: ugy kevert, Gigy emeltetett—osztott,
hogy pontosan megfigyelhetd legyen minden
mozdulata; s mégis nyert, érthetetleniil, minden
valészinliséget, minden statisztikai  torvényt
meghazudtolva nyert harminchat o6rdja immar,
mint akihez egyszer s mindenkorra hozzdszego-
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dott, mint akihez feleségiil is ment mar a sze-
rencse.

Feleségiil-e? Hiszen az volt a legkiilonosebb,
hogy mikozben ilyen 6ridsi szerencsével jatszott,
ugyanakkor valdsaggal iildozte a balsors! Jot-
tek az Ujabb és Ujabb zsugdsok, jottek a hirre,
hogy megint megdupldzédott nalunk a bank;
hajtotta 6ket a moho remény, hogy mekkora va-
gyont lehetne itt egyszerre nyerni; kdlcsonvették
barakkjuk egész pénzédllomanyat, hogy megiit-
hessék ¢és diadalmasan felmarkolhassédk a ban-
kot vagy annak legaldbb egy toredékét (mert
végil mar nem akadt krézus, aki az egészet
megiithette volna); Ricus pedig tiindéri kony-
nyedséggel nyerte el mindeniiket, ijra meg ujra
megkétszerezte a bankjat — és orarol orara nyo-
morultabb lett.

Mert hidba tornyosult eldtte az irtdzatos
bank, sohasem tudta lef616zni.

Huszonegyet jatszottunk mindig. Ebben a ja-
tékban az a szabaly, hogy a bankar csak akkor
vaghatja zsebre nyereségét (csakis akkor veheti
ki a felgylilt bankbol a pénzt, akkor ,,f6l6z-
het”), ha hetest oszt maganak vagy alsét. Osz-
tott maganak szegény Ricus tizest meg aszt ele-
get, de hetest vagy alsét sohasem osztott, azok
mindig masoknak jutottak, akiket viszont a ti-
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zesek, aszok keriiltek el. Kiilonds patthelyzet
alakult ki, kiilon6s circulus; mintha valamiféle
szelepet vagy egyenirdnyitét szereltek volna a
bankra: allandoan, megéllas nélkiil novekedett,
¢s sohasem csokkent; jelentéktelen Osszegecskeé-
ket, az 6vatos duhajok egy-kétszdz markajat le-
szamitva, semmit sem lehetett kihalaszni beldle.
Hat ezért lepte el akkor Keisz Ricus homlo-
kat a veritek. Masfél napig kiizdott, hogy lefo-
l6zhesse a bankjat és meggazdagodjék (s ezzel
mintegy holtaig megalapozza jovojét), mastél
napig minden alkalommal csalodnia kellett. Ti-
zesek jottek és aszok, als6 vagy hetes soha. Be-
vallotta utdlag, hogy végiil mar azt sem banta
volna, ha valakinek sikeriil elnyernie a bank-
jat, csak abbahagyhassa a harcot és lefekiid-
hessen. De mihelyt a bank tulnétt azon, ami
tabori viszonylatokban még megiithetd, mar erre
sem maradt reménye. Pokoli jatszma volt, mon-
dom, egyszerlien nem tudott abbamaradni. Ha
valamelyik gatydig eladosodott vesztes nem ér-
tesiti végiil diihében a parancsnoksagot (mert a
tdborban minden szerencsejaték tilos volt —
ezért is jatszottunk gyertya vildgnal), ha reggel-
fel¢ diihos robajjal rank nem térnek a skotok,
s melliinknek szegezve géppisztolyukat (s még
ekdzben is folyton rdgdgumit ragva) el nem ko-
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bozzak, szegény Ricustol a pénzt, tan ma is ott
iilnénk és huszonegyeznénk."

Csakugyan rettenetes pech, ha meggondolom!
S ez a rettenetes pech egy idében (mondhatni
egyszerre €s parhuzamosan) érvényesiilt Oridsi,
példatlan, hihetetlen szerencséjével. Ki hat a
szerencsés €s ki a peches; mi a pech és mi a
szerencse; lehetséges-e egyaltalan, hogy egyazon
személyhez egyszerre mindkettd hozzaszegdd-
jék? Hiszen tudtuk mi jol, nemegyszer tapasz-
talhattuk, hogy némelyeknek minden sikeriil,
amibe csak belefognak, de ezt inkabb {igyessé-
gilknek, gatlastalansaguknak, ¢életismeretiiknek
(szoval személyiségiiknek és az abbol kovetkezd
sorsnak) tulajdonitottuk. Tudtuk, hogy masok
viszont minden dolgukban kudarcot vallanak,
mivelhogy kriplik. Most azonban be kellett lat-
nunk, hogy egyaltaldn nem a személyes tulaj-
donsagok, nem az ligyetlenség vagy tligyesség,
nem az érdemtelenség vagy érdem, hanem igen-
is kizardlag a szerencse az, aminek az emberfia
¢lete sikerét vagy nyomorusagat koszonheti.
S raadasul mindketté egyszerre is utolérheti az

" Utélag emlékeztetnek, hogy ugyanez a motivum a
Svejk-ben is el6fordul, méghozza igen nagy plaszticitas-
sal. Nem tehetek rola: veliink is pontosan ez esett meg.
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emberfiat; szerencse és pech ugyanaz is lehet;
egyetlen kartyalap két oldala, egyazon lapjéras
két jelentése. Hat alljunk csak meg: hogy is van
ez, mi is ez? Véletlen ez tulajdonképpen? Sze-
mélyhez kotottsége sokkal nyilvanvalobb volt,
semhogy pusztan a véletlenre foghattuk volna.
De akkor mire fogjuk? Mondjuk egyszeriien:
c’est la vie; hivatkozzunk a gondviselésre?
Senki sem akadt kozottiink akkoriban, aki ne
ezeken a mély értelmi hidbavalosdgokon top-
rengett volna — s beldtdsom szerint ez lett a ma-
sodik, nem kevésbé fontos lelki oka annak a
furcsa oOtletnek, amelyet kétszer is emlitettem
mar, de amelyet még mindig nem nevezek meg.

3. Az inspirdci6 harmadik forrdsa minden bi-
zonnyal a kenyérosztas volt.

Hatodik hoénapja éheztiink mar akkor. Hato-
dik honapja csak a gyomrunkra, csak arra a bi-
zonyos sivar, emészté hidnyérzetre gondoltunk
reggeltdl estig. Amit a skotok adni tudtak, az
az ¢henhalashoz sok volt ugyan, de az élethez
¢deskevés. Hiszen, mint tudjuk, az 6 csaladjuk
is balnaszalonnan tengddott akkoriban, maguk
is hosszu sziikséget lattak a habort végén, nem
mint a jenkik, akik mindvégig Marlbordt szit-
tak, és homart meg ananészt ettek. A nagy gyo-
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zelem — 0gy latszik — jovatehetetlen nyomorba
dontotte az egész brit birodalmat, s mire Né-
metorszag megadta magat, itt sem akadt, réges-
rég nem akadt mar semmi ehetd.

Ezerszaz kaloriat kaptunk naponta, legalabb-
is papiroson, tehat annak hijan, amit a szalli-
tok, szakacsok, raktdrosok nap mint nap ellop-
tak beldle. Ezerszaz kaloriat, tehat egy csajka
keserli potkavét reggelire; egy csajka levest
ebédre (kaposzta, krumpli, tok, karalabé s
némi burizs fordult el6 benne); masfél deka
margarint vacsordra. Mindehhez hozz4jott még
két-harom naponként egy soézott hering. Apro,
legfeljebb arasznyi hal volt, telis—tele séval,
amit ugy—ahogy kikapartunk beldle, s a ma-
radékot, nagy Oklendezések és undorodasok ko-
zepette, azon nyersen eszegettilk meg.

Ellatasunk valddi tétele azonban a naponta
szabalyosan kiosztott harminc deka kenyér volt.
Tulajdonképpen ezen ¢éltiink. Lehetett a csajka
leves sliribb vagy higabb, lehetett a hering, a
margarinkocka nagyobb vagy kisebb: kenyeriin-
ket darabszamra osztottdk, azt pontosan meg-
kaptuk mindig, abbdl ellopni nem Iehetett. El-
mondhatatlan, mit jelentett szamunkra ez a da-
rab kenyér! Ha olykor lemondtunk réla, mert
teszem fol, kilyukadt a bakancsunk talpa, s
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flekket kellett tétetni ra, avagy elvasott az in-
giink, s masikat kellett szerezni (cigaretta hijan
mindezt csak kenyérrel fizethettik meg) — szo-
val ha emberi tartdsunk végett olykor meg kel-
lett valnunk kenyerlinkt6l, hat aznap résziinkrdl
mar szO6 sem lehetett masrdl, mint elgyongiilt
heverészésrél a priccsen és végenincs abrando-
zasrol.

Hossza szal szdrazkolbaszok jelentek meg
ilyenkor abrandjainkban, szerecsenbarndk, riics-
kosek, izletesek. Nagy darab, miivésziesen beha-
sogatott, vordsre siilt kofapecsenyék (még serce-
gett rajtuk a zsir), kovaszos uborkaval, ropogos
héji fehér kenyérrel. Egészben Kkisiitott récék
jelentek meg cukorborséval; masodszor is meg-
rotyogtatott toltott kaposztak rusztikus cserép-
fazekakban; vadnyulak vadasan; pisztrangok
citromosan; mindenféle finom porkoltek, papri-
kasok, gulyasok, mennyei leviikk bé foloslegé-
ben! Minthogy ezek koziil semmi sem latszott
elérhetdnek, volt ugy, hogy aldbb is adtuk.
Nagy tal taros galuskat képzeltink példaul,
gazdagon meghintve toportytivel; oOriasi fazék
fuszulykalevest, belef6zott csiilkokkel, oldala-
sokkal; turés puliszkat kaposztacikdval. Mint-
hogy ezek sem mutattak hajlandosagot atvan-
dorolni képzeletiinkbél a tények birodalméba,
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végiill megelégedtiink kocsonyéval, séba fottel,
sOt legvégiil, az ¢hség és alazat mélypontjan, bi-
zony mar rakott krumplival is!

S ha mindezt csak gondoltuk volna — de han-
gosan meg is neveztlik! egy-egy ilyen, priccsén
heverész0, kenyérben szlik6lkodd tarsunk par
perc alatt képes volt a képzelgés hagymézaba
donteni ugyszoélvan az egész barakkot. Mint va-
lami misztikus keleti varazsigék, mint valami
mozgositod jelszavak csattantak fel ilyenkor egy-
mas utdn az ételnevek, sorra mindegyikiink be-
mondta a maga javaslatat, a tobbiek pedig be-
fele néz6 szemmel képzelték maguk elé¢ az ételt,
idézték meg izeit, illatait, még ha tdn azeldtt
nem is ettek olyasmit. Kun Feri manidja pél-
daul a birkatokdny volt, ezt orditotta be, vala-
hanyszor alkalma nyilt ra, én pedig, aki soha-
sem allhattam a juhhust, s Ugyszolvan tapasz-
talatom sem lehetett rola (a szagatol is undoro-
dom), most mégis szamban éreztem az izét, or-
romban a gbézét, s barmit odaadtam volna, hogy
csakugyan megizlelhessem.

Hogy mennyire ki lehettiink mi ¢hezve akkor,
azt legjobban a szeretetcsomag esete igazolja.

Mert kaptunk mi egyszer szeretetcsomagot is,
kaptunk bizony, maga az Egyesiilt Nemzetek
szant meg vele, husvét hetében, negyvenhat ta-
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vaszan. Pompas kis csomag volt, az tagadhatat-
lan; talaltunk benne 6t darab kekszet, egy tasak
zizit, két tdbla gylimodlcskocsonyat celofanban
meg egy sz€ép darabocska valodi Suchard cso-
koladét! Ugy hirlett, egyéb is volt még a cso-
magban, sok mindent tett még bele az UNRRA,
ugymint disznohuskonzervet, kockacukrot, fiis-
tolt szalonnat, diobelet, csakhogy eldrelatd pa-
rancsnoksagunk mindezt kiszedette ¢és tartalé-
kolta, sajat javunkra, ugymond, nehogy elront-
suk vele a gyomrunk. Igéretet kaptunk persze,
hogy a kiszedett jokat hianytalanul belefézik
majd levesilinkbe, s egy—két napig mintha csak-
ugyan tartalmasabb lett volna a csajka leves,
¢desebb a reggeli kavé, egy izben mintha tény-
leg osztottak volna diés laskat is, de aztan min-
den visszazokkent a megszokott kerékvagasba;
semmi kétség: az ENSZ ajandékat, annak fon-
tosabb részét, egyetlen tételben loptak el to-
liink.

Sosem deriilt ki, vajon eldérelatd parancsnok-
sagunk eleve azért bontatta-e fel csomagjainkat,
hogy a javat megtartsa magéanak, vagy csak a
konyhaszemélyzet tette meg késObb ugyanezt, de
atlatszo triigye (a gyomorrontdssal), belatom,
most mar, nagyon is indokoltnak bizonyult.
Amilyen nyomorultak voltunk, nem Iehetett t6-
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liink annyit ellopni, hogy ami maradt, még min-
dig sok ne legyen!

Akik csak magat a csomagot fogyasztottak el
— egy ultikben persze —, azok tényleg megusz-
tak gyomorrontassal. Sorvadod bélrendszeriink
nem birta el még azt a csekély megterhelést
sem, aminek a birsalmasajt, a csokoladé kitette,
ugyhogy negyvenhat husvét hétféjén reggeltdl
estig hosszu sorok 4alldogéltak Eselheidében a
klozettbarakkok el6tt, egyszerre két-haromszaz
vézna hadifogoly remélte ott toporogva, gor-
nyedezve, a tébolyig elkeseredve, hogy még ide-
jében sorra keriil, amit — ill¢ tapintattal kell ezt
bevallanom — végiil nem is mindegyikiinknek
sikeriilt kivarnia. De akadtak masok, akik arra
spekulaltak, hogy na, most aztan jollaknak egy-
szer; akadtak bizony, nem is kevesen, akik
egész adag levesekre, méghozza megjavult mind-
ségli levesekre cseréltek el csomagjukat (egy
tabla gyiimolcskocsonyaért egy csajka levest
kértek, egy tabla csokoladéért kettdt); ily mo-
don harom—négy csajka levest is 0sszegytiijtottek,
s egyszerre beverték mindet — szép szammal
akadtak ilyenek, s ezeken mar roppant nehéz
volt segiteni. Négyen haltak meg akkor kozii-
liink, minddssze négyen, de ez csak a skotok
elorelatd egészségiigyi késziiltségének koszon-
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het6: a koncentracios taborok felszamolasa utan,
mint hallom, ezrivel haltak meg hasonlé esetek-
ben. Ellenben legalabb kétszdz halalra zabalt
magyart haladéktalanul korhazba kellett akkor
szallitani; maig is csodalom derék szoknyasain-
kat, hogy megbirkoztak ezzel a rendkiviil siir-
g6s feladattal.

Mindebbdl csak annyi a fontos, hogy irtdza-
tosan ¢heztliink akkor; minden Kkincsiink, éle-
tiink egyetlen biztositéka az a darabocska ke-
nyér volt. Odakint Vesztfalidban (mig be nem
tereltek a drotok mogé) még csak megvoltunk
nélkiile is: mindig akadt a mezén egy krumpli,
egy répa, amivel potolni tudtuk. Emlékszem,
egyszer — ez tan még Borghorstban tortént —
megint meg kellett vilnom kenyeremtdl, mivel-
hogy lemberdzseket varrattam, Igy aztdan nem
maradt mire felkennem aznapi margarinadago-
mat. Keritettem tehat a mezén egy elég jo kar-
ban levd, lehantott kéaposztalaput, arra kentem
fel, s igaz ugyan, hogy soha ¢életemben nem et-
tem még olyan rossz izl ételt, de végil is sike-
rilt elragicsdlnom. Idebent, a tdborban viszont
mar semmivel sem poétolhattuk, itt mar csak ho-
mokot raghattunk volna helyette; hiaba kozhely
¢s nyelvi klisé: idebent mar csakugyan az a da-
rab kenyér jelentette szamunkra a hazatérést.
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Senki se képzeljen persze valami pompas,
friss, ropogoés kenyeret! Ilyesmi legfeljebb ab-
randjainkban fordult el6. Napokig raktarozott,
kozonséges fekete komiszkenyér volt, kemény
¢s szaraz, olykor bizony ragacsos is, formajara
nézve pontosan olyan, mint két egymadsra helye-
zett tégla, aminthogy a reményeiben csalatko-
zott német nép (amely mar régdta ugyanezt
ette) valoban Hitler-téglanak nevezte el. Hidba
sttottek azonban Hitler téglajat szegletes ala-
ktra, mégsem volt konnyli elosztani. Gondoljak
meg, kérem, ez a kenyér volt ellatdsunk egyet-
len valodi tétele, ez tartott labon, ezen éltiink —
mennyire fontos lehetett szdmunkra, hogy pon-
tosan kapjuk meg beldle a résziink! Nemcsak
ugy—ahogy, nemcsak nagyjabol pontosan, hanem
hianytalanul, grammra ¢és milliméterre! De a
slités geometridja sohasem lehetett egészen pon-
tos, a tészta mindig kidagadt kissé a téglafor-
mabol, teteje denivelldlodott, szélei legdmbo-
lyodtek: nem volt mod elkeriilni, hogy elosz-
taskor némi kiillonbségek is adddjanak.

Ezért Eselheidében a kovetkezd szokés ala-
kult ki.

Oten kaptunk, otfelé kellett vagnunk egy
masfél kilés kenyeret. Mi tehat 6tds csoporto-
kat alakitottunk, s ezek mindvégig megmarad-
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tak, ugyszoélvan sejtjei lettek a taboréletnek.
A csoport 6nmagan beliil pontos €és kotelezd sor-
rendet allapitott meg: egyik nap Nagy Miki
osztja el a kenyeret, masnap Egyiid, harmadnap
Monostori €és igy tovabb. Ugyanebben a pontos
¢s kotelezd sorrendben valasztottunk aztin az
otfelé vagott kenyérbdl, de — figyelmet kérek,
mert ez volt a szokésban a legszebb! — mindig
az oszto valasztott utoljara. Illetve hat nem is
valasztott, hisz mire sorra keriilt, éppen kifogy-
tak az alternativak: azzal kellett beérnie, ami
megmaradt, amire senki sem tartott igényt. igy
aztdn a valasztas terén sem keriilt hatranyba
senki, s az osztd is rakényszeriilt, hogy ponto-
san, minél pontosabban, a lehetd legpontosab-
ban végezze a dolgat, hogy minden képességét
latba vetve igyekezzék haldlosan egyenlé ada-
gokat vagni, mert ha csak egy is akadt a tobbi-
nél kisebb, az biztosan neki jutott.

2

»Az osztd valaszt utoljara.” Ez a nyelvileg
talan kifogdsolhato, de egyszerli, evidens, Osi
alapelv — Salamon kiraly alapelve — teremtette
meg Eselheidében az oly igen kivanatos tabori
békét €és egyenldséget; ebben az egyszerti for-
muldban olvadt 6ssze mindlunk a k6zb6sségi meg
a személyes érdek. Afféle bolcsek kdovének bi-

zonyult ez az elv: mindenki azt hihette kozii-
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link, hogy oOnzetlen és becsiiletes, mikozben
csak magara gondolt; mindenki elismerhette,
hogy 6nzd, mikdzben csak becsiiletes volt. A ko-
z0sség szerkezete mindenkor meghatarozza er-
kolcseit. Teremts olyan vilagot, amelyben a csa-
las, a tortetés, a hazudozas érvényesiil, s mas-
nap mar mindenki gaz lesz; teremts olyat, ahol
a becstilet juthat elényhdz, s masnap mar min-
denki becsiiletes. Csak lattdk volna a gondter-
helt homlokokat, amelyek a felelésség sulyatol
verejtékezve hajoltak ott az elosztasra vard ke-
nyér folél Nem izzadhatott azoknal jobban a
bankjat védelmezé Keisz Ricus homloka sem!
Csak lattdk volna a borotvaélesre fent kések re-
megését, amint tétovazva méricskéltek ki (még
a levegdben), majd vékony karcolasokkal jelol-
ték meg a kenyér héjan a tervezett metszéseket,
s azutan, a négy megejtett metszés utdn, lattak
volna a hartyavékonysag, fél milliméternyi
korrekciokat, amelyekkel a kisebbre sikertilt
adagokat az osztok megpodtolgattak! Soha olyan
feleldsségteljes, olyan pontos, olyan becsiiletes
emberi munkat, mint a kenyérosztoké Eselhei-
dében!

Az osztd valaszt utoljara. Beldtdsom szerint
ez az igen szép, nemes, vilagos, demokratikus
alapelv lett a harmadik (éppolyan fontos) lelki
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oka annak a furcsa otletnek, amelyre most mar
harmadszor hivatkozom, s amelyet — ennyi cél-
tudatos varakoztatas és késleltetés utan — ille-
nék végre meg is neveznem.

De elobb még el kell mondanom, mi volt a kér-
dés tulajdonképpen.

A skotok, a naponta kirohogott és felhergelt
skotok, ezek a gumirdgd, pepita szoknyds ope-
rettkatonak, akiknek a nagy gydzelem utdn nya-
kukba szakadt egész Vesztfalia gondja (6k lat-
tak el a lakossadgot, a sok ezer hadifoglyot, a
hadsereget), a mi hitvany, derék skotjaink, tgy
latszik, becsiiletesen vallalni akartdk a gydze-
lem minden kovetkezményét. Noha gydzelmiik
teljes volt, s noha késObbi szdmonkérésrdl szo
sem lehetett, szigortan tiszteletben tartottak
példaul a hadifoglyokra vonatkozd nemzetkozi
szabalyokat. Enniink adtak, noha maguk is
sziikséget lattak; kezelték, koérhazba szallitottak
betegeinket; vérhasnak vagy éppen tifusznak
(amely kevéssel elobb hetvenezer szovetséges ha-
difoglyot 6rolt meg a szamdarpusztai kolbasztol-
toben), miutan Ok beliilrél kiviilre kertiltek,
tobbé mar a gondolata sem meriilhetett fel! Nos,
a hadijog eldirta, hogy a fogolytartonak potol-
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nia kell a foglyok elrongyolodott ruhdzatat, és
skotjaink megint méltdknak bizonyultak diada-
lukra, ezt a kotelességet is mindvégig komolyan
vették. De hat hogyan? A raktdrak — kivéve
tan épp Amerikdban — vilagszerte liresen alltak
(ha alltak még egyaltalan); itt pedig negyvenot-
ezer toprongyos alak ténfergett félig mezitlab,
félig mezteleniil a barakkok kozott, a télben, a
sz€lben, a laza homokban; némelyiknek csak-
ugyan kilatszott a feneke is, mert zubbonyat is
képes volt eladni, nadragjat is rosszabbra cse-
rélni azért a darab kenyérért! Hogyan ruhéazhat-
tak volna fel akkori szegénységiikbdl negyven-
Otezer embert?

Adtak, amit tudtak. Egyszer par négyzetmé-
ternyi flanellt barakkszobanként (kapcanak),
maskor egy-egy gatyat, egy-egy viseltes nadra-
got, egy-két par foltozott zoknit. Most azonban,
azon a csiitortokon, amelyrél szé lesz, egészen
hihetetlen ajandékkal leptek meg minket. Egy
par vadonatij német katonai bakancsot osztot-
tak ki barakkszobanként. Egy par bakancs,
méghozz4d vadonatyj — elmondani, felfogni sem
lehet, micsoda érték volt az akkor! Kincs volt,
vagyon volt, semennyi pénzért, Keisz Ricus
egész bankjaért sem lehetett volna megvasa-
rolni! Hasonlatképpen azt i1s mondhatndm,
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olyan volt akkor egy par 1) bakancs Eselheidé-
ben, mint Leonardo vagy Van Gogh miivei ma-
napsag a képpiacon: senki sem kinalt ilyesmit
eladésra; egyszeriien nem volt arfolyama.

Es most minden barakkszobanak jutott beléle
egy par. Vagy megforditva a hangsulyt: minden
szobanak jutott — de csak egyetlenegy.

A nagy kérdés tehat a kovetkezd volt: ho-
gyan osszuk el magunk kozott, kinek adjuk?

A skoétok csak annyit ilizentek, hogy sajnaljak,
nem adhatnak tobbet, mert nincsen nekik; mi
jobban meg tudjuk itélni, kit illet; jusson a leg-
inkabb raszorulonak. Csakhogy mindenkinek ré-
ges—rég lyukas vagy foltos volt mar a labbeljje,
mindenki raszorult, mindenkit megilletett; azon-
kiviil nem is lehetett épp csak a bakancsok sze-
rint itélni: attol, hogy bakancsa pillanatnyilag a
leglyukasabb volt, még szamithatott az a tar-
sunk viszonylag jomoédunak vagy éppen gazdag-
nak is. Hat hogyan itéljiikk mi oda ezt a roppant
érteket példadul annak, aki egyszerlien hanyag
vagy falank vagy kupori volt bakancsat egy-két
napi kenyéradag aran rendbe hozatni? Az a ve-
sz€ly fenyegetett, hogy a leginkdbb raszorulo-
nak szant adomanyt, mint torténni szokott, me-
gint a legkevésbé raszorulod nyeri el.

Igazsagosan kellett eljarni, ez kétségtelen,
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csakhogy az igazsdgnak ¢épp akkor nemigen
akadtak kritériumai. Ott allt a gyonydrli ba-
kancs az asztalon, a szoba kozepén, a lampavi-
lagban; ott allt azon makulatlanul, ahogy kijott
a gyarbol, még boksz sem ért hozza; sarga, ne-
mes, lagy fénnyel derengett a bdre, siman bar-
nallott a talpa (akdr a héjukbol kihantott vad-
geszteny¢€k); ott allt, mint valami eleven Iény,
mint holmi hetyke ikerpar; csokorra kotott fii-
z0je két gorbe bajuszként meredezett; mi pedig
mindnydjan odacsddiiltiink, szorosan koriilall-
tuk, sovar szemmel néztilk, moho kézzel tapo-
gattuk — és fogalmunk sem volt, mit kezdjiink
vele.

Mindenki részorult, mindenki igényt tar-
tott rd, mindenkit megilletett, ezt vita nélkiil is
tudtuk, ezen nem is veszekedtiink. De akkor
mit tegyiink, kire osszuk, hiszen mégsem marad-
hat gazdatlanul, valakinek mégiscsak jutnia kell!
Felmeriilt a gondolat, hogy préobaljuk eladni, s
osztozzunk meg az aran; ez igazsagos lett volna,
csakhogy kivihetetlen: a bakancs értéke feliil-
mult minden jézan mértéket, barki réges-rég
¢hen halt volna, mire kenyéradagokkal kifizeti.

Vilagos volt: a szerencsére kell biznunk ezt
az ligylinket: dontson a sors.

Es akkor, az utolsé percben, mondhatni a szo-
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rultsag tetéfokan pattant eld valakinek, nem tu-
dom ¢én mar, kinek, az asztal koriil szorongdk
egyikének agyabol az a kiilonés otlet, amely
megmentett attol, hogy tigyiinket csakugyan ra-
bizzuk a jelentés nélkiili vakvéletlenre; akkor
hangzott el az a furcsa javaslat, amelyre éppen
negyedszer hivatkozom, s amelyet most mar el
is arulok végre.

— Jol van, gyerekek, sorsoljuk ki — csattant
fel egy hang a tomegbdl. — De ne az elsOnek
jusson, hanem a legutolsonak.

Vagyis: sorsoljuk ki a bakancsot annak rendje
¢s modja szerint, am ne annak adjuk, akinek
sorsjegye elsonek keriil el6 a katonasapkabol,
hanem akié utoljara marad, akié¢ elé sem keriil
tulajdonképpen. Csapjuk be a szerencsét; ne
annak jusson a bakancs, akit legjobban szeret
(mert az nem is szorul rd igazdn), hanem annak,
akit nem szeret, akit kimondottan utal: az lesz
az igazi raszorulo!

Zsenialis, ugye? Es kiilonds: mindenki rog-
ton megértette, felfogta, mindenki azonnal he-
lyeselte ezt a javaslatot. Mert —

1. a korildttiink pang6d rengeteg lres idd
(amelyet ki kellett tolteni valahogyan);

2. a szerencse konok igazsdgtalansdga (amely
kartyacsatainkban leplezddott le);
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3. a kenyérosztas gyonyori alapelve (hogy az
oszt6 valaszt utoljara) —
szoval alapvetd kollektiv élményeink egylitt és
egyszerre fejezddtek ki — mert maga a sorsunk
szolalt meg benne.

Senki sem akadt koztiink, aki at ne latta
volna az otlet teljes mélységét, sorsfirtatdé mél-
tdnyossagat, senki, aki ellenezte vagy vitatta
volna. Mondhat mindenki, amit akar: valddi
egység, szokasbeli, gondolkodasbeli, I¢lekbeli
egység, primitiv, de valddi kultura volt az ott
Eselheidében!

Mit tehat felvagtunk egy fiizetlapot — hala-
losan egyforma szeletekre vagtuk, akarcsak a
kenyeret. Lazar Jancsi, akinek kézirdsa a legol-
vashatobb volt, sorra rajuk irta a neviinket, s
mindegyiket gondosan négybe hajtotta. Megvol-
tak tehat a sorscéduldk. Akkor fogtuk az urnat,
egy kozonséges, lehajthatd fiili magyar katona-
sapkat, csakugyan le is hajtottuk koros-koriil a
fiilét, hogy anndl mélyebb legyen az oble, s ag-
galyosan wjraszdmolva — egy, kettd, hdrom —,
egyenként beledobaltuk a sorsjegyeket. Akkor
felraztuk a sapka tartalméat, nehogy az alul levd
céduldk eldonybe keriiljenek; hosszan, kitartoan
raztuk, at is vettik egymastol, mindenki razott
rajta egy keveset; igy raztuk felvaltva, egyfoly-
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taban, legaldbb negyedordig. Akkor athivtunk
valakit a szomszéd barakkbol, egy iitddott, fel-
notas fiatalembert, aki tokéletesen partatlan és
érdektelen volt, bekdtottik a szemét, s eléje
dugtuk a sapkat.

Megkezdddott a huzaés.

Sohasem vallalkoznék annak a I¢élegzetalli-
toan fontos ¢és izgalmas sorshuzdsnak a leira-
sara, nem ¢érzek rd magamban elég irdi erdt.
A tét — ismétlem — irtézatos volt. Nem is ma-
ganak a bakancsnak az értékét vettik mar
szdmba, mert azt egyszerlien irrealisnak tudtuk
(abban az értelemben, hogy nem lehetett ,.rea-
lizalni”’); magaval a bakanccsal ugysem kezdhe-
tett semmit a nyertes, kivéve, hogy felhuzza és
viseli. Hanem a felszabadulé bakancs éara! A vi-
seltes bakancs dra, a lyukasé¢ vagy goromban
kifoltozotté, amelyet a nyertes most majd le-
dobhat, és eladhat szamtalan adag kenyérért!
Ugy szamitottuk, négy—6t adagot, de az esedé-
kes arfolyamcsokkenést figyelembe véve is leg-
alabb harmat kaphat majd érte; és Ondk mar
tudjak, mit jelentett ott Eselheidében akar
egyetlen adag kenyér! Szdval a felszabaduld ba-
kancs ara kenyérben — ez izgatott és kecsegte-
tett minket, emiatt kordult meg a gyomrunk,
szorult Ossze a torkunk; a gydnyorti 0j par ba-
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kancsot mar nem is szamitva, ez lett az igazi
tét!

Az utodott fia kihtzta a elso nevet, Mond-
jak meg, kérem, latatlanban, de a koriilmények
ismeretében taldljak ki, kérem: kinek a neve
volt? Természetesen a Keisz Ricusé. Oriasi,
példatlan, hihetetlen szerencséje ezuttal is ér-
vényesiilt, de ezittal sem volt kdszonet benne,
most is egyiitt jart a legképtelenebb balszeren-
csével. Ha el6bb, a tanicstalansag tetdfokan
nem hangzik el az a furcsa javaslat, Ricus most
megszokott konnyedségével, mindjart a legelsd
huzésra nyerhette volna el a bakancsot, rogton
fel is huzhatta volna, s még ha utdbb tan el is
cseréli valamelyik masik nyertessel, hogy ne 16-
tydgjon a laban, vagy ne szoritsa, most gango-
san sétalhatott volna vele fol és ald. Csakhogy
elhangzott a javaslat. Hat megélljunk csak, az
isten szerelmére, hogy van ez, micsoda ez? Mi-
képpen lehetséges, hogy az embert soha, vélet-
leniil sem, egy pillanatra sem hagyja cserben a
sorsa? Hiszen ezuttal nem kevert, nem osztott,
nem emeltetett, hiszen hozza sem ért a sorscé-
duldkhoz, & volt tdn az egyetlen, aki a sapka-
razasban sem vett részt, hat hogyan befolyasol-
hatta mégis szerencséje vagy peche (a szerencse
latszatat oltd, irtézatos peche) odabent a sap-
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kaban a cédulak elhelyezését vagy idekint az
az Utodott fiu kézmozdulatat? Mi ez, hihetd ez,
lehetséges ez egyaltalan? Ott allt Ricus lehajtott
fovel a bekotott szemill fiu el6tt, Gjra meg Gjra
elolvasta, tanacstalanul podorgette sorscéduld-
jat, aztan megfordult, helyére ment, s sz6 nélkiil
priccsére hullt.

Még egy név keriilt el a sapkabol, még egy
¢s még egy. A koriildttiink tatong6 iires 1d6 pe-
dig kezdett kitelni, megjegecesedni, mint ami-
kor gylimdlcsizt vagy szirupot féznek, s az
egyre slriibb lesz, egyre tomorebb, tartalmasabb.
Mar alig gy6ztik atélni, mar szérnyen zsufolt-
nak, rovidnek vagy ellenkezdleg, roppant hosz-
szinak, élménygazdagnak éreztilk minden pilla-
natat. Most tlint ki, mennyire sorsunkbol (hat-
hoénapi tartalmatlan varakozasunkbol) fakadt az
a kilonos otlet! Mert ha tigy dontlink, hogy az
nyer, akinek neve elsdnek keriil eld a sapkabol,
hat megoszlott volna a nyerés valoszinlisége,
eléggé csekély eséllyel indultunk volna mind-
annyian, s rogton a legelsé htizassal véget is ért
volna a jaték. gy azonban, amikor kihtztak
egy-egy nevet, azzal csak egyetlen palyazé vesz-
tette el radikalisan minden esélyét, a tobbiek,
a bent maradottak esélye éppen hogy megnétt,
s ennek megfeleléen a fesziiltség is fokozodott.
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A versenyben levék allandd fogyatkozasa no-
vekvd valdszinliséget, a novekvd valdszinliség
novekvo fesziiltséget vont maga utan; kitelt, je-
lentékennyé, cselekményess¢ valt az idd; az iz-
galom, a drukk, a remény megallads nélkiil, egé-
szen a paroxizmusig fokozodott — legalabbis
azok korében, akiknek a neve még nem leple-
z0dott le, hanem odabent lapult a sapkahomaly-
ban.

Hogy szerencsések voltak-e ezek vagy szeren-
csétlenek, nem lehet tudni. A dolgok jelenlegi
allasa szerint szerencséseknek kellett tartani
Oket, hiszen esélylik volt a nyerésre, csakhogy
el ne felejtsiik! — ez a dolgoknak nem a valddi,
hanem ¢éppenséggel a forditott allasa wvolt.
A sorshiizas normalis rendje szerint, amikor is
a szerencse kedvére érvényesiilhet (kinyilvanit-
hatja, kit valaszt elsének, kit szeret igazan),
mondom, a dolgok valddi alldsa szerint ezeket
az utoljara maradokat, sapkahomadlyban lapulo-
kat a szerencse nemhogy szerette volna, hanem
kimondottan utalta.

Oten, majd négyen, aztan mar csak harman
maradtak ezek a legszerencsétlenebbek vagy leg-
szerencsésebbek — vagy minek is nevezzem
Oket? —, kozottik voltam magam is. Elvonul-
tam a helyemre, leiiltem a priccsre, két Ossze-
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kulcsolt kezemet térdeim kozé szoritottam, Ugy
drukkoltam ott. Homlokomon egyszer csak hii-
vOs verejtékcsepp gurult le, s hullt a kezemre.
S én maris Ricus homlokat lattam magam eldtt,
Ricus homlokat a gyertyavildgban, szegény sze-
rencsétlen Keisz Ricusét, amint verejtékezve no-
velte, védte, de sehogy sem tudta lefolozni a
bankjat. Dobbenetes plaszticitassal jelent meg
szemhéjam alatt a kép; bennem magamban
buggyantak eld, hiztak, ndvekedtek a verejték-
cseppek; aztan fészkelddni kezdtek, érintke-
zésbe léptek egymadssal, Osszeolvadtak, s az t-
jukba esdket is egytdl egyig magukkal sodorva,
nagy hirtelen lecsorogtak. S attél hogy Ricus
homloka ilyen élénken meriilt fel memoriamban,
egyszerre megjelent eléttem a magamé is: sajat
verejtékez0 homlokom pontosan, szabatosan,
részletesen, mintha csak modom lett volna ki-
viilrél szemiigyre venni. Ugy van, félek, és res-
tellem bevallani: akkor, az izgalom tetéfokan
csakugyan kivilrél lattam Onmagamat. Hat ki
vagyok én, mit keresek ¢én itt? Hogyan is kép-
zelem én, hogy kivalaszt engem, hogy egyalta-
lan tudomasul vesz a szerencse? Lattam magam,
kiviilrdl lattam, amint verejtékezve izgulok va-
lamiért, ami talan eleve idegen télem, amit ta-
lan eleve kizar a sorsom. Pontosan olyan vol-
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tam, mint egykor Ricus. Arra gondoltam, le
kellene toriilndm homlokomat, hogy megsziintes-
sem a hasonldsagot, de hat ki ért rd akkor ilyes-
mire? Hiszen nemcsak a bakancs forgott ott
kockan, egyaltalan nem a bakancs, még csak a
viseltes bakancsért jar6 né¢hany adag komiszke-
nyér sem, hanem valami mérhetetleniil fonto-
sabb, mélyebb: sorsom késziilt ott megvallani
magamagat; sorsom, vagy ha gy tetszik, sze-
rencsém; az késziilt ott kideriilni, hogy szeren-
csés vagyok-e tehat vagy peches, mire szamitha-
tok életem soran, jO avagy balszerencsére; szo-
val hogy az a valami, az a ki tudja, mi, amit
szerencsének hivunk, szeret-e hat engem, vagy
kimondottan utal.

A bekotott szeml fia kozonyodsen szedegette
ki egymdas utdn a sapkabol a sorscédulakat, La-
zar pedig (akinek esélye mar az els6k kozott
oda lett) leolvasta roluk a sajat kezlileg folirt
neveket, s elnézést kérd vallranditassal mind-
egyiket atadta tulajdonosdnak. A huzéds nagy
csendben és rendben haladt tovabb; barakkunk
végzettel terhes 4hitatdt épp csak egy-egy re-
ménykedd nyogés, egy-egy csalodott hordiilés
zavarta meg. Mar csak négyen, mar csak har-
man maradtunk esélyesek, a gydzelem valoszi-
nlisége minden mértéket meghaladott mar, kez-
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deti csekély értékét 1/4, majd 1/3 valtotta fel.
Masok is izgultak bizonyara, azok is, akiknek
mar nem volt esélyilik, hiszen a jaték tétben és
intenzitdsban (s legfOképpen valddisagban) fe-
lilmalt barmely kalandregényt. Ok is izgultak,
mindenki izgult, hat még én hogy izgulhattam!
Toredelmes imdk, viharos fogadkozasok nyar-
galtak at agyamon; mélységesen megirigyeltem
vetélytarsaimat ugyanazért az esélyért, ami még
nekem is megvolt; mindenféle utilatos lehetd-
ségek jutottak eszembe, amelyek most mindjart
utolérhetnék és kikapcsolhatndk dket a vetélke-
désbdl — tdn még a halaluk is!

Es akkor —

amikor mar csak ketten maradtunk esélye-
sek;

amikor a dontés mesterségesen megnyujtott
ideje megint masodpercekké zsugorodott;

amikor hatalyat vesztette sorsfirtatd mester-
kedéstlink, tgyhogy végeredményben mégiscsak
egyetlen kézmozdulatnak kellett eldontenie, ki
nyer, ki veszit;

szoval amikor mar csak egyetlen huzason
mulott, betelnek-e Oridsi reményeim, vagy mind
odalesznek

— akkor, az izgalom tetéfokan, egyszerre cso-
dalatos béke, nagy nyugalom széllott meg en-
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gem. Tudtam, biztosan tudtam, hogy most mar
nem érhet csalédds, most mar enyém a bakancs.
Honnét éreztem, tudtam ezt olyan haldlos bizo-
nyossaggal, maig sem értem. Mintha valaki meg-
sugta volna. Mihelyt csak masodmagammal ma-
radtam esélyes (talin Nagy Mikivel), én mar
fel is tdpaszkodtam a priccsrdl, s letorolve ve-
rejtékez0 homlokomat, méar indultam is, hogy
atvegyem jogos jarandosagom.

Jogos jaranddsagot mondok, s ezzel nem mai
véleményemet probalom megfogalmazni, hanem
akkori érzésemet. Annyira bizonyos voltam ab-
ban, hogy mindez kordntsem véletlen, olyan szi-
lardan tudtam, hogy az adott feltételek kozt
igenis engem, csakis engem illet meg (ugy is
mondhatnam: egyes-egyediil az ¢én Ildbamra
illik) a bakancs, amilyen biztosan semmit sem
tudtam még addig! Akkor sem tudtam, ma
sem tudom viszont, s holtomig tiinddhetek most
mar, vajon szerencsém vagy balszerencsém foly-
tan jutott-e nekem az a gyonyorl tét. Mit érez-
tem meg én akkor olyan halalos bizonyossaggal:
jO vagy balsorsomat-e? Mert elmondtam mar,
most elmondom ismét: hidba nyertem meg ¢én
akkor a versenyt, voltaképpen elveszitettem. Ha
a dolgok normadlis rendje érvényesiil, ha a sze-
rencse szabadon mutat ra valasztottjara, de-
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hogyis nyerek én: utolsonak, az utolsok kozott
is legutolsonak huzzak ki a nevem; mit mon-
dok? — ki sem huzzak, mindorokre ott hagyjak
dohosodni a sapkahomdalyban! Nem az igazi,
hanem a forditott szerencse, nem a szabad, ha-
nem a kenyérosztas alapelvével korddban tar-
tott, becsapott szerencse mikodott akkor, s ez
az, ami olyan kétértelmiivé, felemassa, béanatos
zengésliivé hangolta gy6zelmemet.

De vajon lehet-e becsapni 6t? Mondjak meg,
kérem: lehet-e raszedni a sorsot? Keisz Ricus
példdja mintha egészen mast igazolna. Mert
nem huztak-e ki most is elsének a céduldjat,
nem mutatott-e rd4 megint a szerencse, S €z nem
bizonyult-e megint csak balszerencsének? Ponto-
san ugy bant el szegény Ricussal, ahogy addig
is mindig, s ez éppenséggel nem arra utal, mint-
ha becsaphat6d lenne. Ki tudja, vajon nem jott—e
ra a szerencse, micsoda kelepcét allitottunk
neki, nem latott-e at szandékainkon, s nem va-
lasztott-e mégis, mesterkedésiink ellenére is sza-
badon, kedve szerint? Tobbet kérdek. Vajon
nem & maga sugallta-e nekiink ezt az egész Ot-
letet sajat réaszedésére, hogy megteremthesse
Keisz Ricus ellenpélddjat, s bemutathassa: mi-
lyen 6, amikor a balszerencse latszatat olti — mi-
lyen 6 igazabol?! O, istenem, vajon nem azért
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ajandékozta-e mégis nekem azt a szép par ba-
kancsot, amelyet aztan haza is hoztam, amely-
ben két kerek évig még itthon is gangosan jar-
tam, mert csakugyan szeretett engem?

De hatha nem? De hatha igen? Belatom,
mar-mar a kodosbe, a magikusba és értelmet-
lenbe torkollnak kérdéseim. Nem is torkollnak,
csak torkolltak egykor. Mert olyan volt a vi-
lag, Gigy lattuk mi akkor ott Eselheidében, a ho-
mokbuckdk, Ortornyok, drotok, a vords és fe-
kete barakkok kozott, mintha minden, de min-
den személyes viszonyban allna az emberfiaval,
mindent, de mindent emberi vagyak, érzelmek,
szandékok vezérelnének; mintha eleven személy
volna a sors, tudatos 1ény a szerencse. igy lattuk
ott mindannyian, igy lattam én is. Holott hat
nyilvadnvaloan semmi sem akad egész torténe-
temben, ami ne a jelentés nélkiili vakvéletlen
miive lett volna, s ne férne el a jozan valosag
lehetdségei kozt.

Elfér bizonyara. Mégse csodalkozzék senki,
ha én még most is, harminc év utan is, jozan,
kitanult fovel is, valamiféle kodos sejtelmet, té-
tova, tavoli joslatot vélek kiolvasni azokbol a
hajdani eseményekbdl. Sejtelmet, amely a ma-
gam ¢és a magamfajta vékony babéru szegényle-
gények (,,6n és enyéim”) legmélyebb mivoltat
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fejezi ki; joslatot, amely ha egyszer mar meg-
fogant benniink, mélyen kezd hatni jovOnkre,
mintegy a maga képére formalja azt; sejtelmet,
joslatot és talan fogadalmat —

— hogy ezental is mindig ugy nyerek ¢én, ha
veszitek; ezenttl is mindig akkor viszem el a
nagy, az igazi tétet, amikor mindenki elém vag;
s ugy leszek els6, hogy utolso leszek.
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Sorok a gondviselésrol

Van ember, akit mindenki segit, félt, partol,
akinek minden a kezére jar. Van, akinek semmi
sem arthat. Juthat a legnyomorusagosabb viszo-
nyok koze, 0 maga lehet a legnyomorultabb,
mégis minden a javara valik. Valamiféle konok
szerencse szegodik hozza, varazskér veszi koriil,
maga a természet protezsdlja;, ezt nevezhették
régebben gondviselésnek. Vannak szerencsefiak,
akikrol ugy pereg le a baj, mint a viz a
rucarol, rosszul mondom: akiket tulajdonképpen
nem is erhet baj, hanem csupa aldis — mivel-
hogy burokban sziilettek.

Elmondhatatlan, engem is mi minden ért ko-
lyokkoromban, micsoda kudarcok, csodok, mi-
lyen szornyii csapasok; kiviilrol nézve pokol volt
egész fiatalsigom! Es aztn kitlint: véges-végig
a szerencse markaban éltem. Ott van mindjart
az az emberi ésszel fel sem foghato, egészen
valosziniitlen ostobasag, hogy a hadaboru vége
felé, amikor minden jozan eszii gyermek (de
még a hiilye is) jol tudta madr, mi a helyzet;, a
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haboru negyedik éveben, mondom, a mindenfe-
16l koézelgo fromtok szoritasaban, én még mindig
hivatasos katona akartam lenni: a hadaprodis-
kolaba felvételiztem. Ha szantszandékkal nézem
ki magamnak a legkilatastalanabb palyat, a leg-
jovotlenebb hivatast, ha programszeriien terve-
zem meg ¢letem derékba toréset, akkor is pon-

tosan igy kellett volna cselekednem. Es mi lett
belole?

Hat  eloszor is  beletanultam a  rendbe.
Lusta, lagy gyermek voltam én addig, szétszort
figyelmii, abrandos, tehetetlen; 6rékos kaoszban
eltem, orokos idozavarban. Most, az ujoncki-
keépzés gyotrelmei kozepette, a legkiilonbozobb
rendii és rangu folotteseknek kiszolgdltatva,
egyszer csak arra ébredtem, hogy mindent ide-
jében megoldok (s ezért mindenre jut mar
idom), mindig a soron kovetkezo feladatra oOssz-
pontositok, semmitol meg nem hokolok, le nem
torok — szoval eredendo lustasagom ellenére
mindig pontos vagyok és rendes. Arra eszmél-
tem, hogy amire barki mas képes, arra képes va-
gvok én is; amit ember el tud viselni, azt én is
elviselem. Tartasnak mondjak ezt katonanyel-
ven, s koriilbeliil annyit jelent, hogy soha sem-
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milyen koriilmenyek kozott se hagyd el magad.
Nem jatszva, nem konnyen (hanem vért izzadva
és keservesen), ezt a tartdast tanultam meg én a
katonasagnal, mégpedig végleg, ugyhogy ma is
mindig bevetem az agyam, mieldtt otthonrol el-
indulok, cipom mindmadig fényes, iroasztalo-
mon mindmaig rend van, semmi sem dallhat ta-
volabb tolem a miivésznépségre jellemzo bohe-
mianal. Elmondhatatlan, mennyi idot és ener-
giat takaritott meg nekem életem soran ez a be-
idegzodott rendszeretet, még ha azt, amit meg-
takaritott, természetem szerint tobbnyire nem is
hasznaltam egyéebre, mint abrandos lustalko-
dasra.

De ezenkiviil valami sokkal fontosabbat is meg-
tanultam én ott a katonasagnal.

Adva van az ember belso vilaga, a maga er-
kélcsevel,  ertékeivel, fogalmaival: egyetlen,
senki maséval sem azonosithato, kiilon vilag.
Abbol érkeznek a sugallatok, hogy mi a jo és
mi a rossz, adott koriilmények kozt hogyan kell
cselekedni.

Adva van masrészt a fegyelem vilaga, az elo-
irasoké, parancsoké, magyaran: a szolgalati sza-
balyzate, amely egységesen és kotelezoen irja elo
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ugyanezt — tudniillik hogy mi a jo és mi a rossz,
adott feltetelek kozt hogyan kell cselekedni.

A katonasdag éppen az az intézmény, amely
megtanit kiilonbséget tenni a személyiseg belso
autonomidja és az eskiivel vallalt kiilso jaték-
szabalyok kozott. Hiaba érkezik beliilrol félre-
erthetetlen, biztos sugallat, hogy itt vagy ott,
ekkor vagy akkor mi a teendo, a katona mégis
azonnal és reflexszertien az eloirasok szerint
cselekszik.  Tulajdonképpen  sajnalni  lehetne
ezert, hiszen kiilso és belso inditéka a legrit-
kabb esetben fedi egymast: a katona sohasem
engedelmeskedhetik  mivolta parancsszavanak,
0rokos tudathasadasban él, létformaja a megha-
sonlottsag. Csakhogy ez nincs igy. A katona
elott kétféle kiut is nyilik az egérfogobol:

Ha alkalmazkodo, praktikus alkat, habozas
nelkiil feladja kiilon vilagat, a belsot is a kiilso-
vel helyettesiti (mintegy internaciondlja az es-
kiivel vallalt szabalyzatot), ugyhogy ezentul
eleve egyetért minden paranccsal: pontosan
programalt végrehajto gep, kozonséges sakkfi-
gura valik belole.

Ha viszont ragaszkodik 6nmagdhoz, hat igen
sok szorultsag, vivodas és konfliktus dran vegiil
is elsajatitia a nagy tudomanyt (amely nemcsak
a katonasag, hanem altalaban a tarsadalmi lét
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alaptorvénye): mindig engedni a kiilso kénysze-
rusegnek, betartani mindig a szabalyokat, de
sohasem adni fel a jogot, hogy odabent itéle-
tet alkossunk ugyanezekrol a szabalyokrol, szo-
val hogy a gondolat erejével mintegy urra is le-
gviink azokon. Az ilyen katona egyszerre ket
ember életét éli: teste a jatékszabalyok szerint
cselekszik (becsiiletesen betart minden eldirast),
ertelme viszont szuverén modon eszmél, értel-
mez, itélkezik, ekképpen emelkedve jeliil akar
tulajdon tettein is. Es senki se higgye, hogy ez
az allapot azonos az elobb emlitett tudat hasa-
dassal! Ellenkezoleg: a bensoség gyozelme ez a
kiilso vilagon; az értelemé a kényszeriiségen,
ugy is mondhatnam: a szellem elfojt hatatlan
szabadsaga il itt diadalt a kiilsodleges (testi)
fegvelmen. Tetteinket, szavainkat eloirhatjak —
gondolataink szabadok.

Hat ezt a roppant lényegbevigo kiilonbség-
tevést (ezt a modus vivendit) tanultam meg én
a katonasagnal — hogy mekkora hasznomra valt
késobb, azt barki elgondolhatja.

Es még ennél is tobbet!
Hanyag, figyelmetlen, rossz diak voltam én ad-
dig;, ha bukdsra éppen sosem keriilt sor, az in-
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kabb tanaraim joindulatan, semmint igyekvése-
men mulott. Nyakig meriiltem a kellemesbe, sot
¢elvezetesbe, jatékosan fantazialtam reggeltol es-
tig; arra, ami erofeszitest igenyelt volna, vala-
hogy sohasem futott idom. Most, a katonasag-
nal, megtanitottak tanulni is.

Pedig hat nem volt azoknak semmiféle kiilon
modszeriik erre. Egyszeriien betereltek az osz-
talyterembe, s ott napi két ora csendes tanulasra
kényszeritettek. Ha most mar azt kérdezné va-
laki, miképpen kényszeritheto eleven ember
olyan, természete szerint onkéntes vallalkozasra,
mint a tanulds, azt valaszolnam: le kell iiltetni
a feladat mellé, s megakadalyozni, hogy barmi
egyebbel foglalkozhasséek. Miveliink legaldbbis
igy cselekedtek. Betereltek az osztalyba, kira-
kattak veliink a konyvet a padra, s aztan ar-
gus szemmel orkodtek rajtunk, nehogy jatszhas-
sunk, levelezhessiink, vagy kalandregényt csem-
péssziink a tankonyv ala. Mi tehat kénytelen-
kelletlen, mar csak unalmunkban is, atnéztiik a
leckét. Es csoddlatos: mikézben csaknem bele-
rokkantam ebbe a napi kétordas unalomba, év-
harmad végén arra ébredtem, hogy majd min-
den targybol jelesem van! A lecke egyetlen fe-
liiletes atnézése, a feladat jatékos, unalomiizo
megoldasa elegendonek bizonyult, hogy kide-
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rillion: az oOsszes elméleti targyakbol folényesen
megdallom a helyem. Ha minderre akkor (mar-
mar eroszakosan) ra nem vezetnek, sohasem
szerzek kello tiirelmet a tovabbi felkésziiléshez
— holtomig rossz tanulé maradok. Igy azonban
mindig minden iskolaban, ahova késobb beirat-
koztam, konnyedén, erdfeszités nélkiil, mintegy
magatol értetodoen lettem a legjobb.

Tartasomat —
belso autonomiamat —
szellemi kepességeim felismerését —

nagyjabol ezt a harom nagy dldast koszéonhetem
éen a katonasagnak; hat mondjak meg, keérem:
kaphattam volna-e hasznosabb utravalokat bar-
kitél is? Es figyelmet kérek, mert a legérdeke-
sebb még csak ezutan koévetkezik. Amikor mar
ugy latszott, hogy a kezdeti bajok ellenére nem-
csak megadllom, hanem meg is talalom helyem a
katonasagnal, amikor tehat az a veszély fenye-
getett, hogy mindenestiil (belsoleg is) katonava
leszek, akkor egyszerre, mintegy magamagatol
elmult a veszély. Megérkezett hozzank a keleti
front, a haboru végét jarta, majd befejezodott,
s én maris megszabadultam a katonasagtol;
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nem kellett megfizetnem adomanyaiért; ott ma-
radtam a tiszta nyereseggel.

Igy vadlt javamra az éridsi ostobasdg is (hogy
haboru idején katonanak mentem), az oridsi
csodtomeg is (marmint a haboru elveszitése),
igy valtozott dldassa akkor minden egyéni és
kollektiv tragédiam!

Persze még kozben is szamtalan tragikus sze-
rencse ert. Mi egyébnek nevezzem példaul azt,
hogy menekiilés kézben, a dunantuli taboroza-
son, amikor parancsnoksdagunk megprobalta uj-
raszervezni a tanitdast, de én a zaklatott koriil-
mények miatt mar nem tudtam odafigyelni fel-
adatomra (s egymas utan kaptam a négyeseket)
— hogy ebben a valsagos helyzetben egyszerre
agyuszot, geéppuskaropogast kezdett feléenk so-
dorni a szel, a keleti front megint utolért, ne-
kiink megint szaladnunk kellett, s az én onérze-
tem megint csak megmenekiilt a bukdacsolas-
tol?! Ez az allando atok (az orokosen kozeledo
keleti front) ram nézve kiilonben is sziintelen
dldasnak bizonyult. Mikor jutok el én Lengyel-
orszagba, a Hanza-varosokba, a Keleti-, majd
az Eszaki-tenger partjan, fel Ddnidig és Dit-
marschenig, mikor jarom be én Europat — még-
hozza lohaton, sot gyalogosan! — ha nem iil-
doz mindig a front? Az iildoztetés lett az én
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tanulmanyutam, a menekiilées a neveltetésem,
minel tobb baj és csapas ért, annal kivaltsago-
sabb lettem.

Hogy egyebet ne mondjak, ott a menekiilés-
ben (illetve hat a rakovetkezo hadifogsagban)
fanyalodtam ra a konyvekre is.

Egyetlen konyvet sem olvastam én addig,
még kalandregényt sem,; az ifjusag csodavilaga,
Verne Gyula, May Karoly, Jokai Mor mind-
maig hianyzik miveltsegembol. A legelsé konyv,
amelyhez hozzajutottam, s amelyet ido bovében
el is olvastam — no, talaljak ki, kérem, melyik
volt az a konyv? Torkom szorul el a halatol,
meghatottsagtol, amikor ragondolok: Tolsztoj
Héabora és béké-je volt az! Nem tudom, mi-
képpen jutott be a fogolytaborba, ki lehetett a
megszallott, aki becipelte, hiszen hat sulyos ko-
tetet tett ki (ugyanabban a csuf, piros vaszon-
kotésben, amelyben most nekem is megvan), de
ott kélcson is adtik szivesen, s ez lett életem
legelsé olvasmanya. Hat mondjak meg, kérem,
hogy lehet ez? Hogy valaki az elképzelheto leg-
rosszabb koriilmények kozott mindjart a legjobb-
hoz jusson?

Mindig mindenbol a legjobb jutott nekem,
sohasem a hitvany vagy kiozepes. Es minden
epp idejéeben! Nem tul kordan, amikor még sem-
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mit sem érthettem volna beldle, nem is tul ke-
son, amikor a megromlott izlés mar csak fanya-
logva fogadta volna, hanem pontosan akkor,
amikor megérthettem, magameéva tehettem —
amikor sziikséegem volt rd. Rostellem, de néha
csakugyan olyan érzés fog el, mintha valaki
gondomat viselte volna!

Amikor példaul a hammi laktanydban ten-
godtiink, suriti szégesdrot mogott, mar hadifog-
lyokkent, amikor tarsaimmal egyiitt mar-mar
belehiilyiiltem a tétlenkedésbe, egyszer csak ki-
nyilt szobank ajtaja, s egy kese bajszu, gyamol-
talanul pislogo hadastyan lépett be rajta, oreg-
nek lattam, pedig — barki kiszamithatjia — ép-
pen csak negyvenéves volt: hadaprod ormesteri
rangjelzést viselt; zubbonya gyiirott, 0 maga fa-
radt, kedves szemében nagyfoku tandcstalansag.
Most érkezett az uj szallitmannyal, magyarazta,
nincs meg kijelolt szallashelye, igen szépen kér,
fogadjuk be, mig szallasa elrendezodik. Amugy
is zsufoltan éltiink (negyvenen egy tires szoba-
ban), de azért sziikebbre vontam parkettes fek-
helyemet, s helyet mutattam neki. Akkor 6 be-
mutatkozott:

— Szervatiusz Jeno kolozsvari szobrasz va-
gvok — mondta.

Hat szoljanak hozza! Ezentul persze szo sem
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lehetett tobbé tétlenkedésrol, unalomrol; ezen-
tul reggeltol estig siirgos és fontos temnivalom
volt; megtanitott rajzolni, majd késobb min-
tazni is; ha most, harmincharom év multan van
nemi fogalmam formakrol, konstrukciokrol, ha
egyaltalan haszndlni tudom a szememet, az
végso soron oneki koszénheto.

Mindenbol a legjobbat adta nekem a sors,
és mindent épp idejeben! Hiszen ha akkor, tak-
nyos kolyok koromban egyenesen a képzomiive-
szeti foiskolara iratkozom be, akkor sem jutha-
tott volna nekem kiilonb mester, mint Szerva-
tiusz!

De a legfrappansabban, leghatborzongatob-
ban a gyljtokorzetben éreztem megnyilvanulni
ezt a gondviselést. Odafent Ditmarschenben
esett meg, ahova minket, magyar hadifoglyokat
az angolok mind dsszetereltek, hogy aztan zart
taborokba dughassanak. Ott tortént, egészen
kozel a Toénningi-obolhoz (masfelol Wesselbu-
renhez, Hebbel sziilofalujahoz), pontosan azon
a tajon, ahol Storm viharlovasa kisértett vala-
mikor. A vidék eredetileg tengerfenék volt; ket
gigdszi gdttal szoritottdk ott vissza az Eszaki-
tengert, akarcsak Hollandiaban, hogy foldet ho-
ditsanak tole. Mint valami nagy, sziirke tenger
nyujtozott az a lapadly, mint valami szeszélyes
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kérvonalu, zold szigetek lebegtek rajta a messzi
tanyacskak téglavoréos tetejiikkel, bozontos szil-
vasaikkal s a tetok és lombok folé tornyosulo,
hatalmas, onémet harskoronakkal. A tanyak ko-
zott, drottal koriilkeritett kis parcellakon fekete-
tarka tehénkek legeltek. Mas parcellakon kato-
nas rendben, magasan, hamvaskéken feszitett a
rozs; itt-ott egy-egy buzavirag hunyorgott kozte,
elegans siralycsapatok navigaltak folotte — s
olyan pompdas volt mindez, olyan megrenditoen
békes és jellegzetes, hogy szépsége lattan én bi-
zony nemegyszer sirva fakadtam.

De csak a gat, csak a gatak voltak ott igazan
szépek! A hosszu, emeletmagas foldgatak, ame-
lyek nagyjabol parhuzamosan kanyarogtak sok-
sok kilométeren at, a kédbe veszo horizontig, s
amelyeken érintetleniil, szabadon, istenadta ren-
detlenségben tenyészett a fii. Termett, tenye-
szett, szépen hullamzott, illatozott, minden szél-
lokesre keszségesen tarta fel viragzdasanak sok
szines emeletét, s ha olykor hanyatt vagodtam
benne, s karomra tamasztott fovel jobbra is,
balra is elnézdelodtem, hat egyfelol a nagy,
sziirke tenger, masfelol az orék német tdj ta-
rult elém.

Itt satoroztunk mi negyvenot nyaran hetekig,
honapokig, itt, ezen a tengerfenéken, nem
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messze a gattol, valamely stri szilvasban, vala-
mely piros tetejii tanydcska mellett. egy-egy
tetii felbukkandsa fehérnemiinkben, egy-egy va-
ratlanul rank toro tengeri orkan, amelytol bedaz-
tak (s néha el is repiiltek) a satrak — ime, egy-
hangu életiink szenzacioi! Keét kézzel kaptunk
a szorakozas vagy legaldbb a valtozatossag min-
den lehetosége utan.

Iy eshetett meg, hogy amikor a kizeli Hem-
merwurth templomaban hangversenyt hirdettek,
mi szivesen ellatogattunk oda is, noha a zené-
hez keves koziink volt, én példaul elképzelni
sem tudtam, mi fan teremhet egy templomi
koncert. Afféle jambor djtatossagra, csendes
zsoltarozasra szamitottunk, egyébre nem, mind-
amellett vigan baktattunk az embermagas rozsba
taposott osvényeken, csak ugy, toronyirant, mert
a hemmerwurthi templom alacsony halomra (ta-
lan egy hajdani szigetre) épiilt, s minden irany-
ban messze ellatszott a tengerfenéken.

Milyen halom volt az, istenem, micsoda
templom!

Derekas kofal vette koriil, zuzmds, mohos
fal, mint valami varat. Azon beliil faragott, régi
sirkovek alltak, vagy inkabb tantorogtak, mint
valami becsipett gyiilekezet. Rozsak futottak fel
rajuk: pirosan, fehéren viragzo rozsak — rozsa-
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zuhatag, rozsaézon! — tetotol talpig beboritot-
tak, folklorisztikus nasznéppé valtoztattak az
amugy is tantorgo sirkéveket. Fent a ponkon
pedig, a becsipett nasznép koreben, messze ki-
magasodva s mintegy aldasat osztva, ott allott
a templom.

Senki se gondoljon persze valami pompas szeé-
kesegyhdazra; ilyesmirél azon a szegémy vidéken
sz0 sem lehetett. Eléggée magasra raktik ugyan
(szépen faragott terméskovekbol), de sziik volt.
oreg volt, mohos volt — afféle kozonséges kis
falusi kegyhely. Oromadn stilusban épiilt az alja;
ahogy most visszaemlékszem, még a bejaratat is
nehézkes bolthajtas ivelte at. De fentebb, az ab-
lakait mar gotikus csucsivek, kénnyed kofaraga-
sok ékesitettéek! Odabent szintén magasba toro
csucsivek bordaztak a mennyezetet, de példaul
a szoszék mar hamisitatlan német reneszansz
volt. Oridsi, szines barokk fesziilet légott a
mennyezet kozepérol, mint valami csillar, csak
ugy verzett, csak ugy vonaglott rajta Krisztus
meggyotort teste! De a karzat, a padsorok mar
lapos, nehézkes polgari izlésre vallottak kétség-
teleniil.

Nem, a hemmerwurthi templomban aztan iga-
zan nem lehetett stilusrol beszélni. Illetve hat
nagyon is lehetett, hiszen kiilon-kiilon minden-
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zuga makulatlanul tiszta izlésre vallott, csak-
hogy alig akadt ott két zug, ami osszeillett volna
stilusaban! Raadasul mindezek a zugok, buto-
rok, targyak nem is voltak mestermiivei sajat
koruknak, hanem csak afféle falura szant ipa-
rosmunkak, mar amilyeneket egy foldszegény
eklézsia mindenkor meg tudott engedni maga-
nak. Kicsi volt, sziik volt, vidékies volt az a
templom, mondhatnam akar szedett-vedettnek,
de Isten a tanum, sohasem lattam még szebbet.

Mert lehetett akdrmilyen sziik, akarmilyen
masodlagos és vidékies, mégis ott volt, egyiitt
volt benne mindaz, ami ezer év ota szép és ne-
mes Europaban. Jottek az uj nemzedékek, egy-
mas utan tizszer is, husszor is jottek, s a las-
sacskan épiilo templomot mindegyik a maga iz-
lése szerint épitette tovabb. Mindegyik hozza-
adott valamit, mindegyik beletoldotta a maga
eletérzeset, szemléletét (a maga vilagat), ugy-
hogy mire elkésziilt, mar egyiitt is volt benne az
egesz nagy stilustortéenet. Maga a nép, az ido,
maga az organikus lét volt jelen benne; aki oda
belépett, nem annyira szentélybe Iépett, mint
inkabb a torténelembe.

Az éhezés, a satorozas, az értelmetlen tengo-
des heteiben ismét egy oriasi ajandék — kinek
koszonhetem meg? Hogy eloszor nyiljon szemem
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egy idegen tdjra, s az mindjart Schiilpe vidéke,
eloszor csoddlkozzam rda egy emberkéz emelte
epiiletre, s az mindjart ez a csoda legyen! Mit
mondjak: én Velencében is, Chartres-ban is jar-
tam azota, de megrenditobbet azota sem lat-
tam; alapveto épitészeti élményem mindmdig a
hemmerwurthi templom maradit.

Hat ebbe a templomba todultunk mi be poro-
san és kiheviilten, Schiilpe felol jovet, haromne-
gved oranyi vidam gyaloglas utin. Ezekbe a
padokba iiltiink mi be illedelmesen (am mégis-
csak diiborogve); ezekre a faragvanyokra, sarok-
kovekre fiiggesztettiik mi tekintetiinket, haldasan
elvezve kozben a zimankos évszazadok alajuk
rekedt hideget.

Es ahogy leiiltiink, mdr el is kezdédott a mii-
sor.

Fogalmam sincs, ki volt a koncertezo miivész,
addig sem, azota sem hallottam rola. Mindazon-
dltal nem lehetett egészen jelentéktelen mu-
zsikus: ugy hirlett, civilben a kélni dom elso or-
gonistdja. O is hadifogolyként tengddott itt. a
ditmarscheni tengerfenéken, akarcsak mi, ma-
gvarok, de miutan felfedezte a kis falusi
templom csopp orgondjat, miutan kiprobalta, és
igen jonak taldlta, nem volt mar lelke parlagon
hagyni a lehetoséget: meghirdette ezt a hangver-
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senyt, csak ugy idotoltesbol, ingyenesen, fogoly-
tarsai tiszteletere. Tudnia kellett (tudta is bi-
zonyara), hogy lent, a padokban egyetlen zene-
erto sem 1il. jatékaban éppen ezért nyoma sem
volt becsvagyo erofeszitésnek. Amint keézzel-
labbal munkadlkodva eloallitotta vilagrengeto
hangzatait, amint szoke feje ekozben ki-kibuk-
kant a karzat mellvédje mogiil, hat amulva ta-
pasztalhattuk: ez a kicsi ember konnyen és szi-
vesen veégzi oriasi feladatat, hiszen jatékosan
bologat hozza, sot dudol, sot mosolyog is.

Rendkiviil spontanul jatszott, rendkiviil fel-
szabadultan — mintegy a sajat éromére. Kottdja
sem volt, kitervelt miisora sem, azt vette sorra,
ami éppen eszébe jutott. Es hallgassik meg, ké-
rem, mert csakugyan szerfolott kiilonos ez:
csupa Bach-mii jutott az eszébe! Keét ora hosz-
szat jatszotta nekiink Sebastian Bach fugdit,
toccatait, preludiumait; ahogy most visszaemle-
kezem, talan a D-mollal kezdte, ugyhogy valo-
saggal beléremegtiink, aztan csendesebbekkel
folytatta, ugyhogy valosaggal elringatott; kony-
nyeden terelt at minket a magasztosbol a ben-
sosegesbe, a meghittbol a felemelobe, majd is-
mét az ahitatosba, ugy jatszott veliink, ugy for-
malgatott minket kerek két ora hosszat, mint
valami demiurgosz.
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Valoszintinek ldatom: zeneértokre korantsem
tett volna akkora hatast az a koncert. Mi azon-
ban vadak voltunk, naivak voltunk, eldoszér hal-
lottunk valodi zenét! Elementarisan, gydkeres-
tiil razott meg minket;, ugy hatott, ahogyan lai-
kusokra hatnia kell; ahogy Bach is akarta, hogy
hasson. Valamiféle szuggesztio ala vont, éspe-
dig nem tisztan zenei, hanem foleg emberi tar-
talma altal — mint késobb bevallottuk, valdsd-
gos latomasaink tamadtak tole. A barokk fe-
sziilet meglodult, s kénnyedén szalldosott fol-ala
a mennyezet hosszan, mint valami repiilogeép.
A reneszansz oltar megnyilt, kiviragzott; a go-
tikus kofolyondarok tovabb névekedtek, akar a
rozsak, felkusztak a bordazaton, elboritottik a
csucsiveket. Két ora mulva megrendiilten és le-
nyligozotten, mintegy berugva tamolyogtunk ki
a templomhomalybol, a szintugy berugott sirko-
vek rozsakoszorus nasznépe koze, amelyei most
még vorosebbre, népiesebbre festett az alkony.
Es messzirdl, szembdl, a gatakon tilrél odafém-
lett az alkonyi tengeri

Elmondtam mar, most elmondom ismét: én-
nekem addig sejtelmem sem volt a zenérdl. Ha
jokedvem tamadt, katonanotat, népies miidalt,
legfeljebb operettmuzsikat fiityorésztem. Nem
tudtam, mi a zene, most talalkoztam, vele elo-
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szor — és mindjart Bachhal és mindjart a fu-
gaival! Hat mondjak meg, kérem, ki intézte
ezt? Gondolhatok-e mdsra, mint a gondvise-
lesre? Ahogy az irodalomban vagy az épitészet-
ben, éppugy a zenében is azonnal a legjobb ju-
tott nekem; amint Tolsztoj utan, azonképpen
Bach utan sem elégedhettem meg mar keveseb-
bel. Nincs az az urfi, az a lord, az a keleti her-
ceg, aki igényesebb nevelést kaphatott volna
exkluziv kollégiumaban, mint amilyent én kap-
tam hazatlan foldonfutoként, az elvesztett ha-
boru poklaiban!

Mindenbdl a legjobbat — és mindent épp ide-
jében! Most, ahogy negyedszer-6todszor is el-
gondolom, miféle gondviselés intézhette mind-
ezt, kijozanito felismerés vesz erot rajtam. Hogy
talan nem is érvényesiilt itt semmiféle kiilon
szerencse, nem partolt, nem féltett, nem segitett
engem személy szerint soha senki; nem sziilet-
tem én semmiféle burokban;, még csak a vélet-
lenhez sem fordulhatok, hogy megkdszonjem
potolhatatlan utravaloit, mert azon sem mulott
itt semmi. Hanem csak a fiatalsagon.

Fiatal voltam, fiatal. Minden szerencsémet,
minden aldasra fordulo atkomat ennek az egy-
szeru tenynek koszonhetem, annyit kaptam én
csupan a sorstol, amennyit becsiiletesen megad
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minden fiatalnak. Mert ahogy az éhezo ember,
aki jobb hijan a labodadbol, a fiibol, a konyhai
szemétbol is kisziiri, amire szervezetének sziik-
sege van, akképpen él meg a fiatal is. Mindenre
¢hes, mindent hasznositani tud, semmi sincs a
vilagon, amire sziiksége ne volna. Ha csodben
el éppen, hat a csodbol, ha nem jut, csak nyo-
morusaghoz, hat magabol a nyomorusagbol
sziiri ki taplalo élményeit — és minden a javaira
valik, mindentol névekszik, mindentol tobb lesz
és jobb lesz! Ugy is mondhatndm: akdarmi éri —
csupa jo eri; s akdarmikor éri — mindig ideje-
ben.

Enhozzém a hdbori, a katonasdg, a minden-
felol szorongato iildoztetések képében juttatta el
dldasait. Igaz: Tolsztoj helyett adhatta volna
Jokait is, Bach helyett Kacsoh Pongracot, elso
és utolso mesterem, Jeno bacsi helyett Bias vagy
Bialis (vagy hogyan is hivtak?) basszus gitarost
— ott volt az is a fogolytaborban, ott fortyo-
gott, nylizsgott, tolakodott koriilottem minden-
féle hatas! Hogy mi okbol vettem én észre, s
sziirtem ki magamnak mégis Tolsztojt és Ba-
chot, miért hoztam magammal a katonasagbol
éppen a tartas, a tanulas, a belsé autonomia
igenyeit (holott egészen mast is hozhattam
volna), azt mdr nem tudom megmondani. Va-
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lamiféle gondviselés lehetett ez csakugyan: az
en kiilon, személyre szolo, beliilr6l miik6do
gondviselésem. Nem voltam én soha szerencsés,
ellenben fogekony voltam mindenre, ami sulyos
és fontos. Holtomig szeretem magam ezért.
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A vesztesek

(Ujkori metszet: A tiizérség visszavonuldsa)

A csata elddlt. Kis, puha fiistok
Pettyezik még a hegyet.
A volgyekbdl a sikvidékre
Ozonlenek a vesztesek.
Toprongyos, tantori népség —
Hogy lehet az,
Hogy a vesztesek azonnal elrongyosodnak,
Gonceik elkoszosodnak,
Korcukban tetii terem?
Ugyan mért nyll a vereség
Tobb csizmat, mint a gyézelem?

Miféle belsé bomlas

Oldja le roluk a szijat,

Ragja a vésznat, a posztot,

Utkozik 4t a ruhan?
Bekotott fejjel, felkotott karral
Mennek az agyuk utan.

Kialudt lavafolyam,
Gordiilé kézuhatag — 6z6ndlnek.
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Rendetlen, siirli tomegben
Okadjak dket a volgyek.
Kinlodva, tiilekedve caplatnak a sarban —
Hogy lehet az,
Hogy a vesztesek utjan
Orokké sar van?
Azott posztobiiz g6zol utanuk,
Kopenytik fejre veszik.
Hogy lehet az,
Hogy a vesztes egébdl
Mindig esik?
Apr6 szemtl, 6lmos es6 veri Oket,
Hiill6hideg sz¢l 16kdosi Oket,
Képiikbe 6kloz az este.

Szotlanul mennek, kétségbeesve,

A l6szagban, verejtékszagban,
Porkszagban, puskaporszagban,
Csuszkalva 1épnek egymas nyomaba
A séarba —

Cuppog a, szorcsdg a csizma —,
Mennek az agyuk utan.

Csak most, ez az €jszaka rossz — azutan
Mar konnyt feledni a harcot.

R4juk villan a lampa:

[zzadt, pelyhes kamaszarc,
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Borostas, torz, oreg arc,
Gyonyort, gyonyori arcok.

Meért iitkozik ki a vesztesek arcan
Azonnal a serte?
Miféle szurkot izzad a boriik?
Szemiik miféle kitba meriil?
Elhagytak felszerelésiik,
Elhanyjak rendre a fegyvert,
Vonulnak védteleniil.

Némelyik térdre esik.

Foldbe tapossak.

Fogat vicsoritja.

Elesik még egy.

Huséaba vag a kerék,

Vérében cuppog a csizma.
Agyu, szekér akad el:
Szétvalnak,

S Osszezarkoznak a hata megett,
Ahogy egy folyo keriilne meg
Valamely szigetet.

Mennek, 0molnek hatrafelé,
Ertenek hozza,

Csontjukban hordjék ezt a tudést.
Apaik, apaik apai,
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Ukapaik is mindig visszavonultak,
Nem lattak 6k soha mast.

Vereseégre termett nép,

Evezrek 6ta verik,

Egyébre se jo:

Ez a sorsa.

Vonul sorsaba beletorodve,

S talan még biiszke is

Erre a sorsra.
Mert ki tudja, igaza volt—e
A csata elott?

De most mar igaza van.

Ki tudja, jogos tigyért
Szallt-e csataba?

De most mar jogos az ligye.

Vonul a fiistbe, az éjbe, a sarba,
Vonul a tajba meriilve.

Nem vélogat a gyézelem,
Mindegy neki,
Egyforman felemel
Hamisat és igazat.
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Am a vereség,
Tonkrejutas, megaldzas
Jogot ad, igazat ad.

A gy0ztes igaza meghal.
A vesztesnek igaza lesz.
Miota vilag a vilag,

Az nyer igazén, aki veszt.

Mennek a l6szagu éjben, a sarban,
Kirokkan aloluk a sziirke,
Fogatuk sancba suvad.

De 6k kebliikben rejtegetik,
Gornyedve, zihalva hatukon cipelik
Ujsziilott igazukat.

Elhanytak a Fegyvert,

A Sancot feladtak,

Rétjiiket 1) kasza nyirja.

De igazuktol

Nem tudnak megszabadulni,

Azt 6rokiil

Hagyjék fiaikra.

Okadjak, egyre okadjak
Oket a volgyek,
Aradnak a sikon,
Mennek az agyuk utan.
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Ezeknek olyan rossz, hogy csak
Jobb lehet mar ezutan.
Sohasem adja tetézve magat,
Valamit megtagad t6liink
Mindig az élet.

Ezeknek azonban

Annyira semmijiik sincs, hogy
Minden 6vék lett.

Aritmikusan ollozik a labuk,
Fiist csap utanuk,
Szorcsog alattuk a 1é.

Mennek szegények

Uj ezerévek
Ezer 0y veresége felé.
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