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Ajánlás 
 

Amit el lehet felejteni, nyugodtan 
felejtsük el. Esélyünk: a feledhetet- 
len. 

Egy jó szemű, de úgy látszik, nem elég jószívű 
író, akit éppen ezért (rossz mája miatt) nem is 
nevezek meg, azt mondta egykor: „a betegség a 
szegények utazása”. Olyasmit értett ezen, hogy 
a szegény ember minden élményét, kalandját, 
egyhangú élete minden eseményét nyavalyáinak 
köszönheti; éppen ezért másról sem beszél, csak 
bajairól; belőlük meríti mindazt a csevegniva- 
lót, amit a gazdagok utazásaikról hoznak ma- 
gukkal. A nyomorultak egyetlen beszédtémája: 
maga a nyomorúság. 

Pontos és kegyetlen mondás – de azért fej- 
leszthető is. A magam éppolyan pontos s talán 
még kegyetlenebb megfigyelése szerint némi ki- 
egészítésre szorul, éspedig a következőre: „a 
férfiak utazása viszont a katonaság”. 

Csakugyan: alig tudok magamban felidézni, 
de még elképzelni is alig tudok olyan korom- 
beli férfitársaságot, ahol a fesztelenség és fel- 
szabadultság (mondjuk ki nyíltan: az alkohol- 
 mámor) kellő fokán ne mindjárt a háború ke- 
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rüljön szóba! Látott-e valaki édesebb–búsabb 
jelenetet, elérzékenyültebb kebelre borulást, 
mint amikor két vénülő s némileg már pityókos 
férfi egymás szavába vágva, szaporán feleselve 
– mintegy nosztalgikusán litániázva – felemle- 
geti, hogy hiszen boldogült úrfikorukban itt 
vagy ott együtt szolgáltak, egyazon útvonalon 
menekültek, egyazon táborban töltötték fogságu- 
kat? Bajtársaknak sem kellett lenniök, bevetés- 
ben sem kellett részt venniök, elég, ha katonák 
voltak, máris bőséggel buzog, máris pompásan 
talál köztük a szól 

A férfiak mai nemzedékének alapélménye (s 
egyúttal korunk történetének alapvető ténye) a 
háború volt. Múltunk-világunk leghűbb mo- 
dellje: a katonaság. Semmit sem érthet belő- 
lünk, aki nem érti ezt. 

Éppen ezért engedtessék meg, hogy most, 
mindenféle alkoholmámorról, férfi- és nőtársa- 
ságról végképp lemondva; magányosan és szin- 
józanul; vállalva az avatag módszerek, kifacsart 
témák pinceszagát; jól tudva, hogy ma már 
nem mindenki képes odafigyelni egy bukott 
nemzedék mániákusan ismételt tapasztalatára; 
mindezt tudva, mindezt vállalva, engedtessék 
meg, mondom, hogy néhány variáció erejéig én 
is bekapcsolódjam vénülő férfitársaim nagy kó- 
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rusába, s amolyan igazi szegény emberként be- 
számoljak utazásomról. 

Tudom én, kedves hölgyeim (és kedves 
uraim is), tudom én, hogy szívesebben olvas- 
nak útirajzot például Amerikáról – de Ame- 
rika, Kína, Kuba élménye énnekem nem ada- 
tott meg. A háború megadatott. 
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Pálinkás 
 
 
 
 
A lovarda földjét vastag fűrészpor fedte. 
Minden héten felszórták, anélkül, hogy a bent 
levőt valaha is kihordták volna, úgyhogy idővel 
araszos réteg gyűlt fel belőle – a sarkokban 
még vastagabb. Ezt a lovasok estére mindig ir- 
galmatlanul feldúlták, összetaposták, televág- 
tázták a patanyomok milliom holdkráterével, 
de a legénység reggelre ismét gondosan elegyen- 
gette; ünnepélyes alkalmakkor még afféle naiv 
díszítést (kockákat, hullámvonalakat) is gereb- 
lyék rája. 

Nemcsak arra való volt, hogy halkká, ké- 
nyelmessé tegye a lovak járását, s kímélje pa- 
tájukat, hanem hogy felitassa utánuk a szeny- 
nyet. De ami sokáig szívja a mocskot, idővel 
maga is mocsokká válik. A lovarda fűrészpora 
épp csak a legmelegebb nyári hónapokban szá- 
radt ki valamelyest, egyébként rétegesen, nyir- 
kosán vöröslött, akár a filc, sápadt penészcso- 
mókat vetett ki magából, s szúrós bűzt árasz- 
tott: húgyszagot, verejtékszagot, trágyaszagot.  
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Most, tavasz jöttén, különös változás ment 
végbe a lovarda fűrészporán. Félig még nyirkos 
volt, de félig már száraz; éles határvonallal egy 
télies meg egy nyárias sarokra oszlott, átlósan, 
aszerint, ahogy reggeltől estig végigsöpörte 
(vagy árnyékban hagyta) az ablakokon betűző, 
rézsútos tavaszi fény. 

A lovak felsorakozva várták az évfolyamot. 
Arcvonalban, a fűrészpor árnyékos oldalán áll- 
tak, rövid száron, kertenként egy-egy lovász őri- 
zetében, mint ahogy odatúl, az istállóban is ket- 
tenként gondozta őket egy-egy lovász. Unat- 
kozva rágták a zablát, nagyokat sóhajtottak a 
heveder szorításában, nyakukat messze ki- 
nyújtva próbáltak lazítani valamicskét a száron 
– ettől a huszárok meg–megtántorodtak, s dü- 
hös zablarángatással utasították rendre fegyel- 
mezetlen ápoltjaikat. 

Jó lovak voltak; parasztlóba oltott, nemes 
angol faj; Nóniusz ivadékai; tulajdonképpen 
félvérek mindannyian. Apáiktól szikár alkatot, 
ideges erőt, önuralmat, anyai részről télies bun- 
dát, szívós igénytelenséget örököltek. Szépek 
voltak a szürkék (kivált a karikás tomporú al- 
másderesek), a rövid szőrű, fényes feketék, de 
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még a sárgák, a fekete sörényű vöröspejek is 
igazán remekek voltak. Fakó nem akadt köz- 
tük, így csak a sor végén álldogáló szürke he- 
rélt keltett némi ellenszenvet lógó fejével, 
szennyesfehér szőrét pettyező, apró, vörhenyes 
foltjaival.* 

Ki nem ámult már egy-egy régi mesterség 
gazdag és plasztikus szókészletén? Pompásak 
ezek az ősi szakkifejezések, pontosak, szemléle- 
tesek, már-már tapinthatóak; megannyi szókép, 
megannyi telitalálat; keletkezésében, spontán 
működésében, mintegy in statu nascendi szem- 
lélhetjük bennük a nyelvet. A sor végén álló 
idős heréltet a lovászmesterség ősi szaknyelve 
legyesszürkének mondta. Szürke volt, legyes- 
szürke – s csakugyan mintha sokezernyi bögöly 
(vagy inkább vörösesbarna trágyalégy) lepte 
volna el véges-végig a szőrét; még a pofáján, 
még a szeme körül, még a lába szárán is min- 
denütt megtelepedtek, undorítóan megszállták 
tetőtől talpig – az embernek szinte kedve tá- 
madt odamenni, és irgalmas szívvel elhessenteni 
őket. 

 

* Szürkének magyarul a fehér szőrű lovat nevezik, amely- 
nek sötét a bőre. A fehér lónak a bőre is fehér – ilyes- 
mi is előfordul, de rendkívül ritkán. 
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A természet fütyül az esztétikára; bánja is ő, 
mit látunk mi benne rútnak vagy szépnek! Ez a 
nagydarab ló azonban mintha maga is szenve- 
dett volna a színe miatt. Pedig magas marja, 
inas, erős lába, dőlt lapockája kiváló fajtára 
vallott; könnyen lehet, hogy a zászlóalj egész 
állományában ő volt a leggyorsabb, legneme- 
sebb. Csakhogy ez sohasem derülhetett ki. Pá- 
linkás – így hívták a nyomorultat – eleve le- 
mondott arról, hogy vele született képességeit 
igénybe vegye, eszébe sem jutott teljesítményre 
törekedni, a könnyebb megoldást, lógást, lazsá- 
lást választotta mindannyiszor. Hasonlatképpen 
azt mondhatnók: minden élőben születésekor 
kigyúl egy lámpa (valamiféle belső tűz lobog 
benne), s ez kifejezésre is jut tekintetében. Nos, 
Pálinkás szemében réges-rég kialudt ez a fény. 
Csalódott volt, lusta volt, engedetlen volt, 
mindenestül hiányzott belőle a becsvágy (a lo- 
vaknak ez a legemberibb jellemvonása); éppen 
csak álldogálni volt hajlandó, álldogálni meg 
enni, azt is folyvást sunyítva, mogorván, rossz- 
kedvűen. 

Most társai között, nyereg alatt várta az év- 
folyamot. Mivel a sor végén állott, őt érte el 
legelőször a fűrészporon naponta végigvándorló, 
aranyos májusi napfény. A többiek árnyékba 
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merültek, Pálinkás egymaga viszont szinte ki- 
gyúlt az ablakon behulló sugárnyalábban. Sár- 
gásfehéren izzott a szőre, rőtveres legyei élesen 
kirajzolódtak, csaknem életre keltek, már-már 
zúgásukat is hallani vélte az ember. Úgy állott 
éppen, mintha lehajtott fővel, megadóan tűrné, 
hogy tulajdon pettyei kiszívják a vérét, sőt bele 
is petézzenek. Vagy mintha a fűrészpor bűzös, 
vörhenyes szutyka fröccsent volna reá, úgy ál- 
lott Pálinkás, tetőtől talpig beborítva fénybe és 
nyomorúságba. 

Az évfolyam lépést tartva, zárt alakzatban ka- 
nyarodott fel a gesztenyesorból, amelynek le- 
velei most áttetsző pirosan, enyvesen gubbasz- 
tottak az ágak hegyén: megannyi tojásából fris- 
sen előbújt madárfióka. Még be sem léptek a 
párás homályba, még csak a lovarda alacsony 
kapuját nyitogatták, amikor Pálinkás gazdája 
már meg is látta lovát. Néma borzalom fogta 
el rögtön. Hiszen tudta, hogy így lesz (miért is 
ne lenne?), hiszen napok óta gyötörte a balsej- 
telem, s úgyszólván fel volt készülve rá, de 
most, mihelyt szemével kellett meggyőződnie ar- 
ról, ami tudni való volt, csak annál inkább 
kétségbeesett. Nem várt egyebet, csakis ezt,  
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várta – mégis csalódott, hogy így lett. „Itt van, 
megint itt van, megint elővezették” – gondolta 
hideglelősen, s állandósult szorongása, amelyet 
oly kitartóan, akkora erőfeszítéssel igyekezett 
elfojtani, hogy idővel élete egyetlen valódi tar- 
talma lett – ez a vad, állati szorongás egyszerre 
megint úrrá lett rajta. 

Önáltató reménye s egyben titkos támasza 
belső küzdelmei közepette, hogy Pálinkást „ta- 
lán mégsem vezetik ki”, nem volt egészen alap- 
talan. Előfordult már, az elmúlt fél év folya- 
mán kétszer is megesett, hogy a szörnyeteg le- 
gyesszürkét odabent hagyták istállójában, ki 
tudja, miért, talán mert patkolni kellett. Fiatal 
gazdája ilyenkor más lovat kapott, a fölöttük 
járó, második–évfolyam állományából, s élete 
nagy ünnepei, feledhetetlen órái közé sorolta 
ezeket az alkalmakat. Csupa derű volt ilyenkor 
a lovaglóóra, csupa öröm és felszabadultság. 
Cincérnek, a hóka keselynek, akit Pálinkás he- 
lyett lovagolt, lágy ügetése, hosszú, kényelmes 
vágtája volt, s ráadásul szívesen ugrott vág- 
tába: szerette a mozgást. Igaz ugyan, hogy üge- 
tés közben olykor váratlanul felvágta fejét, 
csontos búbjával keményen orron cserdítve lo- 
vasát (úgyhogy annak a könnye, a taknya is el- 
folyt), de hát mi volt ez Pálinkás rémtettei 
mellett.  
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A hamvas, lovaglócsizmás fiatalember –  
szinte gyerek még –, aki őszinte rémületét ezút- 
tal is feszes, katonás viselkedésbe igyekezett bu- 
gyolálni, természetesen nemcsak a külseje miatt 
utálta lovát. Ennél sokkal rondábbal, egy ved- 
lett fakóval, egy trágyás farú cigánygebével is 
szívesen megbékélt volna. Pálinkás azonban szá- 
zadszerte híres volt agyafúrt rémtetteiről. Nem- 
csak csúnya és lusta, hanem ráadásul rosszindu- 
latú, alattomos, kedélytelen állatnak ismerte 
mindenki. Az ellenszenv, amelyet külsejével kel- 
tett, nemhogy töredelemre, hanem inkább afféle 
nyílt és féktelen kicsapongásra, züllött bosszúra 
bírta. Nem győzte eléggé kimutatni gyűlöletét 
az emberi nem iránt. Amilyen tunya volt áll- 
tában, éppoly hirtelen jött mozgásba, mihelyt 
valaki felült reá. Egyszerűen nem tűrt meg lo- 
vast a hátán. Ha olykor mégis emberére akadt, 
akit nem sikerült földhöz teremteni mindjárt 
legelső mozdulatával, hát azzal negyedórákat 
volt képes végigbokkolni: felágaskodni, ki- 
rúgni, újra felágaskodni, újra kirúgni, meg is 
csavarintva közben a törzsét, akár a vadlovak 
Texasban, amikor betörik őket. És sohasem 
hagyta abba; ha időnként meg is pihent, pár 
perc múlva biztosan elölről kezdte: betörhetet- 
lennek bizonyult. 
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Hogy rúgott, az természetes, de azonfelül ha- 
rapott is; a lovásznak, aki rendesen lovagolta, 
gondját viselte, csutakolta, itatta, etette, lila 
volt mindig a karja. Magát az istállómestert, 
akit háromnegyed órás küzdelem után egyszer 
szintén sikerült ledobnia, bosszúból meg is ta- 
posta. Minél jobb lovas volt valaki, annál job- 
ban utálta; a legjobbakkal személyes haragot 
tartott. Ha hosszú száron vezették elő, vagy 
csak meg is sejtette, hogy a lovász figyelme 
kissé elaludt (és lazult valamicskét a szár), 
azonnal felágaskodott, s elülső patáinak vil- 
lámgyors, kapáló mozdulatával igyekezett le- 
ütni az ilyeneket. Mihelyt aztán kitöltötte bosz- 
szúját, máris visszasüllyedt tunya közönyébe. 
Hiszen a többi lónak is akadtak hibái: Baku 
szintén leütötte néha lovászát; Vali csiklandós 
volt, majdhogy megőrült, úgy visított–nyerített, 
ha csak hozzá is értek; Regős bokkolt, rúgott; 
Ede harapott. De Pálinkásban együtt volt 
mindez. Akár a közismert falitábla, amely a 
tökéletesen beteg lovat mutatja be (egyetlen lo- 
von ábrázolt minden lehetséges lóbetegséget: 
csűdcsömört, csánkpókot, rühöt, kehet), Pálin- 
kás is egybegyűjtötte magában, s feltehető él- 
vezettel gyakorolta a hátasló minden elképzel- 
hető vétkét. Tökéletes az, amiben semmi hiba 
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nincs. De amiben minden hiba megvan, azt 
sem mondhatjuk másnak, mint tökéletesnek. 
Pálinkás pontosan ez az eset volt: tökéletesen 
szörnyű, és szörnyűségesen tökéletes. 

Az évfolyam bevonult a tágas hodályba, s egy- 
kettőre felsorakozott a fűrészpor napfényes ol- 
dalán, szintén arcvonalban, szemközt a lovak- 
kal. Pálinkás gazdája, aki a legalacsonyabb volt 
társai közt, s ezért szintén a sor végén állott, 
pontosan szembekerült a lovával. Kifelé feszes 
vigyázzban, de belül émelyegve-remegve, az el- 
következő pokolkín sorsszerű tudatában nézte 
a napfénybe dermedt Pálinkás lógó fejét, szi- 
várványló szemét, szeme körül a legyeket. 
Hiába, hát most, fél percen belül oda kell majd 
futnia hozzá (mégpedig lelkesen, mintha csak 
legforróbb vágya vezetné), fel kell majd ülnie 
rá, s azután minden bizonnyal haladéktalanul 
meghemperegnie a lovarda fűrészporában. Meg- 
szégyenülten, térdét, könyökét pallva fel kell 
majd tápászkodnia, ismét nyeregbe szállnia, 
megint meghemperegnie és így tovább, megállás 
nélkül, teljes két óra hosszat, nem hajtva az 
évfolyam vihogására, míg csak a gyomra is fel- 
fordul, az agya is elkábul belé. S még szeren- 
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cséje lesz, ha Pálinkás meg nem tapossa, le 
nem üti! Ez is előfordulhat (miért ne?), sőt 
minden bizonnyal elő is fordul a második óra 
vége felé, amikor Pálinkás végleg kifogy a bé- 
ketűrésből. Ezt kell majd tennie, nincs kibúvó, 
így történt eddig is, így történik ezután is; 
hozzá kell futnia, fel kell szállnia rá, akárhány- 
szor is ledobja, összetöri, megalázza – hiszen 
az ő lova az. 

„Enyém, enyém, hiába, ez az enyém” – is- 
mételgette magában, belezsibbadva a hasztalan 
bánatba, keserűségbe, holott nagyon jól tudta, 
hogy nem az övé a ló. Senki sem tarthatott 
extra lovat, a kincstáré volt valamennyi. Pá- 
linkást a véletlen osztotta rá; huszonhét közül 
éppen ez jutott neki; istenem, milyen könnyen 
juthatott volna egy másik! Hiszen akár a jám- 
bor Seprőshát, akár a pompásan ugró Újmajor 
is az övé lehetne, s akkor milyen más, milyen 
gyökeresen más volna a lovaglóóra – mennyi- 
vel könnyebb az élet! 

Pálinkás pöttöm gazdája irigyen pillantott 
végig az árnyékban álldogáló szürkéken, feke- 
téken, amelyek között egyedül az ő rondája- 
réme világított fénybe borulva. A legelső lo- 
vaglóóra emléke villant róluk eszébe. Ugyan- 
így állott az évfolyam akkor is a gőzölgő fű- 
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részporon, szemközt a lovakkal, amelyekről ő 
bizony semmit sem tudott, akik közül egyet 
sem ismert, de még azt sem sejtette, névsor sze- 
rint osztják-e ki őket vagy inkább nagyság sze- 
rint. Nem osztották azok sem így, sem úgy; 
egyszerűen felcsattant a rövid vezényszó: „Ló- 
hoz” – és társai máris futni, sőt rohanni kezd- 
tek; egyenest húztak a célra, akár a méhek a 
kasok felé; egymást taszigálva, tülekedve kap- 
kodták ki a lovászok kezéből a szárat, foglal- 
ták le a lovakat. Ő is rohant természetesen, mi- 
velhogy mindenki rohant, de határozott cél nél- 
kül, tétován, bizonytalanul, úgyhogy bármelyik 
lónál kötött ki, az már le volt foglalva, már a 
szárat vetették nyakába, már a kengyelét igazí- 
tották. Ő tehát továbbfutott, tanácstalanul sza- 
ladgált ide-oda, s végül csüggedten vette tudo- 
másul, hogy hiába volt kezdetben ugyanannyi 
ló, ahány lovas, őneki mégsem jutott. Dehogy- 
nem! Amott, a sor végén gazdátlan maradt egy 
szürke – erre az oktató figyelmeztette. Ő tehát 
odaszaladt, kifordította a kengyelt, s a lovász 
segítségével nagy nehezen nyeregbe szállt. Hon- 
nan sejthette volna, hogy Pálinkás végleg az 
övé marad, s vele együtt heti háromszor két 
óra lidércnyomás szakad a nyakába? 

Most, amikor mindez emlékezetébe villant 
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(méghozzá elevenen, a valóságnál is jelenvalób- 
ban), arra kellett gondolnia, hogy talán nem is 
egészen véletlenül jutott neki ez a ló. Évfo- 
lyamtársai csaknem mind katonagyermekek vol- 
tak, ambiciózus tisztek, altisztek szintoly ambi- 
ciózus magzatai, akiknek lehetett, sőt bizonyára 
volt is már némi fogalmuk a lovakról. Ezenfö- 
lül, ki tudja, talán a lovászokkal is összebeszél- 
lek – legalábbis megtudakolták, milyen ápolt- 
jaik természete, s választás esetén melyiknél ta- 
nácsos kikötni. Amennyire kiismerte az itteni 
viszonyokat, mindezt lehetségesnek, sőt valószí- 
nűnek látta; a mai eszével ő is pontosan így 
cselekedne. Annak idején azonban semmiről 
sejtelme sem volt. Úgy került a lovassághoz, 
gyanútlanul, történetesen, mivel nem tudott kü- 
lönbséget tenni a fegyvernemek közt, s mivel 
itt mutatkozott létszámhiány. A többiekben 
nemcsak a lóismeret, hanem nyilván a fegyver- 
nemi öntudat is réges-rég kialakult már, mire 
sor került a lóválasztásra; ő még csak annyit 
tudott, hogy katona akar lenni. Nem mintha 
arra valónak érezte volna magát, hanem mert 
nem érezte magát egyébre valónak. Sokirányú 
képességei voltak, sok minden érdekelte, de 
semmi sem különösképpen. „Legyünk tehát ka- 
tonák” – döntötte el ötletszerűen, álmában 
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sem sejtve, hogy vannak tüzérek, vannak mű- 
szakiak, huszárok, gyalogosok, de egyszerűen 
csak „katona” nincsen. 

Igen, hát őrajta kívül mindenkinek meglehe- 
tett már a kiszemelt lova, ezért húztak el mel- 
lette olyan céltudatosan, egyenesen. Ez az ő té- 
tovasága, ez a sokoldalú semmire – s ugyanak- 
kor mindenrevalósága (ami miatt katona is 
lett) – emiatt jutott neki lóban is a legutolsó, 
ez osztotta rá Pálinkást, nem a szerencse! Így 
kellett lennie, így is volt bizonyára. Akkor, a 
legelső lovaglóórán, mihelyt felkapaszkodott a 
nyeregbe (s lassan a lovászok is eltávolodtak), 
egyszerre mintha megrándult volna alatta a ló, 
vagy tán csak a bőre, ő pedig szárnyra kelt, 
mintegy bakugrásban átrepült a feje fölött, s a 
fűrészporon találta magát. Legelőször még rop- 
pant könnyedén röppent alá, fel sem hengerült, 
pontosan a talpára pottyant, akár a macska. De 
azután, ahogy lovas becsvágya növekedni, ülése 
szilárdulni kezdett, Pálinkásnak is egyre na- 
gyobb erőfeszítésébe került, hogy „leszórja” őt 
a nyeregből, és akkor már rémeseket, iszonya- 
tosakat esett. Harmadik-negyedik alkalommal 
már arcán csúszva, bukfencezve túrta fel a lo- 
varda fűrészporát, vagy nagy döndüléssel ré- 
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zsút a palánkra zuhant, úgyhogy a lélegzete is 
elakadt, moccanni sem tudott jó ideig. 

Fel kellett pattannia, ismét nyeregbe szállnia 
mindannyiszor, s szótlanul tűrnie a körbevág- 
tázó évfolyam kárörömét. Ez volt a legréme- 
sebb: ez a tudat, hogy nyíltan röhögik, amiért 
tossz lovas, és nyilvánvalóan nem állja meg 
köztük a helyét. Bármit megtett volna, hogy 
kiköszörülje a csorbát, lemossa a szégyent, an- 
nál inkább, mert közben átragadt rája a fegy- 
vernemi öntudat is. 

A jó lovas katonának 
Be jól megyen dolga... 

– énekelte menet közben teli torokkal, haza 
írott leveleiben pedig Balassa–sorokat idézgetett, 
amelyeket még Jánosi tanár úr óráin jegyzett 
meg fáradság nélkül: 

Jó szerecsen lovak 
Alattok ugrálnak... 

vagy pedig: 

Ti is, rárószárnyon járó hamar lovak. 
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Ilyesmit énekelt, effélét idézgetett, miközben 
rettegett saját lovától, és hitvány lovasnak tudta 
magát! Bármit megtett volna, hogy szénáját 
rendbe tegye, de szénája hónapok múltán sem 
javult semmit, ellenkezőleg, napról napra rosz- 
szabbul állt. Mert minél jobban félt a lovától, 
az csak annál inkább ledobta, és minél inkább 
ledobta, ő csak annál jobban félt tőle. Félelme 
és Pálinkás rosszindulata egymásra talált, köl- 
csönösen táplálta egymást, s egyáltalán nem le- 
hetett tudni, mindez meddig viselhető el, hová 
fajul. 

Azt, hogy mennyire kitölti belső világát ez 
az átkozott szürke, akkor sejtette meg, amikor 
már álmodni is kezdett róla. Nem elég, hogy 
heti háromszor két órát gyötörte a lovardában 
(s ki tudja, még hányat a pénteki kivonuláson), 
ezentúl már az éjszakáit is igénybe vette. Pá- 
linkást látta álmában, távolról, homályosan, s 
kimondhatatlan boldogság töltötte el, amiért 
ilyen messze van tőle. De a ló mind tisztábban 
látszott, egyre részletesebben, szabatosabban, s 
bármennyire vonakodott elismerni magában, 
végül mégis tudomásul kellett vennie, hogy Pá- 
linkás közeledik. Nem mintha megmozdult 
volna (lábai továbbra is mereven álltak), ha- 
nem csak növekedett. Lassanként ritka söré- 
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nyét, gyér üstökét is meg tudta már különböz- 
tetni, aztán még a legyeit is: mintha csak ő kö- 
zeledett volna lassan a lóhoz. Nem értette ma- 
gamagát, hogyan képes ilyesmit tenni, arrafelé 
menni, mi bírja rá, hogy Pálinkást megközelítse 
(hiszen olyan jó volt távol lenni tőle), ennek 
ellenére tovább is kitartóan iparkodott lova 
felé, az meg tovább is szemlátomást növekedett. 
Félprofilban állt, már teljes életnagyságban, 
épp csak a karját kellett volna kinyújtania, 
hogy meglapogassa. De növekedése ekkor sem 
állt meg. Mintha csak felfújták volna, akár a 
léggömböt, akár a szappanbuborékot: már két- 
szeres, már háromszoros életnagyságban nézett 
vele farkasszemet; rugalmas ajkán ujjnyi vastag 
tapintószőrök meredeztek, elvásott, sárga fog- 
sora ölesre tárult, amikor ráröhögött. S még 
ezek után is képes volt növekedni! Csak a 
szeme látszott már; óriási, vérerekkel befutott, 
gonosz szeme fehérje meg a pupillája, amely 
nem kerek volt, hanem elliptikus; erre tűzött 
rá a napfény, úgyhogy örvénylő, keringő fény- 
körök, színes szivárványok támadtak körülötte. 
Amikor Pálinkás szeme (teljes égbolttá növe- 
kedve) végül elpattant – az már az ébresztő 
kürtszava volt. 

Máskor zöld erdőt látott álmában, szép szá 
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laserdőt, amelynek lombját enyhén borzolta, 
fújta a szél. Nagy csend honolt benne, nyirkos, 
tömör árnyék, csak a szél zúgott odafönt, csak 
nagy néha söpört végig az avaron egy-egy el- 
tévedt sugárnyaláb. De egyszer csak mintha 
nesz támadt volna; távoli avarzörgés szürem- 
lett át a lombsuhogáson; igen, határozottan 
hallotta már: lépések közeledtek, valami járt 
odabent. Minden érzékét megfeszítve figyelte, 
mi lehet az. Két derék fatörzs közül kisvártatva 
Pálinkás lépett elő; lomhán ballagott, bárgyún 
előrenyújtotta hosszú nyakát; és csúf volt, ret- 
tenetes volt, de gyönyörű lányalakot hozott a 
hátán, homloka közepén pedig pompás, csava- 
ros szarvat viselt. 

Idővel már alig tudott számot adni magá- 
nak, mit álmodott róla, s mit élt át igazán, hi- 
szen amit valóban átélt, az is éppolyan képte- 
lenség volt, mint legvadabb álma. Minthogy ez- 
után már kialudni sem tudta magát (fáradtan, 
törődötten ébredt mindannyiszor), álom és 
valóság mindinkább összefolyt tudatában. 
A kettő együtt egy világméretű, apokaliptikus 
lovat adott ki, egy gigászi rémlátomást, egy lá- 
tókörét mindenestül kitöltő, szörnyű, legyes- 
szürke gebét, amelynek halálát kívánta, mert 
félt tőle, félt, félt, rettenetesen félt, s egész lel 
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kiereje sem volt elegendő, hogy félelmén erőt 
vegyen. 

Igaz, álmai közt akadt olyan is, amely rejtel- 
mes, bensőséges légkörével napokra megbabo- 
názta. Például Pálinkás mint unikornis, azzal a 
kedves, elfátyolozott lánnyal a hátán – nos, ez 
valóban varázslatos volt. Álmai hangulata bírta 
azután arra, hogy megpróbálja Pálinkást más 
szemmel nézni, úgyszólván megérteni. Talán 
mindez csak a színe miatt van, talán a feléje 
sugárzó ellenszenv váltja ki benne a kölcsönös- 
séget – tűnődött békülékenyen; tán csak a sza- 
kadatlan megtorlás, verés, szeretetlenség bírja 
erre a züllött bosszúra; így lesz, nem lehet más- 
képp. „Ha ti úgy, én is úgy”, és „amilyen az 
adjonisten, olyan a fogadjisten” – efféle szólá- 
sokat, közmondásokat tulajdonított mit sem 
sejtő lovának, s elkezdte látogatni őt, odafent 
az istállóban, ahogyan a többiek is meg-meglá- 
togatták kedves lovukat. 

Az az igazság, hogy nem bírta már elviselni 
az örökös félelmet, gyűlöletet, szerette volna 
szeretni lovát, ahogy a többiek is szerették 
mindannyian. Ezentúl tehát naponta tisztelgett 
nála, zsebében kockacukorral, serclivel, nagy 
darab komiszkenyerekkel, amelyeket előzőleg 
sóval is megszórt, hogy annál jobb ízük legyen 
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– ezekkel próbálta lekenyerezni. Nehéz feladat- 
nak bizonyult, de korántsem lehetetlennek. Pá- 
linkás, aki élete során tökéletesen hozzászokott 
a bűnhődéshez, rúgáshoz, veréshez, s az égvilá- 
gon senkitől sem remélt már egyebet, eleinte 
gyanakodva fogadta engesztelő áldozatát. Hogy 
semmit se rejtsünk el különös viszonyukból: 
néhányszor bizony meg is harapta érte. De ő 
már nem rúgta hasba azonnal, ahogy igazság- 
érzete és reflexei követelték, hanem melléje 
ült, a jászol szélére, akár egy tapasztalt orvos, 
s félelemtől reszketve, de jóságosan paskolta, 
simogatta, csillapította. 

Nincs mit szépíteni: szeretetet koldult a lótól. 
A ló eleinte csodálkozott, talán nem is hitt 
benne egészen. De azután, hogy másodszor, 
harmadszor sem torolta meg alattomosságát, 
hanem mindannyiszor újra megvendégelte, Pá- 
linkás lassan felengedett. Nem is a kenyér, a 
kockacukor oldotta fel görcsös gyűlölködését, 
hanem a megbocsátás, a büntetés elmaradása. 
Miután ekképpen kiengesztelődött, jóval ra- 
gaszkodóbbnak bizonyult, mint az istálló ked- 
vencei, akik hozzászokhattak a kényeztetéshez. 
Ezentúl elég volt belépnie az istállóba, a rút 
legyesszürke máris fülét hegyezte, nyihogott, 
röhögött, hogy kifejezze szeretetét. Tréfásan,  
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prüszkölve turkálta nadrágzsebét, mozgékony 
ajakkal próbálta kihalászni belőle a serclit, ami 
persze nem sikerült, de gazdája lopva segített 
neki, s ezen mindketten nevettek. 

Mindezenközben pedig forró hullámokban 
öntötte el néha az érzés: mennyire utálja ezt a 
lovat! Ettől önmagát is megutálta, amiért 
mégis hízeleg neki, falhoz állítja, megcsalja 
szeretetében. Lelkiismeretlen kalandornak 
érezte magát, aki érzelmet hazudik, hogy ki- 
váltsa a viszontérzelmet; agyafúrt képmutató- 
nak, aki hideg tervszerűséggel hódítja meg ál- 
dozatát, miközben gyűlöleten kívül semmit sem 
érez iránta. Ebben azonban csalatkozott: szín- 
lelni sem lehet a világ végezetéig. Akivel so- 
káig úgy viselkedünk, mintha szeretnők, azt 
idővel csakugyan szeretni kezdjük: a forma, 
minél üresebb, annál inkább szereti tartalommal 
kitölteni magamagát. Nemsokára ő is ámulva 
tapasztalta, hogy egyre szívesebben (és őszin- 
tébben) játszik, barátkozik, nevetgél együtt a 
lóval. Igen, jóízűeket, nagyokat nevettek, sőt 
néha már búsultak is együtt – főleg lovarda 
után. 

Mert Pálinkás, bármilyen szelíddé, sőt ma- 
gakelletően kacérrá puhult egyébként, a lovar- 
dában továbbra is engesztelhetetlennek bizo- 
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nyult. Itt aztán nem ismert pardont! A lehető 
legnagyobb megértésben váltak el este az is- 
tállószalmán, a lehető legjobb reménnyel látták 
viszont egymást reggel, a fűrészporon, de mi- 
helyt felült reá, a ló azonnal bokkolni kezdett: 
domború háttal rúgott ki, ágaskodott, rúgott ki, 
ágaskodott ismét, közben a törzsét is megcsa- 
varintva; elszántan, megveszekedetten, önmű- 
ködően, mintha felhúzták volna; és sohasem 
hagyta abba; ha kellett, tíz percig, negyedóráig 
folytatta ezt, míg csak megszabadult lovasától. 

„Mi ez, mi lehet ez, uramisten?” – töpren- 
gett agyát csikarva a csalódott fiatalember, de 
kérdésére nem jött felelet. Arra gondolt volna, 
hogy talán beteg a ló, csakhogy ennek ellent- 
mondott egész megjelenése. Senki se képzelje 
ugyanis Pálinkást annak a zörgő csontú gebé- 
nek, amivé gazdája álmaiban olykor átala- 
kult. Ellenkezőleg: erőteljes, izmos, igen jól táp- 
lált állat volt, züllött munkakerülése miatt még 
tán kövérebb is a kívánatosnál. Csak rá kellett 
nézni, máris nyilvánvaló volt: ennek semmi 
baja, ez maga a csúnya egészség. 

Akkor talán a kora miatt tiltakozik; talán 
nem bírja már a strapát. De először is Pálinkás 
– noha csakugyan réges-rég elhullatta már csi- 
kófogát – a lóélet végső határát egyelőre meg 
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sem közelítette. Nem volt már fiatal, de igazán 
öreg sem volt még; ez kitűnt a nevéből is. 
A ménesek eléggé képtelen neveket adtak ak- 
koriban csikaiknak, de ábécésorrendben más- 
más kezdőbetűvel jelöltek minden évjáratot 
(Aladár, Baku, Cincér), úgyhogy neveltjeik ko- 
rát már a névtábláról bárki leolvashatta. Pá- 
linkás eszerint legfeljebb a tizennegyedik évét 
töltötte be. Különös viselkedésének oka – má- 
sodszor – azért sem lehetett az aggkori legyen- 
gülés, mert hiszen megvadult bokkolása közben 
tízszer–hússzor annyi energiát kellett bevetnie, 
mintha napi négy–öt órát békésen körbeüget lo- 
vasával. Így bizony rövidebb, de sokkal inten- 
zívebb strapáknak tette ki fogyó erejét. 

„Mi ez, uramisten, mi lehet ez?” – töpren- 
gett hiába a kétségbeesett fiatalember, s néha, 
lovarda után, amikor melléje ült, hogy együtt 
búsuljanak kudarcukon, lovától is meg-megkér- 
dezte ugyanezt. „Mi bajod? Mondd meg: mi 
van veled? Szólalj meg, kedves.” A ló ilyenkor 
nekitámasztotta fejét, homlokát homlokára 
nyomta, s csaknem sírt a megindultságtól. Látni 
való volt: tulajdonképpen érti a kérdést, leg- 
alábbis érzelmi töltetében nagyon jól érti, s ha 
beszélni tudna, felelne is rá, csakhogy mindha- 
lálig némaságra ítéltetett. Nem szabad, nem le- 
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het semmit mondania, csak a testével, csak a 
létével kommunikálhat. Amit mivoltával mond- 
hatott, azt régen megmondta, nyíltan, szabato- 
san elmagyarázta, világosabb beszéd, bárhogy 
igyekszik, nem telik tőle. Ezen még inkább el- 
búsult a ló is, a lovas is. 

Most, hogy szemben állt a napfényben lángoló 
legyesszürkével, mindez egyetlen szempillantás 
alatt suhant végig agyán. Nem igaz, nem su- 
hant végig, hanem együtt volt, jelen volt agyá- 
ban: mindezt egyszerre tudta. Rettegésébe, utá- 
latába, amelyet itt, a lovardában mindig is ér- 
zett lova iránt, belevegyült a szánalom, a sze- 
retet is, amely az istállóban, meghitt együttlé- 
teik folyamán alakult ki, s ez még feszültebbé 
tette várakozását. Akárhogy is lesz, ő igyekszik 
majd kitartani, fent maradni a nyeregben, eny- 
nyit tehet, ennyi függ tőle; a többit pedig el- 
viseli, ahogy eddig is elviselt mindent. Ezzel a 
beletörődő fatalizmussal szállt fel a lóra, ami- 
kor az oktató tiszt végre megérkezett. 

Pálinkás pedig azonnal működni kezdett. 
Nagy lendülettel, gépiesen végezte szokott mu- 
tatványát; a többiek már régóta szabályosan 
körbeügettek, amikor ő még mindig a lovarda 
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közepén bokkolt. Csakhogy ezúttal nem sikerült 
egykönnyen földhöz teremtenie lovasát. Tehát 
fokozta az ütemet, ágaskodott, kirúgott, dühön- 
gött, ahogy még sohasem, napsütött fűrészpor- 
felhőt vert maga köré, de a fiatalember elszán- 
tan állta a próbát. Összeharapta fogát, megka- 
paszkodott a nyeregben, s elhatározta, hogy in- 
kább hagyja kiszakadni az ujját, a combját, 
semhogy társai örömére ismét végigguruljon a 
fűrészporon. Pálinkás tehát új figurákkal pró- 
bálkozott. Elülső patáit messze előrevetette, fa- 
rát magasba tolta, s így, orrával a porban pró- 
bálta lerázni magáról, miközben nagyokat ug- 
rott, olykor más csaknem szaltót vetett. Gazdája 
azonban (minthogy két alkalom kivételével 
mindig a legrosszabb lovat lovagolta), úgy lát- 
szik, többet tanult, s idővel jobb lovassá lett 
vihogó társainál. Kapaszkodott teljes erejéből; 
amikor visszazöttyent a nyeregbe, ismét ki- 
egyensúlyozta ülését, ismét térdtámaszt hasz- 
nált, keményen dolgozott szárral és combbal, 
küzdött egyszóval, s küzdelmét egyelőre siker 
koronázta. Igaz, nem a tudás, nem az ügyesség, 
inkább csak a konok kitartás küzdelme volt ez, 
s kívülről nézve sem lehetett valami épületes. 
Egy rettenetesen csúnya ló, aki tetőtől talpig 
tajtékba borulva őrjöng, bohócmutatványokat 
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végez, s egy lovas, aki kétségbeesetten kapasz- 
kodik, zötyög, hánykódik a hátán! Nem, sem- 
miképp sem volt ez lélekemelő látvány, a fia- 
talember mégis annak érezte, mert most legelő- 
ször sikerült elérnie, hogy Pálinkás feladja a 
harcot, megpihenjen őrjöngésében, s legalább 
néhány pillanatra besoroljon társai közé, akik 
ezalatt nyugodtan körbeügettek. 

Persze résen volt ezután is, mert kedves lova 
bármikor újrakezdhette, sőt tudta is róla, hogy 
váratlanul szeret támadni; egyik bevált fogása 
éppen a meglepetés. Ez akkor következett be, 
amikor az oktató vágtát vezényelt. A vágta 
ürügyén Pálinkás végevárhatatlan s egyúttal ki- 
ülhetetlen apró ugrássorozatba, majd (hirtelen 
fokozva a ritmust) ismét veszett bokkolásba fo- 
gott, mégpedig hatalmas, tért ölelő szökésekkel, 
balra húzva, féloldalasan; lovasa csak úgy len- 
gett és lobogott rajta, csak úgy úszott utána, 
mint valami rongy. Egyáltalán nem érintette 
többé a nyerget, épp csak a körmével kapasz- 
kodott. Már-már maga is hallani vélte a dön- 
gést, ahogy a palánknak csapódik, de a sze- 
rencse ezúttal is mellé szegődött. Amikor Pá- 
linkás végső cselét vetette be, s oldalozó nyar- 
galása után mellső lábait előretámasztva hirte- 
len lefékezett, őt a lendület helyére dobta: vá- 
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ratlanul ismét a nyeregben találta magát. Ez 
nyilvánvalóan véletlenül történt, ő sem tulajdo- 
nította saját érdemének, mégis győztes örömmel 
töltötte el. 

Akkor a ló olyasmit játszott meg, mintha má- 
sodszor is feladná a harcot: mintegy a többiek 
után iramodott. Sebes vágtában nyargalt a 
hosszú fal mentén, egészen megnyúlt a teste, 
lovasa „egyre közelebb érezte magához a föl- 
det”, s előre látta, a sarokban történi fog va- 
lami. Elképzelhetetlen volt, hogy ezzel a sebes- 
séggel Pálinkás a rövid fal mellé tudjon ka- 
nyarodni. Úgy vélte, egyenest nekirohan majd 
a palánknak, s ott ismét lefékez; ez volt a való- 
színű; fel is készült erre a cselre. De mégsem 
így történt. A ló, közvetlenül a sarok előtt, 
igenis bedőlt a kanyarba, mélyen megdőlt, akár 
egy motorbicikli, patái oldalvást hányták a fű- 
részport, fel, egészen az ablakokig, s lovasa 
tisztán érezte, tudta, hogy most mindjárt valami 
jóvátehetetlen következik be. Lehetetlen, hogy a 
ló a kanyar után ki tudjon majd emelkedni eb- 
ből a szörnyű dőlésből. Megpróbálta szárral tá- 
mogatni, súlypontját áthelyezve kiegyensúlyozni, 
de Pálinkás annál inkább bedőlt, izzadt olda- 
lával mind közelebb került a földhöz, míg egy- 
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szer csak tényleg kicsúszott alóla mind a négy  
lába, s ő felbukfencezett a fűrészporon. 

Így volt, ez történt: inkább felbukott, csak 
hogy vele együtt elbukjon lovasa is. 

A döngő, velőtrázó bukás után Pálinkás gaz- 
dája arra eszmélt fel, hogy keserű nyál önti el 
ajkát, és szörnyű súly nyomja. Úgy látszik, alul 
került, ott feküdt hanyatt a fűrészporon, ele- 
ven hússal betemetve: derékig lova alatt. Pá- 
linkás akkor tápászkodott fel. Ahhoz, hogy 
talpra ugorjon, bal első lábát épp a mellének, 
mellkasa legközepének kellett feszítenie. „Most 
tehát megtapos” – gondolta a szerencsétlen gye- 
rekember, s noha nem volt reménye, gépiesen 
küzdött tovább. Két kézzel ragadta meg lova 
patáját, s megpróbálta leemelni melléről, el- 
tolni oldalt, nehogy csakugyan rátámaszkodjék, 
amikor talpra szökik. Pálinkás azonban nem 
értett ezzel egyet, patáját ismét visszaemelte 
szíve fölé. S már rá is nehezedett, már taposta 
is, úgyhogy bordái ropogtak, lélegzete elállt 
belé; attól kellett tartania, hogy egész mell- 
kasa beszakad a kis területre koncentrált iszo- 
nyú súlytól. Ekkor követte el az egyetlen, a 
végső hibát, amely emberi méltóságáért vívott 
küzdelmét hiábavaló s ráadásul nevetséges ver- 
gődéssé alacsonyította. A hibát, amely bete- 
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tőzte gyalázatát. Hogy lovát is, társait is figyel- 
meztesse a veszélyre, amely fenyegeti, s hogy 
végre-valahára szabad utat engedjen fél évig tit- 
kolt, szorongó kínjának is: hangosan jajgatni 
kezdett. 

Ámulva hallotta tulajdon hangját, s rögtön 
tudta, hogy ez tilos, ez végzetes, ennek a kísér- 
tésnek a világ minden kincséért sem lett volna 
szabad engednie. De most már úgyis mindegy 
volt, most már úgyis odalett minden nehezen 
megőrzött látszat, hát csak azért is újra meg 
újra belekiáltott a lovarda tágasságába: „Jaj, 
jaj” és harmadszor is: „jaj”. 

Kiáltását döbbent csend követte, azután nem 
is nagyon titkolt vihogást hallott – igen, ez lo- 
gikus: tudta, hogy így lesz. De mintha Pálin- 
kás is meghallotta volna a hangját: hatalmas, 
eres szemével egyenest az arcába nézett. És kü- 
lönös fény, valamiféle felismerés villant meg 
abban a kialudt szemben; a pata nyomása már- 
is lazult valamicskét; Pálinkás pedig felugrott 
fektéből anélkül, hogy teljes súlyával mellére 
taposott volna. Hiába mondták neki később, 
hogy hasonló helyzetben minden ló ösztönösen 
megkíméli lovasát – ő, aki emlékezett, miként 
tiporta meg Pálinkás haragjában az istállómes- 
tert, s arra a közelről rámeredő szemre is so- 
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káig emlékezett még, szentül hitte: lova őneki 
kivételesen, barátságuk jussán, mintegy szemé- 
lyesen kegyelmezett meg. 

Az ezredorvos bordarepedést állapított meg, 
ami kellemetlen, de alapjában véve még sze- 
rencse is volt: enyhítette valamicskét a szé- 
gyent. A lovaglás sebesültjeit, mártírjait min- 
denkor különös megbecsülés övezte a lovasság- 
nál. Semmi más nem semlegesíthette volna az 
évfolyam megvetését, amelyet kimondhatatlanul 
aljas és gyáva jajgatásával jogosan kiérdemelt. 
„Ha már a bordája is betört, nem csoda, hogy 
feljajdult tőle” – íme a hallgatólagosan kiala- 
kult közvélemény (mondhatni közkegyelem), 
amelynek folytán nem kellett azonnal elmene- 
külnie: megmaradhatott társai közt. 

Mire kiírták a gyengélkedőből, s mellkasáról 
is lekerült a hatalmas keresztkötés – szóval 
mire ismét lóra ülhetett volna –, a fedett lo- 
varda réges-rég üresen kongott, felgereblyélt fű- 
részporában ujjongó verébcsapat fürdőzött reg- 
geltől estig. A nagy nyári menetgyakorlat ideje 
jött el. Pálinkás gazdája a szakasz legvégén (de 
annál peckesebben) kanyarodott fel a teljes 
pompájában zöldellő gesztenyesorból, ezúttal 
már a nyitott lovarda felé, s noha tele torokkal 
énekelte, milyen jól megyen dolga, gyomra 
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megint csupa émelygés, agya megint csupa két- 
ségbeesés volt. Igen, hát lejárt a boldog beteg- 
szabadság, begyógyult az üdvözítő bordatörés. 
Most mindjárt, öt percen belül, ismét oda kell 
majd futnia a rettentő legyesszürkéhez, ismét 
felülnie rá, ismét küzdenie, elbuknia és így to- 
vább – szóval kezdődik minden elölről. A nyi- 
tott lovardában azonban meglepetés várta: Pá- 
linkás nem volt ott a menetgyakorlatra kivezé- 
nyelt huszonhét ló közt. Cincér álldogált he- 
lyette, valahol az arcvonal közepe táján, Cin- 
cér, a kesely lábú, kedves kicsi kanca, aki épp 
csak lovasa orrát verte be néha feje búbjával. 

A fiatalembert forró hála, kimondhatatlan 
megkönnyebbülés öntötte el. Alig hitt a szemé- 
nek. Titkos reménye, egyetlen támasza belső 
küzdelmei közepette, hogy Pálinkást „egyszer 
talán mégsem vezetik ki”, íme, bevált, végre- 
valahára örömmel, nyugodtan, felszabadultan 
lovagolhat, méghozzá éppen most, amikor egy- 
folytában két napot kell majd nyeregben tölte- 
nie! Kétnapi szakadatlan vereségre készült fel 
Pálinkás hátán (illetve patája alatt) – úristen, 
micsoda iszonyú két nap lett volna! Most ehe- 
lyett kétnapi szakadatlan ünnepben lesz része. 
Könnyedén szállt fel Cincér hátára, s szintoly 
könnyedén, enyhe combnyomással vezényelte ki 
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lovát az arcvonalból, hogy besoroljon az induló 
menetoszlopba, a többi mögé. 

Alig ügettek azonban néhány száz métert nö- 
vekvő, kukoricások, sárguló búzamezők közt, 
alig érkeztek fel a tölgyes alá (amelynek mé- 
lyén Pálinkás mint unikornis jelent meg egy- 
kor álmaiban), amikor társai remek látványos- 
ságra figyelmeztették. Nem messze tőlük, vala- 
mely vízmosás vagy talán mezei mélyút kö- 
kénnyel, galagonyával benőtt peremén szőke 
lovas viaskodott egyszerre két lóval: egy szür- 
kével meg. egy feketével. Saját lova, a hátas, 
fekete volt; vezeték lova, a málhás, világos- 
szürke. Rendhagyó módon ezúttal nem a jól 
táplált hátas, hanem a lőszeresrakaszokkal ala- 
posan megpakolt málhás okozta a botrányt. 
Megmakacsolta magát, egyszerűen nem volt 
hajlandó továbbhaladni. Minél idegesebben rán- 
gatták előre, ő csak. annál lustábban hátrált; 
örökké hátrált; kinyújtott nyakkal, megvetett 
lábbal, csaknem fenékre ülve vonszolta magá- 
val hátrafelé a feketét és lovasát. Igazi célja 
azonban láthatólag nem maga az ellenkezés 
volt – talán csak a málhától szeretett volna 
megszabadulni. Erre vallott, hogy néha meg- 
torpant hátrálásában, és súlypontját előrevetve 
próbálta lerázni a hátára szíjazott rakaszokat.  
 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

	   39 

Ilyenkor a bosszús fekete gyorsan megfordult,  
s figyelmetlenségét kihasználva, többször is ir- 
galmatlanul belerúgott. 

A jelenetnek sehogy sem akart vége szakadni. 
Némi rugdosódás után ismét egymással szem- 
ben állott a két ló, a szürke meg a fekete, s dü- 
hösen igyekeztek elhúzni egymást ellenkező 
irányba, akár a csirkék, ha gilisztát lelnek. 
A lovas pedig, aki az egyetlen kapocs volt köz- 
tük, csaknem kettészakadt ebben a huzakodás- 
ban. Kitűnő lovas lehetett, ha eddig is nyereg- 
ben maradt, hiszen mindkét ló erőfeszítése az 
ő térdtámaszára nehezedett. Amíg lehetett, erő- 
szakolta, vonszolta a málhást, mikor muszáj 
volt, ő engedett: karabélya eközben hátáról 
mellére csúszott, leröpült a sapkája is. Látni 
való volt: inkább belehal, semhogy engedje 
földre rántani magát vagy kitépni kezéből a 
vezetékszárat. Ám az is látni való volt: nem 
tarthat ki a végtelenségig, előbb-utóbb kapitu- 
lálnia kell. 

Az évfolyam nagy élvezettel nézte a magá- 
nyos lovas viaskodását. Jólesett látni, hogy ná- 
luk idősebb, rangosabb lovasok is pórul járhat- 
nak, hiszen azok hárman (a szőke lovas meg a 
két ló) minden bizonnyal az előttük járó, har- 
madik évfolyamtól maradtak el. Kárörvendve 
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találgatták, kicsoda az a pórul járt szőke lovas, 
és melyik lehet az a csökönyös szürke, aki most 
éppen kitol vele. „Pálinkás!” – hasított a fel- 
ismerés a sokat szenvedett gyerekemberbe, aki 
ezúttal kényelmes páholyból (Cincér nyergéből) 
figyelte a harcot. Ilyen messziről egyedül ő is- 
merhetett rá; el is fordult tőle azonnal szívé- 
ben, s a szőke lovas pártjára állt. ..Pálinkás, 
kétségtelenül; Pálinkás, természetesen!” Csak 
most, amikor másvalakit látott viaskodni vele, 
csakis most mérhette fel igazán, micsoda átok- 
tól szabadult meg! Úgy látszik, mégis jó volt 
valamire az ő bordatörése, úgy látszik, a pa- 
rancsnokság is belátta végre, hogy nem való 
hátasnak ez a bitang. De hát, amint a mellé- 
kelt ábra mutatja, málhásnak sem való – nem 
való az semmire sem! 

Annyira elkeseredett gyötrelmes múltja 
miatt, annyira megharagudott ismét régi lovára, 
hogy amikor a szőke lovas – türelme és ereje 
fogytán – lekanyarította nyakából karabélyát, s 
jobb eszköz híján azzal próbálta móresre taní- 
tani, még szurkolt is neki, még biztatta is. 
„Üsd, vágd, nem apád”, és „csak a fejét, hogy 
meg ne sántuljon” – hagyta jóvá magában min- 
den ütését; az pedig csakugyan ütötte-verte, 
puskatussal csépelte, vágta, ahol érte, váloga- 
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tás nélkül, hol a farát, hol a fejét. Egyik ke- 
zével a karabély nyakát markolta, másikkal a 
vezetékszárat, annál fogva húzta közel a hő- 
kölő Pálinkást saját lovához (vagy Pálinkáshoz 
saját lovát), s mihelyt elég közel volt, már oda 
is csapott neki. Úgy szabta, úgy vágta, úgy 
verte fáradhatatlanul, módszeresen, mintha csak 
őhelyette állott volna bosszút a féléves gyötre- 
lemért. Igen, hát másnak kell bosszút állnia 
gyalázatáért, ő maga gyönge volt erre. Már ré- 
gen így kellett volna bánnia ezzel a köpede- 
lemmel; már kezdettől fogva móresre kellett 
volna tanítania; mennyi szégyent, szorongást 
megtakaríthatott volna! Minél közelebb jutott 
a tett színhelyéhez, annál inkább belehajszolta 
magát a dühös örömbe, hogy Pálinkás végre 
emberére akadt. Pillanatra sem szólalt meg 
benne semmiféle szánalom, sajnálkozás, vagy 
ha tán meg is szólalt, most már férfiasan elné- 
mította. Annyira azonosult a bosszúálló szőke 
angyallal, annyira izmában érezte minden moz- 
dulatát – „na még, na üsd csak, na üsd még” 
–, mintha csak ő maga dühöngött, vagdalko- 
zott volna odafent. 

Ekkor azonban különös dolog történt. 
A reszketve, nyihogva, csaknem sírva védekező 
Pálinkás hátrálás közben a vízmosás (vagy ta- 
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lán mezei mélyút) szélére ért, de mert tovább 
ütötték, ő is tovább hátrált; be a martot szegé- 
lyező bokrok közé, majd azokon is túl; s vá- 
ratlanul a szakadékba zuhant. Farral esett be, 
át is fordult a hátán, úgyhogy irtózatos döngés, 
ropogás közepette, hanyatt érkezett le a mélybe. 
És ahogy megérkezett, úgy is maradt. Ott fe- 
küdt a hátára szíjazott rakaszokon, nem moz- 
dult többé, nem próbált feltápászkodni, négy 
lába ernyedten meredt az égre. Szőke hóhéra, 
áldozata, akit most, zuhantában, mégiscsak le- 
rántott a nyeregből, szeppenten mászott le 
utána az agyagos marton, a szúrós kökények, 
galagonyák közt; pofacsontjánál, puha állánál 
fogva rázta, ébresztgette, de Pálinkás meg sem 
vonaglott. 

Van a szellemnek bizonyos ökonómiája: ami 
egyszer már megvan, azt nem kell még egyszer 
megcsinálni. Mihelyt a hanyatt heverő állatte- 
tem képét valaki egyszer már tökéletesen meg- 
fogalmazta, minekünk nem kell újra vesződ- 
nünk ezzel, egyszerűen ellophatjuk tőle – erre 
való az idézet. Nos, Pálinkás, akárcsak Baude- 
laire–nél a dög: 

Lábait ég felé rúgta, mint céda ringyó, 
S míg izzadt méreg járta át, 
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Cinikus és hanyag keccsel tárta ki ringó, 
Kipárolgással telt hasát. 

És ezen a nyirkos, kínszenvedésben átizzadt, 
fehér hason máris legyek nyüzsögtek. Sárga le- 
gyek, vörhenyes, barna legyek, türelmetlenül 
petézni vágyó legyek, döglegyek, Pálinkás sa- 
ját legyei, amelyeket születésétől fogva végzet- 
szerűen magán viselt – ezek lepték el a hasát, 
de még az ágyékát, még a hónalját, még a szü- 
gyét is; ezrivel, seregestül telepedtek szőrére, 
úgyhogy szinte a zúgásukat is hallani vélte az 
ember. 

Tisztán láthatta mindezt, mert az évfolyam 
pontosan Pálinkás mellett lovagolt el. Még fel 
is kellett kerülniök miatta a vízmosás pere- 
mére, annyira eltorlaszolta az utat. 

Különös eset volt, nagy szenzáció; a század tör- 
ténetében ilyesmi még sohasem fordult elő. 
Hogy valaki egy makacskodó vezeték lovat me- 
netgyakorlat közben, egymaga verjen agyon! 
Csodálattal vegyes iszonyattal gondoltak a 
szőke harmadévesre, aki ezt a hőstettet, ezt a 
gazságot végrehajtotta, s most már azon tana- 
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kodtak, menesztik-e a lovasságtól, vagy eny- 
hébben büntetik érte. 

Nem büntették sehogyan. Két nap múlva, 
amikor a pompásan sikerült menetgyakorlatról, 
az erdőkön, mezőkön, távoli ködös völgyeken 
átvezető szép lovaglásból hazaérkeztek, az a hír 
fogadta őket, hogy az állatorvos időközben fel- 
boncolta Pálinkás tetemét. Irtózatos, mit talált 
benne! Igen, friss zúzódásokat is, kétségtelenül, 
a fején meg a farán, de ezeket játszva kihe- 
verte volna; a halál oka nem a verés volt. Ha- 
nem egy létfontosságú artériának helyi tágulata, 
a mellkasában megbúvó aneurizma, amely most, 
valamely hirtelen vérnyomás-növekedés követ- 
keztében egyszerre kirepedt, mondhatni szét- 
pukkant, s egy szívlövés gyorsaságával végzett 
vele. Nem tudni, így történt-e igazából, vagy 
csak a szőke lovast mentette ekképpen az or- 
vos – a látleletben mindenesetre ez állt. Biztos 
azonban, hogy a boncolás során egyebek is ki- 
derültek. Például a törés a gerincén; a rejtett, 
talán csikókorából származó, régi törés; a ti- 
zedik csigolya lepattant, elvándorolt, betokoso- 
dott tövisnyúlványa, amely nem járt ugyan 
külső tünetekkel, viszont elmondhatatlan kíno- 
kat okozhatott a nyomorult lónak, valahány- 
szor felültek rá (vagy bárhogyan is megterhel- 
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ték a hátát). Ez volt a kulcsa lényének, visel- 
kedésének, egész tébolyának; ez volt, amit 
olyan elszántan próbált, de sehogy sem tudott 
kimondani. Nyugodtan használható lett volna 
bármi egyébre, vígan húzhatott volna ekét, ko- 
csit, szekeret; ehelyett örökké lovagolni akar- 
ták; mindig a hátát, csakis a hátát vették 
igénybe, holott soha felnyergelni sem lett volna 
szabad. Pálinkástól olyasmit követeltek, ami 
fájt neki, ami ellentmondott mivoltának, ami- 
vel sehogy sem érthetett egyet. Teljes életében 
arra kényszerítették, amire sosem volt képes. 

Hajdani gazdáját, az apró, hamvas arcú fia- 
talembert izzó bűntudat öntötte el, amikor 
minderről tudomást szerzett. Emlékezett még 
lova kihunyt szemére, nyögéseire, istállóbeli 
kedvességére, lovardabeli tiltakozására – hi- 
szen mindez roppant világos beszéd volt, vilá- 
gosabb már nem is lehetett! Csakhogy ő sem- 
mit sem értett belőle. Jól emlékezett még arra 
is, mennyire szurkolt ő akkor a szőke lovasnak, 
hogy üsse, hogy verje, hogy álljon helyette 
bosszút a féléves gyötrelemért; emlékezett, 
mennyire azonosult ő akkor Pálinkás megkín- 
zójával, sőt azelőtt is hányszor kívánta halálát. 
Ezért most kissé gyilkosának tudta magát. Fel- 
ballagott a gesztenyesoron, belépett az istál- 
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lóba, s a zabot hersegtető lovak kis neszein, do- 
bogásain át szinte fülével hallotta újra a csúf 
legyesszürke bizalmas röhögését. Leült a jászol 
szélére, mint régen, amikor félelemtől reszketve, 
de türelmesen (tapasztalt orvos módjára) nyug- 
tatta, lapogatta, hogy megnyerje szeretetét, on- 
nét bámulta lova üres állását. Gondosan kise- 
perték, ropogós búzaszalmával hintették fel az 
állást, a névtáblát is leszedték már róla, a jász- 
lat is kiürítették. Minden tiszta volt, szép volt; 
készen volt minden, hogy az új lakót befogadja; 
mintha azelőtt sohasem álldogált volna ott 
senki. Csak a jászol meg az állást határoló két 
ostorrúd fényes, kicsiszolt felülete, csak a via- 
szossárgán csillogó gerendák emlékeztettek még 
Pálinkásra – azokhoz ő dörgölőzött, azokat ő 
csiszolta fényesre valamikor. Ennyi maradt 
utána, a gerendák fénye, semmi egyéb. Meg 
tán a sajgó hiányérzet hajdani lovasában, hogy 
volt egykor, de nincs már; volt, de többé soha- 
sem lesz. Meg az emlék: rútságának, ragaszko- 
dásának emléke és igen, bűneié is, amelyek vol- 
taképpen csak a szenvedései voltak. Hosszan, 
mintegy önmagába nézve bámulta mindezt a 
jászol szélén gubbasztó fiatalember, s szánalmá- 
ban, felbuzdulásában valami különöset szeretett 
volna cselekedni, valami engesztelőt, hogy jó- 
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vátegye mindazt, ami alapjában véve persze jó- 
vátehetetlen. Emléket szeretett volna állítani 
kedves lovának, hogy maradjon fent legalább 
a neve, a híre. Minden született élő, minden 
ember és állat közül leginkább őneki maradjon 
fent a neve, mert sokat és sokféleképpen szen- 
vednek mindannyian, amíg élnek, de úgy és 
annyit, mint ez a szerencsétlen ló, talán egyet- 
lenegy sem. Ezt akarta, ilyesmit szeretett volna 
a megrendült fiatalember, s képesnek is hitte 
magát, de hogy miképpen láthatna hozzá, arról 
még sejtelme sem volt. 
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Amikor nyakon öntöttek 

Ne is, fiú, ne is; ne tanulj, ne tudj, ne töre- 
kedj; ne jelentkezz soha önként; sose nyújtsd 
a kezed; lapulj meg szépen a többi között, szó 
nélkül, mintha jelen sem lennél, mert különben 
neked is ,stréber” lesz a neved, ahogy engem 
is hosszú ideig „Stukinak” hívtak; mint va- 
lami szörnyű koloncot, teljes fél évig viseltem 
magamon ezt a gyalázatot, s igazán csak vélet- 
lenül (mondhatni az évfolyam kioktató jóindu- 
latából) sikerült tőle megszabadulnom. 

Úgy történt, hogy Kiss Ernő zászlós, ne- 
kem azelőtt is kedves tanárom, kérdve kifejtő 
módszerrel adta elő a matézist. Kísérletet tett 
arra, hogy érdekfeszítő logikai játékká, afféle 
cserkészfeladattá tegye a napi leckét; ravaszká- 
san, rejtélyeskedve magyarázott; apránként, 
óvatosan igyekezett egy-egy új összefüggést 
megközelíteni; közel, minél közelebb vezetett 
minket a soron levő felismeréshez, s amikor 
már olyan közel volt, hogy szinte csak a kezét 
kellett volna kinyújtania érte (mondhatni egyet- 
 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

	   49 

len lépésre a céltól), egyszerre megtorpant, el- 
hallgatott, s tőlünk remélte, hogy megtesszük he- 
lyette az utolsó lépést. Nem is rossz módszer, 
hiszen aki maga jön rá, az már biztosan érti, 
el sem felejti többé a tételt. Ott állott tehát 
Kiss Ernő zászlós, derűsen, szőkén, fiatalon, 
csinos, bár kissé civilesen hordott tiszti zub- 
bonyban, a tábla előtt, s szokása szerint fel- 
tette a kérdést: 

– Namármost, növendékek, mi következik 
ebből? 

Az örökké neszező osztályban egyszerre el- 
lenséges csend támadt: tisztán hallatszott, amint 
Keisz Ricus szórakozottan tovább hegyezi ceru- 
záját, nehogy fel kelljen tekintenie Kiss Ernő 
zászlós szemébe, aki ezt önkéntes jelentkezés- 
nek minősíthetné. Senki sem tudta, „mi követ- 
kezik ebből”, legalábbis senki sem adta tanú- 
jelét; az évfolyamon csökönyös értetlenség és 
butaság uralkodott el, mintha csak azt kérték 
volna, hogy szanszkrit igéket ragozzon. Hát 
hogyisne, hogyisne, tán csak nem várja el tő- 
lünk, tisztre menendőktől, katonáktól, hogy 
jártasok legyünk a matekban, esetleg még töp- 
rengjünk is rajta; vonja csak le maga a konk- 
lúzióit, ha már megúszta a frontot, és ideke- 
rült; a mi fejünk nem arra való. Hát mit gon- 
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dol ez a pók, mit gondol a parancsnokságunk, 
miért jöttünk mi katonának, idejöttünk volna–e 
épp most, a háború kellős közepén, ha értenénk 
a mértanhoz (vagy bármi egyébhez), ha egyál- 
talán hajlandók volnánk mozgósítani szellemi 
energiánkat? Mi az életünket ajánlottuk fel, 
amikor idejöttünk, nem az eszünket; sorsunkat 
tettük kockára; halálunkra spekuláltunk; mi- 
nek ez az egész fölösleges szekatúra itt, az osz- 
tályteremben; értelmes ember létére hogyan is 
képzeli, hogy válaszolni fogunk (vagy akár oda 
is figyelünk) időszerűtlen kérdéseire?! 

Efféle gondolatok, nem is gondolatok: érzé- 
sek jutottak kifejezésre az évfolyam hallgatásá- 
ban, nem is az évfolyaméban, hiszen senki sem 
mérte fel világosan mindezt, hanem maga a 
helyzet gondolta, el, az súgta, suttogta, ismétel- 
gette, azért is válhatott az osztályteremben 
olyan csökönyössé a csend. 

Na most már, én sohasem voltam igazán jó 
számtanos, Kiss Ernő zászlós magyarázata 
azonban olyan világos és logikus volt, annyira 
elejét vette minden lehetséges tévútnak, bot- 
ladozásnak, hogy tulajdonképpen már két lé- 
péssel előbb pontosan tudtam, hova akar kilyu- 
kadni. Vártam tehát egy ideig, hátha valaki 
másnak is eszébe jut a megoldás, de miután két 
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perc, három perc múlva sem jelentkezett senki, 
s a rettenetes csend mindinkább az évfolyam 
kollektív butaságát, valamint Kiss Ernő zászlós 
tanári kudarcát kezdte jelenteni; mondom, mi- 
után már úgy véltem, osztály és tanár becsülete 
egyaránt (s egész az elviselhetetlenségig) koc- 
kán forog, végül mégiscsak felnyújtottam a ke- 
zemet. Ha mélyen magamba nézek, bevallha- 
tom: a tanárt, inkább a tanárt sajnáltam meg, 
az ő szőke fejét, bízó mosolyát féltettem a le- 
hervadástól, lelkes, őszinte odaadását a meg- 
szégyenüléstől – de azért az évfolyam becsüle- 
tét is! Mégsem ismerhetjük el, véltem, hogy 
ennyire tökkelütöttek vagyunk, ennyire alkal- 
matlanok minden egyébre, mint a halálra; 
mégsem engedhetjük meg magunknak, itt, hu- 
szonheten, hogy válasz nélkül hagyjunk egy 
ennyire egyszerű kérdést! Magasba emeltem 
tehát a kezem, megadtam a választ (mint ki- 
derült, mégsem volt épp olyan egyszerű, aho- 
gyan hittem), s bezsebeltem érte az. elismerést. 
Az óra végén azonban már éreztem a sáfrány- 
szagot. Valami nem volt egészen rendben, va- 
lami határozottan bűzlött; mintha valamely vét- 
ket, nem is vétket, gaztettet követtem volna el, 
anélkül hogy tudnám, mi az. Az évfolyam csö- 
könyös hallgatása, ami azelőtt Kiss Ernő zász- 
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lósra vonatkozott, egyszerre ellenem fordult, 
megikrásodott, kikristályosodott körülöttem, 
akár a cukor a diós kalácsban, úgyhogy kicsen- 
getéskor nem is haboztam sokáig; bizonytalan, 
rossz érzéstől hajtva, mindjárt Kiss Ernő zász- 
lós után kiszöktem a folyosóra, majd tovább, 
a klozettra, mintha már régen sürgetett volna 
a szükség. 

Ez egyelőre elfogadható megoldásnak lát- 
szott, elvégre bármikor bárkit utolérhet a sza- 
ladnivaló. Átvészelem itt a szünetet – gondol- 
tam bent a fülkében, a porcelán kagylón kupo- 
rogva –, aztán becsengetéskor majd csak visz- 
szalopódzom valahogy az osztályterembe, addig 
tán elszáll a dühük. Csend volt a klozetton is, 
mindössze egy légy zümmögött neki–nekiütődve 
az ablaküvegnek; egyszerre azonban megnyílt 
az ajtó, és jöttek és jöttek, halkan dübörögve, 
seregestül özönöltek be az előcsarnokba, én pe- 
dig, akit csak egy vékony fülkeajtó rejtett el 
szemük elől, egyre némábban, szánalmasabban, 
egyre kisebbre zsugorodva kotoltam a kagylón, 
csendemben, magányomban, magányomban, 
csendemben; egyre jobban remegtem, s ami a 
legrosszabb: egyre inkább beláttam bűnömet is. 
Hogy különb akartam lenni; tudni akartam va- 
lamit, amit más nem tud (vagy nem akar 
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tudni); hogy fölöttes, idegen hatalmak pártjára 
álltam, megszegtem a láthatatlan szerződést és 
szent szövetséget, még ha annak alapja csupán 
a butaság is; hogy nem vállaltam szíves örö- 
mest a kollektív sorsot, hanem másokat árnyba 
bontva, kedvező fénybe próbáltam kerülni –  
szóval hogy áruló lettem. Csendben gyülekez- 
tek, halkan vicogtak-morogtak azok odakint, 
akár egy hajtásra induló falka, de én szinte 
fülemmel hallhattam már a zár recsegését, a 
fülkeajtó kicsapódását, ahogy rám törik, s ki 
tudja, mi lesz azután, minden bizonnyal rette- 
netes lesz– Ehelyett, teljesen váratlanul, egy vö- 
dör víz zúdult fentről a nyakamba. Szerencsére 
hosszúra sikerült a lökés, épp csak a fejemet 
érte; de már jött is a következő, s ez bizony 
mindenestül letolt nadrágomban kötött ki, úgy- 
hogy a cúgos cipőm is megtelt vele; végül meg- 
jött a harmadik, s én tetőtől talpig csuromviz 
lettem. 

A legérdekesebb, hogy mindezenközben végig 
biztosan tudtam: nem szabad szólnom. Tilos 
tiltakoznom, jajgatnom, káromkodnom, kiabál- 
nom; úgy kell ott ülnöm, úgy kell ott tűrnöm, 
mintha jelen sem volnék, s ők teljesen üres fül- 
kébe zúdítanák vedreiket. Mert ezáltal egyrészt 
elismerem vétkem, vállalom a penitenciámat, je- 
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lét adom annak, hogy rájöttem, mi okból bánta- 
nak engem (egyszóval mintegy javulást foga- 
dok), másrészt azonban jócskán megkönnyítem 
a továbbiakat is: lehetővé teszem, hogy utóbb 
meg nem történtnek tekintsük a dolgot. Így, a 
hallgatag bizonytalanságban, ők is kielégítettnek 
vélhetik bosszújukat azzal, hogy talán bent vol- 
tam, én is megőrizhetem méltóságomat azzal, 
hogy talán mégsem voltam bent a fülkében. 
Így is tettem: hallgattam, míg csak mindnyájan 
el nem vonultak, hallgattam, mint aki tényleg 
odacsinált, miközben feledhetetlenül megtanul- 
tam a leckét (amellyel ők, ki tudja, honnét, 
már régóta tisztában voltak): nem szabad egy- 
séget bontani, többet akarni, kiválni; nem sza- 
bad önként jelentkezni soha; éljen az átlag, él- 
jen az ostoba ág! Nagy és fontos oktatásban 
részesültem egyszóval én ott, a klozetton; a ka- 
tonaság, sőt mindenféle mikroközösség alaptör- 
vényét kötötték a lelkemre akkor: erezhetsz, 
gondolhatsz bármit, abba senki bele nem szól- 
hat, de cselekedni csak a szigorúan kötelezőt 
cselekedd (soha többet), mert különben nincs 
helyed köztünk, „stukker” és „stréber” lesz a 
neved. 

Ne is, fiú, ne is; ne tanulj, ne tudj, ne töre- 
kedj; soha semmire önként ne jelentkezz- 
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Avagy tanulj, tudj, törekedj; nyújtsd a kezed 
csak azért is – de akkor számolj azzal, hogy 
engedelmes eszköze leszel fölötteseidnek. Vagy 
a felsőbbség szolgálatát kell vállalnod feltétel 
nélkül, vagy a bandafegyelmet; vagy a kénysze- 
rítők, vagy a kényszerítettek falkája fogad be, 
s még jó, ha mindkettő ki nem tagad! Két tűz 
között állasz, két út áll előtted, mindössze 
kettő, s hogy kedvedre választhatsz a rossz meg 
a rosszabb között – ez épp a szabadság. 
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A kripli 

Harmincöt éve nem hallok Monokiról. Vajon 
mi történt Monokival? 

Máté Zoli, nagy énekórák műsor- és hangfe- 
lelőse, itt él a közelben, meg-meglátogat oly- 
kor. A többiek is küldenek egy-egy képeslapot 
alkalmi ivászataikról (színes oldalán a Cita- 
della, a másikon keresztbe-kasba rótt aláírások, 
tucatnyi elnagyolt kézjegy, és – csodálatos – én 
azonnal felismerem mindet, egyik sem változott 
semmit az odalett évek során). Együdről is tu- 
dok, ő talán Szent-Györgyi Albert professzor 
asszisztense lett Amerikában; Torbágyi meghalt, 
szegény. Ez a Tiborc, ez a túlságosan is szép 
nevű Torbágyi Tiborc, ez volt a szakaszban a 
legkedvesebb, legsegítőkészebb; miután önálló 
csapattest lettünk, s mindenkinek szerepe tá- 
madt, ő látta el betegeinket; engem is irgalma- 
san ápolt Dánia felé menet, a marhavagonban, 
miközben gyötrelmes tífuszálmokat szőttem kö- 
réje; még vajas kenyérrel is megkínált egyszer, 
fehér, lágy, ropogós dán vajas kenyérrel, amit 
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én hálátlanul azonnal az ölébe hánytam – és 
persze hogy ő ment el elsőnek közülünk, ez 
csak természetes. 

Monokiról azóta sem hallottam semmit. 
Igaz, nem hallok Harkayról sem, de ezt még 

csak elviselem, mivelhogy ő a Tábornok fia 
volt, protekciós és kivételezett, ráadásul gaz- 
dag: Örkényben, a kihelyezésen, hajókufferszám 
kapta otthonról az ennivalót: füstölt kolbászt, 
amelynek már az illata is kétségbe ejtett, diós 
kalácsot, amelynek töltelékében másodszor is 
kijegecesedett a kristálycukor (pedig azt akkor 
már rég jegyre adták), de ő behúzódott vazal- 
lusaival a barakk bütüjébe, úgy nyelték, hogy 
a szemük guvadt ki – sohasem kínált meg en- 
gem. Nem kértem, és hát nem adott; bezzeg 
Monoki odasomfordált könyörögni; lökött is 
neki egy jó darab füstölt szalonnát, amit Mo- 
noki puszta fogával marcangolt szét mohóságá- 
ban; zsírosan vigyorgott hozzá; szánakozva rö- 
högött rajta, aki csak látta. 

Mondom, egészen jól megvagyok Harkay nél- 
kül, nem hiányzik nekem a híre, annál kevésbé, 
mert hitem szerint ő szervezte meg annak ide- 
jén nyakon öntésemet is. Miután hosszú hóna- 
pokat töltöttünk egy közösségben, meg kell már 
tudnunk ítélni, kitől mi telik ki. Ez a disznó- 
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ság, ez a gyalázat, hogy több veder vizet zú- 
dítsanak be a klozettfülkébe, ahol egy társuk 
békésen végzi a dolgát, éspedig csupán azért, 
mert merészelt önként jelentkezni egy mértan- 
feladat megoldására – ez az ízléstelen bosszú- 
terv senki mástól nem telt ki a szakaszban, ép- 
pen csak Harkaytól. Mert tudatlanságában, 
szellemi restségében (sőt alkalmatlanságában) 
mindenkor ő volt közöttünk a „stréberség” el- 
leni keresztes háború élharcosa; ő viselte min- 
denkor kitüntetésként, s igazolta „vagányság- 
gal” vigasztalan ostobaságát; ugyanakkor pedig 
– az apai nimbusz segítségével – egyedül ő volt 
képes felbujtani vazallusait minden efféle vál- 
lalkozásra. Ő volt az; ő hozta az ítéletet, az 
egész szakaszban ilyesmi egyedül őtőle telt ki! 

Gondolom, érthető, ha ezek után igen jól 
megvagyok Harkay nélkül, s nem hiányzik ne- 
kem az a szemtelen képe. Nem hiányzik Már- 
ton Erik sem, csakhogy az ellenkező okból; 
ahogy Harkay énvelem, szegény Erikkel én 
bántam egy ízben méltatlanul: megbántottam, 
megrövidítettem, csúnyán kitoltam vele, most 
tehát haragszom rá, szidom, lenézem – a hírét 
se halljam! Monokiról azonban harmincöt éve 
várom a hírt. 

Pedig hát mi bajom énnekem Monokival,  
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meg sem bántott, meg sem bántottam, sőt in- 
kább sajnáltam mindig: mért vagyok kíváncsi 
rá, mért drukkolok neki harmincöt éve úgy, 
hogy sok mindent odaadnék, csak hogy sikeres 
életű, boldog embernek tudjam; minek pazar- 
lom rá most is töprengésemet, szavaimat; ki- 
csoda volt ő? 

Monoki a szakasz kriplije volt. 
Kripli – micsoda szó ez, micsoda ízetlen, 

megemésztetlen, igazi csúf jövevényszó; sokan 
bizonyára nem is értik, bizonyára a szótárban 
sincs meg,* hiszen csak a katonaargó tenyésze- 
tében, annak is csak a legalján ragadt meg va- 
lamikor, nyilván a k. u. k. idején (akár a 
strimfli, a krigli); mindazonáltal pontos és nél- 
külözhetetlen, s annak, aki tudni akarja, ki volt 
Monoki, előbb azt kell megtudnia, ki a kripli. 

Kripli az, aki mindig mindenről elkésik, aki 
sohasem készül el idejére; akinek csizmája, ba- 
kancsa sohasem ragyog igazán, bevetett ágya, 
fehérneműpolca, nyakszegélye sohasem tökéle- 
tes; az, akinél lóvizsgán, fegyvervizsgán mindig 
hibát találnak, mert lova csüdjét, karabélya 
robbanókamráját sohasem ér rá kitörülni; aki- 
 

 
* Megvan benne, a német Krüppelből származik, ami 

sántát, nyomorékot jelent. 
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nek mindig hiányzik legalább egy gombja, egy 
inge, legalább egy tölténye a tárból; akinek 
rangjelzése örökké feslett, köpenye bő és visel- 
tes, csizmája ellenben szűk, úgyhogy valóságos 
tortúra felhúznia; kripli az, akinek vezeték 
lova folyton elszabadul, lövészeten sosem lő tí- 
zest, gyakorlaton mindig utolsónak ugrik az el- 
lenséges lövészárokba, s általában a másodperc 
töredékével elkésve hajt végre minden paran- 
csot; aki tulajdonképpen lépést tartani sem tud 
(talán mert nincsen ritmusérzéke), puskája va- 
lahogy mindig odakoccan a kövezethez; ha 
jobbraátot vezényelnek, tévedhetetlenül bal felé 
fordul, s emiatt másodpercenként szembekerül 
szakaszával; kripli egyszóval az, aki valamely 
sorsszerű időzavar, valamely végzetes tehetet- 
lenség folytán mindig megbontja a szép össz- 
hangot, a pompás, feszes, katonás egyöntetűsé- 
get, s aki miatt a szakaszt – az egész szakaszt! 
– naponta megbüntetik. 

A kripli semmit sem csinál igazán jól, s va- 
lahogyan, ki tudja, hogyan, nem is jut neki sem- 
miből igazán jó. Ha egyetlen rosszul belőtt, fél- 
rehordó karabély van a raktárban, a szerencse 
különös játéka folytán azt föltétlenül a kripli 
faszolja; a legelnyűttebb bakancsot, zubbonyt a 
kriplinek osztják; a legmócsingosabb csajka gu- 
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lyást a kripli eszi. Szerencsét mondok, pedig 
hát nyilván a sorsáról van szó: kripli mivolta 
valahogy mindig elárulja magát, kisugárzik 
környezetére, s az öntudatlanul sem nyújt neki 
mást, mint amit megérdemel. Ezért a kripli 
örökké mohó, örökké sóvár, örökké bűntuda- 
tos; sohasem mer ellentmondani, soha a sarkára 
állni; beletörődik nyomorúságába; szó nélkül 
elfogad mindent, amit odalöknek neki. De ha 
már elfogadta (a lusta lovat, a szűk csizmát, 
félrehordó karabélyt), ez megint visszahat krip- 
liségére: csak annál elveszettebb, tanácstala- 
nabb, tehetetlenebb lesz; csak annál kriplibb; 
a szükségképp fellépő alacsonyabbrendűségi ér- 
zéstől el is tekintve, már csak a rossz minőségű 
felszerelés miatt sem tud lépést tartani társai- 
val; kripliség és balszerencse egymásra talál, 
kölcsönösen táplálja egymást, beáll a circulus 
vitiosus, s ebből már sosem lehet kitörni, ezt 
már soha helyreütni, kinőni; hiába lohol a nyo- 
morult, hogy a lelke szakad ki, sosem éri utol 
környezetét: aki kriplinek született, holta nap- 
jáig kripli marad. 

Ez volt tehát Monoki István. 
Egyébként Munkácsról származott, apja, ha 

jól tudom, tisztviselő volt, s én már akkor ret- 
tenetesen megsajnáltam az apját. Hát hogyne,  
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itt van ez a fiú, a teste, a vére; táplálja, fel- 
neveli, belehelyezi ambícióit, hogy talán többre 
viszi, mint ő odafent Huculországban; ideküldi 
azzal a biztos reménnyel, hogy tiszt lesz belőle, 
tábornok lesz, talán vezér lesz, felvonuló sere- 
gek hódolatát fogadja majd őhelyette, aki szin- 
tén vezérnek való volt, de csak tisztviselő lett 
– s akkor pár hónapon belül kiderül majd: 
nemhogy vezér, nemhogy tábornok, még csak 
csapattiszt sem lehet soha, mert már káplárnak, 
közlegénynek sem való szegény! Micsoda meg- 
hasonlás készül ott, Munkácson, micsoda csaló- 
dás a fiúban; mit a fiúban – saját örökletes ál- 
lományában, amelyet fiának továbbadott; mi- 
csoda gyötrelmes leszámolás reményekkel, am- 
bíciókkal, magával az emberi értéktudattal; mi- 
csoda szégyen! Rettenetesen megsajnáltam Mo- 
noki apját a közelgő katasztrófáért, amelyről 
még nem is tudott; s nem tudta talán még Mo- 
noki sem, aki az elkínzott állatok fatalizmusá- 
val viselte sorsát, valamiféle ködben élt, az idő- 
zavar, a tehetetlenség sűrű, nyomasztó ködében, 
s nyilván azt hitte: mindenki így van vele. 

Ha már az apját ennyire megsajnáltam, 
mennyire szánhattam magát Monokit! 

Rajbelim volt a gyakorlótéren, padtársam az 
osztályteremben; mellém ültették, a legelső 
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padba, hogy segítsek neki. Istenem, mit segít- 
hettem? Buta volt, akár a tök, akár a tinó, 
Harkay sem, senki sem lehetett nála butább! 
A legkézenfekvőbb összefüggést sem tudta fel- 
fogni, a legegyszerűbb szöveget se memorizálni; 
sohasem vitte annyira, hogy legalább a szolgá- 
lati szabályzat kezdőmondatát hibátlanul leda- 
rálja, pedig azt Derényi Rajmár százados ve- 
zényletével két kerek hónapig ismételgettük, 
úgyhogy a könyökén jött már ki mindenkinek. 
Ott ült mellettem a széken, a zöldre festett fe- 
deles asztalka mögött, kissé görnyedten, er- 
nyedt gorillatartással, ahogy állni is, járni is lát- 
tuk; állát, képét (talán még homlokát is) sű- 
rűn benőtte valamely finom szálú szőrzet, ami 
nem lehetett más, mint kamaszpehely; borzasan 
meredt szanaszét ez a puha szőr, akárcsak a 
sarjadó hajzat kopaszra nyírt koponyáján; sár- 
gásan izzott az ablakon betűző sugárnyalábban; 
valóságos kis glóriával vette körül lágy arcát, 
nagy lepényarcát, elnagyolt, szomorú arcát: Mo- 
noki pihés feje világra olyan volt, mint egy 
fészkéből frissen kipottyant bagolyfióka. Ott ült 
mellettem, kezében a könyvvel, reménytelenül 
bámult a szövegre, mint aki olvasni sem tud, s 
akkor hozzám fordult, és segélykérő, széles vi- 
gyorral megkérdezett valamit, aminek az égvi- 
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lágon semmi köze sem volt a tananyaghoz. Kü- 
lönös kérdései voltak; máig sem tudtam eldön- 
teni, hogy egyszerűen csak ostobaságból vagy 
inkább az ostobaság mögött meghúzódó (magát 
mintegy ostobasággal álcázó) rendkívüli intel- 
ligenciából fakadtak-e. Ilyen sok idő múltán 
már csak kevésre emlékszem, inkább csak 
azokra, amelyek sorsfirtató pimaszságukkal kü- 
lönösképpen felháborítottak, s hosszú, hiába- 
való, ráadásul megalázó vitákba kevertek Mo– 
nokival – mert hiszen hol jöhetett ő komolyan 
szóba mint vitapartner?! Sohasem felejtem pél- 
dául ezt: 

– Mondd csak, Székely, teszerinted kicsodák 
a katonák; nem azok az okosak-e, akik abból 
élnek meg, hogy meg fognak halni? 

Az ötlet már akkor is pimasz, ha nem ka- 
tona kérdi katonától; így azonban valódi szent- 
ségtörés volt; valamiféle indokolatlan fölényt, 
rálátást, distanciát tételezett fel Monoki részé- 
ről saját választott hivatásával szemben; a kö- 
zösség valamiféle ironikus megtagadását, ame- 
lyet bárkitől inkább eltűrtem volna, mint tőle. 
Ilyesmiket kérdezett mindig, felütve fejét a 
könyvből s szélesen rám vigyorogva, miközben 
tudtam, hogy hiába mered, naphosszat mértan- 
feladatára, másnap mértanból is, földrajzból is,  
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szolgálati szabályzatból is beszekundázik. Pad- 
társam sohasem volt jelen egészen, kis esze min- 
dig másfelé kalandozott, szó sem lehetett ar- 
ról, hogy valami szükségesre és hasznosra ko- 
molyan odafigyeljen, hát hogyan segíthettem 
volna bármiben is? 

Pedig szerettem volna, ezt nyugodtan elmond- 
hatom; életem egy fontos szakaszában nem is 
volt számomra ennél fontosabb kérdés: mit te- 
gyek érte? Előbb csak avégett, hogy megment- 
sem őt a bukástól (nehogy mindjárt az első év- 
ről hazaküldjék Munkácsra, megszégyenült szü- 
leihez), de később komolyabban, zordabban 
merült fel a kérdés, s voltak hetek, amikor bi- 
zony már Monoki életét láttam függeni attól, 
hogy sikerül-e megvédelmeznem. 

Mert Monoki mindig mindenről elkésett, soha 
semmivel sem volt egészen rendben, évharmad 
végén két-három tárgyból bukott, s mindennek 
persze mi ittuk meg a levét; el sem tudom mon- 
dani, hányszor fosztottak meg miatta vasárnapi 
kimenőnktől, hányszor járattak vasárnapi éb- 
resztőre menetöltözetben; hányszor ugráltattak 
fel–alá magasba emelt karabéllyal, rohamsisak- 
kal, békaügetésben meredek lépcsősorokon, 
úgyhogy mihelyt egyikünk–másikunk megcsú- 
szott, vagy belebotlott köpenyébe, máris hangos 
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csörömpöléssel gurul le a lépcső aljába (az út- 
jába esőket is egytől egyig magával sodorva), 
mint valami elszabadult olajoshordó – s ez az 
ügyetlen legtöbbször megint csak Monoki volt! 
Nem lehet elmondani, mennyit tűrtünk miatta, 
mert a csapattisztek, a parancsnokok – ismét- 
lem – sohasem egyedül őt, hanem mindig az 
egész szakaszt büntették a rendetlenségért, 
mintegy ránk bízva, bosszút állunk-e a vétke- 
sen a kiállott gyötrelemért. Hanyag fölényük, 
általánosító nagyvonalúságuk afféle nyílt felszó- 
lítás volt, hogy mi magunk szedjük őt ráncba, 
vessük be ellene tulajdon fegyvereinket (a ki- 
közösítést, a pokrócozást), szóval hogy nevel- 
jük őt a közösség erejével azzá, ami nem volt: 
ügyes fickóvá, pontos, kemény katonává. Ne 
legyen kripli a kripli; Monoki ne legyen többé 
Monoki – ez persze nem ment, s minekünk 
egyre több okunk lett volna a gyűlölködésre. 
A szakasz becsületére válik, hogy mégsem ül- 
döztük soha őt; nemhogy pokrócozást, még 
csak afféle példastatuáló fegyelmi nyakonön- 
tést sem kellett soha kiállnia, mint nekem ma- 
gamnak; senki, maga Harkay sem süllyedt 
odáig, hogy bosszútervekkel álljon elő Monoki 
ellen. Mert buzgalma amennyire hiábavaló, épp- 
annyira nyilvánvaló volt; mindenkinek látnia 
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kellett: nem azért mulaszt és késik csetlik és 
botlik, mintha hiányzana belőle a jóakarat, ha- 
nem mert képtelen többre. Röhögtük, szántuk, 
lenéztük, de tudtommal sohasem büntettük őt, 
így aztán a két szemben álló nagyhatalom (a 
tisztikar és a szakasz) bosszúját Monoki sze- 
rencsésen megúszta. Nem úgy a közbeeső ha- 
talmakét! 

Nem tudom, másutt hogyan volt, minálunk, 
a gyorsfegyvernemnél szerfelett praktikusan épí- 
tették ki az iskola szervezetét. A parancsnoki 
kart tényleges tisztekből toborozták, a tanári 
kart behívottakból, mi azonban ritkán, épp 
csak az oktatás folyamatában találkoztunk ezek- 
kel a hatalmasokkal: közvetlen fölötteseink fel- 
sőbb évesek voltak. Ők végezték a kiképzés ne- 
héz munkáját, ők vezényeltek, fegyelmeztek, 
ellenőriztek minket, így gyakorolva (s mintegy 
rajtunk próbálva ki) parancsnoki készségüket: 
az iskolának a hadügyminiszter koncepciója sze- 
rint önellátó s ráadásul önszabályozó képzési 
rendszerként kellett működnie. Rajparancsno- 
kaink harmadévesek voltak, szobaparancsno- 
kunk negyedéves, hozzánk hasonló, épp csak 
valamivel idősebb, romlottabb, pattanásosabb 
kamaszok, akiknek nemrégen maguknak is vé- 
gig kellett szenvedniök az újonckiképzés gyöt- 
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relmeit, felsőbb éveseik kegyetlen basáskodását, 
s most azon voltak, hogy busásan, tetézve, ka- 
matostul fizessék vissza lefelé mindazt, amit 
annak idején felülről bezsebeltek. Ezeknek a 
sóvár kamaszoknak, akiknek minket, gólyákat 
kényükre–kedvükre kiszolgáltattak, ráadásul 
még a minősítésük is attól függött, hogy sike- 
rül-e belőlünk katonákat faragniok, meg tud- 
ják-e valósítani a maguk hatáskörében a töké- 
letes rendet. Monokit – be kell ezt látnom –  
valóságos átoknak tarthatták magukra nézve, 
aki miatt soha semmi sem lehetett igazán tö- 
kéletes. Hát micsoda katonák ők, alázatosan 
kérdem, micsoda katonák, ha annyit sem tud- 
nak elérni, hogy a szakasz egyszerre lépjen, 
hogy fegyvervizsgán legalább egyszer ne merül- 
jön fel kifogás, hogy az ügyeletes tisztnek leg- 
alább egyetlenegyszer ne kelljen leborítania 
Monoki ruhapolcát takarodókor; micsoda ka- 
tonák ők, s katonák-e egyáltalán; mit gondol- 
nak, hogyan kerül be mindez a minősítésbe?! 
Kimondhatatlanul unták Monokit, el voltak ke- 
seredve miatta, legalább annyira tartottak tőle, 
mint Monoki tőlük, csakhogy őnekik eszközök 
is adattak, hogy érvényt szerezzenek szempont- 
jaiknak. Büntették, ahol lehetett; százszámra, 
ájulásig gyúratták vele a feküdjöket; egyszerre 
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két dögnehéz golyószóróval nyargaltatták körbe 
a gyakorlótéren; hetente hétszer ébresztőre me- 
netöltözetben, úgyhogy már éjszakái sem voltak 
szegénynek; végül rajta próbálták ki a bünteté- 
sek netovábbját is, amelyről addig csak hírből 
hallottunk: este, takarodókor jelentkeznie kel- 
lett Thoroczkay szobaparancsnoknál egy törül- 
közővel, amelyre előzőleg összes ruháiról levá- 
gott összes gombjait fel kellett fércelnie (igen 
sok ruhánk volt, igen sok gombbal), reggelre 
aztán minden gombot vissza kellett varrnia ru- 
háira, s úgy jelentkeznie megint Thoroczkay 
szobaparancsnoknál, kifogástalan ruhapolccal, 
kifogástalan menetöltözetben. Varrt szegény 
Monoki, egész éjszaka varrt odakint a mosdó- 
ban, egyetlen, magasra függesztett, negyvenes 
villanykörte világa mellett; elszántan fűzött és 
öltött, reménytelenül meresztette vörösre gyul- 
ladt szemét, s mi különböző ürügyeken olda- 
logtunk ki a mosdóba, hogy szemügyre vegyük 
munkálkodását (Harkay – becsületére váljék! 
– még a tűbefűzőjét is kölcsönadta neki, hogy 
reggelig egyáltalán elkészülhessen). Büntették 
minden úton és módon, egész élete egyetlen tö- 
redelem volt, egyetlen súlyos, leküzdhetetlen li- 
dércnyomás, mindamellett ezek csak a bevett 
büntetések voltak (magam is kipróbáltam vala- 
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mennyit), nem haladták meg a szokásosat; kö- 
zös sors volt, el lehetett, el kellett viselni. 

Egyszer azonban, Monokinak egy különösen 
ostoba mulasztása s ezt követőleg a szakasznak 
egy különösen súlyos megszégyenülése után, 
amikor az ügyeletes tiszt már nemcsak bennün- 
ket, hanem az egész századot levezényelte a lo- 
varda alá, s irgalmatlanul „megcsuklóztatta” 
(vért izzadtunk tőle), ez után a hallatlan eset 
után a hálóterem végéből, ahol Monoki ágya is 
állott, érdekes párbeszéd ütötte meg a fülemet. 
Dézsi vagy Derzsi – vagy hogyan is hívták? –  
harmadéves növendék, rajparancsnok, egy szo- 
katlanul szenvedélyes, feszült arcú, ideges fickó, 
dialogizált Monokival: 

– Monoki, maga szerencsétlen, mit csinált 
már megint? A kutyaúristenit annak a hülye fe- 
jének, hát ezentúl már mindnyájan vért izza- 
dunk maga miatt? Monoki, maga kripli. Mi- 
csoda maga, Monoki növendék? 

– Alázatosan jelentem, kripli vagyok. 
– Monoki, maga balfasz. Micsoda maga, Mo- 

noki növendék? 
– Alázatosan jelentem, balfasz vagyok. 

(Ez a mondat különösen mulatságosra sike- 
redett, ma is a fülemben cseng, mert Monoki 
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kissé pöszén beszélt, az f meg az sz hangot ne- 
hezen tudta kiejteni.) 

– Monoki, maga nyomorult hülye. Micsoda 
maga, Monoki növendék? 

– Alázatosan jelentem, nyomorult hülye va- 
gyok. 

Ez volt a kezdet. El sem szörnyedtem túlsá- 
gosan, hiszen magam is szerfelett dühös voltam 
Monokira a nemrég kiállott kollektív gyötrele- 
mért, de azért a készséget, amivel belement az 
önmegalázásba, mégiscsak túlzottnak véltem. 
Semmi méltóság nem volt a szerencsétlenben, 
semmi ellenállás, habozás, hogy balfasznak, 
kriplinek, nyomorult hülyének nevezze maga- 
magát. Jó, hogy parancsra tette, de talán túl- 
ságosan is készségesen teljesítette ezt a paran- 
csot. Nem tudtam, hasonló helyzetben mit kell 
cselekedni (legokosabb persze eleve elkerülni a 
hasonló helyzeteket), de biztosra vettem, hogy 
én parancsra sem tennék soha ilyesmit, talán 
nem is kaphatnék soha ilyen parancsot. Csakis 
azt a parancsot add ki, aminek végrehajtásá- 
ban biztos lehetsz – ez a parancsolás egész tu- 
dománya. Ha Dézsi vagy Derzsi – vagy hogyan 
is hívták? – harmadéves növendék, hozzánk ha- 
sonló takonypóc, olyasmit parancsolt Monoki- 
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nak, hogy önmagát megalázza, akkor talán 
tudta: nem fog kudarcot vallani kísérletével. 
Mondom, ez volt a kezdet. Legközelebb, 
amikor Monoki megint elkövetett, lekésett, el- 
mulasztott valamit, ami miatt vért izzadt a 
század, a hálóterem végéből egészen másfajta 
parancsra figyelhettem fel. Ezúttal Terényi, a 
nyurga, szeplős, vörös (egyébként nem is anti- 
patikus) Terényi növendék, az első raj parancs- 
noka foglalkozott Monokival, a szokottnál is 
vörösebben: 

– Monoki, hozzám! 
Monoki görnyedten, álmosan vánszorgott elő 

ágya mögül, s megállt előtte vigyázzban. 
– Ugye tudja, mit követett el? 
– Alázatosan jelentem, igenis. 
– Törzshajlítás előre! 
Monoki derékszögben megcsuklott Terényi 

előtt, két kezét térdére támasztotta, s kíváncsi, 
hülye vigyorral bámult fel meghajlásából. Te- 
rényi pedig elővette s élvezettel ropogtatta meg 
lovaglópálcáját, mintegy kipróbálta rugalmassá- 
gát (szerencsére nádpálca volt, nem éppen bi- 
kacsök), többször is meghajlítgatta, megsuhog- 
tatta, aztán gyorsan, élesen Monoki fenekére 
vágott vele. 

A lavinát nem lehetett többé megállítani.  
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Noha a testi fenyítést szigorúan tiltotta minden 
szabályzat, s noha eddig szigorúan be is tartot- 
ták ezt a tilalmat, Monokit ezentúl a legkisebb 
vétségért, mulasztásért, sőt azonkívül is, csak 
jókedvükből is, irgalmatlanul elnadrágolták fö- 
lötteseink. Bármilyen apró bosszúságban volt 
részük, Monokin álltak érette bosszút, rajta ve- 
zették le az idegességük, vettek elégtételt ku- 
darcaikért; idővel híre is ment a dolognak, má- 
sok is be–bejártak a hálóterembe, harmad–, ne- 
gyedévesek, sőt végül másodévesek is, hogy ta- 
núi legyenek a pompás látványosságnak, óriá- 
siakat röhögjenek rajta, vagy éppenséggel ma- 
guk is elfenekeljék Monokit, aki mindezt szó 
nélkül tűrte, nem is csak tűrte: egyenesen ke- 
zükre játszott; naivul, nemtelenül, kétségbeeset- 
ten óbégatott minden ütésre (mert talán rájött, 
hogy ezt várják tőle); önérzetét feladva, méltó- 
ságáról megfeledkezve üvöltött minél nagyob- 
bat, még fintorgott is hozzá, hogy annál hango- 
sabban törjön ki körös-körül a röhögés; naponta 
véresre verette a fenekét, úgyhogy lóra sem tu- 
dott már ülni sziszegés nélkül; s ezt mindig 
megtette, valahányszor ráparancsoltak; soha- 
sem vágta szemükbe, hogy most már elég volt, 
eddig s ne tovább. 

Ó, pedig mennyire vártam, hogy kimondja 
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végre! Mert mindez számomra is rettenetes 
volt, én is szenvedtem tőle, akárcsak Monoki, 
hiszen rám bízták, hogy segítsem őt, s különben 
is régóta megszántam már a nyomorultat. Mit 
tehetne, mit kellene tennie, hogy megszabadul- 
jon ettől a lidércnyomástól, töprengtem ma- 
gamban, de megoldást én sem találtam: mi- 
után belement a játékba, s elfogadta szerepét, 
most már nem volt mód megszabadulnia tőle. 
Forma szerint helyesen, katonásan viselkedett, 
mert nem az-e a jó katona, aki szó nélkül vég- 
rehajt minden parancsot? – s Monoki végered- 
ményben nem tett egyebet. Ám ugyanakkor 
van-e rosszabb katona, mint aki szó nélkül vég- 
rehajt minden parancsot? A szolgálat furcsa 
paradoxiája, érthetetlen ellentmondása, hogy a 
tökéletes és a nagyon rossz (a már-nem-is-ka- 
tona) meghatározása teljesen egybeesik; jó és 
rossz itt ugyanaz; találkoznak, egymás képét 
öltik fel a föltétlen engedelmességben, úgyhogy 
azt is mondhatnók: a katona sohasem lehet iga- 
zán jó, mert tökéletességében egyúttal hitvánnyá 
válna. Így vált Monoki abban az igyekezetében, 
hogy végrehajtson minden parancsot, s legalább 
ezen a téren jó katonává legyen, minősíthetetle- 
nül rossz katonává. 

Mit tehet, mit kellene tennie, töprengtem he- 
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lyette gyakran, de mert nem láttam semmi 
megoldást, s mert látszólag Monoki is eléggé 
könnyen (a betört igásállatok közönyével) vi- 
selte sorsát, a kérdést mindannyiszor elhesseget- 
tem. Hát mit gyötrődjem, és emésszem magam 
miatta, minek töprengjek én, amikor ő maga 
sohasem gyötrődik, sohasem töpreng; minek lá- 
zadjak én, amikor ő maga sohasem lázad; mi- 
nek búsuljak én érte, hiszen őt magát, úgy lát- 
szik, korántsem érinti annyira gyalázata, ameny- 
nyire másokat (például engem is) érintene, s 
ezek szerint csakis azt kapja, amit megérde- 
mel?! Már-már azon voltam, hogy lélekben is 
sorsára hagyom Monokit, amikor egyszer egy 
unalmas vasárnapon (mikor is – éppen miatta 
– megint megfosztottak a kimenőtől) egyedül ta- 
láltam őt az osztályteremben. Görnyedten, 
lomha gorillatartással ült a helyén, fejével, fel- 
sőtestével a zöldre festett, fedeles asztalkára 
borult, s jó ideig észre sem vette, hogy benyi- 
tottam. Azt hittem, alszik, az ébresztőre járás- 
sal, gombvarrással töltött éjszakákat próbálja 
pótolni valamiképpen, igyekeztem tehát kímélni 
álmát: lopva magamhoz vettem tornafelszerelé- 
sem, s lábujjhegyen hátráltam ki a teremből. 
De ő egyszer csak mégis felnézett reám. Soha- 
sem felejtem kétségbeesett arcát, pihés, masza- 
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tos, kimarjult arcát, emberfeletti fájdalomtól 
felszabdalt, darabos, lepényszerű arcát, ezt az 
irgalomért, segítségért, megváltásért rimánkodó, 
elgyötört majomarcot s a belőle kitekintő, ide- 
oda rebbenő, vörösre gyulladt szemet! Monoki 
sírt. Ott ült az osztályteremben egyedül, és sírt. 
Rettenetesen megszántam újból, de ugyanakkor 
szinte fellélegeztem. Mert ezek szerint mégsem 
viselte épp olyan könnyen a sorsát, ezek szerint 
mégiscsak gyötrődött, töprengett ő is; nem 
igaz, hogy mindenbe beletörődött. Amíg szen- 
ved az ember, addig nem tört meg egészen, ad- 
dig még lázadni tud. Aki szenved, már ezzel is 
lázad; aki el akarja fojtani lázadásunkat, an- 
nak előbb a szenvedést kell bennünk megfoj- 
tania. A szenvedés maga lázadás, egyet nem 
értés és tiltakozás; a nagy baj akkor kezdődik, 
amikor nem is szenvedünk többé. Fellélegeztem 
Monoki bőgő majomarca láttán, megkönnyeb- 
bültem a lelke miatt (hogy az még mindig nem 
egészen az ördögöké), ám ugyanakkor egy régi 
terhet éreztem ismét magamra nehezedni, egy 
őszintén vállalt kötelességet, hogy tudniillik se- 
gíteni kellene őt. 

Nem szóltam Monokihoz, mert katonák kö- 
zött hogyan is eshetett volna szó sírásról, két- 
ségbeesésről, de bátorítóan a vállára csaptam,  
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s elhatároztam, hogy nem hagyom magára, 
mindvégig mellette leszek. Erre annál is na- 
gyobb szükség lett volna, mert megkínzatása 
épp akkoriban újabb fordulatot vett. Ezentúl 
a három rajparancsnoknak vagy akármelyik 
felsőbb évesnek, aki demonstrálni kívánta fér- 
fiasságát, már nem is kellett megmondania, mit 
ismerjen el Monoki magamagáról, már szükség- 
telen volt expressis verbis parancsba adnia, mit 
ismételjen, elég volt, ha ráordított: 

– Micsoda maga, Monoki növendék? – és ő 
csalhatatlan automatizmussal, bocsánatkérő, 
hülye vigyorral máris rávágta: 

– Alázatosan jelentem, balfasz vagyok. 
De ez még a kisebbik baj volt. Felsőbb éve- 

seink, feledhetetlen parancsnokaink ugyanis rá- 
jöttek, hogy Monoki elfenekelésének látványos- 
ságát pusztán a rámért ütések erejével nem le- 
het többé fokozni, hiába verik teljes erőből, 
akár bikacsökkel, nagyobbat már úgysem ordít- 
hat, ezért azt találták ki, hogy pucér fenekét 
verik el, s így szorítják őt fokozott teljesít- 
ményre. Meg kellett hát érnem, hogy hálóter- 
münkben fülem hallatára csattanjon fel a ve- 
zényszó : 

– Monoki, hozzám: nadrágot, gatyát letolni; 
törzshajlítás előre! 
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És ő, a nyomorult, haladéktalanul letolta 
nadrágját, gatyáját, derékszögben előredőlt, ke- 
zével térdére támaszkodott, s szó nélkül (bár 
közben nagyokat ordítva) tűrte, hogy elverjék s 
ráadásul kiröhögjék. Soha még olyan szánalmas 
látványt! Monoki feneke rendkívül sápadt volt, 
kivált azon a részen, ameddig fürdőnadrágja 
ért; körös-körül finom szálú szőrzet, afféle ka- 
maszpehely borította, akárcsak az arcát; s egy- 
mást átszelő hosszabb-rövidebb urmók, régebbi 
verések nyomai kéklettek-zöldelltek rajta. Resz- 
ketett, le a horgasináig, mintha csak fázna; 
minden ütésre külön megrándult; aztán egy- 
szerre vörös hullám öntötte el; rendkívüli fe- 
hérsége pirosba váltott; úgy van, sohasem hin- 
ném, ha nem láttam volna: Monokinak a fe- 
neke is elpirult szégyenében. Magam is pirulva, 
az undortól, a felháborodástól dideregve vár- 
tam, hogy most aztán megfordul, és sarkára 
áll, mert hogyha nem, akkor már igazán csak 
az öngyilkosság van neki hátra; vártam, hogy 
kihúzza derekát, és képükbe üvölti tiltakozását, 
s akkor majd én is melléje állok, vele üvöltök, 
segítségére sietek. Ehelyett Monoki észbontóan 
sikoltozott (mintegy segítőkészen nyugtázta hó- 
hérainak, milyen pompásan értik a dolguk), az- 
tán, mihelyt azok megelégelték az előadást, szó 
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nélkül felhúzta gatyáját, nadrágját, ágyához 
vánszorgott, s elterült rajta. Még valamiféle há- 
lás vigyort is kiszorított öltözködés közben, 
amiért futni engedték, s nem verték éppen ha- 
lálra. 

Arra kezdtem gyanakodni, hogy talán a szü- 
lei a hibásak, talán elfelejtették őt megtanítani 
egy szóra, egyetlen fontos kicsi szóra, amelyet 
minden gyermeknek legelőször kellene szájába 
rágni, most tehát egyszerűen nem tudja azt 
mondani: nem. Talán nagyon a lelkére kötöt- 
ték, hogy húzza meg magát, s mindenben en- 
gedelmeskedjék; talán olyan alkatot örökítettek 
reá, amely képtelen a konfliktusvállalásra, ellen- 
szegülésre; talán utál otthon, nagyon fontos 
neki, hogy meggyökerezzék itt miközöttünk, s 
ezzel a baromi engedelmességgel próbálja el- 
érni a célját. De hát ilyen módszerrel csakis az 
ellenkezőjét érheti el, ezzel még azt is megaka- 
dályozza, hogy mások segítsenek rajta. Nem és 
nem tudtam kiállni érte, nem járt a kezemre 
ebben. Segítségemre kellett volna lennie, hogy 
segítségére lehessek; legalább valamelyes habo- 
zást, vonakodást, tiltakozást kellett volna tanú- 
sítania, hogy pártját foghassam és közbeléphes- 
sek, de ő még ezt a gyönge támpontot sem szol- 
gáltatta soha nekem. Világos volt: hiába várom 
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a segítséget, egyedül, a magam szakállára kell 
cselekednem, ha cselekedni akarok egyáltalán. 
De hát miképpen? Nekem sem volt olyan 
szilárd helyzetem ott, hogy mások vagy akár a 
magam ügyében szembeszállhassak fölötteseim- 
mel; sem jó lovasnak, sem kiváló vívónak nem 
tartott senki; apám nekem is tisztviselő, csiz- 
mám nekem is szűk volt; én is mindig a leg- 
utolsó percben, éppen csak idejére készültem el 
az öltözködéssel; sőt a katonaközösség íratlan 
törvényeivel sem voltam még tisztában egészen, 
úgyhogy példastatuáló fegyelmi nyakon öntése- 
ket kellett kiállnom – szóval magam is mindig 
a kripliség határán egyensúlyoztam. Igaz, szám- 
tanból, rajzból, elméleti tárgyakból fölényesen 
vertem az osztályt, emiatt évharmad végén osz- 
tálymásodik lettem, ám ez ott nem volt erény 
(inkább még hátránynak véltem); a katonadol- 
gok közül egyedül céllövészetben bizonyultam 
ügyesnek, csakhogy ez szintén nem látszott 
elegendő erkölcsi alapnak ahhoz, hogy a láza- 
dást megkockáztassam. Az is zavarba hozott, 
hogy a többiek, köztük az ezredesfiúk, tábor- 
nokgyerekek, a jó vívók, jó lovasok, akiknek 
nem lehetett félnivalójuk, szintén tétlenül néz- 
ték Monoki kínszenvedését, noha érzésem szerint 
nekik sem tetszett. Ha most én megháborodom,  
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s egyedül, kéretlenül, illetéktelenül felszólalok 
Monokiért, hát majd rám vetik magukat felet- 
teseim, a bosszúállás ezeregy változatát bányász- 
szák fel találékonyságuk kincsestárából; lép- 
ten–nyomon büntetnek, gáncsolnak, üldöznek, 
gyötörnek, s végül még engem is szabályos krip- 
livé tesznek. És ahogyan Monokinak, nekem 
sem akad majd, aki pártomat fogja. 

Mit tegyek, mit tehetek, őrlődtem szinte na- 
ponta, s mert titokban nagyon jól tudtam, hogy 
semmit sem fogok tenni (mivelhogy féltem a 
bőröm, mivelhogy gyáva vagyok), mindenféle 
tervezgetésre fanyalodtam. Azt kellene tennem 
– ábrándoztam néha, már félálomban, takaro- 
dókor –, hogy megvárom, amíg legközelebb is- 
mét levetkőztetik Monokit, vagy valami újabb 
rémségnek vetik alá (mert ennek soha határa 
nem lesz; mert ez a nyomorult, bármit eszel- 
nek ki ellene, azonnal beletörődik; ha eszükbe 
jutna meszet étetni vele, hát meszet enne; ha 
kedvük támadna végiggyalogolni a hátán, hát 
habozás nélkül hasra feküdne), meg kellene 
várnom egy ilyen esetet, s akkor odaállnak vi- 
gyázzban Dézsi, Terényi vagy Orbán elé, sza- 
bályosan tisztelegnék neki, s szenvtelen, szolgá- 
lati hangon, sőt annál kissé még lágyabban, 
melegebben, de azért eléggé hangosan, hogy 
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mindenki meghallja a hálóteremben, ezt mon- 
danám: 

– Növendék úr, alázatosan kérem, ne bán- 
jon a bajtársammal méltatlanul. 

Nagyot nézne Dézsi, Terényi vagy Orbán, 
egészen oda lenne a csodálkozástól, jó ideig 
szóhoz sem jutna, de aztán megemberelné ma- 
gát, s teljes fölöttesi tekintélyével rám vicso- 
rogna : 

– Mi az, megháborodott, Székely növendék? 
A kutyaúristenit, csak nem akar megleckéz- 
tetni? Na, majd megmutatom én magának, ne 
féljen; majd megemlegeti még a jó anyja kín- 
ját, maga kripli! Törzshajlítás előre! 

 S már venné is elő a lovaglópálcát, ugyan- 
azt, amellyel Monokit verte, már próbálgatná, 
ropogtatná is, gyönyörű körívbe hajlítaná, hogy 
annál jobban rettegjek tőle; de én csak állnék 
hősies, merev vigyázzban, eszembe se jutna 
meghajolni Dézsi, Terényi vagy Orbán előtt. 
Ő sápadt, merev arccal, elfojtott szenvedéllyel, 
nagyon halkan, de annál fenyegetőbben ismé- 
telné meg a parancsot: 

– Azt mondtam: törzshajlítás előre. 
Akkor én megszólalnék végre, s még lágyab- 

ban, még melegebben, szinte engesztelően (de 
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megint csak eléggé hangosan, hogy mindenki 
meghallja) azt válaszolnám: 

– Alázatosan jelentem, nincs kedvem erre. 
Innét kezdve Dézsi, Terényi vagy Orbán 

kétféleképpen viselkedett volna, tehát én is két 
változatban képzeltem el s építettem tovább a 
történetet. 

1. Ha haladék nélkül rám húzna a lovagló- 
pálcával – ami nagyon is valószínű –, ha mond- 
juk, egyenesen a képembe vágna, várnék pár 
pillanatig, aztán nyugodtan, hangosan számolni 
kezdenék: 

– Egy, kettő, három... 
Ezt azért tenném, hogy bizonyítékom legyen: 

ő ütött először, de azért is, hogy elcsodálkoz- 
zék. És akkor csodálkozását kihasználva, gyor- 
san és kivédhetetlenül, ököllel a képébe vág- 
nék. Mindegy, mi történnék ezután, véresre 
verhetne, agyonüthetne, földre tiporhatna, meg- 
taposhatna dühében (mindezt megtehette volna, 
mert sokkal nagyobb, két évvel idősebb volt 
nálam), az már csak két magánember harca 
maradna, s minthogy legalább egyetlenegyszer 
visszaütöttem, nem kerülhetnék ki belőle mél- 
tatlanul. Ő viszont megszégyenülne, tekintélye 
oda lenne, tudomásul kellene vennie, hogy ko- 
rántsem parancsolhat bárkinek bármit, Monoki- 
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hoz sem nyúlhatna soha többé, s ráadásul holta 
napjáig titkolnia kellene szolgálati visszaélését. 

Ez lett volna tehát a történet magánemberi 
változata. 

2. Ha viszont sikerülne visszanyernie önural- 
mát, s szolgálati útra terelné a dolgot, a pár- 
beszéd így folytatódnék: 

– Igenis, megtagadom. 
– Jól értem, Székely növendék? Megtagadja 

a parancs teljesítését? 
Ő persze ez után a katonafülnek elviselhetet- 

len mondat után nem tehetne mást, szolgálati 
úton elküldene kihallgatásra. Felöltöznék szé- 
pen kihallgatásra, ragyogó gombokkal, glaszé- 
kesztyűben, minden szempontból kifogástala- 
nul állnék be szombat délben a sorba; amikor 
aztán fanyar, férfias illatfelhőtől övezve meg- 
érkezne a századparancsnok, s egyenként végig- 
hallgatva a jelentéstevőket, végre hozzám ér- 
kezne, nem olyan zavartan, hebegve, odafigyelni 
sem tudva, mint legutóbb, hanem nyugodtan, 
katonásan jelenteném: 

– Őrnagy úr, alázatosan jelentem, Thorocz- 
kay növendék úr parancsára kihallgatáson meg- 
jelentem. 

– Mit történt? 
– Alázatosan jelentem, parancsmegtagadás. 
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Szilágyi Dezső őrnagy éles vonalú, barna, la- 
tinos arcán, ezen a mindig fegyelmezett, sőt a 
szolgálati rutinba kissé már belefáradt, rokon- 
szenves, merev arcon némi érdeklődés villanna 
meg. 

– Mi az ördög, megtagadta a parancs telje- 
sítését? 

– Igenis. 
– Gondolom, számolt a következményekkel. 

Mi volt a parancs? 
– Törzshajlítás előre. 
– Nézzünk oda, növendék, hát aztán mért 

tagadta meg? 
– Alázatosan jelentem, mert az emberi test 

nem arra való, hogy lovaglópálcával verjék. 
Ily módon, ezzel a ravasz, általános, szenten- 

ciózus, mindjárt az emberi méltóságra célzó fo- 
galmazással remélhetőleg sikerülne végleg föl- 
keltenem érdeklődését. Megkérdezné a neve- 
met, kifaggatna az eset felől. Olyan higgadtan, 
okosan, bensőségesen ecsetelném a történteket, 
annyira méltányosan és szemléletesen adnám 
elő bajtársam kálváriáját, valamint saját érvei- 
met, hogy a parancsmegtagadás elrémítő ténye 
szinte háttérbe szorulna, sőt jogos – többet 
mondok: katonás! – cselekedetnek tűnne fel 
ahhoz képest, ami kiváltotta (mint ahogy, vall- 
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juk meg őszintén: tényleg az lenne). A kihall- 
gatás teljes győzelmemmel végződne: engem 
pár napra fogdába csuknának parancsmegtaga- 
dásért (kész üdülés), Dézsi, Terényi vagy Or- 
bán növendék urat viszont, beosztottjainak vad- 
állati bántalmazása, emberi méltóságuk megsér- 
tése, magyarán: szolgálati visszaélés miatt min- 
den bizonnyal leváltanák. Arról, hogy a felsőbb 
évesek közül bárki bárhogyan zsarnokoskodhas- 
sék még Monoki vagy bárki fölött, ezek után 
persze már szó sem lehetne. 

Így ábrándoztam, ilyesmiket terveztem én 
félálomban, takarodókor, miközben nappal arc- 
rándulás nélkül, lesütött szemmel, mintegy oda 
sem nézve statisztáltam végig Monoki tragédiá- 
ját. Igen, mert ábrándjaimban mindig sikerült 
győzelemre vinnem az ügyet, Dézsi, Terényi 
vagy Orbán mindig pórul járt, én viszont min- 
dig megdicsőültem, de nagyon jól tudtam, hogy 
a valóságban egészen másképp is alakulhatnak 
a dolgok. Mi lesz például, ha arra a jól kiter- 
velt, kifogástalan szolgálati kérelemre, hogy: 

– Növendék úr, alázatosan kérem, ne bánjon 
a bajtársammal méltatlanul –, 
mi lesz, ha erre Dézsi, Terényi vagy Orbán 
nem jön ki a sodrából, nem próbál engem is el- 
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fenekelni, hanem átveszi saját fegyveremet, s 
száraz, szolgálati hangon így válaszol: 

– Kérése indokolatlan; véleménye nem érde- 
kel; hátra arc, előre indulj –; 
mit tehetek én akkor egyebet, mint hogy kivá- 
gom a hátraarcot, s kemény léptekkel elvonu- 
lok? Monokit továbbra is véresre vernék, sőt 
tán még gyakrabban, hogy mindenki értsen be- 
lőle, énrám viszont rám szabadulna a pokol, a 
mártírium: másnap már arra ébrednék, hogy 
ötszáz feküdj öt kell reggeli helyett levágnom; 
bevetett ágyam, nyakszegélyem, lovam, ruhapol- 
com soha többé nem minősülne tökéletesnek 
(újabb okok a büntetésekre); magasra emelt 
karabéllyal, békaügetésben róhatnám fel–alá a 
lépcsőket reggeltől estig, éjszakánként viszont 
két hétig egyfolytában metélhetném–varrhatnám 
gombjaimat, úgyhogy egészen belehülyülnék az 
álmatlanságba; tanulmányi eredményeim emiatt 
rohamosan hanyatlanának, már azok sem nyújt- 
hatnának nekem menedéket – úgy van, nem 
több, mindössze két hét alatt szánalmas, sze- 
rencsétlen, ostoba kriplivé, kiköpött Monokivá 
gyúrnának engem. 

Ilyen kedvezőtlen lehetőségek is szunnyadtak 
tehát ábrándosan kitervelt jövőmben, sőt ha jól 
meggondolom, még nagyobb számban, nagyobb 
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valószínűséggel is, mint a kedvezőek, s én újra 
meg újra meghunyászkodtam fenyegetésük alatt. 
Addig töprengtem, mit tehetnék Monokiért, s 
addig nem tettem semmit, míg végül már látni 
sem bírtam szegényt. Hát hogyisne, ennyi ter- 
vezgetést, ennyi lelki és szellemi energiát vetni 
be valaki mellett, anélkül hogy a legcsekélyebb 
látatja lenne; újra meg újra nekirugaszkodni, s 
aztán a szükségszerű kudarc csömörével vissza- 
kozni mindannyiszor – ez végül is megbosszulja 
magát, s okvetlenül visszahat érzelmeinkre! 
Egyre ritkábban beszélgettem el Monokival, 
egyre kedvetlenebbül válaszolgattam kérdéseire 
(amelyeknek semmi közük sem volt a tananyag- 
hoz); egyre gyakrabban jutott eszembe, hogy hi- 
szen csak véletlenül (mintegy parancsra) ülök 
egyazon padban vele. Miért? Mert egyre mé- 
lyebben ásta magát tudatomba (sőt tudatom 
alá) a megfontolás, hogy talán már puszta paj- 
tásságunk is rossz benyomást tesz fölötteseimre, 
esetleg már az is bosszúállásra készteti őket, ha 
túlságosan gyakran látnak együtt vele. Féltem, 
hogy rám ragad Monoki átkozottsága, féltem, 
hogy a magam dolgát is elrontom, miközben 
rajta sem segíthetek; féltem, hogy közösséget 
vállalva vele, én is a sorsára jutok, így aztán 
néha már azon kaptam magam, hogy kerü- 
löm őt. 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

	   89 

Megszégyenülten tértem meg ilyenkor hozzá, 
de éppen a szégyen, éppen a felismerés, hogy 
javíthatatlanul önző, aljas és gyáva vagyok, 
megint csak ellökött tőle: nem szívesen vagyunk 
együtt azzal, aki ilyen keserves felismerésekre 
szorít. így aztán hol távolodtam Monokitól, hol 
ismét pártjára álltam, de mindezt csak odabent, 
lélekben tettem, idekint a világban az ujjam 
sem mertem mozdítani érte. Monoki pedig 
mindezenközben szenvedett, gyötrődött, sorvadt 
tovább; egyre hülyébb, ziláltabb, ügyetlenebb 
lett; olykor már attól tartottam, hogy gyakorlat 
közben (mintegy véletlenül) felrobban kezében 
a gránát, vagy szembefordul élesre töltött kara- 
bélyával: én a helyében bizony már régen ezt 
tettem volna. Határtalan alázatról, türelemről 
tett tanúságot; amit kieszeltek ellene (s egyet- 
mást még kieszeltek, mert az engedelmesség, 
mint tudjuk, valósággal provokálja az újabb 
parancsot), aminek tehát még alávetették, abba 
továbbra is szenvedve, de szó nélkül beletörő- 
dött, amit vezényeltek neki, azt továbbra is 
szenvedve, de szó nélkül végrehajtotta; egész 
élete ebben merült ki; hitem szerint az öngyil- 
kosságot is csak azért kerülte el, mert nem 
akadt főnök, aki megparancsolja. Soha nem 
szolgáltatta a legcsekélyebb támpontot sem,  
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hogy pártját foghassam, s – akár a bőröm koc- 
káztatásával is – közbeléphessek. Az engedel- 
messég bajnoka volt; nem lehetett segíteni rajta. 
S én így, a lélek titkos és aljas önvédelmi 
munkája folytán, lassan, de egészen őszintén 
megfeledkeztem a magamra vállalt kötelesség- 
ről; elhessegettem fogadalmaimat; elbuktam; 
testben is, lélekben is sorsára hagytam Mono- 
kit. Azt hiszem, akkor nőttem ki gyermekko- 
romból. Azért búcsúzásképpen annyit még meg- 
tettem érte, hogy egy tavaszi vasárnapon, ami- 
kor valamely csoda folytán nem fosztották meg 
kimenőjétől, titokban, hogy senki se tudja, 
senki se lássa, meghívtam őt haza, a szüleim- 
hez. Aranygaluskát, habos kávét kapott uzson- 
nára, anyám megvarrogatta a paroliját, húgom 
szórakoztatta, s szerettük, Pistának, Pumánoki- 
nak, Nepumánokinak becéztük, aminthogy nem 
is vittem másért magammal, épp csak hogy 
lássa: azért mégiscsak sajnálja őt valaki. Ki- 
mondhatatlanul hálás volt; véges-végig báván 
vigyorgott; meg is ajándékozott engem viszon- 
zásképpen a szép délutánért; különös kérdései- 
nek legkülönösebbikét hagyta reám; egy ször- 
nyű, szomorú kérdést, amelyről sohasem tud- 
tam eldönteni, vajon közönséges hegyi kretén- 
ség, vagy az átlagot messzire meghaladó, fölér 
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nyes (bár némiképp gyakorlatiatlan) intelligencia 
terméke volt-e; azt kérdezte ugyanis kimenőről 
visszatérőben, az Iskola utca gyönyörű hársfái 
alatt: „Mit gondolsz, Székely, nem lehetne 
azért egészen jól meglenni a Földön, ha nem 
élnének rajta emberek?” 

Ennyit tehettem érte, többet már semmit, 
mert menetgyakorlat, majd kihelyezés, majd 
nyári szabadság következett, s amikor ősszel, a 
közelgő háború tumultusában az évfolyam nagy 
nehezen ismét összeverődött, Monoki nem tért 
vissza közénk. Elmaradt valahol a világban, 
odalett, azóta sem hallottam róla. 

S azóta is várom a hírét, azóta is szorongva 
kérdem: mi lett vele? Hiszen ő volt a legártat- 
lanabb, legalázatosabb ember, akivel valaha ösz- 
szeakadtam; ő volt, aki senki teremtett lélek- 
nek nem volt hajlandó ártani, ellenállni, csaló- 
dást okozni, legádázabb ellenségeinek sem 
meghazudtolni várakozását; aki mindent, de 
mindent megtett, amit kívántak tőle, s kínszen- 
vedésnél egyebet nem kapott érte. Akkor is, 
azóta is sokat tűnődtem, mi volt a kulcsa vi- 
selkedésének. Hibáztattam lágy alkatát, megal- 
kuvó természetét: hibáztattam szüleit, nevelte- 
tését; naiv ostobaságát, minek folytán olyan hi- 
vatást választott, amelyre alkalmatlan volt; még 
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a véletlent is hibáztattam, amiért épp őt sze- 
melte ki áldozatul a hatalom őrületének. Arra 
is gondoltam, hogy egyszerűen csak jó volt, su- 
gárzóan, embertelenül jó: Miskin herceg, aki 
parancsnokok és fölöttesek, Szent Ferenc, aki 
sakálok, pumák, tigrisek közé tévedt, s ez ma- 
gyarázza tragikus kiszolgáltatottságát. Most, 
amikor érett (sőt talán már túlérett) fővel töp- 
rengek ugyanezen, belátom végre: semmilyen 
kulcsa, egyetlen különös oka sem lehetett visel- 
kedésének – kivéve egész mivoltát; kivéve, hogy 
az volt, aki. volt. Monoki önmagában, karak- 
terében, mondhatni testszövetében hordozta 
kárhozatát. Ha nem emlékeznék oly megrendül- 
ten keze melegére, pihés fejére, segélykérő, szé- 
les vigyorára, ha nem állna ma is előttem már- 
már tapinthatóan egész szánandó s egyúttal vi- 
szolyogtató lénye, szinte azt hinném, nem is 
élt igazán, csak a szavak varázserejével terem- 
tettem meg őt, valamely átlátszó írói igazság 
szimbólumaképpen. Pedig hát a szemem előtt 
csetlett-botlott, szenvedett, sírt, szuszogott; pe- 
dig hát nagyon is valóságos kripliként, eleven 
fájdalomgócként élt köztünk majdnem egy évig; 
ember volt ő kétségtelenül, ámbár emellett 
mintha csakugyan jelkép lett volna; jelképe an- 
nak, ami folyton kísért, aminek hanyagságunk- 
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ban be is hódolunk néha: ő volt a mindnyá- 
junkban ott szunnyadó engedelmesség (és ön- 
feladás) két lábon járó megtestesülése. Meg a 
szintúgy bennünk szunnyadó gyermeki egy- 
ügyűségé. Úgy járt az uralkodás tébolyába esett 
világon, ahol bonyolult függelmi viszonyok ér- 
vényesülnek, s mindenki azon igyekszik, hogy 
másokon hatalmat nyerjen, önmagát viszont ki- 
vonja mások hatalma alól, úgy járt ezen a szo- 
morú földön, hogy mit sem tudott uralkodás- 
ról, harcról, hatalomról – éppen csak beléjük 
pusztult. Vagy mégsem pusztult bele, megvan 
még, él valahol? Mit tudtok róla, mivé lett, 
merre találom? Mit tettetek Monokival? 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

	   94 

 
Emberbarátok 

Nem láttam saját szememmel, nem voltam ott: 
ez még a keleti fronton esett meg. Ugyanaz a 
front volt persze, amely elől később mi is me- 
nekültünk, ugyanaz a nyugatra hömpölygő láng- 
fal, amely Bergenig, Ditmarschenig, Európa 
nyugati partvidékéig, már-már a világ végéig 
üldözött minket (úgyhogy végül a kontinens 
pereméről lógathattuk lábunkat a világóceánba), 
nem volt az más front, ugyanaz volt, de akkor 
még keletre járt. Úgy is mondhatnám: akkor 
még kelet felé indult a keleti frontra, aki oda- 
indult, mi már nyugat felé; akkor még előre, 
mi már csak hátra; ezért is hívtak minket iro- 
nikusan nyugatosaknak; mi voltunk a nyugati 
hadtest. 

Nem láttam saját szememmel, nem voltam 
ott, de a történet több változatban is eljutott 
hozzám, szereplőit szerettem, szántam, megpró- 
bálom hát legjobb tudásom szerint rekonst- 
ruálni (vagy legalább lejegyezni), hogy azért ne 
menjen épp feledésbe. Elmondhatatlan, mennyi 
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gyötrődés, szorongás, mennyi lelki és erkölcsi 
energia ment rá, három emberélet is ráment: 
nem történt mindez hiába, maradjon nyoma 
legalább. 

Azokban a napokban történt, amikor a keleti 
front éppen átlépte a Kárpátokat, szóval tény- 
leg keleten még, noha már itthoni földön. 
A háború rutinjába betört legénység, amely he- 
tek és hónapok óta földre sütött szemmel gya- 
logolt hátrafelé, s lélektelenül tette a dolgát, 
most az otthon közelségétől egyszerre roppant 
izgatottá lett: naponta fordultak elő a köteles- 
ségmulasztások, függelemsértések, parancsmegta- 
gadások – sőt végül a szökések is. Hát hogyne, 
gondoljuk csak meg: sok száz kilométeren át 
örökké visszavonulni; hetekig, hónapokig sza- 
kadatlan vereségben élni; végigszenvedni egy 
háborúnak nevezett, hosszú lidércnyomást, 
amely kezdettől fogva értelmetlen volt, s most 
már régóta kilátástalan is – és akkor egyszerre 
a szabadulás elérhető közelségébe kerülni: ez 
bizony kísértésbe visz minden katonát! A köz- 
legénytől a szakaszvezetőig mindenki zaklatott 
volt, ideges volt, mindenki megpróbált „olajra 
lépni”, hazajutni, s ott civil ruhában (esetleg 
padlásokra, pajtákba bújva) kivárni, míg rajta 
is átlép a front; mindenki így tett, vagy ezt ter- 
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vezgette; a hadsereg szelleme végleges bomlás- 
sal fenyegetett. 

Azt lehetne hinni, hogy az otthon közelsége 
ismét harci kedvet önt az elcsüggedt katonákba, 
mintegy felszítja bennük a honvédelem gondo- 
latát. Épp ellenkezőleg: negyvennégy őszén a 
hazai föld inkább destruktívnak bizonyult: sö- 
tét szívóhatása nagyobb emberveszteséggel járt a 
visszavonuló seregre nézve akárhány hadműve- 
letné!l Éppen ezért a tábori csendőrség naponta 
kapta a dühös dorgálásokat, parancsokat, hogy 
a lemorzsolódást minden eszközzel, akár presz- 
tízse árán is, gátolja meg. 

Mit tehet a tábori csendőr? A szökési hajlam 
nem rajta múlik (hanem a kilátástalan háború- 
záson), okait megszüntetni nem áll módjában, 
viszont a főparancsnokság mindenért őt teszi 
felelőssé. Ő tehát minden új szemrehányásra új 
intézkedéssel reagál: a megtorlás új meg új 
módszereit vezeti be; mészárol, fenyegetőzik; 
mintegy terrorral próbálja elérni az elérhetet- 
lent. Negyvennégy őszén például kitalálta, hogy 
ezentúl tulajdon körletében, saját csapatával 
kell agyonlövetni minden szökevényt. Olyasmit 
remélt, hogy ez majd megfélemlíti a többieket 
is: aki részt vesz saját bajtársa kivégzésében, 
annak majd elmegy a kedve, hogy saját bajtár- 
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saival lövesse agyon magát. Ilyesmit remélt a 
tábori csendőr – el kell ismerni: joggal remélte 
–, s ha a dezertálásnak még ezzel sem sikerült 
elejét venni, arról ő igazán nem tehetett. 

Ez volt tehát a helyzet, ilyenek voltak a ren- 
delkezések, amikor negyvennégy szeptemberé- 
ben, egy borús, kora őszi napon, valamely 
csendőrjárat fiatal katonaszökevényt kísért be 
valamely tüzérzászlóalj irodájára. Történetem 
legelső jelenete, amelyet nagyon jól el tudok 
képzelni, noha nem voltam ott, nagyjából a kö- 
vetkező. 

Hűvös, ködös havasi reggel; felhőt pipáló 
hegyoldalak; a keskeny völgy mélyén néhány 
parasztház. Nyomorúságos, szűköcske telkek, 
egyik végük az útra, másik a bőven párálló fo- 
lyóra rúg ki; rajtuk lakóház, disznóól, pajta 
(mindez boronából); előttük léckerítés. A há- 
zak homlokzatát mind kékre meszelték, zsin- 
delytetejük nyirkosan sötétlik a gomolygó köd- 
ben; az országút helyenként maga is nyirkos, 
helyenként azonban még száraz. 

És ezen az úton – mindenütt a közepén –  
feszesen, fegyelmezetten három katona lépked 
a házak felé. Eleinte csak halvány sziluettek, 
alig derengenek még, de aztán mindjobban ki- 
válnak a ködből, s akkor már pontosan felmér- 
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hető, kicsodák. Ketten közülük csinos, jól sza- 
bott köpenyt viselnek; szépek, daliásak; feltű- 
zött szuronyuk (a köd ellenére) messzire villog; 
sapkájukon vígan leng a kakastoll. A harmadik 
ellenben, akit ezek ketten közrefognak, és szi- 
gorú arccal kísérnek, derékszíját is elhagyta, 
fegyvere sincs; gombjai mind leszakadtak, kö- 
penye kétfelé nyílik, sapkája csáléra áll. Lépést 
tartva vonulnak, mintha nem volna köztük 
semmi különbség, pedig az ágrólszakadtat csuk- 
lójánál fogva odaláncolták az egyik daliáshoz– 
Fegyelmezetten közelednek az úton, habozás 
nélkül vágnak át nyirkos meg száraz szakaszain 
(úgyhogy bakancsuk egyszerre sáros is meg po- 
ros is); dobogva, végzetszerűen jönnek, aztán 
megállnak a középső telek előtt, s befordulnak 
a nyitott kapun. 

A középső telken, illetve hát a rajta álló kis, 
tornácos házban székel a zászlóalj parancsnok- 
sága. A sötét, sáros pitvarban küldönc nyújtó- 
zik, bent a tisztaszobában ügyeletes tiszt bóbis- 
kol a telefon mellett. Azok ketten magabizto- 
san, nem sokat teketóriázva törnek rá az ügye- 
letesre, dübörögve, nyakukat mélyen behúzva 
vonulnak be az alacsony ajtón, s vonszolják ma- 
gukkal a harmadikat; odabent szabályosan fel- 
sorakoznak; rangidősük (mondjuk egy főtörzs- 
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őrmester) kilép, tiszteleg, s értelmes, katonás 
szóval jelenti: 

– Főhadnagy úr, alázatosan jelentem, X. Y. 
szökevényt, miután a hadbíróság halálra ítélte, 
kivégzés végett átadom alakulatának. 

Azzal írott parancsot meg egy igazoló elis- 
mervényt von elő köpenyujjából, s mindkettőt 
az asztalra ejti. 

Így képzelem el a történet legelső jelenetét; 
így is történt bizonyára. Kik voltak ezek a ka- 
tonák, miféle zászlóalj volt ez? 

Fegyvernemét az imént tüzérnek mondtam, 
de csak azért, hogy kitűnjön: nem tudom pon- 
tosan, és egészen mindegy (tüzér zászlóalj tud- 
niillik nincsen, hanem csak tüzérosztály meg tü- 
zérüteg). Sokkal fontosabb ennél, hogy egész 
állományát egyazon közeli – most már nagyon 
is közeli – erdélyi városkából, a mi kedves kis- 
városunkból sorozták. A ténylegeseket kivéve 
úgyszólván mindenki odavaló volt: mindenki 
mindenkit ismert, mindenki mindenkiről min- 
dent tudott; ha nem éppen atyafiságot, hát leg- 
alább jószomszédságot tartott mindenki minden- 
kivel. A zászlóalj éppen ezért afféle patriarkális 
nagycsaládhoz vált hasonlatossá; a kötelező baj- 
társiasságon túl is összetartott; a legénységtől a 
tisztikarig mindenki gyűlölte, pletykálta, szidta,  
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de egyúttal segítette, óvta, fedezte is egymást –  
már ahogy kedves kisvárosunk szelleme ezt min- 
denkor megkövetelte. 

Ebből a zászlóaljból szökött meg s próbált 
hazajutni tehát (saját kezűleg hamisított nyílt 
parancsával) X. Y. fiatal őrvezető, mindnyájuk 
földije, szomszédja, jó ismerőse, akit a tábori 
csendőrség már szökése negyedik napján elfo- 
gott, rövid úton halálra ítéltetett, majd őrsről 
őrsre kísérve, szabályosan visszatoloncolt csapa- 
tához. Nem tudom őt bemutatni, mert nem is- 
mertem, sohasem láttam, noha ezek szerint föl- 
dim volt énnekem is. Annál gyakrabban láttam, 
jobban ismertem viszont az ügyeletes tisztet, aki- 
nek most átadták, hogy agyonlövesse. Hiszen 
Gálfy Benjámin tartalékos főhadnagy volt az, 
Gálfy Béni, Béni bácsi, civilben számtantanár 
a híres–neves hajdani Kollégiumban, nekem az- 
előtt is, azután is kedves jóakaróm. Most, ahogy 
írás közben megidézem magas, testes alakját, 
komoly, barátságos lényét, ahogy visszaemlék- 
szem, miként törte magát, hogy bevezessen min- 
ket az absztrakciók birodalmába, miközben 
x-ek, y-ok helyett császárkörtéket, lekváros pa- 
lacsintákat emlegetett; amint újra meg újra meg- 
jelenik előttem például az Iskola utca hársfái 
alatt, komótosan diskurálgatva vagy jóízűen 
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rágva rövid szárú pipáját, hát szívem szorul el 
a megkésett szánalomtól, szeretettől. Mert ő 
sincsen már, ő is odalett, mint ahogy históriáin 
minden szereplője réges-rég odalett már; ezért 
is vállalkozhatom megírására, senkit sem sértek 
többé vele. 

Na, szóval a foglyot szabályszerűen átadták 
a zászlóalj-ügyeletesnek, írásos parancsot is mel- 
lékeltek hozzá; a csendőr őrmester, miután így 
letudta kötelességét, újból tisztelgett, s várako- 
zóan tekintett Gálfy főhadnagy úrra. Egy hiva- 
tásos katona ilyenkor persze azonnal tudta 
volna, mi a teendő. Átvenni az írott parancsot, 
értesíteni az alezredest, riadót fúvatni (mielőtt 
a legénység bármit is megneszelhetne), s aztán 
haladék nélkül, még a meglepetés lendületével 
végrehajtani az ítéletet! Egy hivatásos katona 
rögtön megmondta volna, hogy kár az ilyen pa- 
rancsokat firtatni, halogatni, részint mert a leg- 
üdvösebb módon mentenek fel a felelősségtől, 
részint mert hiába keverednénk miattuk bonyo- 
dalmakba: végül úgyis csak végre kell hajtani 
őket. Egy hivatásos mindezt azonnal tudta, s 
akkor talán még végbe is vihette volna. Béni 
bácsi azonban nem volt hivatásos, még csak ka- 
tona sem volt, hanem tanár, ráadásul humanista. 
Egy mundérba bújtatott humanista, egy katona- 
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helyzetbe jutott emberbarát – hallgassák meg, 
kérem, mi sült ki ebből. 

Miután felocsúdott kábulaából, s kitörülte 
szeméből az álmot (nem ment könnyen, mert 
akkor már huszonharmadik órája volt ügyele- 
tes), Gálfy tanár úr kerekre, mind kerekebbre 
táguló szemmel, jeges, elborzadt, tanácstalan 
szemmel meredt a szökevényre. Hiszen ő ismeri 
ezt a fiút! Hiszen ez neki földije, jó emberei 
Amióta kivezényelték a frontra, mindig együtt 
szolgáltak, heteken, hónapokon át együtt mene- 
kültek, előbb szakaszbelije, később már csak 
századbelije, de mindvégig parancsnoka volt a 
nyomorultnak. Sőt mintha már azelőtt is, oda- 
haza is ismerte volna; hát persze: nemhogy is- 
merte, egyenesen tanította – ha éppen őt nem 
is, a bátyját egészen bizonyosan. Itt áll előtte 
beosztottja, volt tanítványa, egy hamvas arcú 
gyerekember, akiről inkább gondoskodni sze- 
retne, idehurcolták, hogy lövesse agyon. Félórán 
belül fél kell sorakoztatnia a zászlóaljat, min- 
denkit, aki a körletben tartózkodik, ki kell sor- 
solnia az ítélet végrehajtóit, s közös ismerőseik, 
szomszédaik (mondhatni a fél város) szeme lát- 
tára tüzet kell vezényelnie rá. Aztán, ha valaha 
még hazajut, oda kell majd állnia X.-ék elé, s 
számot adnia kedves fiukról. De különben is:  
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kicsoda ő, hogy jön ő ahhoz, hogy saját beosz- 
tottjait gyilkolja le? Igaz, valamikor erős esküt 
tett, hogy habozás nélkül végrehajt minden pa- 
rancsot, s tudomásul vette a játékszabályt is, 
hogy ellenkező esetben főbe lövik, csakhogy ő 
akkor sem gondolta egészen komolyan ezt, s ak- 
kor még mások is voltak a rendelkezések! 
A régi törvényekre tett eskü nem vonatkozhat 
az új törvényekre. Letette az esküt, igaz, mivel- 
hogy mindenki letette, de most már tettekre 
került a sor, most már személyesen őróla van 
szó; most már azt kockáztatja, hogy eltékozolja 
a lelkét, s közönséges hóhérrá válik. Úgy kép- 
zelem, mindez egyetlen szempillantás alatt járta 
meg Béni bácsi fejét, s még ugyanabban a szem- 
pillantásban el is döntötte: szó sem lehet róla, 
ezt ő a világ minden kincséért sem teszi meg. 

– Jól van – mondta tehát nehezen megőrzött 
önuralommal, miközben odafirkantotta kézje- 
gyét az eléje tolt elismervényre –, jól van, a 
foglyot átveszem. Maguk akkor most el is me- 
hetnek. 

– Alázatosan jelentem, minden végrehajtás- 
nál jelen kell lennünk. Sajnos, ez a szabály. 

Béni bácsit, miután titkos szándékai így le- 
lepleződtek, s jóformán még kialakításuk előtt 
meghiúsultak, az algebraórákról ismerős vad 
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pulykaméreg öntötte el. Mégis csendesen, tiszti 
fölénnyel, már-már ironikusan vetette oda: 

– Mi az, őrmester, maga nem bízik bennem? 
Azt mondtam: lelépni. 

A tábori csendőr azonban rendíthetetlennek 
bizonyult. Ha lehetséges, még katonásabb vi- 
gyázzban, még alázatosabban, de emberségessé 
árnyalt hangjában egyúttal még több fenyegetés- 
sel oktatta ki feljebbvalóját: 

– Főhadnagy úr, alázatosan kérem, ne tessék 
minket zavarba hozni. Parancsom van rá; a fe- 
jemmel felelek érte. 

Azzal csakugyan előhalászott köpenye ujjából 
egy újabb parancsot, s azt is nyugodtan az asz- 
talra tette. 

Hogy is van ez, uramisten, miképpen is tör- 
ténik ez a katonaságnál? Adva van egy tiszt, 
akinek a szolgálati szabályzat rendelkezése sze- 
rint minden altiszt alá van vetve; egy feljebb- 
való, akinek habozás nélkül teljesíteni kell min- 
den parancsát, mert ellenkező esetben bárkit bí- 
róság elé állíthat és agyonlövethet. Adva van 
ugyanakkor egy altiszt, egy nyomorult főtörzsőr- 
mester, akit katonai eskü kötelez engedelmes- 
ségre minden feljebbvalója iránt, de azonkívül 
is: előmenetele, minősítése, mondhatni a sorsa 
függ minden fölöttesétől, úgyhogy vérévé vált 
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már a szófogadás. És ez a tiszt mégsem szerez- 
het érvényt szándékainak, és ez az altiszt még- 
sem hajtja végre feljebbvalója parancsát! Töb- 
bet mondok: mégis a fölöttes hátrál meg alan- 
tasától, és alantasa diktál neki. Igen, mert a kö- 
telező függelmi viszonyok mélyén egészen más- 
fajta függelem érvényesül. A szolgálati út, a be- 
osztás, a hatalmi pozíció rangsora lapul ott; a 
funkció, az elkötelezettség, a megbízhatóság 
hierarchiája – mondhatni a féleleméi így állhat 
elő a paradox helyzet, hogy egy zöldfülű had- 
nagy, mihelyt parancsa van rá, nyugodtan le- 
tartóztathat bármely tábornokot, még ha csak 
századosától kapta is azt a parancsot. 

Gálfy tanár úr pontosan ebben a helyzetben 
találta magát. Tapasztalnia kellett, mekkora 
erőfölényben van az, aki a felsőség pártján áll, 
és a rosszat akarja, még ha rangja szerint csak 
alárendelt is. Nehezen megőrzött önuralma vég- 
leg odalett, rémülten pillantott hol a pirospozs- 
gás csendőrre, hol a sápadt fogolyra, s szorult- 
ságában már csak annyi jutott eszébe, hogy 
most tehát időt kell nyerni. Ezért röviden így 
szólt: 

– Jól van, akkor hát menjenek át ide, a 
csűrbe, ott megpihenhetnek. Reggelit a konyhán 
vételezünk. Jobbra át; előre indulj. 
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Azok hárman kidübörögtek a fülledt szobá- 
ból, borzongató hidegen, ázott posztószagot 
hagyva maguk után; Béni bácsi egyedül maradt 
szorultságával. Időt nyerni, időt nyerni – zaka- 
tolt a fejében szüntelenül, miközben öklét az 
asztalra ejtette, s tehetetlenül nézett maga elé. 
Hogy mit kell kezdeni aztán a megnyert idő- 
vel, arról még nem volt fogalma (mindenesetre: 
amíg idő van, van még remény is), de később, 
ahogy öklét bámulta, s közben az időn tűnő- 
dött, önkéntelenül karórájára esett a tekintete. 
És akkor már tudta is, mi a teendő. Időt 
nyerni: átadni a szolgálatot (hiszen már hu- 
szonharmadik órája ügyeletes); időt nyerni; 
megszabadulni ettől a pokoli kötelességtől, s az- 
tán — majd csak lesz valahogy azután is! 

Béni bácsi tehát időt nyert. Nem sokat, 
mindössze másfél óra időt, s ezalatt tényleg 
megmentette a lelkét, de élete nyugalmát elve- 
szítette. 

Mert a soros tiszt, aki reggel nyolckor ponto- 
san jelentkezett, hogy átvegye tőle a szolgála- 
tot (s ezzel együtt a kivégzés feladatát), nem 
akárki volt. Nem bizony, nem akárki, hanem 
eleven ember, méghozzá jó ismerőse: Cseke Mi- 
hály tartalékos hadnagy, fiatalabb tanártársa, 
szomszédja, mondhatni legjobb barátja. Most,  
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ahogy első ízben írom le a nevét, hökkentő ele- 
venséggel jelenik meg előttem Cseke tanár úr 
alakja is. Nem volt az a testes, daliás férfi, 
mint Béni bácsi, inkább sovány és alacsony –  
ám azért eléggé keménykötésű. Nem az a piros 
arcú, duzzadó ajkú, inkább fakó és száraz. De 
két szeme okosan szúrt elő bozontos szemöldö- 
kéből, s ha tanítás közben olykor valamelyi- 
künk felbosszantotta, hát hihetetlen kifejezőerő- 
vel tudta a szemébe vágni: te hitvány! 

Hitvány! – ezt a rövid szót hallom magam- 
ban, valahányszor Cseke tanár úr eszembe fut. 
Ennél durvábbat nem is használt soha, de ezt 
úgy mondta ki (félszájjal, fitymálólag), hogy a 
világ minden korholása, megvetése, sőt megbé- 
lyegzése együtt volt benne. Senkivel sem talál- 
koztam azóta, aki olyan ízesen ejtette volna, 
mint Cseke tanár úr; most, hogy már tőle sem 
hallom, eltűnt a világból a „hitvány” szó za- 
mata is. 

Ez a fiatal tartalékos tiszt jelentkezett tehát 
pontosan nyolckor a zászlóalj parancsnokságán, 
az ügyelet átvételére. Nem hiszem most már, 
hogy Béni bácsinak időhúzása közepette világos 
elképzelése lett volna, kinek és hogyan adja 
majd tovább képtelen feladatát (s mi lesz a kö- 
vetkezménye), őbenne bizonyára egyetlen gon- 
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dolat élt: átadni, lerázni, mindentől mielőbb 
megszabadulni. Most azonban, amikor tényleg 
lerázta, de nem ezt–azt, akárkit, nem valamely 
személytelen uniformist, hanem fiatal barátját 
látta belépni az ajtón, most végre ráébredt fe- 
lelősségére. Hiszen ő hitvány volt, hiszen ő 
csak magára gondolt! Éppen emberbaráti finy- 
nyássában bizonyult embertelennek! Megmen- 
tette ugyan a lelkét, de más lelke árán mentette 
meg; ott járt, kopogott nála egy feladat, de ó 
kitért előle, másvalaki nyakába varrta. Sápad- 
tan állt fel Béni bácsi az asztal mögül, s alig 
hallható hangon kezdte gyónását: 

– Te Miska, rettentő baj van, nem tudom, 
mit tehetünk ... 

Semmit sem tehettek persze. Amit egy hiva- 
tásos tiszt a játékszabályok ismeretében rögtön 
megmondott volna (hogy kár az ilyen parancso- 
kat fontolgatni, halogatni, mert végül úgyis- 
csak végre kell hajtani őket), az természetesen 
színigaznak bizonyult. Így aztán Cseke Mihály, 
noha maga is emberbarát volt, s talán még Béni 
bácsinál is jobban féltette a lelkét, mindjárt 
szolgálata első percében szemben találta magát 
a feladattal, amely alól idősebb tanártársa oly 
szerencsésen kihúzta magát. 
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Ugyanazzal a feladattal – csakhogy nem 
ugyanolyan feltételek közt! 

Mert először is Cseke Mihály nem bízhatott 
már az időhúzásban: egy teljes napi szolgálat 
állott előtte, mialatt az alezredesnek is meg kel- 
lett érkeznie, a csendőröket is útjukra kellett. 
bocsátani. Egy-két óra haladékot talán még 
nyerhetett volna, huszonnégyet már semmikép- 
pen sem. Különben is ott volt előtte Gálfy Béni 
példája; bőrén érezte, milyen az, ha valaki 
másra tolja a kötelességét; nem tudott (nem is 
akart) ugyanabba a vétekbe esni. 

Azután – s ez volt a fontosabb különbség 
kettőjük helyzete közt – Gálfy Béni még szá- 
míthatott volna a meglepetés lendületére, ő 
még nehézség nélkül végrehajthatta volna fel- 
adatát. Csakhogy közben majdnem két óra telt 
el, a legénység nyilván réges-rég tudomást szer- 
zett az eseményekről, s azóta nyilván egyebet 
sem tett, mint pusmogott, szörnyülködött, láza- 
dozott. Amilyen zaklatott volt akkor a hadsereg 
hangulata, ahogyan mindig is összetartozott az 
a legénység (hiszen földije, szomszédja, jó isme- 
rőse volt ott mindenki mindenkinek), félősnek 
látszott, hogy mint Gálfy Béni, éppúgy közvet- 
len bajtársai sem lesznek majd hajlandók kezet 
emelni X. Y.-ra. 
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Szóval Cseke Miska, noha éppúgy irtózott 
tőle, már jóval nehezebb körülmények közt 
vette át elődje feladatát. Számot is vetett mind- 
ezzel, s azonnal intézkedett. Úgy képzelem, kül- 
döncöt menesztett a körlet minden zugába, so- 
rakozót fúvatott, s mihelyt mindenki előállt, ki- 
vezényelte a zászlóaljat egy kikericsekkel tele- 
tűzdelt közeli rétre, valamely régi kőbánya alá. 
Csak úgy zengett a kürtszó, csak úgy menny- 
dörgött a bakancsok dobogása a sárgára, pi- 
rosra hervadt hegyoldalak közt, a közelről oda- 
hallatszó folyózúgásban. Úgy képzelem, hogy 
mialatt intézkedéseit végrehajtották, minden 
úton és módon igyekezett megszabadulni fel- 
adatától. Mindenekelőtt parancsnokát (egy kü- 
lönben eléggé jóindulatú alezredest) próbálta 
megkörnyékezni: vegye át a vezénylést, kérte, 
vagy jelöljön ki helyette valaki mást, mert őneki 
roppant nehezére esik kezet emelni tulajdon be- 
osztottjára, akinek ráadásul jól ismeri otthon a 
szüleit is. Az alezredes azonban rendkívül cso- 
dálkozott, írásos parancsa van, mondta, ne fél- 
jen, nem terheli felelősség. Egészen véletlen, 
mondta, hogy éppen ő most a napos tiszt; nem 
ő cselekszik, hanem a hivatala; soha semmiféle 
szemrehányás sem érheti érte. 

– Nézd, Miska – fogta végül bizalmasabbra 
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hangját az alezredes –, ne hidd, hogy én nem 
szánom azt a fiút. De hát ismerte a törvényt, 
mégis megpróbált hazaszökni; kockáztatott, hát 
rajtaveszít. Aki hivatalból cselekszik, nem felel 
érte. Ha én most helyetted másvalakit jelölök 
ki, rögtön felelőssé teszem azt is meg maga- 
mat is. 

Szóval a felsőbbség nem méltányolta Cseke 
tanár úr szempontjait, talán nem is értette őket 
egészen. Akkor azt vette fontolóra, mi lenne, ha 
megtagadná a parancs teljesítését. Öt magát bí- 
róság elé állítanák, és azonnal agyonlövetnék –  
jól van, ezt még vállalta volna. Csakhogy azért 
persze kivégeznék X. Y.-t is! Ha viszont ki- 
használná napos tiszti mivoltát, s a nagy zűrza- 
varban megpróbálna „olajra lépni”, ha erre a 
végső (reménytelen) lépésre szánná el magát, 
hát huszonnégy órán belül ugyanaz a sors várna 
rá is, mint X. Y.-ra, miközben az égvilágon 
senkin sem segítene. 

Csak miután így tisztába jött esélyeivel, s be- 
látta, hogy nincs kibúvó, a parancs mindenképp 
végrehajtódik, Cseke Miska csakis akkor látott 
hozzá a kivégzőosztag sorsolásához – legalábbis 
én így képzelem. 

Különös játékszabály ez a katonaságnál, ér- 
dekes árulkodó jel. A kivégzőosztagot nem je- 
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löli ki, nem toborozzák önkéntesekből, hanem 
sorshúzással állítják össze. A felelősség elhárí- 
tását szolgálja ez nyilvánvalóan, arra való, hogy 
személy szerint senki se érezze magát bűnösnek 
bajtársa kivégzésében, sőt mások se tarthassák 
soha annak. Amiként a napos tiszt nem tehet 
róla, hogy a kivégzés éppen az ő szolgálatának 
idejére esik, s így őreá hárul a végrehajtás kö- 
telessége, azonképpen a kivégzőosztag tagjai 
sem tehetnek erről, mert hiszen csakis a sors 
(a jelentés nélküli vakvéletlen) ruházza rájuk a 
feladatot. Tapintatos, humánus szabálynak lát- 
szik; ha nem tudnók, hogy tulajdonképpen a 
hóhérmunkára kényszerített katonák vonakodá- 
sát hivatott leszerelni, még tán hálásak is lehet- 
nénk érte. Annyit mindenesetre elárul, hogy a 
felsőbbség nem ringatja magát illúziókban, nem 
hiszi el tulajdon szólamait, hanem a józan való- 
ság talaján áll. A porosz típusú hadsereg hiva- 
talos nézete szerint ugyanis a katona boldogan 
hajt végre minden parancsot, lelkesen, önként 
adja oda az életét, a vérét, örömmel vállalko- 
zik akár hóhérmunkára is, mihelyt „a haza” ezt 
kéri tőle, s aki nem így tesz, az csak ritka ki- 
vétel, golyóra érett gazember lehet. Így tartja 
a nyilvános nézet, s csak egy-egy ilyen furcsa 
szabály (illetve annak hát megetti jelentése)  
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árulja el, hogy minden bizony csupa szólam és 
frázis, a felsőbbség nevelő célú propagandája, 
mert a katona tetteinek mozgatórugója termé- 
szetesen nem annyira az önkéntes lelkesedés, 
mint inkább a félelem meg a kényszer, s ezt 
nagyon jól tudja a hatalom is. A hadsereg: en- 
gedetlenségre hajlamos egyének olyan különös 
szervezete, amely fegyverrel kényszeríti engedel- 
mességre magamagát. Hogy miképpen sikerül a 
valóságba ültetnie egy paradoxont, arról még 
nem tudunk eleget, de biztos, hogy sikerül. 
Szóval a hadsereg valódi szerkezetébe, a kato- 
nai viszonyok legmélyére világít be ez a sza- 
bály, mintegy a szoldateszka megromlott lelki- 
ismerete jut benne kifejezésre. 

Cseke Mihály meg a kisorsolt közlegények 
dolgát mindenesetre megkönnyítette. Elképzelni 
sem tudom most már, hogyan ment végbe az a 
sorshúzás; szerencsém (és talán fiatalságom) 
megkímélt attól, hogy részt vegyek ilyesmiben, 
éppen ezért leírására sem vállalkozom. Elég az 
hozzá: ott állt a zászlóalj, szépen felsorakozva, 
mint valami tömör emberfal, szemben a kőbánya 
nyirkosán sötétlő sziklafalával; ott állt a tiszti- 
kar, szépen felsorakozva, a csapat előtt; ott állt 
a kivégzőosztag, egészen közel a természetes go- 
lyófogóhoz, „pihenj”-ben, „lábhoz” tett mann- 
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licherekkel; s végül ott állt Cseke Mihály is, lá- 
zasan tüzelő arccal, dideregve, csaknem össze- 
roskadva sorsának súlya alatt – ott állt legelöl, 
mintegy a cselekmény gyújtópontjában, s úgy 
képzelem, imádkozott. 

Akkor a csendőrök elővezették a foglyot. 
Eleinte rendben ment minden; a zászlóalj, 

bármilyen fegyelmezetlen, zajos volt máskor, ez- 
úttal pisszenni sem mert. Merev arccal, tágra 
nyílt szemmel követték a katonák bajtársuk 
botladozás át (sőt rángatózását) a csendőrmar- 
kok szorításában; rettenetes nagy csend támadt; 
csak a folyó zúgása-csobogása növekedett meg 
egyszerre körös-körül. 

Akkor a foglyot odaállították a kivégzőosz- 
tag elé. 

Nekitámasztották valami kőnek, hosszan du- 
ruzsoltak neki, meg is paskolták kissé a hátát, 
bátorításul, hogy talpon maradjon, mert majd 
összeroskadt rémületében. 

Aztán bekötötték a szemét, és magára hagy- 
ták. 

Cseke Mihályra került a sor; vezényelnie kel- 
lett. 

– Zászlóalj, vigyázz! Kivégzőosztag, puskát 
váll-hoz! Szuronyt szegezz! Élesre tölts! – csat- 
tantak vezényszavai magas, elcsukló hangon, 
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ám azért eléggé szabályosan, miközben maga is 
elővonta szolgálati pisztolyát, és csőre töltötte, 
mert tudta, hogy esetleg kegyelemlövésre lesz 
szükség, s különben is ez a szabály. 

Amikor azonban szívszorítóan, kivárhatatla- 
nul hosszú szünet után végre elszánta magát, és 
tüzet vezényelt, pontosan az következett be, 
amitől eleve tartott, s amit titokban talán re- 
mélt is – tudniillik nem történt semmi. 

Semmiféle roppanás nem remegtette meg a 
sziklafalat, semmilyen dörej nem hömpölygött 
végig a völgyön megújuló visszhangjaival, ha- 
nem csak a folyó zúgása növekedett ismét sok- 
szorosára. A kivégzőosztag megtagadta a pa- 
rancs teljesítését. Illetve hát nem tagadta meg, 
nem szólt ellene semmit, éppen csak végre sem 
hajtotta azt. 

Így érkezett el Cseke tanár úr élete legfon- 
tosabb pillanatához. 

A katonák összebeszéltek, ezt rögtön belátta: 
az alatt a másfél-két óra alatt beszéltek össze, 
amíg Gálfy Béni a lelkére gondolt. Megállapod- 
tak, talán esküt is tettek (nem kötelező, kincs- 
tári esküt, hanem egészen önkénteset), hogy bár- 
mi történjen, bárhogyan essék, ők nem lőnek 
földijükre, komájukra, kedves jó ismerősükre. 
Nemcsak a kivégzőosztag állapodott meg eb- 
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ben, hiszen annak alkalma sem lehetett össze- 
beszélni, hanem nyilván az egész legénység; 
hiába vezényelne ő most a kisorsoltak helyére 
másik hat katonát, parancsát azok sem hajta- 
nák végre. Cseke Mihály megkönnyebbülten só- 
hajthatott volna, hogy íme, a sors (vagy inkább 
az emberi szolidaritás) mégiscsak megkímélte a 
hóhérkodástól, volt még kibúvó, mégsem lett 
oda a lelke – csakhogy már régóta tudta: ez bi- 
zony nincs így. Őt magát, ha megtagadja a pa- 
rancs teljesítését, bíróság elé állítják, és azonnal 
főbe lövik, miközben persze X. Y.-on is végre- 
hajtják az ítéletet – hisz éppen emiatt nem ta- 
gadta meg. De ez a kivégző osztaggal sincs más- 
képp, annak is pontosan ez lesz a sorsa! Egy 
ember élete helyett így most már hét emberé 
forog kockán, s ha újabb hatot vezényel ki, hát 
az egész zászlóalj hadbíróság elé kerül. Hiszen 
ez lázadás, hiszen ez szervezkedés, hiszen ezért 
tizedelés jár! A hadsereg nem engedheti meg 
ugyan magának egész csapattestek lemészárlását, 
ezért lázadás esetén is csak minden tizedik em- 
bert lövet agyon (találomra, mintegy az összes 
helyett, hogy a többivel azért tovább rendelkez- 
hessék), de amit megengedhet, s ezúttal minden 
bizonnyal meg is enged, az még mindig maga a 
téboly. Körös-körül elit csapatok, csendőrök,  
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németek őrzik a kárpáti hágót; nem olyan sú- 
lyos még a hadi helyzet, nem olyan züllött a 
keleti front, nincs, nincs, egyáltalán nincs még 
olyan közel a vég, hogy egy ilyen nyílt lázadást 
bárki is eltussolhasson! 

Mindez egyetlen szempillantás alatt nyargalt 
át Cseke Miska agyán, s még ugyanabban a 
pillanatban el is döntötte: szó sem lehet róla, 
csapatát ő a világ minden kincséért sem hagyja 
megtizedelni. Aligha tudta még pontosan, mi a 
teendő, de elhatározását máris tragikus mámor 
kísérte. Úgy képzelem, afféle meghatottság vagy 
inkább lelkesültség lehetett ez, amilyet az ön- 
feláldozás sorsdöntő perceiben érez az ember; 
összeszorította a torkát; tömör ködfátylat vont 
a szemére, úgyhogy szinte semmit sem látott, 
miközben – ki tudja, miért – feszülten, szemre- 
hányóan a csendőrök szemébe nézett. Ott áll- 
tak azok, nem messze, a kőgörgeléken, ott fe- 
szítettek takarosan és daliásan, mintegy a ha- 
talom eleven megtestesítői; magabiztosan mar- 
kolták puskájuk szíját, s szintoly szúrósan, szá- 
monkérően néztek vissza Cseke Miska szemébe. 
Nem, ez a szemjáték semmi jót sem ígért; ezt 
a dolgot most már semmiképpen sem lehetett 
halogatni; most már pillanatokon múlhatott 
minden: cselekedni kellett csakugyan. Cseke Mi- 
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hály tehát valamely, lénye legmélyéből fakadó 
ihlet parancsszavára előretolta szolgálati 
pisztolya biztosítékát, odalépett a közben már 
térdre roskadt szökevényhez, s egészen szabály- 
talanul, de azért eléggé higgadtan, saját kezű- 
leg homlokon lőtte. Az csak megrándult, aláza- 
tosan lehajtott feje hátracsuklott a lövedék ta- 
szításától, aztán megint előre, s szép csendesen 
befordult a kövek közé. 

Így volt, ez történt negyvennégy őszén, 
mondjuk, a Maros völgyében – vagy ha nem 
éppen ez, hát valami nagyon hasonló. Ennyit 
akartam én (noha nem voltam ott, és nem lát- 
tam saját szememmel) legjobb tudásom szerint 
rekonstruálni. Elmondhatatlan, mennyi lelki és 
erkölcsi energia ment rá, milyen mélyen belevi- 
lágít a háború, a katonaság, az embert minden- 
felől szorongató kényszerűségek szerkezetébe; 
ne történt légyen mindez hiába, maradjon nyoma 
legalább. 

A háború után abból az alakulatból igen so- 
kan hazatértek: Cseke Mihály is, Gálfy Béni is, 
a szökevény jó barátai is – úgyszólván minden- 
ki megmenekült. Hírt hoztak persze szegény 
X. Y. pusztulásáról, de a kivégzés valódi tör- 
ténetét soha senki sem árulta el. Felocsúdva az 
összebeszélés meg a jogos (csakhogy kilátásta- 
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lan) lázadás kábulatából, leszűrve a nagy össze- 
omlás tapasztalatát, szóval józan, lehiggadt fő- 
vel már mindenki belátta, hogy lehetett volna 
abban a helyzetben másképp is cselekedni, de 
okosabban, irgalmasabban – mondjuk ki nyíl- 
tan: önzetlenebbül – egyáltalán nem lehetett. 
Hiszen az egész zászlóalj adósa volt már ak- 
kor Cseke Mihálynak, hiszen a hazatérők kö- 
zül mindenki (de legalábbis minden tizedik em- 
ber) neki köszönhette, hogy hazatért. 

Sem a tisztikar, sem a legénység, soha senki 
sem jelentette fel őt, amiért magára vette a hó- 
hérság kárhozatát – Cseke tanár úr önként val- 
lotta be itthon a bűnét. Több évi börtönnel bün- 
tették érte. Gálfy Béni a főtárgyaláson arra 
kérte a bírót, hogy akkor hát ítéljék el őt is, 
mert mindez tulajdonképpen rá volt kiszabva, 
nála kopogtatott a feladat, csakhogy ő kitért 
előle, barátjára tolta (méghozzá nem is azonos 
feltételek közt), úgyhogy a vádlott őhelyette 
tette, amit tett. Ezt kérte szegény Béni bácsi a 
főtárgyaláson, hihetőleg nemcsak a hatás ked- 
véért, hanem élete nyugalma végett, mert azért 
persze igen-igen derék ember volt ő is. 

Nem ítélték el. A bíró válaszában nyíltan ki- 
mondta, hogy az embert csakis tetteiért lehet el- 
ítélni, azért, ami alól kivonta magát, soha. Tu- 
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lajdonképpen egyet is érthetnénk ezzel, ha mel- 
lesleg még hozzátehetnők: úgy látszik viszont, 
jót tenni sem lehet büntetés nélkül: a sorsvál- 
lalásért mindenkor fizetni kell, ami logikus is 
– különben mi volna benne az érdem? 

Így hát, Gálfy tanár úr pár évig még szaba- 
don tanított minket idekint, a hajdani Kollé- 
giumban, miközben Cseke tanár úr odabent, a 
börtönben ült. Aztán Cseke tanár úr is kiszaba- 
dult, de pár évre rá meghalt. Aztán – alázattal 
viselt, zaklatott évek után, mialatt valahogy tü- 
relmesebb, megbocsátóbb lett – meghalt Gálfy 
tanár úr is. Most már senki sem él a hajdani 
történet főszereplői közül, most már az egyete- 
mes felejtés pora telepedett rá, ezért is mertem 
lejegyezni. 

Mielőtt azonban pontot tennék bajosan ké- 
szülő beszámolómra (mert az az igazság, hogy 
roppant nehezen boldogulok mindennel, amit 
nem láttam saját szememmel: úgy látszik, nem 
a fantáziám, hanem csak a memóriám jó), szó- 
val mielőtt végképp lezárnám ezt a kéziratot, 
még szeretnék feltenni egy kérdést. Nemcsak 
önöknek, kedves olvasóim (ha ugyan lesznek), 
hanem mindenkinek; áltálában á közvélemény- 
nek; afféle ankétot szeretnék rendezni róla, tesz- 
tekkel, kérdőívekkel, hírlapi közleményekkel,  
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már ahogy ez manapság divatozik. Kérdésein 
pedig a következő: önök mit tettek volna? 

Mit tettek volna hajdani kedves tanárom, 
osztályfőnököm, jóakaróm, Cseke Miska helyé- 
ben? 

Hiszen valóságos kísérleti helyzet állt ott elő, 
hiszen tudatosan sem lehetne annál feszültebbet, 
sokatmondóbbat kiagyalni, pedig hát dehogy 
volt az kiagyalva, nagyon is életbe vágott! 
A valóság bármely pszichológusnál, írónál, mo- 
ralistánál beszédesebb helyzeteket állit elő. Mit 
tennének önök, ha egyszer csak abban a végze- 
tes dilemmában találnák magukat, mint egykor 
az a fiatal hadnagy, s dönteniök kellene, még- 
hozzá rögtön? 

Egy hivatásos katona persze nagyon jól tudná, 
hogy ilyen helyzetben egy jottányival sem sza- 
bad többet mondani, tenni a szigorúan kötele- 
zőnél, mert aki többet tesz, máris felelőssé (s 
egyúttal vétkessé) válik. Egy hivatásos inkább 
vállalta volna a zászlóalj megtizedelését, sem- 
hogy megszegje a szabályzatot. Csakhogy Cseke 
Miska nem volt hivatásos, még csak katona 
sem volt, hanem tanár, ráadásul humanista, 
akinek korántsem mindegy, mikor és hányan 
pusztulnak el – így vált azután háborús bűnös 
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belőle. Mondják meg, kérem, mit tettek volna, 
ha a helyében vannak? 

A kérdés persze költői; véleményüket soha- 
sem ismerhetem meg. Önök azonban bizonyára 
sejtik, kedves olvasóim, hogy valójában nem is 
a közvéleményt vallatom én most, mániákusan 
ismételgetve kérdésemet; bocsánattal szólva, 
egyáltalán nem az önök véleményére vagyok én 
most kíváncsi, hanem csak a magaméra. Mert 
én nem tudom, mit tettem volna. Lehet, hogy 
egészen mást, de lehet, hogy pontosan ezt. Mai 
eszemmel bizony már a Cseke tanár úr meg- 
oldását választanám, noha nem tudom, lett 
volna-e akkor is annyi erkölcsi és lelkierőm, 
hogy a helyzet minden iszonyát, veszedelmét, 
következményét habozás nélkül magamra ve- 
gyem. Mai eszemmel bizony így cselekednék – mai 
eszem szerint tehát bűnös vagyok. Így az- 
tán én sem tehetek jobbat, mint Béni bácsi a 
főtárgyaláson: kiállok egy képzeletbeli bíró elé 
(önök elé, kedves barátaim), s minél póztala- 
nabbul, de azért minél messzehangzóbban ezt 
mondom neki: 

– Ami történt, miattam, helyettem történt; 
mindezt én cselekedtem; inkább ülök pár évet, 
semhogy bajtársaimat engedtem volna megtize- 
delni; alázatosan kérem, ítéljenek el.  
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A kutyás német 

 
 
 
 

Lovaink remekül bírták. 
Most derült csak ki, milyen szívósak, igénytele- 
nek, milyen igazi jó katonalovak ezek a kis kó- 
cos pejek, bozontos szürkék, márványló feke- 
ték! Még külsejüket sem érhette kifogás, hisz 
tulajdonképpen félvér volt valamennyi, a ma- 
gyar parasztló meg az angol telivér sokszoros 
keresztezése; szemre is pompásan megállták a 
helyüket, mondom, hát még tulajdonságra! Ta- 
pasztalatból állíthatom, a legszerencsésebben 
egyesült bennük ennek a két igen távoli s hom- 
lokegyenest ellenkező célra kitenyésztett fajtá- 
nak minden értékes vonása: angol részről a 
rendkívüli erő, becsvágy és önuralom, magyar 
részről az éppoly rendkívüli türelem, igényte- 
lenség és – hogy is mondjam csak? – fatalista 
sorsvállalás. 

Igaz, most, az ezer kilométeres téli menet so- 
rán nem annyira főnemesi, mint inkább jobbágy- 
származásuknak vehették hasznát. Őlordságu- 
kat ezúttal bizony híres–neves felmenőiknek sok 
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hajdani mésalliance-a mentette meg, mint ahogy 
ennek köszönhették hihetetlen kedvességüket is. 
Ki etet, itat, kefél, csutakol, s főleg ki lovagol 
szívesen valamely gőgös, szeszélyes (ráadásul 
roppant igényes) telivér grófot? Ilyen előkelő- 
ség mellett vagy lakájjá vagy bugrissá torzul 
idővel az ember. Egy kedves, kedélyes paraszt- 
fiúval azonban mindig ki lehet jönni; azt nem 
szégyen sem igénybe venni, sem viszontszolgálni; 
úgy van: egy népivadékkal (még ha tán nemes- 
vér folyik is ereiben) tréfálkozni, évődni, köte- 
kedni – egyszóval élni lehet! Hát ezért szeret- 
tük, becsültük mi annyira kedves lovainkat, 
nem is beszélve óriási szolgálatukról, hogy ezer 
kilométeren át vonakodás nélkül cipeltek min- 
ket a hóban, a szélben, az irtózatos télben, és 
sohasem dőlt ki (még csak le sem sántult) kö- 
zülük egyetlenegy sem. 

A Visztulánál vételezett gyönyörű, sárga ost- 
preuserek, ezek a jól megtermett, fajtiszta jun- 
kerivadékok, akikkel feltöltöttük állományun- 
kat, harmadnap már csak támolyogtak; csapzott 
szőrükre a napsütéses déli órákban csapatostul 
ültek ki sütkérezni a tetvek; némelyiket ott 
helyben, az árokparton lőttük agyon, hogy ne 
hátráltassa a menekülést. A mi rusztikus félvé- 
rcinken hetek múlva sem látszott jele a kimerü- 
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lésnek. Pedig hát ünnepnek számított, amikor 
legalább zabszalmát tudtunk adni nekik, s napi 
harminc–harmincöt kilométeres menetelések 
után, legtöbbször a szabad ég alatt háltak! So- 
hasem felejtem, a nagy visszavonulás második 
napján, egy csendes, középkorias, ráadásul me- 
sebelien behavazott kisvárosban, amelyet akkor 
Kronénak hívtak (lengyel nevének bizony azóta 
sem néztem utána), istálló híján a templom ke- 
rítéséhez kötöztük szegényeket. Régi, szép gó- 
tikus templom volt a négyszögű főtér kellős kö- 
zepén; körülötte kis, négyszögletes kert, tán 
ezüstfenyőkkel; a körül öntöttvas oszlopocskákra 
függesztett vaslánc – afféle díszkerítés. Ehhez 
kötöttük éjszakára lovainkat, noha már napköz- 
ben rettenetesen átfáztak a menekülő szekérka- 
ravánok miatt, a rengeteg várakozásban. Hozzá- 
kötöttük őket körös-körül a lánchoz (úgyhogy 
valóságos színpadi lóistállóvá változott tőlük a 
tér), le is pokrócoztuk persze mindegyiket, rá- 
juk is csatoltuk a pokrócot hevederrel, de 
mindezt anélkül, hogy egyetlen marék szénát 
vethettünk volna nekik. így vonultunk el az- 
tán pihenni valamely törött ablakú tornate- 
rembe, épp csak két–három főnyi őrséget hagyva 
a téren. 

Január közepe volt, nagy hó, erős fagy, ir- 
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tózatos szél. A lovaknak ilyenkor az a szokásuk, 
hogy farral fordulnak a szélnek, hajszálponto- 
san „beállnak”, mint valami szélkakasok, mint- 
egy saját testük szélárnyékába húzódnak. Ezt 
most nem tehették meg, mivelhogy ki voltak 
kötve, de a nagy igyekezetben, topogásban, fő- 
rángatásban, hogy mégiscsak „beálljanak”, le- 
csúszott róluk a pokróc. Ezenkívül az is szo- 
kása a lónak, hogy amikor túlságosan fázik, 
amikor már egész nagy teste csak” úgy reng és 
remeg, mint valami üresen járatott Diesel–mo- 
tor, nem hajlandó többé egy helyben állni: 
ügetni, vágtázni próbál, mozogni, hogy felmele- 
gedjék. De ezt lovaink (ugyanabból az okból) 
szintén nem tehették meg: ügyetlen gondosko- 
dásunkkal arra ítéltük őket, hogy álló helyük- 
ben megfagyjanak. 
Ők tehát semmibe vették az őrség maraszta- 

lását, hevesen hátrálva, olykor tán fenékre is 
ülve, rendre eltépték száraikat (egy helyütt még 
a templomkerítés vasláncát is leszakították), s 
szerterajzottak a négy égtáj felé. Reggel, ami- 
kor előkecmeregtünk a tornateremből, vad láz- 
álom, különös lidércnyomás fogadott minket: 
egy gyönyörű, vastagon behavazott középkori 
város teli–tele lóval: egy hófehér mesevilág te- 
lis–tele szanaszét vágtázó, nyihogó-nyerítő sár- 
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gákkal, pejekkel, feketékkel; ameddig csak el- 
láttunk a térről, mindenütt ott nyargalásztak; 
a legtávolabbi utcákon, a dombra kapaszkodó 
legszűkebb sikátoron is meg-megtorpanó, majd 
ismét nekirugaszkodó lólátomások villantak át, 
nyereg és pokróc nélkül, meredek nyakkal, pá- 
rafelhőket fújva, szépen, szabadon; úgy bizony: 
vörösesbarna, fekete, sárga lovak a havas te- 
tejű, gerendavázas meseházak közt, makulátla- 
nul fehér hóalapon – mint valami metszeten, 
mint valami képen! 

A képet akár idősebb Breughel is festhette 
volna, s csakugyan rendkívül szépnek találjuk, 
ha nem olyan kétségbeejtő. Mert a szökevénye- 
ket persze meg kellett keresni, utolérni, össze- 
fogdosni, visszavezetni a térre, hogy felnyergel- 
hessük – s akkor már lovuk után futkosó, dü- 
hösen hadonászó (és hangosan káromkodó) ka- 
tonákkal is megtelt a város; ettől a kép még ir- 
reálisabb, mozgalmasabb, még brueghelibb lett, 
csak éppen műértő nem akadt, aki szépségét 
észrevegye. Aznap történt-e vagy később, nem 
tudom én már, de tisztán emlékszem: egy ilyen 
alkalommal Palkovics egyenesen le akarta lőni a 
lovát. Küszködve rohant, aztán már csak óva- 
tosan lopózott utána a derékig érő hóban, ba- 
rátságosan csucsujgatta, csalogatta, hogy elal- 
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tassa figyelmét, de amikor éppen érte nyúlt 
volna, amikor már-már markában érezte a szá- 
rat, a ló fölkapta fejét, s néhány könnyed ug- 
rással odébb szökött. Palkovics elölről kezdte a 
megközelítést, megint küszködve rohant, óvato- 
san oldalgott, bizalmasan duruzsolt, de a hit- 
vány, játékos, alattomos ló a legutolsó szempil- 
lantásban ismét elugrott előle. Így ismétlődött 
ez egymás után négyszer vagy ötször – és ak- 
kor csak látjuk, hogy Palkovics lekapja hátáról 
karabélyát, nagy csattogással élesre tölti, s sza- 
bályos terpeszállásban célba veszi a röhögő szür- 
két. Rá is ordított – mindmáig hallom a hang- 
ját –, karikára lövi, fenyegette, ha még egyszer 
mozdulni mer. Még a lába is reszketett köz- 
ben a dühtől; alig tudtuk lecsillapítani. 

Hát ilyen veszedelmeknek voltak kitéve ked- 
ves lovaink, így éheztek, fáztak hetekig, hóna- 
pokig, és mégis mentek, kötelességtudóan ci- 
peltek minket, óvatosan kaptattak át a hó alatt 
megbúvó árkon, kerülgették a torlaszokat, s ha 
olykor meleg istállót vagy szénát (vagy legalább 
zabszalmát) sikerült nekik szereznünk, másnap 
csak úgy ragyogott a szőrük az elégedettségtől!  
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Lovaink remekül bírták – mi csak alig. 
Már a legelső héten krónikus hasmars vett erőt 
mindannyiunkon. Általában a gyomrunkkal baj- 
lódtunk legtöbbet az egész nagy menet során; 
fehér fülünket, lila orrunkat, feketére fagyott 
talpunkat szinte már észre sem vettük: a fagyás, 
úgy látszik, önmagát érzésteleníti. De a hasunk 
keservesen kínzott, az bizony szüntelenül ment 
és csikart hónapokig – a koszt volt ebben a lu- 
das, nyilvánvalóan a koszt. Mert mögöttünk 
nem jött már senki, mi voltunk a legutolsók, 
rendes katonai ellátásról, „vételezésről” szó 
sem lehetett; azon éltünk, amit szerezni tudtunk 
innen–onnan, ki tudja, honnan, kiürült falvak- 
ból, elhagyott, messzi tanyákról. 

Mit tudtunk szerezni? Főleg disznókat, ma- 
lacokat: aprójószágát egyetlen gazda sem hajt- 
hatta magával. Emlékszem, a menet harmadik 
napján, a nagy lengyel síkság kellős közepén, 
valamely elhagyott, régi tanyán foglaltunk szál- 
lást. Gyönyörű tanya volt, bámulatosan hason- 
lított Krone templomterére, mindkettőt ugyanaz 
az életérzés, sőt ugyanaz a világszemlélet al- 
kotta meg. Középen hatalmas, behavazott hárs- 
fa, körülötte négyszögletes udvar, a körül lakó- 
ház, pajta, csűr, gabonás – középkort sugalló, 
gerendavázas épületek –, pontos négyszögben,  
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szorosan egymás mellett, tömören” zártan, mint 
valami castrum, mint valami vár! Nos, erre a 
messzi tanyára, úgy látszik, megkésve jutott el 
a varsói áttörés híre, gazdái már csak a bőrü- 
ket menekíthették; semmijüket, a legértékesebb 
lábasjószágot sem vihették magukkal. Apró ter- 
metű fekete-tarka tehenek bőgtek a pajtában tu- 
catszám, mezteleneknek látszó, rózsaszín disz- 
nók sivalkodtak az ólban (az éhségtől persze) 
– mi pedig irgalmatlanul lemészároltuk a kon- 
dát, kizavartuk állásaikból a teheneket, hogy 
magunknak élelmet, lovainknak istállót biztosít- 
hassunk. 

Szegény, nyomorult marhák egész éjszaka 
csapatostul futkostak fel–alá az udvaron, a hó- 
ban, a szélben, a szörnyű hidegben, akárcsak 
előző éjjel (Krone főterén) a lovaink; csakhogy 
ezek ráadásul még zajongtak is; egész éjszaka 
hangosan, keservesen bőgtek; szakadatlan ost- 
rom alatt tartották lelkiismeretünket; nem hagy- 
tak elaludni. 

A disznók viszont mélyen hallgattak, mert 
haladék nélkül, még aznap este leöltük őket. 
Pisztollyal lőttük agyon valamennyit, lámpavi- 
lágnál; egészen közelről céloztunk pontosan a 
szemük közé; fel is fordultak rögtön, nem is 
nyikkantak azontúl. Felbontottuk, kitakarítot- 
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tuk, aztán nyakig véresen, sietősen szánokra 
raktuk a tetemeket (magának a megrabolt gaz- 
dának a szántalpaira, amelyeket ott leltünk fel- 
akasztva a pajta falán); jóval éjfél utánig el- 
bajlódtunk ezzel, hogy reggel már ne legyen 
gondunk vele. Buzgalmunk azonban túlzottnak 
bizonyult. Reggel, miután fáradtan felkecme- 
regtünk, s elővezettük a lovakat (úgyhogy a 
marhák boldogan visszatódulhattak állásaikba), 
miután felnyergeltünk, megreggeliztünk, s már 
éppen indultunk volna; reggel, a kijózanító vi- 
lágosságban egyszerre nyilvánvaló lett: hiába 
raktunk meg három nagy szántalpat gőzölgő 
hússal, semmit sem tudunk belőle magunkkal 
vinni – nincs hozzá lovunk. 

No, azért egyetlen szánt mégiscsak magunk- 
kal vittünk. Akadtak talán, akik a cél érdeké- 
ben (s arra számítva, hogy ők majd magán a 
szánon utaznak) önként átadták hátasukat, 
vagy talán átrendezték a málhát a szekereken, 
elég az hozzá: amikor reggel nyolc óra tájt 
végre kivonultunk a négyszögletes tanyaudvar- 
ról, egy hússal rogyásig megrakott lovas szán 
haladt előttünk. Sosem felejtem a képet: nagy, 
rózsaszín hósivatag körös-körül; nagy, rózsaszín 
hajnal az égen; hátul, az udvaron vérrel ke- 
vert, kásásra tiport, nagy, rózsaszín hó (mint 
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valami csatatéren); elöl az úton pedig egy tűz- 
vörös hússal megrakott szántalp: még mindig 
csöpögött róla, apró, piros gyöngyökké fagyott 
mögötte a vér. 

Ezt a disznóhúst ettük aztán hetekig. Eleinte 
még rendben is ment a dolog, pár napig még 
krumplit is tudtunk szerezni hozzá, s a szaká- 
csok pompás gulyásokat főztek belőle. De szó- 
lások, közmondások jutnak eszembe az ebül 
szerzett jószágról, hogy az miképpen vész el  
– nahát pontosan ez történt most is! Gondatlan 
mohóságunkban untig zabáltuk a gyönyörű szín- 
húst, gyúrtuk, még ha nem is kívántuk, egy- 
kettőre felfaltuk így a disznók javát, s aztán 
már csak a zsírjukon éltünk. Én ettem életem- 
ben rossz ízű ételeket, de olyan undorítót, mint 
a kockára vágott, hólében megfőzött zsírnak 
való, amelynek épp csak egy kevés paprikával 
adták meg a színét – ilyen undorítót azóta sem 
ettem! 

Nem csoda hát, hogy már a legelső héten 
krónikus hasmenés vett erőt mindannyiunkon. 
Ez nemcsak magában volt baj, nemcsak azért, 
mert meggyötört, elkínzott, kimerített, éspedig 
pontosan akkor, amikor a legnagyobb szükség 
lett volna életerőnkre, hanem mert igen gyakran 
el is kellett maradnunk miatta az úton. Márpe- 
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dig az elvesztődés, a kiválás a kötelékből (vagy 
ahogy röviden hívtuk: a lemaradás) ott és ak- 
kor a legfőbb rémünk volt, akár a vándorma- 
daraknak. A lehető legnagyobb veszedelem volt, 
amit csak elképzelhettünk, maga a romlás, 
maga a vég! Mögöttünk nem jött már senki,  
mi voltunk a legutolsók. Aki lemaradt tőlünk, 
az soha többé nem talált vissza csapatához, an- 
nak soha senki nem sietett többé segítségére; 
arra a nagy, ködös hósivatag várt, az éjszaka, 
a harmincfokos, szörnyű hideg várt, szóval a 
megfagyás meg az éhen veszés. Vagy – legjobb 
esetben – a hadifogság, csakhogy nem lehetett 
tudni, utolérik-e még idejében az oroszok, s ha 
utolérik, ráérnek-e segíteni rajta: észreveszik-e 
egyáltalán. 

Amikor legelőször maradtam el így, a has- 
menés sürgető parancsszavára, módom volt ki- 
tapasztalni a lemaradottság minden iszonyát. 
Váratlanul tört rám a roham, kialakult gyakor- 
latunk sem volt még ezen a téren, így hát egy- 
szerűen leugrottam a lóról, átadtam a szárát 
Porubszkinak, hogy vezesse, míg érte jövök; 
még önmegtagadóan vártam is egy keveset (a 
szemérem végett), s amikor a csapat kissé már 
odébb vonult, egy behavazott útszéli sürgöny- 
oszlop alatt nyugodtan elvégeztem a dolgom.  
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Aztán rendbe hoztam magamat, s indultam a 
század után. De hol volt már akkor a század! 
Távoli ködfolt volt a szemhatár lila ködében, 
elenyésző kis mozgás, csendes vonulás valahol 
a nagy, kerek pusztaság szélén; szinte észre 
sem vettem volna, ha nem mutatnak arra a pa- 
tanyomok. 

Azonnal felfogtam, mi vár reám, iszonyú pá- 
nikba estem, megiramodtam, teljes erőmből ro- 
hantam, hogy utolérjem a csapatot, miközben 
már pontosan tudtam: kár az erőfeszítésért, 
minden igyekvés hiábavaló. Mert a lovak még 
csak elboldogultak valahogy a méteres hóban: 
magasra emelték hosszú, meredek lábuk, s így 
még csak haladtak valahogyan, de az embernek 
úgy kellett gázolnia benne, mintha derékig ká- 
sában járna, mintha csak hóeke volna! Ezt leg- 
feljebb húsz–harminc méteren át lehetett tüdő- 
vel bírni, s még akkor is épp csak követni a tá- 
volság ködébe vesző lovascsapatot, nemhogy 
megközelíteni vagy utolérni! Húsz–harminc mé- 
ter után csakugyan légszomjtól lihegve, tetőtől 
talpig verejtékezve buktam a hóba. Azzal áltat- 
tam magam, hogy na, most pihenek egyet, s az- 
tán majd futok tovább – de már éreztem is, 
hogyan hűl ki, hogyan fagy meg rajtam pillana- 
tok alatt a veríték, hogyan szúr fölhevült tü- 
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dőmbe a jeges levegő; s ami a legrosszabb, ho- 
gyan keveredik bennem a kétségbeesés valamely 
különös, felelőtlen bizakodással. 

Hisz tán csak nem pusztulok itt! Rémülten 
pattantam fel a hóból, s még mindig azzal a 
jóleső hittel, hogy valaki vigyáz rám, a távo- 
lodó csapat után iramodtam. De ezúttal tizen- 
öt lépést sem sikerült tennem. Feladtam már a 
küzdelmet, beláttam már, hogy hiába bíztam, 
sőt hiába éltem, mert itt van a vég (befelé 
csukló zokogással sírtam ezen), amikor valami 
utolért, valaki mégiscsak talpra állított engem. 
A húsos szán ért utol, a fogatosok rángattak 
talpra; nyugodtan gyalogolhattam immár, a 
szánba fogózva, a nem is olyan távoli szállás 
felé. 

Így hát különös bizakodásom indokoltnak bi- 
zonyult, akkor még csakugyan vigyázott rám 
valaki, de hogy mi történt volna, ha a húsos 
szán aznap véletlenül nem marad el, hanem szo- 
kása szerint elöl jár, arra gondolni is iszonyú 
volt. 

Ezentúl tehát, valahányszor ránk jött a szük- 
ség, mindig ketten maradtunk le a csapattól: 
egyik a lovakat fogta, a másik végezte a dol- 
gát. De a vállalkozás még így is kockázatos 
volt. Egy ízben például megint lemaradtam 
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(kettesben Porubszkival), ám a roham ezúttal 
olyan hevesnek bizonyult, hogy amint lóról száll- 
tomban jobb lábamat átemeltem volna a nyer- 
gen, már meg is történt a baj. Uramisten, mit 
tegyek most már, hisz mégsem válthatok fehér- 
neműt itt, a derékig érő hóban – tán csak nem 
kell levetnem csizmát, nadrágot, hogy aztán a 
gatyát is lehajíthassam alóluk?! Én tehát ki- 
rángattam tokjából befagyott szuronyomat, kö- 
rös-körül lenyiszáltam magamról a szégyenletes 
alsónadrágot, s így, gatya nélkül, de megköny- 
nyebbülten szállhattam vissza a lóra. 

Mindez persze időbe került; mire végeztem 
ötletes manőveremmel, a század ismét csak 
messzire járt. Lőn nagy ijedelem és viharos 
vágta a hóban, s még így sem értük volna utol 
a csapatot (előbb kidőltek volna a lovaink), ha 
azok, ott elöl, nem vesznek észre, s nem várnak 
be minket. Sok ilyen eset után arra a konklú- 
zióra jutottam, hogy legjobb ilyenkor egyszerűen 
lovon maradni, szótlanul, férfiasan viselni a 
bajt; így nyilatkoztam másoknak is; s ha má- 
soknak adtam, hát meg is fogadtam ezt a ta- 
nácsot” mert – bocsánattal szólva – inkább lo- 
vagoljon az ember pár órát a saját mocskában, 
semhogy végképp odavesszen.  
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Amikor azt mondom: mögöttünk nem jött már 
senki, úgy értem: senki a visszavonulók, a me- 
nekülők közül, senki a magyarok vagy a né- 
metek soraiból. Mert az oroszok természetesen 
mindenütt mögöttünk jártak, nyomunkba sze- 
gődtek, semmiképpen sem hagyták magukat 
túlságosan megelőzni. Ha egyik nap sikerült 
egérutat nyernünk, másnap megint utolértek; li- 
dércnyomásos éjféli riadókra emlékszem, amikor 
hóviharban, szuroksötétben azonnal nyergelni 
és indulni kellett, mert a szomszéd faluban már 
ott lövöldöztek a páncélosaik. Csak azt nem 
tudom, kire, mire lőttek, hiszen a polgári la- 
kosság (kényszerítve vagy önkéntesen) az utolsó 
lélekig elmenekült már, a megvert seregben pe- 
dig tényleg mi voltunk a legutolsók. 

Szokatlan hideg, különösen nagy hó volt azon 
a télen. A betemetett útról, amelyet időközben 
elhagytak a menekülő lakosság szekérkaraván- 
jai is (vagy eltértek valamerre, vagy megelőz- 
tek), néhol már nem is az árkok, csak a mellé- 
jük plántált sürgönyoszlopok tájékoztattak. Az 
oszlopok, mondom, mert a huzalok mind lesza- 
kadtak a fagytól: vastag zúzmaradíszben, né- 
mán, csüggedten lógtak a hóba az oszlopok két 
oldalán. Egyébként irdatlan, fehér sivatagban 
jártunk mindvégig; sehol egy domb, egy erdő,  
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sehol egy fa legalább; csak a sürgönyoszlopok 
sötét sora meg a tanyák távoli, ködös sziluettje! 
Nem lakott már azokban senki; sehol egy lélek 
az egész vidéken; sehol egy ürge, egy varjú; 
valósággal kísérteties volt tíz és száz kilométe- 
reket lovagolni anélkül, hogy eleven lénnyel ta- 
lálkozzék az emberfia. 

 
 

Csak a holtak szaporodtak napról napra az 
úton. 

A holtak, akiket eddig még nem említettem, 
pedig amióta kiértünk a stettini útra, mindenütt 
mellettük lovagoltunk el; ott feküdtek hanyatt 
vagy hasmánt a hóban, némelyik kissé már be- 
havazva, némelyik még nem; ott hevertek min- 
denfelé, tíz–tizenöt lépésre a sánctól, megrendí- 
tően, némán, feketén. Minél inkább előrehalad- 
tunk, annál több halottat láttunk, nem győztük 
számolni s még a lóhát biztonságos magasságá- 
ból is megbabonázottan bámulni őket, mert 
akadtak közöttünk szerencsések, akik halottat 
sem láttak még addig. 

Honnét kerültek ide az útszélre ezek a hol- 
tak, elgondolni sem tudtuk. Talán a front elől 
menekülő civil lakosság szekérkaravánjaitól ma- 
radtak el, tán csak a gyomrukkal bajlódtak,  
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csak a dolgukat akarták elvégezni ők is, s az- 
tán már nem tudták utolérni a távolodó mene- 
tet. Saját, eddig még elkerült sorsunkat, mond- 
hatni jövőnket véltük megpillantani bennük; ez 
volt az, amitől megmenekültünk, valahányszor 
csodával határos módon mégiscsak utolértük a 
csapatot, vagy tulajdon mocskunkban lovagol- 
tunk tovább. Akárkik voltak, végeredményben 
mi magunk voltunk: személyes mementóként, 
pontosan, képszerűen jelenítették meg a lemara- 
dás veszedelmét. Ha akkor, tegnap-tegnapelőtt 
a húsos szán véletlenül nem marad el – tűnőd- 
tem láttukra gyakran –, most szakasztott ilyen 
kis. sötét kupac lennék magam is a körös-körül 
ásító, hófehér néptelenségben. 
 
 
Német katonával a visszavonulás hetedik nap- 
ján találkoztunk legelőször. 

Dombosabb vidékre érkeztünk, az út kanya- 
rogni kezdett, néhol már járhatóbb is lett. Ott 
ült a katona egy veszteglő motorbicikli nyergén, 
az útkanyarban, és nyugodtan cigarettázott. Ro- 
hamsisakja alatt kötött fülvédőt viselt; mellén 
keresztbe vetett géppisztoly lógott; sötétzöld 
egyenruhája tiszta volt, rendes. Nemcsak azért 
figyeltünk fel rá, mert az első harcképes férfi 
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volt, akivel a Visztulán innen összeakadtunk, 
még csak azért sem, mert feszes, katonás öltö- 
zete egyszerre szembetűnővé tette patriarkális 
züllöttségünket (úgyhogy szinte szégyellni kezd- 
tük pokrócba bugyolált szánkat, rongyokba te- 
kert kengyelvasunkat), hanem mert ritkásan pö- 
fögő Zündappjára oldalkocsi helyett ügyes kis 
pulpitust, afféle deszkapallót szereltek. És ezen 
a pallón egy csodálatosan szép farkaskutya ült. 

Szokatlan látvány, az bizonyos! Ennek a jól 
megtermett, értelmes arcú németnek ugyancsak 
szeretnie kellett kutyáját, ha szerelékét és min- 
den egyéb holmiját odahagyva, most és itt, a 
csikorgó télben, az irdatlan hósivatagban, a vi- 
harosan előnyomuló ellenséges hadsereg orra 
előtt is mindenhova magával cipelte! Ember és 
kutya szép egyetértésben, egyazon motoron (ki- 
vált, hogy az ember nyakában még fegyver is. 
lógott), egészen békebeli, vadászias benyomást 
tett; mi, lovas emberek, akiknek szintén mély- 
séges közünk volt az állatvilághoz, méltányolni 
tudtuk kölcsönös hűségüket. 

A német figyelmesen (de korántsem tapin- 
tatlanul) számba vett minket, azután, mihelyt 
továbbhaladtunk, elhajította cigarettáját, szak- 
értelemmel megtúráztatta motorját, s a mély hó 
ellenére szélsebesen megelőzött. A gyönyörű,  
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hamvasszürke kutya mindvégig fegyelmezetten 
ült pulpitusán; induláskor, sebességváltáskor 
hátra sem lódult; óriási gyakorlata lehetett már 
a motorozásban. Elviharzott, mondom, a né- 
met, alakja szemlátomást zsugorodott, majd el- 
tűnt a kanyarban kutyástul, mi pedig csendesen 
ügettünk tovább a napfényben szikrázó dombok 
között. Egy zöld bekecses férfi holttestével ta- 
lálkoztunk még aznap. Arcra bukva feküdt a 
behavazott szántáson, eléggé messze, húsz-hu- 
szonöt lépésre az úttól; szétvetett lábán a va- 
donatúj bagaria csizma – hogy is mondjam csak 
– szembeötlően fölöslegesnek látszott. Találkoz- 
tunk még egy idős asszonnyal is; ez kendője 
alól kibomlott, sárgásfehér hajjal, egészen közel, 
mindjárt az útszéli árokban hevert; szája szé- 
lére, mellére, körülötte a hóra, megalvadni sem 
tudva, apró piros gyöngyökben fagyott oda a 
vér. A szántalpról lecsöpögő disznóvér jutott 
eszembe; a fájdalmas szúrás jutott eszembe, 
amikor (tegnap–tegnapelőtt) magam is a hóban 
hevertem, s levegőért kapkodó, rángó, forró tü- 
dőmbe betódult a fagy – és máris magam előtt 
láttam a jelenetet, amint egy kimerült öregasz- 
szony, reménytelen versenyfutásában valamely 
távoli szekérkaravánnal, egyszerre megadja ma- 
gát, az árokba dől, elkínzott tüdejéből felbugy- 
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gyan a vér; hozzátartozóinak pedig eszükbe sem 
juthat, hogy bevárják vagy éppen visszaszalad- 
janak érte. Mert az oroszok ismét veszedelme- 
sen megközelítettek, csaknem a sarkunkra hág- 
tak, s minekünk, lovasoknak is ugyancsak siet- 
nünk kellett, hogy elénk ne kerüljenek. Más te- 
remtett lélekkel nem is találkoztunk már aznap. 
Estefelé egy nagyobbacska falu iskolájában 
foglaltunk szállást; kivételesen a lovaknak is 
meleg istálló jutott. Pompásan bedurrantottunk 
az osztályterembe, belevetettük magunkat a 
szomszédos csűrből áthordott búzaszalmába, el- 
fészkelődtünk benne, s még tán a csizmát is le- 
húztuk, hogy életre dörzsöljük lilára fagyott láb- 
ujjainkat (mert a lovas embernek – használat hí- 
ján – éppen a lába fagy meg először). Úgy tet- 
szett azonban, elaludni sem volt még időnk, 
máris riadóztatták. Kapkodva nyergeltünk, ló- 
halálában indultunk, már nem is az úton, ha- 
nem toronyiránt északnyugatnak, hogy megspó- 
roljuk a kanyarokat, s az utakon előnyomuló 
páncélos ékek veszedelmét is kikerüljük. Azon 
az éjszakán tizennégy órát ültünk nyeregben, s 
negyvenöt kilométert lovagoltunk. Nyáron 
semmi, de télen, a csánkig és szügyig érő hó- 
ban rettenetes sok, kivált hogy közben (mind- 
ennek tetejében) még vihar is kerekedett. Jobb 
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felől fújt a szél, örökké jobbról, ezt most már 
holtom napjáig sem felejtem el: valahányszor 
megváltozik az idő, a jobb oldalamat szaggató 
idegfájdalmak mindig eszembe juttatják azt a 
keletről fúvó szelet. Süvöltve, keservesen fújt, 
itt–ott egész hófelhőt kapott fel a földről, meg- 
lobogtatta, mint valami fátylat, aztán pászmá- 
san, vízszintesen sodorta magával az éjbe. Több 
atmoszférás nyomásával köpenyen, bekecsen, 
zubbonyon keresztül, egészen a bőrünkig saj- 
tolta hóhordalékát, amelyet másnap marokszám 
merhettünk ki a gatyánkból. Reggelre lovat és 
lovast egyforma fehér pólyába göngyölt; hó- 
tömbbe, darapáncélba fagyasztott; tökéletes rej- 
tőszínt préselt reánk, úgyhogy ezentúl csupa hó- 
ember lovagolt hófehér hólovakon; észre sem 
vevődtünk a havas mezőben, egymásra sem is- 
mertünk többé. 

Hajnalban elült a szél; apró, eleven fényű 
csillagok vibráltak a kiborotválkozott égen; hi- 
deg, de verőfényes nap ígérkezett. Mihelyt any- 
nyira virradt, hogy aggodalmasan hátratekintve 
megállapíthattuk: senki sem mozog a látóhatá- 
ron (az oroszok ezen az éjszakán maguk is el- 
akadtak); mihelyt feljött a nap, s mi, jégpán- 
célunkból még ki sem olvadva, ismét felme- 
részkedtünk az útra, kísérteties menetet értünk 
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utol. Százan-százhúszan lehettek, nők, férfiak, 
öregek, fiatalok vegyesen. Egyik télikabátban, a 
másik csak mellényben–ingben, némelyik csizmá- 
ban, a másik lábra tekert rongyokban (mond- 
hatni mezítláb), de mindegyik halálosan kime- 
rülten, csontra fagyva, a mienkhez hasonló dara- 
páncélba fagyva – így támolyogtak az országút 
teljes szélességében, nyolcas sorokban, ki tudja, 
honnét, ki tudja, hová. Nyilvánvaló volt: egész 
éjjel gyalogoltak. Magunk is megtapasztaltuk, s 
elgondolnunk is iszonyú volt, mit állhattak ki a 
hóvihar idején. Mentek, szédelegtek, küszködve 
vonultak a hóban, őreik, holmi életunt német 
népfölkelők közt (akik semmivel sem látszottak 
kevésbé elgyötörteknek); mentek némán, lábuk 
elé meredő, kialudt szemmel, kísértetfehéren, 
fagyottan s nyilván étlenül is; mentek a húsz- 
fokos fagyban, valamiféle fatalista beletörődés- 
sel a sorsszerűbe: az ember sehogy sem értette, 
hogyan bírták már eddig, és hogyan bírhatják 
még ezután. Az apokalipszist, az alvilágot, 
Dante és Edgar Poe képzeletét meghaladó lát- 
ványt nyújtottak, s mi megdöbbenésünkben és 
szégyenünkben – tovább gyötörve amúgy is el- 
gyötört lovainkat – széles ívben, sebes vágtá- 
ban kerültük ki menetüket. 

Mondhat akárki, amit akar: nem, igazán 
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nem, álmunkban sem hittük, hogy ilyesmi elő- 
fordulhat. Azt sem sejtettük (ma sem tudom), 
kik lehettek a kárhozottak: orosz partizánok–e, 
felkelő lengyelek-e vagy egyszerűen zsidók, min- 
den további nélkül. Nem tudtam, ma sem tu- 
dom, de annyit már akkor világosan láttam: mi- 
előbb meg kell feledkeznem róluk, ha élni aka- 
rok egyáltalán. 

Így hát az út menti halottak titka leleplező- 
dött. Semmi közük nem volt azoknak a polgári 
menekülőkhöz, hiszen – most eszméltünk csak 
rá – a szekérkaravánok, de még a szekérnyo- 
mok is réges-rég eltűntek az útról. Hanem a kí- 
sértetmenetből hulltak ki nyilvánvalóan. Abból 
dőltek ki, nem tudván elviselni az elviselhetetlen 
 idelent, attól maradtak el, buktak a hóba, s fagy- 
tak meg, ahogyan mi is megfagytunk volna, ha 
lemaradunk. Saját bajunkkal törődve próbál- 
tunk róluk megfeledkezni (legalább én ezen 
igyekeztem), csakhogy épp saját bajaink juttat- 
ták őket megint eszünkbe. Fázunk? Hát még 
ők mennyire fáznak! Éhezünk? Hát még ők 
hogy éhezhetnek! Fáradtak, nyavalyásak va- 
gyunk, nem bírjuk tovább? Csupán ők tudják 
igazán, mi az: tovább nem bírni! De hát mért 
mennek, mért nem szélednek el – tűnődtem 
fent a nyeregben, hátratekintve az útra, amelyen 
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nemsokára nekik is jönniök kellett –, miért 
nem rajzanak szét mindjárt a legelső falu szé- 
lén, szemberöhögve őreiket? Rosszabb, mint a 
halál, úgysem érheti őket, az pedig őrájuk 
amúgy is kimondatott már! Reménykednek 
még? Azt hiszik, hogy aki erején, képességein 
túl is kitart, megmenekülhet? Ennyire ne látnák 
át helyzetüket, ennyire makacs volna bennük az 
egyetemes emberi önáltatás? Képesek itt, az út- 
szélen, lassú kínok közt pusztulni el, csak hogy 
elkerüljék az emberhez méltó, önkéntes, fáj- 
dalommentes (csak persze azonnali és biztos) 
halált? Hogy is van ez, uramisten? Ilyen szívós 
némelyek lelkében a bizalom meg az engedel- 
messég; ilyen iszonyatos hatalom mások kezé- 
ben a fegyver? Minden erőmmel igyekeztem 
megfeledkezni róluk, de hát feledhetjük-e a fe- 
ledhetetlent? 
 
 
Ettől kezdve különben is nap mint nap eszünkbe 
juttatták magukat. 

Másnap csak délben indultunk útnak, mert az 
oroszok a hóvihar idején jócskán lemaradtak, 
kedves lovainknak pedig feltétlenül pihenniök 
kellett. Amint rátértünk az országútra, máris 
megpillantottuk halottaikat: megannyi fekete 
 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

	   147 

buckát a fehér havon; akadtak nehezebb útsza- 
kaszok, ahol minden húsz-huszonöt sürgönyosz- 
lopra jutott belőlük egy. Kevéssel utóbb a kí- 
sértetmenetet is utolértük. Most már csak mint- 
egy ötvenen voltak – az átgyalogolt éjszaka fo- 
lyamán több mint a felük elhullt. Hüledezve ta- 
lálgattam, hányan indulhattak kezdetben (és 
honnét), ha csekély egynapos felezési idővel 
még mindig maradtak néhányan. Ugyanolyan 
apatikusan támolyogtak, mint azelőtt, ugyanúgy 
gyúrták a havat, s meredtek maguk elé; azok- 
nak, akik életben maradtak, úgy tetszik, a tag- 
jaik sem fagytak tovább. Most, hogy ennyire 
megfogyatkoztak, csaknem mindegyikükre jutott 
egy népfölkelő. Nyolcas sorokba rendezett, laza, 
lézengő csoportjuk a kétoldalt haladó katonák 
tömör, egyenes csatároszlopai közt még a teg- 
napinál is megrendítőbb volt. 

Amikor megint kikerültük menetüket (most 
már valamivel lassúbb vágtában, szűkebb kör- 
ívben), hallatlan botrány esett meg. Palkovics, 
a mi ördögien fegyelmetlen, aranyszívű Palko- 
vicsunk, ugyanaz, aki Kronéban agyonlövéssel 
fenyegette s már célba is vette lovát, Palkovics, 
mondom, kicsatolta nyeregtáskáját, s vastarta- 
lékjából (amelyhez, csömör és hasmenés ellenére, 
mindvégig tilos volt nyúlni) két csomag két- 
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szersültet dobott a foglyok közé. A cvibakot 
azonnal elkobozták az őrök, Palkovicsot saját 
parancsnokságunk dorgálta meg. Le is fokozták, 
kikötéssel is fenyegették, ezt a pokoli büntetést 
azonban sohasem hajtották végre, mert aligha 
akadt közöttünk (a tiszteket is beleértve), aki 
legalább szíve mélyén ne helyeselte volna csele- 
kedetét. Legfeljebb azon bánkódtunk, hogy ő 
meg merte tenni, amire mi gondolni sem mer- 
tünk, így tehát egymaga mentette meg (igaz, 
hogy kevés haszonnal, s nem is a világ, hanem 
csak a foglyok szemében) – mit is mentett meg? 
– mondjuk talán így: századunk becsületét. 

A kísértetmenetet a visszavonulás tizedik 
napján harmadszor is utolértük. Amivel mi 
nappal eléjük vágtunk, ők azt éjszaka megint 
behozták; nem volt pihenésük, éjjel-nappal me- 
neteltek. Már csak húszan-harmincan marad- 
tak; az őrség határozott többségbe került. A ka- 
tonák éppen ezért már nemcsak jobbról és bal- 
ról, hanem elölről-hátulról is körülvették fog- 
lyaikat; pontos, tömör négyszöget alkottak kö- 
rülöttük; úgy mentek, mint valami falanx, mint 
valami vonuló tanyaudvar; megtehették, épp 
elegen voltak. Alighogy megpillantottuk őket, a 
kutyás német is előkerült. Hátulról érkezett, ba- 
rátságosan intett, ránk is mosolygott, de aztán 
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havat fröcskölve, éles kanyarral előzött; ku- 
tyája alig tudott megmaradni pulpitusán. Nyü- 
szítve egyensúlyozott a motorbiciklin a gyö- 
nyörű állat, erőteljes, hamvasszürke testéből 
csak úgy sugárzott a helytálló igyekezet. 

Az út azon a helyen félkörben, óriási kanyar- 
ral ereszkedik alá a dombról; felülről nézve 
két–három kilométeres szakaszát is be lehet 
látni. így lettünk tanúi annak a jelenetnek, 
amelyet csakúgy nem felejtek el holtom nap- 
jáig, mint a jobb oldalamat kínzó idegfájdal- 
mat. Messze lent, a kanyar túlsó szárán tehát 
feltűnt a kísértetmenet; hátulról, vad kanyaro- 
dással, a német előzött minket. A két csapat kö- 
zött a lankás mező azonban nem volt üres. 
Eléggé közel a csendesen vánszorgó fogolyszál- 
lítmányhoz, nagyjából a kanyar öblében, valaki 
ült a havon. Nem volt már fehér kísértet; sötét 
kabátját réges-rég kiolvasztotta darakérgéből a 
nap; alakja a fametszetek élességével rajzoló- 
dott ki a hóban. Ernyedten, magába roskadva 
ült az út peremén, nő volt-e vagy férfi, ilyen 
messziről nem lehetett látni, csak annyit, hogy 
ember. A motorkerékpár farolva száguldott vé- 
gig a kanyaron, aztán, mihelyt a lemaradt sötét 
kabátos elé ért, hófelhőt túrva, gyorsan megállt. 
A kutya ki is lendült egyensúlyából, de azonnal 
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visszaugrott a polcra; mozdulatlanul ült ott, 
szinte szoborrá változott bűntudatában. Leszállt 
a motorról a német, odalépett az üldögélőhöz, 
s beszédes kézmozdulattal intett neki, hogy áll- 
jon fel gyorsan. Nagy nehezen felállt. Akkor hi- 
vatalos, merev, de éppoly beszédes gesztusok- 
kal magyarázott neki valamit, s újból intett, 
hogy nyomás, előre. A sötét kabátos megpró- 
bált elindulni, de alig pár méter után elakadt –  
nyilvánvaló volt, hogy egy lépést sem tud többé 
tenni. A német hátratolta rohamsisakját, s me- 
gint magyarázott neki; biztató, előrehajtó kéz- 
játéka most már udvarias, szinte rimánkodó 
volt: közlekedési rendőröktől láttam még ha- 
sonló gesztusokat. A sötét kabátos mégsem in- 
dult meg. Ingadozva állt az út közepén, mintha 
berúgott volna; az is szemmel látható erőfeszí- 
tésébe került, hogy egyáltalán talpon maradjon. 
A német akkor rövidet füttyentett, s a kutya, 
aki eddig moccanás nélkül figyelte a jelenetet, 
a pompás, rugalmas, erőteljes farkaskutya egy- 
szerre mozgásba jött. Viharos, tért ölelő ugrá- 
sokkal a tántorgó sötét kabátosra vetette ma- 
gát; hörögve, fogát vicsorítva támadt rá, csak- 
nem felborította. A sötét kabátos arcát védve 
hátrált előle pár lépést, de az árkon már nem 
tudott átmenekülni, ott ismét leállt. 
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Bármely motoros megítélhette: kár vele ve- 
sződni, ez már sosem indul meg, nincs benne 
üzemanyag. A német tehát megragadta gép- 
pisztolyát, s nyakából ki sem akasztva, oda sem 
nézve, közvetlen közelről rövid, ugató soroza- 
tot lőtt a lemaradottba. Az megpördült sarka 
körül, majd hosszan, csendesen, mint valami 
lassított filmen, az útszéli árokba dőlt. Kutya 
és gazdája odalépett, meggyőződött pusztulásá- 
ról, aztán visszaült egyik a nyeregbe, másik a 
polcra, s elrobogtak a távolodó kísértetmenet 
után. 
 
 
Mi a domb tetejéről figyeltük a jelenetet. A szá- 
zad vezényszó nélkül az országút szélére tódult, 
mintegy lovas sorfalat állt a távolban kibonta- 
kozó tragédiához. Körös-körül óriási csend volt, 
a hómezők megszokott csendje, amelyet épp 
csak a lovak horkanása, zablacsengése zavart 
meg olykor, de amely most, a messze vissz- 
hangzó géppisztoly-kereplés után egyszerre még- 
is sokszorosára növekedett. Hát szóval ilyen az, 
amikor valaki nem bírja tovább – hasított be- 
lém a felismerés –, ez a módja a kötelékből 
való lemaradásnak. Így teremnek a holtak, 
akikkel napok óta úton-útfélen találkozunk.  
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Nem az éjszaka, nem a fagy, nem a vérző tüdő, 
hanem ez az egy szál, értelmes arcú, jól öltözött 
német termeli őket példásan fegyelmezett ju- 
hászebével! Elöl a népfölkelőknek semmi dol- 
guk, éppen csak gyalogolnak, akár a foglyok. 
Körülveszik őket, mint valami tanyaudvar, igaz, 
elkobozzák a szeretetadományokat, igaz, de 
egyebet aztán nem is tesznek, bármit szívesen 
elnéznek, azt is, hogy aki fáradt, kiváljon a sor- 
ból, s az árokpartra heveredjék. De jaj neki, 
ha rászánja magát! Jön hátulról a végzet, le- 
csap rá, s udvarias, majd szinte könyörgő fel- 
szólítás után, hogy szaladjon hát, és érje utol a 
ködbe vesző elérhetetlent, egyszerűen hasba 
lövi. A Visztulánál vételezett ostpreuserek ju- 
tottak eszembe, a végkimerült, nagydarab, sárga 
lovak, akiket előbb mi is ugyanígy lőttünk 
agyon (ugyancsak az útszélen), hogy ne kínlód- 
janak fölöslegesen. A mezteleneknek látszó, ró- 
zsaszín tanyasi malacok jutottak eszembe, ame- 
lyeket – pontosan a szemük közé célozva –  
ugyanilyen közelről mészároltunk le, hogy le- 
gyen mit ennünk. Palkovics jutott eszembe, 
amint széles terpeszállásban célba veszi a játé- 
kos, alattomos, röhögő Wandát, mert az végleg 
kihozta a béketűrésből. De a német, aki nyil- 
ván egymaga irtotta ki az egész fogolyszállít- 
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mányt, ez a különös német, aki a húsukra sem 
éhezik, fel sem bosszantották, akinek személyes 
köze sincs áldozataihoz (nem is ismeri őket); ez 
az értelmes arcú, takaros német hányat végzett 
ki eddig, hogy győzi, s főképpen: miért teszi? 
Miért? Hiszen emberek azok, nem állatok; hi- 
szen nyugodtan ott hagyhatná őket Isten szá- 
mára, a fagynak, a télnek, a sarkunkra hágó 
oroszoknak; leghátul vagyunk, utánunk nem jön 
már senki! Ő azonban kitart, s – tán viszo- 
lyogva, de lelkiismeretesen – minden esetben 
megteszi kötelességét. Parancsra teszi? Kétség- 
kívül. Nincs az a hóhér, aki puszta élvezetből 
gyilkolna meg efféle rokkantakat, akiket az éh- 
ség, a fagy, a végkimerülés amúgy is halálra 
szánt. Utasításra teszi, ez nyilvánvaló; meg- 
hagyták neki, hogy habozás nélkül, még mene- 
kültében lőjön agyon minden szökevényt. Már- 
pedig nemcsak az minősül szökevénynek, aki 
elhagyja kötelékét, hanem az is, akit köteléke 
hagy el; nemcsak az, aki cselekvően választ kü- 
lön irányt, hanem az is, aki tehetetlensége foly- 
tán (mintegy passzívan) áll ki a közös irányból. 
De hát egy ilyen ostoba szofizma elegendő 
ürügy neki, hogy százakat lemészároljon? Utasí- 
tásra teszi, jól van, de hogyan teheti mégis, hi- 
szen – a szofizmától el is tekintve – mögöttünk 
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senki sem jön már, rajta kívül senki sincsen 
már, aki érvényt szerezzen az utasításnak. Nyil- 
ván esküt tett valamikor – talán még gyermek- 
korában –, hogy bármit végrehajt, amit fölöt- 
tesei megparancsolnak, s most csakugyan végre 
is hajtja, még ha halálos bűn is, még ha ellen- 
őrizni sem lehet soha. Nem jó másvalaki kezébe 
hűségesküt tenni, mert sok minden történhet 
(megőrülhet például), s ki tudja, mire kötelez 
majd. Jaj a népnek, amely a kötelességre építi 
sorsát, egykettőre világot hódít, de íme, de 
íme, éppolyan gyorsan vackára is veretik az a 
nép! 
 
 
A sánc szélén álltunk, háttal az útnak, szabályos 
arcvonalban, mint valami szemlén, s mindnyá- 
jan egyazon távoli pontra meredtünk. Lovam 
üstöke azonban pontosan a kívánt irányba esett, 
ahogy felkapta fejét, ahogy bólogatott álltában, 
minduntalan elfedte a látványt. Én tehát fel- 
ágaskodtam a nyeregben, hogy minél jobban 
odalássak; az útkanyar így pontosan lovam fü- 
lei között jelent meg. Ott jött-ment a német, 
ott szimatolt a kutya két sunyító, majd ismét 
kihegyeződő lófül között, s ez ködös sejtelme- 
ket, távoli képzettársításokat ébresztett bennem.  
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Arra gondoltam, hogy az én mésalliance-ból 
származó, bozontos félvér lovam, mielőtt éppen 
megfagyott volna, inkább eltépte a szárat. Az ő 
fajtiszta német ebe inkább megfagyott volna, 
semhogy pórázát letépje. Arra gondoltam, hogy 
ezt az értelmes arcú, fiatal németet bizonyára 
éppúgy kézhez idomították, fegyelemre nevel- 
ték, mint ő a kutyáját. Legszebb népi erényeit 
(a megbízhatóságot, szótartást, becsületet) ki- 
használva, azokkal mindjárt vissza is élve, fur- 
fangos és durva eszközökkel, a drill meg a ter- 
ror leküzdhetetlen görcseivel bizonyára őt is fe- 
gyelemre szoktatták, feltétlen engedelmességre 
nevelték, úgyhogy most már valóságos jelképe 
a szófogadásnak – és annak, hogy hová vezet. 
Ezért gyilkolja le foglyait éppoly készségesen, 
ahogy azok is menetelnek előtte ahelyett, hogy 
szétszélednének és szemberöhögnék (mert hiszen 
a halálnál rosszabb úgysem érheti őket). Ezért 
látja el becsülettel becstelen feladatát, noha 
nyugodtan rábízhatná az éjre, a szélre, a szörnyű 
hidegre: sohasem tudódna ki. Felszállt a né- 
met a ritkás ködpamacsokat pöfögő motorbi- 
ciklire, rövid füttyentéssel maga mellé rendelte 
kutyáját, s amint ott ültek, egyik a nyeregben, 
másik a pulpituson, amint szép egyetértésben to- 
 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

	   156 

varobogtak, hát szinte meg sem lehetett külön- 
böztetni, melyik a német, és melyik az eb. 
 
 
Efféléket gondoltam, asszociáltam ott az árok- 
parton, elborzadva a távoli jelenettől, de egy- 
úttal fel is ágaskodva a nyeregben, nehogy va- 
lamit elszalasszak belőle. Tisztán emlékszem: 
egyszerre két-három gondolatmenet is jelen volt 
akkor tudatomban. Egymás után, de mégis egy- 
más mellett, mondhatni kis ütemkéséssel merül- 
tek fel bennem a német viselkedésére vonatkozó 
találgatások, s ettől valahogy maga a jelenet is 
megsokszorozódott: mintha újra meg újra elöl- 
ről kezdődött volna. Megint lepergett előttem a 
sötét kabátos tragédiája, megint és megint, 
mint valami képernyőn, mint valami nouveau 
romanban. Aztán vége szakadt az ismétlések- 
nek, a képernyő kialudt, s én – csak úgy oldalt 
sandítva – végignézhettem társaimon. Éppúgy 
ágaskodtak lovukon, éppúgy meredtek arra a 
bizonyos távoli pontra, akárcsak én; semmi, a 
legkisebb mozdulat sem bontotta meg az arcvo- 
nal katonás egyöntetűségét. Hol a sebesen tá- 
volodó németet néztem (lovam két füle fölött), 
hol magam körül a megkövült lovascsapatot; te- 
kintetem többször is megjárta oda-vissza az 
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utat, míg egyszerre – mintegy félúton – újabb 
kísérteties összefüggést fedezett fel. Mért gyil- 
kol a német? Értelmes állat létére mért mészá- 
rolja le értelmetlenül a lemaradókat? Mért vál- 
lalkozik hóhérmunkára, holott nyugodtan fél- 
renézhetne: mögötte senki sem jön már? Végig- 
pillantottam a völgyön, végig a szakaszon, s 
mint valami váratlanul kigyúló lámpa hasított 
belém a felismerés: dehogyisnem jön! Mi jö- 
vünk! 

Utolsók, legutolsók vagyunk a megvert se- 
regben, utánunk nem jön már senki. De őutá- 
nuk még jön valaki, mi jövünk, s ha nappal 
meg is előzzük őket, éjszaka ismét lemaradunk. 
A németnek tanúi vannak; nem kegyelmezhet; 
ugyanazért hajtja végre utasítását, amiért min- 
den katona mindig is végrehajtotta. Nem a fe- 
gyelem, nem a kötelesség, még csak nem is az 
engedelmesség, hanem mindenekelőtt a félelem 
kényszeríti hóhérkodásra; mi kényszerítjük rá 
puszta jelenlétünkkel; éppúgy tart tőlünk, mint 
foglyai tőle; éppúgy az életét menti, ahogy fog- 
lyai is; mert mindenki fél valakitől, mert min- 
denkitől fél valaki, mert egyetlen nagy félelem, 
egyetemes rettegés fogja és markolja össze ezt 
a szomorú földet, s vigyázzon, aki ítélni próbál, 
nehogy végül önmagát ítélje el. 
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Nem állítom, hogy mindezt már akkor szó sze- 
rint végiggondoltam, hiszen csak most, több 
mint harminc év töprengése nyomán tudtam így 
megfogalmazni, de valamiféle viszolygó érzés 
(amiben már az önvád is jócskán jelen volt), 
valamely kiállhatatlanul émelyítő csömör és un- 
dor igenis már akkor úrrá lett rajtam. Ott áll- 
tam bajtársaim közt, a domb tetején, fülemben 
még a géppisztoly kattogásával, ott álltam lo- 
vas sorfalat a távolban kibontakozó tragédiá- 
hoz, és tetőtől talpig dideregtem a felindulás- 
tól. Aztán a német elrobogott, mi pedig néma 
egyetértésben, sebes vágtában vágtuk át a ka- 
nyart, hogy ne kelljen elhaladnunk az áldozat 
mellett. 
 
 
Magam sem tudtam, mire készülök másnap. 
Reggel, indulás előtt félrevonultam a pajta 
mögé, és dugva, minél kisebb zajt ütve, csőre 
töltöttem a karabélyom. Kitűnően belőtt, 35-ös 
mintájú mauserem volt, remekül hordott, nem- 
igen szoktam elvétni vele a célt. Halkan csőre 
töltöttem, gondosan biztosítottam: ha megkér- 
dik, miért, csak annyit mondhattam volna: „na- 
gyon is veszélyes már a világ”, „jobb így” és 
„minden eshetőségre”. 
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A kísértetmenetet mindjárt a falu széléről 
megpillantottuk. Alig tízen-tizenketten lehettek; 
a fölös számú őrség most már kettesével vette 
körül, tömör, zárt négyszögben kísérte léptei- 
ket. Kínos lassúsággal haladt, imbolygott a li- 
dérces négyszög a ködben, a zúzmaradíszbe öl- 
tözött távíróhuzalok leszakadt ívei mentén, tő- 
lünk jó másfél kilométerre. Ezek szerint hiába 
menetelnek egész éjszaka, pihenés nélkül, nem 
lesznek képesek lovainkat még egyszer utolérni 
– tűnődtem el. – Ma véglegesen megelőzzük, és 
soha többé nem látjuk őket. 

Ebben a pillanatban megláttuk a németet is. 
Az útkanyarban veszteglő motorbicikli nyergé- 
ben ült és cigarettázott; kutyája szobormereven 
feszített pulpitusán. Most, ahogy visszameredve 
a múltba mindezt leírom, magam is meghök- 
kenek, milyen idegen volt még akkor, s meny- 
nyivel ismerősebbé vált azóta, pedig időközben 
egyszer sem láttam. Amint ellovagoltunk előtte, 
kedvesen felmosolygott ránk, s beszédes kéz- 
mozdulattal köszöntött minket. Én akkor a me- 
netoszlop ellenkező oldalán kiváltam a sorból. 
Rövid szárral fogtam vissza kedves lovamat, s 
bajlódva, ráérősen kibújtam a puska szíjából, 
mintha csak lemaradni készülnék, hogy elvégez- 
zem a dolgom. Megszokott jelenet volt ez, nem 
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szúrhatott szemet, kivált így reggel, hiszen nem 
mindenki (és nem éppen mindig) volt hajlandó 
egész álló nap saját mocskában lovagolni. Végre 
sikerült lehámoznom magamról a fegyvert, ek- 
kor azonban nem szálltam le a lóról, mint vár- 
hatták volna, hanem a lehető legszilárdabban 
megültem rajta, s mihelyt a harmadik szakasz 
is elhaladt, és szabaddá vált előttem a tér, négy 
méterről nyugodtan, nyíltan a kutyás német ar- 
cába lőttem. Emlékeztem, hogyan mészároltuk 
le kevéssel előbb a kimerült ostpreusereket, 
még azelőtt a tanyasi malacokat: pontosan oda, 
a szeme közé céloztam most is. Láttam: a feje 
darabokra szakadt, csaknem felrobbant a ro- 
hamsisakban. Aztán már nem tudtam, nem lát- 
tam semmit, mert amilyen gyorsan kedves lo- 
vamtól kitelt, visszavágtáztam az elhagyott fa- 
luba, a viharosan előnyomuló, olykor már sar- 
kunkra hágó sereg elé. Egyetlenegyszer pillan- 
tottam csak hátra a falu széléről: senki sem kö- 
vetett. 

Nem igaz, nem így volt. Tízszer is, százszor 
is elterveztem, órák hosszat ábrándoztam róla 
(nappal a nyeregben, éjjel az iskolapadlón vagy 
az istállószalmán), de megtenni sohasem mer- 
tem. A valóságban félelemtől szűkölve, lesütött 
szemmel lovagoltam el a kutyás német előtt,  
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mint a többiek is; a valóságban pirulva, elszo- 
rult szívvel előztem meg az őrök komor négy- 
szögébe zárt néhány szál kísértetet, ahogy a 
többiek is; jó darabig csukott szemmel lovagol- 
tam, hátra sem néztem, hogy soha többé ne lás- 
sam őket. És hogy örökké lássam. 
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Füstök 

Füstök a lengyel síkságon, füstök a tenger fe- 
lett; füstök a Dunántúlon, Hessenben, Porosz- 
országban; hamvasan lengő vagy feketén go- 
molygó füstök, amelyek nyurga minaretekként, 
egyenest törnek az égre; mások, amelyeket egy 
bizonyos magasságban elkap, derékszögben meg- 
tör, s vízszintesen sodor tovább a szél; az elfo- 
gadott vagy visszautasított áldozat füstjei, a té- 
boly füstjei – hol és hányféle füstöt nem lát- 
tunk mi Európában! 

Nyugodtan kocogunk lóháton a kora tavasz- 
ban, valahol porosz vidéken, szép fenyőerdők, 
tündöklő tavak között. A horizont mögül egy- 
szer csak előront egy repülőgép, tüzet nyit az 
erdőirtásnak álcázott szomszédos repülőtérre, s 
a földön veszteglő gépekből máris feltör a füst. 
Akkor az erdő sarkából megszólal egy nehéz- 
géppuska (egy „firling”), ügyesen befogja nyom- 
jelző lövedékei hálózatába, s a támadó Mus- 
tang máris tűzcsóvát vetve zuhan az útra, ahol 
még órákig füstöl. Morajt hallunk éjszaka 
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(mintha csak távoli mennydörgés volna, mintha 
csak álom), s reggelre kelve tömör füstoszlop 
magaslik Szombathely, Frankfurt (am Oder) 
vagy Hamburg fölött. Kilovagolunk Bydgoszcz- 
ból, a szomszédos dombról búcsúzásképpen 
még visszatekintünk, de a város helyén már 
csak pernye kering. 

Mennyi füstöt láttunk, uramisten, hányféle 
füstöt! Mindegyiket tudatos emberi szándék 
okozta, mindegyik emberkéz alkotta értékekből 
csapott fel, s mindegyik emberhússal is megtöl- 
tekezett bizonyára. Életem legszörnyűbb füstje 
azonban Bergenben fogadott. 

Ezer kilométert lovagoltunk mi, hogy Byd- 
goszczból Bergenbe jussunk. Ezer kilométert a 
hóban, a szélben, a szörnyű hidegben, pontosan 
ezret, miközben az oroszok déli irányban oly- 
kor százzal-kétszázzal is megelőztek, úgyhogy 
mi észikra, mindig északra húztunk, s amikor 
már arra sem mehettünk tovább (mert utunkat 
állta a tenger), végül az Odera-torkolat szige- 
tein át csusszantunk ki offenzívájuk szorításá- 
ból. Valóságos csoda volt, amit parancsnoksá- 
gunk véghezvitt akkor, valóságos mesterműve a 
menekülésnek; a visszavonulás évezredes gya- 
korlatára (mondhatni hagyományára) volt ah- 
hoz szükség; senkinek, a világ legképzettebb 
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tisztikarának sem sikerült volna, ami nekünk 
sikerült. Ezer kilométert lovagoltunk, mindvé- 
gig halálos veszedelemben, hogy Bydgoszczból 
Bergenig jussunk; itt aztán enyhe tavasz, szép, 
korszerű tábor, kényelmes laktanyaélet fogadott. 
Kényelmes laktanyaélet — és persze örökös légi- 
veszély. 

Naponta kétszer-háromszor is megszólaltak 
ott a szirénák (legalább egyszer éjszaka is), s 
minekünk csapot, papot, meleg ágyat odahagyva, 
mindannyiszor ki kellett rohannunk a saját ke- 
zűleg ásott lövészgödrökbe, valamely fiatal nyí- 
res álcázó lombja alá, nehogy az, ami elől ezer 
kilométeren át oly mesterien menekültünk, ép- 
pen Bergenben érjen utol. 

Elmondhatatlan, mi mindent láttunk–tanul- 
tunk mi ott, egyszemélyes óvóhelyünk mellett 
gubbasztva vagy benne kuporogva (már asze- 
rint, hogy csend avagy repülő gépzúgás honolt-e 
a tájon) – elmondhatatlan! Ott láttuk például 
az első valódi légi csatát. Jöttek a bombázógé- 
pek, kis fényes halakként úsztak a tavaszi égen; 
százával, ezrivel jöttek; zavartalan, zárt köte- 
lékben vonultak naphosszat fel és alá, mint 
holmi heringrajok. Akadt közöttünk pedáns, aki 
egy ízben (húsvét vasárnap) megpróbálta össze- 
számlálni őket, de már az ezrediknél belefá- 
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radt, holott – mint tudjuk – éppen tízezerig 
kellett volna számolnia akkor. Jöttek a hering- 
rajok, napokig lengedező távoli füstoszlopokat 
hagytak emlékül maguk után (egy-egy füstbe 
ment nagyvárost jelentett valamennyi), és soha 
senki sem állotta útját vonulásuknak. 

Illetve hát egyetlenegyszer mégiscsak útjukat 
állták. Jól emlékszem még, borús idő volt: 
nagy, sík földi, kerek egünket aznap egységes, 
szürke felhőtakaró borította. A monoton zengés 
és bugás, ami a heringrajok vonulását kísérni 
szokta, most tehát a felhőplafon mögül hatolt 
le hozzánk, de ezúttal őrjöngő hörgések-vonítá- 
sok, a túlerőltetett motorok üvöltései is beleve- 
gyültek. Gépágyúk ritkás, ugató hangja, gép- 
puskák kereplése tarkázta mindezt ráadáskép- 
pen: úgy látszott, odafent kivételesen nagy 
csata dúl. 

Úgy látszott, mondom, pedig hát semmit sem 
láttunk belőle, éppen csak tanúi voltunk 
(mondhatni: fültanúi). Ami szemünknek is meg- 
adatott, az a felhőplafonból kipotyogó repülő- 
gépek őrült látványa: a keresztbe-kasba leka- 
limpáló vagy sima tűzcsóvát húzó légierődök, 
amelyek földet érve egyforma fekete füstbe bo- 
rultak. A németek aznap vetették be sokat em- 
legetett csodafegyvereik egyikét, a turbórend- 
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szerű repülőgépet. Reménytelen helyzetükön 
persze ez már semmit sem változtatott, de hogy 
egyedül Bergen fölött (rövid negyedóra alatt) 
öt szövetséges nehézbombázót lőttek le vele, azt 
saját szememmel láttam. Olyan volt az egész, 
mint valami pompásan sikerült libavadászat. 
Tűzcsóvát húzva, füstgombát vetve suppantak 
földre a nagy, nehéz gépmadarak, s miközben 
idelent teljes lőszerkészletüket rendre elpufog- 
tatták, odafent, a felhő alatt hófehér tollak, 
tollpamacsok, gyönyörű sziromfürtök, tolluvirá- 
gok jelentek meg a nyomukban: a gépet el- 
hagyó legénység lassan szállongó ejtőernyői. 
A németek persze tárt karral várták, rögtön el 
is fogták ezeket az égből pottyant nyomorulta- 
kat; be is kísérték azonnal Bergen-táborba; ép- 
pen előttünk vitt el az útjuk, úgyhogy mi láttuk 
is őket. Azért sértem meg itt a kegyeletet, s be- 
szélek nyomorultakról, mert pontosan aznap hir- 
dették ki nálunk a legújabb rendelkezést. A né- 
met birodalom – szólt a parancs –, tekintettel 
a városait sújtó vadállati bombázásokra, nem 
ismer többé hadijogot. Megtorlásképpen és el- 
rettentésül minden német földön elfogott szö- 
vetséges pilótát közönséges gyilkosnak tekint, és 
haladék nélkül agyonlövet. Csendesen vonultak 
őreik között a fogoly pilóták; hónuk alatt cipel- 
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ték ejtőernyőjüket; bámész fiatalságunk láttán 
még el is mosolyodtak, ami különösen a két 
néger fiú részéről volt szívszorító. Nem tudhat- 
ták még, mi vár rájuk, de mi már tudtuk, így 
aztán, ha vissza is mosolyogtunk, hát bizony 
eléggé kényszeredetten.* 

Efféléket láttunk-tapasztaltunk mi, naphosz- 
szat kint ácsorogva a nyírek alatt, egyszemélyes 
óvóhelyünk közelében. Ott, a lövészgödör mé- 
lyén kuporogva ötlött szemünkbe az a bizonyos 
füst is, amelynél irtóztatóbbat sohasem láttam. 

Sűrű, fekete füst volt, mintha valamely lelőtt 
nehézbombázó okádta volna, vagy valamely 
bombatalálat, csakhogy ez napokig, hetekig öm- 
lött, sehogy sem akart elülni. Ahányszor meg- 
szólalt a sziréna, s mi kivonultunk a lövészgöd- 
rökhöz, mindig ott lengett–gomolygott: nem pil- 
lanatnyilag, nem történetesen – állandóan ég- 
hetett ott valami. Méghozzá nem is túlságosan 
távol. Katonai távcsővel nézve holmi drótkerí- 
tések tűntek fel arrafelé, holmi őrtornyok, ba- 
rakktetők; azok mögül ömlött-gomolygott a füst 
dühösen és feketén. 

 
* A birodalmi rendelkezést, úgy tudjuk, sohasem hajtot- 

ták végre. Akadtak német katonák (pilóták persze), akik 
életük kockáztatásával végül is visszavonatták. Amit vi- 
szont mi nem tudhattunk még akkor. 
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Egy esős éjszaka után, amikor különösen soká 
áztunk, dideregtünk odakint a hűvös, leszorult 
levegőben: a szaga is eljutott hozzánk. A ret- 
tentő füstszag. Nincs arra emberi szó, milyen 
büdös volt, milyen ocsmány és rémületes! Má- 
sodpercek alatt felkavarta a gyomrunk, leküzd- 
hetetlen menekülési reflexet váltott ki zsige- 
reinkben, úgyhogy futni szerettünk volna, ro- 
hanni, el innét, minél messzebbre, bárhova, csak 
ezt a szagot ne kelljen érezni többéi Gyakran 
találgattam még otthon, mért menekülnek a szú- 
nyogok például a füsttől, honnét tudják ők, 
hogy minden esetben tüzet jelent, ami viszont 
veszélyes rájuk? No, most rájöttem végre: nem 
értenek, nem tudnak ők semmit, éppen csak el- 
viselhetetlenül büdösnek érzik a füstöt. Ponto- 
san így voltunk mi is: nem tudtuk, mi az, mi- 
ből fakad fel, miképpen árthat, csak azt érez- 
tük, hogy árt, hogy veszélyes, hogy magát a 
poklot jelenti (mintegy légköre annak), s mi- 
előbb minél messzebbre kell kerülni tőle. 

Soha még csak hasonló bűzt sem éreztem ad- 
dig; elhinni sem tudtam, hogy lehetséges ilyes- 
mi a földön. Pedig odahaza enyvgyár működött 
nem messze tőlünk (a Szántó utcában), annak a 
szagától is elégszer megundorodtam, de hol volt 
az ennyire súlyos és terhes?! Talán valami vegyi- 
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üzem működik ott – tűnődtem el, miközben két 
kézzel markoltam az orrom (úgyhogy ezentúl a 
nyelvemmel, a szájüregemmel éreztem a bűzt) 
–, talán újfajta gázzal kísérleteznek; annyi szó 
esett már győzelemről, új fegyverekről; most, 
hogy közel a vég, s nyíltan feladták a hadijo- 
got, talán bevetnek ilyesmit is. 

Enyhe szél támadt; másfelé terelte a füstöt, 
vagy tán a riadót fújták le végül, elég az hozzá, 
nemsokára ágyba kerültünk. Másnap követtem 
el aztán életem legnagyobb otrombaságát. 

Már kora délelőtt légiriadót fújtak, s nekünk 
megint ki kellett vonulnunk fedezékünkbe. Nem 
is tudom, mikor dolgoztak a munkások akkori- 
ban, ha már a katonák is naphosszat óvóhelyü- 
kön kuporogtak. Kint ácsorogtunk, ténfereg- 
tünk tehát a rügyező nyírek alatt, ugyanott, ahol 
kevéssel előbb beteltünk a dögletes bűzzel 
(olyan távoli volt most az emlék, mintha csak 
almunkban éreztük volna), de mert a heringra- 
jok aznap, úgy látszik, más irányt vettek, s 
csend honolt mindenfelé, hát távolabbra is el- 
merészkedtünk. Én például néhányadmagam- 
mal kicsellengtem a táboron kívül, a betonútig. 

A betonúton kísérteties menet vonult. Ezrivel 
jöttek, az út egész belátható hosszán, teljes szé- 
lességben; férfiak, nők, öregek, fiatalok vegye- 
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sen; lézengve, kimerülten, halotti soványan jöt- 
tek, egyforma fekete csíkos darócruhában, hol- 
land fapapucsban (vagy éppen mezítláb), két- 
oldalt álmos, de szuronyos népfelkelőkkel. Hi- 
szen nem lett volna ez számunkra szokatlan lát- 
vány, megéltünk mi már effélét. Lengyelország- 
ban, a télen, négy teljes napig lovagoltunk egy 
ilyen kísértetmenet után, úgyhogy csaknem be- 
lebetegedtünk a szánalomba, felháborodásba. 
Most persze meleg tavasz járt, ezek közül –  
legalábbis a szemünk láttára – senki sem hullt 
el, de menetük csak annál megrendítőbb volt. 
Mert ezek viszont megszólítottak. 

– Né, magyarok! – hangzott fel valahonnét a 
sorból egy meglepett, szinte örvendező hang, s 
máris odatódultak, máris körülvettek minket, 
nem hajtva a népfelkelőkre, legalább tízen-ti- 
zenöten. 

– Kicsodák maguk, hova valók? – tudakol- 
ták cseppet sem elfogódottan, sőt némi fölény- 
nyel. 

– Hadapródiskolások; vásárhelyi kadétok. 
Ez kissé kedvüket szegte, de azért mind szo- 
rosabban, tömörebben álltak körül. 

– Hát maguk kicsodák? 
– Deportáltak vagyunk mi, kérem. Kassáról, 

Hatvanból hoztak el minket az őszön. 
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Nem emlékszem, miről beszélgettünk, milyen 
szavakat váltottunk még akkor (túlságosan je- 
lentősek aligha lehettek), de ami a következő 
pillanatban történt, arra már holtomig vissza- 
emlékszem. 

Ott álltunk, ketten vagy hárman, fess kato- 
nácskák, mind szorosabb és – minek tagad- 
nám? – egyre bűzösebb embergyűrűbe fogva; 
ott diskuráltunk, cigarettáztunk, kissé már meg 
is rettenve tolakvásuktól, de azért eléggé feszte- 
lenül. Én még csak a tizenhatodik évemet töl- 
töttem akkor, ám a dohányzásra már régen rá- 
szoktam; szívtam biz én, ha volt mit; szerettem 
elnézni a füstjét; soha ki nem esett a bagó a 
számból. Most éppen végére jutottam cigaret- 
támnak, a csikkjét tehát – nehogy valakit elta- 
láljon közülük – magas, óvatos ívben messzire 
elhajítottam. 

S ők abban a szempillantásban rávetődtek a 
csikkre. 

Rugalmas, elszánt mozdulattal vetették ma- 
gukat a guruló szivarvég után; szebbnél szebb 
robinzonádokat produkáltak, mint valami fut- 
ballkapusok, ami annál váratlanabb volt, mert 
az imént még jártányi erőt sem lehetett róluk 
feltételezni. Egyetlen szempillantás alatt ott bir- 
kóztak, hemperegtek, marakodtak mindnyájan a 
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földön; mindnyájan, kivétel nélkül; igazán res- 
tellem a hasonlatot, de semmire sem emlékez- 
tettek jobban, mint egy összedőlt rögbikupacra. 

Engem első pillantásra szinte felháborított ez 
a látvány. Szóval emiatt vettek körül, ezért to- 
lakodtak, örültek, ennek szólt egész érdeklődé- 
sük: a csikknek, nem pedig mondjuk a hazai 
szónak! De aztán felmértem lassan, milyen 
óriási ínség bírhat rá meglett (s valamikor bi- 
zonyára önérzetes) férfiakat efféle naiv dulako- 
dásra, milyen hallatlan nélkülözés bújhat meg 
emögött, s bosszúságom helyét akkor már me- 
gint a szánalom foglalta el. Rosszul mondom, 
nem is a szánalom, hanem a megrendültség meg 
a szégyen. Hogy itt álltam köztük teljes öt per- 
cig, itt beszélgettem, cigarettáztam, de eszembe 
sem jutott megkínálni őket, holott minden jól 
nevelt ember legelőször is ezt tette volna. Még 
csak jól neveltnek sem kell ahhoz lenni, elég, 
ha valaki ember. Nem gondoltam, no, nem 
tudtam, hogy dohányosok; amilyen kísérteties 
soványak voltak, meg sem fordult a fejemben, 
hogy talán ők is kívánják a füstöt. Megszégye- 
nülten tukmáltam rá a kárvallottakra egész do- 
boz cigarettámat (miközben tisztán éreztem: ez 
bizony már semmit helyre nem üt), ilyen kegyet 
gyakoroltam éppen velük, amikor újabb szé- 
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gyen ért engem. A díszes dobozban, amelyet 
engesztelésképpen, nagylelkűnek szánt, szerény 
mosollyal nyújtottam át, a dobozban már csak 
egyetlen cigaretta lapult. Nem három, nem 
kettő – mindössze egy. És ők még ezért az 
egyetlenegyért is hálásak voltak. 

Micsoda tébolya ez a pedantériának, uramis- 
ten, micsoda átka egy népnek! Kiadja a főpa- 
rancsnokság az utasítást, hogy a frontövezetet 
mindenütt ki kell üríteni, s akkor ők tényleg az 
utolsó szögig kiürítik, lelkiismeretesen elhordják 
azt is, ami fölösleges, ami csak terhükre van. 
így hajtották el negyvenöt telén–tavaszán a kö- 
zelgő frontok elől például a koncentrációs tá- 
borokat; így terelték össze rabjaikat mind szű- 
kebb és szűkebb területre, teljesen esztelenül, 
mert hiszen felhasználni sem, élelmezni sem tud- 
ták már őket. Régóta recsegett–ropogott min- 
den Németországban, mindenkin erőt vett már 
ott a világvég hideglelése, elszéledtek lassan a 
harcoló csapatok is, de az országutak még min- 
dig eleven közlekedési akadályokkal: óriási tö- 
megben fel-alá hajtott (s már alig vánszorgó) 
deportáltakkal voltak tele. 

Egy ilyen útra kelt munkatáborral találkoz- 
tunk mi Bergenben akkor. Hosszan, rendetlenül, 
kínos lassúsággal vonult a menet az út menti 
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nyárfák alatt; tízezer lábon csoszogott, távolo- 
dott; kitartó lidércnyomásként lebegett még egy 
darabig a horizonton, s tűnt el végül látókö- 
rünkből, pontosan ott, ahol az a távoli füstosz- 
lop lengett. És ahogy eltűnt, ahogy már csak a 
füst látszott azon a helyen, ahogy szegény nyo- 
morultak mintegy belevesztek a füstbe, hát én- 
bennem egyszerre különös vízió támadt. Külö- 
nös vízió, rettentő balsejtelem: mintha csak- 
ugyan, szó szerint abba a távoli – de talán nem 
is olyan távoli – füstbe gyalogoltak volna bele. 
Mintha tényleg belőlük táplálkoznék az a füst. 
Azért olyan fekete, azért olyan ocsmányul, éme- 
lyítően büdös, azért futtatta eszünkbe mindjárt 
a poklot, mert csakugyan tűzön égő emberi tes- 
tekből tör fel. Az elviselhetetlenül súlyos és ter- 
hes szag, ami az éjjel eljutott hozzánk, s ful- 
dokló menekülési reflexet váltott ki zsigereink- 
ben, akár a szúnyogokból a pipafüst: a hosszan 
és tömegesen égő emberhús bűze. 

És ez szó szerint így volt. Mint később meg- 
tudtuk, nem kísérleti laboratórium, nem is mér- 
ges gázokat gyártó vegyi üzem, hanem régi és 
nevezetes koncentrációs tábor működött ott a 
füst irányában, ahol mi katonai távcsővel is csak 
holmi kerítéseket, barakktetőket tudtunk ki- 
venni. Nyílt máglyán égették ott a halottakat,  
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állandóan lobogó máglyán (egy sor hasábfa, 
egy sor halott); reggeltől estig és estétől reggelig 
égették heteken át, s még így sem győzték el- 
égetni mindet. Mert közben újabb meg újabb 
tömegeket tereltek oda a közelgő frontok elől, 
s azok ott mind éhen pusztultak – azokat szin- 
tén el kellett hamvasztani. Csakugyan állandó 
jelleggel égett ott valami: mi égtünk; esendő, 
bűzlő, rothadó emberhús égett. 

A katonai tábornak, ahol mi laktunk, Bergen 
bei Celle volt a neve. A másik tábort, amely 
messziről (bár nem nagyon messziről) odarém- 
lett, Bergen-Belsennek hívták. S én saját sze- 
memmel láttam annak a füstjét, noha nem ép- 
pen közelről, aminthogy szerencsére az ellenfüs- 
töket is csak messziről láttam. 

Mert voltak ott ellenfüstök, voltak bizony, 
nem lenne méltányos hallgatni róluk! Nagy, 
hamvas viharfelhőkként gomolyogtak itt is, 
amott is a kerek horizonton; milliók otthona, 
keze műve (és húsa) szállott az égre azokban 
is; jól tudtunk róluk, hiszen nevük is volt, mint 
manapság a forgószeleknek; úgy hívták őket: 
Essen, Köln, Dortmund, Hamburg, Düsseldorf, 
Münster. Távolról láttam csak ezeket az óriási 
füstoszlopokat, de aztán be is jártam nem egy 
vidéket, ahol azelőtt lengtek. Két irányban is 
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végigutaztam például a Ruhron, egyszer vona- 
ton, másszor, teherautóval, de egyebet, mint tég- 
lát, nem láttam ott. Európa legnagyobb városi 
agglomerációja, legsűrűbben lakott iparvidéke 
egyetlen téglamező lett. Sosem felejtem: egy íz- 
ben valami hídon (vagy vasúti felüljárón) állt 
meg a vonatunk, mert tilosat jelzett a „bicska”; 
jó negyedórát vesztegeltünk akkor tán Münster 
felett, s így bőséges alkalmunk volt szemügyre 
venni a várost. Téglasivatag, téglamező; tégla 
és semmi egyéb! Nyirkos idő volt; szépen, söté- 
ten vöröslött az egész vidék; pontosan olyan be- 
nyomást tett, mint valamely évszázadok óta mű- 
ködő téglagyár eladhatatlan téglaraktára. Épp 
csak egy hajdani sugárút helyén hányták el ott 
keskeny sávban a romokat, épp csak ezen az 
arasznyi ösvényen lézengett még egy-egy vézna 
kísértet, amely nyilvánvalóan a föld alól járt 
fel. Ők voltak a pincelakók: az ártatlanokat 
pusztító német nép ártatlanul pusztuló mara- 
déka. 

A tűznek csak a vas, csak a tégla áll ellen; 
ahonnan elszállt a füst, ott legfeljebb tégla ma- 
rad. Kérem, ne tekintsék költői túlzásnak, amit 
most leírok, vegyék egészen betű szerint: két- 
szer, két irányban is bejártam akkor a Ruhrt, 
tíz es száz kilométereket utaztam én ott, de az 
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egész vidéken egyetlen lakható házat sem lát- 
tam. Egyet sem, véletlenül sem. Illetve hát, 
hogy ne hazudjak, egyetlen ép ház mégiscsak 
feltűnt egyszer a téglamezőri; nem tudom pon- 
tosan, Düsseldorfban-e, Essenben-e, de jól em- 
lékszem még: anyagából és környezetéből pon- 
tosan meg tudtuk ítélni a rendeltetését. Vasból 
épült, üszkös fatörzsek, kiszáradt tómedrek kö- 
zött állt – nyilvánvalóan állatketrec volt. Egyet- 
len ház, a majomház maradt ott épen, valamely 
elnéptelenedett állatkert mélyén, más minden 
füstté vált, téglává omlott. Öntöttvas oszlopok, 
drótháló, bádogtető – jól, nagyon jól emlék- 
szem még rá; úgy tartom számon, mint egy egé- 
szen képtelen eszme (tudniillik a kollektív bűn- 
hődés) szimbólumát. 

Füstök a lengyel síkságon, füstök a tenger 
felett, füstök a Dunántúlon, Bergenben, Porosz- 
országban; hamvasán lengő vagy feketén go- 
molygó füstök; füstök, amelyek nyurga mina- 
retekként, egyenest törnek az égre; mások, 
amelyeket egy bizonyos magasságban elkap, de- 
rékszögben megtör, s vízszintesen sodor tovább 
a szél; az elfogadott meg a visszautasított ál- 
dozat füstjei; a téboly füstjei – hányféle füstöt 
nem láttunk mi egykor a füstbe ment Európá- 
ban! 
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Mi a szerencse? 

Nem tudom, személy szerint kinek az agyából 
pattant ki az ötlet; akkor még nem voltam 
olyan tapasztalt, ma már nem emlékszem 
olyan jól a szakaszra, hogy eldönthessem: me- 
lyikünktől telt ki ilyesmi; szó sem lehet arról, 
hogy fel tudnám idézni a pillanatot, amikor el- 
hangzott a különös, zseniális, ámbár első hal- 
lásra még csak játékosnak tűnő javaslat – de 
lélektani genezisét, mélységét, indokoltságát 
mindmáig nagyon jól értem. 

1. Mert először is végtelenül sok időnk volt. 
Ott éltünk „Szamárpuszta” kellős közepén, a 

kétszeres szögesdrót kerítéssel, őrökkel, őrtor- 
nyokkal körülvett fogolytáborban, amelyet még 
a németek létesítettek kifejezetten erre a célra, 
de később, a háború végén, már csak afféle 
kolbásztöltőnek használtak: eleven embereket 
tömtek beléje elölről, s hátul foszladozó holt- 
testek jöttek ki rajta. Nem bántottak ők senkit, 
csak a létszámra vigyáztak, csak a holtak meg- 
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ürült helyét töltötték fel mindig elevenekkel. 
A bejárattal szemben emelt emlékoszlop három- 
nyelvű felirata szerint (ezek közül, sajátos mó- 
don, épp csak a német hiányzott!) hetvenezer 
szövetséges hadifoglyot daráltattak meg így a 
tífusszal. Ott éltünk, ugyanazokban az odúkban, 
amelyekben kevéssel előbb meghalt az a ren- 
geteg ember; ott, a hevenyészve rendbe hozott, 
éppen csak fertőtlenített, vörös és fekete ba- 
rakkok mélyén (az egyik rókavörösre rozsdá- 
zott hullámbádogból épült, a másik fenyődesz- 
kából, kátránytetővel); ott éltünk Eselheidé- 
ben, a vonalzóval kirajzolt, lapos, sakktábla- 
szerű barakkvilágban, hatodik hónapja immár, 
és egyáltalán semmi dolgunk sem volt. 

Egész álló nap unatkoztunk, heverésztünk. 
Az étkezés, még ha szándékosan húztuk-halo- 
gattuk, sem vett igénybe tíz percnél többet. Az 
emeletes priccsek bevetése, az öltözködés: leg- 
feljebb ötöt. Ott lett volna még az ételhordás, 
a kondérok kisikálása, a sepregetés, de mind- 
ezt csak a napos végezte; két hét is beletelt, 
míg az ember a naposszolgálatban még egyszer 
sorra került. Számítsunk még ehhez, sokat 
mondok, öt percet sorban állásra (az ebédosz- 
tásnál) – az összesen húsz perc. Húsz percünk 
volt foglalt a napból, mindössze húsz; húsz per- 
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cig akadt némi gépies tennivalónk, a fennma- 
radó ezernégyszázhúszat gyötrelmes semmitte- 
véssel töltöttük el. 

Ha legalább nézelődni lehetett volna! De kö- 
rös-körül, a rozsdavörös drótokon, kátrányfe- 
kete őrtornyokon túl, míg a szem ellátott, 
puszta homok, homoktenger, homoksivatag ter- 
peszkedett; épp csak a nyugati szemhatáron 
rémlett fel valamely távoli fenyves. Igaz, az 
örökösen sivító szél, amely ágyunkat, ingünket, 
szánkat, szemünket is folyton-folyvást telehordta 
homokkal, naponta átformálta körülöttünk a tá- 
jat, hol itt, hol ott tűnt el róla egy hullám, egy 
bucka, s keletkezett helyette másik, de nagy 
változatosságot a szemnek ez sem hozott. Mert 
naponta más volt ugyan körülöttünk a táj, de 
végeredményben mindig ugyanaz volt; ahogyan 
kezünk és lábunk, azonképpen szemünk is fölös- 
legesnek bizonyult – naphosszat nem akadt 
dolga. 

Idekint, a dróton kívül (mondhatni Európá- 
ban) egyik fő gondunk épp az idő: hogyan osz- 
szuk be, használjuk ki, hogyan zsúfoljuk belé 
rengeteg tennivalónkat. Odabent, a dróton be- 
lül (mondhatni Keleten) az volt a kérdés: mit 
kezdjünk vele? Miképpen üssük agyon, rövidít- 
sük meg, miképpen töltsük ki valamivel, akár- 
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mivel, mert iszonyatosan üres volt, üres és 
hosszú, akár egy kiapadt folyómeder, vagy el- 
lenkezőleg, mint egy felduzzadt holtág: ott pan- 
gott, bugyborgott, böfögött körülöttünk, sehogy 
sem akart lecsorogni. 

Elképesztő, mi mindent agyaltunk ki, hogy 
ezt a rengeteg üres időt mégiscsak kitöltsük va- 
lahogyan. Nem a hadifoglyok közt szokásos áb- 
rándozásokra gondolok itt mindenféle jó fala- 
tokról, nem is a meddő vitákra, vége nincs kár- 
tyacsatákra, hanem céltudatosan megszervezett 
időtöltő akcióinkra, mint például a skótok fel- 
hergelése. Ugyanis skótok őriztek minket. Skó- 
tok álldogáltak állig felfegyverkezve, rágógumit 
majszolva, a kapuk előtt; skótok váltogatták 
egymást (rágógumit majszolva) az élesre töltött 
géppuskák mögött, az őrtornyokon; skótok te- 
lepítették a tábor köré az aknamezőt, ők feszí- 
tettek a szögesdrót mentén cirkáló harckocsi- 
kon; skótok élelmeztek, hajtottak ki létszám- 
ellenőrzésre; ők gondoskodtak rólunk, ők pac- 
káztak velünk. Még a barakkjaink között fel- 
felbukkanó, apró, öregecske táborparancsnok, 
Glen vezérőrnagy is skót volt; ha történetesen 
ünnepnap jutott eszébe belátogatni – ami meg- 
esett néha –, mindig óriási feltűnést keltett ta- 
karos szoknyácskájával, tarka térdzoknijával- 
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(amelyre két hatalmas zöld bojt meg egy pom- 
pás, nikkelezett biztosítótű volt odatűzve) – de 
kivált fehér, ösztövér lábával, amely pikánsan 
és esendően villant ki olykor a szoknya alól. 
Nos, ezek a skótok, ezek a nemzeti látszatfüg- 
getlenségüket fitogtató operettkatonák, akiket 
már kockás, folklorisztikus díszegyenruhájuk 
miatt sem lehetett egészen komolyan venni, ezek 
a bolondos, röhejes skótok egyáltalán nem ha- 
zudtolták meg a hírük! Fukarok voltak a végte- 
lenségig. Többször megesett, hogy utolsó kin- 
csünkért, a végső szorultság esetére félretett 
óránkért, töltőtollunkért egyszerűen nem fizet- 
ték meg a kialkudott árat. „Oké” – vigyorogtak 
át cinikusan a drótkerítésen, s bojtos barettjü- 
ket hátrapöccintve vágták zsebre a bizalommal 
kihajított órát is, meg azt a néhány pakk ciga- 
rettát is, amelyet be kellett volna hajigálniuk 
érte. 

Nincs nyomorultabb csaló, mint aki nyomo- 
rultakat csal meg. El sem tudom mondani, hány- 
szor éltek vissza bizalmunkkal, szorultságunk- 
kal, szegénységünkkel, nem csoda hát, hogy leg- 
kedvesebb időtöltésünk épp az ő hergelésük lett. 

Két sor sűrű szögesdrót vette körül a tábort, 
azokon kívül némi szabad tér maradt üresen 
(folyosóképpen az őrjáratoknak), azon is túl 
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kezdődött aztán az aknamező. Gondosan álcá- 
zott riasztóaknák lapultak ott a homokban; in- 
kább csak fényükkel, mintsem rombolóerejükkel 
hatottak; mihelyt valaki drótjukba botlott, nagy 
mennydörgés és magnéziumfény, valóságos tű- 
zijáték tört ki belőlük. Mi tehát mindenféle 
rossz madzagokból hosszú kötelet toldoztunk 
össze, egyik végére súlyos vaskampót kötöztünk, 
a másikat lecövekeltük, s megvártuk az alkonyt. 
Mihelyt elég sötét lett, hogy a tűzijáték a ho- 
mályba vesző nagy pusztaságon kellőképpen ér- 
vényesüljön, kötelénél fogva jól megpörgettük 
fejünk fölött a vasat, s a lendület erejével, mint 
valami sorhorgot, átdobtuk a két kerítésen, át 
a semleges zónán, messze ki, az aknamezőre. És 
akkor, a kötél lecövekelt végénél fogva, elkezd- 
tük bevonni a kampót. Sohasem esett meg, hogy 
horgunk ne akadjon bele valamelyik akna bot- 
lasztójába, és akkor ripsz és ropsz és pudiri- 
bumm: fülrepesztő dörej, észbontó, vakító, fé- 
lelmetes lángnyelv csapott a magasba, mint va- 
lami fordított villámcsapás; bevilágította a pusz- 
tát, a tábort, a felhők alját, az őrtornyokat –  
és máris felüvöltöttek a szirénák, kigyúltak a fé- 
nyek, jajgattak az önindítók; a katonai riadók 
zűrzavarával telt meg az éj; homokfelhőt ka- 
varó, lánctalpas járőrkocsik érkeztek vészesen 
 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

	   184 

berregve-csikorogva, fel-alá bukdácsoló reflekto- 
rokkal; aztán megjöttek a járőrök is; húsz, öt- 
ven, száz skót loholt a helyszínre, némelyik ing- 
ben-gatyában; lélekszakadva, káromkodva fut- 
kostak a szögesdrót mentén meg az aknamezőn 
túl, hogy elfogják és visszatoloncolják a felté- 
telezett szökevényt. 

Mi pedig ott álldogáltunk százával a dróton 
belül, és hangosan röhögtük őket. 

Soha még olyan tehetetlen, könnyekig elkese- 
redett embereket! Máig csodálom, hogy nem 
lőttek közénk dühükben. Lehetett volna... le- 
hettek volna bizony akár áldozatai is ennek a 
gyakran ismételt, gyermekes szórakozásnak, 
mégsem tudtunk lemondani róla, mert – ismét- 
lem – halálosan fontos volt számunkra cselek- 
ményessé tenni, kitölteni valahogyan az üres 
időt. Ha nem történt semmi, hát tettünk róla, 
hogy mégis történjen; ha történt valami, hát 
azt a lehetőségek szélső határáig nyújtottuk, tá- 
gítottuk, hogy magát az időt viszont megrövi- 
dítsük. 

Ez lett volna tehát első és legfontosabb lelki 
oka annak a különös ötletnek, amelyről már 
szóltam, de amelyet egyelőre még nem nevezek 
meg. 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

	   185 

2. Az inspiráció másik forrása, amennyire meg 
tudom ítélni, sok hajnalba nyúló kártyacsatánk 
volt. Ezekre is az üres idő kényszerített rá ter- 
mészetesen, de aztán visszájukra fordultak, meg- 
bosszulták magukat, kisajátították nappalainkat 
és éjszakáinkat, s végül már pihenni sem hagy- 
tak. A kép, amely legmélyebben vésődött be- 
lém a szamárpusztai kártyacsatákról (úgyhogy 
bármelyik pillanatban fel tudom idézni, sőt ma- 
gamagától is felidéződik): egy verejtékező hom- 
lok. Tessék elképzelni valamely sötét szobát az 
éjszaka kellős közepén, alig derengő asztallal, 
paddal, kilenc, sorba állított, emeletes priccsel. 
Tessék elképzelni két egymás mellé tolt emele- 
tes priccs földszintjét, ezt az alacsony, nyo- 
masztó, koporsószerű odút, amelyben felülni is 
alig lehet. Tessék elképzelni ebben a kétszeresen 
sötét kriptaodúban egy pislogó gyertyát (házi 
gyártmányú faggyúgyertyáról van szó, amelyet 
saját anyagával ragasztottak, egy felfordított vö- 
dör fenekére) s a gyertya körül hét–nyolc, ol- 
dalvást kuporgó vagy törökülésben görnyedező 
sötét alakot, amint zsúfoltan, titokzatosan, fan- 
tasztikus árnyakat vetve mocorog, hajladozik. 
Ugye eléggé látható a kép, ugye eléggé hasonlít 
valamely gaztetteit tervezgető rablóbandához? 
És most, a tabló legközepén, mondhatni kompo- 
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zíciós centrumában, egészen közel a gyertyához 
(úgyhogy az teljesen bevilágítja) tessék elkép- 
zelni ráadásul egy homlokot is. Széles, értelmes, 
noha feltűnően sápadt emberi homlok, amely- 
nek minden részlete, redője, anyajegye élesen 
kirajzolódik a közelről ráeső fényben. És ezen 
a finom, sápadt homlokon apró verejtékcseppek 
jelennek meg itt is, amott is; szinte szemmel kö- 
vethetően buggyannak elő a pórusokon; lassacs- 
kán híznak, növekednek; pár percig szépen ra- 
gyognak a gyertyavilágban; aztán fészkelődni 
kezdenek, érintkezésbe lépnek egymással, ösz- 
szeolvadnak, s az útjukba esőket is egytől 
egyig magukkal sodorva, nagy hirtelen lecso- 
rognak. De máris megjelenik helyettük a másik; 
szivárványosan tündöklik tőlük a homlok, mint- 
ha csak harmatos volna; s gazdájának annyi 
ideje sincs, hogy időnként letörölje keze fejé- 
vel. 

Ez a memóriámba mélyen bevésődött nyirkos 
bőrfelület, amelyet már sosem felejtek (s becs- 
vágyam, hogy más se felejtse), ez a hökkentő 
elevenséggel és plaszticitással felidézhető hom- 
lok a Keisz Ricusé volt. Ő ült középen, ő adta 
a bankot. Amikor ennyire izzadni kezdett, sok 
ezer márka, két-három emeletes ház ára volt 
éppen a bankban. Nem állítom persze, hogy 
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valóban meg is lehetett volna venni a házakat 
azon a pénzen, hisz odabent a táborban a már- 
kának nem volt értéke (hanem csak a kenyér- 
nek meg a cigarettának), de odakint, a dróton 
kívül, igenis vagyont ért! Mondhatni az egész 
tábor bankjegykészlete, aggályosan kifizetett 
több havi zsoldja ott tornyosult már, laza ku- 
pacban, Ricus előtt; másfél napja szakadatla- 
nul gyűlt a halom, harminchat órája szaporo- 
dott és növekedett; azóta tartott egyfolytában a 
harc – és nem tudott vége szakadni. 

Mert Ricus nyert, örökké nyert, ördöngösen, 
varázslatosan nyert; ha a többiek tizenkilencet 
mutattak fel, ő legalább húszat; ha amazok hú- 
szat, őneki huszonegy jött be; sőt ha épp hu- 
szonegyet gyűjtöttek össze alsókból, hetesekből, 
hát ő habozás nélkül kivágta a két ászt; úgy- 
szólván csak ászokat, tízeseket osztott magának, 
úgyszólván csakis magának osztotta az ászokat, 
tízeseket; pedig hát nem csalt, ezzel nem is vá- 
dolta senki: úgy kevert, úgy emeltetett–osztott, 
hogy pontosan megfigyelhető legyen minden 
mozdulata; s mégis nyert, érthetetlenül, minden 
valószínűséget, minden statisztikai törvényt 
meghazudtolva nyert harminchat órája immár, 
mint akihez egyszer s mindenkorra hozzászegő- 
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dött, mint akihez feleségül is ment már a sze- 
rencse. 

Feleségül-e? Hiszen az volt a legkülönösebb, 
hogy miközben ilyen óriási szerencsével játszott, 
ugyanakkor valósággal üldözte a balsors! Jöt- 
tek az újabb és újabb zsugások, jöttek a hírre, 
hogy megint megduplázódott nálunk a bank; 
hajtotta őket a mohó remény, hogy mekkora va- 
gyont lehetne itt egyszerre nyerni; kölcsönvették 
barakkjuk egész pénzállományát, hogy megüt- 
hessék és diadalmasan felmarkolhassák a ban- 
kot vagy annak legalább egy töredékét (mert 
végül már nem akadt krőzus, aki az egészet 
megüthette volna); Ricus pedig tündéri köny- 
nyedséggel nyerte el mindenüket, újra meg újra 
megkétszerezte a bankját – és óráról órára nyo- 
morultabb lett. 

Mert hiába tornyosult előtte az irtózatos 
bank, sohasem tudta lefölözni. 

Huszonegyet játszottunk mindig. Ebben a já- 
tékban az a szabály, hogy a bankár csak akkor 
vághatja zsebre nyereségét (csakis akkor veheti 
ki a felgyűlt bankból a pénzt, akkor „fölöz- 
het”), ha hetest oszt magának vagy alsót. Osz- 
tott magának szegény Ricus tízest meg ászt ele- 
get, de hetest vagy alsót sohasem osztott, azok 
mindig másoknak jutottak, akiket viszont a tí- 
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zesek, ászok kerültek el. Különös patthelyzet 
alakult ki, különös circulus; mintha valamiféle 
szelepet vagy egyenirányítót szereltek volna a 
bankra: állandóan, megállás nélkül növekedett, 
és sohasem csökkent; jelentéktelen összegecské- 
ket, az óvatos duhajok egy-kétszáz márkáját le- 
számítva, semmit sem lehetett kihalászni belőle. 
Hát ezért lepte el akkor Keisz Ricus homlo- 
kát a veríték. Másfél napig küzdött, hogy lefö- 
lözhesse a bankját és meggazdagodjék (s ezzel 
mintegy holtáig megalapozza jövőjét), másfél 
napig minden alkalommal csalódnia kellett. Tí- 
zesek jöttek és ászok, alsó vagy hetes soha. Be- 
vallotta utólag, hogy végül már azt sem bánta 
volna, ha valakinek sikerül elnyernie a bank- 
ját, csak abbahagyhassa a harcot és lefeküd- 
hessen. De mihelyt a bank túlnőtt azon, ami 
tábori viszonylatokban még megüthető, már erre 
sem maradt reménye. Pokoli játszma volt, mon- 
dom, egyszerűen nem tudott abbamaradni. Ha 
valamelyik gatyáig eladósodott vesztes nem ér- 
tesíti végül dühében a parancsnokságot (mert a 
táborban minden szerencsejáték tilos volt –  
ezért is játszottunk gyertya világnál), ha reggel- 
felé dühös robajjal ránk nem törnek a skótok, 
s mellünknek szegezve géppisztolyukat (s még 
eközben is folyton rágógumit rágva) el nem ko- 
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bozzák, szegény Ricustól a pénzt, tán ma is ott 
ülnénk és huszonegyeznénk.* 

Csakugyan rettenetes pech, ha meggondolom! 
S ez a rettenetes pech egy időben (mondhatni 
egyszerre és párhuzamosan) érvényesült óriási, 
példátlan, hihetetlen szerencséjével. Ki hát a 
szerencsés és ki a peches; mi a pech és mi a 
szerencse; lehetséges-e egyáltalán, hogy egyazon 
személyhez egyszerre mindkettő hozzászegőd- 
jék? Hiszen tudtuk mi jól, nemegyszer tapasz- 
talhattuk, hogy némelyeknek minden sikerül, 
amibe csak belefognak, de ezt inkább ügyessé- 
güknek, gátlástalanságuknak, életismeretüknek 
(szóval személyiségüknek és az abból következő 
sorsnak) tulajdonítottuk. Tudtuk, hogy mások 
viszont minden dolgukban kudarcot vallanak, 
mivelhogy kriplik. Most azonban be kellett lát- 
nunk, hogy egyáltalán nem a személyes tulaj- 
donságok, nem az ügyetlenség vagy ügyesség, 
nem az érdemtelenség vagy érdem, hanem igen- 
is kizárólag a szerencse az, aminek az emberfia 
élete sikerét vagy nyomorúságát köszönheti. 
S ráadásul mindkettő egyszerre is utolérheti az 
 

 
* Utólag emlékeztetnek, hogy ugyanez a motívum a 

Svejk-ben is előfordul, méghozzá igen nagy plaszticitás- 
sal. Nem tehetek róla: velünk is pontosan ez esett meg. 
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emberfiát; szerencse és pech ugyanaz is lehet; 
egyetlen kártyalap két oldala, egyazon lapjárás 
két jelentése. Hát álljunk csak meg: hogy is van 
ez, mi is ez? Véletlen ez tulajdonképpen? Sze- 
mélyhez kötöttsége sokkal nyilvánvalóbb volt, 
semhogy pusztán a véletlenre foghattuk volna. 
De akkor mire fogjuk? Mondjuk egyszerűen: 
c’est la vie; hivatkozzunk a gondviselésre? 
Senki sem akadt közöttünk akkoriban, aki ne 
ezeken a mély értelmű hiábavalóságokon töp- 
rengett volna – s belátásom szerint ez lett a má- 
sodik, nem kevésbé fontos lelki oka annak a 
furcsa ötletnek, amelyet kétszer is említettem 
már, de amelyet még mindig nem nevezek meg. 

3. Az inspiráció harmadik forrása minden bi- 
zonnyal a kenyérosztás volt. 

Hatodik hónapja éheztünk már akkor. Hato- 
dik hónapja csak a gyomrunkra, csak arra a bi- 
zonyos sivár, emésztő hiányérzetre gondoltunk 
reggeltől estig. Amit a skótok adni tudtak, az 
az éhenhaláshoz sok volt ugyan, de az élethez 
édeskevés. Hiszen, mint tudjuk, az ő családjuk 
is bálnaszalonnán tengődött akkoriban, maguk 
is hosszú szükséget láttak a háború végén, nem 
mint a jenkik, akik mindvégig Marlborót szít- 
tak, és homárt meg ananászt ettek. A nagy győ- 
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zelem – úgy látszik – jóvátehetetlen nyomorba 
döntötte az egész brit birodalmat, s mire Né- 
metország megadta magát, itt sem akadt, réges- 
rég nem akadt már semmi ehető. 

Ezerszáz kalóriát kaptunk naponta, legalább- 
is papiroson, tehát annak híján, amit a szállí- 
tók, szakácsok, raktárosok nap mint nap ellop- 
tak belőle. Ezerszáz kalóriát, tehát egy csajka 
keserű pótkávét reggelire; egy csajka levest 
ebédre (káposzta, krumpli, tök, karalábé s 
némi burizs fordult elő benne); másfél deka 
margarint vacsorára. Mindehhez hozzájött még 
két–három naponként egy sózott hering. Apró, 
legfeljebb arasznyi hal volt, telis–tele sóval, 
amit úgy–ahogy kikapartunk belőle, s a ma- 
radékot, nagy öklendezések és undorodások kö- 
zepette, azon nyersen eszegettük meg. 

Ellátásunk valódi tétele azonban a naponta 
szabályosan kiosztott harminc deka kenyér volt. 
Tulajdonképpen ezen éltünk. Lehetett a csajka 
leves sűrűbb vagy hígabb, lehetett a hering, a 
margarinkocka nagyobb vagy kisebb: kenyerün- 
ket darabszámra osztották, azt pontosan meg- 
kaptuk mindig, abból ellopni nem lehetett. El- 
mondhatatlan, mit jelentett számunkra ez a da- 
rab kenyér! Ha olykor lemondtunk róla, mert 
teszem föl, kilyukadt a bakancsunk talpa, s 
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flekket kellett tétetni rá, avagy elvásott az in- 
günk, s másikat kellett szerezni (cigaretta híján 
mindezt csak kenyérrel fizethettük meg) – szó- 
val ha emberi tartásunk végett olykor meg kel- 
lett válnunk kenyerünktől, hát aznap részünkről 
már szó sem lehetett másról, mint elgyöngült 
heverészésről a priccsen és végenincs ábrándo- 
zásról. 

Hosszú szál szárazkolbászok jelentek meg 
ilyenkor ábrándjainkban, szerecsenbarnák, rücs- 
kösek, ízletesek. Nagy darab, művésziesen beha- 
sogatott, vörösre sült kofapecsenyék (még serce- 
gett rajtuk a zsír), kovászos uborkával, ropogós 
héjú fehér kenyérrel. Egészben kisütött récék 
jelentek meg cukorborsóval; másodszor is meg- 
rotyogtatott töltött káposzták rusztikus cserép- 
fazekakban; vadnyulak vadasan; pisztrángok 
citromosan; mindenféle finom pörköltek, papri- 
kások, gulyások, mennyei levük bő fölöslegé- 
ben! Minthogy ezek közül semmi sem látszott 
elérhetőnek, volt úgy, hogy alább is adtuk. 
Nagy tál túrós galuskát képzeltünk például, 
gazdagon meghintve töpörtyűvel; óriási fazék 
fuszulykalevest, belefőzött csülkökkel, oldala- 
sokkal; túrós puliszkát káposztacikával. Mint- 
hogy ezek sem mutattak hajlandóságot átván- 
dorolni képzeletünkből a tények birodalmába,  
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végül megelégedtünk kocsonyával, sóba főttel, 
sőt legvégül, az éhség és alázat mélypontján, bi- 
zony már rakott krumplival is! 

S ha mindezt csak gondoltuk volna – de han- 
gosan meg is neveztük! egy-egy ilyen, priccsén 
heverésző, kenyérben szűkölködő társunk pár 
perc alatt képes volt a képzelgés hagymázába 
dönteni úgyszólván az egész barakkot. Mint va- 
lami misztikus keleti varázsigék, mint valami 
mozgósító jelszavak csattantak fel ilyenkor egy- 
más után az ételnevek, sorra mindegyikünk be- 
mondta a maga javaslatát, a többiek pedig be- 
fele néző szemmel képzelték maguk elé az ételt, 
idézték meg ízeit, illatait, még ha tán azelőtt 
nem is ettek olyasmit. Kun Feri mániája pél- 
dául a birkatokány volt, ezt ordította be, vala- 
hányszor alkalma nyílt rá, én pedig, aki soha- 
sem állhattam a juhhúst, s úgyszólván tapasz- 
talatom sem lehetett róla (a szagától is undoro- 
dom), most mégis számban éreztem az ízét, or- 
romban a gőzét, s bármit odaadtam volna, hogy 
csakugyan megízlelhessem. 

Hogy mennyire ki lehettünk mi éhezve akkor, 
azt legjobban a szeretetcsomag esete igazolja. 

Mert kaptunk mi egyszer szeretetcsomagot is, 
kaptunk bizony, maga az Egyesült Nemzetek 
szánt meg vele, húsvét hetében, negyvenhat ta- 
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vaszán. Pompás kis csomag volt, az tagadhatat- 
lan; találtunk benne öt darab kekszet, egy tasak 
zizit, két tábla gyümölcskocsonyát celofánban 
meg egy szép darabocska valódi Suchard cso- 
koládét! Úgy hírlett, egyéb is volt még a cso- 
magban, sok mindent tett még bele az UNRRA, 
úgymint disznóhúskonzervet, kockacukrot, füs- 
tölt szalonnát, dióbelet, csakhogy előrelátó pa- 
rancsnokságunk mindezt kiszedette és tartalé- 
kolta, saját javunkra, úgymond, nehogy elront- 
suk vele a gyomrunk. Ígéretet kaptunk persze, 
hogy a kiszedett jókat hiánytalanul belefőzik 
majd levesünkbe, s egy–két napig mintha csak- 
ugyan tartalmasabb lett volna a csajka leves, 
édesebb a reggeli kávé, egy ízben mintha tény- 
leg osztottak volna diós laskát is, de aztán min- 
den visszazökkent a megszokott kerékvágásba; 
semmi kétség: az ENSZ ajándékát, annak fon- 
tosabb részét, egyetlen tételben lopták el tő- 
lünk. 

Sosem derült ki, vajon előrelátó parancsnok- 
ságunk eleve azért bontatta-e fel csomagjainkat, 
hogy a javát megtartsa magának, vagy csak a 
konyhaszemélyzet tette meg később ugyanezt, de 
átlátszó ürügye (a gyomorrontással), belátom, 
most már, nagyon is indokoltnak bizonyult. 
Amilyen nyomorultak voltunk, nem lehetett tő- 
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lünk annyit ellopni, hogy ami maradt, még min- 
dig sok ne legyen! 

Akik csak magát a csomagot fogyasztották el 
– egy ültükben persze –, azok tényleg megúsz- 
ták gyomorrontással. Sorvadó bélrendszerünk 
nem bírta el még azt a csekély megterhelést 
sem, aminek a birsalmasajt, a csokoládé kitette, 
úgyhogy negyvenhat húsvét hétfőjén reggeltől 
estig hosszú sorok álldogáltak Eselheidében a 
klozettbarakkok előtt, egyszerre két-háromszáz 
vézna hadifogoly remélte ott toporogva, gör- 
nyedezve, a tébolyig elkeseredve, hogy még ide- 
jében sorra kerül, amit – illő tapintattal kell ezt 
bevallanom – végül nem is mindegyikünknek 
sikerült kivárnia. De akadtak mások, akik arra 
spekuláltak, hogy na, most aztán jóllaknak egy- 
szer; akadtak bizony, nem is kevesen, akik 
egész adag levesekre, méghozzá megjavult minő- 
ségű levesekre cserélték el csomagjukat (egy 
tábla gyümölcskocsonyáért egy csajka levest 
kértek, egy tábla csokoládéért kettőt); ily mó- 
don három–négy csajka levest is összegyűjtöttek, 
s egyszerre beverték mindet – szép számmal 
akadtak ilyenek, s ezeken már roppant nehéz 
volt segíteni. Négyen haltak meg akkor közü- 
lünk, mindössze négyen, de ez csak a skótok 
előrelátó egészségügyi készültségének köszön- 
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hető: a koncentrációs táborok felszámolása után, 
mint hallom, ezrivel haltak meg hasonló esetek- 
ben. Ellenben legalább kétszáz halálra zabált 
magyart haladéktalanul kórházba kellett akkor 
szállítani; máig is csodálom derék szoknyásain- 
kat, hogy megbirkóztak ezzel a rendkívül sür- 
gős feladattal. 

Mindebből csak annyi a fontos, hogy irtóza- 
tosan éheztünk akkor; minden kincsünk, éle- 
tünk egyetlen biztosítéka az a darabocska ke- 
nyér volt. Odakint Vesztfáliában (míg be nem 
tereltek a drótok mögé) még csak megvoltunk 
nélküle is: mindig akadt a mezőn egy krumpli, 
egy répa, amivel pótolni tudtuk. Emlékszem, 
egyszer – ez tán még Borghorstban történt –  
megint meg kellett válnom kenyeremtől, mivel- 
hogy lemberdzseket varrattam, Így aztán nem 
maradt mire felkennem aznapi margarinadago- 
mat. Kerítettem tehát a mezőn egy elég jó kar- 
ban levő, lehántott káposztalaput, arra kentem 
fel, s igaz ugyan, hogy soha életemben nem et- 
tem még olyan rossz ízű ételt, de végül is sike- 
rült elrágicsálnom. Idebent, a táborban viszont 
már semmivel sem pótolhattuk, itt már csak ho- 
mokot rághattunk volna helyette; hiába közhely 
és nyelvi klisé: idebent már csakugyan az a da- 
rab kenyér jelentette számunkra a hazatérést.  
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Senki se képzeljen persze valami pompás, 
friss, ropogós kenyeret! Ilyesmi legfeljebb áb- 
rándjainkban fordult elő. Napokig raktározott, 
közönséges fekete komiszkenyér volt, kemény 
és száraz, olykor bizony ragacsos is, formájára 
nézve pontosan olyan, mint két egymásra helye- 
zett tégla, aminthogy a reményeiben csalatko- 
zott német nép (amely már régóta ugyanezt 
ette) valóban Hitler-téglának nevezte el. Hiába 
sütötték azonban Hitler tégláját szegletes ala- 
kúra, mégsem volt könnyű elosztani. Gondolják 
meg, kérem, ez a kenyér volt ellátásunk egyet- 
len valódi tétele, ez tartott lábon, ezen éltünk –  
mennyire fontos lehetett számunkra, hogy pon- 
tosan kapjuk meg belőle a részünk! Nemcsak 
úgy–ahogy, nemcsak nagyjából pontosan, hanem 
hiánytalanul, grammra és milliméterre! De a 
sütés geometriája sohasem lehetett egészen pon- 
tos, a tészta mindig kidagadt kissé a téglafor- 
mából, teteje denivellálódott, szélei legömbö- 
lyödtek: nem volt mód elkerülni, hogy elosz- 
táskor némi különbségek is adódjanak. 

Ezért Eselheidében a következő szokás ala- 
kult ki. 

Öten kaptunk, ötfelé kellett vágnunk egy 
másfél kilós kenyeret. Mi tehát ötös csoporto- 
kat alakítottunk, s ezek mindvégig megmarad- 
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tak, úgyszólván sejtjei lettek a táboréletnek. 
A csoport önmagán belül pontos és kötelező sor- 
rendet állapított meg: egyik nap Nagy Miki 
osztja el a kenyeret, másnap Együd, harmadnap 
Monostori és így tovább. Ugyanebben a pontos 
és kötelező sorrendben választottunk aztán az 
ötfelé vágott kenyérből, de – figyelmet kérek, 
mert ez volt a szokásban a legszebb! – mindig 
az osztó választott utoljára. Illetve hát nem is 
választott, hisz mire sorra került, éppen kifogy- 
tak az alternatívák: azzal kellett beérnie, ami 
megmaradt, amire senki sem tartott igényt. így 
aztán a választás terén sem került hátrányba 
senki, s az osztó is rákényszerült, hogy ponto- 
san, minél pontosabban, a lehető legpontosab- 
ban végezze a dolgát, hogy minden képességét 
latba vetve igyekezzék halálosan egyenlő ada- 
gokat vágni, mert ha csak egy is akadt a többi- 
nél kisebb, az biztosan neki jutott. 

„Az osztó választ utoljára.” Ez a nyelvileg 
talán kifogásolható, de egyszerű, evidens, ősi 
alapelv – Salamon király alapelve – teremtette 
meg Eselheidében az oly igen kívánatos tábori 
békét és egyenlőséget; ebben az egyszerű for- 
mulában olvadt össze minálunk a közösségi meg 
a személyes érdek. Afféle bölcsek kövének bi- 
zonyult ez az elv: mindenki azt hihette közü- 
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lünk, hogy önzetlen és becsületes, miközben 
csak magára gondolt; mindenki elismerhette, 
hogy önző, miközben csak becsületes volt. A kö- 
zösség szerkezete mindenkor meghatározza er- 
kölcseit. Teremts olyan világot, amelyben a csa- 
lás, a törtetés, a hazudozás érvényesül, s más- 
nap már mindenki gaz lesz; teremts olyat, ahol 
a becsület juthat előnyhöz, s másnap már min- 
denki becsületes. Csak látták volna a gondter- 
helt homlokokat, amelyek a felelősség súlyától 
verejtékezve hajoltak ott az elosztásra váró ke- 
nyér fölél Nem izzadhatott azoknál jobban a 
bankját védelmező Keisz Ricus homloka sem! 
Csak látták volna a borotvaélesre fent kések re- 
megését, amint tétovázva méricskélték ki (még 
a levegőben), majd vékony karcolásokkal jelöl- 
ték meg a kenyér héján a tervezett metszéseket, 
s azután, a négy megejtett metszés után, látták 
volna a hártyavékonyságú, fél milliméternyi 
korrekciókat, amelyekkel a kisebbre sikerült 
adagokat az osztók megpótolgatták! Soha olyan 
felelősségteljes, olyan pontos, olyan becsületes 
emberi munkát, mint a kenyérosztóké Eselhei- 
dében! 

Az osztó választ utoljára. Belátásom szerint 
ez az igen szép, nemes, világos, demokratikus 
alapelv lett a harmadik (éppolyan fontos) lelki 
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oka annak a furcsa ötletnek, amelyre most már 
harmadszor hivatkozom, s amelyet – ennyi cél- 
tudatos várakoztatás és késleltetés után – ille- 
nék végre meg is neveznem. 

De előbb még el kell mondanom, mi volt a kér- 
dés tulajdonképpen. 

A skótok, a naponta kiröhögött és felhergelt 
skótok, ezek a gumirágó, pepita szoknyás ope- 
rettkatonák, akiknek a nagy győzelem után nya- 
kukba szakadt egész Vesztfália gondja (ők lát- 
ták el a lakosságot, a sok ezer hadifoglyot, a 
hadsereget), a mi hitvány, derék skótjaink, úgy 
látszik, becsületesen vállalni akarták a győze- 
lem minden következményét. Noha győzelmük 
teljes volt, s noha későbbi számonkérésről szó 
sem lehetett, szigorúan tiszteletben tartották 
például a hadifoglyokra vonatkozó nemzetközi 
szabályokat. Ennünk adtak, noha maguk is 
szükséget láttak; kezelték, kórházba szállították 
betegeinket; vérhasnak vagy éppen tífusznak 
(amely kevéssel előbb hetvenezer szövetséges ha- 
difoglyot őrölt meg a szamárpusztai kolbásztöl- 
tőben), miután ők belülről kívülre kerültek, 
többé már a gondolata sem merülhetett fel! Nos, 
a hadijog előírta, hogy a fogolytartónak pótol- 
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nia kell a foglyok elrongyolódott ruházatát, és 
skótjaink megint méltóknak bizonyultak diada- 
lukra, ezt a kötelességet is mindvégig komolyan 
vették. De hát hogyan? A raktárak – kivéve 
tán épp Amerikában – világszerte üresen álltak 
(ha álltak még egyáltalán); itt pedig negyvenöt- 
ezer toprongyos alak ténfergett félig mezítláb, 
félig meztelenül a barakkok között, a télben, a 
szélben, a laza homokban; némelyiknek csak- 
ugyan kilátszott a feneke is, mert zubbonyát is 
képes volt eladni, nadrágját is rosszabbra cse- 
rélni azért a darab kenyérért! Hogyan ruházhat- 
tak volna fel akkori szegénységükből negyven- 
ötezer embert? 

Adtak, amit tudtak. Egyszer pár négyzetmé- 
ternyi flanellt barakkszobánként (kapcának), 
máskor egy-egy gatyát, egy-egy viseltes nadrá- 
got, egy-két pár foltozott zoknit. Most azonban, 
azon a csütörtökön, amelyről szó lesz, egészen 
hihetetlen ajándékkal leptek meg minket. Egy 
pár vadonatúj német katonai bakancsot osztot- 
tak ki barakkszobánként. Egy pár bakancs, 
méghozzá vadonatúj – elmondani, felfogni sem 
lehet, micsoda érték volt az akkor! Kincs volt, 
vagyon volt, semennyi pénzért, Keisz Ricus 
egész bankjáért sem lehetett volna megvásá- 
rolni! Hasonlatképpen azt is mondhatnám,  
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olyan volt akkor egy pár új bakancs Eselheidé- 
ben, mint Leonardo vagy Van Gogh művei ma- 
napság a képpiacon: senki sem kínált ilyesmit 
eladásra; egyszerűen nem volt árfolyama. 

És most minden barakkszobának jutott belőle 
egy pár. Vagy megfordítva a hangsúlyt: minden 
szobának jutott – de csak egyetlenegy. 

A nagy kérdés tehát a következő volt: ho- 
gyan osszuk el magunk között, kinek adjuk? 

A skótok csak annyit üzentek, hogy sajnálják, 
nem adhatnak többet, mert nincsen nekik; mi 
jobban meg tudjuk ítélni, kit illet; jusson a leg- 
inkább rászorulónak. Csakhogy mindenkinek ré- 
ges–rég lyukas vagy foltos volt már a lábbelije, 
mindenki rászorult, mindenkit megilletett; azon- 
kívül nem is lehetett épp csak a bakancsok sze- 
rint ítélni: attól, hogy bakancsa pillanatnyilag a 
leglyukasabb volt, még számíthatott az a tár- 
sunk viszonylag jómódúnak vagy éppen gazdag- 
nak is. Hát hogyan ítéljük mi oda ezt a roppant 
értéket például annak, aki egyszerűen hanyag 
vagy falánk vagy kupori volt bakancsát egy-két 
napi kenyéradag árán rendbe hozatni? Az a ve- 
szély fenyegetett, hogy a leginkább rászoruló- 
nak szánt adományt, mint történni szokott, me- 
gint a legkevésbé rászoruló nyeri el. 

Igazságosan kellett eljárni, ez kétségtelen,  
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csakhogy az igazságnak épp akkor nemigen 
akadtak kritériumai. Ott állt a gyönyörű ba- 
kancs az asztalon, a szoba közepén, a lámpavi- 
lágban; ott állt azon makulátlanul, ahogy kijött 
a gyárból, még boksz sem ért hozzá; sárga, ne- 
mes, lágy fénnyel derengett a bőre, simán bar- 
nállott a talpa (akár a héjukból kihántott vad- 
gesztenyék); ott állt, mint valami eleven lény, 
mint holmi hetyke ikerpár; csokorra kötött fű- 
zője két görbe bajuszként meredezett; mi pedig 
mindnyájan odacsődültünk, szorosan körüláll- 
tuk, sóvár szemmel néztük, mohó kézzel tapo- 
gattuk – és fogalmunk sem volt, mit kezdjünk 
vele. 

Mindenki rászorult, mindenki igényt tar- 
tott rá, mindenkit megilletett, ezt vita nélkül is 
tudtuk, ezen nem is veszekedtünk. De akkor 
mit tegyünk, kire osszuk, hiszen mégsem marad- 
hat gazdátlanul, valakinek mégiscsak jutnia kell! 
Felmerült a gondolat, hogy próbáljuk eladni, s 
osztozzunk meg az árán; ez igazságos lett volna, 
csakhogy kivihetetlen: a bakancs értéke felül- 
múlt minden józan mértéket, bárki réges-rég 
éhen halt volna, mire kenyéradagokkal kifizeti. 

Világos volt: a szerencsére kell bíznunk ezt 
az ügyünket: döntsön a sors. 

És akkor, az utolsó percben, mondhatni a szo- 
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rultság tetőfokán pattant elő valakinek, nem tu- 
dom én már, kinek, az asztal körül szorongók 
egyikének agyából az a különös ötlet, amely 
megmentett attól, hogy ügyünket csakugyan rá- 
bízzuk a jelentés nélküli vakvéletlenre; akkor 
hangzott el az a furcsa javaslat, amelyre éppen 
negyedszer hivatkozom, s amelyet most már el 
is árulok végre. 

– Jól van, gyerekek, sorsoljuk ki – csattant 
fel egy hang a tömegből. – De ne az elsőnek 
jusson, hanem a legutolsónak. 

Vagyis: sorsoljuk ki a bakancsot annak rendje 
és módja szerint, ám ne annak adjuk, akinek 
sorsjegye elsőnek kerül elő a katonasapkából, 
hanem akié utoljára marad, akié elő sem kerül 
tulajdonképpen. Csapjuk be a szerencsét; ne 
annak jusson a bakancs, akit legjobban szeret 
(mert az nem is szorul rá igazán), hanem annak, 
akit nem szeret, akit kimondottan utál: az lesz 
az igazi rászoruló! 

Zseniális, ugye? És különös: mindenki rög- 
tön megértette, felfogta, mindenki azonnal he- 
lyeselte ezt a javaslatot. Mert – 

1. a körülöttünk pangó rengeteg üres idő 
(amelyet ki kellett tölteni valahogyan); 

2. a szerencse konok igazságtalansága (amely 
kártyacsatáinkban lepleződött le); 
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3. a kenyérosztás gyönyörű alapelve (hogy az 
osztó választ utoljára) – 
szóval alapvető kollektív élményeink együtt és 
egyszerre fejeződtek ki – mert maga a sorsunk 
szólalt meg benne. 

Senki sem akadt köztünk, aki át ne látta 
volna az ötlet teljes mélységét, sorsfirtató mél- 
tányosságát, senki, aki ellenezte vagy vitatta 
volna. Mondhat mindenki, amit akar: valódi 
egység, szokásbeli, gondolkodásbeli, lélekbeli 
egység, primitív, de valódi kultúra volt az ott 
Eselheidében! 

Mit tehát felvágtunk egy füzetlapot – halá- 
losan egyforma szeletekre vágtuk, akárcsak a 
kenyeret. Lázár Jancsi, akinek kézírása a legol- 
vashatóbb volt, sorra rájuk írta a nevünket, s 
mindegyiket gondosan négybe hajtotta. Megvol- 
tak tehát a sorscédulák. Akkor fogtuk az urnát, 
egy közönséges, lehajtható fülű magyar katona- 
sapkát, csakugyan le is hajtottuk körös-körül a 
fülét, hogy annál mélyebb legyen az öble, s ag- 
gályosan újraszámolva – egy, kettő, három –, 
egyenként beledobáltuk a sorsjegyeket. Akkor 
felráztuk a sapka tartalmát, nehogy az alul levő 
cédulák előnybe kerüljenek; hosszan, kitartóan 
ráztuk, át is vettük egymástól, mindenki rázott 
rajta egy keveset; így ráztuk felváltva, egyfoly- 
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tában, legalább negyedóráig. Akkor áthívtunk 
valakit a szomszéd barakkból, egy ütődött, fél- 
nótás fiatalembert, aki tökéletesen pártatlan és 
érdektelen volt, bekötöttük a szemét, s eléje 
dugtuk a sapkát. 

Megkezdődött a húzás. 
Sohasem vállalkoznék annak a lélegzetállí- 

tóan fontos és izgalmas sorshúzásnak a leírá- 
sára, nem érzek rá magamban elég írói erőt. 
A tét – ismétlem – irtózatos volt. Nem is ma- 
gának a bakancsnak az értékét vettük már 
számba, mert azt egyszerűen irreálisnak tudtuk 
(abban az értelemben, hogy nem lehetett „rea- 
lizálni”); magával a bakanccsal úgysem kezdhe- 
tett semmit a nyertes, kivéve, hogy felhúzza és 
viseli. Hanem a felszabaduló bakancs ára! A vi- 
seltes bakancs ára, a lyukasé vagy gorombán 
kifoltozotté, amelyet a nyertes most majd le- 
dobhat, és eladhat számtalan adag kenyérért! 
Úgy számítottuk, négy–öt adagot, de az esedé- 
kes árfolyamcsökkenést figyelembe véve is leg- 
alább hármat kaphat majd érte; és önök már 
tudják, mit jelentett ott Eselheidében akár 
egyetlen adag kenyér! Szóval a felszabaduló ba- 
kancs ára kenyérben – ez izgatott és kecsegte- 
tett minket, emiatt kordult meg a gyomrunk, 
szorult össze a torkunk; a gyönyörű új pár ba- 
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kancsot már nem is számítva, ez lett az igazi 
tét! 

Az ütődött fiú kihúzta a első nevet, Mond- 
ják meg, kérem, látatlanban, de a körülmények 
ismeretében találják ki, kérem: kinek a neve 
volt? Természetesen a Keisz Ricusé. Óriási, 
példátlan, hihetetlen szerencséje ezúttal is ér- 
vényesült, de ezúttal sem volt köszönet benne, 
most is együtt járt a legképtelenebb balszeren- 
csével. Ha előbb, a tanácstalanság tetőfokán 
nem hangzik el az a furcsa javaslat, Ricus most 
megszokott könnyedségével, mindjárt a legelső 
húzásra nyerhette volna el a bakancsot, rögtön 
fel is húzhatta volna, s még ha utóbb tán el is 
cseréli valamelyik másik nyertessel, hogy ne lö- 
työgjön a lábán, vagy ne szorítsa, most gango- 
san sétálhatott volna vele föl és alá. Csakhogy 
elhangzott a javaslat. Hát megálljunk csak, az 
isten szerelmére, hogy van ez, micsoda ez? Mi- 
képpen lehetséges, hogy az embert soha, vélet- 
lenül sem, egy pillanatra sem hagyja cserben a 
sorsa? Hiszen ezúttal nem kevert, nem osztott, 
nem emeltetett, hiszen hozzá sem ért a sorscé- 
dulákhoz, ő volt tán az egyetlen, aki a sapka- 
rázásban sem vett részt, hát hogyan befolyásol- 
hatta mégis szerencséje vagy peche (a szerencse 
látszatát öltő, irtózatos peche) odabent a sap- 
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kában a cédulák elhelyezését vagy idekint az 
az ütődött fiú kézmozdulatát? Mi ez, hihető ez, 
lehetséges ez egyáltalán? Ott állt Ricus lehajtott 
fővel a bekötött szemű fiú előtt, újra meg újra 
elolvasta, tanácstalanul pödörgette sorscédulá- 
ját, aztán megfordult, helyére ment, s szó nélkül 
priccsére hullt. 

Még egy név került elő a sapkából, még egy 
és még egy. A körülöttünk tátongó üres idő pe- 
dig kezdett kitelni, megjegecesedni, mint ami- 
kor gyümölcsízt vagy szirupot főznek, s az 
egyre sűrűbb lesz, egyre tömörebb, tartalmasabb. 
Már alig győztük átélni, már szörnyen zsúfolt- 
nak, rövidnek vagy ellenkezőleg, roppant hosz- 
szúnak, élménygazdagnak éreztük minden pilla- 
natát. Most tűnt ki, mennyire sorsunkból (hat- 
hónapi tartalmatlan várakozásunkból) fakadt az 
a különös ötlet! Mert ha úgy döntünk, hogy az 
nyer, akinek neve elsőnek kerül elő a sapkából, 
hát megoszlott volna a nyerés valószínűsége, 
eléggé csekély eséllyel indultunk volna mind- 
annyian, s rögtön a legelső húzással véget is ért 
volna a játék. Így azonban, amikor kihúztak 
 egy-egy nevet, azzal csak egyetlen pályázó vesz- 
tette el radikálisan minden esélyét, a többiek, 
a bent maradottak esélye éppen hogy megnőtt, 
s ennek megfelelően a feszültség is fokozódott.  
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A versenyben levők állandó fogyatkozása nö- 
vekvő valószínűséget, a növekvő valószínűség 
növekvő feszültséget vont maga után; kitelt, je- 
lentékennyé, cselekményessé vált az idő; az iz- 
galom, a drukk, a remény megállás nélkül, egé- 
szen a paroxizmusig fokozódott – legalábbis 
azok körében, akiknek a neve még nem leple- 
ződött le, hanem odabent lapult a sapkahomály- 
ban. 

Hogy szerencsések voltak-e ezek vagy szeren- 
csétlenek, nem lehet tudni. A dolgok jelenlegi 
állása szerint szerencséseknek kellett tartani 
őket, hiszen esélyük volt a nyerésre, csakhogy 
el ne felejtsük! – ez a dolgoknak nem a valódi, 
hanem éppenséggel a fordított állása volt. 
A sorshúzás normális rendje szerint, amikor is 
a szerencse kedvére érvényesülhet (kinyilvánít- 
hatja, kit választ elsőnek, kit szeret igazán), 
mondom, a dolgok valódi állása szerint ezeket 
az utoljára maradókat, sapkahomályban lapuló- 
kat a szerencse nemhogy szerette volna, hanem 
kimondottan utálta. 

Öten, majd négyen, aztán már csak hárman 
maradtak ezek a legszerencsétlenebbek vagy leg- 
szerencsésebbek – vagy minek is nevezzem 
őket? –, közöttük voltam magam is. Elvonul- 
tam a helyemre, leültem a priccsre, két össze- 
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kulcsolt kezemet térdeim közé szorítottam, úgy 
drukkoltam ott. Homlokomon egyszer csak hű- 
vös verejtékcsepp gurult le, s hullt a kezemre. 
S én máris Ricus homlokát láttam magam előtt, 
Ricus homlokát a gyertyavilágban, szegény sze- 
rencsétlen Keisz Ricusét, amint verejtékezve nö- 
velte, védte, de sehogy sem tudta lefölözni a 
bankját. Döbbenetes plaszticitással jelent meg 
szemhéjam alatt a kép; bennem magamban 
buggyantak elő, híztak, növekedtek a verejték- 
cseppek; aztán fészkelődni kezdtek, érintke- 
zésbe léptek egymással, összeolvadtak, s az út- 
jukba esőket is egytől egyig magukkal sodorva, 
nagy hirtelen lecsorogtak. S attól hogy Ricus 
homloka ilyen élénken merült fel memóriámban, 
egyszerre megjelent előttem a magamé is: saját 
verejtékező homlokom pontosan, szabatosan, 
részletesen, mintha csak módom lett volna kí- 
vülről szemügyre venni. Úgy van, félek, és res- 
tellem bevallani: akkor, az izgalom tetőfokán 
csakugyan kívülről láttam önmagamat. Hát ki 
vagyok én, mit keresek én itt? Hogyan is kép- 
zelem én, hogy kiválaszt engem, hogy egyálta- 
lán tudomásul vesz a szerencse? Láttam magam, 
kívülről láttam, amint verejtékezve izgulok va- 
lamiért, ami talán eleve idegen tőlem, amit ta- 
lán eleve kizár a sorsom. Pontosan olyan vol- 
 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

	   212 

tam, mint egykor Ricus. Arra gondoltam, le 
kellene törülnöm homlokomat, hogy megszüntes- 
sem a hasonlóságot, de hát ki ért rá akkor ilyes- 
mire? Hiszen nemcsak a bakancs forgott ott 
kockán, egyáltalán nem a bakancs, még csak a 
viseltes bakancsért járó néhány adag komiszke- 
nyér sem, hanem valami mérhetetlenül fonto- 
sabb, mélyebb: sorsom készült ott megvallani 
magamagát; sorsom, vagy ha úgy tetszik, sze- 
rencsém; az készült ott kiderülni, hogy szeren- 
csés vagyok-e tehát vagy peches, mire számítha- 
tok életem során, jó avagy balszerencsére; szó- 
val hogy az a valami, az a ki tudja, mi, amit 
szerencsének hívunk, szeret-e hát engem, vagy 
kimondottan utál. 

A bekötött szemű fiú közönyösen szedegette 
ki egymás után a sapkából a sorscédulákat, Lá- 
zár pedig (akinek esélye már az elsők között 
oda lett) leolvasta róluk a saját kezűleg fölírt 
neveket, s elnézést kérő vállrándítással mind- 
egyiket átadta tulajdonosának. A húzás nagy 
csendben és rendben haladt tovább; barakkunk 
végzettel terhes áhítatát épp csak egy-egy re- 
ménykedő nyögés, egy-egy csalódott hördülés 
zavarta meg. Már csak négyen, már csak hár- 
man maradtunk esélyesek, a győzelem valószí- 
nűsége minden mértéket meghaladott már, kez- 
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deti csekély értékét 1/4, majd 1/3 váltotta fel. 
Mások is izgultak bizonyára, azok is, akiknek 
már nem volt esélyük, hiszen a játék tétben és 
intenzitásban (s legfőképpen valódiságban) fe- 
lülmúlt bármely kalandregényt. Ők is izgultak, 
mindenki izgult, hát még én hogy izgulhattam! 
Töredelmes imák, viharos fogadkozások nyar- 
galtak át agyamon; mélységesen megirigyeltem 
vetélytársaimat ugyanazért az esélyért, ami még 
nekem is megvolt; mindenféle utálatos lehető- 
ségek jutottak eszembe, amelyek most mindjárt 
utolérhetnék és kikapcsolhatnák őket a vetélke- 
désből – tán még a haláluk is! 

És akkor – 
amikor már csak ketten maradtunk esélye- 

sek; 
amikor a döntés mesterségesen megnyújtott 

ideje megint másodpercekké zsugorodott; 
amikor hatályát vesztette sorsfirtató mester- 

kedésünk, úgyhogy végeredményben mégiscsak 
egyetlen kézmozdulatnak kellett eldöntenie, ki 
nyer, ki veszít; 

szóval amikor már csak egyetlen húzáson 
múlott, betelnek-e óriási reményeim, vagy mind 
odalesznek 

– akkor, az izgalom tetőfokán, egyszerre cso- 
dálatos béke, nagy nyugalom szállott meg en- 
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gem. Tudtam, biztosan tudtam, hogy most már 
nem érhet csalódás, most már enyém a bakancs. 
Honnét éreztem, tudtam ezt olyan halálos bizo- 
nyossággal, máig sem értem. Mintha valaki meg- 
súgta volna. Mihelyt csak másodmagammal ma- 
radtam esélyes (talán Nagy Mikivel), én már 
fel is tápászkodtam a priccsről, s letörölve ve- 
rejtékező homlokomat, már indultam is, hogy 
átvegyem jogos járandóságom. 

Jogos járandóságot mondok, s ezzel nem mai 
véleményemet próbálom megfogalmazni, hanem 
akkori érzésemet. Annyira bizonyos voltam ab- 
ban, hogy mindez korántsem véletlen, olyan szi- 
lárdan tudtam, hogy az adott feltételek közt 
igenis engem, csakis engem illet meg (úgy is 
mondhatnám: egyes-egyedül az én lábamra 
illik) a bakancs, amilyen biztosan semmit sem 
tudtam még addig! Akkor sem tudtam, ma 
sem tudom viszont, s holtomig tűnődhetek most 
már, vajon szerencsém vagy balszerencsém foly- 
tán jutott-e nekem az a gyönyörű tét. Mit érez- 
tem meg én akkor olyan halálos bizonyossággal: 
jó vagy balsorsomat-e? Mert elmondtam már, 
most elmondom ismét: hiába nyertem meg én 
akkor a versenyt, voltaképpen elveszítettem. Ha 
a dolgok normális rendje érvényesül, ha a sze- 
rencse szabadon mutat rá választottjára, de- 
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hogyis nyerek én: utolsónak, az utolsók között 
is legutolsónak húzzák ki a nevem; mit mon- 
dok? – ki sem húzzák, mindörökre ott hagyják 
dohosodni a sapkahomályban! Nem az igazi, 
hanem a fordított szerencse, nem a szabad, ha- 
nem a kenyérosztás alapelvével kordában tar- 
tott, becsapott szerencse működött akkor, s ez 
az, ami olyan kétértelművé, felemássá, bánatos 
zengésűvé hangolta győzelmemet. 

De vajon lehet-e becsapni őt? Mondják meg, 
kérem: lehet-e rászedni a sorsot? Keisz Ricus 
példája mintha egészen mást igazolna. Mert 
nem húzták-e ki most is elsőnek a céduláját, 
nem mutatott-e rá megint a szerencse, s ez nem 
bizonyult-e megint csak balszerencsének? Ponto- 
san úgy bánt el szegény Ricussal, ahogy addig 
is mindig, s ez éppenséggel nem arra utal, mint- 
ha becsapható lenne. Ki tudja, vajon nem jött–e 
rá a szerencse, micsoda kelepcét állítottunk 
neki, nem látott-e át szándékainkon, s nem vá- 
lasztott-e mégis, mesterkedésünk ellenére is sza- 
badon, kedve szerint? Többet kérdek. Vajon 
nem ő maga sugallta-e nekünk ezt az egész öt- 
letet saját rászedésére, hogy megteremthesse 
Keisz Ricus ellenpéldáját, s bemutathassa: mi- 
lyen ő, amikor a balszerencse látszatát ölti – mi- 
lyen ő igazából?! Ó, istenem, vajon nem azért 
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ajándékozta-e mégis nekem azt a szép pár ba- 
kancsot, amelyet aztán haza is hoztam, amely- 
ben két kerek évig még itthon is gangosán jár- 
tam, mert csakugyan szeretett engem? 

De hátha nem? De hátha igen? Belátom, 
már-már a ködösbe, a mágikusba és értelmet- 
lenbe torkollnak kérdéseim. Nem is torkollnak, 
csak torkolltak egykor. Mert olyan volt a vi- 
lág, úgy láttuk mi akkor ott Eselheidében, a ho- 
mokbuckák, őrtornyok, drótok, a vörös és fe- 
kete barakkok között, mintha minden, de min- 
den személyes viszonyban állna az emberfiával, 
mindent, de mindent emberi vágyak, érzelmek, 
szándékok vezérelnének; mintha eleven személy 
volna a sors, tudatos lény a szerencse. így láttuk 
ott mindannyian, így láttam én is. Holott hát 
nyilvánvalóan semmi sem akad egész történe- 
temben, ami ne a jelentés nélküli vakvéletlen 
műve lett volna, s ne férne el a józan valóság 
lehetőségei közt. 

Elfér bizonyára. Mégse csodálkozzék senki, 
ha én még most is, harminc év után is, józan, 
kitanult fővel is, valamiféle ködös sejtelmet, té- 
tova, távoli jóslatot vélek kiolvasni azokból a 
hajdani eseményekből. Sejtelmet, amely a ma- 
gam és a magamfajta vékony babérú szegényle- 
gények („én és enyéim”) legmélyebb mivoltát 
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fejezi ki; jóslatot, amely ha egyszer már meg- 
fogant bennünk, mélyen kezd hatni jövőnkre, 
mintegy a maga képére formálja azt; sejtelmet, 
jóslatot és talán fogadalmat – 
– hogy ezentúl is mindig úgy nyerek én, ha 
veszítek; ezentúl is mindig akkor viszem el a 
nagy, az igazi tétet, amikor mindenki elém vág; 
s úgy leszek első, hogy utolsó leszek. 
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Sorok a gondviselésről 

Van ember, akit mindenki segít, félt, pártol, 
akinek minden a kezére jár. Van, akinek semmi 
sem árthat. Juthat a legnyomorúságosabb viszo- 
nyok közé, ő maga lehet a legnyomorultabb, 
mégis minden a javára válik. Valamiféle konok 
szerencse szegődik hozzá, varázskör veszi körül, 
maga a természet protezsálja; ezt nevezhették 
régebben gondviselésnek. Vannak szerencsefiak, 
akikről úgy pereg le a baj, mint a víz a 
rucáról, rosszul mondom: akiket tulajdonképpen 
nem is érhet baj, hanem csupa áldás – mivel- 
hogy burokban születtek. 

Elmondhatatlan, engem is mi minden ért kö- 
lyökkoromban, micsoda kudarcok, csődök, mi- 
lyen szörnyű csapások; kívülről nézve pokol volt 
egész fiatalságom! És aztán kitűnt: véges-végig 
a szerencse markában éltem. Ott van mindjárt 
az az emberi ésszel fel sem fogható, egészen 
valószínűtlen ostobaság, hogy a háború vége 
felé, amikor minden józan eszű gyermek (de 
még a hülye is) jól tudta már, mi a helyzet; a 
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háború negyedik évében, mondom, a mindenfe- 
lől közelgő frontok szorításában, én még mindig 
hivatásos katona akartam lenni: a hadapródis- 
kolába felvételiztem. Ha szántszándékkal nézem 
ki magamnak a legkilátástalanabb pályát, a leg- 
jövőtlenebb hivatást, ha programszerűen terve- 
zem meg életem derékba törését, akkor is pon- 
tosan így kellett volna cselekednem. És mi lett 
belőle? 

Hát először is beletanultam a rendbe. 
Lusta, lágy gyermek voltam én addig; szétszórt 
figyelmű, ábrándos, tehetetlen; örökös káoszban 
éltem, örökös időzavarban. Most, az újoncki- 
képzés gyötrelmei közepette, a legkülönbözőbb 
rendű és rangú fölötteseknek kiszolgáltatva, 
egyszer csak arra ébredtem, hogy mindent ide- 
jében megoldok (s ezért mindenre jut már 
időm), mindig a soron következő feladatra össz- 
pontosítok, semmitől meg nem hőkölök, le nem 
török – szóval eredendő lustaságom ellenére 
mindig pontos vagyok és rendes. Arra eszmél- 
tem, hogy amire bárki más képes, arra képes va- 
gyok én is; amit ember el tud viselni, azt én is 
elviselem. Tartásnak mondják ezt katonanyel- 
ven, s körülbelül annyit jelent, hogy soha sem- 
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milyen körülmények között se hagyd el magad. 
Nem játszva, nem könnyen (hanem vért izzadva 
és keservesen), ezt a tartást tanultam meg én a 
katonaságnál, mégpedig végleg, úgyhogy ma is 
mindig bevetem az ágyam, mielőtt otthonról el- 
indulok, cipőm mindmáig fényes, íróasztalo- 
mon mindmáig rend van; semmi sem állhat tá- 
volabb tőlem a művésznépségre jellemző bohé- 
miánál. Elmondhatatlan, mennyi időt és ener- 
giát takarított meg nekem életem során ez a be- 
idegződött rendszeretet, még ha azt, amit meg- 
takarított, természetem szerint többnyire nem is 
használtam egyébre, mint ábrándos lustálko- 
dásra. 

De ezenkívül valami sokkal fontosabbat is meg- 
tanultam én ott a katonaságnál. 

Adva van az ember belső világa, a maga er- 
kölcsével, értékeivel, fogalmaival: egyetlen, 
senki máséval sem azonosítható, külön világ. 
Abból érkeznek a sugallatok, hogy mi a jó és 
mi a rossz; adott körülmények közt hogyan kell 
cselekedni. 

Adva van másrészt a fegyelem világa, az elő- 
írásoké, parancsoké, magyarán: a szolgálati sza- 
bályzaté, amely egységesen és kötelezően írja elő 
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ugyanezt – tudniillik hogy mi a jó és mi a rossz, 
adott feltételek közt hogyan kell cselekedni. 

A katonaság éppen az az intézmény, amely 
megtanít különbséget tenni a személyiség belső 
autonómiája és az esküvel vállalt külső játék- 
szabályok között. Hiába érkezik belülről félre- 
érthetetlen, biztos sugallat, hogy itt vagy ott, 
ekkor vagy akkor mi a teendő, a katona mégis 
azonnal és reflexszerűen az előírások szerint 
cselekszik. Tulajdonképpen sajnálni lehetne 
ezért, hiszen külső és belső indítéka a legrit- 
kább esetben fedi egymást: a katona sohasem 
engedelmeskedhetik mivolta parancsszavának, 
örökös tudathasadásban él, létformája a megha- 
sonlottság. Csakhogy ez nincs így. A katona 
előtt kétféle kiút is nyílik az egérfogóból: 

Ha alkalmazkodó, praktikus alkat, habozás 
nélkül feladja külön világát, a belsőt is a külső- 
vel helyettesíti (mintegy internacionálja az es- 
küvel vállalt szabályzatot), úgyhogy ezentúl 
eleve egyetért minden paranccsal: pontosan 
programált végrehajtó gép, közönséges sakkfi- 
gura válik belőle. 

Ha viszont ragaszkodik önmagához, hát igen 
sok szorultság, vívódás és konfliktus árán végül 
is elsajátítja a nagy tudományt (amely nemcsak 
a katonaság, hanem általában a társadalmi lét 
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alaptörvénye): mindig engedni a külső kénysze- 
rűségnek, betartani mindig a szabályokat, de 
sohasem adni fel a jogot, hogy odabent ítéle- 
tet alkossunk ugyanezekről a szabályokról, szó- 
val hogy a gondolat erejével mintegy úrrá is le- 
gyünk azokon. Az ilyen katona egyszerre két 
ember életét éli: teste a játékszabályok szerint 
cselekszik (becsületesen betart minden előírást), 
értelme viszont szuverén módon eszmél, értel- 
mez, ítélkezik, ekképpen emelkedve jelül akár 
tulajdon tettein is. És senki se higgye, hogy ez 
az állapot azonos az előbb említett tudat hasa- 
dással! Ellenkezőleg: a bensőség győzelme ez a 
külső világon; az értelemé a kényszerűségen; 
úgy is mondhatnám: a szellem elfojt hatatlan 
szabadsága ül itt diadalt a külsődleges (testi) 
fegyelmen. Tetteinket, szavainkat előírhatják –  
gondolataink szabadok. 

Hát ezt a roppant lényegbevágó különbség- 
tevést (ezt a modus vivendit) tanultam meg én 
a katonaságnál – hogy mekkora hasznomra vált 
később, azt bárki elgondolhatja. 

És még ennél is többet! 
Hanyag, figyelmetlen, rossz diák voltam én ad- 

dig; ha bukásra éppen sosem került sor, az in- 
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kább tanáraim jóindulatán, semmint igyekvése- 
men múlott. Nyakig merültem a kellemesbe, sőt 
élvezetesbe, játékosan fantáziáltam reggeltől es- 
tig; arra, ami erőfeszítést igényelt volna, vala- 
hogy sohasem futott időm. Most, a katonaság- 
nál, megtanítottak tanulni is. 

Pedig hát nem volt azoknak semmiféle külön 
módszerük erre. Egyszerűen betereltek az osz- 
tályterembe, s ott napi két óra csendes tanulásra 
kényszerítettek. Ha most már azt kérdezné va- 
laki, miképpen kényszeríthető eleven ember 
olyan, természete szerint önkéntes vállalkozásra, 
mint a tanulás, azt válaszolnám: le kell ültetni 
a feladat mellé, s megakadályozni, hogy bármi 
egyébbel foglalkozhassék. Mivelünk legalábbis 
így cselekedtek. Betereltek az osztályba, kira- 
katták velünk a könyvet a padra, s aztán ár- 
gus szemmel őrködtek rajtunk, nehogy játszhas- 
sunk, levelezhessünk, vagy kalandregényt csem- 
pésszünk a tankönyv alá. Mi tehát kénytelen- 
kelletlen, már csak unalmunkban is, átnéztük a 
leckét. És csodálatos: miközben csaknem bele- 
rokkantam ebbe a napi kétórás unalomba, év- 
harmad végén arra ébredtem, hogy majd min- 
den tárgyból jelesem van! A lecke egyetlen fe- 
lületes átnézése, a feladat játékos, unaloműző 
megoldása elegendőnek bizonyult, hogy kide- 
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rüljön: az összes elméleti tárgyakból fölényesen 
megállom a helyem. Ha minderre akkor (már- 
már erőszakosan) rá nem vezetnek, sohasem 
szerzek kellő türelmet a további felkészüléshez 
– holtomig rossz tanuló maradok. Így azonban 
mindig minden iskolában, ahová később beirat- 
koztam, könnyedén, erőfeszítés nélkül, mintegy 
magától értetődően lettem a legjobb. 

Tartásomat –  
belső autonómiámat –  
szellemi képességeim felismerését –  
nagyjából ezt a három nagy áldást köszönhetem 
én a katonaságnak; hát mondják meg, kérem: 
kaphattam volna-e hasznosabb útravalókat bár- 
kitől is? És figyelmet kérek, mert a legérdeke- 
sebb még csak ezután következik. Amikor már 
úgy látszott, hogy a kezdeti bajok ellenére nem- 
csak megállom, hanem meg is találom helyem a 
katonaságnál, amikor tehát az a veszély fenye- 
getett, hogy mindenestül (belsőleg is) katonává 
leszek, akkor egyszerre, mintegy magamagától 
elmúlt a veszély. Megérkezett hozzánk a keleti 
front, a háború végét járta, majd befejeződött, 
s én máris megszabadultam a katonaságtól;  
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nem kellett megfizetnem adományaiért; ott ma- 
radtam a tiszta nyereséggel. 

Így vált javamra az óriási ostobaság is (hogy 
háború idején katonának mentem), az óriási 
csődtömeg is (mármint a háború elveszítése), 
így változott áldássá akkor minden egyéni és 
kollektív tragédiám! 

Persze még közben is számtalan tragikus sze- 
rencse ért. Mi egyébnek nevezzem például azt, 
hogy menekülés közben, a dunántúli táborozá- 
son, amikor parancsnokságunk megpróbálta új- 
raszervezni a tanítást, de én a zaklatott körül- 
mények miatt már nem tudtam odafigyelni fel- 
adatomra (s egymás után kaptam a négyeseket) 
– hogy ebben a válságos helyzetben egyszerre 
ágyúszót, géppuskaropogást kezdett felénk so- 
dorni a szél, a keleti front megint utolért, ne- 
künk megint szaladnunk kellett, s az én önérze- 
tem megint csak megmenekült a bukdácsolás- 
tól?! Ez az állandó átok (az örökösen közeledő 
keleti front) rám nézve különben is szüntelen 
áldásnak bizonyult. Mikor jutok el én Lengyel- 
országba, a Hanza-városokba, a Keleti-, majd 
az Északi-tenger partján, fel Dániáig és Dit- 
marschenig, mikor járom be én Európát – még- 
hozzá lóháton, sőt gyalogosan! –, ha nem ül- 
döz mindig a front? Az üldöztetés lett az én 
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tanulmányutam, a menekülés a neveltetésem; 
minél több baj és csapás ért, annál kiváltságo- 
sabb lettem. 

Hogy egyebet ne mondjak, ott a menekülés- 
ben (illetve hát a rákövetkező hadifogságban) 
fanyalodtam rá a könyvekre is. 

Egyetlen könyvet sem olvastam én addig, 
még kalandregényt sem; az ifjúság csodavilága, 
Verne Gyula, May Károly, Jókai Mór mind- 
máig hiányzik műveltségemből. A legelső könyv, 
amelyhez hozzájutottam, s amelyet idő bővében 
el is olvastam – no, találják ki, kérem, melyik 
volt az a könyv? Torkom szorul el a hálától, 
meghatottságtól, amikor rágondolok: Tolsztoj 
Háború és béké-je volt az! Nem tudom, mi- 
képpen jutott be a fogolytáborba, ki lehetett a 
megszállott, aki becipelte, hiszen hat súlyos kö- 
tetet tett ki (ugyanabban a csúf, piros vászon- 
kötésben, amelyben most nekem is megvan), de 
ott kölcsön is adták szívesen, s ez lett életem 
legelső olvasmánya. Hát mondják meg, kérem, 
hogy lehet ez? Hogy valaki az elképzelhető leg- 
rosszabb körülmények között mindjárt a legjobb- 
hoz jusson? 

Mindig mindenből a legjobb jutott nekem, 
sohasem a hitvány vagy közepes. És minden 
épp idejében! Nem túl korán, amikor még sem- 
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mit sem érthettem volna belőle, nem is túl ké- 
sőn, amikor a megromlott ízlés már csak fanya- 
logva fogadta volna, hanem pontosan akkor, 
amikor megérthettem, magamévá tehettem –  
amikor szükségem volt rá. Röstellem, de néha 
csakugyan olyan érzés fog el, mintha valaki 
gondomat viselte volna! 

Amikor például a hammi laktanyában ten- 
gődtünk, sűrű szögesdrót mögött, már hadifog- 
lyokként, amikor társaimmal együtt már-már 
belehülyültem a tétlenkedésbe, egyszer csak ki- 
nyílt szobánk ajtaja, s egy kese bajszú, gyámol- 
talanul pislogó hadastyán lépett be rajta, öreg- 
nek láttam, pedig – bárki kiszámíthatja – ép- 
pen csak negyvenéves volt: hadapród őrmesteri 
rangjelzést viselt; zubbonya gyűrött, ő maga fá- 
radt, kedves szemében nagyfokú tanácstalanság. 
Most érkezett az új szállítmánnyal, magyarázta, 
nincs még kijelölt szálláshelye, igen szépen kér, 
fogadjuk be, míg szállása elrendeződik. Amúgy 
is zsúfoltan éltünk (negyvenen egy üres szobá- 
ban), de azért szűkebbre vontam parkettes fek- 
helyemet, s helyet mutattam neki. Akkor ő be- 
mutatkozott: 

– Szervátiusz Jenő kolozsvári szobrász va- 
gyok – mondta. 

Hát szóljanak hozzá! Ezentúl persze szó sem 
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lehetett többé tétlenkedésről, unalomról; ezen- 
túl reggeltől estig sürgős és fontos tennivalóm 
volt; megtanított rajzolni, majd később min- 
tázni is; ha most, harminchárom év múltán van 
némi fogalmam formákról, konstrukciókról, ha 
egyáltalán használni tudom a szememet, az 
végső soron őneki köszönhető. 

Mindenből a legjobbat adta nekem a sors, 
és mindent épp idejében! Hiszen ha akkor, tak- 
nyos kölyök koromban egyenesen a képzőművé- 
szeti főiskolára iratkozom be, akkor sem jutha- 
tott volna nekem különb mester, mint Szervá- 
tiusz! 

De a legfrappánsabban, leghátborzongatób- 
ban a gyűjtőkörzetben éreztem megnyilvánulni 
ezt a gondviselést. Odafent Ditmarschenben 
esett meg, ahová minket, magyar hadifoglyokat 
az angolok mind összetereltek, hogy aztán zárt 
táborokba dughassanak. Ott történt, egészen 
közel a Tönningi-öbölhöz (másfelől Wesselbu- 
renhez, Hebbel szülőfalujához), pontosan azon 
a tájon, ahol Storm viharlovasa kísértett vala- 
mikor. A vidék eredetileg tengerfenék volt; két 
gigászi gáttal szorították ott vissza az Északi- 
tengert, akárcsak Hollandiában, hogy földet hó- 
dítsanak tőle. Mint valami nagy, szürke tenger 
nyújtózott az a lapály, mint valami szeszélyes 
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körvonalú, zöld szigetek lebegtek rajta a messzi 
tanyácskák téglavörös tetejükkel, bozontos szil- 
vásaikkal s a tetők és lombok fölé tornyosuló, 
hatalmas, ónémet hárskoronákkal. A tanyák kö- 
zött, dróttal körülkerített kis parcellákon fekete- 
tarka tehénkék legeltek. Más parcellákon kato- 
nás rendben, magasan, hamvaskéken feszített a 
rozs; itt-ott egy-egy búzavirág hunyorgott közte, 
elegáns sirálycsapatok navigáltak fölötte – s 
olyan pompás volt mindez, olyan megrendítően 
békés és jellegzetes, hogy szépsége láttán én bi- 
zony nemegyszer sírva fakadtam. 

De csak a gát, csak a gátak voltak ott igazán 
szépek! A hosszú, emeletmagas földgátak, ame- 
lyek nagyjából párhuzamosan kanyarogtak sok- 
sok kilométeren át, a ködbe vesző horizontig, s 
amelyeken érintetlenül, szabadon, istenadta ren- 
detlenségben tenyészett a fű. Termett, tenyé- 
szett, szépen hullámzott, illatozott, minden szél- 
lökésre készségesen tárta fel virágzásának sok 
színes emeletét, s ha olykor hanyatt vágódtam 
benne, s karomra támasztott fővel jobbra is, 
balra is elnézdelődtem, hát egyfelől a nagy, 
szürke tenger, másfelől az örök német táj tá- 
rult elém. 

Itt sátoroztunk mi negyvenöt nyarán hetekig, 
hónapokig, itt, ezen a tengerfenéken, nem 
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messze a gáttól, valamely sűrű szilvásban, vala- 
mely piros tetejű tanyácska mellett. egy-egy 
tetű felbukkanása fehérneműnkben, egy-egy vá- 
ratlanul ránk törő tengeri orkán, amelytől beáz- 
tak (s néha el is repültek) a sátrak – íme, egy- 
hangú életünk szenzációi! Két kézzel kaptunk 
a szórakozás vagy legalább a változatosság min- 
den lehetősége után. 

Így eshetett meg, hogy amikor a közeli Hem- 
merwurth templomában hangversenyt hirdettek, 
mi szívesen ellátogattunk oda is, noha a zené- 
hez kevés közünk volt, én például elképzelni 
sem tudtam, mi fán teremhet egy templomi 
koncert. Afféle jámbor ájtatosságra, csendes 
zsoltározásra számítottunk, egyébre nem, mind- 
amellett vígan baktattunk az embermagas rozsba 
taposott ösvényeken, csak úgy, toronyiránt, mert 
a hemmerwurthi templom alacsony halomra (ta- 
lán egy hajdani szigetre) épült, s minden irány- 
ban messze ellátszott a tengerfenéken. 

Milyen halom volt az, istenem, micsoda 
templom! 

Derekas kőfal vette körül, zuzmós, mohos 
fal, mint valami várat. Azon belül faragott, régi 
sírkövek álltak, vagy inkább tántorogtak, mint 
valami becsípett gyülekezet. Rózsák futottak fel 
rájuk: pirosan, fehéren virágzó rózsák – rózsa- 
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zuhatag, rózsaözön! – tetőtől talpig beborítot- 
ták, folklorisztikus násznéppé változtatták az 
amúgy is tántorgó sírköveket. Fent a ponkon 
pedig, a becsípett násznép körében, messze ki- 
magasodva s mintegy áldását osztva, ott állott 
a templom.  

Senki se gondoljon persze valami pompás szé- 
kesegyházra; ilyesmiről azon a szegény vidéken 
szó sem lehetett. Eléggé magasra rakták ugyan 
(szépen faragott terméskövekből), de szűk volt. 
öreg volt, mohos volt – afféle közönséges kis 
falusi kegyhely. Óromán stílusban épült az alja; 
ahogy most visszaemlékszem, még a bejáratát is 
nehézkes bolthajtás ívelte át. De fentebb, az ab- 
lakait már gótikus csúcsívek, könnyed kőfaragá- 
sok ékesítették! Odabent szintén magasba törő 
csúcsívek bordázták a mennyezetet, de például 
a szószék már hamisítatlan német reneszánsz 
volt. Óriási, színes barokk feszület lógott a 
mennyezet közepéről, mint valami csillár; csak 
úgy vérzett, csak úgy vonaglott rajta Krisztus 
meggyötört teste! De a karzat, a padsorok már 
lapos, nehézkes polgári ízlésre vallottak kétség- 
telenül. 

Nem, a hemmerwurthi templomban aztán iga- 
zán nem lehetett stílusról beszélni. Illetve hát 
nagyon is lehetett, hiszen külön-külön minden- 
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zuga makulátlanul tiszta ízlésre vallott, csak- 
hogy alig akadt ott két zug, ami összeillett volna 
stílusában! Ráadásul mindezek a zugok, búto- 
rok, tárgyak nem is voltak mesterművei saját 
koruknak, hanem csak afféle falura szánt ipa- 
rosmunkák, már amilyeneket egy földszegény 
eklézsia mindenkor meg tudott engedni magá- 
nak. Kicsi volt, szűk volt, vidékies volt az a 
templom, mondhatnám akár szedett-vedettnek, 
de Isten a tanúm, sohasem láttam még szebbet. 

Mert lehetett akármilyen szűk, akármilyen 
másodlagos és vidékies, mégis ott volt, együtt 
volt benne mindaz, ami ezer év óta szép és ne- 
mes Európában. Jöttek az új nemzedékek, egy- 
más után tízszer is, hússzor is jöttek, s a las- 
sacskán épülő templomot mindegyik a maga íz- 
lése szerint építette tovább. Mindegyik hozzá- 
adott valamit, mindegyik beletoldotta a maga 
életérzését, szemléletét (a maga világát), úgy- 
hogy mire elkészült, már együtt is volt benne az 
egész nagy stílustörténet. Maga a nép, az idő, 
maga az organikus lét volt jelen benne; aki oda 
belépett, nem annyira szentélybe lépett, mint 
inkább a történelembe. 

Az éhezés, a sátorozás, az értelmetlen tengő- 
dés heteiben ismét egy óriási ajándék – kinek 
köszönhetem meg? Hogy először nyíljon szemem 
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egy idegen tájra, s az mindjárt Schülpe vidéke, 
először csodálkozzam rá egy emberkéz emelte 
épületre, s az mindjárt ez a csoda legyen! Mit 
mondjak: én Velencében is, Chartres-ban is jár- 
tam azóta, de megrendítőbbet azóta sem lát- 
tam; alapvető építészeti élményem mindmáig a 
hemmerwurthi templom maradt. 

Hát ebbe a templomba tódultunk mi be poro- 
san és kihevülten, Schülpe felől jövet, háromne- 
gyed órányi vidám gyaloglás után. Ezekbe a 
padokba ültünk mi be illedelmesen (ám mégis- 
csak dübörögve); ezekre a faragványokra, sarok- 
kövekre függesztettük mi tekintetünket, hálásan 
élvezve közben a zimankós évszázadok alájuk 
rekedt hidegét. 

És ahogy leültünk, már el is kezdődött a mű- 
sor. 

Fogalmam sincs, ki volt a koncertező művész; 
addig sem, azóta sem hallottam róla. Mindazon- 
által nem lehetett egészen jelentéktelen mu- 
zsikus: úgy hírlett, civilben a kölni dóm első or- 
gonistája. Ő is hadifogolyként tengődött itt. a 
ditmarscheni tengerfenéken, akárcsak mi, ma- 
gyarok, de miután felfedezte a kis falusi 
templom csöpp orgonáját, miután kipróbálta, és 
igen jónak találta, nem volt már lelke parlagon 
hagyni a lehetőséget: meghirdette ezt a hangver- 
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senyt, csak úgy időtöltésből, ingyenesen, fogoly- 
társai tiszteletére. Tudnia kellett (tudta is bi- 
zonyára), hogy lent, a padokban egyetlen zene- 
értő sem ül. játékában éppen ezért nyoma sem 
volt becsvágyó erőfeszítésnek. Amint kézzel- 
lábbal munkálkodva előállította világrengető 
hangzatait, amint szőke feje eközben ki-kibuk- 
kant a karzat mellvédje mögül, hát ámulva ta- 
pasztalhattuk: ez a kicsi ember könnyen és szí- 
vesen végzi óriási feladatát, hiszen játékosan 
bólogat hozzá, sőt dúdol, sőt mosolyog is. 

Rendkívül spontánul játszott, rendkívül fel- 
szabadultan – mintegy a saját örömére. Kottája 
sem volt, kitervelt műsora sem, azt vette sorra, 
ami éppen eszébe jutott. És hallgassák meg, ké- 
rem, mert csakugyan szerfölött különös ez: 
csupa Bach-mű jutott az eszébe! Két óra hosz- 
szat játszotta nekünk Sebastian Bach fúgáit, 
toccatáit, prelúdiumait; ahogy most visszaemlé- 
kezem, talán a D-mollal kezdte, úgyhogy való- 
sággal beléremegtünk, aztán csendesebbekkel 
folytatta, úgyhogy valósággal elringatott; köny- 
nyedén terelt át minket a magasztosból a ben- 
sőségesbe, a meghittből a felemelőbe, majd is- 
mét az áhítatosba; úgy játszott velünk, úgy for- 
málgatott minket kerek két óra hosszat, mint 
valami demiurgosz. 
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Valószínűnek látom: zeneértőkre korántsem 
tett volna akkora hatást az a koncert. Mi azon- 
ban vadak voltunk, naivak voltunk, először hal- 
lottunk valódi zenét! Elementárisan, gyökeres- 
tül rázott meg minket; úgy hatott, ahogyan lai- 
kusokra hatnia kell; ahogy Bach is akarta, hogy 
hasson. Valamiféle szuggesztió alá vont, éspe- 
dig nem tisztán zenei, hanem főleg emberi tar- 
talma által – mint később bevallottuk, valósá- 
gos látomásaink támadtak tőle. A barokk fe- 
szület meglódult, s könnyedén szálldosott föl–alá 
a mennyezet hosszán, mint valami repülőgép. 
A reneszánsz oltár megnyílt, kivirágzott; a gó- 
tikus kőfolyondárok tovább növekedtek, akár a 
rózsák, felkúsztak a bordázaton, elborították a 
csúcsíveket. Két óra múlva megrendülten és le- 
nyűgözötten, mintegy berúgva támolyogtunk ki 
a templomhomályból, a szintúgy berúgott sírkö- 
vek rózsakoszorús násznépe közé, amelyei most 
még vörösebbre, népiesebbre festett az alkony. 
És messziről, szemből, a gátakon túlról odafém- 
lett az alkonyi tengeri 

Elmondtam már, most elmondom ismét: én- 
nekem addig sejtelmem sem volt a zenéről. Ha 
jókedvem támadt, katonanótát, népies műdalt, 
legfeljebb operettmuzsikát fütyörésztem. Nem 
tudtam, mi a zene, most találkoztam, vele elő- 
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ször – és mindjárt Bachhal és mindjárt a fú- 
gáival! Hát mondják meg, kérem, ki intézte 
ezt? Gondolhatok-e másra, mint a gondvise- 
lésre? Ahogy az irodalomban vagy az építészet- 
ben, éppúgy a zenében is azonnal a legjobb ju- 
tott nekem; amint Tolsztoj után, azonképpen 
Bach után sem elégedhettem meg már keveseb- 
bel. Nincs az az úrfi, az a lord, az a keleti her- 
ceg, aki igényesebb nevelést kaphatott volna 
exkluzív kollégiumában, mint amilyent én kap- 
tam hazátlan földönfutóként, az elvesztett há- 
ború poklaiban! 

Mindenből a legjobbat – és mindent épp ide- 
jében! Most, ahogy negyedszer-ötödször is el- 
gondolom, miféle gondviselés intézhette mind- 
ezt, kijózanító felismerés vesz erőt rajtam. Hogy 
talán nem is érvényesült itt semmiféle külön 
szerencse; nem pártolt, nem féltett, nem segített 
engem személy szerint soha senki; nem szület- 
tem én semmiféle burokban; még csak a vélet- 
lenhez sem fordulhatok, hogy megköszönjem 
pótolhatatlan útravalóit, mert azon sem múlott 
itt semmi. Hanem csak a fiatalságon. 

Fiatal voltam, fiatal. Minden szerencsémet, 
minden áldásra forduló átkomat ennek az egy- 
szerű ténynek köszönhetem; annyit kaptam én 
csupán a sorstól, amennyit becsületesen megad 
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minden fiatalnak. Mert ahogy az éhező ember, 
aki jobb híján a labodából, a fűből, a konyhai 
szemétből is kiszűri, amire szervezetének szük- 
sége van, akképpen él meg a fiatal is. Mindenre 
éhes, mindent hasznosítani tud, semmi sincs a 
világon, amire szüksége ne volna. Ha csődben 
él éppen, hát a csődből, ha nem jut, csak nyo- 
morúsághoz, hát magából a nyomorúságból 
szűri ki tápláló élményeit – és minden a javára 
válik, mindentől növekszik, mindentől több lesz 
és jobb lesz! Úgy is mondhatnám: akármi éri – 
csupa jó éri; s akármikor éri – mindig idejé- 
ben. 

Énhozzám a háború, a katonaság, a minden- 
felől szorongató üldöztetések képében juttatta el 
áldásait. Igaz: Tolsztoj helyett adhatta volna 
Jókait is, Bach helyett Kacsóh Pongrácot, első 
és utolsó mesterem, Jenő bácsi helyett Biás vagy 
Biális (vagy hogyan is hívták?) basszus gitárost 
– ott volt az is a fogolytáborban, ott fortyo- 
gott, nyüzsgött, tolakodott körülöttem minden- 
féle hatás! Hogy mi okból vettem én észre, s 
szűrtem ki magamnak mégis Tolsztojt és Ba- 
chot, miért hoztam magammal a katonaságból 
éppen a tartás, a tanulás, a belső autonómia 
igényeit (holott egészen mást is hozhattam 
volna), azt már nem tudom megmondani. Va- 
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lamiféle gondviselés lehetett ez csakugyan: az 
én külön, személyre szóló, belülről működő 
gondviselésem. Nem voltam én soha szerencsés, 
ellenben fogékony voltam mindenre, ami súlyos 
és fontos. Holtomig szeretem magam ezért. 
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A vesztesek 

(Újkori metszet: A tüzérség visszavonulása) 

A csata eldőlt. Kis, puha füstök 
Pettyezik még a hegyet. 
A völgyekből a síkvidékre 
Özönlenek a vesztesek. 
Toprongyos, tántori népség – 

Hogy lehet az, 
Hogy a vesztesek azonnal elrongyosodnak, 
Gönceik elkoszosodnak, 
Korcukban tetű terem? 
Ugyan mért nyű a vereség 
Több csizmát, mint a győzelem? 

Miféle belső bomlás 
Oldja le róluk a szíjat, 
Rágja a vásznat, a posztót, 
Ütközik át a ruhán? 

Bekötött fejjel, felkötött karral 
Mennek az ágyúk után. 

Kialudt lávafolyam, 
Gördülő kőzuhatag – özönölnek. 
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Rendetlen, sűrű tömegben 
Okádják őket a völgyek. 
Kínlódva, tülekedve caplatnak a sárban – 

Hogy lehet az, 
Hogy a vesztesek útján 
Örökké sár van? 

Ázott posztóbűz gőzöl utánuk, 
Köpenyük fejre veszik. 

Hogy lehet az, 
Hogy a vesztes egéből 
Mindig esik? 

Apró szemű, ólmos eső veri őket, 
Hüllőhideg szél lökdösi őket, 
Képükbe öklöz az este. 

Szótlanul mennek, kétségbeesve, 
A lószagban, verejtékszagban, 
Pörkszagban, puskaporszagban, 
Csúszkálva lépnek egymás nyomába 
A sárba – 
Cuppog a, szörcsög a csizma –, 
Mennek az ágyúk után. 

Csak most, ez az éjszaka rossz – azután 
Már könnyű feledni a harcot. 

Rájuk villan a lámpa: 
Izzadt, pelyhes kamaszarc, 
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Borostás, torz, öreg arc, 
Gyönyörű, gyönyörű arcok. 

Mért ütközik ki a vesztesek arcán 
Azonnal a serte? 
Miféle szurkot izzad a bőrük? 
Szemük miféle kútba merül? 

Elhagyták felszerelésük, 
Elhányják rendre a fegyvert, 
Vonulnak védtelenül. 

Némelyik térdre esik. 
Földbe tapossák. 
Fogát vicsorítja. 
Elesik még egy. 
Húsába vág a kerék, 
Vérében cuppog a csizma. 
Ágyú, szekér akad el: 
Szétválnak, 
S összezárkóznak a háta megett, 
Ahogy egy folyó kerülne meg 
Valamely szigetet. 

Mennek, ömölnek hátrafelé, 
Értenek hozzá, 
Csontjukban hordják ezt a tudást. 
Apáik, apáik apái, 
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Ükapáik is mindig visszavonultak, 
Nem láttak ők soha mást. 

Vereségre termett nép, 
Évezrek óta verik, 
Egyébre se jó: 
Ez a sorsa. 
Vonul sorsába beletörődve, 
S talán még büszke is 
Erre a sorsra. 

Mert ki tudja, igaza volt–e 
A csata előtt? 

De most már igaza van. 

Ki tudja, jogos ügyért 
Szállt-e csatába? 

De most már jogos az ügye. 

Vonul a füstbe, az éjbe, a sárba, 
Vonul a tájba merülve. 

Nem válogat a győzelem, 
Mindegy neki, 
Egyformán felemel 
Hamisat és igazat. 
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Ám a vereség, 
Tönkrejutás, megalázás 
Jogot ad, igazat ad. 

A győztes igaza meghal. 
A vesztesnek igaza lesz. 
Mióta világ a világ, 
Az nyer igazán, aki veszt. 

Mennek a lószagú éjben, a sárban, 
Kirokkan alóluk a szürke, 
Fogatuk sáncba suvad. 
De ők keblükben rejtegetik, 
Görnyedve, zihálva hátukon cipelik 
Újszülött igazukat. 
Elhányták a Fegyvert, 
A Sáncot feladták, 
Rétjüket új kasza nyírja. 
De igazuktól 
Nem tudnak megszabadulni, 
Azt örökül 
Hagyják fiaikra. 

Okádják, egyre okádják 
Őket a völgyek, 
Áradnak a síkon, 
Mennek az ágyúk után. 
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Ezeknek olyan rossz, hogy csak 
Jobb lehet már ezután. 
Sohasem adja tetézve magát, 
Valamit megtagad tőlünk 
Mindig az élet. 
Ezeknek azonban 
Annyira semmijük sincs, hogy 
Minden övék lett. 

Aritmikusan ollózik a lábuk, 
Füst csap utánuk, 
Szörcsög alattuk a lé. 

Mennek szegények 
Új ezerévek 
Ezer új veresége felé. 
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