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Balogh Pál 1931-ben született a Nyárád menti Jobbágyfalván (Csíkfalva község, Maros megye). Itt élte le életét, itt gazdálkodott, időközben a mezőbergenyei, nyárádtői állami gazdaságban, majd a helyi téglagyárban dolgozott. A falu közéleti alkalmainak szószólója (temetési búcsúztatás), ceremóniamestere (húsvéti köszöntés), az unitárius egyház gondnoka volt, ma nyugdíjas. 

Ahogy a szövegben is olvasható, 2010. október 5-én kezdtünk el rögzített beszélgetéseket folytatni. Ez annak volt a következménye, hogy Pali bácsi egy elhibázott orvosi kezelés nyomán mindkét lábára lebénult, így nem hivatkozhatott arra, amire mindaddig: mindig örül, ha ellátogatok hozzá, de nincs ideje hosszabb beszélgetésekre, mert sürgős dolga van, gazdálkodik.

Az itt olvasható élettörténet születésének a legsajátosabb vonása, hogy az, akié, igen sokáig nem tartotta fontosnak, hogy az írást megelőző beszélgetések megtörténjenek, hogy az élettörténet megszülessen, nyilvánosságot lásson. Fontosabb volt számára az élet, mint annak – akár az élet szűkre szabott idejéből való kilépést és ismertséget, hírnevet ígérő – elmondott-leírt reprezentációja. 

Messze állt tőle az, ami például Csalog Zsolt Parasztregényének hősét, Muharos Bálintné Matvej Esztert jellemezte, aki saját alkotói képességeiről és korlátjairól így ír: ,,Volna nekem vagy három kötetre való témám, el tudom gondolni és mondani szépen, csak nem tudom, hol kezdjem el írni, és nem is szeretek írni, éntőlem sajnos soha meg nem lesz írva. De ha valakinek lediktálnám, nagyon szép könyv lenne belőle.” (Csalog Zsolt: Parasztregény. Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1978, 5.) Messze állt tőle az is, ami Joó Györgyöt vitte Móricz Zsigmondhoz, azaz az élet mint szép regény képzete: ,,Azér gyüttem Zsiga bátyámhoz, hogy elmondanám az életemet, tessék írni belőle egy sziep regényt.” (Móricz Zsigmond: A boldog ember. Kriterion Könyvkiadó, Bukarest 1982, 5.) 

Közelebbi, de mégis más az a szándék és megvalósulás, amellyel Tánczos Vilmos Elejtett szavak című könyvében találkozhatunk: édesapjának, Tánczos Simonnak, ,,egy csíki székely embernek” nyelvét és világképét mutatja be. Ez esetben is a ,,megszólaltatott” nemigen törődik azzal, hogy mi lesz az elejtett szavainak a sorsa. Azért sikeres a szerző vállalkozása, mert igaz, hogy ,,ezt a világképet megragadni, leírni, másokkal – kívülállókkal és az utókorral – megértetni, egyszóval másoknak átadni, majdhogynem reménytelen feladat”, de van egyetlen egy ember, az apa fia, aki maga, ahogy vallja, igen keveset tud ugyan erről a világértelmezésről, de ,,a személyes érintettség folytán többet, mint bármelyik másikról, amelyik kialakult a föld kerekén”. (Tánczos Vilmos: Elejtett szavak. Bookart Kiadó, Csíkszereda, 2008, 9-10) 

Voltak olyan értelmiségiek, akikkel az utóbbi években találkozott Balogh Pál, és akik őt megismerve javasolták, hogy az utódok számára tanulságos, faluja számára emlékezetes lenne, ha papírra kerülnének az emlékei, történetei: a falu unitárius lelkésze vagy jómagam, a terepmunkát végző társadalomkutató. De Pali bácsi sokáig elhárította ezeket a kísértő javaslatokat: nem volt erre szándéka, nem volt erre szánható ideje. Dolgozott gazdaságában, állatait gondozta, családja gondja-baját rendezte, közösségi eseményeket szervezett és bonyolított. Nem hiányzott neki az emlékezés, múltidézés, történetmondás, mint identitáskonstruáló gyakorlat. Teljes életet élt – amíg egészsége engedte.  

Pali bácsival 2006 nyarán, egy helyi rendezvényen (Tündér Ilona Napok) együtt szerepeltünk a jobbágyfalvi kultúrház színpadán. Diákjaim tündérmondákat olvastak fel, Pali bácsi ezeket kommentálta, meg a hiedelmekről a saját véleményét fejtegette a közismert és a hallgatóság által elvárt humoros formában. Láthattam, tapasztalhattam: magabiztos, tekintélye van, bírál, kiegészít és helyreigazít, szervezi és uralja a diszkurzív teret.  

2007 nyarán, a Sapientia EMTE Marosvásárhelyi Műszaki és Humántudományok Kar kommunikáció és közkapcsolatok szakának diákjai nyári terepmunkája alkalmával egy diák Pali bácsinak a helyi közösségben betöltött egyik – anekdotázó és történetmesélő – szerepéről írta a dolgozatát. Akkortól már beszélgettünk Pali bácsival arról, hogy ,,majd, ha lesz ideje rá”, elmondja nekem ,,az életét”. Vagyis arról, hogy érdemes lenne az élettörténetének kifejtésére rászánnia magát, én mint figyelmes hallgató, mint rögzítést végző erre készen vagyok, akár ,,könyv” is lehet belőle, és tőle függ, mikor kezdjük el. 

Az újabb és újabb megkeresésekkor nem tudtunk megegyezni. Úgy is el lehet gondolni akkori viszonyulását, hogy kipróbált engem: milyen erős a feltett szándékom; várakoztatott. Meg úgy is, hogy rábízta a döntést a Sorsra: Ő döntse el, mikor lesz, egyáltalán eljön-e az ideje annak, hogy mi ketten hosszasan beszélgessünk, hogy élettörténete rögzített formában megszülessen.

Csak három év múlva, 2010 július 16-án, egy pénteki napon következett be a fordulat. Aznap Pali bácsi kijelentette: ,,jöhet ezután bármikor, beszélgessünk arról, ami magát érdekli, és amit én tudok...”. Ott ültünk a fia Mercedesének, meg nekünk árnyékot adó szín alatt; mikor megérkeztem, már vendége volt, egy Magyarországon lakó, onnan hazalátogató unokaöccse, neki mesélte a szomorú történetet, amit aztán újra, nekem is, részletesen megismételt: miért ül kerekes tolószékben, hogyan bénult le az elmúlt fél évben mindkét lábára. Egyébként 79 éves, étvágya van, a bort a vendégekkel együtt, de egyébként is megissza, ha a fia a tolószékbe ülteti, akkor ki tud jönni az udvarra, ha nem, akkor csak az ágyban fekszik. „Úgyhogy nem megyek már sehova, az állatokat eladtuk, munka lenne, de nincs aki dolgozzon, jöjjön a tanár úr bármikor, beszélgessünk...”. Létrejött a megegyezés: ha a Gondviselője ezt így akarta, el kell végezni ezt a munkát, engedelmeskedni kell neki.

Ezután születtek meg először az egyes, rögzített, majd leírt beszélgetések (mindeddig tizennyolc), később ezek első, szerkesztett változata. 2011 májusa óta ritkábbak lettek, de nem szüneteltek az eszmecserék. Jelenleg még hét lejegyzett beszélgetés vár feldolgozásra, illetve nyolc szalagon levő vár lejegyzésre. A beszélgetések tovább folytatódnak. 

Miért? Keszeg Vilmos erről így ír: ,,A biográfiák funkciói változatosak: jelentést tulajdonítanak a létezésnek, jelentéssel látják el az individuumok életét, tanulságokat, tapasztalatokat tesznek kommunikálhatóvá, a figyelem középpontjába állítják az individuális teljesítményeket, modellt nyújtanak az életpálya megtervezéséhez, változatos érvényesülési stratégiákat tesznek láthatóvá, közös keretbe foglalják a különböző generációk, az egyén és környezete, az egyén és a történelem viszonyait, látni engedik a társadalom, a társadalmi környezet és az egyének értékrendjét.” (Keszeg Vilmos: A történetmondás antropológiája. Kriza János Néprajzi Társaság, BBTE Magyar Néprajz és Antropológia Tanszék, Kolozsvár, 2011, 166.) 

Hogyan lehet ezt a munkát, teljesítményt értékelni? Balogh Pál a közösen kialakított helyzetekben, az ezekben zajló beszélgetésekben többféle interpretációs gyakorlatot működtet. Alapvetően egy kikényszerített történetmondási helyzetről van szó, hiszen az én javaslatomra kezdtünk bele, és az én megjelenésem teremti meg az egyes beszélgetési alkalmakat, de direkt (nem a kérdéseimre válaszoló) és indirekt (nem önmagáról, hanem másokról szóló) történetmondási helyzetek együtteséről van szó (lásd erről Biró A. Zoltán: A történetmondás mint az antropológiai kutatás tárgya. Antropológiai Műhely 5, 1994. 2., 55--72.).

A könyv anyagának és a mögötte álló elképzeléseknek, munkának az értelmezéséhez a történetmondás antropológiája nyújt segítséget, teremti meg a szaktudományos kereteket. Keszeg Vilmos egyetemi jegyzetében (A történetmondás antropológiája. Egyetemi jegyzet. Kriza János Néprajzi Társaság, BBTE Magyar Néprajz és Antropológia Tanszék, Kolozsvár, 2011) kiemelten az Élettörténetek populáris regiszterekben fejezetben foglalja össze a biográfiákra, biografikus alakzatokra, az ezeket szervező regiszterekre vonatkozó ismereteket. Meghatározása szerint ,,Az élettörténet a narratív történetek egyike: progresszív rendszerként egy személy sorsát jeleníti meg a születés, a szerelem, a munka, a küzdelem, a halál mint alapvető biografikus toposzok által; az egyéni sorsot partikuláris környezetben, viszonyhálózatban, gyakran azzal kontrasztba állítva teszi érzékelhetővé (topográfia, kronológia, emberi kapcsolatok, teljesítmények, külső, gyakran történelmi, gazdaságtörténeti folyamatok).” (Keszeg 2011. 165)

A 20. századnak a tárgyi-technikai környezeteket, életmódot, értékrendszereket, világképet átalakító politikai-gazdasági, társadalmi-kulturális folyamataiban egyre nagyobb szerepe lett a változást interpretáló magyarázatoknak, mindennapi vagy rituális helyzeteknek értelmet adó történetmesélésnek – legyen az egyéni, csoportos, vagy a médiában, a média által reprezentációkat termelő gyakorlat. A modernizáció a megrendült identitások, az identitáskeresés, az interpretációs kényszerek, és ezzel együtt újfajta történetmondási helyzetek sokaságát termeli. Meg egyre többen vannak (egyének, intézmények), akik/amelyek mesterségéhez, feladatához tartozik, hogy emlékeztessen, az emlékezetet (mémoire) kutassa, a múlt emlékeit raktározza, kiállítsa, értékesítse, a múltra kíváncsi legyen, vagy a múltat – annak kiemelt részeit örökségként (patrimonium) definiálva, és igen általános értelemben – a jelen megalkotásában használja fel. Az emlékezési és emlékeztetési gyakorlatok megsokasodnak, sodró dinamikájuk lesz, összefonódnak. Mindenki és minden intézmény ahhoz, hogy egy látványokkal, tudással, információkban egyre inkább bővelkedő korszakban látható-hallható legyen, igyekszik történeteket is termelni, mondani, terjeszteni, sulykolni. 

Történetek sorát tárják fel a beszélgetések. Ezek a Balogh Pál történetei, de nemcsak. ,,Kié a történet? A történet azé, aki ismeri. Azé, aki megalkotja, aki elmondja, aki felhasználja. Akinek jogában áll elmondania, akinek el kell mondania. Azé, aki meghallgatja, aki összegyűjti, aki megfejti jelentését. Akiről szól. Egy társadalomé, egy korszaké.” (Keszeg 2011. 40) Azzal, hogy a beszélgetések leírt formájából megszerkesztettem a könyvet, csak a használás-felhasználás, a társadalomban való elterjedés lehetőségét erősítettem.

Balogh Pali bácsi itt olvasható élettörténete Balogh Pál és a kutató beszélgetése nyomán született. Az olvasó elé kérdések és feleletek kerülnek utólagos, szerkesztés által teremtett szerkezetben, ezek sorában – a kiépülő dialógusban – válik számára megközelíthetővé Pali bácsi élete, gondolatai. 

Azelőtti találkozásainkból, beszélgetéseinkből már sejthető volt, de csak az első beszélgetés során vált bizonyossá, hogy Pali bácsi kiváló mesélő, de öntörvényű személyiség. Az első tulajdonsága miatt kerestem meg újra és újra, és a második miatt kellett igen gyorsan megváltoztatnom kutatói elképzelésemet, módszertanomat. Minden beszélgetés, az üdvözléstől kezdve, élvezetes és tanulságos volt, és egy idő után már könnyű volt válaszolnom azoknak a jobbágyfalviaknak, akik azt kérdezték, hogy miért is járok olyan gyakran Pali bácsihoz, vagyis arra kérdeztek rá, hogy milyen szerepet alakítottam ki (az eddigiek mellé: ,,tanár, aki diákok nyári gyakorlatát vezeti”, ,,aki régiségekkel foglalkozik”, aki ,,kutatja a falut”, meg ,,aki részt vesz a helyi ünnepeken”) ezzel a cselekedetemmel ebben a közösségben: azért, mert ez az interakció egyszerre jelent pihenést és tanulást. De minden beszélgetés újabb és újabb módszertani buktatókat hozott a kutató számára: Pali bácsival nem lehetett az előre eltervezett témák, a kigondolt kérdéscsoportok kifejtését várva és követve beszélgetni, azaz úgy kérdezni, hogy a feleletekből felépüljön a várt válasz.

A válasz mindig váratlan volt. A megfogalmazott történetek elkalandoztak a kérdésektől, újabb és egyre nagyobb erőfeszítésébe került a kérdezőnek, hogy a kigondolt témákhoz visszatérítse, és az életének egy kronologikus, lineáris kibontására kényszerítse a mesélőt. Nagyon hamar le kellett mondani erről az elképzelésről, hiszen ez egy szakmai prekoncepción alapult, és át kellett térni egy másik módszerre, ami kínálkozott, de sokkal több figyelmet igényelt, és eredményeiben kevésbé kiszámítható, kevésbé előrelátható volt. 

Abba kellett hagyni a kikérdezést (vagy másképpen: a strukturált interjúzást), és át kellett térni a beszélgetésre (vagyis a félig strukturált és strukturálatlan interjúzás egyfajta keverékére).

Fel kellett adni a feszülten figyelő és a kérdések megfogalmazásával az információk feszes rendjét kialakító kutató pozícióját, és bele kellett illeszkedni az adódó helyzetben spontánul reagáló, de végül is egy jól ismert és számára igen kedves szerepet elfogadó, tiszteletnek, megbecsülésnek és bizalomnak örvendő vendég szerepébe. El kellett fogadni, hogy én vagyok ugyan a tanár, a kutató, persze hogy közbeszólhatok és próbálkozhatok annak befolyásolásával, hogy végül is miről beszéljen az interjúalany, de Pali bácsi az, aki meghatározza a beszélgetések menetét. Hol valóban válaszol a feltett kérdésre, hol ,,Tudja mit mondok erre?” fordulattal (meg más, begyakorolt fordulatokkal) egy nem várt, de annál érdekesebb témára vált át. 

Így hát kialakult a beszélgetéseinknek egy forgatókönyve: megérkezés, az elszakadt szálak újravarrása (mi minden történt velünk a múltkori látogatás óta, hogy vannak a családtagok, mi történt a faluban és a világban), a kutató vagy Pali bácsi témakijelölései (és nem lehet előre megmondani, melyik fog kibontakozni, elmélyülni, dominánssá válni), vendéglátás (kávé, bor, szendvics, tészta), újabb, a főbb témához kapcsolódó vagy ettől eltérő történetek, pletykák is akár (ennek feltétele volt, hogy én kutatóként nyolc éve jelen vagyok ezen a terepen, és jól ismerek meghatározó szerepet játszó személyeket, meg viszonylag részletesen ismerek múltbeli és mai eseményeket), befejezés (eltelik az idő, lejár a beszélgetést rögzítésére szánt másfél vagy két órányi szalag), búcsúzás. 

És kialakult, egyre gyarapodik a leírt beszélgetések mennyisége.

2011 októberében, egy évvel a beszélgetések elkezdése után, az addig lejegyzett anyagból kezdtem el dolgozni ezen az első összeállításon. Ez a rögzített beszélgetések mintegy kétharmadának az anyagából készült. Nem szeretném és nem lehet lezárni a beszélgetések sorozatát mindaddig, amíg erre újra és újra lehetőség adódik: mindkét beszélgető fél jónak látja, hogy beszélgessenek, és erre keresik az alkalmat. Tehát újabb és újabb hangfelvételek készülnek, és az első összeállítás után egy második, harmadik is elkészthető lesz majd. 

Ez az első összeállítás Pali bácsi életéről és változó világáról, meg nem kis mértékben az ehhez (a világhoz és a változáshoz) való mai viszonyulásáról szól. Családjáról, rokonairól, legénykorról és párválasztásról, a falu értelmiségieiről és vezetőiről, gazdálkodásról, háborúról és a falutól távoli munkavállalásról, kollektív gazdaságról és 1956-ról meg 1989. december 22-éről, az 1990-es földosztásról és újrakezdésről, szószólói indulásáról és gyakorlatáról beszél Pali bácsi, kérdéseimre meg saját kérdéseire válaszolva. A leírt, nyers szöveget megszerkesztettem: kisebb részekre daraboltam, más sorrendbe illesztettem. A saját szövegemből csak a leglényegesebb, a párbeszéd alakítását, témák bevezetését jelző részeket hagytam meg, hiszen nem én vagyok ennek az összeállításnak a főszereplője. Az összeállítás szerkezetének kialakítása is az én munkám.  

Köszönöm azoknak a Kommunikáció és Közkapcsolatok szakos diákoknak a munkáját, akik a rögzített anyagok leírásában segítettek: Baráth Emese Lilla, Benő Krisztina, Csatlós Orsolya, Ferencz Boglárka, Gagyi Beáta, Simó Delinke.

Köszönöm Balogh Pali bácsinak és feleségének, Vilma néninek, hogy kedves vendégként fogadtak, kínáltak. Remélem, ők is örülnek közös munkánk eredményének.

Csodák vannak, lehetnek

(bevezető)

Sokat beszéltek erről régebb is, hogy a halál után mi van. Mit tud erről?

Hát ugye, vélemény most is van, akkor is volt. Sok ember nem hiszi a feltámadást: a földi életet befejezte, elpusztul a test, s adjon Isten egészséget, feltámad a gyermekeiben. Ha lekaszálja a rétet, ahol fű termett, ott biztos lóhere nem lesz. Mert csak fű sarjadzik. Vagy levág egy gyertyánfát: ott cserefa nem hajt, csak gyertyán. Tehát vannak ilyen vélemények, hogy a vallások hogy oltották bele a hitet az emberekbe. 

Sokat tesz az a Biblia is annak, aki olvassa. 

Mert én is sokszor beleolvasok, a feleségem nagyon sokszor. Ott is megkapja mindenki a maga helyét. A hívők sokszor agitálnak, hogy így s úgy. Aztán a papokat hogy gyalázzak, s a templomokat! Mondom nekik, mert sokszor vitattam, voltak itt: „Ott, a Bibliában minden vallás. Hány vallás van a világon? Mindegyik megtalálja a helyét. Egy példát mondok nektek. Arról, hogy melyik az igazi út, hogy haladunk. Ezt úgy képzelem el, mint hogy Marosvásárhelyre meg kéne
 érkezni. Egyik lemegy Nyárádtőre, úgy megy be Vásárhelyre, a másik Ákosfalva felé. A másik felmegy Jobbágytelke felé, Régen, úgy jön be Vásárhelyre. A másik veszi gyalog egyenesen itt, Moson felé.

Hit kell legyen
, mert hit nélkül élni nem lehet, és hogy miben hisz, arról ő felel. 

Ha igazi bíró van, a mindenható Isten, akit imádunk, akkor majd, mikor odakerülünk, meglátjuk. A Nobel-díjat ő adja meg. Ki hogy érdemli. 

Aztán, hogy miben hiszünk, mondom, engem a vallás nem üdvözít. Én voltam ortodox templomban, én voltam katolikusban, én voltam reformátusban, én unitárius vagyok. Én voltam szombatista templomban, én voltam jehováknál, mindenhol. 

Mindenki az övét imádja, s azt hiszi, s azt igaznak tartja. 

De mondom, engemet ez nem üdvözít, én azt hiszem, én azt megmagyarázni nem tudom, csak viselkedésileg. Azt kiértékelni nem tudja a pap se, mert katolikus papoknak esetleg meggyónják, s az esetleg hamarább tudja, hogy mit akar az az ember. De én meg nem gyónok a mi papunknak, hanem a Jóisten tudja: van Isten, s hisszük, hogy van, akkor, kérem szépen, ő eldönti a sorsunkat.” 

Aztán így evvel, az ilyenekkel befogtam a szájukat. De hát így, de hát úgy. Mondom: „A Bibliában az is benne van, hogy ha Jézus a földön járna, akkor még pap se kéne. De mivel nem jár a földön, kell pap, aki hirdeti az Isten igéjét. És akkor például miért mondják: ’lelkipásztor’? Azért, mert a lelkeknek a pásztora kell legyen, a lelkeket művelje. Van olyan típusú ember, amelyik lelkileg meg van gyengülve, nincs hitérzéke, felebaráti szeretete, nincs munkája utáni, nincs családi megbecsülés benne, az azért pásztor, hogy odamenjen, s megmagyarázza. Megművelje annak az embernek a lelkivilágát, hogy azt a magot befogadja, amit ő elhint, hogy termékenyüljön. Mert ha nem műveli meg a földet, oda hiába veti a magot, oda a gyepbe, mert ott nem lesz búza, csak hogyha megműveli, ahogy kell. Mind ahogy van a Példabeszédekben, hogy az út szélére hiába veti a magot, mert nem terem, csak gyom
.”

S az embernek magának nincs olyan ereje, hogy saját magát vigasztalja, kell mindig segítség neki?

Hát nekem olyan természetem volt, hogy én örökké szerettem menni, szerettem dolgozni, én szerettem viccelődni, én szerettem leülni valakivel meginni egy pohár bort, nem annyit, hogy ittas legyek, hanem amellett elbeszélgetni. Elmenni a templomba, elmenni gyűlésbe, ide-oda. Ez volt nekem, itt találtam fel magamat. Én, mikor kimentem a mezőre, itthon elrendeztem holmit, senki olyan boldog nem volt, mint én. Magamnak beosztottam a munkát, ha elfáradtam, leültem, mikor megpihentem, folytattam tovább. 

Ha akartam, fütyöltem, ha akartam, dúdolászgattam. 

Arra akartam visszatérni, hogy ez a betegség nekem, ami van, eleinte mikor úgy megjelent, én magának mondom el őszintén, sokszor éjjel elgondoltam: engem az Isten így megbüntetett. Hát én se nem loptam, se be nem csaptam senkit. Én segítettem is, akin lehetett, én miért lettem ilyen, hát miért nem vesz el az Isten. Hát én elpusztítom magamat, vagy így, úgy, vagy valami. S így magamba elgondoltam azután, s most már ott van, hogy hat hónapja vagy hét hónapja [tart]. 

S tudja, hogy nem vagyok elkeseredve. Érti? Valahogy örökké feltalálom magamat. 

Ha nincs senki itt, akkor nézem a tévét, ha vannak olyan emberek, akik elbeszéléseket, jó verseket vagy történelmet mondanak, inkább az érdekel, a semmiségek nem érdekelnek. Azt elhallgatom, ha úgy van, leoltom, akkor bekoppan a szemem, azon elgondolkodok magamban, feldogozom jobban mondva. S akkor eszembe jutnak némi dolgok, hogy meg kellett azt csinálni, s milyen jó, hogy azt megcsináltam. Na, az egy kicsit elkeserít, mikor visszagondolok, s ránézek az istállóra, hogy üres az istálló. Az engemet úgy megvág gondolatilag, mert valahogy úgy képzelem magamban, mint ahol kihalt valaki. Örökké voltak az állatok, abban voltak. Hazajöttem a mezőről, akárhogy el voltam fáradva, bementem oda, megpihentem, olyan jóízűleg ettek azok az állatok. 

Valahogy ott találtam fel magamat. 

Az a rossz, hogy a derekamon felül egészséges, hogy csak a lábamban nincs erő. Mert ha a kezem is olyan gyenge lenne, mint a lábam, nem törődnék semmivel. Ahogy esik, úgy suppan. De hál’ Istennek ez nincs, mert úgy akkor sokkal nehezebb volna annak, akire rá vagyok utalva, hogy segítsen rajtam, gyermekeknek vagy a feleségemnek. Mert én kimenni nem tudok, felkelni csak úgy tudok, ha segít, felülni fel tudok úgy, hogyha megfogom a széket, s felülök, de menni nem tudok. Na ez a baj. S úgy vettem ki, hogy csak valami erőt ad nekem ez a hitérzes, csak erőt ad, úgyhogy nem keseredek el. Volt sokszor, már gondoltam magamban, hogy így élek, ki tudja, évekig. Ej bizony, hánynak van még nagyobb keresztje, mind nekem! Van, akinek se ez nem ép, se semmi nem ép s úgyis kell éljen. Ez jutott reám. Hogy én voltam a hibás, hogy miért mentem oda, vagy jót akartak, s közben ártott, nem lehet tudni. Csak engemet úgy foglalkoztat, hogy addig bírtam magam, amíg ez a röntgensugarat nem kaptam, s azután hova tovább mind nem hogy erősödjek, hanem az a lábam mind gyengült. Ez egy kicsit nekem olyan nem jó, mert ha nem adtak volna olyan erős sugarat, így magamban, csak fokozatosan, többször-többször, lassan-lassan, mind ahogy mondtam, emelik a lécet a tanulónak, nekem is úgy, nem egyből nekem is. Lehet hogy olyan erőset adtak, hogy itt keresztül, ami tartja ezt a hasizmot is, farizmot, ugye, azokat az izmokat az tartja merőn, s azok a sejtek odalettek. Mert ezekkel van a probléma. Így megnyomkodom, nem fáj, így itt, de ha a kezemet mondjuk végighúzom, mint mikor húzom fel az alsónadrágot, már érzem, hogy a bőr olyan idegen, mintha vakarót húznának ott végig. 

De bele kell nyugodni. 

Hát nyolcvan év, már beleléptem, hogy meddig, hat hónap, hét hónap mindjárt lejárt, mind azon vigasztalnak, hogy ebből csoda lesz. Én mind azt mondtam, hogy ha nekem lábam lesz, a halottak bejönnek a temetőről. Így érzem én, de csodák vannak, lehetnek, ha az Isten úgy megerősíti. Nem tudom. Az igen, ha fiatalabb volnék. Már annyira tudnék, meg volnék elégedve, ha két bottal, ha felülök, két bottal ügyesen tudnék kisétálni a kapuig, hátra a kertig. Meg volnék elégedve. De így biza, ha kivisznek, kinn vagyok, ha behoznak, benn vagyok. Ha megfogom a széket, félrefordulok, egyebet nem tudok. Ez jutott osztályrészül.

Maga azon, hogy csodák vannak, azon gondolkozott fiatalkorában? Mert fiatalkorában az ember erre nem nagyon gondol.

Nem, még eszembe se jutott. Temetéseken sokszor megkértek beszédet mondani.
 Hogy történtek ezek a hirtelen halálok. S volt olyan, sokszor belefoglaltam azt a gondolatot, hogy én inkább megegyeznék az olyan halállal, hogy egy vagy két hétig vagy egy hónapig szenvedjek, hogy a hátramaradottak nyugodjanak bele, hogy én innen el kell költözzek. S nyugodjatok bele ti is, az Isten azt adta, hogy hirtelen vette el, de megerősít a hitetekben, hogy bele kell nyugodjatok. Én sokszor elgondolom, hogy sokszor így hirdettem, s nem-e a jó Isten meghallgatott: „Ha kérte, né, most megadom neki. Még ez is eszembe jutott. Mert van egy olyan elköszöntés is, hogy mikor eljön az az idő, az Isten adjon rövid szenvedést, s hamar elmúlást. Úgyhogy lehet, hogy amit én kértem, azt adta. 

Mert az ember sohase tudja. 

Átok nem lehet, mert nem úgy viselkedtem, sok mondja, hogy megátkozott valaki, hogy a lábával addig legyen beteg, mert úgy viselkedett, mert hogy tönkretette a gabonámat, vagy becsapott, vagy ehhez hasonló, aztán sok ember milyen, képes átkozódni, hogy gyúljon fel a háza, s másik úgy, s a harmadik úgy. 

Én ezektől mind mentes vagyok. 

Sokszor mondtam el másnak is, átkozta az egyik szomszéd a másikat, hogy így s úgy, s káromkodott neki, s a másik végighallgatta. „Én” – azt mondja, „nem átkozlak tégedet csak avval, az Isten adja, hogy az udvarod minél hamarabb gyepesedjen be, s disznóvágás végett a te konyhád ne forduljon fel. Én csak azt kérem, hogy legyen meg.” 

Tőlem azt kérhették, mert az udvarom tényleg begyepesedett! Disznóvágás végett még nem, mert ha nem tudott venni a feleségem, nem vettünk malacot, hogy kínlódjon, úgyis veszünk disznót, hogy vágjuk le. De pont eszembe jutott, hogy kár volt ilyen átkot mondjon az ember, mert az bizony előbb begyepesedett, mert amíg a marhák jártak ki-be, addig nem gyepesedett – igaz, akkor a kapu nyitva, libák is voltak, mert tartott Vilma huszonöt-huszonhat libát, azok mikor kijöttek, pillanatra lelegelték. 

Lassan, mind a harmonika, húzódunk össze. 

Kiment, a levegőt kezdi úgy lassan kiadni, s aztán húzódik össze. Mit csináljunk?! Hajléktalan úgyse leszek, mondom Vilmának, sokszor mondom: „Figyelj ide, tudod, mi vigasztal? Hajléktalanok nem leszünk, ott künn is megvan a házunk, az örökös, ez pedig ideiglenes. Az kiszolgál minket.” 

I. Olyan hamar lepergett

Ma hányadika? Nem is tudom.

Ma 5-e. 2010. október 5. Hányban született Pali bácsi?

’31-ben. Töltöm a hetvenkilencet. Olyan hamar lepergett! 

Eszembe jutott, hogy édesanyámék magyarázták volt, rossz gyermek voltam. 

Elmentek a szüretre édesapámék, és édesanyám, hogy terhes volt velem, idehaza maradt. S amire hazajöttek a szüretről, én meglettem. De akkor nem volt szülészet, hanem itt, helyben volt szülészasszony, aki levezette a szülést. Magánilag. 

Telt-múlt az idő, a következő másfél év. Kétéves koromban ismét úgy tavasz felé kimentek a szőlőbe, s engemet itthon hagytak – volt egy testvérem, Erzsi –, hogy itthon rendezzünk holmit. Akkor gáz nem volt. Tűzifa volt. A tűzifát, hogy tegyünk a tűzre. Meg volt töltve a fazék, mert azt mondta édesanyám a leánytestvéremnek: „Töltsd meg a fazekat, hogy ha hazajövök – valami ruhát ki akart mosni –, legyen meleg víz.” Én nekifogtam énekelni. Volt egy fás láda – jól emlékszem vissza –, kihúztam, ügyesen beültem a fűtő alá, ott két tűzifával énekeltem, s így a lábát ütöttem a kályhának, a kályha lábának, hogy is mondjam...

Csavarral az fel volt fogva.

Így volt a lába, s igen, egy csavarral fel volt fogva. Kiütöttem a lábát, a kályha ledőlt, s a víz rám ömlött. Azért van itt ilyen forrás a nyakamon, né. 

Jöttek haza. De akkora égés volt a nyakamon, hogy... Akkor Szeredában volt orvos. Levittek, úgyhogy csak éppen-éppen – mondták azután –, hogy megmaradtam. Mondjuk, ha nem lesz Szeredában orvos – mert akkor kocsik nemigen voltak –, nem biztos, hogy nem mentem volna túl, hogy nem vittek volna túl.
 

Aztán helyrejöttem, s telt az idő. De rossz gyermek voltam, rossz gyermek voltam, mert sokat kaptam édesapámtól, nyugodjék. Építették ezt a templomot. Édesapám volt a gondnok. Volt egy asztalos fogadva, aki a belső bútorzatot rendezte, s kívül volt Tóni bácsi, aki vakolt. Akkorjában, tudja, aki gondnok volt, sokat áldozott. Sokszor nem volt, ki adjon ebédet, ő kellett adjon ebédet azoknak a szakembereknek. Ez Kacsó bácsi volt, a szeredai
, aki benn, a templomban az asztalokat, a karzatot, meg ott a szószék felett, s az úrasztalát, mit, ő csinálta. Részeges volt egy kicsit, s örökké, mikor jött, annak egy fél liter bor ki kellett legyen töltve. Addig nem fogott neki, azt amíg meg nem itta. A régi házunk volt, volt egy kőküszöb a közbelső szoba bejáratánál. Nekem mondta, hogy: „Házasodik Pali s veszi el a Marit, feje van mint egy bokor, s lába köze mint egy szotyor”. A gyermek milyen: ezt mind mondta, s megharagudtam, miért mondja. Mikor édesapám kitöltötte a félliteres üveg bort neki, elment ki, én kaptam az üveget, kivittem, s hozzávágtam ahhoz a kőhöz, eltörött az üveg. S akkor édesapám jól megsapkázott – jól emlékszem vissza –, hogy én miért törtem el. Aztán én, eléggé úgy könyörögve, sírtam: „Hát azért, mert csúfolkodott velem.” 

Eszembe jutott sok minden itt, az ágyban. 

Volt egy állatunk, vagyis több volt édesapámnak. S a bikaborjúkat nem úgy herélték, mint most, hogy lehúzzák, s így. Volt egy... úgy hívták, Lózsuzsi. Mert a lovakat is vérezte. Akkor a lovakat nem injekciózták, tavasszal volt egy bicsok, de a bicsok végén, mind az oltóbicsoknak, volt egy éles sarka, s a száját ki, s így megvágták az ínyeket. A lónál az az ínyét így megkeresztezte, kifejte a vért, s annyi volt az egész. Minden tavasszal. A borjúkat, azt pedig hátul megkötötte, a két lábát elé, így a marjához, hátul fogta, hátra a tökét, s egy-kettőre kiherélte, s kész. Nem húzta le, nem húzták le így. Nálunk herélt két borjút, s az a Lózsuzsi is szerette az italt.

Tehát az egy nő volt, egy asszony?

Nő, nő. Azért mondták: Lózsuzsi. De nő volt, és fekete köpenyben járt, pont, mint a katolikus plébánosok, hosszú köpenyben. Az is szerette az italt. Hát nálunk biztos végzett estefelé, herélte a borjút. Édesapám megkínálta. Itt, a házunk előtt, a régi ház előtt, volt egy nagy-nagy eperfa, fehér epret termett. De vén fa volt, úgyhogy lehajlott az ága, könnyű volt felmászni rá, s milyen a gyermek? Felmásztam oda, szedtem az epret, s gondoltam magamban, mikor jön ki ez a Lózsuzsi, én leöntöm vízzel. Úgy is csináltam, mikor jött ki a vénasszony, nézett fel, folyt a víz rá. Egyszer azt mondja, hogy: „Pali – édesapámat is Pálnak hívták –, gyere ide, nézd meg, a gyermeked leöntött!” Úgyhogy rossz gyermek voltam. 

Jártunk iskolába. Első osztályos voltam. Akkor volt Boros tanító úr, ott lakott, ahol most van Balogh Attila, ahol van a büfé. Azt tőle vette meg a bátyám. Nagyon ügyes ember volt a tanító bácsi, sokáig nem volt felesége. Későn nősült meg, egész öreg korára csak ez a tanító bácsi. Az volt, hogy hiába tudtuk a leckét, mikor kimentünk szünetre, jött... Volt egy pad, s annak volt egy fiókszerűsége. Akkor palatábla volt az elsősöknek, s egyéb nem volt, füzet s ilyesmi. Volt egy palatábla, s azon egy kötő s egy törlő, azt vizeztük meg, s felírtuk palatáblára, amit mondott, vagy amit felírt a tanító bácsi, töröltük le, s írtuk a másikat. De nem volt szabad otthagyni, mikor mentünk ki szünetre, örökké mindent fel kellett tenni oda, s én valahogy ott felejtettem. Az első padban ültem az ablak felől. Az óvodánál, amit lebontottunk, az ablakok lent voltak. Kimentünk, volt egy Anna nevezetű lány, első osztályos, az kapta az én táblámat, s hogy kinn hagytam a pad tetején, ő betette a pódiumra, szóval a tanító bácsi pódiumára. Mikor szünetről bemegyünk, hamarább mentünk be, a leánykák később jöttek be, azt mondja a tanító bácsi: „Kié ez a tábla itt benn?” Keresem az enyémet, hát nem kapom. Mondom: „Az enyém” –, feltartom a kezemet. „Na, gyere ki.” Adott két tenyerest. Szigorú volt, édesapámmal nagy barát volt. „Hát ki tette be?” – kérdezem, s mondják: „Anna”. Pont akkor Anna jött ott el. A fejét megfogtam, nekiütöttem az ablaknak, s az ablak kitörött. Akkor a tanító bácsi még adott nekem. 

Na jó. 

Tudtam a leckét, de hazafelé sorban kellett jönni, kettős sorban, s a nagyobb osztályosok között volt egy megbízva, úgy hívták, hetes, hogy amelyik gyermek nem köszön, mikor jönnek a felnőttek, vagy nem áll sorba, vagy félremegy a sorból, vagy ehhez hasonló, az kellett jelentse a tanító bácsinak másnap. Nekem beletette azt az üveget a tarisznyámba a tanító bácsi. S azt mondta, hogy: „Te kell kiáltsd hazafele: Így jár, aki ablakot tör be.” Én kiáltottam egy darabig, de aztán nem kiáltottam. S hazajöttem. Édesapámnak volt két csikója. Sohase felejtem el, akkor tanította be, két sárga csikó. Hazajövök, édesapám, sohase felejtem el, két csikóval – pontosan be voltak fogva – ment ki a kapun. Jártatta meg őket, szoktatta be. Édesanyám benn, s én, mind amelyik macska hibás, olyan sunyin jövök be. Édesanyám észrevette, hogy ezzel a gyermekkel biztos valami baj van. Azt mondja: „Miért vagy olyan szomorú? Nem tudtad a leckét?” S én: „Tudtam.” „S akkor mi az? A tarisznyádban mi van? Te rosszat csináltál.” Nem volt mit csináljak, meg kellett mondjam, hogy mit csináltam. Azt mondja: „Miért nem mondtad meg, míg apád nem ment el, hogy Szeredában vette volna meg az ablaküveget, mert itt nem lehet egyebütt kapni!” „Hát, féltem megmondani…” Eljött este. Édesanyám édesapámnak nem mondta meg, míg nem vacsoráztunk. A gyermekek külön ettek.

Hogy értve, hogy külön?

Úgy, hogy külön volt egy kicsi asztal, s mi voltunk ketten kisebbek a testvéremmel. Nekünk külön volt téve oda szék, s oda, arra a kicsi asztalra terítettek. A felnőttek, apámék a nagy asztalnál ettek. Nem voltunk a gyermekek együtt a szülőkkel. 

Ettem, megvárta, hogy egyek. 

„Na, te gyermek, mit csináltál ma?” 

Édesanyám megmondta neki. Aztán akkor adott ott nekem a vesszővel biztos. 

Telt--múlt az idő, elmegyek iskolába, tudom a leckét. Mikor jövök haza, azt mondja a tanító bácsi: „Na, Pali gyerek, az ablak meg van véve?” „Nincs.” „Na, tartsad a kezedet. Két tenyeres.” Jó. Másnap ismét kérdi. Már ősz felé volt, kellett vinni tűzbeli fát. Két-három tűzbeli fát a hónunk alatt kellett vigyünk az iskolába. Minden gyermek. Na, azt vittem, tudtam a leckét. „Hol az üveg?” „Nincs.” Három tenyeres. Így ment úgy fél hétig mindennap. Én gondolom magamban: „Hát én, azt a mindenit, hát én tudom a leckét, nem megyek iskolába.” Kaptam magamat, s Irma nénémék ott fenn laktak, volt egy mostohatestvérem, egészen ott, Dorgya Misiéken alul laknak. Hogy is magyarázzam, Kilyén Csabinál, ott pontosan. 

Hát én elmentem oda. már mondta Irma néném. „Te gyermek, miért jöttél?” Mondtam Irma nénémnek, hogy minek. Nem volt gyermekük, engemet erősen szeretett Irma néném. „Né, mi a helyzet.” „Apád, ha megtudja, ne félj, mert ad neked.” „Mindegy.” 

Segítettem, tűzifát behordani, ez-az. Mikor oda telt az idő, hogy jöttek volna ki az iskolából, én arra leérkeztem ide, a boltnál amelyik utca megy, külső úton bejöttem, ott csatlakoztam oda, s akkor jöttem haza. 

A tanító bácsival jóban volt édesapám. S azt mondja neki, hogy: „Te, Pali! A gyermek mért nem jött iskolába? Tegnap se volt, máma se volt.” „Hogyhogy?” „Hát, nem volt” – azt mondja. „Én elengedtem – azt mondja – az iskolába.” Na, aztán édesapám kiadta a laskát nekem, hogy hol voltam. Ki kellett valljam, hogy hol voltam. Egy hétre az ablaküveget megvette. De azért nem vette meg, hogy mindennap kapjak. 

Ment a tanulás, nőttem, már negyedikes voltam. Azt mondja édesapám – Boros Mózsinak hívták a tanítót –: „Te, Mózsi, ebből a gyermekből...” – már ’41-ben, már a magyarok be voltak jőve. 

Tehát első osztályos akkor ’38-ban volt?

Igen, igen. Negyedikből lehetett menni felsőbb iskolába, polgáriba vagy gimnáziumba, satöbbi. Felvételivel. Azt mondja: „Ebből a gyermekből lenne valami, te Mózsi?” „Egy olyan tanító, mint én, biztos igen” – azt mondja. „Ha sikerül a felvételi.” „Az sikerül” – azt mondja. 

Székelykeresztúrra íratott be édesapám. Elvittek szekérrel, mert akkor szekérrel, nem volt egyéb, itt, Szentgyörgy, s ott mentünk keresztül Gagy felé, az a hosszú út, erdőn keresztül.

Bözödön keresztül.

Úgy. Na, sikerült a felvételi. Elvittek oda. Oda szalmazsákot, fuszulykát, minden élelmiszert kellett vinni akkor az iskolának. Meg is kezdődött, haladtam is, nem volt baj. Na, de ott is kaptam egy diáktól egy jó pofot. Mert amikor mentünk enni, ott sorban kellett menni. A nagy diákok mentek elöl, s a fikák, mi, hátra. Én ahogy mentem, hogy hamarabb menjek az asztalhoz... Sohase felejtem el, kicsi pocsolya volt. Futottam, s a nagyobbik diákot felfrecskeltem. Pálfi Pityunak hívták, sohase felejtem el. Az odahívott, s olyan pofot adott nekem, hogy szépen beleestem a sárba. Na, jó van. Ettem, na, de mikor visszamentünk – ez este volt –, hát le kellette vetkőzzek, hogy húzzam fel... Akkor posztónadrág volt, nem volt külön iskolaruha, csak a sapka. Sportnadrág volt, s akkor én a saját ingemben voltam. Volt az estéli szilencium, úgy mondták, estéli óra, felkészítő óra. Bemegyünk este szilenciumra, készülni másnapra, az órákra. S egy Patakfalvi nevezetű – úgy csúfolták: Dugó, erősen egy komisz ember volt, de jól tette – azt kérdi tőlem: „Pali, miféle nadrág van rajtad? Szilenciumra abban a nadrágban kell jönni, amiben voltál az iskolában, megértetted? Na, bújj meg!” A nádpálcával ügyesen kettőt odahúzott. Úgyhogy ott is kaptam kétszer. Első évben volt. 

Na, aztán hazajöttem karácsonyra, adtak vakációt, s a jegyeket akkor kellett hozni, az értesítőt örökké. Jó volt, számtanban voltam egy kicsit gyengébb, egyébbel nem volt baj. Elég az hozzá, hogy megnézi az értesítőt, idejön a tanító bácsi, Isten nyugtassa. Megnézi, első volt: „Add ide, gyermek, az értesítőt.” Megnézi, s megcsókolt. Olyan büszke lettem, hogy most már értékelik az én... hogy a tanító bácsi is, hogy meg volt... s olyan rossz voltam vele, én már kapcsoltam vissza, hogy milyen gyermek voltam, úgy megnőtt az ambícióm, hogy aztán nem volt semmi baj. 

Akkor bejött a háború.
 Édesapámat elvitték, bátyámat elvitték. ’42-ben már elvitték. Édesapám volt határőr, a székely határőrségnél. S bátyám olyan standbéli volt. Nem maradott, itt volt a sok marha, itt volt a sok föld, egy szolgánk volt s a testvérem, Erzsi, ezek rendeztük a gazdaságot, s édesanyám. Már kezdték bombázni Régent is, itt-ott bombáztak. Fel volt állítva egy kisebb gépágyú a gimnázium udvarára is hátul, a nagy gyümölcsösben. Ősszel nem is vizsgáztunk, csak a tanárok csináltak egy összefoglaló órát minden tantárgyból, s avval lezártak. 

Na, aztán telt-múlt az idő, a háború bejött, s nem mentem vissza. Azt mondja édesanyám: „Most mit csinálj?” Én akartam erősen hogy menjek vissza. „De nem, hadd el, elmész jövőre” – s „Apád odamaradt, s bátyád fogságba került” – addig, hogy aztán két év múlva elengedett volna édesanyám, mert már édesapámról megtudtuk, hogy ottmaradt. Na, de a velem egyidősök már voltak öt-hatodikosok. „S én akkor legyek másodikos?! Én – gondoltam – nem megyek sehova. Nem megyek sehova.” 

Szépen aztán itthon maradtam. 

Ez a háború beszegte az életemet, mert ha nem lett volna, valami csak lett volna belőlem. Hiszen azt mondta a tanító bácsi: „Pali, nyugodtan add oda, ebből egy olyan tanító lesz, mind én.” Na, de aztán evvel lezárult minden. Itthon maradtam, bejött a háború, elvitték a marhákat, ellőtték hátul a pajtákat, s azt visszarendezni, s…

Tulajdonképpen csak egy osztályból volt lezárva? Gimnázium első osztályból?

Én csak első osztályból. 

A keresztúri gimnáziumban többen is voltak innen. Itthon maradt akkor László Kálmán is, az se ment vissza. Én se mentem vissza innen. Májai Albi bácsi utánunk, a háború után ment oda. Ő kijárta, és felsőbb iskolát is végzett. Szabó Árpád unitárius püspökkel egy időben járt oda. Szabó Árpád két osztállyal volt fiatalabb, mint ő. Tegező viszonyban voltak. Onnét tudom én, hogy amikor volt a papbeiktató itt nálunk, Albi is eljött, s a püspök úr is itt volt, és tegeződve beszélgettek. Aztán a püspök úr is tudta... A templomban már én fogadtam, s kérdezte azután, hogy jártam iskolában. Mondtam, hogy voltam egy évig gimnáziumban, s még azt is elmagyaráztam, hogy kik voltak a tanárok, mert mind ismertem, még most is ismerem. „Miért nem ment vissza? Milyen kár!” – mondta a püspök úr. Aztán elmagyaráztam a sorsomat, hogy mi akadályozta meg, mert ha édesapám hazajött volna, akkor nem lett volna semmi probléma. 

Az apai nagyszülőket megérte? Ők még életben voltak, mellettük még nevelkedett, dolgozott?

Csak az anyai ágról élt nagyszülőm. Apai ágról már meg voltak halva. Az anyai ágról nagyanyám is meg volt halva, csak a nagyapám élt. Domi, a gyermeke Vásárhelyre ment, s egyetlenegy fia volt, odaadta neki, s az úgy elsemmiskedte, hogy addig adósodott ide-oda be, hogy szabályosan az adósságba ez a jószág elveszett. 

S a nagyszülei mind a két ágon itt, a faluban élték le az életüket?

Itt, itt, itt. Igen, a Marci apó. Úgy hívtuk akkor, nem nagyapó, hanem apó, nem nagyapám.

Tehát ez anyai nagyapja?

Igen.

Neki mi volt a neve?

László Márton.

Tehát László rokonság van onnan.

Igen. És sokáig volt bíró a faluban. Akkoriban, a negyvenes években is, a faluban a legpontosabb, a legjobb látáskörű embereket választották meg bírónak. Idősebbeket, nem fiatalt. Fiatalokból választottak kisbírót. Ha egy utat meg kellett javítani, vagy egy dűlőben sáncot kellett ásni, vagy ehhez hasonló, a bíró kiadta a parancsot, s az eljárta, hogy akinek ott birtoka volt, az jelenjen meg ekkor és ekkor, mert az utat meg kell javítani, vagy sáncot ásni, vagy ehhez hasonlók. Mert akkoriban, ugye, nem volt traktor vagy egyéb gépek, kézi munkával kellett elvégezni. Mondjuk, ha elnyomódott az út, mert szekér volt csak. És a legelő... Akkor nálunk nem is volt legelő, hogy a marhák felgyúrják. 

Az Izsó oldalától, úgy mondjuk mi, balra az a hely mind szőlős volt. (Tanár úr, úgy nézett ki, mikor arra nézek, sírni tudnék! Mind a virágoskert.) Azokban a szőlőkben október tizenöt-huszadika körül kezdődött a szüret. Augusztus huszadikán át kellett adni a pásztornak. Addig ki kellett legyen gereblyélve az a szőlő, de ott burján ne! Mikor ment a tulajdonos, hogy néhány gerezd szőlőt vagy barackot hozzon haza (mert ott akkor sok barackfája volt mindenkinek), vitte a gereblyét, maga után a nyomot be kellett gereblyélje, s a pásztornak átadta. A pásztornak volt egy ösvény, és a gazda megmondta annak a pásztornak: „Na, erről a tőről, ha akarsz, szedhetsz le, ehetsz” – vagy: „Erről a barackfáról vehetsz le.” Másképpen nem lehetett. 

S a László nagyapjának is volt szőlője?

Volt. Volt. Fenn a miénken felül, persze. Ott, pontosan, ott volt nekik a szőlőjük, egész az erdő alatt. Az volt a legjobb, keveset termett, s a legerősebb bor abból lett. 

A legjobb déli fekvése volt?

Az volt, mert palás rétegű volt, nem volt az a kötött talaj. Nem termett sokat, de nagyobb volt a cukortartalma. Ahol kötött talaj volt, ott jobban termett. Erősen jó fekvésű volt, mert nyáron úgy kilenc órától a nap sütötte, egész amíg lenyugodott. S az északi szél nem érte, mert valahogy olyan fekvésű volt, hogy nem érte, csak a déli s a nyugati szél, még a keleti se érte, mert olyan védve volt. Itt, Izsóban már gyengébb szőlő volt, ezt már érte az északi szél is, s későbbre érte a nap is, körülbelül tíz órától. De ott, ahol volt az a bokros hely, az egész ki volt pucolva. Szőlő volt az egészben, s diófa. Télen ezer tő szőlőnek ástam fel.
 Egyetlenben egyszer segített Szász Sanyinak, az unokatestvéremnek az édesapja, egyetlenben egy nap. A többit az ezer tőnek azon a télen felástam.

Engem az érdekel, hogy dolgozott-e együtt a nagyapjával, s tanult-e tőle gazdálkodni, vagy maga túl kicsi volt akkor ahhoz?

Nem, nem voltam úgy vele. Ez úgy volt, tudja, hogy én saját magam tanultam meg a gazdálkodást, nem volt, ki megtanítson.

Ahhoz pedig sok mindent kell megtanulni.

Elmentünk szántani, édesanyám eljött, az első barázdát kihúztuk, s a többit én egyedül. Ő hazajött azután.

Szántani ökrökkel, lovakkal, mivel ment?

A tehenekkel. A lovak aztán később lettek, mert a háborúkor a két lovat elvitték a magyarok
. Kellett akkor adni lovat, hámot, szekeret. Akkor ment édesapám, ment a bátyám, úgyhogy a magyaroknak két lovat, szekeret kellett adni. 

Tehát maga amikor kezdett szántani, akkor csak tehenük volt. 

Csak tehén volt. Na, csak azt akartam ebből kihozni, hogy bizony olyan foltosan szántottam, úgy, ahogy tudtam. Akkor úgy volt, hogy minden mezőn szántottak, de nem traktorral. Aztán ha olyan szomszédom volt, akkor: „Ejjj, Pali fiam, nem jól van, az ekét így fogd, mert ne, látod, ott hiba maradt. Hiba maradt, s ügyelj erre.” A tehenek nagyon jól jártak. Akkor ügyeltem arra, hogy ne maradjon hiba. 

Kint volt egy nagy darab földünk, s búzát kellett volna vetni. Géppel, mert akkor, a magyar világ alatt adtak ki vetőgépeket. De olyan vetőgépek voltak, hogy állatok húzták. Kellett vezetni elöl, de aztán pompás gépek voltak, búzavető gépek. Elmentünk oda ki, a hegyre, s hogy ne húzassam ki azt a nagy gépet oda (a sógorom is ott volt, Kocsis Lajos), azt mondja édesanyám: „Vitesd ki a búzát, s a sógorod megmutatja, és elveti a búzát neked.” Úgy is volt, feltöltöttem a búzát, felraktuk a szekérre, kimentünk. Nekifogtam, még volt egy kicsi szántanivaló, azt elvégeztem. Na, mondom: „Sógor, nem veti el nekem a búzát?” „Én el” – azt mondja. Akkor átalvető volt, megtöltöttük az egyik felét, belement majdnem egy véka, a másik felébe is, fel a vállra. Azt mondja: „Figyeld meg. Ezt a sort elvetem, de többet nem vetek. Egyet lépsz, így egyet dobsz erre, egyet lépsz, egyet dobsz arra, s így mész ki.” Na, jól van, kimentünk a sorba, s felvetette a hátamra. 

„Na, édes jó Istenem, itt mi lett?” Majdnem sírni tudtam volna. „Hát én itt most mit csináljak?! Dobom össze-vissza!” 

Azt mondja, egy marhanyomba, állatnyomba ha beleesik hat szem, az elég. Na, aztán én mind néztem az állatnyomokat; elvetettem, beleboronáltuk. Olyan jó búza lett, hogy na, s azt mondta a sógor, mikor arattuk: „Látod, ebbe a pászmában én vetettem. Na, lássuk, mennyivel különb ez, mint az? Ugye, hogy nem különb? Ezt így kell.” 

Na, ezt megtanultam.

Akkor volt egy csokányos. Szántottunk, s bizony szárazság volt, és az ekém nem vágott a legjobban. Ahány csokánynak ment neki az eke, dobta ki. Maradott a hiba. Azt mondja ott a szomszéd, Katona Laji bá: „Öcsém te, hát ez milyen dolog? Hát ezt mikor megboronálod, úgy állnak a csokányok, mintha a katona sorban állna. Ez milyen szántás? Vág az ekéd?” Nézi. „Hát ilyen ekével jössz te szántani? Ezt miért nem éleztetted ki? Na, hagyj békét, ügyesen fogd be a teheneket, s menj haza. S né... – megmutatta, hol kell leszerelni. – Vidd el a cigányhoz, jól élezze ki, tedd vissza, s úgy gyere szántani.” Na, hazajöttem. Édesanyám mondja: „Miért jöttél haza, fiam?” Mondom: „Né, mi a helyzet...” Levittem, úgy hívták, János bához, kiélezte az ekét, visszatettem, másnap úgy ment az eke, mint az élet. 

Na, az ilyesmik tanítottak meg. 

Akkor elmentünk kaszálni, itt, az állomáson kívül. Vetett fű volt. Akkora volt a vetett fű, nagyobb volt, mint én. Akkor már édesanyám fogadott egy szolgát. (Akkor gyönyörű állomás volt itt, Jobbágyfalván. Itt olyan gyönyörű állomások voltak: Szereda, Csíkfalva s Csíkfalván felfelé!) Itt Csizmadia Sándor bácsi volt az állomásfőnök, s azt mondja (a szolga kiment, előttem kaszált, Jóskának hívták): „Hát Jóska, ki kaszált utánad?” Mert nem messze voltunk. Azt mondja a szolga: „Meglátja majd, mikor kijön.” Aztán kiérkeztem a rendre, hát én voltam. Nem vittem nagy rendet, azt mondta Jóska, ne vigyek nagy rendet, csak ekkora rendet vigyek. Megmutatta, hogy hordozzam a kaszát. S aztán, hogy hogyan húzzam ki, „Mert ha kinyújtod ezt a kezed akkorát adsz, hogy nem tudod kihúzni. Evvel szabályozod, evvel a jobb kézzel, hogy mekkorát tudsz levágni.” Két-három rendben megmutatta, s akkor már tudtam csinálni. 

Így jöttem bele. Nem tanított engemet senki, senki se nagyon. 

Az édesapja hányban született?

Ő ’895-ben. 

Akkor volt az első világháborúban?

Ő nem volt az elsőben.

Pedig akkor húszéves volt.

Ő nem volt az első világháborúban. Volt a testvére, Márton. Az ott is maradt. Ő nem volt, csak ebben a második háborúban. S ide is a lelkiismerete miatt jutott el. Szász Sanyinak a nagyapja édesapámmal volt édestestvér. Édesapámnak volt három gyermeke. Péter bátyámnak, Sanyi apjának csak egy gyermek volt, Ida néném. S akkor volt egy olyan törvény, a magyar világ alatt, hogy aki háromgyermekes, tehát nagycsaládos édesapa, az nem muszáj kimenjen a frontra.
 Péter bátyám asztmás volt. Sokat szivarozott, köhögött, asztmás volt, na. Azt mondta édesapám: „Te, Péter, maradj itthon, ügyelj a gyermekekre, mert te ki se érsz a frontra, s ott meghalsz, ilyen betegen. Én elmegyek helyetted.” S elment édesapám helyette, s ottmaradt, és Péter bátyám még élt több ideig. Úgyhogy itt is édesapám volt a hazaszerető, mert akkor, hogy a magyarok bejöttek, kialakult egy párt. Az Imrédista Párt. A magyar emberek mind oda tömörültek, ahhoz a párthoz
. Megalakult a Székely Határőrség
 és a leventekatonaság
. Egy évig jártam én is leventére. Édesapámékkal a tizenhat évet betöltött leventekatonák mentek el, azt lehet mondani, gyermekek voltak, ki a frontra.

Utoljára akkor láttam édesapámat, amikor arattunk ott kinn, a hegyen, ahol mondtam, hogy a sógor elvetette a búzát egy kéznyomba, s a többit én vetettem el. Mert ő már katona volt, és fegyverrel kijött oda dél körül, tizenegy óra felé, s elbúcsúzott, katonaruhában. A fegyver nála volt, s ott egyenesen elindult oda, ahol a szentmártoni gazdaság volt, ott volt nekik a laktanyájuk, a kiképzőtábor. Innét, a Bekecs alól a Székely Határőrség ott gyakorlatozott, ott volt a központ. Oda vonult fel, s aztán onnan, mielőtt ki nem vitték volna a frontra őket, Szentannán, Nyárádszeredán alul, alakult egy kaszárnya. A magyarok építettek egy kaszárnyát. Pont, ahol van a vasúti átjáró Szentannára, rögtön jobbra. Azon a helyen most sok ház van, ott kaszárnya volt. De olyan gyönyörű kaszárnya volt ott, rendes katonaság! Édesapámékat is oda vitték le. A Székely Határőrséget is, s a leventekatonákat is. És közben a Huszonhármas Határvadászokból
 is voltak még itt katonák. Még repülőteret is akartak csinálni: itt, Szeredából kijövünk, s van ott az az épület építve a tetőn. Jobbról van az a hosszú épület, s balról a Vízügynek az épülete. Jobbról ott az az egészen sima terület, egész a temetőig, ott van a futballpálya. Na, oda akartak repülőteret csinálni. De közben aztán bejött a háború. Na aztán, mikor onnan vitték el őket, én már nem tudtam lemenni. Csak édesanyám ment le, hogy elköszönjenek.

S akkor az édesapja a magyaroknál vagy a román katonaságnál volt katona? 

A magyaroknál, a magyaroknál, a Bécsi Döntés után.

De ha ő 1895-ben született, akkor tízéves volt 1905-ben, s húszéves 1915-ben. Nem akkor volt katona?

Nem, ő negyvenhét éves volt, amikor elvitték. 

S azelőtt nem volt katona?

Nem. 

Igen, tehát az első világháborúban akkor nem volt egyáltalán.

Nem.

Még jól emlékszem, hogy akkoriban, a harmincas években voltak pártok, de voltak választások is. A román csendőrség erősen zavarta a magyarokat, mert itt, felfelé, egészen fel Szovátáig magyarlakta terület, egész le Nyárádtőig csak egy falu, Bálintfalva román. Lefelé Madaras, Harasztkerék és a többi, mind magyarlakta terület. És mentek választani; a csendőrök ki voltak állva, úgyhogy, kilopóztak itt a Cserére – itt, ahogy elmegyünk a falu végére, ott rögtön megy ki egy út. S ott mentek a mezőn le, egészen ott, ahol van a futballpálya Szeredában, és ott ereszkedtek be a temetőnél, és ott valahol volt a szavazóközpont, úgy lopóztak le. Szóval, ha elkapták volna a román csendőrök, kiporolták volna. 

Az édesapja unitárius iskolába járt az első világháború előtti időben?

Igen. 

Ő hány osztályt végzett? 

Hát, én azt már nem tudom pontosan.

Írni, olvasni, számolni tudott-e? 

Hát hogyne, hiszen sokáig gondnok volt. Mikor a templomot építették itt, az unitárius templomot, ő volt a gondnok. Ejsze nyolc esztendeig. Kétszer egymás után, meg is van a tiszteletes úrnál. Úgyhogy megvolt neki az iskolája. Azt hiszem, hogy öt osztály volt, hat osztály, nem tudom, mennyi volt a kötelező az akkori időben. Mert az abszolválás itt is előbb hetedikben jött be, azelőtt csak öt volt vagy hat. Aztán már emelkedett az életszínvonal, így az iskola is hosszabbodott, úgyhogy aztán hét osztályból lehetett abszolválni. A magyar világban négyből már mehetett felvételizni felsőbb iskolába, polgáriba vagy gimnáziumba, vagy ahova feje volt. 

Az édesapjáék hányan voltak testvérek?

Édesapámék... azt mondja: Zsika néném, Lina néném, az kettő. Péter bátyám három, édesapám négy, ötön Marcival, aki ottmaradt a háborúban. Ötön.

Mind itt, a faluban éltek?

Itt, itt, itt, csak a leánytestvére ment férjhez Szentannára. A többi itt volt a faluban.

A foglalkozásuk mi volt a testvéreknek?

Földműveléssel foglalkoztak mind. Itt akkoriban nem volt ipar. Mind földműveléssel foglalkozott az egész Bekecsalja. Később alakult ki: Tamás Lajos, ismertebb nevén Tóni bácsi, harmincnégy-harmincöt cigányt foglalkoztatott ott, ahol a téglagyár
 van. Ott, mivel olyan jó palás réteg volt, nyitott egy magánvállalkozást: cigányok vetettek téglát, és a vonat hogy ott járt le, vette meg a fát, odáig hozatta vonaton, ott lehányták, és avval égették a téglát ki. Vett egy lovat s egy őrlőt, abba hányták bele. Olyan volt, mint a szőlőprés, csak magas, szélesebb, s annak volt egy tengelye, kések, egy hosszú, kinyúló kar. Volt egy ló megtanítva, hogy körbejárt, s öntözték vízzel, és megőrölték a földet, az agyagot, ami kellett a téglához. És az aztán fejlődött, a végén már cserepet is csinált. A háború után már annyira fejlődött, hogy már vett fel más embereket is, nem csak cigányokat. Még Horthy Miklósnak is csinált palából
, szóval művészi kézművesmunkát végzett. Horthy Miklóst is, ahogy a ló hátán ült, azt ő kidolgozta. Úgy kaptuk meg aztán eltörve, s úgy összeraktuk. Még amikor odamentem, ’71-ben kaptuk meg ott, a padlásán a régi épületnek. S ott összerakosgattuk, hogy miféle kép lehetett, úgy jöttünk rá. 

László ágon a nagyapjának hány gyermeke volt? 

Volt édesanyám, Mihály bátyám, János bátyám, Zsiga bátyám. Az négy. Ejsze négyen voltak. Volt még egy, ötön voltak, mert egy meghalt. Na, ott is, látja, édesanyámnak három testvére, jobban mondva két testvére s édesapám együtt voltak kinn a fronton. Egy helyen is voltak, s egy helyen is haltak meg. Édesanyámnak két testvére s édesapám. Azon az éjszaka László Jóska velük volt. A katolikus iskola ahol van, azon felül lakott, falumbeli volt. Ő édesapámékkal volt abban a fogságban, s ő aztán hozta a hírt. Szentmártonból volt még Dénes Feri bácsi, az már édesapámékkal volt székely határőr. Ők hozták a hírt, hogy hogy haltak meg. Le voltak gyengülve, mert a tetű [terjesztette a ragályt], s elkapta a tífusz őket. 

Este még beszélgettek, s reggelre meg voltak halva. 

Úgyhogy árvaságban nőttem fel. Ugye, Gyuri aztán hazakerült, bátyám, az megnősült, a lánytestvérem férjhez ment. A birtokok jó, hogy oszlottak, de minden gazdasági munkálat, minden reám maradt s édesanyámra. Na, aztán még tartottunk szolgát is eleinte, a háború előtt, de már a háború után nem tartottunk, mert a marhákból is vittek el, s olyan nehézségek voltak, hogy megfosztottak mindentől, azt lehet mondani. És amikorra újra kicsi erőre kaptunk, mindjárt bejött a kollektivizálás.
 

Tehát se az apai, se az anyai ágon nem volt olyan, akitől tanulja a gazdálkodást.

Nem volt. Olyan nem volt. Engemet a Jóisten tanított meg, valahogy úgy születtem, hogy egyszer megmutatták, s nekem kétszer nem kellett; valahogy olyan volt a természetem.

Gyerekkorában inkább az állatokat szerette, vagy a kertet és kertészetet, esetleg a mezőt, erdőt?

Én azt szerettem, mikor minek volt az ideje. 

Mikor kaszálásnak volt, azt szerettem, lekaszáltam, feltakartuk: „Na, ügyesen karóba van rakva” – örvendtem. Vagy, ha kukoricát vetettem: „Tiszta a földje, meg van kapálva” – akkor azt. Ha szőlőnek volt az ideje, azt szerettem, hogy pontosan legyen. 

Na, abban tanított meg egy bácsi, hogy a szőlőt hogy kell kezelni. Voltak azok a vesszők, hogy azt gondoltam, egy nagy karikát hajtok
, hogy több legyen. Hát én meg is hajtottam ejsze vagy tíz karikát vagy tövet. Jött egy bácsi, Pálcai bácsinak hívták, nagyon ügyes ember volt, kicsi gazda, de pontos ember s nagy szőlőmunkás, szerette a szőlőt. 

Azt mondja: „Te mit csináltál, öcsém?” 

„Hát – mondom –, kötözöm a szőlőt, Jóska bácsi.” 

„Hát aztán, ez nem munka, fiam. Hát az a karika nincs jól hajtva. Te akkora karikát hajtottál, édes fiam, hogy az őz keresztülszökik rajta. Hát ez milyen munka? Ez az idénre ad neked szőlőt, de jövőre miből lesz? Látod ezt a szalmakalapot? Akármilyen tő legyen, két ilyen karikát hajtsz, amekkora ez a kalap karimája, akkor várhatsz jövőre is, azután is, s azután is. Itt ni – megmutatta, hol kell elvágni –, ennél a bognál kell elvágd, ebből marad jövőre magfa, s ebből pedig termőág, ebből meghajtod a karikát, az is termőág, s ebből felhagysz, mert ebből nem tudsz karikát hajtani, ezt hozzákötöd, ez is termőág.” Kétszer megmutatta, elment hátra. Mikor jött visszafelé, estefelé, azt mondta: „Bontsd ki ezeket a töveket.” Ki is bontottam, s: „Na – azt mondja –, újra. Ez nem sikerült a legjobban, né, látod, meg van hunyva. Na, így nem hajtod – ropogtatta meg a szőlő izét –, hiába volt elföldelve, ha így megtörött, már a mezsge nem cirkulált, s a szőlő kihalt, lebénult. Na – azt mondja –, nincs jól ez a tő, na látod, fiam, ez már meg van hunyva. Ezt vágd el, mert így úgyse lesz termés. Ezen alul lesz termés, erre ügyelj, hogy meg ne hunyjon.” 

Na, erre tanított a szőlőben, az oltott szőlőben. 

A novát, azt tudtam magamtól, figyeltem a mellettem valót, egy Kozák nevezetű, szegény embert. Itt lakott felül. Az erősen értette a szőlőt. Örökké megfigyeltem, amikor utánametszette, hogy hogy van kimetszve, megnéztem azt a tövet, s én már tudtam akkor, hogy kell metszeni. A nova, a direkt termő nem volt olyan kényes.

Mondta a vetést, mondta a szőlőt. Az állatokat, az állatgondozást, azt kitől tanulta meg?

Azt én saját magamtól. Erősen szerettem az állatokat. Azt úgy szerettem, hogy azok az állatok legyenek tiszták. S én még nem reggeliztem, de az állat, az jól kellett lakjon. Mikor mentem szántani, én, ha ganés volt, ha nem egyéb, vedret vittem, és megmostam. Ha lehetett, ganés marhával ki nem mentem az útra. Láttam, azok az idős emberek, akik szerették az állatot, hogy hogy mentek. Ügyesen. Volt itt egy, úgy hívták, hogy Incze bácsi. Neki a marháknak a farka kifésülve, a szarvuk zsírral: posztóra rákente a zsírt, s azzal bezsírozta, hogy fényes legyen a szarvuk.

Akkor ezek olyan régifajta marhák voltak? 

Nem, ez a szimmentáli fajta voltak. Felült a szekérre, ügyesen trágyázott. A trágya be volt lapátolva, az úton nem esett le egy trágyadarab se. Ha véletlenül ganéltak az állatok, megállította, vitte a lapátot, felvette az útról, s feltette a szekérre. Azt mondja, öt-hat búza tövére elég ez a trágya. Úgyhogy volt kitől tanulni. S én is figyeltem, hogy azok mit csinálnak. Én is azt szerettem, hogy mikor mentem a mezőre, ne mondják azt, hogy: „Te gyermek, hát miért nem pucoltad meg azt az állatot?” – vagy ehhez hasonló. 

A kisebb borjúfélével kapcsolatban azt láttam, hogy annak pontosan kell a tejet adni, mikor annyira nőtt. Én annyira betanítottam őket, hogy csináltam kicsi bogyókat, tejjel s liszttel összekavartuk, összecsömbölyítettem, mint egy galambtojás, akkorára, a száját kifogtam, kétszer-háromszor belöktem a szájába, és akkor kicsi sót dobtam be a szájába. Másodszorra tettem oda a nyalatóval a kicsi lisztet és sót, megnyalta, és sós íze volt, úgyhogy kétszer-háromszor megpróbáltam, s rákapott. Úgyhogy, amíg állatot tartottunk, Vilma is odaadhatta nekik, mert már meg voltak szoktatva. Szóval engemet azon a téren nem kellett tanítsanak, saját magam szerettem.

Hogy van a Pali bácsi testvéreivel? Ki volt a legnagyobb? 

A legnagyobb Gyuri bátyám volt. Ő húszbéli volt. 

Az édesapjáék lakodalma mikor volt?

Hát, én azt már nem tudom.

Tehát húszban született a legnagyobb gyermek.

Édesapámnak édesanyám első felesége volt, de édesanyámnak édesapám a második ura volt. Mert az első ura az 1918-as háborúban ott maradt. S attól maradt két gyermek.

Tehát volt két nagyobb mostohatestvére.

Igen. Úgy vette el édesapám, két gyerekkel, s úgy lettünk még hárman. Édesanyám két gyermekéből egyik meghalt. Úgy maradt egy. Azt mondtam, hogy oda mentem fel, mikor iskolába jártam. 

Első közös gyerek Gyuri bátyám, húszbéli. A következő, az huszonhétbéli volt, a leánytestvérem s én 1931-ben születtünk.

Gyuri bátyja itt élte le az életét?

Itt élte le az életét, innen nősült meg, s úgy építettünk ide neki. Az is akkora dolog volt! Édesapám beszerzett téglát, fenyőanyagot, mindent-mindent. Neki az volt a számítása, hogy vesz még telket. Akkoriban voltak puszta telkek eladók. A gazdaságnak – akkoriban hogy gazdáskodott édesapám – egy akkora hely kellett, mind ahol itt, mellettünk Gyuri lakott, mert akkor, ugye, hazahordtuk a búzát, az itthon csépelődött, a szalmaszakaszoknak hely kellett, volt hátul egy nagy, szalmával födött csűr, odabent ott az állatoknak a takarmány. A kórét is akkor mind hazahozták, mert volt nyolc-tíz darab állat, úgyhogy nagy hely kelletett egy gazdasághoz. 

Kicsi ház és nagy csűr, most meg fordítva van.

Tudja, nem is adtak a házukra majdnem semmit, azt lehet mondani. Sövényházak voltak, de úgy össze volt kezelve az a ház, hogy amikor bontottuk le, ezt építettem, hát alig tudtuk fejszével szétvágni. Olyan kemény volt az a sár, polyvásan, hogy aztán még szikrázott az a fejsze, ha vágta az ember. S melegek voltak azok a szobák, azok a házak. 

A házak nem voltak nagyok. Itt a fősúly az istállón s az állattartáson volt. Andrásfalvának, itt lenn, Nyárádszeredánál, ahogy megyünk Nyárádmagyarós felé, kevés szántóterülete volt. Ott már nem voltak olyan nagy gazdák, s ott már inkább építettek lakásokat, mind istállót. Ritka volt, amelyiknek volt négy-öt állata. Kettő, egy, ilyesmi. Nem volt olyan területük, ezért innen vették meg a takarmányt, attól, akinek több volt. S erdejük sem volt; itt volt nekünk, úgy mondták, andrásfalvi erdő, itt, ezen az oldalon, öt hold, abból édesapám adott el egy holdat, mind ők vették meg, mert nemigen volt erdő. S az erdőt akkor nem úgy kezelték, mint most. Kinőtt az a fa csoportban, nem volt kigyérítve. Amelyik erősebb volt, hamarább nőtt, s vastagabb lett, és amelyik vékonyabb, úgy ment utána. Nem voltak kigyérítve az erdők. Aztán abból vágták a tűzifát. Mindennek helye volt akkoriban. Mert volt egy csoport gyertyánfa mondjuk, annak voltak vékonyabb ágai, azt külön vágták, összekötötték zsúpba, itthon pediglen abból csináltak kerítést, vesszőkerítést. Ütötték fel a karókat azt befonták, s kész volt a kerítés. 

S arra a gyertyán jó volt?

A gyertyánfa azért volt jó, mert nem törött, hajlott. Nagyon hajlott. S azt lekötötték. Az állatoknak adták a kórét. Vagy pedig kiszedték a kórét, nem vágták össze, hanem összekötötték zsúpba, s azt, mikor a vesszőkerítést megfonták, belehúzták, így a tetőre, hogy ne ázzék a vessző, ne rothadjon olyan hamar. 

S Gyuri bátyja végzett valamilyen iskolát négy osztály után?

Ő aztán a magyar világ alatt, mielőtt be nem rukkolt, elment, elvégzett egy mezőgazdasági iskolát Székelykeresztúron. Kétéves mezőgazdasági tanfolyam volt, a magyar világ alatt, ahogy bejöttek a magyarok, akkor alakult meg. Ő azt elvégezte.

Tehát akkor ő hamarabb ment Keresztúrra, mint maga. 

Igen. Ő hamarabb ment, én pediglen mentem negyvenegyben. Én mikor mentem, ő már jött haza. De közben haza is kellett jöjjön, mert megvolt a behívója. 

Utána ő is mezőgazdasággal foglalkozott?

Megnősült.

Na, aztán jött a háború. Nekifogtunk, téglát s fenyőanyagot, az összest behordtuk. Hátul el volt csépelve a szalmánk, a búzánk; hátrahordtuk az egész deszkát a szalma tövébe, és a gerendákat, s a szalmát ráraktuk. Azt mondták az idősebbek: „Máriskó – édesanyám Mária volt, de úgy szólították: Máriskó –, azokat a gerendákat s deszkákat rakjátok el onnan, mert ellövik valahol a hidat, felrobbantják, s akkor kapják, elviszik, s kész. Rakjátok el!” 

Egy áldott éjjel egyebet sem dolgoztunk, csak azt hordtuk hátra, s födtük le.

Akkor a búzát, ó Istenem, hogy tegyük el? Mert a búza el volt csépelve. Volt itt hátul egy disznóól, egy nagy szín, szekérszín. Oda ástunk el hatalmas két kádat – negyvenliteres cserefakádak voltak –, úgy ástuk ki, hogy egy ennyi föld még menjen a tetejére. A kádat bele, azt megtöltöttük búzával, ledeszkáztuk, s földet rá ismét, hogy ne lássák ott, hogy mi van ott. Mert azt mondták, hogy itt, ki tudja, jön a háború, s elviszik a búzát. Miből lesz vetés, mit eszünk? Úgyhogy két éjjel avval dolgoztunk. Elástuk a kádakat, megtöltöttük búzával.

A többi búzát aztán el is vitték. Volt egy sifon, s volt egy hatalmas szénaszakasz ott hátul, azt kihozták az oroszok, hátravitték, megtöltötték búzával. Felütöttek oda két karót, a lovakat nekikötötték, s: „Egyetek!” Beleléptek, összelépték, nem számított semmi se. 

Ejjj, mit kínlódtunk! 

S elvittek két nagy ökröt még amellett az oroszok. Aztán ellőtték az istállót, s akkor azt csináljuk vissza. Mert kisebb borjúk is voltak szerencsére, nem döglött meg egy se. Valahogy olyan anyag volt az istálló, hogy átment rajta, s túlfelől robbant, úgyhogy a borjúkat valahogy nem érte. A két nagy ökröt elvitték. Ellőtték a kast is, mert itt volt egy kukoricás kas, itt, ahol van a kutunk, ez a régi kút, s ahogy van a háza Gyurinak, a bátyámnak, ott volt egy hosszú kas végig. Na, azt is ellőtték. Igen, mert itt volt egy aknavető beállítva, ide a sarokba, itt, ahogy van a köz, megy be itt Szász Lajosék fele. Oda, a sarokba volt egy aknavető beállítva, biztos felfedezték, aztán ki akarták lőni. 

Gyuri bátyja mesterséget tanult, vagy gazdasága volt, majd később a kollektívben dolgozott?

Hazajött, megnősült, s aztán, ahogy megalakult, hát akkor ő is beállt a kollektívbe, s megtették brigádosnak. Elküldték a brigádosságot tanulni valami tanfolyamra, aztán ott volt végig a gazdaságban.

Amikor megalakult a gazdaság, engem akartak legesleghamarabb megtenni brigádosnak. Volt itt egy Fazakas Márton nevű ember, és volt a pártnál
 is egy, Bartha Pálnak hívták. 

Rajoni főnök
 volt Bartha Pál.

Igen.

Maros rajon pártbizottságának a titkára.

Igen. Kint volt a falunkban, ő tartotta a gyűlést.

Engem javasoltak. „De – mondom – én nem vállalom.” Sohase felejtem el. „Ilyen embert, ne vállalja, fiatal embert...” Nyárádszentmártonban az ötvenes években megalakult a gazdaság, nálunk később. Azt mondja: „Szentmártonban örömmel vállalják a brigádosságot, s itt magának nem kell, nem akarja elfogadni?” „Hát nem, mert nem szeretek én...” – mintha éreztem volna. Ott járni kell, személyeskedni kell az emberekkel, valahogy ez nekem nem ment. 

S volt a leánytestvére. Ő huszonhétben született?

Igen, és ide ment férjhez. Itt ez a lakás, már kihaltak. Attila, az egyetlenben egy gyermek itt lakik, és van az a két unokaöcsém, tanárok Udvarhelyt. 

Tehát ezek a Szászok?

Igen Szász István s Zoli.

A leánytestvérét hogy hívták? 

Erzsi.

Erzsinek mi volt a mestersége, iskolája?

Nem volt semmi, ő is a gazdaságban, a kollektívben volt.

És a férje?

A férje is ott volt, együtt dolgoztak. Akkor nem volt nálunk munkahely. A Niraj
 megalakult, az foglalkozást adott a fiatalság egy részének, s volt a téglagyár. De csak nyolcvan személy járt a téglagyárba. Ennyiből állt az ipar. Akkoriban nemigen mentek még Vásárhelyre. Vásárhelyre úgy mentek dolgozni, hogy, mikor itthon elvégződött a munka, s ha került mondjuk a cukorgyárban
 vagy máshol Vásárhelyt egy olyan egyhónapos szezon, elmentek, amikor úgy volt, hogy vaegy lejt keressenek, de olyan, hogy nyáron is ott legyenek, nem volt. Később, úgy hatvanöttől, hatvanhéttől, inkább mentek, húzódtak el.

Én is elmentem. Öt évig voltam a kollektívben, mert beálltam két lóval, én lettem a fogatos, s azt nem adtam oda senkinek. Fogatos voltam három évig. Na, akkor meguntam a fogatosságot is: egyiknek egy a baja, másiknak más a baja. „Légy szíves hozd haza nekem...” Nem hoztam haza, akkor ez nem volt jó. Az állatokhoz kellett ember. Szász Sanyinak az apja, s én, és még volt két komolyabb ember, felvállaltuk itt, az istállóban a borjúgondozást. Nem kellett fejni semmit, csak tisztán tartani, annyi volt az egész. Ott már jól fizettek. Aztán nekifogtam építeni, s akkor bizony a pénzből megfogytam. 

Soha se felejtem el, hogy volt háromezer lej
 -- akkor ezres világ volt – adósságom. 

Na, aztán került egy munkahely Paniton túl, Bergenyében, Nagy Laci bácsinál. Én úgy dolgoztam ott is – kaptam egy bokszát –, én egy hónap alatt annyi prémiumot kaptam (nem fizetést, csak a prémiumot), hogy az adósságot megadtam. Amelyik borjú elérte a hat hónapot, és elérte a kétszáz kilót, azért akkoriban adtak háromszáz lej prémiumot. Volt negyvenkét borjúnk, s annyi súlyuk lett a hónap alatt – mert minden héten mérték –, hogy én annyi prémiumot kaptam, hogy mikor a hónap letelt, jöttem haza, s megadtam, és így megszabadultam mindentől. Itt, a kollektívben dolgoztam, de itt a normákra csak éppen hogy adtak valami banikat, nagyon keveset. Jó hogy megvolt a kert, de egyéb nem jött, s én nem tudtam annyit dolgozni, hogy a mezőn is elvégezzem a munkát, közben tartsak három-négy darab marhát, hogy tudjak eladni. Nem volt ki dolgozzon, csak egyedül voltam. Édesanyám – telt az idő – már idős lett, ugye, én pedig nem bírtam. Aztán elmentem oda, hetvenben jöttem haza. Már megvolt a négy gyermek, kettő már nagyobbacska volt, s édesanyám azt mondja nekem, és a feleségem is azt mondja: „Haza kéne gyere, te. Nőnek a gyermekek, több az anyai gond. Én egyedül végezzem a kertet s a részt is, a gyermekekkel is foglalkozzak? Nem tudok. S észreveszik a gyermekek, hogy nincs.” 

Mondtam Nagy úrnak, hogy mit akarok. Azt mondja: „Te nem mész sehova! Itt adok blokkot, költözz be, a gyermekek sokkal jobban lesznek itt, jobban érvényesülnek, közel az iskola, stb. stb.” Mondom: „Nagy úr, nagyon szépen köszönöm, építettem, elkészült a ház, én kínlódtam, építettem; édesanyám öregszik, én nem hagyom magára. Ne haragudjon, nem hagyom magára.” 

Aztán úgy jöttem el. De úgy szeretett, hogy eljöttem ősszel, szeptemberben, és decemberben volt prémiumosztás, s küldött levelet, hogy menjek le, mert prémiumot kaptam. Ha nem szeretett volna, a prémiumot annak adja, akinek akarja, aki ott dolgozik. Úgyhogy szerettek, na. 

A téglagyárban Muntean nevezetű volt a főnök, ismert jól. „Na – azt mondja –, Pali, nem jön haza?” –, amikor találkoztunk. Mondom: „Lehet, meggondolom.” „Jöjjön haza!” Amikor megbeszéltem a feleségemmel s édesanyámmal, ők is mondták, hogy jöjjek haza. Hazajöttem; azelőtt bementem, beadtam a kérést, úgyhogy onnan jöttem, mondjuk, szombaton s már hétfőn álltam itt munkába. Transzferrel jöttem. Dombi nevezetű volt az igazgató, ő nem akart elengedni. Itt volt Ákosfalván – mert itt is voltak az ákosfalvi gazdaságnak földjei –, és mondta, hogy ő ide tesz csoportfelelősnek, csak ne jöjjek el, de hát kevés volt a fizetése az ilyen lógó munkáknak. 

Aztán ide mentem a téglagyárba. Vagy két évig nagy erőfeszítéssel kellett dolgozni, a földmunka nem volt gyerekjáték. Ugye, csoportmunka volt, s az ember ha lemaradt, vagy nem úgy teljesítette a normát, mind a másik esetleg, akkor az azt mondta: „Te, hát miért én dolgozok helyetted?” Erőfeszítés kellett. Észrevették, hogy hogy dolgozom s mint viselkedek. Megtettek csoportfelelősnek, s aztán az voltam végig. Már csak irányítottam, de azért csak kellett dolgozzak, mert ha valamelyik betegszabadságra elment, vagy valami egyéb okból hiányzott, akkor valamennyit, amíg jött valaki helyette, én kellett besegítsek. Szedni a szedést, plánkétot rakni a plánkétozáshoz vagy valahova: ugye, nekem már mindegy volt, mert én meg voltam szokva. 

Úgyhogy aztán húsz évet itt nyomtam le a téglagyárban. 

II. Aki tudta, vitte

Pali bácsi gyerekkorában a faluban volt olyan család, vagy volt olyan ember, akit úgy ismertek, hogy tolvaj? 

Hallottam, hogy volt például itt, Csíkfalvában egy jó gazdaember. Egy vinklis, nagy házban lakott. Régi ház volt. Gabonája volt, marhája volt, tőle vettem volt két malacot egyszer Hodoson fiatal házas koromban. Felmentem Hodosra, nézzek széjjel a piacon, akkor minden szombaton volt piac. Két malac kéne, s ott találkozok vele, és azt mondja: „Sógor – mert úgy hívott: kicsi sógor --, eredj, mert otthon van nekem, akkor nem kell cipelni Hodosról.” Mikor bementünk hozzá, az istállóba, disznót én nem látok sehol. Egy hosszú jászol volt ott, volt vagy négy vagy öt darab állat. Hát egyszer a jászol alól jönnek ki a malacok, annyi, mint a kicsi egerek, úgy jönnek ki, s a nagy kocák az elöljáróban voltak. Volt egy jászol, s akkor volt a falig hagyva egy bizonyos tér, és ott aztán mentek be a takarmányra, úgy tették bele a jászolba: úgy hívták azt: elöljáró, azt a részt. Bemegyek, behoz egy moslékos veder levet, betölti a hosszú vályúba, s hát jönnek, ott ejsze volt vagy tizenöt-húsz malac, jó süldőcskék. Aztán megvettem kettőt. 

Na csak arra akarok visszatérni, hogy jó gazda volt, de mégis, nem tudott anélkül lenni, hogy valakiéhez ne nyúljon. Ha egy takarmányos szekér jött haza, egy villával is, de el kellett vegyen. Ez volt az ő hobbija. 

Hordás volt, édesanyámék magyarázták el. S akkor a hordás úgy történt, hogy – emlékszek, itt nálunk is – a jó komák vagy szomszédok, sógorok, jöttek a szekérrel, volt száz kalangya búza, vagy nyolcvan kalangya, kinek amennyi, s azt hordták ügyesen, asztagba rakták, befödték szalmával, és aztán, mikor sorba jött a cséplés, akkor csépelték el. Hát nekifogott ő hordani, másnap. Volt valakinek búzája, hajnalba elment, két lóval... arra emlékszem én is, egy szürke s egy piros, kicsi lovak voltak. Elment, s felrakott négy kalangya búzát. S úgy-ahogy, egyedül, két villával rakosgatta. Hosszú volt a szekér, úgy-ahogy megkötötte, a karókat felszúrta hátul, s ügyesen felült a szekérre. A pásztor, mert akkor voltak határpásztorok, az is ügyesen felült hátul a karóra – sötétecske volt, nem ismerte pontosan, hogy ki az, aki viszi –, felült a karóra, s üldögéltek. Az öreg hajtotta elöl a lovat, s a másik ült hátul a karón. Amikor a kapuig elértek, ügyesen a karóról leszállt: „Jó reggelt” – akkor már megismerte, már virradt. „Na, jó reggelt!” „Hát te hogy kerültél ide?” „Na, figyeljen ide, ügyesen forduljon meg a szekérrel, s a búzát vigye vissza! Amíg még nem mondom meg a gazdának, s a bírónak, mert maga aztán kacagás lesz a falunak.” Az öreg a szekérrel megfordult, és visszavitte a búzát, vissza kellett kalangyálja. Erre emlékszem.

Hát akkor volt még úgy, hogy egy-egy cigány ment a nagy út
 mellett, s egy-egy kévét feldobott a szekerére, és azt se tudjuk, hogy ki volt.

Tehát nem emlékszik arra, hogy itt, a szomszédságban eltűnjön valami?

Nem, nem volt. 

Idegenek jártak a faluban, akik elől kellett zárni a kapukat, ajtókat?

Nem, nem. Nem emlékszem. Hát, gyermekkoromban voltak a sátoros cigányok.

Szekérrel jártak.

Szekérrel jártak. Na, ezeket hallottam, hogy kapálás ideje volt, vagy aratás ideje, mikor a család ment a mezőre, s a gyermek az iskolában, és oda bementek, s egy-egy majorságot, ha tudtak, megfogtak. Így hallottam.

S a mezőt hogy őrizték? 

Volt határpásztor fogadva. Mint például nálunk is kettő. 

Azt a községházán fogadták minden évben?

Ott, ott. Volt egy falugyűlés, mert akkor a falu külön gazdáskodott, nem öt falu együtt, külön. Például Jobbágyfalvának volt erdősége külön. És megfogadtak két határpásztort.

Ezek helyiek voltak vagy máshonnan jöttek?

Helyiek, helyiek. Aztán a nagy úton túl volt egy pásztor, s a nagy úton erről még egy pásztor. 

Annak mi volt a dolga?

Az, hogy éjjel figyelgette.

Tehát az egy éjjeliőr volt.

Igen, nehogy valakinek ellopják valamijét. Búzát, vagy tököt így ősszel, vagy kukoricáját. 

Ha eltűnt, akkor ő tartozott felelősséggel, és meg is fizette? 

Akkor felelősségre vonta a gazda, hogyha ilyen történt. De nem történt ilyesmi. 

Tehát a maga fiatalkorában nem történt meg, nem emlékszik arra, hogy egyik vagy másik gazdának nagy kára lett volna?

Nem, nem, itt nálunk nem. Egyáltalán nem emlékszem ilyesmire.

Sose felejtem el, egyszer szolgánk volt. Lent, a Berekben volt egy hold helyünk. Kukorica volt, s annyi tököt vetettek, hogy hozták haza, és az állatoknak vágták össze, dobták be, s azok ették. A kukoricát kigyérítették, s édesapám mondta a szolgának: „Te, Jóska, dobjál fel vagy egy-két-három tököt, hogy ha hazamegyünk, dobjuk be a disznóknak!” 

Édesapám elment, hogy nézze meg ott a föld túlsó felét. Visszajött, felültek a szekérre, s jöttek. Azt mondja édesapám: „Na, tettél tököt?” „Én biza nem, Pali bácsi, elfelejtettem.” S hátul lecsúszott, s a másikéból kivett két tököt, hogy dobja fel. „Na, azonnal vidd vissza! „Hát te mit gondolsz?! Meg ne lássam, a két karodat eltöröm!” Sosem felejtem el, édesapám elmondta, hogy a szolga visszavitte a tököt.

Úgyhogy akkoriban nem voltak, itt nálunk legalábbis. De azt, akit mondok itt, Csíkfalván, ez aztán úgy szerette, hogy valakijéhez nyúljon. Olyan volt a természete, pedig nem volt ráutalva. 

S a szomszédok egymástól kéretlenül, ha kellett nekik egy fejsze vagy valami, azt elvették, visszahozták, vagy mindig kellett kérni? 

Persze, persze, elkérték. Aztán volt, aki elfeledkezett, hogy visszavigye, valami olyan dolga volt. S akkor a tulajdonos elment oda, s mondta, hogy: „Te, komám, vagy szomszéd, légy szíves, add ide a fejszét!” „Hát – azt mondja – én elvittem-e?” „Igen, a fejszét elvitted.” „Vajon elhoztam?” „Hát aztán, légy szíves, gondolkozz, ha nem, úgyis megismerem.” Aztán sokszor rájött, hogy igaz. 

De aztán ez megváltozott. 

Hogy jártam például én, amikor a kollektívben ástuk a murkot. Mondtam, hogy jó volna ebből a sima murkokból hazavinni. Aztán ügyesen a zsákba beleraktuk, s oda félretettük. Gondoltam, el tudom hozni, de nem mertem, mert nehéznek nem volt nehéz. Gondoltam, meglátnak, nem reszkírozzuk. Vilma hazajött estefele, én még aztán ott maradtam, ástam. S ezt a zsákot kivittem a föld szélére, oda letettem, a csomag mellé, és valamivel betakartam, hogy valaki ott bent ne lássa, hogy ott külön mi van. Így volt ez, a kollektívben aki tudta, remorkával, másik autóval, másik szekérrel, másik vitte szatyorban, vagy egy kézikosárban, vagy ahogy tudta. Vagy egy zsákban valamennyit. 

Igen? Attól kezdve, hogy volt kollektív, az emberek ezt megtanulták? 

Meg. Rá voltak utalva. 

Jött a kollektív autójával a sofőr, felraktuk estefele a murkot, és mondom neki: „Milyen jó volna ebből a murokból.” Azt mondja: „Nincs egy zsákja?” Mondom: „Én megtöltöttem egy zsákkal.” „Dobja fel ide – azt mondja. – Maga menjen aztán.” Mondom: „Figyelj ide, ha látja valaki a kapu előtt, nekem nehogy leszállj! Vigyed fel – mondom –, s ott kiüresíted a zsákot, félredobod oda valahova, ne az legyen, hogy te valakinek szántad vagy ehhez hasonló.” Hazajöttem, s egyszer hallom, hogy az autó itt, valahol megáll, nem a kapu előtt, kicsit fentebb. Egyszer hozta be: „Na, Pali bácsi, itt a murok.” 

Volt egyszer úgy, hogy ástuk a cukorrépát, s volt, aki elvitt két-három répát. S Oltean, a csendőr erősen cirkált. Ez volt a hobbija, hogy leste a népeket. Én – nem úgy, hogy nagyobb mennyiséget vittem volna, hanem a répás villára két répát rászúrtam, és felraktam a vállamra. „Hát – gondoltam –, két répát hazaviszünk, s a tyúkoknak ledobjuk, s ott csípik egész nap a tyúkok, nem megvágom, hanem csak úgy.” S ahogy jöttem haza, két répáért megszólított. Hát, mérgemben bedobtam a bokrokba. Gondoltam: „Legyen a magáé.” Két répáért megszólított, uram. 

Az előbb elmondta, hogy a szolgával hogy történt, hogy az két tök, amit elvett, egy másik gazdáé volt. A kérdés az, hogy ez a két répa kié volt.

Ez már akkor nem egyéni volt, nem a Balog Palié volt, se pediglen mondjuk a magáé. Amit kapáltam, az a föld az a kollektívé volt, de amit kapáltam, az én verejtékem után lett, nem a másé után. Az igen, hogyha mellettem maga kapálta volna, és az enyémből mentette volna vagy a magáéból. A kettő kétféle. De ez az én verejtékem után termett. 

Mondok még valamit, ami valóság: kevés volt a kenyér s a liszt. Emlékszik, ugye? Porcióra adták a kenyeret, és sokszor bement az ember a városba, s nem kapott. Azt mondták, lehet kapni cukrot Vásárhelyen, a Tudor negyedben. Ott volt egy lerakat, s volt egyebütt is. Azt mondják, ott osztják a cukrot, a lisztet s a kenyeret is – volt egy kenyérüzlet. Én a téglagyárban dolgoztam már, s mondom a főnöknek: „Hallja, elvtárs, én holnap nem jövök.” „Nem baj” – azt mondja. Mondom: „Megyek Vásárhelyre.” Nem mondtam, hogy miért. Én korán felkeltem, s fel a vonatra – akkor még járt a vonat.
 S mondom Vilmának, hogy én megyek be, és itt is megállok, ha osztanak egy kiló cukrot, s túl is megállok, hogy pár kilót cukrot szedjek össze, és egy pár kiló lisztet, hogy egy darabig ne kelljen. Hát, mikor bementem ide, a Tudor negyedbe, már jó nagy sor volt. Oldalt – úgy képzelje, mint itt van a járda, ilyen magas volt, de jó széles – ott állták a sort, s ott volt a bejárat az üzletbe. De nyugdíjasok, egy kicsi székkel, le voltak oda ülve elöl, voltak fehérnépek, minden. Mikor kezdték osztani, aztán nyomult a nép. Egy csomó üres láda fel volt rakva a fal mellé. S két fehérnép összekapott, egy vásárhelyi és egy falusi asszony. Mondta az a városi, hogy: „Faluról jönnek be, s veszik meg a cukrot előlünk?” S azt mondja az a falusi asszony: „Menjen a jó kurva... – szabadszájú lehetett, bocsánat a kifejezésért –, az én p...m leste a répát, nem a magáé!” Összevesztek, hajba kaptak, s egyik megfogta a ládát egyik felől, a másik másik felől, s akkor az egyik eleresztette, és az összes láda ledőlt. 

Hát úgy kacagtunk. 

De nem kaptam cukrot, amire reám került a sor, már elfogyott. Aztán mentem egyébfele. Míg élek, azt a jelenetet sohasem felejtem el. Úgy megfelelt az az asszony, aztán a másik befogta a száját, s közben még a láda is rádőlt. 

Azt tanulta az apjától, hogy a máséból még a tököt sem vesszük el, de a kollektívvel új világ kezdődött, ha jól értem. Maga, amikor alakult a kollektív, akkor brigádos lett? 

Én nem voltam brigádos. Fogatos voltam. Az alakulástól már. Saját magamnak. Beálltam akkor. Akinek lova volt, be kellett álljon fogatosnak.

De a kollektív lovát itt tartotta a saját istállójában?

Aztán amikor már megalakult, akkor összeszedték. Például itt, szemben volt egy nagy istálló, a gazdát Szász Károlynak hívták. Egy nagy istálló, oda befért vagy tizenkét ló. Ide bement tizenkettő, s akkor még kerestek egyet, amíg épült a nagy közös istálló. Utána melléjük tettek gondozót, s az kúrálta a lovakat.

De ha a maga lovát az a gondozó nem gondozta rendesen, akkor maga nem tudott vele dolgozni. Kellett még pótolni a gondozást, és ételt vinni? Azért mondom, mert volt nekem egy bátyám, aki fogatos volt, s mesélte, hogy még cukrot s zabot kellett vigyen otthonról. Szerette nagyon a lovakat, és sajnálta, hogy nem etetik őket rendesen. 

Hát volt úgy, hogy eleinte kevés volt a takarmány, de ügyes emberek voltak odatéve, s ügyeltek az állatokra. Azért, ha lehetett, itthonról pótoltuk, vagy a takarmány legjavából örökkétig, mert minél jobb volt az állat, annál jobban tudtunk dolgozni vele. Répahordáskor adtunk cukorrépát neki. Csak én, amikor fogatos voltam, egy ősszel hét vagon
 répát vittem le, csak én egyedül. Itt volt, a Berekben a répa, s ott egyenesen mentünk le a vasút mellett, nem volt messze. Igen, de azt a hét vagon répát a szekérre – huszonkét mázsa, vagy mennyi ment fel egyszerre, huszonöt mázsáig egészen el. Azt fel kellett rakni. Aztán pedig le kellett rakni. Oda erő kellett. Rá kellett dolgozni a normára. Úgyhogy, ha búzahordás volt – mert akkor még nem volt kombájn –, már négy órakor elmentünk – már világosság volt –, hogy minél többet tudjunk behordani, mert annál több normát kaptunk. Így volt. 

Aztán otthagytam a fogatosságot; azért untam rá, mert jött egyik, hogy: „Légy szíves, hozz haza nekem, mikor hazajössz, egy szekér ezt vagy azt.” Akkor az ember szégyellte elvenni tőle a pénzt, mert látta, hogy így is milyen szegény, mint én vagy más. Mondom: „Én dolgozzak másnak? Hát nekem úgysem jön senki dolgozni!” Lemondtam, s bementem aztán az állatgondozáshoz, és kivettem vagy tizennégy–tizennyolc darab üszőt, s az volt nekem a dolgom. Azokat megpucoltam, és elkúráltam őket, nem volt senkire gondom. Így nyáron pediglen voltunk négyen, aztán kettő ma járt ki az állatokkal a mezőre, s holnap ment a másik kettő, volt szabadnap is így. Jobban ment, mint a fogat mellett. Dolgozzak másnak is, a kollektívnek is, magamnak is? Úgyhogy annyiba hagytam. 

Aztán építettem ezerkilencszázhatvanhatban, és volt egy kicsi adósságom, háromezer lej kölcsönöm. S volt egy ember itt a szomszédban; nagy volt a családja, és elment hamarább már dolgozni Bergenyébe. Hazajött a búcsúra
, s eljött – jó szomszédok voltunk –, és azt mondja: „Te, gyere el, kéne nálunk még vagy két ember.” „Ki ott a főnök?” Azt mondja: „Nagy Laci.” Kálban volt egy földbirtokos, Nagy László, annak a fia. Mondom: „Ismerem én, lóháton járt ide, Jobbágyfalvára, Szász Emmához.” Mondom Vilmának. Azt mondja: „Menjél. Jól megfizetik, ha utánaállsz.”

De ez állami gazdaság volt vagy kollektív?

Állami. „Na – mondom –, én elmegyek.” Úgy döntöttünk, édesanyám is, meg én is. És mikor odamentem, Nagy úr meglátott, és bemutatkoztam. Ő nem ismert így, csak én ismertem, ráismertem, hogy ki az. Aztán ideadott egy standot..

Nem gyümölcsös volt? Ott is állatgondozás volt?

Hát volt egyik felől gyümölcsös, másik felől az állatgondozás. Ideadott két stand növendéket, s ha hat hónapos korában a borjú elérte a kétszáz kilót, arra már nem tudom, talán harminc lej prémium járt. Minden hónapban. Megmérték a borjút tizenötödikén, s elseje körül. Negyedévenként összeadták, s annak alapján adták a prémiumot. Úgyhogy én negyedévenként annyi prémiumot kaptam, hogy a háromezer lejt meg tudtam adni. 

Aztán a Nagy úr megismert, hogy ki vagyok, és amikor lejött főnöknek Nyárádtőre, a farmra, kért, hogy én is menjek, meg Nagy Jóska és Adorján Gyula. Kellett. Vitt minket magával. Én gondolkoztam, hogy ne jöjjek el. S azt mondja: „Pali jöjjön el, mert itt könnyebb, mint Bergenyében. Itt a kicsi vonattal jön le, s sokkal könnyebb.” Aztán átjöttem ide vele.

Itt csak farm volt, csak állatok voltak? 

Itt volt állattenyésztés, s volt mezőgazdaság [sic!]. A mezőgazdaság termelte a takarmányt az állattenyésztésnek. Nagy Laci volt a főnök a mezőgazdaságban, túl pedig a főnököt valamilyen Pityunak hívták, brigádos volt túl, az állattenyésztésnél. És mi takarmányt és silót adtuk át, s kaptuk külön a fizetést. Tehát a mi vállalatunk teljesítette a normát takarmányalapból, a másik pedig foglalkozott az állatokkal, úgy, mint ahogy mi foglalkoztunk túl Bergenyében. 

Én itt jól voltam, mert volt negyven darab traktorista, volt vagy ezerötszáz hektár terület, megkezdve Csergedtől Vajdakután, Teremin, Nyárádtőn és Maroskeresztúron át, és a műtrágya-kombináttal
 szemben volt az a nagy legelő, az is hozzák tartozott. Ott volt vagy tizenöt hektár. Engem oda betett csoportfelelősnek, s ott aztán könnyen ment. Ki volt adva, hogy ennyi és ennyi ember elmegy, ha műtrágya szórás volt, mások pedig gyérítették a törökbúzát, vagy szedték, vagy takarmányt takartak, s azt résziben adták ki.

Bergenyében loptak, vitték?

Nem. 

Őrizték?

Ott nem is volt miért. Hoztuk el a borjúknak a jó tejet a kannákban, vittük a csarnokba, ott fölözték le.

S ami maradt, az lett a borjúké?

Igen, a másodtejet adták a borjúknak, s a tejföl ment a piacra, a gazdaságba.

De hát akkor a borjúk nem gyarapodtak, ha a tejfölt leszedték!

De hát volt abrak, kombinált liszt. Olyan liszt volt, hogy megdagadt tőle a borjú. Pláne, ha rákapott a lisztre, akkor már gyorsan nőtt. Nyomtuk azt a kombinált lisztet, s úgy fejlődtek, mint a csoda. A víz örökké előttük volt, erősen fejlődtek. Aki odaállt, annak fejlődtek az állatai, de volt, aki nem törődött velük: betette az ételt, s adjon Isten egészséget. De én arra igyekeztem, hogy minél többet tudjak termelni, hogy minél több fizetést kapjak. 

S akkor a tejfölt s tejet nem lehetett hazavinni?

A másodtejet, ami meg volt szabva: ennyi borjúnak mondjuk kell három kanna jó tej, ezt elvitte a csarnokba, lefölözték, s a tejet vitte vissza, és a borjúknak odatöltötte a nyalatóba. Ha kisebbek voltak, akkor pedig csuszlival kellett etetni őket. 

Volt egy negyedes borkánunk, és abból a tejszínből merítettünk, sóztuk meg, és egy olyan negyedes borkánnal megittunk. S tudja, mit mondok? Még ebéd se kellett, olyan kalóriás volt. Senki se mondta, hogy „Miért ittad?” – ha látta. Nem számított, aki bent dolgozott, ihatta, csak ne vigye el. Ide, Jobbágyfalvára nem hoztam haza tejet. Aki közel volt, az vitte a levét, az az ő szerencséje volt. 

Húst nem adtak nekünk. Mert, ugye, sok állat volt, hát ölték meg. Vagy a jászolba szorult, vagy valami olyan betegség érte, hogy nem lehetett gyógyítani, és nem kapott olyan injekciót, hogy ártalmas legyen az emberi szervezetre, hanem lehessen elfogyasztani. Az olyant levágták, bevitték a vágóhídra, abból nem adtak nekünk. Úgy, hogy kiosszák, nem volt olyan. Kantin is volt, aki akart, és közel lakott, ott étkezett, de mi minden héten jöttünk haza, s itthonról vittünk. Nem voltunk ráutalva a kantinbeli étkezésre. Azt levonták a fizetésből, mert, ugye, kellett fizetni azt, aki főzött, s akkor az olaj, zsír, satöbbi, kellett azt finanszírozzák. 

Nyárádtőn takarmányt vagy egyebet nem vittek haza, akik ott laktak? 

Nem. Nem is tudott, nem is volt értelme, mert aki ott dolgozott, annak otthon nem volt állata. 

Bergenyén erősen jól telt, mert volt egy Bán Gyuri nevezetű ember, aki állattenyésztést végzett, s én annyira megtanultam, hogy ideadta a gyógyszereket. Volt sok C vitamin, kálcium, triferment, hogy étvágya legyen az állatnak, jobban emésszen, meg penicillin. Már utoljára volt három bornyász, s a három bornyásznak olyan száz-százhúsz darab borjúja volt. Ha kellett nekik injekciót beadni, mondjuk, ment a gyomra, a másiknak nem volt étvágya, én annyira belejöttem, hogy Bán Gyuri ideadta a kulcsot, hogy vegyem ki: „Csak írjad fel, Pali bácsi, hogy miből mennyit vettél el” – mert ő el volt esetleg foglalva. És én vettem ki, s írtam be a füzetbe és a nyilvántartásba, hogy ő tudja bevezetni, ahova kellett, és injekcióztam. Innen is jött pár lej. Még egyszer-kétszer megcsináltam, s aztán észrevette, hogy van rá hajlamom vagyok, hát akkor rám bízta az ilyen dolgokat. 

Aztán innét lejöttem Nyárádtőre az öreggel. 

Nem akart elengedni a főmérnök, Dombinak hívták. Mondtam: „Főmérnök úr, ne haragudjék, elszántam magam. Köszönöm szépen, örvendek, hogy munkát kaptam, munkát adtak, s megbíztak bennem.” Aztán elköszöntem, s eljöttem. Nem volt megszakítás. 

Nyárádtőn nekem erősen jól telt. Azt csináltam, amit akartam. Volt úgy, hogy volt az aratás, hozták a búzát. Be volt az szelektálva; volt két csoport, egy nappali csoport s egy éjszakai csoport. Hat ember volt éjjel, hat ember volt nappal. Egyikkel voltam én, másikkal Adorján. Hát ott is... milyen az ember, nem azért, hogy dicsérjem magam. Jött Toma, egy helybéli sofőr. A kocsija a gazdaságé volt, de odavaló volt, nyárádtői. S ugye, ott a rengeteg búza: „Jó volna – azt mondja –, ha valamit segítene rajtunk.” Mondom: „Figyelj ide, ezt csak a következőképp lehet megoldani, Nagy bácsi biztos nem akad bele ebbe: dobjál szalmát, s ilyen-olyan dolgot az autóra, és mikor végzel mindennel, ide bejössz, két zsák búzát kiüresítesz, a szalmával összevegyítjük, s otthon a feleséged rostálja, vagy csinál, amit akar vele.” „Ó, be igaz!” Aztán azzal a két zsákkal, s volt, mikor egy zsákkal megcsinálta. Otthon neki volt egy olyan csűrje, hogy betonos volt.
 Seggel be a kocsival, oda lehúzták, a kaput betette, s a felesége egész nap volt mit pucoljon. 

De én ide nem hozhattam haza semmit. 

Én voltam a hetedik munkás, egyebet se kellett csináljak, csak segítettem a fehérnépeknek felemelni a zsákot, beletölteni ott a szelektorba. Ingyen
 nem is ülhettem volna, mert az unalom megölt volna. Fehérnép volt kettő, a többi férfiú. Voltak oldalkosaraik, terebélyesek. Reggel mondták, mikor éjjelesek voltunk: „Pali bácsi, milyen jó volna, egy kicsit a csirkéknek, ha vinnénk...” Mondom: „Figyeljenek ide, én nem láttam, de itt az ösvényen menjenek, ne a főúton. Ha a főúton mennek, s a rendőr megállítja magukat, én nem adtam, maguk vették.” Az egyik nap így ment, a másik nap is így ment. Gondoltam magamban: „Én szólok Nagy bácsinak.” Mondom: „Nagy úr, figyeljen ide, ezek itt dolgoznak, s né, mikor mennek haza, egy-két kupa búzát abban a kicsi neccben elvisznek – mondom. – Azért, hogy tudjon róla, nehogy esetleg azt mondja, hogy én adtam, ezért vagy azért. Nem szeretném.” S azt mondja: „Pali bácsi, vigyenek, ott van elég, csak nehogy megfogják őket a rendőrök.” S akkor mondta ő is azt, amit én mondtam: „Maga nem tud róla, a felelősség az övék.” Na, de, hála Istennek, nem történt baj, mert ott, a mezőn mentek, s közel volt. Mert ahol volt a tyúkkombinát, azzal szemben volt a szelektor, tudja? Egy olyan fél kilométer-kilométert ment az ember, végigment Teremin, Újfalu már ott volt. Ott csendőrség nem is volt, csak Lukafalván. Aztán mikor oda került a dolog, hogy jöttem el, sütött itthon Vilma egy tányér pánkót, s vittem két liter pálinkát, és akik dolgoztak ott velem, mindenkit megkínáltam. 

Szabályosan sírtak. 

Volt egy Tollas János bácsi nevezetű ember, azt mondja: „Pali bácsi, magának a jó Isten tartsa meg az egészségét!” A másik főnök olyan volt, hogy a kosarat, mikor mentek haza, kitetette. Idevaló falusi volt, de aztán őt nem állhatták. Mikor mentünk a mezőre, mindenki velem akart jönni. Nem azért, hogy dicsérjem magam, így volt. Volt a takarmányosztás. Ha félszáraz is volt, ha száradott meg, sokkal nagyobb volt a kalória. Lucerna volt, bükköny, here, lóhere, mind vetett takarmányok voltak; az állatok, ha több volt a fehérje az ételben, több tejet adtak. A takarmányokat kecskébe rakták. S oda került, hogy minden tizedik vagy tizenegyedik kecske azé volt, aki – mondjuk – húszat felrakott, vagy harmincat, vagy tizet, vagy amennyit annyit. 

Kezdődött a behordás. 

Azt mondja a főnök: „Pali bácsi, a csoportot hívja össze. Holnap menjen ki maga, vigyen jegyet, hívja a tulajdonosokat, számolja meg.” „János bácsi, maga tudja, hogy hányat rakott...” – mert én jegyeztem fel, hogy igenis X, Y ennyit takart, a másik annyit. Voltak olyan kecskék, hogy egyikbe többet rakott, mint a másikba, mert valahogy úgy jött ki. Aztán mikor kellett osztani, hát János bácsi látta, hogy melyik kecske takarmány érdemli meg, hogy hazavigye. Tollas János bácsi ej, be ügyes ember volt. „János bácsi, melyik kéne magának?” Kapott két kecske takarmányt, akkora két kecskét, kétszer vitte haza. Kétszer sem tudta elvinni teljesen. Hálát adott a jó Istennek. Úgyhogy én nem csaptam be. 

Jártam arrafele, vittük a műtrágyát, és – akkoriban cigarettáztam – leszálltam, az üzletben hogy vegyek cigarettát, s hát János bácsi ott volt, és Nagy Pali bácsi is. „Sehova se megy, jöjjön – azt mondja – egy pohár borra!” Mondom: „Nem megyek, János bácsi, visszük a műtrágyát.” „Hagyja, bízza rá, ott van – azt mondja –, né, Dobos Feri. Ő megbízható ember, hát ott úgysincs kinek eladják. Maradjon!” – azt mondja. 

Volt egy brigádos, Csupor, az is nagyon szeretett. Nem messze lakott János bácsi. „Jöjjön be” – mondja. „Na, menjetek, s mikor jöttök, itt álljatok meg, vagy dudáljatok, vagy én észreveszem – mondom –, s akkor felülök.”

Bementem, ekkora háza volt, mint a miénk. Csak nem ilyenre festve. Így, térre voltak  a házak, nemcsak az övé. A vasúton túl az az út, ami keresztülment a vasúton, ott tért le Teremi felé. Hát az olyan pontos ember volt. Volt egy tehene s két borja, és két disznó. Volt egy fal lugasszőlője a ház mögött is, a ház előtt is, s akkor a kert felől is. És az fel volt emelve hatalmas lugasra, s a teteje összeért. Olyan magasra volt csinálva, hogy egy szekér takarmánnyal tudjon beállni. De finom szőlő volt. Nem nova, hanem delevári, azonkívül mikefalvi, bánáti rizling, mind ezek a nemesebb szőlők. Mondom: „János bácsi, ezt maga hogy is tudta megmenteni?” Mert ragyás esztendő volt. „Tudja mit, Pali bácsi, én ezt legalább tizenötször megpermeteztem. S így mentődött meg.” 

Volt egy pincéje, lementünk, ott volt három hordó. Ebből is eresztett kicsit, na, azt mondja: „Amelyikből jólesik.” Megnyaltam. „Na, ez hogy tetszik?” „Finom.” „A másik?” „Még finomabb.” „Akkor, amelyikből jólesik abból igyunk meg egy-egy... amennyi jólesik.” „Hát – mondom – ebből, ni. Ejsze egy fél litert megittam, biztos. Ő is meg. „Na – azt mondja –, ez, tudja, milyen bor? Magának ez a legfinomabb? Nagy Úristen! Ezt tartja a legfinomabbnak? Hát tudja, mi? Én a szőlőt leszedtem, leőröltem, megfokoltam, a szőlőnek lett tizenhét fokos mustja, ahhoz hozzátettem annyi cukrot, hogy legyen huszonkét fok. S huszonkét fokos must lett. A cukrot hozzátettem, felolvadt, beletettem hordóba, tettem öt liter vizet, s ahhoz hozzátettem a két kilót. A tíz kilót, az öthöz. Beletöltöttem, összefőtt. Nem savas a bor.” Olyan volt – csapon eresztette –, mint a pezsgő, úgy szökött a bor. S mondom: „János bácsi, én nem akarom elhinni.” „Hát becsület Istenemre mondom, Pali bácsi. Nézze meg a másikat.” S akkor kicsit engedett abból is. „Né, látja? Nyalja csak meg. Harapjon az almába, s azután igyon egy kicsi bort, már rögtön meg tudja különböztetni.” Olyan fineces volt az öreg, s igaza volt. 

Úgyhogy nagyon jól telt.

Na, és aztán, mikor leszereltem, s eljöttem onnét, hát egyszer, egy hajnalban egy kocsi megáll itt, a kapuban. Hát ki jön be? Toma. Az a nyárádtői sofőr. „Na, jó reggelt, Pali bácsi. Jó reggelt.” Tudta, hogy hol lakom, mert ott nekünk adtak kertet. De mi nem kapáltuk, hanem kiadták törökbúzának. Mikor szedték a törökbúzát, Nagy úr nekem, hogy ott dolgoztam, adott egy autó – nem az a nagy autó, hanem egy kicsi autó – törökbúzát. Toma hozta haza, s tudta, hogy hol lakom. Csak arra akarok visszatérni, hogy megáll, s azt mondja: „Pali bácsi, hogy van? Én hoztam magának két zsák lisztet. Készen megőrölve két zsák, egyik zsák finomliszt, s egy zsák kenyérliszt. Maga rajtam annyit segített, amíg ott volt, s az jutott eszembe, hogy maga megérdemli. Azt mondtam a feleségemnek, hogy őröltem, de ezzel a két zsákkal én felszaladok Pali bácsihoz.” Két zsák lisztet hozott. Figyelmes ember volt. Ő is örvendett, lelkiismeretes volt. Mondhatta volna: „Jó, hogy adott, s áldja meg az Isten. Nem az övéből adta, akkor én miért vigyek?” De ő örvendett, mástól nem kaptam volna meg. Úgyhogy jól telt, jól telt. 

Itt, a téglagyárnál tapasztalta, hogy a téglát vigyék, hozzák éjszaka?

Azt hordták, ki volt fizetve. 

De lopás, az volt?

Nem, hát a munkások őrizték. Éjjel-nappal dolgoztak ott. Nemcsak nappal, állandó jelleggel. Még vasárnap is az égetés ment. Ha úgy jött, a szállítás is ment. Ha valaki nem tudta elvinni a téglát, s ki volt fizetve, vasárnap jött, vasárnap vitte. Úgyhogy ilyesmi nem volt.

Építettem az istállót ezerkilencszázhetvennégyben.

S akkor már itt dolgozott?

Az Bergenye után volt. Még most is megvan a papírok, minden. Fakturákkal hoztam a téglát el, mert azt számítottam: sohasem tudom, hogy miért, valaki a gyárban felrúgja a port, csinálnak egy általános ellenőrzést, és nekem nem hiányzik, hogy aztán a nagy család mellett hurcoljanak jobbra-balra. Nekem megvolt, ennyi téglát vettem, tessék. Azt hiszem, hogy nyolcezer tégla ment belé, ez a blokktégla volt, nem az a kicsi fajta. Annyiból kedvezett a kiárusító központ Vásárhelyen, az eladási főnök – Orbánnak hívták – annyit csinált, hogy felét tette másodosztálynak. Az első osztály, mondjuk, tizennégy lej, s a másodosztály volt kilenc lej. Olyan öt-hat lej differencia volt. Na, ennyit. Én nem kértem, de amiért ott dolgoztam, hát ennyi kedvezményt kaptam. 

Amikor visszajött a téglagyárhoz, akkor a kollektívben is dolgozott közben?

Közben igen. Egy részt vettem ki, mert két részt nem tudtam egyedül. Akkor már tartottam állatot. A néptanácsnál Kilyén Öcsi volt az elnök, s volt egy jó szomszédom. A nagy úton, itt a falu végétől a hídig, azt a sáncot együtt kivettük. A néptanács ideadta, s annyi takarmány lett, hogy az állatoknak majdnem elég volt, egy tehénnek s egy borjúnak. A kollektívben voltak olyan dimbi-dombi helyek, ahol a kollektív nem tudott kaszálni, s azt kiadták. Kivettem egy olyan patakot még, s megvolt a takarmány. 

Ez a Kilyén Öcsi
 nagyon rendesen viselkedett, mert ez a sánc aztán mocsok volt. Jó takarmányt adott, le kellett háromszor is kaszálni. S aztán ahol a földet hordták el, úgy, ahogy megyünk Nyárádszereda felé, az első kanyarnál, azon felül jobbról, ott van egy gépjárat, abból a helyből hordták a földet. Attól lefele az állami gazdaságé volt, ők is vágták és hordták. Megjött nekünk onnantól lefele olyan tíz karó kóst. Nem mi vettük, hanem otthagyták ők: hamarább kaszálták a gépek, s azt bevártuk. 

Egy asszony volt a Néptanácsnál mezőgazdasági referens, valami ilyesmi. Megcsináltuk a sáncot, a kóstot, s mondom neki, haza kéne hordjuk azt a takarmányt. Le kéne jöjjön, osszuk el. Mert részét adta, úgy, hogy behoztuk ide, ami kellett, ide rakták össze. Hogy legyen a Néptanácsnak is takarmány, a lovuknak. El kéne osszuk, s jöjjön le, hogy lássa, hogy melyik karó takarmányt vigyük haza, és a másikat hozzuk ide fel. Azt mondja Kilyén Öcsi: „Pali, én nem megyek, hanem leküldöm az asszonyt.” Mondom: „Jó.” Hát jön is. Minden harmadik karót kijelöli: „Pali bácsi, ez a magáé.” Mondom: „Te ezt a sáncot, ha férfi volnál, lekaszálnád harmadára? Legyen két rész az enyém, s egy rész a tiéd. Lekaszálnád a takarmányt? Már csak összehordani villával oda, míg lesz egy karó: ki a sáncból, be a sáncba.” Az asszony meg vitatkozott. 

Elmegyek fel, mondom Öcsinek, hogy mit csinált ez a fehérnép. „Pali, hozzatok fel vagy öt karó kóstot, szúrjál belé tíz karót, s a többit vigyed haza. Hogy lássa, hogy tíz karó van belészúrva, ez honnét tudja, hogy itt, ezen a szekéren tíz karó takarmány van?!”

Így hát, amikor elvittem fel, sok karó lógott ott hátul. Mondom az asszonynak: „Gyere, mert hoztuk a kóstot. Számold meg a karókat.” „Pali bácsi, jól van, rakják le.” Nem vitatkoztam. Megvolt a tíz. Annyit megmondtam, hogy egy kicsit gondolkozzék, mert falusi, faluról költ fel.

Amikor visszajött ezerkilencszázhetvennégyben, a kollektívelnök ki volt? 

Kollektívelnök? Nagy Jenő. 

Úgy tudom, ő csak a nyolcvanas évek elejétől. Előtte, Nagy Jenő előtt ki volt?

Jenő előtt Kocsis Gyula. Leghamarább őelőtte Máté Jóska bácsi. 1962-ben fuzionálták a gazdaságokat, amelyek már azelőtt megalakultak, a vadadit, szentmártonit a csíkfalvival és jobbágyfalvival.

S akkor Kocsis Gyula volt. Ő szentmártoni.

Igen. Nagyon jó elnök volt Gyula bácsi. Rendes falusi ember, értelmes volt, segített ebben a faluban. 

Jól ismerte? 

Persze. Mikor itt megalakult a gazdaság, még akkor is ő volt. Sokszor hívott ő is, erősen akarta, hogy engemet oda valaminek tegyenek be, mert már ismerte a viselkedésemet, a gazdaságomat. De nem vállaltam. 

Ez a Kocsis Gyula valakivel azért, mert az elvitt valamit, csinált cirkuszt, botrányt?

Nem, semmit. Az is egy olyan lelkiismeretes ember volt, senkit a földön...

Hát kellett azért, mert jöttek az ellenőrök.

Az más, hogy feltörtek valamit, vagy hogy valamit sikkasztottak, elvittek. Ha olyan volt, egy kicsit odahívta Orzant, hogy legyen egy rendőr, de azt lehetőleg bevonta a jegyzőkönyvbe. Tehát ilyesmik, ahogy szokták mondani, hogy a székely ráütött, megütötte a hámot, hogy a ló vegye észre. 

Mert a kollektívnek szőlője is volt, zöldségese is volt.

Persze. Én is dolgoztam szőlőt is. Elosztották, kinek amennyi szőlője volt, aszerint bizonyos százalékot kapott. 

De a kollektívnél is voltak határpásztorok? 

A kollektívnél is.

Azokat a kollektív kifizette?

Persze, persze. 

S azokkal lehetett egyezkedni? 

Nem tudom, én nem foglalkoztam vele. Hát, azért úgy kellett legyen, mert ahány ember, annyiféle. S ha tettek pásztort, mégis óvatosabban élt. Ezt azért is tették – s jól tették –, hogy, ha lehet, ne kerüljön bajba senki. Akkor, ugye, tömeg volt, s ha egyik lopott, miért ne lopjon a másik. És a végén mi lett volna? Tehát kellett, kellett.… Olyan volt, hogy, ha sikerült annak a kollektívelnöknek, hogy vigyen, vitt.

Nagy Jenőre is, mikor megváltozott a rendszer, sokan azt mondták, hogy bocskorszíjat kéne venni a hátából. Hát, finomabb ember akkoriban vezetőnek nem kellett. Volt olyan ember, akit, ha Jenő olyan lett volna, nem egyszer tette volna a tömlöcbe. Ez volt a köszönet. Megmondtam annak az embernek azután, nem is egyszer, ahogy jöttek aztán a demokráciában is a nehézségek: „Nem jobb volna? Azt mondtad, hogy korbácsszíjat kéne venni a hátából. Hát az az ember megérdemelte?” Jenő, az egy fasza gyerek volt. Traktorista volt, de jól vitte a pászmát. Annak hiába adják a rámás csizmát, aki nem tudja viselni. Ez egy közmondás. Annak kell adni a rámás csizmát, aki tudja viselni. Össze tudja ütni, meg tudja verni a csizma szárát. 

III. Jóízűek

Olyan szép történeteket mondott a múltkor a bűnről, a lopásról, a hazugságról, arról, hogyan tanították magukat gyerekkorukban.

Gyermekkorunkban leültünk valahova, egy-egy nagyapa vagy jó idős bácsi mellé, s aztán odakerült a szó, és ő jókedvvel beszélt. Ezelőtt jókedvűek voltak az emberek.

Igen?

Jókedvűek voltak. 

De hát, Pali bácsi, mi ketten amióta beszélgetünk, nem sírt egyik se közülünk!

Én azt figyeltem meg, már itt is változás van. Mikor eljött a tél, azok a pacsirták, madarak nem repültek el, hanem, amikor télen trágyáztunk szánnal, s a lógané ott megfagyott, képesek voltak napmelegében ott csipegetni a szemet ki belőle (mert zabozták a lovat). S alig tavaszodott, már a galambok turbékoltak, a pacsirta nemsokára megszólalt, mentek ki a határra a népek, hallottuk, hogy itt énekel egy ember, szánt, túl a másik veti a zabot, és énekel. A hangjáról megismertük: „Na, itt ez énekel, s ott az énekel.” Most kimehetsz, az én meglátásom szerint se pacsirta, se galamb, mindjárt még verebet se látok, mikor kivisznek, szarka is nagyon kevés. Kimegy az ember a mezőre: olyan csend van, itt egy traktor zúgása, túl esetleg egy óra múlva egy traktor zúgása, és adjon Isten. Hogy egy ember énekeljen vagy jókedvvel menjen, nem látom. Hol a hiba, nem tudom, de elfigyeltem sokszor, itt a nép óriásilag meg van változva. Amikor gyermek voltam, legényke, mielőtt be nem rukkoltam is, s mikor hazajöttem is ötvennégyben, még akkor is, hol itt kaszáltak, itt énekeltek, hol túl takartak, vagy valami olyan munkát végeztek, került egy-egy olyan ember, amelyik jó énekes, szerette a mezei munkát. Például én is, ahogy kaszáltam, nótára húztam a kaszát, még jobban is vágott. Becsületszavamra. 

Most nem lehet hallani semmit. 

A kollektív ideje alatt adtak az erdő alatt egy darab rétet. Még nem voltam elmenve dolgozni, és akkor volt tehén, borjú, s bérbe adtak egy részt, és jutott takarmány. Kimentem reggel, vittem magammal reggelit, egy fél liter bort, reggeliztem. Úgy megjött a hangom, úgy vágtam! Tizenegy órára akkorát levágtam, hogy nagyot. Az ötven árnyi helyet majdnem egy nap levágtam, délre még hazajöttem, s kúráltam is. Na de most, hogy visszaállott ez a demokrácia, megváltozott: lett a sok munkanélküliség, a fiatalnak nincs kedve, vagy pediglen azért, hogy bejöttek a magánföldek, s az a hajrá, az a gond, hogy vajon hogy lesz, vajon mi lesz. Egyik jobban kapaszkodott, mint a másik. Képes volt, hogy a másikét elvegye, testvér a testvértől, rokon a rokontól. 

Én azt mondom, hogy ez a két dolog vette el a népeknek a kedvét, egyszer a munkanélküliség, s másodszor a kapzsiság. 

Mindez egészen megváltoztatta az emberek hangulatát, még a gyerekeknek sincs az a kedve. Figyelem, jönnek haza az iskolából, nincs az a kedvük, mint nekünk volt. Beszélgetnek ezt-azt, de amikor mi jöttünk haza, sorban jöttünk, kellett köszönni mindenkinek. Amikor már nagyobb voltam, a templomnál hallatszott, hogy a katolikus iskolából jöttek ki a gyerekek, úgy csevegtek, olyan jókedvűen. Most a gyerekek sem egészen olyanok, úgy képzelem őket, mint a lusta embert. Nagyon meg van változva, nagyon. 

A traktorok elvégeznek mindent, a népnek még sincs ideje leülni, hogy egy jó baráttal elbeszélgessen, vagy egy uzsonnát együtt elfogyasszon – faluról beszélek. Annak idején szántott, vetett, kaszált, hordta be, búzát vetette, aratta, hordta be, csépelte itthon, ötannyi munka volt. Az asszonyok ősszel kendert áztattak, kiszedték, kimosták, tilolták, léhelték, fonták, szőtték. Most a gép mindent megcsinál, még sincs a népnek ideje. Régebb kiültek vasárnap a kapuba délutánként, hol egyik helyt, hol a másikon a padra az asszonyok, az emberek oda, a sánc martjára vagy hova, vagy a fa alá, vagy árnyékba, ha nagy meleg volt. Kivittek egy kancsó bort, ott elviccelődtek, kártyáztak. Ha olyan gyerekek voltak, akkor kérdeztek, meséltek nekik a gyermekek visszakérdeztek, s akkor ők foldták-toldták a dolgokat. Más volt.

Itt volt például Szász Káruly bá. Nagyon idős ember volt már. Itt, nagyapámnál volt akkor deszkából kerítés, de olyan szín volt építve, mint egy kaszinó
, mint ahogy Csíkfalában fordulunk el Búzaháza felé, a sarkon Ince Zsigának volt az a kaszinó színje. Kicsi kapu, s mellette a lefödött szín és pad. Na, olyasmink volt. Itt is volt egy, nagyapámnál, ott, Marci apónál, s volt itt fenn egy Szász Janiéknál. Oda ültek ki az emberek, kivittek egy asztalt, s kártyáztak, vagy sakkoztak, vagy elbeszélgettek, ha úgy esett. Ha kártyáztak, akkor vittek egy-egy kancsó bort. Egyik vasárnap vitte az egyik, másik vasárnap a másik. Viccesen elbeszélgettek, s ha eljött az ideje, este akkor mentek haza, kúráltak. Érdekes volt, még a hitben is nagyobb volt a felkészülés lelkileg, mind most, pedig több dolog volt akkor. Minden vasárnap van most is délelőtt istentisztelet, de akkor volt vecsernye, minden egyháznál, úgy a reformátusnál, mint a katolikusnál, mindenütt. Most a papok még vecsernyét sem csinálnak. Sok a dolguk. 

Vagy nincs, akinek.

Mondok én erre egyet. Szén Sándor tiszteletes volt itt, pénztárnok voltam. Éppen akkor építették az istállót a papilaknál, segítgettem én is, amit tudtam. És jött a tiszteletes úr – szombat volt, s már estefelé volt, úgy négy óra körül. Mondtam: „Tiszteletes úr, hát itt már maga nem tud segíteni.” De olyan volt a tiszteletes úr, hogy nekifogott, nyomta a talicskát, s csinálta a maltert, neki nem számított a munka. A kertjében egy vagon répát termelt. 

S azt kapálta a családjával?

Nem, ő egyedül. A felesége, ugye, orvosnő volt, rendezte a gyerekeket. Ő elvégezte a munkát, neki kapálni kellett, itt lenn kukoricát, remorkaszámra volt kukoricája. Az egyháznak volt annyi földje, segítettünk annak idején leszedni, de a kapálásnál nem segítettünk. 

Csak arra akarok visszatérni, mondom a tiszteletes úrnak, tegye le a lapátot, mert jön a vecsernye, mennek az asszonyok. S azt mondja: „Lehet, máma nem jön senki.” Én nyomtam előre, a kapuig a talicskával valamit, hát láttam, Ilona jött le. „Na, tiszteletes úr, veheti a reverendát, mert egy híve jön.” Azt mondja, neki ha egy híve jön, akkor is annyit tesz, annyit kell tegyen, mintha a templom teli volna. Úgyhogy, ahogy maga mondja, lehet, hogy nincs kinek vecsernyét csinálni. 

De gyerekkorukban mit mondtak? „Fiam ne hazudj, az igazat mondd meg”?

Mindenesetre, akkor a gyermekeket nem tanították hazugságra, se a viccre, nem is kellett.

Ma se tanítják, azt hiszem. Tanítják?

Nem, a gyermek az gyermek. Van a gyermekekben, mindenkiben egy születési hajlam, hogy egy-egy gyermek olyan szelíd, alig lehet egy szót kihúzni belőle, a másikak jó beszédesek, a harmadik minden gonoszra, minden madárzörgésre felfigyel, s az olyan gyermek hamarább meghallja a rosszat, mint a jót. És van olyan gyermek, hogy ha meghallja a rosszat, a felebarátját is képes arra csalni. S ha olyan a baráti kör, az oda is megy, és akkor már ketten vannak. A kettő már többet kitalál. Úgyhogy nem tanítják a gyermeket, hanem úgy, maga elkezdi. 

Figyeltem a tévében a mesélőversenyeket
. Egy-egy gyerek micsoda meséket mond! Az úgy született, úgy előadja, mint egy színész. Az a hangsúly, az a mozgás, az, amilyen a mese, hasonlóképpen le is játssza, ahogy elmondja. Megfigyeltem, egy kislány volt s egy fiú, amilyen szépen lejátszották, elgondoltam, színésznek megfelelne. Tehetséggel bír az a gyerek, lehet, olyan is a tanára. A nevelő tanárnak is olyannak kell lennie: ha ennyit emeltem a lécen, s keresztülszökte, én még emelek következőkor egy kicsit. Ha azt is keresztülvitte egy idő után, még emelek egy kicsit. Mikor már emeltem, s nem tudja megcsinálni, és látom jól, hogy megvan az akarat, de nem tud átmenni, s leveri a lécet, akkor már tovább nem emelem, hanem azt a szintet megtartom, hogy legalább az maradjon meg. Tehát úgy képzelem, mind a magasugrókat, pontosan. Mert minden ember, egy nevelő is annak örvend, ha a munkája után eredmény van. Egy nevelő, ha tanító, ha tanár, minél több értelmes, ügyes gyerek kikerül a keze alól, úgy érzi, hogy annál gazdagabb. Nem hiába dolgozott, nem ingyen tanult, nem ingyen foglalkozott a gyerekekkel. 

Az igénye a népnek hovatovább mind nagyobb, viszont ezek a nehézségek... Ugye, a franciáknál is mi van
! A csoda öl meg, hogy Franciaország egy fejlett ország, és több mint egy hete tüntetnek. Mit összetörnek! Kocsit, s nem tudom, miket. Az elnök eldöntötte, hogy hatvankét év a nyugdíjkorhatár, s ezért a két évért képesek összetörni mindent. Amerikában tüntetések nem voltak, most kezdődnek ott is
, éppen elgondolom magamban: „Istenem, az egész világ meg van bolondulva!”

Pali bácsinak az iskolában írást, olvasást és számtant tanítottak?

Igen, sőt, mikor negyedikből elmentem már a földrajzot tanultuk itt. Volt magyar, számtan, természetrajz, történelem, földrajz. Ezek voltak már. Román nyelv nem volt még. Keresztúron kellett már tanuljunk románt, s ejsze a latint.

Olvasni mikor kezdett? Mik voltak az első könyvek, amiket olvasott?

Egyszer meg kellett tanulni a betűket. De isteni volt az a palatábla, kötő rajta, s a kötő végén rákötve egy rongydarab. A palatábla egyik fele meg volt vonalazva, mint a vonalas füzetek, hogy kicsi vonalas, utána egy nagyobb vonal jön: kicsi betű, s legyen a nagyobb betűnek is helye, amikor azokat tanítják. A túlsó fele a táblának kockás volt. A tanító elmagyarázta a betűket. Kezdte az egyessel. „Mentetek hátra? Láttátok apátoknak a szalmatépő horgát, hogy tépte ki a szalmát, milyen volt? Na, ez milyen szám? Ez az egyes.” Olyan példákat hozott fel, hogy a gyermek tudja jobban bevenni. A kettős: „Ment nagyapád, sár volt, ment a mankós bottal, a bot végére ráragadott egy szalmaszál. Na, nézzétek meg, így, s ott a szalmaszál.” A hármas pediglen, hogy: „Eltörött egy vessző, s nem törött el egészen.” S a négyes: „Fordítsd fel a széket” – s mindegyikre kitalált valamit, hogy a gyermek jobban-jobban vegye be.

Így tanította meg. Az írás, a betűk, azok már úgy jöttek: ő rajzolta, s azokra magyarázott másféle dolgokat.

Egyik gyermeknek fogékonyabb a felfogása egyik tantárgyban, a másiknak a következőben. Én például számtanban nem voltam nagy, de volt nálunk egy számtanos gyermek, az, a tanító amit felírt a táblára, meg le se kellett írja a füzetbe, s váltott az esze úgy, mint a borotva. Olyan a fiamnak, Palikának a leánya most, Orsolya, hetedikes, de első az egész iskolában. A számtan neki nagyon jól megy, vált az esze, úgyhogy számtan-fizika szakra is akar menni, ha az Isten élteti. 

Én azt mondtam neki – mert sokszor bejön, s elbeszélgetünk –: „Fiam tanulni kell, mert hogy mit hoz a sors, nem lehet tudni. A tudományt, azt nem veszi el senki, olyan szakra menj, amit szeretsz. Ha megtanulod, ha szereted, akkor abban tudod fejleszteni magadat. Nem hagyod magadat, mert erősebb kerül, de te még jobban kapaszkodsz, hogy ne előzzön meg senki. Hajtod saját magadat, ha szereted, de ha nem, erőszakkal nem lehet.” Amelyik gyermek olyan, az igyekszik. Van olyan gyerek, hogy nem akar lemaradni. Versenyben vannak, a másik jobb, s ő is akar jobb lenni. Igyekszik, hogy ha lehet, ott legyen a közelben, ne maradjon le a másiktól.

Örökké voltak ilyenek, a mi időnkben is volt, bár a mi időnkben nem volt annyi éles eszű, mint mostanában, nem is volt annyi tantárgy. Most annyi könyvet visznek, hogy néha púpos lesz a gyermek, s füzetet is. Füzet nekünk nem volt. Amikor negyedikes voltam, volt egy vonalas s egy számtan füzet, s annyi volt az egész. De most annyi füzet, mindenféle van, könyvek is. Az első osztályban mi füzetet elpocsékol a gyerek! Mert van, hogy nem sikerül az írás úgy, s ha nem is tépi ki a lapot, de már elfoglalta a helyet. De az a palatábla jó volt, mert vizeztük meg a rongyot s törültük le, és kész, írhattad a másikat, akár mint a nagy táblán. 

S a tanítója az osztálytársait büntette?

Voltak olyan gonosz gyermekek, akik például kimentek, küzsdölődtek, s egyik a másikat megütötte, a leánykákat megrúgta vagy fellökte, vagy valami ilyen dolgot csinált. Aztán a tanító bácsi, amelyik látta, hogy olyan ravaszabb (volt olyan, hogy amikor a nádpálcát elővette, már sírt, az olyannak nem kellett vesszőütés vagy tenyeres, az már előre félt, s az nem is csinált annyi rosszat), nem fél a körmöstől vagy egy gagyástól, tenyerestől, annak muszáj volt adja, mert ha nem, utána mi lett volna? Még nekem is, ha nem adott volna, hogy a fejét a társamnak beleütöttem az ablakba, s az betörött, hát nem jól tette? Édesapám még jobban megbüntetett, azaz együtt nevelték a gyermeket, a tanító s a szülő, s a pap, mikor odakerült. Hittanból is úgy kellett felelni pontosan, mint számtanból vagy fizikából, abból is jegyet adtak. 

A tanító ismert, volt, amelyik gyermekről már tudta előre, hogy milyen az anyagi helyzete otthon. Ha sok testvérkéje volt, és mondjuk olyan lakásban lakott, hogy a szülők napszámon voltak például, s nem tudott tanulni, akkor nem büntette, hanem megmagyarázta neki, hogy. „Né, fiam, te húzódj félre.” De volt olyan gyerek, ahol megvoltak a feltételek, de inkább eljátszotta az időt, s nem készült. Az olyant ő már ismerte, s bizony adott neki tenyerest, mondjuk, ha nem tudta, amit felhagyott. A számtanra nem is annyira adott. A számtant, azt le kellett írni; ha valaki nem írta le a feladatokat, az annak a jele volt, hogy eljátszotta az időt, és az kapott, de ha felírta, s nem jól számította ki, akkor itt volt a hiba. Felhagyott magyar nyelvből egy másolást vagy egy versnek leírni a tartalmát, s ha nem volt meg, akkor az már hanyagság jele volt. Feladatát nem csinálta meg. Ilyen büntetések voltak akkoriban.

Haragszom a mostani felnőttekre, hogy képes egy-egy szülő veszekedni a tanárral, hogy miért szidja meg az ő gyermekét. A tizenhat-tizenhét éves gyerekek már mennének a Holdba, többet akarnak tudni, mint a tanárok. Az a gyermek úgy kieszeli a védekezést, s úgy adja elő a szülőnek, hogy az képes neki adni igazat, felháborodik, s elmegy oda a tanárhoz: „Az én fiammal, vagy az én kislányommal miért viselkedett a tanár úr így?!” És ha a szülő rátámad a tanárra, gondolja a tanár: „Én hiába töröm azt a botot el, mert úgyis mindegy, hát én a szülővel álljak szembe? Ki hogy veti ágyát, úgy alussza álmát.” Úgyhogy most nehéz, látom, Magyarországon is a tanároknak, hogy a mostani fiatalság – pláne, hogy most bejött ez a kábítószer-hülyeség is – képes akármilyen dugva (behúzódik egy vécébe) magát elrendezni. 

S az bizony nem jóra vezet.

Volt olyan gyermek, hogy nagyokat mondott, mondták, hogy hazug? 

Még nagy emberben is volt olyan, hogyne lett volna! Volt itt egy üzlet, úgy a harmincas években, oda akarták csinálni a román iskolát
. Aztán, ahogy visszakerült Észak-Erdély
, ott lett egy szövetkezet
. Volt itt egy vadász, a felesége egészségügyi volt. 

A gyerekeket itthon szülték az asszonyok, nem volt szülészet még. Éva, az első leányom itthon született, annak a felesége vezette le a szülést, itthon. Fel voltam háborodva akkor nagyon, mert kedden beteg lett a feleségem, és csütörtökön estig vitt., Olyan beteg volt! Édesanyám ette az oldalamat—fiatalember voltam –, hogy az a gyermek nála meg van halva, s elmegy az édesanya, s így s úgy. „Hát mit csináljak édesanyám?” Mentem fel Rózsikához, a bábaasszonyhoz. „Rózsika, né, mi a helyzet.” Eljött, megvizsgálta. „Pali, nyugodt légy – azt mondja –, ellátom, de amíg nem jön el az ideje, addig nem szülhet.” Mert akkor nem úgy volt itthon, hogy császármetszést csinálnak. Ha jó fekvésben volt az a gyerek, ha nagyobb fájdalommal is, de meg kellett legyen. 

És, soha se felejtem el, csütörtökön reggel is felmegyek, és mondom, s az ura otthon volt. Azt mondja az ura: „Te, Rózsi, magadat a tömlöcbe teszed, miért nem hagyod? Vagy az orvostól kérj tanácsot, vagy telefonálj, ha úgy van, hogy vigyék be, mert ha úgy lesz, te a börtönbe kerülsz.” S azt mondja az urának: „Te végezd a te dolgodat, s én is elvégzem; az enyémről felelek!” 

Na, és aztán eljött a normális idő. Aztán, mikor oda került, hogy szüljön, hát biza nagy fájdalma volt, „Na – azt mondja –, Pali, gyere, most segíts.” Szabályosan én rátérdepeltem az asszonynak a hasára, ide, né. „Térdelj rá nyugodtan” – s úgy szülte meg. Édesanyámnak azt mondta volt: „Máris néni – mert édesanyámat Máriának hívták, de úgy hívták, Máris mama –, Máris mama, hozzon vizet, de kicsivel hidegebb legyen, mind a langyos víz, egy nagy tálban. Hozzon ide vizet, né.” Még mielőtt nekifogott volna, hogy jöjjön a gyerek. Hát, mikor meglett, a száját töröli, hát sírás nincs! „Na – gondoltam –, adjon Isten egészséget!” De belé abba a tálba, megfogta a két lábát, felfelé, s a hátát megmasszírozta, a seggire, pofára pofot adott, s a gyermek egyszerre elsírta magát. „Na, ezt vártam” – azt mondja. 

Úgyhogy soha se felejtem el, karácsony szombatján szült az asszony. 

Csak arra akarok visszatérni, hogy ennek az ura nagy vadász volt, nagy hintás. Kint vagyunk az üzletben; akkor az üzletben Kúti nevezetű volt a boltos, fiatalember, szerette az is a hülyeségeket, s már ezt a Válit is ismerte itt az egész környék. Pláné őszi, vagy esős időben aztán begyűltünk oda, a boltba, s az odaállott. Szerette a pálinkát is; voltak azok a negyedes üvegben árult italok, fodormenta pálinka, köményes, mindenféle volt, na, kicsi üvegekben. Sokszor ment oda, s nekifogott dumálni. Olyan dumákat előadott! Azt mondja: „Elmentünk vadászni, egy csoport vadász. De akkora hó volt fenn, a Bekecsben, hogy a fenyőfáknak az alsó ágát lenyomta. Egy-egy helyen beestünk, mellig érő hó volt. Megyünk, de a nép figyelte, be voltunk osztva, hát egyszer egy helyt beesek, s velem megindul valami. Hát ráestem egy vaddisznó hátára, az megindult velem. Én eléggé összeszorítottam a lábamat, az be egy másik fenyőfa alá, s az engemet lehúzott. Hátrafelé lecsúsztam. Én vettem a puskát, s úgy fenéken lőttem, abban a helyben megdöglött.” 

Aztán egy nagy kacagás. 

Máskor olyan halat fogott! Bement a Nyárádra, azt mondja, egy nyári napon: Hálóval halászott, jó mély volt a víz. „Hát látom, egy nagy hal himbálódzik a vízben. „Te, az alszik!” Felül volt egy bejárat, a hálóról a rudat levette, a nadrágját feltűrte, szép lassan becsúszkált a marton, s a vízben úgy tette magát, mint a gólya, hogy ne csubukoljon. „A hálót bedugtam alája, megfordítottam, emelem. Uram, a hálón összehajlik a káva! Húzom, kihúzom. Valahogy kihúztam a marton, felvettem a vállamra. A vállamról a földet érte a farka.” Hazavitte, volt egy nagy vályú, beletette, tett rá vagy három veder vizet a vályúba, ahol szoktak inni a marhák. „Ment a szomszédasszony (onnét hordta a vizet) reggel korán, még fel se voltunk kelve, egyszer kiáltja: »Váli, Váli, gyere, mert egy nagy kígyó van a vályúban!« Én csak kacagtam. Azt mondja Rózsika (megébredt): »Eridj, na, nem hallod, mit kiált?« »Ó, hagyd el! Gyere, mutassam meg, milyen kígyó van a vályúban!«” Felöltözött a felesége. „»Mama, ne menjen el! Kiütöttem a vályúból a dugót, alul a víz kifolyt, s akkor látták, hogy mekkora hal volt, a vályút végigérte.«” Ilyesmik voltak: úgy felöltöztette, hogy aki olyan volt, el is hitte, csak mikor kibontakozott a kacagás, akkor tudta, hogy hazugság volt, szóval nem is hazugság, egy olyan fogalom! 

Nem volt olyan öregember vagy asszony, aki egymás után tudta az ilyen meséket mondani?

Hát, voltak ilyenek, csak nem figyeltem meg. Az asszonyok, inkább a fonóban.

Utcánként volt a fonó?

Nem. Ezen a környéken itt, Szász Kárulynál. Mondtam: öreg bácsi volt, szemben lakott, nagy istállója volt, nagy gazdag ember volt. A hátulsó szobába erről a környékről, megkezdve Bereckiéktől itt lefelé, meghívta az asszonyokat: „Na, itt, nálunk fonhatunk, szombaton kívül, hétfőtől.” Nyolc órától meg volt szabva tizenegy óráig éjjel. Mentek a lányok is, ha nem tudott fonni, akkor kötni, vagy varrni, s került egy-egy jóízű öregasszony, s az mondott egy-egy jó viccet, és a másik egy jó mesét. A legénykék, akik akkorák voltak, mentek oda szórakozni: felöltöztek maszkurásnak, bekéredztek, énekeltek, s a leánykákat vitték el táncolni. Egyet táncoltak, azzal mentek a másik fonóba. A faluban volt több ilyen ház, öt, hat, tíz helyt is volt. Úgyhogy ott került egy-egy asszony, amelyik olyan jóízű volt, verseket s meséket mondott, hogy mind hallgatták ezek a fiatal leányok, legénykék, s asszonyok is. 

Volt egy olyan mese, hogy koma lett az egyik szomszéd a másikkal. Közben, úgy, hogy ne vegye észre, a koma a kománét szemelgette-forma. Észrevette a férje, hogy szemelgeti, de hát nem vett észre soha olyan közelséget, hogy annyira szembenézzenek egymással.

Egyszer azt mondja a fiának: „Fiam! – De ott volt a koma is. – Úgy készülj, megyünk az erdőre, hozzunk haza egy szekér fát. Menjünk, hogy aztán jöjjünk haza kúrálásig.” Azt mondja a koma (ő is ott volt): „Hát ketten mentek? Én is elmegyek, segítek, ha kell.” Ment, hogy nagyobb barátság alakuljon ki. „Hát gyere” – azt mondja. Elmentek, de egy oldalas helyt volt az erdő. Megrakják a szekeret fával, hát, ahogy mentek be, ő megütötte egy kicsit a lábát az erdőben a fával, s a szekérről nem szállt le, ahogy szekérrel jöttek be a marton. A fia is fel volt ülve a szekérre, a komája vezette a lovakat. A hátulja befarolt, a szekér feldőlt a fával, s a komáját odanyomta a fa. A gyermek, a fia leszökött. Azt mondja az apja: „Fiam! – A fia is szivarozott. – Gyere, fiam, gyújtsunk rá, s aztán felállítjuk ezt a szekeret.” Azt mondja a fia: „Hát, apja, a komája a szekér alatt van!” „Hadd el, fiam, mert az nem szivarozik!”

Gondolta: „Te jó helyen vagy ott, legalább nem nézed az én asszonyomat.” 

Én csak azt tudom, hogy a napraforgót megütöttem. 

Ez megfelel a valóságnak is, de inkább hinta volt a napraforgó-ütés. Volt nálunk egy legény, ott, jártunk leányhoz, s egyszer előhozta ez a Jóska (Jóskának hívták, Csizmadia Jóska): „Te, a holdvilágon előjöttek a boszorkányok! Zefi néni elmagyarázta, hogy ezek akkora kendővel, hosszú fekete ruhában járnak, fényes szemmel, hosszú nyelvvel. Egyik házról tetejéről lépett a másikra. Be akart menni a kománé ajtaján, s akkora volt, hogy nem tudott bemenni.”

Én is kijövök a leánytól, s mentünk ki. László Annus, úgy hívják, rokon leány volt. Tényleg, olyan bujkáló holdvilág volt. Volt ott egy napraforgó, kihajolt az útra. Én nem tudtam, hogy napraforgó, csak mintha egy ember nagy kalapban hajolna ki, fújt a szél. Visszaléptem, vettem egy jó fuszulykakarót, kihúztam a kertből, s megbújva megyek végig, hogy, mikor odaérek, fejbe ütöm. A szél fújt, kihajlott, s én odavágtam. Hát, amikor odavágtam, egy nagy napraforgó volt! 

Volt egy vénasszony, Zsuzsika néni, az is magyarázott az asszonyoknak boszorkányokkal kapcsolatos dolgokat. Hát az hogy volt, mint volt, én azt nem tudom, csak így magyarázta volt. Az is hallotta valakitől, s aztán ő adta tovább. 

Gyerekkorában nem volt a faluban boszorkány, akitől félni kellett?

Olyan nem volt, hanem volt kinn egy Fekete bá. Kinn lakott Moson felé a Tündér Ilona utcában. Egy régi lakás volt, deszkaház, födéllel. Örökké tartott két tehenet, de olyan soványak voltak, hogy a szél fújta el őket. Mégis két veder tejeket hozott be, s mondták azt – akkor se hittem, s azután se –, hogy mentek kifelé, s hallották, hogy a felesége be volt ülve a kert alá, s fejte a kert oldalát
. „Ez azért van, hogy ördöggel játszik, azért van annyi tej.” Aztán sokszor az emberek kacagták, adták elő ott a csarnoknál, hogy megfejte a kert odalát: „Ni, hozza a két veder tejet.” 

Lehetetlen. 

Voltak olyan tehenek: soványak voltak. Azért, mert olyan fajta tehén, hogy inkább a tejben adja, amit megeszik, azt ki is termeli. Van, amelyik hízásra hajlamos, az nem ad annyi tejet, az magára rakja. Van gazda, amelyik ad neki lisztet is, de a tehén sovány, mert minden kalóriáját a tejtermelésre összpontosítja. Aztán ezt mondogatták. Mondom: „Menjetek el, azt hiszitek, elhiszem én?” Sok idős ember is gondolkozott ezen akkoriban, hogy ez megfejte a kert oldalát, aztán kacagtuk mi, akik kicsivel távolabb láttunk. De volt idősebb ember, aki elkezdte hinni. 

Olyan asszony volt, aki a gyógynövényeket ismerte, s akkor arra azt mondták, hogy tudománya van?

Hát pláne most aztán sok fellép a tévében, természetgyógyászok, akik mindenféle teáról beszélnek, mindenféle burjánból. Általában, ami növény van a határon, az mind gyógy. Hecserli, zsurló, ilyen fű, olyan fű, mindegyiknek megvan a hatása, de csak a szakember tudja, hogy ez erre hat, az arra hat, s az amarra hat. Nem, hogy aztán beléteszek mindent, s igyad, mert az jó lesz. 

Amikor maga fiatal volt, akkor patika hol volt legközelebb? 

Nyárádszeredában. Ha az ember meghűlt, vagy náthás volt, akkor nem volt, hogy rögtön futunk a doktorhoz. Ha meghűltünk, vagy fájt a torkunk, voltak azok a kockacukrok: ilyen hosszú rúdban volt, s kockacukrok voltak. Arra cseppintettek két csepp petróleumot, éhomra bevettük, aztán rá nemsokára ettünk, másnap reggel is éhomra. Vagy még kétszer-háromszor vettünk, s a köhögést megállította a petróleum. Ilyesmik voltak, amire én emlékszem, amit édesanyám adott. Aztán később volt, ha fogfájás volt, sósborszesz. Üvegben volt, s ha fájt a foga vagy foghúsa az embernek, egy kicsi, tiszta rongyra (mert vattát is nemigen árultak) rácsepegtetett, avval bedörzsölte a foghúst, s megszűnt, a gyulladást húzta. 

Most más a helyzet. Most is a sok gyógyszerből van, amelyik nem mindenre jó; lehet, hogy nem érti az az ember, aki veszi be, hogy használja, vagy a patikus nem olyan, hogy elmagyarázza, hanem csak odaadja neki, s aztán áldja meg az Isten. Meg kéne magyarázza, mert az orvos kiadja a receptet, hogy milyen gyógyszereket vegyen ki a patikából, de a patikus kell felírja, hogy éhomra, vagy naponta háromszor, vagy kétszer, vagy hogy használja azt a gyógyszert. 

Volt itt, Csíkfalván Szőcs Gyula; mind köhögött, s mondták, hogy a tüdejével, vagy mivel baj van. Molnár Zsigának az apja is, Lajos, nálam fiatalabb volt sokkal, s jó munka segítségre való volt, együtt dolgoztunk a gyárban, de már mióta meghalt). Nekem sokat segített, igaz, én is elmentem ha valami volt, a lóval hazavinni neki. Egyszer a szőlőben voltunk, segített nekem, s vittem ki pálinkát, bort, és jól ettünk, egy ünnepély volt. Annyit hívtam, annyi segítségem volt, hogy volt időnk beszélgetni; nemcsak munka volt, hanem olyan kirándulás-szerűség. Mondom neki: „Hát te nem használsz italt?” „Nem kell – azt mondja –, nem jó érzem magamat.” „Hát – kérdem –, mi van?” „Elmentünk egy teás asszonyhoz, azt mondta nekem, hogy nehéz a mellem.” Nem tudom, hol voltak, egy teás asszonynál. Szőcs Gyula is volt annál, de Gyulának használt, olyan volt a betegség. S ő mondta, hogy ez a Lajos ezt a teát kezdje használni, s nem tudom, mennyi idő múlva, ha elfogy az a tea, menjen vissza. 

De én azután gondoltam meg, s nem is mertem mondani: hovatovább azt a teát használta, de mind-mind ment lefelé. Én azt mondom, s azt mondtam utána a feleségének is: az a tüdő kaphatott egy fertőzést a téglagyárban a füsttől (gumival tüzeltünk, vagy ehhez hasonló), vagy pediglen egy vegyszerezéstől, amikor a kukoricát vegyszerezték (neki is volt földje), vagy a búzát. Vetéskor vegyszerezett, s attól a portól vagy valamitől befertőződött a tüdő. De az nem fájt neki, betokosodott, s ez a tea kitisztította. Mert ha ezt a teát nem fogyasztotta volna, megtörténhetik, hogy sokáig, de sokáig elél. 

Volt nekem egy lovam: megvettem (a másikat be kellett adjam, mert vén volt). Trappoltattuk, húzattuk, egy kerek hónapig semmi baját észre nem vettem. Hordtuk a kukoricát, a feleségem is fenn volt a szekéren. Utolsó szekérrel hordjuk, s látom. a ló úgy húz! Megállítom a lovat. Prüszköl, egyet köhint, köhincsel. Több törökbúzát evett, vagy mi? Nocsak, elég az hozzá, nyersen viselkedett. Két nap múlva jött az orvos, két malacot kiherélt; hátranézett a ló felé, s a ló evett nyugodtan. „Pali bácsi, mikor vette az a lovat? Mondom, mennyi ideje. „Ebbe a lóba van kehely.” De közben a ló, amíg ezt beszélgetjük, elköhögte magát. „Na, nézze meg – azt mondja, mikor köhögött –, úgy húz! Kéne adjunk egy kezelést neki, nehogy beérje a keh.” Mondom: „Maga tudja, doktor úr.” Beadta a kezelést, s el kellett adjam fele árán, mert ha nem, képes lett volna megdögleni. 

Egy Suba nevezetű ember Szeredában, nem állatorvos, de segített a tehenemen. 

Megborjúzott egy tehenem, és kieresztettem. Jól ivott, másnap is kieresztettem, jól ivott. Harmadik nap, mikor hajtottam be, megkötöttem az istállóban a nyakára a láncot, szabályosan a tehén összeesett, s oda lefeküdt. Úgy fejtem meg, úgy lefeküdve. Hát mi lett, édes jó Istenem?! Nem remeg, kérődzött is úgy-ahogy. Aztán magyarázom idősebb embereknek, s aztán mondja Szász Albert: „Ennek a tehénnek kálciumhiánya van. A bornyúzással több vizet, kálciumot veszített el, s ez azért állott elő. Te ne foglalkozz az állatorvossal! Menj le, ott lakik a lányodéknak, Éviéknek a kertje végében Suba, beszélj vele, s hívd fel.” Mert akkor még telefonunk nem volt. Úgy is lett, rá a biciklire, lementem. Ő szekérrel feljött, megnézte, hozta a gyógyszert, a kálciumot, beadta. Mondom: „Hát mi lesz vele, Suba? Na, gyere, igyunk meg egy pohár bort!”

„Ne búsulj, mire még egyet beadok, s következőkor, mikor a harmadikat kell adjam, már fel lesz kelve.” Beadta, elment, letettem az ételt a jászol mellé, a vizet is odatartottam, hogy igyon, amennyit akar. Úgy fejtem meg, hogy a borjúnak legyen. 

Másnap jött. Mondom: „Né, Suba, még nincs felkelve.” „Ne törődj – azt mondja –, holnap reggel, mikor jövök, fel lesz kelve.” S igaza volt. Mikor jött, fel volt kelve. „Ugye, mondtam? Most – azt mondja – még adunk kétszer neki.” Kérem szépen, a tehenet helyrerakta. 

Szóval előjött a kehely a lovaknak (mert értett a lovakhoz is.) Azt mondta: „Figyelj ide, vannak kehes lovak. Ha adok injekcióval a vénába kezelést, az a tüdőt a betokosodástól letakarítja. Az olyan, hogy te megütöd a kezedet, kisebzik s az úgy egy var lesz. Te azt lehúzod, van az a friss seb, s az fertőződik be. De azt a sebet ha rajta hagyod, hogy bebőrödzik, s ott ül, te mehetsz vele.” Igazat adtam, mert volt ez a tüdős dolog is, hogy Lajos azt a teát itta, az lepucolta, s maradott az a sebes tüdő, az a tiszta tüdő. Például én szivaroztam is, ott dolgoztam húsz évet a téglagyárban. S most, hogy a lábammal történt ez a dolog, tüdőröntgent is csináltak, hogy esetleg nem lesz áttét a tüdőre. S az kimutatja. A feleségem kérdezte: „Na, mit szól, doktornő?” Azt mondja: „A tüdeje olyan, mint az élet, semmi probléma.” Mondom: „Doktornő, ne tessék haragudni, én csak azért kérdem, most már megmondom, én cigarettáztam is.” Annyit szivarozik az az orvosnő, amíg benn voltam, kicsit beszélgettünk, már egy szál szivart elszívott. Nagyon sokat szivarozik. Én szivaroztam, a munkahelyen gumikkal gyújtottunk, s olyan füst volt sokszor, hogy mentem haza, hát azt hitték, hogy egy széndarab megy. Csak a fogam volt fehér, s a szemem fehérje, olyan voltam mint egy kormos kürtő. Ez függ a szervezettől is, de inkább attól függ.
Ez a Suba honnan tanulta, hogy hogyan kell gyógyítani? 

Magától. 

És az emberek mentek innen valahova távolabb gyógyítókhoz, mert nem találták a betegségre a gyógymódot?

Hát, volt olyan. Például a feleségem, hetvenháromban a diszkosszal. Olyan fájdalma volt, hogy éjjeleket nem aludtunk: Hova vigyük, merre vigyük? Felmentünk az orvoshoz, ilyen gyógyszer, olyan gyógyszer. 

Nem ért semmit. 

Azt mondják, lehet, hogy valami inak egymásra mentek, akkor azt mondják, Magyaróson van valaki. Elmentünk Magyarósra, már láttam jól, az sem ért semmit. Akkor azt mondták, van Panitban, Vásárhelyen túl valaki. Elmentünk oda. Na, az az ember úgy megtapogatta még nagyobb fájdalma volt. Úgyhogy bekerült a kórházba. Befektették: ott volt, ahol most van Vásárhelyen a Sportcsarnok, ott, a patak
 mellett. A régi Fizioterápia.
 Na, itt volt nálunk Székely doktor. Mondom: „Doktor úr, valamit csináljon, mert a gyermekekkel mit csináljak, én főzök otthon, na.” Azt mondja: „Elrendezem.” Ad beutalót, s ott volt a főorvos, hogy is hívták, ejsze Farkas nevezetű volt. Nagyon durva ember volt, szabadszájú, de nagy tudással. Na, az bevette, s befektette. 

Ő hozta helyre. 

Egyszer kiadta azt, hogy lehet, meg kell műtessük. Volt fizioterápiás kezelés fürdőben is, de a súlyt mikor rátették, még rosszabb volt. Na, azt mondja, lehet, hogy meg kell műteni. „Kit ajánlana a főorvos úr?” Hát egy orvost a Nagyklinikán
, nagy orvos volt, a felesége rákbetegségben halt meg. Híres orvos volt. Nem jut hirtelen eszembe. Lényegtelen. Jól ismertem, mert a sógoromat ő operálta meg. Elmentem hozzá, kivártam, hogy kijött a kórházból. Akkor kapusok voltak ott, nem engedték be az embert, csak amikor volt látogatási nap, s volt az embernek esetleg papírja. Megvártam, míg kijött s mondom: „Főorvos úr, né, mi a helyzet.” Ismert, mert a sógoromat ő operálta; megmondta, hogy rákbetegség, meghal, ennyi ideje van, s igaza volt. Hat hónap alatt el is ment. Mondom neki: „Né, mi a helyzet a feleségemmel. Mit szól a főorvos úr, ha odakerül, elvállalja-e, ha úgy lesz?” De még ő is azt ajánlotta, hogy ha lehet, ne vágja fel. S rendelt valami injekciót, külföldről, Németországból; hozattam. Ismeretsége volt neki, s felhívta. Mondom: „Amibe kerül, annyiba kerül.” Azt az injekciót kezdte használni, s akkor aztán, még egyszer a fizioterápiás kezelést, egyszer olyan vízben s ilyen vízben, és akkor ilyen súly, s mind nehezebb súlyokat, hogy a vízben a csigolyák közül a nyújtással az idegszál kiszabadult, ami be volt csípődve, s úgy aztán kezdett szűnni a fájdalom.

Úgyhogy akkoriban ilyen nehéz volt a bejutás az orvosokhoz. Volt olyan állatgyógyító is, mint az az asszony is, a Lózsuzsi: a lovakat kezelte, a borjukat kiherélte, a teheneket megvérezte, tüdőgyulladás ellen kezelte, s ehhez hasonló. Egyszerű asszony volt. Akit mondtam, az is végzettség nélküli, egyszerű falusi ember. Annyira sok tudása volt. 

[Vilma néni, a házigazda felesége főtt krumplival kínálja a kérdezőt.]

Tudja, kire gondolok? Az a Kecskés nevű pap falusi gyermek volt. Nagydolgú volt az is. Ott, a hegyen volt; egyszer szántottam s nézem, ki jön a szekérrel. Édes jó Istenem, egy nagy ember, az inge – látom – fel van hasítva hátul. Felvesz egy nagy zsák pityókát, úgy hozza kifelé. „Ez ki lehet, Úristen!” Oda ledobja; annyira volt hozzám, mint körülbelül itt a szobor
. „Ez Lőrinc bá” – mert olyan volt, mint ahogy a szegény ember szokott járni. Na, a marhákat megállítom kérőddzenek, bemegyek. Hát, mikor közelebb érek, ki volt?! A tiszteletes úr. Kecskés. Mondom: „Ne haragudjék, tiszteletes úr, én azt hittem, Lőrinc tata.” Kacag: „Hát, mit gondol, Pali bácsi, szószékbe úgy kell öltözni, mezőre így kell öltözni. A trágyát rakom a lyukba, a pityókát kihozom a hátamon, hát nem lehet felöltözni nem tudom, hogy.” 

Falusi ember gyermeke volt, Erdőszentgyörgy mellett, ott, a hegyek között lakott valahol. Jött ide, nálunk, s a disznóknak – mert volt több disznó – édesanyám megmosta a a krumplit, odatette (fával tüzeltünk) egy nagy üstbe, hogy öt-hat napig elég volt. Bejött – így uzsonna felé volt –, látta, a pityóka meg van főve, s az üstre rá van téve félig a fedő, hogy hűljön. „Na mit csinálnak? ... Na, Máris mama, mi van abban az üstben? „Hát pityóka.” „Van hagymája? Hozzon egy fő hagymát nekem!” Ki a széket oda. „De hát, tiszteletes úr, ez a disznóknak van főve!” „Hát az mit számít?!” – azt mondja. Hajában, meghántott vagy ötöt-hatot, egy nagy fő hagymát melléje, megivott egy pohár bort. Bevágott egy nagy fő hagymát, egészséget!

Mentek innen gyógyításért ortodox paphoz vagy a kalugerekhez? 

Volt, volt, aki hitt az ilyesmiben, s az a papnak fizetett nem tudom, mennyit. És az imádkozott. Rosszat a hite szerint nem tett, de én nem tudom, annak milyen gyógyító hatása volt. Hallottam. Igen. Itt, Mosonban van egy pap. 

Most is?

Nem tudom, most itt van-e. 

Mikor megalakult a demokrácia, rá két évre ott, a mosoni szélben volt hetven ári földem. Bevetettem zabbal. Már kellett volna menni aratni, meg volt érve. Lett egy nagy eső, nem tudtunk odamenni. Még hullott az eső, s hát gondoltam, hátramegyek biciklivel, nézzem meg, hogy a nagy eső nem nyomta-e le. Nehogy le se tudjam vágni. Látom már messziről, egy sereg juh benne van a zabban. Hát, úgy fellobbantam! Látom, ott kinn egy ember őrizte a szőlőt, s a másik rá van terjeszkedve a botra
, s nézi, hogy a juhok úgy esznek. Na, aztán én is odamentem. Volt három majorkutya, volt egy kalangyakaró szerencsére, s azt húztam magam után (könnyű karó volt), gondoltam, a kutyákat oda közel nem engedem, hogy megharapjanak. Aztán még káromkodtam is neki. Az az ember bejött, hát román volt, s azt mondta, mosoni. Nem ismertem azt mosoninak. Vízálló köpeny volt rajta. Aztán erősen összeszidtam: „Ha volna erőm s szekerem, most megfognék két juhot, fel a szekérre, s aztán jönne utána!” Azt mondja nekem, hogy ez a mosoni román papnak a csorda juha. Azt mondja, hogy hoz két zsák zabot, mert neki van zabja valahol, két zsák zabot idehoz s ideadja. Hazudott nekem, s azzal elment. Aztán learattuk, mert jó idő lett. Volt veszteség, de jó, hogy hátramentem, mert leüttette volna még jobban. Kevesebb lett persze valamivel.

De azután hallottam, hogy még Brassóból is mentek oda, ahhoz a román paphoz kocsikkal. Annyi kuncsaftja volt, ezek a románok, akik hittek, hogy szombatonként sorban álltak a kocsik. 

Aztán főztem a pálinkát Szeredában, s hát jött egy mosoni, nagy szekérrel. Hoztak egy nagy hordó bort. Hát volt ejsze vagy hatvan veder
 bor, két hordó, nem is egy. S mondom: „Ezt a bort miért?” Segítettünk persze levenni. A mosoniakat ismertem így nagyjából, a régi embereket. Azt mondja: „Ez a román papé.” Kóstoltuk: „Hát ez misebor, úgy hordták neki.” Vagy tizenöt–húsz veder pálinkát megfőzött. Abból a borból annyi pálinka lett, hogy nem volt képes lejárni. De hát az borpárlat lett, nem is pálinka! Aztán akkor mondták el, hogy mennyien vannak ott, a román papnál.

Ezek a mai papok már nem olyanok, mint Szén Sándor s Kecskés. Amikor palacsintát sütött édesanyám s Vilma, akkor az volt jó, ha megkínáltuk. Háziasan vették. Ez a mostani papunk nagyon rendes velem szemben, de szégyenlős. Olyan: „Igyunk meg egy pohár bort! „Hát, nekem nem kell.” Volt, amikor elfogadta, volt, amikor nem fogadta. Már a másik papok, ha éhomra jött, akkor is elfogadta, ha jóllakva jött, akkor is elfogadta. Nem mindenkinek egyforma a természete.

A fejlődés hozott mindent; most már oda fejlődtünk, hogy magunknak csináltuk az ellenséget. Ezt a rakétát
, s olyasmiket talált ki a nép, hogy, ha megbosszulja magát egyik-másik, felperzselik ezt az egész földet, ezt a sárgolyót. Megnyom egy gombot, s annyi. Saját magunkat a fejlődéssel írtjuk ki. Úgyhogy túl okosnak se jó lenni. 

A régebbi gazdaemberek nem voltak olyan okosak, de többet termeltek, nyugodtabb életek volt, boldogabbak voltak, mint a mostani nép. Sokkal boldogabbak, pedig ritka volt az a ház, ahol négy-öt-hat gyerek nem volt. Egy-két gyerek nagyon ritka volt, ott valami rendellenesség állott be esetleg. Mind nagy család volt. Reggel korán felkeltek. Már csak magamról beszélek. Felkeltünk korán, mi, gyermekekül elmentünk iskolába, mikor hazajöttünk, ettünk, egy kicsit pihentünk. Édesapámék pihentek, ha nyár volt, vagy tavasszal. „Né, gyermek anyáddal mentek ide ki tövis szedni a búzából, gyomlálni, vagy csokánt szedni” – a búzából kellett a kukoricacsokánt kiszedni. „Eddig szeded, akkor jössz haza, tanulsz.” Nyáron pediglen, mikor aratás vagy takarás volt, hazajöttünk az iskolából. De pampó nem volt a lábunkon, se teniszcipő, hanem mezítláb, csúsztattuk a lábunkat a tarlóban. Azt mondta édesapám: „Hadd el, fiam, ha megszúrja, szúrd vissza!” Akkor is boldogok voltak az emberek. Mulattak, jókedvűek voltak, a gyermekek is. Ki se lehet beszélni, a mostani világ hogy van ahhoz képest. Maga nagyjából tudja, mert maga is olyan hatvan év körül áll. 

Akörül, igen. 

De meglátja, tanár úr, a nap már mennyivel húz lefelé. Mikor a delet meghaladta, húz, két óra körül még jobban húz, s mikor úgy lesz észre sem veszi. Most keltem fel, s már sötét van. 

Újra kell születni, megint fiatalnak kell lenni. 

Azt mondta egy idős ember. „Én fiatal vagyok, csak nincs tehetség. A szívem fiatal.” Jópofa ember volt, örökké hülyéskedett. Kikapós volt. „Ej, be jó volna ...” – azt mondta. – Bár csak megfogjam a kezét, annyi is elég volna.” S megfordult a törökbúzaföldben, megbotlott egy csokánban, s elesett. Szépen át kellett lépjek a kerten, s felhúzzam. Szája volt csak neki is, mindennek megvan a maga ideje.

Azért mondta volt az egyszeri bíró is, hogy akinek az egészsége engedi, minden napnak a virágját szakítsa le, mert minden napnak megvan a maga virágja. Megvan a növénynek a virágja, aztán jön a hervadás, s anélkül, hogy leszakítja, úgyis elhervad. S ez igaz is.

De ezt hogy tanulja meg az ember? Van, aki tudja, s van, aki nem.

Ez az élet rendje. 

Elfigyeltem Sinkovtis Imrét
, máma délkor is, a Kívánságkosárban
. Szavalt egy verset a forradalomról. Sinkovtis Imre nagy színész volt, ejjj, micsoda koponya! S hogy előadja, hogy még emeli fel az embert! Elgondoltam magamban, hogy micsoda színész volt, s milyen okos, jó előadó, s mióta nincsen, csak az emléke! 

Mindenkit – lehet az pápa, az lehet cigány, lehet koldus – egyszer, mikor minek eljön az ideje, elsepri. 

Az élet ilyen. 

Ez a föld se tart sokáig, ez a sárgolyó. Úgy felduzzad a tenger
, hogy a szárazföldet el fogja lepni, s ahol volt a tengerszint, ott lesz aztán szárazföld. 

Ilyen az élet.

Tudja, az emberek régebb mentek be a városba, s mondták, hogy: „Na, mit hozzak a városból?” Valami olyan kívánsága nincsen, amit én is tudnék teljesíteni?

Nincsen. Ilyesmiről ne is gondolkozzon. Hála Istennek, itt minden van. Hús van, tej van, tejszín van, zsír van, szalonna van, minden van, csak éppen keveset tudok fogyasztani. Ezek a könnyű ételek mennek, pityóka. Például az este: „Mit hozol? Hozzál be egy csésze tejet, s egyebet semmit.” Délre a leves az elmegy, de húsfélét nagyon keveset. Régebb, amíg mozogtam olyan jól esett a húsféle, most nem esik jól. Folyadékok, levesféle s ilyesmi. Mert nincs mozgás, s nagyon keveset eszek, egy tányérral, s: „Hát miért eszel olyan keveset?” „Ne félj, mert ha kimennék a kertbe, s felásnám a felét, töltenék még egy tányérral.” Nincs mozgás, nincs fogyasztás. 

De ezt azért említem, mert ha valamit kíván, s azt várja, akkor van egy kis cél. Várja, amíg meghozzák, vagy amíg hozzájut. Ez az idő múlását segíti. Régebb a gyerekek azt mondták, hogy várják a karácsonyt, számolták a napokat. 

A gyermek, az mindig vár, aztán az ajándékokra ugyan. A felnőtt, az, ugye, az más, annak az igénye se az már, mint egy gyereknek. Ha ügyesen fel van egy papírba öltöztetve, az már szép dolog. 

Az idősebbnek az csak egy papír. 

Például én a várost jártam eleget, de soha, de soha nem volt, hogy megkívánjam, s vásároljak, csak úgy magamnak. Jártam Bergenyébe s Nyárádtőre a városon keresztül. Én, ha meg voltam éhezve is, bementem a Luxorba, ott önkiszolgáló volt. Bementem oda, kinéztem, megvettem azt a bizonyos másodikat, ha olyan volt a leves, esetleg abból. Egy pohárba sört, azt megittam, nekem az elég volt. Mert lehetett válogatni, hogy ilyen második vagy olyan második. Pire volt, gulyás, attól függ, krumplival vagy babbal. Lehetett válogatni, aki akart. Itthon pediglen minden megvolt, ami kell. Általában nem is voltam nagyon igényes. Gyümölcsöket, azokat megettem éjjel is, vagy reggel felkeltem, pláné nyáron, ért a paradicsom vagy mi, én hátrasétáltam a kertbe, előhoztam egy paradicsomot. Kicsi, piros csuporban volt egy kicsi bor, azt minden reggel megittam. Paradicsomot elé, elhasítottam, felét megettem, a bort megittam, reá megettem a másikat, s adjon Isten egészséget! Volt minden. 

IV. Úgy jó, ha mindkettő

Úgy látom, hogy mindig tisztelte a bort, a pálinkát. Mikor kezdte ezt a tiszteletet?

Hát, azt már rég. Volt egy nagyapám, nősült az unokája. S ahova ment férjhez, annak az apja nagy barát volt nagyapámmal. Süldő gyerek lehettem, olyan tizenkét-tizenhárom éves. Ejsze nem voltam annyi. Akörül, na. És azt mondta nekem: „Öcsém, menj haza, s nagyapádat kísérd ki, jöjjenek ki a vacsorára!” Eljöttem, szót fogadtam, mert itt volt helyben, a faluban az esküvő. Akkor nem a kultúrban csinálták az esküvőt, hanem a házaknál.

Kultúrház se volt, biztos.

Nem, volt itt benn az a Népház
, nem kultúrház, Népháznak mondták. Én be is jöttem, nagyapámat kikísérem. Mondom: „Né, mit mondott Dénes bátyám. Jöjjön ki – mert akkor úgy hívtuk, nem nagyapám, apó –, apó, jöjjön ki az esküvőre.” „Állj meg, na, húzzak harisnyát!” Felöltözik, s kisétálunk az esküvőre. De ott megvolt a vacsora, reggeli. 

Na, reggel felé azt mondja, jöjjünk haza. 

Ott poharaztak, persze. Téli idő volt, síkos volt az út, mikor jövünk befelé, elestünk. Az öreg nagy volt, én kisebb, s magára húzott. Alig tudtam felhúzni. Na, felhúztam, hazaérkeztünk (itt lakott pontosan bátyámékkal szemben, ott volt az ősi ház, volt egy szobája neki). Azt mondja: „Fektess le.” Levetem a csizmát, lehúzom a harisnyát, a párnát oda, „Na, pihenjen, apó!” Én visszamentem aztán az esküvőre. 

Olyan délután azt mondja nekem Dénes bátyám: „Na, eridj, apódat költsd fel, jöjjön vissza az uzsonnára” – azt mondja. 

Hazajövök, hát úgy aluszik nagyapám, hogy erősen. Bekopogtatok, alig szólal meg. Bemegyek. „Na – mondom –, figyeljen ide, apó, keljen fel, mert azt üzente Dénes bátyám, hogy jöjjön ki az uzsonnára, a vacsorára.” Felöltözik, s lehajol az asztal alá, elővesz egy liter pálinkát. „Állj meg – azt mondja –, ott úgyis pálinkázunk, fiam, hát igyunk meg egy pohár pálinkát!” „Nekem nem kell, apó.” „Hát igyál meg te is egy pohárral – azt mondja –, én is iszok.” Az öreg ivott akkor, úgy, az üvegből. Hogy mennyit ivott, ő tudja. Nekem töltött egy pohárba. Én addig pálinkát nem ittam. „Idd meg, na, itt van kenyér, s vágjál!”. Addig, hát, milyen a gyermek? Megittam, az úgy a fejembe ment, hogy, míg mentünk kifele, alig tudtam az öreget kikísérni. Kikísértem a házhoz, azt mondja Dénes bátyám: „Te, fiam, te ittál valahol. Itt ittál, itt kínáltak meg?” Mondom: „Nem.” „Hát ki kínált meg tégedet?” Mondom: „Nagyapám, Marci apó.” „Annak elment az esze, hogy a gyermeknek adja a pálinkát?” 

Na jó, aztán ennyi volt az egész dolog. Aztán ott helyrejöttem, ott nem adtak semmit se. Emlékszem erre. 

Emlékszem, hogy olyan tizenhat éves lehettem, küldött (engemet erősen szeretett, na): „Hozzál be egy öl fát nekem!” Hoztam be neki egy kosárral, megtöltöttem a fűtő alját, hogy száradjon. „Na, hozzál be tűzgyújtót is!” Akkor a tűzgyújtó külön volt. Mert volt a kukorica közé vetve kender, úgy hívták, magos kender. Azt aztán ősszel kukoricaszedéskor, mikor már annyira megért, kiverték, mert annak magja volt. Így, egy deszkára. Kiverték, azt kirostálták, s azt aztán elvetették más évben, tömötten, kézzel, és abból lett a kender, amit kinyőttünk, megszárítottuk, eláztattuk, kivetettük a Nyárádba, kimostuk, kiterítettük száradni, s mikor megszáradt, tilolták ki, s abból fonták meg, szőtték a szalmazsákot, zsákokat, mondjuk búzacsépléskor hogy legyen mibe tölteni. Még szőttek kendernadrágot is nyárára. Az nem volt olyan meleg, s avval jártak aratáskor, kaszáláskor. Nem ilyen nadrágok voltak, mint most, hanem kendernadrág. S olyan ingek is. Annak a kocsánját félretették, s avval gyújtottunk tüzet. Törtük meg, s vittük be, úgy hívták, tűzgyújtó, aztán tettük oda a lerre.

Tehát olyan gyufaszerű valami?

Akkorákba összetörtük, azt tette alul, meggyújtotta, arra a fát, s egy-kettőre begyúlt ott a fa. Ugye. Úgy hívták, hogy tűzgyújtó azt az anyagot.

Én az öregnek örökké vittem be ilyen tűzgyújtót, s fát oda neki. S aztán (nagy voltam) azt mondja: „Kínáljalak meg egy pohár borral!” „Megiszom.” (Akkor már egy pohár bort ittam itthon.) Ő vesz magának, s nekem ad egy pohárral. Leültünk, s magyarázta ezt a ’14-es háborút
. Én erősen szerettem hallgatni. Sokszor édesanyám kiáltott: „Gyere haza, gyermek, ne mind hallgasd a háborút! Gyere, mert dolog van!” 

Egy alkalomkor hallgatom. Nagyban szivaroztak akkor az öregek – egy része. Ritka volt, aki nem szivarozott. A másik pipált: ment a trágyázó, fel volt ülve a szekérre, a marhák mentek, s ő pipált, a másik szivarozott.

De maguk csinálták maguknak a szivart, sodorták.

Igen, volt ez a pakli dohány. Préselt dohány, ekkora dobozban volt, ilyen vastag, úgy hívták, pakli dohány. Egy tojásért adtak egy pakli dohányt. Abban volt cigarettapapír is. Vékony, ügyesen oda betéve a pakliba. Amennyi cigaretta lesz abból a doboz dohányból, annyi cigarettapapír volt oda betéve. Azt meg tudták siríteni. Vette ki, tette belé, megsirítette, megnyálazta, az asztalra rakta, kész volt. Tán utoljára kitaláltak már egy olyan tárcát, hogy beletette a papírt s a dohányt, és akkor behajtotta a tárcát, becsukta, s az már össze is sodorta, felül jött ki a cigaretta. 

Kiveszi ide a dohányt, csinál egy cigarettát, s azt mondja: „Állj meg, na, csináljak neked is egyet.” „Nekem nem kell, apó.” „Te hagyj békét – azt mondja –, nézd meg, hogy füstöl!” Nekem is csinált egyet, befaltam, meggyújtottam, fúttam. Azt mondja nekem: „Nem úgy kell szivarozni, fiam.” „Hát hogy?” Azt mondja: „Így szívd be a füstöt.” Ejjj, én beszívom a füstöt, úgy kezdtem köhögni, alig kaptam levegőt.

Hazajövök, „Na, mit csinál apó? – mondta édesanyám. „Vittem be neki fát.” „Te – azt mondja – szivaroztál.” „Hát, én nem.” „Apó megkínált téged szivarral, gyermek.” Hát tényleg, ugye, aki nem szivarozik, észreveszi még a ruhán is azt a szagot. Nem volt mit csináljak, elmondtam. Édesanyám átment, azt mondja: „Figyelj ide, édesapám, te a gyermeknek szivart nehogy adj, mert én akkor többet ebédet, se reggelit nem küldök!” 

S addig így-úgy, egyszer-egyszer adott, hogy rászoktatott a szivarra. Bár itthon nem szivaroztam, de minden második nap, harmadik nap már képes voltam, hogy azt mondjam: „Csináljon nekem egy szivart!” Az olyan, mind a drog. Aki belekap, az űzi. Aztán leszoktam róla, úgyhogy, mikor már mentem katonának, s futballoztam, nem szivaroztam. Már akkor ért egy kicsit az eszem is, nem szivaroztam. Aztán a katonaságnál ismét rágyújtottunk, ugye, ott adtak nyolc szál cigarettát egy napra.

Egy napra, aha.

Nyolc szál cigaretta volt. Nem is volt sok, na. Rákaptam, úgyhogy három évig ott bizony szivaroztam. Na, aztán hazajöttem, leadtam belőle. Lehagytam, mert aztán még azután is futballoztunk, s éreztem, hogy a cigaretta nem jó, mert fáraszt. Úgyhogy lemaradt a cigaretta. Olyan emberkoromban ismét szívtam egy darabig. Akkor ismét lehagytam. A kollektívben, mikor bekerültünk, akkor a bánatunk miatt, s mert olyan volt a társaság, ismét szivaroztam. Úgyhogy volt, amikor szívtam egy darabig, s akkor elhagytam. Nem voltam úgy, hogy na, már annyira beleestem, ha tűz szakad, ha nem
, én szívjam. 

Szóval a társaságtól függött, hogy kivel, hogyan volt?

Igen. Igen. Sokszor esküvőre elmentünk... Az esküvő akkor úgy volt, hogy megkezdődött, mondjuk, délután egy órakor, kettőkor, s tartott egészen reggel három-négy óráig. Akkor a jónép hazament, akinek állatja volt, kúrálni, s akinek nem volt, fiatalok, azok ott maradtak. Délután, úgy két órakor, aki nem ment vissza, a vőfélyeket küldték, szedték össze, s akkor jött az égetett pálinka, lábosban megcukrozva, megégetve, az olyan finom volt! Forrón, hogy meg tudja inni. Hozták az égetett pálinkát, utána jött a kalács is, ott volt az örökké, utána jött a töltött káposzta. S utána aztán jött a sült, és utána jött a bor. Úgyhogy volt úgy, hogy este hat-hét óráig folyt az esküvő, másnap. Nem mint most. Ugye, most az esküvő éjféléig ha kitart, s akkor már vége. 

Akkor a pálinkával hogy volt? Megszerette?

Nem voltam nagy embere.

Nem?

Nem. Mostanában is, amíg egészségem volt, megittam. Nekem is jobban esett, hogyha volt, mert örökké volt, gyümölcsből főztünk, most is van főve. A tanár úr, mikor úgy jő, hogy nem motorral, hát van, s kóstolja meg, hogy milyen! Jónak esik, de olyan, né. Meg szoktam inni így az üvegből, s az esett jól. Így fölhúztam egy kortyot, vagy felet, s…

De csak itthon, vagy vitték a mezőre is?

Itthon. Mezőre, mikor dolgoztunk, s idegen volt, uzsonnára. Nyáron, ugye, kapáláskor vagy szénacsináláskor sok vizet fogyaszt az ember, izzadja ki. Aztán uzsonnakor jólesett egy-egy pohárka, s az a gyomrot is fertőtlenítette. És szalonna, retek, túró, s kinek ami volt. Uzsonnázott, avval aztán már dolgozott még nyolc óráig este, s akkor jött haza a mezőről kilenckor.

Szóval a pálinka erőt adott?

Erőt is adott, de takarította, felfrissítette a gyomrot. Aztán nem annyit ivott az ember, mert aki annyit ivott, az nem is tudott dolgozni.

Régebb nem volt gyümölcspálinka, hanem főzték a gabonapálinkát.

Letörték a kukoricát, s abból?

A kukoricát le, a szemet. Megőrölték.

Kezdjem elölről: a búzából degesztettek be – attól függ, mennyi t akartak – egy fél véka búzát. Azt bedegesztették, s mikor – úgy mondták – kicsíráztak, azt forgatták, s mikor kidobta ennyire a csíráját, akkor kiszedték a teknőből, betették a kályha alá télen, nappal ki a melegre, s addig forgatták, amíg megszáradt. Mikor megszáradt, megőrölték. Akkor, ha akart, egy kád legyen, hogy ne folyjon, ha akart egy keverést csináln, akkor egy véka puliszkalisztet megforrázott, forró vízzel, megtörte, mind a puliszkát. Töltött langyos vizet, addig, amíg olyan lett, mint a leves. Akkor ehhez a cikás
 liszthez (mert ezt is megőrölték) hozzátettek egy olyan fél rúd élesztőt (akkor voltak ezek a rudak), attól függ, ha két vékából csinált, akkor egy rúddal, ha pedig egy felet, vékával, akkor egy fél rúddal. A kicikázott búzalisztből csinált egy kovászt. Azt, mikor felkölt, összegyúrta, s akkor beletette abba a ciblébe, ami meg volt forrázva. Összekavarta ismét, az aztán gerjedésnek indította. Kezdett pattogni, főni, mind a must. Főtt, egyszer-kétszer megkavargatta egy héten, két nap vagy három nap, s akkor úgy hagyta. Az dolgozott, dolgozott, s akkor tudták, hogy el van készülve, amikor így a kád oldalát megütötték, és ha fejül nem buggyant át, akkor azt jelentette, el van készülve. Be volt bőrödzve a teteje, mintha penész lett volna. Akkor fogott neki főzni. Bele az üstbe, nem kellett egész teli tölteni. Addig kellett kavargatni, amíg majdnem futott ki az üstből. Mikor futott ki az üstből, akkor rá a sisakot, a tetejét. Azt kereken leragasztotta, s ha főtt, akkor a tüzet lehúzta, hogy nehogy megfusson. Beállította a tüzet, s mikor megindult normálisan folyni az a gőzből átalakult folyadék, akkor a tüzet beállította. Az addig folyt, amíg annyi ereje volt annak az elsőnek, hogy odatöltötte az üstre, egy papírral izével odatartotta, s meggyúlt, akkor még eresztette; mikor nem gyúlt meg, akkor fel a sisakot, s tette a másikat. Mikor az egészet lefőzte, akkor kimosta az üstöt, a nagyolást vissza, s azt még egyszer lefőzte. Az volt a gabonapálinka. 

S ezt mindenki csinálta itt a faluban?

Hát akinek volt. Nyáron abba tett fodormentát, azt vitte, akinek nem volt seprőpálinkája vagy gyümölcspálinkája, szántáskor, csépléskor. A fodormenta egy aromát adott: egy liter pálinkába beletett egy ekkora szál zöld fodormentát, a korsó, ha öt literes vagy tíz literes, akkor beletett tíz szálat. Bele a korsóba, s ott hagyta. Ez színt is adott, olyan alig halványzöld színt, de nagyon finom aromát. Aztán abból iddogált.

S volt a környéken, a szomszédok közt, akiről lehetett tudni, hogy az ő pálinkája a legjobb? Nagyon finom, mert ért hozzá?

Volt olyan.

Ez a pálinkafőzés olyan volt, hogy, mikor indította el a tisztálást, abból legalább egy fél litert (attól függ, mennyi volt a nagyja) külön kellett venni. Mert, mikor indította el, akármilyen tiszta volt a rézcső, az az erős szesz s a hatalmas hőfok mart le abból a rézből, s azt ha beleeresztette, hogy arra ment a többi: lett mondjuk tíz liter, vagy tizenöt liter pálinka – érzett rajta. Hogy legyen finomabb, mikor indult el, ügyesen egy fél litert kivett belőle, s azt aztán, mikor még egyszer főzött pálinkát, nagyolást, abba beletöltötte, hogy legyen az íze finomabb.

Volt olyan ember, hogy főzte a pálinkát, s úgy berúgott, hogy nem tudta, mi jön, s mi nem jön.

Volt egy bátyám. Nagygazda ember volt. Volt hátul egy konyhája, ott főzte a pálinkát. Ej, szerette a pálinkát, az italt, de nagygazda ember volt. 

Egyszer jön át ángyom, s azt mondja: „Gyere által, te, nézz ide, te, az a vén gazember annyit ivott a nagyolásból, szépen fut ki az üstből, né, a nagyolás!” Hogy nem tudja, mit csináljon. Megyek által, futok, hát, uram, ott a nagyolás is jön, felül az üst a sisakot felütötte, az futott ki. Hamar öntöttem egy veder vizet a tűzre, s aztán lealudt. Összeszedtem holmit. Bátyám oda félre volt ülve, s ángyom szidta: „A görcs a beledet...!” „Hallgass – csak mondta –, hallgass!” Na, aztán helyrejött az öreg estefelé, s azt mondja: „Gyere által. Mit csináltam, te?” „Bátyám, olyan részeg volt maga, hogy nem tudja, mit csinált. Hát ott futott ki minden, nézze meg, milyen a föld!” „Te, nekifogtam – azt mondja –, bejött Csányi komám. Őt is megkínáltam a nagyolásból, ami jött ki, az is erős volt.” A nagyolásból annak is adott, ő is ivott. Az elment, annyit ivott csak, hogy elment, de az öreg, hogy már ivott, annyira rákapott, hogy addig ivott, amíg durva lett a helyzet. Aztán helyrejött, visszaállítottuk, s lejárt. Sose felejtem el, hogy ángyom hogy átkozta bátyámat.

S egyszerre csak annyit főztek, hogy legyen a következő csíráztatásig? Télen-nyáron főzték, nem volt szezonja ennek?

Nem. Ezt lehetett minden héten, ha akartuk, mindennap. Nem számított. Volt, aki csinálta eladásra annak, akinek nem volt úgy. Lefőzött tíz vedret, tizenötöt. 

Hát, abból már lehetett nagy pénzt csinálni.

S azt akkoriban bizony vették már boltokban is. A boltokban drága volt, s nem is voltak akkor italok: szesz volt, s akkor voltak a köményes negyedesek, drágák voltak. A mezőre, ahol napszámos volt, kaszáltak, s hordás volt, sok elfogyott. Akkoriban télen sem ült otthon senki, hanyatt dőlve. Két lova volt, vagy két tehene, mikor akkora lett a hó, vagy szánnal vagy szekérrel hordta ki a trágyát. Tavasszal ha ide kukoricát akart vetni, akkor arra a földre hordta, ha pediglen tavaszi árpát, akkor arra, ha a rétet meg akarta trágyázni, hogy több legyen a takarmány, s jobb kalóriával, arra. Egész télen dolgoztunk. A másik hozta a fát, a másik vágta fel, benn nem ültek.

Ha távolabb mentek, mondjuk fél napra, vagy egy napra, akkor kellett vinni a pálinkát is?

Persze, vitték. Ugye, favágásra egész napra mentek; mondjuk, mentek ketten, akkor vittek egy fél liter pálinkát, ha mentek négyen, vittek egy litert. Abban a hidegben megfázott a kezük: vittek szalonnát, hagymát, csináltak egy tüzet, megsütötték azt a szalonnát, s akkor ittak egy pohárral, és vágták tovább. Megéheztek, megint ittak egy pohárral, vágták tovább; megmelegedtek, elszívtak egy szivart, s vágták tovább. S akkor aztán ott rakták a fát szakaszba, s mikor vágtak öt-hat szakaszt, hordták haza. Akkor nem kellett vágni, csak állt a szekérrel melléje, rakta, s kötötte; úgy, ágastól hordták, nem mint most. Akkor az erdők nem voltak így karbantartva. Akkor csoportban vágták. Kivágta, csinálták, abból a vékonyból vágták fel zsúpokba, azt adták hevíteni, sütésre, kötötték össze, rakták össze nagy harangba, lefödték kóréval. Úgyhogy egész esztendőben, ha sütni akart, két zsúp ággal a kemencét meghevítette, s lehetett sütni öt-hat kenyeret, kinek amekkora kemencéje volt akkor. A másikból, ha szép, egyenes ág volt, csináltak kerítést körbe, s a vastagabból csináltak karót, amivel felnyomták a kerítést, úgyhogy a vesszőből sok mindent lehetett. Aztán abból a csoportból, ha látta, hogy van egy nagy, gyönyörű szép cserefa, azt meghagyta magfának. 

S akkor csinált tarvágást. Ahol megkezdte vágni, ott kivágott mindent. Csak a magfát hagyta. Igen, de két év múlva már olyan hajtások voltak, hogy a szekérrel már nem lehetett elmenni. Mert ha fejszével vágott, az slégen vágta a fát, nem tőből, s az kihajtott. Akkor a juhok nem járták az erdőt, se a kecskék, oda be nem engedték a tulajdonosok! S ahogy hajtott ki, azt nem rágták le. Most mehet az erdőben, mert mind mondják, hogy annyi okos ember van, erdész, de azt nem tudják, hogy… Kihajtott az erdő, s két-három év múlva már nem lehetett közte menni. De most ki van takarítva az erdő, a juhok (soknak van Mosonban, Vecében és máshol négyhatsz darab juha) az erdőket, ahogy hajt ki az a hajtás, rágják le. Az erdő, amelyik itt van, meg van vénülve, tarvágást kéne csinálni, s új ültetést, új hajtások legyenek. 

Ezelőtt hét-nyolc évvel, volt egy erdész, Zöldinek hívták; elmentünk ki, hogy mutassa meg, hol lesznek kimérve az erdők, mikor kiosztásra kerül. Elhívott engemet is. Idejött, megittunk egy pohár bort, aztán felmentünk a csíkfalvi határra, s itt, nálunk kezdtük meg. Mondom Zöldinek: „Töltök egy liter bort, aztán kimegyünk a zöldbe, még jobban esik.” Mondom Vilmának: „Töltsél egy flakon bort.” Elvettünk egy baltát, s hát, mikor kimegyünk, olyan gyönyörű volt az erdő! Hajtások, cserefa rügyek, gyertyánfa rügyek. „Na – azt mondja az erdész –, ha ez így megmarad, most kéne csinálni tarvágást. Húsz év múlva itt olyan erdő lenne, hogy gyönyörűség. Egyszer több oxigént bocsátana ki az élőlénynek, s a másik: több esőt vonna, ha tömöttebb volna az erdő. S ha olyan helyt volna, lenne a marton egy nagy felhőszakadás, jobban megállítaná a vizet, nehogy például földcsuszamlás alakuljon ki.” S igaza volt. 

Na, most mehet az erdő között, ki van mérve, de ott egy ekkora hajtás nincsen. A juhok, ahogy bújik ki, eszik le. Ha csinál egy tarvágást, abból a vastag csutakból mikor hajt is, ahogy hajt ki, eszik le. Mikor lesz erdő? 

Egy embernyom múlva se lesz erdő. 

S akkor meg akarjuk állítani a klímaváltozást?
 Hát azt hiába akarjuk, ha nincs rend! Ha juhok vannak, tessék legelőt adni nekik, s egy törvényt hozni, egyáltalán az ilyen helyekre ne járjanak! Amennyiben mégis az erdőben legeltetik őket, szigorú büntetést kell adni nekik. Kéne legyen egy törvény, a törvény mellett egy ember, s felelősségre vonni azt, aki a juhokat az erdőbe engedi, hogy „Igenis, hogy dolgozol?! Miért ették le az erdőt? Ott jártál, nem?” Nem kap fizetést egy hónapig, vagy ehhez hasonló. Szankcionálni. Rend a lelke mindennek. De sajnos itt be van dobva a gyeplő a lovak közé
, aztán a ló megy, amerre akar. Ha a sáncba bedőlti a szekeret, kihúzzák, s ha nem, ott marad a szekér. 

Mikor gyerek volt, maguknál is volt ilyen pálinkafőzés? Megtanulta maga is?

Hát hogyne. Tudtam főzni, főztem, amíg fiatal emberek voltunk mind, és még nem volt annyi gyümölcs, nem volt kollektív, s a kollektív-idő alatt is. Főztük; mikor úgy volt, hogy tiltva volt
, dugva főztük. Ugye, hiába volt ezer tő szőlőnk, de azt a kollektív elvette.

Tehát az volt a vélemény, hogy azért csak jobb a bor, mint a pálinka, de ha nincs szőlő, akkor bor helyett pálinkát csináltak.

Az úgy jó, hogy mind a kettő legyen. Akkor az ember, ha úgy esik, megiszik egy pohárka pálinkát, s ha pediglen nem, akkor megiszik egy pohárka bort. Van, aki nem bírja. A szívbetegnek pláné a pálinka nem nagyon megy, gyomorfekélyesnek nem nagyon megy, sárgaságosnak, aki volt, annak nem nagyon megy.

Ezek szerint a pálinkát könnyebben elő lehetett állítani. A szőlővel azért sok munka van.

Persze, több munka van. Megalakult a kollektív, mindenki kapaszkodott, hogy legyen egy kicsi szőlős, mert sokat dolgozott. Kiosztottak olyan répának való helyeket, hogy ki se lehet beszélni, s ha nem kapálta meg az ember, nem kapott normát, s a norma után (ha nem lett a terület után annyi répa) nem kapott annyi pontot, normát. Hej, hozza volt kötve minden mindenhez! 

Sok minden másképpen van, na. Most éppen elfigyeltem a tévében (mert van időm nézni): ott, a szigeteken vannak a hurrikánok, kitörések, hogy a falut hogy sodorja el, s az Európai Bizottságban gyűléseket tartottak a klímaváltozásról. Hát hogy lehessen megakadályozni, mikor annyi kocsi van, hogy csoda, hogy van még olaj a föld alatt! Egyszer kifogy az is, az se tart a végtelenségig. Városon amennyi kocsi elmegy! Csak annyi füstöt bocsássanak ki, mint egy szivaros ember, akkor is a levegő mennyivel rosszabb! Falura is kijön a füst, mind a Kombinát
 füstje Vásárhelyről. Amikor a légáramlat leveri, elterjed itt. Nem vesszük észre, de azt mind beszívja a nép. Huszonöt kilométer, az nem távolság! Légirányban még annyi sincs.  

Amikor ott dolgoztam Nyárádtőn, Kakasdon alul volt egy nagy terület, egy olyan tíz hektár: Télen kimentünk oda műtrágya szórni; kézzel szórták el, emberek. Sokszor a hó, mikor lecsapott az a füst, olyan sárga volt, mind az a bura, né. Azt mondták ott az asszonyok, hogy nem tudják a ruhát kiteríteni, mikor mosnak. Nem tudják kiteríteni, csak födél alatt, ott, ahol szárasztják. Az ilyesmit, ugye, fertőtlenítik az erdők. Több erdő kéne.

Miért van az a sok betegség, allergia? Azért vannak, mert sok olyan burján van, ami fertőz, s nem bírja a szervezet. Például van olyan terület, ahol van tíz hektár; már van annak hét-nyolc éve, bevetve nincs.

Akkor azon mi van?

Burján. Mindenféle. Akkora, hogy ha bemegy közéje, nem látszik az ember. Ha az állam nem is adott szubvenciót, legalább hagyta volna meg azt, hogy a gazdaember kedvezményes áron műtrágyát, vetőmagot, a traktoroknak üzemanyagot vásárolhasson, és kikötni, hogy a faluban, ahány traktor van. ilyen és ilyen áron köteles megszántani azt a területet. Nem a traktorista szabja meg, hogy ő meggazdagodik, s a másik nincs miből kifizesse, ha megszántatja a földjét. Na, itt bukott el. 

Amikor az első pálinkakóstolása megtörtént, akkoriban volt kocsma itt a faluban?

Volt, volt.

És oda kik ültek be?

Idős emberek.

De otthon volt mindenkinek pálinkája, úgyhogy nem azért ült be, mert otthon nem volt, ugye?

Oda beültek, ha esős idő volt, vettek egy-egy pohár pálinkát, szivaroztak, s aztán előhozódott: „Nekem van egy hold földem eladó”, s a másiknak van egy tehén eladó, s: „Akarok venni egy lovat”. Sokszor ott kötöttek vásárt. 

Merre volt a kocsma akkor, a harmincas években? Egy vagy több volt a faluban?

Egy volt. Ott, ahol van a bolt. Igen. Ott volt egy nagy terület, még román iskolát is akartak csinálni. 

Szóval ez valami szövetkezeti üzlet volt? 

Utána, a magyar világ
 alatt lett az. Községháza, vagy faluház lehetett, és aztán akkoriban, a harmincas években csinált oda egy kocsmát valaki. Ejsze kivette, a jegyzőség
 rendezte.

Tehát a papírügyeket a jegyzőségen kellett rendezni?

Igen.

Amikor a nagyapja volt bíró, akkor volt-e községháza?

Községház nem volt. Itt helyben volt jegyzőség, akkor minden nagyobb falunak volt.

Jegyzősége volt. Igen. De a jegyző idevaló volt?

Nem számított, hogy hova. Például volt egy jegyző, Tóth Menyhértnek hívták. Az unitárius templomon alul, volt neki egy malomárka. Ott volt Szentmártonból befelé, ahol volt a pálinkafőző üst, ott volt a Nagy-Nyárádnál egy gát csinálva, s itt, lefelé, a falu közt volt ásva; s úgy hívták, hogy malomárok. Ott voltak vízimalmok, kereken forogtak. Például Szentmártonban volt két vízimalom, Csíkfalába is kettő, Jobbágyfalván három, s az úgy volt beállítva, még villanyáramot is termelt.

Tehát az őrlésen kívül áramot is termelt, s még esetleg fát is vágtak vele?

Amire lehetett, alkalmazták. 

Szóval minden nagyobb falunak volt jegyzősége. Például Búzaházának nem volt jegyzősége, az hozzátartozott Csíkfalvához. Jobbágyfalva hogy nagyobb volt, volt külön jegyzősége. Gálfalvának volt, Szeredának volt, Szeredában járás
 volt. Úgyhogy még bíróság is volt, mert ott volt a gyerekek háza. Ott lenn, Vásárhely fele az a nagy épület törvényszék volt, rendes bíróság, s ott, hátul börtön volt. 

Tehát községháza nem volt akkor, csak jegyzőség, s a jegyzőség is úgy volt, hogy nem volt külön épület, hanem, ha mondjuk Pista sógornál lakott a jegyző (itt lakott egy darabig)... 

Volt egy magánház, abban egy szobát kivett, s ott volt a jegyzőség. 

Igen. Volt a jegyző, egy aljegyző, s volt egy gazdasági referens. Három volt, ha jól tudom. Volt, aki, ha az ember vásárt kötött, csinált szerződést, meg, így mondják most, titkárnő, de akkor úgy mondtuk volt: aljegyző. Azok foglalkoztak a papírmunkával, a jegyző pedig járt a megyei gyűlésre, törvényeket kiadni, s gazdasági gyűléseket csinálni. Akkoriban segélyeket adtak, hol ezt, hol azt. 

Vagy ahogy Szeredában a zsidóság volt a harmincas években. Volt három-négy zsidó részleg, ami felvásárolt, s volt üzlet. Egy része megkezdve a napraforgómagtól búzáig, kukoricáig mindent felvásárolt, a másik felvásárolt disznót és egyéb állatot, s azt küldték Németországba és máshova. A zsidók bonyolították akkoriban a kereskedelmet.

Volt a mostohatestvérem, édesapám melléállott. „Na, kéne, Máriskó – mondta édesanyámnak –, valami ruha. Megyek férjhez, ez kell, az kell.” „Ne törődj, Máriskó, mert lesz pénz.” Na, hamar be a gabonásba, töltöttek ennyi napraforgót, ennyi paszulyt, ennyi tökmagot, satöbbi, fel a szekérre, levitte a zsidóhoz, az fizette ki, s kész, megvolt minden. Akkor ment a menet, nem kellett piacozni. Ott meg volt szabva egy bizonyos ár, úgy, hogy megfelelő volt. Ha az ember földet akart venni, bevitt ennyit, ennyi marhát beadott. Aa zsidók járták a falut is; ahol jó állatot kaptak, azt még jobban megfizették, s itthonról vitték el. 

Más volt a menet. A gazdaság fel volt lendülve akkor. 

Akkor falun csak ritka-ritka volt a tanult ember. Arra igyekezett egy gazdaember, hogy annyi földet rendezzen, ha volt három-négy gyereke, hogy mindegyiknek jusson, ha ügyes volt az apa, hogy, ha megnősül, s külön családot alapít, ne kelljen menjen harmadába valakinek kapálni vagy aratni. Abból éljen meg. Erre törekedett, akinek úgy volt lehetősége. Akinek nem volt úgy, az elment jobb gazdához, kivett aratnivalót, s minden hetedik kalangya az övé volt. Ha ügyes, jó családja volt, elment, annyi aratnivalót kapott, hogy annyi búza lett belőle, hogy az évi kenyere megvolt. Édesapám is adott ki aratnivalókat, s annyit adott mindig! Megegyeztek minden hetedik kalangyában, de ő kiment, s amelyik kalangyát akarta az arató, azt vette el. Nem a gazda adta, hogy na, itt, mondjuk, burjánosabb volt, vagy tövisesebb volt, vagy valami. Amelyiket ő akarta, azt a kalangyát választotta ki, minden hetedik kalangya az övé volt. S először az övét vitte be. Tehát az emberek, aki nekik dolgozott, azt tiszteletben tartották, tisztelet a kivételnek. Volt, aki kitolt velük, de a következő évben neki nem mentek dolgozni. 

Kocsma Csíkfalván is csak egy volt?

Ott is egy volt csak. Ott volt a kocsma, ahol van az az üzlet, hogy megyünk fel a temető felé. Ott, a sarkon. S Szentmártonban pediglen (az le van dőlve) ott volt kocsma, ahol van az unitárius papilak, rögtön jobbra van be egy kicsi út. Ott, a sarkon volt egy Guszti nevezetű ember, az volt a kocsmás, volt egy nagy épülete. Most le van bontva, s el is van adva – úgy tetszik, az unitárius egyház vette volt meg. Oda van is építve valami.

S maga legénykorában járt fel oda a kocsmákba?

Én nem, csak bálokba.

Bálokba? A bálok is a kocsmában voltak?

Nem, külön voltak népházak; ott volt, ahol a kultúrház most. Aztán voltak jó barátok ott, Szentmártonban s Csíkfalván. S akkor olyan volt, hogy egyszerre nem volt bál mindenütt, csak szerre. Szentmártonban volt ezen a szombaton, vasárnap, s akkor mentünk oda, máskor pedig Csíkfalvában, akkor oda. Ha itt volt, oda, máskor Andrásfalvában, oda, s máskor Szeredában, oda.

Andrásfalvába itt, át a mezőn?

Átmentünk itt le a vasúton. Igen. Akkor volt egy rendes híd, nem volt elmosva, rendes nyárádi híd volt keresztben. A hetvenes évben mosta itt el a hidat. 

S szőlő, az mindegyik faluban volt, pálinkát mindegyik faluban főztek.

Főztek, igen. Mindenkinél volt bor. Lejöttek a szentmártoni legények, mondjuk hét órára, a bálba. A jó barátok fogadták őket. Első az volt, hogy: „Na, kivel táncolsz?” De nem első. Első az volt, hogy: „Na vacsoráztatok, uzsonnáztatok valahol?” „Hát, nem.” „Akkor gyertek nálunk, nálunk uzsonnázunk, ügyesen jövünk vissza a bálba.” Ha pediglen úgy volt, hogy uzsonnáztak? „Nem megyünk enni, hanem elmegyünk valahol borért.”

Ezek a legények honnan ismerték egymást? Most az iskola közös, de akkor nem volt közös iskola.

Megismerkedtünk. Jövés-menéssel. Színdarabokat tanultunk: télen tanítók tanítottak színdarabokat, nem gyermekeknek, hanem legényeknek. Azt mentünk előadni oda, ők jöttek vissza, volt a futball, a sport, volt a baráti kör, kialakult. 

S ebbe beletartozott Andrásfalva is?

Andrásfalva kicsit olyan úrhatnám volt, nem volt éppen ott…

Mert, ugye, Szentmárton távolabb van, mint Andrásfalva.

Igen, de barátibb volt a nép. Ezek kicsit olyan nyakkendősök, jól kiépítették a falut, mert nem volt akkora földterülete, s egy kicsit kihasználták az embert. Például jöttek ők fel ide a bálba; mi elvittük uzsonnára őket: „Na, te viszed el őket uzsonnára” – de volt szentmártoni is a jó barátok között. „Na, te viszed éjfélére”, másik vacsorára. Sokszor lementünk oda bálba, s hát azt se mondták: „Na, gyertek.” Elmentünk be egy helyre, voltunk ötön, haton, s akkor kihoztak egy kancsó bort. De hát az mi, egy pohár bor?! Akkor nekifogtunk mi, hogy szégyelljék meg magukat. Akinél volt bor eladó, elmentünk, megvettünk egy veder bort, s kitettük oda az asztalra, hogy szégyelljék meg magukat, hogy egy pohár borral kínálnak minket?! Tehát lemaradtak ilyen értelemben. Nem volt olyan baráti falu, mint Csíkfalva és Szentmárton, s Gálfalva.

Gálfalvával együtt?

Azok is olyan jó barátságosak voltak velünk. Még a mosoniak is. 

S Tompa és Sárd, az nem?

Hát, ugye, azzal nem volt annyi közös. Aztán azért mondom, így alakult ki a baráti kör. 

Arra emlékszik, hogy hogyan egyesítették a falukat? Hogyan lett az öt falu egy község?

Hát, ugye, a magyar világ alatt már aztán építettek, ahol úgy volt, szövetkezetet, áttértek szövetkezeti gazdálkodásra, amibe az állam belépett. Akinek nem volt földje úgy, annak, ha volt a községnek plusz földterülete, s olyan volt a családi köre, adtak földet, hogy legyen miből éljen. Akinek nem volt úgy állatja, hosszú lejáratúra
 adtak neki fejőstehenet, akcióstehenet
, így mondták. A másiknak, ha nem volt malacos kocája, akkor adtak azt. Harmadiknak nem volt lóállománya, akkor adtak lovat. Nem volt Sack ekéje
 -- addig nekünk se volt Sack ekénk. --, adtak, adtak ki vetőmagot, adtak ki kultivátort, kapagépeket, és ehhez hasonlót. Erősen, de erősen támogatták, hosszú lejáratú kölcsönökkel. A központ Vásárhelyen volt. Úgyhogy egészen jó volt akkoriban, csak kevés ideig tartott.

Például volt itt egy Csizmadia János nevezetű ember, itt őr volt. Akkor gyönyörű vasútvonal volt itt: Szereda, Jobbágyfala s Csíkfalva. Úgy nézett ki az a vasúti állomás, azok a kerek fák megnyírva, virágok végig, mint egy virágoskert! Felfelé a vonat amíg ment, volt egy járda hagyva, fagyallal végig beültetve, az ügyesen megnyírva, mind egy kerítés. Nyáron olyan volt, hogy álom. A közepében minden tíz méterre juharfa, az körbe megnyírva, úgy nézett ki, mind egy esőernyő. Az épületek előtt rózsafával beültetve. 

S tönkretettünk mindent.

Szóval Csizmadia Sándor, az állomáson volt őr a magyar világban. Adtak ki neki egy fejőstehenet akciósan, szimmentáli fajtát. Azok a szimmentáli fajta tehenek olyan hétszáz kilósak voltak súlyilag: Az apaállat is ahhoz való szimmentáli fajta volt. Sárga folttal volt. Egy apaállat kilenc-tíz mázsa volt, mikor kihízott. Párosították, s olyan borjúkat csinált, ha pláné bikaborjú volt, hogy mikor elérte a két-három évet, volt négyszáz kilós. S teje annak a tehénnek húsz-huszonöt liter volt, de négy fokos teje volt! S Csizmadia Sándor abból az egy tehénből úgy felgazdáskodta magát – mert a sínek mellett annyi takarmányt tudott csinálni, hogy azt a tehenet eltartotta, s akkor jó pénzért adta el –, hogy ahol van az unitárius templom, azon alul van az az emeletes épület, ami Tóth Menyhérté volt, a jegyzőé –, hogy azt a lakást megvette belőle.

Tehát nagyon segítette az állam a gazdákat. Most ugye, most ilyesmik nincsenek. S ezért maradott sok ember a gazdaságban. A faluból három-négy gyermek, ha tanult, vagy a legtöbb öt, a többi maradott a gazdaságban. Amelyik szegényebb rendű volt, jó esze volt, s jól tanult, azt kedvezményes áron tanították, ösztöndíjjal. Az ételét azt nem kellett fizesse. Más volt a menet; most hova tovább hogy lesz, mint lesz, nem tudom, de jó felé nem haladunk. 
A negyvenes években naponta hány vonat volt? 

Volt reggel, két-három órakor ment lefelé, délután három órakor felfelé, és a teherjárat. A teherjárat már be volt osztva, kétszer vagy háromszor, attól függ, mert itt hordták a fenyőfát le az építkezésekre, megkezdve ott Szováta, ott fenn a Vármező, Szakadát, Illyésmező, s amelyik részen fenyők és magánerdők voltak, és akkor voltak az állami és közbirtokossági erdők. Azt ott eladták, s azt szállították, aztán a tűzifát iskoláknak s katonaságnak Vásárhelyre s még egyébfelé. A méterfákat vagonnal szállították le kétszer naponta, vagy attól függ; ők osztották be a forgalmat. A személyszállítás volt délután fel, s reggel vissza. Olyankor volt beosztva a reggeli utazás itt, hogy aki ment munkába – mert volt, aki akkor is járt a Cukorgyárba dolgozni, vagy volt a Simó Géza Bútorgyár
, vagy mondjuk ott kapott Ákosfalván állást egy tanító. Nagyon jó volt ez a járat. Nyáron pedig szórakozást is jelentett, mert olyan vagonokat készítettek, olyan magasságúra, s ügyesen lefödve, hogy kirándulóvonatnak is használták. Jó időben a fiatalok utaztak fel, Szovátára; ott volt az a szép táj, vetetlen terület nem volt, gazdag volt a határ. Már feljebb menve, a legelőn az állatok, csikók, erről a juhsereg, feljebb a marhacsorda, hát olyan gazdag volt ez a táj! 

A tévé mutatott egy székelyföldi falut, hogy ott még a lóállománynak megvan a tekintélye. Egyebütt bizony a lóállomány fogy ki. Voltak olyan velem egykori emberek, hatvan éven felüliek. Egyik helyt szántottak, más helyt a burgonyát vetették, s ismét más helyt lókapáztak, így mutatta a tévé. A riporter azt mondja: „Maga még ezzel dolgozik?” De két jó lova volt. „Ezt a két lovat nem adnám hat traktorért. Evvel oda megyek, ahova akarok, üzemanyagot nem fogyaszt, a jó levegőt szívom.” Az biztos. A másik azt mondta: „Ezt a lovat nem adnám száz traktorért.” A harmadik azt mondja. „Hát, bizony a fiam addig mondta, hogy eladtuk a drága négy lovat, s most van egy tehenünk és van egy traktorunk, de erre az üzemanyag sokba kerül. Úgy bánom, hogy eladtam, hogy ahányszor látok egy lovat, megy el a kapum előtt, annyiszor majdnem könnyezek.” 

Ej, gondoltam, mint nálunk, is a faluban: itt volt ló elég, nekem is örökké lovam volt. Na, de itt a faluban ejsze nincsen már három-négynek lova. Maholnap, ha valaki meghal, nem lesz, aki kiszállítsa a koporsót. Láttam olyant, hogy a traktor húzta az utánfutót, s abban volt a koporsó.

V. Nagyon rend volt

Mondta a múltkor, hogy jött az a nyárádtői elnök, amikor a közös néptanács megalakult 1950-ben. 

Fazakas János. Mikor államosítás volt, az erdőket, földeket államosították. Aztán fuzionálták a néptanácsot, s aztán úgy fuzionálták a szövetkezeteket is. 

És nem volt olyan, hogy esetleg Jobbágyfalva azt mondta, hogy ő Csíkfalvához nem akar tartozni?

De igen. De nem engedték. Megyétől volt ez beosztva, s addig jöttek az agitátorok, egyik hazudott jobban, mint a másik, hogy hiába: ha erősen szembeállott vele valaki, az aztán a Borsos Tamás utcában
 megkapta a laskát. Úgyhogy itt meg kellett térdepelni. 

Nem volt szó arról, hogy inkább Jobbágyfalva legyen a központ, mert nagyobb volt?

Nagyobb volt a távolság akkor Vadadnak ide lejárni, s Búzaházának. Úgyhogy a központra tették. Ott volt a jegyzőség, s ott volt a rendőrség is.

Román világban a csendőr itt volt a faluban?

Nem, a csendőrség akkor is a központban volt, Csíkfalván. A magyar világ alatt csendőrség mind az öt faluban volt, de akkor több csendőr volt. Minden faluban két csendőr portyázott. Azoknak volt egy főnöke, s az ellenőrizte őket a szolgálatban. Örökké a falut kerülték fegyveresen, kakastollasan, szuronnyal.

Nemigen néztek, csak a szemük járt. Nem álltak meg beszélgetni Balogh Palival, Csíki Gyurival. Azok mentek, s a szemük járt. Ahol a sánc nem volt úgy kipucolva, vagy a lovat verte valaki, durván verte, nem korbáccsal, hanem lapáttal vagy fával, az állatkínzásnak számít. Szigorúan megnézték, kikérdezték, szóltak, hogy a bírónál jelentkezzék. Ha nem volt a sánc úgy kipucolva, ahogy kellett, s az útra kifolyt a trágyalé, megnézték a házszámot, felírták maguknak, mentek lefelé. Ahol valamit rendetlenséget láttak, mentek a bíróhoz, leadták a házszámot. Ott volt a kisbíró, azt küldte el, hívták oda fel a bíróhoz, s ott aztán a törvényszegést jegyzőkönyvbe vették. Tehát nagyon-nagyon rend volt. 

Nekem itt van valahol egy könyvem
, a negyvenes évekből, Horthy Miklósról. Nagyon érdekes könyv, ott mutatja, hogy a csendőrök is milyen szolgálatot tettek. A vejem küldte Magyarországról. Volt időm, olvasgattam, itthon voltak, s azt mondta: „Na, hagyja, apu, én küldök egy könyvet magának” – s aztán postán küldte el nekem ezt a könyvet. 

Akkor volt a közös községháza, amit lebontottak, ott, a búzaházi úttal szemben. Ott egy kert van most, egy üres kert. Az a háború előtt milyen ház volt?

Az községháza lehetett. Amikor nem mentem még el katonának, 1951-ben, ahol van az orvosi rendelő, abban az épületben volt jegyzőség.

Megvolt az az épület már?

Igen. Az a ház az orvosi rendelőn felül. Kiér az útra, régi ház. Egy kuláké volt. Elmenekült Kolozsvárra (Nagy Jenőnek hívták, sok földje volt), s az az épület megürült. Oda ment a jegyzőség. Hátul a rendőrségnek is volt egy irodája. Háromszobás épület volt. Aztán azt, hogy változott a jegyzőség, akkor lehozták ebbe az épületbe, amit később lebontottak. És oda jött le a néptanács, mert már a jegyzőség átalakult néptanáccsá. Mikor rukkoltam be, ott volt, s mikor hazajöttem is, ott volt még a néptanács, 1954-ben. 

Mikor a bikaistálló felszámolódott, átalakították, és átadták néptanácsnak. A régi hely felszabadult, és eladták egy erdésznek. Papp Imre vette meg, még méhet is tartott.

Akkor most új korszak kezdődik, mert most új épülete van a polgármesteri hivatalnak.

Igen. 

Az ötvenes évek elején, amikor hét osztály lett kötelező, létrehozták a központi iskolát. 

Igen, igen. Akkor hozták össze a központi iskolát.
 Azt úgy építették. Hátul volt egy iskola. Épült helyette ez a nagy iskola. Aztán fuzionálták, hogy négy osztályon felül a gyerekek oda járjanak.

Emlékszik maga az építkezésre?

Hát hogyne.

Kellett menni oda?

Segíteni, persze, persze.

Be voltak osztva?

Be voltunk osztva: közmunka volt. Aki ment, annak beírták a közmunkát. 

Nagy munka folyt, s az jó is volt. Aztán még bővítették, úgyhogy most, azt mondják, jól rendbe van téve. 

Közmunka volt azelőtt is. 

Volt.

Volt a két háború között, s a magyar világban is.

Minden faluban volt közmunka. Az utak, a mezei utak elsüllyedtek, vagy sánc kellett. Kihirdették: „Ezen a pénteken vagy szombaton ennyi órakor jelenjen meg, aki közmunkás, közmunkázni.”

Tehát volt egy beosztás?

Igen. Felírták, ki volt jelen. Ott volt a kisbíró. Ő írta fel, ha a Cserei úton vagy egyéb helyen hidat kellett csinálni vagy javítani, vagy ehhez hasonló. Az ilyesmire közmunka örökké volt. Jó is volt, mert akkor a szekér nem úgy volt, mind a traktor, hamarabb elsüllyedt.

S azt ki döntötte el, hogy hol kell közmunkázni?

Volt mondjuk húsz—ötven embernek földje valahol. S azok látták, hogy az út milyen, az jelentették a bírónak, az kiment, megnézte, s kihirdette ki a közmunkát. És volt határpásztor, az is látta, hogy milyenek az utak.

S mi történt, ha valaki nem ment közmunkázni?

Hogy mit csináltak vele, már nem emlékszem. Valószínű, hogy valami szankciót kapott. Mert a törvények akkor szigorúak voltak. S valahol jó is volt.

Úgy képzelem az állami törvényt, mint a családban. A családban is, ha a szülő egy törvényt betart, a gyermekek nem bódorognak egyik sáncból a másikba. Kiadja a szülő: „Te ide mész!” Az oda. „Hazudtál? Kapsz egy büntetést.” Rend a lelke mindennek. 

Az igaz, de attól is függ, hogy a vezetők milyenek. 

Na, ez az… Most már pediglen azt csinálunk, amit akarunk. Most az ember, ha akarja, jól megpofozza a másikat. Vagy ellopok valamit, s jő a rendőrség: ha akarom, beeresztem, ha nem, kiállok a kapuba, s: „Ide be nem!” Szépen megfordul a rendőr, s elmegy. Úgyhogy más a világ most. Egy tanárt is a gyermek képes, hogy a sarokba szorítson? Hát, akkor nincs mit várj! 

Úgyhogy erősen nem szeretem, ami megy. Nemcsak itt, hanem egész Európában. Olyan vallások alakultak ki, hogy ezek a terroristák kötnek bombát, s mennek, és robbantják fel magukat
. Hát robbantsa fel saját magát, ha úgy akarja, hogy Isten előtt boldog legyen! Menjen ki a határra, tegyen be egyet, s robbantsa fel magát! Ne menjen be az a szerencsétlen templomokba, s amikor jönnek ki a templomból, a másik bemegy a gyűlésterembe, és az ártatlan gyermekeket, szülőket, anyákat, s kiket, robbantsa fel! 

Ritka az a nap, hogy ne számoljon be a tévé: itt volt robbantás, ott ez történt, túl az, akkor gyilkolások, ó, hát azt ki se lehet beszélni! És még a rengeteg baleset. Rengeteg a jármű, az utak elég jók, bár egy-egy helyt nem megfelelő. Ahány ember, annyiféle, van, aki iszik, van, aki elalszik a nagy távolságokon, s áttér a másik részére az útnak, megvan a baleset. Van, amikor síkos az út, a kocsigumi nem felel meg annak az  útszakasznak, mert minden gyár, minden vállalat húzza a pénzt, nem teszi rendbe a járművet, s hiába mondja a sofőr: „Ez kéne, vagy az kéne”. „Eredj csak, mert megjárod. Aztán megcsináljuk!” S azalatt megtörténik a baj.  

Arra emlékszik, mikor itt, a faluban az első autók megjelentek? Azelőtt volt már motorbicikli, vagy ilyesmi? 

A magyar világ alatt a faluban nem volt, csupán két bicikli. 

Nem volt legalább egy gazdagabb ember, akinek traktorja lett volna?

Nem, egyáltalán. A faluban nem volt a magyar világ alatt, csak két rádió. Volt egy a nagybátyámnak s Pálffynak, a katolikus papnak, másnak itt rádiója nem volt. Az is telepes rádió volt. Aztán a háború után lett több bicikli, később ilyen kocsi, olyan kocsi.

Az első autója kinek volt a faluban?

Hát, én már pontosan nem tudom.

De az biztos, hogy kezdtek lenni sofőrök s traktoristák.

Kezdtek lenni. Már a háborúkor kitűnt az itt való népeknek, hogy mennyivel fejlettebb volt a német hadsereg. Ugye, németek voltak itt, nálunk is megállva. Az a német ült föl a motorkerékpárra, avval ment. Ült az autóra, avval ment, ha tankkal volt, avval ment. Már akkor ők fejlettebbek voltak technikában, mind mi. A magyarok is fejlettebbek voltak, mint itt a románok. Le voltunk maradva Magyarországtól már akkor gazdaságilag ötven évvel. Ők hozták be, hogy hogy kell az ugarlás, hogy kell a tarlórépát
 vetni. Sok olyan növényt, amit itt addig nem ismertünk. Úgyhogy gazdaságilag Románia akkor le volt maradva. 

De az első traktorra csak emlékszik, ami itt, a faluban kezdett dolgozni, ugye?

A kollektív felbomlásával kezdett csak lenni, addig nem volt magántraktor. 

Traktorállomás Szeredában volt?

Szeredában, Andrásfalvában, ott volt a traktorállomás. A kollektív onnan kapta, ott voltak a traktorok. Aztán később felosztották a traktorellátást szekciókra. Itt, Szentmártonban csináltak egy szekciót, oda kibocsátottak ennyi traktort, tettek egy szekciófőnököt, mérnököt, s akkor már csak, ha valami nagy javítás volt, kellett lemenni oda, mert ott volt a központ, ott voltak a gépek. Pedig a traktorok ki voltak bocsátva, ahány gazdaság volt itt a körzetben.

Aztán ugye, hogy felbomlott a volt rendszer, a traktorok nagy részét az emberek elhozták, kifizették, vagy nem. Mindenki úgy szopta az ujját, ahogy tudta. 
Nem is lehetett sok jármű akkor, mert nem volt jó út sem. Vásárhelyre járt be maga gyalog?

Hát hogyne. Itt, Moson felé úgy lehetett menni, mind a virág. Mentünk hátra Moson felé, körbe nem mentünk.

Milyen alkalomkor? Piacra ment?

Piacra. Vagy vittünk bé állatokot a bázához
. 

Mikor kellett elindulni reggel?

Elindultunk reggel négy órakor, vagy fél ötkor, s hét órára benn voltunk. Biciklivel is, mert én jártam be szezonban munkára.

Az első biciklije mikor lett?

Majd a háború után. De gyalog jártunk itt mi: elindultunk, itt mentünk: Moson, körbe, nem mentünk be; ott volt Vece, jött, Vece után jött Agárd és Jedd. Már ott voltunk. Akkor a piac itt volt, kint, a Tudor negyeddel szemben.

A barompiac.

Ott volt a barompiac, takarmánypiac, fapiac, a Nyárádmentének itt volt. A Mezőségnek volt túlfelől, nem tudom hol egy piaca még. Azok nem jöttek a városon keresztül, ott volt nekik piac valahol.

De a nagy piacra is jártak, a főtérre?

Hát hogyne. 

Szülőkkel volt maga, vagy rokonokkal?

Volt, amikor rokonokkal, s volt, amikor barátokkal, a szülőkkel nemigen voltam én. Egyedül, s mikor hogy. Akkor nem is volt annyi járat se. Tiszta szórakozásból, amíg jól kivirradt, kapta magát, s elment az ember, közel volt. Úgy volt az egy időben, hogy itt csinálnak egy összekötő utat, út volt tervezve Vásárhelyre. Ha összekötő út volna, nem volna több, mind 8-9 km. Mint ide Hodos.

Megtörtént, hogy maga valamilyen pénzt akart szerezni, fiatal volt, még nem volt házas. Akkor mit lehetett bevinni a városba?

Hát, ami volt. Volt tojás, vagy liszt, vagy sajt, vagy paszuly, vagy nyáron zöldség, ez-az.

A főtéren volt a napi piac, vagy már a városháza mögött volt?

A városháza mögött is volt, aztán volt a főtéren is. A román templom előtt egy hosszú asztal volt kitéve, meg volt szabva. Oda az ember kitette az áruját, ha tojást vitt, vagy tejet, vagy tejfölt, s vásárló már került. Akkor az ember azt mondta: „Na, még mikor vigyünk?” „Ehhez a házhoz adja be.” Kialakult a kapcsolatuk, s akkor már nem kellett máshova menni, vitte be, adta be, fizették, s jöhetett haza. Ha disznót vagy takarmányt, fát vagy gabonát vitt, az már itt, a barompiacon volt értékesítve.

Egy kicsi pénzhez hozzájutott, akkor Vásárhelyen el lehetett költeni a pénzt?

El lehetett költeni, de általában mindenki vitte haza, mert nem is volt szüksége nagy költésekre: Inkább földvevésre s állattartásra költöttek. A ruha is általában kikerült, mert nem voltunk olyan igényesek akkor. Egy legénynek volt egy nyári nadrágja, volt egy harisnya, csizma, s kész. Nem volt ilyen nadrág, olyan nadrág, ilyen ballon, olyan ballon.

De ott kocsmák is voltak, vendéglő volt, úgyhogy oda be lehetett ülni.

Hogyne. Volt itt, ahol van a Tudor negyed, a Szőlőaljai út. Az egészen itt, kinn volt: ahogy van a számológépgyár
, az alatt volt egy út. Egészen a Kálváriához ment ki. Na, ott, a sarkon volt egy vendéglő, annak volt egy színje. Mentünk szekérrel be Vásárhelyre, oda a lovakat kötöttük be, fizettük ki, hogy annyi ideig ott leszünk. Ott volt egy vendéglő. Ha akarunk, ott a saját ételünkből ehettünk, ha pediglen úgy volt, vettünk egy pohár pálinkát, vagy egy liter bort, vagy ételt is, ha akartunk. 

Ott volt a város határa.

Igen, igen. Aztán volt, aki vitte a takarmányt a nagy szekérrel, s ott a tetőn, ahogy térünk ki a számológépgyár felé, van egy hely, úgy hívták, Húgyó-domb. (Jó gazdák laktak jobb felől, bal felől: egyik helyt zöldséget, másik helyt árpát, búzát lehetett venni. Jó gazdák voltak ezek a Tordaiak. Jártam a házuknál is, Tordai Árpinál. Az ott lakott a Kövesdombon.) Vittek egy jó szekérrel, a szénát ledöntötték, s egy szekérből csináltak kettőt. Ledöntötték, közből állt, aki rakta, s akkor csak villával ide tedd, oda tedd, oda tedd. Nem tapodta meg. Megkötötte, látszott, hogy egy jó magas szekér. Itthon jól körbetapodta, jó tömött legyen, s ott egy szekérből csinált kettőt. Ahogy bement, a fuvarosok abban a helyben megvették a takarmányt. A fuvarosok egy része jó lovakat tartott: Tordai, s néhány más ember is fuvarozott építkezésre kavicsot meg egyebet, és jól pénzezett, aki evvel foglalkozott. 

Volt nálunk itt egy László Zsiga nevű ember. Ő csak takarmányt vitt. Egy szekérből csinált kettőt, hazament, egyet jót ivott. Mosonban is voltunk vendéglőben. Élte a világát a nép.

De maga ilyesmivel nem foglalkozott. 

Nem foglalkoztam én vele. Én mikor vittem, akkor állatot vittem, vagy vettem. Régebb volt egy marhapiac, még ott, ahol a nagykórház
 van, az alatt. Ott vásároltam egyszer a tehenet meg, s jöttem az erdőn keresztül, ahol van az állatkert.

Olyan ember, vagy asszony főleg, aki sokat járt Vásárhelyre, piacra, volt Jobbágyfalván?

Voltak, minden csütörtökön volt piac. 

Csütörtöki piacra mentek.

Csak akkor mentek. Volt, amelyik örökké ment. Mint most: van, aki úgy megszokja, hogy ha öt tojása van is, ő megy Szeredába. Ez hobbivá válik. Mind a kupec ember, mikor régebb minden szombaton volt vásár Hodoson. Ha akart venni valamit, ha nem, de ő szombaton elment oda; hobbivá vált.

Hodosra akkor összegyűltek a Nyárádmente felső részéről is, Remetéről is, máshonnan is.

Igen, a jó barátok, s egyet ittak. Ha nem egyéb, vett egy korbácsot, azért is elment oda. 

Ez volt a látványosság, az érdekesség.

Ez volt, s akkor az volt a népeknek az összekötő kapcsolat. 

Gyalog máshova is jártak rendszeresen? Vásárhelyre mentek gyalog, Andrásfalvára átmentek gyalog, Szovátára gyalog jártak?

Én nem jártam. Arra nem volt utam. 1960-ban volt, amikor Ditróba mentem el vásárba. Vonattal.

Barátokkal?

Igen, igen. Innét jött egy, s Búzaházáról egy. azt nem is tudtuk, hogy Búzaházáról ki jött, mi csak ketten indultunk el. Felmentünk a vonattal Ditróba, s vettünk is két tehenet. Én vettem egy tinó tehenet, a másik egyet vett a bátyjának, s egyet vett magának, aztán gyalog jöttünk el.

Merrefele jöttek?

Január tizedikén van ott a vásár, a legnagyobb hidegben. Január tizedikén gyalog megjártuk Ditrót. Akkor voltam Régenben is a vásárban.

Jobbágytelkén s Köhérnél ment?

Igen. Ott is vásároltunk, s gyalog jöttünk haza, itt, az erdő keresztül, Csinád felé. Közelebb volt. S akkor voltam vásárban Nagylakon. 

Arad mellett.

Igen. Oda vonattal mentem, vásároltunk valami borjúkat.

VI. Az öltözködés is megváltozott

Mi újság a városban?

A héten kertészkedtem. De tanács nélkül nagyon nehéz.

Nehéz, de csak egyszer kell, mert belejön az ember. A salátát az ember korán elveti. Ha ősszel elveti, még az a jó, mert korán kikel: A salátamag nem fagy ki, s korán lesz. És a zöldség szükséges a szervezetnek. A dughagymát is, ha korán vetik, korán lesz. A hónapos retket, ha van egy sor valahol, ahol süti is a nap (annak egy keskeny hely is elég), egy tasak magból elkapálja, elgereblyéli, húz egy kis barázdát, s akkor bele szórja vékonyan, és így a kapa fa részével ráüti, hogy levegőt ne kapjon. Mégis, ha hazamegy, vagy úgy van, hogy nem mehet piacra, hátraszalad, kettőt kihúz, s kész.

Maga mikor tanulta meg az időnek a járását? Mikortól mondta, hogy most már tudja, hogy mi az, amit korán ki kell ültetni? Azt honnan tudja az ember? Mert két tavasz nem egyforma.

Annyit tapasztaltuk, hogy volt olyan időszak, hogy ott maradt a saláta, amit későn vetettünk. Odalett. A külső levelei megsárgultak, s mikor kitavaszodott, melegedett, kezdett csokrosan nőni.

A hagyma sem fagy el a földben. Van olyan hagyma, hogy ott maradt, mondjuk, mikor ősszel szedjük ki. Na, mikor ássuk fel, úgy néz ki, hogy meg van fagyva a hagyma. Mikor már kettévágta is az ásó, mikor kell ültetni, ki van dugva a szára. Úgyhogy a hagyma sem fagy el. A fokhagymát csak tavaszon jó ültetni, mert most mondta itt a tévé, hogy Magyarországon is nem tudom, hány hektárt ültetett el valaki géppel, és még el kéne egy hektárt ültessen, de ott még lágy a hely, hogy sok csapadék volt. S még szeretné beültetni, mert kevés lesz a fokhagyma s a zöldségek, mert sok árvíz volt, s ahol szokott teremni, nem tudják bevetni a területeket, és ezért drágább lesz a zöldség. 

A tegnap elvetették a krumplit ide, a kertbe. Mondtam: vessék el, március van: „Vessétek el; ha véletlenül kibújik, és Szentgyörgy-nap előtt vagy utána lesz egy kicsi fagy, ha lesz időtök, dolgoztok rá egy kicsi földet. Ha pedig nem tudjátok ráhúzni, úgyis a felső levele megfagy, de a másik megy tovább.” Amire a bogarak kezdik nagymértékben cibálni a krumplit, és ősszel esetleg az egerek, ha olyan száraz, akkor ki lehet szedni. Akkor már az ina beérik. A korai vetés jó a pityókának, márciusban kell vetni a napraforgót, zabot, hagymát, dughagymát, maghagymának valót. Ez a hónap az övék. Hogy aztán, ha olyan az idő, hogy nyers a föld, nem lehet, az más. De vannak olyan helyek, ahol lehet. 

A kertészkedést maga valakitől tanulta? Valaki megmutatta, s akkor maga próbálta?

Én megfigyeltem. Láttam, hogy más mit csinál, s magamtól elgondoltam. Csináltam, és aztán saját magam rájöttem.

Melegágyat készítettek már gyerekkorában, fiatalkorában?

Igen. De lehet úgy is csinálni, ha jó meleg a hely, mondjuk, ahol süt a nap.

Attól függ, hogy jól érje a nap.

Hogy érje a nap. Ügyesen felássa, elgereblyéli, s ha nem egyéb, vasdrótból vagy hatos vasból lever egy oszlopot, tesz majd két lécet végig, dróttal vagy kötővel ráköti, és húz rá nylont, éjjel nem fagy meg alatta a föld. De ha kisüt a nap, abban a helyben melegíti. Pali úgy csinálta, mert örökké hordtuk a trágyát.

Igen.

Mondom neki a tavaly: „Palika, próbáld meg, fiam! Meg van csinálva a fólia, áss fel, hozatunk televény földet, rá földet, azt porganéval szórd be, keverd össze s mikor annyira melegszik a föld, a burján kezd kibújni, akkor fogjál neki, és vessed be. Mikor meghúzod a barázdát, jó nyárádi vízzel öntözd meg.” Úgy szoktuk, hogy egy deszkát meglombosítunk, beletesszük, megmozgatjuk, az csinál egy boronaszerűséget a földben, és abba szórjuk bele a magot. Mondom neki: „Édes fiam, úgy csináld, hogy mikor megcsinálod azt az élét, jó állott vízzel azt a barázdát locsold meg, langyos vízzel. Akkor beveted, még meglocsolod langyos vízzel, mert addig elszívja a föld, s akkor letakarod úgy, hogy legyen rajta egy olyan centis föld. Ügyesen rávered, s reá teszel újságot, hogy legyen sötétben, amelyik kezd bújni, csirába jönni.” 

És maga a vizet honnan tanulta, hogy így kell csinálni?

Én így elgondoltam magamban, mert a langyos víz a fóliában melegágyat csinál. Ki van téve a hidegnek, mert éjszaka hideg van, és hiába takarja el a melegágyat felül, de alul a trágya is idővel kihűl, és megyen be alatta a meleg. És ha meleg vízzel locsolja, az a mag teleszívja magát, s akkor már megindult cikázni s gyökerezni. Aztán, ha  olyan az idő nyáron, hogy nagy meleg van, akkor minden este meg kell öntöznünk. Nem annyira, hogy locsogjon, letömörödjék a föld, és a gyökerét szorítsa a palántának, csak egy kicsit. És akkor úgy fejlődik, mint a csoda. 

Mi a különbség a kútvíz és a Nyárád vize között?

Annyi, hogy a kútvíz soványabb. Savasabb. A kútvíz, ha főzik egy fazékban, salak rakódik le. A Nyárád-víz pedig nem ilyen. Sok fű van benne, innét a patakból, túl a patakból, olyan anyag a vízben, ami gazdag a növénynek. Csak most az is veszedelmes, sok helyt. Ha permetezik a krumplit, bemegy egy traktor, kimossa azt a gépet, és beereszti a Nyárádba, már károsítja a vizet. 

Régebb a Nyárád vize erősen gazdag volt. 

A kollektív idő alatt volt, hogy valahol Szentmártonban belemostak egy gépet, miután vegyszereztek, és nem tudom, mennyi hal elpusztult. 

A régebbi időben vetettem kendert. 

Maga vetette a kendert? Azt nem az asszonyok kellett vessék?

Az ember. Megszántottuk a földet; jó hely kell neki. Egy helybe vetettünk kukoricát, s egy kis helyet meghagytunk kendernek. Bevetettük jó sűrűn, belegereblyéltük, s a jó Isten legyen vele! De az aztán felnőtt. Ki kellett nyőni, mikor már sárga lett, s a magja kezdett feljönni. Mert nem olyan magja lett, mint a magos kendernek, ami egyedül van, mert ez sűrű. Nem hagyott magot, csak olyanszerűséget. Azt kinyőttük, s  zsúpokba összekötöttük alul is, felül is, összeállítottuk körbe. Mikor jól megszáradott a kender, hogy mikor elmorzsoltunk a kezünkben két-három szálat, cérna lett belőle. Na, akkor aztán minden öt fejet kötöttünk össze, vittük be a Nyárádra, azt raktuk el. A mosoniaknak nem volt Nyárádjuk, patak se olyan. Ide kellett járjanak, mert az kiszáradt. 

Kiszáradt, igen.

Oda áztattuk el s mikor a kender megázott azt lenyomtattuk kővel s mivel. Akkor megázott, azt ki kellett mosni. Addig kellett mosni, míg az a kender feljött.
 Akkor hazahoztuk, kiterítettük, megszáradott, aztán akkor az asszonyok neki tilolni. Volt tilójuk, azzal megtörték a kendert, odaverték a fához, s úgy nagyjában kijött. Akkor aztán volt egy tiló. Kihordták oda a kendert, s aztán húzták ki. A fésűt kovács készítette, gyárban; a kendert ütötték bele és héjelték ki. Aztán nekifogtak fonni. Sok baj volt vele.

De a kender nem volt kényes? Rendesen felnőtt, nem pusztult ki?

Nem volt kényes, de jó kövér hely kellett neki. 

Tehát kellett azért tudni, hogy hova ülteti.

Igen, igen. Akkor azt a kendert megfonták, megszőtték. Hát a fehérnépnek mi dolga volt vele! Az emberek elvetették, szántottak, magoltak, hordtak s csépeltek. A fehérnépnek megvolt külön a maga kétannyi munkája, mint most. A nők falun most is gyermeket nevelnek, állatot tartanak. Mikor a mi gyermekeink kicsik voltak, mentünk kapálni, s Évit ügyesen vittük magunkkal ki. A közön nem volt fa; elmentem be a patakba, vágtam egy jó fát, s felütöttem jó árnyéknak. Vittünk pokrócot, leterítettük, vittünk játékot, s ő játszott. Örökké ott kapáltunk közel, és mikor mentünk be, akkor vittük be őt is. Nem ültünk itthon vele.

Utoljára melyik volt az az időszak, amikor még kendert termeltek?

A magyar világ alatt. A harmincas évek végén, negyvenes évek elején. Akkorjában volt, s még a kollektív idő, az ötvenes évek előtt. Úgy jártunk, hogy anyagot nem lehetett kapni, a városon vagy valahol erősen jó ismerős kellett legyen, hogy egy gyolcsot vegyen, hogy egy fiatal legénynek egy ingére tegyenek egy gallért s egy mellet esetleg. A többi kenderből volt megszőve, s az kiterítve, kilúgozva. Akkor nem volt mosógép, hanem volt egy kád. Arra hamut használtunk, ami sütés után marad. Kenderlepedőbe azt a hamut beletette az asszony. Volt egy kád, s szapulta ki. A ruhát tette bele, s feltöltötték forró vízzel, de a hamut tették avval a lepedővel a tetejére. Alul eresztették ki, folyt a lé ki, felül töltötték vissza, mint a bort a hordóban.

Miért kellett cserélni?

Azért, hogy az a hamulé szívódjék be, s azt tisztította a ruhát.

Igen.

Akkor bevittük a Nyárádra, ott mosták, s télen a jégen is mostak. Vágtunk lyukat, aztán vittünk szalmát a fehérnépek lába alá, hogy ne fázzon. Volt egy mosópad, két sulyok; a vízben mosták, sulykolták, s vittük haza. A gyermekek vagy felnőttek vittek meleg vizet, a kezük fagyott le a hideg vízben a fehérnépeknek. 

A szalma arra kellett, hogy ne a jégre álljanak a leányok?

Arra, hogy arra álljanak, ne fázzék úgy a lábuk. 

Szóval a háború után nem volt más ing. Elmentünk kaszálni, tavaszon vagy nyáron meleg volt. Akkoriban nem is volt szokva úgy a nép, hogy levetkőzik majóra vagy csóréra. Ingben voltunk, aztán amikor kaszáltunk, megizzadtunk; az éles kender a hónunk alját úgy felsúrolta, hogy képesek voltunk sokszor hazajönni. Pecsenye volt a hónunk alja, ugye, hogy az ember húzta a kaszát, vagy a lába között ott fenn az alsónadrág is felsértette. Mondtam édesanyámnak: „Na, édesanyám, megszáradt ez az gatya. Állítsa oda, az ágy mellé, s én egyenesen szökök bele. Ezt nem kell felhúzni, ez nem tűrődik össze. Megyek, beleszökök.”

Lábbeli nem volt, ugye. Akkorjában vágtak le egy-egy borjút, s volt egy ember, Zsiga bácsinak hívták, csinálta a bocskort. Suszter. Nekifogott az is mindennek. Cipőt nem volt miből csinálni. Aztán levágták a borjút, abból volt bőr. De az nem volt kiérlelve, csak meg volt száradva. Abból megcsinálta a bocskort: mikor száraz volt, úgy súrolta fel a lábunkat, hogy ette meg. Édesanyám azt mondja: „Né, gyermek, kéne csináltassunk egy bocskort.” „Én nem bánom, édesanyám, én mezítláb már nem megyek, mert hideg a föld az iskolában”. Nemcsak én, mert más is volt úgy. Elmentünk az iskolába, jöttünk haza, pocsolya lett, megengedett, s fordult ki a lábunkból. Sokszor mezítláb jöttünk haza. A háború kivasalt, kikészített. Iígy töltöttünk el egy telet. 

Aztán azután már annyira fejlődött, hogy gumiból csináltak bocskort a hodáki románok, hozták le s adták itt el Hodoson. Aztán már akkor vettünk gumiból, az már többet tartott s kényelmesebb is volt, így mentünk átal egyik esztendőből a másikba. Tornacipők voltak, s eljött a nyár, hát nem volt nadrág se, hanem a kenderből kitilolták, s varrtak egy nadrágot, abból csináltak inget is. A legények is, ritka volt az a legény, amelyiknek nem volt kenderinge, vagy ritka volt az a legény, amelyiknek egy ekkora ruhája volt s gyolcsból a gallér, de egyebütt kender volt. S az ilyen nadrág, jó kifehérítették ezt a kendernadrágot, s az volt az ünneplő nadrág a legényeknek

Az alatt hosszú alsó gatya?

Valamilyen gatya. Hanem kendergatya az is, mert gyolcsot nem lehetett kapni. 

Ejj, sok mindenen mentem keresztül.

Gyermekkorában csak ilyen kényelmetlen ingei voltak? Mert azért volt gyapot s len is volt. 

Az már azután jött, a háborúkor nem volt.

Mikor lett először olyan ruhája, hogy azt mondta, az tényleg puha is, jó is, kellemes is?

Amikor Székelykeresztúrban voltam a gimnáziumban ('41-ben vittek el). Tudja, nem volt pantalló nadrág, ilyesmi. Szövetkabát…

De vékonyabb posztó, nem a vastag?!

Rendes posztó, ma olyan nincsen. Sporthoz volt trikó (külön volt a dressz, külön a nadrág), kék volt, de máskor mindig szövetkabátban. '51-ben katona lettem. A katonaságnál pantalló nadrág, ilyesmi nem volt. Jártunk futballozni, mert jó csapat volt, még Mezőbándon is voltunk biciklivel, azt kérdezték, hogy ezek a posztó nadrágosok mit keresnek itt. Úgy megraktuk őket ott, mint a virág. Jó csapat volt, még a Cukorgyárnál is játszottunk, a cukorgyári pályán.

Három évig voltam katona, '54-ben szereltem le. „Édesanyám – mondom –, küldje el a civil ruhámat, mert már szeretném.” Gondoltam, jön akkor is nadrág, bakancs. Hát, uram, jön a pantaló nadrág, lájbi, kabát s ilyesmi. „Édes jó Istenem, hát én nem vagyok doktor, se tanár se, se úr, se semmi!” Városiak is voltak velem. Volt egy tanár. Nagy Jóska vagy János. Két évet húzott csak, mert a huszonöt évet betöltötte, s nős volt, hamarább leszereltették. Akkor volt egy Karcsi nevezetű munkásfiú. Annak is jött olyan nadrágja, mint nekem. Mondom: „Hát ez már igen!” Az városon volt, de én falun. Mikor hazajöttem, s vasárnap mentünk a templomba, hát látom: „Uram, mindenki abban van. A csoda ölt meg, hogy a négy év alatt, mióta berukkoltam (50-től 54-ig), minden hogy megváltozott, az öltözködés is.

Mikor volt először bakancsa?

A talpat is jegyre adták, mert akkor nem voltak műanyagos cipők. Még akkor szövetkezeti alapon ment az üzlet: szövetkezet alakult a magyar világ alatt, s ott osztották az ilyesmiket.

A legénykének mikor lett kalapja? 

Hát, az örökké volt, A gyermeknek fejkötője volt legelőbb, majd egy kicsi sapkája, utána kalapja. Árultak Szeredában is nyáron kicsi szalmakalapot. Télire pedig volt rendes zöld (vagy hasonló) posztóból kicsi kalap. Sapka volt télire, aztán, ha nagyobb lett a gyerek, báránybőrből csináltak kicsi sapkát. Hajadonfőtt nem járt senki.

A nők viseltek kalapot?

Első volt egy nő; az valahova harasztkeréki lehetett, mindig lóval járt. Az örökké férfiúkalapban volt, pantallós nadrágban. Mindenki kacagta, csúfolták ott a piacon. Valahogy olyan volt annak a nőnek a természete, hogy nem törődött. Most már, ugye, nem számít, mennek. Hiába, na, akkorjában még bicikli se volt, rádió se volt, semmi. Most már aztán minden van. Sokat fejlődött a nép, sokat, óriási sokat.

Ez fejlődés?

A nép saját magát fejlesztette ki. Egyik kitalált egyet, a másik mást, iskolákat végzett, vagy a könyveken keresztül tudta meg. Külföldöt járt, tapasztalatot nyert; az okos ember, aki arra született, s olyan iskolát végzett, hamar felveszi.

Ahhoz, hogy kendert termeljenek, s abból inget készítsenek, föld kell, s munka kell. De ahhoz, hogy pantallót vagy más ruhát vegyenek, ahhoz viszont pénz kell.

Igen, oda az kell. Most (ahogy mondják, mert én nem igen jártam) vannak ezek az üzletek, ahová mindenféle ruhát beraknak, aztán lehet válogatni.

Használtruha-üzletek.

Azt mondják, akik ott vásároltak hogy olyan ruhákat vettek, alig pár lejért, hogy az üzletben se vesznek olyant újat. Egy pár lejért megveszi, s azt mondja, két nyarat is kiszolgál; olyant is kapott, hogy még úrvacsora venni, még a bálba is elment vele. 

Na, úgyhogy most más.

VII. Szelíd család 

Maga mikor kezdett udvarolni?

Milyen a gyermek: az iskolában. 

Hogy mondták az iskolában, hogy szeretője van?

Nem is szeretőt mondtak, hanem kedvese, valami ilyesmit mondtak. Milyen a gyermek: nem érti még, hogy mi az. Csak elgondolja: „Ez a leányka tetszik nekem”, vagy ha játszottunk: „Evvel jobban tudok játszani, mind a másik gyermekkel vagy leánykával”. Akkoriban labdáztunk, s aztán, amelyik durva fiú volt, a leánykákat úgy megdobta, hogy fájt. Amelyik finomka gyermek volt, az csak megdobta úgy né, hogy érezze. S az a leányka is tudta, érezte, hogy ez kedvesebb.

Szóval ott nem volt, hogy Pali bácsi egy-két évig kitartson valaki mellett?

Nem, nem, egyáltalán nem. Volt egy Margitka nevezetű, az ügyes volt, kedves leányka, másodikos volt. Voltunk köri gyűlésen
 a tiszteletes úrral, Marosszentgyörgyön van férjhez menve. Köri gyűlésünk volt ott, ezelőtt hat-hét évvel. Szünet volt, s ahogy kimentünk a szünetre (ott volt a püspök úr is), megkínáltak kávéval, aki akart cigarettázni, az cigarettázzon, aztán ott egy kicsit elbeszélgettünk. Hát, mikor kimegyek, egyszer szólít: „Hát te, Pali, itt vagy?” Nézem: „Édes jó Istenem, ki szólít?” Ott volt ő is a nők között, akik kínálgatóztak. „Hát – mondom – te vagy, Margit?” „Igen, én vagyok” – azt mondja. Na aztán, elmondtuk egymásnak, hogy vagyunk s mint, a gyerekek hogy vannak, a család hogy van, s ő hogy van. Azt mondja: „Te nem tudtad, hogy én itt lakom Szentgyörgyön?” „Én nem.” „De voltam hazajőve temetésre, éppen Sándi bátyámnak volt a temetése, te beszéltél a temetőben
, s közben nem volt alkalom, hogy beszélgessünk veled.” 

De ő is meg volt már akkor öregedve, kezdett a dér a fején mutatkozni. 

Aztán a homokóra pergett s aztán a katonaság előtt úgy komolyan nem udvaroltam. Mert akkor úgy volt, hogy egy lányhoz nem egy legény ment, mert sokszor nem volt annyi szék, annyi legény ment egy lányhoz. 

De mindig ugyanahhoz a lányhoz, vagy pedig a legények egyikhez is mentek, másikhoz is, harmadikhoz is?

Volt olyan este, hogy elmentünk három helyre, lányhoz. Egyikhez beütöttük magunkat, s nem tetszett a leánykának, hogy sokan voltak: egy része nekifogott kártyázni, mert avval szórakoztak. Az a rendje volt, aki később ment, az később kellett volna eljöjjön a leánytól, aki korábban ment, az hamarább jöjjön el. A szülők nem szerették, hogy ott tizenegy órákig, éjfélékig őrizgessék. 

Mindennek volt egy rendje. 

Aztán, amelyik leánykának megtetszett egy fiú, az megnyomta a lábát, hogy maradjon utoljára. Vagy kártyáztak, s összejátszodtak, hogy, amelyik legény nem tetszett, azzal toljanak ki. Volt, amelyik megrestellte magát, kapta magát, s elment. Ilyen vicces dolgok voltak.

Én komolyan nem udvaroltam katonaság előtt. Elmentünk ide is, oda is, szórakoztam, bálba is, ezt is megtáncoltattam, amelyik láttam, hogy jó táncú, avval is táncoltam, a másikkal is. A barátság a legények közt megvolt, úgyhogy nem kötöttem le magamat én a lányokhoz. 

Volt olyan lány, aki vonzódott Pali bácsihoz?

Volt, hogyne, volt amelyik. Katonaságnál küldtem édesanyámnak levelet, megtudták a címemet, s küldtek ők levelet. Aztán mind kérték, hogy küldjek egy fényképet. Küldtem egy fényképet egy nőnek, de aztán, mikor hazajöttem szabadságra (mert két év után kaptuk a szabadságot), hát pontosan akkor volt az eljegyzése. Egy pénteki vagy szombati nap jöttem haza. Mondom neki (találkoztunk): „Sok szerencsét!” Azt mondja: „Hát igen, mert te nem biztattál.” Mondom: „Nekem még van egy évig katonaságom; amire jövök haza, neked már kicsi lesz az ölödben.” Ennyi volt az egész. 

Hazajöttem, s nekifogtunk futballozni, de akkor se kötöttem le magam. Színdarabot tanultunk, ott volt nő elég. Tanultuk a Sári bíró
, Nem élhetek muzsikaszó nélkül
, Botcsinálta doktor
, Bolond Ásvainé
 című darabokat. Öt színdarabot tanultunk, és mind az öt színdarabban ugyanazok szerepeltünk, mert megismert minket Nyulasné (Irmuskának hívtuk, ő volt az óvónő), hogy melyikünk milyen darabot tud lejátszani, hogy ne erőltesse magát, hanem a saját mozgásával, viselkedésével hozza ki annak a annak a szereplőnek a mozgását. 

Aztán ez úgy lekötött, hogy nemigen udvaroltam. Elszórakoztunk a leányokkal, másokkal. Aztán telt múlt az idő, a barátok: egyik is, másik is kezdett megházasodni. Már huszonnyolc éves voltam. Mondom magamnak: „Állj meg, Pali, itt a barátok megnősülnek, a fiatalokkal nem talál a szó, itt – mondom magamban – komolyra kell venni a dolgot.” Édesanyám feszt mondta: „Addig legénykedsz?” „Hadd el, édesanyám, mert jut abból is elég.” 

Elmentem Hodosra, vásárba. Vilmának, a feleségemnek a családja jó zsíros család volt. Valami malacokkal ott volt Hodoson Vilmának az apja, s az, akivel voltam, a szomszéd szekérrel felmenve megvett két malacot tőle. De elég az hozzá, hogy, ami ott fenn volt, eladta. S mondta, hogy otthon még van négy. S mikor jövünk haza: „Ha kell – azt mondja – vigyétek, kománé.” Együtt mentünk, együtt jöttünk. Vilma szép leányka volt, de fiatal volt.

Mikor született Vilma néni?

’42-ben. S én ’31-ben. Az tizenegy év különbség. Beszélgettünk, behívtak, Vilmának az apja megkínált. Aztán elmentem egyszer Csíkfalvába bálba a barátokkal. Szemben volt egy nagybátyám, az behívott, a barátokat is, megkínált. Visszamentünk a bálba, s elvittem Vilmát táncolni. Jó táncú volt. Beszélgettünk, s reggel hazakísértem. Aztán így kialakult a baráti kör. 

De nem volt Vilma néninek valami más udvarlója?

Volt, volt neki kettő is, három is. De nálamnál fiatalabbak voltak. És aztán, hogy neki mi tetszett s mi nem, csak olyan volt, hogy erősen ragaszkodott. Egyszer (mert nemsokára jegybe léptünk), jöttem haza úgy fél tizenkettő körül. Ahol van a néptanács, járda nem volt, az úton jöttem. Mikor elhaladtam jól, hallom, zsup-zsup. Vagy három követ utánam dobtak, ott a református templom iránt. Gondolták, hogy én megfutamodok, s aztán evvel biztos elűznek, vagy nappal járok majd. Mondom: „Figyelj ide” – visszakiáltottam neki. – Ne dobj utánam! Ha valami bánt, állj ki az útra, s állj előmbe! Ne dobálj, mert úgyse futok el!” 

Aztán evvel a dobálás megszűnt. Én mentem a bálba is, de soha senki belém nem kötött. Úgyhogy ’58 januárjában megvolt az esküvőnk, az már pediglen elmúlt ötven éve. Mindjárt ott van, hogy ötvenegy. 

Eltaláltam, hál’ Istennek. Én a házasságot eltaláltam, de nem tudom, hogy ő a férjhezmenetelt eltalálta-e. Nem volt problémám, hál’ Istennek, szép család lett. Súrlódások, fiatalkorban pláné: „Miért ültél annyit a barátokkal?” – voltak. Elmentünk kibomlásra (voltak ezek a fonókibomlások, a s a férfiak még visszamaradtak egy kicsit, aztán elbeszélgettünk, többet ültünk, s akkor: „Miért ültél annyit?” 

Így aztán eltelt az élet. De nem voltam úgy belebolondulva, mind egy-egy, hogy aztán egyet kiválasztok, s udvarolok évekig.

Szóval nem volt maga szerelmes típus?

Nem voltam az a nagy szerelmes, hogy én aztán szebbet nem látok. Én csak a szerelmes darabokban tudtam játszani. 

Vagyis a színpadon tudott játszani, udvarolni?

Igen, én csak a szerelmest alakítottam. A Nem élhetek muzsika szó nélkülben is Balázs voltam, a Sári bíróban a bíró. A Bolond Ásvainé nagyon gazdag tartalmú darab volt. Megkezdődött tizennyolc éves kortól, és nyolcvanöt éves korban, amikor az az asszony megbolondul, ért véget. Tehát egy emberi folyamatról szólt. Magyaróson úgy eljátszottuk, mikor odamentünk, mert meghívtak, a tanári kart a csoda ölte meg, hogy ezt hogy is tudtuk mi lejátszani. Tehetséges gárda volt. Nekem volt egy jó barátom, Artúrnak hívták, az a finom szerepeket (csendőr vagy rendőr) ki tudta vágni, a másik bakter volt. Úgy ki tudta találni ez az óvóné, nagyon ügyes volt, mindenkit olyan pályára állított, hogy le tudta játszani. Például nekem ezeket a szerepeket adta, és olyan valóságosan játszottam, nem kellett erőlködjek, csak tudjam a darab szövegét. 

Sohase felejtem el, tanultuk a Bolond Ásvainét. Egy szereplő kellett, s azt Nyulas Irmuska férje játszotta. Felkértük, s elvállalta. Olyan volt, hogy akinek én titokban udvaroltam a darabban, az neki felesége volt. Ő künn maradt a háborúban, fogságban sok ideig, én pediglen, úgy titokban, (ő is élje világát) kezdtem udvarolni az asszonynak: az ablakon eresztett be folyamatosan. Ott vagyok; s hát kopogtat, hazajött. S engemet ott kapott. 

Volt ez a riasztópisztoly, hogy patron volt benne, durrant és lángot dobott, de nem ütött meg. S engem az a szereplő lelőtt, mert volt vita, és én leestem. Ordítottak ott benn a teremben, mert volt a fehér ingemre varrva egy nagy piros rongy. A lájbim volt rajtam, s ahogy leestem, a lájbim kinyílt. Látták, hogy rám lőtt, s én le oda, s látták azt a piros rongyot, és még úgy tüzelt is. Kezdtek sikoltani a teremben. Nekem avval végem lett. 

De aztán kibékült a feleségével a másik ember, s a függönyöket a végén össze kellett húzni. Artúr volt a barátom, mi húztuk széjjel a függönyt, s mi eresztettük össze. Mondom: „Irmuskát egy kicsit bosszantsuk!” Szép leányka volt, akinek a színdarabban titokban udvaroltam, Nyulas kibékült vele, már puszi s csók, s ölelkeztek. Mi a függönyt nem eresztettük össze, hogy legyen idő csókolni. Irmuska pedig, a felesége (ő volt a súgó) várt, hogy mi eresszük le, de mi nem eresztettük. Hát az a szerep nem lett volna egészséges, hogy megcsókolja, s akkor ott félbe marad, a közönségnek nem tetszett volna. Azután: „A fene a dolgotokat egye meg!” De Berci, a férje is ütötte a hátunkat, hogy: „Ejjj, be rablók voltatok!” 

Azt mondja, hogy egyszerű volt a maga párválasztása?

Legénykoromban elmentem az egyikhez is, elmentem a másikhoz is. Fogtak mindenütt, úgy szerettek – nem azért, hogy dicsérjem magam –, itt volt a szomszédban is egy nő. Az apjáék aztán erősen, hogy: „Na, jó lett volna, Pali...” Mert nagyon sokat voltam vőfély. 

Mikor kezdte a vőfélykedést?

’54-ben szereltem le, azon a télen már megkezdtem, mert egy unokabátyám, aki nagyobb volt, ’28–29 béli, nősült, s engemet hívott el vőfélynek. Akkor nem úgy volt mint most, meg kellett tanulni a verset, hívogatni kellett, azt elmondani.

Tehát az egy nehéz munka volt.

Igen, s felelős, szégyen volt, ha nem tudta az ember. Mikor volt az esküvő, a koszorúslányokat a szülőtől el kellett kéreztesse a vőfély, akkor lement a legényes házhoz. Mikor mentek fel a házigazdától, be kellett köszöntsem, átadjam a szót a házigazdának: egyik búcsúztatta a legényt, a másik a menyasszonyt, mikor oda került. Ahány étkezés volt mindegyikre verset kellett mondani. A borra külön, a pálinkára külön, a levesre külön, káposztára, mindegyikre verset kellett mondani. Közben a pénzt is a vőfélyek szedték össze, a házigazdával karöltve. Sok teendő volt, úgyhogy ott nem lehetett olyan, hogy berúgok. Ivott a vőfély, hogy jókedve legyen, hogy mulattassa a népet, fel kellett állni, a zenész húzta, s mikor volt a vacsora, s ha jó énekes volt a vőfély, akkor  a hallgató nótát kellett énekelni. Kellett szórakoztassa a népet. 

Akkor a lányok a vőfélyt szerették, ha ennyit szerepelt.

Igen.

Azt akarom mondani, hogy vőfély voltam ide le, egy velem egybéli barát volt. De azt úgy rakták össze, mert annak a fehérnépnek nem is udvarolt az a barátom, Mihálynak hívták. Egyszer csak jön ide: „Én nősülök meg, nem jössz el vőfélynek?” Az apja meghalt neki is a háborúban, mert lövést kapott, de itthon halt meg. 

Hát mondom: „Te mit akarsz, te hülyéskedsz?” 

„Én nősülök – azt mondja. – Eljössz vagy nem?” Mondom: „Te nem is udvaroltál sohasem! Hát a guzsaly veszi el az orsót, vagy az orsó a guzsalyt?
 Hát kit akarsz te?” Azt mondja: „Nem is gondolod, Szovátáról Gyöngyit.” A sógora feleségének volt egy testvére Szovátán, de hogy legyen még szorosabb kapcsolat, mert gyerek nem volt, rábeszélték azt a Gyöngyit, hogy jöjjön ide férjhez, mert a rokonság kibővül. 

Nagy különbség volt közöttük?

Nem. Három év. S elhívott vőfélynek. A leány testvére felől jobbágyfalvi volt a vőfély. Isteni jelent volt! Háznál volt az esküvő, nem a kultúrházban. Volt egy bátyja, az volt a házigazda, de szeretett piálni, jóízű ember volt, nagy ember volt. Ha berúgott is, jóízű volt, nem olyan, hogy kötődjön, hanem voltak sokszor vicces bemondásai. Ő lett a házigazda, de nem volt szónok. Ügyesen rendbe szedünk mindent, előkészítjük, s indul a násznépe. A leány haza volt jőve a nagybátyjához, onnét kértük el, s úgy mentünk a katolikus templomba esküdni. Ott, ahol lebomlott a ház, Szász Jani ahol lakik, na, ott laktak ők a felsőben, Fazakas Janinak hívták. Mondom sógornak: „Figyeljen ide, sógor, mi elmegyünk az esküvőre, de amíg jövünk, az asztalokat tegye be, mert oda még kell két asztal! Még hozzanak két padot, mert nem lesz elég! Mikor leérkezünk, ne futkározzunk, maga maradjon itthon, s ezeket rendezze el!” 

Én elmegyek fel, mert én voltam a nagyobbik vőfély, be kellett köszöntsem a ház népét. A házigazdát beköszöntöm, beengednek, lezajlik, elbúcsúztatom, s mikor kijövök, hogy menjünk a templomba, hát kit látok, Dénes sógort. Én otthagytam őket, amíg sorba álltak, s bementek. Mondom: „Dénes sógor, hát maga hogy jön ide?” „Úgy csináljuk, minél jobban legyen, neked a fejed ne fájjon!” 

Na jó. Elmegyünk a templomba, meglesz az esküvő. Akkor úgy volt, behívott a pap, s kellett menjenek a vőfélyek is, hogy a tanúk írják alá. Még vittek be kénációt oda. Kellett egy kicsit beszélgetni. Mikor elmegyünk be, nézek hátra, hát ki más van ott, mint Dénes sógor. „Na – mondom – ez jól elrendezett holmit!” Jövünk lefelé. Amíg a lépcsőn jöttek le, kérdezem: „El van rendezve holmi?” „Ne fájjon a fejed, úgy csináljuk, minél jobban legyen!” A hosszú lábaival megindult lefelé, de láttam, hogy fúj a szél,
 mert úgy képzelem, mint amelyik hosszú vesszőt fújja a szél. „Na, jó van!” 

Hazajövünk, ó, volt a csodát! Volt egy testvére, észrevette, hogy nincs rendben holmi, azért pockolgatta össze a dolgokat. Na, de amikor hazajövünk, én át kellett adjam a szót, igenis megérkezett a vendégsereg: „Kedves házigazda úr”, satöbbi, „átadom...”. Ő volt a házigazda, mellette volt egy Fazakas Lajos nevezetű ember, az már tudott egy kicsit beszélgetni, szerencsére abban nem volt annyi ital, legalább valamit mondott. Hát, mikor én mondom, hogy: „Átadom a fiatal párt a házigazda úrnak”, „Kedves barátok! – azt mondja az öreg. – Figyeljetek ide, átadom a szót Fazakas Laji barátomnak.” Hát Fazakas Laji mellette annyit se tudott arról, hogy át fogja adni a szót neki, mint ez a szék. Mit csinált hirtelen? Azt mondja: „Az én kedves komám átadta a szót nekem. Én erre nem készültem, de én erre annyit tudok mondani, mindenki foglaljon helyet, egyék, igyék, s mulasson jól.” El volt rendezve. 

Mikor úgy éjféle után kimentünk, mondom: „Na, figyeljen ide, házigazda úr, maga úgy csinálta, hogy minél jobban legyen.” „Nem volt jó?” „Dehogynem, nagyon jó volt.” 

Aztán itt volt lenn egy leány (az apjáék erősen akarták, hogy fogjanak meg), s ő is ott volt, de én egyikkel is táncoltam, másikkal is táncoltam, harmadikkal is. Észrevettem, hogy engemet erősen fognának. „Hát miért kössem le magam? – gondoltam. Én, ha kell, bemegyek, feltalálom magamat, s kedvesen fogadsz. Én nem kötöm le magamat.” Ilyen típusú voltam.

Szóval a vagyont nem nézte?

Nem én. Egyáltalán. Aztán volt neki az esküvője. Felkontyolták a fiatalasszonyt, és gondoltam, én is táncoltassam meg, mert annyian táncoltak ott, mások is. Volt egy kicsi konyha, ott táncoltam, mert jobb hely volt ott táncolni. Jó táncú volt, szép fehérnép volt, jó pipa is lett aztán. Hát táncoltunk; fel voltak akasztva egy tarisznyában valami pálinkás poharak az ajtó sarkához a szegre, s ahogy fordult ki, a kezével megütötte, és a poharak leestek. Ejsze mind összetörött. „Na – azt mondják –, ez a házasság se sikerült, mert a poharak összetörtek.”
 

Mind emlegette sokáig: „Na jól eltáncoltuk, bár táncoltuk volna jobban; igenbiza, mert te jó helyt vagy, hadd el!”

De akkoriban mi volt az elképzelés arról, hogy kit kell választani? Mi számított?

Inkább a kedvesség...

Inkább a kedvessége számított, inkább az esze számított, inkább az arcának a szépsége, vagy az alakja?

Az is hozzájárult, mert azt mondják, nem muszáj szépnek lenni, csak jóízűnek. 

A 'jóízű' nem azt jelenti, hogy jól tud beszélni?

Hát, a szépség is az: hogy valaki, szép és jóízű, a kettő egybe tartozik. Van, amelyik nem olyan szép arcilag vagy testileg, de jóízű a beszédje, olyan jó humoros, vagy kedves, ritka, hogy mint a kettő párhuzamosan haladjon. Tudja? Nekem a kedvesség számított. Nem hogy egy seprűre ráhúzok egy szoknyát, s avval mentem volna, az már nem kellett volna. Mégis legyen egy formája a dolognak. Akivel szerepeltem is – mert volt egy lány, hogy ötször is együtt szerepeltünk főszerepet –, az is olyan kedves, szép volt.

Akkor maguk össze voltak szokva.

Össze szabályosan. Ötször is szerepeltünk, s örökké ketten voltunk, erősen fogtak volna. Csak nagy család volt, az apja egy kicsit részeges volt és csúf szájú, s gondoltam, az nem hiányzik nekem. Apám nem élt, csak édesanyám, én megfontoltam akkor is, nehogy úgy süljön el a puska, hogy nyomorúságot hozzak be a kapun
. Lehet, kettőnk közt nem lett volna probléma, mert kedves volt a leányka velem szemben. S művelt volt a közönség előtt is, jó szereplő, jó megjelenésű, csak az apja, az csúf szájú volt. Aztán ez inkább eltaszított.

Aztán még volt úgy, hogy beütöttem magamat, mert mondta: „Nem jössz be?” Mert volt úgy, hogy szereplésünk volt, arra jöttem, s hazakísértem. „Gyere vaegyszer be! Nem szeretsz, vagy nem kellek?” „Hát én apádért...” Történt egyszer, hogy volt egy kicsi ital bennem, nem sok, de volt. Mulattunk, vasárnap volt. Jövök a külső úton lefelé, gondolom, bemegyek. Láttam, világosság van, tudtam, hogy valaki van ott,  bementem. Hát, volt egy fiú ott. Na, hát volt az öregben egy kicsi már. Hogy későbben mentem, az a fiú, aki előttem volt, hamarább eljött. Beszélgetünk, előjött mindenféle. Katolikus volt, s eldobott szája volt az öregnek. Azt mondta: „Mi az, hogy az én leányom egy unitárius fiúhoz...? Én nem adom egyáltalán!” Mondom: „Lajos bátyám, hát ki kérte?!” Aztán többet nem mentem.

Aztán volt, hogy hordta a savót, mert lova volt. Nekünk disznónk volt, már meg voltam nősülve. Behívtam, megkínáltam. „Ejjj, öcsém – mert úgy hívott –, milyen jól vagytok! S mondom: „Egy unitáriushoz, azt mondta, még a kapu alatt se engedi be. Miért? Hát meggondolta?” „Te, egy kicsit furcsák az én lányaim, de jó dolgúak.”

Ezt mondta az apjuk?

Ezt, soha se felejtem el. Annyiban maradott.

Szóval megnézték a párválasztásnál ezt is, hogy katolikus, református?

Régebb volt az a plébános úr, Pálfinak hívták. Volt úgy hogy itt volt a probléma, hogy nagyon hajlott a nép akkor a papság után. A tanító s a pap, amit mondott, s a bíró, az vezette a falut. Valahogy akkor nem volt az a széles látásköre a népnek. Ez a plébános úr nagyon fogta az ő híveit. Volt olyan szegény család, hogy például voltak bizony olyan szegény esztendő, hogy nem volt tavaszon, nyáron búzájuk. A katolikus egyháznak sok földje volt, sok búza, amit kapott. S volt úgy, hogy úgy adott egy más felekezetű szegény asszonynak, ha átáll katolikusnak. 

Érti? Ennyire. 

A hívei pogányoknak hívták a reformátusokat s az unitáriusokat. Voltak azok az idős asszonyok, annyira be magoltatták velük a katolicizmust – ugye, ott a sok szobor, Mária-szobor, Antal-szobor, kicsi Anti s nagy Anti, annyi szobor van, hogy csak addig láttak. Sokszor húsvétban két öntözés volt. A legények ittak, mulattak, reformátusok, unitáriusok külön. A népházunk ott volt, ahol a reformátusoknak, unitáriusoknak volt a templomuk, ott künn pedig a katolikusoknak. Mikor összetalálkozott az az ifjúság, akkor összeverekedtek. 

De ez a maga idejében is volt?

Persze. Volt, hogy bicsokra kerültek, elvágták egymást, s ilyesmi. Például volt olyan, hogy katolikus leányhoz ha ment az unitárius, képes volt az apja , hogy letiltsa. 

Mind süketek voltak. 

Aztán jött egy tanító, Kis Jóska a katolikusoknak, az megváltoztatta; azután már megtörött a jég. Kezdett színdarabokat tanítani, összehívta a katolikusokat is, a reformátusokat, unitáriusokat; a fiataloknak, aki odavalók voltak, tanított színdarabot, dalárdát, sportolást szervezett; kivette a papoknak a kezéből az ifjúságot, ügyes tanító bácsi volt. Ketten: az unitárius tanító volt Boros bácsi, ott fenn, s Kis Jóska tanító. Ő fiatal volt, a magyar világban még leventeoktató volt. Jött a kommunizmus, az öreg Pálfit elhurcolták, aztán más is átalakult. Az a rendbéli... volt olyan asszony, katolikus, azt mondta, hogy ha tövis megy a lábába a református templomnál s az unitárius templomnál, nem veszi ki, inkább továbbmegy, mint hogy ott megálljon. 

Aztán kinyílt az esze a népnek, tágult. De most is azt mondom, sokat csinál a papság. Most is inkább a népnek, ha kihirdeti, hogy március tizenötödikére, vagy más ünnepre, vagy egy megemlékezésre gyűljenek össze, többet ér, mint ha egy faluból a legelső osztályú szónok vagy tekintélyes ember szólna.  Persze, ha olyan a pap, s a hívek, hogy elismerik a papnak a tevékenységét. 

A jelenlegi katolikus pap már másabb; mondtam is, kíváncsi vagyok a Halottak Napjára, hogy hogy lesz. A tavaly itt volt a református pap bácsi, vártam a kapuban, még behívtuk, s megkínáltuk kávéval.

A csíkfalvi, Kerekes?

Igen. A mi papunk azután jött. A mi papunk prédikált, a református pap könyörgött, s a katolikus csak egy pár szót mondott. Másabb, na. 

A halottaknál is megjártam volt. Úgyhogy ez ha így megy sokáig, s ilyen kerül, már eltávolodik egymástól a három felekezet. Most egy éve volt a református templomban úrvacsora-osztás, reformáció-megemlékezés
. A reformátusok meg voltak hívva, az unitáriusok, katolikusok is, ott voltunk a református templomban. A mi papunk prédikált, könyörgést tartott, olyant, mint a katolikus, de kicsit, s akkor a református pap végezte. Úrvacsorát vettünk, de a katolikus kapta magát, s elment. Na, lényegtelen. Most is lesz, küldött egy meghívót a tiszteletes úr, hogy nem tudnék-e elmenni. Ha nekem lábam volna... Nem volt lejőve rég, hát dehogy tudok! Most az unitárius templomban lesz az úrvacsora-osztás s a reformáció-ünnep; úgy volt, hogy szerre lesz. Azután lesz a katolikusban, hogy kicsit ünnepélyesebb legyen, ökumenikus életet éljünk, ne az, hogy most te katolikus vagy református vagy. Mert amelyik okos ember, tudja: a vallás nem üdvözíti az embert csak kötelezi, hogy hova tartozzon. Ha valami üdvözíti, az nem a vallás; a vallás, az kötelezi, hogy valahova kell tartozni.

Miután  a pap elfutott a sír mellől
, egyszer valaki meg volt halva, és engem kértek fel, hogy mondjak beszédet. Nem fogadtam el a felkérést, hogy a temetőben részt vegyek a szertartáson, mert akkor már kezdett fájni a lábam. A templomba elmentem, de fel se mentem a karba (ott lépcsőn kell felmenni, s a lábam úgy fájt, nem mentem), hanem alul ültem le. De már nincs az a szóbősége, mind a másiknak. Sófalvi nagyon ügyes volt, mikor ment is el, én pár szóba elköszöntem a templomban. Sokan voltak, volt a református pap is, köszöntötte, a szentmártoni pap is köszöntötte, a mi papunk is, én is, mint gondnok. Sajnáltam, nagyon  finom ember volt. Olyan se kerül mostanában sok a katolikus egyháznak. Ezt jelenti, hogy hite volt, de lelke is volt. 

A lányokra vissza térve, volt olyan, hogy hamar elváltak, vagy rosszul éltek?

Volt biza, voltak sokan, akik nagyon kevés ideig éltek együtt: Hogy mi okból, a szülő hibájából?

A szülőnek mi a hibája ebben?

A szülőnek elég hibája van, ha mondjuk egy házban laknak a fiatalokkal, és a szülők beleszólnak a dolgukba, például, aki gazdaságban dolgozik, vagy munkahelye van, s a szülő megmondja: „Na, ez későn kel” – mert a fiatal milyen? Későn kel fel. „Miért nem megy, miért nem sepri meg az udvart? Hát én seperjem meg?!” Ez a fiatalnak nem nagyon tetszik.

Maga azt mondja, hogy amikor valaki házasodik, akkor apóst és anyóst is választ, s azok legalább olyan fontosak, mint a feleség?

Mondok egyet, magamról beszélek. Itt van a fiam, Palika, éntőlem csinálhatnak, amit akarnak, ha délig alusznak, azt se bánom, ahogy gazdáskodnak, úgy csinálják, ha valahova mennek, megkérnek, ügyeljünk erre vagy arra, s mi azt elvégezzük. Ha láttuk, hogy ők el vannak foglalva, akkor megcsináltuk, amit kellett a kertben, tehát nálunk ilyesmi nem állt fel. De volt olyan hely, ahol például fiatalok voltak s volt egy kicsi zöldségük; felkelt a fiú korán, a kertben dolgozott, s a felesége bent volt. Hogy mit csinált, aludt vagy benn maradt, hát nem tudom. Elég az hozzá, hogy mondta az anyja: „Te aztán korán felkelsz, hát miért nem költöd fel, mert ugye, ott benn csak szivarozik, kávézik, megy a szomszédba, te dolgozol, mint egy szamár, így, úgy.” S addig mint rágták, egyszer a fiuk kicsit ivott, bement; szóváltás, összetörte a hokedlit, mindent, s még aznap elváltak. Addig rágták azt a fiút, hogy elváltak, s a fia is már meghalt emiatt: elzüllött, és meghalt. 

Nem kell egy fiatalnak az útmutatás, pláné most, s régebb is úgy volt. Kiadta az apja, férjhez ment, áldja meg a jó Isten, rendezze. Ne foglalkozzék velük, mert nem hoz jót, hogy beleszóljon a szülő. Én is hibáztam sokszor Palikánál. A szőlőmetszésre sose hívtam, hogy: „Gyere, fiam, nézd meg, apád hogy metszi a szőlőt!” Már az idén metszegette, de a szőlőhöz a kötözést nem úgy csinálta, ahogy én. Aztán megmutattam itt, elöl: „Né, fiam, ezt itt vágd le máskor, én voltam a hibás, hogy miért nem hívtalak ki, hogy mért nem mutattam meg. Ezen nincsen, ezt dobd le, ezen gerezd van, két bognál vágd el, a tetejét, ami vezérág, ami jövőre lesz magfa, azt hagyd meg, csak augusztusban vágd el a tetejét, hogy ne dobjon hónaljt” – s így megmagyaráztam, aztán megcsinálgatta, na, megcsinálta, csak bele kell jöjjön. 

Hát ezért mondom, hogy sokszor a szülő a hibás. Városon nem úgy van, ott külön blokklakásban lakik mindenki, itt nagyon sok van, hogy egy udvaron laknak. Itt laknak, de nálunk a szájukat nem halljuk. Mi itt elvégezzük a mi dolgunkat, ha úgy volt, egészségem volt, későn kelt fel, mondjuk, munkában volt, s pláné szombaton esetleg többet pihentek, én addig lekaszáltam a sáncot, amit ő kellett volna; voltak valami zöldségek, láttam, burjános, s hogy ő kicsit pihenjen tovább, hátramentem, s megkapáltam: besegítettem. Én nem mondom azt: „Miért aludtál annyit?” vagy: „Miért pihentek annyit?”, se Vilma. „Mit főztetek? Ha nincs itt, van nálunk.” Vagy ha majorság kell: „Te, mit főzöl? Ha kell, levágjunk egy csirkét vagy egy tyúkot nektek?” Vagy disznót vágtunk: „Vegyetek szalonnát, amennyi kell, vigyétek!” Tojás volt a nyáron, annyit tojtak ezek a tyúkok, hogy rettenetes. Aztán azt mondta Vilma neki: „Amikor kell, akkor vigyétek! Akár ötöt, ha kell, kettőt, amennyi kell, annyit.” 

Nálunk ez nem áll fenn, de soknál az ilyen fennáll. 

S emiatt a fiatalok utálják meg az apóst s az anyóst. Ez sokat csinál. S ilyen nem egy történt, nagyon sok történt. A szülőket is hibáztatom, hogy ne szóljanak bele a fiatalok dolgába. Ők szeretik egymást, aztán a sors, amíg vitatkoznak, összeérleli őket. Mert ha pláné lesz egy családkibontakozás, tehát gyerek, az már lesz egy láncszem, nem olyan könnyen dőlnek el egyik a másiktól. Ha pediglen csak szóban vitatkoznak, akkor úgyis összerázódnak, összeérnek. Mert a szerelem, az csak összehozza az embert. A szeretet, az tartja meg az embert.

S mi a különbség?

Hát a kettő közt a különbség annyi az én felfogásom szerint: a szerelem az olyan, mind a gyilkos eszcájg. Ha nem volna olyan szúrós, hegyes, akkor a szerelem ki se alakulna. Ha csak olyan sötét szemmel nézne: látott egy arcot, látott egy testet, s akkor kész, megfogja a kezét: „Na, jössz feleségül?” „Igen.” A szem, ha éles, az nézi a szépséget a lányban (én a legényről beszélek): a lánynak milyen teste van, milyen lába van, milyen a beszédje, azt már a fülével hallja, ad egy puszit, meggondolja, az hogy adta azt a puszit, megérdemli-e, hogy megduplázza, vagy eggyel érje be. Ezek alakítják. 

Na, ez hozza össze. Ez a szerelem. 

A szeretet, hogy leélnek együtt egy életet, s akkor a másik, a szerelem, az alig várja az estét, hogy a test kerüljön egymás mellé. Aztán telnek az idők, már az egyik test lefekszik korán, a másik későn. Vagy máma nem fekszik le, mert munkában van, csak holnapután. Így lassan-lassan a szerelem átalakul szeretetté. S ez aztán, ez kísér el, ha olyan erős, a sírig. Azért mondják, hogy az ásó s a kapa választ el aztán, ha eljön az ideje. Így fogom én fel ezt az egész dolgot.

S akkor azt mondja, hogy szeretet lehet több ember iránt, de a szerelem egy iránt lehet csak?

Szerelmes csak egybe lehetek. Szeretetté alakul át egyszer az iránt, akivel vagyok, és szeretet van a baráti kör iránt, mert az már nem szerelem, az már szeretet. Szeretem a felebarátomat, szeretem az egyházamat, szeretek egy közösséget, egy társadalmat, ahol én feltalálom magamat, s ehhez hasonló. A szeretet többféle. 

Van egy bibliai vers, példázat, s azt a pap vagy valaki felolvassa, a szeretetről vagy pediglen a Krisztus lejöveteléről, és azt aztán ő kezdi boncolgatni, hogy a hallgató jobban értse meg, és jobban tegye magáévá azt, amit ő mond. Na, ezért van az a beszéd is, hogy: Legyen bennetek krisztusi szeretet, amely nem felfuvalkodó, hogy felfuvalkodik, hanem mindent megbocsátó, igaz szeretet.
 Ez a három alakítja ki az embernek az életét, a bölcsőtől a koporsóig. És sok aztán nem úgy alakítja ki a sorsát, s akkor csodálkozik, hogy nem úgy zajlik az élete. 

Akárhogy el voltunk állva, ugye állatok voltak, nagy terület le volt kaszálva, Ella
 a kicsitől nem tudott kijönni takarni, összegyűjteni, Palika pediglen három órakor hazajött, hát az kell egyék, egy kicsit megpihenjen, hát az nem állat, hogy fusson neked rögtön haza! Egyszer-kétszer kifut, felfordul, s akkor mit csinál? Pihenjen. Aztán sógor mondta nekem: „Hát ti csak ketten dolgoztok? Hát ott vannak a fiatalok!” „A fiatalok végzik az ők dolgukat, s mi végezzük a miénket.” Aztán evvel befogtam a szájukat, mert ők elvárták volna, hogy szidjuk őket. Mert sok szülő van olyan, hogy „Na, hol vannak a fiatalok?” „Hát, egyik elment erre, s a másik arra, s mi csináljuk nekik.” Volt ilyen is. Mi örökké a szájukat evvel befogtuk.

Pali bácsinak az édesanyja nem mondta egyik leányra vagy másikra, hogy: „Fiam, inkább ennek udvarolj, vagy annak udvarolj”? Nem volt neki ilyen kívánsága?

Hát volt olyan, mint a bátyám hogy megnősült. Mert édesapám ottmaradt a háborúban, ugye ellőtték a pajtát, ellőtték az állatokat, elvittek lovat, beadtuk. Azok egy kicsit feljebb érezték magukat, s olyan viselkedése volt az anyjának, hogy nem talált a mi családunkba. 

A miénk egy szelíd család volt.

A bátyám is iskolában volt, közben katona is volt, s nem volt betörve úgy a munkába, mint én. Édesapám örökké kímélte, mert a harmincas években valami verekedés volt, s a bátyám tüdőszúrást kapott. Mentette a dologtól, örökké szolgát fogadott. Aztán helyrejött attól. Az is egyházi dolog volt: bál volt, és összeverekedtek a katolikusok s az unitáriusok, ott szúrták meg. Közben jött a magyar világ, elment már előttem Székelykeresztúrra, a gazdasági iskolába, s ugye, akkor ki a háborúba. Mikor hazajött, megnősült. Akkor már képezve volt, aztán ő inkább szerette, hogy minden legyen meg neki. Ezt nem láttuk a leghelyesebbnek: közben épített, mert megvolt minden anyag, külön mentek, s élték ők az ő világukat, és mi a miénket. Inkább lett volna szerényebb, édesanyám örökké mondta: „Az ember ne legyen erőltetett úrhatnám, mert a nyakkendő se áll jól mindenkinek. 

Valahol igaza volt, mert egy falusi ember akárhogy öltözzön fel, egy nyakkendővel járni mondjuk nem való neki. Én már nyolcvanéves vagyok, de nekem nyakkendő akkor volt, mikor szerepeltem, a nyakamon, nekem nem volt máskor soha. Nem szerettem kihívó lenni, hanem egyszerű. Sok gondnok is az unitáriusok között (mentünk köri gyűlésre régebb, én voltam pénztárnok) képes volt, hogy nyakkendőt tegyen. A papunk nem tesz, s ő tesz? Állj meg egy kicsit! Vannak ilyen típusúak, olyan erőltetett az ilyen. 

A következő fontos dolog, hogy a szülő a gyereknek mit akar, a másik, hogy a gyerek is felnő, neki is gyerekei lesznek s az akkor mit akar. 

Maga beleszólt a gyerekeinek a dolgaiba, a választásba, hogy ki udvarol neki, s hogy kinek udvarol?

Én nem. Egyedül egynek beleszóltam, s nekem volt igazam. 

Volt egy leányom, ide ment férjhez Szeredába. Éva volt a nagyobbik, de ez a másik leányom, amelyik most Tapolcán van, Magyarországon. Férjhez ment, attól a férjétől van egy gyerek. Udvarolt egy szeredai neki, hazakísérte, és én figyelgettem. Mondom Vilmának: „Te, én ezt a fiút nem látom helyesnek. Ez nem Ildinek való, se a mi családunknak.” Közben egyszer feljött ide, s vitatkoztak ott benn, hogy Ildi nem tudom, hol volt. Kezdte felelősségre vonni, s én meghallottam: „Te miért ültél annyit, miért nem szóltál nekem?” Na, közben a fiú elment. Mondom aztán másnap Ildinek: „Figyelj ide, Ildi fiam, nem neked való ez a fiú, mert milyen szavakat használ, olyanokat, nem neked való.” Vilma is megmondja.

Utána egy bál volt. Jöttek haza, hátrament a vécére. Én kimentem az állatokhoz, jöttem elé, s Ildi bement az anyjához, ott beszélgettek. Nekifogott, s a kamara ablakán hallgatózott. Ezt megláttam, na aztán azt mondtam neki, s megmondtam a feleségemnek is: „Figyelj ide, fiam, nekem ilyen legény nem kell a kapumon belül. Egyszer ezt tettél a leányommal, másodszor azt, te mit gondolsz, itt sátoros cigányok laknak? Na, légy szíves többet ne gyere ide!” 

Aztán az mégis jött, össze is házasodtak, de olyan is volt az. Úgyhogy el kellett váljanak egymástól. Tehát néha a szülő bele kell szóljon, mert ha ránk hallgat, akkor nem történik meg, hogy el kell váljanak. Van amikor a szülő meg kell magyarázza. Elváltak, a leányom itt volt sokáig, Attila ahol lakik, oda volt a bútora behordva, amíg megismerkedett valakivel, s férjhez ment oda Tapolcára. Udvarhelyt került munkahelye, ott volt albérlete, s ott ismerkedtek meg. 

Tehát elváltak, hazaköltözött. Feljön ide a férfi, hogy nézze meg a gyermeket. Mert, mikor költöztünk el, nem hoztunk el semmit, csak a bútort. Én azelőtt vittem egy zsák lisztet, kenyérlisztet, azelőtt két süldőt adtam nekik, úgyhogy már jó nagyok voltak, egy zsák puliszkalisztet, egy zsák darát, hogy legyen a disznóknak. Hogy megtörtént ez a leányommal, s lementem, és láttam, mi a helyzet: „Ti bajotok, többet panaszra te ne gyere!” Az én meglátásom az, ha kezet emel reá, hogy ez nem élet. A férfiú mikor egy nőre kezet tesz, ott nincs élet. A fehérnép az fehérnép, egy férfiú tegyen kezet egy férfiúra, vagy tegyen kezet egy állatra vagy egy fára, de egy fehérnépre ne tegyen. Mert dobbal verebet fogni úgyse lehet. 

Na, aztán eltelt egy bizonyos idő, s eljött. Mondom: „Fiam ülj le.” Leülünk ott kinn, mondom: „Figyelj ide, Jenő, mondok egyet neked. Apád rendes, becsületes ember volt –  mert ismertem az apját. Kőműves ember volt. Az talpig becsületes volt. – Te  még a körme hegyéig se érsz, fiam. – Ott voltam a temetésén, még ott is beszédet tartottam, mert akkor még nem volt ez a zavar
. – Nem tudtál meglenni a leányommal, egyetértek, de mutasd meg, hogy te nemsokára megnősülsz, állíts családot magadnak, mert nem egy fából áll az erdő, válassz ki egy olyant, akivel le tudod élni az életedet. Mert ha te nem nősülsz meg, te semmivé fogsz változni.” Így mondtam neki. Avval elment. 

Még a mai nap nincs megnősülve, na. Nekifogott egynek, másnak, elvan egyfelé, s elvan másfelé. A gyermeket elvitte a leányom. A mostohaapja tanárt fogadott neki, mert ugye ott az iskola másabb, fejlettebb, s egy évvel vissza is kellett menjen. Most érettségizett, letette a sofőrvizsgát. Már voltak hazajőve ide, és ő vezetett Tapolcáról, az nyolcszáz kilométer, ő vezetett hazáig kicsi kocsival s vissza, olyan gyermek lett belőle. A mostohaapja melléállott, uram, úgy szerette, mint saját gyermekét. De Jenő egy-egy pár lejt küldött vaegyszer. Most, mikor itthon voltak, mondom: „Menj le apádhoz, s nézd meg! Menj be édesapádhoz! Soha nem tudod az életben, hogy ha úgy adódik – jó, hogy nincs testvéred –, úgyis az a jószág a tiéd lesz, nem másé. De ha úgy viselkedett is, be kell menni: »Hogy vagy, édesapám? Hogy s mint?« S légy kedves hozza. Az anyja is azt mondta. Hát így lehet, nem hogy: „Ne menj be!” Így nem lehet, mert ez a földi élet nem tart a végtelenségig, ez csak egy átmeneti dolog. Mert ahol élünk, csak egy megálló állomás, hát nem?

Egy szülő tudja, hogy mikor szóljon bele a gyerekei életébe, vagy mikor ne?

Ez, higgye meg, lelki dolog, de hozza is magával a viselkedése. Mondjuk attól függ, hogy mibe kell beleszóljon. Csak egy példát mondok: földkiosztó bizottságban voltam, s ott biza történtek ilyen-olyan dolgok. Kimértem az összes földet, s volt egy út: Dászkel Lacinak, a szeredai polgármesteréknek ott van a földje benn, s én tudtam, hogy oda járt egy út be. Ki is mértük, azt az utat fenn is hagytuk, és felül volt egy özvegyasszonynak egy huszonkét ári földje, alul volt egy harminc ári egy fiatalembernek. Az nekiállt, mit gondolt, mit nem, az utat felszántotta, bevetette. Dászkel Laciék volt ahol oda menjenek, de ez a Zsuzsika jött oda hozzám, hogy: „Pali, segíts, nézz ide, Zsiga felszántotta, én hol menjek oda?” Mondom: „Figyelj ide, Zsuzsika, én kimértem, én személyeskedni nem vagyok felhatalmazva, hogy én elmenjek, elhívjam: »Na gyere állj ide, még egyszer mérjük újra, mert panasz van!« Hanem van polgármester, eredj fel, jelentsed! A polgármester köteles hogy lejöjjön, vagy az alpolgármester, vagy mind a ketten, és akkor én is megyek, s tisztázzuk.” 

Hát úgy is lett, egyszer csak jönnek, hogy menjek le. Nem jött az elnök (Kilyén Öcsi volt), hanem Fazakas Misi volt az alpolgármester, s ő jött. Hát uram, mikor már lementem, nagy vitában voltak, mert Misi tudta, hogy hol volt kimérve az az út. Vitatkoztak, hogy: „Az én földem ennyi, s az kevesebb, s azért szántottam fel...” Odamegyek, köszönök, s kezet fogok velük. Mondom: „Miért hívattatok, na, mi a baj?” Mondja Misi, hogy mi a baj. „Na, Zsiga, mi a panaszod? Ezt a földet én mértem. Gyere egyszer, mutassuk meg, hogy, mivel a Holt-Nyárádban bedolgoztad a földet, azt nem mérjük bele, hogy ne mondd azt, hogy én belemértem, s azért van meg neked, mert látszik, hogy hol ment a Holt-Nyárád, hol a martja, s amit te fizikailag feldolgoztál, azt pluszban dolgoztad. Minket az nem érdekel.” Elmentünk, kijegyeztük, „Na – mondom –, mérjük meg.” Sohase felejtem el, 60 m2-rel még több volt. „Na – mondom –, gazember vagy, ne haragudjál” – én három szóból megmosdattam, s megállt minden, többet nem foglalkozott. Azután gondoltam, nem köszön majd nekem. Köszönt, nem volt semmi baj. Hogy lelkéből köszönt, vagy csak kétszínűségből, azt nem tudom. 

Tehát, ahogy mondják, az igazságot nem lehet eltemetni, de amellett erős kell legyen az ember. Ha valami bizonytalan van, akkor ne akarja azt, mert nem biztos, hogy meg tud állni. Kimértük, s megmaradt neki, amit bedogozott: ő azon volt, hogy mi belemértük neki. De mit akart? Azt akarta, hogy attól a vénasszonytól még azt az úthelyet is elvegye, ami se az övé nem volt, se a vénasszonyé nem volt, csak meg volt hagyva mint úthely, hogy legyen hol bejárni. Vannak ilyen személyek. 

Az életben annyi minden összegyűl. Csak én magamról elgondolom, hogy Istenem, mintha egy-két hónapja lett volna, vagy három, hogy hazajöttem a katonaságtól, kialakult a család: ott van, a nyolcvan év el van telve. Olyan hamar pereg az idő, közben annyi minden történik! 

A háborúkor mi nehézségek voltak, s mi mindenen keresztülmentünk! És átmentünk rajta: ha döcögős volt, úgyis átmentünk rajta, sima volt az út, úgyis átvezetett az Isten, ha elfáradtunk, jobban tudtunk pihenni, s ha éhesek voltunk, jobban tudtunk enni, ha volt mit. 

Volt bizony, pontosan 1946-47-ben, volt egy nagy jégverés is. Elmentünk ki kapálni, édesanyám s a testvérem, mert édesapám már nem élt. Kicsi hideg puliszka ha volt reggeliben, egy kicsi szilvaíz vagy ez-az. Na, elmentünk ki, délkor édesanyám hazajött, hozott ki egy kicsi pityókalevest, de aztán kenyér semmi! Hanem aztán alig vártuk, mikor annyira ért az őszi árpa. S mindenki, nem csak mi. Hazavittünk valamennyit, kitettünk a napra, kivertük bottal s amivel tudtuk, kisúroltuk a dörgölőfán, és kifújtattok. Vittük le a Berekbe a malomba, őröltük, abból szitáltak, s abból főztek puliszkát. Tejjel, mártással, paszulylevessel, ilyesmivel ment, de olyan ízetlen volt! Alig vártuk már, hogy a búzaaratás eljöjjön. 

VIII. Az okos és a buta

Kint voltam tegnap, a szekérben
 Palika kivitt. Közbe aztán lejött a tiszteletes, úgy elbeszélgettünk, hogy majdnem öt óra el volt múlva, mikor bejöttünk. Behozott Palika, de nem fáztam, mert nem volt hideg. Aztán mondtam, hogy volt itt maga, s mondja, ő mostanában el volt foglalva, volt ez a nagy ünnepély.

Közös ünnep.

Azt mondja, olyan szép dolog volt, hogy erősen. Kérdezte a református tiszteletes, hogy vagyok, mint vagyok, s mondta, hogy nem tudok jönni-menni. Tudja máskülönben, mert Szász Sanyi a gondnok a reformátusoknál. Az pedig tudja a helyzetemet, mert nekem az első unokaöcsém.

Hogy lehet, hogy a család egyik ága református, a másik unitárius?

Úgy, hogy Péter bátyám, tehát édesapámnak a testvére, az unitárius volt, s a felesége katolikus. S édesanyám is unitárius volt, aztán született egy leánya Péter bátyámnak, s hogy az anyja katolikus volt, Ida néném katolikus lett. Ő férjhez ment egy református fiúhoz.

Mármint az Ida nénje.

Igen. Sanyinak az édesanyja. Az ő gyermekei Sanyi s Elza, Fazakas Jenőné. A leány lett katolikus az anyja után, s a fiú lett református. Közben aztán a leánya is unitáriushoz ment férjhez, s akkor átállott ő is unitáriusnak. Úgy maradt aztán Ida néném, mind anya, katolikusnak. Ő a hitében megmaradt, na. Sok ilyen házasság van, mostanában nem is annyira, inkább régebb. 

Mondom a tiszteletes úrnak: „Maga olyan ritkán jön ide!” Azt mondja, el van foglalva, mert tanít is. 

A líceumban tanít Szeredában.

Igen, azt mondja, tanít is. Mondom: „Miért, rá van utalva arra a hajszára?” Megmagyarázta. „Na –  mondom –, jól teszi. Ha van hely magának két poszt is van.”

Visszatérve akkor ehhez az unitárius-katolikus témához, itt a faluban volt egy tömeges átállás is egyik vallásról a másikra. Vagy az Csíkfalván volt?

Csíkfalván volt.

Maga kell emlékezzen rá.

Én nagyjából emlékszem, hogy hogy történt. Olyan 1945 körül történt ott valami. Mert Csíkfalvában nagyon sok volt az unitárius család. S Szentmártonba jártak a templomba. Hát itt is, amíg ez a templom nem épült fel, volt egy kisebb fatemplom. Mint a román templom itt. Szaporodtak az egyháztagok, s Nagy Jenő azt mondta: „Ha akarnak az unitáriusok (én is az vagyok), hátul adok egy helyet, hogy oda építsenek egy templomot” – mert a hely a falu közepében van, ahol most az unitárius templom van. Ott lakott Nagy Laci tanár úr, hát az a nagyapjáé volt, Nagy Jenőé. „Az alszegieknek közel van, de ott középen lesz.” Aztán akkor csináltak egy gyűlést az akkori vezetőség, s úgy állapították meg, hogy építenek egy templomot. Na, de akkoriban téglagyár itt nem volt. 

Téglagyár nem volt a két világháború között, csak '45 után lett?

Volt, de kevés téglát készítettek. Hanem aztán volt egy nagy palota Mosonban. Az nem tudom, kié lehetett, nagy gazdaság is volt ott, és azt eladták. Megvette az unitárius egyház, az épületet. Lebontották, s úgy hordtuk át. Halványan emlékszem, gyermek voltam.

A táblán az van, hogy 1938-ban szentelték fel.

Az lehetett, 1935–36. Azt úgy hordták át, szekerenként. Nem volt akkor remorka, s ott Moson felé – egy hatalmas gödörben van Moson – szerpentinek vannak, mind itt, Nyárádszeredában az az első, hirtelen szerpentin. S azon a szerpentinen jártak a szekerek befelé, mikor innét mentek. Megkötötték a kereket, s egyenesen mentek be. De kifelé nem tudott jönni, mert az állatok nem bírták el még az üres szekeret se. Hát úgy, szerpentinen jöttek, s hordták haza a téglát ide, ennek a templomnak. Édesapám akkor lett a gondnok.  

A követ hordták Köszvényesről; rengeteg kő kellett az alapba, mert az a belső fele a templom helyének vizes volt. Le kellett mélyre menni, s a talajvíz felütötte a fejit, aztán oda az akkori kőművesek cserefa belet hasítottak, nagy sziklaköveket rá, ismét cserefa beleket, ismét sziklakövet rá, s úgy építettek a vizes részen, hogy nehogy egy bizonyos idő után megszakadjon a templom, vagy nyomást kapjon, vagy egy kisebb földrengéssel is hamarább megreped. Eltalálták, úgyhogy nem volt repedés sohasem, pedig volt kisebb földrengés 1974-ben, vagy mikor Bukarestben dőltek össze épületek, '77-ben. Itt volt baj, hál’ Istennek.

A csíkfalvi unitáriusok oda jártak fel Szentmártonba.

Na, csak aztán azt akarom mondani, hogy mi is oda jártunk.

Tehát maga emlékszik, hogy gyerekkorában vasárnap mentek oda fel?

Persze. Én ott konfirmáltam Szentmártonban, nem itt. Máthé Zsig volt a lelkipásztor akkoriban. Aztán öregségére elment Udvarhelyre, ott vett lakást, s talán ott halt meg. Én ott konfirmáltam, s mind jártunk fel. Valami gyűlésen, vagy mi történt, Kis Sándor, Kis Károly, Kis Jani (jó nagygazda emberek voltak, csikfalvi unitáriusok) összeszólalkoztak a szentmártoniakkal, s valami vallási probléma alakult ki; hogy mi, nem tudom megmondani. Volt egy pár nevesebb unitárius család (Kis Sándorék, Kis Károlyék), s azokat a reformátusok ebből kifolyólag bekebelezték. Aztán nagyon sok átállott reformátusnak. Volt akkoriban egy kicsi nézeteltérés, de aztán összeértek, az idő összemosta ezt a vallási ügyet. Még most is van egy pár család, amelyik jár fel Szentmártonra templomba Csíkfalvából.

Ha udvarolt a fiú a lánynak, és úgy volt, hogy összekelnek, s különböző vallásúak, akkor régebb ebbe nem avatkoztak be? Nem próbálták irányítani?

Volt, akit fel tudtak biztatni, hogy: „Ne hagyd magadat!” Mert általában úgy volt, hogy a férfiú ha elvett egy más vallásút, akkor az a lány oda kellett álljon vallásilag. Volt, aki nem kötötte az ebet a karóhoz, hanem elvette, s aztán az idő összemosta őket. Érti? Annyi volt a különbség, hogy, ahol esküvők voltak, általában a leány papjánál esküdtek meg. Ha katolikus leányt vett el egy unitárius, akkor a katolikus templomban esküdtek, azután a lány átállott az unitárius vallásra, vagy nem állott, vagy megegyeztek úgy, hogy a fiúgyermek ez lesz, s a leánygyermek az anyjáé lesz. 

De már az se volt énszerintem egészséges, mikor egy családban két vallású gyermek van, már az se egészséges. Egyezzenek meg, nem lehet kétfelé nevelni a gyerekeket, mert mikor oda kerül egy kicsit kamaszkorba, az egyik pap így tanítja, a másik úgy tanítja, s az a gyermek hamar felfogja. Van, amelyik beleéli magát, s aztán, mikor felnő, csak ahhoz ragaszkodik, amit ő tanult. 

Mostanában nem hallom, de régebb, mondom, voltak. 

A papok közül, amelyik olyan volt, beleszólt, ha jó barát volt, vagy járt egy katolikushoz egy unitárius, vagy fordítva. De a katolikus pap, már legalábbis a plébános úr, aki volt, Pálffy, az beleszólott, hogy az unitárius, ne hagyja magát, az álljon át. Aztán volt, aki megmondta, hogy: „Né, tisztelendő úr, maga végezze a maga dolgát, s hagyjon békét nekünk!” Volt, aki megmondta, volt, aki alávetette magát, többféle típusú ember van. 

De a családban ha veszekednek, akkor nem hozzák elő, hogy: „Azért van a veszekedés, mert te ilyen vallású vagy, vagy te olyan vallású vagy”?

Édesapámnak a testvére, Sanyinak a nagyapja unitárius volt, s édesapám is unitárius. Már Juci ángyó, tehát a felesége, katolikus volt, de nagy katolikus. Volt, ugye, a karácsony, van húsvét, pünkösd, amit együtt ünnepeltek. Aztán édesapám sokszor mondta: „Te Péter, hát gyere a templomba!” A másik szabadkozott. „Na – azt mondja édesapám –, most jön karácsony, Péter bátyám, gyere, s együtt megyünk a templomba!” Aztán volt, amikor Juci ángyó, hogy katolikus volt, hát: „Péter...” – hogy maradjon le, ne menjen a templomba. Aztán édesapám rájött, s azt mondta: „Ha rendes asszony vagy, ángyó, akkor nem úgy csinálsz. Te, hogy készülsz a templomba, s tudod, hogy hozzámentél egy unitáriushoz: »Na, Péter, készülj te is, fiam, megyünk a templomba! Te mész a tiédbe, én megyek az enyémbe.« Segíts, nem hogy még fékezzed! Hát milyen vallásos asszony vagy te?” 

Jól emlékszem, míg gyermek voltam, édesapám magyarázta volt Juci ángyomnak. 

Már Ida néném, Sanyinak az anyja is olyan vérbeli katolikus volt. Hogy első unokatestvérem volt Elza, mondták hogy valakit szerezzek neki. „Ida nénje, a szerelmet nem lehet beleverni senkibe. Maga, ha mondták volna sógorokul, hogy: „Menj oda!”, s maga nem szereti, odament volna, hozzáment volna? Nem ment volna hozzá.” Aztán akkor hallgatott.

A házassághoz inkább szerelem kell, vagy inkább a szülői beleegyezés, gazdagság, belátás?

A szerelem, az a fontos, a fiatalnak az az első. Halljuk a tévében, elítélték most azt a fiatalt, tizenvalamennyi évest. Meggyilkolta a barátnőjét, szerelemből tette.
 Iskolások voltak, egyetemisták voltak, valami ilyesmi. Ugye, képes volt hogy meggyilkolja: észrevette, hogy ott akarja hagyni, akar vele, annyira belebolondult, hogy inkább elpusztította.  

Olyant is hallottam már régebb, hogy annyira szerették egymást, és egyiknek a szülei rettenetesen tiltották, és máshoz akarták irányítani. Szemben lakott Károly bátyám, nagygazda ember volt. Sok állatja volt, földje, sok földje. Volt három leánya s két fia. Mind férjhez mentek a leányok, a másik fiú is megházasodott; ez a kisebbik, ez ott is maradt aztán a fronton, Sanyinak hívták. Belevaló, ügyes gyermek volt, jól emlékszem. 

Volt egy László család, az édesanyámnak valamilyen távoli rokonság volt a László ágon, annak volt három lánya s három fia. Sanyi és a közbelső lány nagyon szerelmesek lettek egyik a másikba. Lillának hívták a fehérnépet. Volt egy fiútestvére, János. A másik kettő már meg volt nősülve, ez a János még nem volt megnősülve. Sanyinál két évvel volt nagyobb. 

Én úgy emlékszem, mintha ma volna. 

A legények ittak, mikor találkoztak. Vasárnap olyan délbe nekifogtak, s valamilyen okból, ürügyből (ez a vallásügy) bicskáztak, egymást sokszor megverték, megszúrták. János, Lillának a testvére, sétált egy Fogarasi Emma nevű leánnyal. Akkor a legényeknek ha nem volt más foglalkozásuk, sétáltak egy leánykával délután, elmentek a vecsernyére, aztán összeültek, beültek egy házhoz, s elfogyasztottak egy liter bort vagy kettőt, elénekelgettek, elmulattak, s avval aztán mentek a leányokhoz estefelé, ha nem volt bál. Akkor a kapu előtt voltak padok. Itt fenn, a katolikus plébánián alól, majdnem szemben, ott Fazakas Jani ahol lakott, Szász János, s leomlott az a pajta, vannak azok az akácfák. Ott volt egy hosszú a pad. Oda aztán ültek ki az asszonyok, s ültek ki a legények vasárnap délután. Ki voltak ülve a legények oda, és mi gyermekekül valamit játszottunk, s figyeltük, hogy mit beszélnek. Akkor Gyuri bátyám már legény volt, nagy legény, mert ő huszonegybeli volt. Sétál felfelé Jánossal a leány, s azt mondja Sanyi: „Na, nézzétek meg, mikor feljött János, én az óngolyóval
 leütöm. Mondják a többiek: „Hagyj békét...” hát udvarolt Lillának, a testvérének.  Tényleg odajött Jani. Volt egy olyan óngolyó, hogy ide gumi volt szerelve, meglökte, s a másikat vagy főbe, vagy valahol elkapta. Ott biza nagy ütést ütött az az ón, az nehéz. Hát ott biza kilépett, míg a leánnyal sétált, nem szólt semmit, csak leütötte. János le is esett, de felszökött, kinyitotta a bicskot, s neki, Sanyit elvágta két helyt, kétszer valahol a fejét, más helyt a karját, s keményen kezdte vágni; de Sanyit nem tudta volna megverni, csak az óngolyója elszakadt, az ütője, az a gumi, ami volt. Bicsok nála nem volt, csak üres kézzel verekedett. Na, elég ahhoz, megszurkálta. 

Hazahozták (én gyermek voltam); az apja ment kapával, hogy segítsen a fiának, de ők aztán elmentek. 

Na, mi lesz tovább? Sanyi kapta a kapát, hogy menjen hátra (ott laktott szemben, a külső úton János, aki elvágta), de annyira vérzett, hogy a kertből aztán visszahozták. Szeredában volt egy Molnár nevezetű orvos, azt felhozták, mindenesetre helyrejött. 

Na, csak vissza akarok térni erre: a szerelmet úgyse hagyták el. Sanyi úgyis ment Lillához, s Lilla úgyis szerette, függetlenül attól, hogy a testvérét leütötte, és az megszúrta. Azt mondta János Lillának: „Ha bejön Sanyi, s itt lesz, itt a házban ölöm meg. Megértetted? Ide ne tegye be a lábát.” Lilla kinyitotta az elsőház-ablakot vasárnap este, s az ablakon úgyis beengedte, annyira szerette. Sanyi akkor a pisztolyt letette, mert akkoriban volt pisztolyuk a legényeknek. A csendőrség, ha megkapta, szigorúan büntette, de dugva volt. Letette az asztalra, s azt mondta: „Ha be talál János jönni ide, lelövöm. Itt, a házában.” 

Így ment sokáig, végig. 

Közben aztán jött a háború, elvitték hamarább Jánost, s utána elvitték Sanyit. De már nem volt idő, hogy összeházasodjanak. Ez a bátyám, az apja erősen tiltotta Sanyit tőle, egyszer azért, hogy nem volt akkora gazda, s másodszor azért, hogy történt ez a verekedés. Mikor ment el Sanyi, Lillának, a szeretőjének vett egy rend ruhát. Akkor nem árulták a ruhát készen, méteres anyagot vett. Sohase felejtem, azt használta sokáig, sötétkék volt, s ibolyavirág-szerűségek voltak benne. Azt mondta Sanyi: „Azért veszem, ha nem jövök haza a háborúból, s meghalok, akárkihez mész férjhez, evvel a ruhával gyászolj meg engem.” S úgy is lett. Nem jött haza soha, Lillán az a ruha rajta volt. Férjhez ment. Sok boruk volt, s legények voltunk; sokszor volt olyan, hogy elmentünk, „Na, hova menjünk? – hát Sztrátya Jánosnál van bor (mindegyikünknél volt). A legény milyen? Idegen helyt többen összegyűlve, jobban telik. Elmentünk…

Lilla Sztrátya Jánoshoz ment hozzá?

Igen, akihez hozzáment, az Sztrátya János. Idősebb volt, tizenkilencbéli. 

Úgy jó kamaszkorban, már tizenkilenc-húsz évesek voltunk, odajártunk. Jött Lilla sokszor vasárnaponként haza a templomból, s az a ruha rajta volt. S aztán mondta: „Ezt addig fogom viselni, amíg összeszakad.” S János tudta, az ura, hogy azt használja, de egyáltalán nem tiltotta. 

Leélték az életet. Egy bizonyos idővel azután, hogy férjhez ment (nem tudom, hogy mi adódott elé), elment János a templomba. Lilla otthon maradt, s mire az ura jött haza, felakasztotta magát a pajtában. A pajtában kapta meg az ura, mikor hazajött a templomból.

Na, csak azt akarom mondani, hogy voltak ilyen összetűzések a régi időben. Nemcsak most; most van ilyen formában, akkor volt olyanban. Sohase felejtem el. Nem voltak szép dolgok ezek a verekedések, de most nincsenek. A mi időnkben mi már össze is voltunk érve, a sok színdarab, futballozás, ugye, a vallást nem is tekintettük, csak a legénységet a barátkozásban. Ilyesmi nem történt a mi időnkben, hogy verekedés. Ez csak a harmincas években történt; a magyar világ alatt se annyira, mert erős volt a csendőrség, szigorú volt. A románoknál más volt: a román csendőröknél úgy volt, volt pisztolya a legénynek, s megkapták, de vitt egy zsák búzát vagy valamit, s el volt rendezve az ügy. Lehetett velük egyezni. 

Olyan nem volt, hogy félrejárt az asszony vagy az ember?

Ó, dehogynem. Nagyon sok volt, nagyon sok volt. Pláné a háború után. Ugye, volt, akinek a férje odamaradt, s volt, aki… 

Jó, de hát az özvegy volt.

Igen, de volt, aki hazajött, s itt volt. Nagyon sok volt így, hogy szerelemből vették el egymást, s mégis megtörténtek ezek a kilépések. Elment kapálni az ember, s addig odament a másik, és ott kapta. Ezért voltak nagy családi összetűzések s botrányok. 

S volt amelyik, ahogy szokták mondani: „ha nem látom, nem bánom”. Nem tudta meg, s aztán akkor nem volt semmi probléma. Örökké azt mondták az emberek, hogy: „Hogy nem tudta meg? Ennek a fehérnépnek hol volt az esze?” 

Volt egy nagy lator ember itt; azt mondta, kétféle ember van: van buta kurva, buta lator, okos kurva, okos lator. Az azt jelenti, hogy az okos az megjátssza, hogy ne tudják meg, a buta, aki beleesik a gödörbe. Úgy élveztem az öreget, olyan jóízűen adta elő nekem! 

Volt olyan, hogy nem szerelemből mentek egymáshoz, de csak akkor volt baj, ha a  férfi a pénzt is, s a gabonát is kezdte elvinni a másikhoz.

Volt, volt hogy lopta a családot. Kizsarolta a fehérnép, hogy a férfi a családjától elvigyen mindent. Az pedig olyan süket volt, hogy az képes lett volna annak mindent odavigyen, s nem számított, hogy a gyermeke, a családja megérzi. Voltak ilyenek, hogyne. Most azt mondják, zsarolók, s azon én csodálkoztam is örökké. Én, ugye, megértem a nyolcvan évet, de az, hogy egy ember azért, hogy szóba álljon vele valaki, s legénykorában is, hogy azért szeressen engemet az a lány, hogy vegyek neki csokoládét, ezt-azt… Az sohase tetszett. 

Engemet megtanított akkor egy leányka. Ő fogott volna, nálamnál két évvel kisebb volt. Akkoriban a legények, vettek egy-egy pakk cukrot annak, akihez ragaszkodtak. Bejöttek hozzá, s amikor azok elmentek, a lány elővette a cukrot, s ketten megettük. „Na – gondoltam magamban – az én cukromból te nem kínálsz meg senkit!” Vettem, hogyne, vettem, megkínáltam, de a zsebembe tettem. Nem tettem ki, hogy aztán ő adjon másnak, s kacagjon engemet, hogy olyan süket vagyok, hogy én veszem, s aztán kínáljon meg mást. Volt olyan, hogy megvetette, s akkor mentek a jó barátok, akit inkább kedvelt, és elfogyasztotta avval. S vett neki a fiú valami mást, ő pedig megmutatta a másik legénynek, hogy mit vett az a fiú neki; azt már azért mutatta meg, hogy hátha vesz ő különbet.

Ezek az okos leányok voltak.

Ezek az okos leányok.

Mert, a másik részről pedig ha az asszony, menyecske teherben maradt, az volt a probléma. S ha az kiderült…

Igen, nagy szégyen volt akkoriban. De olyan helyt inkább akadt el a szekér
, ha az volt a probléma, hogy valamelyik fél tiltotta a másikat, s evvel az ürüggyel kénytelen volt elvegye. Ha pedig nem vette el, a leánynak is a tekintélye esett, ez egy, s a férfiúnak is esett, mert nem volt rendes. Hogy fogadja az a leány (egy más leányhoz ment udvarolni), ha neki már ott van egy bitangja? Ezért általában evvel ugratták be az ilyen típusú legényeket s leányokat a házasságba. 

Akkoriban is voltak ilyenek. Akkor nem is volt olyan okos a nép, ugye, most már másabb ezen a téren az orvostudomány. Tabletták, ez-az, olyasmik vannak, hogy most már az ilyesmit meg tudják akadályozni, de akkoriban nemigen voltak. Akkor csak az volt, hogy ha ma megakadt, vagy dugva, bábaasszonnyal eltétették, ha nem volt olyan idős, hogy látszódjék rajta, csak a leánynak az anyja tudta. Ilyesmi lehetett, de mást nem volt. Most már másképp van.

De most is vannak okos leányok s buta leányok.

Hát hogyne. Csak annyi, hogy nem tűnik ki, most már az ritka. Én nem vagyok jártas, mert én olyan ügyekben nem járkáltam, de amíg fennjártam is, csak itt, falun elfigyeltem, hogy mik vannak. De városon s ott vannak azok a tizenhét-tizennyolc éves leánykák, amilyen fejlettek ezek a mostaniak, s a fiúk is általában fejlettebbek, mint a mi korunkban. Most a tizenkét éves lánynak már melle s teste van, s még a menstruációja is megjön, úgyhogy ó fejlettek, s a fiúk is. Általában sokkal nagyobbak, nem is dolgozzák ki úgy magukat, mert a mi időnkben biza aki jött az iskolából, ha falun volt, ott mese nem volt, ott dolgozni kellett. Tanulni is, dolgozni is. 

Tehát több idejük van?

Több idejük van, s a táplálék is más. A mi időnkben falun (nem azért, hogy nem volt mit, mert lett volna mit, levágtak egy disznót, azt ették, nyáron megtöltöttek egy rucát, azt vasárnapra levágták, vagy, ha ünnep jött, egy libát, két csirkét, egy tyúkot) mindennap nem volt, hogy na, megyünk kapálni, de előbb elmegyünk a boltba, veszünk egy rúd szalámit, hozzá zöldséget s két tojást. Mert akkor nem volt, csak szilvaíz, pityóka, ilyesmik. Ősszel a kukoricaszedés evvel ment végig. A sütőtököt megfőzték, volt az a csípős must – mert a szőlők hamarább értek, a nagy hegyben. Voltak azok a korai szőlők, leszedték, kisajtolták, s pontosan a répakiásásra, kukoricaszedésre készen volt a karcos. Hát, az olyan isteni volt avval a zöldséggel! Kivitték, s ez volt ott, nem volt egyéb. Nem volt, hogy: „Na, fiam, ha nem kell ez, akkor margarinos kenyeret egyél, s ha nem kell, egyél azt, édes fiam, nekem ne éhezz!” Eléd tették, ha megetted, megetted, s ha nem etted, nem etted.

Most többet találkozik a leány a fiúval, egy iskolába járnak, s nagyobb a választék. Ma sok az ismerős, a környezet más. A leánygyermek, az régebb ki se ment a faluból.

Ezt mondta, hogy udvarolni azért, s bálokba mentek Szeredába például, Andrásfalvára.

Igen. A legények. A leányok nem mentek.

A leányok csak itthon voltak. 

Igen. De most, ugye, van, aki kirándul, vannak találkozók, előadások, hol ilyen előadás, hol olyan. Elmennek erre meg arra, s onnan jönnek ide, az egy-két közösen eltöltött hét. Elbeszélgetnek, megismerkednek. Aztán pláné van ez a számítógép.

IX. Üzleti vérkeringés

Jöttek a gyergyóiak ide, a Nyárádmentére. Például nekem volt itt a faluvégén répám. Olyan répám volt, hogy olyan más nem is volt. Kitették reklámnak. Hatkilós répa volt cukorrépa. Hét évig volt kerepes, és akkor felszántottam. Mit tegyek bele? Azt mondják az idősebb emberek: „Semmit. Jól dolgozd meg a földet, és vessed be répával.” Csak arra akarok visszatérni, hogy azt le kellett hordani Szeredába. Nem győztem hordani. Jött Ditróból ide egy András bácsi nevű ember két tehénnel. Jött, ha kellett ganézni, kukoricát hazahordani,  répát.

Hetekig itt volt?

Itt volt, hetekig.

De hát az hol lakott?

Ahol dolgozott. Például nálam hordta a répát két nap. A tehenek is itt voltak, megkötve hátul, ő pedig lenn a csűrben, a sarjúban vagy szénában. Adtunk ki pokrócokat, ott pihent. Reggel, ha nekem kellett, fogtunk be, mentünk, ha nem, akkor ment máshoz, ment egyébfelé. Őszire ki amilyen erővel volt, aszerint egy-egy nagy szekér kukoricát vittek haza. De most már máshogy van, most nem kell jöjjenek ide, mert traktor van itt is és ott is. Ott akkor a búza nem termett, de most, most megterem a búza is. 

Vagy pedig olyanok jöttek inkább, akiknek nagyon kevés földjük volt. Tehát akinek sok földje volt, az régebb se jött ide.

Az jött, akinek inkább nem is földje volt, hanem erdeje. Sok erdeje volt, avval üzletelt. Nekik inkább legelőjük volt, szántó terület nem sok volt. Én jártam Ditróban, vásárban, 1961-ben. Láttam az út mellett szántóterületet.

Ditróba hogy lehetett átmenni? Merrefele mentek?

Vonattal mentünk. Nem egyedül voltam, voltunk hárman. Állatokat vásároltunk. Hazafelé négy óra felé indultunk el Ditróból. Elmentünk egészen Alfaluig. Borzonton megháltunk.

Volt csárda? 

Nem, volt ismerős. Ott megháltunk, a teheneket megfejtük, amelyiknek volt. Az enyém tinó volt, a barátom, akivel voltunk, az tehenet vett. Az megfejte, és reggel nyolc órakor indultunk. Vettünk egy liter pálinkát Borzonton, hát tudtuk jól, hogy hideg van, mert január tizedikevolt, s neki a Bucsinnak. Az huszonöt kilométer volt kifelé és huszonöt befelé, és mondták, hogy nagy a hó. Mentünk-mentünk; az utolsó kanyarnál jobb felől volt egy út, egy csorgó, oda mikor eltértünk, akkora hó volt, hogy a tehenek hasig süllyedtek.

Az úton?

Az úton. Meg kellett fogjuk a farkukat, hogy tudjunk kijönni a tetőre. Ahogy kijöttünk, ott megpihentünk. Este kilenc órára érkeztünk be Parajdra. Már befelé, errefelé nem volt akkora hó, és valahogy még a légáramlat is másabb volt. Ott megháltunk, volt egy ismerőse az egyik barátomnak. Reggel elindultunk úgy kilenc óra felé, délután négy órakor itt, ahol van a legelőnk, az állomáson kívül jöttünk be. Nem jöttünk körbe, Andrásfalva felé. Berében vágtunk keresztül, és itt van egy legelő. Úgy hívják, Sikó-legelő. Fele útja volt Parajdon. Által a hegyen Magyarós, Bere, és Berén keresztül jöttünk itt haza. Gyalog tettük meg, de messze van gyalog, és pláne állattal. Ugye, nem úgy jő állattal az ember, mint egyedül, hogy úgy van kedve, gyorsabban lép. Az állattal lassabban lehetett jönni.

De krumplijuk rengeteg volt akkorjában. Ott mondták, akinél háltunk, hogy kell-e krumpli, hogy hozzanak a tavaszon. Mindenhol felgyűlve a krumpli a pincékben. Volt, hogy nem is volt úgy pincéje valakinek, hogy tárolja, hanem ásott hosszú sáncot, aztán vastag földet rá, s kéményt, hogy levegőzzön…Aztán tavaszon jöttek, hozták a piacokra, eladásra, mert volt akinek nem is állt ott a pityóka. Minden harmadik évben cserélik, és most se ártana, mert annál finomabb, s annál többet teremne. Ditróban és Gyergyóból vettem most három éve valakitől ezt a cserhajú pityókát, mert az inkább használni való, pirének. A piros krumpli takarmánypityóka, azt is ettünk. Nem is fő úgy szét. Az a piros, hosszúkó féle pityóka. Nem rossz ízű, de későbbre fő, és nem is fő szét. Ugyanolyan szilárdan marad, és amikor töri is meg az ember pirének, erőlködni kell. Na, csak arra akarok visszatérni, hogy az három évig jó, de három év után már az íze se olyan. Nem árt cserélni. 

Mikor megalakult ez a rendszer, még 1990–91-ben, a mérnök úrnak adtunk valami földet, és azt mondja nekem Iszlai mérnök úr: „Kaptam hat zsák holland pityókát. Egy zsákkal juttatok neked.” Oda vetettem én is a krumplit, ahol adtuk neki a földet. Hát annyi lett abból a zsákból, hogy egy sor. Én is hibás voltam. Egymás mellé vetettem, és összehímzett a másik fajta virággal. Hát olyan finom krumplit nem is ettem, de annyi volt. Hosszúkók voltak, sárga, nem cserhajú, se nem piros, se semmi, hosszú krumplik. Abba a sorban ejsze lett hat zsák krumpli, de amilyen finom volt! Következő évben vetettem, ami vetőmag volt, kiválogattam, de már nem volt az, mert már áthímzett. Mondtam a mérnök úrnak, és azt mondja: „Azt elfelejtettem mondani, hogy tedd külön azt a sort, ne tedd a másik mellé.” Aztán ő is adott, de ő is összematyukálta, el volt foglalva, és hol ő vetette, hol lejött a felesége, és a gyerekekkel szórták. Máskor azt mondja, juhot tartott, mert voltak juhai, és voltak disznai és lehet, hogy megetetett többet, és akkor már olyat vetett, amilyen volt, aztán összevegyült, tudja.

Régen volt az a kék krumpli
, nem tudom tetszett hallani?

Ilyet nem is tudok elképzelni. 

Kék hajú krumpli volt. Aztán, amilyen finom krumpli! Most nincsen olyan, nem láttam rég az ideje. Ezt fiatal, legénykoromban, édesapámék termelték. Kék krumpli volt, a héja kék volt. Volt kék, volt a piros, volt a cserhajú és volt a sárga krumpli. Akkor volt a kiflikrumpli. Azt tetszett ismerni?

Arról hallottam.

Azt korán elvetik, és mikor melegszik a föld, és kidobja a virágját, már lehet kiszedni. Nem nagy krumplik, fél kifli alakúak. Nagyon finom fajta. Keveset terem, nem sokat, de korai. Mostanában azt sem látom, hogy árulják, nem láttam, mikor jártam piacokon. A krumplit azért jó cserélni, és minden vetőmagot. Búzát is jó, s kukoricát is. Nem jó örökké csak egy fajtát vetni. Édesapám volt úgy, hogy volt a régi időben az a bánkúti, a piros kalászos.

A bánkúti, az búza volt?!

Igen. Volt a piros kalászos, volt a piros csurdéfejű, nem volt olyan sok lisztje, de nagy volt a fajsúlya. Több korpát lehetett inkább azokból a búzákból őrölni, mert nagyon kiadós búzák voltak. Azt mind cserélte édesapám. Volt úgy, lement Ákosfalvára, és valahol volt egy barátja, s. „Na, van búzám, viszek ennyi vetőmagot”. És hát nem árt, ha cserélődik. Lehet, a légáramlat is más, de a föld, a talaj is más. Szoktak cserélni; most már nincs, nem számít, most már vetjük, ahogy jó. Az én időmben, mikor megalakult újra a gazdaságom, akkor én minden három évben cseréltem. Akkor még adtak, lehetett vásárolni. Nem is volt olyan drága. Amíg nem lettem beteg, minden harmadik évben kicseréltem. Lóránttól is cseréltem volt, Balogh Jóskától is cseréltem volt. Ők többet termeltek, onnét vették, és ugyanolyan tiszta, kenyérnek ugyanolyan jó volt. Mindig cseréltem velük vetőmagot.

Csíkból vagy Udvarhelyről nem jöttek ide szolgálni??

Hát hogyne, Csíkból is jöttek. Volt, amelyik jött Korondról s Parajdról. Rendszeresen eljöttek, hogy egy kicsit dolgozzanak.

Tavasszal jöttek kapálni, ahol volt a család. A gyergyóiak, és azok a korondiak: már akkorjában foglalkozott kerámiával, amelyik jobb gazda volt, s érzékenyebb volt, szerette a művészetet. És voltak gyengébbek, ahol nagy volt a család. Azoknak biza elment egy része szolgálni, a másik eljött kapálni, de volt, amelyik aztán elment Höltövénybe. Még akkor Höltövényben, ott Brassó mellett sok volt a szász. És azok nagy gazdák voltak, jó gazdák.

Maga is volt Höltövényben?

Én nem. Akik voltak, azok magyarázták el. Volt László Albi bácsi is, ott fent  Csaba Leventével majdnem szemben lakik. Húszbéli, még él; Kovácsék is voltak, feleségestől. Sokan voltak ott, elmentek, jól megfizették; igaz, pontos munkát vártak a szászok, de aztán nagyon ügyes gazdák voltak. Egyik foglalkozott állattenyésztéssel, a másik gabonával, a másik fával. Azt mind oda küldték Németországba. Ott volt szerződésük, és onnét jött a pénz, úgyhogy jól álltak ott. Mikor bejöttek a Sack ekék, ide nálunk a magyar világ alatt, azelőtt két-három évvel már a németek küldtek nekik gazdasági felszereléseket, úgyhogy fejlettebbek voltak, na. 

Lehetett tanulni?!

Lehetett, mese nélkül. És állatokat is olyanokat tartottak, hogy faj szerint. Voltak ezek a holland marhák, voltak ezek a svájci marhák, akkor voltak ezek a szürke marhák, Magyarországon azok a szürke szarvú marhák, ugye. Ott is, mint a disznók között, biztos úgy van: ugye, a báznai disznók, azok zsírdisznók. Finomabb, puhább a húsa ennek a fajtának, ezért Magyarországon egy-egy helyt ezt tenyésztik. Nem a mi fajtánkat, ezt a hosszú disznót: az húsdisznó, de a szalonnája nem olyan finom. A szalonnája olyan finom, mint a vaj annak a göndör szőrű báznai disznónak. Szóval a szarvasmarhák közt volt ez a szürke marha. Azt mondják, aztán abból finom vadast lehet készíteni. Vadmártást, mint az őzből. Nagyon finom. Makarónival is lehet, de lehet krumplival is, főzünk mártást, zafttal, és nagyon finom, csúszik jól a bor, előtte egy stampedli pálinka. Vannak a holland marhák. Ezek már tejtermésre valók. Voltak a húsmarhák, amik hét-nyolcszáz kilósak voltak. Azok is tejtermelésre valók voltak, olyan fajták, de nem volt olyan finom a húsuk. 

Érdekes, mert Kend után vannak itt közelebb, Segesvár fele szász falvak. Nem ide jártak inkább?

Nem, nem ide. Kevés volt itt a szász ember, és ha volt is, nem volt akkora területe, hogy rá legyen utalva. Lehet, hogy a szomszédban kapott olyan segítséget, esetleg szolgát, vagy valakit, hogy besegítsen, ha jó gazda volt. Itt is volt, ugye szász vidék itt a küküllőmenti, de oda jártak fel, mondom, Brassó mellé.

Volt ott Botfaluban a cukorgyár. Nem jártak a cukorgyárba dolgozni az itteniek?

Nem hallottam. Botfaluban, ott nagy cukorgyár volt, igen.

Hát, igaz, mert legközelebb a vásárhelyi volt.

Igen, és utána volt a botfalvi cukorgyár, és, látja, mind lerombolták ezeket. A csoda ölt meg, micsoda érték volt az. Mibe belekerült, és megsemmisítették; hát miért nem alakították által egy más gyárrá? Nemhogy elseperni mindent, azokat a gépeket! Ott mi villanymotor...! Azért gazdagodott meg egy része, egy-egy főmérnök. Hát ki vonta felelősségre? A jó Istenen kívül senki, és ezért ment tönkre az ország, az ilyesmikért. Mennyibe belekerül, hogy építsenek egy gyárat! A külföldi eljön, építi a nagy áruházakat, de ha látja, nem megy úgy, kapja magát, megy túlfelől, s hagyja itt. Van pénze, azért tudja megcsinálni. Romániában is, Magyarországon is, ezekben a volt szocialista országokban ott voltak a nagy gazdaságok, mint Vásárhelyt is volt a szalámigyár
, a konzervgyár
, akkor volt a cukorgyár, volt a Simó Géza gyár, azokat mind át lehetett volna alakítani, ahogy fejlődik, ha lett volna szakember. Van gyártás, egy-egy gépet kicserélni, de megvan az épület, lett volna ahol termelni. Nem kéne mást építeni, de volt egy jó mondás volt: ahány háború, vagy ahány házátalakulás, egy rétege leszegényedik, s a másik meggazdagodik. Olyan, mint a házasság. Mikor házasságban élnek, akárhogy éljenek, veszekedjenek, azért megvan egy csupor is, pohár is, de ha elválnak, a csupor is eltörik, a pohár is eltörik. Sok minden megváltozott.

Vásárt, emlékszem, hogy mondta Hodost, ahova rendszeresen jártak. Hol voltak még vásárok?

Voltak itten Szovátán nagy vásárok, s akkor volt Marosvásárhelyen. Marosvásárhelyre menni jó volt, mert közel volt itt a piac. Ahogy itt bementünk Vásárhelyre, ahol van a számológépgyár. A Tudor negyed, most a Tordai üzlet.

Üzlet, s hátul a nagy vágóhíd.

Na, ott volt a piac. Barompiac, szénapiac, mindenféle volt ott, úgyhogy nekünk nagyon közel volt. Ennek a vidéknek; már aztán ott túl, Szentgyörgy fele át kellett jöjjenek a városon. Aztán még, kisebb mértékben, fungált az a másik barompiac, az egyetem,
 ahol van. Igen. Most ahol van a kórház. Na, ott belül volt még egy piac, de azt már nem ismerem, az, azt hiszem, nem volt olyan hatalmas piac, mint itt kint. Akkor volt Erdőszentgyörgyön is. Voltak Régenben kis vásárok, de be voltak osztva valahogy. Örökké írta az újság (akkor is jártak): na, most ennyiedikén itt, országos vásár, s itt pedig heti vásár. Akkorjában ment, mert a falusi nép azon keresztül adott-vett: egyik adott el tehent, vett borjút. A másik adta el a borjút, boltolta, vette meg, a másik lovat, a másik, szóval megvolt ez a üzleti vérkeringés, akkor aztán ugye voltak a vágóhidak, a magán-mészárszékek. Amelyik olcsón kapta, megvett öt-hat bikaborjút vagy nagyobb bikát, azt vágta le, s be az üzletbe, s árusította. Tehát akkor ment a menet, na. Ment a menet. 

Egyszer voltam azzal a vásárral Vásárhelyt; milyen a gyermek, ahol van most a nagy kórház, azon belül volt a piac. Nem sok marha volt összegyűlve, de innen voltunk vagy hárman elmenve. Ahogy elhagytuk Jeddet, rögtön jobb felé megy ki az út, most van az az új negyed építve oda. Na, ott vágtunk keresztül, ott ereszkedtünk be, és ott volt a piac. 

Mennyi idős volt akkor Pali bácsi?

Tizenhat éves.

Nagyon fiatal volt.

Igen. Néztem, volt egy idősebb ember is velem. Ott az volt a szokás, avval tévedtünk, hogy ottan, ha vitték a teheneket a piacra, megfejték reggelre, itt nálunk úgy vitték oda a piacra, hogy nem fejték meg.

És akkor lehetett mérni, hogy mennyit ad?

Igen, lehetett mérni, s látszott a tőgy szerint, hogy milyen a tőgyberendezés. Hát, ott meg voltak fejve. Látom, olyan jó kemény tehén, lehetett olyan négy-öt éves. Jobb lesz ez a tehén, találta is volna a zsebemet, hát megvettem. Már hívtam oda, akivel voltam. Még alkudtunk le, na, megvásároltuk. Úgy eltöltöttük az időt, ők is vettek, na, faljunk valamit, még megittunk valami sört, na, jöjjünk hazafelé. Ott jöttünk, ahol mentünk. Hát, mikor már kiérkeztünk az erdőbe, s jöttünk befelé, már volt úgy délután négy óra felé. Már kezdett a tehénnek a tőgye nőni. Nézem a tehenet: „Ej” – mondtam. „Ej – azt mondták ott nekem –, Pali, te szerencsés vagy, jó tehenet vettél, nézd meg.” Mondom: „Nem vagyok én megelégedve.” „Hát miért?” A két csöcse elöl így állt egyenesen lefelé, s a két hátulsó így.
 Hát, mikor már este felére került, megfeszült a tőgye. Amilyen csúf volt a tőgye, a két csöcse egyenest, s kettő a hátulsó, így. Gondolja el. Na, hazajöttem. Édesanyám élt, édesapám, már ő nem. „Hadd el, fiam, mert én megfejem.” Mert így jámbor volt a tehén. „Te, fiam – azt mondja –, ennek a tehénnek a két hátulsó csöcse hol van?” „Az ott kell legyen édesanyám.” „Hát nézz ide – azt mondja –, úgy meg van telve a tőgye, egészen fel van laposodva a tőgyéhez.” „Így áll, már mit csináljak?” Nem tudom, mennyi tejet adott. Azért nem adott annyi, mint amennyit gondoltam. 

De egyéb baja nem volt?

Nem. Úgy ment, mint a csoda, szekérben, ekében, amikor szántottam. Jámbor volt, mint én, csak ez a hibája volt. 

Na, ez lezajlott, de úgy evett a fene engemet, hogy bolondultam meg. Mondták, hogy lesz vásár Szentgyörgyön. Hát, ott is az ment, mint Vásárhelyt, hogy a teheneket megfejték. Én viszem ezt a tehenet oda is, csak ne lássam. Szentháromságnál és Abodnál mentem keresztül. Kimentem a tetőre, egy szendvicsre megálltam, és az erdőn megkötöttem a tehenet, megfejtem, akkor normálisan állt a csöcse. Bementem a piacra, került egy román, na, közel annyit ígért, mint amit én kértem. Kétszer visszajött, alkudoztunk, tudja a csoda már, hogy milyen árban adtam oda. Megegyeztünk, Isten áldja. A cédula megvolt, átírattam, én kaptam magam, jöttem hazafelé. Aztán Régenben vettem egy jó tehenet. Elmentünk fel Régenbe.

Ez így szokott lenni, tanár úr, a gazdának saját magának kell megtanulnia, a maga kárán. Ez a vizsga kellett nekem, aztán többet nem csaptak be.  

Lovat is vett vásárban?

Lovat nem. Lovat én egyet tartottam. Egyet tartottam, boronálni és kapagépezni, de szántani nem. Akkorjában, ugye, traktor nem volt, hanem tehenekkel szántottam. Volt az a rendes Sack eke, aztán fél kézzel fogtam, és a tehenek jól térültek. Úgy mentek, a két tehén! Ugye, a földek általában jó helyt voltak.

X. Világgá mentek

Látja, új a tévé.

Mi történt vele?

Elment. Elhallgatott. Beadta a felmondást. Gondolom: „Lehet, elvették a villanyt.” Bekapcsolták, mondom: „Akkor, lehet, adáshiba.” Megkérdem Elláéktól: „Nálad megy?” Azt mondja: „Megy.” Na, mondom: „Akkor itt baj van a géppel.” Kicsit hagyom, bekapcsolom, szól, de kép nincs. Kicsit még szólott, akkor elhalkult az is, s kép se volt. Ahogy észrevettük, a képernyő kiment. Ez régi is volt, mert ’82-ben vettük, de akkor is kézből vevődött. Nem új volt.

Színes volt?

Színes volt. 

Akkor már tudtak venni színes televíziót?

Igen. Német.

Akkor az nagyon sokat ért. 

Aztán oda kitettük, s mondom: „Nézem itt a háznak a négy sarkát, s mikor úgy van, akkor kivisznek. Ha nem egyéb, ideszerelem az éjjeli lámpát, s nekifogok olvasni, van, mivel töltsem az időt.” De aztán azt mondta Palika: „Semmi baj, megyünk, s hozunk más tévét.” „Igen-igen, fiam, de pénz kell oda” – mondom. Azt mondja a feleségem: „Hadd el, apád mind mondjon!” Aztán elmentek bevásárolni, s Szeredában nem kaptak, csak Vásárhelyen. 470 lej volt. Tiszta új. 

Most kicsi, nagy, lapos, mindenféle van.

Most van egy új gép. 

A legelső tévét maga hol látta? Emlékszik arra, mikor legelőször tévét látott?

Azt hiszem, hogy a kultúrházban, mikor Gagarin
 s a többiek mentek a Holdra
. Mintha visszaemlékeznék: ’64-65, valami ilyesmi, olyankor mentek, s aztán Gagarinnak nem is sikerült. 

Ejsze először igen, s másodszor nem? Hogy is volt? Már nem emlékszem pontosan. 

Na én akkor láttam itt, aztán közben elmentünk dolgozni. Ott nem láttam, aztán végül errefelé is lett. A fekete tévé. Más nem volt. 

Tehát maguknak az első tévéjük már színes volt?

Az volt. Az jó gép volt. Ekkora volt, mint ez, csak úgy nézem, hogy lefelé szélesebb volt, mint ez. Ennek lefelé keskenyebb a talpa, nem tudom, hogy a gépezet hogy van beállítva. A másik, úgy nézem, így szélesebb volt. 

A tévé megvétele előtt jártak a szomszédhoz tévét nézni?

Nem, nemigen.

Nem volt itt, a környéken olyan, hogy meccset
 nézzenek, vasárnap?

Az úgy volt, hogy a téglagyárba kimentünk, ott dolgoztunk. A téglagyárban volt a klub, s voltak a világbajnokságok. Együtt kimentünk oda Orotván tetejére, Lórándnak ahol van a háza, annak a leggerincére. Este mentünk, s ott bejött a magyar tévé.

Akkor hordozható televízió volt.

Igen. Vittünk ki bort, s ittunk. Sokszor elkapott egy jó eső, hogy Orotvára alig tudtunk beérni.

S voltunk Rigmányban, ahogy kiérünk a tetőre, rögtön itt, balfelől, az erdő alatt. Na ott is bejött a magyar. De egyebütt nem tudom, hogy lehetett-e venni. Lassan-lassan aztán bejött most már. Azok a mobiltelefonok is, látja, újabbnál újabbak vannak most már, olyanok vannak, hogy ha akar, lát, s beszélünk; mindjárt többet ér, mint a televízió. Oda fejlődött a tudomány, hogy nem tudom, hogy van még hova fejlődjön? Mit szól?

Na annyit mondott a tévé a múltkor, hogy felfedezték, hogy van még egy bolygó, a Naptól nem tudom, hány millió kilométerre, ahol élet van. Én nem hiszem, hogy ebben a világűrben csak az a bolygó lenne, ahol élet van. A csillagokat ahogy látjuk, mi csillagnak nevezzük, de az mind bolygó, szerintem. Hát nem? Vagy körülöttük van bolygó, a csillagok körül.

Nem tudom, magának milyen a meglátása, de sokat gondolkoztam: én annak a kutatónak, aki ezt kimérte, olyan 88–90%-ban igazat adok. Mert a miénk is, ez a Föld csak egy bolygó. 

A csillagokat maga gyerekkorában ismerte? Megtanították? Volt olyan, hogy kint aludtak, vagy kint voltak éjszaka, s nézegették? 

Ugye, volt például a Hajnalcsillag, s akkor volt a... hogy is hívják, a szekércsillag, hogy négy kereke, s a rúdja.

Göncölszekér. 

Az, akkor még, valamelyiket tanultuk, tudja a csoda.

Akkor csak iskolában tanulták? 

Igen, s láttuk is, mutatgatták. Nem tudom, hogy mondták, mint a kotló a csirkékkel, van egy fényesebb, s akkor több apró körülötte. 

Fiastyúk. 

Úgy. Fiastyúk.

Az eget nem nagyon nézik a mostani gyerekek. 

Egész más irányba ment el a tanítás. Elgondolom azt, hogy minden más lett huszonöt év alatt, minden más most, mint akkor volt. A mezőgazdaság, minden. Régebb az az ország volt gazdag, ahol a nép gazdag volt, tehát a mezőgazdaság jövedelmezett. S az ipar. Itt éppen hallgattam, Magyarországon, a horvát határszélen valamelyik megyében hogy tönkretették a volt szalámigyárat. Volt cementgyár, volt téglagyár, volt zöldségfeldolgozó üzem, konzervgyár, akkor mezőgazdasági gépeket előállító gyár. Mind tönkretették az egészet. Munka nélkül maradott egy része az embereknek, s többi elment a nagyvilágba. Az a fiatal, aki otthon maradt, és nem szakképzett, az ott van, képes gyilkolni, mert nincs miből élni. Pláne a szülei is ha megöregedtek, vagy betegesek, és nincs segítség, az képtelen bármire. Úgy elgondoltam, hogy óriási sokat változott a világ.

De a faluból, mikor maga fiatal volt, akkor is mentek el úgy, hogy nem jöttek vissza.

Nagyon kevesen.

Kevesen mentek el? 

Nagyon. Ide, Vásárhelyre.

Csak ide, Vásárhelyre?

Sepsiszentgyörgyre ment el egy Bán nevű család. Oda mentek. De már állítólag onnét is elmentek Magyarországra. Hanem a harmincas években voltak elmenve egy páran, Kanadába. Innét volt elmenve öt ember. 

Összebeszéltek? Vagy az egyik elment előre?

Nem együtt mentek el. Egyik elment, egy fiatal fiú, s az nekifogott, jó gazda volt. Szász Gyurinak hívták az apját, nagy család volt, volt egy jó nagy birtoka; ügyes, pontos ember volt. Gyerekei voltak, vagy öt gyerek. S abból az egyik fiú mondta, hogy ő megy ki Kanadába. Az apja el is adott két ökröt. Akkor, ugye, hajóval mentek, nem repülővel. Hetekig mentek, most nyolc óra alatt ott van. És nem tudom, honnan, csak visszajött, s a pénz elfogyott. 

De nem jutott el Kanadáig? Vagy eljutott, s visszajött?

Nem tudom. Csak elmagyarázták akkor. Az apja rettenetesen megfogta a zabolát és a gyeplőt, és még lehet, hogy használt korbácsot is. 

Elég az hozzá, hogy telt-múlt az idő, aztán elmentek házasemberek: Balogh Albert, László Márton, Zsiga bátyám, László Zsiga, édesanyámnak egy testvére, Fazakas Gyuri. Ezek voltak oda. 

Aki jól járt, mert ügyesen gazdálkodott, egyedül Kanadás Gyuri volt. Gyurinak hívták, Fazakas Gyuri, de azért nevezték el Kanadásnak, hogy Kanadában volt. Na, az spórolt többet. Hazajött, földeket vásárolt, beépítette, tehát azon látszott, hogy ott volt. Balogh Albert bátyámon is úgy-ahogy, de nagyon kicsit, László Mártonon (az is rokonság volt) azon is kicsit, Zsiga bátyámon majdnem semmi. Nem tudom, mennyi ideig ültek, három-négy évig.

Ezek megtanultak angolul is?

Megtanult, aki olyan volt. Például Albert bácsi nem. Már László bátyám megtanult. Nem sokat hozott haza, de megtanult.

S ott is gazdálkodtak, vagy városban voltak valahol?

Nem, nagy farmok voltak már akkor. 

Na aztán arra visszatérve, telt-múlt az idő, s akkor egyszer Szász Lajos, aki hazajött mint legény, azt mondja: „Édesapám, én most megyek. Figyeljen ide, adjon ide pénzt!” „Én adom, fiam, de ha te nem mész oda, ahova mentél, ide haza te ne gyere!” Aztán ismét összevertek valami pénzt, s elment. Na, be is állította ügyesen. Lett négy gyerek, három fiú s egy lány. Megnősült ott Kanadában, igen. 

Az anyja nyolcvannégy éves volt, de azelőtt két évvel az unokája hazajött ide. Ez lehetett ’67-68-ban. Hazajött a leánya (hozta is a pénzt s mindent), hogy azt mondta Lajos, hogy az édesanyját valami módon vigye ki, hogy még egyszer ne jöjjön, mert ő ide haza soha többet nem jön. Én úgy vettem észre, legalábbis azután úgy gondolkodtam, hogy az apja valamiért durva volt, s Lajos felfogadta, hogy ha egyszer sikerül kimenjen, többet haza nem jön. Sok utánajárás lett volna, ugye el kellett volna menjen Bukarestbe, konzulhoz, hogy ezt eljárják. Nagy leánya volt, egyszerűen volt öltözve, s kivel mással tudott értekezni, mint László Marci bátyámmal. Ő tudott angolul, s tolmácsolta a dolgokat. Nem tudtak elintézni semmit, s a leánya visszament.  

Ő valamilyen módon küldött el pénzt, s azt mondta Mária Albertnek, a sógorának, hogy járja el: ő küld pénzt, küld orvost, hogy az anyja mellett legyen orvos, ha szüksége lenne, egészségi szempontból, mert már nyolcvannégy éves volt. Eljárta körbe, jött a leánya, hozta a pénzt, mindent elrendeztek, s a vénasszony elment. A sógora bekísérte a vénasszonyt a repülőtérre. Aztán kérdeztük, mikor hazajött, hogy sikerült. Albert bátyám kicsit házsártéros típusú ember volt. Hát azt mondja: „Hát jött a repülő.” Mária aztán elmondta, hogy ment el, s az orvos ott ült mellette. 

Ott ült vagy három hónapot, vagy többet. Egyszer hazajött. Lejárt minden, s hazahozták. 

Jó beszédes volt, jöttem arra, „Na, hogy vagytok, Pali?” Behívott a kapuból, kihozott egy széket, s én: „Na, magyarázza el ott a helyzetet, hol járt, mint járt?” „Ejjj, fiam – azt mondja. – Hát nem is tudom, hol kezdjem. Van négy gyereke, akkora földjei vannak, hogy kocsikkal járják össze, nem tudom, hány darab állatja van, mennyi majorság, de külön-külön épületben, külön farm, épületek külön bekerítve, területek neki.” Mondom: „Hát ki dolgozza azokat a földeket, kik?” Azt mondja: „Ők. A négy gyermek. Szállnak ki a kocsival, egyik megy reggel, tudja, merre, szedi össze a kocsikkal a tojást, a másik az állatokkal, a negyedik a takarmányt hordja ott össze. Azt el se lehet képzelni!” Képet is hozott haza a bikákról: a szimmentáli fajtából volt negyvenkettő, s mind négyszáz kiló felett. Mutatta a képet a szép, piros szimmentáli fajta állatokkal. Mondom: „Hát hogy van akkora terület? Akkora, mint Jobbágyfalva.” Azt mondja: „Igen, akkora a határ.” „A faluk hol vannak, vagy mi van ott?” „Ezt – azt mondja – úgy képzeld, mint egy tanya, úgyhogy a templomba másfél óráig mentünk.” Addig autóztak. Olyan messze volt a templom, mert katolikusok voltak, s azt mondja, a leányainak még külön kocsijuk volt, amivel bejártak a templomba.  

Aztán elmagyarázta, hogy a dolog nem öli meg őket, mert be van osztva, de gond azért sok van Lajosnak, mert, ugye, állatokat kell adni-venni. Hát, akkor fel se fogtuk. 

Most két éve halt meg. Most volna nyolcvannyolc-nyolcvankilenc éves, ilyesmi. Lehetett akkoriban huszonhárom felé, mikor elment, huszonnégy.

Mindenesetre addig volt ott, hogy tett szert annyi földre s annyi állatra. S azt mondja, úgy, hogy annak idején, mikor megérkeztek oda, volt a nagy farmok számára a szolgáknak egy piac. Mentek ki a farmerek, s: „Nekem kell ezer vagy kétezer, vagy tízezer.” Onnét vitték ki őket kocsival, s amelyik megtetszett, kérdezték: na, mivel foglalkozott? Állattenyésztéssel, mezőgazdasággal. Őt kivitték, s megszerették ott. Volt két leánya annak a nagy farmernek, s az egyikük hozzáment feleségül. Így aztán kialakult a farm. Így mondta el Zsuzsa nénje. Gondolkoztam, hogy honnét tudott annyi pénzt összeverni, hogy annyi mindent megvásároljon. 

Nem akart ott maradni Zsuzsa néni?

Nem. Azt mondta: „Lajos, én kijöttem, hogy lássalak meg tégedet, meghalni csak otthon fogok.” Azt mondta: „Mikor jöttem el, kivittek a repülőtérre, hát sok erdélyi magyar van ott. Szabályosan úgy képzeld, öcsém, mintha egymást eltemettük volna. Akkora volt a bánatunk, hogy többet az életben nem fogunk találkozni. Ő se lát meg engemet, s én se őt.” Azt mondja, aztán jöttek a barátai, sokan. 

Mondom: „Hát az úton hogy bírta magát?” Azt mondja: „Kilenc órát mentünk, leszállás volt két helyt. Jövet pedig tíz órát jöttünk, s leszállás csak egy helyt. Biztosan a gép annyi üzemanyagot fel tudott venni, hogy elég volt.” „S hogy érezte magát?” „Hát úgy elfoglaltak – azt mondja –, éreztem, hogy megyünk felfelé egyszer-egyszer, de ott kávé, étel, s ott, mint egy szobában, még különb volt. S úgy elfoglaltak ott engemet, észre sem vettem, hogy tengeren megyünk keresztül, hol megyünk.” Biztos, (én nem ültem repülőn, csak elgondolom, hogy biztos, pláne aztán most) megkezdve televíziótól minden van benne. 

Érdekes, amit mondott. Hogy az ilyen emberektől, akik elmennek a falutól távol, azoktól a búcsú olyan, mintha eltemetnék őket.

Igen, úgy bizony. Soha az életben többet nem is látták egymást. A gyerekek se. Ugye, azok már ott születtek, ott nőttek fel, angolul beszéltek, ott az anyanyelvük, ott a gyökér. Már errefelé nincs vonzóerő. Egyáltalán nincs, mi kösse. Már csak egy gyökérszál maradott. Ebből a nyárádmenti csemetéből ott maradott egy gyökérszál, s ilyen ez a földi élet. 

De közelebb, Magyarországra, biztos mentek azért inkább.

Egyet tudok, hogy ment volna, Fazakas Feri, s egy a háborúkor ment ki, Fazakas Gyula. A háború után, Titóval
 mikor probléma volt
, be akarták sorozni őket. Azt mondta, hogy ő román katona többet biztos nem lesz. Ezt mondta mindenkinek ma, s rá két nap múlva már túl volt a határon. Aztán azt mondják, akkoriban magyarázta az apja is, hogy egy kufferbe egy kicsi valamit tett, s: „Hova mész, Feri?” „Megyek, édesapja.” Elbúcsúzott, s erezd meg Moson felé! Be Vásárhelyre, s aztán ott biztos, hogy vonatra ült. Kapta magát, s a határnál zöld útja volt. Sikerült átjutni: akkor nehezebb volt az átjárás ott, kileste, vagy ha találkozott egy ismerős határ menti valakivel, aki tudta az őröknek a járását, az le tudta bonyolítani.

S akkor elmentek még azok, aki tanultak. Akikkel egy korosztály volt, s iskolában együtt volt, azok közül lettek tanult emberek?

Hogyne. Innét nem voltak; egy volt, László Kálmán, az lett milíciaparancsnok, de aztán mi történt vele, mi nem, mert Nyárádremetén volt mint törzsparancsnok, s ott felakasztotta magát. Idevaló nem volt, hanem korondi volt velem Simó Árpi, Molnos Ákos. Az egyik, Simó Árpi lett nagy katonatiszt; Molnos Ákos felvitte aztán, vállalatoknál közjegyzői posztot töltött be annak idején, valamelyik szekciónál, ahogy hallottam. 

Olyan család nem volt, hogy pap került ki? Katolikus családokból, vagy unitárius családokból?

Nem, nem volt itt. Nálunk nem volt egy se pap. A katolikusoknál volt egy, Török Zsuzsikának a testvére, Török János. Az valamilyen diák, végzett Gyulafehérváron a katolikusoknál, úgyhogy nem lett egészen pap, hanem a papoknál kisebb, szerzetes vagy mi. Aztán, mielőtt lett volna háború, na az is kiment Magyarországra, Magyarországról átment Németországba, még meg sincs házasodva. Volt itthon a tavalyelőtt, de nem is ismert meg engemet, én is alig, úgy össze van esve. A jó léte nem mutatja azt, hogy ő, pedig mondjuk nálamnál négy évvel idősebb. De erősen gyengén nézett ki, na. 

S tanító, tanár inkább került ki?

Tanító Fazakas Pisti: az Régenen alul volt tanító Körtefáján. Már nyugdíjban van. Volt László Gyuri, az Vásárhelyen volt, az, akit magyaráztam, hogy felakasztotta volt magát, s akkor volt Tomi, de az nem lett tanító, hanem Vásárhelyt a Gaz Metannál
 valami elnöknek osztották be. Ezek mind olyan huszonnégy-béliek voltak. Pisti, aki Körtefáján volt, az volt huszonkilencbeli. Nálamnál volt egy két évvel idősebb. 

S mérnök?

Mérnök nem volt. Orvos aztán volt: Kocsis Lajos, az meghalt, Csíkszeredában, ejsze ott volt fogorvos.

Itt valahogy erősen ment annak idején a gazdaság. Terület nagy volt, s ezzel foglalkozott a nép is. Éppen elbeszélgettük valamelyik este Vilmával, feleségemmel, csodálkozunk, hogy ki vannak halva. Nem volt olyan ház, hogy két-három gyerek ne legyen. Akkor senki se ment el, hanem a szülő arra törekedett, hogy: „Na, van két fiam, vagy három, na, annak egyszer három jószág kell, ha megnősül, akkor annak hely kell.” Akkor épített egy házat; a leánygyermeket, azt készítette úgymond, de az is csak itt, a faluba, esetleg szomszéd faluba ment, messze nem mentek férjhez akkoriban. És így nőtt a falu, szaporodott a nép, és volt, ki a földeket is megművelje. 

Ritka volt az olyan család, ahol egyedül menjenek a mezőre az öregek aratni, kaszálni vagy kapálni, vagy szénacsináláskor, takarmánygyűjtéskor. Kettő, három, négy, melyik milyen erős család volt, azok mentek ki, s még fogadtak, ha nagy volt a gazdaság, egy-egy szolgát, mert akkor is volt szegény ember, a szegényebb népnek volt esetleg több gyereke, s azt beadta szolgálni. Hozzá volt kötve a ruha, élelem, pénz, s az év végére azt ki kellett fizetni. 

Nálunk is volt édesapámnak, örökké tartott, mert bátyám, ugye, magyar világban elkezdett iskolába járni, s én is közben, a háború előtt. Volt örökké szolgánk, mert már nem volt, csak egy leánytestvérem idehaza, a birtokok megvoltak, s akkor ők ketten: édesanyám s édesapám gazdáskodtak, úgyhogy muszáj volt tartsanak. A harmincas években én még kicsi voltam, már akkor is volt szolgánk, az erdőről fát hordani haza, azt felvágni, télen a trágyát kihordani szánnal, s tavaszon szántani s vetni: sok munkát igényelt, ugye, gépek akkor nem voltak.

Szolgák általában a faluból voltak, vagy távolabbról jöttek ide?

Innen nem voltak, például nálunk aki volt, az Búzaházáról volt. Egy Nagy Jóska bácsi nevű postás fia. Akkor a postát a szeredai állomásról hordta örökké az apja, minden áldott nap, télen-nyáron fel a vasúton. Ott közelebb volt, mint bejöjjön a falu közé. Búzaházán felült a strekkre, le Szeredába, s a szeredai állomásnál volt a posta. Volt vagy négy gyereke, földje kevés, s onnét hoztuk mi. Itt lakott vagy három évig is nálunk. Megszerette itt, édesapám is megbízott benne.

Itteniek nem mentek szolgálni lefele, a Nyárád alsó részére inkább, a gazdagabb részére?

Nem. Például volt egy Csizmadia Laci nevezetű ember, volt több gyereke, az itt, helyben szolgált. Egyik szolgált a nagybátyjánál, a másik máshol; innét messze nem szolgáltak, mert itt nem volt sok szegény család a faluban, nagycsaládos. Aztán amelyik családos ember szerette, hogy legyen, elment Höltövénybe a harmincas években, Brassó mellett, ott szász vidék volt. És, ugye, ott gazdaságilag jól ment, mert állatállományt is vittek a szászok. Vették is, tenyésztették is, amikor odakerült, vagonírozták, s irány Németország. Gabonát, cukorrépát is termeltek. Ott nagyobb volt a kereset, s jól termő területek vannak, ahogy magyarázták. Volt, aki elment két évre is: családok, férj, feleség. Még fiatalok voltak, gyermek nem volt, elmentek, s úgy megszedték magukat, hogy mikor hazajöttek, már építettek. Akinek nem volt annyi földje, az ment.

Hogyha nem mentek el sokan, vagy egyáltalán nem volt nagy mozgás, az azt jelenti, hogy az emberek elégedettek voltak azzal, ami itt van. S még esetleg szerették is itt.

Persze. Itt nagyon jó volt így. Minden megtermett. Már Csíkfalva se volt olyan. Szentmárton még akkora sem, mert nem volt annyi jó terület. Szentmártonnak is ott, neki Kál felé, verőfényes volt
, de ekével, lóval, bármivel szántottak, terhesebb volt művelni. Búzaházának is ott, a vasút mellett volt egy kicsi területe, a többi mind lejtős, erdő s legelő, úgyhogy ott nem voltak jó földek. Itt pediglen tér volt, a kollektív-idő alatt a fő cél a búza, a kukorica s a répa volt. Azért kellett annyi répát termelni. Aztán voltak olyan területek, ahol a kertészet megerősödött. Itt, az állomáson túl is egy olyan három hektárt bevetettek murokkal, s annyi murok lett, hogy nem volt képes elvinni egyszerre egy autó. Ott, a faluközt van az az üres rész fel Csíkfalva felé, azon mind paprika s paradicsom termett. Ott annyi lett, csak győzzék elhordani. 

XI. Régi emberek kedvesen szóltak

Tél lesz lassan. Régebb a telek milyenek voltak? Gyerekkorában hogy készültek a télre? 

Nehéz telek voltak. Nagy telek voltak. Például voltak olyan telek, hogy mikor nekifogott így, most hó lenni, az nem ment el, csak áprilisban. Volt olyan kikelet, ha jól emlékszem, édesapám magyarázta, hogy szántottunk, ültettünk, ahol legelő van most. Március vége fele, március huszadika körül volt egy vásár Márkodban. Állatvásár. Mentek a vásárba, s itt mentek, itt fel a Sóúton
, ott a tetőn keresztülmentek, már ott volt Mája, s kicsit mentek fel, már ott közel volt a vásár. Volt olyan időszak, hogy március végén olyan fű volt, ott a verőfényben, hogy már az állatok jóllaktak. S volt olyan időszak, hogy olyan hó volt, hogy a marhát a hó megbírta, ha rálépett. Nagy hó volt, s megfagyott. Tehát akkor is voltak nagy telek, s hamarább kikelet. 

Sohasem felejtem el, gyermekek voltunk, s egész áldott télen, ha kicsit enyhült az idő, a szánt elő, és akinek lova volt, lóval, akinek tehene, tehénnel, egész télen ganéztunk. Reggel elkúráltuk, ha már hideg volt, kilenc-tíz óráig, s délután négy órakor már kezdett megfagyni. Ha nem kellett messze vinni, három-négy szán ganét kivittünk. 

A szán, az majdnem olyan fontos volt, mint a szekér.

Igen, mert télen a szekér nem mehetett. S, ugye, a fahordás. Rakta meg a szánt, s ha érett volt a földön a hó, úgy csúszott, mint a csoda. Egész áldott télen volt mit dolgozni. Nem aludt a nép. Vagy fát vágott, vagy fát hordott, vagy ganézott. Télen is volt elég munka. S mégis az volt nekem örökké feltűnő azután, s most is, hogy este nekifogtak, vacsoráztak korán, nyugodt volt a nép, s akkor: „Menjünk által a fonóba itt túl!” Na, Máris, gyere, na, megyünk által, mi fonunk, ti beszélgessetek.” Összegyűlt öt-hat fehérnép, fontak, az emberek összeültek, elfogyasztottak egy kancsó bort, ott elbeszélgettek vagy elkártyáztak, vagy elpolitizáltak, gazdaságról, erről-arról, „Na, menjünk haza, ott van máris tíz óra, tizenegy, le kell feküdni, reggel kell kelni.” Jöttek haza, feküdtek le, reggel öt órakor, fél hatkor keltek, attól függ, ha több állat volt, fel kellett keljen korábban. Öt órakor felkeltek. Na de valahogy, azt akarom kihozni, nyugodtak voltak az emberek. Nem volt annyi ideges ember. 

S nem züllött el fiatalság. Elgondolom azt, hogy hát azért nagy dolog. Nem csoda, hogy egyensúlyban tudta tartani a népet. A faluban a pap, a tanító s a bíró, ezek voltak a kormányzók. Mikor kijöttél az iskolából, ott nem kormányzott senki, csak a tanító. Ott a tanító bácsi, mikor kilépett az útra, úgy vették, mintha valami királybíró jött volna. Tisztelték a gyermekek is; megsapkázta őket, de nem szóltak rá a tanító bácsira, hogy mért sapkázta meg: „Jól tette! Ha még ilyent csinál, csak még adjon neki, hogy szokja meg a rendet.” 

Voltak táncok, bálok. Minden húshagyó kedden csináltak egy bált, gyermekbált. Tettek el mustot ősszel, s egy korsóval lefojtották. Édes volt, ittuk. S elmentünk a bálba. Igen, de jött a tanító bácsi. Tíz órakor hazafele, vége a muzsikálásnak. Sohase felejtem el, hogy már nagyobbkák lettünk, s csináltak bált tavasszal a legények. Persze elmentünk a bálba, de a tanító, az estefelé örökké bejött. Vagy Boros Mózsi, vagy Kis Jóska tanító, vagy valamelyik bejött. Ott ha egy gyermeket meglátott nyolc óra után, az másnap hiába is tudta a leckét, mert az megkapta a tenyerest, vagy a gagyást, vagy amit akart. Úgyhogy ott rend volt.  

Vagy hogy hazafele úgy jöjjenek, hogy ne is köszönjenek? Fogtuk egymás kezét, s mikor jött valaki, ha egy vénasszony, ha egy ember, idősebb nálunknál, már messziről, ha katolikus, Dicsértessék az Úr Jézust, ha unitárius, Adjon Isten jó reggelt, vagy jó napot, vagy ehhez hasonló. Most köszönni? Még a tanítónak se köszönnek, a tanárnak. 

Bement egy pap, tartotta a vallásórát. Volt egy könyv, mint az iskolákban ahova az értesítőket írták be. Ha tudtad, amit felhagyott a pap, az egyházit, akkor kaptál egy csillagot, volt egy olyan pecsétnyomó. Na, huszonkettedikén volt az óra, lássuk, oda ütöttek egy csillagot. Ha pediglen nem jól tudtad, volt egy vonás, az a jele, hogy kevésbé jó, ha nem tudtad, oda egy keresztet. S mikor hazajöttünk, pontosan úgy ellenőrizték este, ha aznap nem, másnap vagy egy hét múlva a szüleink. „Ezt miért nem tanultad meg?” Most ilyesmi nincsen, még ki tudja, elmennek-e a vallásórákra vagy nem. Vallás óra van itt, falun. Városon ki tudja? Be van osztva, hogy ha ezen az órán erkölcsit
 tart, akkor az osztályban ki tudja, hogy hány kéne ott legyen, s abból esetleg fele, vagy még negyede sincs ott. Úgyhogy erősen, erősen más. 

Az órát nézték, siettek? Gyerekkorában még óra se volt. Vagy volt esetleg?

Óra volt. Kellett legyen, azért iskolába pontosan kellett menni. Ezek a rugós órák voltak. De ezek is olyanok voltak, hogy ha elromlottak, egy egyszerű ember megtanulta, s ha elszakadt a hajszálrugó vagy a felhúzó rugó, vitted oda, s mint a suszter ahogy megszegezte a cipőt, megvolt, gyere viheted haza. A mostani elektromos órák, ezek is olyanok, hogy múltkor mondom Vilmának: „Te, ez az óra késik! Én ezelőtt néztem egy fél órával, pont ott vagyunk, ahol voltunk. Hát hogy van? Ki van fogyva az elem.” Ketyegett, de csak helyben, nem vitte a mánust. 

A nyugodtság, az azt jelentette, hogy nem siettek.

Nem. Valahogy higgye el, tanár úr, nem azért, mert gond nélkül élet nem volt, akkor is voltak gondok: ugye, akinek gyereke volt s család volt, az kellett gondoskodjék lábbeliről, ruházatról, igaz, nem annyiról, mert például a ruházatot kitermelte. Egy juhot tartott, az a gyapjút kitermelte, azt megfonták, kikészítették, abból szőttek nadrágot, nagykabátot. De gyolcsot s ilyesmit, inget, azt kellett vásárolni, alsóneműt, azt kellett vásárolni, bakancsot kellett vásárolni. Csak volt gondja, de valahogy nyugodtabb volt. Miért? 

Nem volt az a luxus. El kellett végezni mondjuk egy őszi munkát: répaásás, kukoricaszedés. Megfőztek egy nagy fazék pityókát, már kezdett lenni csípős must, kivittek oda egy bidont, hagymát, esetleg, ha korán főzték a szilvaízt, akkor azt is, azt megették, s aztán énekszóval – itt is énekeltek, túl is fütyöltek – hordták a kukoricát. Este hántás volt: leszedtük a kukoricát, akkor hántsuk is meg.

Nem kellett hagyni száradni? 

Nem. Azonnal meg kellett hántani. Akkor aztán a szekérre, s be a csűrbe. Más este a szomszédokat összeszedtük, s neki: egész éjfélig hántottuk. Felhántottuk, másnap hordtuk fel a kasba, s a lapit azt tettük fel a padlásra, a marhák elé tettük. Amikor vége lett a hántásnak, akkor vidd ki, vagy szőlőt, vagy almát, vagy csípős mustot, s kenyeret, mert szalámi nem volt. Túró, s ezek voltak az ételek. Szalonna. 

De hogy van összefüggésben a luxus a sietéssel?

A luxus, az többet kíván, mert, ugye, nem teszik nekem ez az ing, vagy ez a cipő, vagy nadrág, vagy pulóver. A férfi nem is annyira, inkább a nők, na, azt már meg kell vásárolni. Mást kell venni. Akkor megvoltak az iskolákban az egyenruhák, abban csak iskolába jártak. Most az iskolába is két nap már más szoknya kell, már más cipő kell, ilyen lánc, olyan lánc. S akkor csodálkozunk, hogy az az ember keres öt-hét millió lejt havonta, a gáz drága, a villany drága, az élelmiszer drága, a kenyér most, ugye, ugyan kezd megdrágulni, ezeket a fogyasztásokat abból a pénzből mind levesszük, akkor mi marad arra, hogy elmenjen moziba, egy kicsit szórakozzék vagy kapcsolódjék ki, vagy menjen el egy barátjával egy vasárnap délután, nem agyon igya magát, de menjen be egy kávézóba, s igyon meg egy pár üveg sört. Azt megissza, négy hétben egyszer, csak egyszer menjen el, már a mostani pénzben húsz lej elmegy egyből. Nem bírja az az ember. Nincs olyan kereset. 

Ugye, akkor más volt. A falusi háznál volt bor, nem is akármilyen. Pálinka volt a háznál, must voltak, szőlő volt, pityóka s ilyesmi, disznót vágtak, tehát étel volt, arra pénzt nem kellett áldozni, s ilyen értelemben, aki tudott, gyűjtött. Ha több gabonája volt, elvitte le a harmincas években a zsidókhoz Szeredába, búzát, napraforgót, ami volt, az volt, egy nagy szekérrel levitt, s annyi pénzt kapott, hogy abból intézte a baját. Abban a helyben fizették, mérték, s kifizették. 

A kollektív-időben is, volt barackunk a szőlőben; már kollektív volt Szentmártonban, de nálunk még nem volt. Édesanyám (még élt) mondja, hogy másnap megy a vonattal fel Szovátára. Kimentünk édesanyámmal délután, kúrálás előtt, két nagy törökbúzaszedő kosárral, ami túl volt érve, azt tettük külön a kézi kosárba, ami csak úgy volt érve, hogy ne törjön össze, azt bele a törökbúzaszedő kosárba. Az állomás itt volt kint, hagytuk ott, s reggel ment a vonat, édesanyám ment ki, ott segítettek egymásnak, feltették a poggyászra, s vették le. Jött haza, elég jó pénzeket kapott, mert, ugye, ami összetörött belé a kádba, összetörték, kifőzték pálinkának. Nem ment tönkre semmi sem, de mindennek volt egy piaca.

Most a piacon árulnak miccset, mindent, csak pénz legyen. De akkor volt egy nagy állatvásár, jöttek a cigányok, s árulták az ivóvizet csiporral, mert ugye mentem két állattal, én nem futhattam el, hogy igyak vizet, kire hagyjam az állatokat? Árulták korondi cserépkorsókban, s ha friss volt a víz, azt is kitapasztaltam, kívül a korsó zúzmarás volt. Ha pediglen nem volt zúzmarás a korsó, hiába jöttek, hogy nem tudom mennyi baniért ad egy csupor vizet. „Na, vidd el, mert melegedett.” Nem melegedett.” „Hallgass, mert, nézd meg, száraz a korsó.” Na eladtál ökröket, vagy eladtál valamit, akkor volt a vendéglő, oda áldomásért bementek, megittak egy liter bort, megvette az egyik: ha úgy egyeztek, akkor a vevő, ha úgy egyeztek, akkor az eladó vette.  

Tehát minél kevesebb van, annál nyugodtabb az ember. 

Így van. Minél több van, annál több kell. Én figyelem azokat az embereket. Minél több van, annál fukaribb. Nem gondol se a szegényre: „Ami van, adom olcsóbban.” „Még, ha lehet, többet adjon érte.” 

Maga ezek szerint gyerekkorában s fiatalkorában úgy tudta, hogy kevéssel meg kell elégedni, az embernek ha kevese van, akkor is lehet nyugodt, lehet boldog. 

Én azt mondom, hogy a nép valahogy lelkileg nyugodtabb volt. Jobban járták a templomokat, jobban feltöltődtek lelkileg. Innen Szentmártonba jártunk a templomba, hát úgy mentek a templomba a népek, mintha hajtották volna. Hol van Szentmárton? S innen jártunk oda gyalog a templomba. 

A katolikusok, ugye, erős számban voltak itt. Mikor mentek a templomba, most búcsúkor nem megy annyi nép. Most ki megy? Alig megy egy, kettő, három. A gyermekek korábban minden vasárnap a templomba kellett legyenek. Ott volt a tanító bácsi: „Hol voltál a tegnap, miért nem voltál templomban? Mit prédikált a tiszteletes?” Ha egy szót nem tudtál, nem figyeltél oda: „Tartsad a kezedet!” – egy jó körmöst. S ha otthon megmondta az apjának, hogy kapott egy körmöst, attól még kapott egy nyaklevest. Na, így lehetett nevelni; ahogy szokták mondani, a fiatal vesszőt lehet hajlítani, az nem törik, de mikor már kezd idősebb lenni, meg kell facsarni, úgy lehet meghajtani azt a vesszőt, vagy, ha megint elhajtja, eltörik. Ez biztos, hogy így volt. Ezek mind hiányoznak. Ezért volt tele a templom, s nyugodtabb a nép lelkileg. Most ideges. 

Elvégeztünk valamit, akkor: „Gyere, Jóska igyunk!” Ha a felesége szólt valamit, hogy: „Ne”: „Hagyj békét nekem, végezzed a tiédet!” Így felelt. Nem, hogy most agyonüsse a feleséget, de nem tud kedvesen szólni: „Hadd el, fiam aztán megcsináljuk.” Annak idején édesanyámék, édesapámék s ezek a régi emberek, kedvesen szóltak, hogy: „Te, Zsuzsika, ha nem lesz máma, meglesz holnap.” 

Volt itt kinn a legelőn, ahol volt a téglagyár, egy nagy darab földünk, kerepes volt. Lekaszáltattuk, a szolgával kimentünk, s édesanyám hozta ki az ebédet. Kimentünk hamarább, hogy forgassuk meg; a kerep, ha túlszárad a levele, már nincs az a kalória az állatoknak. S a szarvaskerep a fejős marhának a legjobb, azért mondják, hogy szarvaskerep; sok a fehérjetartalom. Elmentünk, megforgattuk. Édesanyám jött, kihozta az ebédet, ebédeltünk, már egy óra volt, dőljünk le egy kicsit, beszélgessünk kicsit. Oda le volt ütve két karó, s arra terítettünk ezt-azt. Egyszer édesanyám azt mondja: „Pali, nézzétek meg, Kendő felől felhőzik. Rakjuk fel, mert megázik, aztán ha úgy lesz, aztán azután pihenünk.” Volt egy Szász Kálmán nevezetű ember, nekik is ott kinnebb volt egy jó nagy darab lekaszálva. Hárman voltak, ők is akkor vitték ki az ebédet. Volt egy vad cseresznyefa, beültek alája, ettek, s biztos lefeküdtek. Uram, mi majdnem végeztünk, egyszer egyet dörgött, akkor ébredtek meg azok. Az a nagy terület megforgatva, azt se tudták, mit csináljanak. Alig raktak fel két karóval, eljött a nagy eső. Azt mondja édesanyám: „Na látod, fiam, jó, hogy nekifogtunk. Hazamegyünk, s otthon pihenünk.” 

Aztán kérdeztük Kálmánéktól, jöttek be: „Na, Kálmán bátyám, mi a helyzet, megázott?” „Figyelj ide, fiam, aki megáztatta, megszárítja.”

Hát nem káromkodott, nem volt túlságosan ideges?

Nem, nem, nem. Volt egy káromkodós ember, Katona Laji bának hívták csúnyán, másképpen Fazakas Lajinak hívták. Pontosan a szomszédban volt a földünk. Az káromkodós ember volt. Kimentünk gyomlálni, tavasszal, mikor búzát vetettünk. Ha tövis volt, vagy ragadály volt a búzában (akkor, ugye, nem volt vegyszer, gyomlálóvassal mivel irtottuk): „A kutyaságos, atyaságos. .., ugye, milyen szép búzám van, öcsém. Ugye?” Ilyen dolgokat csinált. Egyedül azt az embert ismertem úgy, ha megbotlott, akkor is, ha nem botlott, akkor is, annak minden szavajárása káromkodás volt. Templomba járt, s az, mikor kijött, ejsze ott is káromkodott, vagy mit csinált, én nem tudom. Ezt az egy embert tudom, mást én nem. 

A határon volt úgy, hogy a marha nem ment jól, fiatal marha volt, vagy a csikó, de én nem hallottam káromkodást. Éneket azt igen, füttyöt, s a határt úgy képzeltem, mint egy színpadot, hogy itt is zenéltek, ilyent is, s túl is zenélt egy valami mást. Megismertük, hogy ki énekel: „Na, az énekel” – megismertük a hangját.

Ez azt jelentette, hogy örömmel dolgoztak?

Azt bizony. Úgy éreztük magunkat, mikor kimentek a mezőre, mintha egy terített asztal mellé mentünk volna. Nem ismertük a fáradtságot. Aztán mikor voltak a hordások, a szüretek... Október huszadikán kezdődött a szüret, ott, ha jó idő volt, zenészek voltak. Volt a közepes szőlő, volt lent a Boros tanító-féle szőlő, volt itt egy, négy helyre voltak beosztva a pásztorok. S úgy, felosztva szedődött a szőlő. Ahol legény, leány, az hívta a barátnőket. Akkor cseberrel, kádba szedődött a szőlő, a szekérre, csebrekbe volt téve, s avval hordták a vállukon be a legények. A többiek szedték a kosárba, s töltötték a cseberbe. A zenészek már rákaptak (jó prímások voltak Szeredában), jöttek fel a déli órában. A leányok neki táncolni, énekelni, olyan mulatságok voltak a szőlőhegyben, maga el se képzeli. Mint egy szüreti bálban. S mikor ott elvégezték, mentek a másikhoz. Letakarták a szőlőket: vittek fehér lepedőket, akkor nylon nem volt. Ha véletlenül csepergős eső volt, öt-hat pokrócot is vittek, nehogy egy csepp eső is a szőlő közé beleessen. 

Nem, hogy most veszünk cukrot, s ereszd meg vízzel s kutyuljad! Akkor a Jóisten, ahogy megadta azt a szőlőt, azzal a cukortartalommal, az volt. Ha egy kicsit savanykásabb vagy kesernyésebb volt, úgyis egészséges volt, mert valódi. Mint a gyümölcsben van, ugye, édes almaszirup, van, amelyik kicsit savanykásabb.

Olyankor olyan szép idők voltak! 

De azért a legjobban a gyereket az ünnepeknek örültek. A karácsonynak örültek?

Hát persze, a gyermekeknek a hó s a karácsony volt az isten. Már készültek karácsony előtt. Az erdőről hoztuk a fát. Sohasem felejtem el...

Tehát a maga fiatalkorában már állítottak karácsonyfát?

Hát hogyne, fenyőfát. Csak nem voltak olyan díszek, mint most, hanem állítottunk egy fát. Akkoriban voltak olyan kihúzós ágyak. Fiókos ágyak. A közepére állították, s arra feltűzve szaloncukor, keksz s ilyesmi. Egyéb nem volt. 

Hordtuk a fát. „Na, melyik mondja a köszöntőt?” Aki megvolt bízva gyermekekül, az iskolában megbeszélgettük. „Na, te mondod, tanuld meg jól!” „Na, kihez megyünk?” „Keresztapámhoz, ide a szomszédba, akkor a tanító bácsihoz, pap bácsihoz, kihez?” Aztán csináltuk a botokat. Ekkora bot, legyen jó butyikós, szegeket ütöttünk bele, hogy ha jő vaegy kutya, aztán olyan harcokat folytattunk mi, gyermekek! Beszélgettünk, igen-igen, de meg volt szabva, hogy te hány óráig kantálsz. S akkor haza. 

A kantálás, az karácsony s vízkereszt között volt? 

Nem, karácsony szombatján. Aztán újév szombatján is voltunk, kantálás az új évre. Azután már jöttek a fársángolások, a leányokhoz pláne mentek fársángolni. Hétfőn, szeredán, pénteken nem volt. Kedd, csütörtök, szombat. Ezeken a napokon volt, s szeredán. Ezeken a napokon, kedd, szereda, ejsze szombaton se volt. Ezeken a napokon, pénteken, hétfőn nem volt. Öt-hat leány, barátnők összejártak fonni, aztán a legények akkor ganéztak. A jó napsütésben a hó meglágyult. Figyelték ezek a leányok: „Mikor jön, menjünk a kapu mögé, s a legényeket meghavazzuk.” Bizony a legény felkészült, s mikor mentek a leánykák, a hóban megfürödtek. Vagy a leánykák ha sokan voltak, a legény a hóba került. Ilyenekkel szórakoztak. 

Már fársáng-idő alatt kezdődtek az esküvők. Mert nagyböjtben nem csináltak esküvőt.  

Sohase felejtem el, presbitertagok voltunk, s idős emberek voltak. Én voltam, s még egy (meghalt), Balogh Artúr, velem egyidős, fiatalabb csak. Nagygyűlés volt újév szombatján. S azt mondja ott az énekvezérünk: „Figyeljenek ide...” Volt hat idős ember, s mi ketten; el kellene menjünk mint presbitérium tagok, kántáljuk meg újévre a papot és a feleségét. Mondom: „Jól van, menjünk, de ki mond köszöntőt?” Köszöntőt kéne mondani. De milyent? A tiszteletes akkor Szász Dénes volt, ügyes felesége volt. „Énnekem van egy köszöntőm, ami karácsonyra is szól, s újévre is szól.” Na, kitalálták, hogy én mondjam. „Igen-igen, ha meg tudom tanulni.” Mert sötétben ott nem lehet puskázni. Nem voltam biztos benne, mondom: „Tiszteletes úr, van elemlámpája?” „Van.” „Na – mondom –, akkor meg vagyunk élve. Na, gyere, te is mondod, az én fejem ennyit vett be, akadni biztos nem akadunk el, mert tartunk lámpát, nézzük néha, s mehetünk tovább, úgyhogy egyik háznál te, a másiknál én.” Aztán tartottuk a lámpát. Menjünk be a pap bácsihoz, menjünk be a kántorhoz, menjünk be ide, menjünk be oda, bizony, mikor hazakerültem négy óra volt. Szász Albert bátyám (ő is tanácsos volt) azt mondja, mikor elérünk a házához: „Na, nálunk végzünk.” Van egy kicsi ház, még most is megvan itt, a kertje végében, oda bementünk, mert ott laktak. Ilona nénémnek azt mondja: „Ilona, menj, hozz egy liter pálinkát lábosban, égess bele nem tudom, mennyi cukrot!” Mikor megmelegedett annyira, meggyújtotta, megégette, hagyta kicsit égni, akkor egy fedővel lefödte, s kialudt. Aztán abból a meleg pálinkából (ki voltunk fáradva) úgy bepálinkáztunk, hogy majdnem ki volt virradva. Akkor hazaindultunk, s azt mondja Zsiga bátyám (ő volt a kántor, óvakodott azért ő, de akárhogy is): „Óvakodtam, máma aztán hogy tudok kántorizálni?” Mondtuk neki: „Zsiga bátyám, nehogy lefeküdjél! Ha lefekszik, maga elalszik.” Hát, mi nem mentünk a templomba, tudom jól, se Szász Albert, se én nem mentem. Se Artúr nem ment. Mondta a tiszteletes úr másnap. „Na, kár volt, hogy fogadjam; egyik se volt a templomba, csak a kántor.”

Hát, ezek tényleg örömteli dolgok. Maga egész életén keresztül szeretett társaságba lenni, beszélgetni.

Én igen.

És hallgatni másokat is, fiatal korában? Voltak olyan beszélgetős öregek, hogy ment, s figyelte, hogy miket mondanak? 

Én erősen nem szerettem a léhaságokat, nem nagyon adtam lehetőséget. Mert annak is megvan az ideje. Hanem erősen, de erősen figyeltem az idősebb embereket. Azt szerettem, mikor láttam, hogy értelmes emberek valahogy összekerülnek, például mikor a dalárda volt. Mi fiatal házasok voltunk, de voltak idősebb házas emberek, s mikor vége lett a dalárdának vagy a műsoros előadásnak, összeültünk ötön vagy haton, vagy pediglen az egész össze; a fehérnépek hoztak tésztát, vittünk mi bort, s egy kicsit elszórakoztunk. 

Nekem az istenem az volt, hogyha ott az emberek többfélék. Gondolkozásilag is, beszédileg is, viselkedésileg is, mindenféleképpen. Nekem erősen tetszett, ha idősebb emberek egyházi dolgokról vagy régi dolgokról beszélgettek, ez aztán nekem mindent megért. Történelemről, háborúról, ezek erősen érdekeltek. Aztán fiatalkoromban már olyan volt a társaság, akkor nekem egyéb nem volt, ha elmentem esküvőre is, vagy összejövetel volt, zene volt: a tánc s az ének. Ez a kettő. Annyit ittam csak, hogy legyen jó kedvem, aztán a zene megjött, a tánc volt az istenem. Én ha esküvő volt, amelyik asztalnál én voltam, az biztos nem unta magát. Kezdtem el az éneket, egyik a másikat, annyiféle van, hogy sok, aki tudta, az kapcsolódott bele, aztán a zenészek észrevették, hogy, na, jó énekes vagyok, jöttek oda hozzánk, s kísérték. Ha ki tudnám nyomtatni, volna egy fél könyvvel, annyiféle éneket énekeltem. 

Van a tévében a Kívánságkosár. Elgondolom, hogy ott is mennyiféle gyönyörű szép énekes ember van, már sajnos idősek. Lehet, hogy jönnek fel (még nincsen a lemeze kiadva) fiatalok is, nem azt mondom, de hol vannak a jó, régi, falusi, magyar énekek, amelyek szerelemről s valóságról beszélnek? (Nem, mint ezek: van olyan fiatal, ötször elénekli ugyanazt a mondatot, hát az könnyű. Az egész ének csak két mondat.) Volt egy nóta az öregségről, én azt nem hallottam soha. Meghal az élő, az volt a címe az éneknek. Úgy mondta be József
. Felállt egy idősebb ember, amilyen szépen elénekelte, elő itt a zsebkendőt, a könnyem kiesett. Az elmúlásról szólt, s az valósággal a földi élet pontosan; elgondolkoztam, hogy hány meg hány ének ahhoz tartozik: Ejjj, fellegek, akkor Kimegyek a temetőbe, akkor Fehér alsóneműt veszek rája, akkor Három levele vagyon a herének, akkor Kint a temetőbe új sírt lapátolnak, sok-sok ének van, ami a természetes élethez tartozik. Az szükséges volt, mert az tartotta fenn az életet. Az az ember, aki szeret énekelni, szereti a vidámságot. Könnyebben is telik. Én, hogy mióta az ágyban vagyok, ha nem volna ilyen a lelkivilágom, hogy minden érdekel, csak úgy magam bekötve gondolkoznék, eddig vagy el volnék temetve, vagy meg volnék boldogtalanodva. Én nem olyan vagyok, ezt adta rám a Jóisten.

A nyugodtsághoz akkor – mert erről beszélgettünk – az is hozzátartozik, hogy ha valakivel elkezd beszélgetni, s jól talál a szó, akkor nem nézi az órát.

Nem. A kommunikálás, a beszélgetés nagyon szükséges az emberhez, mert jó közmondás volt régebb is, hogy van, aki kifelé sír, s van, aki befelé. A kettő kétféle. Az az ember, aki kifelé sír az könnyebben jut el a boldogsághoz, mint aki befelé. Az az ember, aki beszélgetni szeret, kommunikálni, annak jobban telik: ha bánata van, vagy valami fáj, kibeszéli, megkönnyebbül; beszél egy felebaráttal, az olyan választ ad, hogy segít az embernek a lelkivilágán, mert ez szükséges. 

Én úgy várom örökké, hogy jön valaki majd, azt mondja: „Nem zavarom? Mind azért nem jöttem, gondoltam, hogy unalmas, neked unalommá válik.” Gyertek, nem bánnám, ha egyik menne, s másik jönne.” Valahogy elfoglalom magamat, s ez szükséges is. 

Mondta, hogy visszajött Kanadából az az asszony, amellé is leült, s kikérdezte. Mással is ugyanígy csinál maga? 

Én úgy szerettem az idősekkel pláne beszélgetni! Van egy, aki százegy éves. Itt lakik, a fia tanár Szovátán. Májai Ferinek hívják. És az anyja még itt volt ezelőtt körülbelül négy évvel: jöttem hazafele. Most felvitte az a Feri, a fia, magához, Szovátára. Ki volt állva a kapuba tizenegy óra felé, forgatni voltam, villával voltam. Mind néz, s mikor közelebb érek, hát köszönök: „Hogy van, Margit?” „Te vagy, Pali? Gyere ide. Annyiszor eszembe jutottál, hogy Albert, a férjem meg volt halva, s mennyien voltak a temetésen, és te milyen szép beszédet tartottál.” Rátért az öregasszony a családra, hogy vannak a gyermekek, s azt mondja: „Templomba nem járok, fiam, már egy éve. Látni még látok, bár nem a legjobban, de nem bízom magamban, hogy elmenjek a templomba. A lábaim gyengék, s nehogy valahol elessek.” 

A fiai tanárok, Májai Albi tanárit végzett. 

Az a Májai Albert, aki Csíkban volt?

Igen. Ceauşescut  ő fogadta volt annak idején
.

Volt ez a Feri, és volt egy Jóska, az is tanított, de az is meghalt. Akkor volt Teréz, öt gyereke volt.  Májai Alberttel együtt voltunk Székelykeresztúron, Albi utánam jött. (Biza mit kellett azok a szülők akkoriban is küzdjenek, hogy az a gyermek tudjon célhoz jutni! Oda nagy segítség kellett a szülőktől. Hogy legyen nyugodt az a gyermek, aki elment, s hogy neki csak az a dolga legyen, hogy tanuljon. Nem az, hogy: „Édesanyámék vajon hoznak vaegy lejt, hogy kifizessék ezt?”, vagy „Ezt meg kell venni...” Neki csak az volt a dolga, hogy tanuljon.) 

Úgy el szerettem beszélgetni az idősebbekkel, ezektől mind tanultam, ezektől lehet. A mai fiatalnak hiába is beszélsz. A múltkor is itt volt a tiszteletes úr. Elővettem valami bort, de a tiszteletes úr csak egy vékony fröccsöt ivott meg. Bejöttek mások is, látták az üveget az asztalon, s ha már bejöttek, mondom, megkínálom őket. Mondom Vilmának: „Hozzál két poharat, s kínáld meg egy pohát borral őket!” Gondoltam, megisszák s elmennek. Feltételezik, hogy a tiszteletes velem akar beszélni, látták, hogy én tolószékben vagyok. Nekifogtak, szépen oda került, hogy majdnem este mentek el. Vissza kellett fogjam magam, többet nem töltöttem, hogy valahogy menjenek el. A mai fiatalság, mondom, ilyen. Én, ha valahova elmentem, s láttam, hogy idegen van, köszöntem: „Hogy vagy, s mint vagy?” – s továbbmentem. 

XII. Sok mindent lehetne fellapozni

Szakács Ernő meghalt, hallotta? Ő volt a kollektívben a főkönyvelő. 

Isten nyugtassa. Voltam nála. Igaz, hogy vagy négy-öt évvel ezelőtt. Akkora istállója volt, hát életembe olyan nagy gazdaságot keveset láttam.

Ügyes volt. Magánilag is jó gazda volt. 

El volt keseredve, mert a fia elment Magyarországra. Itt hagyta. A gazdálkodás helyett elment .

Igen. Szóval Szakács Ernő volt a főkönyvelő, nagyon rendes gyermek volt. Nem volt baj. Ott, Vadadban volt egy Ráduly nevezetű, félszemű. Az egy kicsit gazember volt. S akkor volt Fülöp Sanyi. 

Igen? Sándor bácsinál voltam, többször is.

Én is voltam. Sándor is meghalt. 

Tudja, mikor voltam utoljára Vadadban? Múlt ősszel. Azóta halt meg?

Igen, mert én régebb voltam fent a kórházban a lábammal injekcióra. S ő már állta a sort annál az orvosnál, akihez én voltam. Láttam, hogy ott van a felesége is, a leánya is. Láttam, hogy olyan sápadt. Melléje ültem le, mert ott volt hely. „Mi van – azt mondja –, Pali veled is baj van?” Mondom: „Megműtöttek. De veled?” „Hát, velem is – azt mondja. – Baj van itt, belül. Nem kell az étel. Valami sugárt kell adjanak, jöttem be.” Akkor én még nem tudtam. A sugár megvolt, de a lábammal még nem volt baj. „Nem úgy megyek, mint eddig, de hálát adok a jó Istennek, hogy tudok totyogni, járni, verbunkolni nem. S te?” Azt mondja: „Velem baj van.” Előttem ment be, jött is ki; kapott valami sugarakat ott, s rá két évre meghalt.

Csak azt akarom mondani, Fülöp Sanyi nem volt rossz, énnekem nem ártott egyáltalán. De hallottam a vadadiaktól, ez a kettő volt inkább árulkodó is, s ravaszabb, csak ők. Csak ők. Így a vadadiaktól hallottam. Mint Ernő, Szakács Ernő, s volt egy Lajos bácsi nevezetű raktárnok utoljára. 

A Nyárádmente egyik leghíresebb faluja Jobbágytelke. Ott volt egy Balla Anti
 nevezetű néptanács-titkár. Azt mesélték nekem, hogy ott nem alakult kollektív gazdaság.

Ki tudták harcolni, mert akkor volt egy olyan törvény, hogy a lélekszám után nem volt meg az a terület, vagyis hegyes vidék ott már aztán, ugyebár. Ott már jobbról is, balról is hegy van, nem olyan sík terep, mint itt a Nyárádmente. Ott a lejtőkön van a termelés, s többek között ott megy át a román községbe az út, ott is már hegy van. A lélekszám szerint nem volt meg az a terület, s így valahogy ki tudták játszani a hatóságokat, és megmaradtak. S persze ott már akkor azt csináltak, amit akartak. Jó, hogy adót kellett fizessenek; a beadás, hogy hogy volt megszabva magánilag, ezt nem tudom. Marhát tartottak, disznót tartottak, pálinkát főztek, ahogy tudtak, mert tiltva volt, de megjátszották a színdarabot. Balla Anti nekifogott, állított egy tánccsoportot, egy kulturális csoportot
. Összejárták Magyarországot. Jómúltkor is voltak, szerepeltek a tévében is. Jól vitték na, s összetartóak voltak. Volt ismeretségem, mert adtam el borjút nekik, levágták, s úgy egyeztük, hogy: „Abból adsz nekem két kiló húst, ha úgy van, gyere fel, elhozod, vagy ha úgy jövünk le, lehozzuk.” Úgyhogy közvetve tudtam, láttam, mi volt ott. 

Szóval ottani pálinkafőzőkben nem járt?

Nem, azt magánilag főzték. Onnan Ákost ismertem, annak volt itt egy büféje, most Csíkfalvában van a posta mellett. Annak adtam el borjút is, adott húst is. Voltam nála, megkínált pálinkával, megmutatta, hol főzi a pálinkát, úgyhogy ilyesmiket ők csináltak. S jól tették. 

Kivették a pálinkának az erejét, s akkor a moslékkal a tehénnek és a disznónak megvolt a takarmány. Csak melegítette fel az ember a disznónak, s töltötte be. Nyáron nem kellett melegíteni. 

Azt mondják, hogy még börtönben is voltak ezért. 

Volt sok bezárva, mert, ugye, a rendőrség milyen volt? Volt, amelyiket megfogta a rendőr hogy hozták a pálinkát, valahova szállították le. Ott nem itták meg, valahova el kellett szállítsák. Aztán hallottam olyant is, hogy a kolozsvári piacon megfogtak valakit, vitt öt veder pálinkát. De korsókban. A csendőr megállította. Az nekifogott, volt egy rúd a szekéren, s hogy ne tudják bizonyítani, a korsókra ráütött, szétmentek, a pálinka elfolyt, és nem tudták bizonyítani.

Ahelyett, hogy odaadta volna a rendőrnek.

Igen. 

A pálinkával sok mindent lehetett intézni, nagy érték volt.

Hogyne. A rendőröket, s fent a nagyfőnököt lehetett azzal intézni. Gyümölcs is volt sok ott. Aztán már kijátszották az embereket: a gyümölcspálinkát összevegyítették gabonapálinkával, s az egy olyan aromát alakított ki, hogy azt az se tudta az ember, hogy gyümölcs, azt se tudta, hogy mi, de tudta azt, hogy finom az aromája. Kiravaszkodták, ügyesen vitték. 

Főztek itt is pálinkát; elmondok egy történetet, ez igaz volt. Éjjeli őr is voltam. 

De az nem úgy volt, hogy sorra került, hanem megfogadták?

Megfogadtak. A gazdaságnál fogadtak meg. Ide kellett éjjeliőr. Volt egy Szász Mihály nevezetű ember, együtt voltunk fogatosok. Az állatoknál is együtt voltunk, utána mentünk az állatokhoz. Vállalni kellett az éjjeliőrséget. „Kérlek szépen nem kell kapáljunk. Éjjel, ha tudunk, szerre aludjunk, nappal tudjuk végezni a dolgunkat, úgy, ahogy tudjuk – mondom –, lesz idő, még főzünk pálinkát is. Tudjuk, hogy Oltean, a milicista hol jár. Hát nem így van?” Elvállaltuk az őrséget. 

Na, fogjunk neki egyszer, tudjuk, hogy Oltean merre van. Elég az hozzá, hogy aztán megbántuk, csak nem volt mit csináljunk. (De ez olyan tájt volt, hogy kezdett hullni a hó. Téli idő volt. Akkora hó lett, sohase felejtem el, éjfél utánra volt egy húsz centis hó. )Nekifogtunk, hogy főzzük a pálinkát szerre. Ez a Mihály egy kicsit szipirtyó volt, többet akart. De mindennap este kilenc órakor alá kellett írni a portán a regisztert, ha Oltean jött. „Aztán kilenc óra után senki se énekeljen, azt jelenteni kell!” Mihály főzte a pálinkát, elvégezte, s jött Oltean kilenc óra után: „Na, hol van Mihály bácsi?” Mondom: „Elment lefelé.” „Na jó, akkor elment. Aztán ne legyen alvás!” „Attól függ – mondom –; ha a szemünk lekoppan, mit csináljunk? Főbe ütnek akkor?” Viccelődtem. 

Aztán Mihály jött, hozott egy fél liter pálinkát, láttam, hogy van egy kicsi benne. Kérdi: „Volt itt Oltean?” Mondom: „Volt itt, s azt mondtam, hogy elmentél lefelé.” „Na, igyál belőle!” „Kicsit ittam, de sokat nem ittam.” Láttam, benne van. Van az a szövetkezet, alul van az a kicsi ház, akkoriban épült. Ki volt meszelve. Volt két láda betéve, s oda le lehetett ülni, ha akart az ember. Letettünk egy ládát, volt egy melegítőkályha, s tüzeltünk. Középen volt egy ajtó, s egy ablak rajta. Én oda leültem. Azt mondja Mihály: „Te, kicsit ledőlök, te ügyelj, s ha gond van, szóljál!” Én oda leültem. Az ablakon jó messze felláttam. Ő ledőlt, lehetett úgy éjfél körül. Kezdett horkolni, s engemet az úgy altatott, elaltatott forma, úgy, seggen ülve. Egyszer nézek fel, s látom: senki; egyszer valaki megrázza az ajtót. Hamar ki is nyitottam a szememet, de Oltean kívülről elemlámpával belátott. Mihályt nem látta, csak engemet. Én Mihályt megböktem, de már nem volt időm szólni neki, hogy: „Kelj fel, te, mert itt van Oltean!”

Ez így volt, bizony Úristen. 

Hát azt mondja Oltean: „Maguk aludtak.” Mondom: „Hogy aludtam volna? Akkor ki nyitotta volna ki az ajtót?” „Hol van Mihály bácsi?” Mondom: „Mihály bácsi itt van.” Még le is volt vetve a cipője. „Na, ez igen. Ezek aztán őrök. Uram, még le is vetkőzik...” – s így mondta a litániát. S azt mondja Mihály neki: „Elvtárs, ne haragudjék, itattam, s beléömlött a bakancsomba a víz. Levetettem, hogy száradjon meg.” Azt mondja erre Oltean: „Mihály bácsi, öltözzék, megyünk Vadadba kontrollra. Jön velem.” Mihály ijedtében a bakancsát nem fűzte be, csak beledugta a lábát; zokniban volt, kapcában. Oltyán nagy hóhányó volt. Kocsinyomok voltak felfelé, ő ment a nyomon, Mihályt lökte belé: ott ment, ahol a legnagyobb hó volt. „Na – gondoltam –, jó, hogy elmentetek, így nyugodtan aluszom.” Hát, úgy is lett. A pálinkából még ittam kicsit, amit Mihály hozott, oda ledőltem, s jól pihentem. Mihály jött úgy négy óra felé; hideg volt, s szél fújt. Úgy meg volt fázva! Azt mondja: „Nyisd ki, te, nyisd ki, te!” Begurította a bakancsát. Oltean meg se engedte, hogy megkösse, teli volt hóval, alig tudott helyrejönni. Hát, az eltelt. 

Más este azt mondja Oltean: „Figyeljen ide, Mihály bácsi, többet ez meg ne történjen! Ha nem lesz maga lefeküdve, s levetkőzve, nem magát vittem volna el (mivel idősebb), hogy megyünk kontrollba, hanem Pali bácsit. Egész biztos nem löktem volna a hóba akkor. De azért hívtam magát, büntetésből.” 

Akkoriban rigolérozták az új szőlőket fel. Csoportosan összeállt öt-hat, úgy ásták fel, ahol a gép nem tudta felásni. Mikor elvégezték, nekifogtak mulatni. Oltean kijött, s azt mondta, hogy kilenc óra után ha valaki énekel, jelentsük. Volt egy László Károly nevezetű ember, Fazakas Pista s Szász Károly, idős emberek voltak, de jó gazdaemberek. Ők is ástak, s ez a csoport, de más csoport is, mikor végzett, összeültek, vittek kicsi italt, mulattak és énekeltek. 

Ez a László Károly nagy magyar érzelmű volt. Oltean ki nem állhatta. Ott lakott Oltean, ahol most van Fazakas Csabinak a háza, azon felül lakott László Károly. Nem szerette Oltean, utálta, ha nagy magyar érzésű volt valaki. Hát azok Fazakas Pistánál együtt zsúroztak, négyen voltak. Énekelnek kifele, lehetett úgy éjfél körül. Azt mondja László Kacsi: „Most megyünk nálunk. Nálad voltunk, Pista, most megyünk nálunk.” Azt fújták: Tarackos tüzérek kimennek a frontra. Elfordultak fel, azt mondta Károly: „Most megyünk hozzánk”, kicsi Szász Károly azt mondta: „Megyünk hozzánk”, Károly azt mondta: „Nem, mert megyünk hozzánk.” Jó, mennek hozza. Mikor eltértek felfelé, elmentek egy olyan húsz métert, még fújták ezt a tarackos éneket. Egyszer László Károly megáll, eléjük megy: „Énekeljük azt, hogy Kárpátok tetején leng a magyar zászló!” Azok nekifogtak, kezdték nyomni Oltean előtt ott felfelé. 

Jön Oltean, más este, lehetett úgy tíz óra után, tizenegy felé. Azt mondja: „Pali bácsi, s Mihály, jöjjenek ide! A tegnap éjfél körül kik énekeltek? Legyenek szívesek, mondják meg, kik énekeltek!” Mondom: „Figyeljen ide, Oltean elvtárs, maga kell tudja, mert a háza előtt énekeltek. Tőlem miért kérdi?” Nem szólott semmit.

De lett valami következménye? 

Az lett a következménye, hogy úgy megutálták egymást, hogy amikor én már ott dolgoztam Bergenyében, Olteant keményen ki akarta készíteni. Károlyt a családja, a felesége itt hagyta. A fia elment Vásárhelyre dolgozni, s elment a fiához. Pedig Károly úgy szöktette valamikor, szerették egymást. Mégis a fehérnép elment a fiához. Károly egyedül marad, nagy dolgú ember volt, s itókált. 

Mentem vissza a busszal egy pénteken, s ott voltam a bolt előtt. Károly jön, s azt mondja nekem: „Mész vissza?” Mondom: „Igen. S te hova mész, Károly bátyám?” „Megyek – azt mondja –, hozzam vissza, hívjam vissza az asszonyt, legyen békesség.” Elmentünk be Vásárhelyre, leszálltunk a buszról. A Bolyai-tetőn mentem keresztül, s az Oroszlánnal
 szemben, túlfelől volt egy kicsi vendéglő, a Nyárád vendéglő; mondom: „Gyere be, igyunk meg egy hálba sört, Károly bátyám!” „Nem iszok semmit.” Na, én se mentem be, csak gondoltam, vele megyek, s megiszok egy sört. 

Elég az hozza, hogy ez volt pénteken, vasárnap hallottuk, hogy mi történt. Felakasztotta magát Károly. 

A felesége nem jött vissza. Ahogy hazajött, nekifogott, s elment rá Olteanra. Kihúzta a milíciáról, s leverte a földre, hogy ölje meg. De még bicska se volt Károlynál. A feleségétől kérte, hogy adja oda a pisztolyt Oltean, hogy Károlyt lője meg, de a felesége nem adta oda. Hát, Károly azért csinálta ezt, mert ha meg akarta volna ölni, vitt volna magával egy bicskát vagy egy kést, hanem gondolta, hogy kihúzza Olteant, s az meglövi, Oltean öli meg őt. Érti? 

S ebből kifolyólag aztán Oltean jelentést tett, s jött a Securitate. De közben Károly felakasztotta magát otthon; de úgy akasztotta fel, hogy a szeg lehajlott, úgyhogy az törént vele, hogy beszélni nemigen tudott. Így hallottam én, mert én aztán csak akkor tudtam meg, mikor megtörtént, s hazajöttem a temetésre. Az anyja gondozta, s rendezte. Károly félt Oltean bosszújától, nehogy elvigyék. Az anyjának mondta, hogy vigye ki a bilit, s elment ki. Kileste az alkalmat, s ereszd meg mezítláb. Ki a konyhából, hátra a csűrajtón. Nagy hó volt, kérges hó volt. Egészen hátrafutott messze. Volt egy nagy fűzfa, arra akasztotta fel magát. 

Ha jól tudom, Szentmártonban például nincs Balogh család.

Nincs.

Ez csak jobbágyfalvi.

Jobbágyfalvában van. Vannak esetleg névrokonok egyéb fele is, még kimehetnek szálak. Ahogy tudom én, ahogy magyarázta édesanyám, hogy édesapám sokat nem tudott magyarázni már, mert mikor én már akkora lettem, hogy lett volna, kinek magyarázzon, akkor ő már nem volt. A háború s a háborúba ott maradt örökre. Nem volt, aki felvilágosítson engemet a leszármazottakról.

Makkfalváról származtunk, állítólag, valamikor az a Balogh család errefelé nősült, vagy ide nősült, vagy ide költözött. Na, aztán ebből szaporodtak el a Baloghok. Enne szökőszálai voltak. Nem minden Balogh közvetlen rokon, talán csak névrokon. Az elnök is Balogh István. Az is névrokon, de már nagyon távoli lehet. 

Aprólékosan nem tudom már: voltak Balogh Károlyék, azok mind kihaltak. Balogh Alpár bátyám, Károly, Balogh Jánosék kihaltak egészen. Szász Sanyinak az apjáék, Péter bátyámék, Balogh Péterék kihaltak egészen. Szentannán volt édesapámnak egy testvére, az kihalt egészen, úgyhogy itt már Gyuri bátyámnak van a két gyermeke, annak a gyermekei s az én gyermekem, ami közvetlen rokon.

Tehát, akkor nem olyan nagy család a Balogh.

Nem, nem, nem. Itt a Fazakasok voltak a legkiterjedtebb nemzetség, s a Szászok. Na, de azok is már úgy megkezdtek csappanni, zsugorodni össze, hogy ők sincsenek már nagy helyt, pláne a Fazakasok aztán nagyon, azok sincsenek többen, mint mi már. A Szászok aztán nagy család volt, az is össze van menve, alig vannak: Szász Lajos, még ki van itt? Szász Péter meghalt, Szász Mihály meghalt, Szász Márton meghalt, Szász Albert meghalt, Szász Dénes meghalt, Szász Gyula meghalt, úgyhogy azoki is úgy össze vannak már menve, hogy alig van egy pár család.  
Én elgondoltam így magamban, ezelőtt jó két évvel még elbeszélgettük a feleségemmel: egyszer csak meg kell haljunk, van Palika, Gyuri bátyám, ő is meg kell haljon, akkor még én. Itt a Balogh család is elköltözött. Aztán az Isten adta Palikát, a kicsit a fiamnak, így már, ha Isten megtartja, akkor egy darabig megy ez a nemzetség, aztán attól függ, hogy ő hogy viszi tovább, mert már az én leánygyermekeim, ők befejezték, ők nem örökítik a Balogh nevet.

Volt itt ez a bárói bírtok. Én csak most tudtam meg, hogy ott, a saroknál, ahol be van fásulva, hogy az volt a bárói lakás.

Itt, Szász Sanyiékkal szemben. A kert s az a palota, az volt.

Van ott egy palota?

Az a Szász Jani, ahol lakott, az a hívő. Itt rögtön, ahogy térünk el Sanyitól, rögtön jobb felől, az a nagy épület. Az a palota.

És az hogy szállott át a mostaniakra?

Szász Jani apja, s a testvére, János, ketten vásárolták meg azt a nagy épületet. Aztán még földet is vásároltak hozzá. Szóval az volt a bárói föld, aztán annak voltak nagy területei itt kinn. Ahol van az a sírhely, az is bárói terület volt annak idején, csak ugyebár azt felvásárolták, feloszlott, s egyik adta, másik vette. Ha élne Boros tanító úr, neki volt könyvtára, sok mindent lehetne fellapozni. Ő már, ugye, meghalt, és utánpótlás nem volt, mert felesége volt, de későre, úgyhogy gyereke nem volt. A könyvei is ki tudja, hova lettek el.

A nagyapjáék nem meséltek erről a báróról, hogy ez ki csoda volt, milyen szokásai voltak, mit csinált itten?

Nem, nem meséltek semmit.

Nem! Tehát elfelejtették.

Elfelejtették. Esetleg hogyha édesapám élt volna legalább hatvan esztendőt.

Aztán ott volt a szőlőhegy is. Úgy hívták, Magyari-szőlő, a régi szőlő. Ahogy Lórántnak van az istállója, az Magyari-föld volt ott az egészen. De azt nem tudtam soha senkitől se meg, hogy miről volt elnevezve az a hely. Hogy egy Magyari nevű valaki lakott itt valamikor, és aztán tőluk vásárolták meg, azért neveződött Magyari névre az a terület?! Nem volt, kitől megtudjam ezeket, pedig sokszor volt eszemben. Voltak ilyen dűlők, mint a Magyari-csere, ott volt egy nagy lapály. Ahogy megyünk Nyárádszereda felé, van az a híd, a Szalonnás-híd, úgy mondják. (Mosonból lopott egy ember szalonnát, bebújt a híd alá, s ott utolérték a rendőrök, aztán úgy vették el a szalonnát az átalvetővel, azért nevezték el Szalonnás-hídnak.) S ott volt az a rét jobbra, Magyari-csere az is. Az a két terület lehetett valamikor Magyarié, s róla neveződött el. 

Sok minden megváltozott.

A tiszteletes úr tegnap hozott neccben egy ekkora könyvet. „Na, én hoztam, Pali bácsi – azt mondja –, hogy mutassam meg magának, amit maga mondott.” Én el sem tudtam képzelni, hogy mit. Hát a Bibliát, amiről maga beszélt. Az hosszú történet. 

Volt édesanyámnak egy leánya, az egészen fent lakott, ahol volt Kilyén Csabinak a műhelye. Azon alól, abban a házban lakott a mostohatestvérem. Mert édesanyám férjhez ment, s attól a férjétől lett két gyereke. A férje ott maradt a '14-es háborúban. Úgy vette el édesapám, két gyerekkel, akkor még lettünk hárman. S az a leánytestvérem, mostohatestvérem, az oda ment férjhez. De azoknak gyerekük nem lett. 

Háború volt, s a sógorom is a fronton volt, édesapám is a fronton volt, bátyám is a fronton volt. Édesanyámék sírtak, hogy mi lesz a gyermekekkel. Én valahogy akkor sem féltem. 

Lőttek úgy, mint a bolondok, ezek az oroszok, s én mondom édesanyámnak, ahogy csendesedett a lövés: „Én megyek fel, nézzem meg Irma nénéméket.” „Maradj itt! – azt mondja – , meglőnek, s mi lesz, jaj?” AA jó Isten megsegít” – mondom. Mondta, úgy menjek a kertek felől, örökké bal felől menjek, hogy ne lássák a németek. Fel is mentem, hát, ahogy megy a téglagyár felé ki az út, van egy kicsi utca még arra be, fel ott a kertek le voltak tapodva, ott olyan út volt, mint a köves út. Tankok, s mindenki, ott mentek az oroszok fel, a nagy úton be, hogy ne lássák a németek, nehogy jobban ki tudják lőni. Na, én el is mentem fel, megnéztem őket. 

Jövök hazafelé, de nem tudtam jönni hamar, mert roham volt az erdő alatt. Egy pár német volt csak, de orosz annyi, mint a kéve, a határon mikor aratás volt, s nem tudták kiverni őket. Rohamra mentek, olyan harc volt, tartott egy jó másfél órát. Mikor lecsendesedtek, mondom: „Na, én megyek haza.” „Ügyelj magadra, gyermek!” Hogy jövök ott, a kertek mögött, volt ott kint az az őszi alma (mert ősz volt), őszi korai alma, s volt egy posztókalapom. Megtöltöttem almával, az ölemben fogtam; a kert alatt jöttem, s egyet-egyet megeddegéltem ott lefelé. Lejöttem az unitárius templomhoz. Ott, Kicsi Májai Zsiga ahol lakik, van az a kereszt, s akkor vele szemben, a sarkon volt az óvoda, amit lebontottunk. Megállottam, mert annyi orosz katona jött azon a kicsi közön, ahol Májai Zsiga lakik. (Ott volt egy vízimalom, Szentmártontól lefelé malomárok, úgy hívtuk – volt Szentmártonban két malom, Jobbágyfalván három malom –, s ott ment be, itt, Menyhárték ahol laknak, itt belül, ott ment bele a Nagy-Nyárádba.) Az oroszok azon a közön jöttek ki, libasorban, de olyan fiatalok voltak, mint én: soknak a puskája a földet érte, a tusája. Ahogy kimegyünk azon a közön, a sarkon volt egy régi ház s egy nagy csengőalmafa. Be volt állva egy német katona egy géppuskával, a csengőalmafa alá. Az oroszok nem látták, mert, persze, volt kerítés ahol a malom van, s ott rét volt az egész, nem volt semmi épület. A kalap a kezemben, én néztem a katonákat. A nagyúton keresztülmentek, rögtön elfoglalták a tüzelőállást, mert már kezdték a németek. Aki ott hátul volt, a csengőalmafa alatt, az ereszd meg hátulról őket. Annyi halott volt, orosz katona, mint a kő. A többi megfutamodott befelé. Én, mikor néztem a kalapomba, alig volt két alma, mert azok, ahogy mentek, a kalapomból mind kiszedték az almát.

Akkor maga az oroszokat kiszolgálta.

A tüzelés megszűnt. Jődögélek a falig, átjövök azon az útszakaszon, hát a templom ajtaja nyitva volt nálunk. Benézek oda, olyan mocsokság volt! Ottan papírok, mindenféle, leszaggatva a szószék. Megyek előfelé, hát látom, egy-egy könyv kiterítve. Felveszem, hát mi volt, a Biblia. Van egy nagy Biblia. Kétfelé volt nyitva a földön, az úrasztala elejében, a szószék elejében, egy csomó mocsok rajta. Felveszem, megnézem, hát látom, hogy Biblia, ügyesen behajtom, bevettem a kabátom alá, s hazahoztam. Odaadtam édesanyámnak, ő eltette, aztán, mikor lejárt a háború, ő odaadta a tiszteletes úrnak. Az a Biblia ott van örökké a szószékben, fenn. 

(A tiszteletes úrnak van külön Bibliája, amiből olvassa az alapigét szertartáskor, de annak idején a papok nem vittek magukkal Bibliát csak a temetésre. A Biblia ott volt fenn, a szószékben. Mikor felment prédikálni, a tiszteletes azt kinyitotta, abból vette ki az alapigét, azt felolvasta, visszacsukta, visszatette, s úgy folytatta a prédikálást. Aztán mondtam a tiszteletes úrnak – azt már nem tudom, hogy akkor-e csinált magának jegyzetet – én abban nem kételkedek, hogy papi ember is, ha úgy van, egy olyan komoly prédikációt tart, kell csináljon jegyzetet, nehogy egyik gödörből átmenjen a másikba, vagy ne tudja befejezni, már csak rátekint, s akkor már egyensúlyban tartja a gondolatait.) 

Azt hozta le nekem a tiszteletes úr, hogy mutassa meg nekem, hogy az az a Biblia. Hát persze, hogy az. Kérdezem: „Vannak még valami értékes, régi imakönyvek?” Azt mondta a tiszteletes úr, hogy most már átköltözött a levéltár, át, külön kell rakja a régi könyveket s mindenféle dolgot, de mondom, hogy ott kell legyenek valami régi egyházi, történelmi könyvek, mert Boros tanító úrnak nagyon sok volt, s több, mint valószínű az egyháznak adta. Azt nem adta oda senkinek. Hiába adta volna oda például Kocsis Lajos sógornak, a falusi ember nem vitte mezőre szántani, hogy olvassa, hogy kúrálja az állatokat, s lepihenjen, hanem biztos átaladta a tiszteletes úrnak, ugye azok értékes darabok. Mondom, hogy onnan az olyanokat nézze meg, s ha élek, ha megtartja az eszemet az Isten, ha kapok tán egy olyan könyvet, akkor nekem az jó lenne, mert szoktam olvasni, mikor úgy van; el kell valamivel foglaljam magam.

Otthon, a családban vagy a László nagyapjáéknál Biblia volt? Emlékszik, hogy milyen fajta Bibliájuk volt?

Édesanyáméknak nem volt. Sem katolikusoknál, sem unitáriusoknál vagy reformátusoknál sem volt. Kicsi imakönyv, az volt. Ez a Biblia a háború után, '65–70 körül jelent meg mert édesanyám is akkor vette, még most is megvan. A katolikusoknál általában a Bibliát, ha nem is tiltották, de nem ajánlották, hogy olvassa, aki nem pap, hogy ne terjedjen ki a figyelmük, ne szélesedjék a látókörük. Mert úgy alakult ki, hogy a kereszténységben leghamarább a katolikusság volt, de aztán jött a reformáció, lett a református, lett az unitárius, akkor a görög katolikus, pünkösdista… Rengeteg vallás van, azok mind úgy kristályosodtak ki mert ahány okos ember, annak mind kialakult néhány gondolata. Olvasta a Bibliát, a Bibliában mindenki megkapja a helyét. Kiválaszt egy területet, egy igét vagy egy verset, arra felépíti az ő gondolatait, s ő azokkal halad.

De akkor aszerint, amit mond, nem volt a családban Biblia?

Nem. Akkor, amit a tiszteletes úr a templomban hirdetett, annyi volt, s imádkozni még, s akkor volt az imakönyv, abból imádkozott, s ennyi.

Ez egy jó megfigyelés, hogy minden okos ember a magáét kiválasztja, de ahhoz kell Biblia legyen, amiből kiválasztja.

Persze. Elmondom, hogyan gondolom: maga elmond, mondjuk egy verset vagy egy mesét; van öt ember, vagy tíz ember, nem tudja úgy elmondani. Vagy kihagy, vagy hozzátesz, úgy, mint magam. A Bibliában, s a vallások közt is így van, hogy az ember nem tudja úgy betartani; csak amit ő megfogalmazott magában, annak tud ura lenni. Már a másiknak nem tud. Elhiszi azt, vagy nem veti meg, de nem tud olyan ura lenni, mint annak, amit ő magába bevesz, és lelkileg, gondolkozásilag magáévá teszi.

Mikor maga konfirmált, akkor nem adták a kezébe a Bibliát, hogy azt is nézegesse?

Akkorában (ugye, '47-ben konfirmáltam) nem adták ide a Bibliát. Itthon nem volt Biblia. 

Szentmártonba konfirmáltunk, nem volt itt unitárius egyházközség.

Templom volt, de egyházközség nem volt még?

Úgy járt le a szentmártoni pap ide istentiszteletet tartani, mint most a református. Leányegyházközség voltunk, az anyaegyházközség Szentmártonban volt, aztán, mikor '30-ban kibővült, úgy lettünk függetlenek Szentmártontól, kaptunk lelkipásztort, s úgy lett anyaegyház, és úgy Nyárádszereda lett a testvér leányegyház. Aztán Nyárádszereda úgy kinőtte magát, hogy ha mondjuk nem volna elvándorlás, a rendszer stabilabb volna, munkahelyek volnának, akkor  mindenféle tekintetben önálló lenne Nyárádszereda, akkor nagyobb lenne a létszám, mint Jobbágyfalván. Van ez az elvándorlás, nahát, úgyis annyian vannak majdnem, mint mi, Nyárádszeredán. Szerencse, hogy nincs távolság kocsival, az út is olyan, annyi, mintha elmenne az ember Szentmártonba, ha tanító volna vagy tanár, biciklivel, ott tartaná az órát. 

A pap bácsi meg is van elégedve. Mondtam a tegnap is: „Tiszteletes úr, én meghalok, mert meg kell haljak, de én magát kérem ide! Maga már megismerte az egyházközséget, én örvendek, hogy sikerült, hogy el tudtam rendezni, hogy a tiszteletes úr idejött, feltalálta magát, s megismerte a hiveket úgy Szeredában, mint itt; a templom rendben van, nagyon sokat fejlődött, mert most központi fűtés lett, megvan a régi gyűlésterem, a kocsinak helye van, ott új gyűlésterem, ebédlő is lesz. Belül már ki van vakolva, itt a tiszteletes asszonynak munkahelye van, maga itt feltalálta magát. Maga itt húzza meg magát! Kerül ellenség, mert mindenkinek van. Aki elment eddig, annak is volt, aki itt marad, akkor annak úgyis lett volna, nekem is van, pedig itt születtem. Ne mozduljon meg, mert egy pap vagy bárki megmozdul és elköltözik, az annyi összetörés, az lelkileg, de anyagilag is, míg megismerkedik. Már a kor is hozza magával, a gyerekek is már nőnek, nehéz lesz. Hallgassa meg, amit én mondok, fogadja meg, s nem lesz hálátlan, amit mondok magának!”

Elmosolyogta magát. 

Hát igaz is, itt van az iskola, Szereda közel, Vásárhely közel, Isten őrizzen, itt baj történjen, kórház közel, úgyhogy Szén Sándor tiszteletes úrnak is azt mondtam volt annak idején: „Tiszteletes úr, ne menjen el, maradjon itt! Jézusnak is voltak ellenségei, azért feszítették keresztre, ez felnőtt emberi gyarlóság. S maga feltalálta magát, itt van bora, van törökbúzája, mindene, ami kell. Maradjon itt!” 

Elmentek, de százezerszer megbánták. 

Mondtam a tiszteletes úrnak: „Maradjon, mert ha innen kimegyen, úgy megbánja, hogy a végén nem felejti el!” Meg is hallgatta, mert annak idején, amikor idejöttek, én segítettem neki, hogy kenyér is legyen, aztán lassan-lassan bizony kibontakozott, most már van mindenük, kocsi, egyiket eladta, másikat vette, s a tiszteletes asszonynak is megvan a jó munkahelye.

Olvastam, hogy a háború után Csíkfalvában volt egy nagy veszekedés: Az unitárius pappal összevesztek egyesek, s akkor állt át egy része reformátusnak. Ez így volt, emlékszik erre?

Volt, volt. Én halványan emlékszem. Mint apósomék, ők is unitáriusok voltak. Annak idején építették az iskolát oda, ahol most van. Valamiért összejött a két egyházközség.

Tehát nagy része unitárius volt Csíkfalván?

Persze, persze. Nagyon kevés református volt, olyan jó negyede, nem volt fele. A jobb gazdák, nagyobb gazdák, azok reformátusok voltak. Összejöttek, és aztán összeveszekedtek az unitáriusok a szentmártoni pappal valamiért.

Tehát nem tudja pontosan az okát?

Nem tudom. Ebből kifolyólag átálltak reformátusnak, úgy építették közösen fel azt az iskolát.

Szóval nem tudja, hogy kik voltak a hangadók, kik kezdték el.

Én annyit tudok, hogy akkorjában a papoknak nem pénzt adtak, hanem gabonát. Egy egész család adott négy vékát...

Nem kévét? Nem volt olyan, hogy a kévét lehozták, hordták haza a mezőről, s le kellett a pap udvarára tenni?

Nem, nem. Itt gabonát tisztára. Aztán voltak az egyháznak földje, azok ki voltak adva. Az egyház úgy adta ki, hogy gabonát adjon az, aki kivette, s dolgozott benne. Adott a terményből, elcsépelte, s az aztán maradt az egyháznak. 

Itt kevés földje volt az unitárius egyháznak. A katolikusoknak, azoknak sok volt, sok van. A katolikusság, az azért is gazdagult el: a papság megkapta a fizetést, s minden jövedelem ment be a központba, a püspökséghez. Abból aztán az egyház adott ki földet; nagyon ment a földek vásárlása, a templom javítása, s gazdag volt már alapból. A miénk, az unitárius egyház, itt nálunk nem volt megerősödve, mint Homoródalmáson vagy Székelykeresztúr mellett. Azok az egyházközségek erősek voltak, gazdagabbak, mint itt mi. 

A református egyházzal itt mi nagyon jóban voltunk annak idején. Nekik nem volt templomuk. Ott kivül, ahol van a papi lak s a templom, volt a népháza. (Most úgy mondják, hogy községháza, de a mi időnkben, mint ahogy nagyapáméknak nem azt mondtuk, hogy 'nagyapám', hanem 'apó', a 'kultúrháznak' is úgy mondtuk, hogy 'népháza'.) A katolikusoknak volt itt benn, az utcába, ahol van a parókia, azon belül ott Balogh Pistának van az istállója, Nagy Zsigáék mögött, ott volt egy népháza a katolikusoknak. Úgyhogy az a külső népház volt a reformátusoké, közösön építették az unitáriusokkal. Megtörtént, hogy két bál volt. A katolikusok csináltak itt, az unitáriusok ott. S mikor összetalálkoztak a legények, jól összeverekedtek.

Aha. Ezt csak mondták vagy maga emlékszik rá?

Emlékszem rá. 

Szóval, mikor felépült a templom itt, a reformátusoknak nem volt itt templomozás, aztán felajánlották nekik apámék annak idején: „Né, tiszteletes úr, mikor óhajtja, itt nyugodtan tartsák! Mi tartjuk hamarább, s maga tartja utána.” Sok ideig, amíg aztán eladták a belső felét, az unitáriusok, magánemberek, s a külső felét pedig megcsinálták templomnak a reformátusok. 

S azért lett ott az a ügyes kicsi református templom.
Addig mind idejártak, tehát az unitáriusok, a reformátusok össze voltak gabalyodva. S a gyerekek is iskolába ahol jártak (megvolt, amit lebontottunk, az az iskola), ott a református s az unitárius gyermekeket Boros, az unitárius tanító bácsi tanította, a katolikusba csak katolikusok jártak s a románok. Már aztán, a háború ahogy letelt, Pálfi és Máté Zsiga (azok erősek voltak) eltávoztak, jöttek a fiatalok, azok is tartották egy darabig még, de mégse annyira, s így lassan-lassan megváltozott a vallási gyűlölet. 

Utána aztán a katolikusoknál volt egy idős pap, Bajkónak hívták. Az, amilyen rendes ember volt, ki se lehet beszélni, jólelkű, minden katolikusnak, reformátusnak, unitáriusnak messziről köszönt: „Hogy vannak, mint vannak?”. Békességre törekedett, nagyon jó ember volt, és összejárt a mi papunkkal. Úgy képzeltem, mint amíg itt volt Sófalvi plébános úr. Sokszor elmondtam a katolikus plébánosnak is, a szeredainak, mikor vacsorát adtunk volt nekik; ökumenikus istentisztelet volt, ő tartotta, s én fogadtam itt vacsorával. Mondom: „Né, plébános úr, nekem van egy meglátásom: én szeretem az én vallásomat, s tisztelem a másét, egyszer szegezzük le. A másik, hogy imádkozzuk a Mi Atyánkot, pontosan maguk is úgy mondják, mint mi, maguk is úgy tanítják, a plébános úr is, mint a mi papunk. A prédikációt felfogás szerint mondják; a Bibliából veszik ki az alappillért, kit milyen tálentummal az Isten felruházott, olyan tálentummal adja át a híveknek, hogy művelje a lelkivilágukat. A híveknek a lelkivilága olyan, mint egy szántóterület.
 Ha jól megművelik azt a földet, bármit vetnek belé, megterem. A pap is megműveli a lelkivilágát a hívő embernek, aki odajár. Ahogy hirdeti, az Istent bármilyen formában prédikálja, az a talaj beveszi, mert meg van művelve. 

Vannak a tévében ezek a vasárnapi előadások
, azt is meghallgatom nagyon sokszor. Az egy hívőket nem bírom, mert ők magukat kiemelik, s senki se jó, csak ők. Nem látják be azt, hogy ember hiba nélkül nincs, a bűn bocsánat nélkül nem bocsátható meg. Azt hiszik, hogy ők nem vétkeztek. Itt, akit én ismerek Jobbágyfalván, Csíkfalván, Szentmártonban, s hívő lett, nem akarok senkit blamálni, férfiakul vagyunk, de nagyobb része vagy tolvaj, vagy kurva, vagy lator, vagy a családját elhagyta, nem becsülte. Én példát mondok mindegyikre. Egyetlenegy hívőt tudok, hogy olyan volt, Balogh Jánosné, az nem foglalkozott senkivel, ő végezte az ő ügyét. Nagybátyám volt Balogh János. Csúf természetű volt, s Ilonka ángyó, az hívő volt, de milyen szépen beszélt vele: „János fiam, nem szabad, János, nem szabad! Ne szidd a Jóistent, hagyj békét, ne szidd, fiam!” Vagy a másikkal: „Ne üsd azt!” Hát, olyan szépen! Nem csinált olyat, hogy valakihez elmenjen, hogy: „Na, te légy Jehova, s aztán csak a miénk jó.” Sőt, még ha úgy volt, adott egy imakönyvet: „Ha tetszik, tanulj belőle!” De az egyedül volt. Hogy aztán feltámadás, és aztán a világvége ekkor jön s akkor jön, ilyen dolgokat mondanak, szóval ezért nem állom: azt senki se tudja, hogy mikor jön a világvége.

Jártam a téglagyárba. Itt volt egy nagy darab föld, Csaba Leventének van a birtoka, az akácos ott kifelé. A sarokban volt ottan egy gyümölcsös. Ideadták nekem a kollektív ideje alatt kaszálónak, mert az olyakat kiadták, s, hogy állatot tartok, bizony elvettem. 

Jöttem ki a téglagyárból, na, mondom: „Megbeszéltem Sanyival, most megyek kaszálni.” Volt egy hívő fiú, csíkfalvi, Máté Zsigának hívták, azt mondja: „Pali, én elmegyek, neked segítek kaszálni.” „Hát, köszönöm, Zsiga, ha eljössz.” El is jött. Egy órakor vittem ki jó uzsonnát. Kaszálunk, a vonat ment úgy hat óra körül lefelé, leülünk, hogy uzsonnáljunk, mert, mondom: „Ha nem eszünk most uzsonnát, akkor nem tudunk vacsorázni.” De kaszáltunk, ameddig láttunk. 

Ahogy eszünk, eléjött ez a hívős ügy. Örökké kezdte. Mondom: „Zsiga, te többet akarsz tudni, mint a papok? Hagyjunk békét ennek, most kaszálunk, s arra ügyeljünk, hogy a kezünket, ahogy fenjük a kaszát, nehogy elvágjuk, szóval hagyjunk békét ennek.” „De, nézd meg, a te fiad – Palika akkor kicsi volt – nem fog menni iskolába, s addig a világvége eljön.” Mondom: „Azt te nem állapítod meg, nem is állapítja meg földön járó ember, hogy mikor jön el a világvége esetleg a mi számunkra. Mikor a Jóisten úgy adja, befejezted az életed, s átköltözöl. Hogy ott is hogyan telik, nem tudni, mert senki vissza nem jött, Jézuson kívül. Majd, mikor odakerül, ha úgy lesz, ahogy hisszük, akkor jó lesz, s ha nem, akkor úgy lesz, ahogy lesz, valahogy lesz.” Aztán erősen kételkedett benne. Azt mondja, hogy ő nem tudja, mikor lesz a világvége, azt a földön járó ember, a papok sem tudják, ő se tudja. Ezért mondom, hogy van köztük ilyen. Na ezt az egy vallást nem bírtam, a többit nagyon tisztelem. 

Én voltam a szombatista templomban is, Nyárádszeredán, olyan szép! Dolgos emberek, kórusok vannak, nem reverendában beszélnek. Vannak felkészülve emberek, akiket úgy képzelek, mint ezt a Vidám Vasárnapot: egyszerű ember, jó ügyesen felkészült, Isten jól felvirágoztatta a gondolatját, jó tálentummal, jó tanító tehetséggel, előadókészséggel, és meg is felel, mindenféle szinten, viselkedésileg is több mint valószínű; annyi csak a különbség, hogy nincs reverenda rajta, mint mondjuk vannak a pünkösdisták, evangelizáló újkeresztények, s ehhez hasonlók. Igazából a pünkösdista lelkész is úgy van, mint a katolikus egyházban, de mennyivel másabb, mert már családot alapíthat. 

Én egyfelől nem csodálkoztam, mikor Máté Zsiga is mondta, hogy milyen sok katolikus pap mennyi rosszat csinált. Húsból-vérből van az is, mondjuk a valóságot, megbotlik a százezer, a százmillió lejes ló, vegyen egy csikót, az is megbotlik
, az ember is megbotlik. Jó volna ha a püspökség hozna egy határozatot, hogy házasodjanak meg, volna egy békességes családjuk, egy okos gyermek lenne, s szaporodna az értelmiség. Ritkán lehetett hallani, egy tanárnak vagy pediglen egy papnak vagy egy püspöknek csordapásztor legyen a gyermeke. Hogy alacsony szinten felkészült, de úgyis értelmiség lenne belőle, s hány olyan értelmiségi emberre van szüksége az országnak s az egész sárgolyónak.

A falvakon is, ahogy beszélgettünk együtt, hogyha volna, mint régebb volt, egy tanítónk, hogy szeressen dolgozni a fiatalokkal (színdarab volt, sport volt, azaz összejövetelek), akkor nem volna annyi hülyeség. Városon is annak idején a legnagyobb mértékben a színház s a film, ezek  szórakoztatták a közönséget. Ott lehetett is tanulni, mert a színészek jó humorosak voltak, s olyan darabokat adtak elő, lehetett a megjelenésükből s a mozgásukból tanulni, akinek olyan volt a feje, 

Pali bácsi, onnan kanyarodtunk el, hogy Bibliája az édesanyjának nem volt, csak aztán a háború után került.

Így van.

S akkor maga utána olvasta rendszeresen a Bibliát?

Hát, mikor volt időm, foglalkoztam vele, foglalkoztam vele.

De felnőtt korában? 

Igen, mert ha az ember nem csiszolja az eszét, akkor nem tud hozzászólni, nem tudja átérezni. Erről beszélgetünk a tiszteletes úrral, hogy a Bibliát annak idején a lelkipásztorok, mondom, kinyitották, egyből olvasták belőle az igét (lehet, hogy csináltak egy jegyzetet, puskaszerűséget, hogy ne tévedjenek el), s akkor a Bibliát nyitva hagyták. Azt jelentette, hogy a jegyzet ott volt, s mikor  elakadtak, vártak egy kicsit, ránéztek, s mint a villámlás, zökkenőmentesen ment tovább a beszéd. Aztán becsukta, és félretette.

S maga ilyen jegyzeteket csinált a Bibliából?

Én nem csináltam.

Tehát akkor megjegyezte?

Én meg az értelmét. Arra mondom, hogy a tiszteletes úr akkor tudná meg, hogy ki, hogy figyel rá, a prédikációjára, ha, mikor lejárna a prédikáció, akkor, mint a tanár, mondaná: „Na, Balogh bácsi, legyen szíves, álljon fel, két szót említsen meg a prédikációból!” Én fogadni merek, tiszteletes úr, én figyelek, nem most, már rég, különben pedig még öt százaléka se. Van, aki el van bágyadva, még jó, hogy nem horkol, szunnyódik, a másik ásítozik, a harmadik, ha valaki jön be az ajtón, néz hátra, hogy bejött, ki jött be, vagy a másik néz a túlsó felére, hogy ki ül ott, akkor annak az esze hol jár? Eljött a templomba. Már tőlem, mikor én egy temetésre vagy egy istentiszteletre elmentem, tőlem jöhetett akárki, mehetett ki, én beültem a padba, s amíg le nem járt, az énektől az utolsó imáig, én a figyelmet csak arra összpontosítottam örökké, nemcsak most, régóta. Voltak olyan temetések – nem azért, hogy dicsérjem magam, csak a Jóistennek köszönöm meg –, hogy annyi nép volt, idegenek. Elgondolkoztam magamban sokszor: kaszáltam, takartam, de nekem már azon járt az eszem, hogy két órakor kezdődik a temetés; gondolkoztam, hátramentem (akkor cigarettáztam), leültem kicsit, felvetettem magamban, hogy is kezdjem, hogy végezzem be, mi illik arra a halottra, hogy a részvétét nyilvánítsa vele az ember, de csak elgondoltam; mondom magamban sokszor: „Nem biztos, hogy így lesz.” Én mindig figyeltem arra, hogy volt egy elképzelésem, s a szertartás meghallgattam, hogy a pap mit prédikál, milyen alapigét hoz fel, merre ível, annak a halottnak a sorsát miként idézi elé a hallgatóknak. Mikor ő elmondta, amit mondhatott, én átgondoltam: „Na, ez erre talál, na, ezt meg kell jegyeznem” – s már mikor odakerült, hogy én kell köszönjek, össze tudtam szedni. Énekeltek, s tőlem beszélgethettek, még válaszoltam is, mert nekem az eszem ott volt, úgyhogy én abban a helyben tudtam, hogy mit csinálok, hol kezdjem, hol végezzem. 

Soknak tényleg olyan szép temetése volt! Voltak itt, akik felakasztották maguk, volt ehhez hasonló,  s olyan szépen prédikált, olyan alapigéket választott a pap, hogy nagyon talált. A temetésen utoljára megköszöntem. Mondom: „Plébános úr, Isten adott egy olyan tálentumot, hogy tudta, hogy, hogy kezdjen s, megadja a méltó tiszteletet, függetlenül attól, hogy felakasztotta magát.” 

Ritkán volt, hogy az legyen, amit én magam kigondoltam itthon, az örökké változott.

De olyan, hogy felírja papírra, nem volt soha, csak az eszében gondolta el?

Nem, én az eszemben gondoltam el. Éppen azt mondta volt itten a szentmártoni tiszteletes úr is, hogy: „Könnyű neked, Sándor, papnak lenni, mert itt olyan ember a gondnok, hogy van, kitől tanulj.” Mondom: „Hát, tiszteletes úr, maga csúfságol” – viccelődtem vele. Volt egy Szent Márton-nap
, és a katolikusokkal Sófalvi is ott volt. Szentmártonban volt egy ökumenikus istentisztelet, innét is kijöttek a templomból pont tizenkettőkor, s akkor mi is csatlakoztunk. Mentünk felfelé,  katolikus énekekkel. Ott a könyörgést tartotta a katolikus plébános, s az unitárius pap mondott egy imát, a prédikációt tartotta Varga tiszteletes, majd Szén Sándor, mikor melyik volt, mindegy volt, s a misét tartotta a katolikus pap. Volt úgy, hogy templomozás volt az unitárius templomban, Sófalvi pap prédikált. Az unitárius pap könyörgött. 

Ügyesen megszervezték. A tiszteletes úr, Varga tudta jól délben (már volt vagy két óra körül), hogy a nép éhes, s kínálta kaláccsal, egy-egy pohárka pálinkával. Mondom neki: „Tiszteletes úr, nem jól csinálta; mikor jövünk kifelé, akkor kellett volna megkínálni pálinkával.” „Hát mért, Pali bácsi?” Azért, mert, amelyik álmosabb típusú, hamarább elalszik, a másik meg majd igen okos lesz!” „Hagyja, Pali bácsi, a papoknak kell, hogy okosodjanak!”

XIII. A király a parancsot kiadta

Most már nem mennek közösen öntözni?

Most, mikor szabadon teheti, nem csinál a fiatalság semmit.

Hát, ha nincs itthon, nem csinálhat. Itthon van? Hol van a fiatalság?

Én nem tudom. A mi időnkben tiltva volt. De mindent csináltunk. Futballozást is, színdarabokat is, öntözéseket is, kantálást is, dalárda is volt, kórus. Most semmi sincs. Csíkfalva környéke lemaradt kulturális szinten. Nincs olyan értelmiség, aki szeresse s összefogja a fiatalságot. Mert volna fiatal, aki menne. És jó, ha van, csak oda kell egy szervező ember, aki szeret foglalkozni vele. 

De hát volt az a fénykép is, amit láttam.
 Azon hivatalos ember nem volt. Nekik nem volt szabad menniük öntözni. 

Nem, nem, nem. Mi csináltuk. '73-ban kezdődött el ez. 

Olyan jó fiatal volt, olyan szépen kihúzta magát Pali bácsi.

Jaj, hát király voltam. Akkor indultunk el a kultúrházból. Az a csoportkép. A másik, az itt volt kint, a Tündér Ilona-völgyben csináltatva, ott csinálta volt az újságíró, nem tudom már, hogy ki. Én azután se láttam. 

Nem rossz gondolat az az ünnep, mert, ha volna egy értelmiségi, aki szeretne a fiatalokkal foglalkozni, aztán az vonzaná őket. Elmennének szerepelni, kirándulni, erre meg arra. Alakulna a baráti kör, az ismeretség. S akkor visszahívnák a vendéglátókat, hogy nézzenek szét, ahogy a mágnes húzza a szeget. De itt nincs senki. 

Hogyha volna a tanügytől olyan férfiú vagy nő, aki megszervez egy előadást, egy kórust, a fiatalságot, egyetemistákat elhívná egy szombaton egy előadásra, összegyűlne pár lej is, és összegyűlne a fiatalság is. Ilyen helyen tanulnak, bátorodnak, ismerkednek. 

Annak idején Kis Jóska tanító úr idejött ’41-ben, aztán leventeparancsnok lett. Mert akkor már megalapította a magyar kormány a leventeoktatást. Mi ’44-ben voltunk elsőévesek, Kis Jóska úr tanított. De ő, mikor idejött (nyári időszakban jött), már azon a télen nekifogott a színdaraboknak. Eljárta a házakat, s csinált gyűlést: ,,Este gyertek a gyűlésbe!”, „Né, mit akarok! Jónak látjátok? Én tanítom.” A tanító felolvasta, hogy mit. Nem telt bele egy hét, s már ment a menet. Jött a nyár. „Na, egy futball csapatot csinálok itten.”
 Na, kijövök. „Jöjjenek be a pályára!” Kijelölték a pályát.

Azelőtt nem volt itt pálya? Kis Jóska tanítónak az érdeme, hogy a pályát kialakították?

Igen. Csináltunk pályát, s bementünk a pályára. Ő aztán „Na, te, te, te következőleg gyere pénteken! A többi jöhet mindennap, ha akarnak jönni.” Azt mondja: „Rúgják azt a labdát!”

Maga azelőtt látott futball-labdát? Itt, a faluban volt futball-labda?

Én diákkoromban láttam Székelykeresztúron, de itt nem. Itt szőrlabda, az volt csak. Na, azt akarom kihozni: ez nálunk nagyon hiányzik. Nincsen, s emiatt ez az öt község le van maradva. Aztán behozta a versenyfutást az a Kis Jóska. Behozta a távolugrást, magasugrást, súlydobást. Atlétikát is behozott. 

De rendes edzést is tartottak a futballhoz, futás program szerint, felkészítő, súlyemelés, ami kellett az erőnléthez?

Igen. Kedden s pénteken. Úgy osztotta be, hogy a nyári napokon úgy négy és öt óra közt, hogy amire kell kúrálni, mert ugye állatai voltak mindenkinek, legyen vége. Másfél-két órai edzés volt. Volt, amikor futás körbe, nem tudom hányszor, a pályán, máskor guggolva, máskor egyéb gyakorlatok.

Volt erre felszerelés?  

Voltak futballcipők. 

De hát azt az iskola adta.

Persze. Úgy jöttek ki azok is, hogy csináltunk egy színdarabos bált. Nem volt felszerelés, csak úgy, Szeredából kaptuk. Az egyiknek ilyen cipő, a másiknak olyan. A stopli levásva, az egyik nagy volt, a másik kisebb volt. Lett egy gyűlés, s azt döntötte a vezetőség, hogy kéne felszerelés. Tizenegy pár cipőt, alsót, felsőt, stusznit s ehhez hasonlót kellene szerezni. Na, de miből? Azt mondta Kis Jóska tanító úr, hogy csinálunk két előadást, ami pénz összekerül, abból megvesszük. 

Úgy is volt. Csináltunk egy előadást, disznót vágtak, flekkenezés, bált rendeztek, de felszerelés sehol se volt. Ez volt keddi nap, s vasárnapról volt szó, hogy jönnek a Mezőségről, Bánd mellől, valamelyik faluból ide játszani. Azt mondja László Károly: „Nincs semmi probléma, én délutánra hozom a felszerelést.” Kolozsváron volt a Dermata cipőgyár
. Felült a repülőre Vásárhelyről, délelőtt megjárta, délután hozta a cipőt, a stoplit, mindenfélét.

Ennek a László Károlynak milyen funkciója volt?

Játékos volt.

Azt jelenti, hogy akkor ő játszott is, tehetsége volt.

Persze. Kiválasztottunk egy felelőst, aki a felszerelésekről gondoskodott. Mossa, mikor a játéknak vége, összeköti azokat a cipőket, tehát karbantartja. 

Szertárosnak nevezték?

Igen. 

Jól ment. A futball műveltséget is jelent. A futball nem csak az, hogy csak futballozunk, s aztán a másikat csúszásból elakasztjuk. Azt hozza a játék, de műveli is az embert, mert részegen nem áll fel a pályára, sem pedig bölcselkedni nem szabad, mert a bíró sárga lapot mutat, utána pirosat, mehet ki. 

Sohase felejtem el, Szász Feri bátyám volt az elnök, és jöttek valami idegen játékosok, s a téglagyárban bál volt. Közel volt a téglagyár. Kálmán Vilmos volt a főnök, szerette a sportot és a kultúrmunkát. S azt mondja: „Én állom a zenészeket.” Mert a téglagyárban dolgozott néhány olyan  munkás, aki hegedült, cimbalmozott, dobolt. Andrásfalviak voltak. Mikor lejátszodtuk a játékot, megkínálták egy-egy flekkennel az idegeneket, egy-egy üveg sör, aztán aki akart, vehetett. Ott volt a bál, s így az ismeretség kialakult, szaporodott. 

Sohase felejtem el (akkoriban volt vecsernye a templomokban), jövünk ki a templomból, s azok az idős emberek (mint én most, nyolcvan éves vagyok), Szász Gyuri s még mások is, megállítottak, hogy: „Pali, mikor kezdődik a meccs? Hány órakor?” Mikor mentünk, azok az öreg emberek az égerfasorban, az árnyékban végig voltak ülve ott, a fa alatt. Úgy vonzotta a népet. Úgy érdekelte. Szerették. 

Kiválogatták, hogy melyik játékosok játszanak. Voltak valami fiatal lányok, s én is fiatal voltam. Milyen az ember? Nyár volt. Egy virágot így a számba vettem, s úgy mentem be a pályára. Még nem kezdődött a meccs, s a leánykák ott voltak, nekifogtunk viccelődni. Bejött Szász Feri, s azt mondta nekem: „Ez nem szórakozóhely, se nem kávézó, ez futballpálya. Félidőn túl játszol, félidőig nem játszol.”

Szóval megbüntették magát ezért.

Igen. Ne féljen, mert többet nem csináltam. Ilyen a nevelési munka, Mert, ha észrevette, hogy azt mondta a pályán valaki, hogy „Az anyád picsája!”, vagy valami, abban a helyben tiltotta le.  

Soha sem felejtem el, örökké emlegettem őt. „Miért keressem fel magát, mikor leszállított a pályáról?”

De volt olyan, hogy mentek valahova idegenbe is játszani. 

Mentünk, hogyne. Posztónadrágban s biciklivel. Biciklivel kettő is ment. Itt mentünk, né! Le Bándra. Megérkeztünk posztónadrágokban, akkoriban nem volt pantalló nadrág. ’50-ben.  

A katonaság előtt akkor.

Igen. Priccses nadrágban. Hát, amikor odamentünk (azok le voltak már vetkőzve), halljuk, hogy mondják: „Adunk mi ezeknek a posztónadrágosoknak!” Megsapkáztuk őket, mint a virág.

Eszembe jut, hogy azon az estén volt egy játékos, hosszú hajú. Akkoriban a holland csapatban is volt egy nagyhajú. Sikerült egy pár gólt rúgnia, és volt ott valaki, kiáltotta be, hogy: „Vágják le a haját, vágják le a haját!” De olyan ügyes játékos volt, hogy le előtte a kalappal. Úgyhogy az embert nem lehet lenézni, hogy kicsi, vagy nem úgy öltözik. Mert tehetség teszi mesterré az embert.

Volt nálunk egy Balogh Ákos nevezetű ember, örökké centert játszott. De amilyen serény volt! Nem volt nagy, olyan 1 m 60, nem volt 70 cm. És Gálfalván is volt egy tanító, aki centert játszott. Fazakasnak hívták. Akkora, mint maga. Olyan kemény, belevaló gyermek volt. Lejöttek ide játszani, barátságos mérkőzésre. Uram, akkora volt a kapus, hogy a lába közt keresztülbújt, úgyis berúgta a gólt. Serény volt, s úgy tudott menni, mint a villám. Olyan gyors futó nem is volt egy se. Úgyhogy, amikor mondták, hogy Balogh Ákos játszik: „Na, itt akkor már nem lehet baj.” 

Én is nagyon szerettem játszani. Annak is lettem volt a katonaságnál áldozata, mert ott is játszottunk egy húsvétkor, románok húsvétjakor. Amikor volt a reggeli ellenőrzés, átvizsgálták a legénységet, csizmát, gúnyát s a többi, s a többi, s adták ki a gyakorlati parancsot, jött egy hadnagy, s azt mondja: „Melyik tud ebben a divízióban futballozni?” Jelentkeztünk hárman. Azt mondja: „A gyakorlatnak vége lesz két órakor.” Foksányban
 voltunk, itt voltak a laktanyák, akkor volt itt orosz kaszárnya, közben volt egy olyan gyakorlótérszerűség. S egy román templom volt ott. De volt egy akkora jó nagy hely, ahol volt a futballpálya. „Ott találkozunk.” Aztán ez a tiszt oda kiállt, s félpályára játszottunk, egy kapura. Ő kiválogatta, hogy melyik kell neki. Engemet is kiválogatott. 

Hát neki is fogtunk játszodni. Az oroszokkal játszottunk, sohase felejtem el, románok húsvétja utáni vasárnap. Én balszélen szoktam játszani, és az az ötödik lefutásomnál felvágott a hátvéd (észrevette, hogy mit tudok), hogy úgy megütöttem a lábam, szabályosan kifacsarodott a bokám. Vagy másfél hónapig kórházban voltam. Bántott engemet, mert a többiek mentek Odobeşti-re, Galacra,
 voltak Tekucson,
 ide-oda futballozni, s én a kórházban. Úgy bántott, hogy rettenetesen. Mikor hazakerültem, itt is még játszottam, de mikor úgy léptem, ment ki a bokám. Kellett bokaszorítót tegyek. Nem tartotta a lábam. Úgyhogy tud baleset történni. 

Akkoriban Nyárádszeredában volt egy jobb csapat. A játékosok honnan jöttek? Mert ahhoz, hogy futball legyen, azért pénz is kell, hogy a játékosokat fizessék? 

Hát akkorjában nem úgy volt az. Nem kellett. Nem kaptunk fizetést, csak játszottunk saját jószántunkból. Esetleg, mikor vége lett a meccsnek, akkor a vezetőség vett, ahányan mi voltunk s az idegenek, egy liter bort mindegyiknek, s egy flekkent, azt közösen elfogyasztottuk, s ennyi volt az egész. S aztán két faluból örökké annyi jó játékos összekerült, hogy ha jött egy olyan csapat, mint Szereda vagy Mezőbánd, avval szembe tudták állítani. Az is jó volt, ha jött Gálfalva, vagy másik ilyen csapat. 

Mindegyik faluban volt külön-külön pálya?  

Volt Csíkfalván is pálya, de nem ott volt, ahol most van, hanem, ahol a kollektív van.

Tehát a temető fele, ott azon a részen.

Igen, igen. Erősen rossz pálya volt, mert fekete volt a föld, s ha egy csapós eső volt, feltúrta a cipő, a stopli a földet, az megszáradt, és mikor szárazságban játszottál, s ha elestél, a bőrt is vitte le. (Nem ilyen televényes, mint itt. Mint a miénk, itt volt benn a Malomkertben, a Nyárád martján volt. Olyan gyönyörű puha föld volt.) Csíkfalvában a kollektívidő alatt költözött el. 

A kollektívelnökök is szerették a futballt?

Hát hogyne. Nagy Jenő szeretni szerette, de nem volt nagy játékos. Nem volt játékos a vezetőségben senki. Az állatorvos se. De szerették, pártolták, felkarolták. Ha kellett, ha jöttek idegenből, felmentek mind a vezetőségből oda, ahol főztek a traktoristáknak (akkor nem volt vágóhíd), hogy: „Na, ennyi hús kell”, s akkor ott adták. Hogy hogy fizették, mint fizették, azt ők tudják. De ilyen értelemben be tudtak segíteni. 

Sok szép dolog volt, na, szép dolog volt. Most azon csodálkozom, húsvéti közös öntözés se volt mióta. Tamás, ugye, a sok fiatalt hazaengedte húsvétra. Ő volt pedig a Nirajul elnöke, és akkor nem végeztük el az öntözést egy nap, mert nagy volt a falu, csak két nap. Első nap egyik felét jártuk el, s másodnapján a másik felét. Gondoltuk, nem lesz fiatalság, mert kell menjenek munkába. Hát az egész fiatalság ott volt. Az egész fiatalság. 

Egyszer lemegyek Szeredába, ott volt a Huszár vendéglő, elmegyek be, igyak meg egy üveg sört, melegem volt. Bemegyek, hát ahogy visszanézek, látom, ott van Tamás, a Nirajul elnöke valakivel, valami ismerősével, nem ismertem. Köszönök. Azt mondja: „Balogh bácsi, jöjjön, foglaljon helyet!” Ha már odamentem, vittem egy-egy üveg sört, leültünk, s beszélgettünk. Akkor vettem észre, hogy valami párttitkár volt a városból kijőve. 

S mondom neki (éppen húsvét után volt): „Erősen jó volt, a fiatalok milyen sokan eljöttek.” Akkor mondta annak a másiknak: „Az a helyzet, hogy falun vannak, s ez régi hagyomány, sokan vannak, hiába tiltom el, hiába fogom őket, hogy jöjjenek be dolgozni. Vagy elszöknek, vagy elmennek egy-két házhoz öntözni, s úgy jönnek be részegen. Ott vannak a gépek, egyiknek levágja a karját, másiknak más baja esik Baleset. Ez hiányzik? Nem hiányzik. S azt mondtam nekik: »Elengedlek, de akkor szombaton kipótoljátok.« S azt mondták: »Kipótoljuk.« Meg volt oldva a munka.” 

Úgy, hogy nagyon ügyes volt Tamás. Aztán megdicsértem. Mondom: „Na, ezt nem gondoltam, elvtárs, hogy maga így meg tudja a fiatalságot győzni, hát itt volt az egész fiatalság.” Szóval innét nagyon sokan dolgoztak a Nirajulban, S mind itt voltak az öntözőbe, ha itt volt nálunk öntözés. Egyszer volt úgy, hogy volt Csíkfalvában is öntözés, s nálunk is. Egyszerre volt. De máskor örökké külön-külön volt, s akkor a fiatalság egy helyre gyűlt össze. 

A futballmeccset, azt mindig támogatták. Tehát a kollektív is támogatta, a néptanács is támogatta.

Igen.

Az öntözést, azt viszont a néptanács egy ideig tiltotta. Nem volt olyan, hogy határozottan azt mondták, hogy ne induljanak el?

Nem volt, egyáltalán. Csak azért kellett fogadalmat tenni, hogy a rendet fenntartjuk. Nem lesz verekedés, valamilyen összetűzések, vagy rongálás, vita, ehhez hasonló. Azt se szabták meg, hogy hova megyünk, azt se, hogy mit éneklünk, azt se, hogy ki muzsikál nekünk, azt se, hogy meddig tart, semmit. Mert a rendőrségnek is örökké tettünk fenyőfát. Az állatorvosnak tettünk fenyőt.

Ezzel kezdődött?

Igen. Az orvosnak tettünk fenyőfát. A néptanácselnöknek tettünk fenyőfát. Ezek mind elvárták, üzenték, hogy, mikor öntözünk, menjünk fel hozzájuk. 

Az azt jelentette, hogy vitték a fát, a kapuhoz odatették, de utána meg is kínálták magukat?

Nem. Elmentünk nagycsütörtökön, volt egy gyűlés, hogy mit akarunk csinálni. Megválasztották a vezetőséget, királyt, ítélőbírót, mellé csapómájsztert, akkor kosárvivőt, korsóvivőt, tehát elvégezték az egész szervezési munkát. Csütörtökön elment fel a vezetőség, s megegyezett az erdészeti hivatallal Szovátáról, hogy honnét lehet fát vágni.

Összesen mennyi fa kellett? Nem kettő-négy-öt? Sok kellett?

Kellett kétszáz-valamennyi.

Hát, azt kiválogatni is, kivágni is nagy dolog.

Az erdésznek vittünk egy liter bort, aztán vághattuk, ahol akartuk. 

Az még munkának is sok, én ezt nem hittem volna.

Hát hogyne,  mentünk vagy ötön- haton-tízen. 

Két-három szekérrel… ?

Igen. És autóval is mentünk fel. Kivágtuk. Összekötöttük tízesében-húszasában, s akkor aztán a kocsival lehoztuk, remorkán. Pénteken megcsaptuk
 a fákat, s megírtuk. Vettük házszám szerint. Ráírtuk: „Balogh Pál idős egy”, „ifjú Balogh Pál kettő”, így. Ha egy legény akart valamelyik leánynak tenni fát, az maradt utoljára, feliratkozott, s azt megváltotta. Mert azt mi is ki kellett fizessük az erdészeknek, de kevés pénzbe került, nem sokba. Ez volt pénteken, nagyszombaton volt a templomozás.

Az, hogy hova kell tenni, le volt írva, vagy maguk fejben tartották?

Fejben. Megkezdtük, leültünk. Felírtuk, jöttünk felfelé: Demeter Zsiga, két fa. Mert vannak az öregek, vannak a fiatalok, úgy jöttünk a másikhoz. Ez két fa, ide egy fa, így egy fa. Körbejártuk az egész sort, cigányoknak ide ez, oda az, s aszerint írtuk meg itt a fákat. Csapódott meg: két-három csapta, kettő-három írta, a másik diktálta, s ellenőrizte, hogy nem maradt-e ki valaki.

A ’csapódott’ az azt jelenti, hogy levágták az alsó ágaikat? 

Levágták úgy, hogy lehessen nevet ráírni. Ennyi volt az egész. S aztán azt külön raktuk egy szekérre a belső úton, az jött idáig. Innentől raktuk felfelé, ezen felül egy szekérre, akkor a külső úton egy másikra, úgyhogy öt-hat szekérre felraktuk. Nagyszombaton volt a templomozás. Templomozás után kijöttünk, a kultúrházban gyűltünk össze (vittünk vagy két liter pálinkát). Mikor összegyűltünk, a király kiadta a parancsot: „Ettől a perctől megyünk le a hősök szobrához,
 a király tart majd egy beszédet a hősök szobránál, őseinkről emlékezik meg, a hagyományról, onnét lemegyünk határt kerülni, mondjuk, Nyárádszereda részébe. Aztán csak úgy szabad megszólítsa a kisebbet a nagyobb, hogy ’öcsémuram’, a kisebb a nagyobbat: ’bátyámuram’, s a tisztségek szerint: ’felséges király atyám’, ’csapómájszter úr’, s ehhez hasonló. Káromkodni vagy csúnyán beszélni, vagy ilyesmi, az szigorúan tilos, de amennyiben valamelyik így beszél, szigorúan megcsapatom
. 

Ezt a parancsot kiadta, akkor ügyesen egyházi énekkel (mert három vallás volt, énekeltünk egy darabig a katolikusból, azután a reformátusból, azután az unitáriusból) lejöttünk a szoborhoz. Itt tartott a király beszédet, s avval lementünk határt kerülni. Lementünk ásóval, lapáttal, a határdombot megújítottuk.

Ez a Nyárádnak melyik oldalán, merrefele?

Az a Szalonnás-híd, itt lenn, a szeredai szélén. Ahogy megyünk az Ebhátra, ahol van az a patak, ott, pontosan jobbról van egy határdomb. Ott ítélkezett a vezetőség, ki csinált rosszat, avval eltelt az idő, akkor énekelve feljöttünk, a király megköszönte a csapatnak a tevékenységet, megmondta, ki kivel kell megbéküljön még, senki el ne menjen, mindenki foglaljon helyet, s megittunk egy-két pohár pálinkát, aztán indulunk, szegezzük fel a fákat. Beosztottuk egy szekérre hármat-négyet is, mert volt kiből, ezek nyomták ezt a komiszszekeret, úgy el lehetett menni egyik háztól a másikig. A vezetőség pediglen ellenőrizte utána, nehogy esetleg kimaradjon valaki, vagy ehhez hasonló. 

Ha kimaradt, akkor mi történt? Volt-e ilyen?

Hagytunk meg örökké. Plusz fát hoztunk, ha kimaradt, akkor jöttünk haza, írtuk meg, s vittük. De nem maradt, soha nem volt probléma. Evvel aztán akkor lejárt a fafeltevés, akkor kihirdette a király, hogy igenis, istentisztelet után három órakor kezdődik a program. A kultúrháznál összegyűltünk, kiadta a parancsot a király, volt egy ember, aki a csapatot egy pár szóval elindította, a király tartott egy beszédet, hogy hogyan viselkedjünk, ha bemegyünk egy udvarra, virággruppot ne tapossunk szét, vagy ha, mondjuk, esős idő volt, tessék ott megállni, nem elmenni, s sározni valakinél. Kiadta a parancsot, s úgy aztán elindultunk. 

Minden háznál, ahol beengedték az embert, kinyitották a kaput, bementünk, beköszöntött a király (akkor minden harmadik-negyedik háznál úgy volt), s a király ítélkezett, hogy na, ki csinált rosszat, ki nem; akkor a zenészek húzták, s táncoltunk, mert voltak leányok is. 

Akinek szegeztek fát, mindenki be kellett engedje magukat. Így volt?

Nem mindenki engedett be. Voltak idősek, azok már nem engedtek be, hanem hagytak pénzt. 

Az, hogy maguk elmentek, fát hoztak, megírták, ez azt jelenti, hogy gondoltak azokra. 

Persze, persze. Aki beengedett, az is adott pénzt. 

Tehát az összegnek, amit fára, italra vagy egyébre költöttek, egy része vagy az egész visszajött utána.

Persze, s akkor a bál. 

A cigányokat vagy a zenészeket meg kellett fogadni, meg kellett fizetni.

Igen. Én úgy csináltam, hogy két nap otthon voltam, két nap mentem. Egyik nap voltam én a király, másik nap volt Májai Zsiga, mikor ketten voltunk. Volt, amelyik esztendőben, ’82-ben csak egyedül voltam. Zsiga akkor, nem tudom, beteg volt, nem vállalta, s akárki nem vállalta. 

Na aztán mikor láttuk, hogy annyira már telt az idő, mondom, a stafétabotot adjuk át. Csináltunk egy gyűlést. Itt volt Gábor Tamás plébános úr, felhívott, hogy kéne egy öntözést csináljunk. Mondom: „Figyeljen ide, plébános úr, magáért még ezt az egy évet elvállaljuk, de következő évben, ha még élünk, s a fiatalságban az összetartozási szellem megmarad, akkor átadjuk a stafétabotot.” Úgy is volt, átadtuk Varga Ernőnek, Fazakas Andrásnak, ők aztán folytatták tovább az öntözést. Ügyesek voltak. Ment egy darabig, de aztán kimaradt. 

De maga kitől vette át? Honnan tudta, hogy át kell adni a következő nemzedéknek?

Én senkitől. Mondom, én hazajöttem ’70-ben.

Legelőször gyermekként voltam, emlékszem, ’38-ban az öntözésen. Akkor még bátyámék, a nagy legények,csinálták az öntözést…

Hát a gyermek mit csinált? Állt a sánc szélén, s tátotta a száját, vagy ment velük?

Voltak hamubotosok, akik összetartották a csapatot. Nem maradott le egy-egy, mert volt hamubotos utána, s az húzott egyet rá. A gyermekeket az űzte, s a gyermek milyen, élvezte. Például a leányokat s a vénasszonyokat az a hamubotos kergette. Egy csomó humoros dolog, na. 

És, soha se felejtem el, két hamubotos volt. Volt egy lovas, Gergely Zsiga bának hívták. Olyan volt a lovas, hogy hamubotos volt, de ide egy deszkából úgy volt csinálva, mint egy ló. Hátul farka, ide bevette a lába közé, húzta meg egy kötővel, s akkor a szája így csattogott, né. 

Gyermekek voltunk, én ’37-ben olyan hétéves gyermek voltam. Milyen a gyermek, kísértük a hamubotosokat, mentek ki oda, Patakfalva felé. Egy kicsit idősebb gyermekek is voltak, odamentünk, s meghúzogattuk azt a Zsiga bát, aki a lovon volt. Az megharagudott, s megkarózott, zavart minket. Körbevettek. Nem volt hova fussunk. 

A román templomban templomozás volt. Soha el nem felejtem. A román templom ajtaja nyitva volt, s mi, vagy öt-hat gyermek, befutottunk oda a templomba. A pap csak nézett, a román pap, hogy ezek mifélék. Na, de akkorjában, a harmincas években többen, a Fazakas Jani édesanyja és még mások románosok
 voltak, többen jártak a román templomba. S amikor bementünk oda, sose felejtem el, Fazakas Jánosné azt mondja (volt egy üres pad): „Gyermekek, üljetek le ide, né.” Leültünk, végighallgattuk a litániát. Amikor vége lett volna – ott is peszkurát adnak – mi felálltunk, adjunk helyet a nagyoknak. Inti a pap, hogy mi is menjünk. Mentünk, sohase felejtem el, egy olyan emlékezés volt: tányérba volt kenyér felvágva kicsi kockára, bor rátöltve, s kalánnal mindenkinek a szájába adta. Volt egy kendő, amivel megtörölte a szájunkat. Úgyhogy mi ezt megcsináltuk, s mikor kijöttünk, az öntözők már fenn voltak a Felszegen. 

Elmentem én ’65-ben az állami gazdaságba, és ’70-ben hazajöttem. Kint vagyok a téglagyárban, és Muntean azt mondja nekem, a főnök: „Pali bácsi, hát bejött ide dolgozni?” Mondom: „Délutános vagyok.” Azt mondja: „Valami öntözés lesz a népházban. Maga akkor nem tud róla?” Mondom: „Hogy menjek én? Nem tudok menni. Csinálják, és ha nem leszek szolgálatban, mikor öntöznek, akkor ott leszek.” Hát, ő eljött fel, biztos még valahol megkínálták. Másnap délutános voltam, megyek be, odahív magához, menjek be az irodába. Az iroda ajtaja előtt megállok, mondja, üljek le. Leülök, azt mondja: „Magának adtunk egy nagy funkciót, maga lesz a király. Öntözés lesz, magát javasolták, mert én nem tudtam, hogy maga milyen tehetséges, de a faluban, akik ott voltak, magát javasolták.” 

De hát az azelőtti évben ki volt?

Senki. Nem volt. Félbeszakadt sok évig.

Szóval maga volt az, aki újrakezdte.

Igen. Addig senki se csinálta. Volt azelőtt László Atti bácsi, aki Csaba Leventével szemben lakik, az az idős. Ők fejezték be, az volt az utolsó a háború után. Az lehetett olyan ’57–58-ban.

A katonaság után volt ez ?

Katonaság után volt ez. Arra akarok visszatérni, azután nem volt, csak mi kezdtük meg. Szóval én. Mikor megválasztottak, mondom magamban: „Elmegyek, elmegyek, de itt valami verset is kell valahonnét szerkeszteni, köszöntő kell.” Volt itt egy Páczai nevezetű ember, idős volt; mondták, hogy valamikor ő volt király, s elég jó ügyes. Én ismertem, jó vicces kicsi ember volt. Mondom magamban: „Én bemegyek, s megkérdezem tőle.” Elrendezek holmit, neki volt két bihalbocsa, sose felejtem el, amikor mentem, már kúrálta is őket. Köszönök, s mondom: „Figyeljen ide sógor, tudja-e, miért jöttem? Maga volt király annak idején.” „Milyen király voltam?” „Hát öntözéskor, hallottam, édesanyám magyarázta.” Voltam bizony, fiam, nem is egyszer, többször voltam” – azt mondja. „Most én átveszem a funkciót, mert né, mi a helyzet. Na, de ott kell valamit szónokolni is.” „Na, gyere be” – azt mondja. Aztán ügyesen elővett egy füzetlapot, s lediktálta nekem a köszöntőt. 

Tudta fejből.

Igen. Leírtam, bemagoltam, s a mellékszónoklatokat, mint a hősök szobránál, vagy volt, amikor Varga Ernőék voltak, én bocsátottam ki őket, én fogadtam be, azokat már tudtam, a szónoki tehetségemből tellett, de egy húsvéti köszöntőt nem lehet: kell rímeljen az a vers, mert úgy van értelme. Aztán megtanultam. 

Szóval a plébános úr akkor odahívott, s megkért, hogy az öntözést csináljuk meg. „Na, jó, megcsináljuk.” Ott volt Varga Ernő, s Fazakas András, megbeszéltük, hogy ekkor megyünk fa vágni, s megcsináljuk. 

Na, de elég az hozzá, el akartam érni, hogy a plébános úr valahogy csapódjék meg. Szerettem azt a papot! Dolgozott is, úgy képzeltem, mint Varga papot ott, Szentmártonban, hogy minden érdekelte. Hát, mikor megyünk be, benyitja a kaput, megyünk felfelé, látom, fehér harisnya, fehér ing, lájbi, fekete kalap van rajta, valódi székelyesen van felöltözve. A parókia előtt egy asztal, kitéve oda bor, kalács. Beköszöntök oda, elvégzem az én munkámat. Mondom magamban: „Hogy lehet itt ravaszkodni?” Hát a fiatal fehérnép, aki szokott a papnak takarítani (Mancinak hívták), fenn volt ott a terasznál. Mondom: „Megyek egyet fel a teraszra”, s mondom neki: „Egy kulcsot, valamit szerezzen nekem!”

A kulcsot én nem tettem a zsebembe, hanem fogtam a kezemben. Odamentem az asztalhoz, beszélgettünk, s: Király uram, fogjon meg még egy pohár bort!” Pedig én óvatos voltam, hogy ne igyak, mert, ugye, sok háznál csak egy kortyot igyak is, sok. Na, de le van tárgyalva, mondom: „Megfogom.” S hogy ő is fogta, nézett arra is, mert Ernő is beszélt, én ügyesen a kulcsot hátul – volt a lájbijának egy olyan része, amit összehúzott, ügyesen beeresztettem. 

Mikor Ernő végzett, mondom: „Na, kinek van panasza?” De azt mondtam Mancinak, mondja azt, hogy: „Felséges király uram, a kulcs elvesztődött a parókiáról.” Mondom: „Na, kinek van panasza?”, egyszer kiáltja szemből, hogy: „Király uram, baj van!” „Mi a baj, háziasszony?” Azt mondja: „A plébános úr hálószobájának a kulcsa eltűnt, nincs meg.” Ej, azt a mindenit! „Na – mondom – az elég baj. Vizsgálja meg mindegyik a zsebét, hátul, jobbra, balra szigorúan, addig ki nem megyünk, amíg a kulcs meg nem kerül. Ha nem tudjuk elvégezni ezen a napon az öntözést, sötétig itt maradunk, de a kulcs meg kell kerüljön.” Hát, csak markolássza egyik is a zsebét, másik is, egyszer valaki azt mondja: „Ne, hol van, plébános úr!” A plébános úr is nézte itt a zsebét, de hátul… „Né, plébános úr, adja ide a kezét, né, hol a kulcs! Na – mondom –, ez igen, egy plébános, aki példakép az egyházközségnek, hirdeti az Isten igéit, és képes lesz a saját házából a kulcsot félredugni, hogy aztán holnap jelentse, hogy betörtek. Maga azelőtt a javakat, ami olyan, elcsumegálja, vagy ki tudja, mit csinál. Na, ne haragudjék, házigazda úr, plébános úr, az én számomra ez nagy bűn. Mit szól hozza, ítélőbíró?” „Igaz, igaz!” Úgyhogy kapott tízet
. Úgy élvezte, hogy szakadt meg.  

Eltelt egy bizonyos idő, aztán egyszer, amikor jöttem a templomból, behívott: „Na, mondja el, hogy volt!” Elmagyaráztam neki.

A lényeg az, hogy  maga ahogy gondolta, úgy kezdte ezt az egész királyságot. Nem volt, akitől megtanulja.

Nem, nem, nem, nem.

Saját szövege volt olyan, hogy később le is írta?

Nem. Sokszor mondta még Szász Dénes tiszteletes is, mikor valahogy az Isten úgy adta a gondolatot, hogy jól beszéltem. Így volt, mikor jött a püspök is, és én fogadtam. Sándor Szilárd jött volt, s iktattuk be. Jött Kovács püspök, s engemet akkor is megválasztottak tudtomon kívül, mert nem tudtam menni a gyűlésbe, hogy én fogadjam. 

Lejött a tiszteletes úr lejött, és azt kérdezte: „Mit írjak én magának, Pali bácsi?” Mondom: „Nekem semmit. Én magamnak fogalmaztam össze, mert ha ír nekem egy szöveget, s megtanulom, mint azt a verset, ha nem rímel, kihagyok valamit, észrevehető. S akkor miért? Jobb, ha magamban elgondolom, s a saját szavaimat használom; ha kihagyok, az nem vevődik észre.” 

S úgy is volt. Én soha, egy temetésen se előre nem írtam le. Örökké megfigyeltem, a pap milyen alapigét olvas fel, elgondoltam a halottnak az életsorsát, én magamnak fogalmaztam egy gondolatot, elgondoltam valamit, s amit a pap esetleg az én gondolatomból nem mondott el, azt elmondtam: nem bocsátkozok ismétlésbe, azt folytatom. Örökké a jó Isten megsegített, soha szégyenben nem maradtam.

Azt mondta, hogy kétszáz házhoz tettek fát. Húsvétoláskor, mikor király volt, hány házhoz mentek? 

Megkezdtük a népháztól lefelé, bementünk egy olyan ötven-hetven házhoz. 

Akkor ötven-hetven háznál kellett beszélni.

Beszélni, s kellett inni, egy kicsit, kellett táncolni. A fiatalságnak a zenész húzta. Én elmondtam az én mondókámat, aztán: „Gyere, háziasszony, táncoltassalak meg!” Meglocsoltam, s akkor a fiatalságnak kedvet adtam (az úgy jött ki, mintha tanár vagy főnök lennék; a tehetségemmel vonzottam oda a fiatalságot). Felálltak táncolni, s akkor én leálltam. Mikor végeztek, és annyira telt az idő, elköszöntöttem, s azzal mentünk a másik házhoz. 

Hogy mikor kell onnan elmenni, azt is maga döntötte el. 

Persze. Örökké figyeltem az órát. Itt megkezdtük, a kultúrháztól lefelé, el szoktunk jutni egészen Szász Sanyiig, mert itt tömötten laknak, mert ez köz. Szász Sanyitól (amikor végeztünk, már este volt) mentünk a kultúrházba. Aki beeresztett, adott egy-két liter bort és tojást, vagy adott pénzt, s kivitt a kapuba egy kancsó bort: „Töltsétek belé!” – oda volt víve egy hordó, s azt beletöltötték abba. Akik részt vettek az öntözésen elmentek enni: a vezetőségnek a feleségei otthon maradtak. Szalonna volt összevágva, rántotta és savanyúság. Bor volt, utána egy jó vacsora, s éjfélig bál, első nap. Éjfélkor vége, mert másnap kellett kezdődjön az öntözés. Másodnapján aztán mulathatott az ember, mert akkor már vége. 

Sokszor megmaradt tíz veder bor. Azt betettük egy pincébe, s mikor jött a futballozás, vagy jött valaki vendégszerepelni, nem kellett könyörögni, hogy: „Na, hozzál egy kancsó bort”, vagy: „Hozzál egy liter bort”, ment, s vitte. A közpénz, ami összegyűlt, abból akkoriban a kultúrotthonba vettünk tányérokat vagy lábost, ha hiányzott, vagy boros kancsót, vagy tálakat: leveses tálakat vagy ehhez hasonlót, hogy ha lesz egy esküvő, keresztelő vagy haláleset, akkor ne kelljen vigyenek mástól, hanem legyen ott, helyben. Ilyesmire használtuk fel a jövedelmet, na. Persze kifizetődtek a zenészek, ki a hamubotosok.

Azok fogadottak voltak?

Kellett adjunk nekik, mert sokat futottak. Mostani pénzben két ember kapott, mondjuk, öt lejt. Tehát nem lettek ettől gazdagabbak. 

Úgyhogy szép dolog volt. S a templomozás olyan isteni volt, hogy mindenki ment a templomba, s a templomozás után kezdődött a mulatság. És olyan békességes ünnep volt! Olyan kedve volt a népnek, a fiatalság olyan szépen mulatott, négyes sorban, elöl a zenészek, vezető. Bartha bácsinak volt a malma, annak is tettünk fenyőfát. Lementünk oda is, mert megüzente, hogy menjünk le. Fel Szentmártonba, az orvosi rendelőhöz (Lovász volt akkor az állatorvos). Szép dolgok voltak. 

Nehéz volt, mert nyilván kellett tartani, ki mit üzent. Nemcsak, hogy hol vannak a szép leányok, szép menyecskék, hát maga inkább azokkal táncolt. 

Azokkal bizony. Olyan jól eltölt, s olyan hamar, hogy sokszor elgondolom az ágyban, még most is, volt húsvétkor elgondoltam, hogy Istenem, hogy lepergett! S milyen szép dolgok voltak! Összehoztuk a fiatalságot, az emberek is olyan jó kedélyűek voltak, azok az idős bácsik is. Az idősek, mint én most, még idősebbek: Pácai, Kománcsik József, végig ott voltak. Végig jöttek velünk az öntözésen, s ott voltak a rántottázáson. De olyan beszédeket tartottak!

Meg volt engedve nekik is, hogy közbeszóljanak?

Nem. Vacsora közben csak. Ugye, Jézus Krisztus feltámadásának az ünnepe volt. Olyan beszédeket tartottak, hogy sokat tanultam tőlük. Ez a Pácai is milyen beszédet lefacsart, sose felejtem el, mindenki csodálkozott! Akkor azt mondja: „Ezért a beszédért, ha jónak látják, megérdemlek egy nótát?” „Hogyne!” „Na, zenészek, húzzátok!” „Na, kerítsen egy jó fehérnépet!” Isteni volt az az ember. Jó kedélyű. 

Most én nem tudom, mi van a néppel. Akkor, mikor kimentünk a határhoz, csak hallotta az ember: ott is énekeltek, itt fütyörésztek, s: „Gyere na, komám, által, énekeljünk!” Most, uram… Hova lettek a galambok? Mert városon, ott láttam, mikor jártam be kezelésre. Nem sokat, egy pár darabot. Ahol van a piac, itt, a Tudor negyedben.

Hát galambbúgok nincsenek? Nem voltak itten? 

Itt annyi galamb szokott lenni, hogy rengeteg. Pacsirtát se láttam. 

Na, én viszont elmondhatom magának, jöttem le a nyomáti tetőn, megálltam ott egy parkolóban, s van szemben az a völgy, na, ott voltak pacsirták. Néztem, hallgattam. Most már olyan az a völgy, a nyomáti, kétoldalt, hogy inkább állatok vannak. Vagyis nemigen vadásznak arra.

Tudom, védett hely
. Nem zavarja semmi a vadakat.

Láttam őzeket is, nem most, de régebben…

Itt madarakat mostanában nem láttam, pacsirtát. Télen trágyáztunk, s a lótrágyára, ami megfagyott, a pacsirták szálltak le, és szedegették abból maguknak, ami szükséges. Amikor annyira tavaszodtunk, már úgy énekeltek a fejünk felett! De mostanában nem hallottam. Nem is most, hanem, amíg tudtam járni a mezőre. Elmondtam soknak, hogy: „Hova lett a pacsirta?”

XV. Felálltam, s megmondtam

Látja, hogy bevágott az a krízis: elszakadt az a gát, s az a vörösiszap mi kárt csinált az emberiségnek?!
 Magyarországon sok évben volt már kár. Hatalmas árvizek, jégeső, épületeket rongáltak meg a nagy viharok. Igaz, több folyó is van, és lenn van. A Kárpátokból, az osztrákoktól s a csehek felől a víz mind odazúdul. S a nép milyen? Nem a hegyekre épített örökké, oda alul. Nálunk is, mikor volt ’70-ben a víz, itt, ahol van a katolikus templom, itt belül tenger volt. Itt, a mi házunk kicsit feljebb volt: a katolikus templom s az unitárius templom fenn van. Itt nem volt.

Feljebb van, mint az út?

Feljebb egy kicsivel. Ott nem volt víz. De már lejjebb, a szobron alul, tenger volt az egész. Akkor beszélgettük el (már nem én, hanem az idősebb emberek), hogy a jó népnek nem volt esze, hogy épített volna a Cserére, arra a kiadós, sima területre, s itt, ezt tartotta volna meg termőterületnek. De milyen a nép, ugye, itt ment végig az út, s ott, amellett főút, aztán amellé építkezett. Azt onnan tudom, hogy, mikor jöttek ’40-ben a magyarok, az utat meg akarták változtatni. Ki akarták kerülni Nyárádszeredát is. Ahol van Kocsis Jóskának a péksége, ott jött volna ki a nagy út, úgy volt megtervezve a magyar világban. Ahol a pékség van, balra van az a völgy ott, lenn. Ott jött volna keresztül, kijött volna pontosan ide: van az a híd, oda jött volna ki. Akkor ott feljött volna egészen itt, a falu végéig, ahol van a híd, itt lenn, ott bement volna, s ott fel a házak mögött; a szentmártoni templomnál jött volna ki. 

Igen, igen, a temető alatt.

Igen. Úgy akarták, hogy kerülje ki a falvakat a forgalom, már akkor az volt a terv. Na de közben aztán bejött a háború, s annyiban maradt. Jedden erről már meg volt indítva, hogy betonút volt. Nem aszfalt, hanem beton. El volt jőve neki Kebelének. Kebelénél van az első kanyar, oda most vannak építve egy pár ház, ott egyenesen ki, s azon a völgyön fel, hogy azt az erdőt kikerülte volna, bement Szentlőrincnek, ahol van az a völgy, oda jött volna be. 

Átment volna akkor a fővölgybe, a Nyárádhoz.

Igen, s Szentlőrincnél a kanyarok, erdő ki lett volna kerülve. Közelebb is lett volna, nem lett volna az a hegy, forgalmasabb is lett volna, nem is lett volna olyan veszélyes a közlekedésnek. Ezek mind tervbe voltak véve. Na, de aztán a háború bejött, s ott maradt. Azt az utat lehengerelték, felszántották nagy ekékkel, nehéz gépekkel, hozták a homokot, kavicsot, jött a henger, s hengerelt utat csináltak. A sáncot kipucolták, s olyan szép volt a sánc lefelé, kétfelől! Gyönyörű szépen ki volt pucolva. A kollektív-idő alatt
 még rendben tartódtak az utaknak a sáncai, de most aztán, ahogy kinéz!  

Mentünk (mikor még a lábammal kellett bemenjünk) Vásárhelyre, mondtam a fiamnak: „Hát kacagás, jönnek messziről, külföldről, látják, hogy milyen! Hogy nem pucolják ki, uram, ezt a sáncot?! Sok helyt fásul be mindjárt az út széle. Katasztrófa!” 

Valahol hiba van. A múlt rendszerben ejsze háromszor is megkaszáltatták a sáncot, hogy legyen tiszta. Jöttek ki a megyétől, a párttól, mint például Igriţ
, ha tetszett hallani róla, kommunista…

Első titkár volt.

Igen. Az egy komoly ember volt, mert a néptanácsokat úgy körömre vette, hogy: „Hol a pénz, s hova tettétek?!”, hogy itt például, Csíkfalvában is akkor épültek ki azok a léces kerítések: ki kellett pucolják, s kicsi kerítéseket csináljanak. A kultúrház ott állt, úgyhogy megszorította őket. Úgy vettem észre, hogy komisz volt, és szerette a rendet. Hogyha azt a pénzt odaadta, akkor hol van? Hova tették, mit csináltak? Ellenőrizte őket. 

Na, de most nem törődik senki semmivel. István a múltkor felkeresett. Mondom: „Baj van, elnök úr, nem vagyok megelégedve a munkával.” Azt mondja: „Miért?”

Úgy volt, hogy, mikor jöttek a választások, én tanácstag voltam. Na, de én nem akartam tovább jelöltetni magam. Én foglalkozzak másnak a bajával? Még a földkiosztó bizottságban is voltam, nekem nem hiányzik! Nem fogadtam el a jelölést. Gyűlés volt, jelöltették magukat az elnöki posztra is négyen: Fazakas Csabi, Ambrus Jenőke, akkor még ki volt? Ejsze Sunci, aki most tanár itt. És István, ő már benne volt. 

Én gondoltam magamban (ismertem, mert Csabi közvetlen rokonság), hogy ejsze jobb lesz, ha csak István maradna meg, s Csabi maradjon ott úgy, mint tanácstag. Szót kértem én leghamarabb, jelöltek engemet, s mondom: „Nem fogadom el.” Elmondtam a véleményemet, s az elnökre került a sor. Mondom: „Emberek, egy kicsit meg kéne fontolják a dolgot! Nevet nem mondok, senkit, csak egy természeti igazságot, az életben ahogy történik. Egy kertész ha elültet egy fát, abban az esztendőbe megmarad, levelet hajt, de termést nem hoz. Következő évben várja a termést. Itt is az az ember el volt ültetve mint polgármester. Három év alatt megismerte megyei szinten a törvényeket, hogy mit lehet, mit nem lehet; ez már, ha a következő évben akarja a nép, hogy megmaradjon, akkor már tud valamit teljesíteni. Ha újat fog választani, pontosan ott kötünk ki, ahol ez kezdte legelőbb. El kell ültetni, meg kell foganjon.” 

Erre a nép meggondolkozott. István meg is köszönte, mert hírül ment. Ambrus Jenőke is azt mondta nekem: „Én nem gondoltam, Pali bácsi, tanácstagok voltunk együtt, hogy én annyira nem voltam jó neked?” „De Istvánka, láttuk, szelíd, nem rámenős, megfontolt, aztán immár várjuk meg. Neked az nem lett volna jó, mert egy fenékkel két nyerget nem lehet ülni. Malmot is építettél, satöbbi.” Aztán úgy belenyugodott; egy kicsit haragudott, mert ott őröltem nála, s észrevettem, hogy nem úgy, mint eddig. Egyszer, telt-múlt az idő, s lement az őrlőm is, azt mondja: „Pali bácsi, jöjjön fel kicsit, jöjjön be!” Akkor már sokkal többen voltak, s volt neki segédje, aki őrölt. Elévett egy pohár bort, megkínált. Helyrejött; észrevette, hogy rosszat nem mondtam. 

Csak arra akarok visszatérni, hogy aztán István idejött, s mondom neki: „Te, István, valahogy nem vagyok megelégedve a munkáddal.” „Hát miért, Pali bácsi?” „Figyelj ide, tudom jól, hogy a kassza üres. Az állam tudom, hogy hogy áll, az ország hogy áll, de mégis valamit kéne tenni. Valamilyen pályázatok útján csak kaptok valami pénzt. Ugye, azt bankba tettük még az én időm alatt, akkor ott, Vadadon bankba tevődött. Út lett azután, igaz. Csíkfalvában felépült, hál’ Istennek az új épület. Olyan főtere van ott egy kicsi helyt, hogy Nyárádszeredában nincs különb. És ott volt a Hősök Szobra.
 Az is átvivődött oda, ahova kellett, nem volt eldugva, az is gazdagította Csíkfalvának a tekintélyét, nagyon ügyes voltál. És ki is elégítetted a népeknek az igényét. De még valami maradt. Az iskola egyszer kívül meszelve még nem volt, javítva. Ez egy. Második: a kultúrházban felépült hátul az az épület, a WC  le van födve, de a másik része ott van födetlen. Az úgy néz ki, kérlek szépen, mint Dikujbának a háza. Azt veri az eső, s egy pár év múlva leomlik. A kerítés meg volt ügyesen csinálva. Most a deszkák le vannak szedve. Itt valahol hiba van. Na, menjünk tovább. Itt a Hősök Szobra, ott az a négy fa. Azt ki kellett volna csupázni ügyesen, helyette négy sugár díszfenyőt, minden fenyőhöz három vascsövet hegeszteni, hogy egy marha, vagy valami, ha nekimenne, nehogy letörje. pár mázsa cement, s az alap, ahogy van, egy olyan tíz centi távolságra felfele felönteni, a tetejére ugyanannyit, azt a vaskerítést egy kicsit megjavítani, befesteni. Szégyen, maholnap ledől.” 

A múlt rendszerben én s még két ember (abból még él egy, Józsa Feri bácsi) eljártuk a falut, hogy, akik a második világháborúban odamaradtak a faluból, tüntessük fel, hogy az utókor tudja, hogy kik voltak, hogy volt, mint volt. Erre ígéretet kaptunk. Kilyén Öcsinek az apja, Lajos bácsi nagyon komoly, ügyes ember volt. A kommunista világban mindent ügyesen rendezett, ide is eleget tett, oda is eleget tett. Mondtam volt neki: „Né, mit akarok, elnök elvtárs.” Azt mondta nekem, hogy: „Várjatok, mert lesz egy olyan törvény, hogy a községben kulturális beruházásokat lehet eszközölni, s avval a törvénnyel megpróbáljuk ezt megcsinálni. Nem sok idő kell. Két hónap se telt el, egyszer a postástól üzeni, hogy menjek fel. Azt mondja: „Pali, neki lehet fogni, most van egy alkalom. Mert úgy akartuk, hogy emellé az alapot nagyítsuk meg, s még egy ilyen követ, ikerkövet állítsunk fel. Azt mondja: „Járjátok el a falut.” 

Nekifogtunk. Egyszer eljártuk, hogy ki halt meg, ki mikor született. Azt leírtuk, akkor kiszámítottuk, s elmentünk fel, Köszvényesre. Volt ott egy sírkőcsináló, megbeszéltük, hogy mennyibe kerülne, hogy aszerint osszuk fel a pénzt, a hátramaradottaknak, aki tudja állni, s aki nem, úgyse hagyjuk ki; inkább egy pár lejjel többet adunk, de ha nincs olyan hozzátartozója, aki él, se maradjon ki a neve. El is járjuk. 

Egyszer felmegyünk megbeszélni, hogy mi a helyzet. Az elnökkel beszéljük: „Né, megvan minden, el van járva, nekifoghatunk.” Hát, ki toppan be, egy Szász nevezetű aktivista. Mi ketten voltunk László Lajoska s én. Azt mondja: „Mi járatban vannak itt?” Ismert névileg. Mondjuk: „Né, itt számítottuk a falu szépítésére...” Azt mondja: „Ezt az egyet nem engedem meg, hogy megcsináltassátok.” Mondom: „Hát mért nem, Szász elvtárs?” „Azoknak akartok emlékművet állítani, akik a kommunista ellen harcoltak? Azt már nem engedem meg!” 

Felment a cukrom, mert édesapám is odavan. Mondom: „Figyeljen ide, Szász elvtárs, hogy gondol maga ilyesmit? Na, most mondok egyet magának. Ez a rendszer nem megy, amíg a világ s a Föld. S lesz egy háború. Maga párttitkár, s na, magának jön egy behívó. Mondja azt, hogy nem megy! Hát ezek azt hiszi, önként mentek? Kicsit fontolja meg!”

Gondolkozott rajta: „De az más...” – forgatta a dolgokat, de abba nem akart egyáltalán beleegyezni, hogy mi ezt megcsináljuk. Mondom neki: „Figyeljen ide, Szász elvtárs, ha maga nem akarja, úgyis megcsináljuk. Megértette? Szólok a papoknak, egyházilag, csináltatunk egy márványtáblát, s ügyesen elkezdjük, ki-ki a templomában.” Kár volt ezt megmondjam neki: elment a papokhoz, s azt mondta, ha megengedik, hogy a márványtáblára ezeknek a névsora bekerüljön, az egészet a Szekuritátéhoz jelenti. Na, itt ellőttem a dolgot. Azt mondja az elnök, mikor elmegy: „Pali, ezt kár volt mondani.” 

Telt-múlt az idő, Szász elvtársat elhelyezték, elkerült innét, s akkor aztán Kilyén Lajos megpihent. Még ott voltam a temetésén is, s aztán a fia lett az elnök. Öcsivel sem volt semmi baj, állja a helyét, akármiben. 

Nekifogunk, s mondom neki: „Né, mit akarunk.” Azt mondja, meglehet. Nincs arra pénz, hogy az ikerkövet megcsináljuk, hanem a déli felébe tegyünk egy táblát. Hamar a követ ügyesen kivágattuk, oda egy márványlapot fel, s a neveket felírattuk. Úgy csináltuk meg, s úgy van a déli felében, a '44-ben meghaltak, polgári halottak, akik idehaza haltak meg, s akik a háborúban. Mondom az elnöknek: „Na, ezt megcsináltuk!”

Mondom most Istvánkának: „Hogy van, hogy annyit nem lehet, mint annak idején?” Mondjanak a tanácstagok, amit akarnak, mikor gyűléseztek, te hozd elé mint elnök: Most a sor Jobbágyfalván van. „Ezt be kell fejezzük”, azt mondtad, hogy a másik úton isitt fel a sáncok ki lesznek kipucolva, aszfalt lesz. Jó. Bejött ez a nehézség, ne legyen aszfalt, de ezt a kettőt: a kultúrházat s az iskolát kimeszelni, kívülről pontra tenni, s a sáncokat kipucoltatni géppel, annyi pénz kerül. Úgy néz ki az az út, hogy kacagás. Fogadni merek, Mosonba, Májába különb út van, mint itt. Itt, ahogy néz ki a belső út, ez katasztrófa.”

Igen, pláné esőben akkora pocsolyák vannak…

Nem lehet mindjárt templomba elmenni. Így van. Kicsit árnyékos is, pont az a rész a legrosszabb.

Úgyhogy mondom: „Ne haragudjál azért, amit most mondok neked! Ha ezeket te nem teszed meg –  ő volt a választásokon, megkapta a 70%-ot – a 70%-ból nem kapsz meg, csak 20-at. A homokóra telik. Ha akarjuk, ha nem, az megy, és te a tevékenységed után fog értékelni a nép. Én nem leszek, lehet, vannak a fiatalok, utókor.”

Maga a volt alpolgármesterrel, Török Tibi bácsival
 jól egyezett?

Nagyon. Török, az más volt. Török, az áldott ügyes ember volt. Felkeresett többször; volt úgy, hogy lejött ide. Azt mondja: „Pali bácsi, nem telefonáltam, de lejöttem én. Pali bácsi, jött egy mérnök. Én eleget jártam benn, de dokumentumot nemigen kaptam, segítségem nincsen, az elnök elvan hol ide, hol oda. Azt mondja, megvenne körülbelül tíz hektár területet a téglagyárnak, hogy mit akar csinálni, mit nem, nem tudom. Ismeri azokat a területeket?” Mondom: „Én hogyne ismerném, Tibi! Én tudom még azt is, hogy hány ár a területük, mert ott mértük, s nekem rajz volt csinálva, füzetekbe, azt is, hogy kié, s a szélesség ennyi, s hossza ennyi, satöbbi.” Azt mondja: „Én el kell menjek gyűlésbe holnap, s máskülönben én nem is ismerem azt a területet. Hanem a mérnökkel jövünk ide, maga elmenne vele, s elrendezné. Legyen szíves!” Mondom: „Hogyne!” 

Na, le is jött másnap. Még jó idő volt. Tibi nem ivott, mert azt mondja, ő az ő kocsiját megitta. (Amikor a téglagyárban dolgoztam, ő is dolgozott ott. Csoportfelelős voltam, s akkor még ki-ki szökött, és ivott egy-egy kicsit, de az apja mondta nekem, hogy: „Ügyeljen, Pali bácsi, ha lehet, ne engedje!” Ügyes ember volt az apja.) Megjöttek, s azért kivittem egy liter bort. A mérnök megitta, s egy kávét megivott Tibi, és azt mondja: „Na, menjünk.”

Tudott egy kicsit magyarul a mérnök, nem sokat, de tudott, úgy hogy tudtunk kommunikálni. Amennyit tudtam én románul, amannyit ő tudott magyarul. Elmegyünk ki. Mondom: „Látja, ettől ez a hely a temetőhöz tartozik. Hatvan ári terület, akkor Iszlai mérnök megvett nyolcvan árit. Akkor azt csatoljuk most a temetőhöz, a temető, ki tudja, most van egy lehetőség, s azt a földet, azt a nyolcvan árit, a falunak van földje, bikaföld, azt kicseréljük, ha van, hogy kapja meg, mert szántani azt könnyebb traktorral, mint ezt a hegyet, így úgy. Belé is egyezett, úgyhogy ő a tulajdonos, s akkor húztunk le egy borozdát, mert ez a temetőhöz tartozik.

Kimegyünk, kimérjük, megcsináljuk a rajzot. Azt mondja: „Ez megfelel?” Mondom: „Mérnök úr, menjen be a központhoz, Vásárhelyre, s ott van egy tervrajz. Azok a területek meg voltak röntgenezve, földröntgen volt csinálva, azt hiszem, hogy '73-ban, és megállapították, hogy száz évig is van itt anyag. Egész ki a májai tetőig megcsinálták, addig van kerámiának megfelelő anyag. Fúrtak, levettek mintát, ami, állja a helyét.” Mondom: „Mennyit ad hektáronként? Mennyit tud adni?” 

Milyen a nép? Nem hallgattak reám. Azután vájják a fejüket. Azt mondja: „Harminckét milliótól harmincháromig. Hektáronként.” Mondom: „Édes jó Istenem, hát ennyiért veszek még egy földet ott, a Berekben, kétakkorát veszek meg akkor, s nem egyet!” Azt mondja, menjünk el a tulajdonosokhoz. Megegyeztünk, mind nekünk is, hogy esett belé, nekem is volt negyven ári, az enyémből már volt feldolgozva. S ott többnek volt. Azt mondja, ezekből már nem tudok annyit adni, mert ezekből fel van dolgozva. S a talaj, van egy réteg, ha törvényesen vesszük, az a tulajdonosé. S azt mondja, ezeknek hektáronként ahogy kijön, kiszámítjuk, körülbelül azt mondja, tizenkettő-tizenhárom árnyi. Az tizenhárom millió körül jön ki. 

Gondoltam, ez is jó lesz. 

Hol kezdjük meg? Szász Árpihoz mentünk el, neki volt a nagyobb darab ott. Mondom: „Né, Árpi, milyen helyzet áll fenn. Neked itt mennyi területed van?” Azt mondja (meghalt, jó gazda volt, sok marhát tartott, benne is volt a gazdálkodásban, gépe volt), hetven ári. Mondom: „Na, ezt megvennék. Né, ennyiben jő hektárja. De ehelyett mennyibe vettél ott területet?” Azt mondja, körülbelül a hektárja belejött olyan tizenhét millióba. Mondom: „Te ott tudsz venni mást, ha akarsz, nem kell a Laposra járj. Gondold meg, s nekem körülbelül egy hét múlva add meg az eredményt. Beleegyezel vagy nem? Na, gondolkozz még.” 

Felmentünk Fazakas Misihez, azt mondta Misi, ha más adja, ő adja. Na, akkor Molnár Zsiga, s melyikekhez elmentem, azok adják. Elmentem Balogh Attilához, az öcsémhez. Attila úgy verte a fogát, ogy hát akkor ott ami be volt kebelezve, akkor azért ígértek húszezer téglát. Mondom: „Az a világ eltelt. Az ígéret, az olyan, hogy én is ígérhettem akármit, az már lejárt. Helyben kell gondolkozni, Attila.” Azt mondja: Meggondolom.” 

Akkor Muzsihoz mentünk el, ide ki; neki volt a legtöbb ott, körülbelül egy hektár tíz ári, ilyesmi volt, az az oldal a téglagyártól a temető felé, ki egészen a bércig. Azt mondja a mérnök, ha ezt ideadná most, ő már megindulna, s a többiek addig gondolkoznának. Elmegyünk Muzsihoz. A felesége volt otthon, Muzsi a juhokkal volt. Mondom: „Né, mi a helyzet” – a feleségének. Mondom: „Ezért ennyit kaptok.” Azt mondja: „Nem tudom.” Mondom: „Mondd meg Muzsinak, a sógornak, ha hazajön, jöjjön be, ha úgy van, mert a mérnök még kéne tudja. Ha nem, akkor ő elment egyébfelé. Mondta, hogy hol, a Mezőségen van egy terület, de ő ezt látná jobbnak. S akkor ott vesz földet.” Hát, nem jött be. 

Azt mondja a mérnök, mikor itt elbúcsúzott (leültünk a mezőn, még rágyújtott ő is, szivarozott akkor, s én is szivaroztam, hazajöttünk, még megittunk egy-egy pohár bort, s elbeszélgettünk.): „Na, Pali bácsi, én holnapután megyek Bukarestbe. A telefonszámát adja le, én is leadom magának, s aztán, ha ezek jelentkeznek, akkor maga telefonáljon, mert én aszerint gondolkozok. 

Elmegyek ki Muzsihoz, mondom neki: „Te, sógor, né, milyen helyzet áll fenn: én véleményt kell adjak. Gondolkoztál?” Azt mondja: „Nem adom, nincsen nekem annyi.” „Ne haragudj, sógor, én a fejedet húzom ki a pad alól, s te dugod vissza. Azt a köves helyet, azt a hegyet géppel nem tudod kaszálni, csak a kaszálás mibe kézileg belekerül! Azt a takarmányt oda be kell gereblyélni, pucolni, szekérrel behozni, kucifántos. Abból, ha akarsz, hát vehetsz itt belül háromakkorát, ember!”  

Egyszer telefonált a mérnök. Mondom neki: „Mérnök úr, én eljártam, a többi is gondolkozott, nem egyeztek bele.” Azt mondja: „Sajnos.” Azután találkoztam vele, benn Vásárhelyt, és azt mondta nekem, hogy már vett nem tudom, hol tizenöt hektár helyet. 

Ez úgy jött ki, mint mikor felállt a földkiosztó bizottság a rendszerváltáskor. A katolikus iskolánál volt. Akkor már az embereknek egy rétege feljárt a Kisgazda Párthoz
.

Melyik évben volt?

’90-ben. Még ide is jöttek, hogy álljak be. „Én nem állok!” Volt egy gyűlés, s beválasztottak a földkiosztó bizottságba, hogy mérjük ki a földeket. Ügyes volt ez a Sala mérnök úr, fiatalember volt.

Akkor még a kollektív létezett.

Igen, még létezett kollektív. Akkor kezdett felbomolni. 

Volt Nagy Jenőnek egy véleménye, hogy csináljanak egy társast: aki ki akar lépni, annak külön kimérik a földjét, s csinálnak egy társast. Adjunk egy más nevet neki, s ne osszuk szét az épületeket, állatokat, stb. Én is hozzászóltam a dolgokhoz, mikor vége lett. Kérdezem: Kinek van hozzászólása?”, felálltam, s megmondtam a véleményemet, az ott levő embereknek: „Annak idején ezek az épületek mind a mi verejtékünkből épültek fel. S most, ha mi elhagyjuk az épületeket, egy része meggazdagodik, s a másik leszegényedik. Hallgassák meg, amit én mondok. Ez egy. 

Másodszor: mikor a földeket kimérjük, el kell döntenünk, hogy maradjunk társasban, vagy sem. Ha azt akarjuk, hogy a társas működjék, de szerintünk ez a vezetőség nem jó, lecseréljük egy más vezetőséggel. Adunk nekinevet: nem kollektív, hanem legyen hitelszövetkezet vagy más néven ez a gazdaság, hogy menjen, s ne bomoljon fel, mert soknak nincs ekéje, soknak nincs marhája. Csak nehézséget csinálunk. Akinek lesz traktorja, annyira gazdag lesz, olyan a család, annak is szétszórtan vannak a földjei: itt van ötven ári, túl egy hektár, a mosoni szélben harminc ári, sokat kell járnia; ez nem gazdaság. Hanem én azt javasolom, hogy ha ki is osztjuk a földeket, alakítsuk meg ezt a társast, s aki ott akarja hagyni a földjét, annak is azt a területet kijelölik. Ha nem akarja, akkor annak a fejében ugyanolyan minőségből – volt első osztályú földje, első osztályúból kap. Egy hektárt, ha egy hektára volt.” 

„Azt már nem, azt már nem! Nagy Jenőnek a hátából bocskorszíjút kéne vágni” – s ilyesmiket kiabáltak. „Na, jó. Nem lesz ebből semmi.” 

Elérkezett, hogy fogjunk neki a földeket kimérni. Tél volt. Eljött ide a mérnök, s azt mondja: „Pali, ki kéne hirdettessük a néptanácson.” „Beszéljek én Öcsivel?” „Nem, én beszélek vele – azt mondja –, mert én úgyis megyek fel, hogy hirdettessék ki, hogy Jobbágyfalván holnaptól kezdik a mosoni széltől errefelé a földeket mérni, s mindenki, akinek földje van, jelenjen meg, hozzon négy cöveket, írja rá a nevét.” 

Na, úgy is lett. A kultúrháznál kellett jelentkezni. Onnét indulunk. Sok nép odajött, nem csak azok, akinek földje volt, s odajött a plébános úr is, Gábor. (Sófalvi előtt volt még egy Gábor nevezetű plébános, még traktort is vett, gazdáskodott, a szőlőhöz ő hozott karót, ő ásatta fel, utánajárt, úgyhogy ügyes ember, szerettem. Papi ember volt, de szeretett dolgozni. Úgy képzeltem, mint Szén Sándor tiszteletest. Az is úgy szeretett.) 

Engem választottak elnöknek. Mondom: „Figyeljenek ide. Én most a földkiosztó bizottsághoz szólok, azután szólok a tagsághoz. Aki be van választva a földkiosztó bizottságba, én arra kérem, úgy fogja meg a buktatónak a nyelét, hogy ne átkozzák a mi kezünket. Mert akinek mérjük, az verejtéket hullatott. Ha ő nem, az apja. S az apja után szegénységet élt a gyermek, mert már nem akkora kenyér jutott, mert az úgy vette. Ne átkozza a kezünket. Most szólok a közösségnek: mérjük ki a földeket, mindenki tudja meg, hogy mennyi, hol van, s akkor tagosítsuk. Így legyen. Első osztályon ennyi meg ennyi föld van.”

Pali bácsi, tudták az emberek, hogy mi az, hogy tagosítás?

Egy részének megmagyaráztam. Mondom: „Akkor be tudunk állítani egy vetésforgót. Ide teszünk búzát, ide teszünk zabot, kukoricát, stb. Könnyebb lesz a traktornak megmunkálni. Ha én munkáltatom meg, mert nincs traktorom, s neked van, megfizetem, de olcsóbban meg tudod csinálni, nem kell az üzemanyaggal te bajlódj, jobb terméseket tudunk elérni.” 

Felszólaltak, hogy én vissza akarom állítani a kollektívet. Aztán mondtam: „Mindenki csinálja az övét. Emberek, ti ezt meg fogjátok bánni!” 

Nekifogtunk, kimértük a földeket. Egy kicsit az elnököt hibáztattam, Kilyén Öcsit. Kimértük a területeket. Megkezdtük mondjuk a Cimbalomnál, ott hátul. Én tudtam, hogy ott kiknek voltak földjeik. Ott volt olyan négy hektár terület. 

Jöttünk errefelé, aztán jött be a panasz, hogy a cöveket kicserélték a tulajdonosok: egyik tette erre, a másik arrébb. Jöttek ide feszt, hogy: „Pali bátyám így, s Pali bátyám úgy.” „Ott voltatok ti, a cöveket beletettétek, engem ez nem érdekel.” 

Hallottam olyanról, hogy vascöveket vertek le, s a traktorral azt is kihúzatták, hogy arrébb tegyék. Hallott ilyesmiről? 

Igen, igen. Mondom Öcsinek: „Hirdesd ki, hogy a földkiosztó bizottság kicövekelte; a tulajdonosokból aki hozzányúl a cövekhez, és továbbteszi, szigorú büntetés alá kerül. Hozz egy törvényt, s egyet kell megsújtani, mert mikor a két ló be van fogva a szekér elé, és egyik nem húz úgy, mind a másik, ha félresújtasz, akkor észreveszi, hogy korbács van a kezedben, s ő is meghúzza a szekeret. Így kéne.” Kihirdette, aztán megváltozott a dolog. 

Szerencsések voltunk. Nekifogtunk, s azon a télen, tavaszig mi a határt kiosztottuk. Csak az egy szőlőhegy maradott. Az nem osztódott ki, s még mai nap is úgy van. Nagyon sokat jelentett nekünk, hogy Jobbágyfalva 98%-ának megvan a birtoklevele. Csak azután van, aki mondjuk, némi mozgások voltak, annak van egy olyan tíz százaléka a földnek, s az erdőből, az a mosoni erdőkbe akinek van egy olyan huszonöt százaléka. 
Szóval kiosztottuk a földeket. Gondolom magamban: „Itt, Izsóban volt nekem egy ötven áris hely. Ott volt egy nyolc hektáros terület, jól az úton errőlfelől.” Ügyesen eljártam, megszerveztem. Akiknek volt ott földje, fizetett. Mindegyik megfizette a díját. „No, vessük be az egészet őszi árpával. Itt kukorica volt az állami gazdaságban, répa volt, ezt felszántjuk, adunk rá a tavaszon hektáronként ne többet, másfél mázsa nitrogént, mert komplexet kapott a kollektívtől, s nézzétek meg, mint lesz.” A mérnökkel ezt megbeszéltük. Azt mondja: „Pali bácsi, jól csinálja.” Elmentem fel a SMT-hez, kötöttem egy szerződést (akkor még Miki élt). Lejött két traktor, s egy pillanatra megszántották. Ez úgy a nyár derekán volt. Hogy a napsugár egy kicsit égesse azt a földet, készítse. 

Eljött a búcsú hete. Felmentem, megtárcsáztattam, jött a vetőgép. Akinek nem volt őszi árpája, az cserélt a másikkal. Elvittem fel, kiszelektáltam a kollektívben, hogy legyen tiszta vetőmag, akkor vettem porzót, beporzóztam, mert gondoltam, az őszi árpát nemigen szokták porzózni, de azért nem árt a kezelés. Elvetettük. Rá lett egy eső, olyan szépen kikelt az az árpa! Olyan gyönyörű volt, mindenki csodálkozott, hogy milyen szép. 

Eljött a tavasz, s akkor: „Na, tegyünk rá egy kicsi műtrágyát”, de annyira dús volt, hogy nem kellett, csak hektáronként másfél zsákkal tegyünk. Mondom: „Erősen dús, ha ledúsítjuk az árpát, ledől, nem csináltunk semmit, mert, ha olyan lesz az esztendő, a gép nem tudja felszedni.” Úgy is lett, mindenki állta a részét. 
Gyönyörű lett az árpa. Péter és Pál-nap
, a nevem napja előtt már lehetett volna a gépet belétenni. Mondom magamban: „Elmegyek le, a SMT-hez, s megbeszélem, hogy ne kerüljük ki, ugyebár, mer t megdolgozgattak, mennyibe kerül, mennyiért csinálják, hány százalékkal kombájnoznak. Azt mondták, hogy 18%. Hát, az sok. Gondolom magamban: „Állj meg, világ, hát akkor érdeklődjek, hátha olcsóbban megcsinálja valaki.” Hallottam, hogy Lokodi Ernőnek, a vendéglősnek a lánya kint volt Németországban, s küldött valami kombájnt. Megbeszéltem Balogh Jóskával, beültünk a kocsiba, s elmentünk Remetére. Meg is volt a kombájn, jó kicsi kombájn volt. Nagy barátok lettünk, elmagyarázta nekem a dolgokat. „Mennyiért csinálja?” Azt mondja: „15%.”

Azt mondja, hétfő napra jönne. Egy kicsit oldalas volt a hely. A gép egyoldalú kombájn volt, nem pánklászos, s körbejárt. Megfordultunk körbe, s itt, mikor mentünk ki, a terep erősen meredek volt. Aggódtam: „Hogy megy ki azon a marton, édes jó Istenem?! Ha ez itt ki nem tud menni, akkor félbemarad, s ide milyen kombájnt hozok, hogy levágja?!” Olyan ügyesen kiment, hogy lent, mikor körbejártuk, hálát adtak az Istennek, hogy megsegített. 

Már a kombájn megvolt. Megegyeztünk, hogy mindennap, amíg aratás van, ahogy végzett, volt itt remorka, azt küldtem fel a mérlegre. Januártól volt mérleg. Ott is megjártam, mert Misi lett a mérlegmester, hogy fel volt bomolva a kollektív, s visszajött. Balogh Ákost tettem oda, akinek földje volt itt, hogy az menjen, s írja, hogy hány mázsa. Jön vissza Ákos, s azt mondja, hogy: „Pali, nem engedi, hogy megmérjük.” Mondom: „Hogy létezik ez? Kollektív-idő alatt azzal csinálták az emberek, ott jogunk van! Neki nincs joga, hogy diszponáljon efelett, mert ő a bányából jött ki, de hogy került oda?” 

Be a faluba, bele a kocsiba, s elmentem fel. Megmosdattam Misit. Mondom: „Neked nincs helyed, de nekünk van itt jogunk!” Meg is engedte utána. Lekaptam, igazat adott, érezte, hogy nem lehet játszani. Lemértük az árpát, úgyhogy, ha aratott mondjuk ötven mázsa vagy egy vagon árpát, száz mázsát, abból 15%-át minden este a kombájnos vitte haza, mikor ment haza kocsival. Mindennap a porcióját kiadtuk. Öt nap alatt az árpát levettük. Annyi árpa lett, hogy kiszámítottuk, minden kiadás nélkül a 3500 kg árpa megjött.  

Akkor még a kollektív ahol volt, volt az a szín, oda töltettem be. Őrt állítottam melléje éjjelre. Másnap, mikor végződött az aratás, kihirdettem. Akinek ott földje van, kidolgoztuk, hogy árinként mennyi jut, s mi a 3200 kg-t kiosztottuk. Visszatartottam 2%-ot, azért, hogy a mérnök is besegített, juttassak egy kicsit neki, s az éjjeliőr ott volt, annak is juttassak egy kicsit. A nép hálás volt, s lehetett gazdáskodni. Olyan árpa volt, hogy ott egy szál burján nem volt. Aztán mondtam nekik: „Látjátok, hogy lehet?”

Következő évben azt számítottam, jöjjön oda kukorica. Na, de már akkor akadt ellenkező, Szász Gyula bácsi: „Nekem nincs úgy búzaföldem se, én ott kicsi búzát szeretnék vetni.” Mondom: „Én odaadom, Gyula bátyja, a Cserén a földemet.” Ellenkezett. Mondom a mérnöknek: „Megmutattam, hogy lehet, s ha nem akarnak beleegyezni, gazdáskodjanak. Én megcsinálom az enyémet, s megcsinálják aztán az övéket.” Felbomlott az is. Ha ők rám hallgatnak, más esztendőben az egész Izsót be tudtuk volna kebelezni. Ott lett volna körülbelül egy olyan harminc hektár körüli terület, amit meg lehetett volna dolgozni, de a nép, tudja, milyen.

XVI. Az agyam úgy forgott, mint a lassú óra

Pali bácsi elmondta, hogy a szocializmusban a néptanács elnökével, Kilyén Lajossal, Kilyén Öcsivel, majd most a polgármesterrel, Balogh Istvánnal, mindegyikkel, tanácsosokkal, intézte az ügyeket. Hol tanulta maga a politizálást?

Én sehol. 

Akkor mikor kezdte?

Hát, tudja a jó Isten, hogy mit mondjak erre. Én saját magam jöttem bele. Egy példát mondok, csak röviden. Itt Szász Dénes tiszteletes volt a pap. És jött Szén Sándor helyette, mert már idős volt a pap, és Kovács Lajos püspök jött ide a beiktatására Szén Sándor tiszteletesnek. Ez tavasszal volt, szőlőmetszéskor, úgy március végén, április elején.

Elmentem ki a szőlőbe, mert még kollektív-idő volt, és itt, Izsóban volt egy darabocska szőlőm, s a kollektív ideadta, hogy dolgozzak. Jött Fazakas Mihály bácsi. Én akkor is presbitériumi tag voltam. A presbitériumi gyűlésbe nem mentem este, mert valahogy úgy el voltam állva (valahol odakint dolgoztam), s amire az állatokat elrendeztem, vacsoráztam, még megittam egy pohár bort, ellágyultam, s mondtam? „Hát én nem megyek.” Reggel korán felkeltem, elrendeztem mindent, s mondom: „Fiam, én megyek a szőlőbe.” 

Ki is megyek. Mihály bátyámnak nem messze volt a szőlője, ő volt a presbitériumi gyűlésen. (Jó szónok ember ő, Fazakas Misinek az édesapja.) Kijön oda, s meglát engemet. „Jó napot, Pali öcsém!” „Jó napot, Mihály bátyám!” „Te korán jöttél” – azt mondja. Mondom: „Korán jöttem. Fiatalabb vagyok, s lehet, hamarább léptem, mint maga.” Még elkacagta magát. „Na, gyere ide, na!” Mondom: „Most jöttünk, már üljük le? Hát így hogy haladunk?” „Gyere, na, akarok valamit mondani.” Nem messze volt, annyira, mint ide a szoba, még ejsze annyira se. 

Elmegyek, leülünk a gyepmartra, s azt mondja: „Figyelj ide: te nem voltál az este a gyűlésben. Tégedet a tanács megbízott, hogy jön a püspök a beiktatásra, és te fogadod a püspököt.” Mondom: „Mihály bátyám, aztán már ne haragudjon, ez úgy jön ki, mint mikor riasztják a hámot, hogy a ló vegye észre magát
. maga a nagy szónok, hát maga akkor hol lesz? Miért nem maga vállalta?” Azt mondja: „Én vállaltam azt, hogy az ebédnél s máshol én tartom a beszédet.” Mondom: „Jól van, ahogy tudom, úgy fogadom. Én nem ijedek meg attól, hogy kell fogadni.” Azt mondja: „Szász Ágostonné – fiatalasszony volt – fogadja a püspökasszonyt. Fehér harisnya, csizma legyen rajtad!”

Nekifogtam metszeni, félbemaradt a beszélgetés. Az agyam csak forgott, mind a lassú óra, törtem a fejem már akkor. „Hogy kezdjem, mint kezdjem, nem jó. Így kezdem, nem jó. Na, ebből, eddig ez jó” – így az eszemmel. 

Már csak egy hét volt hátra. Jó idő volt, hátramentem a kertbe, hogy engem ne zavarjon senki. Vittem az ülésdeszkát, rátettem egy csutakra, vittem ceruzát s egy füzetlapot, s én magamnak, a gondolat, ahogy jött, leírtam. Mikor leírtam, felolvastam hangosan, mert a gondolat hangzása adja a beszédnek a súlyát. S azért is olvasom el hangosan, hogy én halljam: hangsúllyal ez a mondat hogy jön ki jobban. Lehalkítva vagy fennhangon, kérdésként vagy felkiáltásként, vagy ehhez hasonló. Elolvastam, ami olyan volt, azt meghagytam, ami nem volt olyan, kihúztam, oda tettem egy más gondolatot. Úgyhogy két füzetlapon összeállítottam magamnak a vázlatot. „Na, aztán most jöjjön, aminek jönni kell.” Én akkor kigondoltam, azt végigolvastam, többet én bele nem néztem a füzetbe. Már megjegyeztem. 

Eljött a nap. Sok pap volt, erősen sokan voltak, annyi pap, értelmiségi, tanár, teli volt az udvar ott, ahol most van a papilak. Bemegyek Ágostonnéhoz, annak le volt írva egy vers. Egy füzet meg volt telve. Mondom: „Na, fiam, gyere, mert mi várunk.” „Ej – azt mondja, mikor meglátta, hogy ott annyi tanár, s annyi pap –, vajon mi lesz velem?” „Ne törődj – mondom –, figyelj ide! Olvasod. Olvasod vagy mondod?” Azt mondja: „Mondanám is.” „Na, figyelj ide! Hány pap van – mondom – olyan, hogy készül egy temetésre vagy ünnepre, magának csinál egy jegyzetet, és beszél, de mikor észreveszi, hogy nem megy, beletekint. Az nem szégyen, csak ne hagyd félbe! Ha pedig nem akarsz beletekinteni, s olyan gondolatod jön, hogy talál a vers mellé, vagy az elmondottak mellé, úgy mondd, mert honnét tudják, hogy az úgy volt írva, vagy nem volt?! Csak találjanak, rímeljenek a szavak.” – vigasztaltam.

Mondták, a kicsi kapunál várjuk őket, ezért, mikor jött a sok nép előtt, mi ott vártuk, hogy ott jön-e be. Úgy százötvenen voltunk. Én úgy éreztem magamat, hogy ha több lett volna, még jobb lett volna. Úgy jött a szavam, mintha valaki hátul pustogta volna nekem. Becsület Isten.

Elvégeztük, akkor megkínáltuk a püspököt, ott volt a papi lak (hogy aztán kezdődött a templomozás) egy szendviccsel és egy kávéval, leültettük őket az első szobában. Asztal volt terítve. Azt mondja Kovács Lajos püspök úr (én odamentem, hogy kínálgassam őket): „Figyeljen ide, jöjjön egy kicsit hozzám.” Oldalt volt a főjegyző, mellette a püspök, és itt be tudtam menni, az asztal bütüjénél. A püspök mellett volt a felesége. „Maga valahol – azt mondja – felsőbb iskolába járt?” „Főtisztelendő püspök úr, egy évig voltam, de...” – s röviden vázoltam, hogy hol-mint. Azt mondja: „Magának erősen jó szóbősége van. Maga pályát tévesztett ember.” Mondom: „Sajnos, püspök úr, most már nem kezdem elölről.” „És kik voltak a tanárok?” – kérdezte. S mondom: „Lukács, ő volt a sporttanár, Nagy László, ő volt a természetrajz tanár, Patakfalvi volt a számtantanár” – soroltam a tanárokat, ahogy ismertem őket. Ő azért kérdezte, hogy vajon én igazat mondok. Elsoroltam. 

Lejárt minden, s azt mondja a tiszteletes úr nekem: „Amit maga elmondott, legyen szíves, írja le nekem egy papírra, és adja ide!” Mondom: „Tiszteletes úr, állítson golyó elé, de pontoson úgy elmondani nem tudom.” Elkacagta az öreg magát. Még volt bor, megkínáltuk, s megivott egy pohárral, elkacagta magát. 

Úgyhogy én valahogy úgy voltam megáldva az Istentől, hogy nekem nem volt nehéz. Voltak temetések; például volt egy Mezei János nevezetű ember. Magyarországról, háborús kártérítést, annyi pénzt kapott, hogy elment, vett egy kocsit a fiának, s ott, örömében vagy miből, meg is halt. Úgy hozták haza, meghalva. Ejsze voltak ötszázan a temetésen. Annyi népet együtt azelőtt nem láttam. 

Mezei Öcsinek az apja?

Igen. 

Ilyen hirtelen halála volt szegénynek?

Igen. Öcsi hozta haza a kocsit, mert ő ment az apjával. Engemet kértek meg. Sok nép volt, vele egykorúak is voltak, mert a Székely Határőrséggel volt ez a Mezei János, tehát Öcsinek az apja. Huszonnégybéli. Én mikor végignéztem rajtuk, és reám került a sor, hát úgy jött a beszéd, amit elgondoltam, hogy: „Mind néztem széjjel, bár még többen volnának...” Bizony Isten. 

Nekem eszembe jutott, hogy ő végigjárta a háborút. Az Isten hazasegítette, családot alapított. Közben megkapta a segélyt, kiment Magyarországra, s ott halt meg. Milyen is ez a sors. Piros-fehér-zöld szalaggal volt a koszorú megcsinálva, avval jött onnét. Hozzátettem, hogy a vele egybéli barátok siratják. Mert nem szoktam hosszasra venni. Körülbelül egy olyan hat-hét percig beszélek, nem szoktam én tíz-tizenöt percig soha. Ilyen a természetem. 

Volt egy nő, Magyarországról jött. Azután mondta el Annus, Mezei Öcsinek az anyja, hogy erősen, de erősen búsult az a fehérnép, hogy miért nem hozott valamit, hogy vette volna fel, mert ilyent nem hallott még arrafelé, ilyen utolsó beszédet még a papoktól se. Azt mondja, ha meghal egy író, a barátja odamegy, elmond egy idézetet tőle, s avval be van fejezve. 

Még voltak temetések, de én soha, de soha nem írtam le a beszédem, hogy felolvasom. Annyit csináltam, hogy adott az esperes úr, a katolikus esperes, aki elment vissza, Gyergyóba (nagyon, de nagyon szeretett) egy könyvet. Mikor jöttem a templomból egyszer, behívott, sose felejtem el, megittunk egy pohár forralt bort, megtisztelt. És azt mondja (azelőtt a temetéseken, a katolikus temetéseken is örökké részt vettem, mert független, hogy milyen vallású volt, engemet kértek meg): „Én magának adok egy könyvet. Ez a Példabeszédekből van, ebből, ha úgy van, tud meríteni gondolatokat.” Alapgondolatot abból lehetett venni, mert a papok a Bibliából veszik ki az alapgondolatot a prédikációnak.

De maga gyerekkorában, fiatalkorában, a Bibliát olvasta?

Én Bibliát akkoriban nem. Jártam konfirmálás előtt a paphoz, de nem. Azután igen, s foglalkoztam többet… Én úgy születtem, vagy az Isten olyan tálentumot adott, hogy beszédeket tudtam mondani. 

Nekem sokat számított, hogy fiatalkoromban nagyon sokat színdaraboztunk. Futballoztunk, sportoltunk: ott a rend, pontosság kötelező volt, a durvaság, káromkodás nem volt megengedve, úgyhogy megszoktam, hogyan kell a tömeg előtt megjelenni. Azt mondta egy pap, hogy az is nagy dolog egy falusi embernek, ha van száz ember, s egy ember fel mer állni, és azt mondja: „Agyonütlek!” Egyebet ne mondjon semmit. Én szokva voltam, nem volt zseblázam, vagy az, hogy én meglepődjek, hogy: „Na, most sokan vannak!”, vagy: „Értelmiségiek vannak, vajon hogy fejezzem ki magam?”

Meg tudná mondani, hogy melyik volt az első szónoklása?

Én meg tudom mondani. ’63-ban alakult a gazdaság. Kocsis Gyula volt az elnök. Varga Ernőnek volt egy testvére, úgy hívták, hogy Zsiga. Zsiga fiatalabb volt, mint mi, de olyan művelt gyermek volt, hogy befogadtuk. Mikor jött egy ünnepély, színdarabot tanultunk, volt utána egy megkínálás, volt ő s László Ernő, és még volt egy pár előttünk álló gyerek (Csíkfalván volt Fazakas Gyula, az a csonka kezű Gyula, s Ernő), ezeket. ha lejöttek ide, elhívtuk. Szerettük őket, mert látszott rajtuk az értelmesség, a műveltség. Zsiga iskolát végzett, s elhelyezték Márkodba. Márkodban volt néptanács, ott volt titkár.

Itt Gálfalvi volt, ugye?

Igen. 

Május elsején volt egy összejövetel. (Azután magyarázta el nekem. Zsiga olyan viselkedésű volt, mint Ernő. Ernő is alpolgármester volt, ami az övé volt, az övé volt. Ügyes gyermek, na. Most ő van a temetéseken, átaladtam, aztán ezt is elmondom, hogy történt, rövidesen.) Zsiga elment a feleségével, és volt flekkenezés. S a flekkenre sör. Éjféle után leültek, hogy egyenek flekkent a barátokkal. Ahogy elvágott egy flekkent, s megevett egy falást, mikor még egyszer vágott egyet, véres volt a flekken. Nem volt jól kisülve. Ebből kapott egy betegséget. 

De olyan beteg volt, hogy letettük, én kijöttem, ahol volt a Népház, azon kívül az utolsó házhoz, balra, ahogy jövünk kifele, van az a kicsi ház, s a jajgatás odahallatszott. Szekérrel megálltam, s még a könnyem kiesett, úgy sajnáltam. 

Rá nemsokára meg is halt. Engemet kértek meg, s az volt az első beszédem. 

Látja, milyen az élet? Első beszédem volt. Nem illetődtem meg, de annyira sajnáltam, hogy az utolsó mondatokon zokogtam. Annyira megrendültem, hogy férfi létemre zokogtam, sohase felejtem el. Azután nem sírtam. Valahogy az volt az első, s annyira sajnáltam. Közben voltak olyan problémák, mint nagynéném halála vagy hirtelen halálesetek, de valahogy örökké megerősödtem, nem történt ez meg sose. Ez volt az első beszédem. 

Aztán még egy temetés volt, mert még egy fia meghalt. Akkor meghalt Zsiga bácsinak az édesapja, úgyhogy aztán már folytonosan hívtak el.

Gyerekkorában voltak olyan öregemberek, akiket hallgatott temetés közben, mit csinálnak, s hogy mondják a búcsúztatót?

Hogyne. Fazakas Mihály bácsi, Misinek az apja, s volt egy nagybátyám, László Mihály. A titkárt, Gálfalvit ismerte, nem? Na, annak a felesége volt a László Mihály lánya, Aranka. 

Papíron láttam a nevét. Gálfalvi Ferenc volt a titkár, ugye?

Igen. Annak a az apósa nekem nagybátyám, édesanyámmal testvér volt. Az is óriási nagy szónok volt. Mihály bátyától az elején nem sokat tanultam, mert ő idősebb volt, s én abban a korban voltam, hogy futballozás, színdarabok érdekeltek. De aztán később többet tanultam Mihály bátyámtól, mert már ember lettem, család lett. Ugyebár, a gondolkodásom is más volt.

Szóval a legény nem szólalhatott meg a maga fiatalkorában? A legénynek nem volt szava temetésen meg egyéb nyilvános alkalmakkor?

Nem. Azután jöttek az ünnepélyek a templomban, vagy jött esperesi vizsgálószék az egyháznál, s ott kellett beszédet tartsak. Vagy jöttek az öntözések húsvétban a ’70-es években, kezdtük újra a húsvéti szokásokat, éjjeli köszöntést. Megválasztottak királynak, s akkor elbocsátani a sereget, visszafogadni a sereget, büntetést osztani. A királynak megvolt a maga szerepe. De volt olyan, hogy a csoportot el kellett indítani azelőtt. Ki kellett a törvényt adni a királynak is, s a király kiadta aztán a csapatnak. Ilyesmiken részt vettem, az már nekem ment.

Aztán, mikor elért egy határt (akartak választani még a nyolcvanas években királynak), mondom: „Változtatni kell. Van itt fiatalember ügyes. Ernő, te vagy egy. Fazakas András kettő, Mezei Öcsi három, a testvére, Karcsi négy, Csízi öt. Megpróbáljuk. Nem vagytok gyerekek, mindegyiknek családja van, komoly embereknek tartlak, vegyétek át a stafétabotot! Aztán mi besegítünk. Engem, ha megválasztanak kosárvivőnek vagy ennek vagy annak, ott leszek.” 

Úgy is volt aztán. Megválasztottuk, s engem megválasztottak, hogy bocsássam el őket, és fogadjam őket. Így ők is úgy belejöttek, hogy nem volt probléma. 

A plébánosunk is erősen belejött. Első évben voltam én, a második évben már egy másikat tettek meg királynak, Májai Zsigát, nyugodjék. Én voltam az ítélőbíró. Gábor azt mondta, hogy meg kellene ismételni. Kérdezte, hogy megy, mint megy. Engemet hívott meg a gyűlésbe, s azt a Zsiga bácsit, amelyik meghalt. Mi voltunk csak, s a katolikusok közül volt még vagy kettő-három, a gondnok, Miholcsa Ferike, Palika s András Péter. Elmagyaráztuk, hogy hogyan megy. Aztán a plébános úr is lelkesedett, hogy besegít, mert neki erősen tetszik, ilyent nem látott. 

Akkor Ernő volt már a király. Megyünk felfelé, tettünk fel Lovásznak (ő volt az állatorvos) egy fenyőágat, a csendőrnek s a doktornőnek. Akkoriban jött ide. Szép fehérnép is volt akkor, jó fehér volt, hegyes melle neki a fehér blúzban. Volt egy Gergely János nevezetű megbízottam. S azt mondom: „János, hát milyen volna, te, ha az ember adna ennek egy injekciót, s nem ő adna nekünk?!” Így hülyéskedtünk. 

Nem is árult el János. A doktornő megkínált, s elmentünk Szentmártonba Lovászhoz, hogy köszöntsük. Elmondja Jenő a verset, s kérdezi a király: „Ki az, aki hibázott?” A doktornő is feljött oda, hogy ott is hallja meg (mert ítélet nála nem volt), hogy hogy folyik le. Gondolom, hogy ez a Gergely János engemet erősen meg akart csapatni, én meg kéne csapassam. Mondom, mikor odakerül „Nekem is volna, felséges király atyám, egy panaszom.” „Na, mi van, bátyámuram?” „Gergely János bátyámuram, gondoltam, komoly ember, de úgy veszem észre, hogy léha. Jövünk felfelé, s mikor, kérem szépen, bementünk, a doktornőt hogy köszöntsük s meglocsoljuk, azt mondja nekem a kapuban: »Pali öcsém, mi adjunk injekciót neki, ne ő nekünk!« Hát, a doktornő is ott volt, elkacagta magát, s akkor neki odaígértek tíz pálcát. János azt mondja: „Figyeljenek ide! Megesküszöm én, öcsémuram mondta nekem már akkor. S ő előmbe került, hogy engemet veressen meg.” Na, erre pedig én kaptam huszonötöt. 

XVI. Becsület csak egy van

Azt mondta Pali bácsi, hogy ’90-ben a földosztó bizottság elnöke lett.

Igen.

Hogy alakult meg ez a bizottság? Hivatalos rendelet volt, vagy egymás között megszervezték? 

Ahogy átalakult a rendszer, maga a község így döntött: az akkori néptanácselnök, aztán polgármesteri hivatal, így döntött,  minden faluban (ugyebár volt egy mérnök, Kis Laji mérnök úr) úgy döntöttek, hogy ezt csak így lehet megvalósítani. Kell egy bizottság. A mérnök ott kell legyen, hogy kiszámítsa a földeket, rajzokat csináljon. A bizottság dolga, hogy felmérje a földeket, hány árnyi, hány négyzetméter. A falu választotta meg (minden falu külön) az ő földosztó bizottságát.

Mert azt tudni lehetett, hogy voltak olyanok, hogy erőszakkal elkezdtek valamit csinálni azon a földön, ami egyébként a kollektívé volt, de azelőtt az övék volt, s akkor még nem volt az egész rendezve, de ők már egy kicsit próbáltak ott...

Tehát ez ’90 július-augusztus.

Igen. Még nem volt eldöntve törvényileg, de már a földkiosztó bizottság megvolt. 

Amikor a földosztó bizottság megalakult, akkor már volt kisgazdapárt? 

Igen, igen. Már megalakult. Minden falu megválasztotta a maga bizottságát, s aztán ki mikor nekifogott, úgy végezte.

Kis Laji mind az öt falunak volt a mérnöke?

Öt falunak volt a mérnöke, de általában, aki megkezdte hamarább, ahhoz ment. Mi már azon a tavaszon megkezdtük a mérést, még hó volt.

Tehát ez ’90 tavaszán volt?

Igen. Másoknál még most sincs befejezve, se Vadadban, ejsze se Búzaházán, se Szentmártonban. 

. 

Itt kik jelölték a bizottságot?

Maga a falu. 

Jelentkezett valaki, hogy: „Akarok menni a bizottságba?”

Nem, nem. Összegyűlt a falu, s akit javasoltak, az ment.

Itt kik kerültek be a bizottságba?

Voltunk vagy heten. Heten. Kellett cövekeket vinni, ott ki kellett cövekelni. Voltak ott azok a hosszú földek, mindegyiket nem mérhette egy ember buktatókkal, mert elállott a keze. Egyik földet megmérte az egyik, s másikat másik. Ha egy helyen én nem mértem, mérte a barátom, én ellenőriztem, hogy nem-e téved a számításban, s akkor aszerint a mérnök úr csinálta a rajzokat közben: „szélesség ennyi, hossza ennyi, összesen ennyi ár” –  írta be.

Pali bácsi volt az elnök.

Igen. Így választottak. Megalakult a földkiosztó bizottság, s a néptanács elnökén keresztül javasolták: „Na, ez az ember legyen a földkiosztó bizottság elnöke.” 

Ki volt még benne? Azt mondja, hogy heten voltak. Akkor Pali bácsin kívül még hatan. 

Igen, volt Moldván Gyula.

Mi volt a mestersége? 

Földműves volt. Adorján Gyula meghalt, az kettő, Szász Péter meghalt, az három, én voltam a negyedik, Szász Márton meghalt, ötödik, Szász Jani meghalt, az hatodik, Felszegről ki is volt? László Albi. 

S ezek mind olyan ötven-hatvan évesek?

Én voltam majdnem a legfiatalabb. Mind idősebbek voltak. Szász Jani is, s Szász Márton. Én azért kerülhettem oda annak ellenére, hogy fiatalabb voltam, hogy, mivel apám nem volt, én a határon jöttem-mentem, dolgoztam, mindent tudtam, hogy hol van. Jobban emlékeztem rá, mint az idősebb emberek.

A megválasztásnál ez volt a legelső, hogy a határt jól ismerjék.

Igen.

Nem az, hogy tudjanak mérni.

Mérni mindenki tud. Mindenki tudott számolni, s tudta, hogy a bukta két méteres, avval ha annyit mér hosszában, az annyi, ha keresztül, annyi; azt szorozta be, s az adta ki a területet. 

Pali bácsi, sok ilyen történetet hallottam, hogy osztották a földet különböző falukban, s mindig azzal kezdődött, hogy egymásban nem bíztak.

Mikor mentünk ki, mondtam: „Emberek, mi nekifogunk mérni. Úgy vegyük a buktatót a kezünkbe, hogy nem a miénket mérjük: a népét mérjük, s azokét, akik verejtéket hullattak valamikor, hogy a gyermekeiknek, az övéiknek földet rendezzenek, vagy örökölték, vagy vették. Tiszteletben kell tartani, mert becsület csak egy van. Kimérjük azt a földet, de nehogy elmérjük azt a becsületet!” Be is tartották, nem volt baj. 

Tehát Pali bácsira hallgattak elejétől végig?

Igen. 

Elmentünk mérni ki, hátra; Cimbalom, úgy hívták azt a részt. Tudtam, hogy mekkora a terület, s azt is, hogy kié. Csak azt tudtuk még, hogy hány ár, azt nem tudtam kié, amíg ők nem hozták a néptanácstól a telekkönyvi kivonatot. Felmérjük, átnézzük, kiírja a mérnök: Gálfalvinak ennyi ár, Idának ennyi ár, Bereckinek ennyi; összeírja, összeadjuk, ennyi terület kell kijöjjön, négy hektár, valamennyi ár. Mikor felmérjük az egészet, kimérjük mindenkinek, amennyi a papíron szerepelt, fennmaradt negyven árnyi föld. Mindegyiknek a tulajdonosa ott volt. Azt mondtam. a cövekeket úgy verjék le, hogy nehogy egyik elvegye, s továbbtegye a másikéra, mert mi nem jövünk vissza, hogy még egyszer megnézzük, ők osszák el együtt. Mi ha letesszük a cövekeket, tartsák tiszteletben. 

Adorján azt mondja: „Megmaradt ez a föld, elosztjuk egymást közt.” Csak viccből mondta, de a népek fellázadtak, akik ott voltak: „Mit akarsz, neked itt van földed?” 

Én csak kacagtam. Mondom: „Na, figyeljenek ide emberek! Ezt csak viccből mondta, nem kell így felháborodni, mert tudjuk jól, hogy tévedések voltak. Az ötvenes években voltak beadások; akinek három hektár húsz árja volt, akkor azt már úgy vették, hogy három hektár húsz árnyi, négy hektárosnak vették, aszerint kellett paszulyt beadja, a húst beadja, a takarmányt beadja. A nép mikor bevalotta, nem három hektár húsz árnyit mondott, hanem két hektár hetven-nyolcvan árnyit, hogy essen három hektáron alul, hogy ne kelljen annyit beadjon. Ezért alakultak ki ezek a plusz földek.” 

A nép megértette.

De éppen ez a probléma, hogy két papírt hoztak. Az egyik papíron az volt, ahogy maga mondja, hogy három húsz, a másikon kettő hetven. S akkor a bizottság elnöke mit döntött?

Nálunk nem volt ez így. Amit a néptanácstól kértek, az volt. Csak a nép ahhoz tartotta magát, annyi kellett neki. Mondom: „Emberek, ügyesen megyünk visszafelé. Akinek volt harminc árnyi, számítsuk ki, mérnök úr, osszuk fel, egy métert mérjünk vissza, másiknak kettőt, attól függően, hogy mennyi árja van. Osszunk fel negyven árnyi földet!” Elosztottuk, ügyesen visszamértük. „Na, tessék idetenni a cöveket” – mert tudtuk, hogy kié az a föld. „Itt Balogh Palinak nem volt földje, Adorján Gyulának nem volt földje, ez a maguké volt, s ezt visszamértük.” Így a bizalmat megnyertük. 

Hanem aztán kaptam egy ellentámadást. Itt, a Malomberekben mértünk. Volt egy olyan törvény is, hogy ha marad meg föld, akkor annak adjunk földet, akinek nincs. De nálunk nem maradott meg föld, csak a Malomberekben. Mert, amikor itt, a cserei földet osztottuk, hát ott az állami gazdaságnak volt területe, itt a jobbágyfali határon. S az úgy alakult ki, hogy mikor a kollektívek fuzionálták, akkor az állami gazdasági földeket (amit az államnak leadtak, azok a földek, Jobbágyfalvában is volt, Andrásfalvában is volt, Nyárádszeredában is) is fuzionálták, s kivették a jobbágyfali részből s a szeredai részből. Volt negyven hektárnyi terület, azt központosították. A többi a kollektívé volt. Jobbágyfalvából esett belé egy olyan harmincöt hektár terület. Mikor mértük a földeket, és ide jutottunk a méréssel, már tavasszal a traktorok szántottak,  annyira került az idő. Mire leérünk a Csereire, a traktorok már szántották a szeredai állami gazdaság földjeit. 

Volt egy Szilágyi nevű traktorista, ismert jól, ott bent szántott. Mondom: „Emberek, jöjjenek ide! Nekem itt volt negyvennyolc árnyi földem, gondolom, hogy ebben az irányba volt, lefelé. Ezen túl volt a nyárádszeredai, ezen túl volt a jobbágyfalvi. Jöjjenek ide, idős emberek. Nem fiatalabbak” – odahívtam egyiket, másikat: „Fontoljuk meg, hogy melyik irányban, itt az erdőszéllel jött be, na látják, itt van egy hajlás, itt ment a patak, mit szólnak, jól emlékszem vissza?” Azt mondták: „Itt ment le.” „Itt volt egy forrás, emlékeznek?” „Igen.” „Na, itt ment.” Na, mondom: „Figyeljenek ide, ezt a földet mérjük ki.” Azt mondja a mérnök úr: „Pali bácsi, nem maradhatok itt, ki volt adva, hogy egyáltalán az állami gazdaság földjén nem szabad ott legyek, hogy mérjek.” Mondom: „Mérnök úr, maga nem méri, mi mérjük, maga csak itt van.” A traktoristát odahívtam, mondom: „Szilágyi, itt nekünk húzol egy barázdát?” „Hogyne, Pali bácsi.” – azt mondja. „Na – mondom –, Moldván Gyula, menj haza, hozzál ki öt liter bort.” Hozott ki öt liter bort. „Na – mondom, mikor lehúzta a barázdát –, gyere vissza!” Megkínáltuk. Töltöttünk a többi traktoristáknak is, küldtem által egy liter bort, mondom: „Mond meg Mátainak – ő volt a főnök –, hogy itt ő nincs mit keressen többet.”

Akkor maguk elfoglalták azt a földet.

Erre jött nekem egy támadás. Hogy én hogy avatkoztam belé? A rendőrség idejött, idejött az elnök. Mondom: „Tudják, hogy hogy? Az öt faluban... – elmagyaráztam, hogy fuzionálták össze ezeket a területeket. – Na most, jobbágyfali népek nagyobb részének itt volt a területe. Most demokrácia van, vissza kell kapják a földjeiket. Hova vessenek ők, mikor csak itt volt földjük? Menjen Búzaházára, hogy vessen ott kicsi kukoricát, vagy amit akar? Ha itt volt földje, az állami gazdaságnak joga van azt a területeket használni? Elnök úr, menjenek el, nézzék meg, Jobbágyfalán hogy adtuk le, hány árnyi területet az államnak. Vegyék ki: két hektár, három hektár? Na ott van a vadadi legelő, hetven hektárnyi terület a mienk. Tessék, a polgármesteri hivatal abból mérje ki azt a területet, hogy szabaduljon fel, mert a tulajdonosoknak joga van rá. Nem adták be az államnak, ők csak a kollektívnek adták le, hanem a kollektív adta át az államnak. Itt nincs mit keressenek.” Elmentek, belenyugodtak. 

Aztán így kimértük azokat a területeket, a rendőrség belenyugodott, nem zavart engem senki. A Berekben mértük, ott is az állami gazdaság átvette a földeket, s ahogy ment le a régi Nyárád, azokat a buldózerekkel betöltötték, hogy tudják beszántani. Avval a terület nőtt. Elhívtam az andrásfalviakat, nézzük meg a szélét. Onnét is jött Fábián mérnök úr, még él.

Aki itt volt a polgármesteri hivatalnál.

Nem, a testvére, Attila. A másik Fábián egy kicsit gyengébb volt, lassan mozgó volt. Ez ügyes volt, a testvére, Attila. Ő jött ki, s jött onnét is a bizottság, és néztük, hogy körülbelül itt volt, a jobbágyfalvi határnál s Andrásfalva közt a széle. Ezek az emberek itt voltak, és elmondták: „Itt volt Barthának a földje, Jobbágyfalvából volt Szász Gyurinak a földje a határszélen” – tehát kinéztük. „Itt volt László Marci bátyámnak, nagyapámnak a földje, ami László Andrásé volt” – így kimértük. Kiegyeztünk. Megvolt a papírom, hogy mennyi területünk volt itt nekünk, mennyi volt másnak. Fennmaradott huszonöt árnyi föld. Mondom: „Figyeljenek ide, emberek. Ez berki föld, ez a huszonöt árnyi föld megfelelne a hegyen ötven—hetven árnyi földnek. Ezt nem mérjük vissza senkinek. Ezt hova mérjük? Balogh Pali kap belőle egy lépést, vagy felet? A másik húsz centit? Hanem Iszlai mérnök úrnak nincs földterülete. Nyárádszeredában lakik, közel van hozza, én javasolom, hogy adjuk át, a mérnök úr megérdemli.” 

S kérte is?

Elfogadta. Mi odaadtuk. Aztán visszahallottam – attól a bizottságból nem, hanem másokon keresztül –, hogy én adtam a mérnöknek földet a jobbágyfalviakéból. 

Na, de én nyugodtan aludtam, s mikor gyűlés lett kinn, a kultúrházban, előhoztam: „Én nem akarom azt, rokonok, barátok közt vagyunk, hogy maguk hozzák fel a dolgot. Né, mit hallottam. Nem akarok szemlesütve járni, lesütött fővel a falu népe közt, a rokonság közt, jó barátok közt, nagybátyáim közt, én feltartott fővel akarok járni tovább is. Né, miből történt ez. Adtuk volna egy cigánynak? Vagy pediglen adtunk volna vissza egy fél barázdát mindenkinek? Az az ember nem érdemelte meg?” „Megérdemelte, jól van, jól van.” Így aztán a népnek a száját befogtam. Többet nem foglalkoztak vele. A többi ment, nem volt semmi probléma. 

Erősen jó volt, mert az én földemmel szemben jött ki a mérnök úrnak a földje. Nekem lovam volt, na mondom: „Vessük be kukoricával.” Én meglókapáztam neki, feltöltöttem a töltővel, mondom: „Mérnök úr, kicsit tizedelje ki!” Annyi kukoricája lett, sok! Úgy örvendett! Máskor krumplit töltöttem fel neki; jól voltunk, na. Örvendett... 

Két történetet mondott, s mind a kétszer több volt a földmennyiség. De olyan, hogy kevesebb volt, s kellett nézni, hogy honnan pótolják, olyan nem volt?  

Nem volt. 

Mentünk tovább a mérésekkel, nem volt semmi probléma, mert én abba voltam örökké, hogy nagyjából tudtam, hogy hol voltak a dűlők, és kinek voltak ott földjei. Mennyiséggel nem voltam tisztájában, de a papírt, hogy leküldték, már tudtam tájékozódni, az embereknek ismertem már a természetét. 

Tehát, ha jött valaki pluszban, akkor azonnal mondta, hogy: „Magának nem volt itt földje azelőtt.”

Igen. Pontosan így jártam meg Janival. 

Mértük le a Berekben a földeket. Jani bátyám s Szász Márton unokatestvérek voltak. Janinak volt ott két hektár, Szász Mártonnak volt harminc árnyi földje. Mikor mértük ki a földeket a papírok szerint, amiket hoztak, ott volt a földkiosztó bizottságban Jani bátyám is, Szász Márton is. Kimértük, de nem szólott, hogy „Ez az enyém vagy nem”, s kicövekeltük mindent. 

A néptanácsnak volt nyolcvan árnyi földje, úgy hívták annak idején, a bika apaállatok földje.
 Itt, a gázkút ahol van Moson felé, avval szemben van, az a föld. Végigmegyünk a mérésen. Tudtam jól, hogy ha véletlenül nem lesz elég a föld valahol azokban a részekben, az a föld fenn van, s abból pótolunk ki, mert nem rossz helyt van. De úgy kijött, hogy nem volt sehol hiány. Olyan volt, hogy a tulajdonos kevesebbnek mondta, s mikor kimértük, nagyobb volt. Azt mondta, az hozzátartozik, de a végén tudtuk jól, hogy hol volt nagyjából. 

Jani is benne volt a bizottságban, neki volt ott, a Bugyogóban berki földje, két és fél hektár; igen, de a Nyárád levágta. Ő pediglen azt mondta, hogy neki ott annyi területe volt, de azt tudtuk jól, hogy a Nyárád amit levágott, azon túl volt neki a széle a földjének. Mondom: „Rendben van, Jani bátyám, tudjuk jól, de a Nyárádot kinek adjuk? Az a magáéból vágta le, annál kevesebb, a Nyárádot nem adhatjuk oda Szász Csabinak. Neki nem vágott le a földjéből.” Úgyhogy beleszámoltuk azt a részt is, amit a Nyárád levágott.

De belenyugodott-e?

Bele kellett nyugodjon. Egy kicsit rosszul esett, azt hitte, hogy átejt. 

Voltak súrlódások. Volt a Lügösdön a Mihocsa patakja, ott volt a falunak egy patakrésze. Sanyi az utat javította kapával, mivel akkor traktor nem volt, s fizetségül odaadták a patakrészt neki kaszálónak. Tartott egy juhot vagy valamit, hát legyen hol kaszáljon. Ott volt az út a tetején, s azt mondta az az övéhez tartozott. Mikor megmértük, hát persze, hogy több jött ki. Azt mondta, az jár neki, mert az övéhez tartozott. Mondtuk: „Az nem jár, mert itt né, itt volt egy út befelé.” Szépen vissza kellett vonuljon. Tudta jól, hogy nem lehet. Tehát voltak kapzsiságok, de hál’istennek zökkenőmentesen lement. 

Mindenütt a cövekeket leütötték...

Igen. Aztán jöttek súrlódások, mert kivették a cövekeket, s tették tovább. S akkor jöttek, hogy: „Pali, jöjjenek, mérjék újra, mert elvette a cöveket!” Mondom nekik, ez így nem megy. Én elmentem még egyszer, visszatettük a cövekeket, ahol volt. Megmondtam, ha hozzányúlnak, én többet nem jövök. Kilyén Öcsi volt az elnök, azt mondtam, hírdettesse ki: aki a cövekekhez nyúl, avval a bizottság nem foglalkozik, s szigorú büntetést kap. „Hát én nem járom – mondom –  visszafele a népekkel, hogy mérjük vissza a földjét azért, mert a másik kapzsi, s továbbteszi egy métert a másikéba. 

Jött egy asszony, azt mondja nekem: „Volt harminc árnyi földem, ügyesen ki volt mérve, semmi probléma. De van egyéb baj.” Mondom: „Mi van, Ibolyka néni?” Azt mondja: „Az a baj, hogy nincs az édesapám telekkönyvén az a föld, hanem a Sztrátya Gyurién van.” „Nincs semmi probléma – mondom –, ezt a földet maguk vették meg, a maga apja. Kinn Sztrátya Gyuri báé s a maguké, az egy tag volt. Tudja, mit mondok? Ez már lelkiismereti kérdés.

Ha a testvérei Sztrátya Gyuri bácsinak (az öreg meg volt halva) azt mondják: »Bizony nem volt a magáé, mert édesapám telekkönyvén van« – maga nincs mit csináljon, alá kell vesse magát, és tényleg az övék. De nem hiszem, mert nem olyan emberek, hogy magától ezt eltulajdonítsák. Pénzt az ő apjuk nem adott érte. A maga apja adott érte. Ha véletlenül felmerül, nyugodtan hívassanak oda, mert én megmondom.” Jött vissza: „Nincs semmi baj, Pali, elismerték, igaza volt, ahogy mondta maga!” 

Tanácstag lettem
. gyűlésünk volt, földkiosztó bizottsági gyűlés. Ott olvasták fel, hogy igenis, itt jött egy panasz, hogy kevesebb volt a földje, s a másik mást panaszolt. Jobbágyfalvából jött a panasz, hogy Janinak harminc árnyi földjét eltulajdonította Szász Márton. Ők benne voltak a bizottságban mind a ketten, de gyűlésbe nem voltak hívva. 

Úgy felment a cukrom, hogy rettenetesen. 

Mindeniknek megmondták, aztán várták, hogy minden faluból mondják el a a véleményüket. Én is szót kértem, s mikor rám került a sor, megmagyaráztam: „Öt falunak az embere van itt, Jobbágyfalvából van ez... (Adorján Gyula, Moldván Gyula volt, azt hiszem, hárman voltunk ott.) Emlékeznek, emberek? Na, most figyeljenek ide, tanulság a maguk számára is. Mind a ketten benne voltak a földkiosztó bizottságban. Ezt kimértük Janinak, a harminc árnyit kimértük Szász Mártonnak. Ha az övé lett volna az a föld, akkor azt mondta volna: »Né, öcsém, nem tégedet illet az a harminc árnyi, hanem engemet.« Most, mikor az lejárt, akkor akarja magának venni? Mert az ő apja nevén szerepel az a terület?” Erre megmondtam ezt a Sztrátya Gyuri-esetet, hogy Ibolykával hogy volt. Mondom: „Jani bátyámnak lehet, az apja nevén szerepel az a terület, hogy úgy volt véve, de a Szász Mártoné. Azért ő adott pénzt, az ő apja.” 

Ennyiben maradt, közben meghalt Márton. Maradott a két leánya. De a földet Jani csak elfoglalta, használta. A leányok adtak be a néptanácshoz kérést ugyanazon földért. Engem már akkor tanácstagnak választottak be. Felolvassák ezt a gyűlésben, a cukrom ismét felment. „Na  – mondom –, figyeljenek ide, én maguknak ezt elmondtam, ezt fölösleges most mondjam. Hívassák ide Ferit, hívassanak engemet is gyűlésbe, s én akkor aztán én megmondom, amit akarok.” 

Úgy is lett aztán: én mikor már mentem, ő ott volt. „Megjöttél” – mondja az elnök. Mondom: „Meg, elnök úr” – s kezet fogtam mindegyikkel. „Na – azt mondja –, né, miért hivattunk.” Hogy a földkiosztó bizottságnak a tagja voltam, s né milyen panasz jött: felolvassák, hogy Szász Mártonnak a földje ki volt mérve, de Jani szerint az közben az apjáé. Amg elolvasták, nem szóltam semmit. Mikor elolvasták, mondom: „Engedjék meg, hogy mondjam el a véleményemet.”

Én aztán beolvastam neki úgy, ahogy csak lehetett. Mondom neki: „Jani bátyám, ha úgy volt, akkor miért nem mondta azt, hogy: »Né, öcsém, az enyém«. Most már ő meghalt, van az a két árva leányka, az anyjuk is meghalt. Magának van lelkiismerete, hogy azt csinál avval a két leánykával, amit akar? Még Jehova is!” – mondom. 

Úgy elment, mintha puskából lőtték volna ki. De azután kérdeztem a leánykáktól, mert Vásárhelyt laktak, de sohasem hívta őket oda, hogy visszaadja a földet nekik. Ez volt, ami krízises volt, amit nem tudtam hogy oldani meg. Akkor lettem volna megnyugodva, ha azok az árva leánykák megkapják. 

Itt, Szász Sanyiékkal szemben van az a jószág. Az a Fazakas Janié volt, s ketten vették: Fazakas Pista s Fazakas János.  Na csak azt akarom ebből kihozni, hogy annak idején Fazakas János és Szász János azt ők együtt vették meg. Később tudtam meg csak, hogy Szász Jánosnak több pénze volt; telekkönyvileg a jószágot Fazakas János átíratta, de a kerteket nem tudta, mert már nem volt annyi pénz, hanem megegyeztek, hogy, ugye, ő vette, de már törvényileg nem telekkönyvelték. A kollektív megalakult, ő pontosan úgy használta: elöl volt a Szász Jánosé, Sanyival szemben, ott volt a feldolgozója Szász Sanyinak, s az a vinklibe úgy eléfelé az volt a Fazakas Janié. Meghalt Fazakas Jani, annak gyermeke nem volt, akkor azt a palotát Adorján Domitól megvásárolta, s a kertet pediglen, hogy mivel az apja nevén szerepelt eltulajdonította.  Na, ilyenek történtek. 

A kicsi lekiismerettel mit ért? Úgy meghalt, mint más. A túlvilágon kell neki kert? Hát nem jobb lett volna, hogy feltartott fővel megy végig az utcán, amíg él, és azt mondta volna: „Jó reggelt, Jani bátyám!” Jóízűleg, jó lelkiismerettel köszöntek volna, nem pediglen gúnyolták egymást? Hát mit ért az élete? Semmit! 

A néptanácsot most is szívem szerint nagyon hiányos működésűnek tartom. Mondtam, Istvánnak
: „Tudjátok, hogy nektek van nyolcvan árnyi földetek, a néptanácsnak?” „Hol van, Pali bátyám?” „Hát nincs nektek az a föld meg?” – mondom. Azt mondja: „A téglagyárnak beadtunk két hektár harminc árival, amit kéne kártalanítani. Arra kérést adtunk be, azt még a jegyzőné vitte be, akkor iktatták, stb. Még nincs törvény, hogy mikor fogják átadni, hogy fogják, hanem volt egy törvény, úgy billegve, hogy ha a polgármesteri hivatalnak van földje pluszban, azzal tudja kártalanítani az ilyen területeket. Mondom neki: „Figyelj ide, István, meg lehet oldani! Ott van két hektár nyolcvan árnyi, itt kell egy hektár negyven–ötven árnyi. Azt a földet ti használjátok? Jön valami jövedelem belőle a néptanácsnak? Mert, nézz ide, ez kaszálta, az kaszálta, ti kaptatok abból valamit? A néptanácsnak adtak legalább egy annyit, hogy kifizessetek egy jelzőtáblát a falu végire? Ha nem kaptatok semmit, akkor miért nem adjátok oda, hogy az legyen kielégítve?” Azt mondja István: „Nem szerepel a nyilvántartásban.” „Hát hogy akarjátok ti tisztába tenni a más földjét, mikor nem tudjátok, hogy mi földetek van?! 

Még most is lebeg az a föld. Most sincs beírva. Én az ilyesmit nem engedném, rögtön kellett volna valahol szerepeljen az a föld. Mert úgy szerepelt akkor, mint bikaföld: a bikatartáshoz termeltek takarmányt rajta. Akkor minden községnek volt egy területe, abból az apaállatokot tartották fönt.

Pali bácsit akkor nem támadták úgy, hogy aztán utána is ebből probléma legyen?

Nem, hál’istennek.  

De olyan, hogy a családban egymás között veszekedés s harag legyen a föld miatt, az aztán történt a faluban.

Ennél a Jánosnál történt, a rokonával is. Mert Lenke Gyula (így mondták), Adorjáni Gyula,  egy sógorság volt Szász Janival. Mert Adorján Gyula  akit elvett, annak az apja Janival mostohatestvér voltak, apáról voltak testvérek. Féltestvérek voltak. Örökké Jani el akarta komeszálni valamelyik földjét, pedig annyi földje volt: ott volt a Kerekdomb, itt jövünk Nyárádszeredából, s van a legelső híd, ott jövünk rögtön balról, az az oldal ott kifelé a patakon, az oldalon egész fel, az mind az övéké volt, aztán az állami gazdaságé lett volt annak idején. Úgyhogy földje sok volt, s még több kellett volna. 

Voltak ilyenek, de nálunk azért nem voltak olyanok, mint egyes helyeken: verekedés,  ellenségeskedés. 

Mi az oka vajon? Az emberek jobban meg tudtak egyezni? 

Több mint valószínű, nem volt olyan kapzsi a nép. Én így gondolom, jó, hogy, ugye, sok édesapa, idős ember meghalt a háborúban, s azoknak gyermekeik maradtak. A gyermekeik se voltak kapzsik, nem úgy voltak nevelve, hogy a másét elvágják.Ugye, a Lügösdön olyan helyek voltak, még most is vannak, hogy kimértük, de soha senki azt a földet nem művelte. Tudjuk, hogy kié volt, úgy hívták, hogy Csizmadia János. Neki meghalt az apja (volt egy robbanás), az anyja meghalt, a leánytestvére meghalt, Jóska a háborúban meghalt. A föld megvolt, de nem volt ki művelje. 

Úgyhogy még ilyenek is voltak. Van több ilyen terület. Az ilyent mind Moldván Jóska használta ott künn: kivette a földeket. Az ilyent ha megdolgozza, még annál jobb, mert úgyis senkié, s legalább egy szem búzát vagy kukoricát ad, nem tövisbokrot. Én az ilyent nagyon tisztelem. Ha egyszer kiesett földek vannak, amelyeknek nincs ura, ha valaki műveli, az csak hálás, mert rádolgozik, s ha a földet művelik, az csak ad valamilyen termést. 

Volt olyan az elején, hogy kezdték már bérbe venni? 

Nem, akkorjában nem volt, mert akkor mindenki dolgozott, nem is volt ráutalva. De van manapság. Traktor volt, máskor pedig összefogtak, s aki úgy volt, vett két lovat, a másik két tehenet, s  nekiindultak. Aztán emelkedtek az üzemanyagárak, a műtrágya ára, a gabonának az értéke esett, s már a föld nem hozott annyi pénzt, hogy az ember gyermekei úgy éljenek. Kezdtek elszóródni, iskolát végeztek, munkahelyet nem kaptak, s úgy aztán lassan-lassan foszlott, váslott, bomlott. Most már tényleg el van kopva az egész. 

A határon például, a drága oldalon, ott, ahol mondtam, hogy beültették akáccal, legelőt csináltunk. Mondom: „Mérnök úr, nekem van egy meglátásom. Jobbágyfalván legelő csak gyermekkoromban volt, itt, a temetőn túl egy olyan négy-öt hektárnyi, úgy hívták, disznólegelő. Kéne csináljunk egy legelőt.” Azt mondja: „Pali bácsi, ó, be helyesen mondja! Hát hol akarná?” Mondom: Ezt az oldalt például a kollektív befüvezte. Itt ejsze van egy olyan harminc hektár, ha nem több.” Azt mondja: „Ejj, az jó volna, bizony!” Mondom: „Lesz egy gyűlés, én előhozom.” 

Lett egy gyűlés. Mondom: „Emberek, figyeljenek ide! Itt van ennyi s ennyi terület. Egy-egy helyt meg-megcsúsztak a hetvenes időkben a földek, a traktorok nehezen tudják azt kifelé járni, van, akinek van ötven ár földje, olyan hatvan-hetven fokos szögben lehet, azt kifelé a traktor nem tudja dolgozni. Úgy szántja, hogy egy oldalban szánt; ott jön-megy, az annyiba kerül, hogy nem éri meg a föld. Kifelé nem szánthatja, mert nem mindenki vet egyformát. Ebből kéne legelőt csinálni. Ha beleegyeznének én az egész Lügösdből legelőt csinálnék.” Hát miért akarom, kérdezték. 

Mondom: „Ide csinálnék egy negyven hektáros legelőt az állatoknak, itt a gyertyánosnál huszonkilenc hektár, észak hely, ide csinálnék a juhoknak. Jobbágyfalvának van háromszázötven darab juha, egy pásztort, egy majort oda, ott víz is van a patakban, isznak, trágyáznátok. Mikor nyáron eljön az az idő, hogy kijött a búza, a juhkosarat megvenné valaki, kitenné a földjére, megtrágyázná, úgy teremne, mint a bolond óra, a műtrágyánál olcsóbba kerülne. Öt évig volnának a juhok itt, öt év után jönnének ide a marhák, ők mennének, rögtön ganézódna a föld, nem is kéne trágya se, nem kapná fel a bokor se; kecskék vannak, juh van, úgy lerágják a növéseket, a tövishajtásokat, hogy nem fejlődnének semmit. Az már elég, az a legelő.” 

Szerencsére megcsináltuk. Negyvenkét hektár legelő lett, mikor felmértük, pontosan. Én vettem kezelés alá, s magam mellé vettem Fogarasi Domokost is. Ketten mentünk, kerítést, marhákat, pásztorokat hoztunk: „Idáig mész, idáig nem mész.”

Szász Sanyi valami állatokat vett. Nekünk is volt valamennyi, olyan másfél hektáros föld. Azt mondja, nem tudnék átadni valamennyit, mert ő szeretne, vagy húsz darab marhát vásárolni, s nyáron csinál nekik oda egy szájvánt, s oda kicsapná. Mondom: „Figyelj ide, Sanyi, ott van nektek a patak, ott a víz állandó jelleggel, csináltassál vályút, csővel belévezeted a vályúba a vizet, örökké friss víz van az állatoknak. Ez eladja a földjét cserébe, ez eladja pénzért, ez eladja cserébe, rögtön össze tudsz cserélni vagy hét hektár helyet. Én, ha annyi marha lesz, hogy a marhákért hetven árnyi föld marad, s azon felül, ha a negyvenkét hektárból megmarad öt, vagy akár két hektár, átadom. De hetven árnyi terület egy tehénnek nyáron kell. Mert egy kicsit verőfényes ez a terület, a nap besüt a délutáni órákban, már nem úgy fejlődik a takarmány, pláne kánikulában, mint mondjuk egy észak helyt.” 

Úgy is lett, Sanyi nekifogott: „Na, neked van földed, adjad cserébe”, akinek földje van, az adja el. Megegyezett, meg is kapta azt a földet, csinált egy szájvánt. Aztán odajött hozzánk, hogy neki kéne vagy három hektár. Kiszámítottuk, hogy nekünk fenn van maradva hét hektár helyünk. Megegyeztünk, hogy akinek állata nem volt, s volt ott területe, az ne kapjon semmit. Ahogy a katolikus egyház kiadta a berki földet, 6-7-10 lejbe árját, akinek nálunk van ötven ár, az kap hárommillió-ötszázezer lejt. „Akinek marhája van és nincs földje, hogy üsse azt a hetven árnyi földet,
” – itt magamat hoztam fel például: „Nekem van két tehenem. Kétszer hét tizennégy, egy hektár negyven árnyi terület kell. Nekem nincsen, csak hetvenhárom ár, én hetvenöt árnyit ki kell fizessek. Na, úgy kifizetsz, te is, kifizeti a másik is, akinek úgy van, s abból kifizetjük azokat az embereket, akinek földje van, s nincs állata, hogy az az ember tudjon venni magának gabonát.” 

Régebb úgy mondták, hogy joga van, a jogot megveszi valaki, akinek állata van.

Persze. Aztán mondom Sanyinak: „Figyelj ide, Sanyi, fennmaradt ennyi terület, ennyi pénzért, s átveszed. Vagy, ha úgy van, átadom akinek ott van földje, emberestől együtt, te pediglen egyezz meg a tulajdonossal, ahogy akarod. Egy kiló húst adsz neki, vagy egy rúd szalámit, vagy pénzt, amit akarsz, egyezz megy vele úgy! 

Úgy is lett, kimértük. Mondom: „A jövőben, ha szaporodik az állatod, akkor veszek vissza, s ha csökken, akkor adok.” Így megegyeztünk, s minden esztendőben, mikor tölt le az év, a pénzt összeszedtük. Akinek nem volt marhája, s volt földje, vittük oda, s adtuk át a pénzt. Névsort csináltam: „László Ilonka, ekkora terület van a legelőn, igaz?” „Ennyi.” „Ennyiben van meghatározva, hogy fizessük, jár ennyi, na tessék, van ennyi, légy szives, írd alá.” Aláírta mindenki, örvendtek.

S bele voltak nyugodva?

Persze. Vesz gabonát, egyik zabot vesz, a másik ezt vesz, „amit akartok, azt vesztek”. Azért fizettük előre, hogy karácsonykor a legolcsóbb, mert általában a nép akkor van megszorulva, pénz nélkül, és gabonát ad el, mindent, mert jön az ünnep, cipő kell, karácsonyfa kell. S olyankor a gabona a legolcsóbb. 

Na, ez ment. Egy darabig bírtam, s egyszer csináltunk egy gyűlést. Mondom nekik: „Emberek, tudják mit gondoltam? Tavaly műtrágyát is szereztünk úgy, hogy lementem Rigmányba.” Volt egy ismerősöm, aki dolgozott a műtrágyagyárban Vásárhelyt, s a sepredéket, vagy ha kihasadt a zsák a töltődében, és a zsákból kifolyt a nitrogén, vitték oda ki, s baszkulálták le. Szólt nekem, hogy olcsó áron lehet kapni műtrágyát. Kért két autót, az hozta ki. Egyik felében komplex volt, a másikban nitrogén. Beszórtuk, őszre olyan fű lett, hogy le a kalappal. 

Volt egy major, Andrásfalvában, Fazakas nevezetű, volt vagy háromszáz darab juha. S volt még a berei is. Odajöttek, hogy ezt a legelőt nem adnám ki ősszel, mikor a marhák bejönnek, hogy télen ott legyenek, ott az erdő közel. Mondom: „Te, mi kiadjuk. Csinálj lészát, forgassák a lészát, s ganézzák a földet. A tetején kezdjék, mert ha hó lesz, befelé mossa a zsiradékot. Kifelé nem mossa, csak befelé. S tavaszon is valameddig adjuk ki, amíg május 10-én mennek ki a marhák, március végén, áprilisban végig, ha egy hónapot is ganézik négyszáz juh, ott felül a marha nem eszi. De alul, süt a nap, esik, a szag elmegy, s ha rászorul, megeszi a marha. Meg van ganézva a föld, következő évbe terem, mint a bolond.” 

Úgy is lett. Gyűlést csináltunk, elmondom, jön egy major. De mondom, a kosarat nem forgatja a major, ő csak hozza az állatokat; mi, a tulajdonosok kell forgassuk a kosarat. Minél nagyobb kosarat csinálunk, annál nagyobb helyet trágyáz. S nincsen annyi lésza, hogy nagy helyet foglaljon be. De veszek szeget, ott az akácos közel. „Jöjjenek ki, emberek, egy-kettőre összeütünk – mondom – vagy húsz-harminc darab lészát! Egy lésza öt szál fából ilyen távolságra lesz, három fát, egy pár szeg, felveszi az ember a vállára, ott van nem messze ki, felrakjuk, s minél nagyobb helyet lepjen be.” 

Na jól van, megyünk. Jött egy pár ember, egész nap dolgoztunk, csináltunk lészát. Ki is visszük, felállítjuk. „No, emberek, most ez kezdi meg az egyes lészánál a forgatást két nap múlva reggel, este, tehát egy nap, egy éjjel, s egy nap azon a helyen ülnek a juhok. A major, pediglen jegyezze fel, hogy ki jön forgatni.” Úgy is lett. Egy darabig ment a forgatás. Egyszer mondom magamban: „Megyek ki, nézzem meg, hogy mekkora területet ganéznak.” Megyek ki, s azt mondja a major: „Pali bácsi, itt  nem volt megforgatva ez a kosár. Ez három napja nincs megforgatva, hallja?” 

Hát, úgy felment a cukrom! Mondom: „Ti mért nem forgattátok meg legalább, s megfizettük volna?!” „Mi vártuk, hogy jöjjön valaki, ahogy jöttek azelőtt.” Aztán én neki, s elmentem a házához, s megmondtam, hát az én marhám eszik ott? A tiéd hol eszik? A sánc partján? Hát van becsületed, hogy más verejtékin éltesd az állatodat? Megadtam én úgy, ahogy illett, na egészségedre.  

Felbomlott minden, a lészákat elvettük. 

Következő évben aztán lett egy gyűlés, lemondtam, s választottunk egy másik bizottságot. Az a bizottság csak úgy vállalta el, ha én ott leszek köztük. Másképpen nem vállalták el. Mondom: „Én nem járok annyit, mint egy szamár, hanem jártok ti, én megmondom, hogy mit csináljatok, le van írva mindenkinek a névsora, hány árnyi földje van, hány darab marha, aztán eljárjátok, hogy hány van.” Még vittük azokkal együtt ejsze egy olyan négy-öt évet. 

Telt-múlt az idő, s én bedobtam a gyeplőt. Mondom: „Figyeljetek ide, elmentünk ki tavasszal, hirdettük, hogy jöjjenek ki legelőt pucolni. Eljöttek olyan hatvan-hetven esztendős emberek, s a tizenvalamennyi évesek tekeregtek a büfékben és a falu közt, ki nem jöttek; alig voltunk egy páran.” Lett egy gyűlés, megmondtam nekik: „Emberek, hát így hogy lehet gazdáskodni? Hogy lehet fenntartani a falu birtokát? Másé az a hely, nem a miénk? Hát akkor a temetőre se menjünk ki, ne vigyünk a temetőre se virágot; meghalt valaki, temessük el, a jó Isten legyen vele, arrafelé se menjünk!” Aztán még felrótták, hogy mit mondtam én. De majdnem igazam van, mert a temető elöl még mutat valahogy, de hátul bizony katasztrófa, maholnap az akácos belepi. 

Lemondtam a legelőgazdálkodásról; most, hogy mit csinálnak, mit nem, nem tudom. A tavaly voltam kint: meg voltam már műtve, megfogadtam a szekeret, hogy még menjek ki. (Ott volt nekem szilvafám, cseresznyefám, sokszor szokott lenni ősszel, mikor jó szilvatermés volt, egy taliga, egy szekérderék szilva. Aztán nem volt ki pucolja.) Volt egy fuvaros, mondom: „Gyere, mikor tudsz eljönni, kapsz egy flakon bort.” „Hova megyünk?” „Semmit se kell csinálj, üljek fel a szekérre, menjünk ki ide a hegyre, nézzek széjjel; oda leülünk, iszunk a borból (azt nem is viszem, azt hazaviszed; én viszek magunknak egy liter bort), leülünk, elszívunk egy szivart (akkor még szivaroztam), elbeszélgetünk, csak aztán nézzek én széjjel.” 

Amikor megláttam: itt egy hatalmas galagonyabokor, túl egy másik, túl a harmadik, mondom annak az embernek, aki kivitt: „Így megyen az élet? Nem kell tíz év, itt meg lehet a vaddisznót fogni!” Drága helyek, ahol a legjobb búzatermő terület volt Jobbágyfalában, a Lügösd és az Észak ott vannak termőtelen. Bogdán Jóska használ körülbelül három-négy hektár területet. A többi, a Szász Sanyié, a Csaba Leventéé (annak idején ő is használta), a Fazakas Misié, az egész Lügösd vetetlen, bár Lóránt vett valami juhot, hogy járják.

Szóval kísérleteztek, de úgy néz ki, hogy nem lett belőle eredmény.

Nem. A szőlőhegy esetében hibásak voltak. Én meg most se vagyok belenyugodva, hogy mit csináltak. A régi szőlőhegyet még ki akartuk mérni, hogy mindenki tudja, kié hol van. Akkor még éltek azok az idősebb emberek, amit nem tudtam én, tudták ők. Volt, akinek szerepelt öt árnyi, volt, akinek három, volt, akinek tíz. Volt, akinek öt sor szőlő, volt, akinek tíz sor, volt, akinek három. Ki tudtuk volna osztani, mert nem is volt bebokrosodva a hely. „Előbb osszuk ki a faluét”, s akkor jöttek a vetések... Egyszer mondom fenn, a néptanácsnál: „Emberek, valami szerint oldjuk meg! Jöjjön le az alpolgármester vagy a polgármester, osszuk ki azt a szőlőt! Abból szőlőt én nem ások, hogy ültessek szőlőt. De a gyermekeink vagy unokáink tudják, hogy ott kié hol van.! „Hát ekkor, s hát akkor”. Aztán Varga Ernő, később már István volt az elnök, akkor is mondtam (még tanácstag voltam), menjünk ki, s osszuk ki. Azt mondja Ernő: „Még Vadadban a földek nincsenek kiosztva, Búzaházán nincsenek kiosztva, Szentmártonban még a társas nem osztotta ki.” Fábián, a mérnök úr nem ment sehova. Ernő jött: „Mikor menjek, Pali bácsi?” Ott maradt. 

Tavaly azt mondja nekem Palika: „Apja, jó kocsi van, Lóránd jár ki oda a szőlőbe, üljön be a kocsiba, s jöjjön, mutassa meg nekem azt a szőlőt, hogy hol a miénk, hogy tudjam!” „Hát menjünk, fiam.” 

Beülünk a kocsiba. Mikor megláttam: „Édes fiam...” „Miért, apám, mit tudunk csinálni, mit tudsz csinálni?” „Körülbelül etájt van, de csak körülbelül, mert lehet feljebb is valamennyivel, lejjebb is valamennyivel. Ekörül van, mert ekörül volt Szász Pistának, a sógoromnak a szőlő alatt egy nagy kalibája, ott volt egy placc, szüretkor jöttek ki a zenészek, muzsikáltak, a leányok a legényekkel táncoltak, itt volt a buli.” De ott úgy be van akácosodva, kocsival ki kellett menjünk egészen Lórándnak, ahol volt a földje, csak ott tudtunk megfordulni. Úgyhogy kiosztani nem lehet, már vége. Aztán, hogy valamikor mi lesz a sorsa, nem lehet tudni. 

Megépíti az aszfaltutat Csaba Levente a saját birtokáig, kiviszi a villanyt, a városiak felvásárolják, s szép víkendházak lesznek. De az nem jobbágyfalvi lesz, az már más lesz. S az emberek se jobbágyfalviak lesznek, hanem jönnek máshonnan.

XVII. Az élet csak átmeneti

A konfirmáláson volt vagy negyven személy, Vízkereszt napján. A kultúrházban csinálták.

A leányom maradt itt, Éva. Mondom Vilmának: „Eridj el, nagyanya, Éva pedig kimegy aztán ide, az ebédre.” Úgy is lett. A tiszteletes úr alighanem megbeszélte Szabó Árpikával (jó, ügyes fiatalember), és az felvette videóra. Elhozták ide, és megmutatták nekem. Erősen jól sikerült.

A tiszteletes úr aztán lejött a másik tiszteletessel, nem tudom, melyik országból… Lelkipásztor a börtönben.

Akkor az holland, tudom, ismerem.

Holland, hollandi. Jó barátságban van a tiszteletes úrral, ő adta az úrvacsorát, mert a tiszteletes úr is vett, itt ahogy néztem, amit felvettek videóra. De olyan szépen megtanította őket! Meg is dicsértem: ilyen konfirmálás, amióta itt van, nem volt. Olyan ügyesen betanította őket, hogy le a kalappal. Nem is volt hosszas a prédikálás, lényegre törő volt és lélekhez szóló, az evangéliumi szavak is, amiket az úrasztalánál mondott. „Na – mondom –, tiszteletes úr, ne tessék haragudni, most én magát megdicsérem.” Aztán adott nekem úrvacsorát. Még a könnye kiesett, hogy nem tudtam ott lenni. Azt mondja: „Maga ha ott lett volna, Pali bácsi! Eljöttünk, hogy vigasztaljuk meg magát, nyugodjék bele!” 

Csaba Levente köszönte meg a konfirmátusoknak, de nagyon röviden. Én Leventét nem hallottam, de volt még, amikor mondtam (az én időmben): „Most úgy van, te köszönd meg. Légy bátor, nézd meg, belejössz!” – bátorítottam. Most ő köszönte meg, röviden, ügyesen. Mondom a tiszteletes úrnak: „Mondja meg neki, hogy gratulálok.”

Ügyesek voltak, na. Szerencsére szombaton nagyon jó idő volt. Hűvösnek hűvös volt, de nem volt eső. Úgy feltalálták magukat, hogy vagy két óra körül szotyogtak haza. Volt finom étel, volt zene, s a fiatalnak mi kell? A baráti kör legyen egyensúlyban, a fiatalnak az kell. Olyan jól esett, hogy sikerült, hál’ Istennek. 

Itt voltak az anyatársék, és hazavitték őket magukhoz. Azt mondja Palika: „Nem jövünk haza, csak hétfőn. Ki szeretnék menni a Hargitára.” Ott van egy sógoruk. „Eredjetek, fiam, ne búsuljatok, én arra ügyelek, hogy le ne essek az ágyról, mert akkor nincs, ki feltegyen, ha valaki nem jön, mert az anyád nem tud feltenni. Aztán, ha felülök, felülök, s ha nem ülök…” Mondtam magamban: „Menjenek, fiatalok, most az ideje, mindennek megvan a maga ideje!”

Pali bácsi életében hány konfirmáción volt összesen, a sajátját beleértve?

Hát, tudja a jó Isten. Minden évben voltam.

A sajátjára emlékszik, hogy azt hogy készítették elő, s hogy volt? Már hazajött Keresztúrról?

Igen. ’47-ben, azt hiszem.

Hát, akkor jól megkésett.

Háborús időkben volt. Engem Máté Zsiga tiszteletes úr konfirmált. Szentmártonba jártunk, akkor még nem volt anyaegyház. 

A templom megvolt, ezt ’38-ban építették.

Igen. Megvolt a templom, de a konfirmálást Szentmártonban végeztük. Az óvoda megvolt, az unitárius iskola is; a kommunizmusban az iskolák összevonódtak. A gyerekek minden felekezetből ebben az iskolában voltak.

A tiszteletes úrnak is töltöttem bort, és az idegen lelkipásztor csak felét itta meg. Aztán a tiszteletes úr lefordította angolra (mert a nyelvet értik ők), mert azt mondtam: ”Igya meg, ne taszigálja!”

Beszéltük, hogy a nyárádszeredai templom már kész van, ott is volt már konfirmáció.

Volt már konfirmáció?!

Igen. Ott tartotta az új templomban a konfirmálást, csak kell még harang. A szószék nincs felrakva még, s a püspök kell felszentelje. De azt mondja, az Isten megsegíti, az is meglesz. Mondom neki, hogy azt a kicsi harangot, amelyik van jelenleg az unitárius papi lak előtt, hagyják meg, és valami módon vegyenek egy nagyobbat, hogy legyen kettő. Fejlődjünk valahogy, mint Szereda is, már az fejlődik, ugye. Egy templomi harang gazdagítja még a várost is, szebbé teszi. Elfigyelem, Pesten abból a négytornyos templomból levették a harangokat, elvitték Németországba és újraöntötték.
 Oda letették a négy harangot, s darukkal tették fel! Mondta egy pap, hogy azért öntötték újra, mert össze kellett hangolni a harangokat. Amikor összehúzzák őket tizenkettőkor, olyan a gyönyörű hangja, mintha dalolnál vele. Olyan szép szólása van, mint a vásárhelyi vártemplomé is gazdag. Olyan anyagot tesznek bele, hogy találjon a hang. 

Itt, nálunk a kicsi harang szépen szól a nagy haranggal. Azt úgy kaptuk, volt, azt hiszem… Le volt téve a nagy harang Szász Dénes tiszteletes idejében. Mondtuk, hogy gyűjtenénk össze egy kicsi pénzt, újra kéne önteni a harangot. Olyan süket hangja van, tudja, a nagysága még meg is felelne egy ekkora faluban, de süket, torz, mély hangja van, nem olyan kedves, éles. A református templomban kicsi a harang, de finom hangja van.

Tehát maga innen az udvarról meg tudta különböztetni, hogy melyik másik?

Hát, most nem, de amikor fennjártam. A katolikus templomban is a kicsi harang a nagy harang nélkül nem is volna jó. A kicsi harang egyoldalúan szólt; a kettő, mikor beharangozás van, vagy valaki meghal, és egy temetés, szép hangot ad ki; Egymagában a nagy harang nagyon jó, de a kisebbik harang süketes.

Az unitárius és református templomban itt, ebben a faluban egyforma módon jelzik a halált?

Igen. Ha meghal valaki, akkor elmennek a harangozóhoz, jelentik, és akkor már a harangozó tudja. Nálunk minden egyházközségnél a harangozóknak meg van mondva, hogy ha meg van halva valaki, akkor tessék harangozni.

Lehet tudni a harangszóból, hogy ki halt meg?

Nem lehet tudni, mert sokszor meghalt egy unitárius, s a katolikusban, lehet, hamarabb harangoznak, mint az unitáriusban. Mert lehet, a harangozó valahova oda van, mezőre vagy valahol, és későbbre tudja meg.

Tehát elmennek mindegyik templom harangozójához, bejelentik, ha meghalt valaki, és mindenik templomban harangoznak?

Igen.

Azt hogy valaki férfi vagy nő, vagy fiatal, vagy idős, azt a harangszóból meg lehet tudni?

Az a katolikusoknál megy, mert ha nő hal meg, akkor a nagy haranggal harangoznak, s ha férfi, a kicsivel. Másodszor: ha nem katolikus hal meg, hanem református vagy unitárius, akkor a kicsi haranggal kezdik a végtisztességre a harangszót, s ha az övéké, akkor a nagy haranggal, ezt mi tudjuk. Van nekik külön mód, de a reformátusnál csak az az egy harang van. Nálunk, jó, hogy kettő van, de nincs különbség, ha férfi hal meg vagy nő.

Egy haranggal is különböző ritmust lehet harangozni, aszerint, hogy férfi vagy nő.

Igen, de erősen érzékeny kell legyen annak a kicsi harangnak a megszólaltatása. Én egyszer felmentem a toronyba. Már régebb volt, még Szász Dénes tiszteletes volt. Valaki meg volt halva. Mondom: „Tiszteletes úr, tud harangozni?” „Dehogy.” Mondom: „Én se.” Mondom: „Menjünk fel, és húzzuk!” Én fél felében, ő fél felében. Balog Attila apósának az apja volt a harangozó. Feljött Feri bácsi, kivette a gyeplőt a kezünkből, és aztán csinálta. Van, amelyik pap tud harangozni. Ez, a mienk, ejsze még nem harangozott. Szén Sándor az már volt, hogy elhúzta. Függ a természettől.

Tehát a maga konfirmálása ’47-ben volt. Hányan voltak konfirmandusok? 

Sokan, öt faluból voltunk. Volt Búzaháza, Szentmárton, Vadad, Csíkfalva, Jobbágyfalva. Minden héten kellett menni, pénteki nap, az összes kátét meg kellett tanulni: azt örökké felhagyta, kikérdezte. Minden évben áldozó csütörtökön volt. Se előbb, se később; csak mostanában változott meg a konfirmálás, hogy mindenki máshogy csinálja.

Az iskola is számított.

Az iskola is hozzájárult. Megtanultuk, kiosztotta a kérdéseket, ki amennyit tudott, s rendesen, mint az iskolában kikérdezte. Aztán jött az istentisztelet a konfirmáláskor. Az imát is nagyon ügyesen mondta, minden benne volt, ami kellett. Röviden, nem nyúlt el: elmentünk fel tizenegy órára, mikor hazajöttünk, volt három óra. Hosszas, ugye, minden gyermeket külön kikérdez, akkor imát külön kellett mondjon a gyermek: megköszöni a papnak a  másik megköszöni a szülőknek. Be volt osztva.

Hány személyes ebéd volt?

Akkor csak a család. Édesanyám főzött levest, ettünk. Nem volt úgy, mint most, hogy, keresztszülők s nagy dáridó.

Hányan ültek le most itt?

Negyvenen. A kultúrházban. Még januárban kifizették. Muszáj volt, mert hat konfirmáló volt. Nyárádszeredában Zsigának a gyermeke konfirmált, az nem tudom, melyik vendéglőben volt, s a másiké a másik vendéglőben Paliék szóltak hamarább, bejelentkeztek itt a polgármesteri hivatalnál, hogy ne kelljen oda le hordani holmit. Megvolt az ital, megvolt a pálinka, megvolt a jó bor, kétféle is. Itthon a tésztát megsütötték, úgyhogy a húsfélét kellett megvegye. És kész. Mert sokba került volna, ha italt is ott rendel. Mikor az unokámnak, Palikának volt a keresztelője, az vendéglőben volt megtartva, Szentmártonban.

A lovas fogadóban.

Igen, akkor én még bírtam magamat, felvittek kocsival. Ott ejsze csak a bort adtuk mi. Az ételt, a levest, másodikat, ilyesmit ők adták. Nem tudom, mennyibe került, nem is kérdeztem. Mégis, egy vendéglőbe más. Amikor az esküvője volt Palikának, akkor levágtunk disznót, birkát kettőt. Majorság volt, ital volt, nem kellett adni semmiért. Vilma megfőzte, itt még segítettek, ugye, mert egyedül nem lehet. Olyan jó hangulat volt! Nagyon jó bor volt, az egyik egy kicsit édeskés volt, a másik kicsit savanyú.

Maga, amikor konfirmált, milyen ajándékot kapott?

Édesapámék amit vettek. Ruhát, s cipőt. Konfirmáló ruhát. Nem volt úgy, mint most, hogy akik mennek, visznek ajándékot. Most háromszázan
 alul nem is visznek.

És most az unokája, Orsolya milyen ruhában volt, vagy milyen ruhát kapott?

Székely ruhában volt, székely ruhában konfirmáltak.

De ez a saját ruhája volt?

Éváé, a leányomé. Úgy csináltattuk mi, neki, leánykorában. Olyan jó állapotban van, hogy Orsolya is abban konfirmált, Évikének a leánya mind a kettő, akkor most Orsi is, aztán, ahogy nőnek, a rokonság... A fiúk pedig kicsi harisnyában s piros mellényben. Piros mellény, fehér ing, székelyesen. Ügyesek voltak.

Itt a mellény nem zöld színű?

Nem, az Jobbágytelkén van.

Most olvastam az újságban, hogy Jobbágytelkén ismét megindítottá a tánccsoportot. Valaki került, egy ügyes fiatal tanár vagy valaki.

A régi tánccsoportot ismerte maga?

Igen. Azok már idősek. Most annyi fiatal van az újság szerint, ahogy néztem, hogy szép fiatal társaság van. Van, ki foglakozzék vele. Jobbágyfalván és az öt faluban le van bénulva a nép. Itt olyan tánccsoportot s futballcsapatot lehetne csinálni, mint a virág, ha foglalkoznának velük. Annak idején idekerült Kis Jóska tanító úr, még a feleségemet is tanította volt. Neki futball, tánc, minden ment. Bekerült aztán Vásárhelyre. 

Nagyon ügyesen tanított, értett mindenhez. Tudott bánni a fiatalsággal, a durvákkal is; meg tudta őket szelídíteni. Úgy képzeltem, mint az állatkertben az állatgondozókat, hogy a tigrist is meg tudják szelídíteni. Kis Jóska tanító úr is olyan volt: a durvákat is meg tudta szelídíteni, s a falábúakat is meg tudta tanítani táncolni. Volt, amelyik nem volt jó táncos, nehezebben mozgott.” Na, fiam, így tedd a lábad most, na, fiam úgy! Na, nézd meg, így, na, nézd meg, úgy!” – s belejött. 

Elgondoltam éppen, hogy itt, az öt faluban egy futballcsapat nincs. A futball is azért kultúra. Egyszer az ismeretség abban a körzetben, másodszor a testet erősíti, harmadszor a műveltséget is fejleszti, mert a futballpályán verekedni a játékosokat nem lehet. Nincs, hogy felrúgja, s káromkodik neki, hogy: „Te miért rúgtál fel?” Ez, sajnos, nincs. Vannak ezek a tanítónők, ugye, ők végzik a dolgukat, letelik az óra, s aztán annyi. Jó lenne, ha volna egy férfiú tanár, mondjuk sporttanár, aki szereti, aki nem sajnálja, egy kicsit ha többet lép is. Mert van, aki csak úgy lép, ha megfizetik. Van, aki, ha szereti, úgy is lép, ha nem fizetik meg; utólag esetleg viszonozzák. 

A mi időnkben, ott volt Kis Jóska, ott volt Csíkfalában Domó tanár úr, aztán ott volt Szász tanár úr (ő még él), ő is szerette, pártolta az ilyen dolgokat, ott volt Nagy Feri, a tanár, aki a kórust vezette, Király tanító. Voltak olyan tanítók és tanárok, aki szerettek foglalkozni a fiatalokkal. Borosnak, akinek az emlékműve ott az unitárius templom előtt van, minden szombaton a vezetésével fürdés volt. Itt, szemben, ahol van Csaba Levente, azon felül volt egy malom…

Van ott most egy nagy nyílt tér.

Igen, ahogy megyünk fel a főúton, Balog Attila ahol lakik, azon felül, rögtön volt egy köz, volt egy vízi malom, ott volt egy malomárok. Az hajtotta meg Csíkfalván a három malmot, Jobbágyfalván három malmot, az a kicsi malomárok. Avval szemben volt a Nagy-Nyárád. Boros tanító úr megszervezte minden szombaton a legényeket, írta fel: „Na, ekkor fürdés.” Négy órakor mentek be a legények fürödni. A tanító úr várta; mikor végeztek volt a fürdéssel, és megmosakodtak, mesélték, hogy vitt a tanító bácsi jó hideg bort le, s (nem volt akkor borvíz, hanem kútvíz) jó hideg kútvízzel egy-egy fröccsöt megcsinált, fényképeket készített. Szeretett foglalkozni a fiatalsággal. 

(Vendég jön; Vilma néni az udvaron fogadja.) 

Na, jó, hogy férjhez ment. Egyszer mondtam neki (itt volt): „Menjél férjhez, a Tízparancsolat azt tartja, hogy a férfiak nősüljenek, a nők menjenek férjhez, házasodjanak, ezt a Földet töltsék be!” Arra is visszatérek, hogy én nem vagyok vallásgyűlölő egyáltalán, de ezt az egy vallást nem bírom, a hívőkét.

Ez a budapesti Vidám Vasárnap sok érdekes dolgot mondott a Bibliából, aztán előjöttek a vallások; azt mondja, hogy volt egy vallás, a zsidó vallás. Abból szökött ki a több vallás. Az ember minél többet akar tudni az Istenről, Jézusról, tehát erről a világról, és ezért lettek a katolikusból a protestáns vallások. Én evvel egyetértek, mert mindegyik azért alakult ki, hogy a másiknál különbet akart, közeledni akart Istenhez, jobb utat akart választani.

Én nem bántom a Jehovákat, csak azért, hogy járják a házakat, azt hirdetik, hogy csak az övék jó, s miért szidják a papokat s a más vallásúakat? Az övék, az ők hitük a jó. Az én bűnömért én felelek, ha elvágtam az ujjamat, az magának nem fáj, sem a feleségemnek, hanem nekem, mert én vágtam el. El is kell tűrjem, hogy begyógyuljon.

Maga szerint lesz világvége? Mikor lesz a világvége?

Ki tudja? Azt már nem lehet tudni, de hogy mi pusztítjuk el a Földet, ez egyszer biztos, mert az ember mindenfélét feltalál. Ki mondta volna meg ezelőtt száz évvel, hogy felmegyünk a Holdra? Vagy olyan sebességet érünk el a levegőben? Van olyan traktorszerűség, ami az orrával felemel egy fél házat vagy egy betonoszlopot. A nép saját maga pusztítja el magát. A rengeteg erdő eltűnt, azt kár volt elpusztítani. A rengeteg jármű megmarad, az szennyezi a levegőt, akkor a mezőgazdasági művelésre vegyszereket használnak, az szennyezheti az ivóvizet. A táplálékba is jut vegyszer, mert például a krumplit befröcskölik vegyszerekkel. Az oxigén fogy, ugyebár sok a jármű, az erdők, irtódnak; sok helyt több ezer hektár terület leégett, szerte a nagyvilágban. Vannak szökőárak, amelyek fél városokat fástól, mindenestől elsöpörtek. 

Semmi sem tart a végtelenségig. 

Megcsináltuk a vegyi fegyvereket. Hát kerül egy bolond ember, beledobja a követ a kútba, száz okos kell legyen, hogy kiszedje.
 A jó Isten ad egy olyan természetű valakit, hogy tiszta ördögi szellemmel odahajít a másiknak, és elpusztít egy fél világot. S akkor kezdődik újra a cirkusz. Aki megkezdi, az hegyezi a karót a bicskával, aztán jön a fejsze, s úgy tovább. 

Átgondoltam ezt az életet, hogy az emberi élet hasonlít ehhez a sárgolyóhoz. Az ember gyászolja a meghaltat, mert a szülő elveszíti a gyermekét, fáj. De, ha a szülők megérik azt a kort, és meghalnak, sajnálja, mert szereti őket, de nem lehet megakadályozni, menni kell a temetőbe. Nincs, miért kétségbe essen, jobb, ha elmond egy imát, mintsem kétségbe essék, hogy „Meghalt édesapám!” 

Mióta a sárgolyó fennáll, az élet csak átmeneti.

Gyermekkoromban egyszer megjelent egy üstökös. Vásárhelyen, a főtérre kimentünk és néztük este. Akkor mondták, hogy világvége. „Itt az üstökös, világvége van.”

A világűrben ott vannak az asztronauták, végzik a dolgukat, nem úgy, mint én az ágyban, mert ők tudnak még felülni is, ha akarnak, de én azt sem tudok. Sokszor elfigyelem, a tévé mutatja. 

Tényleg van, ami az agyát foglalkoztassa Pali bácsinak.

Igen. Vilma hat órakor, ha van állat, ha nincs, már fent van. Palika mikor megy munkába, ő már kint van. Megissza a kávét Palika, s elment. Én még itt ülök, mert nincs hova menjek, s nem is tudok. Még visszaszunnyadok, mert szedem ezt a nyugtatót. Amikor kinyitom a szememet, ott van nyolc óra. Behozza a kávét, megisszuk, beveszem a gyógyszert, ami olyan, s kicsit elbeszélgetünk; ő megy ki, ott van kilenc óra. „Na, hozzam a reggelit?” Mondom: „Édes fiam, ne hozzad, majd úgy tizenegy órakor.” Amikor oda kerülünk, hogy reggelizünk, ott van mindjárt dél. Hamar telik, s ha még dolgoztunk is, alig mentünk ki reggel dolgozni, kicsit dolgoztunk, már harangoztak délre. 

Igaz, azt elfelejtettem mondani, már fél hatkor a mezőn voltunk nyáron. Délig mennyi idő volt! A reggelit vittük magunkkal, s ott reggeliztünk kint. Édesanyám hozta az uzsonnát, s a hazajövetel mikor volt! Nem, hogy négy órakor már jövünk, mert úgy eldolgoztunk magunkat, mert nagy a meleg. Jöttünk haza nyolc órakor.

Édesanyám hazajött hamarabb, az állatok el voltak rendezve, vacsoráztunk, s mire lefeküdtünk, ott volt tíz óra, tizenegy. Na, ezért volt nekünk hosszabb, most jöttem rá, s így van. Nem úgy, hogy félig elszunnyadjuk az időt. Hát, hogyne volna ma rövidebb a nap?! 

Pali bácsi nem iszik?

Ilyenkor kell szedjem a prosztatáért ezt a Nolicint, s avval italt nem szabad. Van, amikor megiszom. 

Régebb nekem az volt az első, mikor felkeltem, ott mese nem volt. A marháknak dobtam enni, a pinceajtót ki kellett nyissam. Volt egy kicsi csuprom, én avval egyet felszipkáztam, Isten éltesse Gizi nénit.

Ezt mondta Pali bácsi, többször is, a piros csuprot. 

Hát, volt, hál’ Istennek volt miből. 

Én ma a pajtába, be az istállóba nem nézek. Mert ha benézek, a könnyem kiesik. Hogy tönkre megy az ember, gazdaságilag is, meg mindenféle területen. Az udvarom mutatja, mert gyepesedik. De hát meg kell szokni ezt is. Ugye, aki munkahelyre jár dolgozni, nem foglalkozat állatokkal. Mindennel nem tud foglalkozni. Mint Palikának is van egy kicsi zöldségese, avval foglalkozik. Vagy a marhákkal foglalkozik vagy a munkahellyel. Belátom, nem lehet, nem lehet. Én, amíg bírtam magamat, nem volt probléma, még nekik is be tudtam segíteni, mert nem számított nekem az éjszakázás. De most már kipihenem magamat. 

Még hála legyen a jó Istennek, hogy Vilmának, a feleségemnek van olyan-amilyen egészsége, hogy tud rendezgetni, ételt behozni, főzni, ha úgy van, megfordítani, s egy alsót húzunk, meg tisztába veszem magamat, s ehhez hasonlók. Mert bizony, ha ő is úgy volna, akkor volna probléma. Úgy is kéne élni. Mert vannak olyan emberek, hogy nem bírják tovább. Azt szokták mondani, hogy van olyan okos ember, aki azt mondta, hogy én addig élek, amíg én akarok. De míg csak lehet, ne dobja el magától az ember az életet, ha nem egyéb, nézze a ház négy sarkát, s akkor is valamit lát. 

Még az a legnagyobb ajándék nekem, a lelki megnyugvásom, hogy derékon felül nincs probléma. Ma még vigasztalt, hogy felültem ebédelni, megfogtam a széket (Vilma odatette), a nyakamat egy kicsit megfogta felül, lehozta a lábam, és a hátam mögé nem kellett annyi párnát tegyen, már derékból mintha tudtam volna magam tartani. S ha én most hatvanéves volnék, nem biztos, hogy a lábam nem erősödne meg.

Erre mondják, hogy két nap nincs egyforma
. Úgyhogy remélni kell. Aztán a jó Isten tudja.

Ez a piros csupor jó dolog, én is gondolkozom, hogy nekem ha lett volna egy pincém és egy piros csuprom, az életem egy kicsit változatosabb lett volna.

Itt van a tiszteletes úr, Szilárd. Szén Sándornak annyi bora volt, amennyi kellett. Mert volt az egyháznak is szőlője, és nem ott kapta vissza, ahol a föld művelhető volt, hanem a legrosszabb helyen. Azt elcsákányolta. Nagy ember volt. Annyi szőlője volt, ha valaki belépett a papi lakra, jó barát vagy ismerős, vagy ha nem is volt annyira ismerős, úriember, az ki nem jött, hogy meg ne tisztelje. De ő elment. 

Az udvaron is annyi szőlő volt! ott, ahol van a papi lak, vele szemben volt egy lugas, azon az a finom szőlő, kék otellós volt, hárslevelűs; volt mikefalis
, bánáti
, jó fajta szőlők voltak. Szedte, s olyan finom bort csinált! Mikor idejött utána Szilárd tiszteletes úr, Csaba Levente volt a pénztárnokunk, de Szilárd pap elment Amerikába, pontosan akkor. Mondom neki: „Te, csináljunk a papnak egy kicsi bort, hogy legyen bora. Kapassuk rá a dologra. Ha valaki jön, hát örökké nem hozunk bort ide.” 

Elmentem Kocsis Jóskához, kértem egy tízvedres hordót. Mondom: „Né, kinek kell, tiszta a hordó?” Megszagoltam, nem penészes, kimostuk. „Mert mi a tiszteletes úrnak akarjuk, csináljuk. Jövőbe megkapjuk.” Elvittük, kimostuk. Hívtam négy fehérnépet, a szőlőt leszedtük, vettem negyven kiló cukrot, beletettünk, csináltunk száz liter bort. Olyan bora lett, mint az élet. Jó, arany színe volt. „Na, tiszteletes úr, ez megvan.” Ezen túl, ahogy veti ágyát, úgy alussza álmát. 

Mikor kifogyott a bor, azt mondja: „Én nem foglalkozok semmivel.” 

Foglalkozik ő, csak azzal foglalkozik, amivel az amerikaiak. Számítógép, újság…

De én arra mondom, hogy azért jó, hogy legyen bor, pap legyen vagy bárki. Például volt itt egy tanár, Nagy Lászlónak hívták, az Kolozsváron volt előadótanár. Na, annak bora itt is volt, ott is volt, Kolozsváron. Mikor ide hazajött a nyáron egy hétre, kettőre, barátok jöttek, ő uzsonnára retket, hagymát tálalt, ami itt termett. Ült ki oda a teraszra a családjával, ha itt volt a felesége, a gyermekek, vagy egy szomszéd, elfogyasztott egy pohárral vagy kettővel, s kész. És örökké friss volt. Egy-egy pohár bor, az jó, mondjuk, nem a részegségig. A tömény ital, mint a pálinka, az esetleg nyáron esik jól, mikor sok vizet iszik az ember, mert általában is több folyadékot fogyaszt a mezőn, kifárad. Na, akkor olyan jól esett régen egy-egy pohár.

Reggel nem ivott pálinkát?

Nemigen. Nekem a bor volt az Isten. Pedig volt pálinkám, de nem voltam oda érte, mint a sörért. Palika a múltkor hozott sört: „Na, amikor jólesik, igyék belőle” – mert azt mondta az orvos is, hogy ihatok egy-egy pohár sört. Telt-múlt az idő, viszem ki, s mondom: „Figyelj ide, most én megfizetek neked. Gyere, ott van, né vettem egy üveg sört neked; idd meg!” „Hát, én hoztam magának!” – azt mondja. „De – mondom – idd meg, mert én nem iszom meg. „ Ő vette, és ő itta meg, mert én nem vagyok oda érte. 

Most, ha nem veszek gyógyszert is, inkább egy fél pohár bor jobban esik.

Mi lesz itt augusztus 20.-án?

Egyházlátogatás. Még nem volt az új püspök nálunk. Szeredában is meg akarja nézni az új templomot, s meg akarja nézni az itteni egyházat is. Látogatást tesz itt, azt mondta a tiszteletes úr. Kérdem tőle, hogy valami ünnepély lesz? „Tudomásom szerint nincs –  mondom – nekünk ünnepünk.” S azt mondja: „Nem, hanem ő ígérkezett, hogy ellátogat ide.” S azt mondja: „Erősen jó volna most Pali bácsi, hogy legyen, ki szórakoztassa a püspök urat.” Mondom: „Figyeljen ide, tiszteletes úr, nem tudom, hogy a püspök úrnak milyen a gondolkodása, milyen a természete. Ha olyan a természete, az ember ahhoz kell alkalmazkodjék.” Azt mondja: „Nem tudom, valahogy lesz – azt mondja. – Lehet, hogy fel fogjuk keresni magát.” Megköszöntem.

Csaba Levente most a gondnok? 

Ő. Mondja éppen a román, aki itt volt a tegnap, mert valami méterfát vett Palika, mert ki tudja, hogy mikor pecsételnek
. Van erdőnk elég, de ha nyersen vágódik le, és nem szárad meg egy kicsit, akkor csak kínlódnak télen a tüzeléssel. Vevődött két kocsi fa s ezt a románt hívta, hogy segítsen lerakni. Előjött, én akkor kint voltam. Mondta, hogy ott volt Csaba Leventééknél a Tündér Ilona-völgyben ünnepelni
.

Mondta Csaba Levente, hogy lovakat s lovasokat szervezett, hogy az ünnepségen a püspököt fogadják.

Igen? Régebb nem volt lovas, senki nem volt. Ugye, volt, aki fogadta, akit az egyház megbízott. Ő jött kocsival, rendesen fogadtuk, megkínáltuk – attól függ, milyenkor jött – előétellel, elvégezte az istentiszteletet, utána volt egy közös ebéd, és Isten éltesse. Nem volt felvonulás.

Beszédeket kellett mondani?

Hát hogyne. Én fogadtam Kovács püspök urat, Szabó Árpádot is, mikor volt a beavatása Szilárd tiszteletesnek, én fogadtam mint megbízott. A kultúrházban is kell foglalkozzon vele az ember, s kínálja. Akárki nem mehet oda, s a tiszteletes úr sem ülhet az egyik vagy másik asztalhoz. Ő leül a püspök úrral szemben, s tárgyal, hát valaki kell rendezze. Most Csaba Levente volt vele, ő kell  már rendezkedjék.

XVIII. Hol a bor sírt, hol mi sírtunk

A történelmet szerettem. A háború után, ahogy nőtt az ember, benne élt a nemzetiségi sorsban s a történelemben. Azon keresztül szerzett tapasztalatot, gondolatokat az olyan típusú ember, mert, ugye, van, aki nem veszi fel. Én szerettem a történelmet. Például, mikor volt a forradalom Magyarországon…

’56-ban.

’56-ban szinte vetés nélkül maradtunk. Én, s volt itt egy Szász Feri bácsi, nagyidős ember, nagyon ügyes.

Az, aki itt, az emlékműnél szokta szavalni a verseket. Igen, igen.

Nagyon ügyes ember volt. Szentmártonban is amikor volt a szoboravatás, akkor is ő és László Károly szavalt. S volt Csíkfalvában egy Hegyi nevezetű, az csarnokos volt. 

Ha a csendőrök megtudták volna, akkor be is zártak volna. Meg volt beszélve, minden este mentünk fel, volt Hegyinek egy kicsi szobája, a rádió oda betéve. Jól bent voltunk, nem a főút mellett, ott bent egészen, ahol van a csarnok, amögött.

A Nyárád felől.   

Igen, és lesötétítettük a házat, a szobát. Szivaroztunk, és vittünk egy-egy pohár bort, aztán a végén hol a bor sírt, hol mi sírtunk, mert olyan dolgok voltak. Például, mikor már az oroszok körbevették a forradalmárokat, s menekült el az a... Repülőgéppel menekült, s a rádión keresztül Amerikát kérte, hogy: „Most segítsetek a magyar népen, mert ha nem, elvérzünk, most segítsetek!” Így voltak ezek. Akkor is csak az érdek volt, na de hát látja, itt is, ahol most kitört a forradalom...

Líbiában.

Líbiában. Ott is van ez a bombázás. Az, meg fogja látni, hogy az olajért van. Ha az ott van, politika. Vagy a francia beavatkozik hadsereggel, pontosan úgy fognak járni, mint Afganisztánba.  

’56-ban már október huszonhárom-huszonnegyedikén mentek oda rádiót hallgatni? Tehát már a legelejétől hallották a rádiót?

Igen. Volt nálunk itt egy mérnök, Magyarinak hívták. Itt volt egy Fazakas Béla nevezetű ember, az akkor volt ötödikes gimnazista, mikor én voltam elsős. És az valahogy barátságot kötött velem. Egyetemista volt Pesten. Eljött ide ki, futballoztunk, futballozás után örökké megkínáltuk, ha idegenek jöttek, egy-egy pohár sörrel s egy flekkennel őket. Béla is ott volt (olyan fiatal volt ő is!), ő mondta, hogy: „Huszonnegyedikén Pesten kell legyek.” Nem mondta, hogy miért, s mikor kitört a háború, akkor Szász Feri bátyámmal beszélgettünk el (de akkor ő is ott volt, mikor ezt ő mondta!), hogy már ezek az egyetemisták előre már meg voltak szervezve. Az a sok drága, ügyes fiatal elpusztult, egy része elmenekült s azokból aztán szivárgott vissza, aki szivárgott.

Minden este ott voltak?

Minden este.

Sötétedéskor mentek.

Mentünk, s amikor kezdett volna virradni, akkor jöttünk haza. Édesanyám mondta: „Édes fiam, hát más vetett! Veled mi lesz vetés nélkül? „Édesanyám, hagyjon békét!” Valahogy az Isten úgy adta, olyan idő lett – aztán ez lejárt, már mindjárt jött Halottak napja, elseje, s akkor fogtam vetni, Szász Kari bátyám is akkor, és László Károly is, egy kettőre két-három darabot is bevetettünk, s egy kicsit később ért meg. Jég nem volt, hogy elverje, a földek kövérek voltak, és amit ma szántottunk, este boronáltuk el, másnap még egyszer megboronáltuk, s vetettük be. 

S közben mit csináltak, sírtak, énekeltek??

Nem lehetett, csak elbeszélgettünk. Mikor a csepel-szigeti.fegyvergyárban három gyermek s három leányka volt géppisztolyos, és négy-öt orosz katona volt lelőve, odament a riporter, és kérdezte: „Fiaim miért harcoltok?” Azt mondták, a szabadságért. Tizenöt-tizenhat éves gyermekek. 

Mi áldozatba került annak az országnak is! Most volt több időm hallgatni, mióta beteg lettem, már egy éve, hogy biza sok visszatelepedett. Akkor mentek el, volt, aki velem egybéli, s most jött vissza, és adott interjút, hogy gyermekkorában mit élt meg.

Akkor maga ’56-ban nem volt még házasember?

Nem. Én 58-ban nősültem meg. ’54-ben szereltem le, és ez ’56-ban volt. ’53-ban volt, hogy Puskásék, azok a jó futballisták, Európát verték, s az egész világot.
 A hadseregben hallgattuk a rádiót, voltak magyarok is, voltak svábok, Szatmárról, Vásárhelyről, s Régenen alul…

Tehát maga Focşani-ban s Bukarestben volt katona.

Focşani-ban voltam katona.

Drukkoltunk a magyaroknak, azt mondtuk, hogy ők lesznek a világbajnokok. Na, de itt volt a hiba. A magyar csapattagok, hogy azelőtt, ugye, megverték a németeket is, gondolták, hogy ők könnyen nyernek, pihentek, vagy esetleg még egy sört is ittak. Azok pedig, csepergett az eső, és készültek a meccsre. Volt egy folyóirat, abban olvastam, hogy olyan csepergős idő volt, azok pedig készültek a meccsre, tréningeltek, a magyar csapat pedig kényelmesen várt. Meglett a vereség? Meglett. 

Legjobb a futballban, hogy az a csapat nyer, amelyik támad, az tudja zavarba hozni a másikokat. Hátul legyen három jó védő, esetleg kettő még ott, ha nem bírnak velük, amelyik visszaszalad, hogy tudjon besegíteni. A többi maradjon, mert elkap egy hosszú labdát, elindul vele, két pássz, három pássz s amíg a másik odafut, gól. Elgondoltam: „Na, ti nem jól készültök erre a meccsre.” 

.

Azt a meccset is közösen hallgatták? Mint ’56-ban a rádiót?

Igen, a rádió közvetítette, én katona voltam.

Ott volt, amikor a világbajnokság volt?

Persze. Mi szurkoltunk a magyaroknak, a románok pedig szurkoltak arrébb. Volt egy Müller, szatmári, jó kemény sváb gyerek, nem bírta a románokat. Volt egy Stroff Stefan, avval is jó barátságban voltunk. Volt egy magyarzsákodi, György Imre, s az a Károly, Kovács, a másik már leszerelt. Ezekkel, ha jött egy csomagom, ha egy akkora jutott is, mindig elosztottuk. Ha nekik jött, ők osztották el. Ahova berukkoltam, én onnét szereltem le. Nem vittek munkára sohasem. Pedig nem tudtam románul még annyit se, hogy hogy mondják a sónak vagy a kalánnak. De aztán ott megtanultam. Ezért mondom, hogy észrevették, hogy összetartunk, aztán, hogy telt-múlt az idő, összeismerkedtünk. Mikor rukkoltam be, gondoltam magamban, hogy én románul nem tudok.

Legutolsó vacsora volt nálunk, reggel már kellett menjek. Kicsi vonattal mentem be Vásárhelyre. Azelőtt szerelt le egy fiú a katonaságtól, s azt is elhívtam a vacsorára. Azt mondta nekem: „Figyelj ide Pali! Gyáva ne légy, mert ha rád kapnak, aztán az úgy van, mint az, ahol van húsz malac, s két kisebbre rátámad, a többi képes elütni a fogával, félreütni akármerre, csak ne érvényesüljön. Te ne hagyd magadat!” Mondom: „Nem tudom.” „Ne törődj, csak kézzel-lábbal védd, ne hagyd magadat!” 

Igaza volt. 

Beosztottak, volt az a Bányai Jóska nevezetű tiszt, én semmit se tudtam románul. Azután visszamentem, felöltöztettek. Ott mondta magyarul egy szakaszvezető: „Na, itt aluszik kettő, felül aluszik kettő” – mert dupla ágyak voltak, illetve egy ágy volt, de kettő aludt egy helyt, mert nem volt még úgy berendezve, hogy külön ágya legyen mindenkinek. Aztán másnapra berendeződött. Én későn feküdtem le; ahogy felléptem az ágy párkányára, egyik már fent volt. Mondom: „Húzódj bennebb” – magyarul. Az meglökött, a lábam lecsúszott a vaságyról, s az államat beütöttem a vasba. Mondtam: „Az anyád kínja!” – káromkodtam, előkaptam a bicskám (azt mondták ezek, félnek a románok a bicskától). A bicskát kinyitottam, s mentem neki. Az leszökött az ágyról, ereszd meg kifelé. Hívja a szolgálatost. Románul mond nekem. „De hát, uram, nézze meg: lelökött. Kettévágom a nyakát!” Azt se értette, hogy én mit mondok. 

Oda hívta a magyar szerdzsentet. Azt mondja: „Mi történt?” Mondom neki: „Né, hogy történt”. „Figyelj ide, a legény otthon maradt! – azt mondja. – Itt vigyázni kell, mert katonaság. Jól tetted. De többet ezt ne csináld. Mert még most elmegy, de ha felesketnek, te abba a helybe bekerülsz a tömlöcbe. Első és utolsó alkalom!” 

Telt-múlt az idő, egy ütegnél voltunk, de az mellettem soha nem állt meg, pedig egy helyt voltunk végig. Közben ütegparancsnok-helyettes lettem, ő pediglen, merthogy jó koponya volt, román volt, lett szakaszvezető. Olyan jó barátok lettünk a végén, hogy még fényképet csináltattunk. Aztán elmagyaráztuk. „Látod – azt mondja –, te elvágtad volna a nyakamat!” Mondom: „Én el a nyakadat abban a helyben!” Vágta volna a görcs … 

Volt még olyan a faluban, hogy mások együtt hallgatták a rádiót, olyan esemény, hogy összegyűltek, és együtt hallgatták?

Nem volt. Ez különleges volt, mert falun munka az élet. Mint én is, hogy egyedül voltam, apám nem volt, futballozzak is, kaszáljak is, állatot tartani, vetni, a mezőgazdaságot vinni – nem volt idő a kikapcsolódásra. Nyáron esetleg beszaladtunk a Nyárádba. Akkor olyan tiszta volt a Nyárád, hogy lehetett a köveket látni, semmi szennyeződés. Megmosakodtunk, megfürödtünk, s ki a mezőre, tovább; nem volt tekergésre idő, s nem is volt úgy hol. 

Aztán, hogy megalakult a kollektív gazdaság, el voltunk avval foglalva.

Egymás után tíz-tizenöt éjjel végig rádiót hallgatni, hát az tényleg azt jelentette, hogy maguk akkor idegileg arra voltak rákészülve.

Egészen. Amikor szürkülödött, fel voltunk készülve, egyszer egyik hozott egy liter bort, máskor másik. Egy liter bort vittünk, ott voltunk négyen, mindegyiknek jutott egész éjjel valami két pohár bor, két ilyen pohárral. Egy-egy kortyot megittunk, vágni lehetett volna, olyan füst volt, s reggel, még olyankor, hogy ne lássák, jöttünk haza. De ha hazaértünk, nem feküdhettünk le, elmentem ki szántani, délre, amíg a marhák ettek, ebédeltem, és addig kicsit aludtam az árnyékban. Muszáj volt, kellett menni tovább.

És az édesanyja tudta, hogy hol van?

Hát hogyne, hogyne.

Mit szólt hozzá?

Azt nem lehetett, hogy nem tudja. Eléggé mondta, hogy: „Fiam hagyd békén, apád nem eléggé megjárta, hogy otthagyta az aratnivalót, s a puskával ment el, s ottmaradt. Te is most mit akarsz?” 

Marosvásárhelyre is mentünk tüntetni. Könyvvel mentünk. Felálltunk sorba, és volt, aki kiáltotta, hogy: „Figyeljék meg, ez az utca a román utca” – de mentünk, mi csak a Luxorig
 jutottunk el. Már a másikok közt volt Sütő.
 Talán beszédet tartott. 

Feri bácsi is jött velünk, aki volt a fronton. Mondtam: „Te mit hozol a zsebedben egy kisebb zacskóban?” „Tudod, mit? Sót.” Mondtam, csak viccel. „Miért? – azt mondta. – Sose lehet tudni, mire adódik. Kioldom a sót, beletöltöm a zsebembe, belenyúlok, szembedobom egy marékkal az ellenfelemet, és csinálhatok, amit akarok, mert a szeméből amíg kitörli, addig én el tudom rendezni úgy, ahogy akarom.” Hál’ Istennek nem adódott sor akkor az ilyesmire, de aztán következett ez a második dolog. Akkor a kezem el volt törve, de már helyre voltam jőve, nem volt probléma.

Azért erősen elgondoltam: „Jó, hogy a cigányok bementek, mert amire bement volna az udvarhelyi csapat (mert már készültek; nem tudom, hány kocsival térítették vissza őket Korondról, a másikat Szovátáról), lett volna tokány, de addig egy csomót kinyírtak volna a románok, mert villával s kővel az ablakokat a Luxornál beverték, ittak, s romboltak, most az övék volt a világ. Hát az a semmi, erdőről összeszedett csobán nép egyebet mit tudott?! Szerencsére a cigányok bejöttek. 

Nagyon rosszul esett nekem, mikor a tévében egy interjú volt a cigányságról, s a magyar tévé mondta, hogy kitüntetés, hogy a lánynak az apja be volt zárva, de nemigen kártalanították. Azért, mert cigány? Azok nyújtották itt a nagy segítséget! Nagy dolog lett volna, ha a magyar állam abból a pénzből amit elcsumegáltak, legalább egy pár ezer dollárt vagy forintot ad nekik?! Jó, hogy kitüntették valamelyik hátramaradottat, de azzal nem ér az a gyerek semmit. Valahol, lehet, ebben az RMDSZ is kicsit hanyag volt, mert az ilyent fel kellett volna jegyezzék, és valami módon odajuttatni politikusnak, hogy tudjon róla a világ, hogy szem előtt legyen, hogy a figyelem ne terelődjön el erről az ügyről, hogyha valami lehetőség van, tudjon valaki segíteni. Ha akkor a románok többségbe kerülnek, és kizavarják a magyarokat, lehet, még így se lehetne érvényesülni, mert akkor meghúznának úgy, hogy az ember bemenne egy patikába, nem biztos, hogy megszólalna magyarul. 

Így aztán elrománosodott Marosvásárhely, mert a sok fiatal kiment, de közben Ceauşescu a Tudor negyedet felépíttette, ;s mind románokat hozott be. Létesítette a nagy gyárakat, és oda mind azokat hozta, s adott lakást nekik. A Tudor negyed nagyobb része mind románság. 

Hallgatták a rádiót ’56-ban, de újságot nem olvastak. Nem volt valaki, aki felolvassa, és azt megbeszéljék?

Nem volt itt. A tanítók közül Boros tanító úr volt még, ő már meg volt öregedve; fiatal nem volt, két tanítónő volt, Vilma tanítónő és Sztella tanítónő voltak itt. 

A katolikus pap nem foglalkozott vele. Nálunk Szentmártonból járt le Váti Zsiga tiszteletes. Lejött egy héten egyszer, el volt foglalva Szentmártonban. Mindenkinek megvolt a maga terhe, de közben központilag is kellett tevékenykedjenek. 

Falun más menet volt még. Sokszor hálát adok a jó Istennek, hogy tiszta ez a Nyárádmente. Itt nincs román; itt Szentlőrinc, ami van, Mosonban ami van, és adjon Isten egészséget. A hodákiak túl vannak a remetei hegyen túl, és máskülönben Remetén amilyen gyermekek vannak, azoktól nem mernének úgy szuszogni se, úgyhogy nincsen itt nálunk ilyen értelemben probléma. 

Már ugye a Mezőség felé más. 

Náznán egy fészek volt, most nem tudom, milyen. Mikor jártam Bergenyébe kerékpáron, bementem, hogy igyak meg egy pohár valamit, oda is biciklivel mentem, kinéztem, hogy nincs senki, odaadtam a pénzt, nem is szóltam semmit, vettem a sörömet, félrehúzódtam. Rúgtak, köptek, szivaroztak azok a románok, magyar szót nem lehetett hallani. Elmagyarázták a panitiak (velem volt egy Bodó János és egy Feri nevezetű ember Bodonból, Bergenyében dolgoztak ők is), hogy a régi román világban, a harmincas évek vége felé építettek egy román templomot Panitban. Nem volt még levakolva, nem volt még befedve, és mikor bejöttek a magyarok a Bécsi Döntéssel, lebontották, és nem tudom, hány szegényebb embernek építettek házat. Megbosszulták.

De a falubeliek bontották?

A paniti magyarok, a helybeliek. Építettek tehát saját házat. A határ, a náznáni és a paniti határ ott a tetején határosak voltak. Egyszer kimentek a panitiak, és alig tudtak elmenekülni a náznániaktól, mert ha utolérték volna, betemették volna őket. Ezután úgy szervezkedtek, hogy mikor mentek arra a részre, mentek ötön-haton dolgozni. 

Itt volt nálunk egy Csizmadia László nevű fiatal, a Nirajulnál dolgozott. Ügyes gyermek volt, s Náznánon, Szentkirály végén, egy magyar családban a leánykával valahogy megismerkedett. Volt valami bálféleség, s elmentek be Náznánba a büfébe. Hogy mit csináltak, nem tudom, de agyonütötték, s behúzták a búzába a fiút. Már tudom is hol, mert jártam ott, a Maros felé oda betették. A biciklipumpával ütötték agyon. .A szülei estek kétségbe, hogy hol van. Aztán megkapta a csendőrség. 

Ilyen ellentét hál’ Istennek itt nem volt. Mosontól nem volt mit félni, mert a háború után itt volt egy eset.

A nagyobb legények, akiknek volt pisztolyuk,. elmentek Mosonba a bálba innen, ők magyarázták el. A románság is elment, a szentlőrinciek is odamentek bálba; s akkor még ejsze volt románság Agárdon is. A bálba lementek a legények, s meghívták őket vacsorára, mert hát voltak Mosonban magyar családok is. S milyen a fiatal, mentek felfelé énekelve a bálba, és ott is voltak zenészek, akik ismerték ezeket a legényeket. Amikor a nótának vége lett, szóltak, hogy egyet énekeljenek, és a románságnak nem tetszett, hogy magyarul énekelnek. Észrevették, hogy ezek szépen rájuk jönnek. Ki a pisztolyt, fel a padlásba, egy sorozatot eresztettek, s azok ki az ajtón, és azután mulattak reggelig. Volt egy Ince Nándor nevezetű, az velünk futballozott, idősebb volt nálunk két évvel, és ő is ott volt a banda között. „Mikor kijöttünk a tetőre – azt mondja –, amerre jöttünk hazafelé, hát már lőjük el, ami golyó volt, aztán akkor az ég felé durrogtattunk.” Úgyhogy nem volt itt nálunk veszély. 

Itt a faluban, már ha sokáig tartott volna a harmincas évek, itt is sok román lenne. Már volt közöttünk, amelyik átállt, ment a román templomba. Érdek is fűzte hozzá. Egy-egy ember azt gondolja: „Nem számít, hogy én fogjam az ostor nyelét, ugye, ne én legyek az ostor hegye, hogy érjem a szöget.
” 

Szóval közösen hallgatták a rádiót. Olyanok voltak maguk, mint az összeesküvők.

Úgy. Ahogy mentünk az úton fel, nem beszélgettünk semmiről, nehogy esetleg kihallgassák valakik, és beárulják. A csendőrök úgy jártak a faluban!

Ki volt adva nekik.

Igen. Ki volt adva nekik, s aztán erősen figyelték, a Borsos Tamásban
 kötöttünk volna ki, aztán nem felejtettük volna el a magyarok istenit
. 

Ezek között, akik ott voltak, és a rádiót hallgatták, kulák volt? 

Nem volt. Abból csináltak kulákot, akiből akartak, mert nem tudott mentegetőzni. Például itt volt egy Dergesdi Lehel nevezetű ember. Egyszer odaírták: „kulák”, aztán az rányomja, hogy kulák volt; ha nem volt, csak egy tehene is, ha úgy viselkedett, úgyis kulák volt.

Egy embernek az írásától függött.

Hogy megjárta egy özvegyasszony is! Cséplés volt. 

Egy Szász nevezetű volt az aktivista, a nyaka szakadjon meg! Az nem engedte, hogy a Hősök Szobrát megcsináljuk, de az Isten megsegített, megcsináltuk. Kivitették a SMT gépeit falura, ami gabonát gyűjtött, az az államé volt. Voltak magángépek is, de azok jobban csépeltek. Itt, a sógoromnál csépeltünk, volt egy olyan gépe, hogy bivallyal kellett húzatni, mert a traktorja olyan volt, hogy nem húzta a cséplőt, de hajtani hajtotta. Hanem egyik helyről a másikra, ha voltunk hatan-heten a szomszédban, azt a kicsi gépet át tudtuk vinni hozzánk. Olyan tisztán dolgozott. 

Egyszer jön Gergely Zsiga bá, jön a csendőr (Mészárosnak hívták), jön az elnök, Csalóka Feri, jönnek. Azt mondja ez a Szász: „Na, holnap jön a cséplő a SMT-től, itt fog nálad csépelni, a másik halad a másik oldalon.” Mondom: „Figyeljenek ide, ha jó a cséplő, hány százalékért csinálja?” „Tizenöt százalék.” „Ha jól csépel, tisztán csépel, hogy kinek adom a vámot nem számít, de ha mocskol vagy veszteget, vagy a szalmában benne marad a szem, akkor – mondom – én kikergetem innen, mert én minden szemet összeszedek a határról, s ügyelek, mivel kenyérgabona, s itthon nem akarok pocsékolni.” „Jól dolgozik a SMT gépe, jól szokott.” 

Másik reggelre meghívom a népeket. Volt egy katona az ellenőr mellett, nehogy a mérésen csumegáljunk, mert meg volt hagyva: ennyi a fejadag, ennyi a vetőmag, s a többi az államnak. Nekifogtak csépelni, és mikor nekifogtak, az első volt, hogy menjek a pelyvához, de egyszer hátul nézzem meg, hogy van beosztva a rosta, mert volt első-, másod- és harmadosztályú búza. Elég jó, nem volt semmi kifogás. Megyek a pelyvához, tartom a kezemet, hát nézem, úgy jön a szem. Kijött a szalma, és súrolom (mert a szemnek a tokja csak maradott), hogy van-e szem. 

Jön Gergely Zsiga bá, hogy mi van. Mondom: „Zsiga bácsi, innét ki az udvarról!” „Hát miért?” Mondom: „Dobjatok bele három-négy kévét, jöjjön ide, tegye ide a kezét, fújja el a polyvát, mi van itt a kezemben? Én nem azért kínlódtam, hogy nekem ezt elmocskolja.” „De az SMT gép...” „Nem érdekel engemet!” 

A traktoristát leizélte az ellenőr, nehogy kihúzza a gépet a kapun. Leállítottam a munkát: „Szedjék, ha akarják, össze, mert a cséplőgépet kitoljuk ide, né, a szoborhoz.” A traktorista látta, hogy mi a helyzet, meg aztán nekem is volt segítségem a rokonságból. A traktorista félreállott, s mi a cséplőgépet ügyesen kitoltuk a szoborhoz. Erre jött a csendőr, jött az elnök, jött a Szász. Megmondtam nekik: „Ezért tömlöcbe engemet nem tesznek, menjünk a pártbizottsághoz, ott is nekem adnak igazat. Maguk azt hiszik, azt csinálnak a néppel, amit akarnak?! Én se kulák nem vagyok, az államnak ami jár, odaadtam, énvelem többet ne szórakozzanak, forogjon ott ügyesen a gép!”

Innen a gépet átvitték Szász Károlyékhoz. Itt szemben laktak. Jó gazda volt annak idején, a fia ottmaradt a háborúban, Károly bátyám meghalt, idős volt, sok földjük volt, gazdaság, istálló nagy volt. Ami az övék volt, az övék volt, de akkor meg volt semmisülve a család, csak a vénasszony élt egyedül. Annak volt egy szolgája, és volt egy kicsi búzája. Beindították a cséplőt. Mondom Gergely Zsiga bának: „Ne haragudjon, ahhoz az özvegyasszonyhoz viszi ki, hogy mocskolja el a búzáját? Ha maga volna az ő helyében, mit szólna?” „Magától az életben sose félek!” Mondom: „Jöhet nyugodtan.” 

Szerencsétlenek a búzát elcsépelték. Eljött az ősz, lett a sok eső, úgy nézett ki a föld, mintha be lett volna vetve búzával. Kicsírázott.

Erre nem bíztatott senki csak láttam, hogy mi a helyzet. Szépen elmocskolta a sok búzát. Az ilyen matyukálásokkal elment egy olyan kalangya búza. 

XIX. Mulattunk, hogy kicsi volt a hely

A mi időnkben csak akkor dolgoztunk vasárnap, ha az állatoknak is kellett hozni zöldet. Szombaton, ha lehetett, mindenki hordott. Vasárnap, ha lehetett, mindenki ment a templomba, kivéve, ha véletlenül takarmánya volt a földön lekaszálva, s jött egy eső; na, akkor mese nem volt, akkor ment, s gyűjtötte össze, hogy ne verje meg az eső. Másképpen mindenki ment a templomba. Nem volt az, hogy hegyezem a karót
, s aztán itthon lődörgök. Akkor volt délelőtt is istentisztelet, és volt vecsernye is. Délután háromtól vecsernye volt. 

Itt, most már nem számít, ha vasárnap, ha hétfőn; a szomszéd például egész nap itthon van. Hétköznap nem tudná csinálni a kerítést?! Annak a jobbik keze is bal s a bal is jobb, mert az ilyen embernek mindegy. Nemhogy bemenne, s ha nem is tud menni a templomba, de a tévében meghallgatná a templomozást. Én ma is meghallgattam. Vidám Vasárnap is van Pesten, s vannak olyan műsorok, amik foglalkoznak a Bibliával s az emberi erkölccsel. Olyan szépen vázolta ott egy pap, hogy mikor eljön az az életkor, már ezen a Földön érik meg az ember, telik az idő, már majdnem készül a halálra. Egy bizonyos idő után esik össze az ember, és ez az élet törvénye, mert elgondoljuk azt, hogy fa, arany, bármi, egy idő után minden tönkre megy. A föld megtermel mindent, megtermeli a bölcsőt is, az asztalt is, széket is, amire ülünk, a koporsót is s meg a meleget is, mert ha fa van, akkor meleg is van, de az is egy idő után kivágattatik, s nő egy másik. 

Minden kezdetnek van egy vége
. Ahogy szokta mondani a székely, nincs olyan hosszú lajtorja, hogy ne legyen utolsó foga
. 

A kommunizmusban fogatosok voltunk, s ott voltak jó humoros, idős emberek. Én szerettem az idős emberekkel elbeszélgetni, őket meghallgatni, s úgy vettem észre, engem is kedvelt egy-egy humoros ember. 

Aztán egyszer arról volt szó, hogy nem lesz vége soha ennek a kommunizmusnak. A másik ember mondta: „Te mondod a tiédet, komám. Nincsen olyan lajtorja, hogy utolsó foga ne legyen, ne búsuljatok.” Egymást vigasztalták. Hát valahol, így is lehet venni s úgy is lehet venni. A másik mondta azt, hogy volt egy ember. Járt bekeríteni
 a kollektívbe.

Vásárhelyi? Nem Barta Pál?

Nem Barta volt. Tera, egy vágott arcú volt, s buta volt, mert Varga Zsigával (Varga Ernőnek az édesapjával), mikor ő volt az elnök, elmentek, hogy nézzék meg a határt, hogy jelentést adjon a megyének. Mentek ott a végig, egy nagy területen gyönyörű őszi árpa volt. Azt mondja: „Ó, elnök elvtárs, mikor vetették ezt a gyönyörű búzát? Már mindjárt sárgul.” „Tera elvtárs, ez nem búza.” „Hát micsoda?” „Őszi árpa.” „Hát nem mindegy?!”

Egy más alkalommal azt mondta Szász Mihály: „Hogy tudta betéríteni ezt a rengeteg népet ez a Sztálin a kollektívbe? Gondolják csak el: van egy tyúk meg húsz csirke. A kotló alá miért bújnak be? Azért, mert jön a hideg, de máskor is. Mikor jó idő van, de kitépi a háziasszony a tollukat, akkor fáznak s akkor rögtön be oda a melegbe. Hát nem kitéptek belőlünk mindent egy utolsó karóig el, mindent be kell adni, csurdén maradtunk, azért.” 

Úgy kacagtunk, olyan jóízűleg adta elé! Aztán a másik: bementek a vendéglőbe, ittak egy-egy pohár bort. A csendőr bement oda, s olyan szavakat használtak, hogy felelősségre akarta vonni őket, hogy miért beszélnek úgy, vagy miért olyan hangosan. Oda megy a csendőr: „Hogy hívják?” „Csóré Pista, s a másik Csóré János, a harmadik Csóré Dénes.” „Hát maguk mind Csórék?” „Né, mennyien vagyunk, hát kétszázötvenen vagyunk csórék.” 

Ilyen vicceket adtak elő. Úgy élveztem őket! 

Vasárnap az ember, ha nem pihen, akkor máskor dolgozni se tud. Pali bácsi, olyan jó pihenő ember volt mindig… 

Igen, mert én dolgoztam. 

Mesélte, hogy mindig leült, jól evett, jól ivott. Az is pihenés.

Azt nem hagytam el. Ha volt kivel, elviccelődtem, ha olyan helyt volt, elbeszélgettem, de mikor dolgoztam, ha valami sürgős dolog volt, aztán akkor ott vége volt mindennek, avval foglalkoztam, nem kapcsolódtam ki. Tőlem jöhetett mulatság vagy bármi, ha valami sürgős volt a család vagy az állatok részére. 

Egy embernek szükséges a pihenés. A motort az emberi szervezetről találták ki a mérnökök, s a motornak is, ha jó a dugattyú, annál erősebb. De az is kell pihenjen. Az sem mehet örökké. 

Az emberi szervezetnek kell a pihenés. Azt szokták mondani, ez függ attól, hogy kinek milyen a természete. Van a nyúltermészetű ember: „Majd aztán, ha ma nem lesz meg, meglesz holnap.” Az se jó. Vagy pedig, ha olyan élettársa van, hogy mind a kettő egyforma, akkor az mondja azt, hogy: „Pihenjünk, feküdjünk le”, vagy: „Né, ezt el kéne adjuk, fiam”, vagy: „Ni, ezt meg kéne vegyük, vegyük meg, fiam” – ez se jó. Azért adta úgy a jó Isten az embert, hogy egyforma ne legyen.

Az egyik legyen erélyesebb, a másik szelídebb, Az se jó, ha egyforma, mert akkor könnyű a veszekedés. A húr, a cimbalomhúr, ha ki van feszítve a cimbalomra, s hosszú a vessző, akkor nem egy szál húrt ütnek, kettőt ütnek, s ott már az összhang nem egy. Már durván adja ki a hangot, és ez így van az embereknél is. Én magamban el-elfigyeltem, hogy az se jó. 

Egyszer ezt már mondtam volt, hogy elment valahova egy ember takarni, vagy valamit összegyűjteni, és: „Nagy meleg van... Na, hagyjuk, fiam, meleg van, húzódjunk be az árnyékba, aztán lesz valahogy.” Leül, jön egy nagy eső, végigtarolja, aztán kétannyit dolgozik. Itt volt egy bácsi, a katolikus templomban sokáig volt kántor. Valahogy úgy adta az Isten, hogy szeretett sakkozni. A felesége egy ördögborda volt, a magyarokat ki nem állhatta, nagy román. Mosoni volt.

Örökké, amikor kijött, nézett az égre: „Na, nem lesz eső”, „Na, jó idő lesz ma”. Rákaptak a népek (huncut a nép), mikor mentek valamerre, s úgy eltalálták, hogy találkoztak Emil bácsival: „Na szervusz, komám”, vagy: „Adjon Isten, Emil bácsi. Felkelt?” vagy: „Hova megy?”, „Ma lesz eső, Emil bácsi?” Nézett széjjel: „Nem lesz. Lehet, hogy lesz délután.” 

Sohasem felejtem el, egymás mellett volt egy darab földünk, amibe zab volt vetve. A zab egy olyan növény, hogy ha az eső megveri, mikor kévébe van, s összerakja kalangyába, összepenészedik. Szabályosan úgy mondják, összehúgyozza magát a zab.

Hamar megerjed a zab.

Megerjed, és puhás. Nem olyan kemény, mint a búza. És akkor az állat nem eszi.

Arattunk, ó felénél többet levágtunk, és ők is mellettünk arattak. Nézem az időt, ebédeltünk, s „na, pihenjünk meg egy kicsit”. Voltak a segítségek, s mondom: „Figyeljetek ide, azután is tudunk pihenni. Fogjunk neki, s kalangyáljunk fel, amit levágtunk. Nézzétek meg, most előbújik a felhő, mire kibújik, nehogy egyet dörrenjen, akkor mit csináljunk evvel a sok zabbal? Azután összerakjuk, kalangyába, s aztán pihenünk egyet s jót. Aztán, ha egy kalangyával vágunk, azt is összerakjuk, s ha kettőt, kettőt. Úgyis lehet, hogy összerakjuk.” Emil bácsi mondja nekünk: „Hát miért rakjátok össze, öcsém? Kiáltott? Hát ni, milyen jó idő van! Mondom: „Emil bácsi, né, ottan a felhő.” „Hát nem jön ide, nem lesz abból eső.” 

Vágják, rakják. Egyszer csak egyet dörrent, zápor jött. De mi egy kalangyát se vágtunk. Vettem a kaszát a vállamra, jöttünk haza. Ők egész áldott héten ki kellett oldják a kévét, kiterítsék, megforgassák, úgy szárították meg. Még kétannyi munkát csináltak. Azt jelenti, hogy az ember a saját szerencséjének kell legyen kovácsa. Ne adja magát arra, hogy ha így lesz, így lesz, s ha úgy lesz, úgy lesz. Minden ezértnek legyen meg az azértja
. 

Valahogy a természetemben meg is volt ez örökké. Aztán Vilma, azért mondja, a feleségem, hogy sokféle vélemény van.

A pap bácsi is mondta, hogy megy két hétig el külföldre. Mondom, éppen jól is teszi. Mert a tudományt nem lopta, azt megtanulta. Ő minden vasárnap vagy szombaton, s ha egy temetés van, kell készüljön.

Maga miket látott, miket hallott március 15-én? Én március 15-én utaztam. 

Én, amit a Duna tévén közvetítettek.  

Itt, a faluban mi volt? 

A tiszteletes úr volt itt kedden. Nem keresett fel azelőtt, mert volt, azt mondja, imahét, és akkor el volt foglalva egész héten. Kedden aztán bekopogtatott. Tizenegy órakor volt a reformátusoknál, a kultúrházzal szemben istentisztelet. Ő prédikált, és tíz órakor volt nálam. Azt mondja: „Hamarább jöttem, hogy nézzem meg, hogy van, mert nem voltam itt rég.” Mondom: „Én vártam a tiszteletes urat, gondoltam, le van tárgyalva, gondolta a tiszteletes: Magával mit foglalkozzak? Nekem elég az én dolgom” – mondtam neki, humoros volt. Azt mondja: „Dehogyis, eszemben volt maga!” 

Egy kicsit leült, és beszélgettünk. Mondom: „Hogy van megszervezve, mint régen, a tavalyelőtt ahogy volt?” A tavalyelőtt szép műsor volt. Mondja: „A plébános elment nem tudom, hova, én prédikálok a református templomban, a könyörgést tartja a református pap, aztán kimegyünk, és a kopjafánál tartunk egy ünnepséget. A gyerekek jönnek, s verset mondanak.”

Tehát a kultúrháznál.

Igen. Valamilyen ökumenikus ünnepély volt. Azt hiszem, a reformáció napja. És hogyha tavaly volt a református templomban, az idén lett volna az unitáriusoknál; szerre prédikáltak volna a papok. Azt mondja, ő elment, szólott a katolikus papnak s az nem jött. Azt mondja: „Én nem haragszom, se Kerekes nem haragszik – a református pap. Azt mondja: „Csinálja, ahogy jónak látja.”

Pali bácsi, emlékszik-e, hogy az életében melyik volt az első olyan március 15., hogy ünnep volt, s maga ott volt?

Gyermekkoromban persze nem voltak, a román időszakban nem lehetett.

Tehát, olyan, hogy román időszakba kivonuljanak az emlékműhöz, nem volt.

Nem, nem volt, csak zece mai, a május tíz.

Ez a királynak a születésnapja. Tehát az első március 15. azután volt, hogy bejöttek a magyarok?

Utána volt. A tanítók megtanították a gyerekeket énekekre meg versekre (akkor volt itt egy tanítónő, aki a fiatalságnak kórusórákat tartott). Eljöttünk ide a szoborhoz, itt tartották a papok a könyörgést, és a gyermekek szavaltak, úgy a katolikus gyermekek, mint az unitáriusok és reformátusok, nem számított, melyik. Szép dolog volt. Aztán bejött a háború.

Háború után közvetlenül nem ünnepeltek?

Háború után nem. Így, kicsiben lehetett tartani, de nagy mértékben nem.

’89 után elindult az ökomenikus mozgalom is. Első esztendőben nem, másodikban sem. 2001-ben (Sófalvi is itt volt akkor) már volt ökumenikus mozgalom. Gecző tiszteletes volt a reformátusoknak, nálunk pedig Sándor Szilárd. 

Ők hárman találták ki ezt?

Igen. A gyermekek még akkor szavaltak (most nem is szavalnak a gyermekek). Ők elvégezték, és megkértek engemet vagy kétszer is egymás után, hogy utána én is tartsak egy kisebb beszédet a történelemről. Volt az RMDSZ
-től első évben, mikor a kopjafát felállították az emlékmű déli felében, a doktor úr. Kelemen Atilla
. Ő tartott beszédet az RMDSZ-től. A gyermekek szép műsorral készültek, a fiatalság felállt, és volt kórus, két szólamra. De a következő esztendőben már gyermek se volt. 

Valahol nincs, ami felkeltse a gyermekek érdeklődését, ha a történelmet tanítják meg a történelem szakos tanárok. Nem tudom, hogy honnét merítnek aztán ezek a gyermekek, ha felnőnek, mert nekünk a történelmet kellett tudni, és a tanító bácsi belenevelte a gyerekeket. Mikor mentünk be az iskolába, mielőtt nekifogtunk tanulni, első volt imádkozni. Avval kezdtük a tanítást. Mikor vége lett, jöttünk haza, akkor egy ének, utána egy ima, úgy jöttünk haza sorban. Nem mint most, elcsapják őket, egyik gyermek a sáncba, a másik meg az út közepén, ott mehet egy nyomorék vénasszony, mert senki sem köszön. Egy gyermek sem köszön az idősnek. Akkor próbálta volna valaki, hogy ne köszönjön! Sorban jöttünk haza. Ott előre köszönt mindenki az idősebbeknek.

Amikor elkezdődött ez az ökumenikus folyamat, akkor mind a három templomban volt egy időben mise s istentisztelet?

Vasárnap, a nagyobb ünnepeken.

Tehát nem 15-én volt az ünnep, hanem a legközelebbi vasárnap?

Igen. A papok elvégezték a kötelességüket az ő templomukban, találkoztak, s úgy mentünk ki. Úgy rendezte a református pap, hogy tíz órától volt tizenegyig a reformátusoknak, s tizenegytől volt tizenkettőig az anyaegyháznak, az unitáriusoknak. Akkor megfordult, úgyhogy tizenkettőtől volt ott, addig itt az ünnepély lejárt tizenkettőig. Ők egymás közt beosztották. Most, hogy hogy van, mint van, nem tudom. A falvakon sok helyt mutatta a tévé. Nagyon szép dolgok voltak. 

Amilyen a vezetőség, a tantestület falvakon, olyan az ünnep. Itt vannak fiatal tanárok, de ritka, aki  az a típusú, hogy a gyermekekkel foglalkozzon, hogy: „Na, most így viselkedjél, így megyünk, s úgy megyünk, a történelem stb.” Egy magyar szakos tanárnő megtanítja őket egy jó versre, vagy ehhez hasonló. 

A mi időnkben falun tanító bácsi volt (lehetett tanítónő is, ha több volt a gyerek), a tanító bácsi vezette a népet. Ők vezették, a pap, a jegyző és a tanító a községet, nem kellett más. Most annyiféle tanácsos van, minden van, mégsem megy semmi sehova, mégis ott vagyunk, ahol Bándi Zsiga.

Most a tanácsosok vezetik a falut.

Hát bajosan. Nem vagyok megelégedve. Ha gyűlések volnának, nem volna jó ott legyek, mert erősen beolvasnék.

Maga mikor fiatal volt, akkor kezdődtek az újfajta ünnepek. Május elseje például.

Igen, én akkor már legény voltam. Május elseje akkor kezdődött, amikor a kollektív megalakult. Addig semmi sem volt. 

Elvégeztük a törökbúzát; akkor még társas
 volt. Mert ’50-ben alakult meg Szentmártonban a kollektív, nálunk ’62-ben végződött be. ’61-ben már ment, külön volt a társas meg külön a kollektív. Hogy már mind alakult volna meg a kollektív, követelték, hogy május elsejére hozzunk zöld ágakat a kapukra.

A néptanácsról jöttek vagy a kollektívtől?

A rendőrségtől, kihirdették. Sokszor nem voltak kizöldülve a fák sem, aztán aki hozott, hozott, aki nem, nem. Mikor megalakult a kollektív, akkor aztán nagyjából a május elseje ment. A gyerekeket úgy felkészítették az iskolában, hogy reggel öt órakor már kocsira ültették, és járták körbe a falut. „Újra itt van május elseje, a szívünk dallal van tele
” – énekelték. 

A tanárok közt is volt buzgó. Például Szentmártonban volt egy Tőkés Feri nevezetű tanár. Nagyon párttag volt. Csodálkoztam azon az emberen, az apja milyen rendes, becsületes volt! Székelykeresztúron, az apja volt az iskolaszolga. Volt egy testvére, erősen okos volt, ügyes, okos ember. Ez a Tőkés is okos volt, nagy koponya volt. Megnősült, beállt a pártba, nagy párttag lett. Ha megállt egy ember a másikkal beszélgetni, amikor vitték a tejet a csarnokhoz, már azonnal csinálta a karikatúrát, tette ki a szövetkezetben.

Ő volt az, aki bírált?

Igen. Ő készítette a gyermekeket fel, aztán autót rendezett a kollektívtől, és úgy járták a falut körbe. Öt órakor már énekeltek körben a faluban. Aztán, mikor belerázódtunk a múlt rendszerbe, már bedobtuk a gyeplőt, s ahogy Szász Mihály mondta, csurdén maradtunk. Akkor már oda húzódtunk, ahol meleg van.

Volt itt majális? Nemcsak a gyerekeknek, a többieknek is? A felnőtteket is kivitték?

Igen, igen. 

Hol volt a helyszíne a majálisnak?

Az erdő szélében mentek ki, akik úgy voltak. Itt, a Csutkós felé volt az erdőnél egy szép rét. Ott voltak kimenve. Máskor voltak Szentmártonbann gyűlésben, és ott, a kollektíven kívül voltak olyan helyek.

Ezt is inkább az iskola szervezte?

S a néptanács. Zenészt fogadtak a legények, kimentek, mulattak, jól beszeszeztek, aztán jól összeverekedtek. Sohasem felejtem el, idős emberek ide a Híd-dombra le voltak ülve. Itt volt megszervezve, a Csutkósban; már akkor süldő legény voltam, a nagyobb legények megszervezték, hogy bált csinálnak odakint.

Május elseje ünnep volt, s a bált azért hozzá tudták kapcsolni?

Igen, oda ki a zöldbe. Egyikük azt mondta: „Na, gyertek, menjünk s igyunk; már a birtokot eladtuk, igyunk viramentre
. Elmentek ki oda, összeültek, egyet jót mulattak, avval hazajöttek: egyik részeg, a másik énekelt; milyen a részeg, ha valami bántja, elsírja magát. Aztán mi is kimentünk, na de hát nekünk nem tetszett ott a hely.

Fel volt díszítve szépen zászlókkal, képekkel?

Nem volt díszítés, csak egyszerűen kimentek. Aztán bejöttünk, egy helyre összeszerveztünk négy-négy tojást. Voltunk ötön, vittünk egy liter bort Zsuzsika nénihez; egy ügyes asszony volt, szép volt az udvara. „Megengedi nekünk? Még, ha úgy lesz, veszünk bort magától, ha nem lesz elég.” „Hogyne, fiam!” A rántottát megcsinálta nekünk, s egyet jót ettünk.

Asztal, székek, pad volt, és leányok?

Ott nem volt senki. Mikor aztán estére jöttek be, akkor lett volna a bál. Igen, de úgy összeverekedtek ott kint, hogy bál nem lett. Volt egy Balog nevű edző. A feleségének az ujját eltörették: ülésdeszkával verekedtek, és a feleségének a keze valahol az oldaldeszkán volt. Nem őt akarták megütni, csak ott volt, s az ujját eltörték. Bál nem lett.

Ez volt az egyik nagy ünnep. A másik nagy ünnep az augusztus 23.
 volt.

23-át nem tartották falun, cséplés, hordás…

A kezdetére emlékszik, amikor elkezdték? Azt is csak a téeszben
 kezdték el, a kollektívben?   

Igen. Én ’51-ben berukkoltam, aztán mikor hazajöttem, ’54-ben már bele voltunk rázódva mindenbe, akkor már úgy ment a gazdaság, hogy nem is vettük észre a 23-át. Hordások, cséplések, minden ment a mezőgazdaságban. Volt ünnep, követelték, ki kellett tenni a zászlót, járt a milicista, hogy a zászlót tegyék ki. Nem volt az, hogy megáll minden üzemben a termelés, most 23-a van, akkor a termelés kellett menjen. A katonaságnál jó volt, mert ott elmentem 23-ára Bukarestbe. Jól ment ott nekünk a sorunk. Itthon bizony már másképp ment, itthon dolgozni kellett, mert a kollektívben, ha nem dolgozott az ember, nem volt norma, nem lehetett megélni.

A kollektívben is megvolt az, hogy nyáron dolgozni kellett, s télen lehetett inkább pihenni és ünnepelni.

Így van. De ha olyan helyt volt, állatgondozást választott, akkor télen sem volt pihenése. Aki földműveléssel foglalkozott, az begubózott télen. Ha kellett takarmányt behordani, s valakit elhívtak egy napra, kettőre segíteni, akkor kapott pontot, de nem volt lekötve. 

Volt úgy, hogy május elsején elmentünk ki szántani, mert eleinte traktorok nem voltak. A jobbágyfalvi határon vagy hatszázhatvan hektár volt. Abból szántóterület volt körülbelül ötszáz, ha nem több, s azt tizenhat fogat szántotta meg. Reggel elmentünk szántani; ha akkorra terület volt, beosztottuk parcellára, annyi ekével dolgoztunk. „Estig ezt leszántjuk, hogy aztán másnap lehessen beboronálni.” Már tudtuk, hogy mit fogunk szántani, egész nap szántottunk. Mikor kikelt a kukoricavetés, behúzattuk, kikelt, azt meg kellett lókapázni, pityókát kellett vetni, a sorokat ki kellett húzni, be kellett tölteni. Sok munka volt vele. Már kezdtek a traktorok villogni, kezdtek felkapaszkodni. Kicsit a gazdaság, a gazda is kezdett bérhez kapni, állami segítséget kapott, traktorokat adtak oda. 

Elküldtek szántani Tetejesbe. Nagy szőlős volt, gyönyörű szőlős és kaliba. Már éppen virágoztak a barackfák május elsején. Ott volt egy darab, be kellett vessük törökbúzával. Elküldtek hatunkat. Összeszervezkedtünk: viszünk bort, jó kaját, aztán bevetjük, idejében nekifogunk, hogy ne üljünk ott egész nap. Úgy is lett aztán: nekifogtunk, idejében elmentünk, bevetettük, vittünk szalonnát, tojást, ki mint kapott, csináltunk egy tüzet. A szalonnát megpirítottuk, a bor ittuk, olyan mulatságot csaptunk, kezdtünk énekelni, sohasem felejtem el, Varga Zsiga volt az elnök, Mihócsa Laci volt a brigádos. Mulatunk, hogy: „Kicsi a hely”, hát egyszer felülről jönnek vagy ketten: az elnök és a brigádos. „Na, hogy álltok?” „Jól van, jó, hogy jöttél, elnök, hát gyere, csapj le, itt mulatunk.” „Hogy álltok?” „Vedd által a földet” – mondták az idősebb emberek. „Eredj, vedd által, nézd meg, el van húzatva, el van rendezve, kész.” Aztán ők is leültek, úgy berúgtak ők is, mint mink. Alig tudtunk hazajönni. Sohasem felejtem el. Elénekeltük mindegyiknek a nótáját. 

Nem forradalmi nótákat énekeltek?

Nem biza. Jó szerelmes dalokat. Mindenkinek volt, tudtuk mindenkinek a csínját, a kilengéseit jobbra-balra. Jó társaság volt. 

Ideadták nekünk, fogatosoknak a réteket, hogy kaszáljunk résziben.
 Itt-ott, ahol kapunk kaszálnivalót. Egy hétig vágtuk; mentünk reggel haton–tizenhaton, mikor melyik fogatos, de jegyeztük: „Na, ma te nem jöttél, ennyi jár.” Aszerint osztottuk el a kóstot. Ott is, amilyen jól telt ott nekünk! Viccelődtünk, olyan hosszú rendeket vittünk, mint ide a szobor, s el se álltunk. Egész nap húztuk, délkor ebédeltünk jól, ki az erdő alá, jót pihentünk, azután fogtunk neki ismét. Aztán, mikor annyira száradott, jöttek a fehérnépek is, mindenkinek a felesége, s ha úgy volt, a gyermek is, forgattuk, szedtük karóba. Amikor megszáradt, „Na, ki a brigádos?” „Ennyi nap voltál te fogatos. Összesen ennyi karóval lett, ennyi megy a gazdaságnak, ennyi osztódik el. Na, te voltál ennyiszer, kapsz ennyit, te annyit” – s aztán mindenki hozta, mikor tudta, haza. Jó volt.

Ha jól értem, akkor a kollektív gazdaságban is, ha ténylegesen kellett dolgozni, mellette kellett ünnepelni is egy kicsit. Enni, inni egy kicsit.

Hát, kellett. Nem lehetett volna másképpen kibírni. 

Hordtuk a répát Szeredába. Nyolc vagon répát vittem le csak én szekérrel egy szezon alatt. Estefelé ki voltunk állva, volt egy vendéglő, úgy hívták, Zöld béka, ahogy az állomástól fordultunk fel itt, Andrásfalva felé, és ott aztán a vasút mellett jöttünk fel. Laci bácsinak hívták a vendéglőst, meg volt tárgyalva: „Ekkor fizetünk” – mert itt örökké ültünk be, és nem fizettünk. „Jó” – jegyezte fel, aztán, mikor jöttünk (el voltunk állva), mentünk be, bevágtunk egy-egy fél liter bort, vagy ha olyan idő volt, akkor egy üveg sört, avval jöttünk. Másképpen nem lehetett bírni, úgyhogy kicsit megálltunk.

Amíg kollektív volt, melyik volt a legnagyobb ünnep, amit a falu megtartott? Ezek szerint nem augusztus 23. és nem május 1.

A téli ünnepek.

Tehát akkor is a karácsony volt a legnagyobb?

A karácsony, de már a húsvét is jött, attól függ, milyenkorra esett.

Tehát volt különbség aszerint, hogy mikor tavaszodott?

Igen. Ha a húsvét olyankorra esett, akkor annak ellenére, hogy a hetvenes években nagy kollektív volt, olyan öntözéseket lefacsartunk, uram, hogy…

Az elnökkel az élen mentek öntözni?

Nem úgy, mint most. Most szabad. (Éppen elmondtam a feleségemnek: vagyunk itt még egy pár ember. Lehet gyűlés is, jöhet elnök is, akármelyik, nincs, ki hozzászóljon a gazdasági dolgokhoz, hogy hogy kéne, mint kéne. Az elnök esetleg benne van valamilyen dologban, de az támasz nélkül nem megy.) Akkor tiltva volt, de olyan ünnepélyeket facsartunk, jöttek fel a legények, Tamás a Nirajulnál
  a szabadnapot elrendezte. Ott voltak, hétfőn is ünnepeltünk, kedden visszamentek. 

Szóval a húsvét első és második napját is megtartották?

Meg bizony. Ügyes volt Tamás, elrendezte: a fiatalok jól mulattak, és szorgalmasan dolgoztak. Azt mondta Tamás: „Tíz óráig dolgozunk.” A templom is teli volt, mentek a templomba. Most lehet menni templomba. Mindjárt nincs, kinek imádkozzanak a papok. Kezdenek megürülni, a fiatalok nemigen mennek. Éppen elmondtam a tiszteletes úrnak: „Most lesz konfirmálás, az unokám is konfirmál, és éppen el voltam magamban keseredve, nem tudok elmenni. Megszoktam, erősen szerettem, amíg még az egyháznál voltam. Konfirmáláskor megkért a tiszteletes úr, hogy az egyház nevében köszönjem meg a gyermekeknek, s a szülőknek a nevelést. Mondjam el, hogy aztán jól viselkedjenek. Most már mind lejárt, tőlem már vége. Most nem tudom, haton, mennyien konfirmálnak.” Azt mondja, jövőbe lesz három és utána két évig semmi. Lassan-lassan kifogy.

A kollektív idejében a karácsonyt nem tiltották, nem volt olyan, hogy faluhelyen nem volt szabad megtartani?

Nem tiltották egyáltalán, esetleg az volt a baj, ha a pap amolyant prédikált, és valaki elárulta.

Azt mondja, hogy a húsvét változó aszerint, hogy mennyi munka volt. Több vagy kevesebb időt töltöttek az ünneppel, de karácsony az mindig szabadidő volt. Tél.

Téli idő. Nem foglalkoztak a karácsonnyal, hanem például a gyermekeket, ha olyan volt a tanítónő, tiltották az iskolában. Itt volt Nyulasné óvó néni, a gyermekeket erősen tiltotta.

Azt jelenti a tiltás, hogy a szülő nem tudott vele szembeszállni?

Csak annyi, hogy: „Ne menj templomba, mert aztán holnap jössz az iskolába! – s milyen a gyermek. Azok a szülők is amilyenek voltak, ma nincsenek. Úgy lehet egy gyereket rendesen tanítani, ha a szülő s a tanár összefog, akkor lehet nevelni, s az egyház, a papok, mikor odakerül. „Szeresd a templomot s az iskolát!”
 Hát, ez valahol így is van. 

A szülő, ha városon jár a gyermek iskolába, bentlakásban van, akkor is legalább szakítson egy annyi időt, hogy benézzen majd egyszer, vagy mikor van egy szülői értekezlet, hogy jelen legyen, felvegye a kapcsolatot az osztályfőnökével, a tanárokkal. Ha észreveszi: „Te, fiam, hogy áll a jegyed?” Tehát irányítani kicsit: „Tanár úr, kicsit szorítsa meg, aztán, ha panasz lesz, ne féljen, én is szorítok rajta egy kicsit.” Csak így lehetne, de sajnos most oda került, hogy már ott van, nyolc-kilencedikes képes a tanárt megrúgni, vagy hátulról fellökni.

Itt, a faluban azért ilyen nem volt.

Itt, a faluban nem, de hallom, hogy mondja a tévé, városon. Budapesten, s a nagyobb városokban. A tanító nem azért lett tanító, hogy csak krétát vett a kezébe, és a tábla mellett áll. Az tanult tizenhat–tizennyolc évig, s azért tanult, hogy a munkája után  a gyerekek lássák a gyümölcsöt. A jó tanító látja a munkája után: „Ha ezt a gyereket tanítom, akkor fejlődött is.” Mikor találkozik vele a gyermek, messziről hallja köszönni. Ez így kéne legyen. 

Nem jó már sehogy sem. Meg van változva. Óriásian meg van változva.

Azt hallottam a tévében, hogy a kínaiak fogják eltiporni Amerikát. A kínaiakról el is hihető. Amerika lakossága olyan 350 millió, Kínáé másfél milliárd. Sokszorosa, úgy elgondoltam. 

S azt mondják, elemi csapások, vulkáni kitörések, hogy egyes részét az Egyesült Államoknak ellepi a víz. Most voltak azok a hurrikánok, a hurrikán hogy annyi áldozatot szedett, az még csak kezdés. Olyan hurrikánok lesznek, hogy a tenger az állatokat kisepri a szárazföldre, és mikor visszavonul, azok mind elpusztulnak. Olyan érdekes volt! Csendben voltam, mit beszélnek, hogy hallgassam meg, komoly, régi emberek, s a Bibliát is elővették, abból is érveltek, a hétszázas években már jósolták ezeket. 

Pali bácsi, maga hallotta hogy az öregek beszélték, hogy ezer telik, ezer nem?

Igen. Nagyon sokszor hallottam ezt, még ezelőtt harminc-negyven évvel is hallottam, hogy eljön az az idő, hogy ezer telik, s kettő nem. 

Tizenkettőt jósolják
, ami erősen nagy válságot fog hozni. Már megkezdődött az államok közt a bizonytalanság. 

Elfigyelem, ugye, az Európai Unióban, hogy Magyarország lett a soros elnök, hozták ezt a médiatörvényt. Már az este ott összeültek az európai parlamentiek, egyes képviselők, azt tárgyalják. Rossz példát ad Magyarországról a világ előtt. Elfigyeltem, hogy már itt is megbomlik, s hogy nem fog sokáig menni az Európai Unió se, fel fog bomolni. Én nem tudom, magának mi a meglátása, sokfele járt, sok értelmes emberekkel tárgyalt.

De magának mi a meglátása: aki sokfele jár, sok értelmes emberrel tárgyal, az jobban látja, vagy inkább nehezebb neki dönteni, hogy akkor most melyik a jobb a sok vélemény közül?

Az okos ember, aki többet lát, és többet olvas, szélesebb a látásköre, jobban meg tudja röntgenezni a politikát, az életet, a világ menetét, másképp fogja fel, nem mint egy egyszerű, falusi ember, aki tud tájékozódni, de nem széles a látóköre. 

Időnként probléma ha az ember annyi mindent lát és tapasztal, mert nagyon nehezen tud dönteni.

Hát az biztos. Éppen itt volt a református tiszteletes (volt családlátogatás), Szász Sanyival felkeresett. Olyan hálás volt! Szépen elbeszélgettünk, egy órát eltárgyaltunk. Eljött ő maga is. Ügyes ember.

Aztán ott is elbeszélgettük a tiszteletes úrral is, hogy lesznek változások, mert így nem tud menni már. Annyira élesedett a helyzet, a vezetőket hajtja az okosság, de nem is az okosság, hanem az irigység, a pénz, hogy: „Csak én legyek a székben az országban vagy a tanügynél vagy bárhol.” 

A pénz nem lesz érték a népnek. A pénz, az eszköz, ott egy ügyes ember magyarázta. A legfontosabb – azt mondja – a békesség. Ha a békesség kialakul, ez a nagy fejlődés visszaalakulna abba, hogy teremjen a föld búzát, ne sárt, iszapot, és akkor pénz is lesz. 

Magyarországon is nagy árvizek vannak. Mi van ott az Egyesült Államokban is, hogy kocsikat sodort el, s egy város egész víz alatt van. Magyarországon több ezer hektár kukorica nincs leszedve. Lesznek döghalálok, nagyon veszélyesek, mert ahol a víz elömlik, kicsap, ott egy csomó élőlény elpusztul, a levegő megfertőződik, s a gyógyszerek nem védik meg az embereket a kialakuló betegségek ellen.

Lehet tudni, hogy mikor? Mert a nagy titok az mindig az, hogy mikor.

Igen. Tizenkettő. 

S mondta a tévé, hogy miből tevődnek össze ezek a csapások. Földrengések, hurrikánok, kitörések, tűzhányók, s ehhez hasonlók. Az idő mindent sodor magával, az idő mindent megemészt. A végtelenségig nem lehet, ez a lényeg. Ezt a bolygót is pár ezer év múlva lehet, ellepi a víz, és teljesen üres bolygó lesz. S aztán megtörténhetik, hogy egy más bolygón élet alakulhat ki. Mert ugye, ahogy figyeljük az űrkutatásokat, a Vénuszon gyanítják, hogy lehetnek élőlények, de még nincs víz és ilyesmi kialakulva, ott élet nincs. A Holdra voltak leszállva, a Holdon ott nincs semmi élet. 

Akkor voltam nyolcadikos vagy kilencedikes, akkor vettük a televíziót, mikor a Holdra leszálltak először. 

Csodálkoztunk (én nem voltam idehaza, Bergenyében voltam, de volt, akinek volt televíziója), hogy mennek. Én nem akartam hinni, hogy Holdra menést létezik. Ez csak hazugság, humbug. 

Hát, nehezen is lehet ezeket a dolgokat egyből elhinni, hogy hogy is van.

XX. Lassan, a maga útján

El van menve a hó is az útról. Régebb aszfaltút a városban volt, de ott is fiákeresek jártak, szánjuk is volt. Jártak az emberek városra, hordták a répát egyik helyről, másik helyről, mint most a buszok, és városon is le volt fagyva a hó. Forgalom nem volt, csak a szán.

Most már nagy a forgalomi. Pesten, ha így megy tovább, nem kerül egy légáramlat, hogy kivigye a széndioxidot, korlátozni kell a gépkocsiforgalmat, hogy ne közlekedjen, csak a tömegközlekedés.
 Annyira szennyezett kezdett lenni a levegő, mert lenyomta a légáramlat.  

Errefele amikor jöttem, arra gondoltam, hogy megkérdezem, hogy volt maguknál a forradalom, mert ma van 22-e. 

Ma van. Aj, mocsok világ. Nem volt ilyen hideg.

Az meleg december volt.

Meleg volt, de olyan sár volt a téglagyárban! Ott dolgoztam.

A téglagyárban dolgozott aznap.

Igen. Olyan sár volt, mint egy májusi esőben. Meg volt egészen loccsanva az idő, lágyság volt. Azelőtt már gyanút keltett bennünk. Valami nem ment jól. Azelőtt egy héttel hordták a gumit, amivel gyújtottunk be a kemencébe. Autógumi, traktorgumi, mindenfélék. Jöttek, hoztak, sok autóval hoztak. Akkor jött, ejsze vagy tíz zsák valami. Nem tudtuk, hogy mi az. Nylonzsákba bekötve. Amikor kibontottuk, mind Ceauşescunak a könyvei voltak. Összebeszéltünk, hogy ne tüzeljük el, rakjuk félre, nehogy azért küldték, hogy tegyenek próbára, hogy hamar, egy-kettőre eltüzeljük. Mondom nekik: „Ember, rakjuk oda félre, közben ott verje a hó, legyen eső, verje, mi nem leszünk felelősök, ha ellenőrzik valahonnét, vagy politikus, vagy ki tudja kinek volt a műve, hogy mi ezt károsítottuk, s gúnyt űztünk belőle.” Na, de alig telt el olyan fél hét, megtörtént ez a mese. Aztán nem jártunk, ha kellett se, feléje. Addig nem mertük. 

Nagy felháborodás volt itt, falun is, mint a téglagyárban. Voltak, ugye, akik párttagok voltak. Voltak ezek a felkészületlenebb emberek, akiknek a tálentuma csak annyi volt, hogy fogja meg a lapátot, és hányja a földet, tovább nem látott. Azt szokták mondani, hogy nem kell a földhányáshoz, csak egy buta fej és jó két kemény kéz. Azok nem nagyon szerették, ha parancsoltak nekik: „Na, azt a kocsit még meg kell rakni” – pedig nem bánt úgy egyik főnök sem az emberekkel, hogy: „Na, aztán, hogyha nem rakod meg, kidoblak!” Milyen a nép? Kezdtek ezek fellépni, és beütötték az ablakot, Ceauşescu képét letépték, s kidobták. Elkezdték a rombolást, a falu végén a táblákat letörték, satöbbi. 

Itt volt Gyula, azelőtt néptanács-elnök volt.

Igen, egy ideig; aztán megint Öcsi bácsi volt. Amikor volt december 22-e, akkor is Öcsi bácsi volt.

Igen. Nem sok ideig volt a poszton ez a Gyula.

Májai Zsiga beteg lett. Hat hónapig én voltam helyette csoportfőnök, és az igazgató inkább engemet javasolt helyette. (Könyvelőnk volt Varga Erzsi, s Szász Sanyinak a felesége; ketten voltak könyvelők.) 

Az égetés kellett menjen, emberhiány volt. Kijött az igazgató, s tartott egy gyűlést. Mondom: „Igazgató úr, ha kerül valaki, én visszamegyek az én helyemre.” Valahogy észrevettem, hogy vannak olyan emberek, akikkel bátornak kell lenni, s gondoltam: „Én úgyse vagyok beosztva a végtelenségig, s én a kicsi időmet s a lelki nyugalmamat nem pazarolom rájuk. Inkább visszamegyek én a helyemre.” „Na, csak maradjon, Pali bácsi!” De aztán ejsze Gyula megtudta valahonnét, adott be kérést, s őt nevezték ki ide főnöknek. Szerették is, mert hordták a téglát, adták el magánilag is, be a vállalatokhoz is, volt, aki tíz-tizenötezer téglát vett, itt, helybéliek is. (Az építkezés itt akkor ment. Valahogy jobban ment a gazdaság.) Egyik hozott egy liter pálinkát, a másik két liter bort azoknak, akik rakták a kocsikat téglával, de nem azoknak adta oda, hanem nekem. S, azt mondja Varga Erzsi egyszer, a könyvelőnő: „Pali bátyja, amikor megy haza, itt van a pálinka. Vigyen haza!” „Én már biztos nem, erre én nem dolgoztam. Azok dolgoztak ott kinn, s lesz egy olyan időszak – mondom –, hogy túlórázni kell. Jön öt kocsi, jön tíz kocsi, két óra eltelt, a másik kemencét meg kell bontani, ezek már megbontás alatt dolgoztak. Megmondom nekik: »Ni, húzzatok rá egy félórát, rakjátok meg! Na, gyertek be.« Megkínálom őket pálinkával, evvel, avval, ezek nem adnák semmiért” – mondom. Azt mondja Erzsi: „Zsiga bácsi szokott, az az ő feladata volt.” 

Én ebből kijöttem, Gyula bekerült. Úgy vitték akkor is az italokat! Sokszor jött oda hozzám, s mondom: „Gyula, figyeljed, mert úgy nézem, hogy szegbe akartál lépni.” Arra mondtam, hogy egy kicsit keresztbe lépett. Mert durva lett, erőszakos a munkásokkal szemben.

Ott volt nem messze a büfé, ahol Csaba Levente lakik. S bizony a kilenc órás időszakban kiszaladtak, és betankoltak egy-egy párat. A gépek mellett, s a téglagyárban így könnyen balesetet szenvedhettek, tiltva volt. Ki-ki szöktek, s ha Gyula észrevette, kezdte dorgálni, behívta. De volt, aki megmondta: „Hallgasson, főnök elvtárs, mert maga részegebb, mint én voltam.”

Hogy ez a rendszer megbillent ’89-ben (én pontosan bent voltam), már tudtuk. Gondoltam, viszek egy liter bort, s leülök a műhelyben. Nem voltam én soha románellenes, csak azért nem szerettem Ceauşescut, mert rombolta a falvakat s a magyarságot. Ezt nem bírtam én. Aztán gondoltam, iszunk valamit. Jön három munkás, egyik volt szeredai, a másik egy sárdi fiatal fiú, de jól be voltak piálva. Ők este kellett volna jöjjenek be szolgálatba, tíz órakor, de már két óra után jöttek be. Mikor jöttek be, már láttam, hogy ide-oda lépnek, s leültek, s úgy verték a vasat, hogy gondoltam, a kemencét összetörik, olyan erővel jönnek. 

Gyula kint volt, az udvaron. Nekimegy egyik: „Azt az istenit, hozd ki azt a Ceauşescu-képet, tapossuk össze!” Gyula nem ment bele. Benne is volt egy kicsi, erőszakos volt: „Menjetek csak, mi a bajotok?! Menjetek csak!” Összefogóztak, s belekavarták egymást a sárba. Észrevettem, Gyula kap. Megütötte az egyik, Gyula megcsúszott, s leesett a sárba. Mondom Gyulának, mikor felkelt: „Figyelj ide, kapd magadat, s menj el! Én nem akarok rosszat, menj el, s hagyd békét. Aztán ha betörik az ablakot, betörik, le van tárgyalva, de ne légy itt, menj el. Látod, meg van akadva a tengely, beléd, én itt vagyok, ha kell, nem mozdulok ki.”

Hányan voltak akkor összesen munkások?

Nyolcvanvalamennyien.

Két váltásban?

Három váltásban.

Akkor megosztva egy váltásban huszonöt-harminc.

Igen, de csak ez a két ember volt az a romboló.

Azt mondja Gyula: „Ő nem megy.” Mondom: „Gyula, menj el, mert kapsz. Akkor menj be az irodába, zárd be az ajtót. 

Elöl volt egy tükör, ahogy bementünk. Benyitott az ajtón, és ott volt egy tükör. Nézte magát a tükörben, hogy milyen sáros. Ez a másik (Öcsinek hívták, szeredai volt), pedig olyan fiatal, de olyan sudár gyermek volt, hogy ha valaki látta volna, azt mondja: „Fellököm!” De az úgy megserítette ököllel, Gyulának az álla eltörött. Gyula neki, az kirohant, de még beszélni se tudott. Aztán én odamentem, megfogtam: „Gyere ki, s hagyj békét, mert látod, hogy van!” Félrehúztam, s valahogy aztán lecsillapodtak.

Közben ment haza Szeredába Adorjáni Árpi. Mondtam: „Mondd meg Ödi anyjáéknak, hogy jöjjenek fel, mert Ödi rettenetes ittas, és miket csinál, és nehogy probléma legyen. Végül is ő inkább haza tudja csalni.” Árpi meg is mondta, az öreg feljött; közbe kellett én is lépjek, hogy alig-alig tudták hazacsalni. Nekem szót fogadott: „Magát szeretem, Pali bácsi. Maga nem olyan...” 

Televízió volt ott kint?

Volt.

Nézték?

Igen.

Aztán jött a karácsony, s karácsonyi szabadnapokat kaptak. Karácsonykor is ment a kemence?

Ment végig az égetés. A termelés nem, de az égetés ment. A kemencék teli voltak, meg volt rakva száraz téglával, s égettük, mert gondoltuk, ha lejár az ünnep, s utána kezdünk, legyen, mit vigyen a nép. 

Bátyám brigádos volt, akkor volt Nagy Jenő az elnök, neki is került ellenség, pedig rá nem lehetett panasz egyáltalán, akkor Éva, Balog Pistáné brigádos könyvelő volt.

Voltak gyűlések, megalakult a Kisgazda Párt is, már kezdte, hogy ki akar lenni tag.

Aztán magyarellenesség kezdett kialakulni. Márciusra Vásárhelyt történt a baj. Velem pontosan azelőtt történt a kezemmel a baleset, hogy a gép felcsavart, és betegszabadságon voltam. Március elején, már annyira helyre voltam jőve, hogy tudtam volna dolgozni is, és úgy beszélte meg az igazgató, tegyünk egy stabil embert a telefon mellé, hogy, ha véletlenül jönnek a románok, akkor Szovátával Nyárádremetével, Udvarhellyel s a Székelyfölddel összeköttetés volt, hogy tudjuk egymás dolgát, s akárkit ne tegyenek oda, hát engemet javasoltak, hogy legyek ott. Ott is voltam. Éjjel is voltak őrök a faluk közt, magánszervezésből, villával, evvel-avval felszerelve, ahogy Vásárhelyt megtörtént ez a helyzet.

Azelőtt nem?

Azelőtt csak járőrözés volt, de nem ilyen állandó. 

Boronákat vittek fel a falu végéhez, Szentmárton végére, hogy ha jönnek, akkor oda lerakják, hogy fusson belé a kocsi, legyen defektje, s benzint, és mindenféle szerszámot, úgyhogy jó helyre jöttek volna, de Remete örökké azt mondta nekem telefonon, hogy ne féljünk, mert onnan biztos nem, Remetén keresztül élve nem jönnek. 

Szolgálatban vagyok, s egyszer olyan fény támadt fel a katolikus templom irányában, hogy nézem a téglagyárból. Mondom: „Itt tűz van. Balog Pistáékat felgyújtotta valaki” –  mert erősen haragudott Évára egy réteg. Hát láttam, a gumi össze volt nyomva a buldózerrel magasra, felmentem a tetejére, hogy nézzem meg tényleg, mégis onnan messzi, fentről jobban lehetett látni, de nem mertem messze menni a telefontól sem. Nézem, ez a Pistáéké. Gondolom magamban: „Én kiszaladok, és megtudom ott az úton.” Addig megmondtam, én kinn leszek, a remeteinek, aki volt a telefon mellett.

A telefon ott volt az ablaknál, az ablakot betettem, nehogy rafináltul valaki mocskolódjon a telefonnal, míg én kiszaladok, s jöttem ide, ahol jön ki a téglagyár útja a nagyútig. Alulról jöttek fel valami népek. Nézek lefelé a belső úton, nem Pistánál van a tűz, kinnebb van. Hát, hol lehet jó Istenem? 

Kiszaladok egész a templomig, hát jönnek alulról a csíkfalviak felfelé. Járták a falut villával, s evvel-avval. Mondom: „Mi ég, hol ég, mi gyúlt meg?” Azt mondják: „A román templom már le van égve.” Gondolom magamban, azelőtt akarták a román templomot megjavítani, zsendellyel a tetejét, és be van téve oda a házba. Neki is voltak fogva, de közbe jött az átalakulás, hát félbemaradt. A templom hátuljánál belül volt egy kicsi ablak, csak ott lehetett belátni. Oda be volt rakva a zsindely. Hát mondom: „Leszaladok.” Amire leszaladtam, odáig már a templom egészen le volt égve, a torony is le, minden. Na, gondoltuk, ez most már egy nagyobb cirkuszt csinál, mert a románság elhívja a mosoniakat, a veceieket. Gondoltuk magunkban, hogy jön az összes, ki tudja, mi lesz. 

Az elnök is lejött, Kilyén Öcsi, lejött a református pap, Gecző, lejött Nagy Jenő. Kérdezték, mit láttunk, hogy volt, mint volt. Magyaráztam nekik, hogy én mit láttam, hogy láttam, hogy volt. Kérdezi Öcsi, ezt ki csinálhatta. Mindenkinek az volt a véleménye hogy ez provokáció. Mert volt, ugye, a Bécsi Döntés, s az a templom ki tudja, honnét volt, nem tudom honnan hozták a románok a harmincas években, amikor én születtem, akkoriban. Akkor is úgy hozták, mert rakott fából volt. A háborúkor nem gyújtotta senki, senki hozzá nem nyúlt. Annyira semmibe vették a népek. 

Ez provokáció volt. Ez most úgy jő ki, hogy a magyarnak még nagyobb ellensége legyen a román. Kijött Cornea
 asszony, az jól tudott magyarul, és ő is ugyanezt állapította meg, hogy ez provokáció. Megerősítették az őrséget a faluk közt mindenféle tekintetben, jöttek ki délben a megyétől is románok, katonák géppisztolyokkal, kocsikkal, minden, hogy a népet terelték el. Kinn voltam a szőlőben, sohasem felejtem el.

Este volt az égés, és ez másnap történt.

Harmadik nap. Egyszer üzennek ki, hogy jöjjek haza a szőlőből. Haza is jöttem a szőlőből, és mondom: „Mi a helyzet?” Azt mondja Vilma: „Az elnök hívat ki a román templomhoz.” Na, hát ki volt víve egy asztal, csináltak egy jegyzőkönyvet. Azt mondja Kilyén Öcsi: „Ez provokáció volt, mert ennyi ideje itt volt, senki hozzá nem nyúlt, mindenki tiszteletbe tartotta” – s állította a református pap is. Feljött a román pap Szeredából, az is azt mondta a románoknak, hogy volt házszentelése, és sok magyar ember is behívta házszentelésre. Nagyon jó barátságban voltunk, azt mondja. Biztos nem tették, a román pap is ezt mondta. Kilyén Öcsi mondta, hogy, ha úgy van, mi segítünk, s a román templomot újraépítjük. 

Mondom neki: „Kinek milyen a megváltás?” Azt mondja a református pap s Nagy Jenő: „Pótolunk, ha úgy lesz, de ezt mi nem gyújtottuk meg. Akkor miért építsük újra?” „Nekem az a meglátásom, hogy előbb tudja meg a rendőrség, hogy ki gyújtotta meg, hogy tudjuk, hogy igenis, ez gyújtotta meg: magyarok vagy románok. Ha a románok gyújtották, akkor provokáció volt, s akkor tessék, ha meggyújtották, építsék újra.” A református pap, Gecző is fordította le, mert volt, amelyik tudott magyarul köztük, de volt, amelyik nem. 

Megcsináltuk ezt a papírt, aláírtuk, avval ők elmentek, többet nem jöttek errefelé. De aztán kitudódott, hogy állítólag a román papnak volt egy fia, valamilyen tróger, nem is egy, kettő. Idejöttek egy terepjárón, ott fordultak meg, és avval mentek vissza Szereda fele. Mondom: „Oda nem kellett tegyél, csak egy kicsi üveg benzint, azt az ablakot hátul betörték, azt belocsolták, bedobtak egy gyufaszálat, s az a száraz zsindely úgy égett, s ugye, fából volt az oldala a templomnak, hát az úgy égett, mint a zsír.

Na, de aztán elmúlt a viszály.

Amikor volt a forradalom, akkor voltak részeg verekedések, és utána volt ez a tűzeset. Más nagy eset nem volt itt.

Nem volt itt semmi. Voltak szóváltások egymás közt.

Nem akarták Öcsi bácsit megverni? Ő volt a párttitkár.

Nem. Szóltak neki, hogy hallgasson, mikor gyűlést tartott, de Öcsi annál finomabb volt. Ő egyet intett a fejével, még azt is megnézte, hogy ki mondta, mert az is számít. Aztán mondták, hogy Nagy Jenő lopott eleget, s a hátából korbácsot kellene vágni.

Nagy Jenő volt az, aki ellen voltak, Májai Zsiga ellen, Gyula ellen, s mást nem is nagyon hibáztattak. Meg Balog Éva, szóval néhány ember.

Néhány ember, aki színpadon volt. A vádaskodók mind megbánták, mert telt az idő, és kikristályosodott a dolog. Volt egy gyűlés a katolikus iskolánál, ahol volt az iskola, az udvaron. Falugyűlés volt.

Akkor már kezdett megalakulni a Kisgazda Párt, az az udvarnak egyik felében tartotta a gyűlést, mi pedig a másik felében. Előjöttek a lopások, s előjött a földkiosztó bizottság kérdése. Nagy Jenő javasolta, hogy jó volna egy társast alakítani. Ezt Jenő és a katolikus plébános is jónak látta volna. Én is azt mondtam: „Emberek, Kisgazda Párt lesz, mi leszünk, nem tudjuk, hogy lesz, mint lesz, annyit tudunk, hogy magyarok vagyunk, fogjunk össze. Mérjük ki a földeket., akkor tudja mindenki, hol az övé, mennyi az övé, és azután szövetkezeti alapon csináljunk egy társulást, ha Nagy Jenő nem jó az elnöknek, mert sokat lopott, választunk egy másikat, aki nem lopott annyit, hátha az is meggazdagodik.

 Nagy Jenőre nincs mit hányni, itt hány ember van, aki jobban csinálta volna? Én fiatal vagyok, vannak idősek, hány ember van itt. Valakit tett a börtönbe? Nem. Lopott valakitől? Tudott vinni, mert autóval volt. Hát aztán Istenem. Ne haragudjunk, hát adja most elő, ha valaki eltett valamit!”

Már egy részeg is kacagta. Jónak látták, hogy mit mondok. 

Na, aztán az emberek közt sok ellentét kialakult. A földeket mikor kimértük, hát ugye volt vetése a kollektívnek. Azt átvették a kisgazdák, hogy ők arassák le.

De a föld nem az övék volt?

Nem, s a kollektív vetette. Már választottak elnököt is,  mestert, brigádost, mindent választottak. Le is aratták, aztán közben közöttük egy-egy megszedte magát. 

Voltak gyűlések. Mondom: „Na, látjátok, én nevet nem mondok. Két-három hét volt ez a szezon. Egyesek megkapták a munkájuk után a rendes járandóságot, hogy meg tudtak élni, és tudtak állatot is tartani, de ez alatt a három hét alatt egy része elhalmozta magát.” Hallgattak. 

Telt-múlt az idő, törölték ki azt a táblát a falu végén, írták fel magyarul is, románul is; hát, mikor fordítva volt írva, akkor másnap kidöntötték a táblát. Ez is egy provokáció volt, s a végén rájöttem – nem mertem nyilvánosan mondani, de többnek azért mondtam, hogy a mosoniak nem jöttek ide, hogy kidöntsék azt a táblát, hanem köztünk is van olyan ember, aki kétszínű, és képes volna a saját anyját vagy apját elárulni, és ilyen, aki csinálta. Hallgatott egy része, s én tudtam is, hogy ki, nagyjából. Földje is volt mellettem, dolgoztam én is ő is, jöttünk be (még jól bírtam magamat, ezelőtt egy olyan három-négy évvel). Már panaszolta: „Jaj, nehéz, jaj de nehéz. Nem jó, mert ki tudja, hogy lesz, ki tudja, mi lesz.” Mondom: „Nagyon jó lesz, mert né, mit mondtatok. Te mondtad, ez mondta, az mondta. Négyen voltatok ti, akik azt hittétek, hogy most már miénk a világ. Na, mit csináltatok? Nem jobb lett volna úgy, nézzétek meg, ott van Backamadaras, nézzétek meg, azok a faluk. Fáj a fejük? Közösen dolgozik az a gép. Dolgozzon, megvan a porció, ha akarok, dolgozok abban a csoportban, mikor van időm, azt külön megfizetik, nem tudok menni, nem megyek. Ha beteg lettem, úgyis fizeti az egészségügyi járandóságot a vállalat, ahol dolgozok, s kész.” 

Szentgericén a mérnököt akarták megválasztani, aki ott volt. Hatvan százalékban sikerült is, hogy ott maradjon, de valamit észrevettek, és azt a mérnököt elküldték. Jött egy másik, de az se ült sokáig, mert észrevette a nép, hogy az, akit elküldtek, az szakember volt. Az tudta, hogy mit csinál. Hogy sikkasztott annak idején, más tál tészta. Visszahívták. 

Ki minek nem mestere, annak hóhérja.
 

Hiába van jó nagy dumája, érteni kell a mezőgazdaságot, vezetni, jót tegyen az állammal szemben is, jót tegyen a népekkel is, jót tegyen a polgármesteri hivatallal is. Mert oda felkészült ember kell, széles látáskörű. Nem mindenki egyformán született oda, de van, aki nem is ért hozzá, csak szónokol, hogy kapjon funkciót. 

Éppen elfigyeltem, hogy Markó Béla, ugye, kijelentette, hogy ő már tizenkilenc-húsz éve vezeti az RMDSZ-t, és ő igyekezett a magyarság élén, de ő már tovább nem viszi, leteszi, vannak fiatalabbak. 

Én azt az embert tisztelem. Én ebben az emberben nagyon sok őszinteséget láttam, s nem azt a harciasságot, hogy „Betöröm az ablakot, és azután kimegyek az úton, s hej, kár volt betörjem az ablakot! Visszamegyek, s avval, amelyik ablakot betörtem, ott beköszönök: Bocsáss meg!” Igyekezett az egyházaknak is, amint lehet, visszarendezni a magánföldeket, a tanügyet ahogy tudta, erősítette, segítette. Pláne most, egy olyan öt-hat éve, jöttek ezek az állami, európai kölcsönök. Nagyon sokat tett, de már neki is megvolt az ellensége. 

Pali bácsi, maga a hetvenes, nyolcvanas években a néptanácsnál benne volt ott a vezetőségben, a Végrehajtó Bizottság tagja volt. Az politizálásnak számított? Egyszerre volt gondnok, és tanácsos is.

Igen. Gondnok is, tanácsos is. Na, az volt egy isteni helyzet.

Bátyám volt a brigádos, én voltam a bizottságban, s voltam gondnok. Egyszer jött ide Szász Dénes tiszteletes, és azt mondja: „Pali bácsi, aki abban a bizottságban van benne, annak a párt politikailag nem engedi, hogy gondnok legyen. Ezt a felszólítást kaptuk.” Mondom: „A tiszteletes úr hogy veszi ezt fel? Én olyan nyugtalanul hajtom a fejemet a párnára!” „Én is nyugtalan vagyok – azt mondja a pap –, hogy szivarozok szipkából.” Mintha most is látnám. „Ezt hogy lehet megoldani?” „Hagyjon békét, én megoldom, magának ezért ne fájjon a feje.”

Mihály bátyám volt ejsze meghalva. László Mihály, Bálinték laknak ott fennebb. Ott dolgozik Enikő a néptanácsnál, László Enikő. Na, hát, annak a nagyapja volt meghalva, a nevelő nagyapja, s vittünk fel a templomból a ravatalokat máshova. Gyuri bátyám jött egy aktivistával felülről lefelé. Tudtam a nevét, hogy hívták, de elfelejtettem. Nem messze voltunk, és azt mondja bátyám: „Gondnok, ki van meghalva?” Mondja: „Na, itt az öcsém, a gondnok” – és kezet fogtunk. Még részvétet kívánt, s azt mondja: „Figyeljen ide, maga unitárius gondnok? Maga a Néptanácsnál van, magának ott volna a helye pártilag.” 

Elmondta az övét, azt mondom: „Figyeljen ide, elvtárs! Ne haragudjék, a kommunizmus rendszer az egy, hogy veszi maga? A lenini politikát veszi, vagy a sztálinit? Kettő kétféle. Egy rendes kommunista nem gyűlöl senkit, példaképe az ő pártjának, munkájában, teljesítményében, viselkedésében stb. Mikor megalakult ez a rendszer, bevettek olyant a pártba, hogy a szégyen poharat töltött ki a kommunistáknak az asztalára, s nem telt el egy pár hónap, félreállították, kidobták őket. Én soha szégyent nem hoztam, mert akárki nem tölt be posztot ott. Rosszat nem csináltam. Eddig sem éltem meg ebből, s ezután sem. Így kell egy falusi embernek s városi embernek a tiszteletet s a becsületet megtartani. Egészséget kívánok!” Elmentem, s többet velem senki nem foglalkozott. 

Aztán volt egy gyűlés is. A tiszteletes azt mondja, találkozott vele, s: Igen? S mit mondott?” Elmondtam mind neki, s erősen felelt.” Úgyhogy velem nem foglalkoztak. 

Telt múlt az idő, a népnek az a rétege, amelyik aztán verte a vasat, mind megtérdepelt, mind gondolták: „Ej, ha így volna, úgy volna” Úgy jóllaktak a demokráciával. És arra következtettek, hogy a múlt rendszerben hiba volt, már a nyolcvanas évektől, ’84-től, neki az ezredévnek. Úgy ment a kollektívben, hogy annál jobban már nem lehetett. Ötven ár zöldségeskertek voltak. Szakemberek kerültek posztra, akik tudták, hogy hány óra, úgy bevetették a földeket, ahogy kellett. Aztán oda került ki a dolog, hogy már annyira jó volt, hogy marhát tartott a nép, más disznót tartott, a piacok is meg voltak nyílva, már lehetett vágni állatokat is. A vágóhidak is, mint Vásárhelyt, nyomták ki az üzletekbe a húst. A fogyasztásra több súlyt fektettek. Csak az az egy volt a baj, hogy fellépett a rombolási politika, énszerintem.

Maga nem akart pártot szervezni? Nem volt olyan párt, hogy magát is be akarták oda állítani?

A kommunista párt megvolt.

De ’89 után.

Igen. Be akartak, a Kisgazda Pártba. Aztán az RMDSZ-be beléptem. Fizettük is, eleinte még volt gyűlésünk is, s régebb szedték mindenhova a tagdíjat. Hatvan százaléka marad ott, negyven százaléka ment be a központba, tehát a párthoz. Ez így ment egy darabig, de aztán az is félbe maradt. Még volt gyűlésünk, s felhoztam (még Kilyén Öcsi volt az elnök), hogy miért marad félbe. „Ez a ti hibátok, mert a nép szívesen adta.”

Mikor megcsináltuk a gyűléseket, megmondtam Öcsinek: „Rosszat neked nem akarok, még egy évig reszkírozd meg, hidd el, hogy sikerülni fog” – de aztán nem vállalta. Öcsi nagyon rendes, én tiszteltem, s nemcsak én, hanem sokan. Jézusnak is volt ellensége, ezért került a keresztfára. Így szokták mondani.

’89 előtt, ha gyűlés volt, nagyon meg kellett gondolni, hogy mit beszél az ember.

Azt meg is.

’89 után akármit lehetett mondani. S nem pont ez volt a baj?

Hát persze, hogy ez. Persze, hogy ez, s a sok párt. Ezt a mostani világot azért nem bírom. Annyi párt van, hogy ki se lehet mondani, ilyen, olyan, polgári, nem polgári, stb. Csak a fellegekben beszélünk. A másikok úgyis ellenségek. Minek kell annyi párt? Miért nem lehet egy párt? 

De egy párt nem jó, két párt kell. Azért, hogy ne azt csinálja az egy párt, amit akar. Ahogy szokták mondani: amikor megy az ember a rétre kaszálni, vigyen két követ. Megvertem a kaszát, én avval kaszálok egész nap, de nem tudok kaszálni, mert kell fénkő. Tehát egy párt nem jó. Kettő, hogy csiszolja egymást, mert egy szakember erre van kitanulva, a másik másra: gazdaságra, politikára, egészségügyre, stb. Egyik a másikat is ellenőrizze, s ne ellenség legyen, Ha két párt volna, akkor kettő volna a hibás. Jobban bírná a szidást is, a verést is, a dicséretet is. 

Ezért csodálkozom, hogy annyiféle párt van. Én ezt az egy helyzetet nem látom helyesnek; ugyebár az Európai Parlamentben is a költségvetést nem képesek, hogy elfogadják, mert annyira egyik állam így csiszolta, a másik úgy. 

Mindig csak visszatérek erre a 22-ére, hogy azokban a napokban egy olyan érzés, hogy most akkor egy könnyebb világ jön, nem fogta el Pali bácsit s az embereket?

Elfogta, de én gondoltam, hogy nehéz lesz. Azért, mert falun éltünk. Azt is gondoltam, hogy: „Uram, a népek nincsenek felszerelve a mezőgazdasághoz. Nem lehet ásóval dolgozni, s aki traktorhoz jutott, már olyan pénzekért járt szántani, hogy a földtulajdonos ha kapott kicsi nyugdíjat, oda kellett adja annak, aki a földjét megdolgozta. Ez úgy lett volna helyes, ahogy én mondtam. 

Visszaadni a földet; aki akar, tartott volna szakembereket, egyik lement volna, jött volna a másik. Szakemberekkel gyűléseket kellett volna tartani: „Ni, emberek, ez a meglátásunk, ilyen szövetkezeteket alakítsanak, annak legyen...” – feltételeket megszabni, kidolgozni, hogy legyen kristályos a népek előtt az ügy. S akinek ó földje volt, és nem állt be a társulásba, mondjuk ötven ember, az ötven embernek volt ötven hektár vagy száz hektár földje, abból volt első osztályú harminc, a második annyi, a harmadik ennyi, abból a területből kimérni, s: „Csináljátok, gazdáskodjatok, szántsátok, boronáljátok!”

A szabadság leginkább annak a szabadsága, hogy megint gazdálkodni tudnak a saját földjükön. Az nagy dolog, amikor az ember a saját vagyonából tud élni és nincs ráutalva az államra?

Hát persze, ez jó volt, ha úgy lett volna, mert eleinte (szegezzük le, én csak magamról beszélek) nem is voltak olyan drágák a szántások se. A földek úgy meg voltak kalóriázva, hogy ejsze öt–hat évig is azzal a kalóriával termett, mert hektáronként melyik gazdaság tett le ötszáz kiló műtrágyát a földekre?! Négy-ötszáz kilókat rakott le Jenő, attól függ; mert ha répát tett le, ejsze még többet. S a növény nem élte úgy fel egy esztendőben, mert másik esztendőben is megkapta. 

Tera, egy aktivista hirdette a kollektivizálást.  Gyűlést tartott: álljunk be a kollektívbe. Tettük fel a kérdéseket: hogy termel a kollektív gazdaság traktorokkal? Honnét ganézzál? Az az ember lehet, hogy okos volt, felkészült, s tudta a talajnak is az összetételét. Azt mondta: „Úgy fog teremni ez a föld egy pár évig, mint a bolond óra. Szántunk az idén húsz centire, jövőben huszonötre. Azután talajlazítót használunk, fellazítjuk harmincra, s a kalória feljön, mert minden esztendőben hagyott magot, és trágyázták azt a földet. S majd, mikor az feljön, s gyengébb, akkor már lesz műtrágya.” Igaza volt, úgy termett a föld, mint a bolond óra. 

Itt, az állami gazdaságban visszamértük nekem ötvennyolc ári területet: egy remorka búza, az ötven mázsán felül volt. Hatvan mázsa. Ha azt vesszük, hat családnak az évi kenyere. Tíz mázsa búza, egy négytagú család el se fogyasztja. Aztán voltak olyan hibák, hogy a gyárak megszűntek, akik a gyárban dolgoztak, a földet nem szerették, mert az apja se tudta odaállítani, mert azt mondta: „Fiam, eredj a gyárba, s én megyek kapálni.” Mikor hazajött a gyárból: „Na, édesapám, én el vagyok fáradva.” A kapát csak a fogason látta, felakasztva. 

S akkor, hogy változott a helyzet, rászorult a kapára, de az nem kellett, traktor nem volt; akkor elment ide munkába, oda munkába a nép, de a mezőgazdaságban nem maradtak, csak a régi típusú emberek, s azoknak az idő annyira eltelt, hogy nagyon-nagyon kevés van; így fog kiapadni a munkaerő a mezőgazdaságban, ha nem kerülnek olyan szakemberek, hogy például Jobbágyfalva határát valaki átvegye, és gazdáskodjon. 

Sokat figyelem a tévét, hova is tűnt a mezőgazdaság. Itt ipart építettek, kombinátot építettek, de a főhangsúly a mezőgazdaságon volt. S most hol emlegetik? Csak azt, hogy itt ilyen gyárat adtak el, s azt a pénzt elsikkasztották, itt ilyen áruházat építenek, repülőterek, de a mezőgazdaságról nem beszél senki.

A másik dolog az volt, ’90 előtt az emberek nem nagyon tudtak járkálni a világban. Itt először Magyarországra mikor kezdtek járni? Magának már ’89-ben kint élt valakije? Egyik gyerek sem?

Nem, nem volt. Ebben a rendszerben mentek ki. 

Akkorjában tudja, ki ment ki? Esetleg, aki a hadsereg elől el akart szökni, vagy ehhez hasonló, mást nem tudok.

Maga ’90-91-ben nem akart menni egy kicsit dolgozni s forintot keresni?

Nem, nem.

De volt, aki?

Volt, de én nem. Én akkor meg voltam elégedve, itthon építettem…

Volt kicsi vésztartaléka?

Az állat. A kollektív-idő alatt is nekem volt egy tehenem, két borjam, három disznóm, pedig nem voltam a kollektívben,  öt-hat évet dolgoztam, s azután állami munkán voltam, de olyan helyre mentem állami munkára, mint az állami gazdaság. Nekem ott adtak kertet, a kukoricát hazahozták. Adtak két remorka kóstot készen, megszámolva hazahozták, s kaptam a fizetést. Tehát akkor miért? 

Az asszonyhoz, ahhoz hazajöttem minden héten (itt vett ki normát persze, és még arra is kapott), és mikor úgy volt, hazajöttem, és besegítettem a kaszálásba. Kimértek valamit, akkor is tartottunk két borjút, egy tehenet, s akkor veknink volt. Elmentem Vásárhelyre, megvettem 1 lejre a veknit, megvettem tíz deka szalámit, fél liter bort. A borpincében  kiültem a padra, megittam, megettem, hát egy pár lej. Mibe került? Egy pár lejbe. Most tíz lejek kellenek. Most tíz lejért semmit sem veszek. Egy csomag cigarettát. Ez erősen leverte a népnek, a falusi népnek, a gyengébb rendű népnek az életszínvonalát.

Szóval, maga nem akart világot látni?!

Nem. Amikor kint voltam a gyermekeimnél is, ott ültünk egyiknél is másfél hetet, azontúl, s jól voltunk, összejártunk, amit lehet. 

Én nem látom jónak az ottani életet. Pedig voltunk ott lenn, szőlős volt Tihanyban, s ott voltak, akiknek volt öt-tíz hektár szőlőse, nagy pincéje. Egy helyt mentünk keresztül, ahol úgy volt, hogy kocsival lehetett járni, és megálltunk. Volt egy hatvan év körüli ember; valahogy a borpincéje úgy északra forma volt, háttal, s délre volt szemmel, volt egy-egy cseresznyefa sor, s oda végig volt egy ágy, oda hanyatt volt dőlve. A kocsival megállunk, köszönünk. „Mi járatban vannak? Akarnak vásárolni telket?” – kérdezősködött. Mondta a vejem: „Erdélyből van apósom itt.” „Honnét? Na, én ott jöttem végig – azt mondja – a ’44-es háborúban, Nyárádszeredán keresztül.” Mondom: „Én azon felülről jöttem, Jobbágyfalváról.” 

Elbeszélgettünk, előjött, bevitt a pincébe. Aztán ottan látta volna, mi hordóval volt tele! 

Tisztaság, a hordók lefestve, ami az övé volt, az övé volt. Mondom: „Ezt kivel dolgozza?” Láttam a permetezőgépet, láttam a traktort, láttam az ekét.

Kézimunka azért sok van a szőlőben.

Kérdem: „Hát ezt ki metszi?” „Az egy metszésre fogadok, de akárkit nem.” Tetszik tudni, hogy van a csapkezelés, valahogy itt a tőke, ugye, drót ilyen magasságban van, három-négyszer, szemre vágja, s köti oda. Ez a csapkezelés, ez lent van a földön. Ők lugaskezelést csináltak. A szőlőtőke, mint az a ház, amilyen széles volt, három tő, itt, itt, itt. Az a hosszú, vastag tőke teljesen a dróton végigvezetve. Nem fedik el egyáltalán, kúrálják azt a tőkét, s mikor metszi ki, két bog, három bog. Csapja le, olyan gerezdek lógnak le!

Azt mondja: „Van egy fiam, mérnök, az errefelé se jön. A leányom tanárnő, az se jön.” Mondom: „Akkor mi lesz itt evvel?” „Hát, amíg bírom, csinálom, s aztán azután, hogy ők mit csinálnak, ők tudják. Fogadtam több napszámost, hogy jöjjenek Erdélyből. Például az idén volt négy. Egyet elküldtem, de az a három olyan ügyesen csinálta! Úgy csinálta, mint én. Látszott, hogy valahonnan a Küküllőmentéről voltak, igaz. A másik, az csinálta, csak nem a gazdaságban nőtt bele. Nem akartam megsérteni azt a gyermeket, kifizettem, s megkérdeztem, egy zöldségtermelőtől, nem kell egy ember, mert nekem van egy emberem. Sajnáltam, hogy azt mondjam, munkahely nélkül marad. »Dehogynem, nekem kell ott kapálni palántákat.« Azt mondtam: »Figyelj ide, kifizetlek, itt nem messze van, ni. Menj oda s mondd meg, hogy én küldtelek, hogy kapjál munkát.« Kapott munkát. Nekem csak olyan ember kell, aki hozzáértő.” 

„A metszés megvolt, utána, mikor annyira nő, megvan a távolság. Beállítom a gépet, mikor oda kerül, permetezek. Alul, mikor kikötöttem a szőlőt, kimetszettem...” – nem is kellett kötni, merthogy végigment, csak akkora volt. Megvegyszerezte, azt betárcsázta, ott egy szál burjánt nem látott. Olyan volt, mint a hagymaágyás. Gyönyörűség volt. 

Volt, ahol volt téve orsó, volt amott téve egy-egy sorban, ahol volt egy kicsi hely, retek, dughagyma. Úgy látszott, hogy ott, ami szükséges, kellett hogy legyen. S azt mondja: Aztán, mikor permetezésre kerül a sor, itt az a gép” – mutatta. „Végigszaladok, beállítom ötven százalékosra az anyagot, először ötven százalékosra megyek. Mikor a virágját majdnem dobja el a szőlő. Akkor már kicsi bogyók kezdtek lenni, s csak ötven százalék, nehogy erősebbel, hogy azt a kicsi bogyót megsemmisítsék. De muszáj permetezni, mert amennyiben nem, esetleg jön egy csapadék utána, jöhet a lisztharmat, elkapja, s kész. Mikor akkora a szőlő, mint egy borsszem (még egyszer nyolc–tíz napra akkorára fejlődik), akkor már csinálom nyolcvanasra.” Kérdezem: „Hol a végállomás?” – s azt mondja: „Az száz százalék. De ha látom, hogy érik a szőlő, és kezd rothadni, akkor még teszek vagy húsz százalékot, még egyszer végigmegyek.”

Szóval én azt látom, hogy ’89, a forradalom azt jelenti, hogy utána nagyon gyorsan megváltozik minden, de Pali bácsi inkább azt szereti, ha nem változnak a dolgok.

Igen. Nem bírom. Ahány változás, ez tudom jól, annyi leégés. Van aki meggazdagodik, van aki leszegényedik. Legyen az tűzkár, legyen az vízkár, legyen az nemzetközi változás, annyi leégés egy bizonyos rétegnek.

A világ menjen lassan a maga útján. Mindenkinek van egy terve. Egy falusi embernek, ha öt hektár földje van, arra tervez, ha tíz, arra, ha egy, arra. Csinál egy plánt, s azt megcsinálja, haladgatja végig. Utána, amit verejték után tudott termelni, az olyan jól esik neki, hogy „Igenis, ezt én dolgoztam, nem kellett osztozzak senkivel, ez az enyém. Ha ebből akarok, adok ennek ezt, ha dolgozott, annak azt, vagy egy jó barátomnak ha nem sikerült, akkor adok ebből. Én gazdálkodok belőle.” 

Ha tanácsot kell adni valakinek, aki túlságosan siet, akkor maga mit mond neki? Hogy lehet meggyőzni, hogy egy kicsit lassabban s körülnézve élje az életét?

A mai fiatalokat nem lehet, se az én fiamat, se másét. Én próbáltam az enyémen; hát, én az Istennek nem tudok hálát adni, szófogadó, nem iszákos, nem szivaros, nem kocsmajáró, szereti a családját. De sokszor olyant, amit én csináltam, nem merek rákényszeríteni rá. Igaz, hogy ma látjuk az egész nagyvilágot, de akkor nem láttuk. Ha mást látunk, akkor máshogy gondolkozunk.

Most miért nem szól bele egy okos szülő a házasságba? Nagy a világ, megvan a mai kultúra, találkoznak a fiatalok, s tessék, ki amit szakít. Ha úgy ki tudja puhatolni a legény, hogy evvel a nővel le tud egy életet élni, tud családot alapítani, kiveszi a természetét, akkor jó. Ha pedig nekiszökik, s a leány is, hogy szép legény, és jól tud dumálni, nekivágunk, s mikor kezdene kibontakozni a család, s már a szárnyuk is nő ki, hogy kéne repülgetni fel, fel, már a csillagát neki, nem tud, csak szökni. Akkor veszi észre: „Állj meg, világ, itt baj van!” 

Most nagyon sok az ilyen, a nagyvilágban ez van most. Hány van, amelyik Amerikába ment ki férjhez, s a másik innen nősült Romániából, Vásárhelyről. Ezért nem tud beleszólni a szülő, se gazdaságilag, se kulturális szinten egyáltalán. 

Figyeltem a tegnap, mert voltak ezek a kulturális műsorok, táncok.
 Annak idején nekem az istenem volt fiatal koromban a színdarabolás, a tánc, s ha valahova oda kerültem, éneklés. Ez volt nekem a hobbim. Mikor olyan társaságba kerültem (tudtuk, kivel talál a hang), a régi nótákat eldudorászgattuk. Nem, hogy agyonittuk magunkat, mert akkor énekelni se tud, menni se. Ez volt nekem az Istenem. 

Kis tanító bácsi tanított a magyar táncokra. Voltunk egy páran. Most láttan a tévében a csíkiakat, s volt egy-egy, aki pontosan aszerint járta, de inkább a bolgár vagy a csángó tánchoz hasonlított, nem ehhez az eredeti magyar tánchoz. Egy szakember beszélt volt valamelyik nap, s azt mondja: Amíg én táncmester leszek, addig én ezt tanítani fogom. Egy van, akit megbízok, de mi lesz a folytatással? Ki fogja tovább folyatni?” Azt mondja, van egy, az táncolt is, mutatta: „Rá bízom, igen, igen, ha olyan jó szervező lesz, hogy tud alakítani egy csoportot, akkor tovább megy, s ha nem, idővel kihal ez is.” 

A színdarabok is: nincs a tévében egy olyan régi negyvenes előadás, mondjuk 47-ig, '50-ig. Akkor volt író, aki tudott színdarabot írni, egy szerelmes párról, egy öregről, egy hajléktalanról, egy csordapásztorról, egy elzüllött gyilkosról vagy vitézről. Volt író, s az író megfogalmazta, azt a könyvet kiadatta, abból a színjátszó, vagy az, aki tanította a darabokat volt, miben válogasson. Amilyen volt a csoportja: ha magas szintű volt a csoportja, olyant választott, azt tanította be, s ha nem volt olyan felkészültsége, akkor a másikat tanította be. 

Most, amilyen előadások vannak, buknak le, s bukdácsolnak, rázzák a testrészeiket. Én azt kell mondjam, hogy nincs író. 

Legnehezebb

(befejezés)

Hogy van az édesanyja?

Köszönöm kérdését, ma felkelt, nem panaszkodott.

Hiába, édesanya csak egy van. Vannak olyan versek, ugye, hogy „meg se lehet köszönni édesanyámnak, itt ringatta nékem a bölcsőt, s utána pedig hullott a könnye a koporsómra.” Sajnos, akinek úgy történt. Nagyon rossz érzés mikor egy édesanya a gyermekét veszti el, legyen az akármilyen idős, úgy fáj, hogy azt ki se lehet panaszolni. 

Édesanya az édesanya, annak rossz gyermeke nincs. Ha rossz a gyermek, még jobban fáj. Többet simogatná, több puszit adna neki, mint a jónak. Az édesanyákat nagyon, nagyon tudom tisztelni. 

Valaki az édesanyját temette. Megnősült, s olyan feleséget kapott, hogy vénségére nem tisztelte az anyósát úgy, ahogy kellett volna. Annak az embernek is fájt, hogy az ő anyját nem tiszteli úgy, de nem volt mit csinálni, mert a gyermekek nagyok voltak, már abban a korban nem lehetett változtatni. Még rosszat csinált volna, ha úgy bánt volna velük. 

Sokszor, ha egy édesanyát temettünk, magától jött a beszéd, arról volt mit beszélni. Vagy egy jó édesapáról, vagy egy hősi halottról. Nehéz a beszéd sok halottnál, aki mondjuk felakasztotta magát, vagy egy baleset áldozata, az valahogy nehezebb, mert nem tudja az ember, hogy hogy is fejezze ki magát, hogy meg se sértsen senkit, hogy mégis megnyugtassa azt a gyászoló családot vagy a jó barátot. 

Amikor Vicai Misit temettük volt, erősen sajnáltam. Én annyit nem sírtam soha életemben, csak mikor édesanyám temetése volt. Úgy szerettem azt az embert, és nagy temetése volt. Engemet kértek meg ott is, kint volt az igazgató a gyártól, s sokan a városból, mert nagy baráti köre volt Vásárhelyen a Misinek. Nagymulati, nagybaráti volt.

Három klánétás, egy hegedűs, s gyásznótákat, szívhez szóló nótákat ezeket muzsikáltak. Azok a gyászháztól csak addig, amíg a pap elvégezte a szertartást, addig hallgattak, aztán végig egyházi énekeket meg olyanokat hegedültek, mint a „Fekete szem éjszakája”
 vagy pediglen „Három hét múlva lesz fekete vasárnap”
. Az embernek a szíve szakadott meg! Barátságos ember volt, azért fájt erősen. Szombaton még viccelődve elváltunk egymástól a téglagyárban, és már vasárnap estére bekövetkezett a végzetes baleset. Rá négy hétre meg is halt, de még jó volt, mert hátgerince tört el, úgyhogy le volt bénulva egészen. Aztán meghalt. Nagy fájdalmai voltak. Tudja, hol lakott? A sárdi kollektív ahol volt, rögtön jobb kéz felől az első utca felfele, s akkor van az az építkezés, gyönyörű, s ott. 

Engemet kértek meg. Kézbe vitték, és akkor én s a munkatársak vittünk egy kis földet innen, a buldózere alól, és én kellett beszéljek. Megkértem a plébános urat, hogy addig a koporsót ne eresszék le, a könyörgést ha elvégzik, akarok egy pár szót szólni. A plébános úr is észrevette, mert az imát úgy foglalta össze (lehet, hogy ismerte Misit), hogy az is majdnem sírt. Engemet is ezek az érzések úgy áthatottak, hogy alig tudtam elkezdeni a beszédet, amiért aztán bocsánatot is kértem a végtisztességet tevő közönségtől. Aztán, mikor elértem oda, s a földet a koporsó alá beöntöttem, folytattam tovább, már aztán úgy kezdtem visszatérni egyenesbe, mert addig a szavak jók voltak, de olyan lelkiállapotban voltam, hogy alig tudtam a szavakat kiejteni. Soha el nem felejtem. Ez volt a legnehezebb. 

Mikor vége lett mindennek, az igazgató (Bírónak hívták a téglagyár igazgatóját), odajött, s szabályosan megcsókolt: „Pali bácsi, hogy egy egyszerű téglagyári munkás ilyen beszédet tartson, én ezt nem hittem volna, hogy magától ezt hallom, hogy is volt magában ennyi lélek?” 

Még most is, mikor eszembe jut, sírni tudnék, érti? Valahogy az Isten az embert megerősíti. Nekem inkább eszembe jut, s elkezdek gondolkozni. A kor hozza magával? Mert idővel az embernek a lelkivilága is gyengül, az érzelmei is. De az emlékek előálltak. Hála legyen a Jó Istennek, hogy szégyent nem vallottam, s aztán valahogy lesz. 

Rossz hírem nincsen; a legjobban örvendek annak, hogy a gyermekeim is olyanok, hogy nem kell szégyenkezzek. Hálát adok a Jóistennek, hogy úgy viselkednek, hogy panaszom abszolút nincs rájuk, se az, hogy úgy viselkedjenek, hogy valakit bántsanak vagy sikkasszanak vagy elzülljenek vagy ehhez hasonló. Hogy mit érnek ezután, nem tudom, de jelen pillanatban ennek nagyon örvendek. S megnyugtat.

Mi lesz még ezután, Pali bácsi? Tessék megmondani, tessék jósolni.

Jó nem. Nem biza. Nincs meg az a tisztelet, nincs meg az a műveltség, erkölcstelenség folyik. 

A mi időnkben, s utána is a leányok is elmentek rendes ruhában bálba, de anya nélkül pláne falun egyáltalán nem mentek. Újabban miért nem tartja magát a legény tiszteletben? Ha valakit szeret,  udvarolja ki, hogy az őt szeresse, s ha nem tudja kiudvarolni, akkor maradjon meg legénynek, s a másik maradjon meg leánynak. Ami most van! Sokszor elmondom, hogy nem szeretném, ha most volna nekem leánygyermekem. 

Hála az Istennek, a gyermekeim úgy vannak, családjuk van, de ma erősen stabil kell legyen az a lány s az a fiú, akit megtartson az akaratereje. Egyszer a fiú azért, hogy ne drogozzon, és ne zülljön el, ne kerüljön egy olyan társaságba, hogy betörjön, vagy ilyesmiket csináljon, vagy verekedjék. A leánygyerek hasonlóképp, kábítószer, s ne legyen kurva meg ehhez hasonló. Más ez, nehéz, s ha így megy sokáig, az nem jó. Most is, ugye Japánban is, milyen fejlett ország, harmadik legnagyobb fejlett ország, és ez a katasztrófa hogy bévágott
.

Arról ők végül is nem tehetnek.

Nem, csak mondom, ennek jele. 

Jele, hogy ez se mehet, ez a sárgolyó, ez egyszer megkövetkezik. Ott mi elpusztult, mi kár lett! 

Most Líbiát bombázni fogják (most mondta a rádió reggel) a franciák s a britek. Legkésőbb két óra múlva fogják bombázni a kormányerőket, mert felszólították, hogy hagyja békén a saját népét, aztán fogják bombázni
. Nem biztos, hogy nem történik háború. 

Ott van Észak-Korea
, s a súrlódások, a szikra, az hamar szökik. Aztán, ahogy szokták mondani, a buta beledob egy követ a kútba, s aztán mind őt vadásszák. Amikor Amerika Vietnamot megszállta, mi katonát holtan ott hagyott! Hát kellett neki Vietnám?
 

Ez csak mind a saját rovásunkra van.

Tudja mit mondok tanár úr? Ez a karácsony nekem, mintha nem is lett volna karácsony, nem jött valahogy úgy nekem, mint ezelőtti években, hogy karácsony. Pedig itt volt a tiszteletes úr, adott úrvacsorát, minden. De mégse jött valahogy úgy, olyan ridegnek tűnt. Maga a műsor is a tévében, nem volt annyi kultúra, nem volt meg a régi típusú karácsonyoknak a hangulata. Nem úgy ment. Egész idegennek tűnt nekem. 

A városok is (mutatta a tévé) olyan egyoldalúan ünnepeltek. Nem úgy volt, mint régebben, valahogy olyan légüres tér volt a népekben.

Volt ez a haláleset is, olyan gyors volt és váratlan. 

Itt volt Sztrátya Jóska, hazament, leült (volt egy olyan kicsi láda a kályha előtt). Jó rend volt örökké a házában.

Hánybeli volt Jóska bácsi?

Velem egyidős, nyolcvanéves. Oda leült, aztán egy ismerőse bement valamiért és aztán, mikor Vilma felérkezett, ment is a telefon. A doktornő menjen le, mert Jóska bácsi összeesett, Sztrátya Jóska bácsi. A doktornő el volt foglalva, és azt mondta: „Én nincs mit csináljak, amire lemegyek, probléma lehet, hívják a mentőt. Hívták a mentőt, s bevitték. Agyvérzést kapott, agygörcsöt. Elfogta a bal felét, úgyhogy nyelni nem tudott, az egyik kezét egy kicsit tudta alig-alig mozgatni, azt mondják. Én nem voltam, ugye, sehol se, Vilma hallotta csak, amikor a virrasztó volt. 

Aztán a tegnap eltemették. 

Rá két hétre halt meg, hogy itt volt, s még kérdeztem: „Hogy vagy, te, mert jól nézel ki.” Azt mondja: „Jól vagyok, a jobb lábam egyszer-egyszer egy kicsit fáj.” „Hát adj hálát a jó Istennek, hogy el tudsz menni templomba, ide-oda eltotyogsz, s hagyd békét – mondom – erősen ne mérgelődj!” 

Elpatkolt két hétre rá. 

Tegnap temették, aztán bejött Domi bácsi, itt volt Nagy Tibi, s elbeszélgettünk velük, úgyhogy eltelt a tegnapi nap. 

Úgy elgondolkoztam máma, hogy mi merre. S hogy milyen is az élet néha. És hogy milyen hamar túl tud repülni az ember a másvilágra.

�	 ‚Kellene’ köznyelvi formája (Szerk. megj.)


�	 ’Kell legyen’ felszólító szerkezetet meghagytuk (Szerk. megj.)


�	Jézus példázatainak egyike, Lk 8, 5–15, Mát 13, 1–23.


�	 A beszéd ebben az kontextusban: egy nem a pap, hanem laikus által elmondott halottbúcsúztató.


�	 jelentése: nem éltem volna túl


�	 A beszélő amikor Szeredát mond, akkor mindig Nyárádszeredát, a Jobbágyfalva szomszédban levő kisvárost, piacos központot érti alatta.


�	A Magyarországhoz tartozó Észak-Erdélyben a tényleges háborús időszak csak 1942-től számítható.


�	 Ezer tő szőlő ültetését készítette elő.


�	 A magyar hadsereg elrekvirálta.


�	 1939. évi II. törvénycikk a honvédelemről, 44. paragrafus, 1 cikkely


�	 az Imrédista Párthoz 


�	 A második világháború idején, 1942-ben hozták létre Székely Határvédelmi Erők Parancsnoksága néven; feladata Erdély védelme volt. 


�	 A leventeszervezetek az 1920-as évek elejétől egészen a második világháború végéig a katonai előképzés legfontosabb szervezetei voltak Magyarországon, melyek a 12–21 év közötti fiúk katonai előképzését és nemzeti szellemű nevelését szolgálták.


�	 A 23. Határvadász Zászlóalj 1938-ban szerveződött, Észak-Erdély visszacsatolását követően települt Marosvásárhelyre, és kijelölt határvédelmi területe a Mezőség keleti peremétől Székelyvéckéig terjedt.


�	 Jobbágyfalva egyetlen ipari egysége a kisvasút mellett. Ma már nem működik, az égetőkemencéket lebontották.


�	 palából domborművet


�	 Jobbágyfalván 1959-ben alakult meg a kollektív gazdaság, majd 1962-ben egyesült Csíkfalva község öt településének kollektív gazdasága, és a központ Csíkszentmártonban lett. 


�	 A bujtatás technikájáról van szó. 


�	 Román Munkáspárt


�	 A Marosvásárhely Rajoni Pártbizottság első titkára volt ekkor Bartha Pál.


�	 Helyes románsággal Nirajul – Nyárád Kisipari Termelő Szövetkezet, Nyárádszereda


�


�	 ez akkoriban kb. százötven véka búza ára


�	 Jobbágyfalván áthaladó főút


�	 Az 1915-ben beindított, 1997-ben megszüntetett, keskeny nyomtávon közlekedő kisvonat.


�	 10 000 kg


�	 Jobbágyfalván a búcsút szeptember harmadik vasárnapján tartják.


�	 Azomures, 1960 és 1964 között Marosvásárhely déli kijáratánál épült, ma is működő műtrágyagyártó üzem.


�	 le volt betonozva


�	 Itt: tétlen


�	 a Néptanács elnöke


�	 Lásd lennebb: a ház előtt, a nagykapu mellett ,,kicsi kapu s mellette a lefödött szín s pad”.


�	 tv hatás, Csillag születik


�	 Franciaországi, a szakszervezetek által a nyugdíjkorhatár emelése miatt, az ellen szervezett tüntetésekre utal.


�	 Amerikai Egyesült Államokbeli, a válság kiváltotta pénzügyi megszorítások elleni tüntetésekre utal.


�	 Az 1940 előtti időszakban, az úgynevezett ,,román világban”.


�	 A II. Bécsi Döntés, 1940 augusztus 30-a után.


�	 Fogyasztási Szövetkezet üzlete


�	 Tejelvevésre vonatkozó hiedelem.


�	 Turbina-árok


�	 Ma a Román Televízió körzeti stúdiója.


�	 A Maros Megyei Sürgősségi Kórház, melyet az 1975. február 22-i, a Minisztertanács által kiadott 141-es Határozat nyomán kezdték el építeni. A munkálatokat 1981-ben fejezték be. 


�	 A világháborúban meghaltak jobbágyfalvi emlékműve.


�	 rá van támaszkodva a botra


�	 egy veder 10 l.


�	 az atombombára utal


�	 A Nemzet Színésze címmel kitüntetett, Kossuth-díjas és kétszeres Jászai Mari-díjas magyar színművész, A Magyar Köztársaság Érdemes Művésze és Kiváló Művésze (1928–2000).


�	 A Duna TV műsora.


�	 a globális felmelegedés következményeiről készült filmek hatása


�	 kulturális rendezvényeknek helyet adó közösségi épület


�	 az első világháború


�	 szólás: „Ha törik, ha szakad.”


�	 erjesztett, kicikázott magokból őrölt liszt


�	 A környezetszennyezés egy olyan visszatérő kérdés, melyet a média tematizál, és ennek hatására van jelen a helyi diskurzusban is.


�	 szólás, jelentése: nincs ellenőrzés alatt


�	 törvényellenes volt


�	 műtrágya-kombinát


�	 1940—1944


�	 Adminisztratív funkció, későbbi megfelelője az 1949-ben a szocialista állam által létrehozott helyi hatalmi szerv, a néptanács titkára.


�	 Az 1948-as államosítás előtt működő, magántulajdonban levő, kis kapacitású vizimalmok.


�	 Az 1950-es területi-adminisztratív átalakítás (rajonok, tartományok létrehozása) előtt létező, a megye és a község közötti szintet jelentő adminisztratív egység.


�	 hosszú lejáratú kölcsönre


�	 magyarázni


�	 Rudolf Sack szász paraszt 1863-ban kezdte gyártani az általa tökéletesített eketípust. Magyarországon az 1870-es években jelentek meg első példányai, és az 1890-es évektől rohamosan terjedt, háttérbe szorítva minden más eketípust. 1910-ben a Magyarországon használt ekék több mint a fele Sack típusú volt.


�	 1948-ban, az államosítás után létrehozott marosvásárhelyi faipari vállalat, később Augusztus 23 lett a neve.


�	 a Securitate székhelye


�	 milyen könyvről van szó?


�	 Csíkfalvi iskola, ahol a közég öt településéről származó öt-nyolc osztályosok oktatása folyik.


�	 A tévében látható öngyilkos merényletekre utal.


�	 miről van szó? Szalmás növény után vetett répa???


�	  Húsfelvásárló vállalat.


�	 neve, mikor alakult és szünt meg, stb.???


�	 az 1980-as években épült megyei kórház


�	 Feljött a víz színére.


�	 Amiről beszámol, az a paraszti viselet elhagyására példa.


�	 egyházkerületi


�	 te mondtad a halottbúcsúztatót


�	  Móricz Zsigmond: Sári bíró


�	  Móricz Zsigmond: Nem élhetek muzsikaszó nélkül


�	  Moliére: Botcsinálta doktor


�	 Harsányi Zsolt: A bolond Ásvainé


�	 szólás, jelentése: a nő veszi el a férfit nem a férfi a nőt?


�	 dülöngélt


�	 Hiedelem: ha eltörik a pohár, nem lesz szerencsés a házasság.


�	 magyarázni?


�	 október 31


�	 hamar, a sír befödése előtt elment a temetőből


�	 1Kor 13. rész


�	 a menye


�	 Nem volt még beteg.


�	tolószék


�	 Március 15-i ünnepély a világháborúkban meghaltak emlékművénél.


�	 Budapesti gyilkosság tévében látott-hallott hírére utal.


�	 mi az?


�	 szólás, jelentése: nem ment a dolog; a beszélő úgy érti, a házasság ügyében


�	 Fajta???


�	  Az államosítás után Gloria nevet viselő húsfeldolgozó vállalat.


�	 A negyvenes évek elején épült, előbb szövetkezeti tulajdonban levő konzervipari vállalat a Marosvásárhelyhez tartozó egykori Meggyesfalván.


�	 A kétezres évek elején épült vállalat Marosvásárhelyen, a Jeddi úton.


�	 Marosvásárhelyi Orvosi és Gyógyszerészeti Egyetem


�	 hátrafele, a tőgyéhez lapulva


�	 Jurij Alexejevics Gagarin, az első szovjet űrhajós, 1961. május 12-én volt az űrutazása.


�	 Az 1969-es amerikai első holdra szállás.


�	 futballmeccset


�	 Jugoszlávia elnöke


�          A Szovjetunió és a szocialista országok szembekerültek Jugoszláviával.


�	 a gázelosztó vállalatnál


�	 Ez déli fekvésű domboldal.


�	 Egykor gyalogút Mikháza fele – ma egy turisztikai zöldút része.


�	 erkölcsi nevelés, ma állampolgári nevelés


�	 a Duna Tv műsorvezetője


�	 Nem ellenőrizhető állítás, helyi vélekedés.


�	 Hosszú ideig a Hodos községi Néptanács titkára, Jobbágytelke ,,kijárója” az állami szerveknél.


�	 amatőr táncegyüttest


�	 Népszerű régi vendéglő az unitárius templom mellett; lebontották.


�	 1947-ben egy a nyárászentmártoni unitárius pappal kialakult vita nyomán a csíkfalvi unitáriusok jelentős része refomátus vallásra állt át.


�	Jézus példázatainak egyike, Lk 8, 5–15, Mát 13, 1–23.


�	 Vidám Vasárnap


�	 szólás, eredeti változata Az ezer pengős ló is megbotlik. 


�	 Nyárádszentmárton falu ünnepe


�	 ??? kép a mellékletben,a  fényképek között???


�	 Lásd a pályákra vonatkozóan lennebb.


�	 Dermata, majd Herbák János, majd Clujana: cipőgyár Kolozsváron.


�	 Focsani, moldvai város


�	 Galati, moldvai város


�	 Tecuci, moldvai város


�	 a magyarázatot lásd lennebb


�	 A világháborúban meghaltak jobbágyfalvi emlékműve.


�	 Vesszővel a parancsára rácsapnak.


�	 feltehetőleg görög katolikus vallásúak


�	 tíz pálcaütést


�	 Natura 2000?


�	 A 2010. október 4-i gátszakadásból származó vörösiszap-katasztrófára utal.


�	 a 60–80-as években


�	 A nyolcvanas években a Román Kommunista Párt Maros Megyei Bizottságának első titkára.


�	 A csíkfalvi világháborús emlékmű.


�	 Török Tibor, 2004–2010 között alpolgármester, elhunyt.


�	 1990-ben alakult erdélyi magyar párt.


�	 június 29.


�	 szólás


�	 Minden községben volt községi bika, ennek a takarmánya termett meg ezen a földön.


�	 Községi tanács tagja volt 1992-	1996 között.


�	 Balogh István polgármesternek


�	 Hogy hetven árnyi nagyságú legyen.


�	  A budapesti katolikus székesegyház, a Bazilika harangjairól van szó.


�	 300 lejen


�	 szólás


�	 szólás


�	 


�	 


�	 Kivágásra ítélt fát bélyegezni.


�	 A püspöki fogadás után rendezett evés-iváson részt venni.


�	 Az ötvenes évek híres magyar futballválogatottja, az aranycsapat.


�	 Áruház Marosvásárhelyen, a Színház téren.


�	 Sütő András író


�	 szólás


�	 Marosvásárhelyi utca, a Securtitate székhelye.


�	 szólás


�	 szólás?


�	 közmondás


�	 közmondás


�	 beszervezni


�	 közmondás


�	 Romániai Magyar Demokrata Szövetség, 1990-ben alakult érdekvédelmi szövetség


�	 a Maros Megyei RMDSZ elnöke


�	 szólás, változata: „ott vagyunk, ahol a bándi zsidó”. 


�	 társas gazdaság: a kollektív gazdaságot megelőző mezőgazdasági gazdálkodási forma a szocializmusban.


�	 mozgalmi dal


�	 átutalásra, nem készpénz ellenében


�	 a szocialista Románia legnagyobb ünnepe, a ,,fasiszta iga alóli felszabadulás” napja


�	 Termelő Szövetkezet


�	 Részért (a teljes mennyiség feléért vagy egyharmadáért, mert a többi a kollektívé lett).


�	 Nyárád Kisipari Termelőszövetkezet, és ennek igazgatója, Tamás Lajos


�	 Reményik Sándor: Templom és iskola


�	 A maja naptárra vonatkozó híresztelések


�	 A 2010. decemberi budapesti légszennyezésről van szó.


�	 Doina Cornea 1989. december 22-e előtt a rendszer ellen tiltakozók egyike, december 22. után rövid ideig az új hatalmi szerkezet (Nemzeti Megmentési Front) vezetőségének tagja.


�	 Közmondás


�	 televízióban bemutatott néptáncok


�	Fekete szem éjszakája, szöveg: Szabó János, dalszerző: Kralovánszky Mór-Tóth Endre, hallgató 


�	azonosítatlan eredetű nóta


�	 Japán földrengés 2011 tavaszán.


�	 Líbiai válság


�	 Észak-Korea által jelentett fenyegetés


�	 Amerikai Egyesült Államok vietnami háborújára utal.








