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RÁKÓDOLÁSOK KIBILLENTÉSE 

 

Ubi solitudinem faciunt, pacem appellant. 

Tacitus
1
 

 

Lányok dobolnak az iskolapadon, valahol a sarokban egy másik 

lány sminkel, az ajtóból egy fiú: Okay, okay, showtime! – mire 

a lányok fölkapják a fejüket, egy másik fiú pedig az ajtó mögé 

áll, lazán, zsebrevágott kézzel. Lassan, óvatosan megjelenik az 

osztály páriájának, Joosepnek a feje. Amint észreveszi az ajtó 

mögött álló srácot, önkéntelenül visszahúzódik. Nem mer be-

lépni. A lányok nevetnek. Kaspar föláll a padjából, odamegy, 

lefogja az ajtó mögötti fiút, és csalódott sóhajkórus kíséreté-

ben azt mondja Joosepnek: gyere már be. Kaspar és a srác 

dulakodni kezd, Joosep beslisszan, a srác éppen a földön, ami-

kor belép a tanárnő: Nini, mi történik itt? Vihogás. A tanárnő: 

Mindenki üljön a helyére. Folytatjuk a leckét... Mondjátok, 

lányok, el tudnátok képzelni, hogy egy olyan fogyatékos sze-

mély, mint Quasimodo legyen a férjetek – mondjuk egy gazdag 

                                                 
1 „Ahol nyomort teremtenek, nekik ott van béke!” (Borzsák István 
fordítása), “They make slaughter and they call it peace.” Publius Cor-
nelius Tacitus: Iulius Agricola élete, idézi Michael Hardt–Antonio 
Negri: Empire. Harvard University Press, 2000. 21. A solitudo ma-
gányt, egyedüllétet, elhagyatottságot is jelent (az eddig felhasznált 
„pusztaság” mellett), fordíthatnánk akár így is: magányba űznek, és 
békének nevezik. Kirekesztenek, és ezt nevezik békének. Nem törőd-
nek veled, és ezt nevezik békének. Elhagynak, és ezt nevezik békének. 



 

8 

férfi helyett? Az egyik srác bekiáltja: Kerli igen!, mire a 

Kerlinek nevezett, arcpirszingeket viselő lány bemutatja neki a 

középső ujját, a tanárnő zavartalanul folytatja a leckét Victor 

Hugóról, a romantikáról – a diákok meg zavartalanul ezzel-

azzal foglalkoznak, Joosep megkapja a fenyegető levelet, ki-

csengetnek. A szünetben Kaspart falhoz nyomják és lefogják, 

Joosepet meg összerugdossák stb. stb. Becsengetnek: megint 

irodalomóra, ezúttal Švejk, a derék katona a téma.  

Mind lehet. Az Ilmar Raag rendezte, 2007-es Klass című 

észt film azt mutatja meg, hogy mi van egy olyan hír mögött, 

hogy két diák tömegmészárlást rendez az iskolájában. Amit 

korábban meséltem, az a filmben hét perc, ennek a fele a két 

irodalomóra közötti szünet, amikor Joosepet megkínozzák és 

megszégyenítik. A film az iskola láthatatlan oldalát mutatja 

meg. 

 
Az irodalomóra mint a tömeggyilkosság felé vezető 

folyamatok háttérzaja  

 

Victor Hugo életműve éppen arról szólna, hogy mi volt valami-

kor a társadalom alagsorában, ott, ahol embertelenül/ 

kifejezhetetlenül éltek az emberek, miközben fent emberség-

ről szavaltak, és következetesen elfordították tekintetüket, 

valahányszor látóterükbe került a lecsúszott, a kiszorult, a be-

tépett, a jövevény, az árva, az özvegy. Victor Hugóról megtud-
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hatnák a diákok, hogy mit tett, azon kívül, hogy formát kere-

sett regényeiben, hogy az észrevehetetlent megmutassa. 

Megtudhatnák, hogy nem egész áldott nap írogatott melegben 

és biztonságban, hanem aktívan részt vett a monarchia-ellenes 

politikában, felszólalt a gyermekmunka, a szegénység, a halál-

büntetés ellen, a sajtószabadság mellett, az általános választó-

jogért – száműzték is hazájából. 

Jaroslav Hašekről pedig – amellett, hogy megírta a világ-

irodalom legzseniálisabb hierarchia-paródiáját –, hogy szocia-

lista anarchista volt, rendszeresen előadásokat tartott a mun-

kásoknak, szerkesztette a Komuna című anarchista újságot, 

börtönben is volt egy hónapig, nehezen tudott megélni (egy 

időben az Állatok világa szerkesztőjeként dolgozott, de kirúg-

ták, mert fiktív állatokról írt cikkeket), a világháborúban TBC-s 

lett, 39 évesen meghalt. 

Két olyan szerzőről magyaráznak a tanárnők abban az 

észt – és, nyilván, sok más – iskolában, akik nemcsak egész 

életükben ellenálltak a hatalmi gépezetnek, hanem olyan mű-

veket írtak, amelyek az ellenállás hatékony formáit is újra meg 

újra fölfedezték: problémaérzékenység és megfogalmazási 

készség Hugónál, a hatalom ostobaságának érzékelése és har-

sány kiröhögése Hašeknél. Švejk is, A párizsi Notre-Dame is jó 

és hasznos lenne a tizenhat-tizennyolc éveseknek, érthetőbbé 

válna számukra a világ, kevésbé volnának kiszolgáltatottak a 

hatalmi és a kereskedelmi gépezeteknek, mégis, ahogy a ta-
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nárnők kitátják a szájukat, és beszélni kezdenek ezekről a re-

gényekről, a diákok azonnal játszani kezdenek a telefonjukon, 

beszélgetnek, társasági életet élnek, melynek nem része a ta-

nár az ő Hugójával. És ez teljesen megszokott, az volna ab-

szurd, ha egy diák figyelni kezdene. Azonnal a periférián talál-

ná magát. 

A kommunikációs helyzet a következő: a tanárnő és a di-

ákok között alá-fölérendeltségi viszony van, a diákok ki vannak 

szolgáltatva a tanárnak, az bármikor beírhat nekik egy rossz 

jegyet, vagy kirúghatja őket az óráról, vagy bepanaszolhatja 

őket az igazgatónál.2 A hierarchikus pozícióból eredő fölény 

viszont, ha élnek vele, nem képes őszinte tiszteletet kiváltani – 

sokkal inkább megvetést, félelmet, meghunyászkodást, kép-

mutatást. Arról nem is beszélve, hogy egy fogyasztói társada-

lomban a tanárok részéről ez a fölény mennyire alaptalan. A 

diákok felől nézve még szánalmas is, lám – érzik homályosan 

azt, amit minden média ezerrel sulykol –, ők azok, akik nem 

vitték semmire kopottas cipőikkel, ódivatú cuccaikkal, butuska 

telefonjaikkal. 

Folytassuk a film által megmutatott kommunikációs hely-

zet elemzését: a tanárnő belép az osztályba, felfog valamit a 

konfliktusból (nem túl nehéz, hiszen az egyik fiú a földön van), 

                                                 
2 A szabályok (vagy annak szokásjogon alapuló alkalmazásai) többnyi-
re egy feudális viszonyrendszer szerint vannak meghatározva, mintha 
csupán a diák hibázhatna, a tanár nem. 
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ezt bagatellizálja, mintha ötévesek kaptak volna össze a kisau-

tón, majd azonnal rátér a leckére. Azt, hogy rátért a leckére, 

hangszínéből, egy nyájasnak szánt, valójában leereszkedő és 

zárt („költői”) kérdésből lehet érzékelni – a diákok ezt holtbiz-

tosan bemérik, s eszükbe nem jut válaszolni. (Az egyik srác 

ugyan, ezt is mennyire pontosan megfogta Raag, poénból, egy 

lány nevében válaszol, a tanárnő meg se rezzen, folytatja – így 

még nyilvánvalóbb, hogy ebben a kommunikációs mezőben 

csak a tanárnő szava számít.)  

Részint a tanárnő elsajátította azt a beszédtechnikát, 

amelyik lehetővé teszi számára, hogy ne szakítsák félbe (hi-

szen, gondolhatja, azért fizetik, hogy az anyagot ha törik, ha 

szakad leadja – és ami teljesen abszurd: tényleg egy ilyen ér-

telmetlen dologért fizetik), részint a diákokat az égvilágon 

semmi nem motiválja, hogy elmondják, mit gondolnak egy 

adott kérdésről.  

Hiába vannak ugyanabban az osztályban, kommunikációs 

lehetőségeik és motivációik más-más térbe helyezik a tanárt 

és a diákokat. A különbség látványként is adott: a tanár sétál-

hat közben, a diákok egy helyben kell hogy üljenek, a tanár 

magasabban van, a diákoknak a szó szoros értelmében föl kel-

lene nézniük rá (de önbecsülésük védelmében, ergo jogosan, 

mintha észre sem vennék őt). A diákok ebben a kétosztatú 
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térben elnyomott nézők,3 s ha nem is vezették be őket a  

görög-római etika alapjaiba, annyit mindenképpen érzékelnek, 

hogy leuraltnak, passzívnak lenni szégyenletes dolog (és tesz-

nek is ellene – az más kérdés, a továbbiakban erre majd kité-

rek, hogyan). 

Egy ilyen irodalomóra kommunikációként teljes csőd, vi-

szont a hatalmi viszonyokat pontosan ábrázolja. A tanár fent 

sétál, és a romantikáról beszél, a diák lent hallgat, játszik a 

telefonjával, egyebek. A diák egyetlen esélye, hogy visszauta-

sítsa ezt az alattvalói helyzetet az, hogy nem vesz részt mind-

abban, ami az órán a tanár révén téma, itt: nem érdekli két 

olyan regény, amelyik segítene neki megérteni a hatalom mű-

                                                 
3 szemben Jacques Rancière „emancipált néző” – „spectateur 
emancipé” fogalmával. Egyébként Rancière az emancipált néző fo-
galmát a tanítási helyzettel is összefüggésbe hozza: ahogyan a jó ta-
nár abból indul ki, hogy a diák sokmindent tud, és nem saját, tanári 
tudását akarja átadni neki (ezt elbutítási folyamatnak nevezi), hanem 
egy stimuláló közeg létrehozásával arra készteti, hogy saját maga 
keresse meg a számára fontos dogokat, úgy a színházi nézőt is a szín-
házi tapasztalaton keresztül nem valamiféle adott üzenet, vagy előre 
kiszámított közösségi élmény befogadójaként gondolja el, hanem 
olyan nézőként, aki „átfordítja” a színház médiumát saját tapasztala-
tai közegébe. Rancière amellett érvel igen meggyőzően, hogy nem a 
tanár és a diák, a néző és a színész közötti különbséget kell feloldani, 
inkább észre kéne venni (elő kéne segíteni) a nézői/tanulói státusz 
emancipációját: a néző/tanuló nem alávetett, nem passzív, nem tu-
datlan, az újat nem a semmibe fogadja, hanem saját élményeibe, 
tapasztalataiba, tudásába. Jacques Rancière: Le spectateur emancipé. 
La fabrique éditions, 2008 – magyarul: Az emancipált néző. Fordította 
Erhardt Miklós, http://exindex.hu/index.php?l=hu&page=3&id=687 – 
utolsó hozzáférés: 2014-06-21. 

http://exindex.hu/index.php?l=hu&page=3&id=687
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ködését, és ötleteket adhatna, hogyan kerülhetne ki ténylege-

sen az alattvalói pozícióból.  

A tanárnők Hugót és Hašeket tartva maguk elé pajzsként, 

nem veszik észre, mi történik Jooseppel és Kasparral. 

Ami megírása idején az elnyomás bírálata volt és invenci-

ózus kilépés fennhatósága alól, egy fáradt, merev és rutinra 

építő intézményben az elnyomás eszköze lett; ami valaha lát-

hatóvá tette a hatalmi struktúrák elnyomó gépezeteit, egy 

másik hatalmi struktúra eszközeként rejti el az elnyomás okoz-

ta, robbanásra kész feszültségeket.  

A Klass című film képlete:  

Kaspar és Joosep → páriák → tömeggyilkosok 

Az irodalomóra-epizódból kihámozható, szélesebb időin-

tervallumra utaló képlet: 

Victor Hugo: A párizsi Notre-Dame, Jaroslav Hašek: Švejk, 

a derék katona → tananyag → háttérzaj a tömegyilkossághoz 

vezető folyamatok során 

Az így kiemelt három stádium4 képes lehet fölmutatni a 

folyamatában észrevehetetlen átváltozást, valamint azt az 

elrejtőző, mert természetesnek vett hatalmi gépezetet, 

                                                 
4 A „három stádium” kifejezés Søren Kierkegaard Vagy-vagyából és 
Félelem és reszketéséből ismerős: ő az individuum esztétikai, etikai és 
vallási stádiumáról értekezett, és valamiféle fejlődésvonalat remélt 
meghúzni. Azt a jelenséget viszont, amelyet itt megkísérelek értel-
mezni, nem egyéninek, hanem közösséginek, társadalminak gondo-
lom el, iránya pedig az elképzelhetetlen méretű regresszió. 
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amelynek hatására Kaspar és Joosep pária, páriából meg tö-

meggyilkos lett.  

(És két műalkotás tananyaggá, majd érdektelen háttér-

zajjá változott.)  

 

Egy iskolai osztályban rendszerint kialakul valamiféle 

csoportidentitás, amit a fizikai erőnlét, szexuális vonzerő, 

ügyesség a sportban, gyorsaság a visszavágásban, invenció a 

bosszúállásban jellemez (ez utóbbi kettő reaktív szellemi ké-

pesség). Az, hogy a proaktív szellemi invenció teljesen hiány-

zik, vagyis hogy ezek a fiatalok fantasztikus energiájukat nem 

képesek arra irányítani, hogy olyasmit műveljenek együtt, ami-

től mindannyian jól érzik magukat, jelzi magukra-

hagyottságukat, azt, hogy megvonták tőlük az iskola jószerint 

egyetlen értelmes részét: hogy minél jobban megismerjék az 

univerzumot. Más szavakkal: hogy pozícióféltésből fakadó szo-

rongás helyett megtapasztalják, elég végtelen és elég izgalmas 

a világ ahhoz, hogy mindenki számára legyen hely. Ám mivel 

ezt senki nem mondta el úgy nekik, hogy hihető legyen, mikro-

világuk számára fenyegetésként hat egy olyan srác, mint 

Joosep, aki ügyetlen a sportban, nem jár velük szórakozni, vi-

szont már weblapokat tervez, és egészen jól keres velük. 

Kaspar pedig azzal lép ki féltett mikrovilágukból, hogy elege 

lesz abból, hogy ötön-haton támadják le azt a szerencsétlen-

nek tűnő Joosepet.  
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Páriák azért lesznek az osztály szemében, mert nem tud-

nak/nem akarnak beilleszkedni, és nem-tudásukra/nem-

akarásukra a többieknek az aggresszión kívül nincsen sem sza-

vuk, sem gesztusuk.  

(A tanárnők – irodalmi művek viszony hasonlóan alakul-

hatott Raag filmjében. Bár csak a felülről való beszéd gesztusai 

vannak megmutatva, s az nem, hogy például a tanárnő hajda-

nán miként olvasta a Švejket, összeeresztette-e saját világta-

pasztalataival, vagy pedig pusztán azért beszél erről a műről, 

mert ez van előírva számára, az eredmény felől nézve mellé-

kes, felelőssége nem hárítható. A világ műalkotásokban meg-

mutatkozó végtelenjét véges számú, egyhangú iskolai feladat-

tá, bürokratikus mikrovilágának instrumentumává redukálta: 

Švejkből tananyagot csinált.)  

 

Rákódolás 

 

A mikrovilág erőszakos kiterjesztését, a homogenizálás hatalmi 

gesztusát nevezte Gilles Deleuze és Félix Guattari rákódolás-

nak.5  

                                                 
5 Gyimesi Tímea fordításában túlkódolás szerepel (Ex Sympozion, 
1996/15-16), az eredeti surcoder-ban viszont benne van a hierarchi-
kus viszony, az, hogy felülről kódolnak rá valamit valamire. Gilles 
Deleuze –Félix Guattari: Capitalisme et schizophrénie 2: Mille plateux. 
Éditions de Minuit, 2006, p. 4. etc.) 



 

16 

A rákódolások „a központosítás, egységesítés, totalizálás, 

integráció és célszerűsítés jelenségei”,6 ettől lesznek az egye-

diből és egyszeriből, a besorolhatatlanból, kiszámíthatatlan-

ból, az újból és a kreatívból bármikor lecserélhető elemek, 

amelyek engedelmesen elfoglalják a nekik kijelölt kategóriát, 

címkét, rangot, célt és előjelet az adott struktúrában. Hugo 

regényéből így lesz a romantika egyik nevezetes alkotása, 

amelynek immár semmi kapcsolata nincsen sem azzal a világ-

gal, amelyben létrejött, sem a szerző társadalomkritikájával, 

sem a diákok által megtapasztalt világgal.  

A rákódolás absztrakció: levágja egy jelenség kontextusa-

it és elzárja az újabb kapcsolódási lehetőségektől. 

A rákódolás kisajátítás és tárgyiasítás: az, ami nem ra-

gadható meg a birtokviszony felől, az absztrakció során mér-

hető és birtokolható lesz; ami személyes volt, tárggyá lesz.   

Ahol szimbolikus hierarchia van, ott a különféle tapaszta-

latokra és jelenségekre óhatatlanul rákódolnak, írja Brian 

Holmes Szabadulás a rákódolástól című esszéjében. George 

Dumezil ókori birodalmak mitológiájáról szóló tanulmányaiból 

vezeti le a rákódolást mint intézményesített, kvázi-mágikus 

társadalmi köteléket, a hatalom nyelvét, amely erőszakosan 

                                                 
6 “phenomena of centering, unification, totalization, integration, 
hierarchization, and finalization” (Deleuze–Guattari: A Thousand 
Plateaus. Capitalism and Schizophrenia. Translation and foreword by 
Brian Massumi. Univ. of Minnesota Press, Minneapolis/London, 1987. 
75.) 
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egységesíti a nyelvjárásokat.7 A rákódolás a legfőbb csapda: az 

istenek törvénye és a csillagok nyelve a császár közvetítésé-

ben.8 

A császár ugyanis az istenek törvényét és a csillagok be-

szédét a maga képére formálja, de mivel ő a hatalmi struktúra 

része, ez a „maga képe” nem több, mint tartalmatlan pozíció, 

pöffeszkedő protokoll, annak a technikája, hogy láthatatlan, 

észrevehetetlen legyen minden, ami nem az uralmi célokat 

szolgálja.  

A hatalom nyelve nem azért van, hogy higgyenek neki, 

hanem hogy engedelmességre késztessen.9 

Bármennyire szánalmasan is, de az egyoldalú kommuni-

kációra, és a látszat-elvárásoknak való megfelelési kényszerre 

építő tanár hasonlít a csillagok beszédét és az istenek törvé-

nyét magához vulgarizáló császárhoz. Legfönnebb neki nem 

Brutus kell, hogy önistenítése véget érjen – az iskola igazgatója 

vagy a tanfelügyelő is megteszi. Raag filmjében még efféle 

hatalmasságokra sincsen szükség: jóllehet a tanárnők hatalmi 

gesztusokkal élnek (leereszkedő hangnem, a partnernél maga-

sabb beszédpozíció, a válaszok negligálása stb.), nyilvánvaló, 

                                                 
7 Brian Holmes, Escape the Overcode. Activist Art in the Control Soci-
ety, Eindhoven, Zagreb, Istanbul, Van Abbemuseum Public Research 
#2 oi WHW, 2009, románul: IDEA arts + society, Kolozsvár, #36–37, 
2010. p.7. 
8 Holmes, uo. 
9 “Language is made not to be believed but to be obeyed, and to 
compel obedience.” – Deleuze–Guattari, A Thousand Plateaus, 76. 
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hogy nem jószántukból vannak ott ők sem. A filmbeli tanárnők 

gyaníthatóan pusztán azért mennek be órára és mondják a 

leckét, mert – úgy képzelik – ezt kell tenniük, valaki ezt paran-

csolta nekik.  

A külső, a helyzetre felülről tekintő indokra hivatkozás 

autenticitása zéró, tanítási hatékonysága pedig úgyszintén 

zéró.10 Amihez persze hozzájárul az osztály hierarchikus térbe-

osztása és a különféle segédeszközök,11 amelyek nem csupán 

ebben a filmben vannak kizárólag a tanárok kezében. 

                                                 
10 “A teacher's commands are not external or additional to what he 
or she teaches us. They do not flow from primary significations or 
result from information: an order always and already concerns prior 
orders, which is why ordering is redundancy. The compulsory 
education machine does not communicate information; it imposes 
upon the child semiotic coordinates possessing all of the dual 
foundations of grammar [masculine-feminine, singular-plural, noun-
verb, subject of the statement-subject of enunciation, etc.]” [A tanár 
követelményei nem külsődlegesek a tanított tárgyhoz képest. Nem 
elsődleges jelentésekből erednek, nem az információból következ-
nek: egy parancs mindig korábbi parancsot feltételez és teljesít, emi-
att redundáns a parancsolás. A kötelező oktatás gépezete az informá-
ciót nem kommunikálja, hanem a duális grammatikán alapuló jel-
rendszert és annak szemiotikai koordinátáit – hímnem/nőnem, 
egyesszám/ többesszám, főnév/ige, a mondat alanya/a kielentés 
alanya – erőlteti rá a gyerekre.] – Deleuze–Guattari, A Thousand 
Plateaus, 75-76. 
11 “overcoding works through the built environment, which must be 
conceived as inseparable from its many language machines 
(billboards, speakers, televisions, computers, etc.).” [a rákódolás a 
konstruált környezeten keresztül működik, s ezt a környezetet úgy 
kell felfogni, mint ami elválaszthatatlan a sok nyelvgéptől (táblák, 
mikrofonok, televízió-készülékek, számítógépek stb.)]- Brian Holmes, 
uo. 
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A kapitalizmus skizofréniáját a Deleuze–Guattari szerző-

páros a jelenségek két átkódolásával hozza összefüggésbe: az 

első a rákódolás, amelynek során a hajlékony vonalból (az 

egyediből és újból, amiből még bármi lehet) merev vonal (bi-

náris relációk, bürokrácia, állami apparátus) lesz, a második 

pedig a dekódolás, ami a deterritorizációval, a pusztítással, a 

háborús gépezettel a merev vonalból menekülési vonalat  

formál.12  

A korábban megadott képlet, amely Kaspar és Joosep 

tömeggyilkossá, illetve Hugo és Hašek regényének háttérzajjá 

válását jelezte, egy általános, a kapitalizmus kialakulása óta 

tartó társadalmi folyamat két példája, mely Deleuze és 

Guattari gondolatmenete alapján a következőképpen ábrázol-

ható: 

                                                 
12 “Si nous redonnons au mot "ligne" un sens très général, nous voyons 
qu'il n'y a pas seulement deux lignes mais trois lignes en effet: 1) Une 
ligne relativement souple de codes et de territorialités entrelacés; c'est 
pourquoi nous partions d'une segmentarité dite primitive, on les 
segmentations de territoires et de lignages composaient l'espace social; 
2) Une ligne dure, qui procède à l'organisation duelle des segments, à la 
concentricité des cercles en résonance, au surcodage généralisé: l'espace 
social implique ici un appareil d'Etat. C'est un autre système que le 
système primitif, précisément parce que le surcodage n'est pas un code 
encore plus fort, mais un procédé spécifique différent de celui des codes 
(de même la reterritorialisation n'est pas un territoire en plus, mais se fait 
dans un autre espace que celui des territoires, précisément dans l'espace 
géométrique surcodé): 3) Une ou de lignes de fuite, marquées de quanta, 
définies par décodage et déterritorialisation (il y a toujours quelque 
chose comme machine de guerre qui fonctionne sur ces lignes.)” – 
Deleuze–Guattari: Mille plateux, p. 271. – dőlttel szedett kiemelés tőlem, 
SZs. 
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hajlékony vonal → merev vonal → menekülési vonal 

 

Kasparnak és Joosepnek, miután osztálytársaik elkövet-

ték velük a megszégyenítés egyik legszélsőségesebb formáját – 

orális szexre kényszerítették őket egymással, fölvették videó-

ra, és nyilvánosságra hozták – nem volt semmiféle lépéslehe-

tőségük, csak a menekülés. Esetleg választhattak volna szelí-

debb menekülési útvonalat, például iskolai mészárlás nélkül 

lehettek volna öngyilkosok, vagy még szelídebbet: elmenekül-

hettek volna a városból, új életet kezdeni, s ezt a régit nagy 

nehezen feldolgozni. Ez utóbbihoz viszont az kellett volna, 

hogy el tudják mondani a szüleiknek, valakinek, maguknak, 

hogy mi történt, vagyis kellenének szavak hozzá – de nem vol-

tak szavaik, részint mert a „romantikát” tanították nekik, a 

személytelen, standard nyelvet, amely nem tud efféle meg-

aláztatásról, részint pedig a versenyt erőltette a társadalom 

minden szegmense, és a versenyben nem szabad gyengének 

mutatkozni. Ha netán még lett is volna valahogy szavuk, gesz-

tusuk a történtekre, szüleik nem adtak esélyt rá, hogy elmond-

janak, jelezzenek bármit is, hiszen mindkettejük családja a 

gondolkodásmentes túlélést, a szolgalelkűséget választotta. Az 

iskolának pedig, amely felelős volt ennek a közösségnek a  

kialakításáért, hiszen másképpen ezek az igen eltérő alkatú 

fiatalok az életben sehol nem találkoztak volna egymással, a 

leghalványabb fogalma nem volt arról, mi történik, hiszen a 
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rendszert fenntartó figurák, a tanárnők nem voltak képesek a 

jeleket komolyan venni: „nini” – mondták, és rátértek arra, 

hogy leckévé uniformizálják az éppennyire fölzaklató műveket.  

A jelek kompromittálódnak a rákódolástól. 

 

Kibillentés 

 

Az a videófelvétel kétségtelenül kompromittálta Kaspart és 

Joosepet, de ha nem csak a versenyképességre uniformizált 

antropológiát fogadjuk el, akkor észrevehetjük, hogy kegyet-

lenségek és szenvedések döbbenetes variációira képes az em-

ber, amire csak az egyik válasz a menekülés.  

A menekülési vonalat meg lehet szakítani, ki lehet billen-

teni, új formákat, nyelvet, színt, hangot, mozgást keresni hoz-

zá. Nézőpontokat, történeti tudást, segítést másoknak. Elfo-

gadni, hogy megtörtént, de ellenállni annak, hogy egyedüli 

világmagyarázattá, ősokká avanzsáljon az ember tudatában.  

A rákódolás-dekódolás folyamatának a nem-lineáris idő-

percepció áll ellent. Megtörtént a rettenet (vagy csupán felül-

ről, hatalmi helyzetből, amikor esélyem nem volt ellentmon-

dani, unalmassá, érdektelenné tettek valamit, ami fontos le-

hetne számomra), de nem engedem, hogy mivel megtörtént, 

ergo még szét is uralja az életemet. Deleuze és Guattari a line-

áris, ok-okozati, uralmi, rákodólásokat őrző és továbbhagyo-

mányozó családfa-struktúra helyett egy másik növénytani 
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formát látott jónak bevezetni, a rizómát. A rizómának, írták, se 

kezdete, se vége; mindig középen van, a dolgok között, köztes, 

intermezzo. A fa származás, a rizóma viszont szövetség, egyedi 

szövetség. A fa a létigét írja elő, a rizóma eredménye az 

„és...és...és...”13 

A rizóma az a forma, amelyre nem lehet rákódolni: nincs 

hely a rákódolásra, ahogyan Deleuze és Guattari mondták: 

nincsen az adott rendszer meghatározta üres dimenziójuk.14  

A rizómát társadalmi alakzatként (termelési, kommuniká-

ciós, kereskedelmi, kulturális, művészeti stb. módként) úgy 

képzelem el, mint ami mindig több vagy kevesebb, mint amit 

az adott rendszer elvár tőle. Kilóg belőle, vagy lötyög benne, 

és ezt váltogatja. Nem lehet elkapni, és lepecsételni. Ereje van, 

de hatalomra nem tör. A hatalom legtöbb formája már maga is 

a rákódolás áldozata.15 

Az erőt nem kell összetéveszteni a hatalommal.16 Az erő – 

írta Brian Massumi Deleuze és Guattari könyvének előszavá-

                                                 
13 “A rhizome has no beginning or end; it is always in the middle, 
between things, interbeing, intermezzo. The tree is filiation, but the 
rhizome is alliance, uniquely alliance. The tree imposes the verb ‘to be’, 
but the fabric of the rhizome is the conjunction, ’and. . . and.. . and. . .’ ” 
Deleuze–Guattari: A Thousand Plateaus, p. 25. 
14 “dimension vide supplémentaire à celle du système considéré” 
Deleuze–Guattari: Mille plateux, p. 4. 
15 Nagy Konstantin „in hoc signo vinces”-e, a szenvedő egyház átalakulása 
győzedelmes egyházzá az európai történelem egyik legnagyobb rákódo-
lási akciója. 
16 Nietzsche ugyan „a hatalom akarásáról” beszélt, de olyan formában, 
amely kívül volt a fennálló rendszerek hierarchikus struktúráján. Megújí-
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ban – kívülről érkezik, hogy széttörje a kényszert és új lehető-

ségeket mutasson meg. A hatalom falakat épít.17 

Raag filmjében a rendszer működtetőinek, a tanároknak 

hatalmuk van, de erőtlenek: minden megnyilvánulásuk leve-

zethető a rendszerben elfoglalt helyükből. Ez persze azt is je-

lenti, hogy teljesen kiszolgáltatottak poziciójuknak, nélküle 

érdektelenek, jelentéktelenek, üresek.  

Pedig elég volna annyi, hogy figyelnek a diákokra, figyel-

nek önmagukra és figyelnek arra a dologra, amit éppen taníta-

ni szeretnének. Megbontanák azt az igen elterjedt, mert ké-

nyelmes, gondolkodás- és kockázatmentes tanári gyakorlatot, 

hogy úgy beszélnek tárgyukról, mintha az ő privilégiumuk vol-

na azt ismerni, mintha a diákoknak semmiféle tapasztalatuk 

hasonlóról nem lehetne.18 

A bennfentes megközelítés kizár, falakat épít, azt kom-

munikálja a diáknak, hogy vagy te is a rendszer bennfentes 

iparkodója leszel, vagy kívül maradsz, egyedül. Korábban már 

                                                                                       
totta a filozófiai gondolkodást, szenvedélyt vitt bele, ám mihelyt hatalom-
fogalmát konkrét társadalmi erők kezdték használni populista célokra, a 
bürokratikusan levezetett elnyomás formája lett. A 20. század történelmi 
tapasztalatai után még világosabb, hogy Nietzsche másra gondolhatott. 
17 “Force is not to be confused with power. Force arrives from outside to 
break constraints and open new vistas. Power builds walls.” – Brian 
Massumi, Translator’ s Foreword. Deleuze–Guattari, A Thousand 
Plateaus, xiii. 
18 Van olyan tapasztalat, amivel egy adott korosztály még nem rendel-
kezhet, de hát akkor későbbre kell tartogatni a vele összefüggésbe hozha-
tó leckéket. (Itt, mint ahogy a Klass című filmben is, a humán tárgyakról 
van szó, a matematika tanítása más kérdés. Nem egészen más, de más.)  
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szóba hoztam a Rancière által butításnak nevezett tanítási 

folyamatot, amit az jellemez, hogy a tanár csak azt akarja meg-

tanítani, amit ő tud. Ez a tanár, hiába látja rendszerének tö-

rékenységét, elégtelenségét, kommunikációképtelenségét, 

inkább lesz frusztrált és depresszív, de nem fordul oda a diák-

hoz, hogy megkérdezze, onnan mi látható. Rancière arról be-

szél, hogy a tanár és a tanítvány között ott van, ott kell, hogy 

legyen a médium (könyv, film, történelem, bármi), amelyhez 

képest a tanár éppolyan tudatlan mint a diák,19 amit tud vi-

szont, az az, hogy hogyan segítsen a diáknak saját kérdéseit 

megfogalmazni, saját tudását megszerezni. Joseph Jacotot 

(1770-1840) professzorról írt könyvében20 a tanítási folyamat 

emancipálását vezeti le a tizenkilencedik század eleji, saját 

korában különcnek számító tanár pedagógiai elveiből. Jacotot 

ugyanis azt tartotta, hogy az egyik tudatlan személy megtanít-

hat egy másik tudatlannak olyasmit, amit maga sem tud. Ko-

rábbi metaforámhoz visszatérve: a tanár éppolyan kívül van a 

tanított tárgyon, mint a tanítványa. 

Másfelől pedig a diák nem tudatlan. Az emancipált néző-

ben mondja Rancière: „A tanárnak tudnia kell, hogy az úgyne-

vezett tudatlan diák, aki szemben ül vele, valójában egy sor 

dolgot tud, amiket magától tanult, avval, hogy a környező vilá-

                                                 
19 „Kell állnia valaminek a tanár és a diák között, az elbutítást megakadá-
lyozandó.” Jacques Rancière: Az emancipált néző, uo. 
20 Jacques Rancière: Le maître ignorant. Fayard, Paris, 1987. 
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got nézte és hallgatta, hogy értelmet talált abban, amit látott 

és hallott, hogy ismételgette, amit így véletlenül megtanult, 

hogy amit felfedezett, összevetette azzal, amit már tudott, és 

így tovább. A tanárnak tudnia kell, hogy a tudatlan diák, 

ugyanezekkel az eszközökkel már végigment azon a tanulási 

folyamaton, amely minden további alapja: megtanulta az 

anyanyelvét.”21 

Csakhogy ebben a társadalomban, amelyet látszólag a 

rákódolások működtetnek, absztrakciók, osztályozások, célsze-

rűsítések és homogenizálások, az egyén számára talán elkép-

zelhetetlen a rákódolások kibillentése. A rizóma, ő talán még 

megússza, de nekünk nincs esélyünk. A Hardt és Negri szerző-

páros viszont azt írja, hogy van. Részint a hatalom paradoxális 

jellege miatt, ugyanis addig egységesít és centralizál, ameddig 

már nem képes közvetíteni különféle társadalmi érdekek kö-

zött, így pedig ő maga járul hozzá új társadalmi erők megfor-

málódásához, részint pedig az egyén paradoxális természete 

miatt, aki ugyan egyetlen, partikuláris, efemer dolog, de képes 

aktualizálni a lehetséges értelmek minden képességét.22 

 

Végül meg kell kérdeznem: vajon az nem rákódolás-e, 

ahogyan itt gondolkodtam a Klass című filmről, Kasparról, 

                                                 
21 Jacques Rancière: Az emancipált néző, uo. 
22 Dantétól idézik: ‘‘totam potentiam intellectus possibilis’’ – Hardt–Negri, 
i.m. 71. 
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Joosepről, a tanárnőkről? Hiszen konkrét személyekből és 

konkrét művekből kiindulva általánosítottam, az oktatási fo-

lyamatról meg a társadalom működésmódjáról, hatalomról és 

erőről beszéltem. A homogenizáló hatalmi beszéd válasza, 

képzelem, igenlő, hiszen alapvető érdeke, hogy ha már prob-

lémákat fogalmaz meg az ember, azt csupán egyedi jelenség-

ként tárgyalja, ne keresse a kapcsolatot például a tömeggyil-

kosság és az oktatáspolitika között.  

A rizóma viszont egyszerre konkrét és absztrakt, és újra 

konkrét: egy rizomatikus elemzésnek nem célja az általánosí-

tás, osztályozás vagy receptgyártás, sokkal inkább a pusztán 

erőszakkal megszakítható általános és a személyes mozgás 

megértése. Kaspar és Joosep története nem egy eset csupán, 

Kaspar és Joosep felejthetetlen.  

Az ellenállás egy olyan Tahrir-terét képzelem el, amelyik 

túl kicsi, hogy elfoglalják, és túl végtelen ahhoz, hogy bármit is 

el akarjon foglalni. Hardt és Negri Spinozát idézte: „Semmi 

nincsen a természetben, ami ellentétes volna az intellektuális 

szeretettel, semmi nincsen, ami ezt el tudná venni.”23 

 

                                                 
23 Spinoza: Etika, idézi Hardt–Negri, i.m. 79. 
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A KORTÁRS IRODALOM OPCIÓI A POSZTKOM KAPITALIZMUSBAN 

 

Akik azt tartják, hogy az emberi állat eredendően gonosz, 

nem akarnak mást, mint megszelídíteni, hogy a tőke körfor-

gásának szolgálatában mogorva alkalmazottat és deprimált 

fogyasztót csináljanak belőle. 

Alain Badiou1  

 

1989 óta Kelet-Európában a pártállami diktatúrákat felváltotta 

az úgynevezett szabadpiaci versenyre épülő demokrácia, ám 

amilyen könnyű kimondani vagy leírni a szót, hogy felváltotta, 

éppoly zavaros, átláthatatlan folyamatokat jelöl (takar el). Mi-

vel ezúttal elsősorban egy művészi forma, az irodalom lehető-

ségeit próbálom fölbecsülni abban a társadalmi erőtérben, 

amelyet „posztkom kapitalizmusnak” nevezek, ezen kusza, 

matt folyamatok (a politikai hatalmak szerkezetének alakulása, 

az anyagi erőforrások mozgatása, a korrupció formái stb. stb.) 

mélyebb elemzése elmarad, ami joggal kelt hiányérzetet – a 

következő fejezetben viszont az elemzés iránya fordított lesz, 

a gazdaságpolitikai szempontok felől vizsgálok egy művészi  

folyamatot. 

                                                 
1 “Ceux qui prétendent que l’animal humain est malfaisant ne veulent 
que le domestiquer pour en faire, au service de la circulation des 
capitaux, un salarié morose et un consommateur déprimé.” Alain 
Badiou: Petit panthéon portatif. La fabrique éditions, Paris, 2008. 8. 
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Azért a „posztkom kapitalizmus” megnevezést, még ha a 

mélyebb elemzés, ígéretemhez híven, el is marad, röviden 

tisztáznám: a kelet-európai diktatúrákat, az általam olvasott 

kortárs filozófusok nyomán, nem nevezem kommunista rend-

szereknek, mivelhogy a tulajdonhoz való viszony az ő regnálá-

suk idején sem változott meg (az anyagi javak és a munkaesz-

közök csupán átkerültek a monolitikus és zsarnoki pártállam 

kezébe, a  társadalmi egyenlőségnek nyoma sem volt stb. 

stb.), így a kapitalizmus története ezen régiókban is töretlen. 

Megtörni ezúttal is a hatalomnélküliek törtek meg: a 

„posztkom” értelmetlen, tört szavával olyan hatalmi formációt 

jelölök, amely arra épült, azt próbálta, akár erőszakos eszkö-

zökkel is, társadalmi konvencióvá tenni, hogy működési módja 

éppen az ellenkezője volt öndefinitív deklarációinak: egyenjo-

gúság helyett tökéletes kiszolgáltatottság a zsarnoki hatalom-

nak; testvériség helyett az emberek egymás ellen manipulálá-

sa; szabadság helyett teljeskörű kontroll, cenzúra és erőszakos 

megtorlások; a demokratikus társadalmi viszonyok fáradságos 

fölépítése helyett pedig fejlődés-szónoklatok.  

Mai, kelet-európai társadalmi viszonyainkban (nyilván, 

nem egyformán az egész térségben) még mindig működnek a 

hajdani pártállami diktatúrában kialakított reflexek:  

a kritikai viszonyulás hárítása, a globálkapitalizmus hatás-

iszonyból fakadó igenlése és a piac babonás tisztelete. Elfoj-

tott, elhanyagolt érzelmi történetünk még mindig azt dobogja: 
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a kritikát korlátozhatatlan megtorlás követi (és tény, hogy oly-

kor követi); semmi nem elviselhetetlenebb, mint a szegénység; 

s ha a csillogás ára a gondolkodás feladása, nosza, hagyjuk 

abba a gondolkodást, úgysem vezet sehová. Nem látjuk át a 

piac szempontjait, hogy mit emel fel és mit tipor el, de sebaj, 

mert azt puszira elhisszük, hogy ennél demokratikusabb for-

mát nem sikerült az emberiségnek kitalálnia, és bizonyára va-

lóban azt vásárolják az emberek, ami jó nekik. 

S csak ámulunk, hogy a könyvszakma karácsonykor Dan 

Brown legújabb bestsellerétől várja a megváltást.  

Ami kevésbé metaforikusan fogalmazva így hangzik: nem 

maradt a nyilvánosság előtti ügyeinknek zsebkendőnyi terüle-

te sem, amely a piactársadalom fogyasztókat manipuláló üze-

neteitől független volna. Boris Groys világos szavaival: a művé-

szet, ahelyett hogy megváltoztatná a világot, csak szépítgeti.  

 

De miért is kellene a művészetnek megváltoztatnia a világot?  

 

Nem lejárt (kudarcot vallott) idea ez? Egyáltalán, miért kellene 

a művészetnek bármit is tennie a világgal?  

Jó, kelleni tényleg nem kell, éppen elég, ha létezik – de 

ha létezése nem több, mint amit a kritikátlanul elfogadott poli-

tikai meg piaci realitás (a politika és a piac által konstruált rea-

litás) promovál, akkor semmiben sem különbözik a megrende-

lésre készült fogyasztási cikkektől. Ha a művészet is áru, a 
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gondolat, az álom, a képzelet, ami mindenkihez eljuthat, alá-

vetett a profitorientált kereslet-kínálat logikának. Nem az a 

gond ezzel, hogy megjelenik, hanem az, hogy minden másfajta 

megközelítést, észjárást illegitimmé tesz.  

A művészet révén az ember racionalizálhatatlan dolgokat 

csinál, határokat lép át, egyszerre többféle logikát követ, anél-

kül, hogy ezek a logikák egzakt módon (például árban) kifeje-

zetőek volnának. Ahhoz, hogy egy adott áruhoz az ember hoz-

zájusson, kőkemény feltételnek kell megfelenie: birtokolnia 

kell a kiszabott pénzmennyiséget. A művészet viszont nem 

osztályozza semmiféleképpen sem az embereket: nincs az a 

feltétel, amelynek eleget téve te több eséllyel indulnál mint a 

szomszédod egy műalkotás befogadásakor. Senki nem érti 

tökéletesen, ergo mindenki értheti részlegesen. Nem hibátlan 

okfejtés ez, de az emberiség nagy közös képzelgései, nyers 

anyagi létét meghaladó agyfunkciói a gyakorlatban így mű-

ködnek.  

Ha a művészet áru, vége a közös szellemi kalandnak. 

Pusztán a privátszférában2 fogalmazódhat meg az a koncepció, 

életstílus, etika, érzelmi érettség, amely ellenáll a fogyasztás 

mindent elözönlő trendjének, melynek eredményét nem lehet 

túldramatizálni: bolygónk energiakészletének őrületes kizsák-

                                                 
2 A civil egyesületek a privát meggyőződések találkozási helyei, javít-
ják ugyan a demokrácia-koefficienst, de nem borítják föl a kapitaliz-
mus rögzült hierarchia-mániáját. 
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mányolása, ökológiai katasztrófák, éhínség sújtotta övezetek, 

milliók munkanélkülisége, folyamatos háborúk és további 

fegyverkezés.3 Arra nem érdemes túl sok szót vesztegetni, 

hogy mennyire tehetetlen ezekkel a folyamatokkal szemben az 

egyén, és az is evidens, hogy az a művészet, mely csak önma-

gát keresi, nemhogy még tehetetlenebb, de nem is gondolja, 

hogy tennie kellene valamit. 

De ha nem gondol semmit, akkor mit kezdjünk vele. 

Terápiára ott van a pszichológia (ha van pénzed). 

Szórakozásra ott van – ha van pénzed – a global 

entertainment (melyre két trillió USD-t szánt 2011-re az Egye-

sült Államok, melynek 0,5 százalékával meg lehetne állítani a 

globális fölmelegedést). 

A művészetet arról ismered fel, hogy bárki is 

vagy/vagyok, téged/engem akar, nem a pénzedet. Ami azt 

jelenti: ha te nem vagy, ha te nem vállalod magad, nem kérde-

zed őt, nem nézel rendesen rá, nem figyeled meg hangjait, ő 

sincsen. Nem szónokol a falaknak. Nem áriázik a fürdőszobá-

                                                 
3 A 2009. decemberében, Koppenhágában tartott, a globális fölmele-
gedés megfékezésének stratégiájáról szóló csúcstalálkozó idején, 
mely nagyjából kudarcot vallott amiatt, hogy sem az Egyesült Álla-
mok, sem Kína nem volt hajlandó csökkenteni az üvegházhatású gá-
zok kibocsátását, a következő számításokat tette közzé Andrew 
Glikson klimatológus: 10 milliárd USD-re volna szükség a globális föl-
melegedés megállítására, amely összeg pusztán 0,5 %-át képezi a 
global entertainment-re szánt összegnek, 0,7 %-át az Egyesült Álla-
mok 2008-as hadiipari költségvetésének, és 1,4 %-át az USA bankok 
válságkezelésének.  
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ban. Nem kacérkodik a kamerának. Létét kockáztatja a veled 

való viszonyában. 

Ahhoz, hogy megértsd, persze, neked is kockáztatnod 

kell, kockáztatnod a szórakoztatóipar kijelölte pontos helyedet 

a létezők rendjében, ezt a kézenfekvő, közhelyes és illuzórikus 

biztonságot, amellyel ott állsz, hogy belőjenek mint társadalmi 

státuszod, életkorod, bőrszíned és nemed szerinti célcsopor-

tod egy példányát. (Ha jól sejtem [bizonyára vannak erre vo-

natkozó felmérések], a szórakoztatóipar identitástényezői ezt 

a sorrendet szabják meg [státusz, életkor, bőrszín, nem], hi-

szen ezek a tőke-kompetenciád markerei.) 

A művészet viszont nem kér, nem állít, hanem kérdez. Hi-

szen nem tudja előre, ki vagy. Azt viszont tudja, hogy az identi-

tástényezők hierarchiája a hatalmaskodást, a mindegy-mihez-

alkalmazkodást, a gondolatszegénységet, a fantáziátlanságot, 

a kötöttségeket szolgálja, és azon van, hogy ezeket átlépje, 

átformálja, feloldja, szabaddá tegye. Ha a művészetek elméle-

tei szeretik is olykor a hierarchiákat, a művészetek nincs mit 

kezdjenek velük. Az alá- és fölérendeltségi viszonyok, amelye-

ket a fogyasztói társadalom oly igen kedvel, úgy aránylanak a 

művészetekben fölsejlő emberi relációkhoz, mint az össze-

adás-kivonás az összes értelmezhető művelethez a matemati-

kában. 
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Vásárlásra születtünk? 

 

Persze, ha valakit kora gyerekkorától fogva gyorsételekkel 

tömtek, aligha fog valaha is új ízeket megkóstolni, s ha netán 

mégis megkockáztatná, nem lesz ízfokozókhoz szokott ínyére 

sem a tradicionális, sem a kísérletező szakács egyetlen főztje 

sem. 

Vagy a korábbi matematikai párhuzammal: ha valaki csak 

összeadni meg kivonni tud, hiába mutatják neki a differenciál-

egyenleteket. 

És ez jogos. 

Ha viszont lenézzük azokat az embereket, akik gyorséte-

leken nőttek fel, akik nem tanulhattak, akik kiszolgáltatott és 

elviselhetetlen életük ellen csupán a kábulattal bírnak véde-

kezni, nem teszünk mást, mint szolgalelkűen követjük a profit-

ideológia értékrendjét: csak az számít, aki kellő anyagi háttér-

rel rendelkezik ahhoz, hogy tanuljon, kulturális termékekre 

költsön, kifinomult helyekre járjon stb. Mi sem egyszerűbb, 

mint látni a szappanoperák stupiditását – de mit teszünk az 

ellen az általános gettósítási folyamat ellen, amellyel a profit-

orientált hatalom minden egyes emberi megnyilvánulást külön 

kategóriába dobozol?  

Nyilvánvaló, hogy könnyebb eladni, simábban meghatá-

rozható a célcsoport, ha valamiről tudható, hogy dráma, akció, 

szex, krimi, érzelmeskedés, tudomány vagy szalmakalap. Rá-
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adásul az érzelmek száműzése a szappanoperákba azzal a köz-

vetett haszonnal is jár a profitszerző hatalom számára, hogy a 

mozdulatlanságig a képernyőkhöz ragadt emberek érzelmi 

kiskorúságra szocializálódnak, s ezen érzelmi kiskorúság a poli-

tikai választások idején kiválóan gyümölcsözik számukra. 

Érzelmi érettség nélkül – mivel ki van téve a manipulá-

ciónak – az információk hitelességét sem bírja az ember meg-

állapítani. 1989 után a szabaddá vált kelet-európai országok 

szabaddá vált állampolgárai körében töretlen a konszenzus, 

amellyel akceptálják országuk félmúltjára vonatkozóan a 

„kommunizmus” kifejezést. Teljesen ésszerűtlen, mégsem 

ostoba, sokkal inkább megvezetettségről árulkodó a dolog: 

elfogadni egy hazug, diktatórikus hatalom önmegnevezését, 

egy olyan hatalomét, amely a második világhaború 

befejeztétől 1989-ig gyakorolta az egyeduralmat, önkényt, 

erőszakot és általános megfigyelést, amely társadalomban 

messze nem töröltetett el sem a tőke uralma, sem a magántu-

lajdon, pusztán egy másfajta ideológia szerint részesültek be-

lőle az adott ideológia elitjei.  
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A Nép Háza Bukarestben 

 

A romániai létező szocializmusban például a legkevésbé 

sem egy új, demokratikus társadalmi rendet üdvözölhettünk, 

hanem a legreakciósabb régit, melyben az uralgó elit mindaz-

zal élt, amivel a leváltott korábbi: nacionalizmus, vadászat, 

családi vagyongyarapítás, nepotizmus, vallási expanzió (orto-

dox templomok őrült iramban való építése), megalomán ha-

talmi szimbólumok a nyilvános tér uralására („A Nép Háza” a 

Guinness rekordok könyve szerint a Pentagont követően a 

második legnagyobb közszolgálati épület, első viszont az előál-

lítási költségek valamint a súlya szerint) stb. 

A kelet-európai diktatúrák kommunizmus fedőnévvel 

működtek – és a fejlett nyugati országok csont nélkül kollabo-

ráltak ezen fedőnév használatában. 1989 után derült ki, meny-

nyire megéri: a kommunizmus szó így egyértelműen diszkvali-

fikált lett, tehát nem állt fenn az a lehetőség, hogy a társadal-

mi folyamatok olyan irányt vegyenek, amely nem a profit-

logikára épül. A mai Kelet-Európa állampolgárai a legalázato-
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sabb alattvalói a fogyasztás-ideológia egyeduralmának: itt 

minden, ami nem csillog, vagy ami lemondással járna, a gyű-

lölt, szürke, szegény évekre emlékeztet.  

Minden, ami nem kifejezhető anyagi értékben, a hazug-

ságra emlékeztet. 

Kelet-Európában megmosolyogják a hatvanas évek nyu-

gati kapitalizmus-kritikáját, itt az elmélet, netán filozófia 

egyenlő a ködevéssel, valóság-elferdítéssel, manipulációs 

szándékkal. Ráadásul mindez jogos is, hiszen ez ment óvódától 

egyetemig több mint negyven éven át. A hatásiszony foglyai-

ként viszont érzékelhetetlen az a sokrétű, céltudatosan föl-

mért, érzéki és anyagi manipuláció, amelyre alapoz korunk 

társadalmi berendezkedése, hogy hatalmi struktúráját meg-

őrizze. Az emberek itt szabadságként élik meg a behódolást a 

mindenfelől áradó reklámok propagandájának, a vásárlást 

pedig katarzisként, holott a nyomában keletkező feszültség 

már rég átlépte a privátszférába tuszkolható határt, s már nem 

pusztán az egyre reménytelenebb munkába-hajszolás, modern 

rabszolgaság jár vele, hanem a munkanélküliség, a kivetettség, 

a társadalmi feszültségek, ökológiai mizéria. Persze mindez 

üres dumának hat a plázák aktuális szlogenjei mellett, egyet 

idézek, elragadó a cinizmusa: „Vásárlásra születtünk.”  

A vásárlásra felszólító reklámok egyre professzionálisab-

ban foglalnak el minden valós és virtuális felületet. Ha azt aka-

rod, hogy lássák, mit művelsz, ezek nyelvén kell beszélned.  
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Ha az ők nyelvét beszéled, már nem azt mondod, amit 

akartál.  

Azok a művészek, akik hisznek a piac úgynevezett szabad 

voltáról szóló mesében, és a kereslet-kínálat törvényét minden 

befolyásolástól mentesnek képzelik, reprodukálják a kapita-

lizmus ellentéteket fabrikáló, az anyagi tőkével nem rendelke-

zőket a társadalomból kirekesztő logikáját (és vagy sikeresek 

lesznek, vagy nem, vagy megtollasodnak, vagy nem). 

Korunk egyik jellemző babonája, hogy egy milliós pél-

dányszámban eladott regényben, bármilyen stupid, érzéketlen 

és kiszámítható legyen is, „kell hogy legyen valami, hiszen mi-

ért pont ez lett sikeres, és nem másik ezer, ugyanebben a té-

mában?” Pedig egyszerű a válasz: merő véletlenségből. A má-

sik ezer is pont ilyen jó szolgálatot tett volna a kiadónak, an-

nak nagyjából mindegy is, melyiket választja, az egész ügy  

Giacomo Casanova zseniális és cinikus társadalmifeszültség-

oldó találmányához köthető: az uralkodó osztálynak az az ér-

deke, hogy mindenki a dúsgazdagságot tekintse a legfőbb ér-

téknek (1), nem lehet mindenki dúsgazdag (már csak azért 

sem, mert akkor kitől szednénk el az utolsó fityingjét is) (2), 

viszont (1) és (2) látványos ellentmondása jobb ha nem vezet 

felforduláshoz, ergo adjuk meg hát a népnek a dúsgazdagság-

ról álmodozáshoz való jogot: a lottót. Visszafordítva a kortárs 

regények esetére: írjanak csak olyasféle könyveket, amelyek 

bestsellerekké válhatnak, egyikre közülük majd rámosolyog a 
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szerencse, a többiek meg legalább nem törik a buksijukat min-

denféle kiszámíthatatlan ügyeken. 

Ha az emberek közötti viszonyt az anyagi javak közötti vi-

szony foglalja el, lehetetlenné válik a közös nyelv, a közös 

problémák föltárása, és ezzel lehetetlenné válik a szolidaritás. 

Na és pont ez volt a cél. Az embereket a passzív identifikáció 

kényelme és vágya ösztönzi folyamatos vásárlásra, hiszen ked-

venc márkáik, magazinjaik, horoszkópjaik és kulturális termé-

keik nélkül nem tudnák, kik is ők (és ezt a nem-tudást szé-

gyenként élnék meg, hiszen egyre inkább erre szocializálja 

őket az agresszív versenyt propagáló, anyagias iskolarendszer). 

Az ember – írta Guy Debord a hatvanas évek meghatározó 

művében, A spektákulum társadalmában, mely magyarul, jel-

lemző módon, először 2004-ben volt olvasható Erhardt Miklós 

képzőművész kiállításán, az ő fordításában4 – „minél készsége-

sebben ismer rá igényeire azokban a képekben, amelyeket az 

uralmon lévő rendszer felmutat neki, annál kevésbé érti saját 

létét és saját vágyait”.  

                                                 
4 Erhardt Miklós: Guy Debord: A spektákulum társadalma. Liget Galé-
ria, 2004. február 12 – március 18. A kötet ugyancsak a művész fordí-
tásában jelent meg végül a Balassi Kiadó Tartóshullám sorozatában, 
2006-ban. 



 

39 

Az árva szöveg 

 

A problémázó, a közös nyelvet keresgélő (és nem adottnak 

vélő) Jacques Rancière terminusát használva: a demokratikus 

beszédmód5 viszont láthatatlan, pont azokhoz nem jut el, akik-

kel a legtöbb megbeszélnivalója lenne. A leginkább kiszolgálta-

tottak szüntelenül vásárolgatják a ready-made identitásukról 

gondoskodó termékeket, s nincs mód észrevenniük, hogy meg 

vannak fosztva még attól is, hogy vélt identitásukat artikulál-

tan megvédjék.6  

A tizenkilencedik század folyamán, amikor az irodalmi 

professzionalizáció kialakult, és az írók, privilégiumaiktól nem 

akarván megválni, a hatalmi elittől (egyház, arisztokrácia) való 

függőségüket a pénztől való függésre váltották, egy olyan iro-

dalmi diskurzust fejlesztettek ki, amely képes volt mindazon 

                                                 
5 Rancière a műfajok hierarchiájától, használati restrikcióiktól függet-
lenné vált beszédet nevezi demokratikus beszédmódnak, mely a be-
szélők egyenlőségére és együttlétük kontingenciájára épül. Jacques 
Rancière: La parole muette. Essai sur les contradictions de la 
littérature. Hachette Littératures, 1998. 
6 Az Európát átjáró, a keleti blokkot fokozott mértékben jellemző 
etnicista populizmus, agresszív xenofóbia éppen ennek a kiszolgálta-
tottságnak és beszédképtelenségnek a tünete. David van Reybrouck 
Védőbeszéd a populizmus mellett című esszéje, mely 2009-ben az év 
legjobb hollandiai esszéjének kijáró Jan Hajlo díjat elnyerte, a popu-
lizmust abból vezeti le, hogy a kulturális elit (jobb- és baloldali egy-
aránt) magára hagyta az alacsonyan képzetteket, elintézte őket a 
multikulturalitás relativizáló szemléletével (hogy például semmi baj, 
ha valakinek a tévésorozatok nyújtják az esztétikai élményt, az is 
éppoly jó, mint mondjuk az Illiász. (Magyarul egy interjú olvasható 
van Reybrouckkal az Élet és irodalom 2010. január 15-i számában.) 



 

40 

dolgokról beszélni, amelyek az emberek többségét érdekelhet-

ték. A szociológia hosszú évekig az ő érzékenységük nyomán 

haladt, ugyanakkor átvette a narrációs technikájukat, ami az-

zal járt, hogy megfeledkeztek a forrásaikról. Másfelől, folytatja 

Rancière érvelését, A nyomorultakat el lehet vetni, mint a tár-

sadalomra hatástalan esztétizálást (az olvasásban kimerülő 

szolidaritást, széplelkűséget), de vannak regények, ilyen pél-

dául az Ulysses Joyce-tól vagy Virginia Woolftól a Hullámok, 

melyek anélkül, hogy szociális gesztusokról beszélnének, meg-

valósítják az egyenlőséget a több, heterogén hang révén. Ő 

maga amikor a La nuit des prolétaires-t [A proletárok éjszaká-

ja] írta, inkább a Hullámok többszólamú szerkezetét követte.7 

Ha irodalmon elsősorban nem könyvipart vagy iskolai 

tantárgyat értünk, hanem művészeti formát, akkor nincs mit 

kezdenünk olyan szövegekkel, amelyek a meglévő hatalmi 

struktúrát legitimálva / olvasójukat leigázva az egyoldalú, kiok-

tató, elbűvölő beszédet működtetik. Rancière az irodalmat az 

elbeszélhető korábbi határainak kitolásaként, az egyéni és 

közösségi tapasztalat lehetőségeként gondolja el – összhang-

ban azzal a felismeréssel, hogy általában az esztétika az érzéki 

felosztása („le partage du sensible”), a megnyilatkozás új for-

máinak kidolgozása, a múlthoz fűződő kapcsolat új rendszere. 

                                                 
7 Jacques Rancière: Literature, Politics, Aesthetics: Approaches to 
Democratic Disagreement. Interviewed by Solange Guénoun and 
James H. Kavanagh. SubStance #92, 2000. 15-16. 
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A Platón kidolgozta állam-koncepcióval szemben (amelyből, 

már unjuk is, de igaz és kell is a gondolatmenetünkhöz: a köl-

tők  száműzettek volna) a demokrácia szerkezete nem csupán 

a hatalmi viszonyok megváltozásán alapszik, hanem az érzé-

kelhető közössé tételén. Tovább megy: a demokrácia az árva 

betű tartománya, az írásé, ahol a törvényt az árva betű, az élő 

közösség élő szövege hozza.8 

Az árva betű tartományában nem tudni, és nem is lénye-

ges, hogy ki a szerző. A szöveg nem tulajdon, hanem élő, ön-

magát a változásnak kitevő és változásokat előidéző forma. Az 

árva szöveg humoros, leleplezi a pöffeszkedő, önelégült mono-

lógot, a szerzői bírvágyat, a mindentudás pózában hivalkodó 

ignoranciát. Ahogy Joyce Ulyssesének e pompás kis 

párbeszédébében történik: 

„– A pénz hatalom, ha annyit élt, mint én éltem. Tudom, 

tudom. Ha a fiatalság azt tudná. Hogy is mondja Shakes-

peare? Tömd meg az erszényedet. 

– Jago – dörmögte Stephen.”9 

Az árva szöveg leginkább olyan előadásformához hason-

lít, amelyben mindenki részvetvő. Az olvasó nincs a szégyen-

teljes (a görög etika óta szégyenteljes) passzivitásra kárhoztat-

                                                 
8 “La démocratie est proprement le régime de l’écriture, le régime où 
l’errance de la lettre orpheline fait loi, où elle tient lieu de discours 
vivant, d’ âme vivante de la communauté.” Rancière: La parole 
muette, id. kiad. 82-84. 
9 James Joyce: Ulysses. Fordította Szentkuthy Miklós. Európa Könyv-
kiadó, Bp., 1986. 39. 
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va. Az árva szöveg úgy hat, mint a részvételre alapuló színházi 

előadás, amelyről Rancière Az emancipált néző című könyvé-

ben beszél.10 Itt a közösséget nem kívülről kapott, a megosztás 

logikáját (többnyire a közös ellenségképből levezetett) érvé-

nyesítő, azonos identitású egyének érdekszövetsége hozza 

létre, hanem az adott (poltikai és fogyasztói hatalom által mű-

ködtetett) határok kitágítása: a közösség itt létrejön az esztéti-

kai-érzelmi konstrukció révén. Nem vagyunk egyformák, nem 

beszéljük ugyanazt a nyelvet, nem értjük ugyanúgy az iróniát, 

nem hat ránk a szexualitás vagy a félelemkeltés ugyanolyan 

mértékben – az árva szöveg viszont nem is várja el tőlünk en-

nek az ellenkezőjét. Lépésről lépésre kialakul viszont egy olyan 

közösség, melyet minden egyes résztvevő, bármilyen is legyen 

ő, alakított éppolyanná, amilyen lett. 

 

 

 

 

                                                 
10 “Il faut un théâtre sans spectateurs, où les assistants apprennent 
au lieu d’être seduits par des images, où ils deviennent des 
participants actifs au lieu d’être des voyeurs passifs.” [Egy nézők nél-
küli színházra volna szükségünk, ahol a nézők passzív kukkolókból 
aktív résztvevőkké váltak.] Jacques Rancière: Le spectateur émancipé. 
La Fabrique éditions, 2008. 10.  
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Kubizmus, impresszionizmus, absztrakt expersszionizmus, 

modernizmus, posztmodernizmus, kávézó, shop11 

 

Artur Żmijevski, kortárs lengyel képzőművész, aki 

performanszaival, filmjeivel a félmúlt kérdéseit feszegeti, föl-

mutatja az emberi testnek a profitorientált hatalom általi esz-

tétikai modellálását,12 a művészet tudását, trouvaille-ait, mes-

terségbeli finomságait és határokat figyelmen kívül hagyó vi-

selkedési formáit hasznosító kapitalizmusról beszél: „A művé-

szeti életből globális nagyvállalat lett – egyike a legnagyob-

baknak és legsikeresebbeknek a kulturális gyakorlatok mono-

polizálásában és ellenőrzésében, illetve abban, ahogy ezeket 

áruvá alakítja, és jó haszonnal kereskedik velük. Nem meglepő, 

hogy az ilyen »láthatatlan gyakorlatok«, amelyeket a művészet 

feltalál, »megfertőzik« a társadalmi testet. Belakják és termé-

szetes részévé lesznek. Az uralkodó nézet az, hogy a művészet 

                                                 
11 Dan Perjovschi falfirkája a MoMÁ-ban rendezett egyéni kiállításán 
(2007. május 2 – augusztus 27, http://www.moma.org/visit/ 
calendar/exhibitions/24) – utolsó hozzáférés: 2014-06-21 
12 80064  című filmjében a traumának mint testi jelnek a kérdését veti 
fel: egy volt auschwitzi fogoly alkarjára újratetoválja a számot; a Sze-
met szemért című munkájában ép testű emberek kölcsönzik valame-
lyik végtagjukat olyanoknak, akiknek az hiányzik; Az ismétlés című 
performanszban az ember korrumpálhatóságának axiómájához veze-
tő Zimbardo-féle börtönkísérletet próbálja megismételni stb. A buda-
pesti Trafóban 2008. január 25 - március 2. között rendezett kiállítá-
sának címe: Radikális szolidaritás. Munkáiban a közösség úgy épül föl, 
hogy minden résztvevőnek kockáztatnia kell. A Trafó-kiállítás kapcsán 
olvasható interjú: http://tranzit.blog.hu/2008/02/05/radikalis_ 
szolidaritas – utolsó hozzáférés: 2014-06-21 
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kritizálja a kapitalizmust. Pedig úgy is lehet, hogy éppen a ka-

pitalizmus tanulja el a transzgresszív, könyörtelen viselkedést 

a művészettől. És persze a csábítás és a vonzás »szoft« straté-

giáit is. Talán a művészet tanította meg a kapitalizmusnak, 

hogy a fizikai vonzerő, a szexepil elengedhetetlen feltételei 

annak, hogy egy-egy tárgy a vágy tárgya legyen – azaz, hogy 

áruvá váljon. Talán a szakrális művészet tanította a kapitaliz-

musnak, hogy szakrális képeken és kontextusokon keresztül 

fetisizálja az árut, tegye azt kultikus tárggyá. […] Talán részben 

a művészet a felelős a társadalmi tehetetlenség érzésének 

terjedéséért is? Az olyan társadalmi tevékenység-modellért, 

amelynek hatásai sehol nem jelennek meg, amely annyira híg, 

hogy elidegeníti az embereket az eredményétől és legitimálja 

a haszontalanságot? Talán a művészet a haszontalanság kultu-

rális modelljeit produkálja, és segít, hogy a társadalmi problé-

mákért a teljes felelősséget a politikusokra hárítsuk?”13 

Talán léteznek, csupán én nem találtam rá azokra a ha-

sonlóan világos és független művészi koncepciókra, melyeket 

kortárs, kelet-európai írók, költők fogalmaztak meg. Az iroda-

lomban egyébként is ott van az az alapellentmondás, hogy 

ugyanazokból a szavakból dolgozik, amelyekkel el tudná mon-

                                                 
13 Tettekben megnyilvánuló filozófia. Artur Żmijewskivel beszélget 
Gerald Matt. In: Gerald Matt: Interviews; Buchhandlung Walther 
König, Köln, 2007 @ Gerald Matt. Magyarul Erhardt Miklós fordításá-
ban: http://www.trafo.hu/documents/2 - utolsó hozzáférés: 2010-02-
23. Angolul: https://www.diaphanes.net/buch/artikel/534 - utolsó 
hozzáférés: 2014-06-21 
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dani, hogy mit csinál. A koncepció maga a mű, s ennek akár 

örülni is lehet. Ám igen kevés szó esik arról, hogy miért ne 

engedjük magunkat, olvasókat elszédíteni a fogyasztói kultúra 

ravasz vonzásaival dolgozó művektől.  

Visszatérve a diktatúrákon éppenhogy túlesett kelet-

európai társadalmakhoz, azt tapasztaljuk, hogy igen kevéssé 

tudatosult (a korábban emlegetett „kommunizmustól való 

hatásiszony” miatt) a többség diktatúrájának veszélye, mely 

kizár, kirekeszt mindenkit, aki nem illik az adott konstruált 

identitásba. Emma Goldmann írta: „Egy diktátor hatalmánál 

csak egy osztály hatalma veszélyesebb; a legszörnyűségesebb 

pedig a többség zsarnoksága.”14 

A posztkom irodalmi intézmények (egyetemi tanszékek, 

folyóiratok, írószövetségek) térségünkben részint a pártpoliti-

kai struktúrákat másolják, részint a piactársadalom működését 

próbálják imitálni. Ámuldozunk, hogy a diktatórikusan konst-

ruált irodalomszemlélet, mely az adott identitást propagálókat 

támogatta, minden mást tiltott vagy maximum megtűrt, miért 

is nem szűnik meg a szabad piac szabad világában, ahol a fo-

gyasztók döntenek, mire adják ki a pénzt.  

Pedig egyszerű: a fogyasztó nem dönt, hiszen a mindent 

elözönlő reklámoktól nincsen hogyan látnia a különféle opció-

                                                 
14 Emma Goldmann: Az egyén helye a társadalomban. Fordította Pap 
Mária. In: Bozóki András–Sükösd Miklós (szerk.): Az anarchizmus 
klasszikusai. Mundus Magyar Egyetemi Kiadó, Bp., 2009. 277. 
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kat, vakon veszi meg a számára előírt terméket. És egyre mé-

lyebben van benne partikuláris identitásában, egyre kevesebb 

az esélye, hogy kimerészkedjen belőle, egyre jobban kénytelen 

artikulálatlanul gyűlölni a másmilyeneket, egyre inkább az ún. 

identitását őrző-védő, paramilitáris cégekben látja biztonsága 

garanciáit. 

Persze, jó az, ha az író nem beszél, csak a műve – de mi 

van akkor (most), ha a műve semmilyen formában nem tud 

eljutni a műértő eliten kívül senkihez? Aligha elfogadható, 

hogy a hihetetlenül gazdag, izgalmas irodalmi múlt és jelen 

csupán az iskolák etnokultikus-előíró tárgya, az egyetemek 

társadalomtörténeti-filozófiai-médiaelméleti mischungja ma-

radjon. Az olvasók pedig a piackonform könyvipari termékek 

elnémító bűvöletében. 
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A CIÁN SPEKTÁKULUMA 

 

A verespataki aranybányáról szóló társadalmi 

kommunikáció etikai vonatkozásai a 

posztdemokráciában 

 

300 tonna arany, 1600 tonna ezüst, 16 év 

 

Korunk társadalmi kommunikációját látszólag teljes nyitottság 

jellemzi, egyre elterjedtebbé válnak azok a technikai eszközök, 

amelyek azonnali részvételt tesznek lehetővé bármely frissen 

megjelenő hírrel, tartalommal kapcsolatban. Látszólag demok-

ráciában élünk: a kommunikációban, az úgynevezett informá-

ciós társadalom legerősebb hatalmi ágazatában, egyre na-

gyobb szerepet töltenek be az olvasói/nézői reakciókat is pub-

likáló online médiák. 

A nyilvános kommunikáció működését a verespataki 

aranybánya ciánalapú kitermelésének terve kapcsán vizsgá-

lom. Romániában az utóbbi évek egyik legreprezentáltabb, 

leginkább mediatizált történetéről lesz szó, mely ugyanakkor a 

legélénkebb és leghatározottabban megformált társadalmi 

megmozdulásokat váltotta ki. 

A nyilvános kommunikáció tereit konvencionálisan két, 

egymással ellentétben álló csoportra szokás osztani: 
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mainstream és alternatív (független, indie) médiára. A globali-

záció ezt a két kategóriát is átértékelte, és ami száz vagy akár 

harminc évvel ezelőtt egy nemzeti kultúrában mainstreamnek, 

azaz általánosan ismertnek, hivatkozási alapnak számított, az 

ma egy lokális opcióként jelenhet meg, és fordítva (a 

verespataki bányakitermelésről szóló diskurzus, látni fogjuk, ez 

utóbbinak az esete: a kanadai vállalkozás abban érdekelt, hogy 

lokális problémaként tüntesse fel a tervet, míg a mai tudomá-

nyos környezettanulmányok azt állítják, hogy a ciántechnoló-

gia használata nem vonható egy lokális határ mögé, a szeny-

nyezés érintené a tágabb környezetet, a technológia engedé-

lyezése pedig a teljes bolygót).  

A lokális opció a maga keretei között igen könnyen he-

gemóniára törhet, amint azt tapasztaljuk is a kelet-európai 

államok neonacionalista politikájában, melyek a függetlenség-

re és alternativitásra hivakozva a legdurvább elnyomó és kire-

kesztő diskurzust gyakorolják a maguk körein belül.  

Nem az történik tehát, hogy a globalizáció hatására meg-

változik mainstream és alternatív pozíciója, hanem az, hogy 

mindkettő folyamatos mozgásban van, és az igen bonyolult 

kontextus lesz az, ami alapján egy adott nyilvános felület füg-

getlennek minősül. Hogy mégis szükségét látom e két foga-

lomnak, azzal indokolható, hogy a kétféle felületen más-más 

pszichoszociális propaganda-technikákat működtetnek, még 
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ha a végeredmény mindkét helyen az is, hogy egy adott ma-

gánérdeket közjóként prezentálnak.  

A propaganda működtetése alaposan megváltozott a 

harmadik évezred posztdemokráciájában:1 míg a kapitalizmus 

kezdeteivel kialakított nyilvánosságban a közjóvá manipulált 

üzenetnek – ha lokális értelemben is, de – egyetemes tartalma 

volt (a jó hazafi önkéntesként háborúba vonul, a honleány 

meg azon fáradozik, hogy a gyilkosság-gépezet édes és tetsze-

tős legyen), a posztmodern etika univerzalizmus-bírálata után 

a közönség individuális érdekei szerint előbb csoportokra van 

osztva (ennek a marketingben használatos neve: targetolás), 

és ezen konstruált érdekcsoportoknak a feltételezett/ 

indoktrinált javáról szól a diskurzus. 

A célközönségre irányuló propagandának ott nincsen ha-

tása, ahol a célközönségnek elképzelt személyek beleszólnak a 

történésekbe. Ahol a passzív befogadó és engedelmes fogyasz-

tó helyett aktív, személyes viszonyulás válik lehetővé. E feje-

zetben a ciántechnológia-kommunikációnak ilyen aktív, sze-

mélyes viszonyulásra lehetőséget adó terét vizsgálom harma-

dik típusú kommunikációs szcénaként, a Kolozsvári Állami  

Magyar Színház és a dramAcum közreműködésében létreho-

zott, Radu Apostol, Gianina Cărbunariu és Andreea Vălean 

                                                 
1 Colin Crouch: Post-democracy. Polity Press, Cambridge, 2004. 
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szövegkönyve alapján rendezett kortárs dráma, a Verespatak - 

fizikai és politikai vonalon c. előadást.2 

A verespataki aranybánya tervről néhány alapinformáció: 

Verespatak (Roşia Montana) a romániai Nyugati Érchegység-

ben fekvő római kori bányásztelepülés (Alburnus Maior), je-

lenleg már csak ciántechnológiával lehetne hozzáférni a még 

ott található 300 tonna aranyhoz és 1600 tonna ezüsthöz, és a 

ciánülepítő tó létesítése mellett a Cârnic hegységet el kellene 

hordani, a lakosok egy részét ki kellene telepíteni, kilenc, kü-

lönféle felekezetű templomot le kellene bontani, három teme-

tőt elköltöztetni. Mindezt azért, hogy 16 évig folyhasson a 

kitermelés (mert 16 év után már nem végképp nem maradna 

semmi). A környezetre vonatkozó kockázatokat, úgy mint: a 

nyíltszíni kitermelés okozta levegő-, víz- és talajszennyezés, a 

robbantások és az ülepítőben formálódó hidrogéncianid,  

valamint a betarthatatlanul kismennyiségű ciánkoncentrációra 

vonatkozó ígéret jelentik.3 A befektető kanadai vállalat, a 

Roșia Montana Gold Corporation (RMGC) mindezen kockáza-

tokkal szemben a térség gyors anyagi fellendülését, munkahe-

lyek teremtését, a kisváros valamint a tárnák megmaradó ré-

szének konzerválását ajánlja fel. 

 

                                                 
2 http://www.huntheater.ro/darab.php?eid=164&sa=0 – utolsó hoz-
záférés: 2014-06-21 
3 Ionel Haiduc: Proiectul Roșia Montana între riscuri si beneficii. 
Academica, 13-14, 2003, pp. 77-80.  
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A mainstream médiában a legnagyobb gyakorisággal az 

RMGC reklámaival lehetett találkozni, amelyre a 2007 és 2010-

es időszakban 12 millió eurót áldozott. Ez azt jelenti, hogy a 

legnézettebb televíziós csatornák, a különféle napilapok rend-

szeresen közvetítették az RMGC üzenetét, amely a televíziós 

közegben elsősorban aranyérmék zúdulásának kép-és hangef-

fektjeire épült (a hatalom és a gazdagság meglehetősen egy-

ügyű, de évezredek óta hatásos csábítása), a napilapok pedig a 

Levél Romániának címmel ellátott, verespataki lakos fényké-

pével megjelenő szövegeket hozták. A romániai mainstream 

média szinte valamennyi magas nézettségű aktorát megnyer-

ték a reklámkampánynak (a két legnagyobb példányszámú 

romániai magyar napilap, a Krónika és a Szabadság szintén 

publikálta az RMGC hirdetéseit). Az RMGC-t bíráló cikkek pedig 

nem jelenhettek/nem jelentek meg (a szerződésekbe ezt nem 

foglalták bele, mivel egy ilyen kitétel törvénybe ütközne, vi-

szont működik az informális irányítás, amely olyan feudális 

visonyokon alapuló társadalomban, mint a romániai, a legki-

sebb ellenállásba sem ütközik – kiváló újságírók vonják meg a 

vállukat, hogy mit tehetnének mást, az RMGC nélkül a lap 

csődbe menne). 

Az írott mainstream sajtó számára a reklám némiképp 

rejtett volt, alkalmas arra, hogy a járatlan olvasót megtévessze 

a személyes formának néhány sztereotípiájával: névvel, fény-

képpel ellátott levél, a levél tartalma pedig a privát boldogulás 
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kliséiből áll: megélhetés a családnak, a gyerekeknek szebb 

jövő. Azt figyelhetjük meg bennük, hogy az egyetemes emberi 

jogok hogyan rendelhetőek alá egy privát cég profitszerzési 

érdekének, a személyes történet milyen könnyen kisajátítható 

egy befektetési terv számára.  

Amit egy ilyen elemzés tisztázhat: feltéve, hogy nem lát-

juk az apróbetűs szöveget, hogy „fizetett hirdetés”, hogyan 

állapítható meg a Levelek Romániához darabjairól, hogy a 

személyes történet külső érdeket szolgál, következésképpen 

nem autentikus?  

A jelenből, a történő jelenből kell kiindulnunk. A szemé-

lyes élettörténet4 csak utólag vagy felülről látszik lineárisnak. 

Nem egy adott, rögzített identitás küzdelme a közeggel, az 

identitás mozgásban van, ha valóban személyes a történet. 

(Ezt egy reklámnyi felületen vagy érvényes vers formájában, 

vagy töredékes prózában lehet csak érzékeltetni.) Egy ma el-

mondott történet nem kerek egész, ideje nem egyenesvonalú, 

egyenletes mozgás, csak a külső tekintély formálja azzá. A 

személyes történet csak erőszakkal szorítható be két-három 

klisébe. Egy valóságos személy vagy hallgat, vagy dadog ilyen-

kor – amit, egyelőre, nem lehet reklámcélokra hasznosítani. 

                                                 
4 Két alapmű az igen gazdag szakirodalomból: Jacques Rancière: La 
parole muette. Essai sur les contradictions de la littérrature. Hachette 
Littératures, Paris, 1998, Paul Ricoeur: Temps et récit. Seuil, Paris, 
1983-1985. 
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Természetesen, ahogyan rájöttek arra a nagy cégek rek-

lámszakemberei, hogy nagyobb hatást érnek el a személyes 

megszólítással, előbb-utóbb rá fognak arra is jönni, hogyan kell 

a személyes hangot autentikusabban előállítani (és lehet, hogy 

ehhez nem fogják sajnálni a pénzt néhány képzettebb, a kor-

társ művészetekben járatos munkatársra). Azt viszont nem 

tudják elérni, hogy szinkronban legyenek a kortárs történések-

kel, hiszen ehhez kockázatvállalásra van szükség mind a fel-

adó, mind a címzett részéről, és ez részéről contradictio in 

adiecto volna, mivel a gyors profit érdekében éppen abban 

érdekelt, hogy stabilnak és jól körülhatárolhatónak definiálja a 

címzettet is, kínálatát is. Konkrét példánk esetében az önel-

lentmondás ennél sokkal mélyebb: 16 évre vállalja a cég, hogy 

a térség munkanélküliség-problémáját megoldja, ami messze 

nem vezet az ígért stabilitáshoz, akár egy-egy személy élettör-

ténete felől, akár a térség jövője felől próbáljuk elgondolni. 

 

Az alternatív média függetlensége abból származik, hogy 

nem teljes mértékben kiszolgáltatott a piacnak, nem aláren-

delt a célközönség statisztikailag mért/sulykolt preferenciái-

nak.5 Mivel önkéntes alapon, pro bono dolgoznak, nem zsarol-

                                                 
5 A statisztikai felmérés átideologizálhatóságáról kiváló elemzés ol-
vasható a témában Natalia Buier szociológustól. Kimutatja, hogy egy 
tudományos intézmény (az IRES) hogyan készíti el megrendelő elvá-
rásai szerint a kérdőívet, konkrétan: az RMGC finanszírozásából létre-
hozott statisztikai felmérés hogyan eredményezi azt, hogy a megkér-
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hatóak meg a fenntartás költségeinek megvonásával. Egyre 

nagyobb tömegekhez jutnak el mégis, hiszen elég, hogy egy 

közösségi oldalon valaki néhány értelmes szó kíséretében 

ajánlja, egyetlen mozdulattal elérhető az ingyenes tartalom. A 

verespataki aranykitermelés törvényességére, a politikai moz-

gások azonnali nyilvánossá tételére olyan blogok figyelnek, 

mint Mihai Goţiu-é a voxpublica.realitatea.net-en.6 

A függetlenség kérdése viszont itt is felmerül: a cikkek 

ugyan transzparensek, érvekkel és komoly kockázatvállalással 

járó bírálatokkal, az újságíró maga is részt vesz a tüntetéseken, 

mégis, a keret az a Realitatea nevű televíziós társaság, amely 

csak 2009-ben 2,29 millió eurót kapott reklámra az RMGC-től.7  

Egyre erősebb tendencia, hogy a különféle kereskedelmi 

vállalkozások az alternatív, ingyenes felületeken is megjelen-

jenek – nem fizetett reklámokkal, mert ez a közönség immunis 

rájuk, hanem a függetlenség, tudományos vagy művészeti tel-

jesítmény látszatát keltő tartalmakkal. Az egyik legelterjedtebb 

közösségi oldalon, a Facebookon az RMGC profilja „A 

Verespatak-terv” (Proiectul Rosia Montana) névvel a bánya-

                                                                                       
dezettek elsöprő többsége a bányamegnyitás mellett áll. Natalia 
Buier: „Spirala tacerii”, spirala nerușinării: Institutul Român pentru 
Evaluare si Strategie. http://www.criticatac.ro/16515/spirala-tcerii-
spirala-neruinrii-institutul-roman-pentru-evaluare-strategie/ 
6 Lásd még: Mihai Goţiu: Afacerea Roșia Montana. Tact, Kolozsvár, 
2013. 
7 http://www.cotidianul.ro/Rosia_Montana_a_dat_presei_peste_12 
_milioane_de_euro_in_ultimii_3_ani-123156/ - utolsó hozzáférés: 
2014-06-21 
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megnyitás mellett folytat propagandát – ahhoz, hogy a hírfo-

lyamát naponta többször is megkapja a felhasználó, előbb 

önkéntesen kedvelnie kellett az oldalt. Közel 550.000-en meg-

tették.  A „Verespatak az UNESCO világörökség része” (Rosia 

Montana in UNESCO World Heritage) FB-profil pedig, amely 

idén a hetedik nagy művészeti fesztivált szervezi a tiszteletdíj-

ról önkéntesen lemondó, kiváló együttesekkel, színész-

társulatokkal, kézművesekkel stb., ehhez képest nem érte még 

el a 100.000-es létszámot. Nagyobb a szimpatizánsok száma 

ott, ahol a rövidtávú anyagi haszonszerzésen kívül nincs más 

üzenet, mint ott, ahol tudományos környezettanulmányok, 

művészeti akciók, a nyilvános tér állandó közös átrajzolása 

történik folyamatosan.  

Miért kedvelik többen „A Verespatak-terv” monologikus, 

sztereotip, egyetlen rugóra járó oldalát az állandóan frissülő, 

részvételre invitáló Verespatak-mentő oldal helyett?  

A posztdemokratikus oktatási rendszerben a gyerekből 

tudatlan és megfélemlíthető, a túlélésre berendezkedő alatt-

való válik, aki önként választja az őt elszemélytelenítő, tartal-

matlan anyagi biztonságot a személyes részvételt igénylő vélt 

vagy valós kockázattal szemben. (1) 

A piac logikájának önmagukat alá nem rendelő (szociális, 

környezetvédő, tudományos, művészeti stb.) szervezetek, in-

tézmények igen nehezen tudják eljuttatni azokat az informáci-
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ókat az állampolgárokhoz, amelyek révén döntéseik megala-

pozottabbakká, körültekintőbbekké válnának. (2)  

 

A dokumentumfilm, bár megtekintése eleve feltételez 

némi igényt a tájékozódásra, mégiscsak az egyik leghatéko-

nyabb kommunikációs eszköz a maga multimediális lehetősé-

geivel. A verespataki aranykitermelés veszélyeiről 2004-ben 

két dokumentumfilm is készült, az egyikben tudományos te-

kintélyek fejtik ki álláspontjukat (Az arany ára, eredeti cím: 

Preţul aurului), a másik Kocsis Tibor több nemzetközi fesztivá-

lon díjazott Új Eldorádó című filmje.  

Az RMGC azonnal meglátta az újabb reklámfelületet: két 

évre rá, 2006-ban elkészül az anyavállalat, a Gabriel Resources 

által szponzorált Mine Your Own Business (Bányászd a magad 

dolgát) című dokumentumfilmnek álcázott propagandafilm. A 

rendezők, Phelim McAleer és Ann McElhinney etikáját olyan 

más áldokumentumfilmek dicsérik, mint a 2009-es Not Evil 

Just Wrong, amelyben azt próbálják plauzibilis állítássá alakí-

tani, hogy globális felmelegedés nincs, az egyetlen veszélyt az 

emberiségre a környezetvédők jelentik.  

McAleer közvetlenül is kimondja, hogy dokumentumfilm-

jeit a független, tényfeltáró, rettenthetetlen társadalomkriti-

kus dokumentarista, Michael Moore mintájára készítette, azaz 

elsődleges motivációja, hogy neki már nem kell kockáztatnia a 

teljes visszhangtalanságot, előtte már megalkották azt a for-



 

57 

mát, amelyet ő felhasználva eladhatja portékáját.8  Moore 

példájára tehát a maga jól fizetett megrendeléseiben olyan 

attitűdbeli megnyilvánulásokat használ eszközként, mint a 

társadalomkritikai szemlélet, a gyengébbek védelmezése: film-

jében a környezetvédők hatalmától félti az afrikai gyerekeket. 

A 2006-ban a TIFF nemzetközi filmfesztiválon életműdíjjal 

kitűntetett Vanessa Redgrave brit színésznő azt nyilatkozta, 

hogy „Bolygónk haldoklik. Nincsen jogunk elpusztítani az öko-

szisztémát”, és a díjat a bányakitermelés megakadályozására 

alakított verespataki civil szervezetnek, az Alburnus Maiornak 

ajánlotta fel.9 A filmfesztivál egyik támogatója viszont az 

RMGC volt, s ha azt nem is tudta megakadályozni, hogy a kivá-

ló színésznő elmondja beszédét, arra már volt módja, hogy rá 

néhány nappal a Guardian napilapban egészoldalas reklámot 

fizessen, ismét a civil jogok harcosaként tűntetve fel magát. 

Ugyanis nem szó szerinti reklámot közöltetett, hanem a civil 

ellenállás egyik legelterjedtebb formáját használta reklám-

ként: 77 verespataki lakos aláírását publikáltatták, akik mind 

amellett vannak, hogy a bányát meg kell nyitni. (A dolgozat 

                                                 
8 “He aroused my interest and people's interest in documentaries. 
He's also made it acceptable for people to go to the movie theatre 
and watch documentaries. I hate to say it but we're all children of 
Michael Moore.”  
http://www.thestar.com/entertainment/movies/article/711918--not-
evil-just-wrong-challenges-environmental-claims - utolsó hozzáférés: 
2014-06-21 
9 http://news.bbc.co.uk/2/hi/business/5110784.stm - utolsó hozzáfé-
rés: 2014-06-21 
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elején emlegetett jelenséggel van dolgunk: a lokális érdeket 

előbb egyneműsíti, majd ellentétet kreál a kisajátított lokális 

és a globális között.) 

Az általuk megrendelt áldokumentumfilmnek is az a fő ál-

lítása, hogy a helyi lakosok mind szeretnék a bányát, csak az 

agresszív külföldi környezetvédők próbálják megakadályozni. 

Jóllehet csúsztatnak, mert nem minden verespataki lakos sze-

retné a bányát, de tény, hogy többségben vannak, akik igen – 

és itt megint az összetett társadalmi problémára, a fogyasztói 

társadalom csődjére kell utalnom, s arra a dilemmára, amely a 

felvilágosodás kora óta annyi rossz válaszra volt alkalom: meg 

lehet-e valakit menteni saját akarata ellenére? 

 

„Megértem, hogy befektettek a térségbe, nagyon ke-

mény, de miért kellett Bukarestbe fektetni, vagy a szebeni 

színházi fesztiválba vagy a TIFF-be? Miért kell nektek ekkora 

publicitás... ha minden legális és korrekt?”10 A KÁMSZ és a 

dramAcum koprodukciójában készült színházi előadás a 

posztdramatikus koncepció szerint nem a drámára helyezi a 

hangsúlyt, hanem a nézőt részvételre invitálva, a személyes 

bekapcsolódásra. Valamit mindenki hallott a verespataki bá-

                                                 
10 „Înţeleg că investiţi aici în zonă, ce e foarte tare, dar de ce a trebuit 
să investiţi in Bucureşti, în Festivalul de Teatru de la Sibiu, în TIFF? De 
ce aveţi nevoie de atâta imagine… dacă totul e legal şi corect?” – 
részlet a Verespatak – politikai és fizikai vonalon c. előadásból. 
http://www.huntheater.ro/darab.php?eid=164&sa=0 - utolsó hozzá-
férés: 2014-06-21 
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nyatervről, valamennyire mindenki ért a témához, valameny-

nyire mindenki illetékes. A hat színész különféle kérdéseket 

tesz fel a közönségnek, melyek hol aktuálisak, hol személye-

sek, kritikusak vagy magyarázkodóak – eléggé sokféle hangot 

jelenítenek meg a térben ahhoz, hogy a nézőnek ne a megosz-

tó logika szerint induljanak el a gondolatai.  

Ahhoz, hogy a nézők résztvevőkké, passzív fogyasztókból 

implikált személyekké váljanak, a posztdramatikus színház 

megbontja a tekintélyelvű logikán alapuló dramaturgiát, és 

önmagát nem kész műalkotásként, nem spektákulumként, 

hanem szituációként, találkozási lehetőségként értelmezi.11 

Ebben az előadásban (1) a tér aréna-szerkezetű (azaz nincs 

kulissza, nincs titokzatoskodás, rejtegetés); (2) több történet 

hangzik el, és ezek a történetek mind hangnemükben, mind 

tartalmukban függetlenek egymástól; (3) nincs színházi pak-

tum (a fikció, amibe beleéljük magunkat); (4) a közismert, ak-

tuális Verespatak-kérdést hol mikortörténeti, hol társadalmi 

perspektívából viszik színre; (5) megkérnek valakit a közön-

ségből, hogy olvassa fel Pompiliu Gritta levelét; (6) saját elő-

                                                 
11 „A vizuális művészetben és a színházművészetben is megfigyelhető 
a tendencia, hogy a művészek már nem »műként« tekintenek a mun-
káikra. Céljuk egyre inkább az, hogy szituációkat, találkozásokat hoz-
zanak létre, hogy lehetőséget teremtsenek olyan típusú kommuniká-
ciókra, amilyeneket hétköznapjainkban nem tapasztalunk.” Hans 
Thies Lehmann: Posztdramatikus színház és a tragédia hagyománya.  
http://www.szinhaz.net/index.php?option=com_content&view=articl
e&id=32264&catid=1:archivum&Itemid=7 – utolsó hozzáférés: 2014-
06-21 
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adásukat relativizálják, rányitják más médiumra azáltal, hogy 

dokumentumfilm-részleteket vetítenek; (7) megtörik az elő-

adás egynyelvűségének hegemóniáját azzal, hogy románul, 

magyarul, angolul vagy portugálul beszélnek; (végül pedig a 

legerősebb konvenció-törés:) az előadás végére a ruhatárosok 

eltűnnek, a nézőknek maguknak kell leakasztaniuk kabátjaikat.  

Az önmagát a probléma fölvetésének szituációjaként el-

gondoló színház kiváló lehetősége annak, hogy a manipulált 

valóságot átláthatónak és átformálhatónak mutassa. Nem 

teljes mértékben átlátható, ahogyan az előadásban elhangzó 

négy nyelv mindegyikét valószínű, hogy nem minden néző 

beszéli, de a nem teljes mértékben való megértés nem lehet 

akadálya annak, hogy az általam megoldható részproblémával 

foglalkozzam. Azt a letargikus-közönyös viszonyulást töri meg 

ezzel, ami korunkat annyira jellemzi, és amelynek kiinduló-

pontja, hogy mivel nem látom tisztán a helyzetet, nem is tehe-

tek semmit sem. Az előadásból fakadó etikai viszonyulás: nem 

is kell átlátni az egészet, egész mint olyan nincs is, szituációk 

vannak és emberek, és azokban a helyzetekben lehet tenni 

vagy nem tenni valamit. 

A Verespatak – fizikai és politikai vonalon című előadás 

2011-ben elnyerte a temesvári nemzetközi színházi fesztiválon 

a legjobb előadás díját, egy olyan fesztiválon, amely a színhá-

zat nem szórakoztatóipari terméknek, és nem is esztétikai pri-

vilégiumnak tekinti, hanem a nyilvános kommunikáció egyik 
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kreatív formájának. Viszont a kolozsvári színház, noha produ-

cere volt, ambivalensen viszonyult hozzá, amit a rendező-

dramaturgok közös, nyílt levélben közzé is tettek.12 Az igazgató 

válasza tagadja, hogy a minimális promóciót sem adták volna 

meg ennek az előadásnak, és arra hivatkozik, ami részben igaz, 

hogy egy repertoár-színházban az, hogy egy év leforgása alatt 

csak 9-szer (11-szer) tűzték műsorra, természetes.13  

A levélváltás itt megszakad. Ha elemezzük a két szöveget, 

azt látjuk, hogy teljesen más kommunikációs mezőben mo-

zognak: a megértés jóformán lehetetlen. A dramAcum csoport 

a produkciót egy társadalmi térben látja, számára a művészet 

interakcióban van a politikai és szociális kérdésekkel, a KÁMSZ 

igazgatója számára viszont a színház immanens létező, a mű-

vészi teljesítmény az egyetlen szempont. Ez utóbbi érvelésnek 

nem áll módjában észrevenni, hogy függetlensége látszólagos, 

posztdemokráciában az ő kínálata egy a különféle célcsopor-

tok számára körülhatárolt termék közül: ez a színház csak a 

felső középosztály számára akcesszibilis, azok számára, akik-

nek módjukban állt egy kifinomult neveltetésben részesülni. 

                                                 
12 Grupul dramAcum: Despre adevăruri neconvenabile. Observator 
Cultural, nr 588 - 19 August 2011.  
http://www.observatorcultural.ro/Citeste-articolul*articleID_25778-
articles_details.html - utolsó hozzáférés: 2014-06-21 
13 Gábor Tompa: Despre neadevăruri convenabile. Observator 
Cultural, nr 600 – 2 Septembrie 2011. 
http://www.observatorcultural.ro/PRIMIM-LA-REDACTIE.-Despre-
neadevaruri-convenabile*articleID_25808-articles_details.html – 
utolsó hozzáférés: 2014-06-21 
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Nem szembesül és nem szembesít az aktuális problémákkal – 

a dramAcum viszont pont ezt vállalja. Túlcsordul a színházi 

konvención, a két-három óráig érvényes autenticitáson. 

A művészet, a szórakoztatóipar és a politika közötti hatá-

rok nem valamiféle természeti adottságok, hanem konvenciók, 

melyek vagy évszázadokon át formálódtak, vagy erőszakos 

beavatkozás eredményei. Az elemzett színházi produkció nem 

a művészetet, nem az entertainment-businesst és nem is a 

politikát állította a középpontba, bár mindezek benne vannak 

az előadásban: őket az emberek érdekelték. Hogy milyen érzés 

végképp bezárni az ajtót, és elhagyni azt a helyet, ahol mind-

addig éltél. Vagy hogyan kapja el a mohóság az elkötelezett 

zöld aktivistát a kábszer, a zene és a korsó arany közelségé-

ben. Mindezek egyszerre politikai, élvezeti és esztétikai prob-

lémák – ahhoz, hogy érvényes kommunikációt kíséreljünk meg 

egy célcsoportok szerint körülhatárolt térben, új érzékelési 

formákra van szükségünk, melyek nem vetik alá magukat az 

egyneműsítő konvencióknak. Ebből következik, hogy nem 2-3 

órára (nem 16 évre) vonatkozik a történés. 
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A KISEBBSÉGI MŰVÉSZET HITELE 

 

A jog nem karizmatikus: a jogkövetés azok számára magától értető-

dő, akik bíznak a társadalomban, akik pedig nem, azok új társadal-

mat akarnak, s nem puszta, üres jogot az éhezéshez, munkanélküli-

séghez. 

György Péter 

 

Mi a kisebbségi irodalom az információs társadalom,1 a digitá-

lis bennszülöttek2 és az egyre inkább permanenssé váló pénz-

ügyi válság3 Bermuda-háromszögében? Ha azt szeretnénk, 

                                                 
1 Manuel Castells: A hálózati társadalom kialakulása. Az információ kora. 
Fordította Rohonyi András. Gondolat, Budapest, 2005. 
2 A fogalom a neveléskutató és az oktatási célokra szánt számítógépes 
játékfejlesztő Marc Prensky nyomán terjedt el (Marc Prensky: Digital 
Natives, Digital Immigrants. On the Horizon. MCB University Press, Vol. 9 
No. 5, October 2001. Magyar fordítása: http://goliat.eik.bme.hu/ 
~emese/gtk-mo/didaktika/digital_kids.pdf - Kovács Emese munkája). 
Fenntartásokkal használom, mivel amellett, hogy leegyszerűsít egy össze-
tett jelenséget, a gondolatmenet összefonódik a saját termék reklámozá-
sával. Sokkal pontosabbnak tartom Neil Howe és William Strauss 
“millenials” fogalmát az internet-kultúrán felnövő nemzedékre, ám ennek 
a kifejezésnek még nem honosodott meg magyar megfelelője (Neil 
Howe–William Strauss: Millennials Rising: The Next Great Generation. 
Vintage Books, 2000.) 
3 Az AEÁ elnöke, Barack Obama 2010. január 27-én 
(http://www.treasury.gov/initiatives/financial-stability/briefing-
room/reports/agency_reports/Documents/TARP%20Two%20Year%20Re
trospective_10%2005%2010_transmittal%20letter.pdf) közölte ugyan, 
hogy a pénzügyi válságnak vége, 2011-től viszont világszinten tünteté-
sek kezdődtek (Tunézia, Egyiptom, Spanyolország stb.). Az Occupy Wall 
Street mozgalom a „Mi vagyunk a 99%”-szlogennel a gazdasági elittel 
(az 1%-kal), a korrupt gazdasági és politikai szférával szembeni protestá-

http://www.treasury.gov/initiatives/financial-stability/briefing-room/reports/agency_reports/Documents/TARP%20Two%20Year%20Retrospective_10%2005%2010_transmittal%20letter.pdf
http://www.treasury.gov/initiatives/financial-stability/briefing-room/reports/agency_reports/Documents/TARP%20Two%20Year%20Retrospective_10%2005%2010_transmittal%20letter.pdf
http://www.treasury.gov/initiatives/financial-stability/briefing-room/reports/agency_reports/Documents/TARP%20Two%20Year%20Retrospective_10%2005%2010_transmittal%20letter.pdf
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hogy a fogalom tartalmazza korunk viszonyítási pontjainak 

komplexitását, továbbá, alkalmas legyen különféle, az iroda-

lom (és általában a művészeti és kulturális) egyre inkább peri-

ferikus helyzetbe kerülő intézményrendszerén kívüli közegek-

ben is érvényes műveletekre, milyen sajátosságokat, megkü-

lönböztető jegyeket kell figyelembe venni?  

Bár ezúttal a magyar nyelvű irodalom viszonylatában 

próbálom meg a kisebbségi minőséget elgondolni, a szempon-

tokat és az érveket nem pusztán az adott nemzeti diskurzus-

ban keresem, hanem a jelen szociális és politikai viszonyaiból 

adódó globális közegben. Ennek néhány, az elemzésem szá-

mára lényeges paramétere: a piactársadalom működési mód-

ja, a művészetek helyzete a piactársadalomban, az információ 

hálózatai, a szociális válságok és az erre adott ideologikus vá-

laszok, és persze az irodalom mint művészet, ezen belül: mint 

az ideológiák új formáinak érzékelhetősége.  

A reklám univerzalitása. 

Röviden fölvázolnám a kisebbségi irodalom magyar nem-

zeti keretek közötti alakulását: a 20. század elején, az első vi-

lágháborút követő új országhatárokkal vált először szükséges-

sé, hogy a magyar kisebbségek irodalmának fogalmát tisztáz-

                                                                                       
lásként (http://www.cbsnews.com/2300-201_162-10009481-50.html) a 
krízis megoldatlanságának erőteljes jele volt. Alain Badiou a krízis spek-
tákulumáról írt, amely elfedi, az ő fogalmával:  a „parlament-kapitalista 
rendszer” megoldhatatlan ellentmondásosságát. (Alain Badiou: De quel 
réel cette crise est-elle le spectacle? Le Monde, 2008. október 17.)  
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zák.4 Az erdélyi magyar irodalom számára az új geopolitikai 

helyzetből adódó kisebbségi minőség a humánumot és az eu-

rópaiságot (Kós Károly, Kuncz Aladár), később „a sajátosság 

méltóságát” (Gaál Gábor) jelenti, valamiféle többlet-erkölcsöt, 

ám ezek a szép tulajdonságok inkább eufemizmusai a bezáru-

lást, regressziót, párbeszédképtelenséget diagnosztizáló több-

ségi, valamint a korlátozott teljesítményért mégis jutalmat 

váró kisebbségi irodalmárok szólamaiban.5 A geopolitikai 

                                                 
4 A magyar nemzeti irodalom is viszonylag új fejlemény volt a 19. 
századi nacionalizmus eszmerendszerének megjelenésével – a párizsi 
Trianon kastélyban megállapított új magyar országhatárok egy alig 
félszázados irodalomtörténeti-nemzeti ideológiát szakítottak meg. A 
20. századi totalitarizmusok gátat vetettek a szakmai-társadalmi nyílt 
vitáknak, az erőszakosnak ható megszakítottságból fakadó trauma 
feldolgázásának. Talán ez is indokolja, hogy a magyar kisebbségi iro-
dalomról még a legújabb, átfogónak szánt magyar irodalomtörténet 
is 19. századi megközelítésmódok reflektálatlan rendszerében érteke-
zik, és – tünetértékű analógiával keretezve a Németh László Kisebb-
ségben című vitatott dolgozatának affirmatív idézését tartalmazó, a 
nemzetet „öt-hat nép renegátjaitól” beteg testként láttató elbeszélé-
sét – az 1845-ben Új-Zélandba kormányzónak kinevezett Sir George 
Gray példázatával a „maori mitológia” elsajátítását jelöli ki a többségi 
irodalmárok feladatául. (Jeney Éva: Transzszilvanizmus. 1937. Jelszó 
és vita. In: A magyar irodalom történetei III. Gondolat, Budapest, 
2007.)  
5 A Kádár-rendszerben megjelent A magyar irodalom története így 
fogalmaz: „A kisebbségi irodalom jellegét elsőrendűen az határozta 
meg, hogy nem teljes értékű irodalom: a szellemi központtól, az 
anyairodalomtól elszakadt részirodalom vagy másodrendű irodalom 
csupán, amely a kényszerűségből csinált erényt, ha képes volt rá, 
vagy ha alkalma nyílott efféle erőfeszítésre.” (Béládi Miklós szerk.: A 
magyar irodalom története 1945-1975. IV. Akadémiai Kiadó, Buda-
pest, 1982.) http://mek.niif.hu/02200/02227/html/04/index.html - 
utolsó hozzáférés: 2014-06-22), de a politikai kényszerhelyzet meg-
szűnésével sem változott ez a szemléletmód, lásd: Kulcsár Szabó  
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adottságokból fakadó szempontokat komoly intellektuális erő-

feszítések árán sem sikerült olyan esztétikai minőségekként is 

viszontlátni, amely a magyar kisebbségi irodalmakat irodalmi-

ságukban ne egyszerűsítette volna le,6 ezért egyre gyakoribbá 

vált a magyar irodalom egyetemes megközelítése, amelyben a 

különbségek vagy pusztán alkotókként változó partikulari-

tások, vagy régiók szerinti stílus- és szemléletmódok.7 

                                                                                       
Ernő: A magyar irodalom története 1945-1991. Argumentum Kiadó, 
Budapest, 1994. Bővebben: Selyem Zsuzsa: Az ”erdélyi magyar iroda-
lom”–beszédmódok egyik utópiája. Disztransz. In: Valami helyet. Má-
sodik, bővített kiadás. Komp-Press Kiadó, Kolozsvár, 2003. 63-96. 
6 A kolonializmus-kutatás eredményeit hasznosító Papp Ágnes Klára 
(A csirkepaprikás-elmélettől a töltöttkáposzta modellig. A kisebbségi 
irodalom újraértelmezési lehetőségei a posztkoloniális kritika tükré-
ben. http://www.barkaonline.hu/kritika/1538-a-csirkepaprikastol-a-
toeltoettkaposztaig – utolsó hozzáférés: 2014-06-22) a hibriditás és a 
mágikus realizmus fogalmaival írja le az erdélyi, vajdasági, kárpátaljai 
stb. magyar irodalmakat; példái meggyőzőek, ám részint ezek a fo-
galmak szűrőkként működnek a másféle poétikákkal dolgozó, e régi-
ókban keletkező magyar irodalmi művekkel szemben (azaz nem al-
kalmasak a vizsgált jelenség karakterisztikumainak összegzésére), 
részint pedig olyan, egymástól jóval távolabbi kulturális közegek vi-
szonyából származnak, amelyek aligha jellemzik a közös, kelet-
(közép-)európai történelmi és ideológiai tapasztalatokkal rendelkező 
régiókat. 
7 Schein Gábor és Gintli Tibor Az irodalom rövid történetében a ma-
gyar irodalmat nem választják el az európai irodalomtól, értelemsze-
rűen a kisebbségi magyar irodalmat sem tárgyalják külön, jóllehet 
Szilágyi István regénye kapcsán előfordul az „erdélyi próza” fogalma, 
amely „az erkölcsi dimenziókban mozgó érzelmességgel” valamint „a 
leíró nyelv díszítő metaforizáltságával jellemezhető.” (Schein Gábor – 
Gintli Tibor: Az irodalom rövid története. II. kötet, Jelenkor Kiadó, 
Pécs, 2007, 654.) Pomogáts Béla nagy volumenű munkája, melynek 
tárgya az erdélyi magyar irodalom története, a magyar irodalmat 
egységes egészként tárgyalja, melynek esztétikai szempontból eléggé 

http://www.barkaonline.hu/kritika/1538-a-csirkepaprikastol-a-toeltoettkaposztaig
http://www.barkaonline.hu/kritika/1538-a-csirkepaprikastol-a-toeltoettkaposztaig
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A kisebbségi–többségi viszony a jelenlegi társadalmi fel-

tételek között radikálisan megváltozott, a piac mozgásainak 

alárendelt kultúra egészében véve kisebbségiként létezik, 

amin nem változtat a szellemi elitek vélt vagy valós szellemi 

fölénye. Amellett, hogy a kommersz irodalom milyen mére-

tekben abszolválja a társadalomban az olvasási igényeket, el-

törpül a magyar anyaországi vagy erdélyi/kárpátaljai/ vajdasá-

gi irodalom különbsége. Az eladott példányszámok alapján 

meghatározott elsöprő többség globális szinten (angolul, ma-

gyarul, románul, szlovákul, szerbül stb.) a profitorientált 

könyvipari termékeket olvassa, a nyelvi különbségek meg nem 

annyira lényegesek egy nem nyelvi megformáltsággal, hanem 

az olvasói elvárásoknak való megfeleléssel operáló szöveg ese-

tén. 

Balázs Imre József beszélt először8 a kisebbségi magyar 

irodalomról Gilles Deleuze és Félix Guattari „kisebbségi iroda-

lom”-koncepció-jának felhasználásával, melynek három jel-

lemzője: nyelve igen erős deterritorizációs együtthatóval ren-

delkezik (alkalmas a különös, kisebbségi, regionális, archaikus, 

tört, deviáns használatra), intenzív nyelv; benne minden poli-

                                                                                       
nehezen elkülöníthető része az erdélyi irodalom. (Pomogáts Béla: 
Magyar irodalom Erdélyben. I-VII. Pallas-Akadémia Könyvkiadó, Csík-
szereda, 2009.) 
8 Balázs Imre József: Minor és maior nyelvhasználati módok az erdélyi 
magyar irodalomban. Kisebbségkutatás, 2006/2. 
http://www.hhrf.org/kisebbsegkutatas/kk_2006_02/cikk.php?id=136
8 – utolsó hozzáférés: 2014-06-22 
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tika („a szűkös tér következtében a személyes ügy azonmód a 

politikához kapcsolódik”); benne minden kollektív értéket kap 

(nem mesterek köré rendeződő irodalom, „hanem az, ami 

képes létrehozni a cselekvő szolidaritást”).9 Megfigyeli a kol-

lektív és a politikai minőség szempontjai alapján e „kisebbségi 

irodalom” és a magyar irodalom „militarista” vonulatának he-

roikus elvárásrendszerével való látszólagos hasonlóságot, hogy 

annál kétségbevonhatatlanabbul fogalmazza meg a valóságos 

különbséget: „azt a latens elvárást, hogy a »kisebbségi« egy 

bármilyen módon értett »többség« távlatában az organikus 

»kiegészülésre« vágyik, Deleuze és Guattari a visszájára fordít-

ja, és arról beszél, hogy a (hatalmi, rideg) többségi nyelvből 

való kiutat a kisebbségi nyelvek sokféleségébe való megérke-

zés jelentheti”.10 

A „kisebbségi” Deleuze és Guattari szerint „nem bizonyos 

irodalmak jellemzője, hanem minden olyan irodalom fogalmi 

feltételeit jelöli, amely a nagynak (vagy intézményesítettnek) 

nevezett irodalmon belül működik”,11 amivel a geopolitikai 

tényezők látványos, ám indokolatlan szerepe az irodalom je-

lenségeinek vizsgálatakor megszűnik kitüntetettnek lenni, ez-

zel pedig lehetővé válik az adott művek, nyelvek és formák 

adekvát elemzése, melynek nem célja az egyneműsítés, a bü-

                                                 
9 Gilles Deleuze–Félix Guattari: Kafka. A kisebbségi irodalomért. For-
dította Karácsonyi Judit. Qadmon Kiadó, Budapest, 2009. 33-36. 
10 Balázs, i.m. 
11 Deleuze–Guattari, i.m. 37-38. 
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rokrácia eszközeivel operáló intézményesítés pedig főként 

nem. A mindent eldöntő kérdés így nem az az egzotizáló, ha-

talmi nyelv felőli alávetett pozíciót feltételező „miért olyan jó 

nekik, hogy ilyeneket írnak és olvasnak?”, a kérdések és vizsgá-

lati szempontok nem feltételeznek egy uniformizált közeget, 

hanem engedik, hogy a művek és az értelemzések részt ve-

gyenek a világban történő beszélgetésekben, létrehozzák az új, 

olykor egészen váratlan közösségeket. 

A továbbiakban a Deleuze–Guattari-féle kisebbségi iroda-

lom fogalom felől közelítve próbálom meg értelmezni a 2011 

augusztusában publikált, négy részből álló doku-

videósorozatot, mely az egyik leglátogatottabb magyarországi 

internetes portálon, az index.hu-n jelent meg A züllött költő 

esete a kapitalizmussal címmel.12 A költő neve először a leg-

hétköznapibb módon hangzik el; felhívja a villamosenergia-

szolgáltatót, és bemutatkozik: „Kezicsókolom, én Peer Kriszti-

án vagyok. Nemrég kapcsolták ki a villanyomat. Igazából csak 

azt szeretném megtudni, hogy mekkora összeggel menjek be 

önökhöz.”  

A többségi, azaz a piactársadalom uralkodó irodalmi 

megjelenési formáinak celeb-kultúrájával szemben itt a költő, 

forgatókönyvíró és színpadi szerző Peer Krisztián következete-

sen a hétköznapi, többmillió hitelkárosulttal osztozó szituáció-

                                                 
12 http://index.hu/video/2011/08/11/a_zullott_kolto_esete_a_ 
kapitalizmussal_1._resz/ - utolsó hozzáférés: 2014-06-22 
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jából fakadó viselkedésével és mondataival a legkisebb mér-

tékben sem felel meg az önfényezés-kultúra szabályainak. 

Nem metaforizál – a kérdés az: metamorfózis, a Deleuze–

Guattari (és kafkai) értelemben, létrejön-e?13 Képes-e arra, 

hogy a bürokratikus, hatalmi struktúrát megmutatva radikáli-

san újat hozzon létre, mely abban az értelemben politikai és 

közösségi, hogy a néző közelebb kerül általa saját létfeltételei-

nek megértéséhez? 

A konkrét élethelyzet (frankalapú hitel lakásra, visszafi-

zethetetlen méretű kamatok, tárgyalás a bankban és a hitelká-

rosultak szervezetében) önmagában sem nem erősíti, sem 

nem gyengíti a művészi megformálás esélyeit, „élet és írás, a 

művészet és az élet csak a többségi irodalom szemszögéből 

állnak szemben egymással.”14 Az egyik közösségi oldalon Peer 

Krisztián a művészi megformálás igényét fogalmazza meg a 

doku-sorozattal kapcsolatban: „Ha valaki még nem látta (pe-

dagógiailag mélyen elhibázott) posztmodern Noszty-fiú hap-

peningemet az Index-videón (A züllött költő esete a kapitaliz-

mussal 1-4.), az nézze meg, és kommentelje itt (ott - hiába 

szerettem volna - nem lehet). Ugyanebben a témában a Q 

Rádióban (99.5) is megtartom székfoglalómat pénteken 19.00-

kor.” 

                                                 
13 „Kafka szándékosan megöl minden metaforát, minden szimboliz-
must, minden jelentést csakúgy, mint minden kijelölést. A metamor-
fózis a metafora ellentéte.” (Deleuze–Guattari, i.m. 45.) 
14 Deleuze–Guattari, i.m. 82. 
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A happeninget mint bizonyos fokig (az egyéni szint  

maximumáig, ami viszont a legnagyobb mértékben kiszolgálta-

tott a majdani esemény körülményeinek és többi aktorának) 

megtervezett, tudatos, művészeti kontextusban elhelyezett és 

autonóm alkotást készítik elő Peer Krisztián korábbi 

blogbejegyzései, az egyikből kicsit hosszabban idéznék: 

„Lopott ötlet (lopni jó). Két fiatal képzőművész, Borsos 

Lőrinc Lilla és Borsos János adta az ötletet. Az ő »varázs-

ceruza« technikával készült DIÁKHITEL TARTOZÁSOM 

FORINTBAN című képüket az Esterházy magánalapítvány 

789.279 forintért (ennyi volt a hitel pontos összege) vá-

sárolta meg. (http://diakhiteltartozasom.blogspot.com/) 

Gondoltam, mért ne sikerülhetne nekem is. A Raifeissen 

Bank felé több mint kétmillió forintnyi törlesztő-részlet 

elmaradást és kb. 11 milliónyi tőketartozást próbáltam 

ezzel a reklámfilmmel rendezni.15 (Persze a film hangsáv-

                                                 
15 A „reklámfilm” megtekinthető a http://www.youtube.com/watch? 
v=z7CFUbgp1Nk címen (utolsó hozzáférés: 2014-06-22). Nagy fantáziára 
lett volna a banktisztviselőknek, HR-eknek, kommunikációs menedzse-
reknek szüksége ahhoz, hogy a mindössze a bank logóját tartalmazó képi 
effektusban és a Víg Mihály békés-apokaliptikus zenéjének aláfestésében 
elmondott, szándékosan dadogó és ismétléseken alapuló beszédben a 
vágyott reklámra ismerjenek. Hiszen a kiszolgáltatottságot megjelenítő 
monológ, az univerzális magárahagyatottságot jelző (Tarr Béla filmjeiből 
is ismert) zene és a bank logója egy komplex életérzést megformáló, 
hatalom és egyén viszonyának végletes kiegyensúlyozatlanságát felmuta-
tó két perces film a maga egyszerűségében túl bonyolult ahhoz, hogy 
reklám-célkora hasznosítható üzenete legyen. Hacsak a Raiffeisen nem 
esik át egy metamorfózison, és profitorientációját nem mérsékeli a kör-
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ját is loptam a Tarr Béla–Vig Mihály szerzőpárostól.) A 

bank kapujában első nekifutásra pánikrohamot kaptam, a 

szívem felrobbant, a gyomrom liftezett, ömlött rólam a 

jeges verejték, számban fémes íz. De másodszorra, akár-

csak gyerekkoromban, sikerült átlépnem a küszöböt, és 

megtenni az ajánlatot. Úgyszólván szemberöhögtek.  

Barbár népség.”16 

A Peer által említett képzőművészeti akcióban megélhe-

tés és művészet viszonya átgondolt és invenciózus formát ölt: 

a budapesti OctogonArt Galériában 2009-ben kiállított kollá-

zson a hiteltartozás számértékének minden egyes számjegye a 

két művész élettörténetének jelzéseiből áll össze, mellette 

pedig egy riportfilm is látható volt, mely személyes történetről 

és esztétikai koncepcióról egyaránt szól. A személyes történet 

feltárásának elsődleges motivációja Borsos Lőrinc Lilla szerint 

a „lelkiismeretfurdalás”. Ezzel olyan diskurzust céloz meg, 

amelyik nem a művészi aktusra, a késő-posztmodern 

celebművészi privilégiumaira, sokkal inkább a helyzet 

autenticitására törekszik. Korunk művészeti fordulatát Edward 

Docx jellemzi az autenticitásra való igénnyel.17 

                                                                                       
nyező világra való tevékeny odafigyeléssel (vagyis kihallja a magányos 
kérincsélésből az egyetemes emberi állapotot). 
16 http://reszegeszregeszet.postr.hu/ - utolsó hozzáférés: 2014-06-22 
17 Edward Docx: Postmodernism is dead. Prospect, 20th July 2011, Issue 
185. 
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A késő-posztmodern képzőművészet piackonform jelle-

gének szélsőséges példája Damian Hirst For the Love of God 

(Isten szeretetéért) című installációja, melyet a londoni White 

Cube Galériában állítottak ki 2007-ben, majd árverés alá bo-

csájtották. A kikiáltó ár 50 millió angol font volt. Maga a mű 

egy emberi koponyára applikált, hozzávetőleg 15 millió angol 

fontot érő 8601 gyémántból áll.  

Docx szerint a posztmodern minden értékben ideológiát, 

nagy elbeszélést gyanító jellegzetessége mára oda vezetett, 

hogy a műalkotás piaci értéke lett az egyetlen tájékozódási 

tényező.18  

A Diákhitel tartozásom forintban látványosan csupán 

szubjektív értékkel rendelkező anyagokból és történetekből 

építkezik. A posztmodern esztétika felől értelmezhetetlen  

alkotás, hiszen ott a szerző személyes története, társadalmi 

viszonyai, pénzügyi helyzete a mű szempontjából tökéletesen 

irreleváns.  

Bár az autenticitás koráról beszélni korunk posztmodern 

utáni művészete kapcsán szerintem inkább álmodozás, mint 

                                                 
18 “Commoditisation has here become the only point. The work, such as 
it is, centres on its cost and value and comprises also (I would say mainly) 
the media storm surrounding it: the rumours that it was bought for 
£50m, or that Hirst himself bought it, or that he offset his tax bill by 
claiming diamonds as tax deductible artistic materials, or that he didn’t 
buy it at all, or that nobody has bought it… And so postmodernly on. The 
paradox being this: that by removing all criteria, we are left with nothing 
but the market. The opposite of what postmodernism originally 
intended.” Docx, i.m. 
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korszak-stílus, hiszen visszaártatlanodni, valamiféle semmihez 

sem mérhető (ergo öröknek feltételezett) eredetiséget, hite-

lességet kinyilvánítani aligha lehetséges, még inkább: könnyen 

újabb tekintélyelvűséghez, a kritikát irrelevánsnak tartó ideo-

lógiákhoz vezethet, mégis, a következetesen, autonóm módon 

megformált élet és mű viszony révén az autentikusság új for-

máit figyelhetjük meg.  

A többségi irodalom korunkban alárendeli magát a piac 

törvényeinek, egzotikummal, lebilincselő történetekkel vagy a 

privátszféra kokett megosztásával rejti el problémamentes 

alkalmazkodását a hatalmi struktúrához. Gilles Deleuze és Fé-

lix Guattari gondolatmenetét etekintetben is aktualizálható-

nak tartom: a többséget irányító pénzügyi viszonyokkal szem-

ben a művészetnek az az esélye, ha erős koncepcióval kisebb-

ségi, „mineur” formát választ: „Hány és hány stílus, műfaj és 

irodalmi irányzat, még az egészen kicsi is, álmodozik arról, 

hogy a többségi nyelv funkcióját töltse be, hogy államnyelv-

ként, hivatalos nyelvként szolgáljon (...) Akarjuk az ellenkező-

jét álmodni: kisebbségivé lenni.”19 

Peer Krisztián indexes happeningje a névtelen kommentálás 

műfaji sajátosságaiból fakadó szokásos agresszivitást meghaladó 

trágár válaszokat generált. Óvatos becslésem szerint a megjegy-

zéseknek 1%-a viszonyult hozzá empátiával. A Facebook névvel, 

fotóval ellátott bejegyzései ugyan szép, együttérző szavakat tar-

                                                 
19 Deleuze–Guattari, i.m. 56. 
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talmaztak, de ez egy meglehetősen tág, a Peer Krisztián költői 

munkásságát értékelő, meglévő ismeretségi kört jelent. Viszont itt 

is hozzávetőlegesen 1% az akciót a privát szférán túl is értékelő 

hozzászólás.20 

A performansz deterritorizációs gesztusai, civilpolitikai hely-

zetmegjelenítése elég erős volt, hatása viszont teljes mértékben 

nélkülözte a cselekvő szolidaritást. Mi lehet ennek az oka? Nem 

volt eléggé tisztán eltervezve? Ha a blogbejegyzéseinek pontos 

mondatait olvasom, azt kell válaszolnom: dehogyisnem volt ren-

desen eltervezve. Másodjára kínálkozik a közhelyszerű cinizmus: 

az emberek nem képesek felfogni (mert alkalmazkodók, lusták, 

ostobák, önzők stb. stb.). Persze, „emberek” mint olyanok nin-

csenek, és éppen az volna a művészet, hogy korábban elképzelhe-

tetlen, mégis a legvalóságosabb életünket megmutató anyagok-

kal, formákkal, akciókkal különféle figurák egy időre (mondjuk egy 

színházi katarzis utáni 15 percre) közösségként létezzenek. Nem 

marad más lehetőség, mint annak a feltételezése, hogy a 

videósorozat valahol tényleg „pedagógiailag mélyen elhibázott”.  

„Videónk az Allianz által támogatott, hétköznapi pénzügyek 

mellékletbe készült” – az első részben jelenik meg ez a felirat. 

Sokszor néztem meg a sorozatot, míg feltűnt, és ez érthető, hi-

                                                 
20 Tulajdonképpen egyetlen ilyen bejegyzést találtam: „peer, ez sokkal 
több annál, mint h elmesélsz egy sztorit (a saját sztoridat). és nagyon jók 
az arányai is. nem tudom, kikkel csináltad, de grat nekik. egy csomó jel-
legzetes (káeurópai) civilizációs mélyréteget sikerült egy pillanatra kihozni 
a napfényre.” 
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szen az internet mindenki számára elérhető ingyenes szolgáltatá-

sait a reklám-bevétel teszi lehetővé, s hogy az olvasó, néző mégis 

a keresett tartalomra tudjon koncentrálni, tudatosan vagy reflex-

szerűen kiszűri (megpróbálja kiszűrni) a látott felületről a reklá-

mokat.  

Mit változtat az Allianz-reklám a helyzeten? Míg Peer Krisz-

tián a megformált, előkészített személyes performanszát adta 

elő, addig az index.hu stábja megrendelésre dolgozott. Amit prob-

lematikusnak tartok, az az, hogy a stáb nem szponzorként fogta 

fel a biztosítót, hanem annak (vélt vagy valós) elvárásai szerint 

olyan címmel és összefoglalókkal látta el a videókat,21 amelyet 

ugyan rövid ideig, nagy jóindulattal ironikusnak gondolhattunk, 

ám valójában a művész önlefokozását hatalmi gesztussal és in-

tézményes eszközökkel külső, tekintélyelvű lefokozásra fordítot-

                                                 
21 A cím mellett (A züllött költő esete a kapitalizmussal) az egyes részek 
alcímei és összefoglalói: „1. Látogatóban a kocsmalakónál. Az örök gyer-
mek hanyatt veti magát, csak legyen, aki elkapja. A kocsmában tisztálko-
dás krúdys és kevésbé krúdys aspektusai, avagy az ember ott van igazán 
otthon, ahol számlája van. 2. Soha többé parizert! Ha bedől az ország, és 
éhséglázadások lesznek, talán megúszom a kilakoltatást. [Refr:] Soroza-
tunk arról, hogyan és miért hal éhen egy kilakoltatástól rettegő, életmű-
vész költő Budapesten. 3. A bújkálás vége. Hajléktalan költő a polgároso-
dás útján: sorszámot húz a bankban és bőszen bólogat. 4. Nem marad 
adóssága, igaz, lakása sem. Hősünk bűntudatosan megborotválkozik, 
felkeresi a Banki Hitel Károsultjainak Egyesületét, de a jövőtervezés kife-
jezéstől hisztériás rohamot kap. Refr.” A jelzőhasználat eklektikus: van 
akiből a „züllött”, van akiből a „rettegő” vált ki iszonyatot. A „hősünk” 
megnevezés egyszerre fejez ki távolságtartást (ez nem mi vagyunk, index-
szerkesztők) és vállveregetést. Az olyan jelzők pedig, mint a „bőszen” 
vagy a „bűntudatosan” az első részben még kedvesnek ható „örök gyer-
mek” kifejezést billentik át az infantilizmus jelentéstartományába.  
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ták át. A személyességet kirekesztő jelzésekkel vették körül, és 

tették ezt egy olyan közegben, ahol ők voltak a többség, ők állapí-

tották meg a játékszabályokat, és, nyilván a támogató kedvéért, 

szánalmasnak állították be az ezzel szemben a legkevésbé sem 

védekező művészt. Így viszont sikeresen partikularizálták, Peer 

Krisztián privát gondjává tették azt, aminek megvolt az esélye, 

hogy – Deleuze–Guattariék kifejezésével élve – „ne egyetlen 

alanyra utaljon”.  

Miért volt ez jó reklám egy biztosító társaságnak? Az  

index.hu ideális célcsoport: többségében fiatal, tanult fogyasztók, 

akik a válság-spektákulum által irányítva az érveket keresik arra, 

hogy miért is a legjobb választás, ha alkalmazkodnak a fennálló 

rendhez, de még időnként eszükbe jut, hogy lehetne másképpen 

is élni. A cél: az alternatív életformát erejétől, örömeitől, méltó-

ságától, megformált autonómiájától mentesen, egyértelműsített 

csődként prezentálni az esetleges tőkekörforgás-dezertőröknek.22 

Persze nem kétlem, hogy ugyanez a stáb képes volna egy ennél 

sokkal lehangolóbb videósorozatot gyártani az Allianz egy tisztvi-

selőjének a napjaiból, ha netalán arra volna megrendelés (de, 

sajnos, nincsen). 

A performansz kudarca pontos képet ad a többségi (nem 

csak magyar) realitásokról. Ami megakadályozza, hogy kisebbségi 

                                                 
22 A reklám sikerét jelzi, hogy a Facebookon a kiváló irodalalmár Balogh 
Endre azt írja Peer Krisztián üzenőfalára: „Akkora fsz vagy, hogy ehhez 
már lehet igazodni - én pl. elővettem a befizetetlen számlákat:)”.  
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művészetként érzékeljem, az az, hogy nem reflektált a kontextus-

ra, hagyta magát egy biztosítótársaság üzeneteként futtatni. Hiá-

ba autentikus, ha a keret ideologikus.  

A kisebbségi művészet nem terelhető ideológiák fennható-

sága alá. Ilyen Peer Krisztiánnak az a verse, amelyik az adósság-

szituációt úgy formálja meg, hogy ellenáll a finánc-ideológiáknak: 

Uram, neked oly kevés, amennyiből / újrakezdhetném. Higgy 

nekem, / hogy ne kelljen hazudnom. / Nincs mit beosztanom, 

annyi a törleszteni valóm. / Szeretnék csak neked tartozni. / Már 

most megmondom, / hogy nem leszek pontos, / és persze ugyan-

ilyenben maradnánk, / ha adnál, nem menekülnék aztán előled, / 

meg persze az se baj, ha neked sincs, Főnököm!” Privát hitelén túl 

olyasmit közvetít, amiben az olvasó, a néző felismeri a szolidáris 

szabadság lehetőségét. 

A szabadság szó első előfordulása egyébként a sumér 

„amargi”, ami az adósság elengedését jelenti, 23 s mivel akkoriban 

az adósok száműzettek, az amargi azt is jelentette: hazatérni az 

anyához. 

                                                 
23 What Is Debt? An Interview with Economic Anthropologists David 
Graeber http://www.nakedcapitalism.com/2011/08/what-is-debt-
%E2%80%93-an-interview-with-economic-anthropologist-david-
graeber.html – utolsó hozzáférés: 2014-06-22 
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KIVÜL-BELŐL 

 

Női testpoétikák a Szomjas oázis előtt és benne 

 

leselkedő halál elől 

József Attila 

 

A magyar irodalom kezdetektől napjainkig tartó legújabb történe-

te a kortárs írónők műveiről szóló tanulmánnyal végződik, ennek 

idézném a premisszáját: „A női identitás képviselői nehéz hely-

zetbe kerülnek: akkor kell középpontba állítaniuk a kérdést, ami-

kor az összefüggő, önmegvalósító identitásfelfogások 

érvénytelennné váltak.”1 A szerző itt a gender-kutatás egyik több 

évtizedes dilemmáját idézi, melyre különféle megközelítésekből 

különféle válaszokat adtak (ő maga is egy kismonográfiában2), 

összefoglalójukat megtaláljuk Séllei Nóra Posztfeminizmus és 

gender-szkepticizmus – avagy a feminizmus tárgya című dolgoza-

tában, melynek nagy erénye, hogy a többnyire angol nyelvű szak-

irodalom kiérlelt, megvitatott és kifinomult szakkifejezéseinek 

reflektált magyar megfelelőit használja – illetve azokban az ese-

tekben, amelyekben nincs milyen (magyar nyelvű) előzményre 

                                                 
1 Zsadányi Edit: Az önértelmezés alakzatai kortárs írónők műveiben. 
In: Szegedy-Maszák Mihály–Veres András (szerk.): A magyar irodalom 
történetei. III. kötet. Gondolat, Budapest, 2007. 874. 
2 Zsadányi Edit: A másik nő. Ráció, Budapest, 2006. 
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támaszkodnia, olyan magyar kifejezéseket keres, melyek lehetővé 

tesznek egy precíz, párbeszéd- és kritikaképes fogalomhaszná-

latot.3 

Más fogalmakhoz hasonlóan, a „társadalmi nem” is konst-

ruált, hogy mit nevezünk nőinek, nőiesnek, korokként, társadalmi 

berendezkedésekként, régiókként változik. És akkor lehet-e tétje 

egyáltalán keresni a női írás specifikumait? – ez annak a magyar 

irodalomtörténeti opus utolsó írásának a kérdése, amelyben egy-

általán fölmerülhet a probléma, hiszen az ezt közvetlenül megelő-

ző munka, a négy évtizeddel korábban megjelent, Béládi Miklós 

által szerkesztett A magyar irodalom története – hiába, hogy az 

államszocialista ideológia szerint a nő éppoly hasznosítható alkat-

része a társadalomnak, mint a férfiú vagy a traktor – még, minő 

kispolgári csökevény!, egyáltalán nem tekintette ildomosnak a 

nőírókról értekezni. Az ellentmondásnak persze azóta már nyil-

vánvalóak az okai: bár az ideológia egyik alaptézise volt a folya-

matos progresszió, a deklarációkon kívül ez egyáltalán nem érvé-

nyesülhetett: a hatalom igénybe vette a történelem korábbi fázi-

saiban jól hasznosítható elnyomó technikákat, hiszen a gyakorlati 

cél, szemben az ideologikussal, az volt, hogy az emberek súrló-

dásmentesen irányíthatóak legyenek. Így hát a nő lehetett ugyan 

kezeslábasba burkolt traktorista, de a kérdések – hogy mégis, 

milyen nőről van szó, mit szeretne ő, mi volna a célja, mi a vágya, 

                                                 
3 In: Séllei Nóra: Miért félünk a farkastól? Feminista irodalomszemlé-
let itt és most. Kossuth Egyetemi Kiadó, Debrecen, 2007. 94-110. 
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mit szeretne tudni, mire szeretne emlékezni stb. –, a kérdések 

ebben az esetben is tiltottak voltak. Ebben a légkörben elké-

pesztő függetlenség jele volt az 1982-ben megjelent, Weöres 

Sándor és munkatársai összeállította Három veréb hat  

szemmel című antológia, melyben az irodalmi köztudat szerint 

zömmel nők írta szövegek szerepelnek.  

Persze nem éppen így van: a férfi–nő arány nagyjából 

160 a 27-hez, úgy, hogy az ismeretlen szerzőket sem ide, sem 

oda nem számítottam. A téves impresszió jelzi, hogy az adott 

korszakban a nem egészen 15% nő már túllépi az általános 

nőérzékelő-ingerküszöböt. A kötet az Antológia a magyar 

költészet rejtett értékeiből és furcsaságaiból némiképp önlefo-

kozó alcímmel mintha arra tenne javaslatot, hogy az egyes 

szövegeket egzotikumként, legjobb esetben is pusztán imma-

nens poétikai erényeiért olvassák, és attól senki ne tartson, 

hogy az itt olvasható szövegek veszélyeztethetik az eddig oly 

biztosnak és megváltoztathatatlannak tudott nemzeti kánont. 

Nem tudom, Weöres találta-e ki az alcímet, vagy a munkacso-

port közösen, mindenesetre egy interjúbeli válaszából arra 

lehet következtetni, hogy Weöres azért komolyabban vette a 

munkát, és számított arra, hogy az általa felfedezett művek 

eljutnak a magyar irodalmi köztudatra hatással bíró fórumok-

ra.4 Weöres másik kánon-módosító komoly kísérletét egy évti-

                                                 
4 „Sajnos, a könyvnek eddig elég csekély hatása volt. Még azt sem 
tudtam elérni, hogy a Hét évszázad magyar versei című antológiában 
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zeddel korábban adta ki, a „hajdani költőnő” írásait tartalmazó 

Psyché című könyvet5 az általa ebben az antológiában is oly 

nagyra értékelt, máshol viszont alig megemlített 

Ungvárnémeti Tóth László verseivel és Nárcisz című tragédiá-

jával. Ebben a korábbi művében a fiktív Lónyai Erzsébet 

Psyché életművével, annak a 19. század eleji magyar – és  

német – irodalmi és közéleti viszonyaiba való áldokumentaris-

ta behelyezésével ironikusan demonstrálja a nemzeti kánon 

ideologikus, félművelt és szűklátókörű voltát, mely nyilván 

képtelen fölmérni egy olyan életmű értékét, mint az 

Ungvárnémeti Tóth Lászlóé, s még kevésbé lenne módszere 

olyan költészet értelmezésére, mint amilyet Weöres Psyché-

ként kitalált.  

Azt hinnénk, a görög időmértékes versformákat nem 

pusztán ornamensként művelő Ungvárnémeti Tóth vélet-

lenszerűen lett kiválasztva Psyché társaként, és a köztük lévő 

viszony egy kalandregény sémáját követi, de nem: két szerves 

kapcsolatot is ki lehet mutatni. Az egyik a testpoétika, mely 

Psychénél részint a vállalt női tapasztalat megformálása, ré-

szint a nyelvhez való érzéki, reflektált viszony révén valósul 

meg – és hát a versformákhoz, a nyelvhez való érzéki viszony 

                                                                                       
helyet kapjanak a legremekebbek” – Három veréb hat szemmel. Ná-
dor Tamás interjúja. In: Tüskés Tibor: Weörestől Weöresről. Nemzeti 
Tankönyvkiadó, Budapest, 1993. 269. 
5 Weöres Sándor: Psyché. Egy hajdani költőnő írásai. Magvető, Buda-
pest, 1972. 
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jellemzi Ungvárnémeti Tóth László verseit is.6 A másik kapcso-

lat egy ironikus szituáció: a Béládi-féle Magyar irodalomtörté-

netben Ungvárnémeti Tóth László a Kisebb költők Kazinczy 

korában címmel ellátott, mindössze 3 oldalnyi felsorolásban 

szerepel, s még e csekély figyelmen is osztozik egy ott ritkán 

előforduló női szerző, Dukai Takács Judit költészetével.  

Weöres a Psychével bravúrosan mutatja meg a provinciá-

lis-hősies-elitista kánon hiú vakságát, s itt jóval messzibbre 

jutott a magyar irodalomtörténet reflexiójában és átírásában, 

mint az antológiával. Az antológiában ugyanis hiába keressük 

azt a perspektívát, ahonnan ezek a nők írta szövegek valamiért 

érdekesekké váltak, nem fogunk egyetlen árva érvet sem ta-

lálni, amelyik a paternalista nézőpontot túllépné. Bár a szöve-

gek kiválasztásával az addigi, nyilvánvalóan különféle ideológi-

ák szerint megalkotott szűkös magyar irodalmi kánonokat sza-

badabbá, színesebbé, nyitottabbá teszi Weöres Sándor, a 

kommentárokban megerősíti a nőkre vonatkozó társadalmi 

sztereotípiákat. Csak egyetlen, vaktában kiválasztott példa: 

Ladonyi Sára, XVI. századi szerző Könyörgés című verséhez ezt 

                                                 
6 Abban a korban, amelyben a magyar költők az újonnan felfedezett 
időmértékes versírás lehetőségétől megittasulva mintegy 
házifeladatként gyártották a különféle strófákban írt verseket, 
Ungvárnémeti Tóth a versformákat összefüggésben látja a görög 
világgal, komolyan veszi a görög isteneket, a görög nyelvet – ez lehe-
tett „Psyché” számára olya fontos, hiszen Psychéként Weöres olyan 
szapphói verseket ír, melyek a testi szerelemről szólnak, akárcsak a 
görög költőnőnél, szemben Berzsenyi pompás, de mégiscsak abszurd 
hazafias szapphói strófáival. 
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a kommentárt fűzi: „Női és uralkodói logika ez: ne a tett elkö-

vetőjét tekintsék bűnösnek, hanem azt, aki nem hallgat róla, 

sőt kritizálja.”7 

A „női logikát” komolyabb publikációban ilyenformán ta-

lán már nem definiálná senki, viszont figyelembe kell vennünk, 

hogy Weöres már azzal is nagy mértékben meghaladta a nőkre 

vonatkozó össztársadalmi előítéletet, hogy bár ő is a konyhát, 

a kuruzslást, a csevegést és a panaszolkodást tartja a legjelleg-

zetesebb női megnyilatkozásoknak, ezeket ő nem becsmérli, 

hanem „éppen ezt szereti bennük”, ahogy mondani szokás. Az 

eltelt több mint húsz év során – melyben elvileg volt egy rend-

szerváltás is – a mai magyar irodalmi közbeszédben pont eddig 

sikerült eljutni: a „ridikül-vitát” mintegy viccből kiváltó írás 

szerzője, Németh Gábor, amikor bírálat érte az Élet és iroda-

lomban megjelent „Ex libris”-ét, nem értette, mi a baj, amikor, 

idézem: „az úgynevezett valóságban egyenesen imádom, ha 

kiborul egy ridikül”.8 

Visszatérve az új magyar irodalomtörténeti kézikönyv 

utolsó tanulmányához, mely a kortárs magyar női irodalom 

elemzését kínálja, eléggé gyorsnak, és a szerző más írásait is-

merve eléggé furcsának tűnik az a következtetése, hogy a mai 

női irodalom pusztán tematikusan képes reflektálni a női írás – 

                                                 
7 Weöres Sándor (szerk.): Három veréb hat szemmel. Magvető, Buda-
pest, 1982. I. kötet, 187. 
8 Németh Gábor: Ki borul? ÉS, 47. évf. 32. sz. A vita egyik értelmezé-
sét lásd Séllei Nóra, i.m. 130-139. 
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écriture féminine – lehetőségeire. Zsadányi Edit ugyanis ko-

rábban világosan kimutatta, hogy Polcz Alaine a túlzás retori-

kájával, Erdős Virág a nőket ért erőszakot természetesnek be-

állító történeteivel, Forgács Zsuzsa a férfifölényt egy teljesen 

passzív női elbeszélővel meséltető prózájával leleplezi a ma-

gyar nyelv domináns diskurzusaira jellemző, a nőket a férfiak-

hoz viszonyítva alacsonyabbrendű lényeknek feltételező szte-

reotip metaforákat. Ami összességében azt jelentené, hogy ő 

talált legalább három olyan írástechnikát, amely nem csupán 

tematizálja a női létet, hanem megújítja a magyar prózairo-

dalmat.  

A Szomjas oázis című, Forgács Zsuzsa által szerkesztett 

antológia9 deklarált alapelve éppen az, ami az écriture 

féminine teoretikusai szerint (két nagyon jelentős: Hélène 

Cixous és Judith Butler) a női írás specifikuma lehet, a testpoé-

tika. Az Oázis egy sorozat második darabja, egy átfogó kon-

cepciónak része, mely a szexualitástól eljut a teljes emberi 

létezés női megformálásáig. Magyarul, persze. Ami önmagá-

ban is – szándékosan – ironikus, hiszen a magyar nyelv eleve 

komoly határt szab a mindenség megformálásának, hacsak 

nem egy szóval akarjuk azt megoldani. Másrészt viszont ott 

van az a nyilvánvaló tény, hogy a nyugati irodalmak ennek az 

ambíciónak már nem csak a művein, hanem a kritikáin, és an-

                                                 
9 Forgács Zsuzsa (szerk.): Szomjas oázis. Antológia a női testről. Jaffa, 
Budapest, 2007 – a továbbiakban: Oázis. 
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nak a kritikáin, és azoknak az elméletének az elméletén is túl 

vannak, éppen mintha nemrégiben kellett volna a 

posztkolonializmus felől előlről kezdeniök.  

Az irónia persze nem arra való, hogy megszüntessük.  

Önáltatás volna azt hinni, hogy ezek nélkül az olykor naivan, 

olykor agresszíven moralizáló munkák nélkül hirtelen finoman 

reflektálttá válhatna a magyar nyelv, és örüljünk, hogy a ma-

gyar társadalom és persze az irodalom benne megúszta ezeket 

a kényes szövegeket, amelyeket nők kiabáltak be a pálya szé-

léről a huszadik század folyamán, különös erővel a hatvanas 

évek végén – mialatt a magyar társadalom sajátos berendez-

kedése, központi hatalomnak alávetett pozíciója folytán sem-

miféle közös problémát szóvá nem tehetett a legkomolyabb 

kockázatok (álláselvesztés, kényszerlakhely, országból kiutasí-

tás) vállalása nélkül. A szovjet, illetve más kelet-európai dikta-

túrák nőképe a deklarált egyenjogúságon túl a nők még totáli-

sabb kizsákmányolását, a testük fölötti, a korábbi teljesnél 

még teljesebb, az abszurditásig teljes uralmat jelentette (lásd 

abortusztörvény, egyenruhák, „szocialista erkölcs” stb.). Rapai 

Ágnes A Párt én vagyok című írása az Oázisból erről a tapasz-

talatról beszél valamiféle különös, tulajdonképpen nem létező, 

mert a Párt által megszállott egyes szám első személyben.  

Forgács Zsuzsa a hidegháborúzó térség másik oldalán 

mutatja meg a női testet: Az angyalkák a mélyben dohognak 

című elbeszélésben nem beleköltözni akarnak a női testbe, 
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mint a pártállami diktatúra, hanem kiszívni belőle az életet, a 

női test önnön akarata és fizetségének mértéke szerint. A két 

szöveg közötti párhuzam csak abban a tekintetben lehet érvé-

nyes, hogy mindkettő a hatalom és a szubjektum viszonyát 

mutatja meg egyes szám első személyben. Azonban míg Rapai 

Ágnes elbeszélője 89 májusában kiűzi magából a Pártot, és 

felszabadulva lépeget új, feszes svájci farmerrövidnadrágjá-

ban, Forgács Zsuzsa elbeszélője ott áll magzata nélkül, árván a 

new-yorki esőben, önmaga által is ostobának tartott kérdése-

ket tesz fel egy abortuszokban elkérgesedett megabiztos feke-

te nőnek, aki a maga során a következő maximát – „mint egy 

karcos, meggörbült lemez” – válaszolja: „El fogunk ázni.”10 

Mást tud a Rapai-írás, és mást a Forgácsé. Rapai az öncsalások 

sorozatát jelzi, pillanatnyi kurázsikból ál-identitásokat konst-

ruál, de valami megmagyarázhatatlan tisztánlátás folytán tud-

ja, hogy mindezzel együtt a totális uralomnak része, míg  

Forgács első pillanattól fogva a vigasz-sztereotípiákat – tündé-

rek, angyalkák – helyezi olyan szituációkba, melyek azokról 

teljesen elképzelhetetlenek: nála nincsen kezdeti és végső 

állapot közötti ív, csak kifosztottság és várakozás a még telje-

sebb kifosztottságra. Erre jön az „El fogunk ázni”. Rapai szöve-

gében a szárnyasbetét elérhetetlen, vágyott metafizikai 

konstruktumként idéződik meg, angyal!; a svájci farmernadrág 

és testfölmutatás egy felszabadult én-bizonyosság az adott 

                                                 
10 Oázis, 216. 



 

88 

korban, s ma még akkor is fontos szöveg, ha hiányzik belőle 

annak jele, hogy tudná magáról, hogy ilyen problémátlan 

szappanoperaszerűséggel csak abban a frenetikus pillanatban 

létezhetett. 

Az idézett két írás a kötet első, a kissé szépelgő Ébredés 

tükörfényben címmel ellátott részében szerepel, amelyben a 

kísérletező prózaírók kaptak helyet, ezt követi a Szomjas  

repülés a szerkesztő által tradicionálisnak tartott írók szövege-

ivel, a Hajnali ima című harmadik részben a kezdő, fiatal író-

nők írásai vannak, végül pedig a „vadak” – irodalmon kívülről 

(Malac és Kari Györgyi színésznők, Ágens és Fiáth Titanilla 

énekesnők, Szabó Ildikó filmrendező, Szemethy Orsi képzőmű-

vész, Babarczy Eszter esztéta) és belülről (Erdős Virág, Gordon 

Agáta) – a Te szülj engem! című negyedik részben.11 A magyar 

mainstream-irodalomban megszokott és már észre sem vett 

téziseket kétfelől hasítja ez a koncepció: az egyik az irodalmi 

szövegtradíciók belső feszegetése a kísérletező prózák révén, a 

másik az irodalom bevett beszédmódjainak látványos tudomá-

sul nem vétele a képzőművészek, színésznők stb. szövegeiben.  

Érthető, ha a magyar kritika sokallja ezt.  

Eszközeinktől fosztanak meg ezek az írások. Új szempon-

tokat kell hozzájuk találni, mert az eddigiekkel csak dicsérni 

lehet a szép szándékot, vagy szidalmazni a nagyratörést, de 

                                                 
11 Lehet-e szomjasan repülni? Forgács Zsuzsa Bruriával Králik Zsolt 
beszélget. Népszabadság, 2007. november 13.  
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értelmezni, relevanciájukat megkeresni és adekvát nyelven 

beszélni róla alig vagyunk képesek (mi? – mi, akik egy látensen 

mizogén [és általában: a képmutató dominanciára nevelő] 

kultúrában nevelődtünk). Mert itt egy nagyon sokféle sajátos 

hangból álló, mégis kollektív fellépésről van szó: kollekcióról, 

mely persze nem az egyes szövegek szerzőinek, hanem a kol-

lektornak a szándékát üzeni elsősorban, ahogy a Három veréb 

hat szemmel is tette, de a szerzők itt hozzájárultak ehhez a 

közléshez, elfogadták, hogy ebben a konstrukcióban is mond-

janak valamit. És hát ez valóban az első ilyen méretű, hat kö-

tetre tervezett akció a magyar irodalomban. Az első kötetnél 

még inkább csak találgatni lehetett – itt, ha más első látásra 

nem is tűnne szembe, az igen, hogy a szerkesztőnek van el-

képzelése arról, hogy mit szeretne a magyar közbeszéd részé-

vé tenni. Amit lehet és jó is vitatni, talán kicsiszolódnak a szín-

vonalas megközelítés formái. 

Néhány szót arról, hogyan látható most, innen, ahonnan a 

jelen szöveg írója beszél, ez a koncepció: 1. a Kitakart Psyché 

sorozatcím kétféle, nőkre vonatkozó társadalmi sztereotípiát 

kíván leleplezni, a két klasszikus szereptípust: angyali, tündéri 

lény vagy lélektelen szexuális illetve házimunkavégző gép, amely 

ugyan nem irodalmi, hanem társadalmi cél, de részint a „kitaka-

rás” a nyelvben történik, részint pedig a huszadik század egyik 

fontos előzményéhez, a már megidézett Weöres Sándor Psyché 

című könyvéhez kötődik, mely a hetvenes évek elején kidolgo-
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zott és elindított egy olyan női diskurzust a magyar irodalom-

ban, melynek szerzői neve ugyan egy férfié, stílusa, nyelvhez és 

testhez való viszonya, műfajok bravúros ismerete és rajtuk való 

túllépése viszont egy önálló, semmiképpen nem alárendelt női 

szubjektumkonstrukciót tesz lehetővé. A „kitakart” és a lélek 

jelentésű „Psyché” közt lappangó ellentmondás a test-lélek 

dichotómiának a nagyjából a hatvanas évektől centrális kérdés-

sé vált dualizmus-kibillentések sorába illeszkedik. 2. „A tiszta ész 

kritikája” ironikus Kant-idézet a (magyar) nyelv hangsúlyeltoló-

dásból fakadó radikális jelentésváltoztatási képességére hívja fel 

a figyelmet, úgy, hogy egyszerre tartja megkerülhetetlen előz-

ményének a modernitás egyik alapító szövegét, és távolítja el 

magától annak egyetemesség-igényét. 3. A kötet, akárcsak az 

Éjszakai állatkert, rengeteg paratextussal veszi körül magát, 

elmondja bennük, hogy általában milyennek gondolta magát ő 

(az első belső borítón), és az olvasót kérdező formában felidéz 

néhány szöveget (a hátső belső borítón). Soknak tűnik mindez, 

de mivel annyiféle szövegről, szövegalkotási eljárásról van szó, 

és ezt a sokféleséget a kérdező paratextus oly híven érzékelteti, 

azt gondolom, hogy ezzel is egy elfojtott, rosszul rögzült műfaji 

elváráson lép túl: az antológia műfajának közönségét ugyanis 

nem a szokásos stratégiával, a benne szereplő szövegek legna-

gyobb közös osztójára (ami, tudjuk, nagyon kicsi szám szokott 

lenni) redukálja, hanem kitágítja a legkisebb közös 
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többszörüsükre (amely, tudjuk, roppant nagy szám 56 különféle, 

mondhatni prímszám esetén). 

Minden egyes szövegről nem szólhatok, hiszen nem is szó-

líthat meg minden egyes szöveg, és azt az általános elvet, mér-

cét, mifenét, aminek alapján mondjuk megrostálni lehetne az 

írásokat, anakronisztikus volna keresni, de azokat, amelyeket az 

irodalmi konszenzusokra való kritikai reflexió felől megkerülhe-

tetleneknek látok, néhány megközelítési-elemzési szempont 

szerint megkísérelem röviden bemutatni. 

Tóth Krisztina A lélek megatest című, mindössze három ol-

dalnyi írása a női test történetét három fázisában, 15, 25 és 35 

évesen egy-egy konkrét, önironikus szituációban meséli el egyes 

szám első személyben, úgy, hogy a zárás a középkori haláltán-

cokat idézi meg teljesen mai nyelvhasználattal. A történet nem 

is történet, hanem epizódok lejtése valamilyen irányba, köny-

nyedén, ritmizáltan, és az orvosi kifejezésekből adódó illúziótlan 

semlegességgel. Csakhogy nála – szemben a Csáth-féle prózával, 

hasonlóan Parti Nagy Lajos A fagyott kutya lába című elbeszélé-

séhez – a kíméletlen felsorolás a szavak ritmusa révén valahogy 

mégis, ahogy Füst Milán mondta volt állítólag, „felmegy a kurva 

istenbe”. Hogyan teszi ezt Tóth Krisztina elbeszélője? Nem ő 

teszi: ugyan elbeszélője saját testéről beszél, de nem magának, 

nem is a csábítás/siránkozás pozíciójából, hanem egy közvetlen 

baráti viszonyt megidézve. A szövegnek az egyik összetartó ere-

je éppen a barátnő visszatérő, józan, visszafogott kérdése: „Mi-
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ért, mit hittél?” Ez a szöveg mind a történet-, mind a töredék-

konszenzust átlépi, egyszerre egész meg töredék, ahogy egyet-

len emberi élet is a maga töredékességében, törtségében egész. 

Másképpen fogalmazva: mindazt tudja ez a rövid írás, amire 

ráébresztett a posztmodern szövegpoézis, viszont intenzitásá-

ban, kockázatvállalásában egyedülálló. 

Polcz Alaine Történetek a női testről című, nem sokkal a 

halála előtti írása illeszkedik az életművét átjáró, a tabusított 

témákról való beszéd pozícióját önmagának kivívó szövegei so-

rába. Az Asszony a fronton vagy akár ez az elbeszélés ugyan nem 

keres új nyelvi megoldásokat, ezek a szövegek nem élnének 

meg az őket átjáró valósnak tudott tapasztalatok nélkül, emiatt 

inkább a memoár műfajába sorolhatóak, viszont az elmaradt 

kérdések, önreflexiók nélkül is érzékelhetővé teszi a szélsőséges 

vagy teljesen köznapi és úgy rémületes testi tapasztalatokat. 

Polcz Alaine olyan dolgokat ír le, amiket magyarul előtte nem 

nagyon közölt senki.  

Radics Viktória Akt rőzseszínben című elbeszélése a törté-

net idejét robbantja. Leleplezteti magát és az eltelt, akármilyen 

okosan használt, mégis elkótyavetyélt életidőt. Nem visszaem-

lékezik, hanem jelen időben elképzelteti a vasfüggönyön túli 

jugoszláviai gyermekéveket, a jelent pedig – a jelent egy buda-

pesti galériában – az egyidejűsített látás idejévé teszi. A galériás 

pillantásában a meglátott évek, Radics érzékletes metaforájával 

„szétlapulnak” a falon, anélkül, hogy jelentésük lehetne. A szö-
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veg ezzel a metaforával a kötet által más esetben folyamatosan 

pozitívan és referenciálisan megidézett képzőművészeti alkotást 

teszi absztrakttá, olyan absztrakciót jelezve, melyben egy nő 

élettörténete van benne.  

Fiáth Titanilla Kilóra – hiphop című rap-szövege a „vadak” 

sorozat egyik pompás darabja, ironikus test-történet és poétikus 

szleng, József Attila, Babits, Ady, Petri átírásokkal, slágerszöve-

gekkel, antidepresszáns- és sör-márkákkal. A Psyché-tradícióhoz 

mérhető az a szuverenitás, ahogy kezeli a különféle regisztere-

ket, és kihoz belőlük valami egyszerit, ahogy a rap ritmus mono-

tóniájába beletör egy szenvtelenül kezelt, mintegy „természe-

tes” öngyilkosságkísérlet-történetet. 

Halálos betegségről úgy írni, ahogy Malac teszi vallomásá-

ban, szerintem nem láthattunk eddig senkit. Könnyű volna úgy 

felülemelkedni, hogy másról beszélünk: az Angyalaim című írás 

viszont rákról, áttétekről, orvosokról, gyerekről, mindenről be-

szél, olyan becéző erővel, amit azt hinnénk, hogy csak kitalált. 

Pedig nem: tényleg kitalálta. 

Erdős Virág Mária, A kisgömböc és A menyasszony című 

novellái nagy elbeszéléseket írnak át a legelképesztőbb formá-

ban: Mária egy teljesen köznapi nő, akinek, miközben éppen 

mustáros-margarinos zsömlét ken, elfolyik a magzatvize, párja, 

József beviszi a szülészetre, és egy hihetetlenül pontos és érzéki 

szülésleírás után kideríti róla, hogy nem embert hozott a világra – 

a szülés utáni csendben „megérzem a bárányok leheletét az 
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arcomon” – és nem is Istent, hanem egy fekete kutyát. Aztán a 

kisgömböc helyébe egy nőt ír, a mai urbánus kondíciók közé, aki 

ugyanannyira abszurdan fal fel mindent, mint a mesebeli kis-

gömböc, csakhogy itt van egy megmagyarázhatatlan szomorú-

ság, ami a boldoggá írt vég után is megmarad. A harmadik tör-

ténet az Énekek énekébe írja bele egy négerbaba sikertelen 

megerőszakolásának és szétdarabolásának történetét. A humá-

num Erdősnél nem kivételezettségi állapot, nincsen semmiféle 

határa a kegyetlenségnek, mindezt könnyedén, gördülékenyen, 

letehetetlenül meséli – cipeld, olvasó. 

Babarczy Eszter a Te szülj engem!-ben kétféle nő-

projekcióról beszél. A szerző a Kis Varsó Nefertiti-projektjéhez, a 

szépséges női fejhez készülő testhez esztétaként ír kísérőszöve-

get, miközben saját testével úgy szembesül, mint egy ismeretlen 

férfi erőszakos, sértő e-mailekben megnyilvánuló vágyának tár-

gyával. A feszültséget írja meg: az okos fej, bár az érvei megvan-

nak hozzá, nem tud, nem akar mit kezdeni ezzel a tárgyiasítás-

sal, elviseli a leveleket, holott ostobák és durvák, esetlegesek, 

mint a test. 

A szerkesztő koncepciójához az is hozzátartozik, hogy min-

den kötetbe meghív egy ál-női szerzőt, hogy ki lehet az, nem 

tudhatni. Mindenesetre a 33 szerző egymástól radikálisan kü-

lönböző írásmódja együtt a történetiségnek, társadalmi helyze-

teknek kitett, múlékony, változó emberi lények közötti kommu-

nikáció sokrétűségét jelzi, irodalmon belül és kívül. 
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HOL A HATÁR? 

 

És miért „mi” meséljük el a II. bécsi döntést Závada Pál 

Idegen testünk című regényében? 

 

Mindig volt egy igazság, amiről később  

kiderült, hogy hazugság. 

Nádas Péter 

 

A kommunista eszmék nevében önkényuralmat gyakorló or-

szágokban a hivatalos ideológia sokkal radikálisabban volt mo-

dern a történelmi múlthoz való viszony tekintetében, mint a 

nyugati országok kiküzdött, társadalmi vitákban csiszolódott 

modernség-ideológiája. Radika-litása részint az egyenlőség 

eszméjének bizonyos fokig materiális jelentést adó, így a tö-

megek számára a korábbi állapotokhoz képest rezonábilis 

életkörülményeket biztosító rendelkezésekben, részint nyers 

erőszakban és a nyilvános szféra teljes kontrolljában nyilvánult 

meg. Boris Groys ezekből a megfigyelsésekből kiindulva a 

posztkommunista országok paradoxális időtapasztalatáról be-

szél: míg a kulturális tudományok által leírt idő–szubjektum 

viszony a múlt felől a jövő irányába halad, a posztkommunista 

országok szubjektuma a történelem végétől, a 
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poszthisztorikus, posztapokaliptikus jövőből kell valahogy visz-

szautazzon a történelmi időbe.1 

A rendszerváltás utáni magyar irodalomban a történelmi 

idők tudatosítása, alanyivá, személyessé dolgozása a propa-

gandisztikus tézis-művek és posztmodern autonóm esztétikák 

váltógazdálkodásának interpretált jelensége2 után egy elhall-

gatott – később a 2002-es Nobel-díj hatalmas publicitása miatt 

viszont széles körben ismertté vált – kivételtől, Kertész Imre 

hetvenes-nyolcvanas évekbeli diktatúra-megformálásaitól el-

                                                 
1 Boris Groys: Beyond Diversitiy: Cultural Studies and Its 
Postcommunist Other. In: Okwui Enwezor alii (eds): Documenta 11, 
Democracy Unrealized. Hatje Cantz Publishers, 2002, p. 311. 
2 Az irodalom (és általában a művészet) interpretációhoz kötöttsége 
miatt könnyen elhamarkodott következtetésre juthatunk a művekre 
vonatkozóan is. Az interpretációk erősebben, látványosabban hor-
dozzák magukon egy adott társadalmi kontextus elvárásait, ezekből 
ítélve meg a művekből is csupán annyit látunk, amennyit a kritikai 
fogadtatásuk feldolgozott belőlük. Így történhet meg például az, hogy 
az utóbbi harminc év irodalmi recepciója alapján a magyar irodalom-
ban egyfajta kétosztatúságot figyelünk meg – tévesen. A téves szem-
beállítás esztétikailag megalapozott lehet, például Danto transzpa-
rencia kontra valóság-elmélet fogalmaival is le lehet írni (a valóság-
elmélet „fogj egy szép tárgyat, és nevezd műalkotásnak” kategóriájá-
ba tartozó művek önmagukon kívül semmit nem reprezentálnak, 
szemben a „fogj egy szép tárgyat, és ábrázold a lehető leghívebb 
módon”-kategóriába tartozókkal), mindazonáltal az egyik kategória 
eminens művei rendszerint éppoly jól volnának olvashatók a másik 
esztétikai minőség felől. Mészöly, Esterházy, Krasznahorkai, Nádas 
művei az első kategória reprezentatív darabjai, jóllehet a Film, Az 
atléta halála, a Kis magyar pornográfia, a Bevezetés a szépirodalom-
ba némely részei, az 1985-ös Sátántangó és hát az Emlékiratok köny-
ve azok a nyolcvanas évekbeli művek, amelyek a közelmúlt történel-
mét a korszak hivatalos ideológiájától eltérő perspektívából szólaltat-
ják meg. 
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tekintve, a kilencvenes évek közepén-végén jelenik meg ten-

denciaszerűen. Az „áltörténelmi regénynek” nevezett munkák 

sajátos módon viszonylag távoli múlttal – leginkább a 16-17. 

századdal – foglalkoztak, a posztmodern barokk-preferenciáját 

és a nemrég még oly eleven szocreál-elvárástól való teljes irtó-

zatát egyszerre testesítvén meg. A huszadik század totalitariz-

mustapasztalataival az irodalom is nehezen tudott mit kezdeni – 

a nyelv, a szókapcsolatok felszabadítása, a zsarnoki tautológiák 

és üresjáratok, az alávetettek pszeudo-nyelvhasználatának, a 

nyelvi klisék és szóképek kritikátlan ismételgetésének tudato-

sítása, megjelenítése és helyzetbe hozása, következményeinek 

kíméletlen feltárása kellett hozzá. A Sorstalanság a Gramsci-

féle „subaltern” – alávetett szubjektum – beszédképtelensé-

gét3 éppen a nyelvi klisék özönével jeleníti meg. Kertész Imre 

regénye a nyelvhasználata révén tárja fel, hogy a magyar iden-

titás, a magyar kultúra, társadalom, közbeszéd, és az ehhez a 

19. század derekától nagy léptekben asszimilálódó magyar 

zsidóság teljesen ki volt szolgáltatva a fasizmusnak, nem volt 

ami benne ellenálljon, nem voltak az ellenállásnak szavai, nem 

voltak olyan filozófiai, társadalmi tradíciók, melyek ha talán 

                                                 
3 Gramsci alávetetteknek azokat nevezi, akiknek semmiféle jelentős 
szerepe nincsen egy adott társadalom politikai, társadalmi döntései-
ben, akiknek nincsenek soha abban a helyzetben, hogy beszélhesse-
nek. Antonio Gramsci: Prison Notebooks. Tr. Joseph A. Buttigieg and 
Antonio Callari. Columbia UP, New York, 1992, vmint Antonio 
Gramsci: Az új fejedelem. ford. Betlen János, Magyar Helikon, Bp. 
1977.  
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győztesként nem is kerülhettek volna ki a történetből, de leg-

alább az ellenállásnak artikulált nyomait hagyták volna.  

Kevesebbet beszélnek róla, de nem kisebb a jelentősége 

Kertész Imre másik totalitarizmus-regényének, az 1994-ben 

publikált A kudarcnak, a kommunizmus eszméi illetve a megfé-

lemlítő hatalom nevében promiszkuus egyéni érdekek és ba-

bonás biztonságmániák mentén szerveződő társadalomkép-

nek. Nádas Péter a magyar huszadik századot, benne a két 

totalitarizmust összefüggéseiben, személyes és társadalmi-

politikai vonatkozásaiban hihetetlen és iszonyatos mélységei-

ben bevilágító, harminc éven át írt, több mint 1500 oldalas 

opusza, a Párhuzamos történetek a magyarországi rendszer-

váltás kusza, helyenként még be sem következett folyamata 

után, 2006-ban jelent meg. A magyar társadalmi diskurzus 

viszont messze van attól, hogy az önkényuralmi tendenciákat 

felismerje és elhatárolódjon tőle – de hát melyik diktatúrákon 

szocializált ország képes erre?  

A kelet-európai, új demokráciákban a kilencvenes évektől 

kezdődően a szabadságjogok gyakorlása és a jóléti társadalom 

kiépítése, majd az általa megvalósuló lehetőségek helyett a 

kirekesztésre alapuló neonacionalista diskurzusok szökkentek 

szárba.4 Manuel Castells a neonacionalista és általában az új 

                                                 
4 A magyarországi politikai közbeszédben az első lépést a társadalmi 
problémákért az „idegeneket”, a „nem magyarokat” felelőssé tevő 
diskurzus teszi meg, az ellendiskurzus pedig a statisztikákban látvá-
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fundamentalizmusok kialakulásának két alapvető okát nevezi 

meg: az egyik a globalizációs folyamatokkal járó veszteségek, 

zárványok, a másik a patriarchalizmus válsága.5  

A neonacionalizmus mint a globalizáció kísérőjelensége 

nem jelenti egy adott nemzet történelmének és hagyománya-

inak ismeretét, aktív emlékezetét és gyakorlását, sokkal inkább 

könnyen belátható, egymástól alig eltérő nemzetálom-klisék 

határozzák meg a leginkább nacionalizmus-szimulakrumnak 

nevezhető kortárs jelenséget, aminek két lényeges összetevője 

az ellenségkép egyfelől, az eufemizált saját nemzeti identitás-

kép másfelől. Ha a kelet-európai országok neonacionalizmusa-

it összevetjük, megfigyelhetjük, hogy ugyanazok a jelzők és 

                                                                                       
nyosan kiderülő lépéshátrányát ugyanazon fogalmi és stratégiai kere-
tek között teszi meg, a folyamatos szavazatvesztés félelmétől indít-
tatva. A TÁRKI Társadalomkutatási Intézet 2008. október 1-én közölt 
idegenellensség felmérési adatai szerint Magyarországon 1992-től 
megduplázódott az idegenellenesek száma, az úgynevezett „mérlege-
lők” is, akik az összlakosság 58 %-át teszik ki, a kontrollkérédésekre 
adott válaszok alapján konkrétan inkább senkit sem fogadnának be. 
Az idegenbarátok aránya: 10-ből 1. A fiktív „pirézek” népcsoport me-
nekültjeit is az ország népességének 66 %-a kiutasítaná.  
http://www.tarki.hu/hu/news/2008/kitekint/20081001.html - utolsó 
hozzáférés: 2014-06-22. Romániában a politikai elit – elsősorban a 
parlamenti választások közeledtével – hasonlóképpen célszerűnek 
véli a nacionalista érzelmi húrokat megpendíteni, Szlovákiában ennél 
súlyosabb a helyzet, itt konkrét diszkriminatív, a nemzeti kisebbsége-
ket elnyomó rendelkezéseket érvényesítenek. A volt jugoszláv álla-
mokban létrejött, háborúkhoz vezető neonacionalizmusra vonatkozó 
elemzések közül hadd hivatkozzam Jean-Luc Nancy Être singulier 
pluriel (Paris: Galilée, 1996) c. könyvére. 
5 Manuel Castells: Az információ kora. II. kötet, Az identitás hatalma. 
Fordította Rohonyi András. Gondolat, Budapest, 2006. 53. 
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minőségek jelennek meg az ellenségről, és ugyanolyan jelzők-

kel dédelgetik önmagukat a saját neonacionalista diskurzusu-

kon belül ellentét-viszonyt ápoló különböző etnikai csoportok 

(a neonacionalista önkép: kulturált, gazdag történelmi hagyo-

mányokkal rendelkező, megfontolt, racionális individuumok-

ból álló nemzet az áldozat szerepében, a neonacionalista el-

len-identitás: barbár, jogtalanul betolakodott, kiszámíthatat-

lan, indulatok által vezérelt kollektív entitás a mindenkori ag-

resszor szerepében). Slavoj Žižek a volt Jugoszlávia területén 

létrejövő államokban megjelenő neonacionalizmusokról írja: 

„mindegyik azon van, hogy törvényesítse »odabenti« helyét, 

ezért az európai civilizáció (ami a kapitalista »odabent« általá-

nosan elfogadott ideológiai elnevezése) utolsó bástyájának 

szerepében tetszeleg, mely megvédi Európát a keleti barbár-

ságtól. A jobboldali nacionalista szárnyhoz tartozó osztrákok 

számára ezt a képzelt határt a Karavankák, az Ausztria és  

Szlovénia közti hegylánc alkotja: mögötte kezdődik a szlovén 

hordák uralma. A szlovén nacionalisták számára ez a határ a 

Kupa folyó, mely elválasztja Szlovéniát Horvátországtól: mi 

Mitteleuropa vagyunk, a horvátok azonban már a Balkánhoz 

tartoznak, bele vannak keveredve az irracionális etnikai viszá-

lyokba, amelyekhez nekünk voltaképpen semmi közünk – mi 

ugyan az ő oldalukon állunk, együttérzünk velük, de oly mó-

don, ahogy a harmadik világhoz tartozó áldozatokkal érez 

együtt az ember... A horvátok számára a végső határ termé-
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szetesen az, ami köztük meg a szerbek, azaz a katolikus civili-

záció és a keleti pravoszláv kollektivista szellem között húzó-

dik, mely képtelen felfogni a nyugati individualizmus értékeit. 

Végül a szerbek a keresztény Európa utolsó védvonalának te-

kintik magukat, szemben a fundamentalizmus veszélyével, 

amit az albán és a bosnyák muzulmánok szimbolizálnak.”6 

Ha Ausztriától nem délre, hanem kelet felé indulunk, 

ugyanezzel a logikával találkozunk Magyarországon, Romániá-

ban, majd Bulgáriában. Mind egy szálig Európa utolsó védő-

bástyái.  

A különféle országok neonacionalizmusai alig különböz-

tethetőek meg egymástól, a nevek, a nemzeti lobogók színei 

és a kísértetiesen hasonlóan fölépített politikusavatarhoz tar-

tozó arc az, ami az országhatároknál kicserélődik. 

A neonacionalista diskurzusban lappangó önellentmon-

dások egyike az ellenségnek tulajdonított csordaszellem és a 

diskurzuson belüli többes szám első személy látensen ponto-

san meghatározott jelentésű használata, miszerint „mi” külön-

félék vagyunk és személyes felelősséget vállalunk cselekedete-

inkért, „ők” viszont egyformák, megvezetettek, kollektív cso-

porttudattal rendelkeznek, képtelenek személyes felelősség-

                                                 
6 Slavoj Žižek: Ethnic Dance Macabre. http://www.egs.edu/faculty/ 
zizek/zizek-ethnic-danse-macabre.html – utolsó hozzáférés: 2014-06-
22. Idézi Muharem Bazdulj: Nyugaton a helyzet változatlan. A délszláv 
okcidentalizmus végleteiről. Fordította Radics Viktória. Jelenkor, 
2008/7-8, 804. 
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vállalásra. Szociológiai felmérésekből kiderül, hogy az ismeret-

lennel, idegennel, mássággal szemben a leginkább kirekesztő 

nézeteket a diktatúra utáni, de még nem demokratikus orszá-

gok állampolgárai vallják.7  

Závada Pál 2008 tavaszán megjelent Idegen testünk8 cí-

mű regénye a „mi” beszédben rejlő hárított, felejtésbe (vagy 

még oda se) száműzött ellentmondásokat formálja meg egy 

olyan történelmi esemény kapcsán, amely már önmagában is 

a magyar neonacionalista diskurzusok egyik fétise. A regény az 

1940-es, úgynevezett II. bécsi döntést és annak eszmei, sze-

mélyi és mindennapi kontextusát mesélteti el egy többes szám 

első személyű narrátorral. A történelmi adatok nagyon rövi-

den: 1940. augusztus 30-án a II. bécsi döntés nyomán a hitleri 

Németország és Mussolini Olaszországa döntőbíráskodása 

alapján a fegyveres konfiktus elkerülése végett Magyarország-

hoz csatolták az első világháborúban elvesztett területek egy 

                                                 
7 A 2006-ban végzett ESS felmérés szerint arra a kérdésre, hogy az 
adott országba érkező emigránsok gazdagítják-e vagy aláássák egy 
adott ország kulturális életét, az aláásást válaszolók legtöbbje rendre 
Oroszországból, Ciprusról, Ukrajnából, Észtországból és Magyaror-
szágról került ki; arra a kérdésre, hogy szexuális kisebbségek szaba-
don élhetik-e életüket, az elutasító válaszadók legmagasabb aránya 
rendre Ukrajnából, Lengyelországból, Észtországból, Szlovákiából és 
Magyarországról került ki. (Románia nem szerepelt a felmérésben.) – 
European Social Survey, 2006. http://micpohling.wordpress.com/ 
2008/02/29/ess-2006-countrys-cultural-life-undermined-or-enriched-
by-immigrants/- utolsó hozzáférés: 2014-06-22 
8 Magvető, Budapest, 2008 – a továbbiakban erre a kiadásra hivatko-
zom, zárójelben jelölve meg az oldalszámot. 
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részét, Észak-Erdélyt és a Székelyföldet (mintegy 43 ezer négy-

zetkilométernyi terület, 2,5 millió lakossal), amiért a Hitler 

követelte ár (1) az úgynevezett III. zsidótörvény,9 (2) a 

Volksbund (a náci Németország érdekeit képviselő, a Waffen 

SS magyarországi toborzásait végző szervezet) a magyaroszági 

németség egyetlen törvényes szervezete, (3) az ország élelmi-

szer- és takarmány-készletének nagyrészét szállítsák Németor-

szágba, és (4) Magyarország adja fel addigi semlegességi poli-

tikáját, és csatlakozzon a német-olasz-japán háromhatalmi 

egyezményhez.10 

Závada Pál „mi”-je, szemben az etnonacionalista be-

szédmóddal, tud és beszél a II. bécsi döntés ezen áráról, vagyis 

a magyar társadalom náci önkényuralomnak való alávetéséről, 

a faji törvények bevezetéséről, az ország szuverenitásának 

elvesztéséről, és beszél az Észak-Erdélybe bevonuló magyar 

hadsereg atrocitásairól is. Felbontva negyven év diktatúra lap-

pangó megegyezését, hogy a két érintett ország – Románia és 

                                                 
9 „A házassági jogról szóló 1894:XXXI. törvénycikk kiegészítéséről és 
módosításáról, valamint az ezzel kapcsolatban szükséges fajvédelmi 
rendelkezésekről” szóló törvény (1941:XV) augusztus 8-án lépett 
hatályba. Az indokolásában náci terminológiát használó, nürnbergi 
típusú faji törvény – megszorításokkal – mindenkit zsidónak minősí-
tett, akinek két nagyszülője az izraelita hitfelekezet tagjaként szüle-
tett. Megtiltotta a vegyes házasságokat, és büntetni rendelte a zsidó 
és nem zsidó közötti nemi kapcsolatot.”  
http://www.holokausztmagyarorszagon.hu/index.php?section=1&ty
pe=content&chapter=3_1_4 – utolsó hozzáférés: 2014-06-22 
10 Romsics Ignác: Magyarország története a XX. században. Osiris, 
Budapest, 2002. 248-249. 
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Magyarország – belügye a történelem társadalmi emlékezete 

és annak intézményes feltételei (így, egymással párhuzamo-

san, mindenki írhatott azt, ami jólesett), például az ördögkúti 

mészárlásról, ami 1989 előtt a romániai történészek témája 

volt, ezúttal egy magyarországi regényben olvassuk:  

„Lövéseink azonban az L alakú falu felvégén csoportosuló 

saját csapataink közé is becsapódnak, ők pedig visszalő-

nek miránk – azaz mi pedig miránk –, mire mi aknavetők-

kel lőjük szét a házakat, elég sokan bennégnek, a falucska 

megsemmisül, összesen vagy nyolcvan halott marad. 

Vagyis nyolcvanan maradunk ott holtak.” (175) 

Történelmi-politikai viszonyok tekintetében éppoly fel-

zaklató ez az írásmód, mint regénypoétikai szempontból. A 

„mi” jelentése ugyanis egyetlen bekezdésen belül is képes 

változni: a kontextusból kikövetkezetetett kezdeti első sze-

mély többes szám a bevonuló magyar katonákra vonatkozik, 

az idézet végén viszont a „mi” már a falu román áldozatait 

jelenti. 

Závada kollektív elbeszélőjének regénypoétikai újítása, 

hogy egy olyan kollektivitást alkot meg, amelyik egyszerre par-

tikuláris és univerzalizáló: partikuláris atekintetben, hogy  

éppen melyik csoportra vonatkozik, ha viszont a mondatok 

igényét nézzük az általános érvényűségre, és azt az igen erős 

hatást, amit az olvasó, a mindenkori, bárhonnani olvasó 

inklúziója jelent az elbeszélők közösségébe, akkor a „mi” egy 
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univerzális „mi” lesz, tele a különbségeiből fakadó önellent-

mondásaival.  

Egy olyan deficites demokráciában, mint a puha-

diktatúra utáni Magyarország, ahol egyre szélesebb társadalmi 

rétegeket ér el a neonacionalista, Nagy-Magyaroszág fetisizáló 

diskurzus, szinte elképzelhetetlen ilyen mondatokat olvasni: 

„Kolozsváron általános fejetlenséget s magyar áldozato-

kat hagyunk magunk mögött, Csíkban viszont román 

csendőrt s adóvégrehajtót ütünk agyon.” (106) 

Az egyik legnagyobb példányszámú magyarországi napi-

lapban, az önmagát jobboldalinak deklaráló, de a korábban 

már érintett globális neonacionalizmusok jellegzetességeihez 

híven itt is a konzervatív értékmegőrző szemléletet idegengyű-

lölettel és gyanakvással helyettesítő, valójában pszeudo-

jobboldali Magyar Nemzetben Závada „mi”-elbeszélője indula-

tos-gúnyos elutasításban részesült: „... műélvezet közben azon 

kapja magát a nyájas olvasó, hogy a többes szám első szemé-

lyű előadásmód révén az író becses társaságában egy gyéké-

nyen árul hol a fajgyűlölőkkel, hol meg a cinikus kommunis-

tákkal. Hol arról értesülök, hogy »kiirtjuk«, hol arról, hogy »le-

tartóztatjuk«. Hol nyilasokat akasztatunk, hol pedig zsidókat 

hajtunk az utcán, sőt egy menekülő zsidó asszonyt egyszerűen 
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»főbe lövünk«. Mi. Mi magyarok? Mi rasszisták, fasiszták, ávó-

sok, kommunisták, antiszemiták?”11  

A legnagyobb példányszámú magyarországi politikai és 

irodalmi kritikai hetilap, az ÉS a hónap könyveként közöl elem-

zést az Idegen testünkről a lap kritika-rovatának vezetőjétől. A 

kollektív elbeszélő itt egészen más – de korántsem meglepő – 

szempontok miatt problematikus. Ha a neonacionalizmus nem 

fogadhatja el, hiszen ideális önképe sérülne, a történelem 

olyan narrációját, melyben a bűntetteknek nem áldozatai, ha-

nem elkövetői volnánk, a Magyaroszágon balliberálisnak neve-

zett diskurzus – már amennyiben az ÉS bírálata az, látni fogjuk 

azonban, hogy a szöveg nem áll meg ezen a szinten – a politi-

kai tudatosságot nehezményezi egy regény kapcsán: Závada 

regénye a profizmus ideálját, a kortárs magyar irodalom „esz-

tétika-vallásának” (Alfred Gell12) a műalkotás autonómiájára 

vonatkozó hittételét is fölsérti azzal, hogy aktuális relevanciá-

val bíró történelmi szituációt ír regénnyé. Amivel tehát azt 

reszkírozza, hogy tézisregénynek titulálják: „Ez a személytelen, 

ha tetszik, az antik görög drámákból ismert »mi«, a kórus 

hangja kifejezett egyfajta fontos üzenetet már A fényképész 

utókorában is. A közös felelősség, a közös bölcsesség, netán a 

                                                 
11 Körmendy Zsuzsanna: Hívatlan vendégszöveg. Rapszódia a „magyar 
rasszizmusról”, Móriczról, Závadáról. Magyar Nemzet, 2008. július 12,  
http://www.mno.hu/portal/574052 - utolsó hozzáférés: 2014-06-22 
12 Alfred Gell: Art and Agency. An Anthropoligical Theory. Clarendon 
Press, Oxford, 1998. 
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közös felelőtlenség, figyelmetlenség, elkenés, a közös bűn, a 

közös vétek jelzésére szolgált ez a nyelvi, narrációs trükk már 

az előző regényben is. Erre szolgálna itt is. De olyan sok min-

denre fölhasználja itt ezt a fogást a szerző, hogy ezzel nagyjá-

ból érvényteleníti is. Hol a bevonuló magyar hadsereg vagyunk 

»mi«, hol (teljesen fölöslegesen) Weiner Janka vendégei va-

gyunk a »mi«, hol a »rendes« magyarok, hol a nem rendesek, 

hol az antiszemiták, hol a kommunista ávósok, hol a reformá-

tusok, hol az ördög tudja, kicsodák, és nemcsak hangsúlyos 

helyeken, hanem olyankor is, amikor ez érdektelen. Ez így nem 

szerencsés. Ebből ugyanis nem könnyen jön ki ugyanaz, mint 

legutóbb, nem lehet erre a műfogásra ismét regényfilozófiát 

építeni, legalábbis nem olyan biztonsággal már, mint lehetett 

az előző regény esetében. Még nagyobb gond az, hogy a sze-

replők megnyilatkozásai túlzottan a felsőbb politika és a nagy-

szabású eszmei gondolatok magasságában tartózkodnak. Nem 

életszerű ez, túl sok fejtegetés, okoskodás, elmélkedés szól a 

nagy történelmi, társadalmi, politikai ügyekről, és túl kevés a 

közönséges, ha tetszik konyhai csevegés, ami pusztán mondjuk 

ételekről szólna (...)”13 

Nem hallgatnám el, hogy van remény, s a regény recep-

ciója közel sem alakult a politikai kétosztatúság szerint, mert 

                                                 
13 Károlyi Csaba: Idegen és mégse. ÉS, 52. évf. 23. szám 
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bizony, kitűnő, értő elemzések is megjelentek,14 amelyek sze-

rint a Závada-féle narrációs technika nem zavart, hanem ko-

moly, derűs felszabadultságot kelt, mint a legtöbb izgalmas 

felfedezés (gondoljunk a cápák szűznemzésének felismeré-

sére).  

De térjünk vissza az ideologikusan vezérelt bánatos zárt-

sághoz, és nézzük, milyen premisszák húzódnak meg a  

Körmendy-bírálat mögött. A következtetése ugyanis tiszta: a 

regény szerint mi, magyarok rasszisták, fasiszták, ávósok, 

kommunisták, antiszemiták vagyunk. Ezt csak úgy írhatta le, ha 

eltekintett a regény kollektív narrátorának a kontextus-

függőségétől, és eltekintett attól is, hogy a „mi” nem kizárólag 

negatív, bűnöző társadalmi konstrukciókban szerepel. Pedig a 

„mi” Závada regényében olykor az üldözött magyarországi 

zsidóság, amely éppen arról beszél, hogy Bethlen Béla erdélyi 

főispán inkább lemond, mintsem hogy cinkosává legyen a tör-

vényerőre emelt népirtásnak,15 olykor a hitleri uralommal 

szembenálló, az Auschwitz jegyzőkönyvet megszerző és azt a 

                                                 
14 Szegő János: A fényképésznő és kora. Magyar Narancs, 2008. júni-
us 5. http://www.mancs.hu/index.php?gcPage=/public/hirek/hir. 
php&id=16493, Szőllő: Hogyan változik körülöttünk az ország?  
http://konyves.blog.hu/2008/07/18/hogyan_valtozik_korulottunk_az
_orszag – utolsó hozzáférés mindkét cikkhez: 2014-06-22 
15 „Közbevetésként hadd bocsássuk a magunk részéről előre, hogy 
negyvennégy májusában pedig Bethlen Béla egyike lesz ama két erdé-
lyi főispánnak, akik nem óhajtanak cinkostársakká válni mindabban, 
ami gettóba való bekerítésünket követően történik majd velünk, 
ezért posztjukról lemondanak inkább.” (103) 
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püspökökhöz eljuttató kis illegális szervezetet jelöli (160), vagy 

éppen a privát szféra (barátok, szeretők) politikai szempontból 

nem artikulált különféle csoportjait.  

A kontextus-függőség hárítása nyilvánvalóan az 

esszencializmussal függ össze, a globalizált világban óhatatla-

nul megjelenő fundamentalizmussal, biztonság- és kiszámítha-

tóságvággyal, félelemmel mindattól, ami nem „mi” vagyunk. A 

„mi” pedig – és ezt Nádas Péter regényeiből látjuk világosan – 

annak a vélt vagy valós garanciája, hogy az „én” ismeretlen, 

kockázatos oldalával ne kelljen találkozni.16  

Különös viszont, hogy a Magyar Nemzet kritikusa mélyen 

hallgatott a „mi” olyan regénybeli kontextusairól, amelyekben 

ellenállók vagy zsidó áldozatok vagyunk. Ezért a hallgatásért is 

jelentős műnek látom Závada regényét 2008-ban: a lehető 

legegyszerűbben kiváltja a kirekesztő-logika önlelepleződését. 

A kirekesztés jelensége, szociológiai tartalma mellett, a 

lacani pszichoanalízis értelmében társadalmi szinten veszélye-

sebb, mint az elfojtás-felejtés, mert míg ez utóbbi neurotikus-

sá tesz, a kirekesztés – mint ami nem integrálódik a tudatta-

lanba, így pedig nem „belülről”, hanem a reálisnak vélt regisz-

                                                 
16 Az Emlékiratok könyvének névtelen elbeszélője akkor veszíti el 
kapcsolatát Melchiorral, amikor megpróbálja elmesélni neki az 1956-
os szabadságharc-élményét, amelyben ő az utcai eksztatikus tömeg, a 
„mi” része. De hadd utaljak egy másik „mi”-re, a börtönőrök „mi”-jére 
a Párhuzamos történetekből, akiket korántsem a felszabadulás közös 
tapasztalata, sokkal inkább egyfajta sötét, perverz, állati tudás köt 
össze, s akik közé gyilkossága után megnyugodni megy Balter. 
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terből tér vissza – hallucinatorikus, pszichotikus kultúrához 

vezet. Ennek szimptómáit a posztdiktatórikus országok kisebb-

nagyobb mértékben, a neonácizmus szubkultúrájától kezdve a 

háborúkig mind produkálták és produkálják. 

 „Mi vagyunk itt mégis – mégis, bármennyire nehezen 

követhető is ez most narrációs szempontból – mindegyik alak: 

a horthysta tiszt is, a nyilas is, a népi kollaboráns is, a kommu-

nista ávós is, a boltokat kifosztó csőcselék is, mondhatni – bár 

az itt épp nincs –: a házmester is. Meg a zsidómentő reformá-

tus pap is, a tisztességes minisztériumi tisztviselő is, a romá-

nokkal is korrekt erdélyi új főispán is, a rendes munkaszolgála-

tos parancsnok is” – Károlyi Csaba, kezdeti fenntartásai ellené-

re a regény elbeszélési technikájának következtetését ponto-

san, korrektül, a kontextus-függőség tudatában fogalmazza 

meg. Persze, hogy nem könnyű ezt belátni kollektíven. A kriti-

ka is csak a maga nevében – esetleg az általa reprezentált  

intézmény nevében – képes e belátásra. A diktatórikus kollek-

tivitás-eszménnyel szembeni ellenállók, vagyis minden valami-

revaló művész és értelmiségi, annak idején az „én”-beszédet 

művelte, az egyéni, személyes felelősség és hatalomkritika 

részeként. Závada regénye nyilvánvalóvá teszi, hogy korunk-

ban az ellenállás egyéni szinten derék dolog; szeretetreméltó 

hősnője, Weiner Janka a leginvenciózusabb módon teszi ezt 

kora társadalmának igen sokrétű elnyomó működésformáival 

szemben, és ez a legtöbb, amit abban a helyzetben ember 
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megtehet, mégis kevés. Závada regénye egy integratív „mi”-t 

próbál meg létrehozni, egy olyan globalizált, posztdiktatórikus 

társadalomban, amely félelmében, bizalmatlanságában, öndé-

delgetésében legszívesebben mindenkit kirekesztene. 
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LIMONÁDÉ 

 

Avagy a magasból elképzelt konzumirodalom félelme 

Virginia Woolftól 

 

A Lemon nevű tó partján egy Hardy Lessie nevű 45 éves nőnek 

van egy kastélya, két felnőtt lánya, Hardy Vera (21) és Hardy 

Sophie (19), van a barátnője, Egy Tiszta Nő (47), annak hajdani 

férje Errenhaus színházi rendező személyében, ennek ismerő-

se, haverja: Elviszempont (mindkét férfiú „jó 40-es”), na és 

Miën, mindőjük barátnéja. Megérkezik a vonattal Avon, szép 

művészfiú – „színész, költő, festő, minden” – várja őt Miën az 

állomáson, beinvitálja a csőszházba, és, noha Avon Hardy 

Sophie-hoz jött, Miën könnyedén részelteti őt olyan testi örö-

mökben, melyek a történet ezen szintjén ha nem is kizárólag 

egymáshoz valami módon tartozó személyek között kívánatos 

és helyénvaló, mégis, halvány jelzés, kis elterelő rejtőzködés 

javallottnak mutatkozik. Persze ez csalóka érzés, hiszen, ismét-

lem, a történet ezen szintjén semmiféle szükség nincsen 

leplezkedésekre. Nincs cselszövés, nincs hazudozás, ez egy 

ilyen sima történet – még ha később belekeverednek a 

Lopahin-szerű Lavinelek is –, mindenki mindenkivel szexel és a 

végén mindenki simán erőszakos halált hal, az egyetlen kis nőt 

– a mesében „poros, okkerbőrű lány” –, Miënt kivéve, mert ő 
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nem hal meg sem erőszakosan, sem másképpen, hanem el-

megy állatgondozónak egy dél-afrikai parkba. Örökélet, ha 

nem is éppenséggel mindenki számára, de van. 

Hogy mi köze mindennek Virginia Woolfhoz? S Evelyn 

Waugh-hoz? És Thomas Hardyhoz? És Tandorihoz? És még ki 

mindenkihez? 

Vegyük, mondjuk, bonyolultsági sorrendben a kérdése-

ket. A legegyszerűbb válasz a Thomas Hardyhoz kínálkozik: 

szójáték-köze van. Hardy a családneve három szereplőnek, és 

a legismertebb Hardy-regény címe: Egy tiszta nő (angolul: Tess 

d’Ubervilles) pedig a Hardy-anyuka barátnőjének, a kisebbik 

Hardy-lány megerőszakolójának, Avon gyilkosának stb. stb. a 

neve. Az utalást nem fáradságos munkával (vagy, jó nevelteté-

sének hála, azonnal) bogozza ki az olvasó, hanem a szerző en 

passant megemlíti. Szójáték úgy lesz belőle, hogy az a három 

nő, aki a Hardy nevet viseli, többnyire „hard”, vagyis (a törté-

net szerint „vagyis”): hardpornóra kész, ugyan a kisebbik lány 

kicsit inkább nem, ezért őt Sophie-nak, Softi-Sophie-nak becé-

zik (és jöhet az erőszak). Nyilvánvaló, hogy Thomas Hardy 

társadalmiosztály-igazságtalanságokra redukált romantikus 

antropológiája nem találna szavakat arra, hogy milyen viszo-

nyok is vannak ezek között a mind egy szálig pénzes emberi 

lények, nők és férfiak között. Szóval romantika, az nincs. Tulaj-

don van, unalom, szex, unalom, bosszú, unalom, póker, una-

lom, szörf, unalom, halál, unalom. Hardynál szenvedély volt, 
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társadalmi osztályok ellentéte, mindkettő mindhalálig. A vá-

lasz tehát: A Lemon tóparti történet ellentét-relációban van 

Hardy romantikus meséjével. 

Evelyn Waugh-t – a bonyolultsági fokozatok következő 

fázisában – a könyv Fontos! című bevezetőjében a szerző-

narrátor hozza szóba, mint Virginia Woolfhoz „hasonlóan zse-

niális”, de „nálunk kevésbé ismert” regényírót. Waugh, mint 

azt Tandori Dezső Ottlik-tanulmányából tudjuk, Ottlik nagy 

kedvence volt, a magyar irodalomban általa oly igen hiányolt 

„link író” megtestesítője. Ottlik és Waugh közös vonása  

Tandori szerint, hogy mindketten az irodalmat úgy látják, mint 

ami belefolyik az életbe. (Ez a közös vonás meg belefolyik  

Tandoriba, amiről bőven volt és lesz is szó.)  

Waugh-t, a magyar újholdasokat leszámítva, többnyire 

komikus regények szerzőjeként tartják számon – a Torlandó 

szörfpóker1 (a továbbiakban: Torlandó) szintén komikussá válik 

a felétől, az első rész viszont, ameddig a szexuális összevissza-

ság zajlik, nyilván szándékosan, rémesen unalmas. Ám mihelyt 

a személyes ügyekről áttér a természeti katasztrófákra! Ahogy 

ott téblábol a beszeszelt író-fordító narrátor-alteregó! Az 

inadekvált viselkedés mint magasabb szintű adekváció! Ferge-

teges, tényleg. A humor-teóriák is arról értekeztek valaha, 

hogy annak belátása, hogy a világ – és persze benne az ember –  

reménytelenül sötét, hozza meg a nevetés szabadságát (risus 

                                                 
1 Tandori Dezső: Torlandó szörfpóker. Jaffa Kiadó, Budapest, 2008. 
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paschalis két nappal a keretsztrefeszítés után, középkori neve-

téskultúra á la Bahtyin, oroszországi jurodsztvo, ahogy arról 

A.M. Pancsenko értekezik stb.)  

Waugh amellett, hogy ontotta a komikus műveket, a vi-

lág természetének érzékelése tompításához rendszeresen sze-

szes italokhoz folyamodott, akárcsak – és akkor a Ki mindenki-

hez van köze a Lemon tóparti sztorinak?-kérdés egyik lehetsé-

ges válaszát előreveszem – Patricia Highsmith, akiben híres 

pszicho-thrillerek és komikus szövegek szerzőjét tisztelhetjük. 

Patricia Highsmith-re kétszer is hivatkozik a Torlandó, egyszer 

a családnevet pusztán egy H. betű jelzi, a Még egy kis cécó 

című részben viszont kézírással az olvasható, hogy: „akkor be-

szélj csak, ha felfogod, hogy mint a Zombival Dr Jekyll és Mr 

Hydet tökéletesítettem, itt Patricia Highsmitht tettem, sokkal, 

áramvonalasabbá.” (az idézet betűhív átírásban) 

Ó. 

Hát jöjjön a Woolf-kérdés. A Torlandó a szerző bevezető-

je szerint Virginia Woolf emlékének lehetne ajánlható, lásd 

Orlando, aztán meg – ezt már saját kútfejemből veszem – ször-

fözni annyi mint hullámlovagolni, vagyis itt van nekünk a másik 

híres Woolf-regény, A hullámok, no, ennek a regénynek a fel-

színén lovazik emez, mint trójai Való. Hogyan is? A Még egy kis 

cécó fejezetben (a kedvencem, fogom is még emlegetni) írja 

(kézzel, persze): „E könyv lett nekem, Odüsszeuszának, a trójai 

Való!” A trójai Való gyors négyzetkeretet kapott, alatta: „Nem 



 

117 

blöff!”, ez hullámos vonallal aláhúzva, ami megint komplex jel, 

mert, ugye, ismét utal a Woolf-regényre, másrészt viszont 

némely konvenciók értelmében hullámos vonallal a hibás szö-

vegeket húzzák alá. A Való V-je pedig úgy van rajzolva, hogy 

egy az egyben maga a hiányjel. Tandori hiányjelesnek látja 

Virginia Woolf prózáját, azt mondja róla ebben a Torlandóban, 

hogy „légies, éteri, kicsit lila-ködevő”, másutt: „az élet értel-

me. Síkok. Valós és virtuális síkok. Micsoda maga ez a könyv. S 

kicsit lila gőz, de gyönyörű.”  

Ez az, amit nem tudok felfogni: Tandori miért ír ilyeneket 

A hullámokról, a világirodalom egyik legérzékibb regényéről? 

Miért ismétli a hatvanas (Kelet-Európában a hetvenes) évek 

nagy slágere, Edward Albee Who’s afraid of Virginia Woolf? 

(magyarul a Nem félünk a farkastól címet kapta, de ez már régi 

vicc) című színdarabja nyomán az értelmiségiek körében oly 

divatos fanyalgást, hogy ugyan Virginia Woolf félelmetesen 

zseniális szerzőnő – de túl intellektuális, az élet máshol van. A 

gondolatmenet, melynek ez a végkövetkeztetése, olyan előfel-

tételekből indul, hogy az érzékiség annyi mint szexuális aktus 

(illetve annak is csupán penetrációs szakasza), minden más 

intellektuális nyavalygás.  

Woolf A hullámokban (nemcsak szerintem) a női érzéki-

séget formálja meg, a maga korában és középosztálybéli  

Angliájában hallatlanul provokatívan (és Proust tervéhez sok 

ponton hasonlóan). Színek, szagok, ízek, több személyiségen, 
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több korosztályon, férfiként és nőként érzékelve, a legkevésbé 

sem az élet értelmét, sokkal inkább az élet apróságait írva. 

Mindez úgy, hogy a hat (hét) szereplő ugyanazon nő szexuali-

tásának, életkedvének teljesen szerteágazó módját jelezze. Az 

angol kiadás előszavában Gillian Beer írta: „The Waves, also, 

has to do with the sexual life, with the six persons of one 

woman.” (A hullámok, szintén, a szexuális élettel van kapcso-

latban, egy nő hat személyiségének szexuális életével.) Ebben 

a hat – de inkább hét – életben Neville a szívfájdalmas 

homoerotikát, Susan a szenvedélyes anyaságot, Jinny az öröm-

teli és promiszkuus nárcizmust, Bernard az atyai biztonságot, 

Louis és Rhoda valamiféle iker-elzártságot, cölibátust képvisel, 

a lappangó hetedik pedig, aki annyira idegesíti a Kilobbant 

sejtcsomók2 Tandoriját, a korán meghalt Percival, az ártatlan 

és ignoráns lovag. („... nehezen bírtam a csodás regényben, a 

tényleg világirodalmi ranggal krém-dö-la-krém szövegben ezt a 

butuskaságot, még hogy Percival, feszengtem...” – Nem értem 

én ezt a feszengést: nem vette volna észre TD, hogy Percival 

butuska, nem a regény? És hogy nem a hat szereplő titkos sze-

relme ő, hanem csak a Neville-é? És hogy a többiek szeretet-

vonalai – egyébként a Neville-éi is – igencsak kuszák? És hogy 

ez nem valamiféle poligámia, amit a Bloomsbury-körnek tulaj-

                                                 
2 Tandori Dezső: Kilobbant sejtcsomók. Virginia Woolf fordítója vol-
tam. Európa Könyvkiadó, Budapest, 2008. 
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donít, majd zokon vesz tőlük, hanem a létérzékelés megformá-

lása?)   

Kilenc fázisban formálja meg Virginia Woolf a hat szerep-

lő gondolatait, a gyerekkor egyik napjától az öregkoréig. Is-

métlem, semmi lényeg. Különféle emberek egymástól eltérő 

gondolatokkal, más-más prioritásokkal, változatos érzékeny-

ségekkel. A két szerzeteslelkű (Rhoda és Louis) párbeszédén 

kívül szó nincs arról, hogy a figurák egymással beszélnének. 

Hogyan is írhatja Tandori a Kilobbant sejtcsomókban: „nem 

mindig igaz, hogy »mondta«”?! Jóllehet az eredeti said sokkal 

kevésbé feltételezi a megszólítottat, mint a „mondta”, a 

„szólt” sokkal jobban képes volna a személytelenséget vissza-

adni (használják is időnként a magyar fordítók, de érthetetlen, 

miért kell variálni, ha az eredetiben csak said van).  Az angol 

szöveg olvasójának evidencia, hogy semmiféle dialógus ez a 

szöveg nem akar lenni. A Kilobbant sejtcsomókban a párbe-

széd koholt elvárásának való nem megfelelés miatt válik a re-

gény némiképp elmarasztalhatóvá.  

Az egymástól igencsak különböző érzékelésmódok A  

hullámokban egyetlen személyhez tartoznak, ez a regény nagy 

állítása, hogy a sok, megformált különbség mind ugyanannak 

az embernek az életkedve (szexualitása). Bernard mondja az 

utolsó fázisban: „Nemcsak elkülönült egyénekként létezünk, 

hanem úgy is, mint az anyag megkülönbözhetetlen csimbók-

jai.” (az idézet Mátyás Sándor fordításában) 
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S ha tudja ezt Tandori – mert Torlandójának nem hiszem 

el, hogy nem tudja, a Kilobbant sejtcsomókat meg tévedésnek 

tartom –, miért beszél ködevésről? Konkrétan érti? Mert konk-

rétan jó. A Torlandó sztorija – a „cécó” előtti rész – majdnem 

úgy végződik, hogy az életkedvet és A hullámokat együtt látja: 

„És valahol a kastélytól nem messze, Lavinelék kiégett 

szállodájának is a közelében, ott vannak a hangulatos kis-

vendéglők, pecsenyesütők. Igaz, a tüzek mind többször tör-

nek rájuk. A vizek mind gyakrabban öntenek ki. Sokszor az 

emberek maguk hibásak. Mit telepednek meg épp ott, veszé-

lyes helyeken? 

Az emberek. Mit telepedtek meg? 

- - - De ha egyszer már hozták, hozták az őssejtet, vagy 

mi a csudát, verték a partra a hullámok, a hullámok - - - 

VÉGE” 

Virginia Woolf korában a biológiai megközelítés a határ-

talan szabadság érzetét kelthette – kétségkívül itt a művelt 

középosztálybeliekről van szó, akik egyáltalán tudomást sze-

rezhettek az újabbnál újabb felfedezésekről, és anyagi helyze-

tük is lehetővé tette, hogy függetlenségüket megéljék, hogy 

évszázados elnyomó intézményeknek ne kelljen 

engedelmeskedniök. A hullámokban Woolf a cselekmény 

(„plot”) óhatatlan elvonatkoztatásai helyett a ritmus érzékisé-

gére épít, azt találja ki, hogyan lakhatja be a próza a testet: 

izmokat, idegeket, beleket, vérereket („It would also inhabit 
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the body: ’Muscles, nerves, intestines, blood-vessels, all that 

makes the coil and spring of our being, the unconscious hum 

of the engine, as well as the dart and flicker of the tongue’” – 

idézi Woolf naplójából Gillian Beer, az Oxford University Press 

The Waves-kiadásában). Az Orlando pedig a határtalan függet-

lenség regénye – gondoljuk el, időtől, tértől, nemtől függetle-

nül élni, az volna ám az igazi!, gondolhatták – a Torlandó már 

az összetorlódásé, személyek személytelen, véletlenszerű üt-

közésének és földcsuszamlásoknak, valamint egyéb természeti 

katasztrófáknak a regénye, vagy inkább: regényének kommen-

tált vázlata. A két mű keletkezési ideje közötti periódus a  

Torlandó szerint új felismeréseket nem hozott, csak a régiek 

koptak el és torlódtak egymásba. Ez kétségkívül megalapozott 

hangulat lehet, vagy érzés, de azért sorolhatnánk, mindenek 

ellenére, ezt-azt. Hogy volna más is, mint lektűrré és 

szoftpornóvá torlasztott szexualitás.  

Az, hogy Tandorinak szoftpornót (a határ: gyermek- és ál-

latpornót azért nem) kell fordítania, társadalmi kérdés, másutt 

és másképpen kellene arról értekezni. Persze nem tudhatom, 

mennyire kell, végtére is Tess D’Ubervilles is hagyta magát 

megerőszakolni, hiszen a a 19. századi angliai vidéki viszonyok 

közepette nem volt esélye, elképzelése ellenállni, de azóta a 

társadalmi viszonyok még többet változtak, mint a 

Bloomsbury virágzása óta. A regény olvasásakor olykor gon-

doltam azt, hogy ennél már jobb szeretnék inkább petíciókat 
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és kiáltványokat olvasni. Amit akár a Torlandó javára is írha-

tunk: míg a félig-meddig mintának tekintett A hullámokban 

végül Woolf nem valósította meg tervét, hogy osztálya nyelvi 

határait átlépje, és az általa egyébként látogatott munkáskö-

rök nyelvhasználatát is megformálja, Tandorinál teljes pompá-

jában megjelenik – no, nem a munkásosztály nyelve, mert ma 

már nincsen munkásosztály, az elnyomottak és kizsákmányol-

tak kábultan visszhangozzák a média által közvetített, az el-

nyomásukat gördülékennyé tévő nyelvet – szóval a 2008-as 

regényben a jelenkor tömegnyelve, a globális sematizmus 

nyelve pompázik. Reflektáltan, vagyis Tandori jelzi, hogy ezt 

most így, ilyen sematikusan írja – például: „égett a vágytól” –, 

mert a Lemon tóparti sztori több világvárosban egyszerre 

megjelenő „világregénye” ezt kívánja, de ennyi. 

A fenntartásokról – talán újfent kiadói elvárásoknak ele-

get téve – hallgat. 

Ha társadalmi kérdések felől olvassuk a Torlandót, azt lát-

juk, hogy ahelyett esetleg, hogy a botrányos helyzetre ráéb-

resztene – ostoba, színvonaltalan, sematikus könyveket fordí-

tok, emberek!, mert ha nem, éhenhalok! (vagy másképpen 

semmisülök meg!) –, megadja a lehetőséget arra, hogy az ol-

vasó a (szöveg-, etika-, biológiai- stb.) romlottságok ábrázolá-

sát ünnepelje. Virginia Woolfról, az emberről a két visszatérő 

információ: (1) gyermekkorában mostohafivérei szexuálisan 

visszaéltek vele és (2) leszbikus volt. Mindkét információhoz 
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„brr” jellegű kommentárt fűz, ami, lássuk be, kevés ahhoz, 

hogy bármit is árnyaltabban lásson az olvasó, arra viszont pont 

jó, hogy a VIP-ekkel kapcsolatos bizsergető információkra 

éhes, de alapjában a biztonságot, változatlanságot kedvelő – 

tehát igenis: „brr” – népeket néhány pillanat erejéig elszóra-

koztassa. 

(Egyébként még kevésbé értem a magyar kiadói politikát. 

Nem tudom, honnan veszi, hogy csak az idiotizmusokra vevő a 

magyar nép, s minden, ami a gondolkodás veszélyes kalandjá-

ba sodorná az embert, menthetetlenül bukásra van ítélve. 

Mondjuk a mifelénk olvashatatlan, szépelgő intellektualizmus-

sal bélyegzett Woolf-regények már azelőtt, hogy egyetemeken 

kötelező olvasmányokká váltak volna, s így tuti bizniszt jelen-

tenének, Angliában és Amerikában százezres példányszámban 

keltek el, ebből élt, s még automobilt is vásárolt magának  

Virginia és Leonard Woolf. Erre az szokott lenni az érv, hogy 

magyarul maximum 15 millió ember olvas, angolul néhány 

milliárd, és ezen nincs is mit vitatkozni, azon viszont igen, hogy 

miért kell a magyarul olvasókat az intellektuális mizéria szint-

jén általánosítani? Miért, miért, hát hogy jobban bekaphassa-

lak, azért.) 

A Kilobbant sejtcsomók más kiadói megfontolásoknak 

próbál eleget tenni, itt másféleképpen van az olvasó alábe-

csülve. A premisszák: (1) Woolf könyvei kitartóan jól eladható-

ak a maguk műfajában (lásd kötelező bibliográfia az egyete-
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meken plusz a bolognai egyetempolitika, miszerint majd’ min-

den érettségizett továbbtanul), (2) Tandori Dezső, hét Woolf-

regény fordítója, szaktekintély lehet a bölcsészhallgatók köré-

ben (az is, méltán). Írassunk hát vele egy könyvet Woolfról, s 

mindenki jól jár.  

Ha a jóljárást eladott példányszámban számítjuk, akkor 

valószínű, hogy bekövetkezett – csak a szegény olvasó nem 

részesül semmiféle, olvasás révén elérhető intellektuális 

örömben. A visszatérő motívumok két legidegesítőbb köre: a 

dicső Európa Könyvkiadó, mely, lám, milyen kitűnő könyveket 

ad ki (Woolfok, ez, Bécsy Ágnes kitűnője, a borítók kitűnősé-

ge), valamint a szerző-narrátor alhasi fájdalmai és karjának 

zsibbadása. Nyilván, ez utóbbi téma a szerzőt még jobban ide-

gesítheti, mint olvasóját, ám ez sovány vigasz. Egy magamfajta 

olvasó még hajlamos lenne örvendezni azon, hogy végre, a 

bevált irodalom-recept helyett, miszerint a zseniális művek 

elterelik a bánatról, fájdalomról a figyelmet, itt más van: itt 

ugyan hiába a téma a sok zseniális regény, maradunk a fájda-

lommal. Szép gondolat, nem? Szóval a legkevésbé sem állítom 

azt, hogy az alhasi fájdalmakból ne lehetne jó, 

szublimációmentes irodalmat csinálni, s ilyesmiről egy szerző 

az orvosával kellene, hogy konzultáljon. Dehogyis.  

A megírt Woolf-képpel van gond (a néhány vonalból 

megrajzolt Virginia-arcokba sokkal többmindent van módunk 

belelátni).  
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Tandori több Woolf-életrajzot emleget, amelyek alapján 

a Torlandó kapcsán jelzett két személyi információt (gyermek-

abúzus és leszbikus kapcsolat) itt is – idegenkedését, távolság-

tartását mindannyiszor jelezve – előadja, kiegészítve Virginia 

Woolf „betegségnek” tartott időnkénti pszichés kríziseivel. 

Nem túlságosan fontos tényként kezeli ezeket a személyes 

ügyeket – viszont ha nem fontos, ha nem nagyon van mindez 

összefüggésben a hét, Tandori-fordította regénnyel, akkor 

miért beszél róla? Miért sulykolja, hogy ezek tények? Miért és 

kinek hiszi el, hogy Virginia Woolf „beteg” volt? Miféle „beteg-

ség”-fogalmat használ? (Mondjuk a Vita Sackville-West fia, 

Nigel Nicolson által írt Virginia-biográfiában a pszichés zava-

rok, depresszív időszakok nagyjából három élettörténeti peri-

ódusra jellemzőek, azokban meg olyan események történtek 
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[az anya halála, felnőttkor-küszöb és második világháború], 

amelyek teljesen jogossá teszik a végtelen szomorúságot, két-

ségbeesést, akár hallucinációt is. Nem beszélve a gyanús 

gyógyszerekről, melyeket akkoriban ilyen esetekben fölírtak. 

Tandori mindezt figyelmen kívül hagyva, kíméletlenül és értet-

lenül túldimenzionálja Woolf betegségét. Az írónő öngyilkos-

sága ezúttal is maradéktalanul meg van indokolva: beteg volt, 

s ha nem vetett volna véget életének, elmegyógyintézetbe 

zárják.  

S hogy miért zárják be, ha valaki nagy bajban van, Tando-

rinál nem kérdés.  

Woolf hihetetlenül világos búcsúlevele a nagyszerű köl-

tőt, írót és műfordítót nem hozza bár annyira zavarba, hogy az 

elmezavar-tézist ne tényként kezelné. Ugyanilyen diszkrimina-

tív nézetekkel találkozunk akkor, amikor Tandori, anélkül, hogy 

ezt a kifejezést használná, de minden körülírásával utal (és 

saját izolált életmódjára terelve a szót) arra, hogy Bloomsbury-

kör promiszkuus viszonyait jellemzi, hogy az a Gerald 

Duckworth adja ki Woolf első könyvét, aki őt hatéves korában 

megerőszakolta. Nicolson szerint a visszaélés abban állt, hogy 

a 18 éves Gerald végigsimogatta a kislány testét – ami persze 

bőven okozhat traumát, de a nő nyomorúságos társadalmi 

helyzetének Woolf által is oly világosan szóvá tett voltát egy 

egyszeri és egyedi brutalitásra (?) visszavezetni, abból pedig a 

szerzőnő „fixációit” kikövetkeztetni, félrevezető.) 
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A regényekre vonatkozóan egyetlen megfontolandó 

mondatot sem találtam, nyilván, nem is ez volt Tandori szán-

déka abból a következetességből ítélve, ahogy folyamatosan 

eltereli a témáról a szót. (És azzal menti föl magát a címből 

fakadó olvasói elvárással szemben, hogy ő itt regényt írt, nem 

afféle tudományos művet.) A kiadói elvárások kicsit jobban 

járnak: a lapos személyes tetszés-nyilvánítások révén legalább 

a létjogosultságukat elismeri. (Példák, véletlenszerűen válo-

gatva: „Személyre szóló tetszést hozott számomra Az évek.”; 

„Igen, több nekem már nem kell, ismétlem el, Virginiából sem, 

ha e könyvem befejeztem. Aligha fogom őt olvasgatni, vég-

képp nem a róla szóló irodalmat. Közelebb van ő hozzám an-

nál.”; „... azért nem érzek úgy 51%-nál többet Virginia (az em-

ber) iránt, mert valami hiányzik. Az életmű viszont teljes.” ) 

Közelebb van? Lehet, viszont a fordítás és az eredeti mű 

között olykor elég komoly a távolság. A hullámokat nézeget-

tem meg eredetiben, a korábbi, Mátyás Sándor féle és az 

újabb, Tandori-féle fordításban, s nem találtam mást, mint 

amit Séllei Nóra két másik Woolf-regény fordításáról (a  

Felvonások közöttről: Jelenkor, 2006. május, Az évekről: ÉS, 50. 

évf. 24. szám) kifejtett: míg az eredetiben a kifejezések és 

szerkezetek keresetleneknek, természeteseknek, létezőknek 

tűnnek (ez éppoly nagy munkával jár, mint a poetizálás),  

Tandorinál a Woolf-próza szépeleg.  
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Természetesen a szépelgésnek társadalmi okai is vannak: 

magyarul nincs – nem volt, és most már aligha lesz – közép-

osztály, így annak nyelve sincsen (vagy fordítva), ami tehát 

Woolfnál szimpla választékosság volt, az magyarul fennkölt 

parádézás lett. (Újra kellene fordítani az egész Woolfot, ennyit 

talán tehetnénk a középosztály megteremtéséért.)  

Az ismétlésekből adódó ritmus magyarul egyszerűen el-

vesz valamiféle újatmondani-akarás céljából: 

„’And time’, said Bernard, ’lets fall its drops. The drop 

that has formed on the roof of the soul falls. On the roof of my 

mind time, forming, lets fall its drops.” 

„- És az idő hullatja cseppjeit – szólt Bernard. – A csepp, 

mely megformálódott a lélek ereszén, lehull. Az értelmem 

ereszén megformálódó idő lehullatja cseppjét.” (Mátyás Sán-

dor fordítása) 

„- És az idő – szólt Bernard – hullatja cseppjeit. A csepp, 

mely a lélek tetőereszén formálódott, hull. Elmém tetején az 

idő megformál s pottyant egy cseppet.” (Tandori Dezső fordí-

tása) 

A lets fall its drops változatlanul ismétlődik Woolfnál, 

Tandorinál pottyantás lesz a hullásból – érdekes gondolat, de 

nem Woolfé. Mindkét magyar változatban viszont elmarad a 

lets: a hadd hullassa az idő a cseppjeit. Bernard ezt a naple-

mente-fázisban mondja, amelyikben a hat szereplő közül már 

csak ő beszél. Az atyai lét, a biztonság vágya mondja ezt, ő 
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mondja, hogy hadd hulljon. Ő, aki a legtöbbet tudott elfogadni 

az élettől lázadás nélkül, csak ő maradt, hogy az idő hullását is 

elfogadja, neki van szava az idő hullására. Nem tudomásul 

veszi, hogy lám-lám, eljárt az idő, s nem is pottyantja le ma-

gasról, hanem áldását adja rá. Szerintem ez különbség. 

Van, ahol vicces, ahogy a korábbi fordítás nyilvánvaló té-

vedését átveszi: „I wish to be harnessed to a cart, a vegetable-

cart that rattles over the cobbles” – mondja Bernard a naple-

mente-fázisban. Mátyás Sándornál: „Inkább legyek 

zöldségeskocsiba fogott szamár, mely az úttest kockakövén 

caplat.” Tandori: „Legyek inkább kordé, zöldésges kordé elé 

befogott szamár, baktassak a kockaköves úton.” Látjuk, sza-

már csak a két magyar mondatban van. Angolul se előtte, se 

utána donkey-nak semmi nyoma. 

  S most hadd halljuk: mi köze a Lemon tóparti limonádé-

nak Tandorihoz, a posztmodern magyar költészet legendás 

alakjához, Virginia Woolf könyvek fordítójához?  

A Torlandó szörfpóker Tandorija a Tandori-életműből is-

mert TD monogrammal jelölt én-elbeszélővel mesélteti el 

Bernie szoftpornó-fordítási kalandját. A szoftpornót, a jelen 

írás első bekezdésében vázolt történetet Bernie és TD „világ-

regénynek” mondja, mivel – a könyv szerint mivel – ugyanarra 

az időpontra tervezik a kiadók a könyv megjelentetését külön-

féle világnyelveken, több világvárosban. Bernie úgy van kita-

lálva, hogy valahol Svájc vagy Németország határán él, és az a 
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feladata, hogy hollandról németre fordítsa a limonádét. Ezért 

őt jól megfizetik, szemben TD-vel, akit a Torlandó szerint ke-

vésbé jól fizetnek meg hasonló munkákért. Bernie tehát fordít-

ja a szoftpornót, meséli Bernának, feleségének, aki továbbme-

séli szomszédaiknak. Mígnem szomszédaik élete ugyanolyan 

kacifántosan pornografikus nem lesz, mint a Lemon partiaké, 

nem csoda, hogy Bernie időnként keveri a fordított történetet 

a szomszédaiéval, jókat nevetnek Bernával, amikor elképzelik, 

hogy milyen jól kijönne mondjuk Pauline barátnéjuk Egy Tiszta 

Nővel. Nem ártatlan ez a játék sem: a világregényben tűzvész-

ben ég le Lavinelék vandonatúj szállodája, Berniék falujában a 

patak árad meg annyira, hogy Colin barátjuk megfullad, aztán 

a hegy is megcsuszamlik, Bernie és Berna ekkor lelik halálukat. 

TD ezzel kapcsolatban zárójelben: „te jó ég, mi?!”. Mert hát a 

TD nevű szereplő és Bernie között is átcsúszás van, amit a 

nyomtatott részben olyan fordulatok jeleznek, mint például a 

„Bernie magyar agya”, vagy a mindkettejük által nézett Gaz-

dagok és szépek sorozat a SAT1-en. Ez utóbbi persze nem szól 

az identitások azonosságáról, ahogy Rihanna megidézett  

Elá-elá című dala sem annyira univerzális, mint amennyire 

globális (a Torlandó egén olyan metafizikai entitások merülnek 

még fel, mint Clint E., Robbie W., Omar Sh., Nadal spanyol 

sztárteniszező – külön kedvesség, hogy Prince Purple Rain  

című számát Bernie-TD Bíbor esőként említi).  
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A Még egy kis cécó kéziratos részben szorul el a magam-

fajta olvasó szíve, amikor látja Tandori szeretetreméltó betűi-

vel leírva: „Ez a könyv a zsenge szerelemről szóló könyv lett 

volna. Ennek reméltem. És ez lett. Hamar. Csoda, hogy a nem-

zsenge szerelemről akkor én inkább nem? Valaki bölcsen 

mondta, »vádra«: »A verebekről írt, a verebekről írt... miért, 

kikről írt volna?!« HÁT EZ AZ.” 

Mert Bernie-TD-nek fordítás közben fölmerülnek az em-

lékei, hogyan is ismerkedtek meg Bernával, mert valaha ő is 

megérkezett valahová vonattal, akárcsak Avon, és Berna várta 

őt, akárcsak Avont Miën. Tovább másként történt, de Bernie-

TD a Torlandóban úgy érzi, a Lemon tóparti promiszkuus vi-

szonyok utólag megmásítják Berniék szerelmi történetét is. 

Igen: ez volt Virginia Woolf felismerése is A hullámokban, hogy 

„nem csupán elkülönült egyedekként létezünk, de mint az 

anyag gubanc-egyformaságai is” (az idézet Tandori Dezső for-

dítása). 

Amellett, hogy A hullámok kerete éppen a Tandori-

életmű két nagy témája, hiszen a madarak ébredésével kezdő-

dik, és Percival lovon lelt halálának említésével a ló–halál asz-

szociáció megerősítésével zárul, itt, ebben a materiális miszti-

kában van mérhetetlenül közel Tandori Woolfhoz. Tandori 

Torlandójának felismerése: a legócskább szoftpornó is az én 

nagy, létmeghatározó történetemet mondja.  
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A FIBONACCI-REGÉNY 

 

Arte povera a Seiobóban 

 

Krasznahorkai László 1999-ben megjelent Háború és háború 

című regényének VII. fejezetében van egy fotográfia, fehér 

falak között félkörbe hajlított csövekből kiképezett félgömb: 

Mario Merz neve nincs ugyan leírva, de az igen, hogy az alu-

míniumcsövekből és szabálytalan üveglapokból eszkimó iglu 

mintájára épített mű Schaffhausenben található. Az a regény 

ezen a ponton kilépett a saját maga teremtette fikcióból – 

Mario Merz iglu-sorozatának egyike valóban a schaffhauseni 

Hallen für Neuen Kunst állandó kiállításának része. Oda, abba 

a múzeumba megy hát el a Háború és háború regény szereplő-

je, Korin György, azért, olvassuk, mert amint meglátja a fotó-

kat Merz iglujáról, azonnal tudja, hogy az a „leheletfinom szer-

kezet” lesz egyedül képes helyet adni az úgynevezett Wlassich-

hagyatékban talált „leheletfinom, hajlékony mondatokkal” írt 

kézirat négy angyali figurájának, akiket a kézirat végigvezetett 

ugyan az emberiség történetének jónéhány olyan helyszínén, 

ahol volt némi esély a békére, csakhogy mindannyiszor kide-

rült, hogy ott is háború lesz. 
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Mario Merz 1968-ban állította ki az első igluját (Giap 

Igloo), amelyre Észak-Vietnám háborús stratégájának, Vo 

Nguyen Giap tábornoknak a mondását applikálta, miszerint 

„ha az ellenség tömöríti erejét, területet veszít, ha szétteríti, 

erőt veszít”. Az iglu mint forma itt a háborús logika képtelen-

ségét hordozza, archaikus, prehistorikus alakzatára a reklá-

mokban alkalmazott hajlított neoncsövekből egy tábornok 

szavait írta föl. Az írás az emlékezet, az emberi kultúra egyik 

hordozója, csakhogy itt olyan mondat áll, mely a kultúra sem-

misítésének része. Ellenség, erő és terület ebben a tábornoki 

mondatban statikus objektumokként vannak felfogva, valami-

féle kimerevített, életen kívüli állapotban. Kultúrákon, embe-

rek közötti kapcsolatokon kívüli logika működik benne, brutális 

logika. Ezt robbantja – a 68-as mozgalmi nyelvet idézve – a 

társadalmi struktúrákat és rétegeket új, váratlan perspektívá-

ból megvilágító arte povera.1   

                                                 
1 “They transgress social structures and strata by altering perception 
itself. In this light, works like Anselmo's Direzione, Merz's objects run 
through by a neon tube, or Fabro's partially mirrored glass may be 
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A fogalmat Germano Celant vezette be 1967-es mani-

fesztumában. Kézenfekvő, a környezetben jelenlévő anyagok-

kal operáló, társadalmi gesztusokként megnyilvánuló műalko-

tások tartoznak ide, akárcsak a szituacionista vagy minimalista 

irányzatokhoz, a különbség az, hogy az arte povera egyén és 

világ (a legáltalánosabban értett világ, kozmosz) identifikáció-

ján keresztül éri el a társadalmi elnyomó szerkezetektől való 

függetlenedést.2 

Merz első igluja földdel tömött zsákocskákkal van beta-

karva. Mint egy bunker, ha nem volnának olyan kicsik (hata-

lom-nélküliek) a zsákok.  

Az iglukkal Merz kilép a művek falra akasztásának vagy 

asztalra elhelyezésének intézményesített (és a huszadik század 

elejétől kezdve folyamatosan problematizált) gyakorlatából, s 

ezzel az egyszerű iglu-gesztussal ráébreszti a nézőt, újra meg 

újra, hogy a korábbi „természetes” kiállítási formák valójában 

irányítottak, elitisták és represszívek voltak.3 De hogyan kerüli 

                                                                                       
just as capable of inciting a paradigm shift as Situationist actions 
were.” Elizabeth Mangini: Parallel revoution. Artforum, 2007. Nov. 
2 “social gestures in and of themselves... formative and compositive 
liberations which aim at the identification between man and the 
world." Germano Celant: Arte povera: Appunti per una guerriglia. 
Flash Art, 1967. Nov. – idézi Mangini, i.m. 
3 “I made the igloo for... overlapping reasons. First in order to discard 
the jutting plane or the wall plane and create a space independent of 
the process of hanging things on the wall or nailing them to the wall 
and putting them on a table. Hence, the idea of the igloo as the idea 
of absolute and self-contained space: it is not modeled; it is a 
hemisphere places on the ground. I wanted the hemisphere to be 
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el a társadalmi változtatásokkal, lázadásokkal, forradalmakkal 

járó új represszió meghonosítását? Mert elkerülni elkerüli: az 

iglu nem egy fal vagy egy asztal, csak máshol és másnak a ke-

zében, hanem egy görbe forma, amin nem kilapulnak a dolgok, 

mint az elnyomó és kirekesztő ideológiákban, hanem anyaguk-

tól függően (Merz földet, agyagot, tört üveglapokat használ) 

különféleképpen viszonyulnak hozzá. A félgömb három szem-

pontból is az egyenes – vízszintes vagy függőleges – kiállítási 

tér kritikája: felőle nyilvánvaló, hogy az egyenes olyan abszt-

rakció, mely a konkrét megerőszakolásával jön létre,4 másrészt 

megszüntetve vízszintes és függőleges dichotómiáját, a művé-

szeti tárgyat nem-hierarchizált erőtérbe helyezi, harmadrészt 

pedig a művészettörténetet töretlen folyamatként elgondoló 

szólamokkal szemben nem egy pusztán romboló gesztust tesz, 

hanem az élővilág, a növekedés prehistorikus, nem-diszkurzív 

struktúráját formálja meg.  

Prehistorikus és aktuális találkoztatása, a fogyasztói, eli-

tista és a gondolkodást elutasító társadalom arte povera általi 

bírálata mellett Celant értelemadó gesztusai között még van 

egy lényeges vonása a Merz-installációknak, amely szintén 

szoros kapcsolatban áll azzal a művészet-koncepcióval, melyet 

                                                                                       
nongeometrical, so the hemispherical shape created by a metallic 
structure was covered with sacks or shapeless pieces of material such 
as soil, clay or glass." - Germano Celant: Sphere of Influence. 
Artforum, January 2004, p. 25. 
4 „A tér görbe, a föld görbe, az égföld-világán minden görbe” – mond-
ta Mario Merz. 
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Krasznahorkai Háború és háborújának Korin Györgye, és az 

általa talált kézirat jelenít meg: a nomád létforma. Mert a kéz-

irat négy angyali szereplője nomádként vándorol – azaz: bir-

tokra törekvés nélkül – az emberi kultúra egyik fontos és re-

ményteljes helyszínéről a következőre, de sehol nem marad-

hat, mert mindenütt győzedelmeskedik az emberi butaság és 

határtalan hatalomvágy társadalmi formációja (a háború). 

Mario Merz művészetében éles társadalomkritikával ta-

lálkozunk, melynek leglényegesebb vádja, hogy a társadalom 

szerkezete olyan, hogy folyamatosan háborúkat produkál – ezt 

a kritikát viszont éppen az olthatná ki, hogy az ellentét maga is 

háborús logikára épül. Merz művei viszont valamiféle rejtett, 

kultúra-előtti formát, szabályosságot jelenítenek meg, amely a 

maga „törékeny és veszélyes” (Celant) módján az élet ünnep-

lése. A több mint harminc éven át épített különféle iglukon 

megjelennek egy idő után a természetben föllelhető szabá-

lyosságot absztraktizáló számok, a fenyőtoboz, csiga, ananász-

gyümölcs, napraforgó stb. felületének szerkezetét leíró  

Fibonacci-számsorok. Maga az iglu, a három dimenzióba raj-

zolt spirál, a félgömb is a Fibonacci-számsor képi reprezentáci-

ója. 
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Merz a mindennapok élővilágában föllelhető rejtett, fo-

lyamatosan táguló rendet mutatja meg az iglukkal, az iglukon, 

a spirálformában elrendezett asztalokon, melyek mellett 1, 1, 

2, 3, 5, 8, 13, 21... munkás ül egy kantinban, gyümölcs a 

schaffhauseni múzeum spirálformában elhelyezett asztalain.  

Jeanne Silverthorne azt írta Merz munkáiról, hogy meta-

fizikusak és utópikusak,5 ehhez az értelmezéshez viszont el 

kellett tekinteni attól, hogy a tökéletes, rejtett, végtelen for-

ma, a menedéket adó iglu nemcsak hogy nem tömör, azaz 

nem zárja el magát a közegétől, hanem legtöbbször pusztán 

hajlított fémrudakból álló váz. A vázat befedő anyagok soha 

nem érintkeznek teljes mértékben a széleken, nem képeznek 

zárt felületet. Nemhogy megvédeni, de még elrejteni sem ké-

pesek.6 Azt mutatják meg, hogy bár védelemre szorulunk, 

semmi nincs, ami megvédene: az ember, még ha nem is tud 

róla, kilátszik a rejtekhelyéből. Merz iglui a metafizikus utópia-

konstruktumok legalapvetőbb funkcióit leplezik le.7 Így nyúj-

tanak védelmet. Prehistorikus és aktuális közös terét létreho-

                                                 
5 Jeanne Silverthorne: Mario Merz's Future of an Illusion. Parkett, 
1988, pp. 58-63.  
6 Lars von Trier Melankólia (2011) c. filmjében Justine hasonló szer-
kezetet készít néhány faágból, hogy benne nővérével és annak kisfiá-
val várják, ahogyan a Melankólia nevő bolygó hozzácsapódik a Föld-
höz, és mindent elnyel. 
7 Az utópia ígéret és rejtekhely: védelmet ígér és rejteket a külső el-
lenség, valamint a bensőnkből fakadó felismerés elől. 
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zó, ismétlem: „törékeny és veszélyes” művészet a represszív, 

egymás megsemmisítését előíró ideológiákkal szemben. 

A szegény, vidéki, talált kéziratától elragadtatott helytör-

ténész Korin György a háborúk elől menekvést nem találó 

négy alakot, Kassert, Falkét, Bengazzát és Thotot a 

shaffhauseni múzeumban lévő igluba viszi el, a jelenkor aktuá-

lis anyagaiból felépített, nyitott formába, ahol a szerkezet 

szomszédos elemei az aranymetszés szabálya szerint viszo-

nyulnak egymáshoz. Nem egymásra épülnek az elemek, ha-

nem egymáshoz adódnak, azaz  

 

és két szomszédos szám aránya az aranymetszés száma:  

 

ahol 

 

Az aranymetszésnek ezzel az irracionális számával, ezzel 

a precíz végtelennel dolgoztak a reneszánsz festők, munkáik 

közül a Seiobo járt odalent című Krasznahorkai-regény hármat 

ír le a maga sajátos formájában: Filippino Lippi fatáblára, való-

jában egy hozományos láda egyik oldalára festett Eszter-
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történetét, Belliniano Halott Krisztusát és Pietro Vanucci (Il 

Perugino) Madonna gyermekkel és négy szenttel című festmé-

nyét. E három kép Krasznahorkai könyvének három fejezeté-

ben szerepel, külön-külön, anélkül, hogy bármiféle kapcsolat 

közöttük meg volna nevezve. Az aranymetszés sincsen megne-

vezve. Lehetne így akár az értelmezés túlhajszolása, kívülről 

ráerőltetett összefüggés. Az aranymetszéshez viszont nem 

csupán az iglu-struktúra felől érkezünk, hanem a könyv, a 

Seiobo fejezeteinek sajátos számozása felől is, mely nem az 

általánosan használt, tízes számrendszerbeli, pozitív egész 

számok sorrendjét követi, hanem a Fibonacci-számsort. (Az 

első két szám viszont, a 0 és az első 1-es kimarad a fejezetek 

közül. A kezdet nem meghatározott, akárhol lehet, és ugyanígy 

a vége is: a 2584 után végtelen sok Fibonacci-szám következik 

még, ami regényfejezetként szintén nincsen, de bárhol máshol 

miért is ne lehetne.) 

Krasznahorkai azt mondja egy interjúban, hogy a regény 

hommage Mario Merznek, a képzőművésznek, akit egy életen 

át foglalkoztattak a Fibonacci-számok.8 Merznél ez a számsor 

érzéki módon jelenik meg, igluként, spirálként, vagy ha mégis 

az arab számok absztrakt voltában, akkor neonvilágításként 

padlón, asztalon, fotósorozaton, egy épület homlokzatán, az 

                                                 
8 A jó kegyetlensége. Interjú Krasznahorkai Lászlóval.  
http://www.litera.hu/hirek/a-jo-kegyetlensege – utolsó hozzáférés: 
2014-06-22 
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élővilág, a növekedés prehistorikus, nem-diszkurzív struktúrá-

jának megformálásaként. Krasznahorkai Fibonacci-regénye 

szintén nem-diszkurzív abban az értelemben, ahogyan azt a 

regény műfajtörténetének legnagyobb részében előírták: eb-

ben a 17 fejezetben különféle helyszíneken, különféle idők-

ben, különféle emberekkel (vagy állatokkal vagy sírszobrokkal) 

különféle dolgok történnek, és látványosan nincsen semmiféle 

ok-okozati összefüggés közöttük.  

A merzi társadalomkritika korábban is mutatott hasonló-

ságokat a Krasznahorkai-félével. (A Sátántangó, Az ellenállás 

melankóliája, a Háború és háború az [többnyire föl nem fedett 

okból] elesettek, a társadalmi lét perifériáján lévők pozícióját 

végtelen pontossággal és árnyaltsággal megjelenítő mondatai-

ra gondolok, mely mondatok iterációsan indázó szerkezete 

megfeleltethető a Merz-féle spirálnak, az elbeszélő identifiká-

ciója – nem azonossága, hanem identifikációja – olyan figurák-

kal, mint Estike, Valuska vagy Korin rávilágít a represszív ha-

talmi struktúrák „rossz”, a konzumtársadalom fölcserélhető-

ségre alapozott univerzalitására,9 anélkül, hogy ezt közvetlenül 

bírálná, és anélkül, hogy valami másat, egy újabb formációt 

                                                 
9 Alain Badiou megkülönbözteti az egyenlőségre alapozott, a 
geneológiai, antropológiai vagy szociális különbségeket felszámoló 
univerzalizmust a hamis univerzalizmustól, mely a neoliberális piac-
gazdaság ekvivalencia-elvére alapozódik, és egyfajta formális homo-
genitás termelésében érdekelt. (Alain Badiou: Saint Paul. La 
fondation de l'universalisme. Presses Universitaires de France. Paris, 
1997.)  
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vagy akár utópiát, művészet-menhelyet proponálna. 

Krasznahorkai művészete is, akárcsak az arte povera, nem el-

leplezi, hanem föltárja az aktuálisat és összefüggésbe hozza a 

prehistorikus, nem-antropomorf alakzatokkal. Ebből a szem-

pontból még igen releváns a hinokiciprus-magvak 

egymásratalálásáról vagy a végtelen fogalmának nem-létét a 

pozitív egész számok felsorolásával bizonyítani vélő, fiktív ma-

tematikai traktátusról szóló regény, az Északról hegy, Délről tó, 

Nyugatról utak, Keletről folyó.) 

A Seiobo járt odalent struktúrájában formálja meg a tö-

rékeny és veszélyes merzi művészetet. A fejezetek közötti kap-

csolat nemhogy nem ok-okozati, de, ahogy jeleztem korábban, 

még csak nem is diszkurzív. Vagyis nincsen narratíva abban az 

értelemben, hogy egy hang a regényt elmesélné, összekötné 

az eseményeket – a köztük lévő kapcsolat, bár az egyes törté-

nések fantasztikus retorikával vannak megírva, nem beszéd-

mód kérdése, hanem struktúráé. Mondhatnánk úgy is, talán 

így világosabb, nyilvánvalóbb: Krasznahorkainál nincsen akció, 

ha az akciót most a fogyasztói kultúrában igen elterjedt elvá-

rás értelmében gondoljuk el, mint események egymásból szo-

rosan következő gyors egymásutánját. Krasznahorkai – és Tarr 

Béla – lassúsága viszont nem az akció-diktatúra szimpla taga-

dása, Krasznahorkai – és Tarr – művészete nem statikus, ha-

nem a dinamika megjelenítése olyan szituációkban, amelyeket 

a marketing irányította köznapi észlelés nem képes felfogni. 
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Például itt van a már emlegetett három reneszánsz festmény a 

Seiobóból: Krasznahorkai nem „leírja”, hogy mi látható rajtuk 

(nem az ekphraszisz retorikai eljárásával él), hanem megjeleníti 

az alkotás folyamatát, a festőket, a kort, a hétköznapokat. Visz-

szautalnék Mario Merz első iglujára, ahol a háborús logika stati-

kusságát az igluforma és az anyagok, az archaikus és az aktuális 

közötti ellentmondás leplezte le. Hasonló dolgot művel 

Krasznahorkai is ebben a regényben: a narratíva kontra statikus 

személet helyett átdinamizálja a képeket vagy gesztusokat. 

 A Fibonacci-számsor első tagja, a 0 nincsen megírva, hi-

szen a spirálnak a kiindulópontja, lévén a nulla kiterjedésű pont, 

érzékileg megfoghatatlan, gyakorlatilag nem létezik. A Fibonacci-

számsor második tagja, az első 1-es hiánya a Krasznahorkai-

regényből értelmezésem szerint a korábban az univerzalizmus-

fogalmak kapcsán már idézett Alain Badiou halmazelméletekből 

levezetett következtetésével függ össze, miszerint az 1 mint 

olyan nincsen, adott tulajdonságokkal/ feltételekkel rendelkező 

halmazok vannak, s ezeket a tulajdonságokat Badiou az ontoló-

gia újragondolásával a tudományos, politikai, művészeti vagy 

szerelmi szituációkkal írja le, melyben a szubjektum nem 1, azaz 

nem adott identitás, hanem az „eseményhez” való hűsége sze-

rint saját idejében létrejön.10 

                                                 
10 Alain Badiou: Being and Event. Translated by O. Feltham. New 
York: Continuum, 2005. 
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A regény első 16 fejezetében egy-egy eseményhez való 

életreszóló hűség az, ami az adott fejezet szereplőit meghatá-

rozza. Nem összesíthetőek ezek a figurák, mert látványosan 

más „halmazokban”, más korban és más helyszínen jelennek 

meg. Az egyetlen közös elem a mindegyikőjüket más-más mó-

don meghatározó más-más esemény:  

a nagykócsagot meghatározó mozdulat, mellyel a halat 

elkapja (1) 

a megaláztatást a legmélyebb szépséggel kifejező 

Filippino Lippi (2) 

a Buddha-szobor restaurálását és visszahelyezési rituálját 

végtelen pontossággal és az esendőség folyamatos tuda-

tosításával végző restaurátorok és szerzetesek (3) 

a Belliniano Halott Krisztus festményéhez évek múltán 

visszatérő férfi, akire a lehunyt szemű Krisztus ránézett 

először is, most is (5) 

az egész életében az Akropoliszra vágyakozó férfi, aki az 

égető napon és a szomjúságon kívül semmit nem talál 

Athénban, és vége is szakad életének (8) 

a Nó-maszkok faragása (13) 

a Rubljov Szentháromságával szembesülő román ven-

dégmunkás (21) 

egy Nó-színész élete, akit családjával együtt egy fehér, 

csontig soványodott kutya mentett meg, s ezért az ő apja 

haláláig imádkozott a kutyáért, miután pedig az apa 
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meghalt, a Nó-színész imádkozik, s mikor ő is meghal, 

legnagyobb lánya fog imádkozni a kutyáért (34) 

Pietro Vanucci mester, aki hiába tudja a legszebb 

vermiglione kikeverésének titkát, valamiért elvesztette 

érdeklődését a festészet iránt (55) 

az Alhambrában bolyongó férfi, aki semmit nem ért ab-

ból a sem védelemre, sem rituális célokra, sem rezidenci-

aként föl nem fogható monumentális épületból (89) 

Ion Grigorescu, aki a vulkanikus eredetű Szent Anna tónál 

vágtató, vicsorító lovat formál meg, formál ki a föld alatt 

(144) 

a Louvre teremőre, aki egész életét a milói Vénusznak 

rendeli alá (233) 

az építész, akinek soha egyetlen tervét sem építették 

meg, és vidéki könyvtárakban, törődött öregembereknek 

tart szenvedélyes előadást a barokk zenéről (377) 

Oswald Kienzl szenvedélyes hűsége sajátos, koncepcioná-

lis tájképeihez (610) 

az európai utazó tántoríthatatlan érdeklődése a sinto 

szentély újjáépítése iránt (987)  

a száműzött, szép arcú Ze’ami mester, aki már nem játsz-

hat, megpróbál maszkot faragni, félbehagyja, és írni kezd 

(1597). 

A 17. fejezet, akárcsak az első, nem emberekről szól – ott 

egy élőlény, egy senki által már észre nem vett madár álldogál 
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a sekély Kamo folyóban, itt a föld alatt sírszobrok üvöltenek, 

az emberi kultúra hiábavaló erőlködésének rekvizítumai, ame-

lyekkel a félelmet és a halált próbálta magától távol tartani. Az 

iglut formáló spirál legkülső köre ez, az iglunak – a művészet-

nek, a társadalombírálatnak – az alapja. 

Másfelől, a Fibonacci-számsorba rendezett fejezetek azt 

az értelmezést teszik lehetővé, hogy ne a folyamatosság, a 

múlt-jelen-jövő absztrakt linearitása szerint olvassuk a köny-

vet, hanem próbáljunk meg minden újabb fejezetet az előtte 

lévő két fejezet összegének látni. Ez a forma a historicizmus és 

a szimultaneizmus között van: semmiképpen nem válik egy 

történet végérvényesen múlttá, nem vagyunk túl egyiken sem, 

hiszen az újabb történések összefüggenek vele. Összefüggnek 

vele, vagy azzal az alakzattal, amellyel a korábban olvasott 

történet szembesült. Nem időn kívüli történetek ezek, de nem 

is a történelmi időben zajlanak – a Merz-féle prehistorikus, 

nem-antropomorf formák hatják át őket:  

a Fibonacci-számok  

az aranymetszés  

a vadászat 

a kiszolgáltatottság. 

 

A történetek műalkotásokról szólnak, fiktív, emberek ál-

tal teremtett valóságról. A teremtés aprólékos folyamata elég 

sokat megmutat abból, hogyan következik a (különféle) vilá-
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gokból a művészet. Amilyen aprólékos az alkotás leírása, 

ugyanolyan gonddal van megjelenítve mindaz, ami az alkotást 

gátolja, relativizálja, semmisíti: a környezet érdektelensége, 

tudatlansága, türelmetlensége, vagy, másfelől, kiszolgáltatott-

sága, nyomorúsága, szerencsétlensége. És ez utóbbi sor, erről 

is szól a Fibonacci-regény, nem akadálya a művészet esemé-

nyével való szembesülésnek: például a Louvre teremőre, vagy 

a barokk zenéről nyolc nyugdíjasnak előadó építész egész éle-

te folyamatos kudarcként volna olvasható, de ez lényegtelen 

amellett, ami számukra egyszer megmutatkozott, és soha töb-

bé el nem halványult.  

Ugyanakkor a művész-lét sem garancia semmire: a külön-

féle hagyományok kitüntetett művészei, Ze’ami, Pietro 

Perugino vagy Oswald Kienzl életük olyan pontján vannak eb-

ben a regényben, ahol minden összeomlani látszik. A művész 

nem kivételesebb, mint bármely másik ember, aki hűséges az 

„eseményéhez”. Ez az egyik következtetésem.  

A másik, hogy létrejött egy nem-diszkurzív regény, 

amelyben az események közötti összefüggést nem a szereplők 

és az akció garantálják, hanem a különféle szituációkban létre-

jött műalkotások iteratív, részletező és szenvedélyes átdinami-

zálása, és a közöttük lévő rejtett, prehistorikus, akár olyan 

intenzíven nem-létező alakzatok, mint a béke univerzumából a 

Nó-színház egy előadásában megjelenő Seiobo istennő.  
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Harmadik következtetésem pedig egybeesik a regény el-

ső fejezetében idézett Al-Zahad ibn Shahib-féle 

hármasmondattal, mely a prehistorikus létezés mindennapja-

inkban tapasztalt valóságát is leírja: 

„Egy madár tart hazafelé az égen. Fáradtnak látszik, ne-

héz napja volt. Vadászatból jön: rá vadásztak.” 
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GÉPEZET ÉS KÁOSZ 

 

Krasznahorkai László és Max Neumann: ÁllatVanBent 

 

Neumann képeinek felzaklató volta abból ered, hogy az állat 

meghatározhatatlan, nem kategorizálható. Krasznahorkai han-

got ad ennek a kreatúrának, indulatos, de összefüggő szavak 

jönnek ki belőle, és ezek a szavak egészen konkrétan és reáli-

san írják le a 21. századi társadalmi viszonyokat. Hogy fullasz-

tóan zárt, túlbiztosított tereket épített ki az ember, hogy a ne 

kelljen látnia, hallania azokat, akiket kirekesztett. A kiváltságo-

sak viszont a rend és a remény képzetében részesülnek. Ennek 

a rendillúziónak az ára az egyre növekvő szegregáció, egyre 

kaotikusabb, elhagyatottabb tereken egyre szélsőségesebb, ok 

nélküli agresszió, végtelen szegénység, hajléktalanság, éhezés, 

fázás, fenyegetettség, pária-lét. 
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Neumann állata láthatatlan, ugrik, ugrása révén látható 

lesz, de máris ketrecben. Krasznahorkai szavaival ez az állat 

semmi mást nem mond, mint azt, hogy szűk a tér, ugrik, és egy 

újabb szűk tér, mert a rácsok valójában már a tudatában ben-

ne vannak, és bezárják: „a rács vége már ott elkezdődik, ahol 

elgondolom, hogy hamarosan beleütközöm a végébe” (11), és 

ez a bezártság mintha tökéletes indifferenciával és egyértel-

műséggel vonná maga után, hogy az állat azért ugrik, hogy 

elharapja a megszólított torkát: „A torkodat” – ismétli meg 

egyszerűen és végérvényesen. 

Hacsak nem viccelt, író ritkán értette annyira félre saját 

művét, mint Krasznahorkai az ÁllatVanBent-et, amikor egy 

interjúban, meglehet, hogy egy kissé ábrándos kérdésre,1 azt 

válaszolta: „Az ÁllatVanBent esetében különben nem én ad-

tam testet a gonosznak, ahogy maga nevezi, hanem bent volt 

az a lakásomban, Max Neumann egy képén vagy képe által – 

amit én tettem, vagy pontosabban, amit mi ketten aztán tet-

tünk, hogy megpróbáltuk megfékezni azzal, hogy láthatóvá 

igyekeztünk tenni. Ha sikerült. De én ezt ma már nem hiszem. 

A gonosz láthatatlan: megnyilvánul ugyan a cselekedeteink-

ben, fojtott indulatainkban, szándékainkban, vágyainkban, 

                                                 
1 „Régóta foglalkoztatja a gonosz. Az ÁllatVanBent című könyvében 
már nem is csak foglalkoztatja, hanem egyenesen arra tesz kísérletet, 
hogy szavakba öntse. A szavak vagy a szeretet mágikus, szakrális ere-
jében bízik, amikor testet ad a rossznak?” Nagy Gabriella: Újabb 
irreálisok felé. Krasznahorkai László tűzről, írásról és szenvedésről. 
Könyves magazin, 2012 április, II. évfolyam 3. szám, 24-29.  
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karaktereinkben, de felfoghatatlan dimenziója ő az embernél 

irdatlanabb létnek. Valójában az a helyzet, hogy fogalmaink 

sincsenek róla, mert fogalmaink tartományába ő bele se fér. 

Már ahogy megnevezni próbáljuk, és használnunk kell valami-

lyen névmást, hogy tudniillik »ő« vagy »az«, már itt zavarba 

ejtő bizonytalanságokba ütközünk. Iszonyatos korlátokba. Ösz-

szefoglalóan tehát: biztos vagyok benne, hogy soha többé nem 

kísérlek meg olyasmit, amit az ÁllatVanBentben tettem.” 

 

Nem rém 

 

Az igen szép számban megjelent magyar és angol nyelvű kriti-

kák is többnyire ezt a metafizikus rosszat, „láthatatlan gono-

szat”, „az embernél irdatlanabb lét felfoghatatlan dimenzióját” 

részletezték, valamint, már csak megszokásból is, a 

krasznahorkais hosszúmondatokat. A Neumann-rajzokon föl-

ismerni vélték a szimbolikus állatot, a kutyát, ami, ugye, csak 

egy lépésre van a mindent megnyugtatóan és végérvényesen 

megmagyarázó sátáni erőktől.2 

                                                 
2 Sir Conan Doyle, A sátán kutyája című mindenki által ismert krimi 
szerzője maga is a spiritualizmus tanaiban, egytől egyik hoaxnak bi-
zonyult evidenciáiban lelt megnyugvásra. Egy általánosabb szintre 
ugorva: a krimi műfaja úgyszintén a sötéttel, az erőszakkal, a borzon-
gással dolgozik, de Krasznahorkai–Neumann közös munkája (vagy a 
később talán még szóba hozott Beckett, Bernhard, Canetti, Kafka, 
Kertész stb.) mellett bódító gyermekmese.   
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Egészen másról beszél Max Neumann, amikor Joachim 

Sartorius a könyv alkotási folyamatáról kérdezi: egyszer adtam 

neki egy rajzot, amelyben fölismerte magát.3 Neumann akko-

riban válságban volt, ez a közös munka „nyitotta ki számára 

újra az ajtót”, mondta.4 Mert a szűk térbe szorított állat képe 

és hangja az alkotás révén nem ráerősít a zártságra, hanem 

megnyit – erről szeretnék a továbbiakban beszélni. 

A vallásos, vagy pszeudo-vallásos (el egészen a szekulari-

zált világ konspirációs elméleteikig) jelentésképzések, amelyek 

mind Krasznahorkai válaszaiban, mind némely értelmezőjénél 

feltűnnek, valamiféle ellen-domesztikációt művelnek: érthe-

tetlennek, misztikusnak, ésszel fölfoghatatlannak nyilvánítják 

azt, amit kizárnak, amit ők maguk rekesztenek ki, amire nem 

kiváncsiak, amivel kapcsolatban úgy döntöttek, hogy ignorálják 

(és, ha lehet, el is pusztítják). Az ellen-domesztikáció a do-

mesztikálás, háziasítás tükör-konstrukciója, a művelet ugyanaz 

(az ismeretlen erőszakos hozzám-idomítása, saját céljaimnak 

alárendelése), csak az előjel ellentétes. Botorság volna felsza-

badító hatást várni tőle.  

                                                 
3 “I had given him a drawing once in which he recognised himself.” – 
Joachim Sartorius: Interview with Max Neumann. Trans. Andrea 
Scrima. http://www.thewhitereview.org/interviews/interview-with-
max-neumann/ - utolsó hozzáférés: 2014-06-22 
4 “The next day, I called him up and said László, I have eight already. 
And he said, I already have seven. We were done pretty quickly. And 
then I knew that I could work again. The door was open again. It was 
fantastic.” (uo.) 
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A szöveg angol fordítója, Ottilie Mulzet már fölhívta a fi-

gyelmet arra, mennyire illő kontextusa e munkának Kertész 

Imre Kaddis a meg nem született gyermekért című regénye. 5 Ő 

a remény nélküli apokalipszisben, a remény nélküli reményben 

találta meg a két mű közötti kapcsolódást. Az én kérdésfölve-

tésem ennél azért földhözragadtabb. Innen lentről pedig azt 

látni a közös pontnak, ahogyan mindkét szöveg leleplezi a 

nyelvi domesztikálás és a misztifikálás társadalmi tétjét, a 

megvesztegetést, az alibikeresést, a felmentést az elfogadha-

tatlannal szembeni egyetlen valamirevaló viselkedés, az ellen-

állás alól: „a nagy ember végeredményben, szó, ami szó, nagy 

ember volt, volt benne valami megejtő, valami lenyűgöző, rö-

viden és tömören: valami démoni, úgy van, démoni vonás, 

aminek egész egyszerűen nem lehetett ellenállni, kivált, ha 

nem is akarunk ellenállni, merthogy éppen démonkeresőben 

utazunk, ocsmány ügyeinkhez, ocsmány vágyaink kiéléséhez 

már réges-rég éppen egy démon kellene, olyan démon persze, 

akivel el lehet hitetni, hogy ő a démon, aki minden démonisá-

gunkat a vállára veszi...”6 

Krasznahorkai kreatúrája hasonlókat mond: „nem rém 

vagyok, és nem árnyék, és nem ordas, nem gyerekeket zabá-

lok, és nem a pokolból és nem a pokolba vezet az utam” (6-7.) 

                                                 
5 Ottilie Mulzet: An apocalypse for our time. Hungarian Literature 
Online, 28 September 2010. 
6 Kertész Imre: Kaddis a meg nem született gyermekért. Magvető, 
Budapest, 1990. 63. 
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majd affirmatívan: „Te vagy a gazdám, benned vagyok”. (16) 

Tagad minden megnevezést és minden attribútumot, amit az 

önmagunktól való eltávolítás vágyából tulajdonítanánk neki, 

kimondja, hogy csak ne projektáljunk, mert rólunk van szó, 

arról, ami bennünk van. Ne fantáziáljunk a démoniról, csak 

hogy elbűvölve érezhessük magunkat, és így megszűnhessünk 

felelősnek lenni. 

Jacques Derrida beszél arról, hogy a judeo-keresztény-

iszlám hagyomány akkor, amikor a legmagasztosabb pillanatait 

éli, nevet ad (erőszakosan homogenizál különféle, nála koráb-

ban megteremtett lényeket) és feláldoz. Kis túlzással, írja 

Derrida, amikor az ember azt válaszolja Istennek, hogy „ímhol 

vagyok”, egy állat el lesz pusztítva.7 

Kertész Imre a kéjes borzongást leplezi le, mellyel az em-

ber kialakítja a rutinos nyelvi viszonyulást mindahhoz, amivel 

szemben lázadni kellene. A nevetséges konstrukciókat, ame-

lyek arra szolgálnak, hogy eltakarják a pusztítást, amit oko-

zunk, és aminek áldozatai is leszünk.  

 

 

 

                                                 
7 “Je n’en crois rien, je crois que le cartésianisme appartient, sous 
cette indifférence mécaniste, à la tradition judéo-christiano-
islamique d’une guerre contre l’animal, d’une guerre sacrificielle 
aussi vieille que la genèse.” Jacques Derrida: L’animal que donc je 
suis. Galilée, 2006.140. 
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Kicsi gazdám 

 

A domesztikáció erőszakos rendképzés, alárendelt, függő vi-

szony kialakítása valamiféle kölcsönös előnyszerzés nevében. 

A XII. és XIII. ikerszövegek a népmesékből ismert „kicsi gaz-

dám” megszólítással kezdődnek és végződnek, az erőszak ko-

rai háziasításának műfaját idézve meg. A gyereknek kultúránk-

ban hamar meg kell tanulnia, hogy kiszolgáltatottságok lánco-

latában él: aki fölötte van, mindent megtehet vele, viszont ő is 

mindent megtehet a lentiekkel. Borbély Szilárd Nincstelenek 

című regényénél aligha lehetne erről a konvencióról, erről a 

gépezetről többet, felzaklatóbbat mondani. Gépezet, mert 

csak a működés számít, benne alkatrészek vannak, akik nem 

személyek, csupán funkciók (úgy is, mint betöltött szerep, úgy 

is, mint pozíció a hierarchiában).  

A XII. és XIII. Neumann-kép ezt az osztottságot jeleníti 

meg: mindkét kép ketté van vágva, a XII-en lent, a XIII-on fent 

van a fekete alapon ugró szürkésfehér állat, a XII-en fent, a XII-

on lent okkersárga mezőben fehér pudliszerű büszt illetve női 

alakot sejtető lepel, mely alól kutyaszerű hátső lábak lógnak ki 

baloldalt, jobboldalt pedig sötétvörös kör. A szöveg megszólít-

ja a „kicsi gazdát”, a rajz élesen elválasztja gazda és állat terét, 

és ahol egyáltalán lehetne arca a gazdának, ott sincsen, csak 

egy homályos valami kerek fülekkel. Neumann művészetének 
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jellegzetessége az eltörölt arc, az arc nélküli figura.8 A megne-

vezés, az identifikáció visszavonása ez, amit pontosan formál 

meg Krasznahorkai II., „Nincs szemem, nincs fülem, nincs nyel-

vem, nincs agyvelőm” kezdetű szövege. 

 

És ez a tekintet  

 

Derrida a korábban már idézett, L’animal que donc je suis [Az 

állat aki tehát vagyok] című munkájában veti föl, hogy  

Descartes-tól kezdve, Kanton, Heideggeren, Lévinas-on át 

Lacanig az állatot úgy határozták meg, mint olyasvalami, ami-

nek hiányzik egy adott emberi attribútuma (a gondolkodás 

képessége; az önreflexió képessége; a meghalás képessége; az 

arca; nem képes színlelni a színlelést, nem tudja eltörölni a 

nyomát). Az idealista rendszerekben – Derrida itt Adornóra 

hivatkozik – az állat (vagy az állat veszélyesnek látott közelsé-

ge) ugyanazt a szerepet tölti be, mint a zsidók egy fasiszta 

                                                 
8 “His characters have no psychology, no individuality in the classic 
sense; they are shadows, figures, silhouettes, incarnations of a 
certain human condition that has gone so far as to reach the point of 
facelessness. (…) The collective psyche has imploded: all that remains 
are these FACELESS figures, these flat bodies that seem, in this bare 
space, about to lose speech, to gutter and go out, to be swallowed up 
by silence.” Jean Marie Tasset: Max Neumann’s Double I. Translated 
by Charles Penwarden. Max Neumann - Peintures et dessin, L´espal, 
Le Mans, 2005. 
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rendszer számára.9 Az állat az apa zsarnoki hatalmát veszé-

lyezteti, a hatalom rendjét, a hierarchia csúcsán önmagát elhe-

lyező világát, a mindenki mást saját érdekének megfelelően 

szerkesztett gépezetet. 

 

Az V. rajz megy a legtovább az emberi arc megjelenítésé-

ben, még a lehunyt szem is látható, viszont több már nem: 

gyerekesen ki van satírozva az orr, az áll. A férfi olvas, az ugró 

állat hozzá képest kicsi, akkorácska, mint az arc, de gólyalába-

kon ugrik, hátha föltekintene végre az alak az újságjából. 

Nem tekint föl. Nincs tekintettel rá. Ül szép rendesen a 

felöltőjében, olvassa az aznapi újságot, ahogyan kell, és nem 

bír kinézni a világából. Az ugró figura teljesen képtelen esz-

                                                 
9 “Rien n’est plus détestable, dit Adorno, plus haïssable, plus odieux 
(verhasster) à l’homme kantien que le souvenir d’une ressemblance 
ou d’une affinité entre l’homme et l’animalité. (…) Adorno va d’un 
coup très loin: pour un système idéaliste, les animaux jouent 
virtuellement le même rôle que les Juifs pour un système fasciste, 
dit-il. (…)  Jusqu’où peut aller cette référence au judaïsme, à la haine 
idéaliste de l’animal comme haine du juif – qu’on pourrait facilement, 
selon les schèmes désormais familiers de la même logique, étendre a 
une certaine haine de la féminité, voire de l’enfance? Derrida, i.m. 
142-144. 
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közhöz nyúl, hogy észrevétesse magát: ki látott kutyán gólya-

lábat? Leszámítva, hogy ez nem kutya, és az a két hosszú, 

megtört vonal sem gólyaláb – ami persze még kevésbé hat a 

megnyugtatás, a rendezettség irányába. A képen a korlátolt, 

kizárólagos rend, és a megnevezhetetlen összevisszaság jele-

nik meg. A XII. és XIII. menet ennél végletesebben mutatja 

meg az elzárkózást a kettéosztott térrel, ha pedig együtt szem-

léljük, és együtt olvassuk őket, az okker alap eltűnik, mert 

„idelent teljes a sötét” és „idefent teljes a sötét”.  

A megszelídített pedig kicsinyítő képzőkkel, mintegy 

selypegve kéri a vacsoráját a tálacskájába. Erre kondicionál a 

gépezet, kicsinyítésre képez, hogy használhasson. Mivel a 

gyermek még nem rendelkezik teljességében mindazokkal a 

készségekkel, amelyeket a Descartes-tól Lacanig terjedő ha-

gyomány szerint az embert az állattól megkülönböztetik, azt 

találták ki a nyugati kultúrában, hogy többnyire észre sem ve-

szik. Ehhez persze neki is hozzá kell járulnia selypegésével, 

függőség-érzésével és a napi rutin, a konstruált rend elfogadá-

sával. Ezt teszi a vacsoraidőt és a tálacskáját emlegetve 

Krasznahorkai figurája is, de a rutint továbbviszi, és kilátásba 

helyezi azt, amin igazán nincs mit csodálkozni, hiszen az erő-

szakosan személyiségtipró képzés éppen erre trenírozta: 

„mert vacsorálnom kell minden vacsoraidőben, és minden nap 

minden vacsoraidejében vacsorálnom kell, és ennek így kell 

lennie minden nap és minden héten és minden hónapban és 
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minden évben, egészen addig, amíg fel nem növök, amikor 

már nem kell többé a tálacskád, mert akkor leszaggatom a 

füledet, kitépem az orrodat, kimarom a szemedet, és leszagga-

tom az álladat, szétmarcangolom én akkor a te egész fejedet, 

és minden évben megeszek egy szüzet Athénból, és akkortól 

nem kell többé a vacsorád. Kicsi gazdám.” (XII. – Az ikerszöveg 

ugyanez, csak így zárul: „Kicsi gazdám, csak vicceltem.”) 

Horrort és gyermekmondókát sző össze,10 hogy elmondja 

egészen részletesen, mit tervez arra az időre, amikor a sok 

vacsora meghozza gyümölcsét, és ő felnő. Nem szenveleg 

azon, ami a jelenben kétségtelenül hiány, hogy ne mondjam 

szenvedés, magárahagyatottság: rászoktatták a vacsorára a 

tálacskában, és most sehol senki. Azt viszont kár volna figyel-

men kívül hagyni, hogy a megígért kegyetlenség ebből az 

alaphelyzetből indult.  

Az ember megszelídítette maga körül a különféle lénye-

ket, majd magára hagyta. Derrida kíméletlenül sorolja: az 

utóbbi kétszáz évben az ember saját igényeinek megfelelően 

avatkozott be az állatok életébe, genetikai transzformációkat 

hajtott végre, iparosította az állatfarmokat egy olyan ki nem 

mondott szemléletváltás tüneteként, miszerint az állatok pusz-

                                                 
10 nem mintha a ciróka-maróka vége kevésbé volna horrorisztikus: 
sűrű erdő, kopasz mező, pillogtató, szortyogtató, tátogtató, gégevá-
gó-gégevágó. 
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tán az emberi táplálék hordozói.11 (Nem is beszélve arról, ami 

napjainkban vált egyre általánosabb jelenséggé, hogy különfé-

le altalajkincsek kitermelése miatt állatok veszítik el élőhelyei-

ket és pusztulnak el tömegesen.) Az idealizmus hagyománya 

teremtette meg azt a szellemi hátteret, írja Derrida, amelynek 

köszönhetően nem tűnik kegyetlenségnek mindez, hiszen az 

állatnak nem tulajdonítanak arcot, szót, haláltudatot. Ezek a 

filozófusok soha nem álltak meztelenül egy állat tekintete 

előtt. Megbékélt logikával vonják le tehát a következtetést, 

hogy semmiféle felelősségünk irántuk nincsen, azt teszünk 

velük, amit csak akarunk. 

Krasznahorkai a Megy a világ című elbeszéléskötetében 

ír egy autót vezető, munkába siető emberről, aki hirtelen egy 

kutyát lát meg az út közepén, és, idézem, „belenézett az arcá-

ba, és bár ne tette volna, mert ez az állat most, ahogy ő a ko-

                                                 
11 “Au cours des deux derniers siècles, (les) formes traditionnelles du 
traitement de l’animal ont été bouleversées, c’est trop évident, par 
les développements conjoints des savoirs zoologiques, éthologiques, 
biologiques et génétiques toujours inséparables de techniques 
d’intervention dans leur objet, de transformation de leur objet 
même, et du milieu et du monde de leur objet, le vivant animal : par 
l’élevage et le dressage à une échelle démographique sans commune 
mesure avec le passé, par l'expérimentation génétique, par 
l’industrialisation de ce qu’on peut appeler la production alimentaire 
de la viande animale, par l’insémination artificielle massive, par les 
manipulations de plus en plus audacieuses du génome, par la 
réduction de l’animal non seulement à la production et à la 
reproduction suractivée (hormones, croisements génétiques, 
clonage, etc.) de viande alimentaire, mais à toutes sortes d’autres 
finalisations au service d’un certain être et supposé bien-être humain 
de l’homme.” Derrida, i.m. 46. 
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csijával óvatosan elhaladt mellette, lassan követte őt a tekin-

tetével, és ez a tekintet szomorú volt, a kutya tekintetében 

nem volt semmi űzött riadalom, semmi vad harag, semmiféle 

hisztérikus bénultság, értetlen volt és szomorú”.12 

Derrida Jeremy Benthamot idézi, az ő alig meghallott 

gondolatát, hogy nem az a kérdés, hogy mire képes az állat, 

mire van hatalma, mije van neki (pouvoir – avoir), hanem 

hogy: Can they suffer? 

Krasznahorkai és Neumann mindent elénk tesz, hogy lás-

suk: az erőszak volt korábban. Még mielőtt az állat ugrott  

volna, még mielőtt megígérte volna, ha majd felnő, kitátja a 

pofáját. 

Az évente megevett athéni szűz (az ikerszövegben már tíz 

athéni szűz) ígérete paradoxálisan visszautal Minótauroszra, a 

félig ember, félig állat mitikus lényre, Pasziphaé és a Poszeidón 

által küldött gyönyörű, fehér bika fiára, az istenek bosszújára 

az emberi engedetlenség (a gyilkossági parancs nem teljesíté-

se) miatt. Minótaurosz a besorolhatatlan, akit felnőtt korára 

labirintusba zárnak, hogy soha ne találjon ki, és ha be is jut 

valaki hozzá, már ki ne tudjon jönni. Daidalosz munkáját dicsé-

ri az építmény, aki az emberi képességek határait túlszárnyal-

ta, ezzel a labirintussal is, csupán annyi a különbség, hogy ez-

úttal horizontálisan dolgozott, létrehozva egy kiismerhetetlen 

                                                 
12 Krasznahorkai László: Lefelé egy erdei úton. In: Megy a világ. Mag-
vető, Budapest, 2013. 207. 
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zárt teret, ahová jól el lehetett dugni a királyné rendellenes 

fiát. 

Nyilván, tetszetős metafizikai értelmezést lehetne kerekí-

teni a Krasznahorkai–Neumann-féle állat és a görög istenek 

viszonyáról, engem viszont sokkal jobban izgat a labirintus, 

úgy is mint organizált káosz megjelenési formája a jelenlegi 

társadalmi viszonyok között.  

A XI. stáción a kortárs konszenzus által értéknek tartott 

dolgokról beszél Krasznahorkai állata: ékszerek, élelem, a gye-

rek fényképei (és nem a gyerek! arról később azt mondja, hogy 

látjuk, mit műveltek a gyerekkel, nem részletezi, de kétséget 

sem hagy a „mit műveltetek” idióma a cselekedet nemességi 

fokáról). Aztán jön a fotel, a függöny, az igazolványok, na meg 

a pénz a bankból. A biztonság személytelen, arcnélküli rendje: 

tulajdon és bürokrácia, és a valamit művelés sötét kis titka. 

Ebben a berendezkedésben mindazok számára, akiket valami-

ért mégsem szán halálra a társadalom, de nem is kíván a köze-

lében tudni, káoszt organizál, fesztivál-labirintusokba terel, 

ahol jöhetnek az athéni szüzek, jöhet akármi.13  

 

 

                                                 
13 Lindsay Lohan színésznő és modell, aki a hollywoodi szcénán 
ugyanúgy él labirintusában, mint a többi sztár, és jónéhány rehabot 
megjárt, Oprah Winfrey őszintére konstruált tévéshowjainak egyiké-
ben azt vallotta be, hogy ő káosz-függő. Van valami mélyebb igazság 
ebben a kokainra használt eufemizmusban. 
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Moloch, kinek agya csak gépezet!14 

 

Domesztikációval/démonizálással szemben Krasznahorkai 

olyan hangot ad az állatnak, amely kitör a klisék, a metaforák 

általi megszelídítés, a készen kapott, sikerrel és kellemes idő-

töltéssel kecsegtető konstrukciók fennhatósága alól. Colm 

Tóibín az angol kiadás előszavában és a magyar kiadás hátlap-

ján a nyelvi dominancia elleni lázadásról beszél,15 és – ami 

szintén szembemegy a gonosz misztifikációjával – észreveszi 

Krasznahorkainál a „tiszta komédiát”.16  

Krasznahorkai szövegformálása nem egynemű beszédfo-

lyamot, mondjuk a kínálkozó démoni szféra zárt terét hozza 

létre, ismétlései nem a körkörös retorika önelégültségét jele-

nítik meg, ez a tizennégy rövid beszéd egy olyan helyzetből 

                                                 
14 Allen Ginsberg: Üvöltés. Orbán Ottó fordítása. 
15 “Language for Krasznahorkai is a force struggling against the 
domination of cliche and easy consumption, offering small, well-
organized revolts, plotting in upstairs rooms for plentitude and 
jagged rhythm, arming itself with clauses, sub-clauses and asides, 
preparing high-voltage assaults on the reader's nervous system." 
Colm Tóibín: Preface to AnimalInside. New Directions, 2011. A ma-
gyar kiadás (Magvető, 2010) hátlapján (a fordító nevének feltünteté-
se nélkül): „A nyelv Krasznahorkai számára a klisék és a könnyű befo-
gadhatóság dominanciája ellen küzdő erő; apró, kimunkált lázadáso-
kat kínál fel, magasabb szinten elgondolva a teljességet és a csorba 
ritmust, felfegyverkezve kötésekkel, alárendelésekkel, kiszólásokkal, 
előkészítve az olvasó idegrendszere ellen irányzott támadásokat.” 
16 „akárcsak Beckettnél, nála is mély és perzselő gyengédség lakozik 
univerzuma szívében, amit még igazabbá és valóságosabbá változtat 
a könyveiben rejlő tiszta komédia és hamisítatlan komorság egyvele-
ge.” (uo.) 
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hangzik fel, ahonnan évszazadok óta el van tagadva még a 

puszta lehetősége is a megszólalásnak, nemhogy a szavak 

meghallgatásának. Az egyszerre fenyegető és gyermeki be-

széd, gengszter- és cirkuszi szókinccsel keverten (szajré, 

hopplá), nyilvánvaló képtelenségeket részletezve pontos föld-

rajzi adatoknak megfelelően („annyira erős vagyok, hogy ket-

tétöröm a kontinenseket, hogy eltöröm az Atlanti-óceán alját, 

aztán kettétöröm a Csendes-óceán alját, aztán az Indiai-óceán 

alját” III.) eltérő minőségeknek teremti meg a közös terét. Ez 

időnként komikus (mint az óceánok aljának eltörése), általá-

ban pedig, önkéntelenül is, az egyneműsítő hatalmi beszéd 

kritikája.  

A hosszúmondatok nem barokkosak, nem díszesek, sok-

kal inkább az Allen Ginsberg Üvöltéséből jól ismert ok-okozati 

relációkat, alá- és fölérendeltségi viszonyokat nem tartalmazó 

beszédmód. A parataxis szakterminust szokták erre használni, 

a társadalmi viszonyok kontextusában meg a rancière-i „de-

mokratikus beszédmód” illik rá.  
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„A csillagokat nézem most, és a két ikertestvérem is a 

csillagokat nézi, nézzük a csillagokat az égen, és üvöltünk mind 

a hárman a csillagokra, azt nem tudjuk miért, de jó üvölteni” – 

a X. stáció beszéde ezzel a szakadozott ritmussal, szakadozott 

lélegzetvétellel megy végig. Nem válik egyetlen, folyamatos 

hosszúmondattá, még ha nincs is pont a – micsodák is? mert a 

„tagmondat” kifejezést éppen most próbálom dehonesztálni –, 

még ha nincs is pont az egymás mellé rakott mondatok között. 

A szaggatottság hatását a hiányzó összefüggések keltik, árva 

szó nincsen arról, miféle bevetés előtt nézik a csillagokat, mi-

féle hajtóvadászatot kell parancsra végrehajtaniuk, csak az 

jelenik meg a szép, színes csillagok kontextusában, hogy ha 

megjön a parancs, akkor ők darabokra szaggatnak valakit, aki-

nek megadják a szagát. Ha belegondolunk, itt tisztán fölfeslik 

„Moloch, a háború hatalmas sziklája!”, az ok-okozati viszony 

önkényes alárendelése a háborús logikának. Hogy szét kell 

szaggatni, mert, mert megparancsolták, be kell zárni, mert, 

mert védtelen, ki kell termelni, mert, mert a hatalmon lévők-

nek megéri. 

Ginsberg hangja, üvöltése nem felülről szól, hanem belül-

ről. Nem szervezi, nem konstruálja, nem adagolja az informá-

ciót, hanem kaotikusan sorolja. Ugyanaz a káosz, mint amire 

Lindsay Lohan utalt, menekülés (vagy a menekülés illúziója) a 

gépezetből, amit Ginsbergnél a mitikus Moloch istenség teste-

sít meg, akinek hívei, a Leviticus beszámolója szerint, gyerme-



 

166 

ket áldoztak.17 A funkciók szerinti viszonyokba szerveződő tár-

sadalom függésre domesztikálja gyermekeit, majd magára 

hagyja őket. Az Üvöltés óta ez csak fokozódott. Egyre több 

magára hagyott, kiűzött gyermek bolyong a városok peremén. 

Giorgio Agamben a 18. században, a tudományok évszázadá-

ban feltűnő vad gyerekekről mondja, hogy az ember emberte-

lenségének üzenethordozói, törékeny identitásának, arctalan-

ságának tanúi.18 

„ó, Carl, míg te nem vagy biztonságban én sem vagyok 

biztonságban” – ugyanaz a megszólító beszédforma, mint 

Krasznahorkainál, csak az ÁllatVanBentben nem a mára már 

patetikusnak ható hiány van felsorolva, és szó sincsen a szen-

vedés részletezéséről, itt már tudomásul van véve az, ami 

Ginsberg múlt századi ötvenes éveiben, nem sokkal a világhá-

ború és az atombomba kipróbálása után még döbbenet volt. 

Ginsbergnek ez a sora így folytatódik: „és te aztán nyakig vagy 

az Idő mérhetetlen állati löttyében”, mintha csak megelőle-

gezné az állat-problematikát, az azóta egyre mohóbb molochi 

gépezet működésének egyik leglátványosabb krízispontját.  Az 

                                                 
17 „Gyermekeidet ne szolgáltasd ki, hogy Molochnak szenteljék” (Lev. 
18,21) 
18 “At the time when the sciences of man begin to delineate the 
contours of his facies, the enfants sauvages, who appear more and 
more often on the edges of the villages of Europe, are the 
messengers of man’s inhumanity, the witnesses to his fragile identity 
and his lack of a face of his own.” Giorgio Agamben: The Open. Man 
and Animal. Trans. by Kevin Attel. Stanford University Press, 2004. 
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emberiségnek a gazdaság diadalmával végződő, 20. századi 

totalitarianizmusai után, írja Agamben, már semmiféle törté-

nelmi küldetése nincsen (ha egyáltalán van értelme a „külde-

tés” szónak), a tét a puszta, biológiai, depolitizált élet.19  

Amiről a XIV. stációban az állat bejelenti, hogy vége, el-

pusztult, minden elpusztult. (A Via Dolorosának ezen a pontján 

Jézust eltemetik.) Bejelenti, hogy ketten vannak, harcra készen 

egymásnak feszülnek, hogy eldöntsék, a politika paródiája-

ként, ki legyen a király a nagy semmi fölött.  

 

                                                 
19 “We completely misunderstand the nature of the great totalitarian 
experiments of the twentieth century if we see them only as a 
carrying out of the nineteenth-century nation-states’ last great tasks: 
nationalism and imperialism. The stakes are now different and much 
higher, for it is a question of taking on as a task the very factical 
existence of peoples, that is, in the last analysis, their bare life. Seen 
in this light, the totalitarianisms of the twentieth century truly 
constitute the other face of the Hegelo-Kojevian idea of the end of 
history: man has now reached his historical telos and, for a humanity 
that has become animal again, there is nothing left but the 
depoliticization of human societies by means of the unconditioned 
unfolding of the oikonomia, or the taking on of biological life itself as 
the supreme political (or rather impolitical) task. Even the pure and 
simple relinquishment of all historical tasks (reduced to simple 
functions of internal or international policing) in the name of the 
triumph of the economy, often today takes on an emphasis in which 
natural life itself and its well-being seem to appear as humanity’s last 
historical task—if indeed it makes sense here to speak of a »task«.” 
Agamben, im. 76. 
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XV. stáció 

 

Az elpusztított állatok álmainkban visszajárnak. Boaz Rein-

Buskila felhívja barátját, Ari Folmant, hogy két és fél éve, min-

den éjjel álmában megjelenik 26 kutya, akiket ő lőtt ki hang-

tompítós gépfegyverével a libanoni háborúban, ahol 

Folmannal együtt harcoltak. Folman semmire nem emlékszik. 

Megkérdezi, hogy miért éppen 26 és nem mondjuk 30, és mi-

ért éppen Boaz kapta ezt a feladatot. A válasz az, hogy tudták 

róla, ő embert nem öl, hazáját viszont azzal szolgálhatja, baj-

társai életét védi, ha a palesztin falu kutyáit, úgymond, likvi-

dálja. Már jól ismeri mindegyik kutya arcát, mindegyik sebét. 

Ezek a kutyák rohannak a tel avivi éjszakai utcákon a Waltz 

with Bashir (2008) animációs dokumentumfilm kezdőjeleneté-

ben. A film vizuális rendezője, David Polonsky elmondja, hogy 

a jelenetben a szürreális erőszak Tel Aviv bohémnegyedét, az 

otthonosság jól körülhatárolt terét rohanja le.20  

Folmannak meg lassan minden eszébe jut az 1982-es 

sabrai és a chatilai mészárlásról, az ártatlan civil áldozatokról, 

                                                 
20 “The dogs start running in a downtown area with dirty shops and 
garages and they're gathering towards a street that is central to a 
bohemian part of town. The whole dog sequence, the idea is this 
surreal image of violence invading the most familiar place.” Waltz 
with Bashir. David Polonsky’s Visual Companion.  
http://www.rottentomatoes.com/m/waltz_with_bashir/news/17810
84/4/waltz_with_bashir_-_david_polonskys_visual_companion/ - 
utolsó hozzáférés: 2014-06-22 
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a káoszról, ahol, mint minden háborúban, csak retorikai győze-

lem lehetséges, valójában mindenki vesztes.21 A film vége át-

tér az animációról a fölzaklató, elháríthatatlan dokumentum-

felvételekre.  

A Krasznahorkai-Neumann-féle állat is szürreális, de az 

első stációtól fogva, a kirekesztettek hőzöngő beszédmódjától 

az utolsóig, a semmi fölötti hatalmi harcig, emlékeztet a való-

ságos erőszakra, amellyel a politikamentes társadalmi műkö-

dés domesztikál, elfojt, megoszt, megfoszt, kizár, pusztít.  

 

                                                 
21 “Not surprisingly, his discoveries are grim, and the veterans he 
interviews remember war as a terrifying chaos with no victors, only 
victims.” Wendy R. Weinstein Film Review: Waltz with Bashir 
http://www.filmjournal.com/filmjournal/content_display/reviews/sp
ecialty-releases/e3i9292a5081d36be07bb898142848902e1 - utolsó 
hozzáférés: 2014-06-22 
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MEDDIG ÉS MIKOR 

 

Nyitott időintervallum és méltóságteljes élőlények  

A torinói ló című filmben és forgatókönyvében 

 

Ugyan mért kéne félned? 

Az állatokkal végzed 

S aztán semmi se lesz. 

Bertolt Brecht 

 

A ló közös. A pusztulás is. 

 

Az Alföld című folyóirat 1990-es évszámának januári lapszá-

mában1 megjelent Krasznahorkai-próza, a Legkésőbb Torinó-

ban a Nietzsche-jelenet után még abba az irányba indul el, 

hogy a mindenféle emberi részvétet gyöngeségnek tartó filo-

zófus meghasonlik saját világlátásával, amikor a lovat öleli át, s 

nem az őt korbácsoló kocsist. Krasznahorkai alapmetaforájá-

val, a szöveg oda „hajózik”, hogy a részvét az, ami létezésünk 

iránti sóvárgásunkat kifejezi, összeköt bennünket valamiféle 

(igen óvatosan kimondott) „nagyobb egésszel”, és hogy ennek 

a részvétnek valamikor, „holnap… vagy tíz… vagy harminc év 

után” létre kell jönnie, „legkésőbb Torinóban”, teszi hozzá. A 

                                                 
1 és a 2013-as Budapesti Könyvfesztiválra: Krasznahorkai László: 
Megy a világ. Magvető Könyvkiadó, Budapest, 2013. 24-26.  
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Tarr Béla „észrevételeinek felhasználásával és lelki felépülésé-

re” készült forgatóköny2 ezzel az 1990-ben publikált, de majd’ 

30 éve, 1979-ben megírt szöveggel kezdődik, ellenben máshol 

folytatódik. „Hogy mi lett a lóval, nem tudjuk.” – ennél a mon-

datnál hagyja ott a 2004-et önmaga elkészülésének évszáma-

ként megjelölő forgatókönyv a hajdani prózát.  

Miért változik meg a Nietzsche-jelenet továbbgondolásá-

nak iránya Krasznahorkainál, milyen időbeli, történeti vagy 

szemléleti viszonyokon múlik a két szöveg elkülönböződése?  

Hogyan érzékelteti Krasznahorkai az időt a két művében, és 

hogyan érzékelteti Tarr Béla A torinói ló című filmjében? Ho-

gyan érzékelteti az idő Krasznahorkai két művét, és hogyan 

Tarr Béla filmjét? 

Az első látásra szembeötlő különbség: míg a mindössze 

három lapnyi próza, a „Legkésőbb Torinóban” szellemünk vég-

játékról3 beszél, a forgatókönyv a Nietzsche elméjének elboru-

                                                 
2 Krasznahorkai László: A torinói ló. (Forgatókönyv). 
http://krasznahorkai.hu/docs/A_torinoi_lo_forgatokonyv.pdf – utol-
só hozzáférés: 2014-06-22 
3 és az ógörög világot a 19. században újraaktualizáló, a kereszténysé-
get az irigy neheztelés (ressentiment) megnyilvánulásának tartó, az 
örök visszatérés mítoszát elgondoló, az igazságot elérhetetlen nőként 
metaforizáló, Isten halálát bejelentő, minden értéket átértékelő Anti-
krisztus, Julius Caesar és Ecce homo: Friedrich Nietzsche mellett 
megemlíti Paul Julius Möbius doktort, a Nietzschét diagnosztizálók 
egyikét (mellesleg az Über den physiologischen Schwachsinn des 
Weibes [A nők fiziológiai gyengeelméjűségéről] című, életében kilenc 
kiadást megért traktátus szerzőjét is benne tisztelhetjük), Thomas 
Mannt, fölidézve álláspontját Nietzsche tévedéséről, valamint Imma-
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lásáról szóló prológuson kívül nem érint semmi olyasmit, ami 

szellemmel, értelemmel, gondolattal, racionalitással vagy akár 

irracionalitással kapcsolatos lenne. Az ínséges napról-napra 

létezés rutinjáról szól a lehető legkonkrétabban: öltözködés, 

krumplievés, ablak előtt üldögélés, házimunka, állatgondozás. 

Krasznahorkai nevezetes hosszúmondatai sajátos ritmusukkal 

és ismétléseikkel itt minden poézistől megfosztva magát a 

konkrét ritmust és ismétlést írják. Ha még mindig szépek, ak-

kor nem a kompozíció miatt azok, hanem mert a gondolat-

nélküli puszta materiális létezés ismétlődése is szép.  

A mindent elárasztó sötétséghez képest szép. 

Másodszor, a prózában Nietzsche zokogását a megvert ló 

nyakában Krasznahorkai „az értelem drámája modelljének” 

hívja. Hívhatja is, hiszen a három lapnyi szöveg oda fut ki, hogy 

eljön az idő, legfeljebb harminc év,4 és részvéttel fogunk egy-

másra tekinteni, mi, emberek, s hogy van szó, van kérdés va-

lamiféle „nagyobb egészre”, „magasabb törvényre” vonatko-

zóan, és létezik eme kifejezés is: „magasabb törvénynek ér-

telme”, még ha a homály őket, írja, el is nyeli. Az 1989 augusz-

tusa és októbere között készült interjúban Keresztury Tibornak 

                                                                                       
nuel Kantot, az emberi szubjektum nagykorúsítóját. Ld. Krasznahorkai 
László: Megy a világ. id. kiad. 24-26. 
4 Ez a 30 év már bőven eltelt 1979 óta, ha ennyi volt a prófécia (s ha 
egyáltalán az volt), akkor hamisnak bizonyult. Ha nem prófécia volt, 
hanem apokaliptikus vízió a szó eredeti értelmében (Αποκάλυψη: az 
igazság felfedése, leleplezése, feltárása), akkor nem a jövőre vonat-
kozott, hanem a mindenkori időkre (καιρός). 
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arra a kérdésére, hogy milyen alapértékek hiányzanak „napja-

inkban” leginkább, Krasznahorkai a „Legkésőbb Torinóban”-ra 

utalva válaszolja: „Írtam erről néhány évvel ezelőtt egy rövid 

eszmefuttatást Friedrich Nietzsche kapcsán, körülbelül azzal a 

szelíd felhívással, hogy »legyetek jók, mert különben megbán-

játok«. Lehetne beszélni persze a dolog másik oldaláról is, 

hogy tudniillik »ha jók lesztek, akkor is megbánjátok«, most 

mégis más irányból lendülve neki a kérdésednek, én híve vol-

nék annak a tagadhatatlanul arisztokratikus szellemű meg-

egyezésnek, amelynek értelmében nemigen feszegetnénk, 

legalább itt, Magyarországon, egy jó darabig, hogy mekkora is 

hát az a távolság, amely Kant erkölcsi törvénye és e törvény 

imperatív kényszere között fennáll.”5 

A Nietzsche-jelenetnek az értelmet és értéket kereső, az 

európai etika-hagyományra utaló, mondhatni vidám megfor-

málása is egy tágasabb, posztkantiánus perspektívából törté-

nik, amely felől a jóság – vagy a lappangó idézet, József Attila 

Két hexameterének szavával: tisztesség – nem föltétlenül az 

emberi szubjektum benső realitása, csupán kivételes, az égvi-

lágán semmit nem garantáló pillanata az életnek. A Legkésőbb 

Torinóban mégis csupán a kivételesről beszél, Thomas Mann 

és Immanuel Kant illusztris társaságában. Az interjú teszi vilá-

gossá, hogy tudatosan egy privilegizált irányt adott a szerző a 

                                                 
5 Keresztury Tibor: Félterpeszben. Arcképek az újabb magyar iroda-
lomból. Magvető, JAK füzetek 54, Budapest, 1991. 124-125. 
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szövegének, éspedig azért, mert tekintettel volt egy szűkebb 

tér-idő rendszerre, a ’89-es fordulat előtti Magyarországra. 

Átverés és kifosztottság jellemezte az akkori időket, az embe-

rek nyomorból még nagyobb nyomorba süllyedtek, a Sátán-

tangó Irimiása, Az ellenállás melankóliája Hercege kicsiny, ám 

veszélyes figurák voltak a maguk köré épített apparátusukkal, 

az elkeseredett, szerencsétlen, ostoba embereket rávették, 

hogy hozzájáruljanak saját maguk és minden egyéb elpusztítá-

sához.   

A ’89-es fordulat után, amikor a kelet-európai nyomorról 

számunkra, kedves, magányos, fáradt, érzékeny6 kelet-

európaiak számára is látványosan kiderül, hogy globális jel-

lemzője a különféle színben feltűnő emberi létformáknak, 

Krasznahorkai László egy berlini jelenetet idéz fel egy előadás-

nak nevezett prózai írásműben: 1992 augusztusában a 

Zoologischer Garten metróállomásnál a kordonnal elválasztott 

tiltott sávon egy öreg, reszkető, hajléktalan ember vizelt a sí-

nek közé. A túloldalról két rendőr észrevette, ám ahhoz, hogy 

elkapják, lépcsőket kellett megmászniuk, mert hiába, hogy 

csak 10 méter volt közöttük, a 10 méter közvetlenül – a két 

sínpár miatt – nem volt átjárható. Ezt a távolságot 

Krasznahorkai ott így érti: „a gonosz és jó jelenlétéről volt szó, 

                                                 
6 Krasznahorkai László így szólítja meg olvasóját a Megjött Ézsaiás 
levél-elbeszélés borítékján: „Kedves, magányos, fáradt, érzékeny 
olvasó”.  (Krasznahorkai László: Megjött Ézsaiás. Magvető, Budapest, 
1998.) 
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meg arról, hogy köztük sajnos nincsen közlekedés, arról, hogy 

a világnak sajnos egyetlen döntő részlete elég, hogy az egész 

világ kibírhatatlan legyen”.7 

A Nietzsche és a ló jelenetet az értelem drámájáként 

megnevező 1979-es szöveg még nem érzékelteti ezt az „egész 

világra” vonatkozó elképzelést, még nem szemlélteti a 10 mé-

ternyi távolságot minden és minden között, a 23 éves 

Krasznahorkai még csak a kanti erkölcsi törvény megszegésé-

nek szomorú szabadságáról beszél (és nem a hátborzongató 

hiányáról):  „Mert amiként része vagyok ennek a társas világ-

nak, ugyanúgy része vagyok annak is, amit, ki érti, miért, foly-

ton egy nagyobb egésznek keresztelek el, nagyobb egésznek, 

mely bennem – a megkerülhetetlen Kantra pillantó ki-

fejezéssel – ezt és épp ezt a törvényt ültette el, a szabadság-

nak azzal a szomorú felhatalmazásával, hogy megszeghetem.”8 

„Semmi sem rémít meg jobban, mint fölöttünk ez a csil-

lagos nincsen, és bennünk ez az éhes gyomor.” Krasznahorkai 

később kikristályosodó variációja Immanuel Kant megejtő 

mondatára A gyakorlati ész kritikájából pontosan jelzi, merre 

ment a Nietzsche és a ló jelenetének forgatókönyvbéli meg-

munkálása. Nietzsche a korábbi szövegből származó idézetté 

                                                 
7 Krasznahorkai László: A Théseus-általános. Titkos akadémiai előadá-
sok. Széphalom, Budapest, 1993. Kiemelés tőlem, SZs. 
8 Krasznahorkai László: Legkésőbb Torinóban. In: Megy a világ. I.m. 
25-26. 
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válik, a mondatok referenciája pedig a materiális létezés leg-

szükségesebbjeire vonatkozik.  

„Az első darabok még nagyon forrók, Ohlsdorfer baljával 

a levegőbe hajigálja őket, hogy hűljenek, a lány meg egyik ke-

zéből a másikba, és fújják mindketten, míg sikerül megpucol-

niuk. Csámcsogva, fújtatva, szuszogva rágnak, nyelik a krump-

lit, egyiket a másik után. Rágnak, nyelnek, hámoznak és sóz-

nak, míg csak az utolsót is le nem gyűrték a torkukon. Akkor a 

lány feláll az asztaltól, s az összegyűjtött krumplihéjakat a 

sparhert melletti sarokba szórja.”9 

 

 

 

Nemcsak az identikus ismétlés, a napi rutin teszi tökéle-

tesen értelem nélkülivé, másképpen mondva: végsőkig vigasz-

talanná a helyzetet, hanem az evés ínsége is. Krumpli és só, 

                                                 
9 Krasznahorkai László: A torinói ló. I. h. Az idézett műben a szöveg-
rész teljesen identikusan négyszer ismétlődik: 4. (1. nap), 11. (2. nap), 
a 3. nap kimarad, mert a cigányok pont akkor érkeznek, 37.(4. nap), 
40. (5. nap),  és a 6. nap kenyeret és szalonnát (a filmben pedig nyers 
krumplit) esznek, mert a tűz kialudt.  
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rágás és nyelés: az anyagi létezés nagy csábítása, az érzékiség, 

az ízek élvezete sehol, apa és lánya úgy esznek, mintha köte-

lességet teljesítenének. A filmben ez szárazon, banálisan, 

ezerszer hallottan ki is van mondva: a hatodik napon, amikor a 

lány már nem nyúl a krumplijához, az apa nyersen rászól: 

„Egyél. Enni kell.” 

 

 

Vincent Van Gogh: Krumplievők. 1885. 

 

Képtörténeti viszonyait tekintve ez a sivár táplálkozás egy 

19. századi festészeti fordulatot idéz meg, Van Gogh 

Krumplievők című képét,10 mely a maga idejében botrányt 

váltott ki, mivel felrúgta a parasztok ábrázolására előírt pá-

tosz-konvenciót. Mivel a 21. században mindent, ami a figye-

                                                 
10 A festészettörténeti utalásokat Radnóti Sándor Fenséges monotó-
nia című filmelemzésében tárta fel. 
 http://www.revizoronline.com/hu/cikk/3103/tarr-bela-a-torinoi-lo/ - 
utolsó hozzáférés: 2014-06-22 
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lem fölkeltésére alkalmas, elnyelnek és fölemésztenek a pro-

fitorientált mechanizmusok, a botrány önmagában nem al-

kalmas arra, hogy egy új valóság új művészi formában megmu-

tatkozzék. Tarr Bélánál a krumplievés képei a szegénység rész-

letei, az egyszerű, geometrikus formák irányába mozdulnak 

Van Goghtól tovább, és nem az újat, hanem az örökösen  

vigasztalant célozzák meg. Gondoljunk például arra a pár  

másodpercen át látható épphogy legyalult, de terítő nélküli 

faasztalra közepén az üres fatányérral. Vagy próbáljuk meg 

elgondolni a filmművészet Tarr Béla által fölfedezett bonyolult, 

részletekben gazdag szegénységét azt figyelve, hogy a négy 

napon át identikusan ismétlődő krumplievést minden nap más 

kameraállásból veszi fel, így más vonásokat vehetünk észre, 

más vonalakat, más gesztusokat, a mohóság és a megelége-

dettség, a kiszolgáltottság és begyakorlottság más-más gesztu-

sait. És ebben olyasmit tud mégis felmutatni, amely nem a 

csüggedés végletes bezárulását illusztrálja, mondja a Tarr Béla 

filmjeiről szóló könyvében Jacques Rancière, hanem azt képes 

észrevétetni nézőivel, hogy minden ismétléssel együtt jön va-

lami más, valami, ami arra utal, hogy „a zárt kör mindig nyitva 

van”.11  

Harmadszor, azzal, hogy a film Van Gogh festményt vari-

ál, a Legkésőbb Torinóban című korai Krasznahorkai-szöveghez 

                                                 
11 Jacques Rancière: Béla Tarr, le temps d'après. Capricci, Párizs, 
2011. 
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többszörösen kapcsolódik: az ott fölidézett szépséges Kant-

mondat, amely a filozófus sírkövére is be van vésve, ha nem is 

ellentéte a Van Gogh utolsó, halálos ágyán elhangzott monda-

tának, de jó messzire van tőle: „A szomorúság örökké fog tar-

tani.”12 A festmény keletkezésének időpontja, 1885, viszont 

nagyon közel van ahhoz a naphoz, amelyen Nietzsche Torinó-

ban a lóval találkozott, sírt, és élete hátralevő részét csöndes 

őrültként töltötte. Az őrület egyszerre teremt kapcsolatot 

Nietzsche és Van Gogh között (főként, ha egyik lehetséges 

okát, a mindkettejüknél feltételezett szifilisz-fertőzést figye-

lembe vesszük), és választja is el őket: Van Gogh élete végéig 

festett, bárhol, bármilyen elmeállapotban is legyen, Nietzsche 

az összeomlása után szülői házában üldögélt naphosszat az 

ablak előtt, haláláig.  

 

 

 

                                                 
12 David Sweetman: Van Gogh. His Life and His Art. Crown Publishers, 
1990. 
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Tarr Béla Nietzschét a filmben az ablak előtt üldögéléssel 

idézi fel, Van Goghot meg a festményével. Nézés és kép, filo-

zófia és művészet Tarr Bélánál a legalapvetőbb demokratizálá-

son megy át: mindkét folyamatot elesett, kínlódó, remegő 

hangú emberekre bízza. 

 

 

 

Ami a filmben nem látszik, de a forgatókönyvben (némi-

képp a film szereplőinek a listáján is13) igen: hasonlóan de-

mokratizáló, a kivételességet elérhetővé, közössé formálóan 

jelenik meg Krasznahorkainál két író, Thomas Bernhard és 

Heinrich von Kleist. A férfi neve ugyanis Ohlsodorfer, és 

Ohlsdorf a neve annak az ausztriai falunak, ahol Thomas  

Bernhard éveken át élt, s halála után emlékmúzeummá alakí-

tott háza található és látogatható.   

                                                 
13 http://www.imdb.com/title/tt1316540/fullcredits?ref_=tt_ov_st_ 
sm#cast – utolsó hozzáférés: 2014-06-22 
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A forgatókönyv és a film szereplőinek listája mindössze 

két tulajdonnevet tartalmaz, az egyik ez az Ohlsdorfer volt, a 

másik pedig egyenesen Bernhard. A második és az ötödik na-

pon Ohlsdorferékhez pálinkavásárlás végett betérő férfinak a 

neve. De miért ez a kétszeres utalás, ha nevén és életének 

egyik helyszínén kívül semmi más nem jelenik meg Thomas 

Bernhardtól?  

Vagy megjelenik? 

„Olyan világ, ezt mondta, ahol az ember úgynevezett be-

csületsértés miatt bíróság elé kerülhet, olyan világ, amelyik azt 

állítja magáról, hogy van benne becsület, holott egészen nyil-

vánvalóan  nincs benne becsület, helyesebben, soha még csak 

becsülethez hasonló ez vagy az sem volt benne, nemcsak fé-

lelmetes, nemcsak megfélemlítő, de nevetséges világ is, ha-

nem hogy itt élünk egy ilyen nemcsak félelmetes, megfélemlí-

tő és nevetséges világban, ebbe mindenkinek külön-külön bele 

kell törődnie, és hány százezer és hány millió ember beletörő-

dött már ebbe, ezt kell gondolnia, hányan, de hányan beletö-

rődtek elsősorban itt, ebben a kétségkívül félelmetes, megfé-

lemlítő és nevetséges országban, ebben a legnevetségesebb és 

legfélelmetesebb hazában […]”14 Csak a mondatritmusra fi-

gyeljünk most, az ismétlésekből, közbeékelésekből, fokozá-

sokból és halmozásokból létrejövő zeneiségre, majd olvassunk 

                                                 
14 Thomas Bernhard: A mészégető. Ford. Tandori Dezső. Magvető, 
Budapest, 1979. 115. 
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bele tulajdonképpen akárhol Krasznahorkai (tulajdonképpen 

akármelyik) szövegébe. Nem kétséges, halljuk és érezzük ezt a 

zenét. Gondoljunk a négyszer leírt krumplievésre, az igék hal-

mozására, a részletezésre, a betoldásra. A szomszéd Bernhard 

végtelenített, az időt megsemmisíteni próbáló, az idők végeze-

téről papoló tirádája még inkább bernhardi: „mert minden 

tönkrement és minden lealjasodott, azért, de azt is mondhat-

nám magának, hogy mindent tönkretettek, és mindent lealja-

sítottak, mert itt nem valami istenítélet forog fenn úgyneve-

zett ártatlan emberi segédlettel, tudja, hanem éppenséggel 

pont fordítva van a dolog, mert itt az embernek a saját ítéleté-

ről van szó, mégpedig a saját ítéletéről saját maga fölött, ami-

ben persze a Jóisten is rendesen benne van, hogy azt ne 

mondjam, közreműködik, és amiben közreműködik, az meg 

persze a legordenárébb teremtés, amit maga csak el bír kép-

zelni, mert megrontották a földet, tudja, de hát mindegy, mit 

mondok, mert mindent megrontottak, amit megszereztek, és 

mivel egy sunyi, egy alattomos, egy aljas harcban mindent 

megszereztek, meg is rontottak mindent, mert ezek amihez 

hozzáértek, márpedig hozzáértek mindenhez, azt megrontot-

ták, és így ment ez a teljes győzelemig, megszerezni és meg-

rontani, megrontani és megszerezni, így ment ez az egész a 

diadalmas végig, de mondhatom másképp is, ha akarja […]”15 

Az ismétlésekből, pontosítások és árnyalások addíciójából, a 

                                                 
15 Krasznahorkai László: A torinói ló. I.h. 13-14. 
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halmozásból és felcserélésekből létrejövő bernhardi zeneiség, 

miután megjárta a Megjött Ézsaiást,16 ahol Korin György hely-

történész háromnapos holtrészeg száguldozás után egy autó-

busz-pályaudvar non-stop büféjében önti egy szótlan, elmé-

lyülten cigarettázó, mit sem szóló férfi elé hatalmas felismeré-

sét arról, hogy minden tönkrement és lealjasodott, A torinói ló 

forgatókönyvben a második napon pálinkáért bekopogtató 

szomszéd szavaivá lesznek.  

A ressentiment-logika azt mondaná, hogy Krasznahorkai 

végtelen elbizakodottságában már csak önmagától idéz, ám az 

életörömre való készség felől (ami talán nem annyira jellemzi 

Krasznahorkai kedves, magányos, fáradt, érzékeny olvasóit, 

sem Tarr nézőit, jóllehet műveik mégiscsak a feltáruló szaka-

dék szélén is táncolók felől mutatkoznak meg a maguk gyö-

nyörűségében, egyébként szimplán monotonnak tűnnek, aho-

gyan még egy milliók által rajongva követett fotbalmeccs is 

monoton annak számára, aki nem ismeri a játékszabályokat, a 

játékosokat, főként pedig az árukat), az életörömre való kész-

ség felől viszont ez a szöveg demokratizálásának folyamata: ha 

a részeg helytörténész vagy a szomszéd képes a szavak e zené-

jére, akkor bárki képes rá. S hogy mégis Bernhardnak hívják 

ezt a bernhardi zeneiségű szónokot a szomszédból, az egy 

olyan rejtett utalás, amit talán még nem tudott a Mannt,  

                                                 
16 Krasznahorkai László: Megjött Ézsaiás. id. kiad. 
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Kantot idéző korai Krasznahorkai. (Hogy a tiszteletnek semmi 

köze a kultuszhoz.)  

A forgatókönyv tartalmaz még egy rejtett, méltóságteljes 

főhajtást egy hajdani író előtt, e főhajtás a szomszéd foglalko-

zása, ami abban az egy-két, szereplők közti párbeszédben 

Bernhard neve mellett állandó jelzőként szerepel. A lócsiszár 

Bernhard. 

 

Kant, Kleist, Nietzsche, 19. századi vég 

 

A lócsiszár mint a szomszéd foglalkozása ugyan kevés még 

ahhoz, hogy a 19. század első felében élt Heinrich von Kleistra, 

és elbeszélésére, a Kohlhaas Mihályra utalást lássuk benne, de 

Kleist „Kant-válság” néven ismert életfordulata, amikor úgy 

dönt, hogy felhagy tudományos pályájával, jelzi azt, hogy a 

Legkésőbb Torinóban bizakodó Kant-utalása A torinói lóból 

hova tűnt.  

Hogy ez a Kant-hiány ne legyen az ájult tisztelet negatív-

ba fordulása, Földényi F. László meglátása segít. Földényi 

demitizálja már magát a Kant-válságot, szerinte nem más, 

mint a Kleist-értelmezők monoton illúziója, mellyel ésszerű 

magyarázatot keresnek a teljességében kimondhatatlan sze-

mélyesre, kétségbeeséssé egyszerűsítve mindazt, amiből Kleist 

későbbi alkotóereje, a hirtelen feltáruló összeegyeztethetet-

lenség megformálásának művészete táplálkozott. Földényi 
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amellett érvel, hogy a Kleist levelében szereplő „Kant-válság” 

terminus csupán utólagos megfogalmazása Kleist személyes 

megtapasztalásainak, hogy az erény „nem objektivizálható”, s 

ha elhagy, akit mindennél jobban szerettem, akkor újra üressé 

válok.17  

„És abban a pillanatban odakint hirtelen kialszik a fény.”18 

Krasznahorkai ebben a mondatban közli, hogy végképp beállt 

a sötétség. A Kleist-szótár HIRTELEN címszavában Földényi egy 

„abszolút jelenhez” kapcsolja ezt a szót, mely „elszakad a 

múlttól, de a jövőhöz sem kötődik”.19  

A forgatókönyv szerint ez a végső elsötétedés az ötödik 

napon következik be.  

Mihez képest ötödik napon? 

A prológus tökéletes precizitással jelzi a jelenet időpont-

ját: 1889. január 3. A továbbiakban viszont, magában a  

filmben, a lovon, egy lovon kívül nem találunk más kapcsoló-

dást ehhez a Nietzsche-szcénához. A film abban pontos, hogy 

meddig tart, nem abban, hogy mikor. Hat napon át rendre 

eltűnik valami az életből: az első napon a szúvak percegése, a 

második napon a ló nem indul el, a harmadik napon a ló már 

nem is eszik, a negyedik napon a kút vize apad ki, az ötödik 

                                                 
17 Földényi F. László: Heinrich von Kleist. A szavak hálójában. Jelenkor, 
Pécs, 1999. 213-220. 
18 A torinói ló, i.h. 41. Kiemelés tőlem, SZS. 
19 Földényi, i.m. 190. 
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napon kialszik a tűz, eláll a szél, eltűnik a fény, a hatodik napon 

a lány sem eszik.  

Az öt napon át tartó szélvihar természeti jelenség, sem-

miféle kapcsolata nincsen az ember által strukturált időhöz. A 

szereplők életmódja sem szervezett kulturálisan, egyedül a 

természethez igazodik: napfelkeltéhez, éhséghez, fájdalom-

hoz, besötétedéshez.  

A szegénység egy szintjén túl az ember ki van rekesztve a 

kulturálisan szervezett időből. A kitaszítottság lehet olyan 

mértékű, hogy a társadalmi viszonyokat kozmikus viszonyok 

helyettesítik. Ezért bármennyire is megalázottak és megszo-

morítottak legyenek Krasznahorkai és Tarr Béla hősei, nem úgy 

jelennek meg, mint akik részvétünkre tartanának igényt.20 

                                                 
20 Mészöly Miklós éppen Nietzsche részvét iránti furora kapcsán 
mondja: „a részvétet egy biztosnak vélt pozícióból fakadó lekezelő 
érzületnek minősítem, amely háttérbe szorítja az empátiának, vala-
mint a természetes emberi érdeklődésnek és együttérzésnek azon 
hordozóit, amelyek a világ és az ember megismeréséhez elengedhe-
tetlenül fontosak. [...] a részvét rendelkezik egy olyan aurával, amely-
ben automatikusan egyfajta primátusságot feltételezek azzal szem-
ben, akit vagy amit általa megszólítok. És ez nem igazolható. [...] Pri-
mátusságomat nemigen tudom igazolni egy koldussal, nyomorulttal 
vagy bárki mással szemben, mert ha egészében föl akarom fogni a 
szenvedését, elképzelhető, hogy mögötte olyan lelki béke, megnyug-
vás vagy a létbe való bepillantásnak olyan panorámája húzódik, me-
lyet én elképzelni sem tudok, vagy soha nem fogok megismerni.” 
Szigeti László–Mészöly Miklós: Párbeszédkísérlet. Kalligram, Pozsony, 
1999. 94-95. 
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Angela Last környezetkutató írja blogjában, 21 hogy A torinói ló 

a 99%22 Melancholiája.23 

Krasznahorkai és Tarr szereplői, a szomszéd Bernhard ki-

vételével, alig beszélnek többet, mint a ló. Nem hiányzik ezek-

ből a jelenetekből a beszéd, mi több, mintha minden megszó-

lalásukban volna valami erőszakos, oda nem illő, és nem csak 

azért, mert szavaik nagyrésze trágárság. Inkább az a helyzet, 

hogy itt nincs miről beszélni. Ennek a nincsnek az apa-lány 

viszonyát jellemző név-nélküli megszólítás, a „Hé, te!” az egyik 

legerősebb tünete. Valamikor, még a forgatókönyv és a film 

hat napja előtt a lány neve tűnt el, s ami maradt: a kölcsönös 

kiszolgáltatottság egymásnak, az összehangolt, pragmatikus, 

                                                 
21 Angela Last: The end of the world – Now ‘prettier’ than ever?  
http://mutablematter.wordpress.com/2012/05/20/the-end-of-the-
world-now-prettier-than-ever/ - utolsó hozzáférés: 2014-06-22 
22 Egy hozzávetőleges gazdaságpolitikai becslés szerint a föld javainak 
99%-át a föld lakosságának 1%-a birtokolja. A 2011 szeptemberétől 
globálisan terjedő Occupy mozgalmak szlogenje: „Mi vagyunk a 99%.” 
23 Lars von Trier szintén 2011-es filmje (http://www.imdb.com/title/ 
tt1527186/?ref_=sr_1 – utolsó hozzáférés: 2014-06-22). Egy kastély-
ban, hihetetlen luxusban várják, hogy a Földnek csapódjon a 
Melancholia nevű bolygó, és elnyelje. A gazdagok privilégiuma – Tarr 
filmjével együtt értelemzve –, hogy mindenféle szánalmas és hiábava-
ló dolgot tegyenek a vég előtt. Lars von Triernél a jelenlegi technika 
és civilizáció teljes pompájában jelenik meg (csillagvizsgáló, internet, 
autók, reklámipar stb.), az igazság katartikus helye viszont az a pár 
faágból épített, látványosan semmitől meg nem óvó kas, iglu, amely-
be az utolsó előtti pillanatban Justine a gyereket és annak anyját be-
viszi. A látványosan semmitől meg nem óvó iglu, láttuk korábban, 
igen fontos szerepet játszik Krasznahorkainál: a Háború és háborúban 
Korin György, miután a szépséges kéziratot begépelte és feltöltötte az 
internetre, a schaffhauseni múzeumban található Mario Merz-igluba 
húzódik el meghalni. 
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minden gyöngédséget nélkülöző mozdulatok, egymás terüle-

tének rutinos tiszteletben tartása.  

Ezek a szereplők sem részvétünkre, sem irigységünkre 

nem tartanak igényt, Krasznahorkai és Tarr Béla sem a szána-

kozás, sem a vágyteljesítés korszerű elvárását nem teljesíti. Az 

emberekről, bármilyen körülmények közé is kerültek, mint 

méltóságteljes élőlényekről beszélnek. Nem részesítik olvasó-

jukat, nézőjüket sem a züllöttség, sem a kiválasztottság egzoti-

kumának önelégült élvezetében, mert nem kívánnak ilyen 

alantas/illuzórikus vágyakat táplálni a kedves, magányos, fá-

radt, érzékeny olvasóban. Vagy ahogyan Tarr Béla mondja egy 

interjúban: a nézőkre mint társukra tekintenek.24  

A politikai kultúrában ezt részvételi demokráciának neve-

zik. Nem véletlen, hogy az emancipációs politika és esztétika 

egyik kortárs filozófusa, Jacques Rancière könyvet írt Tarr Béla 

filmjeiről, hiszen azok teljes mértékben beteljesítik mindazt, 

amit az érzéki kiterjesztéséről, a „néma tanúk” megjelenítésé-

ről ír, arról, hogy az irodalomban (a történettudományhoz 

képest) előbb jelenik meg a társadalmi problémák tüneteinek 

felmutatása a hétköznapi, korábban jelentéktelennek tartott 

részletei révén.25 

                                                 
24 „Az első hiba, hogy egy nézőt feltételez”. Valuska László interjúja 
Tarr Bélával. http://index.hu/kultur/cinematrix/ccikkek/tarr0226/ -
utolsó hozzáférés: 2014-06-22 
25 Jacques Rancière: Esztétika és politika. Ford. Jancsó Júlia és Jean-
Louis Pierson. Műcsarnok-könyvek, 2009. 28. – Itt különösen jelentős 
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A sötétség beálltának hirtelensége, a lócsiszár és a Kant-

válságnak nevezett fordulat hármassága teszi tehát erőssé 

Kleist világának kimondatlan érzékelhetőségét A torinói lóban. 

Visszatérve Földényi Kleist-szótárához, olyasmit találunk még, 

ami hihetetlen erővel köti a hirtelent magához az elsötétülés-

hez: „A pillanatnak, a »hirtelennek« a hangsúlyozása Kleist 

műveiben olyan benyomást kelt, mintha a szerző ilyenkor ma-

gát a »semmit« emancipálná. […] A »hirtelenben« nemcsak az 

idő reped meg, hanem a párbeszéd is kilátástalan lesz.”26 

Szinte bármikor történhetne ez a hat napon át fokozato-

san tartó, majd hirtelen beálló elsötétedés, akár most is. Az 

egyetlen, korszakra utaló konkrét jelzés a forgatókönyvben a 

távírókészülék, a filmben az anya fotográfiája.  

A lócsiszár, ám egy ideig postamester szomszéd az ötödik 

napon, amikor másodjára kopogtat be pálinkáért, újabb szó-

noklat során elzengi a hírt, hogy nemcsak számukra, de min-

den kontinensen besötétedett, és örökre sötétedett be, amit 

onnan tud, hogy mint volt postamester birtokol egy távíróké-

szüléket, amivel egy olyan elhagyatott helyen is, mint az övék, 

tudomást szerezhet arról, hogy a világban mi történik. 

                                                                                       
A torinói ló viszonylatában az, amit a „néma tanúk” megmutatásának 
esztétikai logikájáról ír: „elveti a beszéd szónoki modelljét, hogy in-
kább a dolgok, az emberek és a társadalmak testéről olvasson le jele-
ket”. 
26 Földényi, i.m. 190. 
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A távírókészüléket 1837-ben találta fel Samuel Finley 

Breese Morse, világszerte gyorsan elterjedt. Mára azonban 

teljesen kiszorította az internetes kapcsolattal lehetővé vált 

távolsági információcsere. Vagyis a 19. század előtt egyáltalán 

nem, utána pedig rövid ideig használták ezt a távközlési esz-

közt. Ergo A torinói ló a forgatókönyv szerint a 19. században 

játszódik, hacsak Bernhard a maga archaikus módján nem az 

internetről beszél.27  

A fotográfia feltalálását 1839. január 7.-én jelentette be a 

Francia Akadémia előtt François Arago csillagász, a feltaláló 

Louis Daguerre pártfogója, és azon év augusztusától terjedt el 

ugyancsak hihetetlen gyorsasággal. Úgy tűnik, hogy a számító-

gépek, okostelefonok, vetítők és tabletek korában sem kiszo-

rítható, mivel minden más hordozója a képnek energiát hasz-

nál el. Ergo A torinói ló a film szerint a 19. századtól fogva 

bármikor játszódhat.  

Mindkét esetben sajátos időszerkezet jön létre: az ese-

mények lehetséges ideje egy balról zárt intervallum, míg maga 

a történés, a besötétedés folyamata a végéről, jobbról zárt. Ha 

a kétféle időt, a történelmit és a művészetit egyneműsítjük, 

akkor egy behatárolt, zárt időintervallumot kapunk. Máskép-

pen fogalmazva, ahhoz, hogy behatárolt, zárt legyen az időke-

                                                 
27 Krasznahorkainál Bernhard fokozza is ennek eshetőségét azzal, 
hogy reflektál archaikus kifejezésmódjára: „a szavak is régiek, tudja, 
amikkel beszélek, és ezekkel a régi szavakkal nem lehet arról beszélni, 
ami új”. (A torinói ló. I.h. 46.) 
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ret (tőlünk szükségszerűen jókora távolságra), el kell követ-

nünk egy megbocsáthatatlan logikai vétséget: két különféle 

rendszer idő-paraméterét kell egyetlen, szükségszerűen önké-

nyesen kiválasztott vonalra vetítenünk. „Mert a művészet 

messzire szökik – írta Nietzsche A történelem hasznáról és 

káráról című értekezésében –,28 ha tetteitek fölé nyomban a 

történelem sátortetőjét feszítitek. Aki ott akar rögtön megér-

teni, kiszámítani, felfogni, ahol hosszan tartó megrendültség-

ben kellene az érthetetlent fenségesként őriznie, azt lehet 

értelmesnek nevezni, ám csak abban az értelemben, ahogy 

Schiller szól az értők értelméről: olyasmit nem lát, amit egy 

gyermek meglát, olyasmit nem hall, amit egy gyermek meg-

hall; ez az olyasmi éppen a legfontosabb: mivel épp ezt nem 

érti, megértése gyermekibb a gyermekinél és együgyűbb az 

együgyűségnél – pergamen arcvonásainak ravasz redői és ujja-

inak virtuóz gyakorlottsága ellenére, amivel a bonyolultat ki-

bogozza.” 

Ha megtartóztatjuk magunkat az önkényes, kiszámított 

együgyűségtől, arra következtethetünk, hogy a 19. században 

elkezdődött besötétedési folyamat csak a forgatókönyv és a 

film szerint ért véget, a valóságban, ahonnan a távírógép, a 

fotográfia, Nietzsche és talán a ló is származik, a valóságban 

tehát nem ért véget. 

                                                 
28 Friedrich Nietzsche: A történelem hasznáról és káráról. Ford. Tatár 
György. Akadémiai, Budapest, 1989. 54. 
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Térjünk hát még egyszer vissza a Nietzsche elméjének 

besötétedéséhez, a nagy jelenethez, úgy, ahogyan azt 1979-

ben Krasznahorkai a Legkésőbb Torinóban megírta: „Az eleven 

filozófia ördögi sztárja, az úgynevezett »egyetemes emberi 

igazságok« káprázatos ellenfele, a részvétre, a megbocsátásra, 

a jóságra és az együttérzésre már-már elfúlva nemet mondó, 

utánozhatatlan bajnok” belátja tragikus tévedését, azaz 

„Nietzsche lénye mondott nemet Nietzsche következményei-

ben különösképp pokoli gondolatmenetére”.29 A valóság, az 

elérhetetlen, kanti Ding an Sich, utolsó erejét összeszedve egy 

megvert ló képében összetöri a szép és bátor fikciót? 

Nietzsche az egzotikus, a távoli, az önmagában való, rá 

személyesen a legkisebb mértékben sem vonatkozó valóságtól 

rendül meg? Jó az nekünk, ha egy Krasznahorkai által kétséges 

hitelűnek nevezett epizódot valóság és művészet, eszme és 

szubjektum konfliktusásává egyszerűsítünk, melyből aztán a 

művész tébolyát szépen levezethetjük? Nem tudom elhárítani 

a kérdést, hogy a filozófus, aki a részvétet, az önvédelem kate-

góriájába sorolván, vehemensen elutasítja, vajon a befogott 

lóban nem saját magát pillantotta-e meg? (Ez ugyanis esély 

volna arra, hogy az anekdotát ne szenvelgően értelmezzük, 

hogy embertársunk, Nietzsche fölött ne felsőbbrendűségünk 

hamis tudatában sajnálkozzunk.) 

 

                                                 
29 Krasznahorkai: Legkésőbb Torinóban. In: Megy a világ. I.m. 24-25. 
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Egy jól ismert, 1882-ben készült, bizonyára viccesnek 

szánt műtermi fotográfián Nietzsche és Paul Reé úgy tesznek, 

mintha egy szekérféleség elé lovakként be volnának fogva, 

közös szerelmük, Lou Andreas-Salomé pedig feltartott kor-

báccsal a kezében néz a kamerába. A korabeli szokásoknak 

megfelelően ártatlan hamissággal készült fotó háttere egy 

alpesi tájat ábrázoló festmény, miközben a képen szereplő 

alakok könnyű, elegáns, állig begombolt polgári viseletben 

pózolnak. A mesterkéltség egyik tökéletes példánya. Egyszerre 

botránykeltő és szublimáló: a nő korbáccsal a kezében a 19. 

század e pontján fölveszi a vakmerőség e gesztusát, mozdula-

tai, testtartása, a brechti Haltung viszont még nem bírja kö-

vetni e merészséget az érzelmek testi artikulációjával. A férfiak 

pedig mereven állnak formális öltözékükben a kamera előtt, 

mintha a világ legtermészetesebb pózában lennének, mondjuk 



 

195 

egy kávéház férfiak számára fenntartott biliárdtermében, Reé 

elegánsan, alig érinti két ujjával a szekérrudat, Nietzsche meg 

valahova elnéz (bizonyára a Kleist által emancipált semmibe), 

miközben mögöttük a festői Alpok. És közben mégis ott  

lappang a képen valami kimondhatatlan valóság, a torinói va-

lóság. 

Azóta az ember sokféleképpen kísérletezett érzéseinek 

megfelelő, autentikus helyzetekkel. Krasznahorkai forgató-

könyvének és Tarr Béla filmjének megoldása a Nietzsche-

jelenetre két, illetve három dolog egybejátszásán múlik: van a 

lány ágya melletti falon egy fotográfia a hiányzó anyáról, me-

lyet mindaddig nem látunk közelről, amíg a lány el nem kezd 

csomagolni;30 az élet feltételei megszűnésének lassított, ám 

mégiscsak hat nap alatt lezavart folyamata; harmadjára pedig 

a hiábavaló kitörési kísérlet a kút vizének elapadása után, ami-

kor az apa ráparancsol a lányra, hogy csomagoljon, pusztán 

annyit téve hozzá magyarázatként, hogy „nem maradunk itt 

tovább, pakolj” – amikor tehát már vizük sincsen, de az apa 

                                                 
30 Amint korábban jeleztem, a filmbeli fotográfia az anyáról a forga-
tókönyvben nem szerepel. Az anyára ott, vagy legalább a hiányára, 
semmi nem utal. Hogy Tarr Bélánál (és legfőbb ideje, hogy leírjam 
alkotótársa, Hraniczky Ágnes nevét) éppen a kitörési kísérlet során 
jelenik meg közelről az anya képe, a nő mint méltóságteljes élőlény 
hiányának érzékeltetése. A hiányzó anya helyének a pontos körülha-
tárolása a nő leegyszerűsítésmentes megjelenítése, a nőé, a maga 
lehetséges komplexitásában, ugyanakkor mond is valami lesújtót egy 
olyan 19. századi konvencióról, amely a nőben vagy szentet, vagy 
prostituáltat (történetünk prológusában és hátterében leginkább ez 
utóbbit) látott. 
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úgy érzi bizonyára, hogy el kell indulniuk valahová, ahol eset-

leg találhatnak, minden holmijukat egy kordéra teszik fel, s 

míg az apa a mozdulni nem bíró lovat a kantárjánál fogva ve-

zeti, a lánynak az a dolga, hogy ő maga húzza az iszonyatosan 

nehéz kordét. 

 

 

 

Lassan halad a kordéval, van időnk megfigyelni a test kín-

lódását a nem rá szabott súlyok alatt. A beszéd csak eltakarná 

azt, amit ez a jelenet megmutatni képes. Ahogyan Bertolt 

Brecht érti a testtartás vagy gesztus fogalmát, itt is a test ké-

pes fölfedni interperszonális és társadalmi relációkat, hogy a 

néző (mert Brechtnél ő van a középpontban) fölismerje azokat 

a konvenciókat, amelyek motiválják az egyének cselekedete-

it.31  

                                                 
31 Bertolt Brecht: A Short Organum for the Theatre. In: Brecht on 
Theatre: The Development of an Aesthetic. Ed. and trans. John 
Willett. Methuen, London, 1964. 179-205. 
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Tarr Béla nem szublimál: az ő Nietzsche-jelenetében az 

állatokkal együtt létező emberi lény, a föld lakóinak 99%-a 

osztozhat a felismerésben, hogy ő az, aki totál fölöslegesen 

húzza a túlterhelt kordét.  

 

„Sehol se vagy. Mily üres a világ.” (Pilinszky: Apokrif) 

 

Tarr Béla filmjében három ló szerepel, az Ohlsdorferéké és a 

cigányok két lova. A három ló nem jelent semmi különöset, a 

négy jelentene, az Apokalipszis négy lovasára utalna, ahogyan 

azt János Jelenésekről írt könyvében olvassuk. (Jel. 6, 2-8) 

Ohlsdorferék lova viszont olyan szekeret húz, amelyik két ló 

számára készült, ő balról van befogva, jobbról viszont hiányzik 

a társa, ami tovább nehezíti a film előjátékának hét percét, ló 

és kocsisa végtelennek tűnő útját a mindenfelől rájuk támadó 

szélben. 

 

A lány szintén balról húzza a kordét, amikor megpróbál-

nak elmenekülni, így nem transzponálható a két helyzet egy-

másra, még ha az időbeli eltérést valamiféle örökös egyidejű-
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ség, kairosz reményében ki is vennénk, s az élőlények egyen-

rangúságának nevében el is tudnánk képzelni, hogy egymást 

segíthetik. Nem segíthetik, mert nem ott állnak. Mindketten 

úgy vannak befogva, hogy hiányozzék mellőlük a társ. 

A cigányok a két lóval kleisti hirtelenséggel tűnnek fel a 

harmadik napon: „Aztán hirtelen őrült vágtában egy 

lovasszekér bukkan fel balról, rengeteg cigánnyal a tetején. 

Két ló húzza a szekeret, valaki áll a bakon, és folyamatosan üti 

az ostorral az állatokat.”32 Ugyanilyen hirtelenséggel távoznak 

jobbra, nyugat felé,33 miután egy könyvet adtak oda a lánynak. 

A cigányok feltűnésével az Ohlsdorferék rutinos mindennapja-

iban bekövetkezik a második esemény, a lócsiszár Bernhard 

látogatása után. (Krasznahorkai a forgatókönyvben Bernhard 

két látogatását írja meg, másodjára a teljes elsötétedés után, a 

filmben viszont Bernhard csak egyszer jön.)  

A két, Ohlsdorferék világába kívülről betörő esemény egy 

lehetséges ellipszis két gyújtópontja, hasonlóan Kleist 

Kohlhaas Mihály című elbeszéléséhez, ahol a lovak története 

után a cigányasszony talányos története kezdődik el. A film 

erősebb kapcsolódást keresett a lócsiszárról szóló kleisti elbe-

széléshez, melyben a politikai szint mellett elindult egy érthe-

tetlen, túlvilági mese, melynek szereplője, a cigányasszony 

                                                 
32 A torinói ló. I.h. 24. 
33 Ergo, keletről jöttek, mint a fény (a filmben egyszer sem látszik 
semmiféle égitest, se nap, se csillagok). 
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ugyanott visel anyajegyet, ahol a politikai méltányos-

ságkeresés folyamán meghalt Lisbeth, Kohlhaas felesége. In-

nen nézve a film két látogatását, a szomszéd Bernhard a tör-

ténések politikai értelmezését kínálja,34 a cigányok pedig egy 

másik, felfoghatatlan tudás közvetítői, akik hasonlóan Kleist 

cigányasszonyának/Lisbethjének kettős lényéhez, olyasmit 

tudnak, ami mások számára elérhetetlen: szabadon jönnek-

mennek a szélviharban, ajándékoznak egy könyvet, amely úgy 

idézi meg a szentséget, hogy vakmerően, nem tudva mit téve, 

mintegy ájultan visszavonja azt. (A cigányasszony egy jóslatot 

tartalmazó ólomtokot adott volt át Kohlhaasnak, a korrupt 

fejedelem pedig, akire a jóslat vonatkozik, elájul, amikor a to-

kot Kohlhaas nyakában meglátja).  

A lány akadozva olvassa a könyvet, a Tarkovszkij 

Sztalkerében lévő hasonló jelenettel szemben35 viszont itt az 

olvasás nem dicsőül meg, a könyv és az olvasó lány Tarrnál a 

legkevésbé sem angyali közvetítők. A lány (noha felnőtt, apjá-

val minden reggel megissza a pohár pálinkáját) gyengén olvas, 

a megértésnek a legkisebb jele sem mutatkozik arcán. A 

sillabizálás a legteljesebb értelmi sötétségben hagyja őt is, a 

                                                 
34 Kovács András Bálint is a Filmvilágban megjelent Tarr Béláról szóló 
könyvének részletében politikaiként értelmezi Bernhard szónoklatát – 
ld. Kovács András Bálint: Az utolsó Tarr-film. Filmvilág, 2011. március 
http://www.filmvilag.hu/xista_frame.php?cikk_id=10546 – utolsó 
hozzáférés: 2014-06-22 
35 Kovács András Bálint is ír a fentebb idézett elemzésében a 
Sztalkerrel való ellentétes viszonyról.  
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nézőt is. Ráadásul a könyv ember és Isten tehetetlenségét 

állítja, a benne lévő imádságok is fordított imádságok: „Ne 

könyörögjünk! Mert értelmünk nem telt el az igazsággal, s 

nem dicsőültünk meg az Úr színe előtt. És ne fogadd el, Urunk, 

keserű gyülekezeted ajándékait, hiszen ebben a megszentelt 

házban néped a titkokon keresztül nem nyerte el az örök üd-

vösséget.”36 A beszédmód keresztény regiszterben van, de 

úgy, hogy azt megsemmisítse. Semmissé teszi a megszólított 

Úr hatalmát arra, hogy üdvözítse a tőle elforduló embert, ami 

a keresztény tanítások szerint a kegyelem létének a tagadásá-

val ér fel. Ebben a könyvben az ember bűnösségén és összeza-

varodottságán kívül semmi más nincsen, az úgynevezett 

Ordinárius37 a legnagyobb szakrilégiumot mondja a gyüleke-

zetnek: „Az Úr veletek volt!”, amivel Istent mindenhatósága 

után örökkévalóságától is megfosztja. 

A szentségtörő szent szöveg értelmetlensége a filmben a 

szótagoló, tompa, monoton, értelem és értelmezés nélküli 

olvasás folyamatából derül ki. A forgatókönyv ezt az értelmet-

lenséget, értelemvesztést az egyetlen médiumban, amely ren-

delkezésére áll, úgy tudja kétségtelenné tenni, hogy a szöve-

get zavarossá teszi: 26 pontot olvas el a lány, de a 23. kétszer 

                                                 
36 A torinói ló. I.h. 26-27. 
37 „Az egyházjogban a rendes egyházkormányzati hatalommal rendel-
kezők közül a pápa, a megyéspüspök, azok, akik (ha csak ideiglenesen 
is) valamely részegyház v. azzal egyenrangú közösség (vö. 368.k.) élén 
állnak.” (http://lexikon.katolikus.hu – utolsó hozzáférés: 2014-06-22) 
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szerepel, a 25. hiányzik, ami a természetes számok rendjét 

bontja meg; zavaros az is, hogy az egyes cikkelyek hol törvény-

kezést, hol pusztán egy megszólítást, hol leírást, hol valami 

teljesen kontextus nélküli formulát (pl. „Szent Fiad, aki Veled 

él és uralkodik mindörökké”) tartalmaznak teljesen kaotiku-

san, a hetedik pont különösen nevetséges, akár szent tanítás, 

akár szent rituálé részeként próbáljuk olvasni: „A gyülekezet 

hallgat.” 

A templom felszámolásának szertartáskönyve szerint 

nincsen már sem Isten, sem gyülekezet. Már az sincsen, aki 

átverne, mint a Sátántangó Irimiása, és átvertek sincsenek, 

csak a szavakat nehezen tagoló, belőlük mit sem értő lány egy 

házban, amelyben (a filmben az egyetlen fotográfián kívül) 

semmi nem utal arra, hogy valakiknek ez volna az otthona. 

Kint pedig dúl a szélvihar. 

Tarr Béla filmje a végtelen tagadását két festészeti idé-

zettel teremti meg: az ágyán fekvő apát egyszer úgy filmezi, 

hogy Holbein halott Krisztusára utaljon, egyszer meg úgy, hogy 

Andrea Mantegna A halott Krisztus siratása című képe jusson 

eszünkbe. Holbein képére utalva a film nemcsak analógiát te-

remt Ohlsdorfer és a halott Krisztus között, hanem a hit, a gyü-

lekezet és Isten relációjának elvesztését is bevonja a kontex-

tusba. Mert Dosztojevszkij A félkegyelmű című regényének 

híres jelenete, amelyben Miskin herceg meglátva ezt a képet 

Rogozsin falán, azt mondja, hogy ettől a képtől az ember elve-
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szítheti a hitét, Holbein képének egyik legerősebb értelmezé-

se. A regény címe (az orosz eredetiben: Идиот, Idiot) és főhő-

se további összefüggésekre világíthat rá: Miskin alakja, az  

idióta, az alkotói szándék szerint Jézus alakját hivatott megtes-

tesíteni, 26 éves (a szám megegyezik a zavaros szentkönyv 

parancsolatainak vagy mijeinek a forgatókönyvbeli számával), 

és azt tartja a jámbor lélek, hogy a szépség fogja megmenteni 

a világot.  

Ha valami, akkor igen, a szépség. Julia Kristevának  

Holbein e képéről szóló esszéje azt állítja: „A megbocsátás 

helyébe egyedül a forma – a művészet – derűje lép, a szeretet 

és az üdvözülés a műalkotás minőségébe vonul vissza. A meg-

váltás nem több, mint a pontos technika szigora.”38 

A torinói ló technikájában még szigorúbb, mint a korábbi 

Tarr-filmek. Ebben vannak a leghosszabb vágások, a 147 per-

ces filmben mindössze 30. A 30-as ismerős lehet a korai 

Krasznahorkai prózából, emlékszünk: ha még nincs is meg 

bennünk a részvét, de holnap, 10 vagy 30 év után meglesz. 

Mint az eddigiekből kiderült, nemcsak Nietzsche felől volt 

problematikus ez az emberi diszpozíció, hanem Krasznahorkai 

sem dolgozott erre tovább, sokkal fontosabbá váltak az ele-

mentáris anyagi létezés küzdelmei, a kifosztottság olyan meg-

jelenítése, ahol ezért a kifosztottságért nem egy hatalmi appa-

                                                 
38 Julia Kristeva: Holbein Halott Krisztusa. Ford. J. Varga Zoltán. In: 
Thomka Beáta (szerk.): Narratívák 1. Kijárat, Budapest, 1998. 56. 



 

203 

rátus a felelős. A puszta materiális létezés rejtett fókuszpontok 

körüli ismétlődésének szépsége, amely nyitott szerkezetet tud 

teremteni. Ahogy Kleist Kohlhaas Mihálya a két fókuszpontjá-

val elliptikus szerkezetet hoz létre, Tarr Bélánál a két látogatás 

teszi ezt meg, amit két lassú képpel39 érzékelhetünk erősen: a 

kiszáradt kút magába húzó örvénye szemben az asztalon elhe-

lyezett sótartó és könyv dinamikus, egyenrangúsító szerkeze-

tével: 

 

A torinói lóban a film halála is egy olyan pontos kompozí-

ció része, amely felfüggeszti saját bejelentésének ítélet-

jellegét, hasonlóan ahhoz, ahogyan Gilles Deleuze ír filmről 

szóló könyvében az ítélet felfüggesztéséről Nietzsche igazság-

kritikája alapján: „Az igaz világ feltételezi az »igazmondó  

embert«, azt az embert, aki az igazságot akarja, de az ilyen 

embernek furcsa indítékai vannak, mintha egy másik ember, 

                                                 
39 Arthur Danto említi a Marina Abramović „The Artist is Present” 
című, MoMA-beli kiállításáról készült dokumentumfilmben, hogy egy 
kiállítás képe előtt átlagosan 30 másodpercet töltenek el a nézők. 
Mona Lisa, 30 másodperc, teszi hozzá gúnyosan. Tarr Béla a filmmel 
ennél a 30 másodpercnél jóval hosszabb elidőzést enged meg. 
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egy bosszú rejtőzne benne: Othello az igazságot akarja, de 

féltékenységből, vagy ami még rosszabb, feketesége miatti 

bosszúvágyból […] Az igazmondó ember végül nem akar semi 

mást, mint megítélni az életet, felállít egy felsőbbrendű érté-

ket, a jót, aminek nevében ítélkezhet, szomjazik az ítélkezésre, 

az életben rossz dolgot, kiküszöbölendő hibát lát: az igazság 

fogalmának erkölcsi eredetét. Nietzsche mintájára, Welles 

sohasem szűnt meg harcolni az ítélkezés rendszere ellen: nincs 

az életnél magasabb rendű érték, az életet nem kell megítélni, 

se igazolni, az élet ártatlan, »a változás ártatlanságával« bír  

[…]”40 

A film közepe táján, amikor Ohlsdorfer lánya a szél elől a 

házban teríti ki a kimosott ruhát, a kamera egyre közeledik egy 

fehér ruhadarabhoz, s pár másodpercig azt látjuk, a gyűrött, a 

mozgás nyomait magán viselő vásznat – ez a lassú kép áthatja 

a film végső elsötétedését. A filmvászon ez élet nyomaival. A 

legtöbbször ismétlődő helyzetből, a „merengés az ablak előtt” 

mozi-metaforából – még ha a végén csend és sötét is van – azt 

is érzékelhetjük, hogy Tarr filmjei megtanítottak látni, bárhol 

észrevenni az összefüggésekből, testtartásokból, szélfújta le-

velekből formálódó filmet. 

                                                 
40 Gilles Deleuze: Az idő-kép. Fordította Kovács András Bálint. Palati-
nus, Budapest, 2008. 164. 
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A TEREMTÉS UDVARIASSÁGA 

 

Kísérlet Zudor János verseinek értelmezésére 

 

rusnya valcer  

 

József Attila korában még érdemes volt írni, hogy  

Ne légy szeles. 

Bár a munkádon más keres – 

dolgozni csak pontosan, szépen, 

ahogy a csillag megy az égen[…] 

A költészet azóta vagy cinikusabb, bravúrosabb, individualis-

tább, felnőttesebb lett – vagy keresvén a közös nyelvet maga 

is szétesővé, szétszikrázóvá válik (és más megoldások is van-

nak, jóllehet olyanokat nem ismerek).  

Ahogy a csillag megy az égen, írta József Attila, és van 

ebben valami csöndes, folyamatosnak képzelt mozgás. Zudor 

János rusnya valcerről ír. Döbbenetes ez a szókapcsolat, egy-

szerre emel föl és sújt le. A valcer nyilván valamiféle keringést 

jelent, elsősorban a humánus lények keringésére vonatkozó 

mozgásforma, de Zudor versében kitágul a jelentés, el egészen 

addig, ahogy a Föld valcerezik a Nap körül. És vissza az embe-

rihez, vissza oda, hogy ötezer éve (kétezer, de mélyebb érte-

lemben Zudor Jánosnak bizonyára igaza van, amikor ötezerről 

ír) más sem történik, Júdás Isten parancsára elárulja Jézust, 
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Jézus meg egy legyintéssel megbocsájt. Az emberi értelem, 

József Attilának még oly kedves menedék, itt megadja magát, 

a kereszténység alapmítosza, az európai ember neveltetésé-

nek mélyén meghúzódó botrány, az árulásra kényszerített 

ember egyszerűen érthetetlen, nincs az az etika vagy ideig-

óráig érvényes morál, nincs az a rendszer vagy törvény, 

amelyben megnyugtató módon tisztázhatnánk a dolgot.  

Dédelgetem a rusnya valcert, 

méghogyha Isten előtt Júdás 

nem is tudja bebizonyítani igazát, 

és elszegődik kísértetnek, 

egy oktávon ugyanazt a falsot húzza, 

már ötezer éve, hogy mire megy ki 

ez a bődült, kerge, kergetett 

társaság; megpihenni a fals hangok között 

is lehet […] 

Csak hamis és hamis között választhatsz. Az értelmetlen-

ség kaotikus megformálásában Zudor János verse kristálytisz-

tán mutatja az emberi lények, akik volnánk, kompromisszum-

készségét, öncsalását, önfeladását. Persze, semmi bizonyíté-

kunk arra, hogy létezik ez az „ön”, hogy volna más is a fals 

hangokon kívül. Ami, szerintem, nem ok és nem mentség arra, 

hogy ne keressük. És, szerintem, lehet, hogy tévedek. Zudor 

János verseit képtelenség megértenem, bár arról mélyen meg 

vagyok győzve, hogy a rusnya valcer pontosan írja le az emberi 
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létérzékelés különféle dimenzióit. E „bődült, kerge, kergetett 

társaság” aki lehet, hogy csak úgy kialakult egy élhető bolygón, 

vagy lehet az is, hogy egy kimondhatatlan jóság egy pusztító, 

áruló lényt teremtett, e társaság vajon tehet-e mást, mint 

hogy időnként megpihen a fals hangok között? Zudor János 

költészete nem ítélkezik, nem panaszkodik, és a legkevésbé 

sem hivalkodik eszméivel vagy formakészségével, Zudor János 

felmutatja az érthetetlent.  

 

Költészet 

 

Minden értelmezési beidegződés nélkül felmutatni az érthe-

tetlent veszélyes és magányos gesztus. A költő, míg verset ír, 

kirekeszti önmagát a megnyugtatásunkra kieszelt konvenció-

ink közül, hogy újra kapcsolatba kerüljünk a világgal, a látha-

tatlan szálakkal összekötött együttlétezéssel, nem-kisajátított 

önmagunkkal. A költészet is paradoxális, nem csak a teremtés. 

Weöres Sándor kitalált egy történetet valós és fiktív szerep-

lőkkel, amiből sejtelmünk lehet a költészet e rejtett formájá-

ról. Lónyai Erzsébet Psyché, Weöres Sándor szeretnivaló 19. 

század eleji fikciója európai utazása során megfordul a nagy 

Goethénél, és megfordul az asztalosmester toronyszobájában 

élő Hölderlinnél is: „Nem feledem a verseit: se értelme, se 

metruma, se cadentiája; zászlók, körtvélyek, erdők, tavak ke-

ringnek, úsznak, rend nékűl, vagy a bolondság isméretlen 
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rendgyében. Mit tagadgyam, nékem igen tetszett: álmomban 

hallok illy költeményeket, s ha fel-ébredek, nem marad bellűle 

semmi. Göthe elött méllyen meg-hódolok. De ama nyomorúlt 

eszelősnek rongyolt Lyrája, tsak azt vágynám hallnom.”  

Zudor verseiben közel kerülnek egymáshoz olyan dolgok, 

amelyeket úgymond a békesség kedvéért jó messzire száműz-

tünk egymástól. E versek alapállapota a káosz, és hajszálon 

múlik, hogy az olvasó van-e olyan figyelmes/találékony, van-e 

elég lélekjelenléte, hogy észrevegye a versben rejlő, folyton 

elillanó, álomszerű, ismeretlen összefüggéseket. 

 

„valaki egyedül / átmászik a hídon, az idegszálon, / az el-

ső kakasszón...Egy idegen!” (Körösparti óda) Mit keres egymás 

mellett a híd, az idegszál és az első kakasszó? Nem esetleges 

így, nem cserélhetnénk fel mondjuk a hidat szekérre, az ideg-

szálat cseresznyére, az első kakasszót ragacsos biciklikormány-

ra? És ha igen, akkor nem jutunk-e arra a vigasztalan ered-

ményre, hogy minden mindennel fölcserélhető? Amihez sem 

képzelőerő, sem költői tehetség nem kell, elég némi megala-

pozott, felnőttes kiábrándulás. Ha viszont valamilyen csoda 

folytán verset olvas az ember, efféle elkedvetlenítő gondola-

tokkal nem érheti be, és ha nehezen is, de előbb-utóbb csak 

észleli a kezdettől fogva szeme előtt lévő kapcsolatot. Ha fel-

teszi a jó kérdést: ki az a valaki? Mert hát egy idegenről van 

szó, válaszolja a vers, egy idegen kel át a hídon, de hát a hídon 
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mindenki idegen, a híd senkinek sem lehet az otthona, semmi-

féle híd nem lehet otthon, az sem, amelyik mozdulatainkat 

közvetíti, az idegszál. Az idegszál így nemcsak a test egy része, 

hanem az idegennek egy útja is, egy Ariadné-fonál, amivel az 

utak káoszában megpróbálunk tájékozódni. Miért a káosz-

érzés? Miért vagyunk annyira elveszettek, szétesettek, miért 

nincsen köztünk összefüggés, mi tesz minket, embereket any-

nyira idegenekké egymás számára? Soha nem jönnénk rá a 

válaszra, ha meg nem szólalna a kakas. Ismerted őt? – kérdez-

ték Pétertől, és ő váltig tagadta.  

 

Ha sikerül egy kérdést kieszelned, ha megtalálod azokat a 

százfelé szétesett szavakat, amelyek együtt igazi kérdéssé áll-

nak össze, akkor a válasz sem késlekedhet soká. A sokféleség 

villogó látszatában ma egyre kisebb világokba vagyunk szorít-

va. Az egész persze színes és vidám, csakhogy az egésztől el 

vagyunk zárva: szűk ketrecekben olyan nyelvet beszélünk, 

amelyet csak azok értenek, akik velünk vannak. A magyar 

nyelv, mint mindenik nyelv vagy jelrendszer ezen a világon, 

képes a végtelenre, a váratlan, új összefüggésekre. Zudor  

János költészete a nyelvnek ezt a végtelenségét, kiszámítha-

tatlanságát, megunhatatlanságát demonstrálja. Ha oly korban 

élünk, amikor a magyar közbeszéd mintha egyre csak azon 

fáradozna, hogy különigazság-ketrecekbe zárjon bennünket, 

akkor a költészet csöndes, észrevehetetlen, zavarbaejtő és 
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könnyedén leverhető demonstráció. A költészet ereje a ha-

talmi beszéddel szemben: ő lehet sebezhető. A költészetnek 

nem csak akkor van igaza, ha százezrek skandálják. 

 

A ketrecekben nincs kérdés, a ketrecekben minden her-

vasztóan evidens. Csak ez az evidencia két lépésssel arrébb 

már érvénytelen. „Übü király sétál / le-fel jár / rosszabb, mint 

a fasizmus.” És fura képek következnek, milyen is ez a rossznál 

is rosszabb. Ahogy Alfred Jarry meglátta hajdani tanárában az 

abszurditás és ostobaság alakzatát, a nevetséges hatalmi má-

mort, Übü papát, Zudor János übüs versciklusában a „magát 

mutogató százezer példányban sétálgató sikeres ember” az 

übüség egyik stációja, a sokaság, ez a mindenfelől áradó osto-

ba törekvés a sikerre. S mivel a hatalmi mámor a ketrecben 

zajlik, és a ketrecnek az idő az egyik dimenziója, Übü siker-

sétája rövid ideig tart.  

 

És jön a másik fura kép a rossznál is rosszabbra: „a száz-

ezer példányban megírt és megélt vascilinder”. Értjük ezt? 

Ismerjük ennek a jelentését? Persze, hogy ismerjük, csak köny-

nyebb és biztonságosabb elárulni Őt, mint vállalni, hogy  

közünk van hozzá. Szóval, a vascilinderről valamiféle durva, 

súlyossá váló álelegancia jut eszembe, a szabad civil lét, a fele-

lős és autonóm polgár emblémájának, a kalapnak nehéz és 

sötét paródiája, amit a hatalom visel, hogy azt higgyük, a sza-
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badság csak egy ostoba illúzió. S mivel a hatalommániának 

nincs érzéke a valósághoz, előbb van százezer példányban 

megírva, mint megélve.  

 

Világos, tényleg rettenetesen rossz a százezer példány-

ban megírt és megélt vascilinder. Zudor verse meg azt mondja 

csöndesen: Übü sétája rosszabb. Rosszabb az a mozgás egy 

idő- és térbeli ketrecben, ahol Übü a kiskirály. Ugyanitt mozog 

Bertolt Brecht figurája is, Arturo Ui (Zudor átjátssza Oui-vá, 

übüs igenné, ami ugyan redundancia, de hát az akarnokság 

többnyire redundáns), tehát Arturo Oui, az ócska gengszter is 

itt van, és itt robban Hirosima, a százezer példányban terjesz-

tett ócska szavak valóságos pusztítása, amiről a versben az áll 

csupa nagybetűvel, hogy ez is az ő „KÜLÖN tragédiájuk”.  

 

Külön. A vers abban a szédítő érzésben részesít, hogy 

mindaz, ami a világunkban, ezen a valcerező bolygón történik, 

csupán az egyik ketrec eseménye, mert ketrec lett az, ami vég-

telen élet lehetett volna.  

 

posztvárad-versek 

 

Nagyvárad a múlt század elején a magyar kultúra virágzó  

városa volt, ki ne tudná, hogy polgári miliőjében a modern 

magyar gondolkodás talált otthonra. Az is közös kulturális em-
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lékezetünk része, hogy az érmindszenti születésű, botrányos 

és szenvedélyes Ady Endre nem lehetett volna Nagyvárad nél-

kül emblematikus magyar költőnk. A múlt század elején volt 

tehát egy magyar város, ahol kíváncsiak voltak az emberek 

egymásra, tágas és elegáns kávéházakban találkoztak nap mint 

nap, ápolt promenádokon sétálgattak, folyóiratokat alapítot-

tak, politizáltak, mulattak, versektől ájultak el a hölgyek. Zudor 

János Várad-verseiben a mai város jelenik meg, a száz évvel 

korábbinak ugyan vannak nyomai – „ahol Ady Endre is meg-

fordult”, olvassuk a Te édes Váradban –, de ezek alig kivehető-

ek. Nem nosztalgiázik Zudor, a mai Várad, még ha lepusztult, 

elszegényedett, és közönyös is, éppoly gazdag jelzésekre ké-

pes, mint a hajdani. A kulturális védőháló eltűnt a versek alól, 

magára hagyottabbak hát. A kultusz oda, a lányok ma egészen 

mástól ájulnak el. Ez pedig némi vigaszra ad okot.   

 

Nagyobb mint a falu,  

te édes, te Várad. 

A mi városunk. 

Nagyobb a falunál, 

a feltornászott lélek, 

és a Pecehíd, 

a fél falunál is 

nagyobb, a város. 
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A város itt méretével hivalkodik, a vidámság, az együtt-

létből fakadó kreatív öröm, a közösen vállalt folyamatos gon-

dozás és művelés, amitől egy város város, és nem egy sok  

emberből és épületből álló halom, Zudor János versében át-

költözik a szöveg olvasásától felviduló olvasóba. Zudor hu-

mora, a nagyzási hóbort leleplezése a tautológiával (a város 

„nagyobb mint a falu”), a hierarchiák megalapozatlanságának 

fölfedése a látványosan hamis fokozással („a fél falunál is na-

gyobb”) megteremti azt a kapcsolódást, amit a város épp nem 

képes nyújtani.  

Általánosan megfigyelhető jelenség, hogy a városok nagy 

falvakká válnak, hiszen a köztereket elfoglalják a pillanatnyi 

haszonlesők, a kereskedelmi valamicsodák (reklámok, stan-

dok, művészetnek álcázott propagandaeszközök, szimbolikus 

kínzószerszámok), egyre kevesebb a hely, ahol a városlakók 

egymással találkozhatnának és valamit közös elhatározással 

építhetnének. Zudor János egyetlen szó felcserélésével nem-

csak ezt a folyamatot érzékelteti, hanem eléri azt is, hogy leg-

alább méltósággal vegyük észre, mi történik. Ne nyávogjunk, 

hanem fölismervén az utalást, legalább némi eleganciára te-

gyünk szert az általános lepusztultságban.  

A Tegnap Városa. Ady Endre idején még a Holnap Váro-

sának nevezték. Várad letűntsége ezzel az utalással több, mint 

más városok városiasságának hűlt helye. Zudor János Várad 

hét kapujáról ír, amit távoli összefüggésbe hoz a mottójául 
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választott Ady Bántott, döfölt folyton a Pénz is... versével. Ady 

a pénzt csak azért hozta szóba itt, hogy jelezze, nem foglalkoz-

tatja őt más, mint Politika és Szerelem, az emberi viszonyok 

tehát, közös, a pénz által nem kisajátított terek. Zudornál a 

Politika és Szerelem közvetetten jelenik meg, a mai város terei 

privatizáltak, hét kapu van ugyan, de belül semmi szóra érde-

mes.  

Zudor János Várad-versei páratlanok a poszturbánus ál-

lapot érzékeltetésében. A poszturbános állapot: parkok fáit 

vágják ki, erőszakosan szobrokat emelnek, vendégmunkásokat 

éhbérért dolgoztatnak, ellehetetlenítve, hogy valaha is otthon 

érezhessék magukat, tegyenek is valamit a helyért, ahová a 

születés vagy a szegénység vetette őket – minden város mos-

tanság azt érzékelteti: nagyobb vagyok annál, hogy egyáltalán 

számítson nekem, hogy mit gondolsz rólam, nem a személyed 

és opcióid érdekelnek, hanem a pénzed, semmi más. A Te édes 

Váradban ezt a paradoxális, kitaszított otthonosság-érzést 

kaphatjuk el: 

Idehaza vagyunk elveszett 

városunkban. Az avramiancuk 

ellenére, a ferdeszeműek 

ellenére, a park  

jelzésére, és a rend  

csodálatára, a csontig hatoló 

rendszer ellenére. 
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A Ballada a letűnt Váradról valamiféle idő- és térbeli ká-

oszt idéz fel, ahol Allah meg keresztény Isten, tündér és pince-

lépcső kavarog, a Körös utcai szép, bíbor kofa körül az ortodox 

holdas templom kering (megint ez a keringő!), hogy a vers 

végére egy logikus, követhető, kegyetlen és sivár képet rakjon 

elénk, magát a poszturbánus rendet: 

Kettészelt pinceszolga feszül, 

a Nagypiac is megkövül. 

(Beáll a csend, a kocsik 

leállnak a Bank körül.) 

A Bank tündöklése és, ettől valahogy nem teljesen füg-

getlenül, a város leszegényedése egy idő után az urbánus élet-

forma nélkülözhetetlen intézményeinek megszűnéséhez vezet. 

Nem jár a villamos, a könyvtárak bezártak, a könyvek szét-

hordva, eltüzelve, a gyerekeket az iskolák helyett büntetőinté-

zetekben nevelik, a felnőtteknek Skopolamint adagolnak, min-

denütt szemét virágzik. 

 

„ó, jaj, város, a pázsiton hiéna” (A modern pásztoróra) 

Nem véletlenül jut eszünkbe Bodor Ádám Dolinája, a szintén 

hajdan jobb időket ért kisváros, ahol mára hiúzok és medvék 

járkálnak az utcán. A különbség: Zudor verseiben sok ember 

van a városban, sok ember, karakter vagy bármi emberi vonás 

nélkül. Simán áthajtanak autóikkal a gyalog közlekedő, szeren-

csétlennek bélyegzett emberen, megteszik, mert az autó erő-
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sebb, és kész, már húznak is el. A prózának az az egyik lehetősé-

ge, hogy érzékeltesse a sofőr döntéseinek hátterét is, a vers az 

álomszerű pillanatot ragadja meg. Valamiféle egymással meg-

osztható jelentést keres a zűrzavarban: a szereposztást nem 

érti, Carp alpolgármester felesége a sofőr, a zebrán gyalogoló 

költő az, akit elgázoltak és otthagytak koponyasérülésével. An-

gyalokat, közvetítő, láthatatlan lényeket tesz szóvá, hogy leg-

alább szó legyen róluk. A Szereposztás című vers nem a képzelet 

szüleménye, valóságosan megtörtént. A képzelet arra való, hogy 

mégiscsak legyen egy hely, a vers, ahol a poszturbánus viszo-

nyok között elnémított esemény megszólalthatható.  

 Az otthon mindenütt van és sehol sincsen, az Irány haza 

című versben, ahol ez az érzés megjelenik, már nem angyalok 

vannak, hanem fogdmegek és ufók, nem értelmet adnak a szét-

eső világnak, hanem őriznek, nehogy eltévedjek. Konkrét és 

kozmikus biztonsági őrök terelnek haza, és hová haza, hová  

haza: 

Fogdmegek őriznek, 

nehogy valahogy eltévedjek 

(ufók is őriztek, de 

nem mondhatni hogy rendszeresen.) 

 

Tűrhető a halmazállapotom. 

Vekkerre ébredek. Fél hat. 

(IRÁNY HAZA. A HÍD ALÁ.) 
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Zudor vrseinek ez a dimenziója olyan tapasztalatokat ad 

át, amelyekre csak most kezd felkészülni a kortárs költői nyelv. 

Nem a villoni vagabundus költő szerepe ez, nem is a polgáro-

sodással megjelenő bohém figurája – ott nyilvánvaló volt, hogy 

szerepről van szó, saját döntésről, mellyel a törekvő, fantáziát-

lan létformát jóízűen (és méltán) lenézi és kineveti a tehetsége 

tudatában lévő művész. A szerepből ki lehetett még lépni, 

alkalomadtán lehetett belőlük fegyver- vagy alkoholkereske-

dő, példás családapa, lehetett a villogó polgári lét igyekvő sze-

replője. Ma viszont mindazok a hatalmi gépezetek, amelyekkel 

szemben a hajdani vagányok meghatározták magukat, fölol-

dódtak a piactársadalomban, az egyházi méltóságok kifigurá-

zásában nem nagyon rejlik esztétikai lehetőség (Zudornál a 

gyóntató dicstelen áldozat: minden ok nélkül vagy felkoncol-

ják, vagy kitömik arctalan emberek), a polgári életforma a ma-

ga vak eleganciájával már alig-alig létezik. A költészet nem 

eljátssza, hogy perifériára menekült az alakoskodások, ostoba 

konvenciók elől, hanem tényleg a periférián van. 

Zudor verseinek színtere igen gyakran a poszturbánus lét 

erőszakintézménye, a gyakorlatilag börtönként funkcionáló 

elmeosztály, ahol – a börtönlogikának megfelelően – az is  

deviánssá válik, akiben erre korábban semmi hajlandóság nem 

volt. A börtönre azt mondja: „istentelen bentlevés”. Erről a 

tapasztalatról nem megtudunk valamit Zudor verseiből, nem, 
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Zudor lírai énje nem póz, nem kívülről beszél: részesíti olvasó-

ját az értelemvesztés szélsőséges tapasztalataiban. 

Az értelemvesztés szélsőséges folyamatait persze tapasz-

talja az olvasó nap mint nap, csak bámul, hogy miféle őrültsé-

gek hangzanak el a parlamentekben, milyen pusztító döntése-

ket hoznak a látszatdemokráciákban, hogyan vált minden egy 

szánalmas fizetőeszköz függvényévé. Zudor költészetében 

viszont az őrültség nem játssza meg, hogy értelmes volna. 

Nem az őrület zabálja fel az embert, hanem a józanságnak 

tűnő, érdekből űzött értelmetlenség: akkor veszítjük el karak-

terünket, amikor nem keressük többé az értelmet, a világosat, 

a hosszabb távon, több ember számára érvényeset, amikor 

elfogadjuk a ketrecszabályt: pillanatnyi érdekeinknek rendel-

jük alá magunkat.  

Zudort olvasni ha nem is könnyű, de katartikus, tiszta, 

érdekmentes őrület. Csak egy példa: Az őrült falnak megy csu-

pa összevisszaság, felkiáltó- és zárójel, csupa verzál, a szavak 

hangzások szerint kerülnek egymás közelébe (politúr – tupír – 

púp, fajtalan fajta – felfalta stb.), tiszta káosz. És akkor jön a 

befejező sor, egy kérés hangzik el, vagy legyen: követelés, ami 

a lényeg, hogy képes kilépni saját keringéséből, és azt monda-

ni, na jó: kiabálni: Tiszta Inget Az Őrültnek!  

Tiszta inget az őrültnek. Egyik legszebb verssor, amit va-

laha olvastam. 
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Én, Zudor János  

 

És újra József Attila. Az Eszmélet XII-ben, miután tisztázta a 

földi és a kozmikus lét törvényeinek fölfeslését, egy pillanat-

képet ír meg: az éjszakában álló, a vonatokat néző ént. A pilla-

nat teljes életté tágul, az én pedig mindenkivé:  

Így iramlanak örök éjben 

kivilágított nappalok 

s én állok minden fülke-fényben, 

én könyöklök és hallgatok. 

A Könnyű méreg című Zudor-vers, amit tekinthetünk az 

Eszmélet XII átiratának is, nagyon magasról indít: „Szeretkez-

hetnék Istennel / sehogy sem tudok. / Könnyű mérget ígért 

Isten / mindenütt ablakok”. Abban osztozik József Attilával, 

hogy itt még csak ragokban jelenik meg az én. Az ablakok ott 

fényesek és szállnak, Zudornál se nem fényesek, se nem száll-

nak, csak mindenütt vannak. Isten könnyű mérget ígér és jó-

nak képzel. Zudor verse ezt mondja. Meg azt is, hogy: „fogadj 

be, Istenem”. Nem tudni, hol van, hogy befogadhasson. A ké-

rést Zudor zárójelbe teszi, előtte meg egy vízió: „elvágódik a 

villamos”. Altató van és méreg ebben a versben, az énnek 

nincs módja párhuzamokat, törvényszerűségeket észrevenni, 

nincs megnyugtató könyöklés és hallgatás: az egész világ kép-

zelődik és remeg, a szértszóródó én pedig nem megnyugszik, 

hanem előbb van, aztán meg nincs: 
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kit Isten képzelt jónak, 

minden remegő ablakban, 

az ÉN vagyok! És kisiklok. 

Aki megtapasztalja és megformálja ezeket a verseket, túl-

lép és innen van a személyességen. Zudor János hihetetlen 

erejű képet talált a versírásra: négykezes Hitetlen Tamásként, 

pucéron. A személyességhez hozzártartozik az egyéni öltözet, 

a meztelenség (rettenetes történelmi tanúságaink vagy egész-

ségügyi intézményeink gyakorlata szerint) lehet az ember pri-

vátszférájának feltörése. Zudor ebben a képben összevonja a 

feltámadt Jézust a kételkedő Tamással, a négykezes, a vers-

írás, a saját meztelen test sebeibe mélyesztett saját kéz. Idé-

zem az egész verset, címe: Meztelen a városban. 

 

Körbenyargalászom a várost 

 

(sérült a tudatom, 

sérült az agyam, 

sérült a hitem, 

sérült a vérem) 

 

Itt kell négykezest 

játszanom Hitetlen 

Tamásként, pucéron. 
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A rusnya valcer, a körkörös mozgás itt is megjelenik: 

„körbenyargalászom”. Zárójelben pedig a megfosztottság, a 

sebek sora – ez az én mintha azt próbálná jelezni, hogy keve-

sebb önmagánál. És nem önirónia ez, hanem egyenes beszéd. 

Nem úgy döntött, hogy alulstilizálja magát – ezt értem azon, 

hogy ez az én innen van a személyességen. És túl is van rajta: 

Jézus és Tamás testének és kezének összevonásával egy iróni-

án túli megkettőződést talál ki. A négykezest játszó, a verset 

író én még sérülékenyebb, még magányosabb. Nem hiszi el, 

hogy a test saját teste, hogy a sebe a saját sebe, de hát hogyan 

is hihetné: hiszen ebbe korábban belehalt már.  

 

Az én szabadsága Zudor verseiben több szinten is korlá-

tozott. A Nekem kijutott a rácsos szoba alapszituációja, hogy 

az ént nem saját döntései vezetik, hanem egy közveszélyes 

bűnözői állapotról ítélkező hatalom. De ebből a kiszolgálta-

tottságból képes megfogalmazni valami egyetemes érvényű 

emberi tapasztalatot, ahol már semmivé foszlik a rácsos ablak-

ról rendelkező lokális kiskirály. „[N]em vagyok bezárva, de ki 

se vagyok engedve” – a bezártságnál ez nyugtalanítóbb, koc-

kázatosabb és józanabb állapot. Az énnek van bátorsága,  

ennek a mindenféle hatalom által beszorított és kirekesztett 

énnek van bátorsága a kínzást túlvinni a személyességen: „ér-

tem jönnek / a csillagok / és megkínoznak”. 
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Én egy nagy dögfehér halott vagyok. 

Kísértet ingben járok, 

bocsánatot kérek mindenkitől, 

mint egy született vesztes! 

Egy csókot adok mindenkinek, aki 

meztelen. Én vagyok az örök búbánat. 

 

Ez az Én című vers. Nem kímél: az életen kívül van és jár-

kál és bocsánatot kér és csókot ad és örök búbánat. Ha össze-

függést keresek korábbi Zudor én-ekkel, beleláthatom a le-

meztelenített Feltámadottat, akkor a született vesztes állapot 

saját elhatározás, nem gyáva létügyetlenség, és a csók az áru-

lás csókja, a betervezett, megteremtett árulásé. S ha ezt így 

próbálom látni, a Zudor-versek énjeinek szétesettsége a te-

remtés udvariassága a szenvedő ember iránt. A megtestesülés 

skizofréniája, az árulás és a kétely, mely nem szünteti meg a 

szeretetet,1 hanem benne van.  

                                                 
1 Zudor nem használja a szeretet szót. Mélységes tiszteletem érte. Az 
ő verseiben megjelenik, ritkán, rémületes rendetlenségben felvillan 
egy-egy összefüggés, tiszta pillanat, nagyvonalú figyelem mint példá-
ul: „én is kínlódom, / akár a párom, pocsékul rossz / nekünk”. Mert a 
szeretet túl van azon, amire volna komolyan vehető szavunk, konzisz-
tens gondolatunk, a vers nem beszél róla, hanem demonstrálja a 
szeretetet: „Bábuci, csak okosan / (mint Tatuli buta ringatója!)” 
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ÁLMOMBAN RÖHEJES ELLENÁLLÓ VAGYOK 

 

Bodor Ádám 1978 és 1981 között írt tárcáiról 

 

Az idő neki dolgozott. 

 

Pont akkorák, hogy tisztán lássál, de még legyen kedved élni. 

 

A diktatúra szó egyetlenegy tárcában1 sem fordul elő, még 

halvány szinoníma, rokonértelmű zsarnok sem szerepel – hon-

nan veszem hát, mert venni veszem, hogy Bodor Ádám 1978 

és 1981 közötti tárcáiban dúl a diktatúra?  

Munkahipotézisként felejtsük el, hogy ahol és amikor 

Bodor Ádám ezeket a tárcákat írta, milyen volt éppen a politi-

kai berendezkedés, kik is rendezkedtek be, és hogyan. (Nem 

lesz olyan nagyon nehéz elfelejteni, nézzünk csak körül: eltelt 

azóta több mint harminc év, mások lettek a boltok, más a kíná-

lat, de a ROM csokoládén kívül, mely napszítta trikolórjával a 

román totalitárius nemzeti diktatúrának állít nagyszerűen iro-

nikus emléket, nem nagyon látjuk sem a politikai, sem a tárgyi 

kultúránkban a diktatúra emlékezetének nyomait. Érzékeny-

ségünknek pedig – ez most itt egy összkeleteurópai „mi”, de a 

világszínvonal sem sokkal különb – többnyire meg se kottyan, 

                                                 
1 Az utolsó szénégetők. Magvető Kiadó, Budapest, 2010. 
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ha szabadságjogainkat nyirbálják, ha szomszédaink-

felebarátaink éheznek vagy éppen utcára kerülnek.)  

Ne keressük hát másutt, csupán a tárcákban, a diktatúra 

jeleit: például Rabuzin Jóska elhívja Sivárt, hogy a Túzokmálon 

mutasson neki valamit, az eső miatt mégsem mennek el, de 

másnaptól Jóska eltűnik, és az a hír terjeng, hogy a „hűvösön” 

van, vagyis börtönben. Hogyan? Egy iskolás fiút börtönbe zár-

nak? Ráadásul anélkül, hogy bármivel is vádolnák? Miért titkos 

még a vád is? Miért hallgatnak el, valahányszor Sivár Rabuzin 

Jóskáról kérdez? (Próbatömés) 

Rekkné háza előtt ballonkabátos férfi őrködik, majd egy 

szürke DKV (?) kocsi érkezik, egy micisapkás férfi becsenget 

Rekknéhez, előbb nóta-gyűjtőként, majd tisztként mutatkozik 

be, és felajánlja, hogy ételt, ruhát, üzenetet vinne Rekknek – 

hogy hová is?, persze: a börtönbe. Mi van? Minden második 

alak a börtönben ül? És miért adja ki magát a tiszt először  

nóta-gyűjtőnek? Ha küldhet a férjének csomagot Rekkné, mi-

ért nem postán küldi?  Utána a ballonkabátos férfi állít be egy 

farkaskutyával, szagmintát venni – Rekkné bágyadtan engedi 

be, eszébe nem jut, hogy valamiféle felhatalmazást kérjen. 

(Üzenet) 

Álmát meséli valaki: két prikulics meglátogatta, és a zsí-

rosbödönből kiolvasztotta az egyik a zsírt, hát egy hatlövetű is 

benne volt, a másik a vasalódeszkáról fejti le a vásznat, hát ott 

van alatta Bélbor térképe hetvenötezres léptékkel; éppen a 
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töltények iránt érdelődnek, amikor csengetnek; fölébred. Azt 

mondja az érkezőnek: rémlátomásai voltak. Miért remeg vala-

ki attól, hogy két prikulics keresgél a lakásában? (Álom, hideg 

szobában) 

Aztán egy másik valaki mondja, hogy magnót kölcsönzött 

kislánya születésnapjára, egyébként benzinkutas, vagyis nem 

éppen a legparanoiásabb szakmák egyikét műveli, minden-

esetre úgy érzi, figyelik, követik, a végén meg, amikor újra rá-

mondja a magnóra a kislánynak szánt jókívánságait, ezzel a 

félelmetes marhasággal zárja: „Igen, Beácska ma lett négy-

éves, adjon neki a jóisten még egy ennyit.” Nem veszi észre, 

mit is mondott, a tárca azzal zárul: „Engem is megnyugtat, 

amikor hallom a saját hangomat.” (Frontátvonulás) 

És mivel magyarázzuk azt, hogy ha Brazíliából várnak 

vendéget, a szomszéd kölcsönben fölajánlja kényelmes 

bőrfoteleit, valamint hogy melegszendvicsnek a félbevágott, 

némi reszelt sajttal megszórt, lerben sütött kiflit hívják? Csak a 

szegénységnek volnának a jelei? De akkor miért nyugtatják 

meg a szomszédot, mikor visszaszállítják a foteleket, hogy a 

hazai éghajlati viszonyokról a mesztic lánnyal nem beszéltek? 

(Brazília éghajlata) 

A házbizalmi pedig távcsőn keresztül figyeli, hogy az új 

lakó mivel is foglalatoskodik, majd részletes jelentést ír. Miféle 

intézmény, miféle hivatal kérne jelentést arról, hogy ottho-

nukban az emberek mit csinálnak? Demokráciában, ugye, 
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alapvető emberi jog a privátszféra tiszteletben tartása, a ház-

bizalmit a távcsövével bírság kifizetésére invitálnák minden 

ésszerűen működő társadalomban – ez az úriember viszont 

feladatot lát el, mi több, miközben elégedetten szemléli mű-

vét, az adott közeg legfőbb értékeit látja benne megcsillanni: 

„Jelentésnek igenis jelentés. De nem egyszerűen annyi. 

Üzenet egy lakásból, egy szobából, ahol nem szünetel este 

sem a munka, ahol egy egyén termel a javából. Ő, a házbizal-

mi, miközben egy munkafolyamatot mozzanatonként megörö-

kített, nem csupán vélt kötelességét teljesítette, hanem el-

gondolkoztató módon ábrázolta az anyagi javak keletkezését. 

Ilyen értelemben ő maga is egy realista alkotás szerzője.  

A házbizalmi elégedetten csettintett. Igen, ezt akár be is 

küldhetné valamelyik lapnak. Sőt, be is fogja küldeni, hogy 

adottságaira mások is fölfigyeljenek.” (A bojtkészítő)  

Ugyan ott van némelyik írásban az 1989-ben megdőlt dik-

tatúrának a markere, az „elvtárs” megszólítás, ám Bodornál 

nem ilyesmin múlik az, hogy miféle törvények is uralkodnak 

téridőnkben. Nem egy bármire kiaggatható szimbólum jelzi a 

zsarnokságot, hanem minden apró részlet: a szagok, az ételek, 

az italok, az épületek, az utcák, az emberek, és ahogyan egy-

máshoz viszonyulnak mindezek.  

Miért, hogyan viszonyulnak egymáshoz? A zsarnokság 

alatti létezés alapérzelmével: félnek. Egyszerűen bámulatos, 

hányféleképpen érzékelteti Bodor Ádám a félelmet. Nem tu-
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dom (de addig fogom olvasni, míg csak lesz valami), hogyan 

képes Bodor Ádám másfél oldalon megteremteni – nem leírni! 

megteremteni – a diktatúrák hangulatát, és ugyanazon a más-

fél lapon kiröhögni, kiröhögtetni is azt. És tovább is van: anél-

kül, hogy relativizálná a helyzet komolyságát. Hogyan képes 

ennyire bonyolult és ennyire árnyalt érzéseket előhívni azzal 

az egy-két lapnyi szöveggel? 

Ha a félelem dominál, az embernek lidércesek az álmai, 

ezt így szoktuk mondani. Bodor erre mit ír? Prikulicsos álmot. 

Két apró lény kutatja át a házat, és talál olyasmit, amiért évti-

zedekre börtönbe vethetik az embert. És hol találják meg a 

tilos tárgyakat? Megint egy deheroizáló kép: a zsírosbödönben 

illetőleg a vasalódeszkán. Prikulicsok, zsírosbödön, vasalódesz-

ka versus ellenállás – nyilván a deheroizálás nyerne, csak rö-

högés lenne, csak cinizmus, ha Bodor nem csavarna még egyet 

a történeten azzal, hogy egyes szám első személyben mondja 

el. Álmomban röhejes ellenálló vagyok: ebbe a négy szóba 

próbálom meg belesűríteni és beleegyszerűsíteni Bodor tárcá-

inak bonyolult szövegmozgását – mert még mindig könnyebb 

lesz ezt kibogozni, mint az igaziakat, miközben azzal áltatom 

magam, hogy az igaziak megformálásából is érzékeltetek va-

lamit. 

Első csavar: ellenállás, rezisztencia – effélére oka kell, 

hogy legyen az embernek (egyébként élne és aludna szimplán, 

közvetlenül, édesdeden – vagy ahogyan Bodor Ádám meséli  
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A börtön szagában Balla Zsófiának: ha nem alakul úgy az élete, 

hogy 16 évesen lecsukják, eszébe nem jut írónak lenni, koktélt 

kortyolgatna valahol Caprin). Ellenállás: ergo kizökkenhetett az 

idő, valamiféle igazságtalanság történik. Igazságtalansággal 

szemben föllépni: szép és hősies. 

Második csavar: röhejes – ergo vagy csak az ellenálló 

képzeli, hogy igazságtalanság van, hogy eljátszhassa a hérosz 

szerepét (Hamza ilyen Az érsek látogatásában), vagy akkor 

tartom röhejesnek, ha ügye picike, onnan, ahonnan nézem, 

alig látszik.  

Harmadik csavar: vagyok – ezzel a (fiktív) énnel kizárja 

azt a lehetőséget, hogy valóságos igazságtalanság híján csak 

belehergelte magát a hérosz szerepébe, hiszen magáról állítja, 

tehát tudatában van annak, hogy röhejes ellenálló. Ha azon-

ban itt megállna a történet, akkor valamiféle lemondást, ön-

tetszelgő kétértelműséget ábrázolna, miszerint én ugyan meg-

teszek mindent, de semmi értelme nincs. Sokan játsszák a 

kultúrpesszimizmus ezen magasztos szerepét kizökkent idők-

ben, köszönhetik is nekik a zsarnokság haszonélvezői, hiszen 

ezzel az ellenállás mint lehetőség úszik a mindent elárasztó 

reménytelenségben és céltalanságban, miközben az önbecsü-

lés persze megmarad. (A jól ismert szólam: „Nem azért nem 

teszek semmit, mert gyáva volnék, hanem mert a világtörténe-

lem azon művelt elméi közé tartozom, akik mindig is látták, 

hogy az ellenállásnak semmi értelme.”) Ám Bodornál jön a: 
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Negyedik csavar: álmomban. Az álom efféle előzmények 

után ahelyett, hogy visszavenne az érzésből (csak föl kell éb-

rednem, és vége), inkább megerősíti azt. Az álom magányos 

dolog, nyilvános beszédhelyzetekben pedig abszolút irreleváns 

akció. Nem felel meg semmiféle elvárásnak, mert álmaim nem 

tartják be a társadalmi szerepek határait. Ha az önbecsülésem 

pusztán az álmomban maradt meg, akkor nem olyan biztos, 

hogy a probléma megszűnt, s én mehetek koktélozni.  

 

Gyerekek 

 

A diktatúra infantilizálja az embert – ezt ilyen tisztán és egyér-

telműen Kertész Imre mondta ki. Ha megnézzük, hogy miféle-

kiféle alakok mászkálnak Bodor tárcáiban, olyanokkal találko-

zunk, mint például az ingázók, akik rohadt almával, poshadt 

paradicsommal, éretlen vadkörtével dobigálják a pályaőrt, 

valahányszor a vonattal elhúznak mellette (Az érsek látogatá-

sában a szeminaristák dobálják az Izoldába zárt tébécés bete-

geket). Az Ingázók pályaőre pedig, mert hát neki is biztosít 

Bodor Ádám egy dobást, egyik szemlélőútján a sínek mentén 

egy férfit talál, aki minden jel szerint kieshetett a vonatból. 

Beviszi az őrházba, majd felesége kérdésére, hogy „Ki a fene 

van odabenn?”, azt válaszolja: „Egy ingázó. Ma végre fogtam 

egyet.” 
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Az oroszkucsmás idegen férfi a Megbocsátásban kavicso-

kat halászott ki puszta kézzel a jeges tóból, azokkal állít be 

Vlassza asszonyhoz – ami persze lehetne romantikus gesztus 

is, de hát egyrészt ki állította, hogy a romantika nem 

infantilizál, másrészt pedig az mégis visszavesz a lovagiasság-

ból, hogy a férfi azt is hozzáteszi: ő nem más, mint a Svancné 

macskája. 

Két fiatal férfi csuromvizesen bekopog Ervant Mazakján 

emeleti, folyóra nyíló ablakán, kiderül: örvénybe kerültek csó-

nakként használt felfújt gumibelsőjükkel. Vendéglátójuk nem 

kérdezi meg, mit is kerestek a folyón egy gumibelsővel? Gye-

rekek szoktak effélével játszani, itt viszont szó nincsen játékról, 

Mazakján amiatt aggódik, hogy a szomszédok mit szólnak 

majd, ha látják elmenni tőle a két fiatalembert, jóllehet bejön-

ni nem látták őket. Ebben a jelenetben a felfújt gumibelső és 

az aggodalom együttes eredménye a diktatúra lehelete: ez a 

két fiatalember szökni próbálhatott egy minden bizonnyal elvi-

selhetetlen helyről, másként miért is vállalkozott volna efféle 

gyerekes járművel közlekedni egy várost átszelő folyón? (Hajó-

töröttek – egyébként az öreg Hamzának hasonlóan izgalmas 

megoldásai vannak a szökésre Az érsek látogatásában.) 

A gyermeki gondolkodásmód az elbeszélői perspektíva 

része A télapó feleségében: a télapó-jelmez viselőjét a helyzet 

tanúja, Date Maharadze azonosítja a télapóval, az elbeszélő 

pedig megmarad az ő redukált érzékelési szintjén. Vicces, hogy 
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ez a télapó a lehető leghétköznapibb dolgokat cselekszi: a 

kocsárdi állomás restijében valami erőset iszik, asszonyával 

régi vasalók felvásárlásáról és azok értékesítéséről beszélget-

nek, ám ahelyett, hogy ráébredne bárki is arra, hogy aha, ez 

tehát csak egy télapónak öltözött, úgynevezett normális férfi, 

minden további gesztus a télapóba vetett hitet erősíti. Még a 

logika is részévé válik a gyermekded konstrukciónak: amikor a 

piros köpenyes férfi az asszony ölébe ejti a kezét, és ott is 

hagyja melegedni, levonja az elbeszélő a következtetést: a nő 

bizonyára a „télanyó”. Mi több, reflektál is e következtetés 

lehetetlenségére, ám ez egy újabb poén, hogy a tárca hori-

zontján télanyónak lenni pusztán lingvisztikai probléma: „Ha 

volna ilyen, a télanyó.” 

Felnőtt, ivarérett férfi képes békát vinni ajándékba (Egy 

kis figyelmesség), névtelenül telefonálni és egy verekedést 

megszervezni (Névtelen telefonáló), felnőtt, ivarérett nő képes 

a vonat étkezőkocsijában ujjal kinyalni a krémes tálacskát (Egy 

jól ápolt testrész) stb.  

A tárcákban mindez egyáltalán nem fura: olyan világot 

érzékeltetnek, ahol az emberek dobigálják egymást, felvágnak 

nemlétező erejükkel, gumibelsőn utaznak valamerre, férfiak 

bújnak el a nők elől és így tovább. Bodor tárcáiban – legalábbis 

az én olvasatomban – mindez nem groteszk, mivel a helyzetek 

nincsenek annyira feltupírozva vagy elszállva, hogy szórakoz-
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zunk rajtuk egy jót, utána meg legyintsünk: á, badarság, semmi 

közünk hozzá.  

Szórakozunk rajtuk, és eláll a lélegzetünk attól, hogy a 

gyerekes viselkedési formák miért is olyan ismerősek. Badar-

ság, igen, de van közünk hozzá. 

Mi történik a családdal, ha a felnőttek infantilisak? A csa-

ládi viszonyok legszélsőségesebb megsemmisülése a Szemét-

tároló című tárcában olvasható: még csak az sincsen kimondva 

benne, hogy mi az a „kicsi szörnyűség”, amit a gyerekek a 

szeméttárolóban találtak, és amiért nyomozni kezd a rendőr-

ség. A felnőttek a gyerekek kitartó kérdezősködésére: „mi van 

ott?” – előbb azt válaszolják: „semmi”, aztán, mivel ez alig 

hihető: „egy nyúzott kismacska”. Ez utóbbi legalább konkrét 

hazugság, meg is nyugtatja a tárcában szereplő gyerekeket 

(szemben a korábbi válasszal, mert az elvont értelemben igaz 

volt: tud olyan lenni a világ, tudnak olyanok lenni a szülők, 

hogy a gyerek a szemétben végezze). 

Valamelyest jobb dolga van Vilinek a Minden szerdánban, 

akit apja, Nagy, szerda lévén meglátogat. A fiú anyját, Naggyal 

szemben, Kiss Lucának hívják, a gyerek csak későn bukkan elő, 

számonkéri apján ígéretét, hogy elviszi őt Bajkonurba, az apá-

nak viszont letelt a látogatási ideje, mennie kell, az anya pedig 

biztosítja a fiút, hogy nem viszi el se Bajkonurba, se sehová, a 

gyerek meg annyit válaszol: „Tudom.”  
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„Mondd szépen, kedvesem – szól a kertész az örökbefo-

gadott fiúcskához –, mi is a neved, eddig hogyan szólítottak?” 

(Egy kertész) Bodor a hiányzó családi kapcsolatokat nem pótol-

ja valami egyébbel, a sivárság itt nincs feloldva, fantáziával 

felfújva, a sivárság a téma, az esemény. A formája, megközelí-

tésmódja, stílusa pedig maga az apró részletek iránti figyelem-

ben megcsillanó szeretet. 

S még egy észrevétel gyerek-témában: ha nem gyermek-

ké lett felnőttekről, hanem valóságos gyerekekről ír Bodor 

Ádám (itt is, de másutt is), azok döbbenetesen érettek, komo-

lyak. Gondoljunk csak Bebe Tescovinára a Sinistra körzetből. Itt 

pedig egy iskolás fiú, Rabuzin Jóska tökéletes nyugalommal 

elmegy a fogorvoshoz, cigarettázik – és börtönbe zárják; a 

Mihálka-fiúknak kertjük van (szülőkről szó nincs), ebben a 

kertben meg foglyot tartanak, egy másik gyereket, s amikor az 

elbeszélő leereszkedően megkérdi ettől a rab-gyerektől, „te ki 

fia-borja vagy?”, kimért, visszategező és fenyegető választ kap: 

„Semmi közöd hozzá [...], de ha beleütöd az orrodat a dol-

gunkba, te is idekerülhetsz.” (Várakozás) 

Az elbutult felnőttek mellett tehát erős, komoly gyerekek 

élnek itt, akik vagy börtönbe kerülnek, vagy valamiféle bör-

tönőrökké válnak – csak hogy véletlenül se gondoljuk, hogy a 

diktatúra komoly gyerekei volnának a megoldás, ne mondo-

gassuk azt, amit elég gyakran hallani, hogy legalább meg-

edződnek, és ők majd okos felnőttek lesznek. Mert lehetnek 
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ugyan okosak, mint a nap, ha pusztán kétféle szerep közül 

választhatnak. 

 

Foglalkozások 

 

A címadó novella jelzi: nem a látványos eredményeiről ismert, 

köztiszteletben fürdőző foglalkozásokat űzik, tán nem is éppen 

jószántukból, az emberek. Az utolsó szénégetők Kopf nevű 

szereplője szabadidejéban Barcsay Jenő Művészeti anatómiá-

ját bújja, a házbizalmi jelentést ír az egyik lakóról (a rendszerre 

nézve veszélyes nő lehet a bojtkészítő, hogy megfigyelik). Az-

tán ott van Titi Bock késdobáló Barbara Anatolia nevű asszisz-

tensével. Súbert mester nem zenél, hanem játékfestő műhelyt 

vezet, Lóránd és Kovács F. taxidermista, Pungucz kárpitos, 

Bahunek forgalmista. Egy „én” pedig, akárcsak Géza Kökény 

egyik emanációja a Sinistra körzetben: benzinkutas.  

A Múlékony emlék című tárcában az éppen bontásra ke-

rülő Portzolán-ház a különféle foglalkozások gyűjtőhelye volt: 

cipész, cukrász, fodrász, hulladékgyűjtő, paplankészítő dolgo-

zott itt. (Csak annyit tudunk meg, hogy bár egy házban dolgoz-

tak, egymástól nem rendeltek semmit. Bodor ezen az egy pon-

ton közvetlen társadalomkritikát fogalmaz meg: „Talán ez a 

mérhetetlen tartózkodás, önérzetes szakmai büszkeség is rej-

tett oka lehetett annak, hogy egy napon egy durva deszkából 

ácsolt csúszdán eregetni kezdték a Portzolán-féle házról a te-
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tőcserepeket.” Ám éppen ezzel a közvetlen kritikával jön létre 

a melankolikus „múlékony emlék” ellenpontja. Nem tartozik 

ez a szöveg Bodor legravaszabb tárcái közé, de kusza politikai 

szituációkban érdemes elővenni némi tisztánlátás reményé-

ben.) 

Amellett, hogy eléggé időpocsékoló és minden időkben 

maximálisan periférikusnak tartott szakmákban jeleskednek a 

szereplők, még valami feltűnik: az embereknek valahogy ide-

oda csúszik a szakmája – vagy annak külső reprezentációja. 

Erre példa Porczolán a Születésnap című tárcából: az elején 

törvényszéki írnok, a motel éttermében tudósnak mondja ma-

gát, később bevallja, hazudott, nem tudós ő, hanem dinnye-

termesztő. (S az, hogy egyetlen betű különbséggel ugyanúgy 

hívják őt, mint a sokféle műhelynek otthont adó házat, első 

látásra pusztán bájos egyezés, örömteli játék, többedszeri ol-

vasásra viszont minden létezőknek egyenlőként való elgondo-

lása.) 

Zoltán Mazakján szakmáját, Porczolánnal szemben, má-

sok keverik összevissza: a buszon valaki „doktor úrnak”, a 

kasszásnő „mérnök úrnak”, a szomszéd „tanár úrnak” szólítja – 

és ezek a megszólítások mind ugyanabban a mondatban sze-

repelnek: „Igaz az, amit a ... úrról mostanság hallani lehet?” 

(Zoltán Mazakján válasza minden esetben az, hogy igen, igaz. 

Holott már a kérdésekben ott az ellenkezője – Bodor Ádám 

tárcájának viszont nem a rágalmazás a tétje, hanem ennek 
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paródiája: a végén egy szomszéd a csöveken kopogtatva, 

morzé-jelekkel kérdezi meg ugyanezt, végül egy macska néz 

rá, de őt már Zoltán Mazakján nem engedi megszólalni.) 

 

A kötet második felében viszont mintha kitágulna a világ, 

az örökös Olajprés utcai helyszín átvált Monbijou utcára  

(Berlin), Paronjan utcára (Jereván) vagy akár Kalinyin sugárútra 

(Moszkva), és egyre többször tűnik fel Menyhárt doktor, a 

külkereskedő és jogász, akit valahogy méltán érnek afféle 

meglepetések, mint az, midőn Pozsonyból Kassa felé utazván 

egy olajzöld Volvo veszi fel, az autót történetesen egy apáca 

vezeti, huszonhat éves, Givenchy parfümtől illatozó apáca, akit 

ráadásul nem zavar a dohányfüst, mi több, maga is rágyújt. 

(Mater immaculata) Tökéletes helyzet: a Volvo csomagtartó-

jában történetesen behűtött pezsgő van, Menyhárt doktornál 

pedig éppenséggel egy tóparti nyaraló kulcsa. Ez egy másik 

világ, de éppoly vicces, mint a korábbi szegény: itt apránként 

az derül ki, hogy minden tökéletes. Menyhárt doktor hezitál – 

és megint egy tökéletes válasz! A szöveg ritmusa, ez a szaka-

szosan, óvakodva megrajzolt tökéletesség ugyanúgy paródia – 

a tökély paródiája –, mint korábban a röhejességig szabályo-

zott és kontrollált társadalomé volt a házbizalmi és a bojtkészí-

tő epizódja. 
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Prózatechnika mint ellenállás 

 

A Moszkva ORWO filmen című másfél oldalnyi képleírás annyi-

ra bravúros, hogy azt már Bodor is túlzásnak érezhette, ké-

sőbb nem találkozunk nála hasonlóval, csak egy-egy rész-

eredményével. Miről is van szó? Ebben a tárcában a bevezető 

mondat után, mely eligazít a technikai adatokat illetően (18 

DIN-es ORWO film, én-elbeszélő) egy fotót mesél el, szinte 

semmi mást. Úgy mondja el, mi is van azon a képen, hogy köz-

ben jelzi a pillanatot. Egy pillanat, szinte nincs is, semmiség: 

autók (Volgák), fények, emberek, gumilabda, felhők, két kövér 

lány, akik a képen – hiába várja ezt egy másik alak – nem for-

dulnak meg már soha.  

Bodor Ádám itt a közvetlen tájleírást helyettesíti a foto-

gráfia leírásával. A technika közvetítésével kétféle időt visz 

bele a prózába. A pillanat az egyik időegység – ezzel érzékelhe-

tő, hogy mindaz, amiről itt szó van, végletesen rövid ideig léte-

zik, hiszen a következő pillanatban már a felhők megváltoztat-

ják formájukat, a Volgák beveszik a kanyart, a tiszt felbukik a 

szürke gumilabdán stb. A másik időegység pedig a soha: a fo-

tográfia ideje, a fotográfia tehetetlensége és reménytelensé-

ge, valamiféle örökkévalóság-paródia, a művészet önkritikája. 

Bodor tájleírásai – ebből a tárcából értettem meg – nem köz-

vetlenül, naivan ábrázolják az úgynevezett világot, éppen attól 

lett olyan mozgalmas a Sinistra körzet és a Dolina, mert nála a 
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fa, a szikla nem mindentől – és nekem most itt az a fontos: 

nem az idő múlásától – függetlenül áll (mint mondjuk a tájle-

írásaiért kultivált erdélyi szerző esetén, akinél a hegyek mint-

egy paradicsomi, transzcendens világban állnak rendületlenül), 

hanem kétféle időnek kitéve. Bodor világa nem technika előtti, 

nem nosztalgikus és a legkevésbé sem naiv: a fotográfiát be-

építi a szövegformálásba. A bodori táj egy fénykép leírásának 

iróniája. 

A kötet első szövege, A szeszgyár tűzfala egy képeslapot 

ír le, nem a helyszínt – itt is jól megfigyelhető ez a prózatech-

nika, a fotográfia leírása, majd annak ironikus elégtelensége. 

Ám ettól az iróniától a szöveg a legkevésbé sem fog megdicső-

ülni, inkább egyféle ide-oda mozgás jön létre a médiumok kö-

zött. Hiszen a végeredmény mégiscsak a fakó képeslap a hely-

színről, nem pedig Princz Tóni és Zsuzsanna-Annamária óvatos 

barátkozása.  

Van még ebben a karcolatban egy másik Bodor-csel is, 

amit, a Borges-féle kínai osztályozásmániát szem előtt tartva, 

úgy nevezhetnénk, hogy „a téma belehallgatása egyetlen jel-

zőbe”. A belehallgatás szót itt nem úgy értem, hogy kicsit 

meghallgatja, aztán továbbmegy, hanem szó szerint: ahelyett, 

hogy valamit elmondana, inkább belehallgatja valamibe. Pél-

dául itt van ez a két gyerekféle, Tóni és Zsuzsanna-Annamária, 

málnát szemelgetnek a szeszgyár udvarán. Bodor tárcájában 

ezen a málnászáson és néhány rövid kérdésen-feleleten kívül 
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nem történik semmi, viszont az udvar szokatlan jelzője – „a 

szeszgyár buja kis kertjében” – mutatja, miről nincsen szó. 

Persze, ki ne tudná, hogy Bodor Ádám mennyire ökono-

mikusan ír, de azt eddig nem kérdeztem meg, hogy mi is az, 

amit kihagy. A novellák, a regények a maguk komplexitásával 

elterelték a figyelmemet az apró mondatmunkáról, itt viszont 

végre észrevehettem valamit, amitől akkor is már-már eksztá-

zisba kerülök, ha pusztán egyszeri véletlenről van szó. A mon-

dat látszólag egyszerű: 

„Jóval elmúlt éjfél, én meg állok Moszkvában a Vörös  

téren, és nézem.” (Egy asszony átment a téren)  

Mi hiányzik? A tárgy. (A válasz a mit nézek - kérdésre.) A 

tárca következő mondata megerősíti a gyanút, hogy megjelölt 

tárgy híján mit is néz az elbeszélő: hát persze, a helyhatározót. 

Igen, ez jellemző Bodor Ádámra: ha helyhatározó és tárgy kell 

egy mondatba, akkor az egyiket kihagyja, és – mit ad isten? – a 

tárgyat hagyja ki. A helyhatározó nélkülözhetetlen. A tárgy 

kötött, passzív. A tárgy tárgyiasítás eredménye, az irodalom 

viszont képes ezeket a szegény tárgyiasítottakat felszabadíta-

ni, aktív helyzetbe hozni! Messze van még ettől a tárgykiha-

gyástól az esernyő átváltozása denevérré, a nylon-zacskó me-

tamorfózisa sirállyá (és a sirály nylonná alakulása), de a tárgy 

mint probléma itt pompázik szemünk előtt! 

Sokan azt várják az irodalomtól, hogy megnyugtassa 

őket: minden jól van, s ha netán mégsincs minden jól, akkor 
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minden rosszul van, de ebben az esetben mi éppen abban 

vagyunk érdekeltek, hogy rosszul is menjen minden – vagy ha 

ez sem, akkor biztosítson minket az író arról, hogy valaha min-

den pompásan működött, és akkor attól fogunk megnyugodni; 

a lényeg, hogy megerősítse és eszünkbe vésse a sztereotípiá-

kat, a rögzült szókapcsolatokat. Mert ezek közvetve azt susog-

ják: ne izgulj (és ne bomolj), semmi nem változik. De mit tesz 

Bodor a sztereotípiákkal?  

Részint őket is kihagyja. 

Részint pedig, ha mégis fölhasználja egyiket-másikat, 

olyan közegbe helyezi, hogy ezek a pöffeszkedők, bénítók, 

örökkévalóságot hőzöngők nevetségessé váljanak, mint példá-

ul itt: 

„Egy számomra mégiscsak déli ország fővárosa ez, nem is 

hallottam eddig, csak tikkasztó, forró nyarairól, kiégett, sivata-

gos felföldjeiről, a falakig kószáló sakálakról. Most meg, mit 

látnak szemeim: hó üli meg a repedéseket.” (Légifelvétel, ki-

emelés tőlem) 

Ha nem egy vidám társaság közepén kiált fel valaki meg-

lepetésében, hanem egy kietlen repülőtéren, ahol senki sem 

várt rá, a „mit látnak szemeim” hurráoptimizmusa valamiféle 

savanykás pótlelkesedéssé, kicsivé, butácskává válik. A Tetőte-

rasz című tárcában szintén felbukkan egy rögzült szókapcsolat, 

de hogyan! „Az idő neki dolgozott” a megszokott közegében 

elismerést fejez ki, elégedettséget, sikert – itt viszont egy házi-
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kabátos, rettenetesen másnapos szállóvendég várja a reggeli 9 

órát, hogy végre kiszolgálják alkohollal: „A házikabátos férfit ez 

sem zavarta, járt az óra az abrosz alatt is. Az idő neki dolgo-

zott.” Röhej: ennek az időnek nem valamiféle beteljesedésig, 

apokatasztázisig, pusztán reggel 9-ig kell valahogy dolgoznia, 

hogy a karóra tulajdonosát végre kiszolgálja a pincér egy pohár 

erős itallal. 

El nem tudom képzelni, miket is mondhattak a nyilvános-

ság előtt ezekről a tárcákról 1978 és 1981 között, amikor hét-

ről hétre az Utunkban megjelentek. Hiszen mindazzal ellenté-

tesek, amit a kor ideológiája elvárt volna – mi több, az ellenté-

tes ideológiával is ellentétesek.  

Minden ízükben a sztereotípiákkal terelgető ideológiákat 

teszik nevetségessé. Most is – bármilyen kicsi is legyen ez a 

pillanat.
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TÁRGYNAK LENNI, ALANYNAK LENNI 

 

A személyesség tétje Kertész Imrénél 

 

A jó emberek a háború pártján vannak. 

Robert Musil 

 

A XX. század diktatúráiban az egyének alkalmazkodásból vagy 

kényszer hatására puszta funkcióikra homogenizálódtak, a 

diktatúrák összeomlása után pedig funkciójukat vesztve fo-

gyasztókká, felhasználókká partikularizálódtak. Mindkét ha-

talmi alakzat, a diktatórikus és a posztdiktatórikus is, 

elszemélytelenítésen és kirekesztésen alapul. Pontosabban, 

kölcsönviszony volt/van az egyén személytelensége és szolida-

ritáshiánya valamint a diktatúra között: minél kevésbé vállalja 

személyességét, minél inkább behúzódik privátszférájába az 

ember, és minél kevésbé gyakorolja a szolidaritást, annál dik-

tatórikusabban működik a hatalom, és fordítva, minél erő-

sebb, minél inkább a hatalmon lévők magánérdekeinek alá-

rendelt a kontroll a közintézmények fölött (iskolák, közterek, 

sajtó, kulturális intézmények, igazságszolgáltatás stb.), annál 

nehezebb a szolidaritás viszonyait kiépíteni, és annál kockáza-

tosabb a személyesség felvállalása.  

Sokáig nem tudatosult bennem, mennyire partikula-

rizálhatja, mennyire az elmúlt idők írója szerepébe zárhatja 
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Kertész Imrét a Nobel díj indoklása – „a történelem barbár 

önkényének kiszolgáltatott törékeny ember tapasztalatait mu-

tatja fel” – még ha utána a historizációval szembeni, egyete-

mes Auschwitz-értelmezés jelenik is meg: „Kertész Imre szá-

mára Auschwitz nem véletlen, kivételes esemény, hanem vég-

ső, logikus fázisa annak a megalázásnak és rombolásnak, 

amelybe a modern világ az emberi lényt veti.”   

A Kaddis a meg nem született gyermekért és a Felszámo-

lás, illetve Kertész Imre megannyi esszéje, naplója, följegyzése 

és beszélgetése kívül visz „a történelem barbár önkényének” – 

végülis megnyugtató, hiszen elmúlt – határain. Kertésznél nem 

az derül ki a diktatúrán kívüli létezésről, hogy az ember többé 

nem kiszolgáltatott, nem törékeny. Dehogyisnem, még kiszol-

gáltatottabb és még törékenyebb, mivel az elmondhatatlan 

szenvedések nem váltak közös tudássá, a kultúrához nem, csak 

a kultúripar termékeihez fér hozzá az ember. A Felszámolás-

ban Judit mondja, hogy Auschwitzban úgy érezte, mintha 

skanzenben járna, az Iris Radischnak adott interjúban a szerző 

jegyzi meg: „Egyszer meghívtak Buchenwaldba, ahol rabruhá-

ban bicegő embereket láttam. Ízléstelen volt.”1 

A Mentés máskéntban szabadpiaci demokráciának nevezi 

azt a társadalomszerkezetet, amelyben élünk. Kíméletes, de 

                                                 
1 Imre Kertész beklagt die "Holocaust-Industrie". Die Zeit, 11 
September 2013, magyarul: A teljes Kertész-interjú: ’Holokauszt-
bohóc voltam’. Kérdezett Iris Radisch. Fordította Valaczkay Gabriella. 
Népszabadság, 2013. szeptember 14. 
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pontos megfogalmazás. A szabadpiac homogenizálja, a tőké-

nek rendeli alá a jelenségeket, értelmezhetetlen benne mind-

az, ami árban nem kifejezhető; láthatatlan, ami nem az árufor-

galom része. Az úgynevezett szabadpiac a pénz hamis univer-

zalitását és az egyének fogyasztói csoportokra osztását 

(partikularizációját) jelenti, folyamatos szegmentálódást, zárt, 

egymással kommunikációra képtelen identitások konstrukció-

ját. A 2003-ban megjelent Felszámolás Béje nem látja értelmét 

regénye megjelentetésének, búcsúlevelében, melyben a kéz-

irat elégetéséről is hagyatkozik, ezt írja: „Nem akarom felütni 

sátramat az irodalmi zsibvásár piacterén, nem akarom kitere-

getni a portékámat.” (96) 

Amellett, hogy Kertész művei a kortárs viszonyok között 

is keresik az autonóm, szabad döntések megformálásának 

útjait, regényeinek történelmi távlatban, a XX. századi diktatú-

rák keretein belüli értelmezése valójában elfedése annak, 

hogy mindegyik Kertész-regény felmutatja és meghaladja az 

alávetettség feltételeit. Köves története a Sorstalanságban és 

A kudarcban, B. a Kaddisban és a Felszámolásban nemcsak 

kilép, kiszabadul az őt eltárgyiasító, sorsát uniformizáló sze-

repből, nem valamiféle egyszeri és egzotikus, csak az ő számá-

ra érvényes privát utat talál meg, hanem a szolidaritás, a másik 

ember szabadságának, az egyetemes közösségi létnek a lehe-

tőségét is.  
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Személyes az, ami túl az adottságokon, az éppen adott 

történelmi/etnikai/vallási/nemi stb. partikularitásokon, az 

egyéni létezést minden uniformizálás nélkül artikulálja, helyet 

adva a bárhonnan érkezőnek, hogy személyességét hasonlóan 

uniformizálás nélkül artikulálja. A személyes nem adottság és 

nem körülhatárolható, s mivel odaadva nem fogy el, így nem is 

fogyasztható, nem válhat – ahogyan Marx példája szerint, a 

Háború és békének is mindegy, hogy öten vagy ötezren olvas-

sák, nem fogy el – az áruforgalom részévé.  

A személyesnek semmi köze a priváthoz, amely a világból 

kihasít és elkerít saját maga számára egy darabot, és semmi 

köze a szubjektívhoz, amely feladva a felelősségvállalás és a 

bárkivel való kommunikáció lehetőségét, önkéntelenül is a 

létezés esetlességét és tehetetlenségét példázza. A privát nem 

akar, a szubjektív nem tud közölni, a személyes a közlés fo-

lyamán keletkezik. A privát és a szubjektív amit állít, önnön 

privilégiumaként állítja, a személyes újabb és újabb személyes 

közléseket hív elő.  

Kertész Köves Gyurkája akkor lép ki a zsarnoki rendszer 

és különféle partikularizmusok privilégiumaikra kényes kliséi 

meghatározta elszemélytelenedésből,2 amikor életének külső 

meghatározottságaiért és véletlenszerű eseményeiért felelős-

                                                 
2 „Elszemélytelenedésről” a Sorstalanság kapcsán a Gályanaplóban ír 
Kertész: „Egy elszemélytelenedés története, amely éppoly lassan és 
kérlelhetetlenül bontakozik ki, akár egy személyiségé lenne.” (21) 
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séget vállal: „én is megtettem a magam lépéseit, s nem csupán 

a birkenaui sorban, hanem már itthon. Léptem apámmal, és 

léptem anyámmal, léptem Annamáriával, és léptem – s mind-

közt tán a legnehezebbet – a nagyobbik nővérrel. […] Nem az 

én sorsom volt, de én éltem végig – és sehogy se értettem, 

hogy is nem fér a fejükbe: most már valamit kezdenem kell 

vele, valahová oda-, valamihez hozzá kell illesztenem, most 

már elvégre nem érhetem be annyival, hogy tévedés volt, vak-

eset, afféle kisiklás, vagy hogy meg sem történt, netalántán. 

[…] nem nyelhetem le azt az ostoba keserűséget, hogy pusztán 

csak ártatlan legyek.” (Sorstalanság, 207-209) 

A legelementárisabb felosztást, jók és rosszak, ártatlanok 

és bűnösök mitikus oppozíciójának könnyen kínálkozó kliséjét 

utasítja itt vissza Kertész Imre. Nem fogadja el a számára elő-

készített ártatlanság szerepét. Ha elfogadná, maga is hozzájá-

rulna ahhoz a hatalmi berendezkedéshez, amely szükségsze-

rűnek állítja be a koncentrációs táborokat. „Egy szerényen 

igyekvő, nem mindig kifogástalan előmenetelű tagja voltam az 

életem ellen szőtt hallgatag összeesküvésnek” – mondja fele-

ségének B. a Kaddisban (173), mielőtt kilépne az újabb kon-

vencionális szerepből, az apáéból. 

A kudarcban az ártatlanság a világ és benne a személyes 

létezés értelem-adásának az akadálya. Az oppozíciók az egyik 

legrögzültebb és legmeggondolatlanabb társadalmi konvenció 

alapján a biztonságérzet garanciái, ugyanakkor viszont felol-
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danak a felelősségvállalás alól, az egyén figyelme csökken, 

egyre kiszolgáltatottabb és, végső soron, egyre inkább veszé-

lyeztetett. Amikor Adolf Eichmann peréről tudósítva Hannah 

Arendt a rossz banalitásáról beszélt, arról, hogy az az ember 

nem a Gonosz megtestesülése volt, csupán engedelmes alatt-

való, ezt a konvenciót sérti meg. Kertész egyik figurája, az 

egyik legtitokzatosabb, egyszerre isteni és törékeny alak, A 

kudarc Bergje (s némiképpen a Kaddis és a Felszámolás B-je) 

az Én, a hóhér című szövegében az eichmanni alattvalói logi-

kába képzeli bele magát, a 30000 ember haláláért felelős, de 

pusztán csak parancsokat teljesítő, tehát mégsem felelős, te-

hát ártatlan hóhéréba.  

Berg beleőrül ebbe az ellentmondásba. Képzelete eljut-

tatja ahhoz a felismeréshez, hogy „a külső kényszer másodla-

gos csupán, nem egyéb, mint a valódi akarat kivetülése, amely 

valóra válik, ha a való kedvez neki” (303), de konkrét tapaszta-

lata erről a valódi akaratról nincsen. Berg, a könyv szeretetre-

méltó, szomorú figurája, az egyetlen, aki a kommunista dikta-

túrában nem hajlandó résztvenni a részvétlenség és hazudozás 

diskurzusában, Berg internalizálja a gonoszt, hogy felelősséget 

vállalhasson érte, hogy ne kelljen konvencionális passzivitásba 

vonulnia, mint annyian, akik nem tesznek semmit azért, hogy a 

pusztítást megakadályozzák. Köves a jó börtönőr történetében 

feltárja Berg számára azt a kezdeti okot, azt a konkrét ese-

ményt, amitől kezdve már semmi akadálya nincsen 30000 em-
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ber kivégzésének, de Berg addigra már beleroppant az egy 

ember számára, egy hangnem, egy történet számára felfogha-

tatlan ellentmondásba.  

A kezdeti ok Kertész Imrénél nem az a pillanat, amikor 

egy nem engedelmeskedő rabot felpofoz a „jó börtönőr”, ha-

nem az, amikor elfogadja a számára felkínált szerepet. Persze, 

nincs más választása, muszáj elfogadnia. A pragmatikus gon-

dolkodásmód egyszerűen tudomásul veszi, hogy az egyetlen 

reális lehetőség elfogadni és jól végezni el a ránk szabott  

feladatot – Kertész azt mutatja meg, hogy ez a konstrukció 

részint az ember eltárgyiasításához, részint a valóság önpusztí-

tó őrületébe vezet. Könnyű huszonvalahány évvel a totalitárius 

rendszerek összeomlása után belátni, mennyire fikcionált, a 

hatalom ideológiája szerint konstruált volt akkoriban a való-

ság, csakhogy Kertész mondatainak érvényessége nem szűnik 

meg a berlini fal lebontásával. A valóság fikciója, amelyben az 

ember csak ártatlan lehet, felelős, változtatni képes személy 

nem, folyamatosan, ebben a percben is, konstruálódik. Kertész 

Bergje világosan megfogalmazta: „a külső kényszer másodla-

gos csupán, nem egyéb, mint a valódi akarat kivetülése, amely 

valóra válik, ha a való kedvez neki”. 

Ez a bergi mondat ugyanúgy vonatkozhat egy terrorra 

épülő rendszerre, mint ahogyan a közélet hiábavalóságát, a 

tömeg kiszámíthatatlan erőszak-manifesztációit, a közösség-

ben gondolkodás reménytelenségét propagáló jelen hatalmi 
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formációira, ahol a szabadság többnyire nem terjed túl a pri-

vátszférán. A konvenciók anélkül hatnak és mentenek föl bár-

miféle felelősségérzet alól, hogy tudnánk róluk. A pontos és 

éles megfogalmazás viszont kibillent a kényelmes (vagy pusz-

tán elfogadott) szerepekből. A személyesség így jön létre, s 

nem valamiféle partikuláris identitás dédelgetésével, ami nem 

tenne mást lehetővé, mint a személy tárgyiasításítását, bele-

gyűrését valamiféle nagynak vélt történetbe, megrendelt vég-

eredményű statisztikába, szórakoztató sorozatba.3 

„Talán ezt akartam, igen: csak képzeletben ugyan és művi 

eszközökkel, de hatalmamba keríteni a valóságot, amely – 

nagyon is valószerűen – a hatalmában tart; alannyá változtatni 

örökös tárgyiságomat, névadónak lenni megnevezett helyett.” 

(A kudarc, 94-95)  

Amikor A kudarcban a Sorstalanság írásának folyamatá-

ról (vagy ami nála ugyanaz: személyes létezésének kialakulásá-

ról) beszél, az elviselhetetlenségig fokozza az írást körülvevő 

valóság pontosítását, egészen addig, ameddig az át nem fordul 

                                                 
3 Kertész a Mentés másként jegyzeteiben a valós történések minden-
napos fikcionalizálásáról ír, a mindent elárasztó, pár egyszerű mitikus 
konvención alapuló mesékről, amivel szemben a fogyasztói passzivi-
tásra nevelt embereknek nincs bátorsága vagy tudása ellenállni (Ker-
tész az éppen elkezdődött 21. század egyik alaptraumájáról, a 9.11.-
ről beszél): a végén óhatatlanul győzedelmeskedik a jó (melyik jó? 
Hát nyilván az, amelyik részint azt üzeni, hogy minden jól van úgy, 
ahogyan van, részint meg kasszasiker), győzedelmeskedik ez az úgy-
nevezett jó, amelyhez „neked, a statisztának semmi közöd; erre a 
szerepre mindig egy sztárt szerződtetnek, s ennek kiváltsága, hogy 
életben marad, sőt, a kikötött gázsit is megkapja.” 
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önmaga leleplezésébe. Az írás (vagy bármely más kreatív cse-

lekvés) nem önközlésként hoz felszabadulást, hanem a világ 

megismerésének és a vele való interakciónak, egy radikálisan 

új lépésnek a megformálásaként. Az önközlés egyébként is az 

illúziók egyike. Micsoda is volna az én? A Sorstalanság Köves 

Gyurkája „csupán meghatározottságokból, reflexiókból és tro-

pizmusokból áll: mindig és mindenütt kizárólag a világtól el-

szenvedett kín szólaltatja meg, különben beszélni sem tudna; 

ő sosem szólaltatja meg a világot.” (Gályanapló, 26)  

Tárgyból alannyá válni lázadást jelent, még ha a lázadás 

szemtanúi egyre inkább csak a közvetlen közelünkben élő 

Steiner bácsi és Fleischmann házaspár; alannyá válni kilépés a 

valóságot fenntartó közmegegyezésből; az alany mind az áldo-

zat, mind a hóhér szerepét visszautasítja.4  

Kertész Imre interjúiban többnyire szabadkozik, hogy 

nem kívánta ő az irodalmat radikálisan megújítani. Talán ez így 

is van, mégis mindegyik regénye új formát hozott létre, mivel 

az alannyá válás folyamata – még ha újra meg újra Auschwitz-

                                                 
4 „A konformizmus: ha az ember nem a valósággal, hanem a tények-
kel keresi az összhangot. Mi a valóság? Röviden: önmagunk. Mik a 
tények? Röviden: a képtelenségek. A kettő kapcsolata, röviden: az 
erkölcsi élet, a sors. Vagy: nincs kapcsolat, ez a tények elfogadása a 
véletlenek és a hozzájuk való igazodások sorozata. Így a konformista 
maga is ténnyé, képtelenséggé válik. Elveszti szabadságát, felrobbant-
ja centrumát, és szétszóródik a tények űrjében. Az ismeretlen, vésze-
sen távolodó darabkákból soha többé nem tudja összerakni idegen 
életét. Az ember ellentétévé válik: géppé, skizofrénné, szörnyeteggé. 
Áldozat lesz és hóhér.” (Gályanapló, 14) 
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ból indul is ki – a végtelenül változó valóságot próbálja hatal-

mába keríteni. És ha a valóság arrafelé változott, hogy 

Mauthausenben szerződtetett statiszták játsszák el a koncent-

rációs tábori életet, hogy a Nobel-díj sokak számára esetleg a 

holokauszt-ipar egyik manifesztációja, akkor Kertész Imre Fel-

számolás című regényének szereplője úgy van kitalálva, hogy 

Auschwitzban születik, tehát ártatlan, a szó eredeti értelmé-

ben ártatlan. Nem élhet úgy, hogy megfeledkezzék Auschwitz-

ról, de nem élhet Auschwitz látványos fikcióvá tett (vagy ép-

pen hazugsággá hazudott) tudatában sem. Az írás, az éveken 

át készülő regény lesz az életformája, az élete, a személyisége. 

Az írás számára a valóság előhívása. Szubjektumának, konkrét 

születési helyének és testén viselt stigmájának megformálása. 

A szubjektum az eseményhez való hűség folyamatában 

jön létre, esemény pedig, Alain Badiou szerint, négy területen 

következhet be az ember életében: politika, matematika, mű-

vészet és szerelem.5 A hűség nem passzív elfogadása egy 

adottságnak, hanem aktív, teremtő viszonyfolyamat. A Fel-

számolás B.-je két alapvető esemény ellentmondásában él: 

Auschwitz mint politikai esemény (közéletünk minőségének 

egyenes következménye) és a Judithoz fűződő szerelem ese-

ménye. Az ellentmondás vagy létfelejtéshez, a személyesség 

feladásához vezet, vagy skizoid helyzethez.  

                                                 
5 Alain Badiou: Théorie du sujet, Éditions du Seuil, Paris, 1982. 
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Amit a regény többszörös közvetítettségével közvetít, az 

az egyetlen módja annak, hogy B. ne legyen hűtlen egyik ese-

ményéhez sem: életét arra áldozza, hogy megírja a szeretet 

nem-visszavonásának, vagyis Auschwitz visszavonásának re-

gényét, és Juditnak adja, hogy miután elolvasta (és ezzel fel-

szabadul az Auschwitz-kísértette életből) égesse el.6 Ahhoz, 

hogy szerelme ne rabja legyen az ő eseményének, hogy ő is 

alannyá lehessen az örökös tárgyiságában, az emlékezés köte-

lességét szabad döntéssé kellett transzformálnia.  

Az alapállapotról, az úgynevezett identitásról B. a husza-

dik század tapasztalataiból következő antropológiai tudás felől 

beszél az önmagát kereső Keserűnek:  

„– Nem szabad ilyen helyzetbe kerülni, nem szabad 

megtudnod, hogy ki vagy – mondta. Azt hiszem, sosem 

fogom elfelejteni ezt a beszélgetést. A katasztrófa ko-

                                                 
6 Judit, kinek figurája szintén igen bonyolult közvetítések révén van 
fölépítve, teljesíti szerelme kívánságát, és elégeti a kéziratot, amitől 
fogva már nem külső kényszer az Auschwitzról való tudással élni, 
hanem személyes, szabad döntése. (Judit a zsidó mitológiában az a 
nő, aki népe szabadulásáért Holofernesz fejét veszi; Holofernesz az 
iskolamester Skakespeare Love´s Labour´s Lost című, nem 
heppienddel végző komédiájának – s éppen ez Adrian Leverkühn 
egyik kedvelt darabja, amit meg is zenésít. Adrian Leverkühn pedig 
annak a regénynek a hőse, amely a Felszámolás Keserűje számára 
esemény, és amely regényt Kertész csak úgy nevez meg, mint ame-
lyikben a Kilencedik szimfónia, vagyis a jó, a nemes, „amit emberinek 
mondanak” vissza van vonva – részletesebben: „Mi lesz a Kilencedik-
kel? Kertész Imre Felszámolásáról és Thomas Mann Doktor 
Faustusáról.” In: Selyem Zsuzsa: Fehérek közt. Vigilia, Budapest, 2007. 
194-223.) 
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rában élünk, minden ember a katasztrófa hordozója, 

ezért különös életművészetre van szükség, hogy fenn-

maradjunk, mondta. A katasztrófa emberének nincs 

sorsa, nincsenek tulajdonságai, nincs jelleme. […] Az ő 

számára nincs többé visszatérés az Én valamelyik kö-

zéppontjába, valami szilárd és cáfolatatlan 

énbizonyosságba: tehát a szó legvalódibb értelmében 

elveszett. Ez az Én nélküli lény a katasztrófa, az igazi 

Gonosz, mondta Bé, komikus módon anélkül, hogy ő 

maga gonosz lenne, habár minden gonosztettre képes“. 

(Felszámolás 70-71) 

Az Én, ha valóban kíváncsi vagyok rá, és nem érem be a 

brandek által felkínált ready-made identitásokkal, a szemé-

lyesség ínségét egyre inkább kiaknázó perszonalizált termé-

kekkel, egy formálható, mindenre képes, de erről a mindenről 

mit sem tudó valaki. Az Én-nélküli, komikus módon, szintén. És 

azért nem tud egyik sem semmit, mert hiába a kötelező iskolai 

oktatás,7 hiába a múzeumok szervezte interaktív tárlatok, a 

televíziós kvíz-műsorok stb., ha mindaz, ami az emberrel ko-

rábban megtörténhetett – „A XVIII., de még a XIX. században is a 

»nép«, még akár jobbágy vagy pór mivoltában is inkább volt állat, 

mint dolog, amivé a XX. században lett.” (Gályanapló, 90) –, nem 

                                                 
7 „Civilként Ilse Koch azt tanulta, hogy nem szabad ölni. Aztán amint 
Buchenwaldba került, megtanították neki, hogy ölni erény” – példáz-
za Kertész Imre nevelésről és az egyén konzisztenciájáról szerzett 
tapasztalatát a Die Zeitnak adott interjújában.  
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válik személyes tapasztalattá, akkor mindaz, ami megtörtént, 

semmi más számára, mint néha ugyan hasznosítható, de tulaj-

donképpen száraz és unalmas információhalmaz.  

A XX. századi folyamatot, az Én-nélküliséget majd a min-

denre elszántságot, a látványpolitika kiszolgáltatottságát „a 

pénz szellemiesült erőszakának”8 a Kertész által is többször 

idézett Robert Musil hihetetlen élességgel láttatja A tulajdon-

ságok nélküli ember című regényében: „Mert az emberi lény 

egyképp kész az emberevésre és a tiszta ész kritikájára, ugyan-

azokkal a meggyőződéseivel és tulajdonságaival viszi végbe 

akármelyiket, ha a körülmények úgy kívánják, és a hatalmas 

külső különbségeknek egészen parányi belső különbségek fe-

lelnek meg ennek során.”9  

 A Kaddis B.-je a felkínált konvencionális szerepekből ki-

lépve nem-et mond a gyermekre, egy radikálisan új megjele-

nésére e földön. Az írás ugyan a határozott és a föltárt tapasz-

talatok fényében jogos NEM!-ről szól, de a formája, a meg 

nem született gyermeket megszólító kaddis – „sötét szemű 

kislány lennél-e? orrocskád környékén elszórt szeplők halvány 

pöttyeivel? vagy konok fiú? vidám és kemény szemed akár 

szürkéskék kavics?“ – azért jöhetett létre, mert a Tanító úr 

személyiségének a közegből egyáltalán nem levezethető kon-

                                                 
8 A széplelkű, humanista pénzember, Arnheim önreflexív megfogal-
mazása Musilnál – Robert Musil: A tulajdonságok nélküli ember. Tan-
dori Dezső fordítása. Kalligram, Pozsony, 1995. I. kötet. 553. 
9 Ezt Ulrich, maga a tulajdonságok nélküli ember mondja. I.h. 393. 
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zisztenciája volt, és ezzel megmentette B. életét, és azért is, 

mert azon az estén, amikor ezt elmeséli B., a zöldeskék sző-

nyegen feléje lépked az a nő, aki a szerelme lesz. A Felszámo-

lásban ez a két esemény találkozik: B. egy olyan regényt ír, 

amelyben egyetlen ember számára visszavonja, nem, nem a 

szeretetet, mint a Keserű számára meghatározó Thomas 

Mann, B. fiktív (legalábbis nem olvasható) regénye Judit szá-

mára Auschwitzot vonja vissza. 

Auschwitzot visszavonni B. számára személyisége eláru-

lását jelenti, hűtlenséget az eseményéhez. Juditnak mégis 

megteszi, ami a szeretetnek egy végletes manifesztációja, és 

egyben rádöbbenés az események közötti összefüggésre, hi-

szen Judittal auschwitzi történetének felidézésekor szerettek 

egymásba. Önkéntes halála ezért nem dezertálás az életből, 

hanem valami egészen más. „A világrend fenntartásának gesz-

tusa”, írja a Gályanaplóban (99) arról elmélkedve, hogy Kafka 

Az átváltozásban is és A perben is valójában önmagát gyilkol-

tatja meg, az előbbiben féregként, az utóbbiban hivatalnok-

ként, és hogy ehhez konstruktívnak kell lennie, amihez „mély-

séges hagyományba kell gyökereznie, érvényes és megrendít-

hetetlen akaratban”. (uo.- kiemelés az eredetiben) 

Kertész regényalakjai a konvenciók ellenében azt a törté-

netet választját, amelyért felelősséget vállalhatnak. A történe-

tek, az események viszont egymáshoz kapcsolódnak.  

Auschwitzhoz a szeretet? Igen, hisz szeretetre csak teljes sze-
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mélyiségével képes az ember, s ha személyiségének az  

Auschwitz-tapasztalat a része, akkor ezt a szakadékot kellene 

átugrani.  

Iris Radischnak azt mondja Kertész Imre a beszélgetés 

végén, hogy: „Van még egy szó, a szeretet. Ezzel még szívesen 

kezdenék valami újat.” Jellemző, hogy ezt mondja. A minden-

kori elszemélytelenítő hatalmi struktúrákkal szemben ez a 

lázadás formája.  
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IRODALOM A KIREKESZTÉS ELLEN 

 

Akárhonnan, 

érkezhet mondat 

akárhonnan? 

Pilinszky János 

 

Az irodalomnak a posztmodern utáni korban már nem maradt 

vesztenivalója, gazdaságpolitikai manipulációk mindent kisaj-

toltak belőle, amit csak használni tudnak végtelen profitszer-

zési késztetéseik során. Szépség, harmónia, fenség, ellenpont, 

humor, nyelvjáték ma vásárlásra csábító reklámok, szavazat-

gyűjtő szónoklatok, demokráciát szimuláló kommunikációs 

stratégiák eszköztárában lógnak, várva az újabb bevetésre a 

testek fölötti hatalomgyakorlás globális játszmájában. 

Gond ezzel egy szál se: nyernivalója viszont maradt. Nem 

kell mást tennie az írónak, mint (1) ismerni mesterségének 

klasszikus, évezredek óta használt szabályait, és (2) megfelelni 

a szórakoztatóipar elvárásainak. Ezen elvárások már nem dik-

tatórikus parancsok, hanem szubtilisan irányított vágygenerá-

torok: a potenciális fogyasztók ún. identitásának részint meg-

felelnek, részint ők maguk alakítják ezt az ún. identitást. A 

mérhető, biztos siker érdekében ezek az ún. identitások jól 

definiáltak és jól megosztják az embereket. Ha a képes maga-

zinok kínálatát nézzük, a konstruált identitások elkülönülő 
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természete könnyen szembetűnik: magazinok csábos nőknek, 

hódító férfiaknak, önálló nőknek, autómániásoknak, család-

anyáknak, pénzembereknek stb. Igen sok pénze kell legyen az 

embernek, hogy plurális identitásra tegyen szert, és egyszerre 

legyen több efféle lap rendszeres olvasója. A lapok persze úgy 

vannak kitalálva, hogy egyenként is teljes le- és előírását adják 

olvasóik életvitelének, öltözködési, viselkedési, szórakozási 

szokásaiknak. Amiről nincsen szó sem itt, sem a kommersz 

kultúra más területein, az az, hogy honnan a pénz? Honnan a 

paripa, a fegyver? 

A szórakoztatóiparban mindez nem kérdés, a mindenesti 

filmek hősei a legnagyobb természetességgel kapják elő haté-

kony fegyvereiket, bújnak ki pompás öltözékeikből, be csillogó 

autóikba. „A mai ideologikus észlelés már nem a szexet, ha-

nem a munkát (a manuális munkát a szimbolikus tevékenység-

gel ellentétben) tekinti illetlennek, amit a nyilvánosság tekin-

tete elől el kell rejteni” – írja Slavoj Žižek.1 Példája – mint min-

den olyan új gondolat, amihez pusztán perspektívaváltásra 

volt szükség – zseniális és kézenfekvő egyszerre: „Termelési 

folyamatokat a Hollywood-filmekben kizárólag azokban a jele-

netekben lehet még a maguk teljes intenzitásában látni, me-

lyekben a hős a főgonosztevő titkos rejtekébe hatol, és ott 

                                                 
1 Slavoj Žižek: A naiv kérdések sokkjának kitéve. Fordította Tillmann 
J.A. http://www.c3.hu/~tillmann/forditasok/tobbiek/zizek.html - 
utolsó hozzáférés 2014-06-21. 
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megfeszített munka (drogok desztillálása és csomagolása, New 

York elpusztítására szánt rakéta szerelése, stb) tárul a szeme 

elé. Amikor egy James Bond-filmben a főgonosztevő, miután 

Bondot foglyul ejtette, szokott módon illegális gyárának meg-

látogatására invitálja, nemde oly közel kerül Hollywood az 

ipari termelés büszke szocialista-realista ábrázolásához, am-

ennyire ez egyáltalán lehetséges? Természetesen a film végén 

Bond elpusztítja a termelésnek ezt a helyszínét és mi vissza-

térhetünk konzumparadicsomunkba.”2 

Konzumparadicsomunk boldogság-fogalma azért még-

sem lehet észbontóan naiv, feltételek nélkül idealisztikus, ez-

zel túlságosan sebezhetővé válna. A konzumparadicsom bol-

dogsága, ergo, kőkemény kirekesztésen alapszik: az élethez 

ugyan kétségtelenül hozzátartozik a rossz, a nyomor, a szen-

vedés, DE ez nem ránk tartozik. A televízió médiumként kettős 

kötésként reprezentálja a fogyasztói boldogságot: mindaddig, 

ameddig a tévé előtt ülsz, biztonságban vagy, ez az implicit 

ígéret (vagyis szabad vagy, akár el is mehetsz), ami észrevétle-

nül csúszik át parancsba: ne mozdulj, csak bámulj! (dehogyis 

vagy szabad, még csak nem is akarsz szabad lenni). Guy 

Debord a konzumtársadalmat a spektákulum társadalmaként 

                                                 
2 Žižek, uo. 
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írta le, a spektákulum lényege pedig: „az öntudatlanság fenn-

tartása a létfeltételek gyakorlati változása közepette”.3 

Boris Groys a kortárs tapasztalatot a mindent átható de-

sign felől úgy összegzi, hogy „néző az egész világ”. Ergo a nő és 

a férfi benne már nem komédiás, hanem fogyasztó, felhaszná-

ló, készen kapott (ám pénzen megvásárolt, mert másként ho-

gyan is?) identitások és „look”-ok passzív hordozója, jó eset-

ben képes követni a cselekményt, de beleszólása már semmi-

képpen nincsen. A művészetek, melyek a konzumtársadalom 

logikájának felültek, nemcsak elfogadják, hanem propagálják is 

ezt az indirekt, látszólag az áldozatok szabad akaratával törté-

nő elnyomást, kiűzetésüket saját életükből (s beűzetésüket a 

mások, a celebek, a szórakoztatóipar világába – ide értve a 

pártpolitikát is).  

A konzumművészet egyik globális szinten sikeres példája 

Stephenie Meyer tinédzser lányoknak szóló vámpírregény-

sorozata. Bokor Pál elemzése4 szerint a világot elözönlő negy-

venhárommilliós példányszám annak köszönhető, hogy egy jól 

definiált fogyasztói réteg elvárásait, félelmeit és vágyait igazol-

ja. Felmérésekből derül ki ugyanis, hogy ma a fiatalok ötven 

százaléka él szexuális életet házasság előtt: ez a könyv tehát 

azokat célozza meg, akik nem. Fölkínálja számukra a felsőbb-

                                                 
3 Guy Debord: A spektákulum társadalma. Fordította Erhardt Miklós. 
Balassi Kiadó, Tartóshullám, Budapest, 2006. 
4 Erényes vámpírok. ÉS, 2009. augusztus 28. 17. 
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rendűségi érzést (amit részint kivételes szerelmük biztosít, 

részint kivételes szerelmük csodás Volvója, kigyúrt izomzata, 

és – hiszen végtére is vámpír ő – transzcendencia-szimulációra 

épülő szexmentes érdeklődése). Twilight-olvasók milliói min-

denkinél különbnek érezhetik magukat, anélkül, hogy bármi 

figyelemreméltót tennének ebben a világban.  

A viszonyulással van a gond, nem a témával. Jim 

Jarmusch 2013-as filmje egy társadalomkritikus, felszabadító 

vámpírfilm.5 Kivételes karakterei, Eve és Adam nem mágikus 

és megmagyarázhatatlan, valójában mind egy szálig az árufeti-

sizmusra visszavezethető tulajdonságokból vannak fölépítve, 

hanem strukturált és tartalommal feltöltött konkrét időből: 

Eve mestere a valóságos történelmi személy, Cristopher 

Marlowe, Shakespeare kortársa és eltűnt riválisa, akit John 

Hurt úgy testesít meg, mint egy végtelen tudású és békéjű, 

egyszerű emberek által is mélységes tisztelettel övezett idős 

férfit Tangierban.  

Eve minden növénynek és állatnak ismeri a latin nevét, 

arabul anyanyelvi szinten beszél, és könyveket visz magával a 

repülőútra. Thomas Beckett: A játszma vége, Cervantes: Don 

Quiote, David Foster Wallace: Infinite jest. Mi a közös bennük? 

Talán az, hogy az életszeretetet nem hízelgésből és nagyot-

mondásból hozzák össze. Jarmusch olyan szinten is tartalmas-

                                                 
5 Only Lovers Left Alive (2013) http://www.imdb.com/title/ 
tt1714915/ - utolsó hozzáférés: 2014-06-21. 



 

264 

sá teszi Eve idejét, hogy a repülőjegyet Fibonacci névre foglal-

tatja le vele. Fibonacci számsorozatában két egymás melletti 

szám aránya az aranymetszés irracionális száma, egy precíz 

végtelen.  

Adam a zenében kivételes érzékenységű alkotó, aki egy 

lepattant detroiti házban bújkál a rajongói elől. A felszínesség, 

a sikerideológia taszítja a detroiti elzárkózásba.6 Detroit mint 

helyszín szintén nem dekorációs célokat szolgál, hanem a 

posztindusztriális társadalom nyomorát mutatja meg, a jóléti 

társadalom illúziójának valós arcát: üres épületeket, kihalt 

utcákat. 

Jarmusch figurái értenek valamihez, tudnak valamit, ér-

zékenyek és figyelmesek. Tulajdonságaikat olyan tudásból épí-

tették föl, ami korántsem valamiféle obskurus forrásból ered, 

hanem nyilvánosan, akárki számára elérhető: a könyvek meg 

                                                 
6 Jozef van Wissem, akiről a film egy másik zenésze azt mondja, hogy 
a klasszikus tudás egyesül benne az experimentális zenész nyitottsá-
gával és érzékenységével, így értelmezi a filmet: “Jim’s film is anti-
contemporary-society. And the lute goes against all technology and 
against all computers and against all the s--- you don’t need.” [Jim 
filmje a kortárs társadalom ellen szól. A lant is minden technológia, 
kompjúter és egyéb sz..ság ellen van, amire semmi szükséged.] Steve 
Dollar: Jozef van Wissem wants to make the lute ‘sexy again,’ and Jim 
Jarmusch is helping him. Washington Post, 2014.04.11.  
http://www.washingtonpost.com/lifestyle/style/jozef-van-wissem-
wants-to-make-the-lute-sexy-again-and-jim-jarmusch-is-helping-
him/2014/04/10/5b9734f2-be92-11e3-bcec-b71ee10e9bc3_ 
story.html - utolsó hozzáférés: 2014-06-21. 
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vannak mutatva, a hangszerek valóságosak, a zene le van 

játszva. Követni is lehet őket, nem csak bálványozni. 

A film zenéje nem hangpaplan, felturbózni a megoldatlan 

jeleneteket, hanem a film szerves összetevője, talán nem túl-

zás, hogy alapja. Adam zenéje Jim Jarmusch együttesének, a 

SQÜRL-nek a zenéje.  

Szemben a vámpírtrenddel, Jarmusch nem privilegizált 

hősöket teremt, akik a közönségben egyszerre ébresztik fel a 

hamis kivételezettség-érzést és a megélt szolgalelkűséget, 

hanem érzékeny és nagy tudású és jó Fibonacci-

szomszédokként egymáshoz végtelenül figyelmesen és szere-

tettel viszonyuló figurákat.  

*** 

Kivételezettség és szolgalelkűség mechanizmusa működ-

teti az etnonacionalizmusok irodalmi termékeit is, melyek, 

Groys szóhasználatával élve, egy „ready-made közösségi iden-

titást” kínálnak megvételre. Magyar nyelvterületen a Wass 

Albert regényeinek népszerűségére gondolhatunk. A magyar 

irodalomtörténet, mint bármely más nemzeté, többszólamú, a 

Wass-regények viszont – és ezért „ready-made” – kényelmes 

monotonitással kínálják fel olvasóiknak a felsőbbrendűség 

érzését igancsak kezdetleges regénytechnikájukkal, mely 

semmiféle viszonyban nincs azzal, ami e téren az utóbbi két-

száz évben történt a magyar irodalmi hagyományokban: Wass 

regényei a kora-hollywoodi filmgyártás dichotomikus 
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történetfelépítésének mintájára készültek, a jók (mi) harca a 

rosszakkal (mindenki más, aki nem mi vagyunk). Az már a 

posztkommunista kondíciónk nyomora, hogy míg az amerikai 

filmipar egyre szubtilisabb közös álmokkal altatja az embere-

ket, itt a nyers, etnikai ellentét ünnepelteti magát milliós ma-

gyar példányszámokkal. Milliós magyar példányszámokkal: 

ebbe az exkluzív „mi”-be ugyanis akkor sem tartozhat bele 

mondjuk egy román olvasó, ha a feje tetejére áll is (már csak 

azért sem, mert Wass következetesen „oláhnak” nevezi). 

Mindannyian ismerjük a könyvipari termékek példáit, 

melyekben a közös elem, hogy egy meghatározott célközönség 

identitását hivatottak megerősíteni úgy, hogy mindazokat ki-

rekesztik szimbolikus terükből, akik számára ez az identitás 

nem adatott meg. Vannak közöttük olyanok – mint például a 

Wass-művek – melyeket a pártpolitika közvetlenül hasznosít-

hat, de közvetlenül a fennáló hatalmi rendet erősíti mindegyik 

kategória azáltal, hogy olvasójuk semmit nem kell gondoljon, 

kérdezzen, tegyen, csak rá kell hagyatkoznia a szolgáltatás 

örömeire: a készen kapott identitásra és a másmilyenek meg-

vetésére. 

Gondolom nincsen olyan 18 évet betöltött állampolgár 

térségünkben, aki nem hallotta volna rogyásig, hogy „külön 

kell választani az esztétikát a politikától”, vagy „nem keverhet-

jük össze az irodalmat az élettel”. Viszont ami Kant idején az 

emberi szabadság, autonómia megfogalmazása volt („szép az, 
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ami érdek nélkül tetszik”), ma kiűzetést jelent a társadalmat 

érintő kérdésekből, s ez ám az igazi öröm a politikai döntésho-

zók számára. A művészet e szép elv nevében választhat: a tár-

sadalom homokozója kíván-e lenni, vagy ringatója. Žižek írja: 

„Abban a pillanatban, amikor – a hivatalos ideológiát követve – 

végül magunk mögött hagyjuk »éretlen« politikai szenvedélye-

inket (a »politikai« felségterületét: az osztályharcot és más, 

»divatjamúlt« megosztó antagonizmusokat), cserébe a racio-

nális igazgatás és a tárgyaláson alapuló konszenzus posztideo-

lógiai, »érett«, pragmatikus univerzumáért, mely mentes az 

utópikus impulzusoktól, ahol a szociális ügyek elfogultság nél-

küli igazgatása kéz a kézben jár az esztétizált hedonizmussal 

(ez az »életmódok« pluralizmusa), — ebben a pillanatban győ-

zedelmes visszatérését ünnepli az addig kizárt »politikai«, a 

Másik megdolgozatlan, rasszista, archaikus gyűlöletének for-

májában, mely a racionális, toleráns attitűdöt végképp elgyen-

gíti.”7 

*** 

Az irodalom autonómiája – miként bármely más művé-

szeté – nem azon múlik, hogy miről nem beszél. Aktualitása 

vagy megrázó ereje nem közvetlen közlésein múlik, nem a 

témáján. Jacques Rancière mondja, hogy a demokratikus kor-

                                                 
7 Slavoj Žižek : Az inherens törvényszegés avagy a hatalom obszceni-
tása. Előadás a Central European University nyári egyetemén, 1996 
júliusában. Fordította Csabai Márta. Thalassa, 1997/1. 
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szak igazi regényeit nem Zola vagy Hugo írta, akik nagy törté-

netekben mesélték el, hogyan él és gondolkodik a nép, hanem 

Joyce és Woolf. Mert ők nem olvasztották egy nagy történetbe 

a szereplőik kis történeteit, hanem hangot adtak a szereplők-

nek. A fotográfia is azután lett művészet, hogy összeomlott a 

klasszikus műfajtörténet, mely a témák méltósága szerint ha-

tározta meg a művek helyét – tragédia a nemeseknek, komé-

dia a plebsznek –, és az új esztétika végre lehetővé tette ész-

lelni, megérteni a korábban artikulálatlan hörgésnek hallott 

egyszerű, jelentéktelen, hétköznapi emberek hangját, 

Rancière szavával: a „néma tanúkat”.8  

 
                                                 
8 Jacques Rancière: Esztétika és politika. Fordította Jancsó Júlia és 
Jean-Louis Pierson. Műcsarnok-könyvek, 2009. 26-29. 
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Alfred Stieglitz Fedélközön c. képe 1907-ből az esztétikai 

forradalom eredménye, a korábban jelentéktelennek, széttar-

tónak ítélt téma művészetté formálása, egy új forma tehát, 

ahogyan az Ulysses is az, a maga klasszikus szerkezetével és 

annak a hétköznapi élet felőli radikális átformálásával, az ér-

zékelhető és reprezentálható határának átlépésével. 

„Az irodalmi tapasztalat – írja Julia Kristeva – az egyedi és 

a közös metszéspontján történik. Azáltal, hogy rákérdez a 

nyelv, a szubjektum és a társadalmi kötelékek identitására. 

Hogy megnyissa, eltörölje, megújítsa őket.” Máshonnan tudjuk 

ugyan (szociológiából, pszichológiából stb.), hogy az ún. identi-

tás nem genetikai/kulturális adottság, hanem szocio-kulturális 

projekt, de az irodalomnak a nagy lehetősége, hogy az ember 

magányos tevékenysége (írás, olvasás) során ne vélt egójában 

merüljön el, hanem a csodálatos (úgy is mint: hátborzongató-

an otthontalan) világgal szembesüljön, egy olyan világgal, 

amelyet a hatalom megpróbál elhallgattatni, kirekeszteni vagy 

monotonná redukálni. 

Thomas Pynchon, az az amerikai író, aki következetesen 

kivonja magát a könyvipar azon elvárása alól, hogy az író sze-

mélyiségét látványossággá, branddé tegye (egy katonaszolgá-

lata idején készült fotón kívül nincs más kép róla, s rendületle-

nül elkerüli az irodalmi eseményeket, díjkiosztó gálákat), a 

Súlyszivárvány című regényében az emberi tapasztalatot, az 

örökös háborút hangok, beszédmódok, racionalitáson túli ész-
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lelések, paranoiák és fergeteges humor révén írja meg. Két 

rövid részletet idézek belőle, mindkettő a közhelyes elváráso-

kat parodizálja, amivel illúziótlanul mutatja meg, hogy azért 

mégsem érdemes bedőlni nekik:  

 

„– Van magánál stukker? – Närrisch nemet int a fejével. - Ná-

lam sincs. Milyen feketéző maga? nincsen stukkere. 

– Én az inerciális vezérlésnél voltam. Nem fogok a maga ked-

véért visszafejlődni. 

– J-jó, tőlem, de akkor mit fogunk használni? Az eszünket?” 

 

„Ha legközelebb idevetődsz, és látod, hogy folyik az irtás, nézd 

meg, van-e őrizetlen traktoruk, és vidd magaddal az olajszűrő-

jét. Ezt teheted.” [Egy középmagas lucfenyő mondta ezt 

Slothropnak.] 

Kétségtelen, hogy Kant megejtő gondolata nem írja le a 

mai ember önmagáról és világról alkotott képét. Ám ez nem 

ok arra, hogy lemondjunk a világról, és elfogadjuk helyette a 

kínálkozó partikuláris ketreceket.  

„Semmi sem rémít meg jobban, mint fölöttünk ez a csil-

lagos nincsen, és bennünk ez az éhes gyomor.”  

„Bennem semmi, fent Gagarin.”  

„A törvény erkölcstelensége és a hideg űr.”  
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Krasznahorkai, Esterházy, Garaczi Kant-átiratai érzékelte-

tik a kortárs univerzalitás-élményt, olvasásukhoz semmiféle 

identitás-dizájnra nincs szükség, elég, ha emberek vagyunk. 

*** 

„Mert Itt Minden Szó Egyaránt Fontos, Még A Még Is.” (Erdély 

Miklós) A kötőszavak, jelentéktelennek sugallt események 

iránti figyelem megtöri a mindent elárasztani próbáló profit-

logikát, és azt a kivételes pillanatot idézi fel, melyben Júlia ki 

bírta mondani a szeretet paradoxonát: „Minél többet adok 

neked, magam annál többel bírok.” 
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