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RAKODOLASOK KIBILLENTESE

Ubi solitudinem faciunt, pacem appellant.

Tacitus®

Lanyok dobolnak az iskolapadon, valahol a sarokban egy masik
lany sminkel, az ajtobdl egy fiu: Okay, okay, showtime! — mire
a lanyok folkapjak a fejiuket, egy masik fiu pedig az ajté mogé
all, lazan, zsebrevagott kézzel. Lassan, dvatosan megjelenik az
osztaly pariajanak, Joosepnek a feje. Amint észreveszi az ajto
mogott all sracot, dnkéntelendl visszahtdzédik. Nem mer be-
Iépni. A lanyok nevetnek. Kaspar folall a padjabdl, odamegy,
lefogja az ajtdé mogotti fiat, és csalddott séhajkorus kiséreté-
ben azt mondja Joosepnek: gyere mar be. Kaspar és a srac
dulakodni kezd, Joosep beslisszan, a srac éppen a foldon, ami-
kor belép a tanarnd: Nini, mi torténik itt? Vihogas. A tanarné:
Mindenki Gljon a helyére. Folytatjuk a leckét... Mondjatok,
lanyok, el tudndatok képzelni, hogy egy olyan fogyatékos sze-

mély, mint Quasimodo legyen a férjetek — mondjuk egy gazdag

1”

. »Ahol nyomort teremtenek, nekik ott van béke!” (Borzsak Istvan
forditasa), “They make slaughter and they call it peace.” Publius Cor-
nelius Tacitus: lulius Agricola élete, idézi Michael Hardt—Antonio
Negri: Empire. Harvard University Press, 2000. 21. A solitudo ma-
ganyt, egyedullétet, elhagyatottsagot is jelent (az eddig felhasznalt
,pusztasag” mellett), fordithatnank akar igy is: maganyba Uiznek, és
békének nevezik. Kirekesztenek, és ezt nevezik békének. Nem toréd-
nek veled, és ezt nevezik békének. Elhagynak, és ezt nevezik békének.
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férfi helyett? Az egyik srac bekidltja: Kerli igen!, mire a
Kerlinek nevezett, arcpirszingeket visel6 lany bemutatja neki a
kozépsd ujjat, a tanarnd zavartalanul folytatja a leckét Victor
Hugdrdl, a romantikardl — a didkok meg zavartalanul ezzel-
azzal foglalkoznak, Joosep megkapja a fenyeget6 levelet, ki-
csengetnek. A sziinetben Kaspart falhoz nyomjak és lefogjak,
Joosepet meg Osszerugdossak stb. stb. Becsengetnek: megint
irodalomdra, ezuttal Svejk, a derék katona a téma.

Mind lehet. Az llmar Raag rendezte, 2007-es Klass cim
észt film azt mutatja meg, hogy mi van egy olyan hir mogott,
hogy két didk tomegmészarlast rendez az iskoldjaban. Amit
korabban meséltem, az a filmben hét perc, ennek a fele a két
irodalomédra kozotti sziinet, amikor Joosepet megkinozzak és
megszégyenitik. A film az iskola ldthatatlan oldalat mutatja

meg.

Az irodalomadra mint a tomeggyilkossag felé vezet6

folyamatok hattérzaja

Victor Hugo életm(ive éppen arrdl szélna, hogy mi volt valami-
kor a tarsadalom alagsordban, ott, ahol embertelenil/
kifejezhetetleniil éltek az emberek, mikézben fent emberség-
rél szavaltak, és kovetkezetesen elforditottak tekintetiiket,
valahanyszor latéteriikbe keriilt a lecsuszott, a kiszorult, a be-

tépett, a jovevény, az arva, az 6zvegy. Victor Hugérdl megtud-



hatndk a didkok, hogy mit tett, azon kiviil, hogy format kere-
sett regényeiben, hogy az észrevehetetlent megmutassa.
Megtudhatndk, hogy nem egész aldott nap irogatott melegben
és biztonsagban, hanem aktivan részt vett a monarchia-ellenes
politikdban, felszélalt a gyermekmunka, a szegénység, a halal-
blintetés ellen, a sajtdszabadsag mellett, az altalanos valaszté-
jogért — szamizték is hazajabdl.

Jaroslav Hasekrél pedig — amellett, hogy megirta a vilag-
irodalom legzsenidlisabb hierarchia-parddiajat —, hogy szocia-
lista anarchista volt, rendszeresen el6adasokat tartott a mun-
kasoknak, szerkesztette a Komuna cim( anarchista Gjsagot,
borténben is volt egy hdnapig, nehezen tudott megélni (egy
id6ben az Allatok vildga szerkeszt&jeként dolgozott, de kirtg-
tak, mert fiktiv allatokrdl irt cikkeket), a vildghaboriban TBC-s
lett, 39 évesen meghalt.

Két olyan szerz6rél magyaraznak a tanarnék abban az
észt — és, nyilvan, sok mas — iskoldban, akik nemcsak egész
életlikben ellendlltak a hatalmi gépezetnek, hanem olyan md-
veket irtak, amelyek az ellenallas hatékony formait is Ujra meg
Ujra folfedezték: problémaérzékenység és megfogalmazasi
készség Hugdnal, a hatalom ostobasdganak érzékelése és har-
sany kirohogése Haseknél. Svejk is, A pdrizsi Notre-Dame is jo
és hasznos lenne a tizenhat-tizennyolc éveseknek, érthetébbé
vdlna szdmukra a vilag, kevésbé volnanak kiszolgaltatottak a

hatalmi és a kereskedelmi gépezeteknek, mégis, ahogy a ta-



narnék kitatjak a szdjukat, és beszélni kezdenek ezekrél a re-
gényekrél, a didkok azonnal jatszani kezdenek a telefonjukon,
beszélgetnek, tarsasagi életet élnek, melynek nem része a ta-
nar az 6 Hugdjaval. Es ez teljesen megszokott, az volna ab-
szurd, ha egy diak figyelni kezdene. Azonnal a periférian talal-
na magat.

A kommunikdciés helyzet a kdvetkez6: a tandrné és a di-
akok kozott ala-folérendeltségi viszony van, a didkok ki vannak
szolgaltatva a tanarnak, az barmikor beirhat nekik egy rossz
jegyet, vagy kirdghatja Gket az 6rardl, vagy bepanaszolhatja
ket az igazgatonal.” A hierarchikus pozicidbdl eredd félény
viszont, ha élnek vele, nem képes Gszinte tiszteletet kivaltani —
sokkal inkabb megvetést, félelmet, meghunyaszkodast, kép-
mutatast. Arrél nem is beszélve, hogy egy fogyasztéi trsada-
lomban a tanarok részérél ez a folény mennyire alaptalan. A
diakok fel6l nézve még szanalmas is, [dam — érzik homalyosan
azt, amit minden média ezerrel sulykol —, 6k azok, akik nem
vitték semmire kopottas cipGikkel, ddivatu cuccaikkal, butuska
telefonjaikkal.

Folytassuk a film altal megmutatott kommunikacios hely-
zet elemzését: a tanarné belép az osztdlyba, felfog valamit a

konfliktusbdl (nem tul nehéz, hiszen az egyik fit a foldén van),

ZA szabalyok (vagy annak szokasjogon alapulé alkalmazasai) tobbnyi-
re egy feudalis viszonyrendszer szerint vannak meghatarozva, mintha
csupan a didk hibazhatna, a tandr nem.
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ezt bagatellizalja, mintha 6tévesek kaptak volna dssze a kisau-
tén, majd azonnal ratér a leckére. Azt, hogy ratért a leckére,
hangszinébdl, egy nyajasnak szant, valdjaban leereszkedé és
zart (,,kolt6i”) kérdésbdl lehet érzékelni — a didkok ezt holtbiz-
tosan bemérik, s eszikbe nem jut vélaszolni. (Az egyik srac
ugyan, ezt is mennyire pontosan megfogta Raag, poénbdl, egy
ldny nevében valaszol, a tanarné meg se rezzen, folytatja — igy
még nyilvdnvaldbb, hogy ebben a kommunikaciés mez6ben
csak a tanarng szava szamit.)

Részint a tanarné elsajatitotta azt a beszédtechnikat,
amelyik lehetévé teszi szamara, hogy ne szakitsak félbe (hi-
szen, gondolhatja, azért fizetik, hogy az anyagot ha torik, ha
szakad leadja — és ami teljesen abszurd: tényleg egy ilyen ér-
telmetlen dologért fizetik), részint a didkokat az égvilagon
semmi nem motivdlja, hogy elmondjak, mit gondolnak egy
adott kérdésrdl.

Hidba vannak ugyanabban az osztalyban, kommunikacios
lehet&ségeik és motivacidik mas-mds térbe helyezik a tanart
és a didkokat. A kiulonbség latvanyként is adott: a tanar sétal-
hat kdzben, a didkok egy helyben kell hogy ljenek, a tanar
magasabban van, a didkoknak a szd szoros értelmében fol kel-
lene néznitik rd (de 6nbecsulésik védelmében, ergo jogosan,

mintha észre sem vennék G6t). A didkok ebben a kétosztatu
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térben elnyomott nézc’)’k,3 s ha nem is vezették be Gket a
gorog-romai etika alapjaiba, annyit mindenképpen érzékelnek,
hogy leuraltnak, passzivnak lenni szégyenletes dolog (és tesz-
nek is ellene — az mas kérdés, a tovabbiakban erre majd kité-
rek, hogyan).

Egy ilyen irodalomdra kommunikacidként teljes cséd, vi-
szont a hatalmi viszonyokat pontosan abrazolja. A tanar fent
sétal, és a romantikardl beszél, a didk lent hallgat, jatszik a
telefonjaval, egyebek. A didk egyetlen esélye, hogy visszauta-
sitsa ezt az alattvaldi helyzetet az, hogy nem vesz részt mind-
abban, ami az 6ran a tanar révén téma, itt: nem érdekli két

olyan regény, amelyik segitene neki megérteni a hatalom md-

szemben Jacques Ranciére ,emancipalt néz§” - ,spectateur
emancipé” fogalmaval. Egyébként Ranciére az emancipdlt nézé fo-
galmat a tanitasi helyzettel is 0sszefliggésbe hozza: ahogyan a jo ta-
nar abbdl indul ki, hogy a didk sokmindent tud, és nem sajat, tanari
tudasat akarja atadni neki (ezt elbutitasi folyamatnak nevezi), hanem
egy stimulaléd kozeg létrehozasaval arra készteti, hogy sajat maga
keresse meg a szamara fontos dogokat, ugy a szinhazi nézét is a szin-
hazi tapasztalaton keresztil nem valamiféle adott lizenet, vagy el6re
kiszamitott kozosségi élmény befogaddjaként gondolja el, hanem
olyan néz6ként, aki ,atforditja” a szinhaz médiumat sajat tapasztala-
tai kozegébe. Ranciére amellett érvel igen meggy&z6en, hogy nem a
tanar és a didk, a néz6 és a szinész kozotti kilonbséget kell feloldani,
inkabb észre kéne venni (el kéne segiteni) a nézéi/tanuldi statusz
emancipécidjat: a néz8/tanulé nem alavetett, nem passziv, nem tu-
datlan, az ujat nem a semmibe fogadja, hanem sajat élményeibe,
tapasztalataiba, tudasaba. Jacques Ranciére: Le spectateur emancipé.
La fabrique éditions, 2008 — magyarul: Az emancipdlt nézé. Forditotta
Erhardt Miklds, http://exindex.hu/index.php?l=hu&page=3&id=687 —
utolsé hozzaférés: 2014-06-21.
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kodését, és otleteket adhatna, hogyan kerilhetne ki ténylege-
sen az alattvaldi poziciébal.

A tanarn6k Hugot és Haseket tartva maguk elé pajzsként,
nem veszik észre, mi térténik Jooseppel és Kasparral.

Ami megirdsa idején az elnyomads biralata volt és invenci-
Ozus kilépés fennhatdsaga aldl, egy faradt, merev és rutinra
épitd intézményben az elnyomas eszkdze lett; ami valaha lat-
hatévd tette a hatalmi strukturdk elnyomo gépezeteit, egy
masik hatalmi struktura eszkézeként rejti el az elnyomas okoz-
ta, robbanasra kész fesziltségeket.

A Klass cimi film képlete:

Kaspar és Joosep —> paridk - tomeggyilkosok

Az irodalomora-epizédbdl kihdmozhatd, szélesebb idGin-
tervallumra utald képlet:

Victor Hugo: A pdrizsi Notre-Dame, Jaroslav Hasek: Svejk,
a derék katona - tananyag - hattérzaj a tdmegyilkossdghoz
vezetd folyamatok sordn

Az igy kiemelt harom stadium® képes lehet folmutatni a
folyamatdban észrevehetetlen atvaltozast, valamint azt az

elrejt6z6, mert természetesnek vett hatalmi gépezetet,

* A ,harom stadium” kifejezés Sgren Kierkegaard Vagy-vagyabdl és
Félelem és reszketésébdl ismerGs: 6 az individuum esztétikai, etikai és
vallasi stadiumardl értekezett, és valamiféle fejlédésvonalat remélt
meghuzni. Azt a jelenséget viszont, amelyet itt megkisérelek értel-
mezni, nem egyéninek, hanem kodzosséginek, tarsadalminak gondo-
lom el, irdnya pedig az elképzelhetetlen méret(i regresszio.
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amelynek hatdsdra Kaspar és Joosep pdria, pariabdl meg t6-
meggyilkos lett.
(Es két mialkotas tananyagga, majd érdektelen hattér-

zajja véltozott.)

Egy iskolai osztalyban rendszerint kialakul valamiféle
csoportidentitds, amit a fizikai erénlét, szexudlis vonzerd,
ligyesség a sportban, gyorsasag a visszavagasban, invencio a
bosszudllasban jellemez (ez utdbbi kettd reaktiv szellemi ké-
pesség). Az, hogy a proaktiv szellemi invencio teljesen hiany-
zik, vagyis hogy ezek a fiatalok fantasztikus energidjukat nem
képesek arra irdnyitani, hogy olyasmit mdveljenek egyiitt, ami-
t6l mindannyian jol érzik magukat, jelzi magukra-
hagyottsagukat, azt, hogy megvontdk t6lik az iskola jészerint
egyetlen értelmes részét: hogy minél jobban megismerjék az
univerzumot. Mas szavakkal: hogy pozicioféltésbél fakadé szo-
rongas helyett megtapasztaljak, elég végtelen és elég izgalmas
a vildg ahhoz, hogy mindenki szdmara legyen hely. Am mivel
ezt senki nem mondta el ugy nekik, hogy hiheté legyen, mikro-
vilaguk szamara fenyegetésként hat egy olyan srac, mint
Joosep, aki lgyetlen a sportban, nem jar velik szérakozni, vi-
szont mar weblapokat tervez, és egészen jol keres vellk.
Kaspar pedig azzal lép ki féltett mikrovilagukbdl, hogy elege
lesz abbdl, hogy 6ton-haton tdmadjak le azt a szerencsétlen-

nek tlin6 Joosepet.
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Paridk azért lesznek az osztaly szemében, mert nem tud-
nak/nem akarnak beilleszkedni, és nem-tudasukra/nem-
akardsukra a tobbieknek az aggresszion kiviil nincsen sem sza-
vuk, sem gesztusuk.

(A tandrn6k — irodalmi m(ivek viszony hasonléan alakul-
hatott Raag filmjében. Bar csak a felllrél valo beszéd gesztusai
vannak megmutatva, s az nem, hogy példaul a tanarné hajda-
nan miként olvasta a Svejket, sszeeresztette-e sajat vilagta-
pasztalataival, vagy pedig pusztan azért beszél errél a mrdl,
mert ez van elGirva szamara, az eredmény fel6l nézve mellé-
kes, feleléssége nem harithatd. A vildag mdalkotasokban meg-
mutatkozo végtelenjét véges szamu, egyhangu iskolai feladat-
t4, burokratikus mikrovildganak instrumentumava redukalta:

Svejkbél tananyagot csinalt.)

Rakédolas

A mikrovilag erdszakos kiterjesztését, a homogenizalas hatalmi

gesztusat nevezte Gilles Deleuze és Félix Guattari rdkddolds-

5
nak.

®> Gyimesi Timea forditasaban tulkddolds szerepel (Ex Sympozion,
1996/15-16), az eredeti surcoder-ban viszont benne van a hierarchi-
kus viszony, az, hogy felilrél kédolnak ra valamit valamire. Gilles
Deleuze —Félix Guattari: Capitalisme et schizophrénie 2: Mille plateux.
Editions de Minuit, 2006, p. 4. etc.)
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A rakddolasok ,,a kdzpontositas, egységesités, totalizalas,
integrdcid és célszerUsités jeIenségei”,6 ettél lesznek az egye-
dibdl és egyszeribdl, a besorolhatatlanbdl, kiszamithatatlan-
bél, az Ujbdl és a kreativbol barmikor lecserélhetd elemek,
amelyek engedelmesen elfoglaljdk a nekik kijel6lt kategériat,
cimkét, rangot, célt és elGjelet az adott strukturaban. Hugo
regényébdl igy lesz a romantika egyik nevezetes alkotasa,
amelynek immar semmi kapcsolata nincsen sem azzal a vilag-
gal, amelyben l|étrejott, sem a szerz§ tarsadalomkritikajaval,
sem a didkok altal megtapasztalt vilaggal.

A rdkédolds absztrakcid: levagja egy jelenség kontextusa-
it és elzdrja az Ujabb kapcsolddasi lehetdségektdl.

A rakddolas kisajatitas és targyiasitds: az, ami nem ra-
gadhaté meg a birtokviszony fel6l, az absztrakcié soran mér-
het6 és birtokolhato lesz; ami személyes volt, targgya lesz.

Ahol szimbolikus hierarchia van, ott a kilénféle tapaszta-
latokra és jelenségekre oOhatatlanul rdkdédolnak, irja Brian
Holmes Szabadulds a rdkddoldstol cim(i esszéjében. George
Dumezil ékori birodalmak mitolégidjardl sz6lé tanulmanyaibdl
vezeti le a rakddoldst mint intézményesitett, kvazi-magikus

tarsadalmi koteléket, a hatalom nyelvét, amely erészakosan

6 u . e . . . .
“phenomena of centering, unification, totalization, integration,

hierarchization, and finalization” (Deleuze—Guattari: A Thousand
Plateaus. Capitalism and Schizophrenia. Translation and foreword by
Brian Massumi. Univ. of Minnesota Press, Minneapolis/London, 1987.
75.)
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egységesiti a nyelvjérésokat.7 A rakddolas a legfébb csapda: az
istenek torvénye és a csillagok nyelve a csdszar kozvetitésé-
ben.?

A csaszar ugyanis az istenek torvényét és a csillagok be-
szédét a maga képére formalja, de mivel 6 a hatalmi struktura
része, ez a ,maga képe” nem tdbb, mint tartalmatlan pozicio,
poffeszkedd protokoll, annak a technikdja, hogy lathatatlan,
észrevehetetlen legyen minden, ami nem az uralmi célokat
szolgalja.

A hatalom nyelve nem azért van, hogy higgyenek neki,
hanem hogy engedelmességre késztessen.’

Barmennyire szanalmasan is, de az egyoldali kommuni-
kaciora, és a latszat-elvarasoknak valé megfelelési kényszerre
épit6 tanar hasonlit a csillagok beszédét és az istenek torvé-
nyét magahoz vulgarizald csdszarhoz. Legfonnebb neki nem
Brutus kell, hogy Onistenitése véget érjen — az iskola igazgatdja
vagy a tanfeliigyel6 is megteszi. Raag filmjében még efféle
hatalmassagokra sincsen sziikség: jollehet a tanarndk hatalmi
gesztusokkal élnek (leereszkedd hangnem, a partnernél maga-

sabb beszédpozicid, a valaszok negligalasa stb.), nyilvanvalg,

7 Brian Holmes, Escape the Overcode. Activist Art in the Control Soci-
ety, Eindhoven, Zagreb, Istanbul, Van Abbemuseum Public Research
#2 oi WHW, 2009, romanul: IDEA arts + society, Kolozsvar, #36-37,
2010. p.7.
8

Holmes, uo.
9 “Language is made not to be believed but to be obeyed, and to
compel obedience.” — Deleuze—Guattari, A Thousand Plateaus, 76.
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hogy nem jészantukbdl vannak ott 6k sem. A filmbeli tanarnék
gyanithatéan pusztdn azért mennek be dérara és mondjak a
leckét, mert — gy képzelik — ezt kell tennitik, valaki ezt paran-
csolta nekik.

A kiils6, a helyzetre feliilrél tekinté indokra hivatkozas
autenticitdsa zérd, tanitasi hatékonysdga pedig ugyszintén
26r6."° Amihez persze hozzajarul az osztaly hierarchikus térbe-
osztasa és a kilonféle segédeszktjz('jk,11 amelyek nem csupdn

ebben a filmben vannak kizarélag a tanarok kezében.

10 “p teacher's commands are not external or additional to what he
or she teaches us. They do not flow from primary significations or
result from information: an order always and already concerns prior
orders, which is why ordering is redundancy. The compulsory
education machine does not communicate information; it imposes
upon the child semiotic coordinates possessing all of the dual
foundations of grammar [masculine-feminine, singular-plural, noun-
verb, subject of the statement-subject of enunciation, etc.]” [A tanar
kovetelményei nem kiils6dlegesek a tanitott targyhoz képest. Nem
elsédleges jelentésekbdl erednek, nem az informacidbdl kovetkez-
nek: egy parancs mindig korabbi parancsot feltételez és teljesit, emi-
att redundans a parancsolas. A kotelez oktatas gépezete az informa-
ciét nem kommunikalja, hanem a dualis grammatikdn alapulé jel-
rendszert és annak szemiotikai koordindtdit — himnem/nénem,
egyesszam/ tobbesszam, fénév/ige, a mondat alanya/a kielentés
alanya — erdlteti rd a gyerekre.] — Deleuze—Guattari, A Thousand
Plateaus, 75-76.

1 “overcoding works through the built environment, which must be
conceived as inseparable from its many language machines
(billboards, speakers, televisions, computers, etc.).” [a rakddolds a
konstrualt kornyezeten keresztiil mikodik, s ezt a kornyezetet ugy
kell felfogni, mint ami elvdlaszthatatlan a sok nyelvgéptdl (tablak,
mikrofonok, televizio-késziilékek, szamitdégépek stb.)]- Brian Holmes,
uo.
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A kapitalizmus skizofréniajat a Deleuze—Guattari szerz6-
paros a jelenségek két atkddolasaval hozza 6sszefliggésbe: az
els6 a rdkodolds, amelynek soran a hajlékony vonalbdl (az
egyedibdl és Gjbdl, amibdl még barmi lehet) merev vonal (bi-
naris relacidk, burokracia, allami apparatus) lesz, a masodik
pedig a dekddolds, ami a deterritorizacidval, a pusztitassal, a
haborius gépezettel a merev vonalbdl menekiilési vonalat
formal.”?

A korabban megadott képlet, amely Kaspar és Joosep
tomeggyilkossa, illetve Hugo és Hasek regényének hattérzajja
valasat jelezte, egy altalanos, a kapitalizmus kialakuldsa 6ta
tarté tdrsadalmi folyamat két példdja, mely Deleuze és
Guattari gondolatmenete alapjan a kovetkez6képpen abrazol-

hato:

12 “Si nous redonnons au mot "ligne" un sens trés général, nous voyons
qu'il n'y a pas seulement deux lignes mais trois lignes en effet: 1) Une
ligne relativement souple de codes et de territorialités entrelacés; c'est
pourquoi nous partions d'une segmentarité dite primitive, on les
segmentations de territoires et de lignages composaient I'espace social;
2) Une ligne dure, qui procéde a l'organisation duelle des segments, a la
concentricité des cercles en résonance, au surcodage généralisé: |'espace
social implique ici un appareil d'Etat. C'est un autre systeme que le
systeme primitif, précisément parce que le surcodage n'est pas un code
encore plus fort, mais un procédé spécifique différent de celui des codes
(de méme la reterritorialisation n'est pas un territoire en plus, mais se fait
dans un autre espace que celui des territoires, précisément dans I'espace
géomeétrique surcodé): 3) Une ou de lignes de fuite, marquées de quanta,
définies par décodage et déterritorialisation (il y a toujours quelque
chose comme machine de guerre qui fonctionne sur ces lignes.)” —
Deleuze—Guattari: Mille plateux, p. 271. — délttel szedett kiemelés t6lem,
SZs.
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hajlékony vonal - merev vonal - menekiilési vonal

Kasparnak és Joosepnek, miutan osztalytarsaik elkovet-
ték veliik a megszégyenités egyik legszélsGségesebb formajat —
oralis szexre kényszeritették Gket egymassal, folvették video-
ra, és nyilvanossagra hoztdk — nem volt semmiféle lépéslehe-
t6ségiik, csak a menekilés. Esetleg valaszthattak volna szeli-
debb menekilési utvonalat, példaul iskolai mészarlas nélkil
lehettek volna ongyilkosok, vagy még szelidebbet: elmenekdil-
hettek volna a varosbdl, Uj életet kezdeni, s ezt a régit nagy
nehezen feldolgozni. Ez utdbbihoz viszont az kellett volna,
hogy el tudjak mondani a szileiknek, valakinek, maguknak,
hogy mi tortént, vagyis kellenének szavak hozza — de nem vol-
tak szavaik, részint mert a ,romantikat” tanitottak nekik, a
személytelen, standard nyelvet, amely nem tud efféle meg-
aldztatdsrdl, részint pedig a versenyt eréltette a tarsadalom
minden szegmense, és a versenyben nem szabad gyengének
mutatkozni. Ha netdn még lett is volna valahogy szavuk, gesz-
tusuk a torténtekre, sziileik nem adtak esélyt ra, hogy elmond-
janak, jelezzenek barmit is, hiszen mindkettejik csaladja a
gondolkoddsmentes tulélést, a szolgalelkliséget valasztotta. Az
iskolanak pedig, amely felel6s volt ennek a kozosségnek a
kialakitasaért, hiszen masképpen ezek az igen eltéré alkatu
fiatalok az életben sehol nem taldlkoztak volna egymassal, a

leghalvanyabb fogalma nem volt arrdl, mi torténik, hiszen a
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rendszert fenntarté figurdk, a tanarnék nem voltak képesek a
jeleket komolyan venni: ,nini” — mondtak, és ratértek arra,
hogy leckévé uniformizaljak az éppennyire félzaklaté miveket.

A jelek kompromittaléddnak a rakédolastdl.

Kibillentés

Az a videdfelvétel kétségtelenil kompromittalta Kaspart és
Joosepet, de ha nem csak a versenyképességre uniformizalt
antropoldgiat fogadjuk el, akkor észrevehetjik, hogy kegyet-
lenségek és szenvedések dobbenetes variaciodira képes az em-
ber, amire csak az egyik valasz a menekiilés.

A menekilési vonalat meg lehet szakitani, ki lehet billen-
teni, Uj formakat, nyelvet, szint, hangot, mozgast keresni hoz-
za. Néz6pontokat, torténeti tudast, segitést masoknak. Elfo-
gadni, hogy megtortént, de ellendllni annak, hogy egyediili
vilagmagyarazatta, Gsokka avanzsaljon az ember tudataban.

A rakddolas-dekddolas folyamatanak a nem-linearis id6-
percepcié all ellent. Megtortént a rettenet (vagy csupan felil-
rél, hatalmi helyzetbdl, amikor esélyem nem volt ellentmon-
dani, unalmassd, érdektelenné tettek valamit, ami fontos le-
hetne szamomra), de nem engedem, hogy mivel megtortént,
ergo még szét is uralja az életemet. Deleuze és Guattari a line-
aris, ok-okozati, uralmi, rakoddlasokat 6rz6 és tovabbhagyo-

manyoz6 csaladfa-struktura helyett egy masik novénytani
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format latott jonak bevezetni, a rizomat. A rizdmdanak, irtak, se
kezdete, se vége; mindig kozépen van, a dolgok kdzott, koztes,
intermezzo. A fa szdrmazas, a rizéma viszont szovetség, egyedi
szovetség. A fa a létigét irja el6, a rizdma eredménye az
,,és...és...és..."13

A rizéma az a forma, amelyre nem lehet rakddolni: nincs
hely a rakddoldsra, ahogyan Deleuze és Guattari mondtak:
nincsen az adott rendszer meghatarozta ires dimenzi(')juk.14

A rizomat tarsadalmi alakzatként (termelési, kommunika-
cios, kereskedelmi, kulturdlis, mlvészeti stb. modként) dgy
képzelem el, mint ami mindig tébb vagy kevesebb, mint amit
az adott rendszer elvar téle. Kilég belGle, vagy 16tydg benne,
és ezt valtogatja. Nem lehet elkapni, és lepecsételni. Ereje van,
de hatalomra nem tor. A hatalom legtobb formdja mar maga is
a rékédolas aldozata.*®

Az erét nem kell 8sszetéveszteni a hatalommal."® Az erg —

irta Brian Massumi Deleuze és Guattari konyvének el&szava-

13 “p rhizome has no beginning or end; it is always in the middle,

between things, interbeing, intermezzo. The tree is filiation, but the
rhizome is alliance, uniquely alliance. The tree imposes the verb ‘to be’,
but the fabric of the rhizome is the conjunction, ‘and. . . and.. . and...””
Deleuze—Guattari: A Thousand Plateaus, p. 25.

1% “dimension vide supplémentaire a celle du systeme considéré”
Deleuze—Guattari: Mille plateux, p. 4.

1> Nagy Konstantin ,.in hoc signo vinces”-e, a szenvedé egyhdz 4talakuldsa
gy6zedelmes egyhdazza az eurdpai torténelem egyik legnagyobb rakddo-
Iasi akcioja.

'® Nietzsche ugyan ,,a hatalom akarasardl” beszélt, de olyan formaban,
amely kivil volt a fenndllé rendszerek hierarchikus strukturajan. Meguji-
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ban — kivilrél érkezik, hogy széttorje a kényszert és (j lehet6-
ségeket mutasson meg. A hatalom falakat épit."’

Raag filmjében a rendszer m(ikédtetSinek, a tanaroknak
hatalmuk van, de erétlenek: minden megnyilvanulasuk leve-
zethetd a rendszerben elfoglalt helylkbél. Ez persze azt is je-
lenti, hogy teljesen kiszolgaltatottak pozicidjuknak, nélkile
érdektelenek, jelentéktelenek, tiresek.

Pedig elég volna annyi, hogy figyelnek a didkokra, figyel-
nek 6nmagukra és figyelnek arra a dologra, amit éppen tanita-
ni szeretnének. Megbontandk azt az igen elterjedt, mert ké-
nyelmes, gondolkodas- és kockdzatmentes tanari gyakorlatot,
hogy ugy beszélnek targyukrdl, mintha az 6 privilégiumuk vol-
na azt ismerni, mintha a didkoknak semmiféle tapasztalatuk
hasonl6rél nem lehetne.™®

A bennfentes megkozelités kizar, falakat épit, azt kom-
munikalja a didknak, hogy vagy te is a rendszer bennfentes

iparkoddja leszel, vagy kivil maradsz, egyedil. Korabban mar

totta a filozéfiai gondolkodast, szenvedélyt vitt bele, am mihelyt hatalom-
fogalmat konkrét tarsadalmi er6k kezdték hasznalni populista célokra, a
burokratikusan levezetett elnyomas formaja lett. A 20. szazad térténelmi
tapasztalatai utdn még vildgosabb, hogy Nietzsche masra gondolhatott.

7 “Eorce is not to be confused with power. Force arrives from outside to
break constraints and open new vistas. Power builds walls.” — Brian
Massumi, Translator’ s Foreword. Deleuze—Guattari, A Thousand
Plateaus, xiii.

'8 Van olyan tapasztalat, amivel egy adott korosztaly még nem rendel-
kezhet, de hat akkor késGbbre kell tartogatni a vele 6sszefliggésbe hozha-
t6 leckéket. (Itt, mint ahogy a Klass cim( filmben is, a human targyakrol
van sz6, a matematika tanitdsa mas kérdés. Nem egészen mas, de mas.)
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sz6ba hoztam a Ranciére altal butitasnak nevezett tanitasi
folyamatot, amit az jellemez, hogy a tanar csak azt akarja meg-
tanitani, amit 6 tud. Ez a tanar, hidba latja rendszerének t6-
rékenységét, elégtelenségét, kommunikacioképtelenségét,
inkabb lesz frusztralt és depressziv, de nem fordul oda a didk-
hoz, hogy megkérdezze, onnan mi lathaté. Ranciére arrél be-
szél, hogy a tandr és a tanitvany kozott ott van, ott kell, hogy
legyen a médium (konyv, film, térténelem, barmi), amelyhez
képest a tanar éppolyan tudatlan mint a diak,"® amit tud vi-
szont, az az, hogy hogyan segitsen a didknak sajat kérdéseit
megfogalmazni, sajat tuddsat megszerezni. Joseph Jacotot
(1770-1840) professzorrol irt k('jnyvében20 a tanitasi folyamat
emancipalasat vezeti le a tizenkilencedik szazad eleji, sajat
kordban kiléncnek szamitd tandr pedagoégiai elveibdl. Jacotot
ugyanis azt tartotta, hogy az egyik tudatlan személy megtanit-
hat egy masik tudatlannak olyasmit, amit maga sem tud. Ko-
rabbi metaforamhoz visszatérve: a tanar éppolyan kiviil van a
tanitott targyon, mint a tanitvanya.

Masfeldl pedig a didk nem tudatlan. Az emancipdlt nézé-
ben mondja Ranciére: ,A tanarnak tudnia kell, hogy az ugyne-
vezett tudatlan didk, aki szemben Ul vele, valéjaban egy sor

dolgot tud, amiket magatdl tanult, avval, hogy a kdrnyezd vila-

19 ,,Kell alinia valaminek a tanar és a diak kozott, az elbutitast megakada-
lyozandd.” Jacques Ranciere: Az emancipdlt nézé, uo.
20 Jacques Ranciere: Le maitre ignorant. Fayard, Paris, 1987.
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got nézte és hallgatta, hogy értelmet taldlt abban, amit latott
és hallott, hogy ismételgette, amit igy véletlenil megtanult,
hogy amit felfedezett, 6sszevetette azzal, amit mar tudott, és
igy tovabb. A tanarnak tudnia kell, hogy a tudatlan didk,
ugyanezekkel az eszkdzokkel mar végigment azon a tanulasi
folyamaton, amely minden tovabbi alapja: megtanulta az
anyanyelvét.”*!

Csakhogy ebben a tarsadalomban, amelyet latszélag a
rakddolasok mikodtetnek, absztrakciok, osztalyozasok, célsze-
rsitések és homogenizalasok, az egyén szamara talan elkép-
zelhetetlen a rakodolasok kibillentése. A rizéma, 6 talan még
megussza, de nekiink nincs esélylink. A Hardt és Negri szerz6-
paros viszont azt irja, hogy van. Részint a hatalom paradoxalis
jellege miatt, ugyanis addig egységesit és centralizal, ameddig
mar nem képes kozvetiteni kilénféle tarsadalmi érdekek ko-
z0tt, igy pedig 6 maga jarul hozza uj tarsadalmi er6k megfor-
malddasahoz, részint pedig az egyén paradoxalis természete
miatt, aki ugyan egyetlen, partikuldris, efemer dolog, de képes

aktualizalni a lehetséges értelmek minden képességét.”

Végul meg kell kérdeznem: vajon az nem rdakddolas-e,

ahogyan itt gondolkodtam a Klass cimd filmrél, Kasparrdl,

2 Jacques Ranciere: Az emancipdlt nézé, uo.
22 Dantétdl idézik: “totam potentiam intellectus possibilis” — Hardt—Negri,
i.m.71.
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Jooseprél, a tanarnékr6l? Hiszen konkrét személyekbdl és
konkrét mUivekbdl kiindulva altalanositottam, az oktatasi fo-
lyamatrdl meg a tdrsadalom miikodésmaodjardl, hatalomrol és
erérél beszéltem. A homogenizalé hatalmi beszéd valasza,
képzelem, igenld, hiszen alapvet6 érdeke, hogy ha mar prob-
Iémakat fogalmaz meg az ember, azt csupan egyedi jelenség-
ként targyalja, ne keresse a kapcsolatot példaul a tdmeggyil-
kossag és az oktataspolitika kdzott.

A rizdma viszont egyszerre konkrét és absztrakt, és Ujra
konkrét: egy rizomatikus elemzésnek nem célja az altalanosi-
tas, osztalyozas vagy receptgyartds, sokkal inkdbb a pusztan
er@szakkal megszakithatd altaldnos és a személyes mozgds
megértése. Kaspar és Joosep torténete nem egy eset csupan,
Kaspar és Joosep felejthetetlen.

Az ellendllds egy olyan Tahrir-terét képzelem el, amelyik
tul kicsi, hogy elfoglaljak, és tul végtelen ahhoz, hogy barmit is
el akarjon foglalni. Hardt és Negri Spinozat idézte: ,Semmi
nincsen a természetben, ami ellentétes volna az intellektualis

.. . ; . 23
szeretettel, semmi nincsen, ami ezt el tudna venni.”

3 Spinoza: Etika, idézi Hardt—Negri, i.m. 79.
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A KORTARS IRODALOM OPCIOI A POSZTKOM KAPITALIZMUSBAN

Akik azt tartigk, hogy az emberi dllat eredendéen gonosz,
nem akarnak mdst, mint megszeliditeni, hogy a téke kérfor-
gdsdnak szolgdlatdban mogorva alkalmazottat és deprimdlt
fogyasztot csindljanak beléle.

Alain Badiou®

1989 ¢6ta Kelet-Eurépdban a partallami diktaturakat felvaltotta
az ugynevezett szabadpiaci versenyre épiil6 demokracia, am
amilyen kénny(i kimondani vagy leirni a szét, hogy felvaltotta,
éppoly zavaros, atlathatatlan folyamatokat jeldl (takar el). Mi-
vel ezuttal elsésorban egy mUvészi forma, az irodalom lehetd-
ségeit prébalom folbecsiilni abban a tarsadalmi erGtérben,
amelyet ,posztkom kapitalizmusnak” nevezek, ezen kusza,
matt folyamatok (a politikai hatalmak szerkezetének alakulasa,
az anyagi er6forrasok mozgatasa, a korrupcié formai stb. stb.)
mélyebb elemzése elmarad, ami joggal kelt hidnyérzetet — a
kovetkez6 fejezetben viszont az elemzés iranya forditott lesz,
a gazdasagpolitikai szempontok feldl vizsgalok egy mlvészi

folyamatot.

L eCeux qui prétendent que I'animal humain est malfaisant ne veulent
que le domestiquer pour en faire, au service de la circulation des
capitaux, un salarié morose et un consommateur déprimé.” Alain
Badiou: Petit panthéon portatif. La fabrique éditions, Paris, 2008. 8.
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Azért a ,posztkom kapitalizmus” megnevezést, még ha a
mélyebb elemzés, igéretemhez hiven, el is marad, réviden
tisztaznam: a kelet-eurdpai diktaturakat, az altalam olvasott
kortars filoz6fusok nyoman, nem nevezem kommunista rend-
szereknek, mivelhogy a tulajdonhoz valé viszony az 6 regnala-
suk idején sem valtozott meg (az anyagi javak és a munkaesz-
kdzok csupan atkeriiltek a monolitikus és zsarnoki partallam
kezébe, a tarsadalmi egyenlGségnek nyoma sem volt stb.
stb.), igy a kapitalizmus torténete ezen régidkban is toretlen.
Megtorni ezuttal is a hatalomnélkiliek tortek meg: a
,posztkom” értelmetlen, tort szavaval olyan hatalmi formaciét
jelolok, amely arra épiilt, azt probalta, akar erészakos eszko-
zokkel is, tarsadalmi konvencidva tenni, hogy m(ikodési madja
éppen az ellenkezéje volt dndefinitiv deklaracidinak: egyenjo-
gusag helyett tokéletes kiszolgaltatottsdg a zsarnoki hatalom-
nak; testvériség helyett az emberek egymas ellen manipulala-
sa; szabadsag helyett teljeskori kontroll, cenzura és erGszakos
megtorldsok; a demokratikus tarsadalmi viszonyok faradsagos
folépitése helyett pedig fejlédés-szonoklatok.

Mai, kelet-eurdpai tarsadalmi viszonyainkban (nyilvan,
nem egyforman az egész térségben) még mindig miikédnek a
hajdani partallami diktaturaban kialakitott reflexek:

a kritikai viszonyulas haritasa, a globalkapitalizmus hatas-
iszonybdl fakado igenlése és a piac babonas tisztelete. Elfoj-

tott, elhanyagolt érzelmi torténetiink még mindig azt dobogja:
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a kritikat korlatozhatatlan megtorlas koveti (és tény, hogy oly-
kor koveti); semmi nem elviselhetetlenebb, mint a szegénység;
s ha a csillogas ara a gondolkodas feladasa, nosza, hagyjuk
abba a gondolkodast, ugysem vezet sehova. Nem latjuk at a
piac szempontjait, hogy mit emel fel és mit tipor el, de sebaj,
mert azt puszira elhissziik, hogy ennél demokratikusabb for-
mat nem sikerilt az emberiségnek kitaldlnia, és bizonyara va-
I6ban azt vasaroljak az emberek, ami jé nekik.

S csak dmulunk, hogy a kényvszakma karacsonykor Dan
Brown legujabb bestsellerétdl varja a megvaltast.

Ami kevésbé metaforikusan fogalmazva igy hangzik: nem
maradt a nyilvanossag el6tti ligyeinknek zsebkendényi teriile-
te sem, amely a piactarsadalom fogyasztokat manipuldlé lze-
neteit6l fuggetlen volna. Boris Groys vilagos szavaival: a m(vé-

szet, ahelyett hogy megvaltoztatnad a vilagot, csak szépitgeti.

De miért is kellene a mlivészetnek megvaltoztatnia a vilagot?

Nem lejart (kudarcot vallott) idea ez? Egyaltalan, miért kellene
a mlivészetnek barmit is tennie a vilaggal?

J6, kelleni tényleg nem kell, éppen elég, ha létezik — de
ha létezése nem tdbb, mint amit a kritikatlanul elfogadott poli-
tikai meg piaci realitds (a politika és a piac altal konstrualt rea-
litds) promoval, akkor semmiben sem kilénbozik a megrende-

lésre készilt fogyasztasi cikkekt6l. Ha a mdlvészet is aru, a
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gondolat, az dlom, a képzelet, ami mindenkihez eljuthat, ala-
vetett a profitorientalt kereslet-kinalat logikanak. Nem az a
gond ezzel, hogy megjelenik, hanem az, hogy minden masfajta
megkozelitést, észjarast illegitimmé tesz.

A mivészet révén az ember racionalizalhatatlan dolgokat
csinal, hatarokat Iép at, egyszerre tobbféle logikat kbvet, anél-
kil, hogy ezek a logikdk egzakt mddon (példdul drban) kifeje-
zetG6ek volnanak. Ahhoz, hogy egy adott aruhoz az ember hoz-
zajusson, kékemény feltételnek kell megfelenie: birtokolnia
kell a kiszabott pénzmennyiséget. A muivészet viszont nem
osztalyozza semmiféleképpen sem az embereket: nincs az a
feltétel, amelynek eleget téve te tébb eséllyel indulnal mint a
szomszédod egy miialkotdas befogadasakor. Senki nem érti
tokéletesen, ergo mindenki értheti részlegesen. Nem hibatlan
okfejtés ez, de az emberiség nagy kozos képzelgései, nyers
anyagi |étét meghaladd agyfunkcidi a gyakorlatban igy md-
kodnek.

Ha a mdvészet aru, vége a kozos szellemi kalandnak.
Pusztan a privatszféraban’ fogalmazédhat meg az a koncepcid,
életstilus, etika, érzelmi érettség, amely ellendll a fogyasztas
mindent el6z6nl6 trendjének, melynek eredményét nem lehet

tuldramatizalni: bolygdnk energiakészletének Griletes kizsdk-

2 A civil egyesiletek a privat meggy6z6dések taldlkozasi helyei, javit-
jak ugyan a demokracia-koefficienst, de nem boritjak fol a kapitaliz-
mus rogzilt hierarchia-manidjat.
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manyoldsa, okoldgiai katasztrofak, éhinség sujtotta ovezetek,
milliék munkanélkilisége, folyamatos haboruk és tovabbi
fegyverkezés.> Arra nem érdemes tdl sok szt vesztegetni,
hogy mennyire tehetetlen ezekkel a folyamatokkal szemben az
egyén, és az is evidens, hogy az a mlvészet, mely csak 6nma-
gat keresi, nemhogy még tehetetlenebb, de nem is gondolja,
hogy tennie kellene valamit.

De ha nem gondol semmit, akkor mit kezdjlink vele.

Terapiara ott van a pszicholdgia (ha van pénzed).

Szdrakozasra ott van — ha van pénzed — a global
entertainment (melyre két trillié USD-t szant 2011-re az Egye-
stlt Allamok, melynek 0,5 szazalékaval meg lehetne allitani a
globdlis folmelegedést).

A miivészetet arrél ismered fel, hogy barki is
vagy/vagyok, téged/engem akar, nem a pénzedet. Ami azt
jelenti: ha te nem vagy, ha te nem vallalod magad, nem kérde-
zed 6t, nem nézel rendesen ra, nem figyeled meg hangjait, 6

sincsen. Nem szénokol a falaknak. Nem ariazik a flird6szoba-

® A 2009. decemberében, Koppenhagaban tartott, a globalis folmele-
gedés megfékezésének stratégidjardl széld csucstalalkozd idején,
mely nagyjabdl kudarcot vallott amiatt, hogy sem az Egyesiilt Alla-
mok, sem Kina nem volt hajlandé csokkenteni az Gveghdazhatasu ga-
zok kibocsatasat, a kovetkezd szamitdsokat tette kozzé Andrew
Glikson klimatolégus: 10 millidrd USD-re volna sziikség a globalis fol-
melegedés megallitdsdra, amely Osszeg pusztdn 0,5 %-at képezi a
global entertainment-re szant 6sszegnek, 0,7 %-at az Egyesiilt Alla-
mok 2008-as hadiipari koltségvetésének, és 1,4 %-at az USA bankok
valsagkezelésének.

31



ban. Nem kacérkodik a kameranak. Létét kockdaztatja a veled
valé viszonyaban.

Ahhoz, hogy megértsd, persze, neked is kockaztatnod
kell, kockaztatnod a szérakoztatdipar kijeldlte pontos helyedet
a létez6k rendjében, ezt a kézenfekvd, kdzhelyes és illuzérikus
biztonsagot, amellyel ott allsz, hogy bel&jenek mint tarsadalmi
statuszod, életkorod, bérszined és nemed szerinti célcsopor-
tod egy példanyat. (Ha jol sejtem [bizonydra vannak erre vo-
natkozo felmérések], a szérakoztatdipar identitastényez6i ezt
a sorrendet szabjak meg [statusz, életkor, bdrszin, nem], hi-
szen ezek a t6ke-kompetenciad markerei.)

A mivészet viszont nem kér, nem allit, hanem kérdez. Hi-
szen nem tudja elGre, ki vagy. Azt viszont tudja, hogy az identi-
tastényezdk hierarchidja a hatalmaskoddst, a mindegy-mihez-
alkalmazkodast, a gondolatszegénységet, a fantaziatlansagot,
a kotottségeket szolgalja, és azon van, hogy ezeket atlépje,
atformalja, feloldja, szabadda tegye. Ha a m(ivészetek elméle-
tei szeretik is olykor a hierarchidkat, a mdvészetek nincs mit
kezdjenek velik. Az ala- és félérendeltségi viszonyok, amelye-
ket a fogyasztdi tarsadalom oly igen kedvel, Ugy aranylanak a
mUvészetekben folsejl6 emberi relaciokhoz, mint az Ossze-
adds-kivonas az 6sszes értelmezhet6 miivelethez a matemati-

kaban.
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Vasarlasra sziilettiink?

Persze, ha valakit kora gyerekkoratol fogva gyorsételekkel
tomtek, aligha fog valaha is Uj izeket megkdstolni, s ha netan
mégis megkockaztatna, nem lesz izfokozdkhoz szokott inyére
sem a tradicionalis, sem a kisérletez6 szakacs egyetlen f6ztje
sem.

Vagy a kordbbi matematikai parhuzammal: ha valaki csak
Osszeadni meg kivonni tud, hiaba mutatjak neki a differencial-
egyenleteket.

Es ez jogos.

Ha viszont lenézziik azokat az embereket, akik gyorséte-
leken néttek fel, akik nem tanulhattak, akik kiszolgaltatott és
elviselhetetlen életiik ellen csupdn a kabulattal birnak véde-
kezni, nem tesziink mast, mint szolgalelklien kdvetjlik a profit-
ideoldgia értékrendjét: csak az szamit, aki kell6 anyagi hattér-
rel rendelkezik ahhoz, hogy tanuljon, kulturdlis termékekre
koltson, kifinomult helyekre jarjon stb. Mi sem egyszer(bb,
mint atni a szappanoperak stupiditdsat — de mit teszilink az
ellen az altalanos gettésitasi folyamat ellen, amellyel a profit-
orientdlt hatalom minden egyes emberi megnyilvanulast kulon
kategédriaba dobozol?

Nyilvanvald, hogy konnyebb eladni, simabban meghata-
rozhatd a célcsoport, ha valamirél tudhato, hogy drama, akcio,

szex, krimi, érzelmeskedés, tudomany vagy szalmakalap. Ra-
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addsul az érzelmek szam(izése a szappanoperakba azzal a koz-
vetett haszonnal is jar a profitszerz6 hatalom szamdra, hogy a
mozdulatlansagig a képernySkhoz ragadt emberek érzelmi
kiskorusagra szocializalédnak, s ezen érzelmi kiskoruség a poli-
tikai valasztasok idején kivaldan gyliimolcsozik szamukra.
Erzelmi érettség nélkiil — mivel ki van téve a manipula-
cidénak — az informacidk hitelességét sem birja az ember meg-
allapitani. 1989 utdn a szabaddd valt kelet-eurdpai orszdgok
szabadda valt allampolgarai korében toretlen a konszenzus,
amellyel akceptaljak orszaguk félmultjara vonatkozdan a
ykommunizmus” kifejezést. Teljesen ésszer(itlen, mégsem
ostoba, sokkal inkdbb megvezetettségrél arulkodé a dolog:
elfogadni egy hazug, diktatérikus hatalom 6nmegnevezését,
egy olyan hatalomét, amely a madsodik vildghaboru
befejeztétsl 1989-ig gyakorolta az egyeduralmat, onkényt,
er@szakot és altalanos megfigyelést, amely tarsadalomban
messze nem toroltetett el sem a t6ke uralma, sem a magantu-
lajdon, pusztan egy masfajta ideoldgia szerint részesiltek be-

I6le az adott ideoldgia elitjei.
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A Nép Hdza Bukarestben

A romaniai létez6 szocializmusban példaul a legkevésbé
sem egy Uj, demokratikus tarsadalmi rendet ldvozolhettiink,
hanem a legreakcidosabb régit, melyben az uralgé elit mindaz-
zal élt, amivel a levaltott kordbbi: nacionalizmus, vadaszat,
csaladi vagyongyarapitas, nepotizmus, valldsi expanzié (orto-
dox templomok 6rilt iramban vald épitése), megaloman ha-
talmi szimbdlumok a nyilvanos tér uraldsara (,A Nép Haza” a
Guinness rekordok konyve szerint a Pentagont kdvetSen a
masodik legnagyobb kdzszolgalati épiilet, els6 viszont az el6al-
litasi koltségek valamint a sulya szerint) stb.

A kelet-eurdépai diktaturak kommunizmus feddnévvel
mkodtek — és a fejlett nyugati orszagok csont nélkil kollabo-
raltak ezen fed6énév hasznalataban. 1989 utan derdlt ki, meny-
nyire megéri: a kommunizmus sz6 igy egyértelmUen diszkvali-
fikalt lett, tehat nem allt fenn az a lehet6ség, hogy a tarsadal-
mi folyamatok olyan iranyt vegyenek, amely nem a profit-

logikara épil. A mai Kelet-Eurdpa allampolgarai a legalazato-
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sabb alattvaldi a fogyasztds-ideoldgia egyeduralmanak: itt
minden, ami nem csillog, vagy ami lemondassal jarna, a gyi-
16lt, szlirke, szegény évekre emlékeztet.

Minden, ami nem kifejezhet6 anyagi értékben, a hazug-
sagra emlékeztet.

Kelet-Eurépaban megmosolyogjak a hatvanas évek nyu-
gati kapitalizmus-kritikdjat, itt az elmélet, netén filozéfia
egyenl6 a kodevéssel, valdsag-elferditéssel, manipulacios
szandékkal. Rdadasul mindez jogos is, hiszen ez ment 6vadatdl
egyetemig tobb mint negyven éven at. A hatasiszony foglyai-
ként viszont érzékelhetetlen az a sokrét(i, céltudatosan fol-
mért, érzéki és anyagi manipuldcid, amelyre alapoz korunk
tarsadalmi berendezkedése, hogy hatalmi strukturdjat meg-
Grizze. Az emberek itt szabadsagként élik meg a behddolast a
mindenfel6l aradd reklamok propaganddjanak, a vasarlast
pedig katarzisként, holott a nyomaban keletkezé fesziiltség
mar rég atlépte a privatszféraba tuszkolhaté hatart, s mar nem
pusztan az egyre reménytelenebb munkaba-hajszolas, modern
rabszolgasag jar vele, hanem a munkanélkiliség, a kivetettség,
a tarsadalmi fesziltségek, okoldgiai mizéria. Persze mindez
Ures dumdnak hat a plazak aktudlis szlogenjei mellett, egyet
idézek, elragadé a cinizmusa: ,Vasarlasra szllettink.”

A vasarlasra felszolitd reklamok egyre professzionalisab-
ban foglalnak el minden valds és virtudlis fellletet. Ha azt aka-

rod, hogy lassak, mit muivelsz, ezek nyelvén kell beszélned.
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Ha az 6k nyelvét beszéled, mar nem azt mondod, amit
akartal.

Azok a mivészek, akik hisznek a piac ugynevezett szabad
voltardl sz616 mesében, és a kereslet-kindlat térvényét minden
befolyasoldstdl mentesnek képzelik, reprodukaljak a kapita-
lizmus ellentéteket fabrikald, az anyagi t6kével nem rendelke-
z6ket a tarsadalombdl kirekeszté logikajat (és vagy sikeresek
lesznek, vagy nem, vagy megtollasodnak, vagy nem).

Korunk egyik jellemz6 babonaja, hogy egy milliés pél-
danyszamban eladott regényben, barmilyen stupid, érzéketlen
és kiszamithaté legyen is, ,kell hogy legyen valami, hiszen mi-
ért pont ez lett sikeres, és nem masik ezer, ugyanebben a té-
maban?” Pedig egyszer( a valasz: mer6 véletlenségbdl. A ma-
sik ezer is pont ilyen jo szolgalatot tett volna a kiaddnak, an-
nak nagyjabdl mindegy is, melyiket valasztja, az egész lgy
Giacomo Casanova zsenialis és cinikus tarsadalmifesziltség-
oldd taldlmanyahoz kothet6: az uralkodd osztalynak az az ér-
deke, hogy mindenki a dusgazdagsagot tekintse a legfébb ér-
téknek (1), nem lehet mindenki dusgazdag (mar csak azért
sem, mert akkor kit6l szednénk el az utolsd fityingjét is) (2),
viszont (1) és (2) latvanyos ellentmondasa jobb ha nem vezet
felforduldshoz, ergo adjuk meg hat a népnek a dusgazdagsag-
rol dalmodozashoz vald jogot: a lottot. Visszaforditva a kortars
regények esetére: irjanak csak olyasféle konyveket, amelyek

bestsellerekké valhatnak, egyikre kozilik majd rdmosolyog a
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szerencse, a tobbiek meg legaldbb nem torik a buksijukat min-
denféle kiszamithatatlan tGgyeken.

Ha az emberek kozo6tti viszonyt az anyagi javak k6zotti vi-
szony foglalja el, lehetetlenné valik a kézbs nyelv, a kozds
problémak foltardsa, és ezzel lehetetlenné valik a szolidaritas.
Na és pont ez volt a cél. Az embereket a passziv identifikacio
kényelme és vagya 0sztonzi folyamatos vasdrlasra, hiszen ked-
venc markaik, magazinjaik, horoszkdpjaik és kulturalis termé-
keik nélkal nem tudnak, kik is 6k (és ezt a nem-tuddst szé-
gyenként élnék meg, hiszen egyre inkdbb erre szocializalja
Gket az agressziv versenyt propagald, anyagias iskolarendszer).
Az ember — irta Guy Debord a hatvanas évek meghatarozé
mivében, A spektdkulum tdrsadalmdban, mely magyarul, jel-
lemz8 modon, eldszor 2004-ben volt olvashatd Erhardt Miklds
képz6mlvész kiallitasan, az 6 forditasaban® — ,minél készsége-
sebben ismer ra igényeire azokban a képekben, amelyeket az
uralmon |évé rendszer felmutat neki, annal kevésbé érti sajat

|étét és sajat vagyait”.

* Erhardt Miklés: Guy Debord: A spektdkulum tdrsadalma. Liget Galé-
ria, 2004. februar 12 — marcius 18. A kotet ugyancsak a m(ivész fordi-
tasaban jelent meg végiil a Balassi Kiadd Tartéshullam sorozataban,
2006-ban.
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Az arva szoveg

A problémazd, a kézos nyelvet keresgélé (és nem adottnak
vél§) Jacques Ranciére terminusat hasznalva: a demokratikus
beszédmdd® viszont lathatatlan, pont azokhoz nem jut el, akik-
kel a legtobb megbeszélnivaldja lenne. A leginkabb kiszolgalta-
tottak sziinteleniil vasarolgatjdk a ready-made identitasukrél
gondoskodd termékeket, s nincs méd észrevenniiik, hogy meg
vannak fosztva még attdl is, hogy vélt identitasukat artikulal-
tan megvédjék.°®

A tizenkilencedik szdzad folyaman, amikor az irodalmi
professzionalizacio kialakult, és az irdk, privilégiumaiktdl nem
akarvan megvalni, a hatalmi elittél (egyhdz, arisztokracia) vald
fuggbségiliket a pénztél vald fliggésre valtottdk, egy olyan iro-

dalmi diskurzust fejlesztettek ki, amely képes volt mindazon

® Ranciére a mfajok hierarchiajatdl, hasznalati restrikcidiktol fugget-
lenné valt beszédet nevezi demokratikus beszédmaddnak, mely a be-
szél6k egyenlBségére és egylttlétik kontingencidjara épll. Jacques
Ranciére: La parole muette. Essai sur les contradictions de la
littérature. Hachette Littératures, 1998.

Az Eurdpat atjard, a keleti blokkot fokozott mértékben jellemzdé
etnicista populizmus, agressziv xenofébia éppen ennek a kiszolgalta-
tottsagnak és beszédképtelenségnek a tlinete. David van Reybrouck
Védbbeszéd a populizmus mellett cimi esszéje, mely 2009-ben az év
legjobb hollandiai esszéjének kijaré Jan Hajlo dijat elnyerte, a popu-
lizmust abbdl vezeti le, hogy a kulturalis elit (jobb- és baloldali egy-
arant) magara hagyta az alacsonyan képzetteket, elintézte Gket a
multikulturalitas relativizalo szemléletével (hogy példaul semmi baj,
ha valakinek a tévésorozatok nyujtjdk az esztétikai élményt, az is
éppoly j6, mint mondjuk az /lligsz. (Magyarul egy interju olvashaté
van Reybrouckkal az Elet és irodalom 2010. janudr 15-i szaméban.)
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dolgokrdl beszélni, amelyek az emberek tobbségét érdekelhet-
ték. A szocioldgia hosszu évekig az 6 érzékenységik nyoman
haladt, ugyanakkor atvette a narracids technikajukat, ami az-
zal jart, hogy megfeledkeztek a forrasaikrél. Masfeldl, folytatja
Ranciére érvelését, A nyomorultakat el lehet vetni, mint a tar-
sadalomra hatastalan esztétizadlast (az olvasasban kimerilé
szolidaritast, széplelklséget), de vannak regények, ilyen pél-
daul az Ulysses Joyce-tol vagy Virginia Woolftdl a Hulldmok,
melyek anélkil, hogy szocialis gesztusokrél beszélnének, meg-
valdsitjdk az egyenlGséget a tobb, heterogén hang révén. &
maga amikor a La nuit des prolétaires-t [A proletarok éjszaka-
ja] irta, inkdbb a Hulldmok tobbszélamu szerkezetét kovette.
Ha irodalmon els6sorban nem konyvipart vagy iskolai
tantargyat értiink, hanem mdvészeti format, akkor nincs mit
kezdenlink olyan szovegekkel, amelyek a meglévé hatalmi
struktarat legitimalva / olvasdjukat leigdzva az egyoldald, kiok-
tato, elblivol6 beszédet mikodtetik. Ranciére az irodalmat az
elbeszélhetd kordbbi hatarainak kitoldsaként, az egyéni és
kozosségi tapasztalat lehet&ségeként gondolja el — 6sszhang-
ban azzal a felismeréssel, hogy altaldban az esztétika az érzéki
felosztasa (,le partage du sensible”), a megnyilatkozas uj for-

mainak kidolgozasa, a multhoz f(iz6d6 kapcsolat Uj rendszere.

7 Jacques Ranciére: Literature, Politics, Aesthetics: Approaches to
Democratic Disagreement. Interviewed by Solange Guénoun and
James H. Kavanagh. SubStance #92, 2000. 15-16.
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A Platén kidolgozta allam-koncepciéval szemben (amelybdl,
mar unjuk is, de igaz és kell is a gondolatmenetiinkh6z: a ké/-
ték szamlzettek volna) a demokracia szerkezete nem csupan
a hatalmi viszonyok megvaltozasan alapszik, hanem az érzé-
kelhetd kozossé tételén. Tovabb megy: a demokracia az arva
betl tartomanya, az irasé, ahol a térvényt az arva betd, az él6
koz6sség él6 szévege hozza.®

Az arva bet(i tartomanyaban nem tudni, és nem is |énye-
ges, hogy ki a szerz6. A széveg nem tulajdon, hanem él16, 6n-
magat a valtozasnak kitevé és valtozasokat elGidéz6 forma. Az
arva szoveg humoros, leleplezi a poffeszkedd, 6nelégiilt mono-
l6got, a szerzbi birvagyat, a mindentudas pézaban hivalkodd
ignoranciat. Ahogy Joyce Ulyssesének e pompas kis
parbeszédébében torténik:

,— A pénz hatalom, ha annyit élt, mint én éltem. Tudom,

tudom. Ha a fiatalsag azt tudna. Hogy is mondja Shakes-

peare? Tomd meg az erszényedet.

—Jago — dormogte Stephen."9

Az arva szoveg leginkdbb olyan el6adasformahoz hason-
lit, amelyben mindenki részvetvd. Az olvasé nincs a szégyen-

teljes (a gorog etika ota szégyenteljes) passzivitasra karhoztat-

& “La démocratie est proprement le régime de I’écriture, le régime ou
I'errance de la lettre orpheline fait loi, ou elle tient lieu de discours
vivant, d’ ame vivante de la communauté.” Ranciére: La parole
muette, id. kiad. 82-84.

® James Joyce: Ulysses. Forditotta Szentkuthy Miklds. Eurdpa Konyv-
kiadd, Bp., 1986. 39.
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va. Az arva szbveg ugy hat, mint a részvételre alapulé szinhazi
el6adas, amelyrél Ranciere Az emancipdlt nézé cim( konyvé-
ben beszél.' Itt a kdzdsséget nem kiviilrél kapott, a megosztas
logikajat (tobbnyire a kdzos ellenségképbdl levezetett) érvé-
nyesitd, azonos identitdsi egyének érdekszovetsége hozza
létre, hanem az adott (poltikai és fogyasztéi hatalom altal mu-
kodtetett) hatdrok kitagitasa: a kozosség itt 1étrejon az esztéti-
kai-érzelmi konstrukcié révén. Nem vagyunk egyformak, nem
beszéljuk ugyanazt a nyelvet, nem értjik ugyanugy az irdniat,
nem hat rank a szexualitas vagy a félelemkeltés ugyanolyan
mértékben — az drva széveg viszont nem is varja el t6liink en-
nek az ellenkezGjét. Lépésrél Iépésre kialakul viszont egy olyan
k6zosség, melyet minden egyes résztvevs, barmilyen is legyen

6, alakitott éppolyannd, amilyen lett.

10 A N .
“Il faut un théatre sans spectateurs, ou les assistants apprennent

au lieu d’étre seduits par des images, ol ils deviennent des
participants actifs au lieu d’étre des voyeurs passifs.” [Egy néz6k nél-
kili szinhazra volna szikséglink, ahol a néz6k passziv kukkoldkbdl
aktiv résztvevikkeé valtak.] Jacques Ranciére: Le spectateur émancipé.
La Fabrique éditions, 2008. 10.
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Kubizmus, impresszionizmus, absztrakt expersszionizmus,

. . s s s 11
modernizmus, posztmodernizmus, kavézo, shop

Artur  Zmijevski, kortars lengyel képzémdivész,  aki
performanszaival, filmjeivel a félmult kérdéseit feszegeti, fol-
mutatja az emberi testnek a profitorientalt hatalom altali esz-
tétikai modella’ul.'é\se'\t,12 a muvészet tudasat, trouvaille-ait, mes-
terségbeli finomsagait és hatarokat figyelmen kivil hagyd vi-
selkedési formait hasznositd kapitalizmusrél beszél: ,A mdvé-
szeti életbdl globalis nagyvallalat lett — egyike a legnagyob-
baknak és legsikeresebbeknek a kulturdlis gyakorlatok mono-
polizalasaban és ellenérzésében, illetve abban, ahogy ezeket
aruva alakitja, és jo haszonnal kereskedik veliik. Nem meglepd,
hogy az ilyen »lathatatlan gyakorlatok«, amelyeket a miivészet
feltalal, »megfert6zik« a tarsadalmi testet. Belakjak és termé-

szetes részévé lesznek. Az uralkodd nézet az, hogy a miivészet

" Dan Perjovschi falfirkdja a MoMA-ban rendezett egyéni kiallitasan
(2007. mdjus 2 - augusztus 27, http://www.moma.org/visit/
calendar/exhibitions/24) — utols6 hozzaférés: 2014-06-21

12 80064 cimi filmjében a traumanak mint testi jelnek a kérdését veti
fel: egy volt auschwitzi fogoly alkarjara Ujratetovalja a szamot; a Sze-
met szemért cim{ munkdjaban ép testli emberek kolcsonzik valame-
lyik végtagjukat olyanoknak, akiknek az hianyzik; Az ismétlés cim
performanszban az ember korrumpalhatésaganak axiomajahoz veze-
t6 Zimbardo-féle bortonkisérletet probalja megismételni stb. A buda-
pesti Traféban 2008. janudr 25 - marcius 2. k6z6tt rendezett kiallita-
sanak cime: Radikdlis szolidaritds. Munkaiban a kozosség ugy éplil fol,
hogy minden résztvevének kockaztatnia kell. A Trafd-kidllitas kapcsan
olvashato interja: http://tranzit.blog.hu/2008/02/05/radikalis_
szolidaritas — utolsé hozzaférés: 2014-06-21
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kritizalja a kapitalizmust. Pedig ugy is lehet, hogy éppen a ka-
pitalizmus tanulja el a transzgressziv, konyortelen viselkedést
a miivészettdl. Es persze a csabitas és a vonzas »szoft« straté-
giait is. Talan a mdvészet tanitotta meg a kapitalizmusnak,
hogy a fizikai vonzers, a szexepil elengedhetetlen feltételei
annak, hogy egy-egy targy a vagy targya legyen — azaz, hogy
aruva valjon. Talan a szakrélis m(ivészet tanitotta a kapitaliz-
musnak, hogy szakralis képeken és kontextusokon keresztiil
fetisizalja az arut, tegye azt kultikus targgya. [...] Talan részben
a miuvészet a felel6s a tarsadalmi tehetetlenség érzésének
terjedéséért is? Az olyan tdrsadalmi tevékenység-modellért,
amelynek hatdsai sehol nem jelennek meg, amely annyira hig,
hogy elidegeniti az embereket az eredményétdl és legitimalja
a haszontalansagot? Taldn a mivészet a haszontalansag kultu-
ralis modelljeit produkalja, és segit, hogy a tarsadalmi problé-
makért a teljes felel@sséget a politikusokra haritsuk?”*

Talan léteznek, csupan én nem taldltam rd azokra a ha-
sonldan vilagos és fluggetlen mdvészi koncepcidkra, melyeket
kortars, kelet-eurdpai irék, kolték fogalmaztak meg. Az iroda-
lomban egyébként is ott van az az alapellentmondas, hogy

ugyanazokbol a szavakbdl dolgozik, amelyekkel el tudnd mon-

* Tettekben megnyilvénuld filozéfia. Artur Zmijewskivel beszélget
Gerald Matt. In: Gerald Matt: Interviews; Buchhandlung Walther
Konig, K6ln, 2007 @ Gerald Matt. Magyarul Erhardt Miklés forditasa-
ban: http://www.trafo.hu/documents/2 - utolsé hozzaférés: 2010-02-
23. Angolul: https://www.diaphanes.net/buch/artikel/534 - utolsé
hozzaférés: 2014-06-21
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dani, hogy mit csinal. A koncepcié maga a m(, s ennek akar
oriilni is lehet. Am igen kevés sz6 esik arrdl, hogy miért ne
engedjiuk magunkat, olvasokat elszéditeni a fogyasztdi kultura
ravasz vonzasaival dolgoz6 mivektdl.

Visszatérve a diktaturakon éppenhogy tulesett kelet-
eurdpai tarsadalmakhoz, azt tapasztaljuk, hogy igen kevéssé
tudatosult (a korabban emlegetett ,kommunizmustdl vald
hatasiszony” miatt) a tobbség diktaturajanak veszélye, mely
kizar, kirekeszt mindenkit, aki nem illik az adott konstrudlt
identitasba. Emma Goldmann irta: ,Egy diktator hatalmanal
csak egy osztaly hatalma veszélyesebb; a legszornyliségesebb
pedig a tobbség zsarnoksaga.”"

A posztkom irodalmi intézmények (egyetemi tanszékek,
folydiratok, irészovetségek) térségiinkben részint a partpoliti-
kai strukturakat masoljak, részint a piactarsadalom m(ikodését
prébaljak imitalni. Amuldozunk, hogy a diktatérikusan konst-
rualt irodalomszemlélet, mely az adott identitast propagaldkat
tdmogatta, minden mast tiltott vagy maximum megt(rt, miért
is nem szlinik meg a szabad piac szabad vilagaban, ahol a fo-
gyasztok dontenek, mire adjak ki a pénzt.

Pedig egyszer(: a fogyasztd nem dont, hiszen a mindent

el6zonlé reklamoktdl nincsen hogyan latnia a kiilonféle opcio-

1 Emma Goldmann: Az egyén helye a tdrsadalomban. Forditotta Pap
Madria. In: Bozoki Andras—Siikésd Miklds (szerk.): Az anarchizmus
klasszikusai. Mundus Magyar Egyetemi Kiado, Bp., 2009. 277.
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kat, vakon veszi meg a szdmara elirt terméket. Es egyre mé-
lyebben van benne partikularis identitasaban, egyre kevesebb
az esélye, hogy kimerészkedjen bel6le, egyre jobban kénytelen
artikuldlatlanul gy(ldIini a masmilyeneket, egyre inkdbb az un.
identitasat 6rz6-véds, paramilitaris cégekben latja biztonsaga
garanciait.

Persze, jo az, ha az ir6 nem beszél, csak a miive — de mi
van akkor (most), ha a mlive semmilyen formaban nem tud
eljutni a mdért6 eliten kivll senkihez? Aligha elfogadhatd,
hogy a hihetetleniil gazdag, izgalmas irodalmi mult és jelen
csupdn az iskoldk etnokultikus-elSird targya, az egyetemek
tarsadalomtorténeti-filozéfiai-médiaelméleti mischungja ma-
radjon. Az olvasdk pedig a piackonform konyvipari termékek

elnémitd blivoletében.
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A CIAN SPEKTAKULUMA

A verespataki aranybdanyardl szo6l6 tarsadalmi
kommunikacid etikai vonatkozasai a

posztdemokraciaban

300 tonna arany, 1600 tonna eziist, 16 év

Korunk tarsadalmi kommunikacidjat latszdlag teljes nyitottsag
jellemzi, egyre elterjedtebbé valnak azok a technikai eszk6zok,
amelyek azonnali részvételt tesznek lehetévé barmely frissen
megjelend hirrel, tartalommal kapcsolatban. Latszélag demok-
raciaban élink: a kommunikacidban, az ugynevezett informa-
ciés tarsadalom leger8sebb hatalmi dgazatdban, egyre na-
gyobb szerepet toltenek be az olvasoi/nézbi reakcidkat is pub-
likalé online médiak.

A nyilvanos kommunikacié mikodését a verespataki
aranybdanya cidnalapu kitermelésének terve kapcsan vizsga-
lom. Romanidban az utébbi évek egyik legreprezentaltabb,
leginkabb mediatizalt torténetérdl lesz sz6, mely ugyanakkor a
legélénkebb és leghatarozottabban megformalt tarsadalmi
megmozduldsokat valtotta ki.

A nyilvanos kommunikacié tereit konvencionalisan két,

egymassal ellentétben all6 csoportra szokas osztani:
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mainstream és alternativ (figgetlen, indie) médiara. A globali-
zacio ezt a két kategériat is atértékelte, és ami szdz vagy akar
harminc évvel ezel6tt egy nemzeti kultiraban mainstreamnek,
azaz altalanosan ismertnek, hivatkozasi alapnak szamitott, az
ma egy lokalis opcidként jelenhet meg, és forditva (a
verespataki banyakitermelésrél szolo diskurzus, latni fogjuk, ez
utébbinak az esete: a kanadai vallalkozas abban érdekelt, hogy
lokalis problémakeént tlintesse fel a tervet, mig a mai tudoma-
nyos kornyezettanulmanyok azt allitjdk, hogy a ciantechnolé-
gia hasznalata nem vonhaté egy lokalis hatar mogé, a szeny-
nyezés érintené a tagabb kornyezetet, a technolégia engedé-
lyezése pedig a teljes bolygot).

A lokalis opcié a maga keretei kdzoétt igen konnyen he-
gemdonidra toérhet, amint azt tapasztaljuk is a kelet-eurépai
allamok neonacionalista politikajaban, melyek a fliggetlenség-
re és alternativitasra hivakozva a legdurvabb elnyomé és kire-
kesztd diskurzust gyakoroljak a maguk korein beldl.

Nem az torténik tehat, hogy a globalizacié hatasara meg-
valtozik mainstream és alternativ poziciéja, hanem az, hogy
mindkett6 folyamatos mozgdsban van, és az igen bonyolult
kontextus lesz az, ami alapjan egy adott nyilvanos felllet flig-
getlennek mindsiil. Hogy mégis sziilkségét latom e két foga-
lomnak, azzal indokolhatd, hogy a kétféle felileten mas-mas

pszichoszocidlis propaganda-technikdkat miikodtetnek, még
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ha a végeredmény mindkét helyen az is, hogy egy adott ma-
ganérdeket kozjoként prezentalnak.

A propaganda miukodtetése alaposan megvaltozott a
harmadik évezred posztdemokréciaijaiban:1 mig a kapitalizmus
kezdeteivel kialakitott nyilvdnossagban a kozjéva manipulalt
Gizenetnek — ha lokalis értelemben is, de — egyetemes tartalma
volt (a jé hazafi 6nkéntesként haboruba vonul, a honleany
meg azon faradozik, hogy a gyilkossag-gépezet édes és tetsze-
t6s legyen), a posztmodern etika univerzalizmus-biralata utan
a kozonség individualis érdekei szerint el6bb csoportokra van
osztva (ennek a marketingben haszndlatos neve: targetolas),
és ezen konstrudlt érdekcsoportoknak a feltételezett/
indoktrinalt javardl szdl a diskurzus.

A célkozonségre iranyuld propagandanak ott nincsen ha-
tdsa, ahol a célk6zonségnek elképzelt személyek beleszélnak a
torténésekbe. Ahol a passziv befogadd és engedelmes fogyasz-
té helyett aktiv, személyes viszonyulas valik lehetévé. E feje-
zetben a cidntechnoldgia-kommunikaciénak ilyen aktiv, sze-
mélyes viszonyulasra lehet6séget adoé terét vizsgalom harma-
dik tipusi kommunikacids szcénaként, a Kolozsvari Allami
Magyar Szinhaz és a dramAcum kodzrem(ikodésében létreho-

zott, Radu Apostol, Gianina Carbunariu és Andreea Valean

! colin Crouch: Post-democracy. Polity Press, Cambridge, 2004.
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szovegkdnyve alapjan rendezett kortars drdma, a Verespatak -
fizikai és politikai vonalon c. eléadast.”

A verespataki aranybanya tervrél néhany alapinformacio:
Verespatak (Rosia Montana) a romaniai Nyugati Erchegység-
ben fekvé romai kori banyasztelepilés (Alburnus Maior), je-
lenleg mar csak ciantechnoldgiaval lehetne hozzaférni a még
ott talalhatd 300 tonna aranyhoz és 1600 tonna eziisthoz, és a
cianiilepitd to létesitése mellett a Carnic hegységet el kellene
hordani, a lakosok egy részét ki kellene telepiteni, kilenc, ki-
|onféle felekezetl templomot le kellene bontani, harom teme-
t6t elkoltoztetni. Mindezt azért, hogy 16 évig folyhasson a
kitermelés (mert 16 év utan mar nem végképp nem maradna
semmi). A kérnyezetre vonatkozd kockazatokat, ugy mint: a
nyiltszini kitermelés okozta leveg6-, viz- és talajszennyezés, a
robbantdsok és az ulepitében formalédd hidrogéncianid,
valamint a betarthatatlanul kismennyiség( cidankoncentraciora
vonatkozé igéret jelentik.> A befekteté kanadai vallalat, a
Rosia Montana Gold Corporation (RMGC) mindezen kockaza-
tokkal szemben a térség gyors anyagi fellendilését, munkahe-
lyek teremtését, a kisvaros valamint a tarnak megmarado ré-

szének konzervalasat ajanlja fel.

2 http://www.huntheater.ro/darab.php?eid=164&sa=0 — utolsé hoz-
zaférés: 2014-06-21

* Jonel Haiduc: Proiectul Rosia Montana intre riscuri si beneficii.
Academica, 13-14, 2003, pp. 77-80.
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A mainstream médidban a legnagyobb gyakorisaggal az
RMGC reklamaival lehetett taldlkozni, amelyre a 2007 és 2010-
es idGszakban 12 millié eurdt aldozott. Ez azt jelenti, hogy a
legnézettebb televizids csatorndk, a kiilonféle napilapok rend-
szeresen kozvetitették az RMGC lizenetét, amely a televizids
kozegben els6sorban aranyérmék zaduldsanak kép-és hangef-
fektjeire épilt (a hatalom és a gazdagsag meglehetGsen egy-
Ugy(, de évezredek 6ta hatasos csabitasa), a napilapok pedig a
Levél Romdnidanak cimmel ellatott, verespataki lakos fényké-
pével megjelené szovegeket hoztdk. A romaniai mainstream
média szinte valamennyi magas nézettségl aktorat megnyer-
ték a reklamkampanynak (a két legnagyobb példanyszamu
romaniai magyar napilap, a Kronika és a Szabadsdg szintén
publikalta az RMGC hirdetéseit). Az RMGC-t biralé cikkek pedig
nem jelenhettek/nem jelentek meg (a szerz6désekbe ezt nem
foglaltak bele, mivel egy ilyen kitétel torvénybe Utkdzne, vi-
szont mukodik az informalis iranyitas, amely olyan feudalis
visonyokon alapulé tarsadalomban, mint a romaniai, a legki-
sebb ellenallasba sem (itkozik — kivald ujsagirdk vonjak meg a
vallukat, hogy mit tehetnének mast, az RMGC nélkil a lap
cs6dbe menne).

Az irott mainstream sajté szdmara a rekldam némiképp
rejtett volt, alkalmas arra, hogy a jaratlan olvasot megtévessze
a személyes formanak néhdany sztereotipidjaval: névvel, fény-

képpel ellatott levél, a levél tartalma pedig a privat boldogulas
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kliséibdl all: megélhetés a csaladnak, a gyerekeknek szebb
jovo. Azt figyelhetjik meg bennik, hogy az egyetemes emberi
jogok hogyan rendelhet6ek ald egy privat cég profitszerzési
érdekének, a személyes torténet milyen kénnyen kisajatithatd
egy befektetési terv szdmara.

Amit egy ilyen elemzés tisztazhat: feltéve, hogy nem Ilat-
juk az aprébetlis szoveget, hogy ,fizetett hirdetés”, hogyan
allapithatd meg a Levelek Romdnidhoz darabjairdl, hogy a
személyes torténet kiils6 érdeket szolgal, kdvetkezésképpen
nem autentikus?

A jelenbdl, a torténé jelenbdl kell kiindulnunk. A szemé-
lyes élettorténet® csak utdlag vagy felilrdl latszik linedrisnak.
Nem egy adott, rogzitett identitas kiizdelme a kézeggel, az
identitds mozgéasban van, ha valéban személyes a torténet.
(Ezt egy reklamnyi fellleten vagy érvényes vers formajaban,
vagy toredékes prozaban lehet csak érzékeltetni.) Egy ma el-
mondott térténet nem kerek egész, ideje nem egyenesvonalq,
egyenletes mozgds, csak a kilsé tekintély formadlja azza. A
személyes torténet csak erGszakkal szorithatd be két-harom
klisébe. Egy valdsagos személy vagy hallgat, vagy dadog ilyen-

kor — amit, egyel6re, nem lehet rekldmcélokra hasznositani.

* Két alapm( az igen gazdag szakirodalombdl: Jacques Ranciere: La
parole muette. Essai sur les contradictions de la littérrature. Hachette
Littératures, Paris, 1998, Paul Ricoeur: Temps et récit. Seuil, Paris,
1983-1985.
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Természetesen, ahogyan rdjottek arra a nagy cégek rek-
lamszakemberei, hogy nagyobb hatast érnek el a személyes
megszolitassal, el6bb-utdbb ra fognak arra is jonni, hogyan kell
a személyes hangot autentikusabban elGallitani (és lehet, hogy
ehhez nem fogjak sajnalni a pénzt néhany képzettebb, a kor-
tars miivészetekben jaratos munkatdrsra). Azt viszont nem
tudjak elérni, hogy szinkronban legyenek a kortars torténések-
kel, hiszen ehhez kockazatvéllaldsra van sziikség mind a fel-
ado, mind a cimzett részér6l, és ez részér6l contradictio in
adiecto volna, mivel a gyors profit érdekében éppen abban
érdekelt, hogy stabilnak és jol korilhatarolhatdnak definidlja a
cimzettet is, kinalatat is. Konkrét példank esetében az 6nel-
lentmondas ennél sokkal mélyebb: 16 évre vallalja a cég, hogy
a térség munkanélkiliség-problémdjat megoldja, ami messze
nem vezet az igért stabilitdshoz, akdr egy-egy személy élettor-

ténete fel6l, akar a térség jovGje felSl probaljuk elgondolni.

Az alternativ média fliggetlensége abbdl szarmazik, hogy
nem teljes mértékben kiszolgdltatott a piacnak, nem aldren-
delt a célk6zonség statisztikailag mért/sulykolt preferencii-

5 . . ,
nak.” Mivel 6nkéntes alapon, pro bono dolgoznak, nem zsarol-

> A statisztikai felmérés atideologizalhat6sagardl kivalé elemzés ol-
vashatd a témdban Natalia Buier szocioldgustdl. Kimutatja, hogy egy
tudomanyos intézmény (az IRES) hogyan késziti el megrendel§ elva-
rasai szerint a kérdGivet, konkrétan: az RMGC finanszirozasabol létre-
hozott statisztikai felmérés hogyan eredményezi azt, hogy a megkér-
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hatéak meg a fenntartds koltségeinek megvondsdaval. Egyre
nagyobb tomegekhez jutnak el mégis, hiszen elég, hogy egy
kozosségi oldalon valaki néhany értelmes szé kiséretében
ajanlja, egyetlen mozdulattal elérhet6 az ingyenes tartalom. A
verespataki aranykitermelés torvényességére, a politikai moz-
gasok azonnali nyilvdnossa tételére olyan blogok figyelnek,
mint Mihai Gotiu-é a voxpublica.realitatea.net-en.6

A fuggetlenség kérdése viszont itt is felmeril: a cikkek
ugyan transzparensek, érvekkel és komoly kockazatvallaldssal
jard birdlatokkal, az Gjsagiré maga is részt vesz a tlintetéseken,
mégis, a keret az a Realitatea nev( televizids tarsasag, amely
csak 2009-ben 2,29 millié eurdt kapott reklamra az RMGC-t8l.”

Egyre er6sebb tendencia, hogy a kiilonféle kereskedelmi
véllalkozdsok az alternativ, ingyenes fellileteken is megjelen-
jenek — nem fizetett rekldmokkal, mert ez a k6zonség immunis
rajuk, hanem a fliggetlenség, tudomanyos vagy m(ivészeti tel-
jesitmény latszatat keltd tartalmakkal. Az egyik legelterjedtebb
kozosségi oldalon, a Facebookon az RMGC profilia ,A

Verespatak-terv” (Proiectul Rosia Montana) névvel a banya-

dezettek elsopré tobbsége a banyamegnyitdas mellett all. Natalia
Buier: ,Spirala tacerii”, spirala nerusindrii: Institutul Romdn pentru
Evaluare si Strategie. http://www.criticatac.ro/16515/spirala-tcerii-
spirala-neruinrii-institutul-roman-pentru-evaluare-strategie/

® Lasd még: Mihai Gotiu: Afacerea Rosia Montana. Tact, Kolozsvar,
2013.

7 http://www.cotidianul.ro/Rosia_Montana_a_dat_presei_peste_12
_milioane_de_euro_in_ultimii_3_ani-123156/ - utolsé hozzéaférés:
2014-06-21
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megnyitds mellett folytat propagandat — ahhoz, hogy a hirfo-
lyamat naponta tébbszér is megkapja a felhasznald, elSbb
onkéntesen kedvelnie kellett az oldalt. K6zel 550.000-en meg-
tették. A ,Verespatak az UNESCO vilagorokség része” (Rosia
Montana in UNESCO World Heritage) FB-profil pedig, amely
idén a hetedik nagy m(ivészeti fesztivalt szervezi a tiszteletdij-
rél  onkéntesen lemondd, kivalé egyiittesekkel, szinész-
tarsulatokkal, kézmUvesekkel stb., ehhez képest nem érte még
el a 100.000-es létszamot. Nagyobb a szimpatizansok szama
ott, ahol a révidtavu anyagi haszonszerzésen kivil nincs mas
Uzenet, mint ott, ahol tudomanyos kérnyezettanulmanyok,
mvészeti akcidk, a nyilvdnos tér allandd kozos atrajzoldsa
torténik folyamatosan.

Miért kedvelik tobben , A Verespatak-terv” monologikus,
sztereotip, egyetlen rugéra jard oldalat az allandéan frissilg,
részvételre invitald Verespatak-ment6 oldal helyett?

A posztdemokratikus oktatasi rendszerben a gyerekbdl
tudatlan és megfélemlithetd, a tulélésre berendezkedd alatt-
vald vdlik, aki 6nként valasztja az 6t elszemélytelenitd, tartal-
matlan anyagi biztonsagot a személyes részvételt igényl6 vélt
vagy valds kockazattal szemben. (1)

A piac logikajanak 6nmagukat ald nem rendel6 (szocialis,
kérnyezetvédd, tudomanyos, mivészeti stb.) szervezetek, in-

tézmények igen nehezen tudjak eljuttatni azokat az informaci-
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Okat az allampolgarokhoz, amelyek révén dontéseik megala-

pozottabbakka, korultekint6bbekké valnanak. (2)

A dokumentumfilm, bar megtekintése eleve feltételez
némi igényt a tajékozdddasra, mégiscsak az egyik leghatéko-
nyabb kommunikacids eszk6z a maga multimedialis lehetGsé-
geivel. A verespataki aranykitermelés veszélyeirél 2004-ben
két dokumentumfilm is készilt, az egyikben tudomanyos te-
kintélyek fejtik ki allaspontjukat (Az arany ara, eredeti cim:
Pretul aurului), a masik Kocsis Tibor tébb nemzetkozi fesztiva-
lon dijazott Uj Eldorddé cimdi filmje.

Az RMGC azonnal meglatta az Ujabb reklamfeliiletet: két
évre ra, 2006-ban elkészil az anyavallalat, a Gabriel Resources
altal szponzoralt Mine Your Own Business (Banyaszd a magad
dolgat) cimld dokumentumfilmnek alcazott propagandafilm. A
rendezdék, Phelim McAleer és Ann McElhinney etikajat olyan
mas aldokumentumfilmek dicsérik, mint a 2009-es Not Evil
Just Wrong, amelyben azt prébaljak plauzibilis allitassa alaki-
tani, hogy globalis felmelegedés nincs, az egyetlen veszélyt az
emberiségre a kornyezetvéddék jelentik.

McAleer kozvetleniil is kimondja, hogy dokumentumfilm-
jeit a flggetlen, tényfeltard, rettenthetetlen tarsadalomkriti-
kus dokumentarista, Michael Moore mintajara készitette, azaz
elsédleges motivacidja, hogy neki mar nem kell kockaztatnia a

teljes visszhangtalansagot, el6tte mar megalkottak azt a for-
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mat, amelyet 6 felhaszndlva eladhatja portékéjét.8 Moore
példajara tehat a maga jol fizetett megrendeléseiben olyan
attitldbeli megnyilvanulasokat hasznal eszkozként, mint a
tarsadalomkritikai szemlélet, a gyengébbek védelmezése: film-
jében a kdrnyezetvéddbk hatalmatdl félti az afrikai gyerekeket.
A 2006-ban a TIFF nemzetkozi filmfesztivalon életm{idijjal
kitlintetett Vanessa Redgrave brit szinészné azt nyilatkozta,
hogy ,,Bolygdnk haldoklik. Nincsen jogunk elpusztitani az 6ko-
szisztémat”, és a dijat a banyakitermelés megakadalyozasara
alakitott verespataki civil szervezetnek, az Alburnus Maiornak
ajanlotta fel.” A filmfesztival egyik tamogatSja viszont az
RMGC volt, s ha azt nem is tudta megakadalyozni, hogy a kiva-
16 szinészn6 elmondja beszédét, arra mar volt mddja, hogy ra
néhany nappal a Guardian napilapban egészoldalas reklamot
fizessen, ismét a civil jogok harcosaként tilintetve fel magat.
Ugyanis nem sz06 szerinti rekldmot kozoéltetett, hanem a civil
ellendllas egyik legelterjedtebb formajat hasznalta reklam-
ként: 77 verespataki lakos aldirasat publikaltattak, akik mind

amellett vannak, hogy a banyat meg kell nyitni. (A dolgozat

& “He aroused my interest and people's interest in documentaries.
He's also made it acceptable for people to go to the movie theatre
and watch documentaries. | hate to say it but we're all children of
Michael Moore.”
http://www.thestar.com/entertainment/movies/article/711918--not-
evil-just-wrong-challenges-environmental-claims - utolsé hozzaférés:
2014-06-21

9 http://news.bbc.co.uk/2/hi/business/5110784.stm - utolsé hozzafé-
rés: 2014-06-21
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elején emlegetett jelenséggel van dolgunk: a lokalis érdeket
el6bb egynemdisiti, majd ellentétet kredl a kisajatitott lokalis
és a globalis kozott.)

Az altaluk megrendelt dldokumentumfilmnek is az a f6 al-
litasa, hogy a helyi lakosok mind szeretnék a banyat, csak az
agressziv kalfoldi kornyezetvédk probaljdk megakadalyozni.
Jéllehet csusztatnak, mert nem minden verespataki lakos sze-
retné a banyat, de tény, hogy tobbségben vannak, akik igen —
és itt megint az Gsszetett tarsadalmi problémara, a fogyasztoi
tarsadalom csédjére kell utalnom, s arra a dilemmara, amely a
felvildgosodds kora 6ta annyi rossz vélaszra volt alkalom: meg

lehet-e valakit menteni sajat akarata ellenére?

»Megértem, hogy befektettek a térségbe, nagyon ke-
mény, de miért kellett Bukarestbe fektetni, vagy a szebeni
szinhazi fesztivalba vagy a TIFF-be? Miért kell nektek ekkora
publicitds... ha minden legalis és korrekt?”'® A KAMSZ és a
dramAcum koprodukcidjaban késziilt szinhazi el6adds a
posztdramatikus koncepcid szerint nem a dramara helyezi a
hangsulyt, hanem a néz6t részvételre invitdlva, a személyes

bekapcsolédasra. Valamit mindenki hallott a verespataki ba-

10 JInteleg c& investiti aici in zon3, ce e foarte tare, dar de ce a trebuit
sa investiti in Bucuresti, in Festivalul de Teatru de la Sibiu, in TIFF? De
ce aveti nevoie de atata imagine... daca totul e legal si corect?” —
részlet a Verespatak — politikai és fizikai vonalon c. el6adashal.
http://www.huntheater.ro/darab.php?eid=164&sa=0 - utolsé hozza-
férés: 2014-06-21
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nyatervrél, valamennyire mindenki ért a témahoz, valameny-
nyire mindenki illetékes. A hat szinész kilénféle kérdéseket
tesz fel a kozénségnek, melyek hol aktualisak, hol személye-
sek, kritikusak vagy magyarazkoddak — eléggé sokféle hangot
jelenitenek meg a térben ahhoz, hogy a nézének ne a megosz-
16 logika szerint induljanak el a gondolatai.

Ahhoz, hogy a nézd6k résztvevékké, passziv fogyasztokbol
implikalt személyekké valjanak, a posztdramatikus szinhaz
megbontja a tekintélyelvl logikan alapulé dramaturgiat, és
6nmagat nem kész mdalkotasként, nem spektakulumként,
hanem szituacidként, taldlkozasi lehetGségként értelmezi.™
Ebben az el6addsban (1) a tér aréna-szerkezetl (azaz nincs
kulissza, nincs titokzatoskodas, rejtegetés); (2) tobb torténet
hangzik el, és ezek a torténetek mind hangnemiikben, mind
tartalmukban flggetlenek egymastdl; (3) nincs szinhazi pak-
tum (a fikcio, amibe beleéljiik magunkat); (4) a kdzismert, ak-
tudlis Verespatak-kérdést hol mikortorténeti, hol tarsadalmi
perspektivabdl viszik szinre; (5) megkérnek valakit a koz6n-

ségbdl, hogy olvassa fel Pompiliu Gritta levelét; (6) sajat el6-

1 A vizudlis mivészetben és a szinhazm(vészetben is megfigyelhet6
a tendencia, hogy a mivészek mar nem »m(ként« tekintenek a mun-
kaikra. Céljuk egyre inkabb az, hogy szituaciokat, talalkozasokat hoz-
zanak létre, hogy lehet6séget teremtsenek olyan tipusu kommunika-
cidkra, amilyeneket hétkoznapjainkban nem tapasztalunk.” Hans
Thies Lehmann: Posztdramatikus szinhdz és a tragédia hagyomdnya.
http://www.szinhaz.net/index.php?option=com_content&view=articl
e&id=32264&catid=1:archivum&Itemid=7 — utolsé hozzaférés: 2014-
06-21
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adasukat relativizaljak, ranyitjdk mas médiumra azaltal, hogy
dokumentumfilm-részleteket vetitenek; (7) megtorik az el6-
adas egynyelviiségének hegemoniajat azzal, hogy romanul,
magyarul, angolul vagy portugalul beszélnek; (végiil pedig a
legerGsebb konvencié-torés:) az el§adas végére a ruhatarosok
eltlinnek, a néz6knek maguknak kell leakasztaniuk kabatjaikat.

Az 6nmagat a probléma folvetésének szituacidjaként el-
gondold szinhaz kivald lehet6sége annak, hogy a manipulalt
valdsagot atlathatonak és atformalhatonak mutassa. Nem
teljes mértékben atlathatd, ahogyan az el6adasban elhangzé
négy nyelv mindegyikét valdszinl, hogy nem minden nézé
beszéli, de a nem teljes mértékben vald megértés nem lehet
akadalya annak, hogy az altalam megoldhaté részproblémaval
foglalkozzam. Azt a letargikus-k6zonyds viszonyulast tori meg
ezzel, ami korunkat annyira jellemzi, és amelynek kiindulé-
pontja, hogy mivel nem latom tisztan a helyzetet, nem is tehe-
tek semmit sem. Az el6adasbdl fakado etikai viszonyulas: nem
is kell atlatni az egészet, egész mint olyan nincs is, szituacidok
vannak és emberek, és azokban a helyzetekben lehet tenni
vagy nem tenni valamit.

A Verespatak — fizikai és politikai vonalon ciml el6adas
2011-ben elnyerte a temesvari nemzetkozi szinhazi fesztivalon
a legjobb el6adas dijat, egy olyan fesztivalon, amely a szinha-
zat nem szorakoztatdipari terméknek, és nem is esztétikai pri-

vilégiumnak tekinti, hanem a nyilvanos kommunikacié egyik
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kreativ formajanak. Viszont a kolozsvari szinhaz, noha produ-
cere volt, ambivalensen viszonyult hozza, amit a rendezé-
dramaturgok kdzos, nyilt levélben kézzé is tettek.'” Az igazgatd
vdlasza tagadja, hogy a minimalis promdciét sem adtdk volna
meg ennek az el6adasnak, és arra hivatkozik, ami részben igaz,
hogy egy repertodr-szinhazban az, hogy egy év leforgasa alatt
csak 9-szer (11-szer) tlizték misorra, természetes.™

A levélvaltas itt megszakad. Ha elemezziik a két szoveget,
azt latjuk, hogy teljesen mas kommunikacidos mezében mo-
zognak: a megértés joforman lehetetlen. A dramAcum csoport
a produkcidt egy tarsadalmi térben latja, szdmara a m(ivészet
interakcidban van a politikai és szocialis kérdésekkel, a KAMSZ
igazgatdja szamara viszont a szinhaz immanens létez6, a mu-
vészi teljesitmény az egyetlen szempont. Ez utébbi érvelésnek
nem all médjaban észrevenni, hogy fliggetlensége latszdlagos,
posztdemokracidban az 6 kinalata egy a kiilonféle célcsopor-
tok szdmara koérulhatarolt termék kozil: ez a szinhaz csak a
felsé kozéposztdly szamara akcesszibilis, azok szamdra, akik-

nek mddjukban allt egy kifinomult neveltetésben részesiilni.

12 Grupul dramAcum: Despre adevaruri neconvenabile. Observator
Cultural, nr 588 - 19 August 2011.
http://www.observatorcultural.ro/Citeste-articolul*articlelD_25778-
articles_details.html - utolsé hozzaférés: 2014-06-21

3 Gabor Tompa: Despre neadevaruri convenabile. Observator
Cultural, nr 600 — 2 Septembrie 2011.
http://www.observatorcultural.ro/PRIMIM-LA-REDACTIE.-Despre-
neadevaruri-convenabile*articlelD_25808-articles_details.html -
utolsé hozzaférés: 2014-06-21
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Nem szembesil és nem szembesit az aktualis problémakkal —
a dramAcum viszont pont ezt vallalja. Tulcsordul a szinhazi
konvencidn, a két-harom oraig érvényes autenticitason.

A mlivészet, a szérakoztatdipar és a politika kozotti hata-
rok nem valamiféle természeti adottsagok, hanem konvenciok,
melyek vagy évszazadokon at formalddtak, vagy er@szakos
beavatkozas eredményei. Az elemzett szinhazi produkcié nem
a mivészetet, nem az entertainment-businesst és nem is a
politikat allitotta a kozéppontba, bar mindezek benne vannak
az el6adasban: 6ket az emberek érdekelték. Hogy milyen érzés
végképp bezarni az ajtédt, és elhagyni azt a helyet, ahol mind-
addig éltél. Vagy hogyan kapja el a mohdsag az elkotelezett
z0ld aktivistat a kabszer, a zene és a korsd arany kozelségé-
ben. Mindezek egyszerre politikai, élvezeti és esztétikai prob-
Iémdk — ahhoz, hogy érvényes kommunikaciét kiséreljink meg
egy célcsoportok szerint korilhatarolt térben, Uj érzékelési
formakra van sziikséglink, melyek nem vetik alda magukat az
egynemlsit6 konvencidknak. Ebbdl kévetkezik, hogy nem 2-3

orara (nem 16 évre) vonatkozik a torténés.
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A KISEBBSEGI MUVESZET HITELE

A jog nem karizmatikus: a jogkévetés azok szamdra magdatdl értetd-
dé, akik biznak a tdrsadalomban, akik pedig nem, azok uj tdrsadal-
mat akarnak, s nem puszta, lires jogot az éhezéshez, munkanélkiili-
séghez.

Gyorgy Péter

. . SR . PR . 1 . el
Mi a kisebbségi irodalom az informacids tarsadalom,” a digita-
. R 2 . . . , Ve 7
lis bennszilottek” és az egyre inkdbb permanenssé valo pénz-

iigyi valsag® Bermuda-hdromszogében? Ha azt szeretnénk,

! Manuel Castells: A hdlézati tdrsadalom kialakuldsa. Az informacié kora.
Forditotta Rohonyi Andras. Gondolat, Budapest, 2005.

ZA fogalom a neveléskutatd és az oktatdsi célokra szant szamitégépes
jatékfejleszt6 Marc Prensky nyoman terjedt el (Marc Prensky: Digital
Natives, Digital Immigrants. On the Horizon. MCB University Press, Vol. 9
No. 5, October 2001. Magyar forditdsa: http://goliat.eik.ome.hu/
~emese/gtk-mo/didaktika/digital_kids.pdf - Kovacs Emese munkaja).
Fenntartasokkal hasznalom, mivel amellett, hogy leegyszer(sit egy Ossze-
tett jelenséget, a gondolatmenet 6sszefonddik a sajat termék reklamoza-
sdval. Sokkal pontosabbnak tartom Neil Howe és William Strauss
“millenials” fogalmat az internet-kulturan felnové nemzedékre, am ennek
a kifejezésnek még nem honosodott meg magyar megfelelGje (Neil
Howe—William Strauss: Millennials Rising: The Next Great Generation.
Vintage Books, 2000.)

3 Az AEA elndke, Barack Obama 2010. januar 27-én
(http://www.treasury.gov/initiatives/financial-stability/briefing-
room/reports/agency_reports/Documents/TARP%20Two0%20Year%20Re
trospective_10%2005%2010_transmittal%20letter.pdf) kozolte ugyan,
hogy a pénzigyi valsagnak vége, 2011-t6l viszont vilagszinten tinteté-
sek kezd6dtek (Tunézia, Egyiptom, Spanyolorszag stb.). Az Occupy Wall
Street mozgalom a ,,Mi vagyunk a 99%”-szlogennel a gazdasagi elittel
(az 1%-kal), a korrupt gazdasagi és politikai szféraval szembeni protesta-
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hogy a fogalom tartalmazza korunk viszonyitdsi pontjainak
komplexitasat, tovabba, alkalmas legyen kilonféle, az iroda-
lom (és altaldban a m(ivészeti és kulturalis) egyre inkabb peri-
ferikus helyzetbe kerll§ intézményrendszerén kiviili kbzegek-
ben is érvényes mliveletekre, milyen sajatossagokat, megkii-
16nboztetd jegyeket kell figyelembe venni?

Bar ezuttal a magyar nyelvl irodalom viszonylatdban
probalom meg a kisebbségi mindséget elgondolni, a szempon-
tokat és az érveket nem pusztan az adott nemzeti diskurzus-
ban keresem, hanem a jelen szocidlis és politikai viszonyaibdl
adddo globalis kozegben. Ennek néhany, az elemzésem sza-
mara |ényeges paramétere: a piactarsadalom mikodési méd-
ja, a mlivészetek helyzete a piactarsadalomban, az informacio
haldzatai, a szocialis valsagok és az erre adott ideologikus va-
laszok, és persze az irodalom mint mlvészet, ezen belil: mint
az ideoldgiak uj formainak érzékelhet6sége.

A rekldm univerzalitasa.

Roviden félvazolnam a kisebbségi irodalom magyar nem-
zeti keretek kozotti alakulasat: a 20. szdzad elején, az elsé vi-
laghdborut kovetd Uj orszaghatarokkal valt el6szor sziikséges-

sé, hogy a magyar kisebbségek irodalmdanak fogalmat tisztaz-

lasként (http://www.cbsnews.com/2300-201_162-10009481-50.html) a
krizis megoldatlansagdnak erételjes jele volt. Alain Badiou a krizis spek-
takulumardl irt, amely elfedi, az 6 fogalmaval: a ,parlament-kapitalista
rendszer” megoldhatatlan ellentmonddasossagat. (Alain Badiou: De quel
réel cette crise est-elle le spectacle? Le Monde, 2008. oktober 17.)
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zak.* Az erdélyi magyar irodalom szamara az Uj geopolitikai
helyzetbél adddo kisebbségi minGség a humanumot és az eu-
ropaisagot (Kés Karoly, Kuncz Aladar), kés6bb ,a sajatossag
méltdsagat” (Gaal Gabor) jelenti, valamiféle tobblet-erkdlcsot,
am ezek a szép tulajdonsagok inkdbb eufemizmusai a bezaru-
last, regressziot, parbeszédképtelenséget diagnosztizald tébb-
ségi, valamint a korlatozott teljesitményért mégis jutalmat

varé kisebbségi irodalmarok sz6lamaiban.”> A geopolitikai

A magyar nemzeti irodalom is viszonylag uj fejlemény volt a 19.
szazadi nacionalizmus eszmerendszerének megjelenésével — a parizsi
Trianon kastélyban megallapitott Gj magyar orszaghatarok egy alig
félszazados irodalomtérténeti-nemzeti ideoldgiat szakitottak meg. A
20. szazadi totalitarizmusok gatat vetettek a szakmai-tarsadalmi nyilt
vitaknak, az er@szakosnak haté megszakitottsagbol fakadd trauma
feldolgazasanak. Talan ez is indokolja, hogy a magyar kisebbségi iro-
dalomrdél még a legujabb, atfogénak szant magyar irodalomtorténet
is 19. szazadi megkozelitésmddok reflektalatlan rendszerében érteke-
zik, és — tlnetérték( analdgiaval keretezve a Németh LaszIé Kisebb-
ségben cim( vitatott dolgozatanak affirmativ idézését tartalmazo, a
nemzetet ,6t-hat nép renegatjaitol” beteg testként lattato elbeszélé-
sét — az 1845-ben Uj-Zélandba kormanyzénak kinevezett Sir George
Gray példazataval a ,maori mitoldgia” elsajatitasat jeldli ki a tobbségi
irodalmérok feladataul. (Jeney Eva: Transzszilvanizmus. 1937. Jelszé
és vita. In: A magyar irodalom térténetei Ill. Gondolat, Budapest,
2007.)

® A Kadar-rendszerben megjelent A magyar irodalom térténete igy
fogalmaz: , A kisebbségi irodalom jellegét els6rendlien az hatdrozta
meg, hogy nem teljes érték(i irodalom: a szellemi kdzponttdl, az
anyairodalomtodl elszakadt részirodalom vagy masodrend( irodalom
csupan, amely a kényszerlségbdl csinalt erényt, ha képes volt r3,
vagy ha alkalma nyilott efféle eréfeszitésre.” (Béladi Miklos szerk.: A
magyar irodalom térténete 1945-1975. IV. Akadémiai Kiadd, Buda-
pest, 1982.) http://mek.niif.hu/02200/02227/html/04/index.html -
utolsd hozzaférés: 2014-06-22), de a politikai kényszerhelyzet meg-
szlinésével sem valtozott ez a szemléletmdd, lasd: Kulcsar Szabd
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adottsagokbdl fakadd szempontokat komoly intellektualis eré-
feszitések dran sem sikerilt olyan esztétikai minGségekként is
viszontlatni, amely a magyar kisebbségi irodalmakat irodalmi-
sagukban ne egyszeriisitette volna le,® ezért egyre gyakoribba
valt a magyar irodalom egyetemes megkdzelitése, amelyben a
kiilonbségek vagy pusztan alkotékként valtozd partikulari-

. oy . , ., . / 7
tdsok, vagy régiok szerinti stilus- és szemléletmddok.

Erné: A magyar irodalom térténete 1945-1991. Argumentum Kiadd,
Budapest, 1994. B6vebben: Selyem Zsuzsa: Az “erdélyi magyar iroda-
lom”—beszédmddok egyik utdpidja. Disztransz. In: Valami helyet. Ma-
sodik, bévitett kiadds. Komp-Press Kiadd, Kolozsvar, 2003. 63-96.

® A kolonializmus-kutatas eredményeit hasznosité Papp Agnes Klara
(A csirkepaprikds-elmélettdl a toltéttkaposzta modellig. A kisebbségi
irodalom ujraértelmezési lehetéségei a posztkolonidlis kritika tiikré-
ben. http://www.barkaonline.hu/kritika/1538-a-csirkepaprikastol-a-
toeltoettkaposztaig — utolsé hozzaférés: 2014-06-22) a hibriditas és a
magikus realizmus fogalmaival irja le az erdélyi, vajdasagi, karpataljai
stb. magyar irodalmakat; példdi meggy6z6ek, am részint ezek a fo-
galmak szlir6kként mikodnek a masféle poétikakkal dolgozd, e régi-
okban keletkez6 magyar irodalmi mivekkel szemben (azaz nem al-
kalmasak a vizsgalt jelenség karakterisztikumainak Osszegzésére),
részint pedig olyan, egymastdl joval tavolabbi kulturalis kdzegek vi-
szonydbdl szarmaznak, amelyek aligha jellemzik a kozos, kelet-
(kbzép-)eurdpai torténelmi és ideoldgiai tapasztalatokkal rendelkezd
régiokat.

7 Schein Gabor és Gintli Tibor Az irodalom révid térténetében a ma-
gyar irodalmat nem valasztjak el az eurdpai irodalomtdl, értelemsze-
rien a kisebbségi magyar irodalmat sem targyaljak kalon, jéllehet
Szilagyi Istvan regénye kapcsan el6fordul az ,,erdélyi préza” fogalma,
amely ,,az erkélcsi dimenzidkban mozgo érzelmességgel” valamint ,a
leiré nyelv diszit6é metaforizéltsagaval jellemezhetd.” (Schein Gabor —
Gintli Tibor: Az irodalom révid toérténete. |l. kotet, Jelenkor Kiado,
Pécs, 2007, 654.) Pomogats Béla nagy volumend munkaja, melynek
targya az erdélyi magyar irodalom torténete, a magyar irodalmat
egységes egészként targyalja, melynek esztétikai szempontbdl eléggé

66


http://www.barkaonline.hu/kritika/1538-a-csirkepaprikastol-a-toeltoettkaposztaig
http://www.barkaonline.hu/kritika/1538-a-csirkepaprikastol-a-toeltoettkaposztaig

A kisebbségi—tobbségi viszony a jelenlegi tarsadalmi fel-
tételek kozott radikdlisan megvaltozott, a piac mozgasainak
aldrendelt kultira egészében véve kisebbségiként létezik,
amin nem valtoztat a szellemi elitek vélt vagy valés szellemi
folénye. Amellett, hogy a kommersz irodalom milyen mére-
tekben abszolvalja a tarsadalomban az olvasasi igényeket, el-
torpll a magyar anyaorszagi vagy erdélyi/karpataljai/ vajdasa-
gi irodalom kiilonbsége. Az eladott példanyszamok alapjan
meghatdrozott elsopré tobbség globalis szinten (angolul, ma-
gyarul, romanul, szlovakul, szerbil stb.) a profitorientalt
konyvipari termékeket olvassa, a nyelvi kilonbségek meg nem
annyira lényegesek egy nem nyelvi megformaltsaggal, hanem
az olvaséi elvarasoknak valé megfeleléssel operdld szoveg ese-
tén.

Balazs Imre Jozsef beszélt elészor® a kisebbségi magyar
irodalomrdl Gilles Deleuze és Félix Guattari , kisebbségi iroda-
lom”-koncepcid-janak felhasznalasaval, melynek harom jel-
lemzdje: nyelve igen erds deterritorizacios egyltthatoval ren-
delkezik (alkalmas a kilonds, kisebbségi, regionalis, archaikus,

tort, devians hasznalatra), intenziv nyelv; benne minden poli-

nehezen elkilonithetd része az erdélyi irodalom. (Pomogats Béla:
Magyar irodalom Erdélyben. |-VII. Pallas-Akadémia Kényvkiadd, Csik-
szereda, 2009.)

8 Balazs Imre J6zsef: Minor és maior nyelvhasznalati médok az erdélyi
magyar irodalomban. Kisebbségkutatds, 2006/2.
http://www.hhrf.org/kisebbsegkutatas/kk_2006_02/cikk.php?id=136
8 — utolsd hozzaférés: 2014-06-22
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tika (,,a sz(kos tér kovetkeztében a személyes ligy azonmadd a
politikdhoz kapcsolédik”); benne minden kollektiv értéket kap
(nem mesterek koré rendez6dé irodalom, ,hanem az, ami
képes létrehozni a cselekvé szolidaritast”).’ Megfigyeli a kol-
lektiv és a politikai min&ség szempontjai alapjan e , kisebbségi
irodalom” és a magyar irodalom , militarista” vonulatanak he-
roikus elvarasrendszerével valé latszélagos hasonlésagot, hogy
annal kétségbevonhatatlanabbul fogalmazza meg a valdsagos
kiilonbséget: ,azt a latens elvarast, hogy a »kisebbségi« egy
barmilyen mddon értett »tobbség« tdvlatdban az organikus
rkiegésziilésre« vagyik, Deleuze és Guattari a visszajara fordit-
ja, és arrdl beszél, hogy a (hatalmi, rideg) tébbségi nyelvbél
vald kiutat a kisebbségi nyelvek sokféleségébe valdo megérke-
zés jelentheti”. ™

A ,kisebbségi” Deleuze és Guattari szerint ,nem bizonyos
irodalmak jellemzGje, hanem minden olyan irodalom fogalmi
feltételeit jeloli, amely a nagynak (vagy intézményesitettnek)
nevezett irodalmon beliil mikédik”," amivel a geopolitikai
tényezG6k latvanyos, am indokolatlan szerepe az irodalom je-
lenségeinek vizsgalatakor megsz(nik kitlintetettnek lenni, ez-
zel pedig lehetévé vdlik az adott mivek, nyelvek és formak

adekvat elemzése, melynek nem célja az egynemdisités, a bi-

® Gilles Deleuze—Félix Guattari: Kafka. A kisebbségi irodalomért. For-
ditotta Karacsonyi Judit. Qadmon Kiado, Budapest, 2009. 33-36.

10 Baldzs, i.m.

H Deleuze—Guattari, i.m. 37-38.
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rokracia eszkozeivel operald intézményesités pedig féként
nem. A mindent eldont6 kérdés igy nem az az egzotizald, ha-
talmi nyelv fel6li alavetett poziciét feltételezé ,miért olyan jé
nekik, hogy ilyeneket irnak és olvasnak?”, a kérdések és vizsga-
lati szempontok nem feltételeznek egy uniformizalt kdzeget,
hanem engedik, hogy a miivek és az értelemzések részt ve-
gyenek a vilagban torténd beszélgetésekben, Iétrehozzak az uj,
olykor egészen varatlan kozosségeket.

A tovabbiakban a Deleuze—Guattari-féle kisebbségi iroda-
lom fogalom feldl kozelitve probalom meg értelmezni a 2011
augusztusaban  publikdlt, négy részb6l all6  doku-
videdsorozatot, mely az egyik leglatogatottabb magyarorszagi
internetes portalon, az index.hu-n jelent meg A ziill6tt kéIté
esete a kapitalizmussal cimmel.”” A kélt6 neve el8szor a leg-
hétkdznapibb mddon hangzik el; felhivja a villamosenergia-
szolgaltatdt, és bemutatkozik: ,Kezicsdkolom, én Peer Kriszti-
an vagyok. Nemrég kapcsoltdk ki a villanyomat. Igazabdl csak
azt szeretném megtudni, hogy mekkora 6sszeggel menjek be
0noékhoz.”

A tobbségi, azaz a piactarsadalom uralkodd irodalmi
megjelenési formdinak celeb-kulturdjaval szemben itt a koltd,
forgatdkodnyvird és szinpadi szerzé Peer Krisztian kovetkezete-

sen a hétkoznapi, tobbmillid hitelkarosulttal osztozé szituacio-

12 http://index.hu/video/2011/08/11/a_zullott_kolto_esete_a_

kapitalizmussal_1._resz/ - utols6 hozzaférés: 2014-06-22
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jabol fakadé viselkedésével és mondataival a legkisebb mér-
tékben sem felel meg az Onfényezés-kultira szabalyainak.
Nem metaforizdl — a kérdés az: metamorfdzis, a Deleuze—
Guattari (és kafkai) értelemben, Iétrejé')n—e?13 Képes-e arra,
hogy a burokratikus, hatalmi struktirat megmutatva radikali-
san Ujat hozzon létre, mely abban az értelemben politikai és
kozosségi, hogy a nézb kozelebb keril altala sajat [étfeltételei-
nek megértéséhez?

A konkrét élethelyzet (frankalapu hitel lakasra, visszafi-
zethetetlen méretli kamatok, targyalas a bankban és a hitelka-
rosultak szervezetében) onmagaban sem nem erdsiti, sem
nem gyengiti a mlvészi megformalas esélyeit, ,élet és iras, a
mivészet és az élet csak a tobbségi irodalom szemszogébdl

1.”** Az egyik kéz6sségi oldalon Peer

allnak szemben egymassa
Krisztidn a mdvészi megformalas igényét fogalmazza meg a
doku-sorozattal kapcsolatban: ,Ha valaki még nem latta (pe-
dagogiailag mélyen elhibazott) posztmodern Noszty-fid hap-
peningemet az Index-videdn (A zull6tt kolté esete a kapitaliz-
mussal 1-4.), az nézze meg, és kommentelje itt (ott - hidba
szerettem volna - nem lehet). Ugyanebben a témaban a Q
Radidban (99.5) is megtartom székfoglalomat pénteken 19.00-

”

kor.

13 ,Kafka szandékosan megdl minden metaforat, minden szimboliz-
must, minden jelentést csakugy, mint minden kijelolést. A metamor-
fozis a metafora ellentéte.” (Deleuze—Guattari, i.m. 45.)

14 Deleuze—Guattari, i.m. 82.
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A happeninget mint bizonyos fokig (az egyéni szint
maximumaig, ami viszont a legnagyobb mértékben kiszolgalta-
tott a majdani esemény koriilményeinek és tdbbi aktoranak)
megtervezett, tudatos, mlvészeti kontextusban elhelyezett és
autondm alkotdst készitik el6 Peer Krisztian korabbi
blogbejegyzései, az egyikbdl kicsit hosszabban idéznék:

»Lopott otlet (lopni j6). Két fiatal képzéml(ivész, Borsos

Lérinc Lilla és Borsos Janos adta az otletet. Az § »varazs-

ceruza« technikaval készilt DIAKHITEL TARTOZASOM

FORINTBAN cim( képiket az Esterhazy magdanalapitvany

789.279 forintért (ennyi volt a hitel pontos 0sszege) va-

sarolta meg. (http://diakhiteltartozasom.blogspot.com/)

Gondoltam, mért ne sikertlhetne nekem is. A Raifeissen

Bank felé t6ébb mint kétmillié forintnyi torleszt6-részlet

elmaraddst és kb. 11 millidényi téketartozast prébaltam

. . . 15 . ;
ezzel a reklamfilmmel rendezni.” (Persze a film hangsav-

5 A, rekldmfilm” megtekinthetd a http://www.youtube.com/watch?

v=z27CFUbgp1Nk cimen (utolsd hozzaférés: 2014-06-22). Nagy fantaziara
lett volna a banktisztvisel6knek, HR-eknek, kommunikaciés menedzse-
reknek szliksége ahhoz, hogy a minddssze a bank logdjat tartalmazd képi
effektusban és a Vig Mihaly békés-apokaliptikus zenéjének alafestésében
elmondott, szandékosan dadogd és ismétléseken alapuld beszédben a
vagyott reklamra ismerjenek. Hiszen a kiszolgaltatottsagot megjelenité
monoldg, az univerzalis magdrahagyatottsagot jelz6 (Tarr Béla filmjeibdl
is ismert) zene és a bank logdja egy komplex életérzést megformalo,
hatalom és egyén viszonyanak végletes kiegyensulyozatlansagat felmuta-
t6 két perces film a maga egyszer(iségében tul bonyolult ahhoz, hogy
rekldm-célkora hasznosithatd lzenete legyen. Hacsak a Raiffeisen nem
esik 4t egy metamorfdzison, és profitorientacidjat nem mérsékeli a kor-
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jat is loptam a Tarr Béla—Vig Mihaly szerz6parostol.) A
bank kapujaban elsé nekifutasra panikrohamot kaptam, a
szivem felrobbant, a gyomrom liftezett, 6mlott rélam a
jeges verejték, szamban fémes iz. De masodszorra, akar-
csak gyerekkoromban, sikeriilt atlépnem a kiiszo6bot, és
megtenni az ajanlatot. Ugyszélvan szemberdhogtek.
Barbar népség.”°

A Peer altal emlitett képzéml(ivészeti akcidban megélhe-
tés és mlivészet viszonya atgondolt és invencidzus format olt:
a budapesti OctogonArt Galériaban 2009-ben kiallitott kolla-
zson a hiteltartozas szamértékének minden egyes szamjegye a
két mlvész élettorténetének jelzéseibdl all 6ssze, mellette
pedig egy riportfilm is lathatd volt, mely személyes térténetrdl
és esztétikai koncepcidrdl egyarant szél. A személyes térténet
feltardsdnak elsédleges motivacidja Borsos Lérinc Lilla szerint
a ,lelkiismeretfurdalds”. Ezzel olyan diskurzust céloz meg,
amelyik nem a mi(ivészi aktusra, a kés6-posztmodern
celebmlivészi privilégiumaira, sokkal inkdbb a helyzet
autenticitasdra torekszik. Korunk m(ivészeti fordulatat Edward

. . e Le 17
Docx jellemzi az autenticitasra vald igénnyel.

nyez§ vilagra vald tevékeny odafigyeléssel (vagyis kihallia a magéanyos
kérincsélésbdl az egyetemes emberi allapotot).

'8 http://reszegeszregeszet.postr.hu/ - utolsé hozzaférés: 2014-06-22

Y Edward Docx: Postmodernism is dead. Prospect, 20th July 2011, Issue
185.
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A kés6-posztmodern képzémdvészet piackonform jelle-
gének szélsGséges példaja Damian Hirst For the Love of God
(Isten szeretetéért) cim( installacidja, melyet a londoni White
Cube Galéridban allitottak ki 2007-ben, majd arverés ala bo-
csajtottak. A kikidlté ar 50 millié angol font volt. Maga a m(
egy emberi koponyara applikdlt, hozzavetdleg 15 millié angol
fontot éré 8601 gyémantbal all.

Docx szerint a posztmodern minden értékben ideoldgiat,
nagy elbeszélést gyanitd jellegzetessége mdra oda vezetett,
hogy a mdalkotas piaci értéke lett az egyetlen tajékozddasi
tényezs."®

A Didkhitel tartozdsom forintban latvanyosan csupan
szubjektiv értékkel rendelkez6 anyagokbdl és torténetekbdl
épitkezik. A posztmodern esztétika felSl értelmezhetetlen
alkotds, hiszen ott a szerz§ személyes torténete, tarsadalmi
viszonyai, pénzligyi helyzete a mi szempontjabdl tokéletesen
irrelevans.

Bar az autenticitas korardl beszélni korunk posztmodern

utani mivészete kapcsan szerintem inkabb almodozas, mint

'8 “Commoditisation has here become the only point. The work, such as
it is, centres on its cost and value and comprises also (I would say mainly)
the media storm surrounding it: the rumours that it was bought for
£50m, or that Hirst himself bought it, or that he offset his tax bill by
claiming diamonds as tax deductible artistic materials, or that he didn’t
buy it at all, or that nobody has bought it... And so postmodernly on. The
paradox being this: that by removing all criteria, we are left with nothing
but the market. The opposite of what postmodernism originally
intended.” Docx, i.m.
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korszak-stilus, hiszen visszaartatlanodni, valamiféle semmihez
sem mérhetd (ergo oroknek feltételezett) eredetiséget, hite-
lességet kinyilvanitani aligha lehetséges, még inkabb: konnyen
Ujabb tekintélyelvliséghez, a kritikat irrelevansnak tarté ideo-
l6gidkhoz vezethet, mégis, a kdvetkezetesen, autondm maddon
megformalt élet és m( viszony révén az autentikussag uj for-
mait figyelhetjik meg.

A tobbségi irodalom korunkban alarendeli magat a piac
torvényeinek, egzotikummal, lebilincsel6 torténetekkel vagy a
privatszféra kokett megosztasaval rejti el problémamentes
alkalmazkoddsat a hatalmi strukturahoz. Gilles Deleuze és Fé-
lix Guattari gondolatmenetét etekintetben is aktualizalhaté-
nak tartom: a tobbséget iranyité pénzigyi viszonyokkal szem-
ben a miivészetnek az az esélye, ha er&s koncepciodval kisebb-
ségi, ,mineur” format valaszt: ,Hany és hany stilus, mfaj és
irodalmi irdnyzat, még az egészen Kkicsi is, almodozik arrdl,
hogy a tobbségi nyelv funkcidjat toltse be, hogy allamnyelv-
ként, hivatalos nyelvként szolgaljon (...) Akarjuk az ellenkez6-
jét dlmodni: kisebbségivé lenni.”*

Peer Krisztian indexes happeningje a névtelen kommentalas
mifaji sajatossagaibdl fakadd szokasos agresszivitast meghaladd
tragar valaszokat generalt. Ovatos becslésem szerint a megjegy-
zéseknek 1%-a viszonyult hozza empdtidval. A Facebook névvel,

fotdval ellatott bejegyzései ugyan szép, egylittérz§ szavakat tar-

19 Deleuze—Guattari, i.m. 56.
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talmaztak, de ez egy meglehetdsen tag, a Peer Krisztidan kolt6i
munkdassagat értékel6, meglévs ismeretségi kort jelent. Viszont itt
is hozzavet6legesen 1% az akcidt a privat szféran tudl is értékeld
hozzaszolas.”®

A performansz deterritorizacios gesztusai, civilpolitikai hely-
zetmegjelenitése elég ers volt, hatdsa viszont teljes mértékben
nélkilozte a cselekvd szolidaritast. Mi lehet ennek az oka? Nem
volt eléggé tisztan eltervezve? Ha a blogbejegyzéseinek pontos
mondatait olvasom, azt kell valaszolnom: dehogyisnem volt ren-
desen eltervezve. Masodjara kinalkozik a kézhelyszerd cinizmus:
az emberek nem képesek felfogni (mert alkalmazkoddk, lustdk,
ostobdk, 6nz6k stb. stb.). Persze, ,emberek” mint olyanok nin-
csenek, és éppen az volna a mivészet, hogy korabban elképzelhe-
tetlen, mégis a legvalésagosabb életiinket megmutaté anyagok-
kal, formakkal, akcidkkal kilonféle figurak egy id6re (mondjuk egy
szinhazi katarzis utani 15 percre) kozosségként létezzenek. Nem
marad mas lehet6ség, mint annak a feltételezése, hogy a
videdsorozat valahol tényleg ,,pedagdgiailag mélyen elhibazott”.

,Vidednk az Allianz altal tAmogatott, hétkdznapi pénziigyek
mellékletbe késziilt” — az els6 részben jelenik meg ez a felirat.

Sokszor néztem meg a sorozatot, mig feltlint, és ez érthet6, hi-

20 Tulajdonképpen egyetlen ilyen bejegyzést taldltam: ,peer, ez sokkal
tobb anndl, mint h elmesélsz egy sztorit (a sajat sztoridat). és nagyon jok
az aranyai is. nem tudom, kikkel csindltad, de grat nekik. egy csomé jel-
legzetes (kaeurdpai) civilizacios mélyréteget sikerilt egy pillanatra kihozni
a napfényre.”
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szen az internet mindenki szdmara elérhet6 ingyenes szolgaltata-
sait a reklam-bevétel teszi lehetévé, s hogy az olvasd, nézd mégis
a keresett tartalomra tudjon koncentralni, tudatosan vagy reflex-
szerlien kiszliri (megprdbalja kiszlrni) a latott fellletrdl a rekla-
mokat.

Mit valtoztat az Allianz-reklam a helyzeten? Mig Peer Krisz-
tidn a megformalt, elSkészitett személyes performanszat adta
el6, addig az index.hu stdbja megrendelésre dolgozott. Amit prob-
lematikusnak tartok, az az, hogy a stdb nem szponzorként fogta
fel a biztositét, hanem annak (vélt vagy valds) elvarasai szerint
olyan cimmel és 6sszefoglalokkal latta el a videdkat,”' amelyet
ugyan rovid ideig, nagy jéindulattal ironikusnak gondolhattunk,
am valdjaban a mivész onlefokozasat hatalmi gesztussal és in-

tézményes eszkdzokkel kilss, tekintélyelvl lefokozasra forditot-

2L A cim mellett (A zillétt k6lt6 esete a kapitalizmussal) az egyes részek
alcimei és Osszefoglaldi: ,,1. Latogatdban a kocsmalakénal. Az 6rok gyer-
mek hanyatt veti magat, csak legyen, aki elkapja. A kocsmaban tisztalko-
das krudys és kevésbé krudys aspektusai, avagy az ember ott van igazan
otthon, ahol szamlaja van. 2. Soha tobbé parizert! Ha bed6l az orszag, és
éhséglazadasok lesznek, talan meguszom a kilakoltatast. [Refr:] Soroza-
tunk arrdl, hogyan és miért hal éhen egy kilakoltatastol rettegd, életmd-
vész kolté Budapesten. 3. A bujkalas vége. Hajléktalan kolt6 a polgaroso-
das utjan: sorszamot huz a bankban és bGszen bdlogat. 4. Nem marad
adossaga, igaz, lakdsa sem. Hésiink blintudatosan megborotviélkozik,
felkeresi a Banki Hitel Karosultjainak Egyesiiletét, de a jovGtervezés kife-
jezéstdl hisztérias rohamot kap. Refr.” A jelz6haszndlat eklektikus: van
akibdl a ,zullott”, van akibdl a ,rettegé” valt ki iszonyatot. A ,h&stink”
megnevezés egyszerre fejez ki tavolsagtartast (ez nem mi vagyunk, index-
szerkesztOk) és vallveregetést. Az olyan jelz6k pedig, mint a ,b&szen”
vagy a ,blintudatosan” az els6 részben még kedvesnek hato ,0rok gyer-
mek” kifejezést billentik at az infantilizmus jelentéstartomanyaba.
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tak at. A személyességet kirekeszt6 jelzésekkel vették kordl, és
tették ezt egy olyan kdzegben, ahol 6k voltak a tobbség, 6k allapi-
tottak meg a jatékszabalyokat, és, nyilvan a tdmogatd kedvéért,
szanalmasnak dllitottdk be az ezzel szemben a legkevésbé sem
védekezd mlivészt. igy viszont sikeresen partikularizaltak, Peer
Krisztian privat gondjava tették azt, aminek megvolt az esélye,
hogy — Deleuze—Guattariék kifejezésével élve — ,ne egyetlen
alanyra utaljon”.

Miért volt ez j6 rekldm egy biztositd tarsasagnak? Az
index.hu idedlis célcsoport: tobbségében fiatal, tanult fogyasztok,
akik a vélsag-spektakulum altal irdnyitva az érveket keresik arra,
hogy miért is a legjobb vélasztas, ha alkalmazkodnak a fennalld
rendhez, de még idénként esziikbe jut, hogy lehetne masképpen
is élni. A cél: az alternativ életformat erejétdl, oromeitél, méltéd-
sagatdl, megformalt autondmidjatdél mentesen, egyértelmdsitett
cs6dként prezentalni az esetleges tékekorforgas-dezertéroknek.”
Persze nem kétlem, hogy ugyanez a stab képes volna egy ennél
sokkal lehangoldbb videdsorozatot gyartani az Allianz egy tisztvi-
sel6jének a napjaibdl, ha netaldn arra volna megrendelés (de,
sajnos, nincsen).

A performansz kudarca pontos képet ad a tébbségi (nem

csak magyar) realitasokrél. Ami megakadalyozza, hogy kisebbségi

22 A reklam sikerét jelzi, hogy a Facebookon a kivalé irodalalmar Balogh
Endre azt irja Peer Krisztian Uzendfalara: ,,Akkora fsz vagy, hogy ehhez
mar lehet igazodni - én pl. el6vettem a befizetetlen szamlakat:)”.
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mlvészetként érzékeljem, az az, hogy nem reflektalt a kontextus-
ra, hagyta magat egy biztositétarsasag lGzeneteként futtatni. Hia-
ba autentikus, ha a keret ideologikus.

A kisebbségi mUivészet nem terelhet6 ideolégidk fennhato-
saga ald. llyen Peer Krisztiannak az a verse, amelyik az addssag-
szituaciot ugy formalja meg, hogy ellenall a financ-ideoldgiaknak:
Uram, neked oly kevés, amennyibdl / djrakezdhetném. Higgy
nekem, / hogy ne kelljen hazudnom. / Nincs mit beosztanom,
annyi a torleszteni valém. / Szeretnék csak neked tartozni. / Mar
most megmondom, / hogy nem leszek pontos, / és persze ugyan-
ilyenben maradnank, / ha adnal, nem menekulnék aztan eléled, /
meg persze az se baj, ha neked sincs, FGnékom!” Privat hitelén tul
olyasmit kozvetit, amiben az olvasd, a néz6 felismeri a szolidaris
szabadsdg lehetdségét.

A szabadsag sz6 els6 el6forduldasa egyébként a sumér
,amargi”, ami az ad6ssag elengedését jelenti, > s mivel akkoriban
az addsok szamlizettek, az amargi azt is jelentette: hazatérni az

anyahoz.

2 What Is Debt? An Interview with Economic Anthropologists David
Graeber http://www.nakedcapitalism.com/2011/08/what-is-debt-
%E2%80%93-an-interview-with-economic-anthropologist-david-
graeber.html — utolsé hozzaférés: 2014-06-22
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KivOL-BELOSL

NGi testpoétikdk a Szomjas odzis el6tt és benne

leselkedd haldl elél

Jozsef Attila

A magyar irodalom kezdetektdl napjainkig tarté legujabb torténe-
te a kortars irénék mdveirdl sz6l6 tanulmdannyal végzédik, ennek
idézném a premisszdjat: ,A ndi identitas képviselGi nehéz hely-
zetbe kerlilnek: akkor kell kzéppontba allitaniuk a kérdést, ami-
kor az  Osszefliggh, Onmegvaldsitdé  identitasfelfogasok
érvénytelennné valtak.”" A szerz§ itt a gender-kutatds egyik tobb
évtizedes dilemmajat idézi, melyre kilonféle megkozelitésekbdl
kilénféle valaszokat adtak (6 maga is egy kismonografidban®),
Osszefoglaldjukat megtaldljuk Séllei Néra Posztfeminizmus és
gender-szkepticizmus — avagy a feminizmus tdrgya cim( dolgoza-
taban, melynek nagy erénye, hogy a tébbnyire angol nyelv( szak-
irodalom kiérlelt, megvitatott és kifinomult szakkifejezéseinek
reflektalt magyar megfelelGit hasznalja — illetve azokban az ese-

tekben, amelyekben nincs milyen (magyar nyelvi) el6zményre

! Zsadanyi Edit: Az 6nértelmezés alakzatai kortdrs ironék mdveiben.
In: Szegedy-Maszak Mihaly—Veres Andras (szerk.): A magyar irodalom
torténetei. lll. kotet. Gondolat, Budapest, 2007. 874.

? Zsadanyi Edit: A mdsik n. Récio, Budapest, 2006.

79



tamaszkodnia, olyan magyar kifejezéseket keres, melyek lehetévé
tesznek egy preciz, parbeszéd- és kritikaképes fogalomhaszna-
latot.?

Mas fogalmakhoz hasonldan, a ,tarsadalmi nem” is konst-
rudlt, hogy mit neveziink néinek, ndiesnek, korokként, tarsadalmi
berendezkedésekként, régidkként véltozik. Es akkor lehet-e tétje
egyaltalan keresni a néi iras specifikumait? — ez annak a magyar
irodalomtorténeti opus utolso irdsanak a kérdése, amelyben egy-
altalan folmerilhet a probléma, hiszen az ezt kdzvetleniil megel6-
z6 munka, a négy évtizeddel korabban megjelent, Béladi Miklds
altal szerkesztett A magyar irodalom térténete — hidba, hogy az
allamszocialista ideoldgia szerint a n6 éppoly hasznosithato alkat-
része a tarsadalomnak, mint a férfii vagy a traktor — még, miné
kispolgari csokevény!, egydltaldn nem tekintette ildomosnak a
nGirdkrol értekezni. Az ellentmondasnak persze azéta mar nyil-
vanvalodak az okai: bar az ideoldgia egyik alaptézise volt a folya-
matos progresszid, a deklaracidkon kivil ez egyaltalan nem érvé-
nyesilhetett: a hatalom igénybe vette a torténelem korabbi fazi-
saiban jol hasznosithatd elnyomé technikakat, hiszen a gyakorlati
cél, szemben az ideologikussal, az volt, hogy az emberek surlé-
dasmentesen irdnyithatdak legyenek. igy hat a né lehetett ugyan
kezeslabasba burkolt traktorista, de a kérdések — hogy mégis,

milyen nérél van szé, mit szeretne 6, mi volna a célja, mi a vagya,

% In: Séllei Néra: Miért féliink a farkastol? Feminista irodalomszem|é-
let itt és most. Kossuth Egyetemi Kiadd, Debrecen, 2007. 94-110.
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mit szeretne tudni, mire szeretne emlékezni stb. —, a kérdések
ebben az esetben is tiltottak voltak. Ebben a légkorben elké-
peszté fliggetlenség jele volt az 1982-ben megjelent, Wedres
Sandor és munkatarsai Osszedllitotta Hdrom veréb hat
szemmel cim( antoldgia, melyben az irodalmi kdztudat szerint
zommel nék irta szovegek szerepelnek.

Persze nem éppen igy van: a férfi-né ardny nagyjabdl
160 a 27-hez, ugy, hogy az ismeretlen szerz6ket sem ide, sem
oda nem szamitottam. A téves impresszid jelzi, hogy az adott
korszakban a nem egészen 15% né mar tullépi az altaldnos
néérzékelG-ingerkiiszobot. A kotet az Antoldgia a magyar
kéltészet rejtett értékeibdl és furcsasdgaibol némiképp onlefo-
kozd alcimmel mintha arra tenne javaslatot, hogy az egyes
szovegeket egzotikumként, legjobb esetben is pusztdn imma-
nens poétikai erényeiért olvassdk, és attél senki ne tartson,
hogy az itt olvashaté szovegek veszélyeztethetik az eddig oly
biztosnak és megvaltoztathatatlannak tudott nemzeti kanont.
Nem tudom, Weodres talalta-e ki az alcimet, vagy a munkacso-
port kdzosen, mindenesetre egy interjubeli valaszabdl arra
lehet kovetkeztetni, hogy Wedres azért komolyabban vette a
munkat, és szamitott arra, hogy az altala felfedezett mdvek
eljutnak a magyar irodalmi koztudatra hatassal biré férumok-

4 . s . . / sz ;o y e
ra.” Wedres masik kdnon-maddosité komoly kisérletét egy évti-

4 ,Sajnos, a konyvnek eddig elég csekély hatdsa volt. Még azt sem
tudtam elérni, hogy a Hét évszazad magyar versei cim(i antolégidban
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zeddel korabban adta ki, a ,hajdani kélt6nd” irdsait tartalmazé
Psyché cim(i konyvet® az altala ebben az antoldgiaban is oly
nagyra értékelt, mashol viszont alig megemlitett
Ungvérnémeti Téth Laszl6 verseivel és Ndrcisz cim( tragédia-
javal. Ebben a kordbbi mlvében a fiktiv Lonyai Erzsébet
Psyché életm(vével, annak a 19. szazad eleji magyar — és
német — irodalmi és kozéleti viszonyaiba valé aldokumentaris-
ta behelyezésével ironikusan demonstralja a nemzeti kanon
ideologikus, félm(velt és szlklatékord voltat, mely nyilvan
képtelen folmérni egy olyan életmld értékét, mint az
Ungvarnémeti Téth Laszléé, s még kevésbé lenne mddszere
olyan koltészet értelmezésére, mint amilyet Weores Psyché-
ként kitalalt.

Azt hinnénk, a gorog id6mértékes versformdkat nem
pusztan ornamensként mdvel6 Ungvarnémeti Toth vélet-
lenszerlen lett kivalasztva Psyché tarsaként, és a koztik lévé
viszony egy kalandregény sémajat koveti, de nem: két szerves
kapcsolatot is ki lehet mutatni. Az egyik a testpoétika, mely
Psychénél részint a vallalt n6i tapasztalat megformalasa, ré-
szint a nyelvhez vald érzéki, reflektdlt viszony révén valdsul

meg — és hat a versformakhoz, a nyelvhez vald érzéki viszony

helyet kapjanak a legremekebbek” — Hdrom veréb hat szemmel. Nd-
dor Tamds interjuja. In: Tiskés Tibor: Wedrestél Wedresrél. Nemzeti
Tankényvkiadd, Budapest, 1993. 269.

® Webres Sandor: Psyché. Egy hajdani kéIténé irdsai. Magvets, Buda-
pest, 1972.
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jellemzi Ungvarnémeti Téth Laszl6 verseit is.® A masik kapcso-
lat egy ironikus szituacio: a Béladi-féle Magyar irodalomtérté-
netben Ungvarnémeti Téth Laszlo a Kisebb kélték Kazinczy
kordban cimmel ellatott, minddssze 3 oldalnyi felsoroldasban
szerepel, s még e csekély figyelmen is osztozik egy ott ritkan
el6forduld ndi szerz6, Dukai Takacs Judit koltészetével.
Weores a Psychével bravirosan mutatja meg a provincia-
lis-hGsies-elitista kdnon hiu vaksagat, s itt joval messzibbre
jutott a magyar irodalomtorténet reflexidjaban és atirdsaban,
mint az antoldgiaval. Az antoldgiaban ugyanis hidba keressik
azt a perspektivat, ahonnan ezek a nék irta szovegek valamiért
érdekesekké valtak, nem fogunk egyetlen arva érvet sem ta-
lalni, amelyik a paternalista nézGpontot tullépné. Bar a szbve-
gek kivalasztdsaval az addigi, nyilvanvaléan kilonféle ideoldgi-
ak szerint megalkotott sz(ikds magyar irodalmi kdnonokat sza-
badabba, szinesebbé, nyitottabba teszi Weodres Sandor, a
kommentarokban megerGsiti a nékre vonatkozé tarsadalmi
sztereotipidkat. Csak egyetlen, vaktaban kivdlasztott példa:

Ladonyi Sara, XVI. szazadi szerz6 Kényérgés cim(i verséhez ezt

® Abban a korban, amelyben a magyar kolték az Gjonnan felfedezett
id6mértékes  versirds  lehet6ségét6l  megittasulva  mintegy
hazifeladatként gyartottdk a kulonféle stréfakban irt verseket,
Ungvarnémeti Téth a versformakat Osszefliggésben latja a gorog
vilaggal, komolyan veszi a gorog isteneket, a gérog nyelvet — ez lehe-
tett ,Psyché” szamara olya fontos, hiszen Psychéként Weores olyan
szapphdi verseket ir, melyek a testi szerelemrdl szélnak, akarcsak a
gorog kolténénél, szemben Berzsenyi pompas, de mégiscsak abszurd
hazafias szapphdi stréfaival.
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a kommentart flizi: ,NGi és uralkoddi logika ez: ne a tett elko-
vetGjét tekintsék blndsnek, hanem azt, aki nem hallgat réla,
sét kritizélja.”’

A ,nGi logikat” komolyabb publikacidban ilyenforman ta-
lan mar nem definidlna senki, viszont figyelembe kell venniink,
hogy Wedres mar azzal is nagy mértékben meghaladta a nékre
vonatkozé 6ssztarsadalmi elGitéletet, hogy bar 6 is a konyhat,
a kuruzslast, a csevegést és a panaszolkodast tartja a legjelleg-
zetesebb néi megnyilatkozasoknak, ezeket 6 nem becsmérli,
hanem ,éppen ezt szereti benniik”, ahogy mondani szokas. Az
eltelt tdbb mint hisz év soran — melyben elvileg volt egy rend-
szervaltas is — a mai magyar irodalmi kézbeszédben pont eddig
sikeriilt eljutni: a ,ridikdl-vitat” mintegy viccbél kivaltd iras
szerzGje, Németh Gabor, amikor biralat érte az Elet és iroda-
lomban megjelent ,,Ex libris”-ét, nem értette, mi a baj, amikor,
idézem: ,,az ugynevezett valdsagban egyenesen imadom, ha
kiborul egy ridikal”.?

Visszatérve az Uj magyar irodalomtorténeti kézikonyv
utolsé tanulmanydhoz, mely a kortars magyar néi irodalom
elemzését kinalja, eléggé gyorsnak, és a szerz6 mas irasait is-
merve eléggé furcsanak tlinik az a kdvetkeztetése, hogy a mai

nGi irodalom pusztdn tematikusan képes reflektdlni a ngi irds —

" Weéres Sandor (szerk.): Harom veréb hat szemmel. Magvet6, Buda-
pest, 1982. |. kotet, 187.

& Németh Gabor: Ki borul? ES, 47. évf. 32. sz. A vita egyik értelmezé-
sét lasd Séllei Noéra, i.m. 130-139.
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écriture féminine — lehet6ségeire. Zsadanyi Edit ugyanis ko-
rabban vildgosan kimutatta, hogy Polcz Alaine a tulzas retori-
kajaval, Erd8s Virdg a nGket ért er6szakot természetesnek be-
allito torténeteivel, Forgacs Zsuzsa a férfifélényt egy teljesen
passziv ndi elbeszél6vel meséltetd prozdjaval leleplezi a ma-
gyar nyelv dominans diskurzusaira jellemz6, a néket a férfiak-
hoz viszonyitva alacsonyabbrend(i |ényeknek feltételezd szte-
reotip metafordkat. Ami Gsszességében azt jelentené, hogy 6
taldlt legalabb harom olyan iradstechnikat, amely nem csupan
tematizdlja a néi létet, hanem megujitjia a magyar proézairo-
dalmat.

A Szomjas odzis cim(i, Forgacs Zsuzsa altal szerkesztett
antolégia’ deklaralt alapelve éppen az, ami az écriture
féminine teoretikusai szerint (két nagyon jelent&s: Hélene
Cixous és Judith Butler) a néi iras specifikuma lehet, a testpoé-
tika. Az Odzis egy sorozat masodik darabja, egy atfogd kon-
cepcidnak része, mely a szexualitastdl eljut a teljes emberi
létezés n6i megformalasaig. Magyarul, persze. Ami 6nmaga-
ban is — szdndékosan — ironikus, hiszen a magyar nyelv eleve
komoly hatart szab a mindenség megformaldsanak, hacsak
nem egy szoval akarjuk azt megoldani. Mdsrészt viszont ott
van az a nyilvanvald tény, hogy a nyugati irodalmak ennek az

ambiciénak mar nem csak a m(ivein, hanem a kritikdin, és an-

9 Forgacs Zsuzsa (szerk.): Szomjas odzis. Antoldgia a néi testrdl. Jaffa,
Budapest, 2007 — a tovabbiakban: Odzis.
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nak a kritikain, és azoknak az elméletének az elméletén is tul
vannak, éppen mintha nemrégiben kellett volna a
posztkolonializmus feldl el6lrél kezdeniok.

Az irénia persze nem arra vald, hogy megsziintessik.
Onaltatas volna azt hinni, hogy ezek nélkiil az olykor naivan,
olykor agressziven moralizal6 munkak nélkil hirtelen finoman
reflektaltta valhatna a magyar nyelv, és 6riiljiink, hogy a ma-
gyar tarsadalom és persze az irodalom benne meguszta ezeket
a kényes szovegeket, amelyeket n6k kiabaltak be a palya szé-
lér6l a huszadik szdzad folyaman, kilonos erével a hatvanas
évek végén — mialatt a magyar tarsadalom sajatos berendez-
kedése, kozponti hatalomnak aldvetett pozicidja folytan sem-
miféle kbzOs problémat szova nem tehetett a legkomolyabb
kockazatok (alldselvesztés, kényszerlakhely, orszagbdl kiutasi-
tas) véllalasa nélkil. A szovjet, illetve mas kelet-eurdpai dikta-
turdk néképe a deklaralt egyenjogusagon tul a n6k még totali-
sabb kizsdkmanyoldsat, a testik folotti, a korabbi teljesnél
még teljesebb, az abszurditasig teljes uralmat jelentette (lasd
abortusztorvény, egyenruhak, ,szocialista erkolcs” stb.). Rapai
Agnes A Pdrt én vagyok cim( irdsa az Odzisbdl errdl a tapasz-
talatrdl beszél valamiféle kiilénds, tulajdonképpen nem létezd,
mert a Part altal megszéllott egyes szam elsé személyben.

Forgacs Zsuzsa a hideghaboruzd térség masik oldalan
mutatja meg a néi testet: Az angyalkdk a mélyben dohognak

ciml elbeszélésben nem belekéltozni akarnak a néi testbe,
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mint a partallami diktatdra, hanem kiszivni bel6le az életet, a
nGi test 6nnon akarata és fizetségének mértéke szerint. A két
szoveg kozotti parhuzam csak abban a tekintetben lehet érvé-
nyes, hogy mindkett6 a hatalom és a szubjektum viszonyat
mutatja meg egyes szam els6 személyben. Azonban mig Rapai
Agnes elbeszélGje 89 majusaban kilizi magabdl a Partot, és
felszabadulva Iépeget Uj, feszes svdjci farmerrévidnadragja-
ban, Forgacs Zsuzsa elbeszél6je ott all magzata nélkil, arvan a
new-yorki es6ben, 6nmaga altal is ostobdnak tartott kérdése-
ket tesz fel egy abortuszokban elkérgesedett megabiztos feke-
te nének, aki a maga soran a kévetkez6 maximat — ,,mint egy
karcos, meggorbilt lemez” — valaszolja: ,El fogunk azni.”"°
Mast tud a Rapai-iras, és mast a Forgacsé. Rapai az dncsalasok
sorozatat jelzi, pillanatnyi kurdzsikbdl al-identitasokat konst-
rual, de valami megmagyardzhatatlan tisztanlatas folytan tud-
ja, hogy mindezzel egyiitt a totdlis uralomnak része, mig
Forgacs elsd pillanattdl fogva a vigasz-sztereotipiakat — tiindé-
rek, angyalkdak — helyezi olyan szituacidkba, melyek azokrdl
teljesen elképzelhetetlenek: ndla nincsen kezdeti és végsé
allapot kozétti iv, csak kifosztottsag és varakozas a még telje-
sebb kifosztottsdgra. Erre jon az ,,El fogunk azni”. Rapai szove-
gében a szarnyasbetét elérhetetlen, vagyott metafizikai
konstruktumként idézédik meg, angyal!; a svajci farmernadrag

és testfolmutatas egy felszabadult én-bizonyossag az adott

° 0dzis, 216.
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korban, s ma még akkor is fontos szoveg, ha hidnyzik beléle
annak jele, hogy tudnd magardl, hogy ilyen problématlan
szappanoperaszer(séggel csak abban a frenetikus pillanatban
|étezhetett.

Az idézett két iras a kotet elsd, a kissé szépelgs Ebredés
tiikérfényben cimmel ellatott részében szerepel, amelyben a
kisérletez6 prézairédk kaptak helyet, ezt koveti a Szomjas
replilés a szerkeszt@ dltal tradicionalisnak tartott irék szovege-
ivel, a Hajnali ima cim( harmadik részben a kezdd, fiatal ir6-
nék irdsai vannak, végil pedig a ,vadak” — irodalmon kivilrdl
(Malac és Kari Gyérgyi szinésznék, Agens és Fiath Titanilla
énekesndk, Szabo Ildiko filmrendez6, Szemethy Orsi képzémd-
vész, Babarczy Eszter esztéta) és belllrél (ErdGs Virag, Gordon
Agata) — a Te sziilj engem! cim( negyedik részben.™" A magyar
mainstream-irodalomban megszokott és mar észre sem vett
téziseket kétfelSl hasitja ez a koncepcid: az egyik az irodalmi
szovegtradicidk belsé feszegetése a kisérletezd prozak révén, a
masik az irodalom bevett beszédmaddjainak latvanyos tudoma-
sul nem vétele a képzémidivészek, szinésznbk stb. szovegeiben.

Erthetd, ha a magyar kritika sokallja ezt.

Eszkozeinktsl fosztanak meg ezek az irasok. Uj szempon-
tokat kell hozzajuk talalni, mert az eddigiekkel csak dicsérni

lehet a szép szandékot, vagy szidalmazni a nagyratorést, de

1 ehet-e szomjasan replilni? Forgacs Zsuzsa Bruridval Krélik Zsolt
beszélget. Népszabadsdg, 2007. november 13.
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értelmezni, relevancidjukat megkeresni és adekvat nyelven
beszélni réla alig vagyunk képesek (mi? — mi, akik egy latensen
mizogén [és altaldban: a képmutaté dominancidra nevel6]
kultiraban nevel6dtiink). Mert itt egy nagyon sokféle sajatos
hangbdl 3all6, mégis kollektiv fellépésrél van szo: kollekcidrdl,
mely persze nem az egyes szévegek szerzGinek, hanem a kol-
lektornak a szandékat lzeni elsésorban, ahogy a Hdrom veréb
hat szemmel is tette, de a szerz6k itt hozzajarultak ehhez a
kozléshez, elfogadtak, hogy ebben a konstrukcidban is mond-
janak valamit. Es hat ez valdban az elsd ilyen méret, hat ko-
tetre tervezett akcié a magyar irodalomban. Az elsé kotetnél
még inkabb csak talalgatni lehetett — itt, ha mas elsé latasra
nem is tlinne szembe, az igen, hogy a szerkeszt6nek van el-
képzelése arrdl, hogy mit szeretne a magyar kdzbeszéd részé-
vé tenni. Amit lehet és jo is vitatni, talan kicsiszolédnak a szin-
vonalas megkézelités formai.

Néhany szdt arrdl, hogyan lathaté most, innen, ahonnan a
jelen szoveg irdja beszél, ez a koncepcio: 1. a Kitakart Psyché
sorozatcim kétféle, nékre vonatkozd tarsadalmi sztereotipiat
kivan leleplezni, a két klasszikus szereptipust: angyali, tlindéri
Iény vagy lélektelen szexualis illetve hazimunkavégz6 gép, amely
ugyan nem irodalmi, hanem tdrsadalmi cél, de részint a ,kitaka-
ras” a nyelvben torténik, részint pedig a huszadik szazad egyik
fontos el6zményéhez, a mar megidézett Wedres Sandor Psyché

cimU konyvéhez kotédik, mely a hetvenes évek elején kidolgo-
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zott és elinditott egy olyan néi diskurzust a magyar irodalom-
ban, melynek szerzGi neve ugyan egy férfié, stilusa, nyelvhez és
testhez valé viszonya, miifajok braviros ismerete és rajtuk vald
tullépése viszont egy 6nallo, semmiképpen nem aldrendelt néi
szubjektumkonstrukcidt tesz lehetévé. A |, kitakart” és a lélek
jelentésl ,Psyché” kozt lappangd ellentmondds a test-lélek
dichotédmianak a nagyjabdl a hatvanas évektél centralis kérdés-
sé valt dualizmus-kibillentések soraba illeszkedik. 2. ,A tiszta ész
kritikaja” ironikus Kant-idézet a (magyar) nyelv hangsulyeltolé-
dasbdl fakadd radikalis jelentésvaltoztatasi képességére hivja fel
a figyelmet, ugy, hogy egyszerre tartja megkerilhetetlen el6z-
ményének a modernitas egyik alapitd szovegét, és tavolitja el
magatdl annak egyetemesség-igényét. 3. A kotet, akarcsak az
Ejszakai dllatkert, rengeteg paratextussal veszi koril magat,
elmondja bennik, hogy altaldban milyennek gondolta magat 6
(az els6 belsd boriton), és az olvasot kérdezé formaban felidéz
néhany szoveget (a hatsé belsé boritdn). Soknak tlinik mindez,
de mivel annyiféle szovegrél, szovegalkotasi eljarasrdl van szo,
és ezt a sokféleséget a kérdez§ paratextus oly hiven érzékelteti,
azt gondolom, hogy ezzel is egy elfojtott, rosszul régzilt mifaji
elvardson lép tul: az antoldgia muifajanak kozonségét ugyanis
nem a szokdsos stratégiaval, a benne szerepld szovegek legna-
gyobb koz0s osztdjara (ami, tudjuk, nagyon kicsi szam szokott

lenni) redukdlja, hanem kitagitia a legkisebb k&z6s
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tobbszorisiikre (amely, tudjuk, roppant nagy szam 56 kulonféle,
mondhatni primszam esetén).

Minden egyes szovegrél nem szélhatok, hiszen nem is sz6-
lithat meg minden egyes szoveg, és azt az altaldnos elvet, mér-
cét, mifenét, aminek alapjan mondjuk megrostalni lehetne az
irasokat, anakronisztikus volna keresni, de azokat, amelyeket az
irodalmi konszenzusokra vald kritikai reflexié fel6l megkerilhe-
tetleneknek latok, néhany megkozelitési-elemzési szempont
szerint megkisérelem réviden bemutatni.

Toth Krisztina A lélek megatest cim(, minddssze harom ol-
dalnyi irdsa a nGi test torténetét harom fazisaban, 15, 25 és 35
évesen egy-egy konkrét, dnironikus szituacioban meséli el egyes
szam els6é személyben, Ugy, hogy a zaras a kézépkori halaltan-
cokat idézi meg teljesen mai nyelvhasznalattal. A térténet nem
is torténet, hanem epizddok lejtése valamilyen iranyba, kony-
nyedén, ritmizaltan, és az orvosi kifejezésekbdl adodé illuzidtlan
semlegességgel. Csakhogy nala — szemben a Csath-féle prozaval,
hasonldan Parti Nagy Lajos A fagyott kutya Idba cim( elbeszélé-
séhez — a kiméletlen felsorolds a szavak ritmusa révén valahogy
mégis, ahogy Fust Milan mondta volt allitélag, ,felmegy a kurva
istenbe”. Hogyan teszi ezt Toth Krisztina elbeszél6je? Nem &
teszi: ugyan elbeszélGje sajat testérél beszél, de nem maganak,
nem is a csabitds/sirankozas pozicidjabdl, hanem egy kozvetlen
barati viszonyt megidézve. A szévegnek az egyik 6sszetartd ere-

je éppen a baratné visszatérd, jozan, visszafogott kérdése: ,Mi-
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ért, mit hittél?” Ez a sz6veg mind a torténet-, mind a toredék-
konszenzust atlépi, egyszerre egész meg téredék, ahogy egyet-
len emberi élet is a maga toredékességében, tortségében egész.
Masképpen fogalmazva: mindazt tudja ez a rovid iras, amire
raébresztett a posztmodern szévegpoézis, viszont intenzitdsa-
ban, kockazatvallalasaban egyedulalld.

Polcz Alaine Térténetek a ndi testrél cim(i, nem sokkal a
haldla el6tti irdsa illeszkedik az életmiivét atjard, a tabusitott
témakrol vald beszéd pozicidjat 6nmaganak kivivé szévegei so-
raba. Az Asszony a fronton vagy akar ez az elbeszélés ugyan nem
keres Uj nyelvi megoldasokat, ezek a szévegek nem élnének
meg az Gket atjarod valdsnak tudott tapasztalatok nélkil, emiatt
inkdbb a memoar mdfajaba sorolhatdak, viszont az elmaradt
kérdések, onreflexiok nélkiil is érzékelhet6vé teszi a szélsGséges
vagy teljesen kodznapi és ugy rémiiletes testi tapasztalatokat.
Polcz Alaine olyan dolgokat ir le, amiket magyarul el6tte nem
nagyon kozolt senki.

Radics Viktdria Akt rézseszinben cim(i elbeszélése a torté-
net idejét robbantja. Leleplezteti magat és az eltelt, akarmilyen
okosan hasznalt, mégis elkotyavetyélt életidét. Nem visszaem-
Iékezik, hanem jelen id6ben elképzelteti a vasfliggdnyon tuli
jugoszlaviai gyermekéveket, a jelent pedig — a jelent egy buda-
pesti galéridban — az egyidejsitett latas idejévé teszi. A galérias
pillantdsaban a meglatott évek, Radics érzékletes metaforajaval

,Szétlapulnak” a falon, anélkil, hogy jelentésiik lehetne. A sz6-
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veg ezzel a metafordval a kotet altal mas esetben folyamatosan
pozitivan és referencialisan megidézett képzémiivészeti alkotdst
teszi absztrakttd, olyan absztrakciot jelezve, melyben egy né
élettorténete van benne.

Fidth Titanilla Kiléra — hiphop cim{ rap-szovege a ,,vadak”
sorozat egyik pompas darabja, ironikus test-torténet és poétikus
szleng, Jozsef Attila, Babits, Ady, Petri atirasokkal, slagerszove-
gekkel, antidepresszans- és sor-markakkal. A Psyché-tradicidhoz
mérhet6 az a szuverenitds, ahogy kezeli a kilonféle regisztere-
ket, és kihoz bel6lik valami egyszerit, ahogy a rap ritmus mono-
toniajaba beletor egy szenvtelenil kezelt, mintegy ,természe-
tes” ongyilkossagkisérlet-torténetet.

Haldlos betegségrdl ugy irni, ahogy Malac teszi vallomasa-
ban, szerintem nem lathattunk eddig senkit. Kdnny(d volna ugy
feltilemelkedni, hogy masrdl beszéliink: az Angyalaim cim iras
viszont rakrdl, attétekrdl, orvosokrdl, gyerekrél, mindenrdl be-
szél, olyan becézé erGvel, amit azt hinnénk, hogy csak kitalalt.
Pedig nem: tényleg kitalalta.

Erd6s Virag Madria, A kisgbmbéc és A menyasszony cim(
novelldi nagy elbeszéléseket irnak at a legelképesztébb forma-
ban: Mdria egy teljesen kdznapi né, akinek, mikdzben éppen
mustaros-margarinos zsomlét ken, elfolyik a magzatvize, parja,
Jozsef beviszi a szlilészetre, és egy hihetetlenil pontos és érzéki
sziilésleirds utan kideriti réla, hogy nem embert hozott a vilagra —

a szlilés utani csendben ,megérzem a baranyok leheletét az
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arcomon” — és nem is Istent, hanem egy fekete kutyat. Aztan a
kisgdmbdc helyébe egy nét ir, a mai urbanus kondiciok kozé, aki
ugyanannyira abszurdan fal fel mindent, mint a mesebeli kis-
gébmbdoc, csakhogy itt van egy megmagyarazhatatlan szomoru-
sag, ami a boldogga irt vég utdn is megmarad. A harmadik tor-
ténet az Enekek énekébe irja bele egy négerbaba sikertelen
meger&szakoldsanak és szétdaraboldsanak torténetét. A huma-
num Erd&snél nem kivételezettségi allapot, nincsen semmiféle
hatara a kegyetlenségnek, mindezt konnyedén, gordiilékenyen,
letehetetleniil meséli — cipeld, olvasa.

Babarczy Eszter a Te sziili engem!-ben kétféle ndé-
projekciordl beszél. A szerzé a Kis Varso Nefertiti-projektjéhez, a
szépséges néi fejhez készils testhez esztétaként ir kisérészove-
get, mikdzben sajat testével gy szembesiil, mint egy ismeretlen
férfi er6szakos, sérté e-mailekben megnyilvanulé vagyanak tar-
gyaval. A fesziiltséget irja meg: az okos fej, bar az érvei megvan-
nak hozza, nem tud, nem akar mit kezdeni ezzel a targyiasitas-
sal, elviseli a leveleket, holott ostobadk és durvak, esetlegesek,
mint a test.

A szerkesztd koncepcidjahoz az is hozzatartozik, hogy min-
den kotetbe meghiv egy al-ndi szerz6t, hogy ki lehet az, nem
tudhatni. Mindenesetre a 33 szerz6 egymastdl radikalisan k-
16nb06z6 irasmddja egyltt a torténetiségnek, tarsadalmi helyze-
teknek kitett, mulékony, valtozé emberi [ények kozotti kommu-

nikacid sokrétliségét jelzi, irodalmon belil és kivl.
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HoL A HATAR?

Es miért ,mi” meséljiik el a II. bécsi dontést Zavada Pal

Idegen testiink cim( regényében?

Mindig volt egy igazsdg, amirél késébb
kideriilt, hogy hazugsdg.

Nadas Péter

A kommunista eszmék nevében onkényuralmat gyakorld or-
szagokban a hivatalos ideoldgia sokkal radikdlisabban volt mo-
dern a toérténelmi multhoz vald viszony tekintetében, mint a
nyugati orszagok kiklizdott, tarsadalmi vitakban csiszolddott
modernség-ideoldgidja. Radika-litdsa részint az egyenl6ség
eszméjének bizonyos fokig materidlis jelentést ado, igy a to-
megek szamara a korabbi allapotokhoz képest rezonabilis
életkorilményeket biztositd rendelkezésekben, részint nyers
er@szakban és a nyilvanos szféra teljes kontrolljdban nyilvanult
meg. Boris Groys ezekbdl a megfigyelsésekbdl kiindulva a
posztkommunista orszagok paradoxalis idGtapasztalatardl be-
szél: mig a kulturalis tudomanyok altal leirt id6—szubjektum
viszony a mult fel6l a jové iranydba halad, a posztkommunista

orszagok  szubjektuma a  torténelem  végétsl, a
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poszthisztorikus, posztapokaliptikus jovébdl kell valahogy visz-
szautazzon a torténelmi idébe.*

A rendszervaltas utani magyar irodalomban a térténelmi
id6k tudatositdsa, alanyiva, személyessé dolgozdsa a propa-
gandisztikus tézis-mUvek és posztmodern autondm esztétikak
valtégazdalkodasanak interpretalt jelensége® utan egy elhall-
gatott — késébb a 2002-es Nobel-dij hatalmas publicitasa miatt

viszont széles korben ismertté valt — kivételtdl, Kertész Imre

hetvenes-nyolcvanas évekbeli diktatura-megformaldsaitdl el-

Boris Groys: Beyond Diversitiy: Cultural Studies and Its

Postcommunist Other. In: Okwui Enwezor alii (eds): Documenta 11,
Democracy Unrealized. Hatje Cantz Publishers, 2002, p. 311.
2 Az irodalom (és altaldban a mivészet) interpretaciéhoz kotottsége
miatt konnyen elhamarkodott kdvetkeztetésre juthatunk a muvekre
vonatkozdan is. Az interpretaciék erésebben, latvanyosabban hor-
dozzdk magukon egy adott tarsadalmi kontextus elvarasait, ezekbdl
itélve meg a mlvekbdl is csupan annyit latunk, amennyit a kritikai
fogadtatasuk feldolgozott beldliik. igy torténhet meg példaul az, hogy
az utobbi harminc év irodalmi recepciodja alapjan a magyar irodalom-
ban egyfajta kétosztatusagot figyellink meg — tévesen. A téves szem-
bedllitas esztétikailag megalapozott lehet, példdul Danto transzpa-
rencia kontra valésdg-elmélet fogalmaival is le lehet irni (a valdsag-
elmélet ,fogj egy szép targyat, és nevezd mialkotasnak” kategoriaja-
ba tartozé miivek 6nmagukon kivil semmit nem reprezentalnak,
szemben a ,fogj egy szép targyat, és abrazold a lehet§ leghivebb
maddon”-kategdridba tartozokkal), mindazonaltal az egyik kategéria
eminens m(ivei rendszerint éppoly jol volnanak olvashatok a masik
esztétikai minGség fel6l. Mészoly, Esterhazy, Krasznahorkai, Nadas
mivei az elsé kategdria reprezentativ darabjai, jollehet a Film, Az
atléta haldla, a Kis magyar pornogrdfia, a Bevezetés a szépirodalom-
ba némely részei, az 1985-6s Sdtdntango és hat az Emlékiratok kény-
ve azok a nyolcvanas évekbeli m(ivek, amelyek a kdzelmult torténel-
mét a korszak hivatalos ideoldgidjatdl eltéré perspektivabdl szolaltat-
jak meg.
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tekintve, a kilencvenes évek kozepén-végén jelenik meg ten-
denciaszer(ien. Az ,altorténelmi regénynek” nevezett munkak
sajatos modon viszonylag tavoli multtal — leginkabb a 16-17.
szazaddal — foglalkoztak, a posztmodern barokk-preferenciajat
és a nemrég még oly eleven szocreal-elvardstdl valo teljes irto-
zatat egyszerre testesitvén meg. A huszadik szazad totalitariz-
mustapasztalataival az irodalom is nehezen tudott mit kezdeni —
a nyelv, a sz6kapcsolatok felszabaditasa, a zsarnoki tautoldgiak
és Uresjaratok, az alavetettek pszeudo-nyelvhasznalatdnak, a
nyelvi klisék és szoképek kritikatlan ismételgetésének tudato-
sitdsa, megjelenitése és helyzetbe hozasa, kdvetkezményeinek
kiméletlen feltarasa kellett hozza. A Sorstalansdg a Gramsci-
féle ,subaltern” — alavetett szubjektum — beszédképtelensé-
gét3 éppen a nyelvi klisék 6zonével jeleniti meg. Kertész Imre
regénye a nyelvhasznalata révén tarja fel, hogy a magyar iden-
titas, a magyar kultlra, tarsadalom, kézbeszéd, és az ehhez a
19. szazad derekatdl nagy léptekben asszimilalédé magyar
zsidosag teljesen ki volt szolgdltatva a fasizmusnak, nem volt
ami benne ellenalljon, nem voltak az ellenallasnak szavai, nem

voltak olyan filozofiai, tarsadalmi tradiciok, melyek ha talan

® Gramsci aldvetetteknek azokat nevezi, akiknek semmiféle jelentGs
szerepe nincsen egy adott tarsadalom politikai, tarsadalmi dontései-
ben, akiknek nincsenek soha abban a helyzetben, hogy beszélhesse-
nek. Antonio Gramsci: Prison Notebooks. Tr. Joseph A. Buttigieg and
Antonio Callari. Columbia UP, New York, 1992, vmint Antonio
Gramsci: Az Uj fejedelem. ford. Betlen Janos, Magyar Helikon, Bp.
1977.
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gyGztesként nem is keriilhettek volna ki a torténetbdl, de leg-
aldbb az ellendllasnak artikulalt nyomait hagytak volna.

Kevesebbet beszélnek réla, de nem kisebb a jelent&sége
Kertész Imre masik totalitarizmus-regényének, az 1994-ben
publikdlt A kudarcnak, a kommunizmus eszméi illetve a megfé-
lemlit6 hatalom nevében promiszkuus egyéni érdekek és ba-
bonas biztonsagmanidk mentén szervez6d6 tdrsadalomkép-
nek. Nadas Péter a magyar huszadik szazadot, benne a két
totalitarizmust 0Gsszefliggéseiben, személyes és tarsadalmi-
politikai vonatkozasaiban hihetetlen és iszonyatos mélységei-
ben bevilagitd, harminc éven at irt, tébb mint 1500 oldalas
opusza, a Pdrhuzamos térténetek a magyarorszagi rendszer-
valtas kusza, helyenként még be sem kovetkezett folyamata
utdn, 2006-ban jelent meg. A magyar tdrsadalmi diskurzus
viszont messze van attdl, hogy az énkényuralmi tendenciakat
felismerje és elhatdrolédjon téle — de hat melyik diktaturakon
szocializalt orszag képes erre?

A kelet-eurdpai, Uj demokracidkban a kilencvenes évektél
kezd6d6en a szabadsagjogok gyakorlasa és a joléti tarsadalom
kiépitése, majd az dltala megvaldsuld lehet&ségek helyett a
kirekesztésre alapuld neonacionalista diskurzusok szdkkentek

, 4 . . e g ’ ,e
szarba.” Manuel Castells a neonacionalista és altaldban az uj

A magyarorszagi politikai kozbeszédben az els6 |épést a tarsadalmi
problémakért az ,idegeneket”, a ,nem magyarokat” felelGssé tevd
diskurzus teszi meg, az ellendiskurzus pedig a statisztikdkban latva-
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fundamentalizmusok kialakulasdnak két alapvet6 okat nevezi
meg: az egyik a globalizacids folyamatokkal jaré veszteségek,
zarvanyok, a masik a patriarchalizmus valsaga.’

A neonacionalizmus mint a globalizacié kiséréjelensége
nem jelenti egy adott nemzet térténelmének és hagyomanya-
inak ismeretét, aktiv emlékezetét és gyakorlasat, sokkal inkabb
konnyen belathatd, egymastdl alig eltér6 nemzetdlom-klisék
hatdrozzak meg a leginkabb nacionalizmus-szimulakrumnak
nevezhet6 kortars jelenséget, aminek két I[ényeges 6sszetevije
az ellenségkép egyfeldl, az eufemizalt sajat nemzeti identitas-
kép masfelSl. Ha a kelet-eurdpai orszdgok neonacionalizmusa-

it Osszevetjik, megfigyelhetjiik, hogy ugyanazok a jelz6k és

nyosan kideril6 |épéshatranydt ugyanazon fogalmi és stratégiai kere-
tek kozott teszi meg, a folyamatos szavazatvesztés félelmétdl indit-
tatva. A TARKI Tarsadalomkutatasi Intézet 2008. oktéber 1-én kdzolt
idegenellensség felmérési adatai szerint Magyarorszagon 1992-t6l
megduplazodott az idegenellenesek szama, az ugynevezett ,mérlege-
I6k” is, akik az Osszlakossag 58 %-at teszik ki, a kontrollkérédésekre
adott valaszok alapjan konkrétan inkabb senkit sem fogadnanak be.
Az idegenbardtok aranya: 10-bél 1. A fiktiv ,pirézek” népcsoport me-
nekdiltjeit is az orszag népességének 66 %-a kiutasitana.
http://www.tarki.hu/hu/news/2008/kitekint/20081001.html - utolsé
hozzaférés: 2014-06-22. Romaniaban a politikai elit — elsésorban a
parlamenti vélasztasok kozeledtével — hasonloképpen célszer(inek
véli a nacionalista érzelmi hdrokat megpenditeni, Szlovakidban ennél
sulyosabb a helyzet, itt konkrét diszkriminativ, a nemzeti kisebbsége-
ket elnyomd rendelkezéseket érvényesitenek. A volt jugoszlav alla-
mokban létrejott, haborukhoz vezeté neonacionalizmusra vonatkozo
elemzések koézill hadd hivatkozzam Jean-Luc Nancy Etre singulier
pluriel (Paris: Galilée, 1996) c. konyvére.

® Manuel Castells: Az informdcio kora. |l. kotet, Az identitds hatalma.
Forditotta Rohonyi Andras. Gondolat, Budapest, 2006. 53.

99



mindségek jelennek meg az ellenségrdl, és ugyanolyan jelz6k-
kel dédelgetik 6Gnmagukat a sajat neonacionalista diskurzusu-
kon belil ellentét-viszonyt apold kiilonb6z6 etnikai csoportok
(a neonacionalista 6nkép: kulturdlt, gazdag torténelmi hagyo-
manyokkal rendelkezé, megfontolt, racionalis individuumok-
bol allé nemzet az aldozat szerepében, a neonacionalista el-
len-identitas: barbar, jogtalanul betolakodott, kiszamithatat-
lan, indulatok altal vezérelt kollektiv entitds a mindenkori ag-
resszor szerepében). Slavoj Zizek a volt Jugoszlavia terlletén
létrejové allamokban megjelend neonacionalizmusokrdl irja:
»mindegyik azon van, hogy torvényesitse »odabenti« helyét,
ezért az eurdpai civilizadcié (ami a kapitalista »odabent« altala-
nosan elfogadott ideoldgiai elnevezése) utolsé bastyajanak
szerepében tetszeleg, mely megvédi Eurdpat a keleti barbar-
sagtél. A jobboldali nacionalista szarnyhoz tartozd osztrakok
szamara ezt a képzelt hatart a Karavankadk, az Ausztria és
Szlovénia kozti hegylanc alkotja: mogotte kezd6dik a szlovén
horddk uralma. A szlovén nacionalistak szamara ez a hatar a
Kupa folyd, mely elvdlasztja Szlovéniat Horvatorszagtol: mi
Mitteleuropa vagyunk, a horvatok azonban mar a Balkdnhoz
tartoznak, bele vannak keveredve az irracionadlis etnikai visza-
lyokba, amelyekhez nekiink voltaképpen semmi koziink — mi
ugyan az 6 oldalukon allunk, egyittérziink velik, de oly mé-
don, ahogy a harmadik vilaghoz tartozé aldozatokkal érez

egyltt az ember... A horvatok szdmara a végsé hatar termé-
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szetesen az, ami koztiik meg a szerbek, azaz a katolikus civili-
zacid és a keleti pravoszlav kollektivista szellem kozétt huzoé-
dik, mely képtelen felfogni a nyugati individualizmus értékeit.
Végil a szerbek a keresztény Eurdpa utolsé védvonalanak te-
kintik magukat, szemben a fundamentalizmus veszélyével,
amit az alban és a bosnyak muzulmanok szimbolizalnak.”®

Ha Ausztriatdl nem délre, hanem kelet felé indulunk,
ugyanezzel a logikaval taldlkozunk Magyarorszagon, Romania-
ban, majd Bulgéaridban. Mind egy szalig Eurépa utolsd védé-
bastyai.

A kllonféle orszdgok neonacionalizmusai alig kilénboz-
tethet6ek meg egymastdl, a nevek, a nemzeti lobogdk szinei
és a kisértetiesen hasonldan folépitett politikusavatarhoz tar-
tozé arc az, ami az orszaghataroknal kicserél6dik.

A neonacionalista diskurzusban lappangé 6nellentmon-
dasok egyike az ellenségnek tulajdonitott csordaszellem és a
diskurzuson beliili tébbes szam elsé személy latensen ponto-
san meghatdrozott jelentésii hasznalata, miszerint ,mi” kiilon-
félék vagyunk és személyes felelGsséget vallalunk cselekedete-
inkért, ,6k” viszont egyformdak, megvezetettek, kollektiv cso-

porttudattal rendelkeznek, képtelenek személyes felelGsség-

® Slavoj Zizek: Ethnic Dance Macabre. http://www.egs.edu/faculty/
zizek/zizek-ethnic-danse-macabre.html — utolsé hozzaférés: 2014-06-
22. |dézi Muharem Bazdulj: Nyugaton a helyzet valtozatlan. A délszlav
okcidentalizmus végleteir6l. Forditotta Radics Viktdria. Jelenkor,
2008/7-8, 804.
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vallaldsra. Szocioldgiai felmérésekbdl kideril, hogy az ismeret-
lennel, idegennel, massaggal szemben a leginkabb kirekeszté
nézeteket a diktatura utani, de még nem demokratikus orsza-
gok allampolgarai valljak.”

Zavada Pal 2008 tavaszan megjelent /degen testiink® ci-
mU regénye a ,mi” beszédben rejlé haritott, felejtésbe (vagy
még oda se) szamUizott ellentmondasokat formalja meg egy
olyan torténelmi esemény kapcsan, amely mar 6nmagdban is
a magyar neonacionalista diskurzusok egyik fétise. A regény az
1940-es, lUgynevezett Il. bécsi dontést és annak eszmei, sze-
mélyi és mindennapi kontextusat mesélteti el egy tdbbes szam
elsé személyl narratorral. A torténelmi adatok nagyon rovi-
den: 1940. augusztus 30-an a Il. bécsi dontés nyoman a hitleri
Németorszag és Mussolini Olaszorszaga dontébirdskoddsa
alapjan a fegyveres konfiktus elkerilése végett Magyarorszag-

hoz csatoltdk az elsé vilaghaboruban elvesztett terlletek egy

A 2006-ban végzett ESS felmérés szerint arra a kérdésre, hogy az
adott orszagba érkez6 emigransok gazdagitjak-e vagy aldassak egy
adott orszag kulturalis életét, az aladsast valaszoldk legtobbje rendre
Oroszorszagbdl, Ciprusrél, Ukrajnabdl, Esztorszagbdl és Magyaror-
szagrol kerult ki; arra a kérdésre, hogy szexualis kisebbségek szaba-
don élhetik-e életiiket, az elutasitd valaszaddk legmagasabb aranya
rendre Ukrajndbdl, Lengyelorszagbdl, Esztorszaghdl, Szlovakiabdl és
Magyarorszagrdl kerilt ki. (Romania nem szerepelt a felmérésben.) —
European Social Survey, 2006. http://micpohling.wordpress.com/
2008/02/29/ess-2006-countrys-cultural-life-undermined-or-enriched-
by-immigrants/- utolsé hozzaférés: 2014-06-22

8 Magvetd, Budapest, 2008 — a tovabbiakban erre a kiadasra hivatko-
zom, zardjelben jeldlve meg az oldalszamot.
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részét, Eszak-Erdélyt és a Székelyfoldet (mintegy 43 ezer négy-
zetkilométernyi terilet, 2,5 millié lakossal), amiért a Hitler
kévetelte ar (1) az ugynevezett Ill. zsidotorvény,” (2) a
Volksbund (a naci Németorszag érdekeit képvisel§, a Waffen
SS magyarorszagi toborzasait végz6 szervezet) a magyaroszagi
németség egyetlen tdrvényes szervezete, (3) az orszag élelmi-
szer- és takarmany-készletének nagyrészét szallitsdk Németor-
szagba, és (4) Magyarorszag adja fel addigi semlegességi poli-
tikajat, és csatlakozzon a német-olasz-japan haromhatalmi
egyezményhez.'

Zavada Pal ,mi”-je, szemben az etnonacionalista be-
szédmaoddal, tud és beszél a ll. bécsi dontés ezen arardl, vagyis
a magyar tarsadalom naci 6nkényuralomnak valo alavetésérdl,
a faji torvények bevezetésérdl, az orszag szuverenitasanak
elvesztésérél, és beszél az Eszak-Erdélybe bevonulé magyar
hadsereg atrocitasairdl is. Felbontva negyven év diktatura lap-

pangd megegyezését, hogy a két érintett orszag — Romania és

° A hazassagi jogrol szold 1894:XXXI. torvénycikk kiegészitésérdl és
modositasardl, valamint az ezzel kapcsolatban szilkséges fajvédelmi
rendelkezésekrdl” szélod torvény (1941:XV) augusztus 8-an lépett
hatalyba. Az indokoldsaban naci terminolégiat hasznald, nirnbergi
tipusu faji torvény — megszoritasokkal — mindenkit zsidonak mindgsi-
tett, akinek két nagysziilGje az izraelita hitfelekezet tagjaként sziile-
tett. Megtiltotta a vegyes hazassagokat, és blintetni rendelte a zsidé
és nem zsidé kozotti nemi kapcsolatot.”
http://www.holokausztmagyarorszagon.hu/index.php?section=1&ty
pe=content&chapter=3_1_4 — utolsé hozzaférés: 2014-06-22

1 Romsics lgnac: Magyarorszdg térténete a XX. szdzadban. Osiris,
Budapest, 2002. 248-249.
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Magyarorszdg — belligye a torténelem tarsadalmi emlékezete
és annak intézményes feltételei (igy, egymassal parhuzamo-
san, mindenki irhatott azt, ami jolesett), példaul az 6rdogkuti
mészarlasrdl, ami 1989 elStt a romaniai térténészek témaja
volt, ezlttal egy magyarorszagi regényben olvassuk:

,LOvéseink azonban az L alaku falu felvégén csoportosuld

sajat csapataink kozé is becsapddnak, 6k pedig visszal6-

nek mirank —azaz mi pedig mirank —, mire mi aknavetdk-
kel 16juk szét a hazakat, elég sokan bennégnek, a falucska
megsemmisiil, Gsszesen vagy nyolcvan halott marad.

Vagyis nyolcvanan maradunk ott holtak.” (175)

Torténelmi-politikai viszonyok tekintetében éppoly fel-
zaklaté ez az irdsmdd, mint regénypoétikai szempontbdl. A
»mi” jelentése ugyanis egyetlen bekezdésen beliil is képes
vdltozni: a kontextusbdl kikovetkezetetett kezdeti elsé sze-
mély tobbes szam a bevonulé magyar katonakra vonatkozik,
az idézet végén viszont a ,mi” mar a falu roman aldozatait
jelenti.

Zavada kollektiv elbeszélGjének regénypoétikai ujitasa,
hogy egy olyan kollektivitast alkot meg, amelyik egyszerre par-
tikularis és univerzalizadlé: partikularis atekintetben, hogy
éppen melyik csoportra vonatkozik, ha viszont a mondatok
igényét nézzik az altalanos érvénylségre, és azt az igen erGs
hatdst, amit az olvasé, a mindenkori, bdrhonnani olvasé

inkluzidja jelent az elbeszélk kozosségébe, akkor a ,mi” egy
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univerzalis ,mi” lesz, tele a kiilonbségeibél fakadd onellent-
mondd3saival.

Egy olyan deficites demokracidban, mint a puha-
diktatura utani Magyarorszag, ahol egyre szélesebb tarsadalmi
rétegeket ér el a neonacionalista, Nagy-Magyaroszag fetisizalo
diskurzus, szinte elképzelhetetlen ilyen mondatokat olvasni:

,Kolozsvaron altalanos fejetlenséget s magyar aldozato-

kat hagyunk magunk mogott, Csikban viszont roman

csendért s adovégrehajtét Gtink agyon.” (106)

Az egyik legnagyobb példanyszamd magyarorszagi napi-
lapban, az 6nmagét jobboldalinak deklaralé, de a kordbban
mar érintett globalis neonacionalizmusok jellegzetességeihez
hiven itt is a konzervativ értékmegérzé szemléletet idegengy-
Iolettel és gyanakvassal helyettesit§, valéjaban pszeudo-
jobboldali Magyar Nemzetben Zavada ,,mi”-elbeszél6je indula-
tos-gunyos elutasitasban részesiilt: ,,... miélvezet kdzben azon
kapja magat a nyajas olvaso, hogy a tobbes szam elsé szemé-
lyl el6addsmadd révén az iré becses tarsasagdban egy gyéké-
nyen arul hol a fajgylilél6kkel, hol meg a cinikus kommunis-
takkal. Hol arrdl értestlok, hogy »kiirtjuk«, hol arrél, hogy »le-
tartéztatjuk«. Hol nyilasokat akasztatunk, hol pedig zsidokat

hajtunk az utcén, s6t egy menekil6 zsidd asszonyt egyszerlien
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»f6be loviink«. Mi. Mi magyarok? Mi rasszistak, fasisztak, avo-
sok, kommunistak, antiszemitak?”**

A legnagyobb példanyszamu magyarorszagi politikai és
irodalmi kritikai hetilap, az £S a hénap kényveként kdzél elem-
zést az Idegen testiinkrél a lap kritika-rovatanak vezetGjétél. A
kollektiv elbeszéls itt egészen mas — de korantsem megleps —
szempontok miatt problematikus. Ha a neonacionalizmus nem
fogadhatja el, hiszen idedlis 6nképe sériilne, a torténelem
olyan narracidjat, melyben a b(intetteknek nem aldozatai, ha-
nem elkdvetdi volnank, a Magyaroszagon balliberdlisnak neve-
zett diskurzus — méar amennyiben az ES biralata az, latni fogjuk
azonban, hogy a szoveg nem all meg ezen a szinten — a politi-
kai tudatossagot nehezményezi egy regény kapcsan: Zavada
regénye a profizmus idedljat, a kortdrs magyar irodalom ,,esz-
tétika-vallasanak” (Alfred Gell’’) a mualkotas autondmidjara
vonatkozd hittételét is folsérti azzal, hogy aktualis relevancia-
val biré torténelmi szituacidt ir regénnyé. Amivel tehat azt
reszkirozza, hogy tézisregénynek titulaljak: ,,Ez a személytelen,
ha tetszik, az antik gorog dramakbdl ismert »mi«, a korus
hangja kifejezett egyfajta fontos lizenetet mar A fényképész

utdkordban is. A kozos felel6sség, a kdozos bolcsesség, netdn a

1 Kérmendy Zsuzsanna: Hivatlan vendégszéveg. Rapszddia a ,,magyar
rasszizmusroél”, Mériczrél, Zavadardl. Magyar Nemzet, 2008. julius 12,
http://www.mno.hu/portal/574052 - utols6 hozzaférés: 2014-06-22
2 Alfred Gell: Art and Agency. An Anthropoligical Theory. Clarendon
Press, Oxford, 1998.
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kozos felel6tlenség, figyelmetlenség, elkenés, a kozos b(in, a
kozos vétek jelzésére szolgalt ez a nyelvi, narracios trikk mar
az el6z6 regényben is. Erre szolgalna itt is. De olyan sok min-
denre félhasznalja itt ezt a fogast a szerzd, hogy ezzel nagyja-
bol érvényteleniti is. Hol a bevonuld magyar hadsereg vagyunk
»mi«, hol (teljesen féloslegesen) Weiner Janka vendégei va-
gyunk a »mi«, hol a »rendes« magyarok, hol a nem rendesek,
hol az antiszemitak, hol a kommunista avésok, hol a reforma-
tusok, hol az 6rdodg tudja, kicsodak, és nemcsak hangsulyos
helyeken, hanem olyankor is, amikor ez érdektelen. Ez igy nem
szerencsés. Ebbdl ugyanis nem kdnnyen jon ki ugyanaz, mint
legutébb, nem lehet erre a miifogasra ismét regényfilozéfiat
épiteni, legalabbis nem olyan biztonsaggal mar, mint lehetett
az el6z6 regény esetében. Még nagyobb gond az, hogy a sze-
repl6k megnyilatkozasai tulzottan a felsébb politika és a nagy-
szabasu eszmei gondolatok magassagaban tartézkodnak. Nem
életszerl ez, tul sok fejtegetés, okoskodas, elmélkedés szdl a
nagy torténelmi, tarsadalmi, politikai Ggyekrdl, és tul kevés a
kozonséges, ha tetszik konyhai csevegés, ami pusztan mondjuk
ételekrél szélna (...)""

Nem hallgatndm el, hogy van remény, s a regény recep-

cidja kozel sem alakult a politikai kétosztatisag szerint, mert

B Karolyi Csaba: Idegen és mégse. ES, 52. évf. 23. szam
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bizony, kit(ing, ért6 elemzések is megjelen’cek,14 amelyek sze-
rint a Zavada-féle narracids technika nem zavart, hanem ko-
moly, derls felszabadultsagot kelt, mint a legtébb izgalmas
felfedezés (gondoljunk a cdpadk szliznemzésének felismeré-
sére).

De térjlink vissza az ideologikusan vezérelt banatos zart-
sdghoz, és nézzik, milyen premisszak hlzédnak meg a
Kormendy-birdlat mogott. A kovetkeztetése ugyanis tiszta: a
regény szerint mi, magyarok rasszistak, fasisztdk, avésok,
kommunistak, antiszemitak vagyunk. Ezt csak ugy irhatta le, ha
eltekintett a regény kollektiv narratoranak a kontextus-
fliggbségétdl, és eltekintett attdl is, hogy a ,mi” nem kizardlag
negativ, b(in6z6 tarsadalmi konstrukcidkban szerepel. Pedig a
»mi” Zavada regényében olykor az Uld6z6tt magyarorszagi
zsiddsag, amely éppen arrdl beszél, hogy Bethlen Béla erdélyi
fGispan inkdbb lemond, mintsem hogy cinkosava legyen a tor-
vényer6re emelt népirtasnak,” olykor a hitleri uralommal

szembenalld, az Auschwitz jegyz6konyvet megszerzd és azt a

1 Szeg6 Janos: A fényképésznd és kora. Magyar Narancs, 2008. juni-
us 5. http://www.mancs.hu/index.php?gcPage=/public/hirek/hir.
php&id=16493, Sz6116: Hogyan valtozik koriilottiink az orszag?
http://konyves.blog.hu/2008/07/18/hogyan_valtozik_korulottunk_az
_orszag — utolsé hozzaférés mindkét cikkhez: 2014-06-22

1> Kézbevetésként hadd bocséssuk a magunk részérél el6re, hogy
negyvennégy majusaban pedig Bethlen Béla egyike lesz ama két erdé-
lyi fGispannak, akik nem o6hajtanak cinkostarsakka valni mindabban,
ami gettdba vald bekeritésiinket kovetden torténik majd veliink,
ezért posztjukrol lemondanak inkabb.” (103)
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puspokokhoz eljuttatd kis illegalis szervezetet jeldli (160), vagy
éppen a privat szféra (baratok, szeret6k) politikai szempontbdl
nem artikulalt kilonféle csoportjait.

A kontextus-fliggéség haritdsa nyilvanvaléan az
esszencializmussal fligg 6ssze, a globalizalt vildagban dhatatla-
nul megjelené fundamentalizmussal, biztonsag- és kiszamitha-
tésagvaggyal, félelemmel mindattdél, ami nem ,mi” vagyunk. A
,mi” pedig — és ezt Nadas Péter regényeibdl latjuk vildgosan —
annak a vélt vagy valds garanciaja, hogy az ,én” ismeretlen,
kockazatos oldalaval ne kelljen talalkozni.'

Kiilénos viszont, hogy a Magyar Nemzet kritikusa mélyen
hallgatott a ,mi” olyan regénybeli kontextusairdl, amelyekben
ellenallék vagy zsid6 aldozatok vagyunk. Ezért a hallgatasért is
jelent6s m(inek ldtom Zavada regényét 2008-ban: a leheté
legegyszer(ibben kivaltja a kirekeszt6-logika onleleplez6dését.

A kirekesztés jelensége, szocioldgiai tartalma mellett, a
lacani pszichoanalizis értelmében tarsadalmi szinten veszélye-
sebb, mint az elfojtas-felejtés, mert mig ez utébbi neurotikus-
sa tesz, a kirekesztés — mint ami nem integralédik a tudatta-

|II

lanba, igy pedig nem , belilrél”, hanem a redlisnak vélt regisz-

® Az Emlékiratok kényvének névtelen elbeszélGje akkor vesziti el
kapcsolatat Melchiorral, amikor megproébalja elmesélni neki az 1956-
os szabadsagharc-élményét, amelyben 6 az utcai eksztatikus témeg, a
,mi” része. De hadd utaljak egy masik ,,mi”-re, a bortonérok ,mi”-jére
a Pdrhuzamos torténetekbdl, akiket korantsem a felszabadulas kozos
tapasztalata, sokkal inkdabb egyfajta sotét, perverz, allati tudas kot
0Ossze, s akik kozé gyilkossaga utdan megnyugodni megy Balter.
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terbdl tér vissza — hallucinatorikus, pszichotikus kultdrahoz
vezet. Ennek szimptdmait a posztdiktatérikus orszdgok kisebb-
nagyobb mértékben, a neonacizmus szubkulturajatél kezdve a
haborukig mind produkaltak és produkaljak.

»Mi vagyunk itt mégis — mégis, barmennyire nehezen
kovethet6 is ez most narracids szempontbdl — mindegyik alak:
a horthysta tiszt is, a nyilas is, a népi kollaborans is, a kommu-
nista avos is, a boltokat kifoszto csécselék is, mondhatni — bar
az itt épp nincs —: a hazmester is. Meg a zsidémenté reforma-
tus pap is, a tisztességes minisztériumi tisztvisels is, a roma-
nokkal is korrekt erdélyi Gj f6ispan is, a rendes munkaszolgala-
tos parancsnok is” — Karolyi Csaba, kezdeti fenntartasai ellené-
re a regény elbeszélési technikajanak kovetkeztetését ponto-
san, korrektil, a kontextus-fliggGség tudatdban fogalmazza
meg. Persze, hogy nem konny( ezt belatni kollektiven. A kriti-
ka is csak a maga nevében — esetleg az dltala reprezentalt
intézmény nevében — képes e belatasra. A diktatdrikus kollek-
tivitds-eszménnyel szembeni ellenallék, vagyis minden valami-
revald mivész és értelmiségi, annak idején az ,én”-beszédet
mvelte, az egyéni, személyes felelGsség és hatalomkritika
részeként. Zadvada regénye nyilvanvaléva teszi, hogy korunk-
ban az ellendllas egyéni szinten derék dolog; szeretetreméltd
hésnéje, Weiner Janka a leginvenciézusabb mddon teszi ezt
kora tdrsadalmanak igen sokrétli elnyomdé mikodésformaival

szemben, és ez a legtdbb, amit abban a helyzetben ember
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megtehet, mégis kevés. Zavada regénye egy integrativ ,mi”-t
probal meg létrehozni, egy olyan globalizalt, posztdiktatdrikus
tarsadalomban, amely félelmében, bizalmatlansagaban, 6ndé-

delgetésében legszivesebben mindenkit kirekesztene.
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LIMONADE

Avagy a magasbdl elképzelt konzumirodalom félelme

Virginia Woolftdl

A Lemon nevd( té partjan egy Hardy Lessie nev( 45 éves nének
van egy kastélya, két felnétt lanya, Hardy Vera (21) és Hardy
Sophie (19), van a baratndgje, Egy Tiszta NG (47), annak hajdani
férje Errenhaus szinhazi rendez6 személyében, ennek ismerd-
se, haverja: Elviszempont (mindkét férfiu ,jé 40-es”), na és
Mién, mindGjik baratnéja. Megérkezik a vonattal Avon, szép
mvészfiu — ,,szinész, koltd, fest6, minden” — varja 6t Mién az
allomason, beinvitalja a cs6szhazba, és, noha Avon Hardy
Sophie-hoz jott, Mién kdnnyedén részelteti 6t olyan testi 6ro-
mokben, melyek a térténet ezen szintjén ha nem is kizardlag
egymashoz valami mddon tartozd személyek kozott kivanatos
és helyénvald, mégis, halvany jelzés, kis eltereld rejt6zkodés
javallottnak mutatkozik. Persze ez csaloka érzés, hiszen, ismét-
lem, a torténet ezen szintjén semmiféle szikség nincsen
leplezkedésekre. Nincs cselszdvés, nincs hazudozas, ez egy
ilyen sima torténet — még ha késGbb belekeverednek a
Lopahin-szer( Lavinelek is —, mindenki mindenkivel szexel és a
végén mindenki siman erGszakos halalt hal, az egyetlen kis nét

— a mesében ,,poros, okkerbérd lany” —, Miént kivéve, mert &
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nem hal meg sem er@szakosan, sem masképpen, hanem el-
megy allatgondozénak egy dél-afrikai parkba. Orokélet, ha
nem is éppenséggel mindenki szamara, de van.

Hogy mi kéze mindennek Virginia Woolfhoz? S Evelyn
Waugh-hoz? Es Thomas Hardyhoz? Es Tandorihoz? Es még ki
mindenkihez?

Vegyik, mondjuk, bonyolultsagi sorrendben a kérdése-
ket. A legegyszer(ibb vdlasz a Thomas Hardyhoz kindlkozik:
szojaték-koze van. Hardy a csalddneve harom szereplének, és
a legismertebb Hardy-regény cime: Egy tiszta né (angolul: Tess
d’Ubervilles) pedig a Hardy-anyuka baratnéjének, a kisebbik
Hardy-lany megerGszakoldjanak, Avon gyilkosanak stb. stb. a
neve. Az utalast nem faradsagos munkaval (vagy, j6 nevelteté-
sének hala, azonnal) bogozza ki az olvasé, hanem a szerzg en
passant megemliti. Szojaték ugy lesz belble, hogy az a harom
ng, aki a Hardy nevet viseli, tébbnyire , hard”, vagyis (a torté-
net szerint ,vagyis”): hardporndra kész, ugyan a kisebbik lany
kicsit inkdbb nem, ezért 6t Sophie-nak, Softi-Sophie-nak becé-
zik (és johet az erBszak). Nyilvanvalé, hogy Thomas Hardy
tarsadalmiosztaly-igazsagtalansagokra redukalt romantikus
antropoldgidja nem taldlna szavakat arra, hogy milyen viszo-
nyok is vannak ezek kozo6tt a mind egy szalig pénzes emberi
lények, nék és férfiak kozott. Széval romantika, az nincs. Tulaj-
don van, unalom, szex, unalom, bosszu, unalom, pdker, una-

lom, szorf, unalom, haldl, unalom. Hardynal szenvedély volt,
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tarsadalmi osztalyok ellentéte, mindkett6 mindhaldlig. A va-
lasz tehat: A Lemon tdparti torténet ellentét-relacidban van
Hardy romantikus meséjével.

Evelyn Waugh-t — a bonyolultsagi fokozatok kovetkezé
fazisaban — a konyv Fontos! cim{ bevezet6jében a szerzé-
narrator hozza széba, mint Virginia Woolfhoz ,hasonldan zse-
nidlis”, de ,nalunk kevésbé ismert” regényirét. Waugh, mint
azt Tandori Dezsé Ottlik-tanulmdanyabdl tudjuk, Ottlik nagy
kedvence volt, a magyar irodalomban 3altala oly igen hianyolt

”

Llink iré” megtestesit6je. Ottlik és Waugh koz06s vonasa
Tandori szerint, hogy mindketten az irodalmat ugy latjak, mint
ami belefolyik az életbe. (Ez a k6z6s vonds meg belefolyik
Tandoriba, amirdl b6éven volt és lesz is sz6.)

Waugh-t, a magyar Ujholdasokat leszamitva, tobbnyire
komikus regények szerz6jeként tartjdk szamon — a Torlandé
szérfpoker’ (a tovabbiakban: Torlandd) szintén komikussa valik
a felétdl, az els6 rész viszont, ameddig a szexualis 0sszevissza-
sag zajlik, nyilvan szandékosan, rémesen unalmas. Am mihelyt
a személyes ligyekrél attér a természeti katasztrofakra! Ahogy
ott téblabol a beszeszelt iré-forditd narrator-alteregd! Az
inadekvalt viselkedés mint magasabb szint(i adekvacié! Ferge-
teges, tényleg. A humor-tedridk is arrdl értekeztek valaha,
hogy annak belatasa, hogy a vilag — és persze benne az ember —

reménytelenil sotét, hozza meg a nevetés szabadsagat (risus

! Tandori Dezs6: Torlandé szorfpoker. Jaffa Kiadd, Budapest, 2008.
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paschalis két nappal a keretsztrefeszités utan, kozépkori neve-
téskultira 4 la Bahtyin, oroszorszagi jurodsztvo, ahogy arroél
A.M. Pancsenko értekezik stb.)

Waugh amellett, hogy ontotta a komikus mdveket, a vi-
lag természetének érzékelése tompitasahoz rendszeresen sze-
szes italokhoz folyamodott, akarcsak — és akkor a Ki mindenki-
hez van kéze a Lemon toparti sztorinak?-kérdés egyik lehetsé-
ges valaszat el6reveszem — Patricia Highsmith, akiben hires
pszicho-thrillerek és komikus szévegek szerzGjét tisztelhetjik.
Patricia Highsmith-re kétszer is hivatkozik a Torlandd, egyszer
a csaladnevet pusztan egy H. betl jelzi, a Még egy kis cécé
cimd részben viszont kézirassal az olvashatd, hogy: ,,akkor be-
szélj csak, ha felfogod, hogy mint a Zombival Dr Jekyll és Mr
Hydet tokéletesitettem, itt Patricia Highsmitht tettem, sokkal,
dramvonalasabba.” (az idézet bet(hiv atirdsban)

0.

Hat j6jjon a Woolf-kérdés. A Torlandé a szerz6 bevezetd-
je szerint Virginia Woolf emlékének lehetne ajanlhatd, lasd
Orlando, aztan meg — ezt mar sajat kutfejembdl veszem — szor-
fozni annyi mint hulldmlovagolni, vagyis itt van neklink a masik
hires Woolf-regény, A hulldmok, no, ennek a regénynek a fel-
szinén lovazik emez, mint tréjai Vald. Hogyan is? A Még egy kis
céco fejezetben (a kedvencem, fogom is még emlegetni) irja
(kézzel, persze): ,,E kdnyv lett nekem, Odiisszeuszanak, a tréjai

Vald!” A tréjai Vald gyors négyzetkeretet kapott, alatta: ,Nem
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bloff!”, ez hulldmos vonallal alahuzva, ami megint komplex jel,
mert, ugye, ismét utal a Woolf-regényre, mdsrészt viszont
némely konvencidk értelmében hulldmos vonallal a hibas sz6-
vegeket huzzdk ala. A Vald V-je pedig Ugy van rajzolva, hogy
egy az egyben maga a hidnyjel. Tandori hidnyjelesnek latja
Virginia Woolf prézajat, azt mondja réla ebben a Torlanddban,
hogy ,légies, éteri, kicsit lila-kodev6”, masutt: ,az élet értel-
me. Sikok. Valds és virtualis sikok. Micsoda maga ez a kényv. S
kicsit lila g6z, de gyonyord.”

Ez az, amit nem tudok felfogni: Tandori miért ir ilyeneket
A hullémokrdl, a vilagirodalom egyik legérzékibb regényérdl?
Miért ismétli a hatvanas (Kelet-Eurdpaban a hetvenes) évek
nagy slagere, Edward Albee Who’s afraid of Virginia Woolf?
(magyarul a Nem féliink a farkastdl cimet kapta, de ez mar régi
vicc) c¢imi szindarabja nyoman az értelmiségiek kérében oly
divatos fanyalgast, hogy ugyan Virginia Woolf félelmetesen
zsenialis szerz6n6 — de tul intellektualis, az élet mashol van. A
gondolatmenet, melynek ez a végkovetkeztetése, olyan el6fel-
tételekbdl indul, hogy az érzékiség annyi mint szexualis aktus
(illetve annak is csupan penetracios szakasza), minden mas
intellektualis nyavalygas.

Woolf A hulldmokban (nemcsak szerintem) a ngi érzéki-
séget formalja meg, a maga kordban és kozéposztalybéli
Anglidjdban hallatlanul provokativan (és Proust tervéhez sok

ponton hasonldan). Szinek, szagok, izek, tobb személyiségen,
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tobb korosztalyon, férfiként és néként érzékelve, a legkevésbé
sem az élet értelmét, sokkal inkabb az élet aprdsagait irva.
Mindez ugy, hogy a hat (hét) szerepl6 ugyanazon né szexuali-
tasdnak, életkedvének teljesen szertedagazd maddjat jelezze. Az
angol kiadas elGszavaban Gillian Beer irta: ,, The Waves, also,
has to do with the sexual life, with the six persons of one
woman.” (A hulldmok, szintén, a szexualis élettel van kapcso-
latban, egy n6 hat személyiségének szexudlis életével.) Ebben
a hat — de inkdbb hét — életben Neville a szivfajdalmas
homoerotikat, Susan a szenvedélyes anyasagot, Jinny az 6rom-
teli és promiszkuus narcizmust, Bernard az atyai biztonsagot,
Louis és Rhoda valamiféle iker-elzartsagot, colibatust képvisel,
a lappangd hetedik pedig, aki annyira idegesiti a Kilobbant
sejtcsomék2 Tandorijat, a koran meghalt Percival, az artatlan
és ignorans lovag. (,,... nehezen birtam a csodas regényben, a
tényleg vilagirodalmi ranggal krém-d6-la-krém szévegben ezt a
butuskasagot, még hogy Percival, feszengtem...” — Nem értem
én ezt a feszengést: nem vette volna észre TD, hogy Percival
butuska, nem a regény? Es hogy nem a hat szerepld titkos sze-
relme &, hanem csak a Neville-é? Es hogy a tobbiek szeretet-
vonalai — egyébként a Neville-éi is — igencsak kuszak? Es hogy

ez nem valamiféle poligdmia, amit a Bloomsbury-kérnek tulaj-

2 Tandori Dezsé: Kilobbant sejtcsomok. Virginia Woolf forditéja vol-
tam. Eurdépa Konyvkiadd, Budapest, 2008.
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donit, majd zokon vesz t6liik, hanem a |étérzékelés megforma-
lasa?)

Kilenc fazisban formalja meg Virginia Woolf a hat szerep-
I6 gondolatait, a gyerekkor egyik napjatél az oregkoréig. Is-
métlem, semmi lényeg. Kiilonféle emberek egymastdl eltérd
gondolatokkal, mdas-mas prioritasokkal, valtozatos érzékeny-
ségekkel. A két szerzeteslelk(i (Rhoda és Louis) parbeszédén
kivll sz6 nincs arrél, hogy a figurak egymadssal beszélnének.
Hogyan is irhatja Tandori a Kilobbant sejtcsomdkban: ,,nem
mindig igaz, hogy »mondta«”?! Jdllehet az eredeti said sokkal
kevésbé feltételezi a megszdlitottat, mint a ,mondta”, a
,S20It” sokkal jobban képes volna a személytelenséget vissza-
adni (hasznaljak is idénként a magyar forditok, de érthetetlen,
miért kell varidlni, ha az eredetiben csak said van). Az angol
szoveg olvasdjanak evidencia, hogy semmiféle dialdgus ez a
szoveg nem akar lenni. A Kilobbant sejtcsomdkban a parbe-
széd koholt elvarasanak valé nem megfelelés miatt valik a re-
gény némiképp elmarasztalhatéva.

Az egymastol igencsak kiilonb6z6 érzékelésmodok A
hullémokban egyetlen személyhez tartoznak, ez a regény nagy
allitasa, hogy a sok, megformalt kiilénbség mind ugyanannak
az embernek az életkedve (szexualitdsa). Bernard mondja az
utolsé fazisban: ,,Nemcsak elkiilonilt egyénekként létezink,
hanem ugy is, mint az anyag megkilonbozhetetlen csimbok-

jai.” (az idézet Matyas Sandor forditasaban)
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S ha tudja ezt Tandori — mert Torlanddjanak nem hiszem
el, hogy nem tudja, a Kilobbant sejtcsomdkat meg tévedésnek
tartom —, miért beszél kédevésrél? Konkrétan érti? Mert konk-
rétan jo. A Torland¢d sztorija — a ,,cécd” el6tti rész — majdnem
ugy végzbdik, hogy az életkedvet és A hulldmokat egyitt latja:

,Es valahol a kastélytdl nem messze, Lavinelék kiégett
szalloddjanak is a kozelében, ott vannak a hangulatos kis-
vendégl6k, pecsenyesiték. Igaz, a tlizek mind tébbszor tor-
nek rajuk. A vizek mind gyakrabban ontenek ki. Sokszor az
emberek maguk hibasak. Mit telepednek meg épp ott, veszé-
lyes helyeken?

Az emberek. Mit telepedtek meg?

- - - De ha egyszer mar hoztak, hoztdk az Gssejtet, vagy
mi a csudat, verték a partra a hullamok, a hulldamok - - -

VEGE”

Virginia Woolf kordban a bioldgiai megkozelités a hatar-
talan szabadsag érzetét kelthette — kétségkivil itt a miivelt
kozéposztalybeliekrdl van sz, akik egyaltalan tudomast sze-
rezhettek az Ujabbnal Gjabb felfedezésekrdl, és anyagi helyze-
tik is lehet6vé tette, hogy fliggetlenségiiket megéljék, hogy
évszazados elnyomo intézményeknek ne kelljen
engedelmeskedniok. A hulldmokban Woolf a cselekmény
(,plot”) dhatatlan elvonatkoztatasai helyett a ritmus érzékisé-
gére épit, azt taldlja ki, hogyan lakhatja be a préza a testet:

izmokat, idegeket, beleket, vérereket (,It would also inhabit
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the body: ‘Muscles, nerves, intestines, blood-vessels, all that
makes the coil and spring of our being, the unconscious hum
of the engine, as well as the dart and flicker of the tongue’” —
idézi Woolf napléjabdl Gillian Beer, az Oxford University Press
The Waves-kiaddsaban). Az Orlando pedig a hatartalan fligget-
lenség regénye — gondoljuk el, id6tdl, tértél, nemtél flggetle-
ndl élni, az volna am az igazi!, gondolhattdk — a Torlandd mar
az Osszetorlodasé, személyek személytelen, véletlenszerd Ut-
kozésének és foldcsuszamlasoknak, valamint egyéb természeti
katasztréfaknak a regénye, vagy inkabb: regényének kommen-
talt vazlata. A két m(i keletkezési ideje kozotti periddus a
Torlandd szerint Uj felismeréseket nem hozott, csak a régiek
koptak el és torlodtak egymasba. Ez kétségkiviil megalapozott
hangulat lehet, vagy érzés, de azért sorolhatnank, mindenek
ellenére, ezt-azt. Hogy volna mds is, mint lektlrré és
szoftporndva torlasztott szexualitas.

Az, hogy Tandorinak szoftporndt (a hatar: gyermek- és al-
latpornot azért nem) kell forditania, tarsadalmi kérdés, masutt
és masképpen kellene arrél értekezni. Persze nem tudhatom,
mennyire kell, végtére is Tess D’Ubervilles is hagyta magat
megerdszakolni, hiszen a a 19. szazadi angliai vidéki viszonyok
koézepette nem volt esélye, elképzelése ellenallni, de azéta a
tarsadalmi viszonyok még tobbet valtoztak, mint a
Bloomsbury virdgzdsa éta. A regény olvasasakor olykor gon-

doltam azt, hogy ennél mar jobb szeretnék inkabb peticidkat
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és kialtvanyokat olvasni. Amit akar a Torlandé javara is irha-
tunk: mig a félig-meddig mintdnak tekintett A hulldmokban
végil Woolf nem valdsitotta meg tervét, hogy osztalya nyelvi
hatdrait atlépje, és az dltala egyébként latogatott munkdsko-
rok nyelvhasznalatat is megformalja, Tandorinal teljes pompa-
jaban megjelenik — no, nem a munkasosztaly nyelve, mert ma
mar nincsen munkdsosztaly, az elnyomottak és kizsakmanyol-
tak kabultan visszhangozzdk a média altal kozvetitett, az el-
nyomasukat gordilékennyé tévé nyelvet — széval a 2008-as
regényben a jelenkor tomegnyelve, a globalis sematizmus
nyelve pompazik. Reflektéltan, vagyis Tandori jelzi, hogy ezt
most igy, ilyen sematikusan irja — példaul: ,égett a vagytol” —,
mert a Lemon todparti sztori tébb vilagvarosban egyszerre
megjelend ,vilagregénye” ezt kivanja, de ennyi.

A fenntartasokrol — talan djfent kiaddi elvarasoknak ele-
get téve — hallgat.

Ha tarsadalmi kérdések feldl olvassuk a Torlandadt, azt |at-
juk, hogy ahelyett esetleg, hogy a botranyos helyzetre raéb-
resztene — ostoba, szinvonaltalan, sematikus konyveket fordi-
tok, emberek!, mert ha nem, éhenhalok! (vagy masképpen
semmisilok meg!) —, megadja a lehetGséget arra, hogy az ol-
vaso a (szoveg-, etika-, bioldgiai- stb.) romlottsagok abrazola-
sat Unnepelje. Virginia Woolfrdl, az emberrél a két visszatéré
informacié: (1) gyermekkoraban mostohafivérei szexualisan

visszaéltek vele és (2) leszbikus volt. Mindkét informacidhoz
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Lbrr” jellegl kommentart flz, ami, lassuk be, kevés ahhoz,
hogy barmit is drnyaltabban lasson az olvasd, arra viszont pont
jo, hogy a VIP-ekkel kapcsolatos bizsergeté informacidkra
éhes, de alapjaban a biztonsagot, valtozatlansagot kedvel6 —
tehat igenis: ,brr” — népeket néhany pillanat erejéig elszéra-
koztassa.

(Egyébként még kevésbé értem a magyar kiaddi politikat.
Nem tudom, honnan veszi, hogy csak az idiotizmusokra vevé a
magyar nép, s minden, ami a gondolkodas veszélyes kalandja-
ba sodornd az embert, menthetetlenlil bukasra van itélve.
Mondjuk a mifelénk olvashatatlan, szépelgé intellektualizmus-
sal bélyegzett Woolf-regények mar azel6tt, hogy egyetemeken
kotelezé olvasmanyokka valtak volna, s igy tuti bizniszt jelen-
tenének, Anglidban és Amerikaban szadzezres példanyszamban
keltek el, ebbdl élt, s még automobilt is vasarolt maganak
Virginia és Leonard Woolf. Erre az szokott lenni az érv, hogy
magyarul maximum 15 millid6 ember olvas, angolul néhany
millidrd, és ezen nincs is mit vitatkozni, azon viszont igen, hogy
miért kell a magyarul olvasékat az intellektualis mizéria szint-
jén altalanositani? Miért, miért, hat hogy jobban bekaphassa-
lak, azért.)

A Kilobbant sejtcsomdk mas kiaddi megfontoldasoknak
probal eleget tenni, itt masféleképpen van az olvasé aldbe-
cstilve. A premisszak: (1) Woolf kényvei kitartdan jol eladhato-

ak a maguk mufajaban (lasd kotelez6 bibliografia az egyete-
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meken plusz a bolognai egyetempolitika, miszerint majd’ min-
den érettségizett tovabbtanul), (2) Tandori Dezs6, hét Woolf-
regény forditdja, szaktekintély lehet a bolcsészhallgatok koré-
ben (az is, méltan). irassunk hat vele egy kényvet Woolfrdl, s
mindenki jol jar.

Ha a joljarast eladott példanyszamban szamitjuk, akkor
valészinl, hogy bekdvetkezett — csak a szegény olvasé nem
részeslil semmiféle, olvasas révén elérhetd intellektualis
oromben. A visszatér6 motivumok két legidegesitGbb kore: a
dics6 Eurdpa Konyvkiadd, mely, [dam, milyen kit(iné kdonyveket
ad ki (Woolfok, ez, Bécsy Agnes kitlinGje, a boriték kitlingsé-
ge), valamint a szerz6-narrator alhasi fajdalmai és karjanak
zsibbadasa. Nyilvan, ez utébbi téma a szerz6t még jobban ide-
gesitheti, mint olvaséjat, dm ez sovany vigasz. Egy magamfajta
olvasé még hajlamos lenne 6rvendezni azon, hogy végre, a
bevalt irodalom-recept helyett, miszerint a zsenialis mUvek
elterelik a banatrdl, fajdalomrdl a figyelmet, itt mas van: itt
ugyan hiaba a téma a sok zsenidlis regény, maradunk a fajda-
lommal. Szép gondolat, nem? Széval a legkevésbé sem dllitom
azt, hogy az alhasi fajdalmakbdl ne lehetne jo,
szublimaciémentes irodalmat csinalni, s ilyesmirél egy szerz6
az orvosaval kellene, hogy konzultéljon. Dehogyis.

A megirt Woolf-képpel van gond (a néhany vonalbdl
megrajzolt Virginia-arcokba sokkal tébbmindent van mdédunk

belelatni).
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TANDORI DEZSO

ey

AR

Kilobbant
sejtcsomok
VIRGINIA WOOLF

forditéja voltam
EUROPA

Tandori tobb Woolf-életrajzot emleget, amelyek alapjan
a Torlando kapcsan jelzett két személyi informdaciot (gyermek-
abuzus és leszbikus kapcsolat) itt is — idegenkedését, tavolsag-
tartdsat mindannyiszor jelezve — el6adja, kiegészitve Virginia
Woolf ,betegségnek” tartott idénkénti pszichés kriziseivel.
Nem tulsagosan fontos tényként kezeli ezeket a személyes
ligyeket — viszont ha nem fontos, ha nem nagyon van mindez
Osszefliggésben a hét, Tandori-forditotta regénnyel, akkor
miért beszél réla? Miért sulykolja, hogy ezek tények? Miért és
kinek hiszi el, hogy Virginia Woolf , beteg” volt? Miféle , beteg-
ség”’-fogalmat haszndl? (Mondjuk a Vita Sackville-West fia,
Nigel Nicolson altal irt Virginia-biografidban a pszichés zava-
rok, depressziv id6szakok nagyjabol harom élettorténeti peri-

6dusra jellemzG6ek, azokban meg olyan események torténtek
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[az anya haldla, feln6ttkor-kiiszob és masodik vildaghaboru],
amelyek teljesen jogossa teszik a végtelen szomorusagot, két-
ségbeesést, akar hallucinaciot is. Nem beszélve a gyanus
gyogyszerekrél, melyeket akkoriban ilyen esetekben folirtak.
Tandori mindezt figyelmen kivil hagyva, kiméletlenil és értet-
lenll taldimenzionalja Woolf betegségét. Az ironé ongyilkos-
sdga ezuttal is maradéktalanul meg van indokolva: beteg volt,
s ha nem vetett volna véget életének, elmegyodgyintézetbe
zarjak.

S hogy miért zarjak be, ha valaki nagy bajban van, Tando-
rinal nem kérdés.

Woolf hihetetleniil vildagos bucsulevele a nagyszerd kol-
t6t, irét és miforditdt nem hozza bar annyira zavarba, hogy az
elmezavar-tézist ne tényként kezelné. Ugyanilyen diszkrimina-
tiv nézetekkel talalkozunk akkor, amikor Tandori, anélkiil, hogy
ezt a kifejezést hasznalna, de minden korilirasaval utal (és
sajat izolalt életmddjara terelve a szot) arra, hogy Bloomsbury-
koér promiszkuus viszonyait jellemzi, hogy az a Gerald
Duckworth adja ki Woolf elsé kdonyvét, aki 6t hatéves koraban
megerdszakolta. Nicolson szerint a visszaélés abban allt, hogy
a 18 éves Gerald végigsimogatta a kislany testét — ami persze
b6éven okozhat traumat, de a n6 nyomorusagos tarsadalmi
helyzetének Woolf altal is oly vildgosan szova tett voltat egy
egyszeri és egyedi brutalitdsra (?) visszavezetni, abbdl pedig a

szerz6n6 ,fixacidit” kikovetkeztetni, félrevezetd.)
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A regényekre vonatkozéan egyetlen megfontolandd
mondatot sem taldltam, nyilvan, nem is ez volt Tandori szan-
déka abbdl a kovetkezetességhdl itélve, ahogy folyamatosan
eltereli a témardl a szét. (Es azzal menti fél magat a cimbél
fakado olvasdi elvardssal szemben, hogy 6 itt regényt irt, nem
afféle tudomanyos mdvet.) A kiaddi elvarasok kicsit jobban
jarnak: a lapos személyes tetszés-nyilvanitdsok révén legaldbb
a létjogosultsagukat elismeri. (Példak, véletlenszerlien vdlo-
gatva: ,Személyre sz0lo tetszést hozott szamomra Az évek.”;
,lgen, tobb nekem mar nem kell, ismétlem el, Virginidabdl sem,
ha e kdnyvem befejeztem. Aligha fogom 6t olvasgatni, vég-
képp nem a roéla szél6 irodalmat. Kézelebb van 6 hozzam an-
nal.”; ,... azért nem érzek ugy 51%-nal tébbet Virginia (az em-
ber) irdnt, mert valami hidnyzik. Az életmd viszont teljes.” )

Kozelebb van? Lehet, viszont a forditas és az eredeti md
kozott olykor elég komoly a tadvolsag. A hullamokat nézeget-
tem meg eredetiben, a korabbi, Matyas Sandor féle és az
Ujabb, Tandori-féle forditasban, s nem taldltam mast, mint
amit Séllei Noéra két masik Woolf-regény forditasardl (a
Felvondsok kézottrél: Jelenkor, 2006. méjus, Az évekrdl: ES, 50.
évf. 24. szam) kifejtett: mig az eredetiben a kifejezések és
szerkezetek keresetleneknek, természeteseknek, létezGknek
tlinnek (ez éppoly nagy munkaval jar, mint a poetizalas),

Tandorinal a Woolf-préza szépeleg.
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Természetesen a szépelgésnek tarsadalmi okai is vannak:
magyarul nincs — nem volt, és most mar aligha lesz — kézép-
osztaly, igy annak nyelve sincsen (vagy forditva), ami tehat
Woolfnal szimpla valasztékossag volt, az magyarul fennkolt
paradézas lett. (Ujra kellene forditani az egész Woolfot, ennyit
taldn tehetnénk a kozéposztaly megteremtéséért.)

Az ismétlésekbdl adddé ritmus magyarul egyszeriien el-
vesz valamiféle Ujatmondani-akaras céljabdl:

, And time’, said Bernard, ’lets fall its drops. The drop
that has formed on the roof of the soul falls. On the roof of my
mind time, forming, lets fall its drops.”

- Es az id8 hullatja cseppjeit — szolt Bernard. — A csepp,
mely megformalddott a lélek ereszén, lehull. Az értelmem
ereszén megformalddé id6 lehullatja cseppjét.” (Matyas San-
dor forditasa)

- Es az id6 — szdlt Bernard — hullatja cseppjeit. A csepp,
mely a lélek tet6ereszén formalddott, hull. EImém tetején az
id6 megformal s pottyant egy cseppet.” (Tandori Dezs6 fordi-
tdsa)

A lets fall its drops valtozatlanul ismétlédik Woolfnal,
Tandorinal pottyantds lesz a hullasbdl — érdekes gondolat, de
nem Woolfé. Mindkét magyar véltozatban viszont elmarad a
lets: a hadd hullassa az id6 a cseppjeit. Bernard ezt a naple-
mente-fazisban mondja, amelyikben a hat szerepl6 kodzil mar

csak 6 beszél. Az atyai 1ét, a biztonsag vagya mondja ezt, 6
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mondja, hogy hadd hulljon. 0, aki a legtbbet tudott elfogadni
az élettdl lazadas nélkul, csak 6 maradt, hogy az id6 hullasat is
elfogadja, neki van szava az id6 hullasara. Nem tudomasul
veszi, hogy lam-lam, eljart az id6, s nem is pottyantja le ma-
gasrol, hanem dlddsdt adja rd. Szerintem ez kiilonbség.

Van, ahol vicces, ahogy a korabbi forditas nyilvanvalo té-
vedését atveszi: ,| wish to be harnessed to a cart, a vegetable-
cart that rattles over the cobbles” — mondja Bernard a naple-
mente-fazisban. Matyas Sandornal:  ,Inkdbb legyek
z6ldségeskocsiba fogott szamar, mely az Uttest kockakovén
caplat.” Tandori: ,Legyek inkdbb kordé, zoldésges kordé elé
befogott szamar, baktassak a kockakdves uton.” Latjuk, sza-
mar csak a két magyar mondatban van. Angolul se elGtte, se
utdna donkey-nak semmi nyoma.

S most hadd halljuk: mi kéze a Lemon téparti limonadé-
nak Tandorihoz, a posztmodern magyar koltészet legendas
alakjahoz, Virginia Woolf konyvek forditdjahoz?

A Torlando szérfpdker Tandorija a Tandori-életm(ibdl is-
mert TD monogrammal jelolt én-elbeszélével mesélteti el
Bernie szoftpornd-forditasi kalandjat. A szoftpornét, a jelen
irds els6 bekezdésében vazolt torténetet Bernie és TD ,vilag-
regénynek” mondja, mivel — a kdnyv szerint mivel — ugyanarra
az idépontra tervezik a kiaddk a konyv megjelentetését kiilon-
féle vilagnyelveken, tobb vilagvarosban. Bernie ugy van kita-

lalva, hogy valahol Svajc vagy Németorszag hataran él, és az a
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feladata, hogy hollandrél németre forditsa a limonadét. Ezért
6t jol megfizetik, szemben TD-vel, akit a Torlando szerint ke-
vésbé jol fizetnek meg hasonlé munkakért. Bernie tehat fordit-
ja a szoftporndt, meséli Bernanak, feleségének, aki tovabbme-
séli szomszédaiknak. Mignem szomszédaik élete ugyanolyan
kacifantosan pornografikus nem lesz, mint a Lemon partiaké,
nem csoda, hogy Bernie id6nként keveri a forditott torténetet
a szomszédaiéval, jokat nevetnek Berndval, amikor elképzelik,
hogy milyen jol kijonne mondjuk Pauline baratnéjuk Egy Tiszta
NGvel. Nem artatlan ez a jaték sem: a vilagregényben tlizvész-
ben ég le Lavinelék vandonatuj széllodaja, Berniék falujaban a
patak arad meg annyira, hogy Colin baratjuk megfullad, aztan
a hegy is megcsuszamlik, Bernie és Berna ekkor lelik halalukat.
TD ezzel kapcsolatban zardjelben: ,te jo ég, mi?!”. Mert hat a
TD nevl szereplé és Bernie kozott is atcsiszds van, amit a
nyomtatott részben olyan fordulatok jeleznek, mint példaul a
,Bernie magyar agya”, vagy a mindkettejik altal nézett Gaz-
dagok és szépek sorozat a SAT1-en. Ez utdbbi persze nem szél
az identitdsok azonossagardl, ahogy Rihanna megidézett
Eld-eld cim( dala sem annyira univerzalis, mint amennyire
globalis (a Torlandé egén olyan metafizikai entitdsok merilnek
még fel, mint Clint E., Robbie W., Omar Sh., Nadal spanyol
sztarteniszez6 — kiilon kedvesség, hogy Prince Purple Rain

cim(i szamat Bernie-TD Bibor eséként emliti).
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A Még egy kis céco kéziratos részben szorul el a magam-
fajta olvasé szive, amikor latja Tandori szeretetremélté bettii-
vel leirva: ,Ez a kdnyv a zsenge szerelemr6l szold konyv lett
volna. Ennek reméltem. Es ez lett. Hamar. Csoda, hogy a nem-
zsenge szerelemrdl akkor én inkdabb nem? Valaki bdlcsen
mondta, »vadra«: »A verebekrdl irt, a verebekrdl irt... miért,
kikrdl irt volna?l« HAT EZ AZ.”

Mert Bernie-TD-nek forditas kozben folmerilnek az em-
lékei, hogyan is ismerkedtek meg Bernaval, mert valaha 6 is
megérkezett valahova vonattal, akarcsak Avon, és Berna varta
6t, akarcsak Avont Mién. Tovabb masként tortént, de Bernie-
TD a Torlanddban ugy érzi, a Lemon tdparti promiszkuus vi-
szonyok utdlag megmasitjak Berniék szerelmi torténetét is.
Igen: ez volt Virginia Woolf felismerése is A hulldmokban, hogy
,nem csupan elkilonilt egyedekként léteziink, de mint az
anyag gubanc-egyformasagai is” (az idézet Tandori Dezsé for-
ditasa).

Amellett, hogy A hulldmok kerete éppen a Tandori-
életm( két nagy témaja, hiszen a madarak ébredésével kezd6-
dik, és Percival lovon lelt haldlanak emlitésével a |16—halal asz-
szociacid megerdsitésével zarul, itt, ebben a materidlis miszti-
kdban van mérhetetlenul kdézel Tandori Woolfhoz. Tandori
Torlanddjanak felismerése: a legdcskabb szoftpornd is az én

nagy, |étmeghatarozé térténetemet mondja.

131



132



A FIBONACCI-REGENY

Arte povera a Seiobdban

Krasznahorkai Laszl6 1999-ben megjelent Hdboru és hdboru
cimd regényének VII. fejezetében van egy fotografia, fehér
falak kozott félkorbe hajlitott csovekbdl kiképezett félgomb:
Mario Merz neve nincs ugyan leirva, de az igen, hogy az alu-
miniumcsévekbdl és szabalytalan Uveglapokbdl eszkimé iglu
mintdjara épitett md Schaffhausenben taldlhatd. Az a regény
ezen a ponton kilépett a sajat maga teremtette fikciobdl —
Mario Merz iglu-sorozatdnak egyike valéban a schaffhauseni
Hallen flir Neuen Kunst allandd kiallitasanak része. Oda, abba
a muzeumba megy hat el a Hdboru és hdboru regény szerepld-
je, Korin Gyorgy, azért, olvassuk, mert amint meglatja a foté-
kat Merz iglujardl, azonnal tudja, hogy az a ,,leheletfinom szer-
kezet” lesz egyedil képes helyet adni az igynevezett Wlassich-
hagyatékban talalt ,leheletfinom, hajlékony mondatokkal” irt
kézirat négy angyali figurdjanak, akiket a kézirat végigvezetett
ugyan az emberiség torténetének jénéhany olyan helyszinén,
ahol volt némi esély a békére, csakhogy mindannyiszor kide-

rilt, hogy ott is haboru lesz.
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Mario Merz 1968-ban allitotta ki az elsé iglujat (Giap
Igloo), amelyre Eszak-Vietndm hdborus stratégajanak, Vo
Nguyen Giap tabornoknak a mondasat applikdlta, miszerint
,ha az ellenség tomoriti erejét, teriletet veszit, ha szétteriti,
er6t veszit”. Az iglu mint forma itt a haborus logika képtelen-
ségét hordozza, archaikus, prehistorikus alakzatdra a rekla-
mokban alkalmazott hajlitott neoncsévekbdl egy tabornok
szavait irta fol. Az irds az emlékezet, az emberi kultira egyik
hordozdja, csakhogy itt olyan mondat all, mely a kultira sem-
misitésének része. Ellenség, erd és teriilet ebben a tabornoki
mondatban statikus objektumokként vannak felfogva, valami-
féle kimerevitett, életen kivili allapotban. Kulturakon, embe-
rek kozotti kapcsolatokon kiviili logika mikodik benne, brutalis
logika. Ezt robbantja — a 68-as mozgalmi nyelvet idézve — a
tarsadalmi strukturakat és rétegeket Uj, varatlan perspektiva-

bol megvilagito arte povera.l

! “They transgress social structures and strata by altering perception

itself. In this light, works like Anselmo's Direzione, Merz's objects run
through by a neon tube, or Fabro's partially mirrored glass may be
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A fogalmat Germano Celant vezette be 1967-es mani-
fesztumadban. Kézenfekvs, a kdrnyezetben jelenlévé anyagok-
kal operdld, tarsadalmi gesztusokként megnyilvanulé malko-
tasok tartoznak ide, akdrcsak a szituacionista vagy minimalista
iranyzatokhoz, a kiilénbség az, hogy az arte povera egyén és
vilag (a legdltalanosabban értett vilag, kozmosz) identifikacio-
jan keresztil éri el a tarsadalmi elnyomé szerkezetektél vald
fuggetlenedést.’

Merz elsé igluja folddel tomott zsdkocskakkal van beta-
karva. Mint egy bunker, ha nem volnanak olyan kicsik (hata-
lom-nélkdliek) a zsakok.

Az iglukkal Merz kilép a muvek falra akasztasanak vagy
asztalra elhelyezésének intézményesitett (és a huszadik szazad
elejétdl kezdve folyamatosan problematizélt) gyakorlatabdl, s
ezzel az egyszer( iglu-gesztussal raébreszti a nézét, Ujra meg
Ujra, hogy a kordbbi ,természetes” kidllitasi formak valdjaban

iranyitottak, elitistak és represszivek voltak.’> De hogyan keriili

just as capable of inciting a paradigm shift as Situationist actions
were.” Elizabeth Mangini: Parallel revoution. Artforum, 2007. Nov.

2 “social gestures in and of themselves... formative and compositive
liberations which aim at the identification between man and the
world." Germano Celant: Arte povera: Appunti per una guerriglia.
Flash Art, 1967. Nov. — idézi Mangini, i.m.

% “| made the igloo for... overlapping reasons. First in order to discard
the jutting plane or the wall plane and create a space independent of
the process of hanging things on the wall or nailing them to the wall
and putting them on a table. Hence, the idea of the igloo as the idea
of absolute and self-contained space: it is not modeled; it is a
hemisphere places on the ground. | wanted the hemisphere to be
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el a tarsadalmi valtoztatasokkal, lazadasokkal, forradalmakkal
jard Uj represszio meghonositasat? Mert elkerilni elkerili: az
iglu nem egy fal vagy egy asztal, csak mashol és masnak a ke-
zében, hanem egy gérbe forma, amin nem kilapulnak a dolgok,
mint az elnyoma és kirekesztd ideolégidkban, hanem anyaguk-
tél figgben (Merz foldet, agyagot, tort Gveglapokat hasznal)
kalonféleképpen viszonyulnak hozza. A félgdmb hdrom szem-
pontbdl is az egyenes — vizszintes vagy flggébleges — kidllitasi
tér kritikdja: feléle nyilvanvald, hogy az egyenes olyan abszt-
rakcio, mely a konkrét megerészakolasaval jon létre,” masrészt
megsziintetve vizszintes és fliggbleges dichotdmidjat, a mdivé-
szeti targyat nem-hierarchizalt er6térbe helyezi, harmadrészt
pedig a mivészettorténetet toretlen folyamatként elgondold
szélamokkal szemben nem egy pusztdn rombolé gesztust tesz,
hanem az él6vilag, a névekedés prehistorikus, nem-diszkurziv
strukturdjat formalja meg.

Prehistorikus és aktudlis talalkoztatasa, a fogyasztdi, eli-
tista és a gondolkodast elutasito tarsadalom arte povera altali
birdlata mellett Celant értelemadd gesztusai kdzott még van
egy lényeges vonasa a Merz-installacidknak, amely szintén

szoros kapcsolatban all azzal a mivészet-koncepcidval, melyet

nongeometrical, so the hemispherical shape created by a metallic
structure was covered with sacks or shapeless pieces of material such
as soil, clay or glass." - Germano Celant: Sphere of Influence.
Artforum, January 2004, p. 25.

4 A tér gorbe, a fold gorbe, az égfold-vildgan minden gorbe” — mond-
ta Mario Merz.

136



Krasznahorkai Hdboru és hdborujanak Korin Gyorgye, és az
altala taldlt kézirat jelenit meg: a nomdd létforma. Mert a kéz-
irat négy angyali szerepl6je nomadként vandorol — azaz: bir-
tokra torekvés nélkil — az emberi kultura egyik fontos és re-
ményteljes helyszinérél a kdvetkezére, de sehol nem marad-
hat, mert mindentt gy6zedelmeskedik az emberi butasag és
hatdrtalan hatalomvagy tarsadalmi forméaciéja (a hadboru).
Mario Merz m(ivészetében éles tarsadalomkritikaval ta-
lalkozunk, melynek leglényegesebb vadja, hogy a tadrsadalom
szerkezete olyan, hogy folyamatosan haborukat produkal — ezt
a kritikat viszont éppen az olthatna ki, hogy az ellentét maga is
haborus logikara épil. Merz m(ivei viszont valamiféle rejtett,
kultira-el6tti format, szabalyossagot jelenitenek meg, amely a
maga ,térékeny és veszélyes” (Celant) médjan az élet tinnep-
lése. A tobb mint harminc éven at épitett kilonféle iglukon
megjelennek egy id6 utan a természetben follelhetd szaba-
lyossagot absztraktizald szamok, a feny6toboz, csiga, ananasz-
gylimolcs, napraforgd stb. fellletének szerkezetét leird
Fibonacci-szamsorok. Maga az iglu, a harom dimenzidba raj-
zolt spiral, a félgémb is a Fibonacci-szamsor képi reprezentaci-

dja.

_/

>
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Merz a mindennapok élévilagaban follelhetd rejtett, fo-
lyamatosan taguld rendet mutatja meg az iglukkal, az iglukon,
a spirdlformaban elrendezett asztalokon, melyek mellett 1, 1,
2, 3,5 8, 13, 21... munkas il egy kantinban, gyimolcs a
schaffhauseni midzeum spirdlformaban elhelyezett asztalain.

Jeanne Silverthorne azt irta Merz munkairdl, hogy meta-
fizikusak és utopikusak,” ehhez az értelmezéshez viszont el
kellett tekinteni attdl, hogy a tokéletes, rejtett, végtelen for-
ma, a menedéket add iglu nemcsak hogy nem tomor, azaz
nem zarja el magat a kozegétdl, hanem legtdbbszor pusztan
hajlitott fémrudakbdl all6 vaz. A vazat befedd anyagok soha
nem érintkeznek teljes mértékben a széleken, nem képeznek
zart felliletet. Nemhogy megvédeni, de még elrejteni sem ké-
pesek.6 Azt mutatjdk meg, hogy bar védelemre szorulunk,
semmi nincs, ami megvédene: az ember, még ha nem is tud
rola, kilatszik a rejtekhelyébdl. Merz iglui a metafizikus utépia-
konstruktumok legalapvetébb funkciéit leplezik le.” fgy nyuj-

tanak védelmet. Prehistorikus és aktudlis kozos terét létreho-

® Jeanne Silverthorne: Mario Merz's Future of an lllusion. Parkett,
1988, pp. 58-63.

® Lars von Trier Melankdlia (2011) c. filmjében Justine hasonld szer-
kezetet készit néhany faagbol, hogy benne névérével és annak kisfia-
val varjak, ahogyan a Melankélia nevé bolygd hozzacsapddik a Fold-
hoz, és mindent elnyel.

" Az utdpia igéret és rejtekhely: védelmet igér és rejteket a kiilsé el-
lenség, valamint a bensénkbél fakado felismerés eldl.
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20, ismétlem: ,torékeny és veszélyes” miivészet a repressziv,
egymas megsemmisitését elGird ideoldgiakkal szemben.

A szegény, vidéki, talalt kéziratatdl elragadtatott helytor-
ténész Korin Gyorgy a hdboruk elél menekvést nem taldlo
négy alakot, Kassert, Falkét, Bengazzit és Thotot a
shaffhauseni mizeumban |évé igluba viszi el, a jelenkor aktua-
lis anyagaibdl felépitett, nyitott formdba, ahol a szerkezet
szomszédos elemei az aranymetszés szabalya szerint viszo-
nyulnak egymdshoz. Nem egymasra épllnek az elemek, ha-

nem egymashoz adddnak, azaz
0 if n=0;
F,=<1 ifn=1;
Fn—l | Fn_g if n > 1.

és két szomszédos szam aranya az aranymetszés szama:

F 1
i L0t 1) _

s F(n)

ahol

1+5
@::-—iégi:xﬁ1ﬁ18033988?.”

Az aranymetszésnek ezzel az irraciondlis szamaval, ezzel
a preciz végtelennel dolgoztak a reneszansz fest6k, munkaik
kozil a Seiobo jart odalent cim( Krasznahorkai-regény harmat
ir le a maga sajatos formajaban: Filippino Lippi fatablara, valé-

jaban egy hozomanyos lada egyik oldalara festett Eszter-

139



torténetét, Belliniano Halott Krisztusat és Pietro Vanucci (Il
Perugino) Madonna gyermekkel és négy szenttel cim( festmé-
nyét. E harom kép Krasznahorkai konyvének harom fejezeté-
ben szerepel, kilon-kiilén, anélkil, hogy barmiféle kapcsolat
kozottik meg volna nevezve. Az aranymetszés sincsen megne-
vezve. Lehetne igy akar az értelmezés tulhajszolasa, kivilrdl
rderGltetett Osszefliggés. Az aranymetszéshez viszont nem
csupan az iglu-struktudra fel6l érkeziink, hanem a konyv, a
Seiobo fejezeteinek sajatos szdmozdasa feldl is, mely nem az
altaldanosan hasznalt, tizes szamrendszerbeli, pozitiv egész
szamok sorrendjét koveti, hanem a Fibonacci-szdmsort. (Az
els6 két szam viszont, a 0 és az els6 1-es kimarad a fejezetek
kozil. A kezdet nem meghatarozott, akarhol lehet, és ugyanigy
a vége is: a 2584 utdn végtelen sok Fibonacci-szam kovetkezik
még, ami regényfejezetként szintén nincsen, de barhol mashol
miért is ne lehetne.)

Krasznahorkai azt mondja egy interjuban, hogy a regény
hommage Mario Merznek, a képz6mlivésznek, akit egy életen
at foglalkoztattak a Fibonacci-szamok.® Merznél ez a széamsor
érzéki médon jelenik meg, igluként, spiralként, vagy ha mégis
az arab szdmok absztrakt voltdban, akkor neonvildgitasként

padlén, asztalon, fotdsorozaton, egy épiilet homlokzatan, az

8Ajc5 kegyetlensége. Interju Krasznahorkai Laszloval.
http://www.litera.hu/hirek/a-jo-kegyetlensege — utolsé hozzaférés:
2014-06-22
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él6vilag, a novekedés prehistorikus, nem-diszkurziv struktura-
janak megformaldsaként. Krasznahorkai Fibonacci-regénye
szintén nem-diszkurziv abban az értelemben, ahogyan azt a
regény mfifajtorténetének legnagyobb részében elGirtak: eb-
ben a 17 fejezetben kilonféle helyszineken, kiilonféle id6k-
ben, kilonféle emberekkel (vagy allatokkal vagy sirszobrokkal)
kilonféle dolgok torténnek, és latvanyosan nincsen semmiféle
ok-okozati 6sszefliggés kozottik.

A merzi tarsadalomkritika kordbban is mutatott hasonlé-
sagokat a Krasznahorkai-félével. (A Sdtdntango, Az ellendllds
melankdlidja, a Haboru és hdboru az [tobbnyire fol nem fedett
okbdl] elesettek, a tarsadalmi lét perifériajan |évék pozicidjat
végtelen pontossaggal és arnyaltsaggal megjelenité mondatai-
ra gondolok, mely mondatok iteracidsan inddzé szerkezete
megfeleltethetd a Merz-féle spirdlnak, az elbeszél§ identifika-
ciéja — nem azonossaga, hanem identifikacidja — olyan figurak-
kal, mint Estike, Valuska vagy Korin ravilagit a repressziv ha-
talmi strukturak ,rossz”, a konzumtarsadalom folcserélhet6-
ségre alapozott univerzalitasara,’ anélkiil, hogy ezt kézvetleniil

birdlna, és anélkiil, hogy valami masat, egy Ujabb formaciot

° Alain Badiou megkiilonbozteti az egyenldségre alapozott, a

geneoldgiai, antropoldgiai vagy szocialis kilonbségeket felszamold
univerzalizmust a hamis univerzalizmustdl, mely a neoliberalis piac-
gazdasag ekvivalencia-elvére alapozddik, és egyfajta formalis homo-
genitas termelésében érdekelt. (Alain Badiou: Saint Paul. La
fondation de l'universalisme. Presses Universitaires de France. Paris,
1997.)
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vagy akar utopidt, mlivészet-menhelyet proponalna.
Krasznahorkai m(ivészete is, akarcsak az arte povera, nem el-
leplezi, hanem foltarja az aktudlisat és dsszefliggésbe hozza a
prehistorikus, nem-antropomorf alakzatokkal. Ebb6l a szem-
pontbdl még igen relevans a hinokiciprus-magvak
egymasratalalasarol vagy a végtelen fogalmanak nem-létét a
pozitiv egész szamok felsorolasaval bizonyitani vélg, fiktiv ma-
tematikai traktatusrdl sz6l6 regény, az Eszakrdl hegy, Délrél t6,
Nyugatrdl utak, Keletrél folyd.)

A Seiobo jart odalent strukturajaban formalja meg a t6-
rékeny és veszélyes merzi milvészetet. A fejezetek kozotti kap-
csolat nemhogy nem ok-okozati, de, ahogy jeleztem kordbban,
még csak nem is diszkurziv. Vagyis nincsen narrativa abban az
értelemben, hogy egy hang a regényt elmesélné, 6sszekdtné
az eseményeket — a koztik 1évé kapcsolat, bar az egyes torté-
nések fantasztikus retorikaval vannak megirva, nem beszéd-
mod kérdése, hanem strukturaé. Mondhatnank ugy is, talan
igy vilagosabb, nyilvanvaldbb: Krasznahorkainal nincsen akcio,
ha az akciot most a fogyasztéi kultiraban igen elterjedt elva-
ras értelmében gondoljuk el, mint események egymasbdl szo-
rosan kovetkezd gyors egymasutanjat. Krasznahorkai — és Tarr
Béla — lassusaga viszont nem az akcid-diktatura szimpla taga-
dasa, Krasznahorkai — és Tarr — mUivészete nem statikus, ha-
nem a dinamika megjelenitése olyan szituacidkban, amelyeket

a marketing irdnyitotta kéznapi észlelés nem képes felfogni.
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Példaul itt van a mar emlegetett harom reneszansz festmény a
Seiobobdl: Krasznahorkai nem ,leirja”, hogy mi lathatd rajtuk
(nem az ekphraszisz retorikai eljarasaval él), hanem megjeleniti
az alkotas folyamatat, a festéket, a kort, a hétkoznapokat. Visz-
szautalnék Mario Merz elsé iglujara, ahol a haborus logika stati-
kussagat az igluforma és az anyagok, az archaikus és az aktualis
kozétti ellentmondds leplezte le. Hasonlé dolgot mivel
Krasznahorkai is ebben a regényben: a narrativa kontra statikus
személet helyett dtdinamizdlja a képeket vagy gesztusokat.

A Fibonacci-szamsor elsé tagja, a 0 nincsen megirva, hi-
szen a spirdlnak a kiindulépontja, 1évén a nulla kiterjedés(i pont,
érzékileg megfoghatatlan, gyakorlatilag nem létezik. A Fibonacci-
szamsor masodik tagja, az elsé 1-es hidnya a Krasznahorkai-
regénybdl értelmezésem szerint a kordbban az univerzalizmus-
fogalmak kapcsan mar idézett Alain Badiou halmazelméletekbdl
levezetett kovetkeztetésével fligg Ossze, miszerint az 1 mint
olyan nincsen, adott tulajdonsagokkal/ feltételekkel rendelkezd
halmazok vannak, s ezeket a tulajdonsagokat Badiou az ontolé-
gia Ujragondoldsaval a tudomanyos, politikai, mlvészeti vagy
szerelmi szituaciokkal irja le, melyben a szubjektum nem 1, azaz
nem adott identitds, hanem az ,eseményhez” val6 hlisége sze-

rint sajat idejében /étrején.10

% Alain Badiou: Being and Event. Translated by O. Feltham. New
York: Continuum, 2005.
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A regény els6 16 fejezetében egy-egy eseményhez vald
életreszéld hliség az, ami az adott fejezet szerepl6it meghata-
rozza. Nem 0Osszesithet6ek ezek a figurak, mert latvanyosan
mas ,halmazokban”, mas korban és mas helyszinen jelennek
meg. Az egyetlen kozos elem a mindegyikGjiiket mas-mds mo-
don meghatarozé mas-mas esemény:

a nagykdcsagot meghatdrozé mozdulat, mellyel a halat

elkapja (1)

a megalaztatast a legmélyebb szépséggel kifejezé

Filippino Lippi (2)

a Buddha-szobor restauralasat és visszahelyezési ritudljat

végtelen pontossaggal és az esendGség folyamatos tuda-

tositasaval végzs restauratorok és szerzetesek (3)

a Belliniano Halott Krisztus festményéhez évek multan

visszatér@ férfi, akire a lehunyt szem(i Krisztus ranézett

el6szor is, most is (5)

az egész életében az Akropoliszra vagyakozo férfi, aki az

égetd napon és a szomjusagon kivil semmit nem talal

Athénban, és vége is szakad életének (8)

a N6-maszkok faragasa (13)

a Rubljov Szentharomsagdval szembesiil6 roman ven-

dégmunkas (21)

egy Noé-szinész élete, akit csaladjaval egyitt egy fehér,

csontig sovanyodott kutya mentett meg, s ezért az 6 apja

halaldig imadkozott a kutyaért, miutdn pedig az apa
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meghalt, a N&-szinész imadkozik, s mikor 6 is meghal,
legnagyobb lanya fog imadkozni a kutyaért (34)

Pietro Vanucci mester, aki hidba tudja a legszebb
vermiglione kikeverésének titkat, valamiért elvesztette
érdekl6dését a festészet irant (55)

az Alhambraban bolyongé férfi, aki semmit nem ért ab-
bdl a sem védelemre, sem ritudlis célokra, sem rezidenci-
aként fol nem foghaté monumentilis éplletbdl (89)

lon Grigorescu, aki a vulkanikus eredet(i Szent Anna ténal
vagtato, vicsorito lovat formal meg, formal ki a fold alatt
(144)

a Louvre teremdre, aki egész életét a mildi Vénusznak
rendeli ala (233)

az épitész, akinek soha egyetlen tervét sem épitették
meg, és vidéki konyvtarakban, torédott 6regembereknek
tart szenvedélyes elGadast a barokk zenérél (377)

Oswald Kienzl szenvedélyes htisége sajatos, koncepciona-
lis tajképeihez (610)

az eurdpai utazd tantorithatatlan érdekl6dése a sinto
szentély Ujjaépitése irant (987)

a szamUzott, szép arcu Ze’ami mester, aki mar nem jatsz-
hat, megprébal maszkot faragni, félbehagyja, és irni kezd
(1597).

A 17. fejezet, akarcsak az els6, nem emberekrél sz6l — ott

egy él6lény, egy senki altal mar észre nem vett madar alldogal

145



a sekély Kamo folydban, itt a fold alatt sirszobrok livoltenek,
az emberi kultira hidbavalo er6lkodésének rekvizitumai, ame-
lyekkel a félelmet és a halalt probalta magatdl tavol tartani. Az
iglut formalo spirdl legkiilsé kore ez, az iglunak — a m(ivészet-
nek, a tarsadalombiralatnak — az alapja.

Masfeldl, a Fibonacci-szamsorba rendezett fejezetek azt
az értelmezést teszik lehet6vé, hogy ne a folyamatossag, a
mult-jelen-jové absztrakt linearitdasa szerint olvassuk a kony-
vet, hanem prébaljunk meg minden Ujabb fejezetet az elGtte
lévé két fejezet Gsszegének latni. Ez a forma a historicizmus és
a szimultaneizmus kozott van: semmiképpen nem valik egy
torténet végérvényesen multtd, nem vagyunk tal egyiken sem,
hiszen az Ujabb torténések dsszefliggenek vele. Osszefliggnek
vele, vagy azzal az alakzattal, amellyel a korabban olvasott
torténet szembesiilt. Nem id6n kivuli torténetek ezek, de nem
is a torténelmi id6ben zajlanak — a Merz-féle prehistorikus,
nem-antropomorf formak hatjak at Gket:

a Fibonacci-szdmok

az aranymetszés

a vadaszat

a kiszolgaltatottsag.

A torténetek mualkotasokrdl szélnak, fiktiv, emberek al-
tal teremtett valdsagrol. A teremtés aproélékos folyamata elég

sokat megmutat abbdl, hogyan kovetkezik a (kiilonféle) vila-
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gokbdl a miivészet. Amilyen aprélékos az alkotds leirdsa,
ugyanolyan gonddal van megjelenitve mindaz, ami az alkotast
gatolja, relativizalja, semmisiti: a kornyezet érdektelensége,
tudatlansaga, tiirelmetlensége, vagy, masfeldl, kiszolgéltatott-
saga, nyomorusaga, szerencsétlensége. Es ez utdbbi sor, errél
is szol a Fibonacci-regény, nem akadalya a miivészet esemé-
nyével valé szembesilésnek: példaul a Louvre teremére, vagy
a barokk zenérél nyolc nyugdijasnak el6add épitész egész éle-
te folyamatos kudarcként volna olvashaté, de ez lényegtelen
amellett, ami szamukra egyszer megmutatkozott, és soha tob-
bé el nem halvényult.

Ugyanakkor a muivész-lét sem garancia semmire: a kiilon-
féle hagyomanyok kitlintetett mdvészei, Ze’ami, Pietro
Perugino vagy Oswald Kienzl életiik olyan pontjan vannak eb-
ben a regényben, ahol minden 6sszeomlani latszik. A m(ivész
nem kivételesebb, mint barmely masik ember, aki hlséges az
,eseményéhez”. Ez az egyik kovetkeztetésem.

A masik, hogy létrejott egy nem-diszkurziv regény,
amelyben az események kozotti 6sszefliggést nem a szereplék
és az akcio garantaljak, hanem a kilonféle szituacidkban létre-
jott mlalkotasok iterativ, részletez6 és szenvedélyes atdinami-
zalasa, és a kozottik lévd rejtett, prehistorikus, akdr olyan
intenziven nem-létez6 alakzatok, mint a béke univerzumabdl a

NO-szinhdz egy el6adasaban megjelend Seiobo istennd.
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Harmadik kovetkeztetésem pedig egybeesik a regény el-
s6 fejezetében idézett Al-Zahad ibn  Shahib-féle
harmasmondattal, mely a prehistorikus létezés mindennapja-
inkban tapasztalt valésagat is leirja:

»Egy maddr tart hazafelé az égen. Faradtnak latszik, ne-

héz napja volt. Vadaszatbdl jon: ra vadasztak.”
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GEPEZET ES KAOSZ

Krasznahorkai Laszl6 és Max Neumann: AllatVanBent

Neumann képeinek felzaklatd volta abbdl ered, hogy az allat
meghatdrozhatatlan, nem kategorizalhatd. Krasznahorkai han-
got ad ennek a kreaturanak, indulatos, de Osszefiiggé szavak
jonnek ki bel6le, és ezek a szavak egészen konkrétan és reali-
san irjak le a 21. szézadi tarsadalmi viszonyokat. Hogy fullasz-
téan zart, tulbiztositott tereket épitett ki az ember, hogy a ne
kelljen latnia, hallania azokat, akiket kirekesztett. A kivaltsago-
sak viszont a rend és a remény képzetében részesiilnek. Ennek
a rendilluzionak az ara az egyre novekv6 szegregacio, egyre
kaotikusabb, elhagyatottabb tereken egyre szélsGségesebb, ok
nélkili agresszio, végtelen szegénység, hajléktalansag, éhezés,

fazas, fenyegetettség, paria-lét.
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Neumann 3dllata lathatatlan, ugrik, ugrasa révén lathaté
lesz, de maris ketrecben. Krasznahorkai szavaival ez az allat
semmi mast nem mond, mint azt, hogy sz(ik a tér, ugrik, és egy
Ujabb szlik tér, mert a racsok valéjaban mar a tudataban ben-
ne vannak, és bezarjak: ,a racs vége mar ott elkezdédik, ahol
elgondolom, hogy hamarosan belelitk6zom a végébe” (11), és
ez a bezartsag mintha tokéletes indifferenciaval és egyértel-
mUiséggel vonna maga utdn, hogy az allat azért ugrik, hogy
elharapja a megszodlitott torkat: ,A torkodat” — ismétli meg
egyszer(ien és végérvényesen.

Hacsak nem viccelt, iré ritkan értette annyira félre sajat
mivét, mint Krasznahorkai az AllatVanBent-et, amikor egy
interjuban, meglehet, hogy egy kissé dbrandos kérdésre,' azt
valaszolta: ,Az AllatVanBent esetében kiilldnben nem én ad-
tam testet a gonosznak, ahogy maga nevezi, hanem bent volt
az a lakasomban, Max Neumann egy képén vagy képe altal —
amit én tettem, vagy pontosabban, amit mi ketten aztan tet-
tink, hogy megprébaltuk megfékezni azzal, hogy lathatova
igyekeztlink tenni. Ha sikerilt. De én ezt ma mar nem hiszem.
A gonosz lathatatlan: megnyilvanul ugyan a cselekedeteink-

ben, fojtott indulatainkban, szdndékainkban, vagyainkban,

! ,Régota foglalkoztatja a gonosz. Az AllatVanBent cim(i kényvében
mar nem is csak foglalkoztatja, hanem egyenesen arra tesz kisérletet,
hogy szavakba ontse. A szavak vagy a szeretet magikus, szakralis ere-
jében bizik, amikor testet ad a rossznak?” Nagy Gabriella: Ujabb
irredlisok felé. Krasznahorkai Laszlo tlzrél, irasrdl és szenvedésrél.
Kényves magazin, 2012 aprilis, Il. évfolyam 3. szam, 24-29.
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karaktereinkben, de felfoghatatlan dimenzidja 6 az embernél
irdatlanabb létnek. Valdjaban az a helyzet, hogy fogalmaink
sincsenek rdla, mert fogalmaink tartomanyaba & bele se fér.
Mar ahogy megnevezni prébaljuk, és hasznalnunk kell valami-
lyen névmast, hogy tudniillik »6« vagy »az«, mar itt zavarba
ejt6 bizonytalansdgokba iitkdziink. Iszonyatos korlatokba. Osz-
szefoglaléan tehdat: biztos vagyok benne, hogy soha tébbé nem

kisérlek meg olyasmit, amit az AllatVanBentben tettem.”

Nem rém

Az igen szép szamban megjelent magyar és angol nyelv{ kriti-
kak is tobbnyire ezt a metafizikus rosszat, ,lathatatlan gono-
szat”, ,,az embernél irdatlanabb lét felfoghatatlan dimenzidjat”
részletezték, valamint, mar csak megszokdsbdl is, a
krasznahorkais hosszimondatokat. A Neumann-rajzokon fol-
ismerni vélték a szimbolikus allatot, a kutyat, ami, ugye, csak
egy lépésre van a mindent megnyugtatdan és végérvényesen

s s gas s 2] 2
megmagyarazoé satani er6ktdol.

2 Sir Conan Doyle, A sdtdn kutydja ciml mindenki altal ismert krimi
szerzGje maga is a spiritualizmus tanaiban, egytél egyik hoaxnak bi-
zonyult evidencidiban lelt megnyugvasra. Egy altalanosabb szintre
ugorva: a krimi m(faja ugyszintén a sotéttel, az erGszakkal, a borzon-
gassal dolgozik, de Krasznahorkai-Neumann k6z6s munkaja (vagy a
kés6bb taldn még szdba hozott Beckett, Bernhard, Canetti, Kafka,
Kertész stb.) mellett boditd gyermekmese.
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Egészen masrdl beszél Max Neumann, amikor Joachim
Sartorius a konyv alkotasi folyamatarol kérdezi: egyszer adtam
neki egy rajzot, amelyben félismerte magat.> Neumann akko-
riban valsagban volt, ez a kbz6s munka ,nyitotta ki szdmara
Ujra az ajtot”, mondta.* Mert a sziik térbe szoritott allat képe
és hangja az alkotas révén nem raerdsit a zartsagra, hanem
megnyit — errél szeretnék a tovabbiakban beszélni.

A valldsos, vagy pszeudo-vallasos (el egészen a szekulari-
zalt vilag konspiracids elméleteikig) jelentésképzések, amelyek
mind Krasznahorkai valaszaiban, mind némely értelmezGjénél
feltlinnek, valamiféle ellen-domesztikaciét m(ivelnek: érthe-
tetlennek, misztikusnak, ésszel félfoghatatlannak nyilvanitjak
azt, amit kizarnak, amit 6k maguk rekesztenek ki, amire nem
kivancsiak, amivel kapcsolatban gy dontéttek, hogy ignoraljak
(és, ha lehet, el is pusztitjak). Az ellen-domesztikacié a do-
mesztikalds, haziasitas tiikor-konstrukcidja, a mlivelet ugyanaz
(az ismeretlen er@szakos hozzam-idomitdsa, sajat céljaimnak
alarendelése), csak az elGjel ellentétes. Botorsag volna felsza-

baditd hatast varni téle.

3 “l had given him a drawing once in which he recognised himself.” —
Joachim Sartorius: Interview with Max Neumann. Trans. Andrea
Scrima. http://www.thewhitereview.org/interviews/interview-with-
max-neumann/ - utolsé hozzaférés: 2014-06-22

* “The next day, | called him up and said Laszld, | have eight already.
And he said, | already have seven. We were done pretty quickly. And
then | knew that | could work again. The door was open again. It was
fantastic.” (uo.)
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A szoveg angol forditdja, Ottilie Mulzet mar folhivta a fi-
gyelmet arra, mennyire ill6 kontextusa e munkanak Kertész
Imre Kaddis a meg nem sziiletett gyermekért cimi regénye.> O
a remény nélkili apokalipszisben, a remény nélkili reményben
taldlta meg a két mi kozotti kapcsolodast. Az én kérdésfolve-
tésem ennél azért foldhozragadtabb. Innen lentrdl pedig azt
latni a kozds pontnak, ahogyan mindkét szoveg leleplezi a
nyelvi domesztikdlds és a misztifikalas tarsadalmi tétjét, a
megvesztegetést, az alibikeresést, a felmentést az elfogadha-
tatlannal szembeni egyetlen valamirevalé viselkedés, az ellen-
allas aldl: ,a nagy ember végeredményben, szé, ami sz6, nagy
ember volt, volt benne valami megejts, valami leny(igéz6, ro-
viden és témoren: valami démoni, Ggy van, démoni vonas,
aminek egész egyszerlien nem lehetett ellenallni, kivalt, ha
nem is akarunk ellenallni, merthogy éppen démonkeresGben
utazunk, ocsmany lgyeinkhez, ocsmany vagyaink kiéléséhez
mar réges-rég éppen egy démon kellene, olyan démon persze,
akivel el lehet hitetni, hogy ¢ a démon, aki minden démonisa-
gunkat a véllara veszi...”®

Krasznahorkai kreaturdja hasonldkat mond: ,nem rém
vagyok, és nem arnyék, és nem ordas, nem gyerekeket zaba-

lok, és nem a pokolbdl és nem a pokolba vezet az utam” (6-7.)

® Ottilie Mulzet: An apocalypse for our time. Hungarian Literature
Online, 28 September 2010.

® Kertész Imre: Kaddis a meg nem sziiletett gyermekért. Magvetg,
Budapest, 1990. 63.
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majd affirmativan: ,Te vagy a gazdam, benned vagyok”. (16)
Tagad minden megnevezést és minden attribdtumot, amit az
onmagunktol vald eltavolitds vagyabdl tulajdonitanank neki,
kimondja, hogy csak ne projektaljunk, mert rélunk van szé,
arrél, ami bennink van. Ne fantazidljunk a démonirdl, csak
hogy elblivolve érezhessiik magunkat, és igy megszlinhessiink
felelsnek lenni.

Jacques Derrida beszél arrdl, hogy a judeo-keresztény-
iszlam hagyomany akkor, amikor a legmagasztosabb pillanatait
éli, nevet ad (erészakosan homogenizal kiilonféle, nala korab-
ban megteremtett lényeket) és feldldoz. Kis tulzassal, irja
Derrida, amikor az ember azt valaszolja Istennek, hogy ,imhol
vagyok”, egy allat el lesz pusztitva.’

Kertész Imre a kéjes borzongast leplezi le, mellyel az em-
ber kialakitja a rutinos nyelvi viszonyuldst mindahhoz, amivel
szemben lazadni kellene. A nevetséges konstrukciokat, ame-
lyek arra szolgalnak, hogy eltakarjak a pusztitast, amit oko-

zunk, és aminek aldozatai is lesziink.

’ “Je n’en crois rien, je crois que le cartésianisme appartient, sous
cette indifférence mécaniste, a la tradition judéo-christiano-
islamique d’une guerre contre I'animal, d’une guerre sacrificielle
aussi vieille que la genése.” Jacques Derrida: L’animal que donc je
suis. Galilée, 2006.140.
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Kicsi gazdam

A domesztikacio erészakos rendképzés, alarendelt, fliggd vi-
szony kialakitasa valamiféle kolcsonds el6nyszerzés nevében.
A XIlI. és XIll. ikerszovegek a népmesékbdl ismert ,kicsi gaz-
dam” megszdlitassal kezdddnek és végzédnek, az erészak ko-
rai haziasitdsanak mfajat idézve meg. A gyereknek kultdrank-
ban hamar meg kell tanulnia, hogy kiszolgaltatottsagok lanco-
lataban él: aki folotte van, mindent megtehet vele, viszont G is
mindent megtehet a lentiekkel. Borbély Szilard Nincstelenek
cim{ regényénél aligha lehetne errél a konvenciordl, errél a
gépezetr6l tobbet, felzaklatébbat mondani. Gépezet, mert
csak a miikodés szamit, benne alkatrészek vannak, akik nem
személyek, csupan funkcidk (Ugy is, mint beto6ltott szerep, ugy
is, mint pozicié a hierarchiaban).

A XIl. és Xlll. Neumann-kép ezt az osztottsagot jeleniti
meg: mindkét kép ketté van vagva, a Xll-en lent, a Xlll-on fent
van a fekete alapon ugré sziirkésfehér allat, a Xll-en fent, a XII-
on lent okkersarga mez6ben fehér pudliszerd biszt illetve néi
alakot sejtetd lepel, mely aldl kutyaszer( hatsé labak Iégnak ki
baloldalt, jobboldalt pedig s6tétvords kor. A szoveg megszolit-
ja a ,kicsi gazdat”, a rajz élesen elvalasztja gazda és dllat terét,
és ahol egyadltalan lehetne arca a gazdanak, ott sincsen, csak

egy homalyos valami kerek fiilekkel. Neumann mdvészetének
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. g e g [T 8

jellegzetessége az eltorolt arc, az arc nélkdli figura.” A megne-
vezés, az identifikacié visszavonasa ez, amit pontosan formal
meg Krasznahorkai Il., ,Nincs szemem, nincs fiilem, nincs nyel-

vem, nincs agyvelém” kezdeti szbvege.

Es ez a tekintet

Derrida a korabban mar idézett, L’animal que donc je suis [Az
allat aki tehat vagyok] ciml munkdjaban veti fol, hogy
Descartes-tdl kezdve, Kanton, Heideggeren, Lévinas-on at
Lacanig az allatot Ugy hataroztak meg, mint olyasvalami, ami-
nek hianyzik egy adott emberi attributuma (a gondolkodas
képessége; az dnreflexid képessége; a meghalas képessége; az
arca; nem képes szinlelni a szinlelést, nem tudja eltordlni a
nyomat). Az idealista rendszerekben — Derrida itt Adorndra
hivatkozik — az allat (vagy az allat veszélyesnek latott kozelsé-

ge) ugyanazt a szerepet tolti be, mint a zsidok egy fasiszta

8 “His characters have no psychology, no individuality in the classic
sense; they are shadows, figures, silhouettes, incarnations of a
certain human condition that has gone so far as to reach the point of
facelessness. (...) The collective psyche has imploded: all that remains
are these FACELESS figures, these flat bodies that seem, in this bare
space, about to lose speech, to gutter and go out, to be swallowed up
by silence.” Jean Marie Tasset: Max Neumann’s Double |. Translated
by Charles Penwarden. Max Neumann - Peintures et dessin, L espal,
Le Mans, 2005.
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. . 9 . . . ,
rendszer szamdra.” Az allat az apa zsarnoki hatalmat veszé-
lyezteti, a hatalom rendjét, a hierarchia csicsan 6nmagat elhe-
lyezé vilagat, a mindenki mast sajat érdekének megfelelGen

szerkesztett gépezetet.

Az V. rajz megy a legtovabb az emberi arc megjelenitésé-
ben, még a lehunyt szem is lathaté, viszont tébb mar nem:
gyerekesen ki van satirozva az orr, az all. A férfi olvas, az ugré
allat hozza képest kicsi, akkoracska, mint az arc, de golyalaba-
kon ugrik, hatha foltekintene végre az alak az Ujsagjabdl.

Nem tekint fél. Nincs tekintettel ra. Ul szép rendesen a
felolt6jében, olvassa az aznapi Ujsagot, ahogyan kell, és nem

bir kinézni a vilagdbdl. Az ugré figura teljesen képtelen esz-

® “Rien n’est plus détestable, dit Adorno, plus haissable, plus odieux
(verhasster) a ’'homme kantien que le souvenir d’une ressemblance
ou d’une affinité entre 'homme et I'animalité. (...) Adorno va d’un
coup tres loin: pour un systéme idéaliste, les animaux jouent
virtuellement le méme réle que les Juifs pour un systéme fasciste,
dit-il. (...) Jusqu’ou peut aller cette référence au judaisme, a la haine
idéaliste de I'animal comme haine du juif — qu’on pourrait facilement,
selon les schemes désormais familiers de la méme logique, étendre a
une certaine haine de la féminité, voire de I'enfance? Derrida, i.m.
142-144.
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koézhoz nyul, hogy észrevétesse magat: ki latott kutyan gdlya-
labat? Leszamitva, hogy ez nem kutya, és az a két hosszq,
megtort vonal sem goélyaldb — ami persze még kevésbé hat a
megnyugtatds, a rendezettség iranyaba. A képen a korlatolt,
kizardélagos rend, és a megnevezhetetlen Gsszevisszasag jele-
nik meg. A Xll. és Xlll. menet ennél végletesebben mutatja
meg az elzarkdzast a kettéosztott térrel, ha pedig egyitt szem-
léljuk, és egyltt olvassuk 6ket, az okker alap eltiinik, mert
yidelent teljes a sotét” és ,idefent teljes a sotét”.

A megszeliditett pedig kicsinyité képzékkel, mintegy
selypegve kéri a vacsorajat a talacskajaba. Erre kondicional a
gépezet, kicsinyitésre képez, hogy haszndlhasson. Mivel a
gyermek még nem rendelkezik teljességében mindazokkal a
készségekkel, amelyeket a Descartes-tdl Lacanig terjed6 ha-
gyomany szerint az embert az allattél megkilonboztetik, azt
taldltak ki a nyugati kultiraban, hogy tébbnyire észre sem ve-
szik. Ehhez persze neki is hozza kell jarulnia selypegésével,
fliggbség-érzésével és a napi rutin, a konstrualt rend elfogada-
saval. Ezt teszi a vacsoraid6t és a talacskajat emlegetve
Krasznahorkai figuraja is, de a rutint tovabbviszi, és kilatasba
helyezi azt, amin igazan nincs mit csodalkozni, hiszen az er6-
szakosan személyiségtipré képzés éppen erre trenirozta:
,mert vacsoralnom kell minden vacsoraidében, és minden nap
minden vacsoraidejében vacsoralnom kell, és ennek igy kell

lennie minden nap és minden héten és minden hénapban és
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minden évben, egészen addig, amig fel nem novok, amikor
mar nem kell tobbé a tdlacskdd, mert akkor leszaggatom a
filedet, kitépem az orrodat, kimarom a szemedet, és leszagga-
tom az dlladat, szétmarcangolom én akkor a te egész fejedet,
és minden évben megeszek egy sziizet Athénbdl, és akkortdl
nem kell tébbé a vacsorad. Kicsi gazdam.” (XIl. — Az ikerszoveg
ugyanez, csak igy zarul: ,Kicsi gazddm, csak vicceltem.”)

Horrort és gyermekmonddkat sz6 ossze,™ hogy elmondja
egészen részletesen, mit tervez arra az idére, amikor a sok
vacsora meghozza gylimolcsét, és 6 feln6. Nem szenveleg
azon, ami a jelenben kétségtelenil hiany, hogy ne mondjam
szenvedés, magarahagyatottsag: raszoktattdk a vacsorara a
talacskaban, és most sehol senki. Azt viszont kar volna figyel-
men kivil hagyni, hogy a megigért kegyetlenség ebbél az
alaphelyzetbdl indult.

Az ember megszeliditette maga korll a kilénféle |énye-
ket, majd magara hagyta. Derrida kiméletlenil sorolja: az
utdbbi kétszaz évben az ember sajat igényeinek megfelel6en
avatkozott be az allatok életébe, genetikai transzformaciokat
hajtott végre, iparositotta az allatfarmokat egy olyan ki nem

mondott szemléletvaltas tiineteként, miszerint az allatok pusz-

10 . s . , . , . .
nem mintha a ciréka-maroka vége kevésbé volna horrorisztikus:

slrd erdd, kopasz mez6, pillogtatd, szortyogtato, tatogtatd, gégeva-
go-gégevago.
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tan az emberi taplalék hordozoi.™* (Nem is beszélve arrdl, ami
napjainkban valt egyre altaldnosabb jelenséggé, hogy kilonfé-
le altalajkincsek kitermelése miatt allatok veszitik el él6helyei-
ket és pusztulnak el témegesen.) Az idealizmus hagyomanya
teremtette meg azt a szellemi hatteret, irja Derrida, amelynek
készonhet6en nem tlinik kegyetlenségnek mindez, hiszen az
allatnak nem tulajdonitanak arcot, szot, haldltudatot. Ezek a
filozé6fusok soha nem dlltak meztelenil egy allat tekintete
el6tt. Megbékélt logikdval vonjak le tehat a kovetkeztetést,
hogy semmiféle felelGsségiink irantuk nincsen, azt tesziink
vellik, amit csak akarunk.

Krasznahorkai a Megy a vildg cimi elbeszéléskotetében
ir egy autot vezetd, munkaba siet6 emberrdl, aki hirtelen egy
kutyat Iat meg az Ut kézepén, és, idézem, , belenézett az arca-

ba, és bar ne tette volna, mert ez az allat most, ahogy 6 a ko-

11 . . oy
“Au cours des deux derniers siecles, (les) formes traditionnelles du

traitement de I'animal ont été bouleversées, c’est trop évident, par
les développements conjoints des savoirs zoologiques, éthologiques,
biologiques et génétiques toujours inséparables de techniques
d’intervention dans leur objet, de transformation de leur objet
méme, et du milieu et du monde de leur objet, le vivant animal : par
I’élevage et le dressage a une échelle démographique sans commune
mesure avec le passé, par l|'expérimentation génétique, par
I'industrialisation de ce qu’on peut appeler la production alimentaire
de la viande animale, par l'insémination artificielle massive, par les
manipulations de plus en plus audacieuses du génome, par la
réduction de I'animal non seulement a la production et a la
reproduction suractivée (hormones, croisements génétiques,
clonage, etc.) de viande alimentaire, mais a toutes sortes d’autres
finalisations au service d’un certain étre et supposé bien-étre humain
de I’lhomme.” Derrida, i.m. 46.
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csijaval dvatosan elhaladt mellette, lassan kovette 6t a tekin-
tetével, és ez a tekintet szomoru volt, a kutya tekintetében
nem volt semmi @zo6tt riadalom, semmi vad harag, semmiféle
hisztérikus bénultsag, értetlen volt és szomord”."

Derrida Jeremy Benthamot idézi, az 6 alig meghallott
gondolatat, hogy nem az a kérdés, hogy mire képes az allat,
mire van hatalma, mije van neki (pouvoir — avoir), hanem
hogy: Can they suffer?

Krasznahorkai és Neumann mindent elénk tesz, hogy las-
suk: az er6szak volt kordbban. Még miel6tt az allat ugrott
volna, még miel6tt megigérte volna, ha majd felnd, kitatja a
pofajat.

Az évente megevett athéni szliz (az ikerszovegben mar tiz
athéni sz(iz) igérete paradoxalisan visszautal Minétauroszra, a
félig ember, félig allat mitikus Iényre, Pasziphaé és a Poszeidén
altal kiildott gyonyord, fehér bika fiara, az istenek bosszujara
az emberi engedetlenség (a gyilkossagi parancs nem teljesité-
se) miatt. Mindtaurosz a besorolhatatlan, akit feln6tt korara
labirintusba zarnak, hogy soha ne taldljon ki, és ha be is jut
valaki hozza, mar ki ne tudjon jonni. Daidalosz munkajat dicsé-
ri az épitmény, aki az emberi képességek hatarait tulszarnyal-
ta, ezzel a labirintussal is, csupan annyi a kiildnbség, hogy ez-

uttal horizontalisan dolgozott, |étrehozva egy kiismerhetetlen

12 krasznahorkai LaszI6: Lefelé egy erdei uton. In: Megy a vildg. Mag-
vetd, Budapest, 2013. 207.
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zart teret, ahova jol el lehetett dugni a kirdlyné rendellenes
fiat.

Nyilvan, tetszet6s metafizikai értelmezést lehetne kereki-
teni a Krasznahorkai—-Neumann-féle allat és a gorog istenek
viszonyardl, engem viszont sokkal jobban izgat a labirintus,
ugy is mint organizalt kdosz megjelenési formdja a jelenlegi
tarsadalmi viszonyok kozott.

A XI. stacion a kortars konszenzus altal értéknek tartott
dolgokrdl beszél Krasznahorkai allata: ékszerek, élelem, a gye-
rek fényképei (és nem a gyerek! arrél késébb azt mondja, hogy
Iatjuk, mit muiveltek a gyerekkel, nem részletezi, de kétséget
sem hagy a ,,mit m(iveltetek” ididma a cselekedet nemességi
fokardl). Aztan jon a fotel, a figgony, az igazolvanyok, na meg
a pénz a bankbdl. A biztonsag személytelen, arcnélkiili rendje:
tulajdon és biirokracia, és a valamit muvelés sotét kis titka.
Ebben a berendezkedésben mindazok szamara, akiket valami-
ért mégsem szan haldlra a tarsadalom, de nem is kivan a kéze-
lében tudni, kdoszt organizal, fesztival-labirintusokba terel,

ahol j6hetnek az athéni sziizek, johet akarmi.™

13 . e Pt . N e
Lindsay Lohan szinészné és modell, aki a hollywoodi szcéndan

ugyanugy él labirintusaban, mint a tobbi sztdr, és jonéhany rehabot
megjart, Oprah Winfrey &szintére konstrudlt tévéshowjainak egyiké-
ben azt vallotta be, hogy &6 kaosz-fliggd. Van valami mélyebb igazsag
ebben a kokainra hasznalt eufemizmusban.
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Moloch, kinek agya csak gépezet!”

Domesztikacioval/démonizéaldssal szemben  Krasznahorkai
olyan hangot ad az allatnak, amely kitor a klisék, a metafordk
altali megszelidités, a készen kapott, sikerrel és kellemes id6-
toltéssel kecsegtet6 konstrukciok fennhatdésaga aldl. Colm
Téibin az angol kiadas el6szavaban és a magyar kiadas hatlap-
jan a nyelvi dominancia elleni lazadasrol beszél,"> és — ami
szintén szembemegy a gonosz misztifikacidjaval — észreveszi
Krasznahorkainal a , tiszta komédiat”.'®

Krasznahorkai szévegformalasa nem egynemd( beszédfo-
lyamot, mondjuk a kindlkozd démoni szféra zart terét hozza

létre, ismétlései nem a korkoros retorika dnelégiltségét jele-

nitik meg, ez a tizennégy rovid beszéd egy olyan helyzetbdl

% Allen Ginsberg: Uvéltés. Orban Otto forditdsa.

1 “Language for Krasznahorkai is a force struggling against the
domination of cliche and easy consumption, offering small, well-
organized revolts, plotting in upstairs rooms for plentitude and
jagged rhythm, arming itself with clauses, sub-clauses and asides,
preparing high-voltage assaults on the reader's nervous system."
Colm Téibin: Preface to Animalinside. New Directions, 2011. A ma-
gyar kiadds (Magvet6, 2010) hatlapjan (a forditd nevének feltiinteté-
se nélkal): ,,A nyelv Krasznahorkai szamara a klisék és a konny( befo-
gadhatdsag dominanciaja ellen kizd6 er6; aprd, kimunkalt lazadaso-
kat kinal fel, magasabb szinten elgondolva a teljességet és a csorba
ritmust, felfegyverkezve kotésekkel, alarendelésekkel, kiszélasokkal,
el6készitve az olvasé idegrendszere ellen iranyzott tdmadasokat.”

16 akarcsak Beckettnél, nala is mély és perzsel6 gyengédség lakozik
univerzuma szivében, amit még igazabba és valdsagosabba valtoztat
a konyveiben rejlé tiszta komédia és hamisitatlan komorsag egyvele-
ge.” (uo.)
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hangzik fel, ahonnan évszazadok éta el van tagadva még a
puszta lehetGsége is a megszolaldsnak, nemhogy a szavak
meghallgatasanak. Az egyszerre fenyeget6 és gyermeki be-
széd, gengszter- és cirkuszi székinccsel keverten (szajré,
hoppla), nyilvanvalo képtelenségeket részletezve pontos fold-
rajzi adatoknak megfelel6en (,,annyira erds vagyok, hogy ket-
tétorom a kontinenseket, hogy eltérom az Atlanti-6cean aljat,
aztan kettétérom a Csendes-Ocedn aljat, aztan az Indiai-6cean
aljat” lll.) eltér6 min&ségeknek teremti meg a kdzos terét. Ez
idénként komikus (mint az 6cednok aljanak eltérése), altala-
ban pedig, onkéntelendl is, az egynem(sité hatalmi beszéd
kritikaja.

A hosszimondatok nem barokkosak, nem diszesek, sok-
kal inkdbb az Allen Ginsberg Uvéltésébdl jol ismert ok-okozati
relacidkat, ala- és folérendeltségi viszonyokat nem tartalmazo
beszédmadd. A parataxis szakterminust szoktak erre hasznalni,
a tarsadalmi viszonyok kontextusaban meg a ranciere-i ,de-

mokratikus beszédmaod” illik ra.




»A csillagokat nézem most, és a két ikertestvérem is a
csillagokat nézi, nézziik a csillagokat az égen, és livoltiink mind
a harman a csillagokra, azt nem tudjuk miért, de jé Gvolteni” —
a X. stacidé beszéde ezzel a szakadozott ritmussal, szakadozott
lélegzetvétellel megy végig. Nem vadlik egyetlen, folyamatos
hosszimondattd, még ha nincs is pont a — micsodak is? mert a
»tagmondat” kifejezést éppen most prébalom dehonesztalni —,
még ha nincs is pont az egymas mellé rakott mondatok kozott.
A szaggatottsag hatdsat a hidnyzé osszefliggések keltik, arva
sz6 nincsen arrol, miféle bevetés el6tt nézik a csillagokat, mi-
féle hajtévaddaszatot kell parancsra végrehajtaniuk, csak az
jelenik meg a szép, szines csillagok kontextusaban, hogy ha
megjon a parancs, akkor 6k darabokra szaggatnak valakit, aki-
nek megadjak a szagat. Ha belegondolunk, itt tisztan folfeslik
,Moloch, a haboru hatalmas sziklaja!”, az ok-okozati viszony
onkényes alarendelése a hdaborus logikanak. Hogy szét kell
szaggatni, mert, mert megparancsoltak, be kell zarni, mert,
mert védtelen, ki kell termelni, mert, mert a hatalmon lév6k-
nek megéri.

Ginsberg hangja, tivoltése nem feliilrél szél, hanem belil-
rél. Nem szervezi, nem konstrualja, nem adagolja az informa-
ciét, hanem kaotikusan sorolja. Ugyanaz a kdosz, mint amire
Lindsay Lohan utalt, menekilés (vagy a menekiilés illizidja) a
gépezetbdl, amit Ginsbergnél a mitikus Moloch istenség teste-

sit meg, akinek hivei, a Leviticus beszamoldja szerint, gyerme-
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ket aldoztak.” A funkcidk szerinti viszonyokba szervezddé tar-
sadalom fliggésre domesztikdlja gyermekeit, majd magara
hagyja 6ket. Az Uvdités 6ta ez csak fokozddott. Egyre tdbb
magdra hagyott, kilizott gyermek bolyong a varosok peremén.
Giorgio Agamben a 18. szdzadban, a tudomdanyok évszazada-
ban feltiné vad gyerekekrél mondja, hogy az ember emberte-
lenségének Uzenethordozdi, torékeny identitasanak, arctalan-
saganak tanui.'®

,0, Carl, mig te nem vagy biztonsagban én sem vagyok
biztonsagban” — ugyanaz a megszolité beszédforma, mint
Krasznahorkainal, csak az AllatVanBentben nem a méara mar
patetikusnak haté hiany van felsorolva, és sz6 sincsen a szen-
vedés részletezésérdl, itt mar tudomasul van véve az, ami
Ginsberg mult szazadi 6tvenes éveiben, nem sokkal a vilagha-
boru és az atombomba kiprébaldsa utan még débbenet volt.
Ginsbergnek ez a sora igy folytatddik: ,és te aztan nyakig vagy
az 1dé mérhetetlen allati I6ttyében”, mintha csak megel6le-
gezné az allat-problematikat, az azéta egyre mohdbb molochi

gépezet miikddésének egyik leglatvanyosabb krizispontjat. Az

v »Gyermekeidet ne szolgéltasd ki, hogy Molochnak szenteljék” (Lev.
18,21)

18 “At the time when the sciences of man begin to delineate the
contours of his facies, the enfants sauvages, who appear more and
more often on the edges of the villages of Europe, are the
messengers of man’s inhumanity, the witnesses to his fragile identity
and his lack of a face of his own.” Giorgio Agamben: The Open. Man
and Animal. Trans. by Kevin Attel. Stanford University Press, 2004.
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emberiségnek a gazdasag diadalmdval végz6ds, 20. szazadi
totalitarianizmusai utan, irja Agamben, mar semmiféle torté-
nelmi kildetése nincsen (ha egyaltalan van értelme a ,kiilde-
tés” szénak), a tét a puszta, bioldgiai, depolitizalt élet.”

Amirdl a XIV. staciéban az dllat bejelenti, hogy vége, el-
pusztult, minden elpusztult. (A Via Dolorosanak ezen a pontjan
Jézust eltemetik.) Bejelenti, hogy ketten vannak, harcra készen
egymasnak feszililnek, hogy eldontsék, a politika parddidja-

ként, ki legyen a kiraly a nagy semmi folott.

19 awe completely misunderstand the nature of the great totalitarian
experiments of the twentieth century if we see them only as a
carrying out of the nineteenth-century nation-states’ last great tasks:
nationalism and imperialism. The stakes are now different and much
higher, for it is a question of taking on as a task the very factical
existence of peoples, that is, in the last analysis, their bare life. Seen
in this light, the totalitarianisms of the twentieth century truly
constitute the other face of the Hegelo-Kojevian idea of the end of
history: man has now reached his historical telos and, for a humanity
that has become animal again, there is nothing left but the
depoliticization of human societies by means of the unconditioned
unfolding of the oikonomia, or the taking on of biological life itself as
the supreme political (or rather impolitical) task. Even the pure and
simple relinquishment of all historical tasks (reduced to simple
functions of internal or international policing) in the name of the
triumph of the economy, often today takes on an emphasis in which
natural life itself and its well-being seem to appear as humanity’s last
historical task—if indeed it makes sense here to speak of a »task«.”
Agamben, im. 76.
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XV. stacio

Az elpusztitott allatok almainkban visszajarnak. Boaz Rein-
Buskila felhivja baratjat, Ari Folmant, hogy két és fél éve, min-
den éjjel almaban megjelenik 26 kutya, akiket & 16tt ki hang-
tompitds gépfegyverével a libanoni habordban, ahol
Folmannal egyitt harcoltak. Folman semmire nem emlékszik.
Megkérdezi, hogy miért éppen 26 és nem mondjuk 30, és mi-
ért éppen Boaz kapta ezt a feladatot. A valasz az, hogy tudtak
rola, 6 embert nem 6l, hazajat viszont azzal szolgalhatja, baj-
tarsai életét védi, ha a palesztin falu kutyait, ugymond, likvi-
dalja. Mar jol ismeri mindegyik kutya arcat, mindegyik sebét.
Ezek a kutydk rohannak a tel avivi éjszakai utcakon a Waltz
with Bashir (2008) animaciés dokumentumfilm kezdGjeleneté-
ben. A film vizualis rendezGje, David Polonsky elmondja, hogy
a jelenetben a szirrealis er6szak Tel Aviv bohémnegyedét, az
otthonossag jol kériilhatérolt terét rohanja le.”

Folmannak meg lassan minden eszébe jut az 1982-es

sabrai és a chatilai mészarlasrdl, az artatlan civil aldozatokral,

20 “The dogs start running in a downtown area with dirty shops and
garages and they're gathering towards a street that is central to a
bohemian part of town. The whole dog sequence, the idea is this
surreal image of violence invading the most familiar place.” Waltz
with Bashir. David Polonsky’s Visual Companion.
http://www.rottentomatoes.com/m/waltz_with_bashir/news/17810
84/4/waltz_with_bashir_-_david_polonskys_visual_companion/ -
utolsé hozzaférés: 2014-06-22
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a kdoszrodl, ahol, mint minden haboruban, csak retorikai gy6ze-
lem lehetséges, valdjaban mindenki vesztes.”! A film vége at-
tér az animacidrdl a folzaklatd, elharithatatlan dokumentum-
felvételekre.

A Krasznahorkai-Neumann-féle allat is szlirrealis, de az
elsd staciotdl fogva, a kirekesztettek h6zong6 beszédmaddjatol
az utolsodig, a semmi folotti hatalmi harcig, emlékeztet a valé-
sagos erdszakra, amellyel a politikamentes tarsadalmi miko-

dés domesztikal, elfojt, megoszt, megfoszt, kizar, pusztit.

2L “Not surprisingly, his discoveries are grim, and the veterans he

interviews remember war as a terrifying chaos with no victors, only
victims.” Wendy R. Weinstein Film Review: Waltz with Bashir
http://www.filmjournal.com/filmjournal/content_display/reviews/sp
ecialty-releases/e3i9292a5081d36be07bb898142848902e1 - utolsd
hozzaférés: 2014-06-22
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MEDDIG ES MIKOR

Nyitott idSintervallum és méltésagteljes él6lények

A torindi 16 cim( filmben és forgatékonyvében

Ugyan mért kéne félned?
Az dllatokkal végzed
S aztdn semmi se lesz.

Bertolt Brecht

A 16 kOz06s. A pusztulas is.

Az Alféld cim( folydirat 1990-es évszamanak januari lapsza-
maban® megjelent Krasznahorkai-préza, a Legkésébb Torino-
ban a Nietzsche-jelenet utan még abba az iranyba indul el,
hogy a mindenféle emberi részvétet gyongeségnek tarto filo-
z6fus meghasonlik sajat vilaglatasaval, amikor a lovat dleli at, s
nem az 6t korbacsold kocsist. Krasznahorkai alapmetaforaja-
val, a széveg oda ,hajézik”, hogy a részvét az, ami létezésiink
irdnti sovargasunkat kifejezi, 6sszekdt benniinket valamiféle

|rl

(igen ovatosan kimondott) ,,nagyobb egésszel”, és hogy ennek
a részvétnek valamikor, ,holnap... vagy tiz... vagy harminc év

utan” létre kell jonnie, ,legkésébb Torindban”, teszi hozza. A

! és a 2013-as Budapesti Konyvfesztivalra: Krasznahorkai Laszlé:

Megy a vildg. Magvet8 Kényvkiadd, Budapest, 2013. 24-26.
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Tarr Béla ,észrevételeinek felhasznaldsaval és lelki felépiilésé-
re” készilt forgatékt’jny2 ezzel az 1990-ben publikalt, de majd’
30 éve, 1979-ben megirt széveggel kezdédik, ellenben mashol
folytatédik. ,Hogy mi lett a l6val, nem tudjuk.” — ennél a mon-
datndl hagyja ott a 2004-et 6nmaga elkésziilésének évszama-
ként megjelold forgatdkonyv a hajdani prozat.

Miért valtozik meg a Nietzsche-jelenet tovabbgondolasa-
nak iranya Krasznahorkainal, milyen idGbeli, torténeti vagy
szemléleti viszonyokon mulik a két szoveg elkiilonbdz6dése?
Hogyan érzékelteti Krasznahorkai az id6t a két mdvében, és
hogyan érzékelteti Tarr Béla A torindi I6 cimi filmjében? Ho-
gyan érzékelteti az id6 Krasznahorkai két muvét, és hogyan
Tarr Béla filmjét?

Az elsé latasra szembe6tld kilonbség: mig a minddssze
harom lapnyi prdza, a , Legkésébb Torindban” szellemiink vég-

jatékrol® beszél, a forgatokényv a Nietzsche elméjének elboru-

? Krasznahorkai Laszl6: A torindi I6. (Forgatokonyv).
http://krasznahorkai.hu/docs/A_torinoi_lo_forgatokonyv.pdf — utol-
s6 hozzaférés: 2014-06-22

3ésaz 6gorog vilagot a 19. szazadban Ujraaktualizald, a kereszténysé-
get az irigy neheztelés (ressentiment) megnyilvanuldsanak tartd, az
0rok visszatérés mitoszat elgondold, az igazsagot elérhetetlen néként
metaforizalo, Isten halalat bejelent, minden értéket atértékeld Anti-
krisztus, Julius Caesar és Ecce homo: Friedrich Nietzsche mellett
megemliti Paul Julius Mobius doktort, a Nietzschét diagnosztizalok
egyikét (mellesleg az Uber den physiologischen Schwachsinn des
Weibes [A nék fiziologiai gyengeelméjliségérdl] cim, életében kilenc
kiadast megért traktatus szerzGjét is benne tisztelhetjiik), Thomas
Mannt, folidézve allaspontjat Nietzsche tévedésérdl, valamint Imma-
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1asarol sz6l6 prologuson kivil nem érint semmi olyasmit, ami
szellemmel, értelemmel, gondolattal, racionalitdssal vagy akar
irracionalitassal kapcsolatos lenne. Az inséges naprol-napra
|étezés rutinjardl szél a lehet6 legkonkrétabban: 6ltdzkodés,
krumplievés, ablak el6tt ildogélés, hazimunka, allatgondozas.
Krasznahorkai nevezetes hosszimondatai sajatos ritmusukkal
és ismétléseikkel itt minden poézist6l megfosztva magat a
konkrét ritmust és ismétlést irjdk. Ha még mindig szépek, ak-
kor nem a kompozicié miatt azok, hanem mert a gondolat-
nélkili puszta materidlis l1étezés ismétlGdése is szép.

A mindent elarasztd sotétséghez képest szép.

Mdsodszor, a prézaban Nietzsche zokogdsat a megvert 16
nyakdban Krasznahorkai ,az értelem dramaja modelljének”
hivja. Hivhatja is, hiszen a harom lapnyi széveg oda fut ki, hogy
eljon az id6, legfeljebb harminc év," és részvéttel fogunk egy-
masra tekinteni, mi, emberek, s hogy van szé, van kérdés va-
lamiféle ,nagyobb egészre”, ,magasabb torvényre” vonatko-
zban, és létezik eme kifejezés is: ,,magasabb torvénynek ér-
telme”, még ha a homaly Gket, irja, el is nyeli. Az 1989 augusz-

tusa és oktdbere kozott késziilt interjuban Keresztury Tibornak

nuel Kantot, az emberi szubjektum nagykorusitéjat. Ld. Krasznahorkai
LaszIé: Megy a vildg. id. kiad. 24-26.

* Ez a 30 év méar béven eltelt 1979 6ta, ha ennyi volt a profécia (s ha
egyaltalan az volt), akkor hamisnak bizonyult. Ha nem préfécia volt,
hanem apokaliptikus vizi6 a sz6 eredeti értelmében (AmokdAun: az
igazsag felfedése, leleplezése, feltarasa), akkor nem a jovére vonat-
kozott, hanem a mindenkori id6kre (kopog).
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arra a kérdésére, hogy milyen alapértékek hianyzanak ,napja-
inkban” leginkabb, Krasznahorkai a ,Legkés6bb Torindban”-ra
utalva valaszolja: ,irtam errél néhany évvel ezel6tt egy rovid
eszmefuttatdst Friedrich Nietzsche kapcsan, korilbelll azzal a
szelid felhivassal, hogy »legyetek jok, mert kiilénben megban-
jatok«. Lehetne beszélni persze a dolog masik oldalardl is,
hogy tudniillik »ha jok lesztek, akkor is megbanjatok«, most
mégis mas irdnybdl lendilve neki a kérdésednek, én hive vol-
nék annak a tagadhatatlanul arisztokratikus szelleml meg-
egyezésnek, amelynek értelmében nemigen feszegetnénk,
legaldbb itt, Magyarorszagon, egy j6 darabig, hogy mekkora is
hat az a tavolsdg, amely Kant erkolcsi torvénye és e torvény
imperativ kényszere kdzétt fennall.””

A Nietzsche-jelenetnek az értelmet és értéket keresd, az
europai etika-hagyomanyra utald, mondhatni viddm megfor-
malasa is egy tagasabb, posztkantidnus perspektivabdl torté-
nik, amely fel6l a jésag — vagy a lappango idézet, Jozsef Attila
Két hexameterének szavaval: tisztesség — nem foltétlenil az
emberi szubjektum bensé realitdsa, csupan kivételes, az égvi-
lagdn semmit nem garantald pillanata az életnek. A Legkésébb
Torindban mégis csupan a kivételesrél beszél, Thomas Mann
és Immanuel Kant illusztris tarsasagaban. Az interju teszi vila-

gossa, hogy tudatosan egy privilegizalt irdnyt adott a szerz6 a

3 Keresztury Tibor: Félterpeszben. Arcképek az Ujabb magyar iroda-
lombdl. Magvetd, JAK flizetek 54, Budapest, 1991. 124-125.

174



szovegének, éspedig azért, mert tekintettel volt egy szlikebb
tér-id6 rendszerre, a ‘89-es fordulat el6tti Magyarorszagra.
Atverés és kifosztottsag jellemezte az akkori idéket, az embe-
rek nyomorbdl még nagyobb nyomorba sillyedtek, a Sdtdn-
tango Irimidsa, Az ellendllds melankdlidja Hercege kicsiny, am
veszélyes figurak voltak a maguk koré épitett apparatusukkal,
az elkeseredett, szerencsétlen, ostoba embereket ravették,
hogy hozzdajaruljanak sajat maguk és minden egyéb elpusztita-
sahoz.

A ’'89-es fordulat utan, amikor a kelet-eurépai nyomorrol
szamunkra, kedves, maganyos, faradt, érzékeny6 kelet-
eurdpaiak szamara is latvanyosan kiderul, hogy globdlis jel-
lemzGje a kilonféle szinben feltlin6 emberi Iétformaknak,
Krasznahorkai LaszI6 egy berlini jelenetet idéz fel egy el6adas-
nak nevezett proézai irdsmliben: 1992 augusztusdban a
Zoologischer Garten metrdallomasnal a kordonnal elvalasztott
tiltott sdvon egy oOreg, reszketd, hajléktalan ember vizelt a si-
nek kozé. A tuloldalrél két renddr észrevette, am ahhoz, hogy
elkapjak, lépcséket kellett megmaszniuk, mert hiaba, hogy
csak 10 méter volt kozottliik, a 10 méter kdzvetlenll — a két
sinpdr miatt — nem volt atjarhaté. Ezt a tavolsagot

Krasznahorkai ott igy érti: ,,a gonosz és j6 jelenlétérdl volt szo,

® Krasznahorkai LaszI6 igy szdlitja meg olvaséjat a Megjott Ezsaids
levél-elbeszélés boritékjan: ,Kedves, maganyos, faradt, érzékeny
olvasé”. (Krasznahorkai Laszlé: Megjott Ezsaids. Magvets, Budapest,
1998.)
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meg arrol, hogy koztiik sajnos nincsen kozlekedés, arrél, hogy
a vilagnak sajnos egyetlen dontd részlete elég, hogy az egész
vildg kibirhatatlan legyen”.”

A Nietzsche és a 16 jelenetet az értelem dramajaként
megnevez6 1979-es szoveg még nem érzékelteti ezt az ,,egész
vilagra” vonatkozo elképzelést, még nem szemlélteti a 10 mé-
ternyi tdvolsdgot minden és minden kozott, a 23 éves
Krasznahorkai még csak a kanti erkoélcsi torvény megszegésé-
nek szomoru szabadsagardl beszél (és nem a hatborzongato
hianyardl): ,Mert amiként része vagyok ennek a tarsas vilag-
nak, ugyanugy része vagyok annak is, amit, ki érti, miért, foly-
ton egy nagyobb egésznek keresztelek el, nagyobb egésznek,
mely bennem - a megkerilhetetlen Kantra pillanté ki-
fejezéssel — ezt és épp ezt a térvényt Ultette el, a szabadsag-
nak azzal a szomoru felhatalmazasdval, hogy megszeghetem."8

,Semmi sem rémit meg jobban, mint folottink ez a csil-
lagos nincsen, és bennilink ez az éhes gyomor.” Krasznahorkai
kés6bb kikristdlyosodd varidciéja Immanuel Kant megejté
mondatara A gyakorlati ész kritikdjabdl pontosan jelzi, merre
ment a Nietzsche és a 16 jelenetének forgatokonyvbéli meg-

munkaldsa. Nietzsche a korabbi sz6veghdl szarmazé idézetté

7 Krasznahorkai Laszlé: A Théseus-dltaldnos. Titkos akadémiai el6ada-
sok. Széphalom, Budapest, 1993. Kiemelés t6lem, SZs.

8 Krasznahorkai Laszl6: Legkésébb Torindban. In: Megy a vildg. |.m.
25-26.
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valik, a mondatok referencidja pedig a materialis létezés leg-
szlikségesebbjeire vonatkozik.

,Az els6 darabok még nagyon forrék, Ohlsdorfer baljaval
a leveg6be hajigalja 6ket, hogy hiiljenek, a lany meg egyik ke-
zébdl a masikba, és fujjak mindketten, mig sikerll megpucol-
niuk. Csamcsogva, fujtatva, szuszogva ragnak, nyelik a krump-
lit, egyiket a masik utan. Rdgnak, nyelnek, hdmoznak és séz-
nak, mig csak az utolsét is le nem gy(irték a torkukon. Akkor a
lany felall az asztaltdl, s az Osszegyl(jtott krumplihéjakat a

sparhert melletti sarokba szérja.”’

Nemcsak az identikus ismétlés, a napi rutin teszi tokéle-
tesen értelem nélkilivé, masképpen mondva: végsékig vigasz-

talanna a helyzetet, hanem az evés insége is. Krumpli és so,

% Krasznahorkai Laszl6: A torindi I6. 1. h. Az idézett miben a szoveg-
rész teljesen identikusan négyszer ismétlédik: 4. (1. nap), 11. (2. nap),
a 3. nap kimarad, mert a ciganyok pont akkor érkeznek, 37.(4. nap),
40. (5. nap), és a 6. nap kenyeret és szalonnat (a filmben pedig nyers
krumplit) esznek, mert a t(z kialudt.
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ragas és nyelés: az anyagi létezés nagy csabitasa, az érzékiség,
az izek élvezete sehol, apa és lanya uUgy esznek, mintha kote-
lességet teljesitenének. A filmben ez szarazon, bandlisan,
ezerszer hallottan ki is van mondva: a hatodik napon, amikor a
lany mar nem nyudl a krumplijdhoz, az apa nyersen raszol:

,Egyél. Enni kell.”

Vincent Van Gogh: Krumplievék. 1885.

Képtorténeti viszonyait tekintve ez a sivar taplalkozas egy
19. szazadi festészeti fordulatot idéz meg, Van Gogh
Krumplievék cimi képét,10 mely a maga idejében botranyt
valtott ki, mivel felrigta a parasztok abrazoldsara elGirt pa-

tosz-konvenciot. Mivel a 21. szdzadban mindent, ami a figye-

10 A festészettdrténeti utaldsokat Radnéti Sandor Fenséges monoto-
nia cim( filmelemzésében tarta fel.
http://www.revizoronline.com/hu/cikk/3103/tarr-bela-a-torinoi-lo/ -
utolsé hozzaférés: 2014-06-22
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lem folkeltésére alkalmas, elnyelnek és folemésztenek a pro-
fitorientdlt mechanizmusok, a botrany dnmagaban nem al-
kalmas arra, hogy egy Uj valdsag uj mlivészi formaban megmu-
tatkozzék. Tarr Bélanal a krumplievés képei a szegénység rész-
letei, az egyszerl, geometrikus formak irdnydba mozdulnak
Van Goghtdl tovabb, és nem az UGjat, hanem az 6rokdsen
vigasztalant célozzak meg. Gondoljunk példaul arra a par
masodpercen at lathaté épphogy legyalult, de terit6 nélkili
faasztalra kozepén az ires fatanyérral. Vagy probaljuk meg
elgondolni a filmmiivészet Tarr Béla altal folfedezett bonyolult,
részletekben gazdag szegénységét azt figyelve, hogy a négy
napon at identikusan ismétlédé krumplievést minden nap mas
kameraallasbdl veszi fel, igy mas vonasokat vehetlink észre,
mas vonalakat, mas gesztusokat, a mohdsag és a megelége-
dettség, a kiszolgdltottsag és begyakorlottsdg mas-mds gesztu-
sait. Es ebben olyasmit tud mégis felmutatni, amely nem a
csuggedés végletes bezarulasat illusztralja, mondja a Tarr Béla
filmjeirdl sz6lé konyvében Jacques Ranciere, hanem azt képes
észrevétetni nézdivel, hogy minden ismétléssel egyiitt jon va-
lami mas, valami, ami arra utal, hogy ,a zart kér mindig nyitva
van”.!

Harmadszor, azzal, hogy a film Van Gogh festményt vari-

al, a Legkés6bb Torinoban cim( korai Krasznahorkai-szoveghez

1 Jacques Ranciere: Béla Tarr, le temps d'aprés. Capricci, Parizs,
2011.
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tobbszorosen kapcsolddik: az ott folidézett szépséges Kant-
mondat, amely a filozéfus sirkévére is be van vésve, ha nem is
ellentéte a Van Gogh utolsd, haldlos agyan elhangzott monda-
tanak, de jo messzire van téle: ,,A szomorusag orokké fog tar-

tani.”*?

A festmény keletkezésének id6pontja, 1885, viszont
nagyon kozel van ahhoz a naphoz, amelyen Nietzsche Toriné-
ban a léval taldlkozott, sirt, és élete hatralevé részét csondes
Oriltként toltotte. Az OGrilet egyszerre teremt kapcsolatot
Nietzsche és Van Gogh kozott (féként, ha egyik lehetséges
okat, a mindkettejiknél feltételezett szifilisz-fertGzést figye-
lembe vessziik), és valasztja is el 6ket: Van Gogh élete végéig
festett, barhol, barmilyen elmeallapotban is legyen, Nietzsche

az Osszeomlasa utdn szil6i hazaban Gldogélt naphosszat az

ablak el6tt, haldlaig.

2 bavid Sweetman: Van Gogh. His Life and His Art. Crown Publishers,
1990.
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Tarr Béla Nietzschét a filmben az ablak el6tt Gldogéléssel
idézi fel, Van Goghot meg a festményével. Nézés és kép, filo-
z6fia és mUivészet Tarr Bélanal a legalapvet6bb demokratizala-
son megy at: mindkét folyamatot elesett, kinl6dd, remegé

hangu emberekre bizza.

Ami a filmben nem latszik, de a forgatékényvben (némi-
képp a film szereplGinek a listajan is™) igen: hasonléan de-
mokratizald, a kivételességet elérhetévé, kozossé formdldan
jelenik meg Krasznahorkainal két ir6, Thomas Bernhard és
Heinrich von Kleist. A férfi neve ugyanis Ohlsodorfer, és
Ohlsdorf a neve annak az ausztriai falunak, ahol Thomas
Bernhard éveken at élt, s halala utan emlékmuzeumma alaki-

tott haza taldlhatd és latogathatd.

13 http://www.imdb.com/title/tt1316540/fullcredits?ref_=tt_ov_st_

smitcast — utolsé hozzaférés: 2014-06-22
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A forgatdkonyv és a film szerepl8inek listaja minddssze
két tulajdonnevet tartalmaz, az egyik ez az Ohlsdorfer volt, a
masik pedig egyenesen Bernhard. A masodik és az 6todik na-
pon Ohlsdorferékhez palinkavasarlas végett betérd férfinak a
neve. De miért ez a kétszeres utalds, ha nevén és életének
egyik helyszinén kiviil semmi mas nem jelenik meg Thomas
Bernhardtél?

Vagy megjelenik?

,Olyan vildg, ezt mondta, ahol az ember ugynevezett be-
csuletsértés miatt birdsag elé kerilhet, olyan vilag, amelyik azt
allitja magardl, hogy van benne becsiilet, holott egészen nyil-
vanvaléan nincs benne becsilet, helyesebben, soha még csak
becsllethez hasonlé ez vagy az sem volt benne, nemcsak fé-
lelImetes, nemcsak megfélemlitd, de nevetséges vilag is, ha-
nem hogy itt éliink egy ilyen nemcsak félelmetes, megfélemli-
t6 és nevetséges vilagban, ebbe mindenkinek kiilon-kilon bele
kell torédnie, és hany szazezer és hany millié ember beletoré-
dott mar ebbe, ezt kell gondolnia, hanyan, de hanyan beleto-
rédtek elsGsorban itt, ebben a kétségkivil félelmetes, megfé-
lemlit6 és nevetséges orszagban, ebben a legnevetségesebb és

71 Csak a mondatritmusra fi-

legfélelmetesebb hazdban [...]
gyeljink most, az ismétlésekbdl, kozbeékelésekbdl, fokoza-

sokbdl és halmozasokbdl létrejové zeneiségre, majd olvassunk

* Thomas Bernhard: A mészégetd. Ford. Tandori Dezs6. Magvet6,
Budapest, 1979. 115.
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bele tulajdonképpen akarhol Krasznahorkai (tulajdonképpen
akarmelyik) szovegébe. Nem kétséges, halljuk és érezziik ezt a
zenét. Gondoljunk a négyszer leirt krumplievésre, az igék hal-
mozasara, a részletezésre, a betoldasra. A szomszéd Bernhard
végtelenitett, az id6t megsemmisiteni prébald, az id6k végeze-
térél papold tirdadaja még inkabb bernhardi: ,mert minden
tonkrement és minden lealjasodott, azért, de azt is mondhat-
nam maganak, hogy mindent tonkretettek, és mindent lealja-
sitottak, mert itt nem valami istenitélet forog fenn dgyneve-
zett artatlan emberi segédlettel, tudja, hanem éppenséggel
pont forditva van a dolog, mert itt az embernek a sajat itéleté-
rél van sz, mégpedig a sajat itéletérdl sajat maga folott, ami-
ben persze a Jdisten is rendesen benne van, hogy azt ne
mondjam, koézrem(kodik, és amiben koézrem(kodik, az meg
persze a legordendrébb teremtés, amit maga csak el bir kép-
zelni, mert megrontottdk a foldet, tudja, de hat mindegy, mit
mondok, mert mindent megrontottak, amit megszereztek, és
mivel egy sunyi, egy alattomos, egy aljas harcban mindent
megszereztek, meg is rontottak mindent, mert ezek amihez
hozzaértek, marpedig hozzaértek mindenhez, azt megrontot-
tak, és igy ment ez a teljes gy&zelemig, megszerezni és meg-
rontani, megrontani és megszerezni, igy ment ez az egész a
diadalmas végig, de mondhatom masképp is, ha akarja [...]""

Az ismétlésekbdl, pontositasok és arnyaldsok addiciéjabol, a

'3 Krasznahorkai Laszl6: A torindi I6. 1.h. 13-14.
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halmozasbdl és felcserélésekbdl 1étrejové bernhardi zeneiség,
miutdn megjarta a Megjétt Ezsaidst,*® ahol Korin Gyorgy hely-
torténész haromnapos holtrészeg szaguldozas utan egy auto-
busz-palyaudvar non-stop buféjében onti egy szétlan, elmé-
lylilten cigarettdzd, mit sem sz6l6 férfi elé hatalmas felismeré-
sét arrdl, hogy minden tonkrement és lealjasodott, A torindi Io
forgatokonyvben a madasodik napon palinkdért bekopogtato
szomszéd szavaiva lesznek.

A ressentiment-logika azt mondana, hogy Krasznahorkai
végtelen elbizakodottsagaban mar csak 6nmagatdl idéz, am az
életoromre vald készség fel6l (ami taldn nem annyira jellemzi
Krasznahorkai kedves, maganyos, faradt, érzékeny olvasdit,
sem Tarr nézéit, jollehet miveik mégiscsak a feltaruld szaka-
dék szélén is tancoldk fel6l mutatkoznak meg a maguk gyo-
nyorliségében, egyébként szimplan monotonnak tlinnek, aho-
gyan még egy millidk altal rajongva kovetett fotbalmeccs is
monoton annak szamara, aki nem ismeri a jatékszabalyokat, a
jatékosokat, féként pedig az arukat), az életéromre vald kész-
ség feldl viszont ez a sz6veg demokratizalasanak folyamata: ha
a részeg helytorténész vagy a szomszéd képes a szavak e zené-
jére, akkor barki képes rd. S hogy mégis Bernhardnak hivjak
ezt a bernhardi zeneiségli szonokot a szomszédbdl, az egy

olyan rejtett utalas, amit talan még nem tudott a Mannt,

'8 Krasznahorkai Laszlé: Megjétt Ezsaids. id. kiad.
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Kantot idéz6 korai Krasznahorkai. (Hogy a tiszteletnek semmi
koze a kultuszhoz.)

A forgatokonyv tartalmaz még egy rejtett, méltdsagteljes
féhajtast egy hajdani iré el6tt, e f6hajtas a szomszéd foglalko-
zasa, ami abban az egy-két, szerepl6k kozti parbeszédben
Bernhard neve mellett allandé jelz6ként szerepel. A Idcsiszdar

Bernhard.

Kant, Kleist, Nietzsche, 19. szazadi vég

A [dcsiszdr mint a szomszéd foglalkozasa ugyan kevés még
ahhoz, hogy a 19. szazad elsé felében élt Heinrich von Kleistra,
és elbeszélésére, a Kohlhaas Mihalyra utalast lassuk benne, de
Kleist ,Kant-valsag” néven ismert életfordulata, amikor ugy
dont, hogy felhagy tudomanyos palyajaval, jelzi azt, hogy a
Legkésébb Torindban bizakodd Kant-utaldsa A torindi I6bdl
hova tlint.

Hogy ez a Kant-hidany ne legyen az ajult tisztelet negativ-
ba forduldsa, Foldényi F. Laszld6 meglatasa segit. Foldényi
demitizédlja mar magat a Kant-valsagot, szerinte nem mas,
mint a Kleist-értelmezék monoton illuzidja, mellyel ésszer(
magyardazatot keresnek a teljességében kimondhatatlan sze-
mélyesre, kétségbeeséssé egyszer(isitve mindazt, amibdl Kleist
kés6bbi alkotdereje, a hirtelen feltarulé Osszeegyeztethetet-

lenség megformalasanak mulvészete taplalkozott. Foldényi

185



amellett érvel, hogy a Kleist levelében szerepld ,Kant-valsag”
terminus csupan utdlagos megfogalmazdsa Kleist személyes
megtapasztaldsainak, hogy az erény ,nem objektivizalhatd”, s
ha elhagy, akit mindennél jobban szerettem, akkor Ujra iressé
vélok."

,Es abban a pillanatban odakint hirtelen kialszik a fény.”*®
Krasznahorkai ebben a mondatban kézli, hogy végképp beallt
a sotétség. A Kleist-szétar HIRTELEN cimszavaban Foldényi egy
,abszolut jelenhez” kapcsolja ezt a szot, mely ,elszakad a
multtél, de a jov6hodz sem kotsdik”.™

A forgatokonyv szerint ez a végsd elsotétedés az 6todik
napon kovetkezik be.

Mihez képest 6tddik napon?

A proldgus tokéletes precizitdssal jelzi a jelenet id6pont-
jat: 1889. januar 3. A tovabbiakban viszont, magdban a
filmben, a lovon, egy lovon kivil nem taldlunk mas kapcsolo-
dast ehhez a Nietzsche-szcéndhoz. A film abban pontos, hogy
meddig tart, nem abban, hogy mikor. Hat napon at rendre
eltlinik valami az életbdl: az elsé napon a szuvak percegése, a
masodik napon a |6 nem indul el, a harmadik napon a 16 mar

nem is eszik, a negyedik napon a kut vize apad ki, az 6todik

v Foldényi F. Laszld: Heinrich von Kleist. A szavak haléjaban. Jelenkor,
Pécs, 1999. 213-220.

'8 A torindi 16, i.h. 41. Kiemelés t6lem, SZS.

9 Esldényi, i.m. 190.
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napon kialszik a t(z, elall a szél, eltlinik a fény, a hatodik napon
a lany sem eszik.

Az 6t napon at tartd szélvihar természeti jelenség, sem-
miféle kapcsolata nincsen az ember altal strukturalt idé6hoz. A
szerepl6k életmddja sem szervezett kulturdlisan, egyedil a
természethez igazodik: napfelkeltéhez, éhséghez, fajdalom-
hoz, besotétedéshez.

A szegénység egy szintjén tul az ember ki van rekesztve a
kulturdlisan szervezett id6bdl. A kitaszitottsag lehet olyan
mértékl, hogy a tarsadalmi viszonyokat kozmikus viszonyok
helyettesitik. Ezért barmennyire is megaldzottak és megszo-
moritottak legyenek Krasznahorkai és Tarr Béla hései, nem ugy

jelennek meg, mint akik részvétiinkre tartananak igényt.*

20 Mészoly Miklds éppen Nietzsche részvét irdnti furora kapcsan
mondja: ,a részvétet egy biztosnak vélt pozicidbdl fakadd lekezeld
érzlletnek mindsitem, amely hattérbe szoritja az empatianak, vala-
mint a természetes emberi érdeklGdésnek és egylittérzésnek azon
hordozéit, amelyek a vilag és az ember megismeréséhez elengedhe-
tetlentl fontosak. [...] a részvét rendelkezik egy olyan auraval, amely-
ben automatikusan egyfajta primatussagot feltételezek azzal szem-
ben, akit vagy amit 4ltala megszélitok. Es ez nem igazolhaté. [...] Pri-
matussagomat nemigen tudom igazolni egy koldussal, nyomorulttal
vagy barki massal szemben, mert ha egészében fol akarom fogni a
szenvedését, elképzelhetd, hogy mogotte olyan lelki béke, megnyug-
vas vagy a létbe vald bepillantasnak olyan panoramaja hdzédik, me-
lyet én elképzelni sem tudok, vagy soha nem fogok megismerni.”
Szigeti Laszl6—Mészoly Miklds: Pdrbeszédkisérlet. Kalligram, Pozsony,
1999. 94-95.
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Angela Last kdrnyezetkutaté irja blogjaban, 2 hogy A torindi 16
a 99%” I\Ae/ancho/idja.23

Krasznahorkai és Tarr szereplGi, a szomszéd Bernhard ki-
vételével, alig beszélnek tobbet, mint a 6. Nem hianyzik ezek-
bél a jelenetekbdl a beszéd, mi tobb, mintha minden megszé-
lalasukban volna valami erészakos, oda nem illG, és nem csak
azért, mert szavaik nagyrésze trdgarsag. Inkdbb az a helyzet,
hogy itt nincs mir6l beszélni. Ennek a nincsnek az apa-lany
viszonyat jellemz6 név-nélkili megszolitas, a ,Hé, te!” az egyik
legerGsebb tiinete. Valamikor, még a forgatokonyv és a film
hat napja el6tt a lany neve tiint el, s ami maradt: a kdlcsénos

kiszolgaltatottsag egymadsnak, az 6sszehangolt, pragmatikus,

2 Angela Last: The end of the world — Now ‘prettier’ than ever?
http://mutablematter.wordpress.com/2012/05/20/the-end-of-the-
world-now-prettier-than-ever/ - utols6 hozzaférés: 2014-06-22

2 Egy hozzavetbleges gazdasdagpolitikai becslés szerint a fold javainak
99%-at a fold lakossagédnak 1%-a birtokolja. A 2011 szeptemberétdl
globalisan terjedd Occupy mozgalmak szlogenje: ,,Mi vagyunk a 99%.”
2% Lars von Trier szintén 2011-es filmje (http://www.imdb.com/title/
tt1527186/?ref_=sr_1 — utolsé hozzaférés: 2014-06-22). Egy kastély-
ban, hihetetlen luxusban varjak, hogy a Foldnek csapddjon a
Melancholia nev( bolygo, és elnyelje. A gazdagok privilégiuma — Tarr
filmjével egyiitt értelemzve —, hogy mindenféle szanalmas és hiabava-
|6 dolgot tegyenek a vég el6tt. Lars von Triernél a jelenlegi technika
és civilizacid teljes pompdjaban jelenik meg (csillagvizsgald, internet,
autok, reklamipar stb.), az igazsag katartikus helye viszont az a par
fadgbol épitett, latvanyosan semmitSl meg nem 6vo kas, iglu, amely-
be az utolsé el6tti pillanatban Justine a gyereket és annak anyjat be-
viszi. A latvanyosan semmit6l meg nem 06vo iglu, lattuk korabban,
igen fontos szerepet jatszik Krasznahorkainal: a Hdboru és hdbortiban
Korin Gyorgy, miutan a szépséges kéziratot begépelte és feltoltotte az
internetre, a schaffhauseni muzeumban taldlhaté Mario Merz-igluba
hazoédik el meghalni.
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minden gyongédséget nélkiil6z6 mozdulatok, egymas teriile-
tének rutinos tiszteletben tartdsa.

Ezek a szerepl6k sem részvétiinkre, sem irigységiinkre
nem tartanak igényt, Krasznahorkai és Tarr Béla sem a szana-
kozas, sem a vagyteljesités korszer(i elvarasat nem teljesiti. Az
emberekrél, barmilyen koérilmények kozé is keriltek, mint
méltdsagteljes él6lényekrsl beszélnek. Nem részesitik olvasé-
jukat, nézdjuket sem a ziillottség, sem a kivalasztottsag egzoti-
kumanak onelégllt élvezetében, mert nem kivannak ilyen
alantas/illuzérikus vagyakat taplalni a kedves, maganyos, fa-
radt, érzékeny olvasdban. Vagy ahogyan Tarr Béla mondja egy
interjuban: a néz6kre mint tarsukra tekintenek.”*

A politikai kulturaban ezt részvételi demokracianak neve-
zik. Nem véletlen, hogy az emancipacids politika és esztétika
egyik kortars filozofusa, Jacques Ranciére konyvet irt Tarr Béla
filmjeirdl, hiszen azok teljes mértékben beteljesitik mindazt,
amit az érzéki kiterjesztésérdl, a ,néma tanuk” megjelenitésé-
rél ir, arrél, hogy az irodalomban (a torténettudomanyhoz
képest) elGbb jelenik meg a tarsadalmi problémak tineteinek
felmutatdsa a hétkoznapi, kordbban jelentéktelennek tartott

, e 2
részletei révén.”

2 Az els6 hiba, hogy egy nézét feltételez”. Valuska LaszI6 interjdja
Tarr Bélaval. http://index.hu/kultur/cinematrix/ccikkek/tarr0226/ -
utolsé hozzaférés: 2014-06-22

» Jacques Ranciére: Esztétika és politika. Ford. Jancsé Julia és Jean-
Louis Pierson. M(csarnok-kdnyvek, 2009. 28. — Itt kiilénosen jelent6s
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A soOtétség beadlltanak hirtelensége, a 16csiszar és a Kant-
valsagnak nevezett fordulat harmassaga teszi tehat erdssé
Kleist vilaganak kimondatlan érzékelhetGségét A torindi Ioban.
Visszatérve Foldényi Kleist-szétarahoz, olyasmit taldlunk még,
ami hihetetlen erével koti a hirtelent magdhoz az elsotétiilés-
hez: ,A pillanatnak, a »hirtelennek« a hangsilyozasa Kleist
mdveiben olyan benyomast kelt, mintha a szerzé ilyenkor ma-
gat a »semmit« emancipalna. [...] A »hirtelenben« nemcsak az
id6 reped meg, hanem a parbeszéd is kilatastalan lesz.”*®

Szinte barmikor torténhetne ez a hat napon at fokozato-
san tartd, majd hirtelen beall6 elsététedés, akar most is. Az
egyetlen, korszakra utald konkrét jelzés a forgatékdnyvben a
tavirdkészilék, a filmben az anya fotografidja.

A l6csiszdr, am egy ideig postamester szomszéd az 6todik
napon, amikor masodjara kopogtat be palinkdért, tjabb szé-
noklat sordn elzengi a hirt, hogy nemcsak szamukra, de min-
den kontinensen besotétedett, és orokre sotétedett be, amit
onnan tud, hogy mint volt postamester birtokol egy tavirdké-
szliléket, amivel egy olyan elhagyatott helyen is, mint az 6vék,

tudomast szerezhet arrdl, hogy a vilagban mi torténik.

A torindi 16 viszonylataban az, amit a ,néma tanuk” megmutatdsanak
esztétikai logikajardl ir: ,elveti a beszéd szonoki modelljét, hogy in-
kabb a dolgok, az emberek és a tarsadalmak testérdl olvasson le jele-
ket”.

26 Esldényi, i.m. 190.
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A tavirdkészuléket 1837-ben talalta fel Samuel Finley
Breese Morse, vildgszerte gyorsan elterjedt. Mara azonban
teljesen kiszoritotta az internetes kapcsolattal lehetévé valt
tavolsagi informacidcsere. Vagyis a 19. szazad el6tt egyaltalan
nem, utdna pedig rovid ideig hasznaltak ezt a tavkozlési esz-
kozt. Ergo A torindi 16 a forgatdékdnyv szerint a 19. szazadban
jatszodik, hacsak Bernhard a maga archaikus médjan nem az
internetré| beszél.”’

A fotogréfia feltaldlasat 1839. januar 7.-én jelentette be a
Francia Akadémia el6tt Francois Arago csillagdsz, a feltaldld
Louis Daguerre partfogdja, és azon év augusztusatdl terjedt el
ugyancsak hihetetlen gyorsasaggal. Ugy tiinik, hogy a szamitd-
gépek, okostelefonok, vetiték és tabletek koraban sem kiszo-
rithatd, mivel minden mds hordozdja a képnek energiat hasz-
nal el. Ergo A torindi 16 a film szerint a 19. szazadtdl fogva
barmikor jatszdédhat.

Mindkét esetben sajatos idGszerkezet jon létre: az ese-
mények lehetséges ideje egy balrdl zart intervallum, mig maga
a torténés, a besotétedés folyamata a végérdl, jobbrdl zart. Ha
a kétféle id6t, a torténelmit és a mivészetit egynemdsitjlk,
akkor egy behatdrolt, zart idSintervallumot kapunk. Maskép-

pen fogalmazva, ahhoz, hogy behatarolt, zart legyen az id6ke-

7 Krasznahorkainal Bernhard fokozza is ennek eshet@ségét azzal,
hogy reflektal archaikus kifejezésmadjara: ,,a szavak is régiek, tudja,
amikkel beszélek, és ezekkel a régi szavakkal nem lehet arrdl beszélni,
ami Uj”. (A torindi I6. 1.h. 46.)
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ret (t6lunk sziikségszerlien jokora tdvolsagra), el kell kovet-
nink egy megbocsathatatlan logikai vétséget: két kulénféle
rendszer idG-paraméterét kell egyetlen, sziikségszerlen 6nké-
nyesen kivalasztott vonalra vetitenlnk. ,Mert a mf(ivészet
messzire szokik — irta Nietzsche A térténelem haszndrdl és
kGrérél cimii értekezésében —,° ha tetteitek félé nyomban a
torténelem satortetGjét feszititek. Aki ott akar rogton megér-
teni, kiszamitani, felfogni, ahol hosszan tarté megrendiiltség-
ben kellene az érthetetlent fenségesként Griznie, azt lehet
értelmesnek nevezni, am csak abban az értelemben, ahogy
Schiller szdl az ért6k értelmérdl: olyasmit nem lat, amit egy
gyermek meglat, olyasmit nem hall, amit egy gyermek meg-
hall; ez az olyasmi éppen a legfontosabb: mivel épp ezt nem
érti, megértése gyermekibb a gyermekinél és egyigylibb az
egylgylségnél — pergamen arcvonasainak ravasz reddi és ujja-
inak virtudz gyakorlottsaga ellenére, amivel a bonyolultat ki-
bogozza.”

Ha megtartdztatjuk magunkat az 6nkényes, kiszamitott
egylgylségtdl, arra kdvetkeztethetlink, hogy a 19. szdzadban
elkezdddott besotétedési folyamat csak a forgatdkényv és a
film szerint ért véget, a valésagban, ahonnan a tavirdgép, a
fotografia, Nietzsche és talan a 16 is szarmazik, a valésagban

tehat nem ért véget.

%8 Friedrich Nietzsche: A térténelem haszndrél és kdrdrél. Ford. Tatér
Gyorgy. Akadémiai, Budapest, 1989. 54.

192



Térjink hat még egyszer vissza a Nietzsche elméjének
besotétedéséhez, a nagy jelenethez, ugy, ahogyan azt 1979-
ben Krasznahorkai a Legkésébb Torindban megirta: ,,Az eleven
filozéfia 6rdogi sztarja, az ugynevezett »egyetemes emberi
igazsdgok« kaprdazatos ellenfele, a részvétre, a megbocsatasra,
a josagra és az egylttérzésre mar-mar elfilva nemet mondg,
utdnozhatatlan bajnok” beldtja tragikus tévedését, azaz
,Nietzsche lénye mondott nemet Nietzsche kovetkezményei-
ben kiilonésképp pokoli gondolatmenetére”.” A valdsag, az
elérhetetlen, kanti Ding an Sich, utolso erejét 6sszeszedve egy
megvert 16 képében Gsszetdri a szép és bator fikciot?

Nietzsche az egzotikus, a tdvoli, az 6nmagdban valo, ra
személyesen a legkisebb mértékben sem vonatkozé valésagtél
rendill meg? J6 az nekiink, ha egy Krasznahorkai altal kétséges
hitellinek nevezett epizddot valdsdag és milivészet, eszme és
szubjektum konfliktusasava egyszerdsitiink, melybél aztan a
mivész tébolyat szépen levezethetjik? Nem tudom elharitani
a kérdést, hogy a filozéfus, aki a részvétet, az 6nvédelem kate-
goridjaba sorolvan, vehemensen elutasitja, vajon a befogott
I6ban nem sajat magat pillantotta-e meg? (Ez ugyanis esély
volna arra, hogy az anekdotat ne szenvelgéen értelmezziik,
hogy embertarsunk, Nietzsche f6lott ne fels6bbrendiségiink

hamis tudataban sajnalkozzunk.)

2 Krasznahorkai: Legkés6bb Torindban. In: Megy a vildg. 1.m. 24-25.
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Egy jol ismert, 1882-ben készilt, bizonyara viccesnek
szant m(itermi fotografidn Nietzsche és Paul Reé ugy tesznek,
mintha egy szekérféleség elé lovakként be volndanak fogva,
k6zos szerelmik, Lou Andreas-Salomé pedig feltartott kor-
baccsal a kezében néz a kamerdba. A korabeli szokasoknak
megfelel6en artatlan hamissaggal készllt fotd hattere egy
alpesi tajat abrazold festmény, mikozben a képen szerepl6
alakok konnyt, elegans, allig begombolt polgari viseletben
pozolnak. A mesterkéltség egyik tokéletes példanya. Egyszerre
botranykelté és szublimald: a n6 korbaccsal a kezében a 19.
szazad e pontjan folveszi a vakmer@ség e gesztusat, mozdula-
tai, testtartasa, a brechti Haltung viszont még nem birja ko-
vetni e merészséget az érzelmek testi artikulacidjaval. A férfiak
pedig mereven allnak formalis oltézékikben a kamera el6tt,

mintha a vilag legtermészetesebb pdzaban lennének, mondjuk
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egy kavéhaz férfiak szamara fenntartott biliardtermében, Reé
elegansan, alig érinti két ujjaval a szekérrudat, Nietzsche meg
valahova elnéz (bizonyara a Kleist altal emancipalt semmibe),
mikézben mogottik a festsi Alpok. Es kdzben mégis ott
lappang a képen valami kimondhatatlan valdsag, a torindi va-
l6sag.

Azb6ta az ember sokféleképpen kisérletezett érzéseinek
megfelel6, autentikus helyzetekkel. Krasznahorkai forgaté-
konyvének és Tarr Béla filmjének megolddsa a Nietzsche-
jelenetre két, illetve harom dolog egybejatszasan mulik: van a
lany dgya melletti falon egy fotografia a hidnyzd anyérdél, me-
lyet mindaddig nem latunk kozelrél, amig a lany el nem kezd
csomagolni;>® az élet feltételei megsziinésének lassitott, 4m
mégiscsak hat nap alatt lezavart folyamata; harmadjéra pedig
a hidbavald kitorési kisérlet a kut vizének elapaddsa utan, ami-
kor az apa raparancsol a lanyra, hogy csomagoljon, pusztan
annyit téve hozzd magyarazatként, hogy ,nem maradunk itt

tovabb, pakolj” — amikor tehat mar viziik sincsen, de az apa

30 Amint korabban jeleztem, a filmbeli fotografia az anyardl a forga-
tokonyvben nem szerepel. Az anydra ott, vagy legalabb a hianyara,
semmi nem utal. Hogy Tarr Bélanal (és legfébb ideje, hogy leirjam
alkotdtarsa, Hraniczky Agnes nevét) éppen a kitorési kisérlet soran
jelenik meg kozelr6l az anya képe, a né mint méltdsagteljes élélény
hidnyanak érzékeltetése. A hidnyz6 anya helyének a pontos koérilha-
taroldsa a né leegyszerlsitésmentes megjelenitése, a néé, a maga
lehetséges komplexitasaban, ugyanakkor mond is valami lesujtot egy
olyan 19. szazadi konvenciérél, amely a nében vagy szentet, vagy
prostitudltat (torténetiink prolégusaban és hatterében leginkdbb ez
utoébbit) latott.
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ugy érzi bizonyara, hogy el kell indulniuk valahova, ahol eset-
leg taldlhatnak, minden holmijukat egy kordéra teszik fel, s
mig az apa a mozdulni nem bird lovat a kantarjanal fogva ve-
zeti, a lanynak az a dolga, hogy 6 maga hizza az iszonyatosan

nehéz kordét.

Lassan halad a kordéval, van id6nk megfigyelni a test kin-
I6dasat a nem ra szabott sulyok alatt. A beszéd csak eltakarna
azt, amit ez a jelenet megmutatni képes. Ahogyan Bertolt
Brecht érti a testtartas vagy gesztus fogalmat, itt is a test ké-
pes folfedni interperszonalis és tarsadalmi reldcidkat, hogy a
néz6 (mert Brechtnél 6 van a kézéppontban) folismerje azokat
a konvencidkat, amelyek motivaljak az egyének cselekedete-

it.3

31 Bertolt Brecht: A Short Organum for the Theatre. In: Brecht on
Theatre: The Development of an Aesthetic. Ed. and trans. John
Willett. Methuen, London, 1964. 179-205.
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Tarr Béla nem szublimal: az 6 Nietzsche-jelenetében az
allatokkal egyltt Iétez6 emberi lény, a fold lakdinak 99%-a
osztozhat a felismerésben, hogy 6 az, aki totdl foloslegesen

huzza a talterhelt kordét.

»Sehol se vagy. Mily Ures a vilag.” (Pilinszky: Apokrif)

Tarr Béla filmjében harom 16 szerepel, az Ohlsdorferéké és a
ciganyok két lova. A harom 16 nem jelent semmi kilénoset, a
négy jelentene, az Apokalipszis négy lovasara utalna, ahogyan
azt Janos Jelenésekrdl irt kdnyvében olvassuk. (Jel. 6, 2-8)
Ohlsdorferék lova viszont olyan szekeret huz, amelyik két 16
szamara késziilt, 6 balrdl van befogva, jobbrdl viszont hianyzik
a tdrsa, ami tovabb neheziti a film el&jatékanak hét percét, 16
és kocsisa végtelennek tind utjat a mindenfeldl rajuk tamado

szélben.

A lany szintén balrdl huzza a kordét, amikor megprébal-
nak elmenekilni, igy nem transzponalhatd a két helyzet egy-

masra, még ha az id6beli eltérést valamiféle 6rokos egyideji-
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ség, kairosz reményében ki is vennénk, s az él6lények egyen-
rangusaganak nevében el is tudnank képzelni, hogy egymast
segithetik. Nem segithetik, mert nem ott allnak. Mindketten
ugy vannak befogva, hogy hianyozzék mell6liik a tars.

A ciganyok a két léval kleisti hirtelenséggel tlinnek fel a
harmadik napon: ,Aztan hirtelen &rilt vagtaban egy
lovasszekér bukkan fel balrél, rengeteg cigdnnyal a tetején.
Két 16 hlzza a szekeret, valaki all a bakon, és folyamatosan (ti

P 32
az ostorral az allatokat.”

Ugyanilyen hirtelenséggel tavoznak
jobbra, nyugat felé,* miutan egy kényvet adtak oda a lanynak.
A ciganyok felt(inésével az Ohlsdorferék rutinos mindennapja-
iban bekovetkezik a masodik esemény, a ldcsiszar Bernhard
latogatdsa utan. (Krasznahorkai a forgatokényvben Bernhard
két latogatdsat irja meg, masodjdra a teljes elsotétedés utan, a
filmben viszont Bernhard csak egyszer jon.)

A két, Ohlsdorferék vilagaba kivilrdl betdré esemény egy
lehetséges ellipszis két gyujtopontja, hasonléan Kleist
Kohlhaas Mihdly cim( elbeszéléséhez, ahol a lovak torténete
utan a ciganyasszony talanyos torténete kezddédik el. A film
erdsebb kapcsolddast keresett a 16csiszarrdl szolo kleisti elbe-

széléshez, melyben a politikai szint mellett elindult egy érthe-

tetlen, tulvildgi mese, melynek szerepl6je, a ciganyasszony

*2 A torindi 6. 1.h. 24.
3 Ergo, keletrdl jottek, mint a fény (a filmben egyszer sem latszik
semmiféle égitest, se nap, se csillagok).
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ugyanott visel anyajegyet, ahol a politikai méltanyos-
sagkeresés folyaman meghalt Lisbeth, Kohlhaas felesége. In-
nen nézve a film két latogatdsat, a szomszéd Bernhard a tor-
ténések politikai értelmezését k|'nz§1lja,34 a ciganyok pedig egy
masik, felfoghatatlan tudds kozvetitSi, akik hasonldéan Kleist
cigdnyasszonyanak/Lisbethjének kett6s lényéhez, olyasmit
tudnak, ami masok szamara elérhetetlen: szabadon jonnek-
mennek a szélviharban, ajandékoznak egy kényvet, amely ugy
idézi meg a szentséget, hogy vakmer6en, nem tudva mit téve,
mintegy 3jultan visszavonja azt. (A ciganyasszony egy joslatot
tartalmazdé d6lomtokot adott volt at Kohlhaasnak, a korrupt
fejedelem pedig, akire a joslat vonatkozik, elajul, amikor a to-
kot Kohlhaas nyakdban meglatja).

A lany akadozva olvassa a konyvet, a Tarkovszkij
Sztalkerében |évé hasonlé jelenettel szemben® viszont itt az
olvasas nem dics6il meg, a kdnyv és az olvasé lany Tarrnal a
legkevésbé sem angyali kozvetiték. A lany (noha felnétt, apja-
val minden reggel megissza a pohar palinkajat) gyengén olvas,
a megértésnek a legkisebb jele sem mutatkozik arcan. A

sillabizalas a legteljesebb értelmi sotétségben hagyja 6t is, a

3% Kovécs Andras Bélint is a Filmvildgban megjelent Tarr Bélardl szél6
konyvének részletében politikaiként értelmezi Bernhard szénoklatat —
Id. Kovdcs Andras Balint: Az utolso Tarr-film. Filmvildg, 2011. marcius
http://www.filmvilag.hu/xista_frame.php?cikk_id=10546 - utols6
hozzaférés: 2014-06-22

> Kovacs Andras Balint is ir a fentebb idézett elemzésében a
Sztalkerrel valo ellentétes viszonyrol.
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nézG6t is. Raaddsul a kényv ember és Isten tehetetlenségét
allitja, a benne |évé imadsagok is forditott imadsagok: ,Ne
konyorogjiink! Mert értelmink nem telt el az igazsaggal, s
nem dicsGiiltiink meg az Ur szine el6tt. Es ne fogadd el, Urunk,
keser( gyllekezeted ajandékait, hiszen ebben a megszentelt
hazban néped a titkokon keresztlil nem nyerte el az 6rok td-

vosséget.”*

A beszédmdd keresztény regiszterben van, de
ugy, hogy azt megsemmisitse. Semmissé teszi a megszdlitott
Ur hatalmat arra, hogy tidvozitse a téle elfordulé embert, ami
a keresztény tanitasok szerint a kegyelem |étének a tagaddsa-
val ér fel. Ebben a kényvben az ember bilindsségén és 6sszeza-
varodottsagan kivil semmi mds nincsen, az ugynevezett
Ordinérius® a legnagyobb szakrilégiumot mondja a gyiileke-

17

zetnek: ,Az Ur veletek volt!”, amivel Istent mindenhatésaga
utan orokkévaldsagatdl is megfosztja.

A szentségtord szent széveg értelmetlensége a filmben a
szotagold, tompa, monoton, értelem és értelmezés nélkili
olvasas folyamatabdl deril ki. A forgatokonyv ezt az értelmet-
lenséget, értelemvesztést az egyetlen médiumban, amely ren-

delkezésére all, Ggy tudja kétségtelenné tenni, hogy a szove-

get zavarossa teszi: 26 pontot olvas el a lany, de a 23. kétszer

% A toringi I6. 1.h. 26-27.

37 Az egyhdzjogban a rendes egyhazkormanyzati hatalommal rendel-
kez6k kozil a papa, a megyésplispok, azok, akik (ha csak ideiglenesen
is) valamely részegyhdz v. azzal egyenrangu k6zosség (v6. 368.k.) élén
allnak.” (http://lexikon.katolikus.hu — utolsé hozzaférés: 2014-06-22)

200



szerepel, a 25. hidnyzik, ami a természetes szamok rendjét
bontja meg; zavaros az is, hogy az egyes cikkelyek hol térvény-
kezést, hol pusztan egy megszdlitast, hol leirast, hol valami
teljesen kontextus nélkili formulat (pl. ,Szent Fiad, aki Veled
él és uralkodik mindorokké”) tartalmaznak teljesen kaotiku-
san, a hetedik pont kiilondsen nevetséges, akar szent tanitas,
akdr szent ritudlé részeként prébaljuk olvasni: , A gylilekezet
hallgat.”

A templom felszamolasanak szertartaskényve szerint
nincsen mar sem Isten, sem gyilekezet. Mar az sincsen, aki
atverne, mint a Sdtdntangd Irimiadsa, és atvertek sincsenek,
csak a szavakat nehezen tagold, belSlik mit sem értd lany egy
hazban, amelyben (a filmben az egyetlen fotografian kivdl)
semmi nem utal arra, hogy valakiknek ez volna az otthona.
Kint pedig dul a szélvihar.

Tarr Béla filmje a végtelen tagaddasat két festészeti idé-
zettel teremti meg: az agyan fekvd apat egyszer ugy filmezi,
hogy Holbein halott Krisztusara utaljon, egyszer meg ugy, hogy
Andrea Mantegna A halott Krisztus siratdsa cimi képe jusson
eszlinkbe. Holbein képére utalva a film nemcsak analdgiat te-
remt Ohlsdorfer és a halott Krisztus kdzott, hanem a hit, a gyl-
lekezet és Isten reldcidjanak elvesztését is bevonja a kontex-
tusba. Mert Dosztojevszkij A félkegyelm(i cimil regényének
hires jelenete, amelyben Miskin herceg meglatva ezt a képet

Rogozsin falan, azt mondja, hogy ettdl a képtél az ember elve-
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szitheti a hitét, Holbein képének egyik leger6sebb értelmezé-
se. A regény cime (az orosz eredetiben: Uanor, Idiot) és f6h6-
se tovabbi Osszefliggésekre vilagithat ra: Miskin alakja, az
ididta, az alkotdi szandék szerint Jézus alakjat hivatott megtes-
tesiteni, 26 éves (a szdm megegyezik a zavaros szentkonyv
parancsolatainak vagy mijeinek a forgatékonyvbeli szamaval),
és azt tartja a jdmbor lélek, hogy a szépség fogja megmenteni
a vilagot.

Ha valami, akkor igen, a szépség. Julia Kristevanak
Holbein e képérdl szolo esszéje azt allitja: ,,A megbocsatas
helyébe egyediil a forma — a m(ivészet — derf(ije 1ép, a szeretet
és az Gdvozilés a mlalkotas minéségébe vonul vissza. A meg-
valtas nem tébb, mint a pontos technika szigora.”*®

A torindi 16 technikajaban még szigorubb, mint a kordbbi
Tarr-filmek. Ebben vannak a leghosszabb vagdasok, a 147 per-
ces filmben minddssze 30. A 30-as ismerds lehet a korai
Krasznahorkai prézabdl, emléksziink: ha még nincs is meg
benniink a részvét, de holnap, 10 vagy 30 év utdan meglesz.
Mint az eddigiekbdl kiderilt, nemcsak Nietzsche fel6l volt
problematikus ez az emberi diszpozicid, hanem Krasznahorkai
sem dolgozott erre tovabb, sokkal fontosabba valtak az ele-
mentdris anyagi |étezés kiizdelmei, a kifosztottsag olyan meg-

jelenitése, ahol ezért a kifosztottsagért nem egy hatalmi appa-

%8 Julia Kristeva: Holbein Halott Krisztusa. Ford. J. Varga Zoltan. In:
Thomka Bedta (szerk.): Narrativdk 1. Kijarat, Budapest, 1998. 56.
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ratus a felel8s. A puszta materidlis [étezés rejtett fokuszpontok
korili ismétlédésének szépsége, amely nyitott szerkezetet tud
teremteni. Ahogy Kleist Kohlhaas Mihdlya a két fokuszpontja-
val elliptikus szerkezetet hoz létre, Tarr Bélanal a két latogatas
teszi ezt meg, amit két lassu képpel?’9 érzékelhetilink erésen: a
kiszaradt kat magaba huzé 6rvénye szemben az asztalon elhe-

lyezett sétartd és kényv dinamikus, egyenrangusitd szerkeze-

tével:

A torindi I6ban a film haldla is egy olyan pontos kompozi-
ci6 része, amely felfliggeszti sajat bejelentésének itélet-
jellegét, hasonldéan ahhoz, ahogyan Gilles Deleuze ir filmrél
sz016 konyvében az itélet felfliggesztésérdl Nietzsche igazsag-
kritikdja alapjan: ,Az igaz vilag feltételezi az »igazmondd
embert«, azt az embert, aki az igazsagot akarja, de az ilyen

embernek furcsa inditékai vannak, mintha egy masik ember,

39 Arthur Danto emliti a Marina Abramovi¢ ,The Artist is Present”
cim(, MoMA-beli kiallitasardl készllt dokumentumfilmben, hogy egy
kiallitas képe el6tt atlagosan 30 masodpercet téltenek el a nézék.
Mona Lisa, 30 masodperc, teszi hozza gunyosan. Tarr Béla a filmmel
ennél a 30 masodpercnél jéval hosszabb elid6zést enged meg.
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egy bosszu rejtézne benne: Othello az igazsagot akarja, de
féltékenységbdl, vagy ami még rosszabb, feketesége miatti
bosszuvagybdl [...] Az igazmondé ember végil nem akar semi
mast, mint megitélni az életet, feldllit egy fels6bbrendl érté-
ket, a jot, aminek nevében itélkezhet, szomjazik az itélkezésre,
az életben rossz dolgot, kikiiszobolendd hibat 1at: az igazsag
fogalmanak erkolcsi eredetét. Nietzsche mintdjara, Welles
sohasem sz(int meg harcolni az itélkezés rendszere ellen: nincs
az életnél magasabb rendi érték, az életet nem kell megitélni,
se igazolni, az élet artatlan, »a valtozas artatlansagaval« bir
[.]7"%°

A film kozepe tajan, amikor Ohlsdorfer lanya a szél eldl a
hazban teriti ki a kimosott ruhat, a kamera egyre kozeledik egy
fehér ruhadarabhoz, s par méasodpercig azt latjuk, a gy(irétt, a
mozgas nyomait magan viseld vasznat — ez a lassu kép athatja
a film végsé elsotétedését. A filmvaszon ez élet nyomaival. A
legtobbszor ismétl6dé helyzetbdl, a ,merengés az ablak el6tt”
mozi-metaforabdl — még ha a végén csend és sotét is van — azt
is érzékelhetjik, hogy Tarr filmjei megtanitottak latni, barhol
észrevenni az Osszefliggésekbdl, testtartasokbol, szélfujta le-

velekbdl formalodé filmet.

° Gilles Deleuze: Az idé-kép. Forditotta Kovacs Andrdas Balint. Palati-
nus, Budapest, 2008. 164.
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A TEREMTES UDVARIASSAGA

Kisérlet Zudor Janos verseinek értelmezésére

rusnya valcer

Jézsef Attila kordban még érdemes volt irni, hogy

Ne légy szeles.

Bdr a munkddon mds keres —

dolgozni csak pontosan, szépen,

ahogy a csillag megy az égen|...]
A koltészet azéta vagy cinikusabb, bravirosabb, individualis-
tabb, felnSttesebb lett — vagy keresvén a kdzos nyelvet maga
is szétes6vé, szétszikrazéva valik (és mas megoldasok is van-
nak, jollehet olyanokat nem ismerek).

Ahogy a csillag megy az égen, irta Jézsef Attila, és van
ebben valami csondes, folyamatosnak képzelt mozgds. Zudor
Janos rusnya valcerrdl ir. Dobbenetes ez a szdkapcsolat, egy-
szerre emel fol és sujt le. A valcer nyilvan valamiféle keringést
jelent, elsGsorban a humanus Iények keringésére vonatkozd
mozgasforma, de Zudor versében kitagul a jelentés, el egészen
addig, ahogy a Fold valcerezik a Nap koriil. Es vissza az embe-
rihez, vissza oda, hogy Gtezer éve (kétezer, de mélyebb érte-
lemben Zudor Janosnak bizonyara igaza van, amikor 6tezerrdl

ir) mas sem torténik, Judas Isten parancsara elarulja Jézust,
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Jézus meg egy legyintéssel megbocsajt. Az emberi értelem,
Jézsef Attildnak még oly kedves menedék, itt megadja magat,
a kereszténység alapmitosza, az eurdpai ember neveltetésé-
nek mélyén meghuzédé botrany, az arulasra kényszeritett
ember egyszerlien érthetetlen, nincs az az etika vagy ideig-
Ordig érvényes moral, nincs az a rendszer vagy torvény,
amelyben megnyugtaté modon tisztazhatnank a dolgot.

Dédelgetem a rusnya valcert,

méghogyha Isten el6tt Judds

nem is tudja bebizonyitani igazat,

és elszegddik kisértetnek,

egy oktdvon ugyanazt a falsot huzza,

madr étezer éve, hogy mire megy ki

ez a bédiilt, kerge, kergetett

tdrsasdg; megpihenni a fals hangok kézétt

is lehet [...]

Csak hamis és hamis kozott valaszthatsz. Az értelmetlen-
ség kaotikus megformalasaban Zudor Janos verse kristalytisz-
tdn mutatja az emberi lények, akik volnank, kompromisszum-
készségét, oncsalasat, onfeladasat. Persze, semmi bizonyité-
kunk arra, hogy létezik ez az ,,6n”, hogy volna mas is a fals
hangokon kivil. Ami, szerintem, nem ok és nem mentség arra,
hogy ne keressiik. Es, szerintem, lehet, hogy tévedek. Zudor
Janos verseit képtelenség megértenem, bar arrél mélyen meg

vagyok gy6zve, hogy a rusnya valcer pontosan irja le az emberi
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létérzékelés kilonféle dimenzidit. E ,bdédiilt, kerge, kergetett
tdrsasag” aki lehet, hogy csak ugy kialakult egy élhet6 bolygdn,
vagy lehet az is, hogy egy kimondhatatlan jésag egy pusztitd,
aruldé lényt teremtett, e tdrsasag vajon tehet-e mast, mint
hogy idénként megpihen a fals hangok kozo6tt? Zudor Janos
koltészete nem itélkezik, nem panaszkodik, és a legkevésbé
sem hivalkodik eszméivel vagy formakészségével, Zudor Janos

felmutatja az érthetetlent.

Koltészet

Minden értelmezési beidegz6dés nélkiil felmutatni az érthe-
tetlent veszélyes és maganyos gesztus. A kolté, mig verset ir,
kirekeszti 6Gnmagdt a megnyugtatdsunkra kieszelt konvencié-
ink kozll, hogy ujra kapcsolatba keriiljiink a vilaggal, a latha-
tatlan szalakkal 6sszekotott egylittlétezéssel, nem-kisajatitott
onmagunkkal. A koltészet is paradoxalis, nem csak a teremtés.
Weores Sandor kitaldlt egy torténetet valds és fiktiv szerep-
I6kkel, amibdl sejtelmiink lehet a koltészet e rejtett formaja-
rol. Lonyai Erzsébet Psyché, Weores Sandor szeretnivalo 19.
szazad eleji fikcidja eurdpai utazdsa soran megfordul a nagy
Goethénél, és megfordul az asztalosmester toronyszobajaban
él6 Holderlinnél is: ,Nem feledem a verseit: se értelme, se
metruma, se cadentidja; zaszlok, kortvélyek, erddk, tavak ke-

ringnek, Usznak, rend nék(l, vagy a bolondsag isméretlen
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rendgyében. Mit tagadgyam, nékem igen tetszett: almomban
hallok illy kdlteményeket, s ha fel-ébredek, nem marad bell(ile
semmi. Gothe el6tt méllyen meg-hdédolok. De ama nyomorult
eszeldsnek rongyolt Lyrdja, tsak azt vdgynam hallnom.”

Zudor verseiben kozel keriilnek egymashoz olyan dolgok,
amelyeket dgymond a békesség kedvéért jo messzire szam(iz-
tlink egymdstdl. E versek alapallapota a kdosz, és hajszalon
mulik, hogy az olvasé van-e olyan figyelmes/taldlékony, van-e
elég lélekjelenléte, hogy észrevegye a versben rejl§, folyton

elilland, alomszerd, ismeretlen 6sszefliggéseket.

,valaki egyedil / atmaszik a hidon, az idegszélon, / az el-
s6 kakasszon...Egy idegen!” (Kérésparti 6da) Mit keres egymas
mellett a hid, az idegszal és az els6 kakasszd6? Nem esetleges
igy, nem cserélhetnénk fel mondjuk a hidat szekérre, az ideg-
szalat cseresznyére, az elsé kakasszot ragacsos biciklikormany-
ra? Es ha igen, akkor nem jutunk-e arra a vigasztalan ered-
ményre, hogy minden mindennel folcserélhet6? Amihez sem
képzel6ers, sem kolt6i tehetség nem kell, elég némi megala-
pozott, felnGttes kidbrandulds. Ha viszont valamilyen csoda
folytan verset olvas az ember, efféle elkedvetlenité gondola-
tokkal nem érheti be, és ha nehezen is, de elGbb-utdébb csak
észleli a kezdettdl fogva szeme el6tt |évé kapcsolatot. Ha fel-
teszi a jo kérdést: ki az a valaki? Mert hat egy idegenrél van

sz0, valaszolja a vers, egy idegen kel at a hidon, de hat a hidon
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mindenki idegen, a hid senkinek sem lehet az otthona, semmi-
féle hid nem lehet otthon, az sem, amelyik mozdulatainkat
kozvetiti, az idegszal. Az idegszal igy nemcsak a test egy része,
hanem az idegennek egy utja is, egy Ariadné-fonal, amivel az
utak kaoszaban megprobalunk tajékozodni. Miért a kdosz-
érzés? Miért vagyunk annyira elveszettek, szétesettek, miért
nincsen koztiink 6sszefliggés, mi tesz minket, embereket any-
nyira idegenekké egymas szamdra? Soha nem jonnénk ra a
valaszra, ha meg nem szdlalna a kakas. Ismerted 6t? — kérdez-

ték Pétertdl, és 6 valtig tagadta.

Ha sikeril egy kérdést kieszelned, ha megtaldlod azokat a
szazfelé szétesett szavakat, amelyek egyiitt igazi kérdéssé all-
nak 6ssze, akkor a valasz sem késlekedhet sokd. A sokféleség
villogd latszatdban ma egyre kisebb vildgokba vagyunk szorit-
va. Az egész persze szines és vidam, csakhogy az egésztdl el
vagyunk zarva: sz(ik ketrecekben olyan nyelvet beszélink,
amelyet csak azok értenek, akik veliink vannak. A magyar
nyelv, mint mindenik nyelv vagy jelrendszer ezen a vilagon,
képes a végtelenre, a varatlan, Gj Osszefliggésekre. Zudor
Janos koltészete a nyelvnek ezt a végtelenségét, kiszamitha-
tatlansagat, megunhatatlansdgat demonstralja. Ha oly korban
éliink, amikor a magyar koézbeszéd mintha egyre csak azon
faradozna, hogy kiilonigazsag-ketrecekbe zarjon benniinket,

akkor a koltészet csondes, észrevehetetlen, zavarbaejt6 és
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kénnyedén leverhet6 demonstracié. A koltészet ereje a ha-
talmi beszéddel szemben: 6 lehet sebezhetd. A koltészetnek

nem csak akkor van igaza, ha szazezrek skandaljak.

A ketrecekben nincs kérdés, a ketrecekben minden her-
vasztdan evidens. Csak ez az evidencia két lépésssel arrébb
mar érvénytelen. ,Ubii kirdly sétal / le-fel jar / rosszabb, mint
a fasizmus.” Es fura képek kovetkeznek, milyen is ez a rossznal
is rosszabb. Ahogy Alfred Jarry meglatta hajdani tandraban az
abszurditas és ostobasag alakzatat, a nevetséges hatalmi ma-
mort, Ubli papat, Zudor Janos iibiis versciklusaban a ,magat
mutogatd szazezer példanyban sétdlgatd sikeres ember” az
Ublség egyik stacidja, a sokasag, ez a mindenfel6l aradoé osto-
ba torekvés a sikerre. S mivel a hatalmi mamor a ketrecben
zajlik, és a ketrecnek az id6 az egyik dimenzidja, Ubl siker-

sétdja rovid ideig tart.

Es jon a masik fura kép a rossznal is rosszabbra: ,a szaz-
ezer példanyban megirt és megélt vascilinder”. Ertjik ezt?
Ismerjik ennek a jelentését? Persze, hogy ismerjiik, csak kony-
nyebb és biztonsdgosabb elarulni Ot, mint vallalni, hogy
kozink van hozza. Széval, a vascilinderrél valamiféle durva,
sulyossa valo dlelegancia jut eszembe, a szabad civil 1ét, a fele-
I6s és autondm polgdr emblémdjanak, a kalapnak nehéz és

sotét parddidja, amit a hatalom visel, hogy azt higgyiik, a sza-
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badsag csak egy ostoba illuzié. S mivel a hatalommanianak
nincs érzéke a valdsaghoz, el6bb van szdzezer példanyban

megirva, mint megélve.

Vilagos, tényleg rettenetesen rossz a szazezer példany-
ban megirt és megélt vascilinder. Zudor verse meg azt mondja
cséndesen: Ubii sétdja rosszabb. Rosszabb az a mozgas egy
id6- és térbeli ketrecben, ahol Ubii a kiskiraly. Ugyanitt mozog
Bertolt Brecht figurdja is, Arturo Ui (Zudor atjatssza Oui-v3,
Ubus igenné, ami ugyan redundancia, de hat az akarnoksag
tobbnyire redundans), tehat Arturo Oui, az 6cska gengszter is
itt van, és itt robban Hirosima, a szazezer példanyban terjesz-
tett dcska szavak valdsagos pusztitasa, amirél a versben az all

csupa nagybetivel, hogy ez is az 6 ,KULON tragédiajuk”.

Kalon. A vers abban a széditd érzésben részesit, hogy
mindaz, ami a vildgunkban, ezen a valcerezd bolygon torténik,
csupan az egyik ketrec eseménye, mert ketrec lett az, ami vég-

telen élet lehetett volna.

posztvarad-versek

Nagyvarad a mult szazad elején a magyar kultura viragzé
varosa volt, ki ne tudnd, hogy polgari mili6jében a modern

magyar gondolkodds talalt otthonra. Az is k6z6s kulturdlis em-
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lékezetlink része, hogy az érmindszenti sziletésd, botranyos
és szenvedélyes Ady Endre nem lehetett volna Nagyvarad nél-
kil emblematikus magyar kolténk. A mult szazad elején volt
tehdt egy magyar varos, ahol kivancsiak voltak az emberek
egymasra, tagas és elegans kavéhdazakban talalkoztak nap mint
nap, apolt promenadokon sétdlgattak, folyodiratokat alapitot-
tak, politizaltak, mulattak, versektdl ajultak el a hélgyek. Zudor
Janos Varad-verseiben a mai varos jelenik meg, a szaz évvel
korabbinak ugyan vannak nyomai — ,,ahol Ady Endre is meg-
fordult”, olvassuk a Te édes Vdradban —, de ezek alig kivehetd-
ek. Nem nosztalgidzik Zudor, a mai Varad, még ha lepusztult,
elszegényedett, és kdzonyos is, éppoly gazdag jelzésekre ké-
pes, mint a hajdani. A kulturalis védéhalo eltlint a versek aldl,
magara hagyottabbak hat. A kultusz oda, a ldnyok ma egészen

mastdl djulnak el. Ez pedig némi vigaszra ad okot.

Nagyobb mint a falu,
te édes, te Vdrad.

A mi vdrosunk.
Nagyobb a falundl,

a feltorndszott lélek,
és a Pecehid,

a fél falundl is

nagyobb, a vdros.
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A varos itt méretével hivalkodik, a viddmsag, az egyiitt-
|étbdl fakadd kreativ 6rom, a kézosen vallalt folyamatos gon-
dozas és mivelés, amit6l egy varos varos, és nem egy sok
emberbdl és épiletbdl allé halom, Zudor Janos versében at-
koltozik a szbveg olvasasatdl felviduléd olvaséba. Zudor hu-
mora, a nagyzasi hobort leleplezése a tautoldgiaval (a varos
»nagyobb mint a falu”), a hierarchidk megalapozatlansdganak
folfedése a latvanyosan hamis fokozassal (,,a fél falunal is na-
gyobb”) megteremti azt a kapcsolédast, amit a varos épp nem
képes nyujtani.

Altaldnosan megfigyelhetd jelenség, hogy a varosok nagy
falvakka valnak, hiszen a koztereket elfoglaljak a pillanatnyi
haszonlesGk, a kereskedelmi valamicsodak (reklamok, stan-
dok, muivészetnek alcazott propagandaeszkdzok, szimbolikus
kinzoszerszamok), egyre kevesebb a hely, ahol a varoslakdk
egymassal taldlkozhatnanak és valamit kozés elhatarozassal
épithetnének. Zudor Janos egyetlen szé felcserélésével nem-
csak ezt a folyamatot érzékelteti, hanem eléri azt is, hogy leg-
aldbb méltosaggal vegylik észre, mi torténik. Ne nyavogjunk,
hanem folismervén az utalast, legalabb némi eleganciara te-
gylink szert az altalanos lepusztultsagban.

A Tegnap Vdrosa. Ady Endre idején még a Holnap Varo-
sanak nevezték. Varad letlintsége ezzel az utalassal tobb, mint
mas varosok varosiassaganak hlt helye. Zudor Janos Varad

hét kapujardl ir, amit tavoli O6sszefliggésbe hoz a mottojaul
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valasztott Ady Bdntott, dofélt folyton a Pénz is... versével. Ady
a pénzt csak azért hozta szdba itt, hogy jelezze, nem foglalkoz-
tatja 6t mas, mint Politika és Szerelem, az emberi viszonyok
tehat, koz0s, a pénz dltal nem kisajatitott terek. Zudornal a
Politika és Szerelem kdzvetetten jelenik meg, a mai varos terei
privatizaltak, hét kapu van ugyan, de belll semmi széra érde-
mes.

Zudor Janos Varad-versei paratlanok a poszturbanus al-
lapot érzékeltetésében. A poszturbanos allapot: parkok fait
vagjak ki, er6szakosan szobrokat emelnek, vendégmunkasokat
éhbérért dolgoztatnak, ellehetetlenitve, hogy valaha is otthon
érezhessék magukat, tegyenek is valamit a helyért, ahova a
szliletés vagy a szegénység vetette Gket — minden varos mos-
tansdag azt érzékelteti: nagyobb vagyok annal, hogy egyaltalan
szamitson nekem, hogy mit gondolsz rélam, nem a személyed
és opcidid érdekelnek, hanem a pénzed, semmi mas. A Te édes
Vdradban ezt a paradoxalis, kitaszitott otthonossag-érzést
kaphatjuk el:

Idehaza vagyunk elveszett
vdrosunkban. Az avramiancuk
ellenére, a ferdeszemtiek
ellenére, a park

jelzésére, és a rend
csoddlatdra, a csontig hatolo

rendszer ellenére.
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A Ballada a letiint Vdradrdl valamiféle id8- és térbeli ka-
oszt idéz fel, ahol Allah meg keresztény Isten, tlindér és pince-
lépcs6 kavarog, a Koros utcai szép, bibor kofa koriil az ortodox
holdas templom kering (megint ez a kering6!), hogy a vers
végére egy logikus, kbvethetd, kegyetlen és sivar képet rakjon
elénk, magat a poszturbanus rendet:

Kettészelt pinceszolga fesziil,
a Nagypiac is megkéviil.
(Bedll a csend, a kocsik
ledlinak a Bank kériil.)

A Bank tiindoklése és, ett6l valahogy nem teljesen flig-
getlendl, a vdros leszegényedése egy id6 utan az urbanus élet-
forma nélkilozhetetlen intézményeinek megszlinéséhez vezet.
Nem jar a villamos, a konyvtarak bezartak, a kényvek szét-
hordva, eltlizelve, a gyerekeket az iskolak helyett blintet6inté-
zetekben nevelik, a feln6tteknek Skopolamint adagolnak, min-

denitt szemét viragzik.

,0, jaj, varos, a pazsiton hiéna” (A modern pdsztordra)
Nem véletlenil jut esziinkbe Bodor Adam Dolingja, a szintén
hajdan jobb id6ket ért kisvaros, ahol mara hitzok és medvék
jarkdlnak az utcan. A kilonbség: Zudor verseiben sok ember
van a varosban, sok ember, karakter vagy barmi emberi vonas
nélkil. Siman athajtanak autdikkal a gyalog koézleked6, szeren-

csétlennek bélyegzett emberen, megteszik, mert az autd erd-
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sebb, és kész, mar huznak is el. A prézanak az az egyik lehetdsé-
ge, hogy érzékeltesse a sof6r dontéseinek hatterét is, a vers az
alomszer( pillanatot ragadja meg. Valamiféle egymassal meg-
oszthatd jelentést keres a zlirzavarban: a szereposztast nem
érti, Carp alpolgarmester felesége a sof6r, a zebran gyalogolé
kolté az, akit elgdzoltak és otthagytak koponyasériilésével. An-
gyalokat, kozvetitd, lathatatlan lényeket tesz széva, hogy leg-
alabb szé legyen réluk. A Szereposztds cimU vers nem a képzelet
szlileménye, valdsagosan megtortént. A képzelet arra vald, hogy
mégiscsak legyen egy hely, a vers, ahol a poszturbanus viszo-
nyok kozott elnémitott esemény megszélalthathato.

Az otthon mindeniitt van és sehol sincsen, az Irdny haza
cimU versben, ahol ez az érzés megjelenik, mar nem angyalok
vannak, hanem fogdmegek és ufok, nem értelmet adnak a szét-
es6 vildgnak, hanem &riznek, nehogy eltévedjek. Konkrét és
kozmikus biztonsagi 6rok terelnek haza, és hova haza, hova
haza:

Fogdmegek 6riznek,
nehogy valahogy eltévedjek
(ufdk is ériztek, de

nem mondhatni hogy rendszeresen.)

Tlrhet6 a halmazadllapotom.
Vekkerre ébredek. Fél hat.
(IRANY HAZA. A HID ALA.)
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Zudor vrseinek ez a dimenzidja olyan tapasztalatokat ad
at, amelyekre csak most kezd felkésziilni a kortars kolt6i nyelv.
Nem a villoni vagabundus koélté szerepe ez, nem is a polgaro-
sodassal megjelené bohém figuraja — ott nyilvanvalé volt, hogy
szerepr6l van sz0, sajat dontésrél, mellyel a térekvd, fantaziat-
lan [étformat joizlien (és méltan) lenézi és kineveti a tehetsége
tudatdban 1év6 mivész. A szerepbdl ki lehetett még lépni,
alkalomadtan lehetett bel6lik fegyver- vagy alkoholkereske-
dé, példas csalddapa, lehetett a villogd polgari Iét igyekvs sze-
replGje. Ma viszont mindazok a hatalmi gépezetek, amelyekkel
szemben a hajdani vaganyok meghatdroztak magukat, folol-
dddtak a piactarsadalomban, az egyhazi méltdsagok kifigura-
zasdban nem nagyon rejlik esztétikai lehet6ség (Zudorndl a
gyontaté dicstelen aldozat: minden ok nélkil vagy felkoncol-
jak, vagy kitomik arctalan emberek), a polgari életforma a ma-
ga vak eleganciajaval mar alig-alig létezik. A koltészet nem
eljatssza, hogy perifériara menekilt az alakoskodasok, ostoba
konvencidk el6l, hanem tényleg a periférian van.

Zudor verseinek szintere igen gyakran a poszturbanus lét
erdszakintézménye, a gyakorlatilag bortonként funkcionald
elmeosztaly, ahol — a bortonlogikdanak megfelel6en — az is
devianssa valik, akiben erre korabban semmi hajlanddsag nem
volt. A bortonre azt mondja: ,istentelen bentlevés”. Errél a

tapasztalatrél nem megtudunk valamit Zudor verseibél, nem,
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Zudor lirai énje nem pdz, nem kivilrél beszél: részesiti olvaso-
jat az értelemvesztés szélsGséges tapasztalataiban.

Az értelemvesztés szélsGséges folyamatait persze tapasz-
talja az olvasé nap mint nap, csak bamul, hogy miféle &riiltsé-
gek hangzanak el a parlamentekben, milyen pusztitéd déntése-
ket hoznak a latszatdemokracidkban, hogyan valt minden egy
szanalmas fizet6eszkoz fliggvényévé. Zudor koltészetében
viszont az Oriiltség nem jatssza meg, hogy értelmes volna.
Nem az Grilet zabalja fel az embert, hanem a jézansagnak
tling, érdekbdl (izott értelmetlenség: akkor veszitjik el karak-
teriinket, amikor nem keressiik tobbé az értelmet, a vildgosat,
a hosszabb tavon, tobb ember szdmara érvényeset, amikor
elfogadjuk a ketrecszabalyt: pillanatnyi érdekeinknek rendel-
juk ald magunkat.

Zudort olvasni ha nem is konny(, de katartikus, tiszta,
érdekmentes Griilet. Csak egy példa: Az ériilt falnak megy csu-
pa Osszevisszasag, felkialtd- és zardjel, csupa verzal, a szavak
hangzasok szerint kertilnek egymas kozelébe (politir — tupir —
pup, fajtalan fajta — felfalta stb.), tiszta kdosz. Es akkor jon a
befejezd sor, egy kérés hangzik el, vagy legyen: kdvetelés, ami
a lényeg, hogy képes kilépni sajat keringésébdl, és azt monda-
ni, na jo: kiabalni: Tiszta Inget Az Oriiltnek!

Tiszta inget az Griiltnek. Egyik legszebb verssor, amit va-

laha olvastam.
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En, Zudor Janos

Es Ujra Jozsef Attila. Az Eszmélet Xll-ben, miutan tisztazta a
foldi és a kozmikus 1ét torvényeinek folfeslését, egy pillanat-
képet ir meg: az éjszakdban alld, a vonatokat nézé ént. A pilla-
nat teljes életté tagul, az én pedig mindenkivé:

fgy iramlanak 6rék éjben

kivilagitott nappalok

s én dllok minden fiilke-fényben,

én kénydklok és hallgatok.

A Kénnyii méreg cim( Zudor-vers, amit tekinthetiink az
Eszmélet XII atiratanak is, nagyon magasrdl indit: ,Szeretkez-
hetnék Istennel / sehogy sem tudok. / Kénny( mérget igért
Isten / mindentt ablakok”. Abban osztozik Jozsef Attildval,
hogy itt még csak ragokban jelenik meg az én. Az ablakok ott
fényesek és szdllnak, Zudornal se nem fényesek, se nem szall-
nak, csak mindenitt vannak. Isten konnyld mérget igér és jo-
nak képzel. Zudor verse ezt mondja. Meg azt is, hogy: ,fogad]
be, Istenem”. Nem tudni, hol van, hogy befogadhasson. A ké-
rést Zudor zardjelbe teszi, elGtte meg egy vizid: ,elvagddik a
villamos”. Altatdé van és méreg ebben a versben, az énnek
nincs médja parhuzamokat, térvényszerliségeket észrevenni,
nincs megnyugtatd kényoklés és hallgatds: az egész vilag kép-
zel6dik és remeg, a szértszér6do én pedig nem megnyugszik,

hanem el6bb van, aztan meg nincs:
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kit Isten képzelt jonak,
minden remegd ablakban,
az EN vagyok! Es kisiklok.
Aki megtapasztalja és megformalja ezeket a verseket, tul-
Iép és innen van a személyességen. Zudor Janos hihetetlen
erejli képet talalt a versirasra: négykezes Hitetlen Tamasként,
pucéron. A személyességhez hozzartartozik az egyéni 6ltozet,
a meztelenség (rettenetes térténelmi tandsagaink vagy egész-
séglgyi intézményeink gyakorlata szerint) lehet az ember pri-
vatszférajanak feltérése. Zudor ebben a képben 6sszevonja a
feltdmadt Jézust a kételkedd Tamassal, a négykezes, a vers-
irds, a sajat meztelen test sebeibe mélyesztett sajat kéz. Idé-

zem az egész verset, cime: Meztelen a vdrosban.

Kérbenyargaldszom a vdrost

(sériilt a tudatom,
sériilt az agyam,
sériilt a hitem,

sériilt a vérem)
Itt kell négykezest

jdatszanom Hitetlen

Tamdsként, pucéron.
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A rusnya valcer, a korkérds mozgds itt is megjelenik:
,korbenyargalaszom”. Zardjelben pedig a megfosztottsag, a
sebek sora — ez az én mintha azt prébalna jelezni, hogy keve-
sebb 8nmaganal. Es nem 6nirénia ez, hanem egyenes beszéd.
Nem dgy dontott, hogy alulstilizalja magat — ezt értem azon,
hogy ez az én innen van a személyességen. Es tul is van rajta:
Jézus és Tamas testének és kezének 6sszevondsaval egy iréni-
an tuli megkett6z6dést taldl ki. A négykezest jatszd, a verset
ir6 én még sériilékenyebb, még magdnyosabb. Nem hiszi el,
hogy a test sajat teste, hogy a sebe a sajat sebe, de hat hogyan

is hihetné: hiszen ebbe korabban belehalt mar.

Az én szabadsaga Zudor verseiben tobb szinten is korla-
tozott. A Nekem kijutott a rdcsos szoba alapszituacidja, hogy
az ént nem sajat dontései vezetik, hanem egy kozveszélyes
b(in6z6i allapotrdl itélkez6 hatalom. De ebbdl a kiszolgalta-
tottsagbdl képes megfogalmazni valami egyetemes érvényu
emberi tapasztalatot, ahol mar semmivé foszlik a racsos ablak-
rol rendelkezé lokalis kiskiraly. ,,[N]lem vagyok bezarva, de ki
se vagyok engedve” — a bezartsagnal ez nyugtalanitébb, koc-
kdzatosabb és jézanabb allapot. Az énnek van batorsaga,
ennek a mindenféle hatalom altal beszoritott és kirekesztett
énnek van batorsaga a kinzast tdlvinni a személyességen: ,ér-

tem jonnek / a csillagok / és megkinoznak”.
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En egy nagy dogfehér halott vagyok.
Kisértet ingben jdrok,

bocsdnatot kérek mindenkitél,

mint egy sziiletett vesztes!

Egy csokot adok mindenkinek, aki

meztelen. En vagyok az érék bubdnat.

Ez az En cim{ vers. Nem kimél: az életen kiviil van és jar-
kal és bocsanatot kér és csékot ad és 6rok bubanat. Ha 6ssze-
flggést keresek korabbi Zudor én-ekkel, belelathatom a le-
meztelenitett Feltdmadottat, akkor a sziiletett vesztes allapot
sajat elhatarozas, nem gydva létligyetlenség, és a csok az aru-
las csokja, a betervezett, megteremtett arulasé. S ha ezt igy
prébdlom Iatni, a Zudor-versek énjeinek szétesettsége a te-
remtés udvariassaga a szenvedd ember irant. A megtestesiilés
skizofrénidja, az arulas és a kétely, mely nem szlinteti meg a

1
szeretetet,” hanem benne van.

! Zudor nem hasznalja a szeretet szot. Mélységes tiszteletem érte. Az
6 verseiben megjelenik, ritkan, rémiiletes rendetlenségben felvillan
egy-egy Osszefliggés, tiszta pillanat, nagyvonalu figyelem mint példa-
ul: ,én is kinlodom, / akar a parom, pocsékul rossz / nekink”. Mert a
szeretet tul van azon, amire volna komolyan vehet6 szavunk, konzisz-
tens gondolatunk, a vers nem beszél réla, hanem demonstrélja a
szeretetet: ,Babuci, csak okosan / (mint Tatuli buta ringatéja!)”
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ALMOMBAN ROHEJES ELLENALLO VAGYOK

Bodor Adam 1978 és 1981 kozott irt tarcairdl

Az idé neki dolgozott.

Pont akkorak, hogy tisztan lassal, de még legyen kedved élni.

A diktatira szé egyetlenegy tarcaban' sem fordul el§, még
halvany szinonima, rokonértelmd zsarnok sem szerepel — hon-
nan veszem hat, mert venni veszem, hogy Bodor Addm 1978
és 1981 kozotti tarcaiban dul a diktatura?

Munkahipotézisként felejtsik el, hogy ahol és amikor
Bodor Adam ezeket a tarcakat irta, milyen volt éppen a politi-
kai berendezkedés, kik is rendezkedtek be, és hogyan. (Nem
lesz olyan nagyon nehéz elfelejteni, nézziink csak koril: eltelt
azobta tobb mint harminc év, masok lettek a boltok, mas a kina-
lat, de a ROM csokoladén kivil, mely napszitta trikoldrjaval a
roman totalitarius nemzeti diktaturanak allit nagyszerden iro-
nikus emléket, nem nagyon latjuk sem a politikai, sem a targyi
kulturankban a diktatira emlékezetének nyomait. Erzékeny-
ségiinknek pedig — ez most itt egy 0sszkeleteurdpai ,mi”, de a

vilagszinvonal sem sokkal kiilonb — tobbnyire meg se kottyan,

L Az utolsé szénégetbk. Magvet6 Kiadd, Budapest, 2010.
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ha szabadsagjogainkat nyirbaljdk, ha szomszédaink-
felebarataink éheznek vagy éppen utcdra kerilnek.)

Ne keressik hat masutt, csupan a tarcakban, a diktatura
jeleit: példdul Rabuzin Jéska elhivja Sivart, hogy a Tuzokmalon
mutasson neki valamit, az esé miatt mégsem mennek el, de
masnaptdl Jéska eltlinik, és az a hir terjeng, hogy a ,,hlivoson”
van, vagyis bortonben. Hogyan? Egy iskolds fiut borténbe zar-
nak? Raadasul anélkil, hogy barmivel is vadolnak? Miért titkos
még a vad is? Miért hallgatnak el, valahdnyszor Sivar Rabuzin
Jéskardl kérdez? (Probatémes)

Rekkné haza el6tt ballonkabatos férfi 6rkodik, majd egy
szlirke DKV (?) kocsi érkezik, egy micisapkas férfi becsenget
Rekknéhez, el6bb ndta-gyljtéként, majd tisztként mutatkozik
be, és felajanlja, hogy ételt, ruhat, Gzenetet vinne Rekknek —
hogy hova is?, persze: a borténbe. Mi van? Minden masodik
alak a bortdnben iil? Es miért adja ki magat a tiszt elGszor
nota-gylijtének? Ha kildhet a férjének csomagot Rekkné, mi-
ért nem postan kildi? Utdna a ballonkabatos férfi allit be egy
farkaskutyaval, szagmintat venni — Rekkné bagyadtan engedi
be, eszébe nem jut, hogy valamiféle felhatalmazast kérjen.
(Uzenet)

Almat meséli valaki: két prikulics meglatogatta, és a zsi-
rosbodonbdl kiolvasztotta az egyik a zsirt, hat egy hatlovetd is
benne volt, a masik a vasalddeszkardl fejti le a vasznat, hat ott

van alatta Bélbor térképe hetvenodtezres |éptékkel; éppen a
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toltények irant érdel6dnek, amikor csengetnek; folébred. Azt
mondja az érkez6nek: rémlatomasai voltak. Miért remeg vala-
ki attdl, hogy két prikulics keresgél a lakdsaban? (Alom, hideg
szobdban)

Aztan egy masik valaki mondja, hogy magnét kolcsonzott
kislanya szliletésnapjara, egyébként benzinkutas, vagyis nem
éppen a legparanoidasabb szakmak egyikét mdveli, minden-
esetre ugy érzi, figyelik, kovetik, a végén meg, amikor Ujra ra-
mondja a magndra a kislanynak szant jokivansagait, ezzel a
félelmetes marhasaggal zarja: ,lgen, Bedcska ma lett négy-
éves, adjon neki a joisten még egy ennyit.” Nem veszi észre,
mit is mondott, a tarca azzal zarul: ,Engem is megnyugtat,
amikor hallom a sajat hangomat.” (Frontdtvonulds)

Es mivel magyardzzuk azt, hogy ha Brazilidbdl vérnak
vendéget, a szomszéd kolcsonben folajanlja kényelmes
bérfoteleit, valamint hogy melegszendvicsnek a félbevagott,
némi reszelt sajttal megszoért, lerben siitott kiflit hivjak? Csak a
szegénységnek volnanak a jelei? De akkor miért nyugtatjak
meg a szomszédot, mikor visszaszallitjak a foteleket, hogy a
hazai éghajlati viszonyokrdl a mesztic lannyal nem beszéltek?
(Brazilia éghajlata)

A hazbizalmi pedig tavcsén keresztiil figyeli, hogy az Uj
lakd mivel is foglalatoskodik, majd részletes jelentést ir. Miféle
intézmény, miféle hivatal kérne jelentést arrdl, hogy ottho-

nukban az emberek mit csindlnak? Demokrdacidban, ugye,
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alapvet6 emberi jog a privatszféra tiszteletben tartasa, a haz-
bizalmit a tavcsovével birsag kifizetésére invitdlndk minden
ésszer(ien m(ikédd térsadalomban — ez az Uriember viszont
feladatot Iat el, mi tobb, mikdzben elégedetten szemléli mi-
vét, az adott kdzeg legfbb értékeit latja benne megcsillanni:

,Jelentésnek igenis jelentés. De nem egyszer(ien annyi.
Uzenet egy lakasbol, egy szobabdl, ahol nem sziinetel este
sem a munka, ahol egy egyén termel a javabdl. O, a hazbizal-
mi, mikézben egy munkafolyamatot mozzanatonként megoro-
kitett, nem csupan vélt kotelességét teljesitette, hanem el-
gondolkoztaté mdédon abrazolta az anyagi javak keletkezését.
Ilyen értelemben 6 maga is egy realista alkotas szerzdje.

A hazbizalmi elégedetten csettintett. Igen, ezt akar be is
kildhetné valamelyik lapnak. Sé6t, be is fogja kildeni, hogy
adottsagaira masok is folfigyeljenek.” (A bojtkészits)

Ugyan ott van némelyik irasban az 1989-ben megddlt dik-
tatdranak a markere, az ,elvtars” megszolitds, am Bodornal
nem ilyesmin mulik az, hogy miféle torvények is uralkodnak
téridénkben. Nem egy barmire kiaggathatd szimbdlum jelzi a
zsarnoksagot, hanem minden apro részlet: a szagok, az ételek,
az italok, az épuletek, az utcak, az emberek, és ahogyan egy-
mashoz viszonyulnak mindezek.

Miért, hogyan viszonyulnak egymdashoz? A zsarnoksag
alatti létezés alapérzelmével: félnek. Egyszerlien bamulatos,

hanyféleképpen érzékelteti Bodor Addm a félelmet. Nem tu-
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dom (de addig fogom olvasni, mig csak lesz valami), hogyan
képes Bodor Adam masfél oldalon megteremteni — nem leirni!
megteremteni — a diktaturak hangulatat, és ugyanazon a mas-
fél lapon kirdhogni, kiréhdgtetni is azt. Es tovabb is van: anél-
kiil, hogy relativizalna a helyzet komolysagat. Hogyan képes
ennyire bonyolult és ennyire arnyalt érzéseket elGhivni azzal
az egy-két lapnyi szoveggel?

Ha a félelem dominal, az embernek lidércesek az almai,
ezt igy szoktuk mondani. Bodor erre mit ir? Prikulicsos almot.
Két apro lény kutatja at a hazat, és talal olyasmit, amiért évti-
zedekre bérténbe vethetik az embert. Es hol taldljdk meg a
tilos targyakat? Megint egy deheroizalé kép: a zsirosbdddnben
illet6leg a vasalddeszkan. Prikulicsok, zsirosbodon, vasalddesz-
ka versus ellenallas — nyilvan a deheroizédlas nyerne, csak ro-
hogés lenne, csak cinizmus, ha Bodor nem csavarna még egyet
a torténeten azzal, hogy egyes szam els6 személyben mondja
el. Almomban roéhejes ellenéllé vagyok: ebbe a négy széba
probalom meg beles(riteni és beleegyszerUsiteni Bodor tarca-
inak bonyolult sz6vegmozgasat — mert még mindig konnyebb
lesz ezt kibogozni, mint az igaziakat, mikozben azzal altatom
magam, hogy az igaziak megformaldsabol is érzékeltetek va-
lamit.

Elsé csavar: ellendllds, rezisztencia — effélére oka kell,
hogy legyen az embernek (egyébként élne és aludna szimplan,

kozvetlenil, édesdeden — vagy ahogyan Bodor Adam meséli
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A bortdn szagdban Balla Zséfianak: ha nem alakul Ugy az élete,
hogy 16 évesen lecsukjak, eszébe nem jut irénak lenni, koktélt
kortyolgatna valahol Caprin). Ellenallas: ergo kizokkenhetett az
id6, valamiféle igazsagtalansag torténik. Igazsagtalansaggal
szemben follépni: szép és hésies.

Masodik csavar: réhejes — ergo vagy csak az ellendlld
képzeli, hogy igazsagtalansag van, hogy eljatszhassa a hérosz
szerepét (Hamza ilyen Az érsek ldtogatdsdban), vagy akkor
tartom rohejesnek, ha lgye picike, onnan, ahonnan nézem,
alig latszik.

Harmadik csavar: vagyok — ezzel a (fiktiv) énnel kizarja
azt a lehetGséget, hogy valdsagos igazsagtalansag hijan csak
belehergelte magat a hérosz szerepébe, hiszen magardl allitja,
tehat tudataban van annak, hogy rohejes ellenallé. Ha azon-
ban itt megallna a torténet, akkor valamiféle lemondast, 6n-
tetszelg6 kétértelmdiséget abrazolna, miszerint én ugyan meg-
teszek mindent, de semmi értelme nincs. Sokan jatsszak a
kultdrpesszimizmus ezen magasztos szerepét kizokkent id6k-
ben, kdszonhetik is nekik a zsarnoksag haszonélvezdi, hiszen
ezzel az ellendlldas mint lehet8ség Uszik a mindent eldraszto
reménytelenségben és céltalansagban, mikdzben az 6nbecsi-
lés persze megmarad. (A jol ismert szélam: ,,Nem azért nem
teszek semmit, mert gyava volnék, hanem mert a vilagtorténe-
lem azon miivelt elméi kozé tartozom, akik mindig is lattak,

hogy az ellenéllasnak semmi értelme.”) Am Bodornal jon a:
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Negyedik csavar: dImomban. Az dlom efféle el6zmények
utan ahelyett, hogy visszavenne az érzésbdl (csak fol kell éb-
rednem, és vége), inkdabb megerésiti azt. Az dlom maganyos
dolog, nyilvanos beszédhelyzetekben pedig abszolut irrelevans
akcié. Nem felel meg semmiféle elvarasnak, mert almaim nem
tartjak be a tarsadalmi szerepek hatdrait. Ha az 6nbecsiilésem
pusztdn az dlmomban maradt meg, akkor nem olyan biztos,

hogy a probléma megszlint, s én mehetek koktélozni.

Gyerekek

A diktatura infantilizalja az embert — ezt ilyen tisztan és egyér-
telmden Kertész Imre mondta ki. Ha megnézzik, hogy miféle-
kiféle alakok mdszkélnak Bodor tarcdiban, olyanokkal taldlko-
zunk, mint példaul az ingdzdk, akik rohadt almaval, poshadt
paradicsommal, éretlen vadkoértével dobigaljak a palyaért,
valahanyszor a vonattal elhiznak mellette (Az érsek latogatd-
sdban a szeminaristak dobaljak az Izoldaba zart tébécés bete-
geket). Az Ingdzok palyaére pedig, mert hat neki is biztosit
Bodor Adam egy dobaést, egyik szemlélgutjan a sinek mentén
egy férfit taldl, aki minden jel szerint kieshetett a vonatbdl.
Beviszi az 6rhazba, majd felesége kérdésére, hogy ,Ki a fene
van odabenn?”, azt vélaszolja: ,Egy ingazd. Ma végre fogtam

egyet.”
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Az oroszkucsmas idegen férfi a Megbocsdtdsban kavicso-
kat haldszott ki puszta kézzel a jeges tobdl, azokkal allit be
Vlassza asszonyhoz — ami persze lehetne romantikus gesztus
is, de hat egyrészt ki dllitotta, hogy a romantika nem
infantilizal, masrészt pedig az mégis visszavesz a lovagiassag-
bol, hogy a férfi azt is hozzateszi: 6 nem mas, mint a Svancné
macskaja.

Két fiatal férfi csuromvizesen bekopog Ervant Mazakjan
emeleti, folyéra nyild ablakan, kiderul: érvénybe keriltek csé-
nakként hasznalt felfujt gumibels6jikkel. Vendéglatojuk nem
kérdezi meg, mit is kerestek a folydn egy gumibelsével? Gye-
rekek szoktak effélével jatszani, itt viszont sz6 nincsen jatékral,
Mazakjan amiatt aggddik, hogy a szomszédok mit szdlnak
majd, ha latjdk elmenni téle a két fiatalembert, jéllehet bejon-
ni nem lattak 6ket. Ebben a jelenetben a felfujt gumibelss és
az aggodalom egyiittes eredménye a diktatura lehelete: ez a
két fiatalember sz6kni probalhatott egy minden bizonnyal elvi-
selhetetlen helyrél, masként miért is vallalkozott volna efféle
gyerekes jarmuvel kdzlekedni egy varost atszel6 folyon? (Hajo-
toréttek — egyébként az 6reg Hamzanak hasonléan izgalmas
megoldasai vannak a szokésre Az érsek Idtogatdsdban.)

A gyermeki gondolkoddsmdd az elbeszélGi perspektiva
része A télapo feleségében: a télapd-jelmez viseljét a helyzet
tanuja, Date Maharadze azonositja a télapdval, az elbeszél§

pedig megmarad az 6 redukalt érzékelési szintjén. Vicces, hogy
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ez a télapd a lehetd leghétkéznapibb dolgokat cselekszi: a
kocsdardi allomas restijében valami erGset iszik, asszonyaval
régi vasaldk felvasarlasarol és azok értékesitésérdl beszélget-
nek, am ahelyett, hogy raébredne barki is arra, hogy aha, ez
tehat csak egy télapdnak 6lt6z6tt, ugynevezett normalis férfi,
minden tovabbi gesztus a télapdba vetett hitet erGsiti. Még a
logika is részévé valik a gyermekded konstrukciénak: amikor a
piros kopenyes férfi az asszony 0Olébe ejti a kezét, és ott is
hagyja melegedni, levonja az elbeszél6 a kévetkeztetést: a né
bizonyara a ,télanyd”. Mi tobb, reflektal is e kovetkeztetés
lehetetlenségére, am ez egy Ujabb poén, hogy a tarca hori-
zontjan télanyonak lenni pusztan lingvisztikai probléma: ,Ha
volna ilyen, a télanyd.”

Felnétt, ivarérett férfi képes békat vinni ajandékba (Egy
kis figyelmesség), névtelenil telefonalni és egy verekedést
megszervezni (Névtelen telefondlo), feln6tt, ivarérett n6 képes
a vonat étkez6kocsijaban ujjal kinyalni a krémes talacskat (Egy
jol dpolt testrész) stb.

A tarcakban mindez egyaltalan nem fura: olyan vilagot
érzékeltetnek, ahol az emberek dobigaljak egymast, felvagnak
nemlétez6 erejlikkel, gumibelsén utaznak valamerre, férfiak
bujnak el a nék eldl és igy tovabb. Bodor tarcdiban — legaldbbis
az én olvasatomban — mindez nem groteszk, mivel a helyzetek

nincsenek annyira feltupirozva vagy elszéllva, hogy szérakoz-
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zunk rajtuk egy jot, utdna meg legyintsiink: 4, badarsag, semmi
kéziink hozza.

Szérakozunk rajtuk, és elall a lélegzetiink attdl, hogy a
gyerekes viselkedési formak miért is olyan ismerések. Badar-
sag, igen, de van kozlink hozza.

Mi torténik a csaladdal, ha a feln6ttek infantilisak? A csa-
Iadi viszonyok legszélsGségesebb megsemmisiilése a Szemét-
tdrold cim( tarcaban olvashatd: még csak az sincsen kimondva
benne, hogy mi az a ,kicsi szérnylség”, amit a gyerekek a
szeméttaroldban taldltak, és amiért nyomozni kezd a rendér-
ség. A felnGttek a gyerekek kitartd kérdez&skodésére: ,mi van
ott?” — el6bb azt valaszoljak: ,semmi”, aztan, mivel ez alig
hihetd: ,egy nyuzott kismacska”. Ez utébbi legaldbb konkrét
hazugsdg, meg is nyugtatja a tdrcaban szerepl6 gyerekeket
(szemben a korabbi valasszal, mert az elvont értelemben igaz
volt: tud olyan lenni a vilag, tudnak olyanok lenni a szil6k,
hogy a gyerek a szemétben végezze).

Valamelyest jobb dolga van Vilinek a Minden szerddnban,
akit apja, Nagy, szerda lévén meglatogat. A fiu anyjat, Naggyal
szemben, Kiss Lucanak hivjak, a gyerek csak késén bukkan elg,
szamonkéri apjan igéretét, hogy elviszi 6t Bajkonurba, az apa-
nak viszont letelt a latogatasi ideje, mennie kell, az anya pedig
biztositja a fiut, hogy nem viszi el se Bajkonurba, se sehova, a

gyerek meg annyit valaszol: ,, Tudom.”
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»Mondd szépen, kedvesem — szdl a kertész az 6rokbefo-
gadott fiucskdhoz —, mi is a neved, eddig hogyan szdlitottak?”
(Egy kertész) Bodor a hianyzé csalddi kapcsolatokat nem potol-
ja valami egyébbel, a sivarsag itt nincs feloldva, fantaziaval
felfajva, a sivarsag a téma, az esemény. A formaja, megkozeli-
tésmadja, stilusa pedig maga az apro részletek iranti figyelem-
ben megcsillano szeretet.

S még egy észrevétel gyerek-témaban: ha nem gyermek-
ké lett feln6ttekrél, hanem valdsagos gyerekekrdl ir Bodor
Adam (itt is, de masutt is), azok dobbenetesen érettek, komo-
lyak. Gondoljunk csak Bebe Tescovinara a Sinistra kérzetbdl. Itt
pedig egy iskolas fiu, Rabuzin Joska tokéletes nyugalommal
elmegy a fogorvoshoz, cigarettazik — és bortonbe zarjak; a
Mihalka-fidknak kertjik van (szll6kr6l szé nincs), ebben a
kertben meg foglyot tartanak, egy masik gyereket, s amikor az
elbeszél6 leereszkedéen megkérdi ettél a rab-gyerektdl, ,te ki
fia-borja vagy?”, kimért, visszategez6 és fenyegetG valaszt kap:
,Semmi kozdd hozza [...], de ha belelitdd az orrodat a dol-
gunkba, te is idekerulhetsz.” (Vdrakozds)

Az elbutult feln6ttek mellett tehat erds, komoly gyerekek
élnek itt, akik vagy bortdnbe kerilnek, vagy valamiféle bor-
ton6rokké valnak — csak hogy véletlenil se gondoljuk, hogy a
diktatira komoly gyerekei volnanak a megoldas, ne mondo-
gassuk azt, amit elég gyakran hallani, hogy legalabb meg-

edzédnek, és 6k majd okos feln6ttek lesznek. Mert lehetnek

233



ugyan okosak, mint a nap, ha pusztan kétféle szerep koziil

valaszthatnak.

Foglalkozasok

A cimado novella jelzi: nem a latvanyos eredményeirél ismert,
koztiszteletben furd6z6 foglalkozasokat Uizik, tdn nem is éppen
joszantukbdl, az emberek. Az utolso szénégetdk Kopf nevl
szereplGje szabadidejéban Barcsay Jené Miivészeti anatomid-
jat bujja, a hazbizalmi jelentést ir az egyik lakordl (a rendszerre
nézve veszélyes né lehet a bojtkészité, hogy megfigyelik). Az-
tan ott van Titi Bock késdobalé Barbara Anatolia nevii asszisz-
tensével. Subert mester nem zenél, hanem jatékfesté muhelyt
vezet, Lorand és Kovacs F. taxidermista, Pungucz karpitos,
Bahunek forgalmista. Egy ,én” pedig, akdrcsak Géza Kokény
egyik emanacidja a Sinistra kérzetben: benzinkutas.

A Mulékony emlék cim( tarcaban az éppen bontasra ke-
rilé Portzolan-haz a kilénféle foglalkozasok gydjtéhelye volt:
cipész, cukrasz, fodrasz, hulladékgytjts, paplankészité dolgo-
zott itt. (Csak annyit tudunk meg, hogy bar egy hazban dolgoz-
tak, egymastdl nem rendeltek semmit. Bodor ezen az egy pon-
ton kozvetlen tdrsadalomkritikat fogalmaz meg: ,Taldn ez a
mérhetetlen tartézkodas, onérzetes szakmai biszkeség is rej-
tett oka lehetett annak, hogy egy napon egy durva deszkabol

acsolt csuszdan eregetni kezdték a Portzolan-féle hazrdl a te-
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técserepeket.” Am éppen ezzel a kdzvetlen kritikaval jon létre
a melankolikus ,mulékony emlék” ellenpontja. Nem tartozik
ez a szoveg Bodor legravaszabb tarcai kozé, de kusza politikai
szituacidkban érdemes el6venni némi tisztanlatas reményé-
ben.)

Amellett, hogy eléggé id6pocsékold és minden id6kben
maximalisan periférikusnak tartott szakmdkban jeleskednek a
szerepl6k, még valami feltlinik: az embereknek valahogy ide-
oda csuszik a szakmdja — vagy annak kiils6 reprezentacidja.
Erre példa Porczolan a Sziiletésnap cim( tarcabdl: az elején
torvényszéki irnok, a motel éttermében tudésnak mondja ma-
gat, késébb bevallja, hazudott, nem tudds 6, hanem dinnye-
termeszt6. (S az, hogy egyetlen betl kilonbséggel ugyanugy
hivjdk 6t, mint a sokféle mdhelynek otthont add hazat, elsé
latasra pusztan bajos egyezés, oromteli jaték, tobbedszeri ol-
vasasra viszont minden IétezGknek egyenléként vald elgondo-
lasa.)

Zoltdn Mazakjan szakmajat, Porczolannal szemben, ma-
sok keverik Osszevissza: a buszon valaki ,doktor urnak”, a
kasszasnd ,mérndk urnak”, a szomszéd ,tanar arnak” szélitja —
és ezek a megszolitdsok mind ugyanabban a mondatban sze-
repelnek: ,lgaz az, amit a ... Urrél mostansag hallani lehet?”
(Zoltan Mazakjan vélasza minden esetben az, hogy igen, igaz.
Holott mar a kérdésekben ott az ellenkez8je — Bodor Adam

tarcdjanak viszont nem a ragalmazds a tétje, hanem ennek
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parddidja: a végén egy szomszéd a csoveken kopogtatva,
morzé-jelekkel kérdezi meg ugyanezt, végil egy macska néz

ra, de 6t mar Zoltan Mazakjan nem engedi megszdlalni.)

A kotet masodik felében viszont mintha kitagulna a vilag,
az 6rokos Olajprés utcai helyszin atvalt Monbijou utcara
(Berlin), Paronjan utcara (Jerevan) vagy akar Kalinyin sugdrutra
(Moszkva), és egyre tébbszor tlinik fel Menyhart doktor, a
kiilkeresked6 és jogasz, akit valahogy méltan érnek afféle
meglepetések, mint az, midén Pozsonybdl Kassa felé utazvan
egy olajzold Volvo veszi fel, az autot torténetesen egy apdca
vezeti, huszonhat éves, Givenchy parfimtél illatozé apaca, akit
raadasul nem zavar a dohanyfiist, mi tébb, maga is ragyuijt.
(Mater immaculata) Tokéletes helyzet: a Volvo csomagtarto-
jaban torténetesen beh(itott pezsgé van, Menyhart doktornal
pedig éppenséggel egy téparti nyarald kulcsa. Ez egy masik
vilag, de éppoly vicces, mint a korabbi szegény: itt apranként
az deril ki, hogy minden tokéletes. Menyhart doktor hezital —
és megint egy tokéletes valasz! A szoveg ritmusa, ez a szaka-
szosan, 6vakodva megrajzolt tokéletesség ugyanugy parddia —
a tokély parddidja —, mint korabban a réhejességig szabalyo-
zott és kontrollalt tdrsadalomé volt a hazbizalmi és a bojtkészi-

t6 epizddja.
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Prézatechnika mint ellenallas

A Moszkva ORWO filmen cim( masfél oldalnyi képleiras annyi-
ra bravuros, hogy azt mar Bodor is tulzasnak érezhette, ké-
s6bb nem taldlkozunk nala hasonléval, csak egy-egy rész-
eredményével. Mirdl is van szé? Ebben a tarcaban a bevezeté
mondat utdn, mely eligazit a technikai adatokat illet6en (18
DIN-es ORWO film, én-elbeszél§) egy fotdét mesél el, szinte
semmi mast. Ugy mondja el, mi is van azon a képen, hogy k&z-
ben jelzi a pillanatot. Egy pillanat, szinte nincs is, semmiség:
autok (Volgak), fények, emberek, gumilabda, felhék, két kbvér
lany, akik a képen — hidba varja ezt egy masik alak — nem for-
dulnak meg mar soha.

Bodor Adam itt a kdzvetlen téjleirast helyettesiti a foto-
grafia leirdsaval. A technika kozvetitésével kétféle id6t visz
bele a prézaba. A pillanat az egyik id6egység — ezzel érzékelhe-
t6, hogy mindaz, amirdl itt sz6 van, végletesen rovid ideig léte-
zik, hiszen a kovetkez6 pillanatban mar a felh6k megvaltoztat-
jak formajukat, a Volgdk beveszik a kanyart, a tiszt felbukik a
szlirke gumilabdan stb. A masik idGegység pedig a soha: a fo-
tografia ideje, a fotografia tehetetlensége és reménytelensé-
ge, valamiféle 6rokkévaldsag-parddia, a mivészet onkritikaja.
Bodor tajleirasai — ebbdl a tarcabdl értettem meg — nem koz-
vetlenl, naivan dbrazoljak az ugynevezett vilagot, éppen attodl

lett olyan mozgalmas a Sinistra korzet és a Dolina, mert nala a
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fa, a szikla nem mindentdl — és nekem most itt az a fontos:
nem az id6é muldsatél — fuggetlendl all (mint mondjuk a tajle-
irasaiért kultivalt erdélyi szerzd esetén, akinél a hegyek mint-
egy paradicsomi, transzcendens vilagban allnak renddiletlentil),
hanem kétféle id6nek kitéve. Bodor vildga nem technika el&tti,
nem nosztalgikus és a legkevésbé sem naiv: a fotografiat be-
épiti a szovegformalasba. A bodori taj egy fénykép leirasanak
irénidja.

A kotet els6 szovege, A szeszgydr tlizfala egy képeslapot
ir le, nem a helyszint — itt is j6l megfigyelhetd ez a prdzatech-
nika, a fotogréfia leirdsa, majd annak ironikus elégtelensége.
Am ettdl az iréniatdl a szoveg a legkevésbé sem fog megdicss-
Glni, inkabb egyféle ide-oda mozgas jon létre a médiumok koé-
z6tt. Hiszen a végeredmény mégiscsak a fakéd képeslap a hely-
szinrdl, nem pedig Princz Téni és Zsuzsanna-Annamaria évatos
baratkozdsa.

Van még ebben a karcolatban egy masik Bodor-csel is,
amit, a Borges-féle kinai osztalyozasmaniat szem el6tt tartva,
ugy nevezhetnénk, hogy ,a téma belehallgatasa egyetlen jel-
z6be”. A belehallgatds szot itt nem Ggy értem, hogy kicsit
meghallgatja, aztdn tovabbmegy, hanem sz6 szerint: ahelyett,
hogy valamit elmondana, inkdabb belehallgatja valamibe. Pél-
daul itt van ez a két gyerekféle, Toni és Zsuzsanna-Annamaria,
malnat szemelgetnek a szeszgyar udvaran. Bodor tarcajaban

ezen a malnaszason és néhany rovid kérdésen-feleleten kiviil
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nem torténik semmi, viszont az udvar szokatlan jelz6je — ,a
szeszgyar buja kis kertjében” — mutatja, mirél nincsen szé.

Persze, ki ne tudna, hogy Bodor Addm mennyire 6kono-
mikusan ir, de azt eddig nem kérdeztem meg, hogy mi is az,
amit kihagy. A novelldk, a regények a maguk komplexitasaval
elterelték a figyelmemet az apré mondatmunkardl, itt viszont
végre észrevehettem valamit, amit8l akkor is mar-mar ekszta-
zisba kertilok, ha pusztan egyszeri véletlenrdl van szé. A mon-
dat latszolag egyszer(:

,Joval elmult éjfél, én meg allok Moszkvaban a Voros
téren, és nézem.” (Egy asszony dtment a téren)

Mi hianyzik? A targy. (A valasz a mit nézek - kérdésre.) A
tarca kovetkez6 mondata megerdGsiti a gyanut, hogy megjelolt
targy hijan mit is néz az elbeszéIl6: hat persze, a helyhatarozoét.
Igen, ez jellemzd Bodor Adamra: ha helyhatdrozé és targy kell
egy mondatba, akkor az egyiket kihagyja, és — mit ad isten? —a
targyat hagyja ki. A helyhatdrozé nélkiilozhetetlen. A targy
kotott, passziv. A targy targyiasitds eredménye, az irodalom
viszont képes ezeket a szegény targyiasitottakat felszabadita-
ni, aktiv helyzetbe hozni! Messze van még ettdl a targykiha-
gyastol az eserny6 atvaltozdsa denevérré, a nylon-zacskdé me-
tamorfdzisa sirdllya (és a sirdly nylonna alakuldsa), de a targy
mint probléma itt pompazik szemiink el&tt!

Sokan azt varjdk az irodalomtdl, hogy megnyugtassa

6ket: minden jol van, s ha netdn mégsincs minden jol, akkor
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minden rosszul van, de ebben az esetben mi éppen abban
vagyunk érdekeltek, hogy rosszul is menjen minden — vagy ha
ez sem, akkor biztositson minket az ir6 arrdl, hogy valaha min-
den pompdsan m(ikodott, és akkor attél fogunk megnyugodni;
a lényeg, hogy megerGsitse és esziinkbe vésse a sztereotipia-
kat, a rogzilt szokapcsolatokat. Mert ezek kézvetve azt susog-
jak: ne izgulj (és ne bomolj), semmi nem valtozik. De mit tesz
Bodor a sztereotipidkkal?

Részint 6ket is kihagyja.

Részint pedig, ha mégis folhaszndlja egyiket-masikat,
olyan kozegbe helyezi, hogy ezek a poffeszkedbk, bénitok,
orokkévaldsagot h6zongbk nevetségessé valjanak, mint példa-
ul itt:

»EgY szdmomra mégiscsak déli orszag févarosa ez, nem is
hallottam eddig, csak tikkaszto, forrd nyarairdl, kiégett, sivata-
gos felfoldjeirdl, a falakig kdészalé sakalakrél. Most meg, mit
ldtnak szemeim: ho ili meg a repedéseket.” (Légifelvétel, ki-
emelés télem)

Ha nem egy vidam tarsasag kozepén kialt fel valaki meg-
lepetésében, hanem egy kietlen repil6téren, ahol senki sem
vart ra, a ,,mit latnak szemeim” hurraoptimizmusa valamiféle
savanykas potlelkesedéssé, kicsivé, butacskava valik. A Tetéte-
rasz cim( tarcaban szintén felbukkan egy rogzilt székapcsolat,
de hogyan! ,Az id6 neki dolgozott” a megszokott kozegében

elismerést fejez ki, elégedettséget, sikert — itt viszont egy hazi-
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kabatos, rettenetesen masnapos szalldvendég varja a reggeli 9
orat, hogy végre kiszolgaljak alkohollal: , A hazikabatos férfit ez
sem zavarta, jart az éra az abrosz alatt is. Az id6 neki dolgo-
zott.” Rohej: ennek az id6nek nem valamiféle beteljesedésig,
apokatasztazisig, pusztan reggel 9-ig kell valahogy dolgoznia,
hogy a kardra tulajdonosat végre kiszolgdlja a pincér egy pohar
erds itallal.

El nem tudom képzelni, miket is mondhattak a nyilvanos-
sag el6tt ezekrdl a tarcakrdl 1978 és 1981 kozott, amikor hét-
rél hétre az Utunkban megjelentek. Hiszen mindazzal ellenté-
tesek, amit a kor ideoldgidja elvart volna — mi tobb, az ellenté-
tes ideoldgiaval is ellentétesek.

Minden izlikben a sztereotipiakkal terelgeté ideoldgiakat
teszik nevetségessé. Most is — barmilyen kicsi is legyen ez a

pillanat.
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TARGYNAK LENNI, ALANYNAK LENNI

A személyesség tétje Kertész Imrénél

A j6 emberek a hdboru pdrtjan vannak.

Robert Musil

A XX. szazad diktaturdiban az egyének alkalmazkoddasbdl vagy
kényszer hatdsara puszta funkcidikra homogenizalédtak, a
diktaturdk 6sszeomldsa utan pedig funkcidjukat vesztve fo-
gyasztokkd, felhasznaldkka partikularizalédtak. Mindkét ha-
talmi alakzat, a diktatérikus és a posztdiktatorikus is,
elszemélytelenitésen és kirekesztésen alapul. Pontosabban,
kolcsdnviszony volt/van az egyén személytelensége és szolida-
ritdshianya valamint a diktatura kdzott: minél kevésbé vallalja
személyességét, minél inkdbb behlzddik privatszférajaba az
ember, és minél kevésbé gyakorolja a szolidaritast, annal dik-
tatorikusabban m(ikodik a hatalom, és forditva, minél eré-
sebb, minél inkdbb a hatalmon lév6k maganérdekeinek ala-
rendelt a kontroll a kézintézmények folott (iskoldk, kozterek,
sajtd, kulturdlis intézmények, igazsigszolgaltatas stb.), annal
nehezebb a szolidaritas viszonyait kiépiteni, és annal kockaza-
tosabb a személyesség felvallalasa.

Sokdig nem tudatosult bennem, mennyire partikula-

rizalhatja, mennyire az elmult id6k irdja szerepébe zarhatja
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Kertész Imrét a Nobel dij indokldasa — ,a torténelem barbar
onkényének kiszolgdltatott torékeny ember tapasztalatait mu-

|H

tatja fel” — még ha utana a historizacioval szembeni, egyete-
mes Auschwitz-értelmezés jelenik is meg: ,Kertész Imre sza-
mara Auschwitz nem véletlen, kivételes esemény, hanem vég-
s6, logikus fazisa annak a megalazasnak és rombolasnak,
amelybe a modern vildg az emberi lényt veti.”

A Kaddis a meg nem sziiletett gyermekért és a Felszamo-
Ids, illetve Kertész Imre megannyi esszéje, napldja, foljegyzése
és beszélgetése kiviil visz ,,a torténelem barbar 6nkényének” —
végiilis megnyugtatd, hiszen elmult — hatarain. Kertésznél nem
az deril ki a diktaturan kivili 1étezésrél, hogy az ember tébbé
nem kiszolgaltatott, nem torékeny. Dehogyisnem, még kiszol-
gdltatottabb és még térékenyebb, mivel az elmondhatatlan
szenvedések nem valtak k6zos tudassa, a kultirahoz nem, csak
a kulturipar termékeihez fér hozzd az ember. A Felszamolds-
ban Judit mondja, hogy Auschwitzban lgy érezte, mintha
skanzenben jarna, az Iris Radischnak adott interjuban a szerz6
jegyzi meg: ,Egyszer meghivtak Buchenwaldba, ahol rabruha-
ban bicegé embereket lattam. izléstelen volt.”*

A Mentés mdskéntban szabadpiaci demokracianak nevezi

azt a tarsadalomszerkezetet, amelyben éliink. Kiméletes, de

' Imre Kertész beklagt die "Holocaust-Industrie". Die Zeit, 11
September 2013, magyarul: A teljes Kertész-interju: 'Holokauszt-
bohdc voltam’. Kérdezett Iris Radisch. Forditotta Valaczkay Gabriella.
Népszabadsdg, 2013. szeptember 14.
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pontos megfogalmazds. A szabadpiac homogenizdlja, a téké-
nek rendeli ald a jelenségeket, értelmezhetetlen benne mind-
az, ami arban nem kifejezhetd; lathatatlan, ami nem az arufor-
galom része. Az ugynevezett szabadpiac a pénz hamis univer-
zalitdsat és az egyének fogyasztdi csoportokra osztdsat
(partikularizacidjat) jelenti, folyamatos szegmentalodast, zart,
egymdssal kommunikdciéra képtelen identitasok konstrukcié-
jat. A 2003-ban megjelent Felszdmolds Béje nem latja értelmét
regénye megjelentetésének, bucsulevelében, melyben a kéz-
irat elégetésérdl is hagyatkozik, ezt irja: ,Nem akarom felttni
sadtramat az irodalmi zsibvasar piacterén, nem akarom kitere-
getni a portékamat.” (96)

Amellett, hogy Kertész mvei a kortars viszonyok kozott
is keresik az autondm, szabad déntések megformaldasanak
utjait, regényeinek torténelmi tavlatban, a XX. szdzadi diktatu-
rak keretein bellli értelmezése valdjaban elfedése annak,
hogy mindegyik Kertész-regény felmutatja és meghaladja az
aldvetettség feltételeit. Koves torténete a Sorstalansdgban és
A kudarcban, B. a Kaddisban és a Felszamoldsban nemcsak
kilép, kiszabadul az 6t eltargyiasitd, sorsat uniformizald sze-
repbdl, nem valamiféle egyszeri és egzotikus, csak az § szdma-
ra érvényes privat utat talal meg, hanem a szolidaritas, a masik
ember szabadsaganak, az egyetemes kozosségi létnek a lehe-

t6ségét is.
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Személyes az, ami tul az adottsagokon, az éppen adott
toérténelmi/etnikai/vallasi/nemi stb. partikularitdsokon, az
egyéni létezést minden uniformizalas nélkul artikulalja, helyet
adva a barhonnan érkezének, hogy személyességét hasonldéan
uniformizalds nélkil artikuldlja. A személyes nem adottsag és
nem koérilhatarolhatd, s mivel odaadva nem fogy el, igy nem is
fogyaszthatd, nem vélhat — ahogyan Marx példdja szerint, a
Hdboru és békének is mindegy, hogy Oten vagy Otezren olvas-
sak, nem fogy el — az aruforgalom részévé.

A személyesnek semmi kéze a privathoz, amely a vilagbdl
kihasit és elkerit sajat maga szdmara egy darabot, és semmi
kéze a szubjektivhoz, amely feladva a felelGsségvallalds és a
barkivel valé kommunikacié lehetGségét, onkéntelenil is a
|étezés esetlességét és tehetetlenségét példazza. A privat nem
akar, a szubjektiv nem tud kozoélni, a személyes a kozlés fo-
lyaman keletkezik. A privat és a szubjektiv amit allit, 6Gnnon
privilégiumaként allitja, a személyes Ujabb és Ujabb személyes
kozléseket hiv eld.

Kertész Kéves Gyurkaja akkor |ép ki a zsarnoki rendszer
és kulonféle partikularizmusok privilégiumaikra kényes kliséi
meghatdrozta elszemélytelenedésbc'il,2 amikor életének kiilsé

meghatdrozottsagaiért és véletlenszer(i eseményeiért felelGs-

|n

2 ,Elszemélytelenedésrdl” a Sorstalansdg kapcsan a Gdlyanapldban ir
Kertész: ,Egy elszemélytelenedés torténete, amely éppoly lassan és
kérlelhetetlenll bontakozik ki, akar egy személyiségé lenne.” (21)
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séget vallal: ,,én is megtettem a magam lépéseit, s nem csupan
a birkenaui sorban, hanem mar itthon. Léptem apammal, és
léptem anyammal, léptem Annamariaval, és |éptem — s mind-
kozt tan a legnehezebbet — a nagyobbik névérrel. [...] Nem az
én sorsom volt, de én éltem végig — és sehogy se értettem,
hogy is nem fér a fejikbe: most mar valamit kezdenem kell
vele, valahova oda-, valamihez hozza kell illesztenem, most
mar elvégre nem érhetem be annyival, hogy tévedés volt, vak-
eset, afféle kisiklas, vagy hogy meg sem tortént, netalantan.
[...] nem nyelhetem le azt az ostoba keser(iséget, hogy pusztan
csak artatlan legyek.” (Sorstalansdg, 207-209)

A legelementarisabb felosztast, jok és rosszak, artatlanok
utasitja itt vissza Kertész Imre. Nem fogadja el a szamara el6-
készitett artatlansag szerepét. Ha elfogadnda, maga is hozzaja-
rulna ahhoz a hatalmi berendezkedéshez, amely szlikségsze-
rinek dllitja be a koncentracids taborokat. ,Egy szerényen
igyekvs, nem mindig kifogdstalan el6menetell tagja voltam az
életem ellen sz6tt hallgatag 6sszeeskivésnek” — mondja fele-
ségének B. a Kaddisban (173), miel6tt kilépne az ujabb kon-
vencionalis szerepbdl, az apaébdl.

A kudarcban az artatlansag a vilag és benne a személyes
létezés értelem-addasanak az akadalya. Az oppozicidk az egyik
legrogziltebb és legmeggondolatlanabb tarsadalmi konvencio

alapjan a biztonsagérzet garanciai, ugyanakkor viszont felol-
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danak a felelGsségvallalas aldl, az egyén figyelme csokken,
egyre kiszolgdltatottabb és, végsd soron, egyre inkabb veszé-
lyeztetett. Amikor Adolf Eichmann perérél tuddsitva Hannah
Arendt a rossz banalitasardl beszélt, arrél, hogy az az ember
nem a Gonosz megtestesiilése volt, csupan engedelmes alatt-
vald, ezt a konvenciét sérti meg. Kertész egyik figuraja, az
egyik legtitokzatosabb, egyszerre isteni és torékeny alak, A
kudarc Bergje (s némiképpen a Kaddis és a Felszamolds B-je)
az En, a héhér cimii szovegében az eichmanni alattvaldi logi-
kaba képzeli bele magat, a 30000 ember halalaért felelGs, de
pusztdn csak parancsokat teljesits, tehdt mégsem felelGs, te-
hat artatlan héhéréba.

Berg beleéril ebbe az ellentmondasba. Képzelete eljut-
tatja ahhoz a felismeréshez, hogy ,a kiilsé kényszer masodla-
gos csupdan, nem egyéb, mint a valddi akarat kivetilése, amely
valdra valik, ha a valé kedvez neki” (303), de konkrét tapaszta-
lata errGl a valddi akaratrdl nincsen. Berg, a konyv szeretetre-
méltd, szomoru figuraja, az egyetlen, aki a kommunista dikta-
turdban nem hajlandd résztvenni a részvétlenség és hazudozas
diskurzusaban, Berg internalizélja a gonoszt, hogy felelGsséget
vallalhasson érte, hogy ne kelljen konvencionalis passzivitasba
vonulnia, mint annyian, akik nem tesznek semmit azért, hogy a
pusztitast megakadalyozzak. Kéves a jo bortondr torténetében
feltdrja Berg szamdra azt a kezdeti okot, azt a konkrét ese-

ményt, amit6l kezdve mar semmi akadalya nincsen 30000 em-
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ber kivégzésének, de Berg addigra mar beleroppant az egy
ember szdmara, egy hangnem, egy térténet szamara felfogha-
tatlan ellentmondasba.

A kezdeti ok Kertész Imrénél nem az a pillanat, amikor
egy nem engedelmeskedd rabot felpofoz a ,,jo bértonér”, ha-
nem az, amikor elfogadja a szamara felkinalt szerepet. Persze,
nincs mas valasztasa, muszaj elfogadnia. A pragmatikus gon-
dolkodasmaod egyszer(ien tudomdsul veszi, hogy az egyetlen
redlis lehet6ség elfogadni és jol végezni el a rank szabott
feladatot — Kertész azt mutatja meg, hogy ez a konstrukcid
részint az ember eltdrgyiasitasahoz, részint a valdsag onpuszti-
t6 Oriletébe vezet. Konnyl huszonvalahany évvel a totalitarius
rendszerek Osszeomldsa utan beldtni, mennyire fikciondlt, a
hatalom ideolégidja szerint konstrudlt volt akkoriban a valé-
sag, csakhogy Kertész mondatainak érvényessége nem szlinik
meg a berlini fal lebontasaval. A valdsag fikcidja, amelyben az
ember csak artatlan lehet, felelGs, valtoztatni képes személy
nem, folyamatosan, ebben a percben is, konstrualddik. Kertész
Bergje vilagosan megfogalmazta: ,,a kilsé kényszer masodla-
gos csupan, nem egyéb, mint a valddi akarat kivetilése, amely
valéra vélik, ha a valo kedvez neki”.

Ez a bergi mondat ugyanugy vonatkozhat egy terrorra
épullé rendszerre, mint ahogyan a kozélet hidbavaldsagat, a
tomeg kiszamithatatlan er6szak-manifesztacioit, a kdzosség-

ben gondolkodas reménytelenségét propagald jelen hatalmi
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formacidira, ahol a szabadsag tobbnyire nem terjed tul a pri-
vatszféran. A konvencidk anélkil hatnak és mentenek fol bar-
miféle felelGsségérzet aldl, hogy tudnank roéluk. A pontos és
éles megfogalmazas viszont kibillent a kényelmes (vagy pusz-
tan elfogadott) szerepekbdl. A személyesség igy jon létre, s
nem valamiféle partikularis identitas dédelgetésével, ami nem
gylirését valamiféle nagynak vélt torténetbe, megrendelt vég-
eredmény statisztikaba, szérakoztatd sorozatba.?

,Talan ezt akartam, igen: csak képzeletben ugyan és mivi
eszkozokkel, de hatalmamba keriteni a valésagot, amely —
nagyon is valdszer(ien — a hatalmadban tart; alannya valtoztatni
Orokos targyisdgomat, névaddnak lenni megnevezett helyett.”
(A kudarc, 94-95)

Amikor A kudarcban a Sorstalansdg irdsanak folyamata-
rol (vagy ami ndla ugyanaz: személyes létezésének kialakuldsa-
rol) beszél, az elviselhetetlenségig fokozza az irast korilvevd

valdsag pontositasat, egészen addig, ameddig az 4t nem fordul

® Kertész a Mentés mdsként jegyzeteiben a valds térténések minden-
konvencién alapulé mesékrél, amivel szemben a fogyasztdi passzivi-
tasra nevelt embereknek nincs batorsaga vagy tudasa ellenallni (Ker-
tész az éppen elkezd6dott 21. szazad egyik alaptraumajardl, a 9.11.-
rél beszél): a végén ohatatlanul gyézedelmeskedik a jo (melyik jo?
Hat nyilvan az, amelyik részint azt izeni, hogy minden jél van ugy,
ahogyan van, részint meg kasszasiker), gy6zedelmeskedik ez az ugy-
nevezett j6, amelyhez ,neked, a statisztanak semmi kozod; erre a
szerepre mindig egy sztart szerz&dtetnek, s ennek kivaltsaga, hogy
életben marad, s6t, a kikotott gazsit is megkapja.”
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6nmaga leleplezésébe. Az irds (vagy barmely mas kreativ cse-
lekvés) nem onkozlésként hoz felszabadulast, hanem a vilag
megismerésének és a vele vald interakcionak, egy radikalisan
Uj lépésnek a megformalasaként. Az 6nkozlés egyébként is az
illuziok egyike. Micsoda is volna az én? A Sorstalansdg Koéves
Gyurkaja ,,csupan meghatarozottsagokbdl, reflexiokbdl és tro-
pizmusokbdl all: mindig és mindentt kizérdlag a vilagtdl el-
szenvedett kin szélaltatja meg, kiilonben beszélni sem tudna;
6 sosem szolaltatja meg a vilagot.” (Gdlyanaplo, 26)

Targybdl alannya valni lazadast jelent, még ha a lazadas
szemtanui egyre inkdbb csak a kozvetlen kozeliinkben é1§
Steiner bdcsi és Fleischmann hdazaspar; alannya valni kilépés a
valdsagot fenntartd kozmegegyezésbdl; az alany mind az aldo-
zat, mind a hdhér szerepét visszautasitja.4

Kertész Imre interjuiban tobbnyire szabadkozik, hogy
nem kivanta 6 az irodalmat radikalisan megujitani. Talan ez igy
is van, mégis mindegyik regénye (j format hozott létre, mivel

az alannya valas folyamata — még ha Ujra meg Gjra Auschwitz-

* A konformizmus: ha az ember nem a valésaggal, hanem a tények-
kel keresi az 6sszhangot. Mi a valdsag? Roviden: 6nmagunk. Mik a
tények? Roviden: a képtelenségek. A kett6 kapcsolata, roviden: az
erkolcsi élet, a sors. Vagy: nincs kapcsolat, ez a tények elfogadasa a
véletlenek és a hozzajuk valé igazodasok sorozata. igy a konformista
maga is ténnyé, képtelenséggé valik. Elveszti szabadsagat, felrobbant-
ja centrumat, és szétszérodik a tények Grjében. Az ismeretlen, vésze-
sen tdvolodo darabkakbdl soha tobbé nem tudja Osszerakni idegen
életét. Az ember ellentétévé valik: géppé, skizofrénné, szornyeteggé.
Aldozat lesz és héhér.” (Gdlyanaplé, 14)
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bél indul is ki — a végtelenil valtozd valésagot prébalja hatal-
maba keriteni. Es ha a valdsag arrafelé valtozott, hogy
Mauthausenben szerzédtetett statisztak jatsszak el a koncent-
racios tabori életet, hogy a Nobel-dij sokak szdmara esetleg a
holokauszt-ipar egyik manifesztacidja, akkor Kertész Imre Fel-
szamolds cim( regényének szereplGje Ugy van kitalalva, hogy
Auschwitzban szlletik, tehat artatlan, a szé eredeti értelmé-
ben artatlan. Nem élhet ugy, hogy megfeledkezzék Auschwitz-
rol, de nem élhet Auschwitz latvanyos fikciéva tett (vagy ép-
pen hazugsagga hazudott) tudatdban sem. Az irds, az éveken
at készuld regény lesz az életformaja, az élete, a személyisége.
Az irds szamara a valdsag el6hivasa. Szubjektumanak, konkrét
szliletési helyének és testén viselt stigmajanak megformalasa.
A szubjektum az eseményhez valé hiiség folyamatdban
jon létre, esemény pedig, Alain Badiou szerint, négy terlleten
kovetkezhet be az ember életében: politika, matematika, mu-
vészet és szerelem.” A hiiség nem passziv elfogaddsa egy
adottsagnak, hanem aktiv, teremt6 viszonyfolyamat. A Fel-
szadmolds B.-je két alapvet6 esemény ellentmondasaban él:
Auschwitz mint politikai esemény (kozéletiink min&ségének
egyenes kovetkezménye) és a Judithoz f(iz6d6 szerelem ese-
ménye. Az ellentmondas vagy |étfelejtéshez, a személyesség

feladasahoz vezet, vagy skizoid helyzethez.

> Alain Badiou: Théorie du sujet, Editions du Seuil, Paris, 1982.
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Amit a regény tobbszords kozvetitettségével kozvetit, az
az egyetlen mddja annak, hogy B. ne legyen hiitlen egyik ese-
ményéhez sem: életét arra aldozza, hogy megirja a szeretet
nem-visszavonasanak, vagyis Auschwitz visszavondsanak re-
gényét, és Juditnak adja, hogy miutan elolvasta (és ezzel fel-
szabadul az Auschwitz-kisértette életbdl) égesse el.® Ahhoz,
hogy szerelme ne rabja legyen az 6 eseményének, hogy & is
alannya lehessen az 6rokos targyisagaban, az emlékezés kote-
lességét szabad dontéssé kellett transzformalnia.

Az alapadllapotrdl, az ugynevezett identitasrdl B. a husza-
dik szazad tapasztalataibdl kdvetkez6 antropoldégiai tudas feldl
beszél az 6nmagat keresé Keserlinek:

,— Nem szabad ilyen helyzetbe kerilni, nem szabad
megtudnod, hogy ki vagy — mondta. Azt hiszem, sosem

fogom elfelejteni ezt a beszélgetést. A katasztréfa ko-

® Judit, kinek figuraja szintén igen bonyolult kozvetitések révén van
folépitve, teljesiti szerelme kivansagat, és elégeti a kéziratot, amitdl
fogva mar nem kilsé kényszer az Auschwitzrél vald tudassal élni,
hanem személyes, szabad dontése. (Judit a zsidd mitoldgiaban az a
nd, aki népe szabaduldsdért Holofernesz fejét veszi; Holofernesz az
iskolamester Skakespeare Love’s Labour’s Lost ciml, nem
heppienddel végz6 komédiajanak — s éppen ez Adrian Leverkihn
egyik kedvelt darabja, amit meg is zenésit. Adrian Leverkiihn pedig
annak a regénynek a h@se, amely a Felszdmolds KeserUje szamara
esemény, és amely regényt Kertész csak ugy nevez meg, mint ame-
lyikben a Kilencedik szimfénia, vagyis a jo, a nemes, ,amit emberinek
mondanak” vissza van vonva — részletesebben: ,Mi lesz a Kilencedik-
kel? Kertész Imre Felszamoldsarél és Thomas Mann Doktor
Faustusardl.” In: Selyem Zsuzsa: Fehérek kézt. Vigilia, Budapest, 2007.
194-223.)
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raban élink, minden ember a katasztréfa hordozdja,
ezért kiilonos életmUvészetre van sziikség, hogy fenn-
maradjunk, mondta. A katasztréfa emberének nincs
sorsa, nincsenek tulajdonsagai, nincs jelleme. [...] Az 6
szamara nincs tobbé visszatérés az En valamelyik ko-
zéppontjaba, valami  szildrd és  cafolatatlan
énbizonyossagba: tehat a szé legvalddibb értelmében
elveszett. Ez az En nélkiili Iény a katasztrofa, az igazi
Gonosz, mondta Bé, komikus mdédon anélkil, hogy 6
maga gonosz lenne, habar minden gonosztettre képes”.
(Felszamolds 70-71)

Az En, ha valdban kivancsi vagyok ra, és nem érem be a
brandek altal felkindlt ready-made identitasokkal, a szemé-
lyesség inségét egyre inkdbb kiakndzdé perszonalizalt termé-
kekkel, egy formalhaté, mindenre képes, de errél a mindenrdl
mit sem tudo valaki. Az En-nélkili, komikus médon, szintén. Es
azért nem tud egyik sem semmit, mert hidba a kotelezd iskolai
oktatés,7 hidba a muzeumok szervezte interaktiv tarlatok, a
televizios kviz-misorok stb., ha mindaz, ami az emberrel ko-
rabban megtorténhetett — , A XVIIl., de még a XIX. szazadban is a
»nép«, még akar jobbagy vagy por mivoltaban is inkabb volt allat,

mint dolog, amivé a XX. szazadban lett.” (Gdlyanapld, 90) —, nem

’ ,Civilként llse Koch azt tanulta, hogy nem szabad 6lni. Aztdn amint
Buchenwaldba keriilt, megtanitottak neki, hogy 6lni erény” — példaz-
za Kertész Imre nevelésrél és az egyén konzisztenciajardl szerzett
tapasztalatdt a Die Zeitnak adott interjujaban.
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valik személyes tapasztalattd, akkor mindaz, ami megtortént,
semmi mas szamdra, mint néha ugyan hasznosithato, de tulaj-
donképpen szaraz és unalmas informacidhalmaz.

A XX. szdzadi folyamatot, az En-nélkiiliséget majd a min-
denre elszantsagot, a latvanypolitika kiszolgaltatottsagat ,a
pénz szellemiesiilt erészakanak”® a Kertész altal is tobbszor
idézett Robert Musil hihetetlen élességgel lattatja A tulajdon-
sdgok nélkiili ember cim( regényében: ,,Mert az emberi lény
egyképp kész az emberevésre és a tiszta ész kritikajara, ugyan-
azokkal a meggyGzG6déseivel és tulajdonsagaival viszi végbe
akdrmelyiket, ha a koriilmények Ggy kivanjak, és a hatalmas
kiils6 kulonbségeknek egészen pardnyi belsé kiilonbségek fe-
lelnek meg ennek soran.”’

A Kaddis B.-je a felkindlt konvencionalis szerepekbdl ki-
lépve nem-et mond a gyermekre, egy radikdlisan Uj megjele-
nésére e foldon. Az irds ugyan a hatarozott és a foltart tapasz-
talatok fényében jogos NEM!-rél szdl, de a formdja, a meg
nem szlletett gyermeket megszolitd kaddis — ,sotét szemd
kislany lennél-e? orrocskad kornyékén elszért szeplék halvany
pottyeivel? vagy konok fiu? viddm és kemény szemed akar
szlirkéskék kavics?“ — azért johetett létre, mert a Tanité ur

személyiségének a kdzegbdl egyaltalan nem levezethetd kon-

EA széplelkl, humanista pénzember, Arnheim onreflexiv megfogal-
mazasa Musilnal — Robert Musil: A tulajdonsdgok nélkiili ember. Tan-
dori Dezs6 forditasa. Kalligram, Pozsony, 1995. I. kotet. 553.

% Ezt Ulrich, maga a tulajdonsagok nélkili ember mondja. I.h. 393.
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zisztencidja volt, és ezzel megmentette B. életét, és azért is,
mert azon az estén, amikor ezt elmeséli B., a zoldeskék sz6-
nyegen feléje lépked az a ng, aki a szerelme lesz. A Felszamo-
ldsban ez a két esemény taldlkozik: B. egy olyan regényt ir,
amelyben egyetlen ember szdmara visszavonja, nem, nem a
szeretetet, mint a Keserl szamdara meghatdroz6 Thomas
Mann, B. fiktiv (legaldbbis nem olvashaté) regénye Judit sza-
mara Auschwitzot vonja vissza.

Auschwitzot visszavonni B. szamara személyisége eldru-
lasat jelenti, hitlenséget az eseményéhez. Juditnak mégis
megteszi, ami a szeretetnek egy végletes manifesztacidja, és
egyben radobbenés az események kozotti dsszefliggésre, hi-
szen Judittal auschwitzi torténetének felidézésekor szerettek
egymasba. Onkéntes halala ezért nem dezertdlas az életbél,
hanem valami egészen mas. ,A vilagrend fenntartasanak gesz-
tusa”, irja a Gdlyanaploban (99) arrdl elmélkedve, hogy Kafka
Az dtvdltozdsban is és A perben is valdjaban 6nmagat gyilkol-
tatja meg, az el6bbiben féregként, az utdbbiban hivatalnok-
ként, és hogy ehhez konstruktivnak kell lennie, amihez ,, mély-
séges hagyomanyba kell gyokereznie, érvényes és megrendit-
hetetlen akaratban”. (uo.- kiemelés az eredetiben)

Kertész regényalakjai a konvencidk ellenében azt a torté-
netet valasztjat, amelyért felelsséget vallalhatnak. A toérténe-
tek, az események viszont egymashoz kapcsolddnak.

Auschwitzhoz a szeretet? Igen, hisz szeretetre csak teljes sze-
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mélyiségével képes az ember, s ha személyiségének az
Auschwitz-tapasztalat a része, akkor ezt a szakadékot kellene
atugrani.

Iris Radischnak azt mondja Kertész Imre a beszélgetés
végén, hogy: ,Van még egy sz0, a szeretet. Ezzel még szivesen
kezdenék valami ujat.” Jellemzd, hogy ezt mondja. A minden-
kori elszemélytelenit6 hatalmi strukturakkal szemben ez a

lazadas formaja.

257



258



IRODALOM A KIREKESZTES ELLEN

Akdrhonnan,
érkezhet mondat
akdrhonnan?

Pilinszky Janos

Az irodalomnak a posztmodern utani korban mar nem maradt
vesztenivaldja, gazdasagpolitikai manipulacidk mindent kisaj-
toltak bel6le, amit csak hasznalni tudnak végtelen profitszer-
zési késztetéseik soran. Szépség, harmania, fenség, ellenpont,
humor, nyelvjaték ma vasarlasra csabité reklamok, szavazat-
gyljté szonoklatok, demokraciat szimuldld kommunikacids
stratégidk eszkoztaraban lognak, vérva az Ujabb bevetésre a
testek folotti hatalomgyakorlas globalis jatszmajaban.

Gond ezzel egy szal se: nyernivaldja viszont maradt. Nem
kell mast tennie az irdnak, mint (1) ismerni mesterségének
klasszikus, évezredek dta hasznalt szabalyait, és (2) megfelelni
a szorakoztatdipar elvdrasainak. Ezen elvarasok mar nem dik-
tatdrikus parancsok, hanem szubtilisan irdnyitott vagygenera-
torok: a potencialis fogyasztok un. identitasanak részint meg-
felelnek, részint 6k maguk alakitjdk ezt az un. identitast. A
mérhets, biztos siker érdekében ezek az un. identitdsok jol
definialtak és jol megosztjak az embereket. Ha a képes maga-

zinok kinalatat nézzik, a konstrudlt identitasok elkilonilé
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természete konnyen szembet(inik: magazinok csabos néknek,
hédito férfiaknak, 6nalld néknek, autémaniasoknak, csalad-
anyaknak, pénzembereknek stb. Igen sok pénze kell legyen az
embernek, hogy plurdlis identitdsra tegyen szert, és egyszerre
legyen tobb efféle lap rendszeres olvasdja. A lapok persze ugy
vannak kitalalva, hogy egyenként is teljes le- és elGirasat adjak
olvasoik életvitelének, oltézkodési, viselkedési, szdérakozasi
szokasaiknak. Amirdl nincsen sz6 sem itt, sem a kommersz
kultdra mas teriiletein, az az, hogy honnan a pénz? Honnan a
paripa, a fegyver?

A szérakoztatodiparban mindez nem kérdés, a mindenesti
filmek hései a legnagyobb természetességgel kapjak elé haté-
kony fegyvereiket, bujnak ki pompas 6ltdzékeikbdl, be csillogd
autdikba. ,A mai ideologikus észlelés mar nem a szexet, ha-
nem a munkat (a manualis munkat a szimbolikus tevékenység-
gel ellentétben) tekinti illetlennek, amit a nyilvanossag tekin-
tete eldl el kell rejteni” — irja Slavoj Zizek.! Példaja — mint min-
den olyan Uj gondolat, amihez pusztan perspektivavaltasra
volt sziikség — zsenidlis és kézenfekvd egyszerre: ,Termelési
folyamatokat a Hollywood-filmekben kizarélag azokban a jele-
netekben lehet még a maguk teljes intenzitdasdban latni, me-

lyekben a hés a f6gonosztevs titkos rejtekébe hatol, és ott

! Slavoj Zizek: A naiv kérdések sokkjdnak kitéve. Forditotta Tillmann
J.A.  http://www.c3.hu/~tillmann/forditasok/tobbiek/zizek.html -
utolsé hozzaférés 2014-06-21.
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megfeszitett munka (drogok desztilldlasa és csomagoldsa, New
York elpusztitdsdra szant rakéta szerelése, stb) tarul a szeme
elé. Amikor egy James Bond-filmben a f6gonosztevs, miutan
Bondot foglyul ejtette, szokott mddon illegélis gyaranak meg-
latogatdsdra invitalja, nemde oly kozel keriil Hollywood az
ipari termelés biiszke szocialista-realista abrazolasahoz, am-
ennyire ez egyaltalan lehetséges? Természetesen a film végén
Bond elpusztitja a termelésnek ezt a helyszinét és mi vissza-
térhetiink konzumparadicsomunkba."2

Konzumparadicsomunk boldogsag-fogalma azért még-
sem lehet észbontdan naiv, feltételek nélkul idealisztikus, ez-
zel tulsdgosan sebezhet6vé vdlna. A konzumparadicsom bol-
dogsaga, ergo, k6kemény kirekesztésen alapszik: az élethez
ugyan kétségteleniil hozzatartozik a rossz, a nyomor, a szen-
vedés, DE ez nem rank tartozik. A televizio médiumként kettés
kotésként reprezentdlja a fogyasztdi boldogsagot: mindaddig,
ameddig a tévé el6tt llsz, biztonsagban vagy, ez az implicit
igéret (vagyis szabad vagy, akar el is mehetsz), ami észrevétle-
nll csuszik at parancsba: ne mozdulj, csak bamulj! (dehogyis
vagy szabad, még csak nem is akarsz szabad lenni). Guy

Debord a konzumtdrsadalmat a spektakulum tarsadalmaként

2 Jizek, uo.
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irta le, a spektakulum Iényege pedig: ,,az 6ntudatlansag fenn-
tartdsa a létfeltételek gyakorlati valtozasa k<':'ozepette".3

Boris Groys a kortars tapasztalatot a mindent athato de-
sign fel6l ugy 6sszegzi, hogy ,nézé az egész vilag”. Ergo a ng és
a férfi benne mar nem komédids, hanem fogyasztd, felhaszna-
16, készen kapott (dm pénzen megvasarolt, mert masként ho-
gyan is?) identitdsok és ,look”-ok passziv hordozdja, j6 eset-
ben képes kovetni a cselekményt, de beleszélasa mar semmi-
képpen nincsen. A mivészetek, melyek a konzumtdrsadalom
logikajanak feliiltek, nemcsak elfogadjak, hanem propagaljak is
ezt az indirekt, l1atszélag az 4dldozatok szabad akarataval torté-
né elnyomast, kilizetésiiket sajat életiikbdl (s belzetésiket a
masok, a celebek, a szdrakoztatéipar vildgdba — ide értve a
partpolitikat is).

A konzummolivészet egyik globalis szinten sikeres példdja
Stephenie Meyer tinédzser lanyoknak szélé vampirregény-
sorozata. Bokor Pal elemzése® szerint a vilagot el6z6nl6 negy-
venhdarommillids példanyszam annak készonhetd, hogy egy jol
definialt fogyasztdi réteg elvarasait, félelmeit és vagyait igazol-
ja. Felmérésekbdl deril ki ugyanis, hogy ma a fiatalok 6tven
szazaléka él szexudlis életet hazassag el6tt: ez a konyv tehat

azokat célozza meg, akik nem. Folkindlja szdmukra a fels6bb-

3 Guy Debord: A spektdkulum tdrsadalma. Forditotta Erhardt Miklos.
Balassi Kiadd, Tartoshullam, Budapest, 2006.
4 Erényes vampirok. ES, 2009. augusztus 28. 17.
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rendliségi érzést (amit részint kivételes szerelmiik biztosit,
részint kivételes szerelmiik csodas Volvdja, kigyurt izomzata,
és — hiszen végtére is vampir 6 — transzcendencia-szimulaciéra
épulé szexmentes érdeklédése). Twilight-olvasék milliéi min-
denkinél kiloénbnek érezhetik magukat, anélkiil, hogy barmi
figyelemreméltot tennének ebben a vilagban.

A viszonyuldssal van a gond, nem a témdval. Jim
Jarmusch 2013-as filmje egy tarsadalomkritikus, felszabadité
vampirfilm.> Kivételes karakterei, Eve és Adam nem magikus
és megmagyarazhatatlan, valdjaban mind egy szalig az arufeti-
sizmusra visszavezethetd tulajdonsagokbdl vannak folépitve,
hanem strukturalt és tartalommal feltoltott konkrét id6bdl:
Eve mestere a valdsagos torténelmi személy, Cristopher
Marlowe, Shakespeare kortarsa és elt(int rivalisa, akit John
Hurt ugy testesit meg, mint egy végtelen tudasu és békéjd,
egyszer(i emberek altal is mélységes tisztelettel dvezett idGs
férfit Tangierban.

Eve minden noévénynek és allatnak ismeri a latin nevét,
arabul anyanyelvi szinten beszél, és konyveket visz magaval a
repil6utra. Thomas Beckett: A jatszma vége, Cervantes: Don
Quiote, David Foster Wallace: Infinite jest. Mi a k6z6s benniik?
Talan az, hogy az életszeretetet nem hizelgésbél és nagyot-

mondasbdl hozzak 6ssze. Jarmusch olyan szinten is tartalmas-

8 Only Lovers Left Alive (2013) http://www.imdb.com/title/
tt1714915/ - utolsé hozzaférés: 2014-06-21.
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sa teszi Eve idejét, hogy a repiiléjegyet Fibonacci névre foglal-
tatja le vele. Fibonacci szamsorozatdban két egymas melletti
szam aranya az aranymetszés irraciondlis szama, egy preciz
végtelen.

Adam a zenében kivételes érzékenységi alkotd, aki egy
lepattant detroiti hazban bujkal a rajongadi eldl. A felszinesség,
a sikerideoldgia taszitja a detroiti elzarkézasba.® Detroit mint
helyszin szintén nem dekordcids célokat szolgal, hanem a
posztindusztridlis tdrsadalom nyomorat mutatja meg, a joléti
tarsadalom illuzidjanak valds arcat: Ures épileteket, kihalt
utcakat.

Jarmusch figurai értenek valamihez, tudnak valamit, ér-
zékenyek és figyelmesek. Tulajdonsagaikat olyan tudasbol épi-
tették fol, ami korantsem valamiféle obskurus forrasbdl ered,

hanem nyilvanosan, akdrki szdmara elérhet6: a konyvek meg

® Jozef van Wissem, akirél a film egy masik zenésze azt mondja, hogy
a klasszikus tudas egyesil benne az experimentdlis zenész nyitottsa-
gaval és érzékenységével, igy értelmezi a filmet: “Jim’s film is anti-
contemporary-society. And the lute goes against all technology and
against all computers and against all the s--- you don’t need.” [Jim
filmje a kortars tarsadalom ellen szél. A lant is minden technoldgia,
kompjuter és egyéb sz..sag ellen van, amire semmi sziikséged.] Steve
Dollar: Jozef van Wissem wants to make the lute ‘sexy again,” and Jim
Jarmusch is helping him. Washington Post, 2014.04.11.
http://www.washingtonpost.com/lifestyle/style/jozef-van-wissem-
wants-to-make-the-lute-sexy-again-and-jim-jarmusch-is-helping-
him/2014/04/10/5b9734f2-be92-11e3-bcec-b71eel0e9bc3_
story.html - utolsé hozzaférés: 2014-06-21.

264



vannak mutatva, a hangszerek valdsagosak, a zene le van
jatszva. Kovetni is lehet 6ket, nem csak balvanyozni.

A film zenéje nem hangpaplan, felturbdzni a megoldatlan
jeleneteket, hanem a film szerves 6sszetevéje, talan nem tul-
zas, hogy alapja. Adam zenéje Jim Jarmusch egyittesének, a
SQURL-nek a zenéje.

Szemben a vampirtrenddel, Jarmusch nem privilegizalt
hésoket teremt, akik a kozonségben egyszerre ébresztik fel a
hamis kivételezettség-érzést és a megélt szolgalelk(iséget,
hanem érzékeny és nagy tudasu és jé Fibonacci-
szomszédokként egymdashoz végtelenil figyelmesen és szere-
tettel viszonyulo figurakat.

%k %k %k

Kivételezettség és szolgalelkliség mechanizmusa miikod-
teti az etnonacionalizmusok irodalmi termékeit is, melyek,
Groys sz6hasznalataval élve, egy ,ready-made kozosségi iden-
titast” kinalnak megvételre. Magyar nyelvteriileten a Wass
Albert regényeinek népszerliségére gondolhatunk. A magyar
irodalomtoérténet, mint barmely mas nemzeté, tébbszélamd, a
Wass-regények viszont — és ezért ,ready-made” — kényelmes
monotonitassal kinaljak fel olvasdiknak a fels6bbrendiiség
érzését igancsak kezdetleges regénytechnikajukkal, mely
semmiféle viszonyban nincs azzal, ami e téren az utébbi két-
szaz évben tortént a magyar irodalmi hagyomdanyokban: Wass

regényei a kora-hollywoodi filmgyartdas dichotomikus
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torténetfelépitésének mintdjara késziltek, a jok (mi) harca a
rosszakkal (mindenki mas, aki nem mi vagyunk). Az mar a
posztkommunista kondiciénk nyomora, hogy mig az amerikai
filmipar egyre szubtilisabb kdz6s dlmokkal altatja az embere-
ket, itt a nyers, etnikai ellentét (nnepelteti magat millios ma-
gyar példanyszamokkal. Milliés magyar példanyszamokkal:
ebbe az exkluziv ,mi”’-be ugyanis akkor sem tartozhat bele
mondjuk egy roman olvaso, ha a feje tetejére all is (mar csak
azért sem, mert Wass kovetkezetesen ,olahnak” nevezi).

Mindannyian ismerjik a konyvipari termékek példait,
melyekben a kbz6s elem, hogy egy meghatarozott célk6zonség
identitdsat hivatottak megerdsiteni ugy, hogy mindazokat ki-
rekesztik szimbolikus terlikbél, akik szamara ez az identitas
nem adatott meg. Vannak kozottik olyanok — mint példaul a
Wass-mUlvek — melyeket a partpolitika kdzvetlenill hasznosit-
hat, de kdzvetleniil a fennalé hatalmi rendet erdsiti mindegyik
kategdria azaltal, hogy olvaséjuk semmit nem kell gondoljon,
kérdezzen, tegyen, csak ra kell hagyatkoznia a szolgaltatas
oromeire: a készen kapott identitasra és a masmilyenek meg-
vetésére.

Gondolom nincsen olyan 18 évet beto6ltott dllampolgar
térségilinkben, aki nem hallotta volna rogyasig, hogy ,kiilén
kell valasztani az esztétikat a politikatol”, vagy ,,nem keverhet-

IH

juk Ossze az irodalmat az élettel”. Viszont ami Kant idején az

emberi szabadsag, autondmia megfogalmazasa volt (,szép az,
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ami érdek nélkil tetszik”), ma kilizetést jelent a tarsadalmat
érint6 kérdésekbdl, s ez dm az igazi 6rom a politikai dontésho-
z6k szamadra. A mivészet e szép elv nevében valaszthat: a tar-
sadalom homokozéja kivan-e lenni, vagy ringatdja. Zizek irja:
»Abban a pillanatban, amikor — a hivatalos ideoldgiat kovetve —
végil magunk mogott hagyjuk »éretlen« politikai szenvedélye-
inket (a »politikai« felségteriiletét: az osztalyharcot és mas,
»divatjamult« megosztd antagonizmusokat), cserébe a racio-
nalis igazgatas és a targyaldson alapuld konszenzus posztideo-
légiai, »érett«, pragmatikus univerzumaért, mely mentes az
utdpikus impulzusoktdl, ahol a szocidlis ligyek elfogultsag nél-
kiili igazgatdsa kéz a kézben jar az esztétizalt hedonizmussal
(ez az »életmodok« pluralizmusa), — ebben a pillanatban gy6-
zedelmes visszatérését linnepli az addig kizart »politikai«, a
Madsik megdolgozatlan, rasszista, archaikus gydloletének for-
majaban, mely a raciondlis, tolerans attitlidot végképp elgyen-
giti.”’
3k kK

Az irodalom autondmiaja — miként barmely mas mvé-
szeté — nem azon mulik, hogy mirél nem beszél. Aktualitasa
vagy megrazd ereje nem kozvetlen kozlésein miulik, nem a

témajan. Jacques Ranciere mondja, hogy a demokratikus kor-

7 Slavoj Zizek : Az inherens térvényszegés avagy a hatalom obszceni-
tdsa. ElGadas a Central European University nyari egyetemén, 1996
juliusaban. Forditotta Csabai Marta. Thalassa, 1997/1.
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szak igazi regényeit nem Zola vagy Hugo irta, akik nagy torté-
netekben mesélték el, hogyan él és gondolkodik a nép, hanem
Joyce és Woolf. Mert 6k nem olvasztottak egy nagy torténetbe
a szereplGik kis torténeteit, hanem hangot adtak a szerepl6k-
nek. A fotografia is azutan lett mivészet, hogy 6sszeomlott a
klasszikus mifajtorténet, mely a témak méltdsaga szerint ha-
tarozta meg a mivek helyét — tragédia a nemeseknek, komé-
dia a plebsznek —, és az Uj esztétika végre lehet6vé tette ész-
lelni, megérteni a kordabban artikulalatlan horgésnek hallott
egyszer(, jelentéktelen, hétkéznapi emberek hangjat,

-s ; ; , 8
Ranciére szavaval: a ,néma tanukat”.

8 Jacques Ranciére: Esztétika és politika. Forditotta Jancsé Julia és
Jean-Louis Pierson. M(icsarnok-kényvek, 2009. 26-29.
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Alfred Stieglitz Fedélk6zén c. képe 1907-b6l az esztétikai
forradalom eredménye, a kordbban jelentéktelennek, széttar-
ténak itélt téma mdlvészetté formalasa, egy Uj forma tehat,
ahogyan az Ulysses is az, a maga klasszikus szerkezetével és
annak a hétkoznapi élet fel6li radikalis atformalasaval, az ér-
zékelhet6 és reprezentalhatd hataranak atlépésével.

»Az irodalmi tapasztalat — irja Julia Kristeva — az egyedi és
a kozos metszéspontjan torténik. Azaltal, hogy rdkérdez a
nyelv, a szubjektum és a tdrsadalmi kotelékek identitasara.
Hogy megnyissa, eltérélje, megujitsa 6ket.” Mashonnan tudjuk
ugyan (szociolégiabdl, pszicholdgiabdl stb.), hogy az un. identi-
tds nem genetikai/kulturalis adottsag, hanem szocio-kulturalis
projekt, de az irodalomnak a nagy lehetGsége, hogy az ember
maganyos tevékenysége (irads, olvasas) sordn ne vélt egdjaban
meriljon el, hanem a csodalatos (Ugy is mint: hatborzongato-
an otthontalan) vilaggal szembesiiljon, egy olyan vilaggal,
amelyet a hatalom megprébal elhallgattatni, kirekeszteni vagy
monotonnd redukalni.

Thomas Pynchon, az az amerikai ird, aki kovetkezetesen
kivonja magat a konyvipar azon elvarasa alél, hogy az ird sze-
mélyiségét latvanyossagga, branddé tegye (egy katonaszolga-
lata idején készilt foton kiviil nincs mas kép réla, s rendiiletle-
nil elkerili az irodalmi eseményeket, dijkiosztéd galdkat), a
Sdlyszivdrvany cim( regényében az emberi tapasztalatot, az

0rokos haborut hangok, beszédmddok, racionalitason tuli ész-
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lelések, paranoidk és fergeteges humor révén irja meg. Két
rovid részletet idézek belSle, mindkettd a kozhelyes elvaraso-
kat parodizalja, amivel illdziétlanul mutatja meg, hogy azért

mégsem érdemes beddIni nekik:

,— Van maganal stukker? — Narrisch nemet int a fejével. - Na-
lam sincs. Milyen feketéz& maga? nincsen stukkere.

— En az inercidlis vezérlésnél voltam. Nem fogok a maga ked-
véért visszafejl6dni.

—J-jo, t6lem, de akkor mit fogunk hasznalni? Az eszlinket?”

,Ha legkozelebb idevet6dsz, és latod, hogy folyik az irtas, nézd
meg, van-e Grizetlen traktoruk, és vidd magaddal az olajsztiré-
jét. Ezt teheted.” [Egy kozépmagas lucfenyé mondta ezt
Slothropnak.]

Kétségtelen, hogy Kant megejt6 gondolata nem irja le a
mai ember 6nmagardl és vilagrél alkotott képét. Am ez nem
ok arra, hogy lemondjunk a vilagrdl, és elfogadjuk helyette a
kinalkozé partikularis ketreceket.

,Semmi sem rémit meg jobban, mint folottink ez a csil-
lagos nincsen, és benniink ez az éhes gyomor.”

,Bennem semmi, fent Gagarin.”

A torvény erkolcstelensége és a hideg r.”
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Krasznahorkai, Esterhazy, Garaczi Kant-atiratai érzékelte-
tik a kortars univerzalitds-élményt, olvasasukhoz semmiféle
identitas-dizajnra nincs sziikség, elég, ha emberek vagyunk.

% % %k
»,Mert Itt Minden Szé Egyarant Fontos, Még A Még Is.” (Erdély
Miklos) A kot6szavak, jelentéktelennek sugallt események
iranti figyelem megtori a mindent eldrasztani prébalé profit-
logikat, és azt a kivételes pillanatot idézi fel, melyben Julia ki
birta mondani a szeretet paradoxonat: ,Minél tobbet adok

neked, magam annal tébbel birok.”
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